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INTRODUGCAO
Sinusite, ladeira e sanduiche

Achei que conseguiria completar a prova em trés horas e meia, o que significaria
fazer em média um quilometro a cada cinco minutos. Foi com essa inten¢do, pelo
menos, que me inscrevi na Maratona de Blumenau, em 1995. Estava convencido de
que, se conseguisse atingir aquela marca, seria capaz de concluir a prova de Nova
York no mesmo ano, com um tempo ainda melhor.

Melhorar tempos anteriores pode virar obsessdo. Quando a ideia de correr a
maratona vem a cabeca pela primeira vez, o sonho ¢ conseguir conclui-la, nio
importa o tempo gasto no percurso. Afinal, sao 42 quilometros. Basta correr a
primeira, entretanto, para perceber que o resultado final depende diretamente da fase
de treinamento e que é possivel melhoré-lo, com um pouco mais de dedicagao.

Dai em diante fica pior: terminar a prova em mais tempo do que gastamos na
anterior sempre deixa uma ponta de frustragio. Como a cada maratona estamos
mais velhos, torna-se dificil dissociar a piora na performance por falta de treino
daquela ligada a decadéncia fisica, companheira nefasta da passagem dos anos.

Fiz a inscrigdo, reservei o hotel e convidei minha filha Leticia, entio com vinte
anos, para me acompanhar a Blumenau.

Naquela época, eu atendia os detentos no presidio do Carandiru em consultérios
improvisados no interior de celas pequenas e mal arejadas, as quais me expunham
aos doentes, que tossiam e espirravam em minha dire¢io, sem dar chance de defesa.
Pegava um resfriado atrds do outro, curados espontaneamente em trés ou quatro
dias sem comprometer o treinamento.



Uns vinte dias antes da maratona, por azar, um desses resfriados me derrubou e
fiquei sem correr por uma semana. Quando voltei, senti a fronte pesada, os musculos
fracos e uma congestio nasal que me forcava a respirar pela boca. Em menos de
meia hora achei melhor parar. A sinusite veio acompanhada de acessos de tosse que
infernizavam minhas noites e me obrigaram a tomar dez dias de antibidtico. Ainda
assim, fiz duas ou trés tentativas infrutiferas de voltar as pistas.

Sem treinar havia trés semanas, conclui que seria insensatez participar da prova,
mas, quando ia avisar minha filha da desisténcia, ela falou com tanto entusiasmo da
viagem, que ndo tive coragem de decepciond-la. Com passagens aéreas e estadia
pagas, poderiamos passear aqueles dias pela cidade, assistir a corrida e voltar no fim
da tarde de domingo, conforme planejado.

Chegamos na sexta de manhd. Blumenau estava em festa, ensolarada, com
faixas e cartazes de boas-vindas pelas ruas, grupos ruidosos de mulheres e homens
de ténis e agasalhos esportivos por todos os lados. Encontrei varios conhecidos
alegres e faladores que me perguntavam em quanto tempo esperava completar a
prova. Eu estava chateado, mas bem-disposto, os sintomas da sinusite tinham
praticamente desaparecido nos dois dias anteriores. O ambiente festivo, as palavras
de estimulo dos companheiros e a vontade de correr falaram mais alto. Fui buscar o
material.

Até ai, tudo bem. O problema ¢é que no 6nibus que nos levou do hotel ao ponto
de partida, numa estrada, sentei ao lado de um rapaz que planejava completar a
prova em trés horas e meia, exatamente o tempo que eu me havia proposto. Ele e os
dois amigos do banco de trds tinham seguido um programa elaborado
especificamente com essa finalidade.

Permanecemos juntos na concentragio, conversando sobre corridas, contusdes,
recordes mundiais e provas anteriores, Unicos assuntos que interessam a
maratonistas nessas ocasioes. Partimos lado a lado e assim nos mantivemos. Um
deles tinha um relégio, incrementado para a época, que emitia um bip a cada cinco
minutos. Quando atingimos o marco do quildmetro 15, depois de 75 minutos de
prova, achei que estava tio bem quanto meus trés companheiros, apesar de pelo
menos dez anos mais velho.

Seguimos rigorosamente no mesmo passo até completar trinta quilometros em
exatos 150 minutos. Um pouco a frente veio o obstaculo mais temido da prova de
Blumenau daquele ttmpo: uma subida nem tao ingreme, porém interminavel. Tentei
manter o ritmo, mas senti que precisava diminuir a velocidade, e avisei-os para
continuar sem mim.

Naquele trecho, cada curva da estrada parecia trazer o fim da ladeira,
impressdo frustrada ao atingi-la e constatar que a subida se prolongava até a virada
seguinte. Foram quatro ou cinco curvas assim, ja nao recordo, s6 ficaram as
memorias do esforo, do frescor da mata virgem ao lado, do sol e da ambulancia
que passou por mim, com um rapaz de branco sentado na parte traseira, de porta



aberta: “Tudo bem com vocé?”. Respondi que sim, ele insistiu: “Tudo bem mesmo?”.

Fiquei impressionado com a organizagdo: uma ambuléncia para saber como
estava cada corredor. No entanto, para minha surpresa, o carro seguiu sem
perguntar nada a mais ninguém, até sumir de vista. Achei estranho. O rapaz teria
notado em minha aparéncia sinais de exaustio que me fariam abandonar a prova?

A julgar pelo nimero de vezes que ouvi os demais darem gragas a Deus e
gritarem impropérios quando a subida acabou, imaginei que o sacrificio havia sido
igual para todos. Estava enganado.

As dores nas pernas eram como torniquetes que apertavam progressivamente
as panturrilhas e a face anterior das coxas. Os que vinham de trds me
ultrapassavam com facilidade. Ao atingir o quilometro 40, exausto, senti que nio
conseguiria chegar ao fim. Nio tive divida de que seria mais sensato desistir. O
problema ¢ que terminar a prova andando, para quem imaginava completd-la em
tempo recorde, tem sabor de derrota.

Para a autoimagem, desistir no quilémetro 40 ou no 159 d4 na mesma. Parar
de correr quando faltam apenas dois quilometros talvez seja pior, da mesma forma
que deve ser maior a frustragio do ndufrago ao perceber que morrerd na praia.
Além do mais, minha filha me esperava. Que decepgio ver o pai surgir caminhando
entre os corredores, destruido.

Na curva do quilometro 41 enxerguei a aglomera¢io do publico e a faixa de
chegada. Foi até mais penoso. Acho que sofri naqueles 1200 metros finais mais do
que na vida inteira. As pernas eram um pogo de dores, a cabega flutuava como se
pretendesse abandonar o corpo, em cada pé havia um saco de agucar de cinco quilos
que nos ultimos quinhentos metros ja pesava vinte; levanti-lo do chio a cada
passada era um exercicio de halterofilismo. Meu aspecto fisico devia estar tio
deplorével que um rapaz da plateia passou por baixo da cerca lateral e correu mais
de cem metros a meu lado, repetindo palavras de incentivo que soavam insdlitas.
Demorei a reconhecé-lo. Era um amigo de adolescéncia com quem eu tinha perdido
contato fazia mais de vinte anos.

Terminei a prova em trés horas e cinquenta minutos. No funil da chegada,
minha filha acenou com os dois bragos e gritou meu nome. Ao passar por ela, pedi
que me encontrasse no dnibus estacionado a cem metros. Se parasse para abra¢a-la
junto & grade que nos separava, o saco de agucar, agora com cinquenta quilos, me
pregaria no chdo para sempre.

Escalar os trés degraus do 6nibus foi peniténcia mais sofrida do que subir de
joelhos a escadaria da igreja da Penha. Com a diferen¢a de que Jesus, em sua infinita
misericérdia, deve prover de resignagio e resisténcia 4 dor os fiéis cumpridores de
promessas, enquanto abandona a propria sorte maratonistas insensatos.

Quando sentei, as dores e a exaustio se tornaram tio insuportaveis que tive
vontade de chorar; muita vontade. S6 ndo o fiz por vergonha dos que estavam perto.
Minha filha tentou massagear minhas pernas, mas recuou, assustada com o gemido



que dei.

No assento ao lado, um corredor jovem cochilava com a cabega despencada
sobre o térax. De quando em quando despertava, levava & boca o blusio que
segurava, ameagava vomitar, respirava fundo, endireitava o corpo, olhava para
mim, murmurava: “Té foda”, pegava no sono, e de novo a cabega despencava.

Um rapaz a paisana se aproximou do meu banco: “Também sou médico e
corredor. Estava inscrito, mas tive que desistir por causa de uma contusdo. J4 passei
por esse estado. Aceita um conselho? Um copo de cerveja vai te reanimar”.

Minha filha levantou para ir até o local onde distribuiam cerveja para os
corredores, pratica contraindicada pelos especialistas e que nunca vi em outras
maratonas. Mas estava tio desarvorado que teria aceitado até injegio de estricnina.
Consegui tomar meio copo. Num passe de mégica fui algado das profundezas do
quinto circulo do Inferno de Dante, o sangue voltou a pele e a cabega foi devolvida ao
corpo, acontecimento que me fez vislumbrar algum prazer em estar vivo. Em
contrapartida, quebrou parte do barato zen que as endorfinas trazem no fim dos 42
quilometros.

Voltamos para Sio Paulo as cinco da tarde. No avido, uma tragédia nos
esperava, sob a forma de um pequeno sanduiche de carne assada. Eu, que tenho por
habito nao aceitar, em voos curtos, lanchinhos emborrachados com gosto de isopor,
acabei por fazé-lo para acompanhar minha filha.

Nos ultimos degraus do avido, na pista de Congonhas, a humilhagio suprema:
a0 ver minha dificuldade, o funciondrio junto 4 escada deu dois passos solicitos e me
estendeu as duas maos. Descer escada éa pior provagio para quem acabou de correr
42 quilometros, mas dar a impressdo de que vocé precisa ser amparado com as
duas maos para no cair é o fim.

Deitei cedo. Fiquei com medo de que as dores nas pernas me impedissem de
pegar no sono, mas resisti 4 tentagio do anti-inflamatorio; nio gosto de tomar
remédio depois de corridas tao longas.

Acordei as duas da madrugada com a boca cheia de saliva e corri para o
banheiro. Vomitei até os musculos do torax doerem. Aliviado, voltei para a cama.
Dez minutos mais tarde tive que levantar outra vez. Foi uma das piores
gastroenterocolites da vida. Cheguei a desistir da cama e a levar o travesseiro para o
banheiro.

Na manha seguinte, os musculos das pernas, castigados pelo esfor¢o da véspera
e pelas toxinas do famigerado sanduiche, estavam dilacerados. Sair do carro no
estacionamento do hospital foi um parto a forceps. Mal dei o primeiro passo, um
colega veio em minha diregao:

— Nossa! Que aconteceu? Foi operado?

—E que ontem corri uma maratona.

— Quarenta e dois quilometros?

Respondi que sim.



Ele replicou com olhar de comiseragao:
— Isso faz mal para o ser humano.



PARTE 1
I

A LARGADA,
OU A VIDA
COMECA AOS
CINQUENTA



Uma tarde na cidade

Homem que é homem veste terno e vai para a cidade, aprendi quando pequeno. Nao
que me houvessem ensinado, mas no bairro operdrio de Sdo Paulo em que
moravamos existia uma barreira bem definida entre as criangas no futebol da
calgada, os adolescentes com macacio de trabalho e marmita a caminho das
fibricas e os homens de paleté e gravata que iam ao Centro para pagar a luz, a
4gua, o telefone, os impostos ou depositar o salario no banco.

Em minha imaginagio, a vida adulta também me encontraria na cidade, de
terno cinza, gravata escura, oculos e capa de chuva, acessorios que considerava
essenciais para a elegéncia masculina.

Passados tantos anos, ainda conservo o fascinio pelo Centro antigo, regido que a
maioria dos mais jovens desconhece. A familiaridade com os nomes e o tracado das
ruas, a arquitetura da primeira metade do século XX, a imponéncia das portas dos
prédios, as fachadas art déco e a multidio de transeuntes evocam imagens e
sensagdes da época em que eu andava por 14, agarrado & méo protetora de meu pai.

Num més de dezembro, 22 anos atrds, enquanto a paisagem do Centro antigo
me trazia memorias da infincia, um tipo grandalhdo que vinha em sentido contrario
nas proximidades do largo Sdo Bento segurou meu brago, sorriu e fez a pergunta que
deveria ser proibida por lei federal: “Lembra de mim?”. Tentativas malogradas para
localizar personagens como aquele, esquecidos em algum escaninho, s6 lhes
ressaltam o prazer de atormentar suas vitimas.



Por sorte, apds alguns segundos de constrangimento que meu algoz saboreou
com sadismo risonho, reconheci em seu rosto uma expressio longinquamente
familiar. Arrisquei o nome e o sobrenome de um colega de turma do antigo ginésio,
no Liceu Pasteur. Ele abriu um sorriso e anuiu com a cabega, como se o feito de
lembrar de um homem com quarenta quilos a mais, sem cabelo, com quem eu
perdera contato havia 35 anos fosse mera obrigagao.

A conversa foi um monoélogo arrastado em que ele falou sobretudo do passado,
dos filhos e contou as gracinhas dos cinco netos, a alegria de sua vida de funciondrio
publico aposentado aos 52 anos. Aguardei mudo a primeira chance para fugir
daquele astral deprimente. Quando consegui, ele quis saber minha idade, curiosidade
unica a meu respeito. Respondi que estava com 49 e apertei sua mao em despedida.
Sem largar dela, meu ex-colega do Liceu adquiriu ar solene: “Ano que vem,
cinquenta, idade em que tem inicio a decadéncia do homem”.

Retomei o caminho, com a historia da decadéncia na cabea. Atolado em
trabalho, cheio de ideias e desejos para realizar, eu vivia numa efervescéncia
intelectual oposta a do amigo aposentado. Nao sentia no corpo o peso da idade; ao
contrario, estava sem fumar havia treze anos, abstinéncia que me devolvera o folego
ea atengdo aos reclamos do corpo. Tinha até comegado a correr num ou noutro fim
de semana, pratica ocasional que todos consideravam desaconselhdvel.

Quando cheguei ao largo, o carrilhdo da igreja de Sdo Bento anunciou a hora,
melodia que trouxe & lembranga as missas flinebres de parentes e amigos de meus
avos, as quais eu assistia fascinado pela estética da liturgia e pela harmonia sonora
do latim: “Dominus vobiscum et cum spiritu tuo”,* o calice de prata que o padre
levantava, o dourado do manto, a vibragio do sino do coroinha, a pose constrita dos
fiéis a0 voltar para seus lugares depois de receber a héstia, meus joelhos magros no
flagelo do genuflexério de madeira, a choradeira das mulheres de véu e as ligrimas
que cintilavam no rosto dos homens com fitas pretas costuradas na lapela do palet6.
Eramos expostos mais cedo ao mistério da morte, naquele tempo.

Ao som dos sinos, nasceu a ideia de me propor um desafio para provar que a
decadéncia ndo comegaria aos cinquenta, no meu caso. Decidi correr a Maratona de
Nova York, em novembro do ano seguinte. Quem consegue correr 42 quilometros
deve ser capaz de enfrentar o futuro com mais otimismo e sabedoria, pensei.

Escolhi Nova York porque foi na pista em torno do Reservatério do Central
Park que corri pela primeira vez, no inicio da década de 1980, em companhia do
querido e inesquecivel Luis Nasr, pintor talentoso, que nos privaria do convivio com
seu humor e inteligéncia brilhante trinta anos mais tarde.




* “O senhor esteja convosco e com 0 vosso espirito.”



Primeiros treinos

Eu entendia de preparagio fisica para corredores de maratonas tanto quanto de
edificagio de arranha-céus. Sabia apenas que precisaria de determina¢io e disciplina
para correr antes de ir para o trabalho e aumentar gradativamente as distincias
percorridas a cada vez.

O ideal seria contar com os préstimos de um preparador, mas, com a vida que
eu levava, ficaria impossivel cumprir a rotina metédica dos treinos em dias fixos.
Como agendar horérios logo cedo, sem saber se passaria a madrugada acordado
por um paciente grave? A alternativa era conciliar as exigéncias da profissao,
treinando quando possivel, pelo tempo que pudesse, ou desistir da ideia.

Comecei a me preparar no inicio de janeiro de 1993. Naquela época, deixava
minhas filhas na escola as sete horas. Quando podia chegar ao hospital um pouco
mais tarde, dirigia até o Parque Ibirapuera para correr trinta minutos que fossem,
em passadas rapidas, no limite do folego. Se estivesse mais folgado, corria mais
tempo, em passo lento. Com a alterndncia senti que ganhava velocidade e resisténcia.
Em trés meses pude completar quinze quilometros; no fim de abril, ja conseguia
correr doze quildmetros em uma hora.

No domingo 3 de maio, dia em que fiz cinquenta anos, planejei completar 24
quildmetros, exagero que um técnico de bom senso teria contraindicado. Acordei
cedo, tomei um suco e fui para o Ibirapuera. A manhi estava quente. Nao sei quanto
tempo levei, mas lembro que sai bem cansado do parque, com uma sensagio de paz



interna tao plena como nunca havia experimentado.

Entrei no carro e fui visitar meu pai. Deitei no tapete da sala de visitas, ao lado
da poltrona dele, sem vontade de conversar para nio sair daquele estado de exaustio
transcendental. Quando contei que me preparava para correr uma maratona dali a
seis meses, ele levantou os olhos do jornal: “Vocé é louco, filho”.

A mesma desconfianga a respeito da sanidade mental foi demonstrada pelos
amigos, quando souberam. Lamentavam a falta de discernimento, riam, pediam
que contasse outra piada, diziam que eu morreria no percurso e que cinquenta anos
era idade precoce para as primeiras manifestagdes do mal de Alzheimer, reacdes
previsiveis numa época em que quase ninguém no Brasil praticava corrida com
regularidade.

Correr nas ruas chamava a atengio dos transeuntes, alguns dos quais faziam
comentarios jocosos ou cara de assustados. Foi o que aconteceu num fim de semana
com a familia numa pousada da Fazenda Intervales, entdo dirigida por meu sogro,
Cyro Braga, agronomo e funciondrio publico do tempo antigo, que cuidava da
preservagio da drea como se fosse seu fiel depositério. Essa unidade de conservagio
faz parte de um parque com mais de 41 mil hectares no interior de Sdo Paulo. A
floresta é um cendrio cinematografico de relevo montanhoso, com planicies
alagadas, cavernas, resquicios das estruturas de pedra que os bandeirantes
construiram para extrair ouro do leito dos rios e uma das maiores biodiversidades ja
descritas. £ a mais extensa drea remanescente da Mata Atlantica do Brasil.

Na manhi de sébado, bem cedo, sai para correr com a intengio de chegar até
uma velha pedreira que me disseram estar situada a mais ou menos oito
quilometros do alojamento, se bem me recordo. Corri com grande prazer, por uma
estradinha de terra no meio da mata em que havia drvores centendrias, distraido
com a paisagem que mudava a cada curva do caminho.

Quando imaginei estar proximo, encontrei um senhor que vinha no sentido
oposto, um homem de idade indefinida, com o rosto maltratado pelo sol, bota-
borzeguim e chapéu de palha. A figura lembrava a do caipira que Mazzaropi
interpretava no cinema dos anos 1950. Preocupado com a distincia que devia
percorrer na volta, aproveitei para perguntar quanto faltava para chegar a pedreira.
Ele disse que estivamos a menos de um quilometro, e quis saber de onde eu vinha.
Quando respondi que era da pousada da Intervales, fez ar de espanto: “Aconteceu
alguma coisa 1a?”.

Para o comum dos mortais, quem corria eram as criangas e os que fugiam de
algum perigo. Maratonas, entio, nem pensar; eram provas absurdas que s6
africanos esquilidos ousavam enfrentar. Nas viagens para congressos no exterior, no
entanto, eu me surpreendia com o nimero de mulheres e homens correndo nas ruas,
imagem inexistente na paisagem urbana de Sio Paulo. Nos domingos de sol, o
Central Park, em Nova York, era invadido por hordas de corredores geralmente
jovens, mas alguns com bastante idade.



Os beneficios da atividade fisica ndo faziam parte das preocupagoes da medicina
da década de 1990. Sabiamos dos problemas cardiovasculares causados pela vida
sedentdria, mas ndo lhes divamos a devida importancia, porque havia poucos
estudos conduzidos com metodologia cientifica. Os maleficios do excesso de peso
apenas comegavam a ser mencionados; a epidemia mundial de obesidade estava em
seus primoérdios.

A antiga recomendagio de que os mais velhos deveriam fazer repouso e evitar
esforgos — dogma que dominou a prética médica durante séculos — jé havia sido
abandonada, mas ainda levaria anos para que os médicos adotassem a conduta de
dar énfase a importincia da atividade fisica na preven¢io de doengas e na sensagao
subjetiva de bem-estar.

J& nos primeiros treinos, experimentei o impacto do exercicio aerébico no
condicionamento fisico. Perdi dois ou trés quilos que ndo me faziam falta, ganhei
musculos nas pernas, folego para subir escadas, mais disposigdo para enfrentar as
atividades didrias, descobri o prazer que um humilde banquinho de madeira pode
proporcionar ao corpo cansado e o alivio dolorido que a cama traz & musculatura
das pernas, & noite.

O ganho mais surpreendente, porém, veio do lado psicologico. A sensagio de
paz que se instalava no fim das corridas deixava rastros pelo resto do dia. J4 no
banho da manhi, quando eu pensava nos compromissos que me aguardavam,
tinha certeza de que seria capaz de cumpri-los. Consegui controlar melhor a
ansiedade e a agitagio da vida atribulada que sempre levei, tornei-me mais confiante
e disciplinado. Ganhei serenidade.

Por outro lado, senti na carne o tormento que é levantar da cama de
madrugada para correr. Passados mais de vinte anos, meu primeiro quildmetro
ainda é dominado por um tnico pensamento: ndo hd o que justifique um homem
passar pelo que estou passando. Existe sofrimento mais atroz do que deixar a cama
quente, no hordrio em que o sono é mais arrebatador, vestir o calgdo, a camiseta e
calgar o ténis para sair correndo?

E s6 depois do primeiro quilémetro, quando as sucessivas contragdes
musculares enviam sinais para que o cérebro libere endorfinas na circulagdo, que o
exercicio se torna suportavel. O bem-estar que a atividade fisica traz e a tranquilidade
que toma conta do corredor s6 acontecem, de fato, no fim da corrida.

Se ougo alguém dizer que acorda cheio de vontade para correr, nadar, pedalar
ou levantar peso na academia, por educagio fico calado, mas duvido que seja
verdade. Essa disposigio pode acontecer num dia de sol, na praia ou num sitio, entre
amigos, no dia a dia jamais.

Por que tanta gente reconhece que a atividade fisica é essencial para a satide mas
nio consegue abandonar a vida sedentiria? Por uma razio simples: praticar
exercicios vai contra a natureza humana. Nosso ideal é 0 almogo do domingo, em
que comemos até mais ndo poder e levantamos da mesa para chafurdar no sofa (os



mais descarados, na cama). Assim agimos porque animal nenhum desperdica
energia. Alguém ja viu uma onga dando um pique no zooldgico ou uma girafa
correndo depois do almogo para perder a barriga?

Descontadas as brincadeiras que fazem parte do aprendizado na infancia, os
animais s6 gastam energia atrds de comida, sexo ou para fugir de predadores. Na
auséncia dessas trés motivagdes vitais, repousam para economiza-la. Num mundo
permanentemente assolado pela fome, a selecio natural privilegiou aqueles que
souberam aproveitar com sabedoria a energia dos alimentos.

Quando se trata de fazer exercicio, cai sobre nossos ombros o peso de milhdes de
anos de evolugio, que nos arremessa contra o sofd ou nos prende a cama. E incrivel
como nos tornamos criativos entdo, capazes de invocar mal-estares stbitos, noites
maldormidas, digestio pesada, fraqueza, indisposi¢io, compromissos inadidveis,
ameaga de resfriado, possibilidade de chuva, calor ou frio, para nio mencionar a
variedade de dores incapacitantes que nos afligem exclusivamente nessa hora.

Logo depois, humilhados e humildes, juramos que no dia seguinte nos
redimiremos, acordaremos mais cedo para correr o dobro ou o triplo dos
quilometros que haviamos planejado percorrer. No outro dia, no entanto, a preguica
e as justificativas esfarrapadas de sempre. Em uma semana o sedentarismo estard
acomodado confortavelmente em nosso espirito. A vontade de passar a vida numa
poltrona é tio avassaladora, que o esforqo de meses de treinamento vai por dgua
abaixo em poucos dias de inatividade.

Certa vez, quando eu treinava numa pista de pedregulhos entre as drvores do
Ibirapuera, um rapaz que corria muito mais rapido reduziu a velocidade e puxou
conversa. Contou que tinha vindo do Ceara fazia dois anos, que trabalhava de
guarda-noturno na casa de uma senhora, na rua de trds do parque, e que todos os
dias, as seis da manha, hordrio em que chegava o guarda do dia para rendé-lo, ele
aproveitava para correr. Depois, tomava banho, o café e ia para a cama.

Havia uma diferenga limitante entre nds: ele tinha metade da minha idade e um
corpo atlético que lhe permitia completar 21 quilometros em uma hora e quinze
minutos. Mesmo sem falar, em pouco tempo perdi o folego. Pedi que continuasse
sozinho, ndo queria atrapalhd-lo, mas ele novamente diminuiu a velocidade e insistiu
em seguir a meu lado, uma vez que j& correra mais de uma hora naquela manha.
Para ele devia ser tao dificil acompanhar meus passos quanto para mim era dificil
acompanhar os dele, porque em poucos minutos ji me faltava o ar outra vez. Assim
foi o tempo todo: eu reclamando, ele prometendo ir mais devagar.

Desse dia em diante, o cearense se transformou num verdugo implacavel.
Quando eu menos esperava, aparecia sorridente, com a falsa promessa de nao forgar
meu ritmo, segundo ele ideal para desacelerar os musculos de quem ja tinha corrido
mais de uma ou duas horas. A tortura a que fui submetido pelo carrasco nordestino
teve o mérito de me tornar mais veloz. Uma manha de setembro, corremos 21
quilometros em noventa minutos exatos. Nada mau para um homem de cinquenta



anos que havia comecado a treinar em janeiro.

Peguei gosto pela velocidade. J4 era capaz de fazer catorze quilometros em uma
hora, embora com dificuldade. Fiquei com esperanga de completar os 42 em trés
horas e meia, ou menos, quem sabe. No inicio de outubro, quando faltava um més
para a prova, cismei de atingir a marca de quinze quilometros em uma hora. Para
quem ja tinha feito 14,3, nao soava como pretensdo desmedida.

Fui decidido para o parque, e corri no limite das forgas. Nos dois ultimos
quildometros, forcei ainda mais o passo. Quando o cronémetro marcou uma hora, eu
mal tinha completado 14,6 quildmetros; estava sem ar, exausto, e com um peso no
lado externo da panturrilha direita que no caminho até o carro comegou a
incomodar. No decorrer do dia, a sensagio de peso se transformou em dor. A noite,
tive que tomar um anti-inflamatério; na manha seguinte levantei mancando. Fiquei
assustado: nove meses de treinamento, tanto esforco e disciplina, para acabar assim?

Sofrer uma lesdo por acidente é uma coisa, por estupidez é outra, muito mais
frustrante. O idiota precisava for¢ar com aquela intensidade, um més antes da
prova? Essa recriminagio nio me saiu da cabega durante os trés ou quatro dias
longe das pistas, 4 espera de uma melhora.

Resolvi procurar ajuda. Conversei com os colegas para saber quem eram os
especialistas em medicina do esporte. Nao havia muitos naquele tempo. Quase todos
eram ortopedistas com treinamento cirurgico, pouco experientes em lesoes
musculares provocadas por sobrecarga.

Ouvi quatro opinides diferentes, no geral contraditérias. Trés tentaram me
convencer de que maratonas requerem esforos sobrenaturais, que destroem as
articulagoes e ndo respeitam a fisiologia das contragdes musculares, especialmente no
caso de um homem com cinquenta anos. Afirmavam que o esforgo exigido para
completd-las era prejudicial ao organismo, que o sistema cardiovascular podia
sucumbir diante dele e que a arquitetura das articulagdes ruiria sob o impacto das
passadas, entre outras adverténcias assustadoras.

Um dos colegas me fez deitar de brugos, passou dois dedos pela panturrilha e
sentenciou: “Esquece a maratona, vocé rompeu o musculo”. Voltou para a mesa,
escreveu o endereco de uma fisioterapeuta, levantou e me esticou a mio em
despedida. Nao fiquei amedrontado. Ja tinha visto radiologistas experientes com
dificuldade para fazer o diagnéstico de rupturas musculares, mesmo com o
ultrassom e a ressondncia magnética em maos.

No fim, quem me ajudou foi um colega ortopedista que encontrei no corredor do
hospital: “Essas lesdes sdo comuns em quem pisa em prona¢io. O peso cai com
mais for¢a sobre o lado externo do pé e traciona exatamente os musculos que estio
doendo”.

Voltei a correr quando faltavam apenas duas semanas para a prova, dessa vez
atento para corrigir a posi¢io do pé direito. Havia perdido quinze dias preciosos,
voltado bem mais devagar e, ainda por cima, com medo. Lamentei a falta da



orientagio de um preparador experiente, com um programa de treinamento bem
planejado.

Dez dias antes da maratona, fiz um treino de trinta quilometros. Naquela época
diziam que era essa a distincia maxima permitida na fase de treinamento, regra a
que eu desobedeceria diversas vezes, porque jamais fez sentido para mim.



INTERVALO n



LESOES
OSTEOMUSCULARES

O rigor do treinamento e o esfor¢o exigido para completar a prova submetem a
estresse a musculatura e as articulagdes dos membros inferiores. O impacto repetitivo
de cada passada transmite ao resto do corpo forgas estimadas em duas a trés vezes o
peso corporeo do corredor.

Um estudo realizado com participantes da Maratona de Auckland, na Nova
Zelandia, procurou avaliar por meio de questiondrios as relagdes existentes entre peso
corpdreo, altura, experiéncia prévia em maratonas, tempo e intensidade dos
treinamentos, pratica de alongamento e aquecimento antes de comegar a correr,
participagio em outros esportes (natagio, ciclismo etc.), lesdes osteomusculares ou
doengas que afetaram o programa de treinamento, uso atual de anti-inflamatérios,
medicamentos para asma, presso alta e diabetes, consumo de alcool e fumo.

As informagdes sobre lesdes precoces foram colhidas nas tendas de atendimento
armadas no percurso. As mais tardias vieram pelo correio, nas paginas dos



questiondrios enviados aos participantes com perguntas a respeito de lesoes,
machucados e problemas de saude ocorridos durante a prova, imediatamente depois
dela e nos sete dias seguintes.

As principais conclusdes do estudo foram:

1. Os homens correram mais risco de contraturas e dores na musculatura da parte
de tris da coxa e da panturrilha. As mulheres ficaram mais sujeitas a dores nas
articulagoes da bacia.

2. Dores nos joelhos foram relatadas por 25,6% dos participantes. O risco foi maior
nos que disputavam a primeira maratona e naqueles que haviam corrido menos
quildmetros semanais no perfodo de treinamento anterior as duas semanas que
precederam a prova.

3. Embora exerqam efeito protetor para os joelhos, treinamentos mais intensivos
aumentaram a probabilidade de dores e contraturas na musculatura anterior e
posterior da coxa.

4. Lesoes prévias na metade inferior do corpo, que afastaram o corredor dos treinos
por pelo menos cinco dias, ndo aumentaram a incidéncia de lesdes durante a corrida.

5. Surgiram bolhas nos pés de 40% dos corredores.

B. Aquecimento e alongamento antes dos treinos e da prova nao diminuiram nem
aumentaram o nimero de lesdes.

7. Lesdes dos musculos da coxa foram menos frequentes nos participantes com mais
de quarenta anos. A explicagio seria o “fendmeno da sobrevivéncia”, de acordo com
o qual os mais velhos que ainda correm teriam sobrevivido as contusdes e aos
problemas de satde que tiraram das pistas companheiros da mesma faixa etéria.

8. Nao houve relagio entre o indice de massa corporea (IMC = peso/altura ao
quadrado) do corredor e o risco de lesdes musculares ou outros problemas de satide.

A popularidade das maratonas tem crescido de forma continua desde quando
corri a primeira prova, em Nova York. Num periodo de dez anos, houve 80% de
aumento no nimero de corredores que completaram os 42 quilometros, nas
competi¢oes realizadas nos Estados Unidos. Eram 295 mil em 2001, nimero que
em 2011 subiu para 525 mil. Ha tantos corredores, que maratonas mais concorridas
como as de Berlim, Londres, Chicago, Nova York ou Toquio selecionam os



participantes por sorteio.

Trabalhos mais antigos mostravam que a incidéncia de lesdes osteomusculares
durante a prova ou imediatamente depois dela variava de 16% a 92%, conforme o
critério adotado. No fim da década de 1980, Walter e Macera encontraram
evidéncias de que treinamentos semanais com mais de 64 quilometros constituiam
fator de risco para a ocorréncia de contusdes. Com base nesses estudos, muitos
especialistas adotaram a norma de reduzir as distincias percorridas nos treinos.

Numa revisido publicada em 2012, Nielsen e colaboradores questionaram esse
critério. Verificaram que maratonistas capazes de correr mais de duzentos minutos
semanais apresentavam, em média, dez lesdes osteomusculares para cada mil horas
de treinamento, niimero que nos menos preparados variava de 30 a 38.

Pesquisadores dinamarqueses estudaram a questio na Maratona H. C.
Andersen, na cidade de Odense, em setembro de 2011. Através de um questiondrio
enviado por e-mail nove dias depois da prova, o grupo procurou identificar a
ocorréncia de lesdes causadas pela maratona, definidas como as que “acometeram
musculos, tenddes, articulagoes e ossos”. De acordo com o volume dos treinos, os
maratonistas foram divididos em trés grupos: abaixo de 30 km/semana, entre 30 e
60 km/semana, e acima de 60 km/semana. Outros fatores também foram
considerados: historia de lesdes nos doze meses anteriores a prova, idade, sexo, indice
de massa corpérea, nimero de maratonas corridas e a distincia percorrida no treino
mais longo das seis semanas precedentes.

Lesdes osteomusculares ocorreram em 10,3% dos 662 participantes que
responderam aos questiondrios. O risco entre os que correram menos de 30
km/semana na fase de treinamento foi 2,34 vezes superior ao daqueles que ficaram
entre 30 e 60 km/semana. Entre estes e os que somaram mais de 60 km/semana
nio houve diferenca significante.

O risco foi mais alto entre os corredores com menos de 35 anos de idade (2,3
vezes maior), entre os que corriam sua primeira maratona (o dobro) e entre aqueles
com lesdes prévias. Sexo, indice de massa corpérea e a distincia percorrida no treino
mais longo nas seis semanas anteriores nio interferiram nos riscos.

Na prevengio de lesoes, o limite de 30 km/semana nos treinos que antecedem a
maratona ¢ bem mais baixo que o de 60 km/semana nos dois ou trés meses
anteriores a prova, encontrado por Kretsch na Maratona de Melbourne, em 1980.
Uma relagio inversa entre o nimero de milhas corridas por semana e o risco de
lesdes musculoesqueléticas no dia da maratona também foi descrita por Caselli na
Maratona de Nova York, em 1997.

Considerando que outros estudos também dao suporte ao efeito protetor do
aumento das distincias percorridas nos dois ou trés meses que antecedem a prova,
nio hé evidéncias cientificas para fixar o limite de 60 km/semana, nessa fase. Parece
que, quanto mais o atleta corre nos treinos, mais protegido fica, haja vista o nimero
de quilometros percorridos pelos corredores de elite na fase de treinamento.



Correr em pistas com declive aumenta o risco de lesdes no quadriceps (o
musculo robusto da face anterior da coxa), porque o obriga a funcionar como
breque, submetendo-o a um estresse mais intenso do que nas subidas ou em terrenos
planos.

Um dos problemas mais preocupantes nas corridas de longas distancias é a
rabdomiolise, processo consequente a ruptura maciga de fibras musculares, que pode
causar complicagdes que vdo da exaustio muscular a alteragdes cardiacas, renais e
metabélicas. E preciso suspeitar de rabdomidlise quando logo depois da corrida
surgirem: dores musculares mais fortes e persistentes; febre baixa, com ou sem
calafrios, e urina escura que mancha a roupa.

O diagnéstico ¢ feito por meio de um exame de sangue, no qual é dosada uma
enzima, a creatinoquinase (CK): o indicador mais sensivel da microdestruigio das
fibras musculares. Na populagio geral, aumentos de cinco vezes nos valores de CK
sdo considerados indicativos de rabdomiclise. Nos maratonistas as elevagdes
acontecem duas a doze horas apos a agressio muscular e se mantém por mais um a
trés dias. Na quarta hora depois do final da prova o aumento médio é de 540%. A
maioria dos corredores elimina o excesso de CK através da hidratagio oral
adequada. Nos casos mais graves, particularmente naqueles associados a
desidratagio, ha necessidade de reposi¢ao intensiva de liquido por via intravenosa.

Cuidado especial deve ser tomado pelos corredores que fazem tratamento com
estatinas para reduzir os niveis de colesterol, porque um dos efeitos colaterais dessa
classe de medicamentos ¢ exatamente a toxicidade muscular, que em geral se
manifesta por dores nas pernas e elevagio dos niveis sanguineos de CK. Esses
corredores precisam avaliar com seus médicos a conveniéncia de suspender o
tratamento por alguns dias, antes da prova.

Embora maratonistas apresentem duas a trés vezes mais risco de lesdes
musculoesqueléticas do que corredores de distincias mais curtas, nio existem
evidéncias de que tais problemas provoquem limitagdes cronicas ou definitivas.

A intensificagdo dos treinos & medida que a prova se aproxima eleva o risco de
lesdes e amedronta o corredor. Ndo é tarefa simples conciliar a necessidade de
percorrer distincias cada vez mais longas, aumentar a velocidade, e a0 mesmo
tempo evitar distensdes musculares e estiramentos de tenddes e ligamentos causados
pelo uso exagerado. No calor do esfor¢o preparatorio, nem sempre é perceptivel o
limite de resisténcia dos musculos e articulagdes; ultrapassi-lo justamente nas
semanas que antecedem a prova é muito facil.

Nada é mais frustrante do que ser forado a desistir de uma maratona depois de
meses de esforgo e disciplina. Um corredor profissional me ensinou uma medida
elementar que tem me ajudado nos treinamentos mais pesados: “Doeu, diminua a
velocidade. Se a dor ndo passar, pare imediatamente”.



0S JOELHOS
|

Uma das crengas mais disseminadas entre os que nao correm ¢ a de que os joelhos
sdo destruidos no esfor¢o dos 42 quilometros.

Parece l6gico, até: em cada passada, as forgas balisticas geradas pelo impacto
do peso do corpo contra o solo seriam transmitidas para os joelhos e lesariam
progressivamente as cartilagens encarregadas de amortecer os choques e manter
lubrificadas as superficies articulares. A repeticio dos impactos levaria a perda da
elasticidade e & desidratagdo do tecido cartilaginoso que caracterizam as osteoartrites,
popularmente conhecidas como artroses. Na mesma linha de raciocinio, andar seria
atividade de baixo impacto tradicionalmente recomendada pelos médicos para as
pessoas mais velhas, com a finalidade de conferir os beneficios do movimento sem
forcar os joelhos. Essas suposigdes, entretanto, vao contra evidéncias cientificas mais
consistentes. Desde que os joelhos do principiante estejam previamente saudaveis,
correr ndo aumenta o risco de artrite, mesmo nos mais velhos.

Num estudo recente publicado na revista Medicine & Science in Sports &



Exercise, com o titulo “Why Don’t Most Runners Get Knee Osteoarthritis”,*
pesquisadores da Queen’s University, no Canadd, avaliaram quase 75 mil
participantes, “sem encontrar nenhuma evidéncia de que correr aumente o risco de
artrite, mesmo nos corredores de maratonas”. Na verdade, chegaram a conclusio
oposta: “Artrite dos joelhos é mais frequente entre as pessoas menos ativas”.

Até a publicagio desse estudo — considerado o mais completo até hoje —, os
especialistas jamais haviam comparado diretamente as forcas que convergem para
os joelhos ao caminhar ou correr determinada distincia. Para fazé-lo, sete mulheres
e sete homens habituados a correr com intengio recreativa tiveram que andar
descalgos determinada distincia (15,24 m), numa esteira, com sensores atados aos
bragos e pernas, ligados a cimeras que capturaram os movimentos e as forgas
geradas cada vez que os pés tocavam o solo. O mesmo percurso foi repetido cinco
vezes na velocidade em que o participante estava acostumado a treinar.

Como previsto, o impacto ao correr foi bem maior. Em média, o corredor
atinge o solo com forgas de cerca de oito vezes o peso corporeo — trés vezes maiores
do que o impacto sofrido ao andar. Quando corremos, porém, as passadas sio mais
largas, os pés se chocam contra o solo com frequéncia menor do que no caminhar e
ficam menos tempo em contato com o chao. Como consequéncia, as sobrecargas nos
joelhos ao corrermos ou ao andarmos determinada distincia sio equivalentes. E
provével que correr até exerqa efeito protetor.

Em entrevista a Gretchen Reynolds, jornalista do New York Times, um dos
autores do estudo, Ross Miller, afirmou: “H4 evidéncias de que as cartilagens gostem
de sobrecargas ciclicas (sobrecargas alternadas com repouso)”. Chegou-se a essa
conclusdo ao verificar os resultados de pesquisas feitas com animais: sobrecargas
ciclicas estimulam as células cartilaginosas a se dividir e repor as que morreram, ja
sobrecargas nio ciclicas ou continuadas, sem intervalos de repouso, ocasionam mais
perdas do que reposigio celular.

Em outro estudo, intitulado “Effects Of Running and Walking on Osteoarthritis
and Hip Replacement”,**
California, foram comparados corredores e praticantes de caminhadas. Durante sete
anos de acompanhamento, 2,7% dos corredores apresentaram osteoartrites
diagnosticadas por médicos e 0,3% precisaram ser submetidos a cirurgia para
colocagdo de proteses de cabega do fémur. J4 entre os participantes que apenas faziam
caminhadas, 4,7% receberam o diagnostico de osteoartrite e 0,8% colocaram
proteses. Em linhas gerais, podemos dizer que o risco de osteoartrites e de necessidade
de colocagio de proteses de quadril entre os corredores foi cerca de duas vezes mais
baixo.

De minha parte, depois de vinte anos de treinamentos intensivos e maratonas

realizado no Lawrence Berkeley National Laboratory, na

cheguei aos setenta anos de idade sem nunca ter sentido dor nos joelhos ou nas
articulagdes coxofemorais, experiéncia que confirmaria essas observagdes. Ou serd
que serve apenas para me incluir na categoria dos sobreviventes?



* “Por que a maioria dos corredores nao desenvolve artrite nos joelhos.”
** “Efeitos de correr ou caminhar nas osteoartrites e proteses de quadril.”



PARTE 2

A MARATONA



Maratona

Sempre achei mal contada a histéria do guerreiro que correu de Maratona a Atenas
para levar a noticia da vitéria na batalha contra os persas.

Segundo a lenda, o rapaz teria gastado seis horas para percorrer os tais 42
quildometros, avisado que os atenienses haviam derrotado os persas e morrido de
exaustdo, depois de balbuciar o nome da deusa grega da vitéria: Nike — 2500 anos
mais tarde rebaixada a categoria de marca de material esportivo.

Vamos lembrar que nas maratonas atuais, passadas seis horas do inicio da
prova, os organizadores retiram as barreiras e reabrem as ruas para o trafego, nio
obstante haja um ou outro retardatirio. Se ja ¢é dificil acreditar que o soldado mais
veloz do intrépido exército ateniense corresse tal distincia em tempo tio mediocre,
que dizer do vexame de cair morto?

Nao bastasse essa inconsisténcia, ficaria a divida da medigio do tempo: se o
guerreiro sucumbiu ao pronunciar o nome da deusa Nike, como foi possivel, sem
chip nem relégio de pulso, saber o horédrio exato em que partiu de Maratona?
Teriam medido com precisio as seis horas cravadas, com base unicamente na
posi¢ao do Sol?

Em busca de esclarecimento, fui atrds dos escritos de Herdodoto, nascido em 484
a.C., em Halicarnasso, cidade da Asia Menor, entio sob dominio persa. Herédoto ¢
considerado o Pai da Historia por haver descrito pela primeira vez as Guerras
Greco-Persas travadas até 449 a.C., com métodos historiogréficos usados ainda



hoje.

No ano 500 a.C, o jovem Império Persa dava os primeiros passos
expansionistas. O rei Dario, usurpador do trono, enfrentava sucessivas revoltas de
seu povo e dos territorios ocupados. Foi nessa época que se rebelaram os jonios, povo
indo-europeu que se estabeleceu na Atica e no Peloponeso, para mais tarde habitar
Halicarnasso e Esmirna, também na Asia Menor. Juntamente com os aqueus, eolios
e dorios, os jonios formaram a etnia grega. Na rebelido, depuseram os tiranos
impostos pelos persas e instalaram a democracia em suas cidades, influenciados pelo
sistema de governo vigente em Atenas. Os erétrios e os atenienses enviaram tropas
em seu SOCorTo.

A revolta ameagava a integridade do Império Persa. Depois de subjugé-la na
Batalha de Lade, em 494 a.C,, o rei Dario prometeu punir os envolvidos na rebelido,
incendiar Erétria e Atenas e escravizar seus habitantes, caso nio se submetessem a
sua autoridade.

Finalmente, no ano 490 a.C. Dario reuniu fundos e as embarcagdes necessérias
para enviar a planicie Atica — onde fica Atenas — uma expedigio maritima
comandada por Artafernes e Détis. Partindo do continente, os persas abordaram as
ilhas pelas quais passaram, tomando como reféns os filhos dos habitantes para
incorporé-los a tropa. Os que se opuseram tiveram as terras e os templos saqueados.

Os navios ancoraram na costa da Erétria, onde desembarcaram os cavalos e os
homens sem encontrar resisténcia, porque os erétrios haviam decidido concentrar
suas defesas no interior das muralhas. O combate durou seis dias, com grande
numero de mortos. Convencidos de que lhes era impossivel resistir, no sétimo dia
entregaram a cidade aos atacantes, que a saquearam, queimaram seus templos e
reduziram os habitantes A escravidido, como de costume.

Depois de alguns dias no territério subjugado, os conquistadores voltaram para
0s navios rumo ao sul, na diregio da costa da Atica, em obediéncia as ordens de
castigar os atenienses. O local escolhido para o desembarque foi a baia de Maratona,
por ser mais proxima de Erétria e apresentar topografia favordvel 4 movimentagio
da cavalaria, a for¢a mais temida da armada.

O exército ateniense era comandado por dez generais, entre eles Milciades,
campedo olimpico da corrida de carro a quatro cavalos e veterano em lutas contra
os persas. A ordem dos gregos foi marchar com rapidez para bloquear as duas
passagens da planicie de Maratona que abririam caminho para a destruigio de
Atenas.

Estava instalado o cendrio para uma das dez batalhas mais importantes para o
futuro da cultura ocidental.



A concentragio das tropas

O desequilibrio de forgas era brutal. Herddoto nio faz estimativas, mas os
historiadores modernos calculam que o nimero de soldados persas estaria entre 20
mil e 100 mil (no minimo 25 mil, parece ser o consenso), refor¢ados por cerca de
mil cavalos.

Comandados pelo grupo de generais autbnomos, os atenienses nio passariam
de 10 mil, contingente que agregava todos os homens em armas disponiveis. A
mobilizagio desse exército para o combate em Maratona foi uma decisao de tudo ou
nada, uma vez que deixava a cidade completamente desprotegida para resistir a um
eventual ataque direto. E, mais grave, caso Atenas fosse invadida por mar, o exército
concentrado em Maratona ficaria isolado das linhas de abastecimento.

Amedrontados pelas dimensoes da armada inimiga, antes de sair de Atenas os
generais decidiram enviar um emissario para pedir ajuda a Esparta, cidade-irma
nem sempre fraterna. Nesse momento crucial é que entrou em agio o maior corredor
do exército ateniense: Fidipides — ou Filipides, como preferem alguns historiadores.
Em vez de correr os famosos 42 quildmetros em seis vexaminosas horas antes de
desfalecer, Fidipides percorreu em apenas dois dias os 225 que separavam Atenas de
Esparta, tempo e distincia que lhe asseguram o titulo de primeiro ultramaratonista
da historia.

A narrativa de Herddoto ¢ esclarecedora. Conta que, ao chegar a Esparta no dia
seguinte ao de partida, Fidipides, desincumbindo-se da missdo a ele confiada pelos



generais, apresentou-se diante dos magistrados locais e disse que os atenienses lhes
solicitavam auxilio para impedir que a cidade mais antiga da Grécia caisse sob
dominio dos persas, chamados por eles de barbaros.

Desafortunadamente para os atenienses, naqueles dias Esparta comemorava o
Festival de Carneia, periodo sacrossanto dedicado a paz. Depois de ouvir Fidipides,
os magistrados concordaram em socorrer os vizinhos; todavia, por razoes religiosas,
seu exército s6 poderia marchar quando a lua cheia indicasse o fim do festival,
fendmeno que ndo aconteceria em menos de dez dias.

Decepcionados, os atenienses no campo de batalha ficaram numa encruzilhada:
esperar pelo reforgo, arriscando-se a enfrentar a investida de um inimigo
numericamente muito superior, apoiado pela cavalaria mais poderosa de que se
tinha noticia, ou ir ao encontro dele na condigio de Davi contra Golias.

A estratégia de bloquear as duas passagens de acesso a Atenas enquanto os dias
corriam, a fim de dar tempo para que os espartanos chegassem, era fragil — os
persas podiam atacar a qualquer momento —, mas foi a que pareceu mais sensata
aos generais atenienses. Os inimigos, por outro lado, analisaram: tinham uma
infantaria com armas mais leves do que as lancas dos oponentes, levariam
desvantagem nos combates corpo a corpo, mas o desequilibrio ficava por conta do
contingente mais numeroso e da cavalaria capaz de penetrar com facilidade as hostes
adversdrias. Enquanto os contendores hesitavam em tomar a iniciativa, a distincia
que os separava no campo de batalha nio passava de 1500 metros (oito estadios).

Ha duas teorias historicas para explicar o comego do confronto. A primeira leva
em conta o fato de que Herddoto ndo menciona a participagio da cavalaria na
batalha. E possivel que os cavalos tenham sido embarcados nos navios para atacar
pelas costas uma Atenas desguarnecida. Ao perceber a auséncia da for¢a mais
destruidora dos adversarios, os atenienses teriam decidido avangar. A segunda
defende que os persas, cansados de aguardar no acampamento, teriam partido para
o ataque. E provavel que, diante da iniciativa do inimigo, aos atenienses nio tenha
sobrado escolha sendo avangar.

Na versio do Pai da Histéria, a decisio de confrontar os adversarios foi
precedida por desacordos entre os atenienses. Pressentindo o massacre perante
inimigos mais fortes e numerosos, alguns generais eram a favor da rendi¢io
negociada. Outros viam na resisténcia armada a tnica alternativa para impedir o
saque e a destruigdo de Atenas e a escravizagio de seus habitantes.

Diante de tais divergéncias, Milciades achou por bem dirigir-se ao polemarco,
personagem que uma lei antiga colocava em pé de igualdade hierarquica com os
generais. Calimaco de Afine era quem se encontrava revestido dessa dignidade.

Na conversa, Milcfades pds o destino de Atenas nas maos do outro. Disse-lhe
que dependia dele a sorte da cidade-estado: conformar-se com a escravidio ou
conquistar gléria imortal. Explicou que, desde a fundagio, jamais Atenas havia
enfrentado perigo tao ameagador. Vencidos pelo poderio dos medos (persas), os



atenienses estariam desgragados; vencedores, poderiam tornar sua cidade a mais
importante da Grécia.

Milciades explicou que a indecisdo agravaria as discordéncias entre os generais,
enfraqueceria a unidade das tropas e daria vantagem aos medos. Caso fossem a luta
e os deuses se mantivessem neutros, poderiam chegar a vitoria. A felicidade ou a
desgraca do povo dependiam da decisio de Calimaco. Os argumentos foram
convincentes. O polemarco persuadiu os outros generais favoraveis a resisténcia a
renunciar ao comando em favor de Milciades.

De acordo com o calendario juliano, a luta seria travada no dia 12 de setembro
de490 a.C.



A batalha

Pela descrigio de Herddoto, depois do sacrificio de animais aos deuses a batalha foi
decidida.

Milciades ordenou que parte da tropa ateniense se concentrasse em apenas
quatro fileiras centrais, enquanto os soldados restantes correriam pelas laterais com a
intengdo de atacar os inimigos pelos flancos. A fragilidade da formagio central era
um convite para que o exército persa por ai penetrasse. Ao perceber que vinham
correndo em pequeno numero, sem apoio de arqueiros ou cavalaria, os persas
acreditaram que os adversérios estavam acometidos por alguma forma de loucura
desesperada.

Protegidas por seus escudos, sob a chuva de flechas persas, as linhas gregas que
avangaram pelas laterais finalmente colidiram com os oponentes. O armamento
pesado, de bronze, dos gregos era de qualidade muito superior as espadas inimigas.
O ataque cercou os persas que invadiram pela parte central. Era a primeira vez na
histéria militar grega que os soldados atacavam na correria, pelos flancos. Eles
foram, também, os primeiros a enfrentar as vestimentas dos medos e os homens que
as usavam. Até entao, a simples men¢do ao nome “medos” bastava para apavorar
os habitantes da Grécia antiga.

A letalidade das armas e a furia do ataque pelas laterais acuaram o exército
invasor, bem mais numeroso. A batalha terminou com a debandada dos soldados
em pénico, na diregio dos navios. Perseguidos num terreno que mal conheciam,



muitos se perderam nos pantanos, afogaram-se ou foram trucidados.

Os atenienses capturaram sete dos navios. Com o resto da frota, os persas
rodearam o cabo Stnio, com a intengio de atingir Atenas antes que os inimigos o
fizessem. Apesar do esforco exigido pelo combate, o exército vitorioso correu com os
armamentos, a toda a velocidade, os 42 quilometros que separam Maratona de
Atenas, para proteger a cidade. Quando os navios chegaram ao porto de Faleros —
o porto de Atenas na época —, a armada defensora estava a espera, na praia. Depois
de algum tempo, os persas levantaram ancoras e navegaram de volta para a Asia.

No fim, o historiador contabiliza as baixas: “Na Batalha de Maratona
pereceram cerca de 6400 homens do lado dos barbaros, e 192 do lado dos
atenienses”. Embora nao seja possivel conferir a exatiddo desses numeros, eles dio
ideia da grandeza do desastre persa.

E o que diz Herddoto dos espartanos? Logo depois da lua cheia, 2 mil
espartanos chegaram a Atenas. Como estavam ansiosos para participar da luta, ndo
levaram mais de trés dias para ir de Esparta a Atica. Quando chegaram, a batalha
ja havia terminado. O seu desejo de ver os medos era tio grande, que se dirigiram
imediatamente a Maratona para contempld-los. Satisfeita a curiosidade,
congratularam-se com os atenienses pela vitoria e regressaram a patria.

Feito glorioso da jovem democracia de Atenas, a Batalha de Maratona conferiu
aos gregos uma fé em seu destino que duraria trés séculos. Ela marca o inicio da
idade de ouro de Atenas que tanto influenciou nossa cultura. Se os persas tivessem
vencido, a histéria da civilizagdo ocidental teria sido outra.



Os Jogos Olimpicos

Herddoto menciona que Fidipides, ao correr os 225 quildmetros na volta de Esparta
para Atenas, recebeu a visita do deus Pa, o qual lhe ordenou que perguntasse aos
atenienses por que nio o honravam. O corredor prometeu ao deus que eles
passariam a fazé-lo. Em retribuigdio, no momento mais crucial da guerra, Pa
instilou nos persas sua forma particular de medo: o panico. Depois da batalha, os
atenienses ergueram um templo em homenagem a ele, pouco abaixo da Acrépole.

E a historia da corrida até Atenas para dar a noticia da vitoria? Na verdade, foi
o exército vencedor que percorreu os 42 quilometros que separam Maratona de
Atenas, para impedir que os persas os precedessem. Sairam pela manha e chegaram
no fim da tarde, empreitada gloriosa para homens exaustos da refrega, levando as
costas armamentos pesados. A lenda do soldado que correu a maratona em seis
horas, deu a noticia da vitéria e caiu morto sé teria surgido seiscentos anos mais
tarde.

A ideia de organizar uma prova que cobrisse a distincia de Maratona a Atenas
veio do francés Michel Bréal nos primeiros Jogos Olimpicos modernos, em 1896, em
Atenas. No ano seguinte, aconteceu a primeira maratona recreativa, na cidade de
Boston, considerada hoje uma das seis mais importantes do mundo, ao lado das de
Londres, Berlim, Téquio, Chicago e Nova York.



Adriana Silva

Magrinha daquele jeito, de ténis e jeans, no portio de embarque para Boston, s6
podia ser maratonista. De elite, porque o rapaz forte ao lado dela parecia ser
treinador. Quando me aproximei, as suspeitas se confirmaram: era Adriana
Aparecida da Silva, recordista brasileira e pan-americana da maratona feminina.

Adriana tem um olhar doce, encantador, sorriso aberto e modos de moga
recatada do interior. As glorias nas pistas ndo lhe roubaram a simplicidade e a
parcimoénia ao falar de si.

Nasceu em Cruzeiro, no meio do caminho entre Sao Paulo e Rio de Janeiro, em
1981. Ela e os trés irmaos foram criados pela mae, separada do marido quando a
menina completou trés anos. Para ajudar em casa, aos nove foi trabalhar como
doméstica. O que ganhavam mal dava para as necessidades basicas, a casa em que
moravam era tio precaria que nas noites de chuva a mae cobria os filhos com um
plastico, unica maneira de protegé-los das goteiras.

Ainda pequena, por brincadeira, Adriana comegou a correr na equipe
Papaléguas, que treinava criangas da cidade. Ao completar doze anos, foi convidada
para disputar uma corrida de cinco quildmetros na vizinha Jacarei. Era a primeira
vez que safa dos limites de Cruzeiro. Nem ténis tinha, correu com sapato de couro.
Sem entender direito o que se passava, subiu ao pddio para receber a medalha do
primeiro lugar e o prémio em dinheiro.

De volta para a cidade natal, correu ao encontro da mae: “Vamos para o



supermercado”. Nesse dia, realizou o sonho de ver um carrinho cheio de
mantimentos. Diante dele, compenetrada, prometeu: “Nao vai faltar mais nada para
a senhora. Serei atleta profissional”.

Abandonou o emprego e se dedicou de corpo e alma a Papaléguas. Em pouco
tempo ja recebia trezentos reais de ajuda de custo, num programa da prefeitura, além
dos prémios das corridas que vencia. Permaneceu em Cruzeiro até completar 23
anos, quando foi a terceira colocada na Sao Silvestre, performance que lhe permitiu
subir ao pddio e a transformou em corredora de elit. No mesmo ano, chegou em
terceiro lugar também na Meia Maratona do Rio de Janeiro. Ainda em 2004,
cumpriu a promessa feita 8 mae: comprou-lhe uma casa com dois quartos, sala e
um quintal grande, com duas laranjeiras, uma mangueira e um pé de caju.

No ano seguinte viveria os momentos mais incertos da carreira, consequéncia de
um estiramento no tendio de aquiles que se agravou nas sucessivas provas que
disputava. A cirurgia para reparar o tendio afastou-a das pistas por seis meses,
periodo em que perdeu a verba de patrocinio. Dos 3 mil reais que ganhava, passou a
viver com quatrocentos. Medicada com antidepressivo, achou que a carreira havia
chegado ao fim. E talvez fosse verdade, se nio tivesse conhecido Claudio Castilho, o
treinador que estava com ela a espera do avido para Boston, quando os conhedi,
quatro dias antes da maratona de 2014. Contratada pelo Clube Pinheiros em 2007,
ficava quinze dias num alojamento com outras atletas e o resto do més com a
familia, em Cruzeiro.

O ano de 2009 foi decisivo: Claudio sugeriu que ela se tornasse maratonista e se
preparasse para disputar a classificagio para o Mundial de Atletismo que seria
realizado no més de agosto, em Berlim. Para tanto, era preciso completar uma
prova em tempo abaixo da linha de corte: 2h43. A oportunidade se apresentou na
Maratona de Floriandpolis, em abril. Foi a primeira colocada, com tempo de 2h41,
que lhe garantiu o direito a disputar o Mundial, e a fez chorar como nos tempos de
crianga.

Em 2011, aconteceram os Jogos Pan-Americanos de Guadalajara, cidade a
1550 metros de altitude, no México, pais de origem da favorita da prova, Madai
Pérez. Na fase de preparagio, Adriana passou um més em Paipa, na Coldmbia,
num centro de treinamento situado a 2600 metros de altitude.

Na prova, largou em quarto lugar, posi¢io que manteve até o quilometro 12,
quando passou pela terceira colocada, mais de dois minutos atrds de Madai Pérez,
que disputava a primeira colocagio com a peruana Gladys Tejeda. Ao atingir o
quilémetro 35, sentiu que tinha forgas para acossar as lideres. A peruana ficou para
tras. O povo nas ruas incentivava a conterrdnea e gritava para a brasileira:
“Despacio, despacito” (Devagar, devagarinho).

No quilémetro 38, Adriana foi para cima da mexicana desgastada pelo calor e
pela disputa aguerrida com a representante do Peru. Assim que assumiu a primeira
posi¢ao, a torcida virou a seu favor: gritava seu nome e a aplaudia, estimulos que a



ajudaram a suportar as dores cada vez mais fortes nas pernas e na regido lombar e
as nduseas dos ultimos cinco quilémetros. Nos mil metros finais, o mundo escureceu
por alguns segundos, apagio que jé tirou de combate corredores renomados, a
poucos metros da chegada. Sem enxergar, orientando-se pelas vozes da torcida,
resistiu no mesmo passo.

Quando faltavam quinhentos metros, ouviu o grito do treinador: “Vai dar
recorde”. De fato, Adriana completou a prova no tempo de 2h36min37, quase um
minuto de vantagem em relagio ao recorde pan-americano anterior. Com esse
tempo, tornou-se também a recordista brasileira, titulo que detém até hoje, batido
anteriormente por Carmem de Oliveira, sua inspiradora, que venceu a Sao Silvestre
de 1995 e muitas provas de rua.

Chegou ao fim da prova sem nogio do tempo. S6 entendeu que havia quebrado
a marca pan-americana quando voltou a Vila Olimpica e viu o Facebook. Passou a
noite acordada, com a medalha de ouro ao lado e os gritos da multidio
reverberando na memoria da ultrapassagem decisiva. “Ndo tinha com quem
conversar, as cinco companheiras de alojamento dormiam.” As portas se abriram.
Correu as maratonas mais importantes do mundo e foi a unica brasileira
classificada para os Jogos Olimpicos de 2012.

Convites ndo lhe faltam. Disputa duas maratonas por ano, que exigem quatro
meses de preparagio. Em 2013 correu trés provas, mas acha arriscado participar
em mais de duas por ano, por medo de que uma contusdo a afaste das pistas. Na
primeira semana de preparagao corre o total de 160 quilometros, na segunda 180,
distaincia que aumenta até chegar a 215, quando se aproxima a data da prova.
Nessa fase, as segundas, quartas e sextas corre vinte quilometros pela manha e dez &
tarde. As teras e quintas, faz doze a quinze tiros de mil metros pela manha e corre
doze quilometros a tarde. Aos sibados, faz os longos, que comegam com 25
quilometros com o objetivo de chegar a 38 nas proximidades da competi¢io. Nas
tardes dos dias de semana, antes da segunda corrida do dia, vai a academia do
Pinheiros para fortalecer bragos e pernas.

Antes das maratonas, passa pelo menos um més no centro de treinamento em
Paipa. No primeiro dia corre duas horas, tempo que vai aumentando
gradativamente até atingir trés horas, nas quais percorre quarenta quilometros. E a
fase de que mais gosta: “Em Paipa, nao ha solicitagdes externas. A vida é treinar e
voltar para o alojamento. Dedicagio total”.

Retorna cerca de dez dias antes da prova, a tempo de disputar meia maratona.
Se nao houver alguma agendada para esse periodo, corre 25 quilometros em
companhia de atletas homens, com a intengao de chegar em uma hora e meia. Na
semana anterior 4 prova reduz a intensidade do treinamento para 90 km/semana.
Corre até a véspera, mas em ritmo bem mais lento.

Apesar do desgaste dos treinos nio perde peso. Faz seis refei¢des por dia, mas a
dieta ndo tem nada de especial. Pao com manteiga no café da manha; carboidrato



em gel antes do treino; depois dele bolo, iogurte e frutas, as dez horas; almogo sem
restrigoes ao meio-dia; outro café com leite, pao e manteiga as trés e meia, antes do
treino da tarde; lanche as cinco e meia, e as oito da noite jantar, variado como o
almogo. Antes de ir para a cama, o Gltimo lanche. Seu corpo tem apenas 6% de
gordura, mas a magreza nao lhe tira o porte atlético nem a graga feminina.

No clube recebe assisténcia médica completa. Os controles ginecologicos
mapeiam suas menstruagdes (que sao regulares), para evitar provas que coincidam
com esse periodo, precaugdo nem sempre possivel. “Correr menstruada, com célica,
desconcentra, prejudica a performance e duplica o sofrimento.”

Os anos de carreira e as disputas internacionais nio foram suficientes para
livra-la da ansiedade e do medo nos momentos que antecedem a prova nem das
dores nas pernas e na coluna que se instalam a partir do trigésimo quilometro.

Veio em definitivo para Sdo Paulo em 2007, onde morou numa republica com
quatro atletas. Em 2014, conseguiu alugar um apartamento para trazer a mae,
infelizmente falecida quando o sonho da filha estava para ser realizado.

Em 2010 completou a licenciatura em Educagio Fisica, curso frequentado a
noite com grande sacrificio pessoal, para nio interferir na rotina dos treinos. No dia
a dia, Adriana acorda as sete e meia, treina, almoga e descansa das duas as trés da
tarde, em casa ou numa sala do clube. Volta para casa ao redor das oito. Dorme as
dez e meia.

As pistas nao lhe dao trégua: “Nao tem sabado, domingo, feriado e nem Natal”.
Nos dias seguintes a Olimpiada de Londres, passou dez dias na Disneylandia, sua
primeira e tnica viagem de lazer.

Depois das maratonas, tira uma semana de férias para ficar com a familia, em
Cruzeiro. Em Sio Paulo, nio namora, nio vai a festas nem sai para passear:
“Chego em casa tio cansada, tio cheia de dor, que nio tenho coragem de levantar do
sofi. O maximo que consigo ¢ andar até a cama. Que homem viveria com uma
mulher nessas condigdes?”.



INTERVALO E



CORRER MARATONA E
PERIGOSO?

Talvez vocé pense que maratonistas sao individuos temerarios, ao correrem risco de
morte numa atividade recreativa. Alids, esse é o argumento de detratores como
aquele médico que, ao ver minha dificuldade para sair do carro no estacionamento
do hospital, destruido pela combinagio da Maratona de Blumenau com a
intoxicagao alimentar da véspera, exclamou condoido: “Isso faz mal para o ser
humano”.

Os numeros, no entanto, contradizem essa visio catastréfica. Centenas de
milhares de mulheres e homens disputam maratonas pelo mundo, em condigdes
climéticas que vao do inverno em Téquio aos trinta graus de julho no Rio de Janeiro,
sem que ocorram incidentes de maior gravidade. Se é assim, por que hd mortes
durante maratonas?

Primeiro: trata-se de episddios rarissimos que provocam grande repercussio
nos noticidrios. Mortes durante praticas esportivas causam comogao social, porque



costumam ser subitas. A morte subita expde como nenhum outro evento a
fragilidade da condi¢io humana: o estar aqui e no minuto seguinte nao estar mais.
Nao pode existir acontecimento mais dramdtico em nossa existéncia. O que seria
comparéavel? O nascimento de um filho? O encontro com a fortuna ou com a pessoa
amada? A vida e a morte encerram a contradigio suprema dos seres humanos,
unicos animais capazes de criar teorias fantisticas para lhes assegurar a
sobrevivéncia eterna da alma.

E tio grande a dificuldade para aceitarmos que a vida pode ser extinta
aleatoriamente como a chama de uma vela, que diante dessa eventualidade
procuramos razdes para atirar na pessoa a culpa pelo fim que lhe foi reservado: “Ah!
Mas ele bebia”; “Mas era muito deprimida”; “Mas tinha perdido a alegria de viver”.
Encontrar justificativa para o desenlace fatal do outro explica o inexplicavel e nos
deixa com a impressdo de que estamos a salvo.

Segundo, e 0 mais chocante: obitos em praticas esportivas geralmente acontecem
entre jovens; maratonas nao sio excegoes. Nunca soube de corredores com mais de
cinquenta anos — mulheres ou homens — que tenham perdido a vida numa prova
de 42 quilometros. Paradas cardiacas por arritmias ou infarto sio mais comuns em
corredores com menos de quarenta anos, portadores de defeitos anatdmicos nas
artérias corondrias, aterosclerose precoce e miocardiopatias niao diagnosticadas
previamente.

Quanto aos problemas osteomusculares, os maratonistas bem treinados nio
correm risco maior do que praticantes de outros esportes. Quantos jogadores de
futebol ja operaram os joelhos aos 25 anos? Quantos jogadores de volei tiveram
problemas nos ombros? Quantos tenistas lesaram a articulagio do cotovelo? A
natureza competitiva desses esportes impde a urgéncia de movimentos bruscos atras
da bola, que facilitam a ruptura de ligamentos e sobrecarregam musculos e
articulagoes.

Podemos identificar trés tipos gerais de maratonistas. Os profissionais que
disputam as primeiras posigoes, os que se deixam tomar pelo desafio constante de
melhorar marcas anteriores, e os diletantes, que se contentam em completar a prova.

Desde que a obsessao pelo tempo e pelos recordes pessoais nio domine o
corredor, o desafio de cada um ¢é encontrar a velocidade que lhe permita terminar a
prova com o minimo de sofrimento. E o confronto entre a intengdo intelectual de
chegar ao fim e o limite de resisténcia do organismo. A competigio é do individuo
consigo mesmo.



ATIVIDADE FISICA E
MORTALIDADE

Diversos estudos mostraram que a vida sedentiria esta associada a aumento do
risco de morte mais precoce. No entanto, como os sedentérios costumam ter indice de
massa corpérea (IMC = peso/altura ao quadrado) mais elevado e circunferéncia
abdominal maior, fica dificil isolar o impacto dessas duas varidveis. Em outras
palavras, a inatividade é um fator de risco por si mesma ou os inativos morrem
mais cedo porque engordam?

Em janeiro de 2015, foi publicado no American Journal of Clinical Nutrition o
estudo mais completo sobre o tema.

Foram recrutados 519978 voluntirios de ambos os sexos, em dez paises
europeus: Suécia, Dinamarca, Noruega, Holanda, Inglaterra, Franga, Alemanha,
Espanha, Italia e Grécia. As idades variavam de 25 a 70 anos. Mulheres e homens
com histéria prévia de doengas cardiacas, derrame cerebral ou cincer foram
excluidos. Também ficaram de fora aqueles nos extremos das curvas, por exemplo,



IMC abaixo de 18,5 (faixa da desnutri¢do), peso corporeo acima de 250 kg,
circunferéncia abdominal acima de 160 cm ou abaixo de 40 cm, bem como aqueles
cujos dados sobre o grau de atividade, peso e circunferéncia abdominal, uso de dlcool
e fumo estavam incompletos.

Por meio de uma avaliagio que levou em conta a atividade profissional e a
pratica de exercicios, os participantes foram divididos em quatro grupos: inativos,
moderadamente inativos, moderadamente ativos e ativos.*

A anélise final incluiu 334161 participantes, acompanhados por um periodo
meédio de doze anos.

Os resultados foram incontestiveis: quando comparados com os inativos, os
moderadamente inativos (grupo 2) apresentaram indices de mortalidade 20% a 30%
mais baixos. Mesmo entre os obesos (IMC acima de 30), a atividade fisica reduziu a
mortalidade. Basta andar trinta minutos trés vezes por semana para levar essa
vantagem. Na comparagiao com os sedentirios, os ativos (grupo 4) tiveram redugao
mais pronunciada da mortalidade: 41%. Enquanto niveis mais elevados de
atividades recreativas causaram redugio da mortalidade, o grau de atividade fisica
desenvolvida no trabalho nio mostrou beneficios.

Nessa populagio europeia, a falta de atividade fisica foi responsavel pelo dobro
das mortes associadas a obesidade. A atividade fisica tem um impacto na
mortalidade semelhante ao que seria obtido caso conseguissemos eliminar o
aciimulo de gordura abdominal na populagio, isto ¢, se todos tivessem circunferéncia
abdominal na faixa da normalidade (abaixo de 102 cm para os homens e de 88 cm
para as mulheres).

Tais dados confirmam as conclusdes de estudos anteriores: circunferéncia
abdominal acima dos valores citados estd associada a mortalidades mais altas do
que indice de massa corpérea mais elevado. O impacto mais pronunciado da
atividade fisica na redugdo da mortalidade se deu naqueles com IMC entre 18 e 25
(peso saudével) e cintura na faixa de normalidade.

Esses resultados sao consistentes com os obtidos por um estudo asidtico no qual
mulheres e homens que andam apenas quinze minutos por dia apresentam indices de
mortalidade 14% mais baixos do que os sedentdrios.

Os autores observam que dos 9,2 milhdes de dbitos ocorridos em 2008, na
Comunidade Europeia, 676 mil seriam atribuidos a inatividade e 337 mil &
obesidade. No final, concluem:

As maiores redugdes no risco de morrer por qualquer causa foram encontradas
na comparag¢io entre os inativos e os moderadamente inativos, em todas as
categorias de peso corporeo e adiposidade abdominal. Esse dado sugere que os
esforgos para encorajar mesmo pequenos aumentos na atividade fisica entre os

sedentdrios pode resultar em beneficios a satide publica. O nimero hipotético de



mortes evitiveis por aumento da atividade fisica é duas vezes maior do que o
obtido com medidas para reduzir os indices de massa corpérea elevados e
semelhante as intervengdes necessarias para impedir o acimulo de gordura no

abdomen.

* Para uma pessoa de 70 kg isso corresponde, em média, a cerca de: 1) inativos: 600
kcalorias/dia; 2) moderadamente inativos: 680 kcalorias/dia; 3) moderadamente
ativos: 770 kcalorias/dia; e 4) ativos: 850 kcalorias/dia.



PARTE 3
I

MINHAS
MARATONAS



Nova York, 1993

Eu era fascinado por Nova York. Havia morado 14 durante trés meses, enquanto
fazia estigio num hospital do East Side, nos anos 1980, e retornara diversas vezes
em viagens de estudo ou apds congressos médicos em outras cidades americanas.
Pretextos para passar por ld nao faltavam: conferéncias, cursos, exposigoes de arte,
visitas demoradas ao Museu de Histéria Natural, rever Luis Nasr, o pianista
William Daghlian e os amigos deles.

Cheguei cinco dias antes da maratona, em companhia de meu enteado Luciano,
que tinha terminado um casamento fazia poucos meses. Andamos pelas ruas,
visitamos museus, assistimos a uma Opera no Lincoln Center e fomos 4 casa de
amigos. Do dia para a noite, Nova York foi invadida por multiddes de corredores.
As lojas de material esportivo organizavam filas do lado de fora.

Na quarta-feira corri duas horas na pista ao redor do reservatorio de agua do
Central Park. Numa das voltas, fui ultrapassado por dois corredores negros de
estatura mediana que passaram como um raio. Ndo tinham um grama de gordura
no corpo, os bragos eram finos, a cabega ereta, as passadas largas; pareciam flutuar.
S6 podiam ser profissionais.

Poucos quilometros mais tarde, percebi que os dois se aproximavam outra vez e
decidi tentar acompanhd-los assim que me ultrapassassem. Corri atrds com todas as
minhas forgas; tive a impressao de que nunca havia atingido tamanha velocidade. A
respiragio ficou cada vez mais acelerada, os musculos das pernas retesados pelo



esforco mal conseguiam manter a distincia que me separava dos corredores, que
conversavam tranquilamente, numa lingua estranha, como se passeassem pelo
parque. Em menos de quinhentos metros, a falta de ar me obrigou a desistir. Como
era possivel existirem madquinas de consumir oxigénio com a eficiéncia daqueles
dois? Que anatomia era aquela? Quantas horas de treinamento didrio seriam
necessarias para chegar a tal desempenho?

Na sexta, fui buscar o material para a prova, distribuido num hotel da Sexta
Avenida. O numero de participantes ainda permitia solugdes desse tipo. Sibado pela
manhd houve uma pequena corrida de congragamento que saiu da frente do prédio
das Nagoes Unidas. Depois da entrega de alguns prémios e da vaia que David
Dinkins, prefeito de Nova York, recebeu ao saudar os visitantes estrangeiros que se
reuniam naquele momento “in the best city of the world”,* falou Fred Lebow, o
romeno que ao lado de Vincent Chiappetta fundou a Maratona de Nova York, no
ano de 1970.

Participaram dessa prova inaugural apenas 126 homens e uma mulher, que
desistiu no meio do percurso, na época integralmente disputado no Central Park. O
vencedor foi o bombeiro Gary Muhrcke, com a marca de 2h31. Entre os 55 que

conseguiram completar o trajeto, Lebow foi 0 452, com o tempo de 4h12. Cada um
dos dez primeiros colocados recebeu como prémio um relégio de corrida.

Com o aumento do nimero de participantes, em 1976 o trajeto foi modificado
para que os corredores percorressem os cinco bairros da cidade: Staten Island,
Brooklyn, Manhattan, Queens e Bronx. Trés décadas mais tarde, a Maratona de
Nova York se tornou a maior do mundo em nimero de corredores, acompanhada
todo ano nas ruas por 2 milhdes de nova-iorquinos.

Assim que Lebow tomou a palavra, ouviu-se uma ovagio intermindvel. Depois
de correr setenta maratonas, em diversos paises, ele recebera em 1990 o diagnéstico
de um tumor maligno no cérebro, contratempo que nio o havia impedido de
completar a Maratona de Nova York de 1992 em cinco horas e 32 minutos. As
boas-vindas que ele nos deu na véspera da prova de 1993, aos sessenta anos de
idade, foi sua ultima oportunidade de ver reunidos os 30 mil corredores daquele ano.
Lebow faleceu em outubro de 1994. Foi velado por mais de 3 mil pessoas, no Central
Park, junto a linha de chegada da prova que ajudara a criar. Essa foi a maior
homenagem péstuma prestada a alguém naquele local, desde a morte de John
Lennon.

Como a Maratona de Nova York deve passar pelos cinco bairros da cidade
antes de terminar no Central Park, a partida é dada na Verrazano Bridge, situada a
21 quilémetros a oeste do aeroporto Kennedy. Transportar dezenas de milhares de



corredores para local tio distante exige estratégia militar.

As cinco e meia da manha, os 6nibus comegavam a sair da frente da Biblioteca
Municipal, na Quinta Avenida, entre as ruas 40 e 42. Os organizadores
recomendavam que ninguém se apresentasse depois das nove horas, para nao correr
o risco de ficar preso no trafego. Como o inicio da prova seria as 10h45, todos se
concentrariam numa drea proxima ao local de partida, junto a ponte. Era
novembro, fazia muito frio.

Peguei o 6nibus ao redor das oito horas. Na fila, li os dizeres bordados nas
costas do blusao de um homem magro e alto de cabelos brancos que estava na
minha frente: “70 years old still running marathons”.”" Achei incrivel que alguém
conseguisse correr 42 quildmetros naquela idade, nao me passou pela cabega que um
dia eu pudesse estar na mesma condi¢io. Como diz o povo, depois dos quarenta
velho é todo aquele com vinte anos mais que nds.

Em 45 minutos, entrei na concentragio, ao ar livre, mal agasalhado, num frio

de bater dentes, mal-humorado, arrependido daquela ideia, com duas horas de
espera pela frente. Os corredores sentavam no chdo, encolhidos, encostados uns nos
outros, cobertos com agasalhos velhos e sacos plasticos de acondicionar lixo. Dois
mexicanos, de calgio mas sem camisa, passaram entre nos descontraidos, como se
caminhassem por Acapulco. Que gente era aquela? Ainda que estivessem apenas se
exibindo, como resistiam ao vento gelado que penetrava os ossos?
A medida que se aproximou o hordrio da partida, a multidio comegou a se
movimentar. Muitos andavam para 14 e para cd, excitados; outros pulavam para
espantar o frio; mulheres faziam fila nas portas dos banheiros enquanto os homens
se postavam lado a lado diante de um cano largo de pléstico, com dez metros de
comprimento ou mais, junto ao qual havia uma placa: “The greatest urinoir of the
world”.™

Quando a voz de Frank Sinatra entoou a previsibilissima “New York, New
York”, os portdes se abriram e a massa se deslocou para a ponte. Fiquei emocionado
com aquele mundo ondulante de cores, com a diversidade de linguas, com o fato de
estar ali, na companhia de brasileiros que nio conhecia mas que me desejavam boa
sorte, e até com o Frank Sinatra. Ao mesmo tempo, tive a sensagio de que algum
imprevisto poderia ocorrer nas horas que me aguardavam. Bando de irresponsaveis
que se metem numa aventura dessas, sem outro objetivo sendo o de chegar ao final.

Esse misto de medo, excitagio e emotividade nao é exclusivo dos navegadores
de primeira viagem. Em maior ou menor intensidade, todo maratonista
experimenta tal estado de espirito nos minutos que antecedem a partida. Comigo
aconteceu em todas as provas de que participei nos ultimos 22 anos. Acho que, no
intimo, temos consciéncia de que correr 42 quilometros talvez ponha a vida em
perigo, e é essa possibilidade que excita e amedronta.

O dimax da sensagio ocorreu quando o alto-falante iniciou a contagem
regressiva. Assim que foi dado o tiro de partida, o grito da multidio ecoou pela



ponte. Ao contrario da maioria, ndo gritei nem pulei; fiquei em siléncio, bloqueado
pela massa humana que esperava espago para comegar a correr.

Passaram-se exatos doze minutos até eu conseguir chegar a linha de partida.
Numa época sem a precisio dos chips, eram minutos perdidos, nio descontados no
resultado oficial da prova. Jd nas primeiras passadas enfrentei o desafio maior das
maratonas: cadenciar o passo levando em conta nio a disposi¢gio do momento, mas
a que nos restard no quildmetro 35 ou 38.

Maratonas sdo provas para bons planejadores, capazes de a todo instante
calcular a energia gasta e avaliar a que ainda resta para chegar ao final. E uma
prova democrética que exige de todos a mesma sabedoria. Do primeiro ao Gltimo
colocado, cada qual testara o limite de suas forcas. Um pequeno erro no célculo da
velocidade dos quilometros iniciais pode levar & marca de um tempo mediocre ou a
exaustdo paralisante, na metade do caminho.

O melhor da Maratona de Nova York estd na biodiversidade humana que a
corrida expde em seu percurso, caracteristica incomparavel. Por todo o trajeto ha
gente aglomerada nas calgadas e nas janelas. Pessoas de todas as idades, familias
inteiras a incentivar os que passam, algumas carregando cartazes com o nome de
um participante.

Numa esquina a paisagem ¢é a do interior do México, com radios no ultimo
volume na soleira das portas; noutra, estamos em Porto Rico ao som da salsa;
depois em Jerusalém, com homens barbudos de chapéu e terno preto, mulheres de
peruca com saias xadrez que chegam aos tornozelos e meninos com quipd e
costeletas cacheadas. De repente, surge uma banda com homens de saia escocesa e
gaitas de foles, outra de rock, outra de jazz, um musico solitario toca trompete no
meio do Harlem, onde todos sdo negros e as senhoras de chapéu florido e vestido
escuro voltam da igreja. O povo sai as janelas ou desce barulhento as ruas para
comemorar a festa. Que biodiversidade!

Passei bem pelo quilometro 30, altura em que dizem existir um muro contra o
qual se chocam os maratonistas. Corri sem incidentes até o 35, quando senti um peso
no mesmo lugar da panturrilha machucada. Reduzi a velocidade. Como a dor ndo
aumentou, fui em frente, morto de medo de ser obrigado a desistir. No quildmetro
seguinte, 0 mesmo peso que pressionava a perna direita se instalou na esquerda. Em
vez de assustar, a simetria me acalmou: pouco provavel ter distendido ou rompido
os mesmos musculos dos dois lados.

A essa altura, o cansago veio com tudo. S6 de pensar que ainda faltavam seis
quilometros, portanto mais de meia hora naquele passo, tive vontade de me jogar no
chdo e esmurrar o asfalto, como as criangas birrentas. S6 ndo rezei para recuperar a
energia perdida porque religido nio é meu forte. Mas senti que nio estava sozinho: o
aspecto fisico, a postura e as expressdes faciais de meus companheiros de infortinio
eram lamentaveis.

O mundo perdeu a graga. Fiquei com raiva de mim, da ideia absurda que tive



naquela tarde no largo Sao Bento, das pessoas que gritavam na calgada e do sol que
esquentava minha cabega. Ao entrar no Central Park, acho que restavam uns cinco
quilometros, fiquei com ddio das drvores, dos esquilos e até da cidade. Nada
conseguia me distrair da ideia fixa de acabar com aquele martirio. Nunca imaginei
que o fim fosse tao sofrido.

Quando apareceu a placa dos quarenta quildmetros, achei que chegaria ao final,
nem que precisasse me arrastar. Nao acabaria a prova andando, questdo de honra,
tinha ido a Nova York para correr. A visio da linha de chegada provocou uma
descarga de adrenalina que espantou o cansago. Cruzei a linha no momento em que
o relogio marcava 4h01 de prova. O passo seguinte ji foi andando. Ninguém
termina uma maratona e continua correndo.

Nessa hora senti um tuim prolongado nos ouvidos, igual ao da injegio de
morfina que tomei antes de uma operagio de apéndice, quando estava na faculdade.
Segui caminhando como os demais, em obediéncia as ordens de comando dos
voluntdrios que gritavam para ndo obstruirmos a passagem. Na multidio
silenciosa, alguns se desorientavam, e s6 nio caiam por falta de espago. Do nada
surgiam paramédicos negros, mais altos e fortes do que os jogadores da NBA,
empurrando cadeiras de rodas que milagrosamente abriam passagem no meio da
massa, na diregio do desorientado.

Lentamente, sai do parque com a medalha e um plastico prateado distribuido
para aquecer o corpo, no frio cinzento da tarde que cafa. Andei quinze minutos
contemplando a rua, os transeuntes, os carros, a fachada dos prédios antigos.
Quando senti o calor aconchegante do saguao do hotel, estava muito feliz, em paz
comigo e em harmonia com o universo.

[ 1
* “Na melhor cidade do mundo.”

** “Setenta anos de idade ainda correndo maratonas.”
** “0 melhor mictério do mundo.”




Maratonista

Maratonista é todo aquele que completou uma prova de 42 quilometros e se prepara
para correr a proxima.

Correr maratona nao ¢ para quem quer; hd requisitos genéticos fundamentais.
Os corredores de elite costumam ter bi6tipos padronizados: sio magros, com menos
de 1,80 m, corpo esguio e musculatura alongada. Os africanos vencedores das
principais maratonas do mundo sdo exemplos vivos dessa genética privilegiada.

Os que correm por diletantismo nao precisam ter tais caracteristicas, mas ajuda
muito se as tiverem. Nas maratonas, ja cruzei com homens altos, entroncados, com
pernas grossas e musculatura achatada, que deviam pesar cem quilos ou mais, no
entanto eram capazes de completar a prova em menos de quatro horas. Conheci um
com essas particularidades fisicas que dizia: “Duvidam que eu seja maratonista por
causa do meu corpo, mas, quando vocé analisa a aerodindmica do besouro, dé para
imaginar que um bicho daqueles seja capaz de voar?”.

A prova atrai mulheres e homens de todas as idades, ragas, grupos étnicos e
classes sociais, com niveis diferentes de escolaridade e de cultura, oriundos de paises
dispares como Suécia, Indonésia, Japao, Quénia e Etiopia. Venham de onde vierem,
todos tém alguns tragos de personalidade e caracteristicas comportamentais que lhes
sdo comuns, como a disciplina e a obstinagio com que se dedicam ao objetivo de
correr 42 quilometros.

Mal terminada a prova, o maratonista ji pensa na proxima. No intervalo,



podera correr outras mais curtas, com dez ou quinze quilometros, mas o fard como
parte da prepara¢ido para a maratona, de longe a que mais excita seu imaginario.

Minha segunda maratona também foi em Nova York, em 1994. Dessa vez,
estava mais treinado e sem a dor na panturrilha que atrapalhara a preparagio no
ano anterior.

Quando entramos no Central Park, pelo lado sul, na fase final, senti que ainda
tinha energia para aumentar a velocidade, mas resisti a tentagdo. Forgar os musculos
a0 limite nos tltimos quilometros ¢ jogo perigoso. Na maratona de 1993, tinha visto
as pernas de um francés bambearem até ele cair perto de mim, gemendo com as
cdimbras que o atacaram no comego da rua 59, proximo ao Plaza Hotel, a meia
milha do término.

Mantive constante a velocidade durante a travessia para o norte do parque, até
atingir a rua 59, apinhada de espectadores que aplaudiam e gritavam para irmos
em frente. Poucos metros depois da virada do Columbus Circle, a visio alentadora
do portal de chegada que sinalizava o fim do sofrimento. Cruzei-o no momento em
que o relégio marcava 3h38.

Estava cansado, légico, mas nao exausto como na primeira vez. Minha filha
mais velha, Mariana, me aguardava com olhar acolhedor na saida do parque, na
altura da rua 89. Voltamos devagar para o Olcott Hotel, que fica na 72, entre a
Central Park West e a Columbus Avenue, vizinho do prédio em que John Lennon
terminou seus dias.

Tomei um banho demorado, descansei meia hora com as pernas para cima e
fomos a um restaurante. Senti no corpo a diferenca de correr mais treinado, fui capaz
de andar pela Columbus sem me arrastar, sem a vontade irresistivel de sentar no
chdo e sem as dores nas pernas da primeira maratona.

Entusiasmado com a redugio do tempo, achei que conseguiria completar a
prova seguinte em menos de trés horas e meia, o que significaria fazer em média
cada quilometro em menos de cinco minutos.

Foi com essa intengio que me inscrevi naquela maratona exaustiva de
Blumenau, em 1995. Estava convencido de que, se conseguisse atingir a marca de
3h30, seria capaz de completar a Maratona de Nova York daquele ano abaixo desse
tempo.



Chicago, 2009

Educamos os filhos ao dar exemplos, palavras sio de pouca valia. Nunca precisei
dizer para minhas filhas e enteados que a vida sedentdria faz mal para o organismo.

Em 2008, minha filha mais nova, Leticia, foi para os Estados Unidos fazer um
estigio médico na Cleveland Clinic, em Ohio. Situada as margens do lago Erie,
Cleveland é uma cidade tipica do Meio-Oeste, com arranha-céus concentrados no
centro, ermo depois das sete da noite, uma vez que a maior parte da populagio mora
na periferia ou nas cidades vizinhas. Nas dreas arborizadas em que vive a classe
média alta, as casas sao amplas, sem muros nem cercas, com jardins gramados,
repletos de drvores, flores na primavera e telhados inclinados para suportar o peso
da neve que cai sem piedade, pelo menos de novembro a margo.

Para o visitante que ndao é obrigado a passar meses em convivio com a
brevidade dos dias escuros e temperaturas que eventualmente chegam a vinte graus
negativos, a paisagem branca a perder de vista, a iluminagio aconchegante das
residéncias e os pinheiros carregados de neve espalham pela cidade a visio das
ilustragdes de Natal dos livros infantis.

Por razoes de trabalho, comecei a visitar a Cleveland Clinic trinta anos atras.
Sou testemunha ocular de seu crescimento desde as primeiras ampliagoes, na década
de 1980, prenuncio da formagio de um dos maiores e mais completos centros
meédicos americanos. Em Cleveland aprendi a correr no frio. Nas primeiras vezes
vestia uma regata, depois uma camiseta de mangas curtas, embaixo de outra de



mangas compridas, um blusao por baixo de outro mais grosso, com ziper até o
pescogo, comprado na primeira maratona que corri em Nova York, uma calga
colante que ia até a canela, cal¢io comprido, duas meias, luvas de montanhista,
gorro de ld e boné. A medida que o corpo esquentava, o excesso de agasalho virava
um trambolho amarrado 4 cintura. Demorei para ter coragem de passar um pouco
de frio no inicio.

Quando j4 me considerava um experiente corredor em temperaturas abaixo de
zero, fui a um simpésio do qual participavam trés prémios Nobel de medicina, em
Keystone, estagio de esqui no Colorado. O encontro comemorava os vinte anos da
descoberta dos genes envolvidos na génese das células malignas: os oncogenes. As
conferéncias aconteciam no periodo da manha e depois das seis da tarde, para dar
tempo aos participantes que gostavam de esquiar.

Eu, que nunca esquiei nem esquiarei nesta ou na proxima encarnagao,
aproveitava as tardes para correr no asfalto de uma estradinha, enrolada feito cobra
numa montanha proxima do hotel. Era uma subida ininterrupta. De um lado, o
precipicio com a floresta de pinheiros; do outro, o barranco com um monte de neve
suja de terra. Descontado o asfalto cheio de sal descongelante que os tratores
espalhavam e as nesgas de verde ainda visiveis nas arvores, o mundo estava vestido
de branco. Fantasiado de esquimd, a cada dia aumentei a distincia percorrida
montanha acima. O esforgo da ida era compensado pelo prazer da descida com o
corpo aquecido, o blusio mais grosso aberto no peito, o vento gelado no rosto e o
cendrio de tirar o folego de quem vive entre os prédios de Sao Paulo.

No dltimo dia do simpésio, anunciavam frio mais intenso, mas, quando sai
para correr, as trés e meia da tarde, a presenga do sol, embora sem energia para
derreter a revoada aleatéria dos flocos de neve, dava a impressao de contradizer as
previsdes, que falavam em dez graus abaixo de zero para o fim da tarde. O
treinamento dos dias anteriores deixou a ladeira menos ingreme. O vapor da
expiragio que se condensava ao sair das narinas ajudava a ritmar os movimentos
respiratorios e a auséncia de vento fazia esquecer que, quando eu saira do hotel, o
termOmetro ja marcava dois graus negativos. Na beira do barranco apareceu uma
lebre de olhar atento e orelhas desproporcionais as dimensdes do corpo que me olhou
fixamente mas nao se moveu enquanto passei. H4 quanto tempo teriam
desaparecido os cagadores daquelas paragens?

Uma hora mais tarde, os flocos de neve se aproximaram uns dos outros para
formar uma cortina branca, em contraste com as nuvens cinzentas que engoliram o
sol. Eu estava naquela fase otimista em que a cadéncia dos passos nos dd a
impressdo de haver atingido o estado de moto-perpétuo, capaz de nos levar aos
confins do globo terrestre. No siléncio da nevada que abafava até o som do ténis no
asfalto, continuei montanha acima. Pouco mais a frente, meus olhos e a estrada se
encheram de neve e as nuvens escureceram, ameagadoras como nos quadros de El
Greco. Subitamente, fiquei arrepiado, com os pés insensiveis, frio no peito e nas



costas, desmotivado e enfraquecido, com vontade de deitar encostado no barranco e
dormir. Nunca havia imaginado que fosse possivel sentir sono no meio de uma
corrida. Sozinho, naquele ermo, tive medo.

Dei meia-volta e acelerei montanha abaixo, no limite das foras. Nao sei se foi o
calor gerado pelo esforgo muscular ou a temperatura externa que aumentou a
medida que desci, ou as duas coisas, o fato é que aos poucos recuperei a disposigao.
Na metade do caminho, ouvi um ronco de intensidade crescente. Olhei para tras e vi
um trator limpa-neve, com cara de poucos amigos, saindo da curva a cem metros
de mim. O monte de neve & beira do barranco e o precipicio do lado oposto nio
deixavam espago para nos dois. Como a razio costuma estar com o mais forte, nao
hesitei: pulei para cima do monte. Abragado a ele, com as pernas enterradas até os
joelhos no gelo, quase fui soterrado por um banho de neve misturada com terra e
com sal descongelante.

Imundo dos pés a cabeca, continuei a descer a montanha na maior velocidade
que as pernas puderam alcangar. Minha aparéncia devia estar tio miseravel, que um
casal, no tnico carro que passou em sentido contrario, parou para me oferecer ajuda.
Quando respondi que nao havia necessidade, a moga na janela perguntou duas vezes:
“Are you sure?”.* Corri tanto, que gastei quase vinte minutos menos do que gastara
para subir.

Em 2008, fui a Cleveland vérias vezes. Numa delas corri dez quilometros com
minha filha. Era primavera, as drvores tinham a cor mais verde que conseguem
adquirir no ano e os jardins das casas pareciam floriculturas: rosas enormes, dalias,
papoulas, amores-perfeitos e outras que nao conhego. Era uma festa de passaros
cantores e esquilos arredios que trepavam nas arvores carregando pequenas nozes.
Gréos de polen e sementes voadoras viajavam com o vento para infernizar a vida
dos alérgicos. O prazer de correr com Leticia me encheu de orgulho, por ela e por
mim. Quando paramos, contei que estava pensando em participar da Maratona de
Chicago do ano seguinte, e sugeri que corréssemos juntos. Ela respondeu que jamais
conseguiria.

Maratonas assustam porque os despreparados acham que a exaustio os levard
a0 6bito. Nao se ddo conta de que s6 vence os 42 quilometros quem treina durante
meses ou anos. Nem os quenianos quebradores de recordes chegariam ao fim da
prova depois de um ano de vida sedentaria.

Ela comegou a treinar. No inverno de Cleveland, corria nas esteiras de uma
pequena academia do prédio onde morava. Quando veio a primavera, voltou a
correr nas ruas arborizadas. Num domingo em que pela primeira vez completou
trinta quilometros, ligou para mim assustada: estava na cama, com enjoo e
calafrios, sozinha no apartamento, sem saber como agir. Tinha ligado para um
casal de amigos médicos, mas nio os encontrara.

Fiquei aflito, porém tentei ndo demonstrar. Sugeri que tomasse suco de laranja
em goles pequenos e procurei acalma-la. Insisti que deitasse e se cobrisse com dois



cobertores, que o mal-estar acabaria em alguns minutos e que os sintomas eram
frequentes em maratonistas inexperientes. Enquanto conversivamos, chegou Lobato,
o amigo médico que recebera seu recado, trazendo uma rapadura comprada sabe la
em que diabo de supermercado da cidade. Quando desliguei, tive certeza de que
irfamos juntos para Chicago. Quem ¢é capaz de fazer trinta quilometros nas semanas
que antecedem a prova tem grande chance de conseguir completar os 42.

No domingo da maratona, tomamos café no quarto do hotel, sem fazer barulho
para ndo despertar minha mulher, e seguimos a pé para a concentragio no
Millenium Park, uma drea agradabilissima localizada junto a um dos maiores
museus dos Estados Unidos, o Art Institute of Chicago, na Michigan Avenue, rua
central com tantas lojas, hotéis e shoppings que a modéstia tipica dos americanos
decidiu denomina-la The Magnificent Mile.

Fazia frio, mas estivamos agasalhados. Mais de 30 mil mulheres e homens
formavam uma multidao cheia de cores, ansiosa para ouvir a ordem de partida. Eu,
com a sensagio de medo que me faz companhia nesses momentos; Leticia, mais
assustada ainda. Por sugestio dela, haviamos combinado que cada um correria a
seu modo para que ela ndo me retardasse nem fosse forcada a me acompanhar
numa velocidade maior, estratégia que me pareceu logica até o momento em que foi
dada a partida. Tinha sentido deixar de correr ao lado de minha filha, na primeira
maratona? Perder aquele momento histérico de nossas vidas, que ela contaria para
os filhos e netos anos depois da minha morte?

Comuniquei-lhe minha decisdo assim que comegamos a correr. Ela se opos,
disse que eu faria o pior tempo da vida. Respondi que ji havia completado muitas
maratonas e que a alegria de estarmos juntos valia muito mais. Na histéria da
humanidade, a quantos pais de 66 anos foi concedido o privilégio de correr 42
quildmetros com a filha 32 anos mais nova?

Com todo o cuidado para acompanhar o ritmo dela, segui pelas ruas encantado
com os prédios de Chicago, cidade que tinha casas e calgadas de madeira quando foi
consumida pelo incéndio de 1871. Dizem que o fogo comegou num celeiro, no
momento em que jogadores de cartas teriam derrubado um lampido a querosene ou
uma vaca teria dado um coice num lampiao durante a ordenha, boatos jamais
confirmados. O fato é que Chicago, castigada por trés meses de seca, ardeu do dia 8
ao dia 10 de outubro. A drea destruida chegou a nove quildmetros quadrados, nos
quais foram encontrados 120 corpos, mas relatos da época afirmam que morreram
mais de trezentas pessoas, a maioria carbonizada. Dos 300 mil habitantes, 100 mil
ficaram sem abrigo.

A reconstrugio teve inicio no primeiro dia apos a extingdo das chamas. Nas
décadas seguintes, afluiram para 1a os arquitetos que projetaram a linha de arranha-
céus que eu admirava enquanto corria. Foi a maior concentragio de talentos da
historia da arquitetura americana. A criatividlade de Louis Sullivan, Daniel
Burnham, John Root, William Jenney — os mais conhecidos — langou as bases da



Escola de Chicago, que influenciaria geragoes de arquitetos no mundo inteiro, com a
filosofia implicita de que a forma deve seguir a fungao.

A partir do quilometro 25 notei Leticia bem cansada. Como o pior ainda estava
por vir, pedi que diminuissemos a velocidade. Na marca dos trinta, ela tirou os fones
de ouvido:

— Pai, ndo acredito que depois de todo esse esforgo ainda faltam mais doze.

— Filha, os maratonistas dizem que agora é que as maratonas comegam.
Procure fazer como os mais experientes: evite pensar na distincia que falta, e pense
em quantos quilémetros ficaram para tras.

Na velocidade em que famos, a corrida para mim era um passeio descontraido
pelas ruas de Chicago. Consegui relaxar a ponto de tirar demoradamente os olhos do
chio e deté-los na paisagem urbana. No quildmetro 36, perguntei se o cansago
estava insuportivel. Leticia respondeu que dava para continuar e que os quildmetros
restantes equivaliam & distincia que anos antes ela e Malu, colega de turma na
faculdade, se orgulhavam de correr no Parque Ibirapuera. Insisti que era preciso
administrar a exaustio nos seis quilometros mais duros da prova, e reduzimos
ainda mais a velocidade. Repeti vérias vezes “vocé vai conseguir”, palavra de ordem
que repito para mim mesmo no fim das corridas longas.

Fomos assim, diminuindo gradativamente a velocidade, até a reta final, quando
emparelhamos com uma senhora de cabelos brancos e rosto vincado que aparentava
mais de oitenta anos, correndo em passos mitidos porém decididos. Nessa hora,
sugeri que fossemos mais depressa para nao aparecer na foto da linha de chegada ao
lado de uma corredora de tanta idade. Mais tarde ficaria dificil aguentar a gozagao
dos amigos sedentarios.

Nos ultimos metros, Leticia segurou minha méo esquerda. Cruzamos a linha de
maos dadas, erguidas para o alto. Completamos a prova em cinco horas exatas; eu
nunca havia corrido tantas horas consecutivas. Demos mais alguns passos e nos
abragcamos. Se um pai disser que niao chorou numa hora dessas, é desalmado ou
mentiroso.

*“Tem certeza?”



Rio de Janeiro, 2013

No comego de 2013, aceitei o convite de minha amiga Zélia Duncan para corrermos
em julho a Maratona do Rio de Janeiro, prova da qual eu nunca havia participado.
No dia que a antecedeu, meu enteado Gabriel decidiu nos acompanhar durante os
primeiros 21 quildmetros, mesmo estando destreinado.

Nio sei onde eu estava com a cabega naquela noite. Minha desatengio foi tanta
que ndo cortei as unhas dos pés, nao separei as roupas para o dia seguinte, como
sempre fago, nem fui cedo para a cama. As cinco horas, quando o despertador tocou,
desliguei-o, para descansar os fatidicos dez minutos a mais. As cinco e meia acordei
com o interfone. Gabriel me esperava num taxi, no horario combinado.

Fiquei apavorado. Comi nio lembro o qué, voando, vesti o cal¢io, a camiseta
com o0 numero e sai com os tnis na mio para calga-los no elevador. Na pressa,
esqueci 0 boné, os 6culos escuros, e nao lembrei de proteger os mamilos com o
esparadrapo que me esperava num canto da pia do banheiro. Como desgraga pouca
¢ contratempo, o transito para o Recreio dos Bandeirantes estava congestionado. As
tantas, achei que ia perder a prova. Senti édio de mim, cretino: tamanha
irresponsabilidade s6 porque a maratona era em casa.

Chegamos em cima da hora, nio encontramos a Zélia e fomos colocados a
frente, gentileza de uma das organizadoras com o Gabriel, que na época atuava na
novela das onze da TV Globo, Saramandaia. Ficamos entre o pelotio de elite e os
demais corredores. Achei perigoso: assim que fosse dada a partida, o estouro da



boiada passaria por cima de nds. Quando fui pedir que nos deixassem mudar de
lugar, era tarde — a prova comegara. Gabriel e eu saimos bem encostados na grade
lateral, um atrés do outro, até que os mais afoitos partissem; sem esse cuidado,
terfamos sido atropelados pela massa euforica.

Passado o susto, a multidao de camisetas coloridas deu uma volta pelas ruas do
Recreio e chegou & avenida Licio Costa, que beira o mar. Ao longe, o morro Dois
Irméos e a Pedra da Gdvea, imponentes, indiferentes as limitagdes da condigio
humana. J4 alto as sete da manha, o sol batia de frente. Que falta faziam os éculos
escuros e o boné do cretino.

Assim que as montanhas e o mar apareceram, um corredor de camiseta verde-
limdo me alertou com a isengido habitual dos cariocas ao referir-se & cidade: “Pode se
preparar, doutor, vocé vai correr a maratona mais bonita do mundo”. A prova
segue a beira-mar por muitos quilémetros, com os prédios a esquerda, os coqueiros,
0 oceano a direita, com o azul que se perde no horizonte, 0 morro Dois Irméos e a
Pedra da Gavea, altaneiros.

Quando completamos quinze quilometros, aquelas rochas vulcinicas que
sempre me encantaram na paisagem da cidade comegaram a me irritar. Tanto
esforgo naquele sol sadico, e as montanhas 14, mastodonticas, impassiveis, s6 para
dar a impressao de que estivamos parados.

No quildmetro 18, Gabriel virou-se para mim: “Vai embora, estou muito
cansado”. Respondi que nio tinha pressa, e reduzimos a velocidade. No 20, lamentou
em voz baixa: “Que absurdo, nio chega nunca”. O marco do quilometro 21 foi um
alivio para ele, que saiu da pista com um ar de felicidade dos tempos de crianga.
Para mim, nem tanto; estava apenas na metade do martirio. Meus mamilos
comegavam a arder. Aproveitei para pedir um pedago de esparadrapo no posto de
atendimento, providéncia de pouca ajuda, porque com o peito molhado de suor o
esparadrapo descolava. Seja o que o diabo quiser, pensei.

Ver a Pedra da Gdvea desaparecer por tris dos Dois Irméaos foi um alento.
Saber que a paisagem mudaria serviu de consolo para enfrentar a subida do Joa,
nem tio ingreme, mas longa. Na descida, junto ao morro do Vidigal, veio em
sentido contrario um grupo de rapazes. Um deles, de bermuda, sem camisa, cordao
de ouro no pescogo, uma latinha de cerveja em cada mao, levantou os bragos para
reclamar num cantado de Moreira da Silva: “Bonito. Vocés ai, na moleza da
descida, enquanto nos, aqui, sofrendo nesse subidao”.

Depois de percorrer trinta quildmetros, a maratona chegou ao Leblon, com o
calgadao lotado de gente em movimento. Na plateia, ouvi o chamado de minha
mulher e vi que ela estava com minha nora e Gabriel, que pegara um tixi no
quildometro 21 e fora encontrd-las. Numa hora dessas, um beijo na boca, mesmo de
passagem, revitaliza mais que glicose na veia.

Af comega a fase mais dura. Ha que percorrer o Leblon e Ipanema, para entio
atravessar Copacabana inteira, Botafogo e boa parte do Aterro do Flamengo. E



preciso ser de ferro para ndo sentar num daqueles quiosques do calgaddo, no meio de
gente bonita, pedir um chope bem gelado e mandar a maratona para o inferno ou
para mais longe ainda. Essa vontade ndo faltou naquele momento. Ja nio estava
bom ter completado trinta quilémetros? Que motivagio nos faz persistir sem levar
em consideragio os lamentos do corpo exaurido? O que pretendemos provar aos
outros e a nés mesmos?

As maratonas atraem individuos obstinados que encontram graga em criar
desafios. E 16gico que o preparo fisico adquirido, os beneficios a satde, a admiragio
que causa no imaginario alheio a capacidade de correr tanto, servem de estimulo,
mas constituem motivagdes secundirias. Acima de tudo estdi o desejo de
demonstrarmos a nds mesmos que temos forga de vontade, disciplina e destemor
para enfrentar o desinimo e as dores que surgirdo no percurso até a linha de
chegada, aprendizado que nos tornara mais resistentes as intempéries impostas pelo
destino.

Ao chegar a praia de Botafogo, com o Pao de Agucar e os barcos na enseada,
minhas pernas j& nio me pertenciam, meus mamilos deixavam duas rodas
concéntricas de sangue na camiseta, as unhas dos pés doiam, o sol ofuscava os olhos,
a careca desprotegida ardia sob aquela bola de fogo que nio dava um minuto de
trégua. O corpo era um fardo torturante, impermeével & menor sensacao de prazer.
A fisionomia de meus companheiros de infortéinio nio podia ser mais lamentavel. E
possivel que achassem o mesmo da minha. Como fui esquecer o esparadrapo e o
boné, em pleno Rio de Janeiro? E as unhas dos pés, que nunca havia machucado?
Pela primeira vez, iria perdé-las como tantos maratonistas?

Nesse estado de espirito, com pesar notei que a praia de Botafogo faz uma curva
sem fim, quase 360 graus, detalhe despercebido a quem passa de carro. Fiquei com
6dio da enseada, dos barquinhos, das velas brancas, do Pido de Agucar, do sol, do
brago suado que resvalou no meu, da areia, dos banhistas embaixo do guarda-sol,
dos transeuntes alheios as nossas misérias e do maldito bondinho abarrotado de
gente desocupada. Como sair vivo daquela curva assassina?

Quando finalmente entramos no Aterro, empurrado pelos espectadores que
gritavam palavras animadoras, enxerguei um raio de luz no fim do tinel. A
estratégia havia dado certo: apesar dos 33 graus, terminaria a prova num tempo
razodvel. Mal cruzei a linha de chegada, fui invadido por uma sensagio de paz
celestial, senti um tuim nos ouvidos igual a barato de droga, com vista para o
Corcovado e o Cristo Redentor.

Caminhei de volta, atrds de um tixi. O Pao de Aglcar continuava 14, com o
bondinho, a areia, os barcos e os reflexos do sol na agua. O rapaz de camiseta verde
tinha razio: aquela foi a maratona mais bonita que corri.



Boston

Boston estd para os maratonistas como Meca para os mugulmanos.

Foi a primeira maratona dos tempos modernos, disputada em abril de 1897
por quinze corredores, cinco dos quais desistiram no caminho. A mistica ndo se
restringe ao fato de ser a mais antiga, mas a exigéncia de pré-qualificagdo: para ser
aceito, o candidato precisa comprovar que correu nos doze meses anteriores uma
maratona abaixo de determinado tempo, que varia com a faixa etéria.

As inscrigoes sao abertas pela internet numa segunda-feira. O primeiro dia estd
reservado para os que no ano anterior completaram uma prova em mais de vinte
minutos abaixo da linha de corte. Portanto, se na faixa etiria do corredor o limite for
de 3h10, a segunda-feira fica a disposi¢io daqueles com tempos inferiores a 2h50.

Havendo vagas, na quarta-feira estio autorizados a inscrever-se os que o
fizeram entre vinte e dez minutos abaixo da linha de corte. No exemplo citado,
seriam os que obtiveram tempos entre 2h50 e 3h. Se ainda sobrarem lugares, na
sexta-feira inscrevem-se os que terminaram uma prova anterior até cinco minutos
abaixo do limite proposto. No caso, os que ficaram entre 3h e 3h05.

Os organizadores levam ao pé da letra a questao dos limites — nao admitem
um segundo a mais. Se para determinada idade a linha de corte for 3h10, e 0 melhor
tempo do pretendente foi 3h10min01, ele nido serd aceito. Para o candidato ser
qualificado, a maratona da qual ele participou nos doze meses anteriores deve ser
oficial, com percurso certificado por um orgio governamental afiliado &



International Association of Athletics Federations e com resultados finais acessiveis
pela internet.
O quadro abaixo mostra os limites de ttmpo para cada faixa etdria:

IDADE HOMENS MULE
18-34 3h05 3h
35-39 3h10 3h
40-44 3h15 3h
45-49 3h25 3h
50-54 3h30 4
55-59 3h40 4h
60-64 3h55 4h
65-69 4h10 4h
70-74 4h25 4h




75-79 4h40 5h
80+ 4h55 5h

A disputa pelas inscrigoes ¢ acirrada. No dia 18 de outubro de 2010, os
primeiros 20 mil lugares para a prova de 2011 foram preenchidos em apenas oito
horas.

A partir de 2012, os organizadores ajustaram todas as linhas de corte para
cinco minutos a menos, detalhe que me impediu de tentar a inscri¢gio para o ano
seguinte, por muito pouco. Nesse ano, eu tinha corrido a Maratona de Berlim em
4h12, marca insuficiente para ser aceito em Boston em 2013, por apenas dois
minutos. Eu estava com 69 anos, idade para a qual as regras novas passaram a
exigir 4h10 como tempo maximo.

Por dois insignificantes minutos eu nao estava presente na maratona e nao vivi
a experiéncia tragica: dois rapazes da Tchetchénia colocaram bombas no meio dos
espectadores aglomerados nas proximidades da linha de chegada da Boylston Street,
na calgada oposta ao prédio imponente da Biblioteca Publica da cidade. As cenas
foram de horror: pessoas ensanguentadas, nuvem escura de fumaca, pernas
arrancadas, chuva de cacos de vidro espatifados, correria, desespero, panico, mais de
duas centenas de feridos e trés mortos. Entre estes, um menino de oito anos que
esperava com a mde e as irmas pelo pai corredor.

Armadas em panelas de pressdo, duas bombas explodiram num intervalo de
treze segundos, quando a prova completava quatro horas de duragio. O ataque foi
planegjado para obter o maximo de letalidade, porque a marca de quatro horas
coincide com a chegada de muitos participantes e com a aglomeragio dos familiares
eamigos que aguardam para sauda-los.

A prova foi suspensa e a cidade parou. O transporte publico foi paralisado e
proibiram-se os voos a baixa altitude dos avides pequenos. A populag¢io se recolheu
a suas casas para deixar as ruas desertas até a policia localizar os rapazes, um dos
quais foi morto e o outro, ferido e preso.

Fiquei chocado com as imagens de desespero no rosto dos que haviam escapado
da explosdo, mostradas em tempo real pelos telejornais. Em nome de que ideologia
ou fé religiosa um fandtico assassina indiscriminadamente criangas e adultos que
nenhum mal lhe fizeram?




Boston, 2014

Completei a Maratona do Rio em quatro horas e dezessete minutos, tempo pior que o
de Berlim, em 2012, porém inferior ao limite de quatro horas e 25 minutos
estabelecido em Boston para a faixa dos 70 aos 74 anos de idade, 4 qual eu agora
pertencia.

Fiz a inscrigio pela internet no primeiro minuto do dia reservado para aqueles
que estavam menos de cinco minutos abaixo da linha de corte. Aguardei a resposta
conferindo o e-mail varias vezes por dia. Ao receber a confirmagio, senti uma
alegria igual & que tomava conta de mim depois de marcar gol no futebol, na
calgada da féibrica em frente de casa, no Bras.

O esforgo de vinte anos de treinamento e de tantas provas era coroado aos
setenta, idade emblemdtica para correr a maratona mais disputada do mundo.
Parecia um sonho. Tive a mesma excitagio daquela primeira que corri, aos
cinquenta anos, para provar a mim mesmo que a decadéncia ainda ndo havia
chegado.

Comecei a treinar com mais disciplina. Resolvi eliminar o tempo para ir e vir
do Parque Ibirapuera, passei a correr por Higiendpolis — o bairro em que moro — e
pelo Pacaembu, em trajetos com muitas subidas e descidas. Perdi o medo de ser
atropelado que me impedia de correr nas ruas; bastava atengio redobrada nos
cruzamentos.

Para dar conta da preparag¢io, acordava as cinco da manhd, ou antes, pelo



menos quatro vezes por semana. Reduzi a0 minimo os compromissos noturnos,
mas nao pude diminuir o ritmo de trabalho. Em abril, intensifiquei a pratica de
treinos longos. Um més antes da maratona, corri trinta quilometros, distincia que
seria repetida mais duas vezes. Quando faltavam dezoito dias, corri 36.

Numa quarta a noite, viajei para Boston com Mariana, minha filha mais velha.
Na sexta, Leticia, que agora morava em Nova York, juntou-se a nos. Apesar da
auséncia de minha mulher, que participava de uma filmagem na Bahia, eu tinha a
sensagio de que a vida estava completa. Quando poderia imaginar, na juventude,
que chegaria aos setenta anos em condigdes fisicas de correr 42 quilometros?

Nos dias seguintes, nao treinei mais; fomos a0 museu e passeamos pela cidade.
Fazia frio. Na sexta-feira, hordas de ténis e agasalhos esportivos invadiram as ruas.
Alguns, como eu, apenas andavam, outros corriam. Fiquei na duvida se estava
fazendo o melhor, se ndo deveria treinar um pouco mais, mas resisti.

No sabado fomos buscar o material e o nimero de inscri¢do, que ja vinha com
o chip colado na parte de trds. Havia sol, a Boylston Street estava em festa: calcadas
congestionadas, cafés lotados, lojas abertas, e a multidio alegre e colorida das
vésperas de maratonas a caminho do prédio onde o material seria distribuido. O
portal da linha de chegada ja estava armado. Ao passar por ele, imaginei o alivio
que sentiria se conseguisse cruza-lo.

Véspera de maratona ¢ dia de inquietude. Por mais que vocé procure nao pensar
na prova, é impossivel evitar as idas e vindas da ansiedade que emerge do pano de
fundo. A experiéncia em outras competigdes ajuda um pouco. Hé principiantes que
nao pregam olho & noite e, mesmo assim, conseguem fazer os 42 quilometros. O
ritual comega no jantar. A maioria dos maratonistas segue a orientagio de comer
massas, para aumentar as reservas de carboidratos que serio armazenados nos
musculos sob a forma de glicogénio, essencial para o esforgo da manha seguinte.

Obedeci a essa recomendacio até a Maratona de Chicago de 2009, que corri em
companhia de minha filha mais nova. Na noite que antecedeu a prova, havia filas
nas calgadas em frente aos restaurantes italianos da cidade; previsdo de duas ou trés
horas para conseguir mesa. Acabamos num restaurante especializado em frutos do
mar, desprezado pelos maratonistas. No cardédpio, a unica alternativa para as
calorias minguadas dos peixes e crusticeos era um filé-mignon, servido nas por¢oes
generosas da mesa americana. Como proteinas e gorduras mantém a saciedade por
mais tempo do que os carboidratos, acordei sem fome. Tomei café com pao e queijo,
edurante a corrida tive a impressao de estar bem alimentado.

Desde entao, procuro ingerir mais carboidrato no café da manha e no almogo
da véspera; no jantar, vou a uma churrascaria. Deve ser mais um dos erros que
cometo, mas fico bem assim.

Para evitar congestionamentos e as ultrapassagens das partidas, em Boston os
competidores ndo partem simultaneamente, mas em ondas. Das 8h50 as 9h17,
saem aqueles com deficiéncia fisica e os que irdo de cadeira de rodas. As nove horas é



a vez da elite feminina; trinta minutos mais tarde dispara a elite masculina, seguida
da primeira onda de corredores mais velozes. Ordenadas no sentido dos mais
rapidos para os mais lentos, de acordo com a performance mencionada na pré-
qualificagio, a segunda, a terceira e a quarta onda partem com intervalos de trinta
minutos. Como os chips sdo ativados apenas ao passar pelos censores dispostos na
linha de partida, os horarios de saida e chegada nao interferem na contagem final do
tempo.



A maratona das maratonas

Acordei duas vezes na madrugada que antecedeu a maratona de 2014. As cinco
horas achei melhor levantar.

Um café a duas quadras do hotel estava aberto desde as quatro. Comprei dois
daqueles paes redondos com um buraco no meio — que eles chamam de bagel —,
queijo, café e voltei para o quarto. Tive que fazer forca para terminar o segundo pao.
Depois, os americanos se queixam da obesidade.

Vesti a roupa, respondi e-mails até as oito horas, sai e acompanhei a turba na
dire¢io do parque onde se concentravam os 6nibus escolares que nos levariam ao
ponto de partida, na cidadezinha periférica de Hopkinton. Organiza¢io de dar inveja:
de acordo com a cor e o niimero de inscrigio preso com alfinetes & camiseta,
identificava-se o onibus que conduziria cada um de nés. Sentei no fundo, no unico
banco individual. Por causa do tréfego, demoramos quase uma hora para chegar as
casas brancas de Hopkinton, lugarejo com menos de 15 mil habitantes. Dificil ndo
ser intimidado pela distincia que o 6nibus percorre. Voltar tudo aquilo correndo?

A concentragio acontece numa drea imensa, com grandes tendas brancas
armadas para servir de abrigo, que podem ter mil utilidades menos a de proteger
contra o vento frio. Na grama, aguardei a chamada da minha onda enrolado num
plastico que achei no chdo, sob o sol anémico e fugidio. Quando os alto-falantes
convocaram a terceira onda, saimos rumo 4 linha de partida, que fica a mais de um
quildmetro. No caminho, um rapaz de dois metros que vinha atrds de mim



reclamou para o amigo: “Essa prova tem mais de 43 quilometros”.

O trajeto comega com uma descida de cerca de mil metros. Excitados, aos
gritos, muitos dispararam para aproveitar o declive. Resisti 4 tentagio: todo cuidado
¢é pouco nos quilémetros iniciais. Até encontrar o ritmo ideal das passadas, o menor
exagero pode levar a exaustao antes do final.

De Hopkinton até a Boylston Street, em Boston, a corrida atravessa
cidadezinhas muito parecidas, de pequenas casas de madeira branca, com telhado
inclinado para enfrentar o peso do inverno: Ashland, Framingham (onde fizeram o
estudo famoso sobre a relagio dos niveis de colesterol com o risco de ataques
cardiacos), Natick, Wellesley, Newton e Brookline.

Por causa do atentado de 2013, o policiamento estava refor¢ado. Além dos
helicopteros que nos sobrevoavam, havia um policial a cada cem metros, de ambos
os lados da estrada. A fim de demonstrar repudio ao ataque do ano anterior e
solidariedade com os corredores que prestigiavam a prova, a populagio veio em
massa para aclamar o evento.

Em outras maratonas, os espactadores se concentram em determinadas dreas,
deixando espagos vazios eventualmente extensos. Em 2014, mesmo em partes nio
habitadas da estrada espectadores nos aplaudiam e, aos gritos, nos exortavam a
seguir em frente. Lamentei tanto alarido: um dos prazeres das corridas ¢ o siléncio
quebrado pelo som ritmico das passadas no asfalto.

Costumo correr sozinho, sem ouvir rédio nem musica. E a contraparﬁda ao
tumulto em que passo os dias, em meio s solicitagdes dos pacientes, aos horarios a
cumprir, aos e-mails cobrando respostas que nao tenho e ao inferno do celular que
nio para. Sinto inveja daqueles que terminam o trabalho no fim da tarde e vao para
casa com a sensagdo do dever cumprido. Por mais que me empenhe, ndo hd uma
noite em que eu consiga ir para a cama sem lembrar do telefonema que nio dei, dos
e-mails que nao pude enviar, da mensagem do WhatsApp que nio respondi, dos
convites para palestras, reunides e compromissos sociais que preciso encontrar as
palavras adequadas para recusar.

E no siléncio da corrida que me encontro comigo mesmo. Passo uma, duas
horas, sem falar nem ouvir os outros, atento ao ritmo das respiragdes, as contra¢des
dos miusculos da pernas, as pisadas, 4s mudancas de velocidade e as dores que
porventura aparegam, contato com o corpo impossivel de manter durante os afazeres
diarios.

Quando passamos por Wellesley, diante de um college feminino havia uma fila
de garotas numa balburdia infernal. Seguravam cartazes: “Kiss me, I love sweated
men”; “Kiss me, youw’ll never regret’s “Kiss me, I'll make you happy”* A manifestacio
era tradicional, colorida, estridente e compacta; ocupava mais de duzentos metros do
lado direito da estrada. Perto do final, no cartaz de uma menina rechonchuda: “Kiss
me, I'm sexually frustrated”** J4 tinhamos percorrido 21 quilémetros, e poucos se
animavam a atender aos apelos. A gordinha frustrada foi a que recebeu mais beijos.



Um quilémetro a frente ainda era possivel escutar o vozerio das adolescentes.

Os veteranos dizem que é preciso cuidado com as ondulages do trajeto de
Boston, porque a alternincia de subidas duras com descidas que incitam a aumentar
a velocidade descontrola o corredor. Tém toda a razio. No quilémetro 26, por
exemplo, hd uma descida de cerca de oitocentos metros até o rio Charles, seguida de
uma ladeira forte, a cujo topo muitos chegavam andando. Fiquei surpreso. Imaginei
que a exigéncia de pré-qualificagio eliminasse os maus planejadores, forados a
caminhar quando ainda faltava mais de um tero da distincia a cumprir. Mais
tarde, li que Dave McGillivray, diretor da prova por vérios anos, considerava aquela
subida o maior desafio de todo o percurso.

Depois dela, surgem outras ladeiras, conhecidas como Newton Hills. A quarta ¢
o Heartbreak Hill, que se levanta entre os quilometros 32 e 34, temido “pareddo” da
prova. Embora a subida nem seja tio ingreme, 27 metros na vertical, estd situada
num momento delicado do trajeto. O nome Heartbreak Hill foi dado a essa ladeira
em 1936, quando o campeio americano John Kelley, ao ultrapassar Ellison
“Tarzan” Brown, consolou-o com um tapinha no ombro, ironia que teria “partido o
coragio” do adversario. Cheguei ao topo com relativa facilidade, consequéncia dos
treinos nas subidas e descidas de Higiendpolis e do Pacaembu. Nessa hora, senti que
completaria a prova, ainda que fosse preciso diminuir o ritmo.

Nao sou capaz de descrever o que se passou no intervalo entre o quilometro 35 e
0 39, amnésia tempordria repetida em diversas maratonas. Nao sei explicar. E
como se a exaustio causasse um déficit de memoria que nem a adrenalina liberada
pela perspectiva do fim proximo conseguisse espantar. A primeira lembranga que
tenho dessa fase foi a de ver as ruas lotadas e de ouvir um espectador nos incitar em
inglés: “De agora em diante, tudo ¢ descida”. Nao era bem verdade, mas a esperanga
me ajudou no esforgo derradeiro.

Nos dois ultimos quilometros, eu s6 conseguia pensar no momento de pisar na
Boylston Street. Tentava me distrair procurando na multidao das calgadas um tipo
exdtico, um cartaz engragado, alguém com roupa extravagante, o rosto de uma
mulher bonita, em vdo: o que restava de energia para o pensamento estava
concentrado na imagem do portal de chegada.

Quando virei finalmente a esquina da Boylston, tomei um choque: o portal
estava muito mais longe do que eu imaginara. As calgadas repletas que nos
exortavam aos mantras de “go, go, go”™*** e a claridade do sol s6 serviam para
aturdir-me os sentidos. A exaustio das pernas se espalhava pelo corpo, a linha de
chegada ficava mais distante. Cadé minhas filhas? Sera que passei sem vé-las? Que
loucura levaria alguém a explodir uma bomba de pregos no meio de tanta gente?
Nao hé limite para a perversidade humana.

Faltavam menos de cem metros quando um arrepio percorreu meu corpo e me
deu energia para acelerar o passo, até atingir o piso azul da chegada, entre os
corredores que erguiam os bragos em pose triunfal para os fotografos. Nao levantei



os meus. Segui andando. Peguei a primeira garrafa de dgua que me ofereceram e o
agasalho de pléstico para manter o corpo aquecido. Uma menina loira disse
“Congratulations™*** e pendurou a medalha em meu peito. Mantive a cabega baixa,
com o olhar na diregio do asfalto negro para evitar o reflexo do sol no branco das
camisetas @ minha frente, claridade fotofébica que me castiga a retina nos finais de
maratona. Nao conhego a explicagdo nem sei se esse desconforto visual acontece com
outros corredores.

No meio da multiddo, ouvi a voz de minhas filhas junto & cerca metélica.
Abracei as duas. Tinham acompanhado a prova inteira em tempo real pela internet
no celular: “Pai, vocé completou em quatro horas e dois minutos”. Foi a melhor
marca dos ultimos anos, a mesma da primeira maratona que corri em Nova York
para provar que a decadéncia nio havia chegado aos cinquenta anos. Nem aos
setenta, pensei naquela hora.

* “Me beija, adoro homens suados”; “Me beija, vocé nao vai se arrepender”; “Me
beija, eu o farei feliz”.
** “Me beija, sou sexualmente frustrada.”

0 “Vai, vai, vai.”
e “Parabéns.”



Téquio, 2015

T6quio estd para o século XXI como Nova York esteve para o século XX.
E a megalépole mais moderna e civilizada do mundo. Seus 14 milhoes de
habitantes se distribuem de forma compacta pela cidade inteira, com arranha-céus e
centros comerciais espalhados por tantos bairros que perde o sentido delimitar um
centro. A arquitetura arrojada dos prédios de escritorio, o comércio e as gigantescas
lojas de departamentos contrastam com as casas geminadas das ruazinhas laterais,
os restaurantes com fachadas do Japao antigo, e o emaranhado de postes e fios
elétricos iguais aos das periferias brasileiras. A maior atragio, no entanto, fica por
conta do povo japonés. A organizagio, a seriedade no trabalho, o respeito ao
préximo, a obediéncia as leis, a civilidade no convivio e a honestidade das pessoas
nos fazem crer que a humanidade poderd ter um futuro menos sombrio do que
aquele sugerido pela nossa sociedade e pela sociedade de outros paises.

Foi minha quarta visita ao Japao, dessa vez para correr a Maratona de Toquio.
A ideia surgiu num jantar com Maria Augusta Gomes, Philippe Reichstul e Isay
Weinfeld, companheiros de outras viagens, que tirariam férias no més de fevereiro.
Pelo calendario, se Regina e eu nos juntassemos a eles, poderiamos aproveitar para
conhecer algumas cidades do interior, em companhia da amiga Mari Hirata,
brasileira que vive no pais hi muitos anos. Na mesma noite liguei para minha
parceira de corridas, Zélia Duncan: passariamos uma semana com eles e outra em
Toéquio para participar da prova, considerada uma das seis maiores do mundo.



Pouco antes da viagem, outra amiga, Flavia Soares, juntou-se a nés. Conviver com
amigos inteligentes e bem-humorados é uma combinagio imbativel.

O contato com os costumes e a organizagio do pais comegou no momento em
que chegamos ao hotelzinho onde passariamos apenas aquela noite e nos demos
conta de que faltava uma das malas de mao. Na confusdo para entrarmos na van
que nos trouxe do aeroporto de Narita, ela ficara no chio do estacionamento, sem
cadeado nem etiqueta de identificagio. Quando o motorista, que s6 falava japonés,
enfim entendeu o problema, dirigiu-se ao concierge, um jovem de capote cinza-claro e
gravata preta, com rudimentos de inglés, que imediatamente pegou o telefone.

O telefonema durou mais de uma angustiante meia hora, na qual o rapaz dizia
frases curtas na lingua natal alternadas com intervalos de siléncio que persistiam por
minutos, sem mover um musculo da face nem levantar os olhos em nossa diregao.
Era como se conversasse com um amigo imagindrio agachado atrds do balcao em
sua frente.

Qual a chance de alguém se dar o trabalho de levar para a segio de achados e
perdidos uma mala aberta, sem identificagio, contendo vérios objetos e um
computador Maclntosh, encontrada no estacionamento de um dos maiores e mais
movimentados aeroportos do mundo? Qual a probabilidade de aquele menino
localizé-la por telefone? Para que numero teria ligado sem consultar nenhuma
agenda?

De repente, seus libios esbogaram um movimento sutil que ficou longe de um
sorriso. Pela primeira vez, levantou os olhos: “Acharam. Vao deixar na recep¢io do
hotel amanha antes do meio-dia. A taxa de entrega ¢ de dezessete dolares”. S6 entio
se despediu 0 motorista da van que, feito estatua, aguardava o desenlace ao nosso
lado. No dia seguinte, no horario estipulado, a mala chegou com o computador e os
demais pertences, intocados.

Treés dias mais tarde, pegamos um trem local em Kurishiki que nos deixaria em
Nagoya, de onde um trem-bala nos levaria para Hiroshima. Da cidade devastada
pela bomba atdmica de 1945, outro trem local nos conduziria até a balsa que faz a
travessia para a ilha de Myiajima, cartio-postal do sul do pais. Assim que nos
acomodamos no trem-bala, Zélia se deu conta de que tinha esquecido o celular, na
afobagio de juntar as malas para descer do trem local na estagio de Nagoya. Em
japonés, Mari Hirata pediu ajuda ao funciondrio que passou para conferir os bilhetes.
Quando estivamos prestes a desembarcar em Hiroshima, ele retornou e perguntou o
enderego para onde o telefone deveria ser encaminhado. Na manha seguinte, o celular
nos aguardava na recepgao do hotel da ilha.

A responsabilidade com os bens alheios e com o cumprimento de prazos de
entrega ¢ de tal ordem, que os hotéis oferecem um servigo de remessa de bagagens
através do qual a pessoa, ao sair, envia as malas para casa ou para o hotel da
proxima cidade a ser visitada, por menos de vinte dolares. O prazo de entrega é de
24 horas.



Apesar de encantar o turista, a vida no Japao talvez seja dura para os japoneses.
As casas e os apartamentos em que habita a maioria sio caros e tio pequenos que
privacidade é privilégio de poucos. Para viver em moradias com pregos acessiveis
classe média, ¢ preciso estar disposto a enfrentar uma hora ou mais de trem e metrd
até o trabalho.

As regras de convivéncia sdo rigidas e as leis, aplicadas com rigor. Ninguém
atravessa a rua fora da faixa nem com o sinal vermelho, mesmo que nio haja
movimento. Nos cruzamentos mais concorridos ¢ tanta gente que se acumula de um
lado e de outro a espera do sinal verde, que da medo de choques e cotoveladas com a
turba do sentido contrario. Temor infundado, ninguém esbarra no outro.

Téquio é uma cidade de multiddes em movimento. E gente por todos os lados,
nas ruas, lojas, prédios de escritorio, elevadores, escadas e nas estagoes de trem e
metrd, verdadeiras cidades subterrdneas tomadas de assalto a partir das seis da
manha por formigas de andar apressado na dire¢io das plataformas. Gragas a
eficiéncia do transporte publico, porém, o transito é bem mais calmo que o das
nossas metropoles.

Embora mais da metade das mulheres se dediquem exclusivamente ao trabalho
doméstico — motivo de preocupagio para os economistas —, a populagio trabalha
muito. As dez da noite, 0 metrd ainda estd lotado de gente que sai dos escritorios,
rotina mantida por muitos também aos sdébados. Pressionados pela competigio por
saldrios melhores, os pais convivem pouco com os filhos. Estes, por sua vez, passam
tantas horas envolvidos com as tarefas escolares, que nio lhes sobra tempo para
brincar.

A rede metrovidria serve a cidade inteira. Nos horarios concorridos a lotagio é
mais compacta que a das sardinhas em lata. Numa das manhas, fui levado contra a
parede oposta a4 porta de um vagdo no qual a cada parada entravam novos
passageiros. Quando ji ndo cabia ninguém, subiram outros cinco. Mesmo nio
sendo claustrofobico, experimentei uma sensagio de mal-estar, espremido por
pessoas encapotadas que ndo tinham onde se segurar, muito menos onde cair. A
minha direita, também prensada contra a parede, uma mulher de estatura baixa
ficou tio préxima do passageiro da frente que se viu obrigada a virar o rosto para o
lado, até quase amassar o nariz no brago do meu casaco. Pequena como era,
abafada entre dois homens mais altos sem enxergar um palmo adiante, nio sei
como conseguia respirar.

Trinta anos atrds, quando visitei 0 Japao para um estigio no Instituto Nacional
do Cancer, o metrd ja era assim, com a diferenca de que hoje 100% das atengdes
estio focadas nos celulares, enquanto naquele tempo se concentravam nas paginas
dos livros de bolso, as quais os passageiros tinham a habilidade de virar com uma
s6 mao, jd que levantar a outra para executar a tarefa exigiria contorcionismo
circense. Antes, como agora, muitos passageiros viajavam com os olhos fechados
como se dormissem em pé. Apesar do desconforto, em nenhum momento nos



sentimos inseguros; a sensagdo é de que ninguém enfiardi a mao em nosso bolso,
nenhum homem abusara de uma mulher.

Todos os espagos publicos da cidade sdo rigorosamente limpos: o chio da
Tokyo Station, por onde transitam centenas de milhares de pessoas por dia, parece
encerado. Nao se vé um papel no chio nem lixeira em lugar algum. Ha que guardar
no bolso o papel amassado, para jogar fora quando chegar em casa; cada qual é
responsavel pela quantidade de lixo que produz e paga por ela.

Como esperado, a de Téquio é considerada a mais organizada das maratonas.
Para as 36 mil vagas disponiveis por sorteio, inscreveram-se 320 mil candidatos,
asidticos na imensa maioria. Em 2015, a prova aconteceu no dltimo domingo de
fevereiro, um dia de inverno nublado, com previsdo de chuva.

A largada se deu a poucos metros do Keio Plaza de Shinjuku, o hotel que
hospedava diversos brasileiros. No meio da massa de corredores procurei o
caminhao 81, indicado para a entrega do saco plastico numerado onde guardei um
blusdo mais quente para enfrentar o frio na chegada. Depois, andei até o setor E,
designado para o meu grupo. A temperatura era de cinco graus, e garoava. Estava
bem agasalhado, com uma cal¢a colante por baixo, calgio, duas camisetas, casaco
de nailon, luvas térmicas e boné.

Diferentemente do que costuma ocorrer nesses momentos de espera, em que as
pessoas falam alto e sem parar, o siléncio era quase completo. A minha esquerda,
um rapaz com um plastico vermelho protegendo as costas mantinha os olhos
fechados como se estivesse no metrd. A direita, um camicase de calgio e regata
tremia e batia os dentes.

Naquela garoa fina, tive a oportunidade de penetrar fundo o significado
filos6fico da frase “Todo homem ¢é uma ilha™: estava cercado de asidticos, com a
vantagem de, em virtude de minha altura, enxergar a frente um mar de cabegas
cobertas com bonés de todas as cores.

Quando tocou o hino nacional, os acordes marciais me trouxeram as imagens
dos batalhdes do exército japonés da Segunda Guerra. Ninguém cantou. No fim,
apenas o som das palmas abafado pelas luvas. O rapaz coberto com o plastico
vermelho abriu os olhos, aplaudiu trés vezes e retornou as trevas. Mesmo o tiro de
papel picado que voou para marcar o inicio da maratona despertou reagoes contidas.

A prova é um passeio delicioso pelas ruas de Téquio. O dia nublado, com
ameaga de chuva, nio impediu que as familias saissem de casa. A presenca de um
guarda a cada cem metros mantinha os espectadores rigorosamente alinhados nas
calgadas, sem necessidade de admoestagoes. No caminho, a animagio das bandas de
instrumentos de sopro com musicos uniformizados, dangas de meninas vestidas com
quimonos, o ribombar dos tambores, um grupo com castanholas e passos de
flamengo, e uma enorme marionete de dragio que serpenteava no ar.

A atragio maior é a propria cidade. A Torre de Téquio, mais alta do que a
Eiffel, os prédios, os templos dos séculos passados, a fisionomia dos bairros:



Shinjuku, Ginza, Roppongi, Asakusa, Hibiya e varios outros, cada qual com suas
caracteristicas, personalidade e as tragédias vividas nos tempos da guerra, quando
Téquio ardeu debaixo de bombas incendidrias que mataram 100 mil habitantes
numa unica noite.

No quilometro 10, o trajeto segue em dire¢io a Ginza, por um dos lados da
avenida, e volta pelo outro lado, no sentido oposto. Essa al¢a de ida e volta tem cerca
de onze quilometros. Quando entrei no 10, tive pela primeira vez em mais de vinte
anos o privilégio de cruzar com um grupo de negros de baixa estatura que disparava
na pista contraria da avenida. Era o pelotio de elite que completava 21 quilometros
naquele instante. Bonito ver suas passadas longas e os pés que mal tocavam o chao,
os corpos magros, bem delineados. Em uma hora e trés minutos ja tinham
concluido metade da maratona.

Quando estava pelo quildmetro 18, senti uma cdlica desagradavel que durou
poucos segundos. Quinhentos metros adiante, outra, um pouco mais forte. Entretido
com a paisagem urbana, o publico que distribuia doces, bananas e chocolates para
os corredores, os tipos exdticos que passavam ou ficavam para trds, nio levei a sério
o que até ali parecia um contratempo passageiro. Comecei a me preocupar quando
veio a terceira crise, mais intensa e demorada mas que desapareceu por completo.

Como as colicas jam e vinham, ainda consegui percorrer vérios quilometros,
porém amedrontado, sem saber se resistiria até o final. Rememorei o que havia
comido na véspera: a pizza margherita do jantar nio podia ser, talvez a minissalada
deliciosa do almogo com Regina num restaurante de uma loja de departamentos, em
Shinjuku, preparada com pedagos mintisculos de atum cru artisticamente arranjados
num prato com bordas azuis e uma flor delicada no centro. A visido da salada fez
correr um frio na espinha: minha mulher tinha se queixado de colicas fortes na noite
anterior. Pensei nos casos de corredores traidos pelos intestinos e da queixa de
Adriana Silva, recordista brasileira: “Correr menstruada, com cdlica, desconcentra,
prejudica a performance e duplica o sofrimento”.

Quando ultrapassei o quilometro 25, as cllicas se repetiam, cada vez mais
fortes, com intervalos de dois ou trés minutos. Eu nio pensava nem via mais nada,
os cinco sentidos estavam concentrados no aparelho digestivo. Maldita salada.
Amaldigoado o cozinheiro que a preparou sem lavar as maos.

Esperangoso de continuar na prova, titubeei diante dos sinais que indicavam a
localizagio dos banheiros, até o quilometro 26, altura em que pressenti o desastre que
estava prestes a ocorrer e enveredei desesperado pelo corredor que levava a eles.
Havia uma fila de onze pessoas. Parei com o corpo dobrado sobre o abdémen; nio
tinha a menor condigio de esperar. Quando ja me sentia sem forgas para contrariar
os designios da fisiologia, quase conformado com a tragédia inevitivel, um dos
banheiros vagou. Gritei: “I'm sorry, I can’t wait”,* furei a fila espantada com o berro
e me tranquei num cubiculo pouco maior que meu corpo.

Livrar-me daquela montanha de roupa em segundos e me agachar num vaso



sanitirio no chdo, depois de correr 26 quilometros, exigiu mais destreza e sacrificio
do que concluir duas maratonas seguidas. Mal me recompus, destranquei a porta e
disparei de cabega baixa, humilhado e morto de vergonha.

As colicas nio passaram, apenas arrefeceram. Seria mais prudente desistir, mas
senti que conseguiria ir em frente; minha mulher, Flavia e Monica, amiga que correu
com Zélia e comigo uma maratona em Chicago, estavam a espera, na altura do
quilometro 35. Passar pelas trés foi um alento para mim e uma preocupagio para
elas, que mais tarde diriam que minha aparéncia era de quem sofria. O mesmo
comentario feito depois da corrida por Zélia, que cruzou comigo no trajeto sem que
eua visse nem a ouvisse chamar meu nome.

A partir do quilometro 40, acelerei o passo. Esse ¢ um momento esquizofrénico
da maratona: de um lado, ndo vejo a hora de acabar com aquele martirio; de outro,
fico entristecido por chegar ao fim da festa para a qual me preparei durante meses.
Apesar das cdlicas, cansado, com dores nas pernas, nos pés e até na coluna lombar,
tive consciéncia do prazer de estar do outro lado do mundo, com gente da Asia
inteira, empenhada em enfrentar o desafio que me proponho a vencer a cada prova.

Depois de cruzar a linha de chegada, a massa humana se dirigiu a um enorme
pavilhdo fechado. Na entrada, dispostos no chio em ordem numérica, todos os sacos
com os agasalhos deixados nos caminhdes antes da partida. Nao precisei pedir meu
pacote: mal me aproximei do local que indicava meu numero de inscri¢io, uma
mocinha sorridente ja o tinha nas méaos.

Segui pelo pavilhio gigante na diregio do onibus que me levaria para o hotel,
em Shinjuku. Os corredores se arrastavam tropegos, mancando, calados; alguns se
apoiavam nos companheiros, como os prisioneiros japoneses dos filmes de guerra.

* “Sinto muito, ndo posso esperar.”



INTERVALO H



REPERCUSSOES
DIGESTIVAS

Maratonas sdo provas para pessoas disciplinadas capazes de percorrer distincias
longas com regularidade na fase de preparagio. O estresse que os treinamentos e os
42 quildmetros da prova impdem provoca alteragdes metabolicas e modifica a
fisiologia do organismo.

Nao ha sistema ou aparelho do corpo humano que nio seja afetado — para o
bem ou para o mal — pelo esforgo de correr no limite das forcas, por varias horas
consecutivas. Anorexia tempordria e niuseas ao terminar a prova sao queixas
comuns; em ocasides mais raras, o corredor chega a vomitar. Podem ocorrer,
ainda, cdlicas abdominais, flatuléncia e alteragio da consisténcia das fezes.

Para dar conta da exigéncia de oxigénio e nutrientes por parte das contragoes
musculares que se sucedem durante a corrida, uma parcela expressiva do fluxo
sanguineo é desviada para os musculos. Como consequéncia, outros tecidos ficardo
menos irrigados.



No caso do aparelho digestivo, a diminui¢io do fluxo sanguineo pode chegar a
80%. A falta de sangue eventualmente interfere na fisiologia gastrointestinal em graus
que vio do aparecimento de sintomas passageiros a quadros mais graves, como a
colite isquémica, em que a hipéxia pode causar até necrose de algas intestinais. Ha
descri¢ao de casos — felizmente muito raros — de corredores que necessitaram de
intervengao cirurgica de urgéncia.

Embora nio haja evidéncia clara de que individuos mal preparados apresentem
maior probabilidade de desenvolver esse tipo de isquemia, com o treinamento
apropriado a redugio do fluxo sanguineo no estdbmago e nos intestinos se torna
menos pronunciada. A desidratagio causada pela sudorese excessiva e pelo aporte
insuficiente de 4gua é uma agravante do quadro isquémico.

Estudos realizados nos anos 1980 revelaram a presenga de sangue oculto nas
fezes em 8% a 85% dos corredores. A disparidade é dessa ordem porque os
participantes foram avaliados depois de correr distancias variadas. Com o aumento
do nimero de quilometros percorridos, o risco de micro-hemorragias digestivas
cresce.

Numa pesquisa efetuada entre corredores de distincias mais longas, 16% se
queixaram de pelo menos um episodio de diarreia com sangue visivel depois de uma
maratona ou de uma corrida disputada com grande esforgo.

Diarreia com sangue vivo ou digerido (escuro) nessas eventualidades faz
suspeitar de colite isquémica ou sangramento gastrico, duas complicagdes que
exigem atendimento médico emergencial. A explicagio mais aceita para a presenca
de sangue visivel ou oculto nas fezes ¢ a de que os impactos sucessivos das passadas
causariam microtraumas nos vasos sanguineos mais delicados que irrigam as
mucosas do estomago e das algas intestinais.

Endoscopias realizadas em dezesseis corredores que tinham terminado de
completar a maratona mostraram que todos apresentavam certo grau de gastrite.
Em quatro havia também sangue oculto nas fezes; em dois deles, a origem do
sangramento era intestinal.

Apesar da inexisténcia de estudos bem controlados, o uso de medicamentos que
contém dcido acetilsalicilico (AAS, Aspirina, Doril, Engov e muitos outros produtos
comerciais) e de anti-inflamatorios niao hormonais (cetoprofeno, ibuprofeno,
naproxeno, nimesulida etc.) pode fazer sangrar a mucosa do estomago e tornar mais
permedvel a mucosa intestinal, aumentando o risco de ruptura dos pequenos vasos
que a irrigam. E contraindicado tomar dcido acetilsalicilico ou anti-inflamatérios
pouco antes, durante ou pouco depois da maratona, pritica infelizmente comum
entre corredores.

A recomendagio de ndo se alimentar logo antes da prova ou dos percursos
mais longos faz sentido: com pouco sangue na regido gastrointestinal, a digestao ¢
problemdtica. Como as maratonas costumam ser matutinas, o ideal é tomar o
desjejum pelo menos duas horas antes da prova, tempo médio necessirio para



ocorrer o esvaziamento gastrico. E preciso evitar a ingestao de quantidades maiores
de alimentos gordurosos, porque a presenga de gordura retarda o esvaziamento
gastrico. O café da manha deve ser rico em carboidratos, nutrientes essenciais para
dar conta do trabalho muscular que vird.



REPE| RCUSSﬁE S
CARDIACAS

Participam das maratonas de Chicago, Londres, Toquio, Nova York, Berlim e
Boston, as mais concorridas do mundo, de 30 mil a 40 mil competidores.

Apesar da sensagdo de medo e da ansiedade presente nos instantes que precedem
a partida, mortes por problemas cardiacos no decorrer dessas e de outras provas de
longas distincias sao muito raras. Complicagoes cardioldgicas em corredores
geralmente revelam anomalias prévias, congénitas ou adquiridas, que niao haviam
sido diagnosticadas.

Um estudo prospectivo publicado no Journal of the American College of
Cardiology, que acompanhou durante 21 anos atletas competitivos, na faixa etdria
dos doze aos 35 anos, mostrou que eles apresentavam risco de morte subita cerca de
duas vezes maior do que a populagio geral da mesma idade. Duplicar o risco pode
parecer assustador, mas é preciso lembrar que na populagio estudada a
probabilidade de morte sibita mesmo entre fumantes sedentarios empedernidos é



baixissima. No estudo, o risco esteve diretamente relacionado a presenca de
patologias cardioldgicas nao identificadas previamente.

As mais perigosas foram as anomalias congénitas das artérias corondrias,
alteragdes anatdmicas capazes de interferir no fluxo de sangue que irriga as diversas
areas do coragio. Mesmo quando nido causam sintomas na vida didria, tais
anormalidades podem provocar infartos, caso o coragio seja submetido a esforgos
intensos. Portadores dessas malformagdes coronarianas apresentaram risco de
morte subita durante as maratonas 79 vezes maior que os corredores saudaveis.

Outro fator de risco encontrado foi a miocardiopatia causadora de arritmias do
ventriculo direito. Trata-se de um defeito genético em que as proteinas encarregadas
de manter unidas as células musculares do coragio (miocardio) ndo se desenvolvem
de forma adequada, deixando as células do musculo cardiaco mais distantes umas
das outras. E um tipo de miocardiopatia que envolve primariamente o ventriculo
direito, alterando a condugio da corrente elétrica que faz o coragio pulsar
compassadamente e dando origem a arritmias que podem provocar palpitacoes,
tonturas, desmaios, falta de ar, inchago nas pernas e até morte stbita durante
exercicios mais vigorosos. Essa miocardiopatia hereditiria é mais frequente nos
homens. Em 30% a 50% das ocorréncias existem outros casos na familia. A
presenga do defeito em maratonistas aumentou 5,4 vezes o risco de morte durante a
prova.

A terceira causa responsdvel pela morte dos jovens atletas foi a doenga
coronariana precoce, a qual evolui com a deposigio de placas no interior das
artérias, capazes de causar obstrugdes completas e ataques cardiacos. Por questdes
hereditirias, desde a juventude algumas pessoas ja apresentam corondrias
parcialmente obstruidas. Em geral, esses jovens se queixam de angina aos esforgos
(dor em pressio no peito e falta de ar ao fazer esforgos), mas alguns sio
assintomaticos. Neles, a obstrugio completa de um ou mais ramos das coronarias
durante o exercicio pode ser a primeira e fatal manifestagio. No estudo, a presenca de
doenga coronariana prematura aumentou 2,6 vezes o risco de morte subita.

Outro levantamento prospectivo conduzido entre atletas competitivos com idade
meédia de dezessete anos demonstrou que as principais causas de morte stbita foram
miocardiopatia hipertrofica (36%) e as malformagoes das coronarias (21%). Uma
avaliagio de 36 casos de infarto do miocirdio com ou sem morte stbita em
corredores de maratona mostrou que 75% ocorreram por doenga coronariana. Entre
eles, mais de dois tergos sofriam de angina quando se exercitavam. O segundo
diagnostico mais comum foi o de miocardiopatia hipertrofica (9%), condigao em que
as paredes dos ventriculos cardiacos ficam hipertrofiadas, aumentando o risco de
arritmias. Pode afetar pessoas de qualquer idade, que geralmente levavam vida
normal, sem desconfiar da doenca, até surgirem arritmias durante a pratica de
exercicios.

Os fatores de risco para doenga coronariana nesse grupo foram: historia



familiar de doengas cardiovasculares (64%), fumo (9%), hipertensao arterial (32%) e
colesterol elevado (77%). Das 26 mortes por obstrugio coronariana, metade
aconteceu durante a maratona ou nas 24 horas seguintes a ela, enquanto cerca de um
tergo se deu entre o segundo e o trigésimo dia depois da corrida. O risco de morte
subita para corredores eventuais é dez vezes maior do que para os habituais.

Um estudo publicado no Journal of the American Medical Association calculou o
risco de morte subita durante a pratica de jogging como sendo de uma morte para
cada 396 mil horas-homem de atividade. Divulgado na mesma revista, outro
levantamento estimou que o risco nas maratonas é de uma morte para 215 mil
horas-homem. Se consideramos que a média de tempo dos participantes das
principais maratonas estd ao redor de quatro horas, podemos concluir que a chance
de morrer subitamente durante a prova é de cerca de 1 para 54 mil.

Tais estudos explicam por que Obitos em maratonas sdo eventos tio raros.
Tornam evidente que por trds dessas mortes inesperadas sempre ha uma cardiopatia
preexistente, assintomatica ou nao, que deixou de ser diagnosticada. Se levarmos em
conta, entio, que parte expressiva das mulheres e homens que participam das provas
tem mais de cinquenta anos, faixa etiria em que o risco de ataques cardiacos é mais
alto, podemos concluir que correr maratona é uma atividade esportiva bastante
segura, desde que o corredor ndo sofra do coragao.

Por outro lado, os beneficios cardiovasculares que a intensidade e a frequéncia
dos treinos trazem, reduzem significativamente o risco de infarto, derrame cerebral,
obstrugdes arteriais, diabetes, pressdo alta e outras enfermidades que comprometem
a qualidade e encurtam a duragio da vida.

Apesar de rarissimas, as mortes descritas em maratonistas jovens justificam a
necessidade de avaliagdes cardiolgicas periddicas independentemente da idade do
corredor.



REPERCUSSOES
RENAIS

A atividade fisica intensa submete a fungdo renal a estresse. Durante o exercicio
prolongado, volumes maiores de sangue sio desviados para trabalho muscular,
diminuindo a quantidade que chega aos rins para ser filtrada.

A redugio do aporte sanguineo provoca pequenas alteragdes da fungio renal que
costumam ser assintomdticas, porém nos casos em que a atividade ¢ exaustiva,
especialmente quando associada ao calor, & sudorese intensa e a desidratagio, o
mecanismo de filtragem pode ficar comprometido em diversos graus. Nas situagoes
mais graves pode levar 4 insuficiéncia renal aguda.

Nos esfor¢os em que a intensidade das contragoes musculares consome mais de
50% da capacidade méxima que os pulmdes tém de transportar o oxigénio para os
tecidos, além de ocorrer falta de ar, a velocidade de filtragio cai, e a eliminagio de
sodio e o fluxo urindrio diminuem. Para compensar a retengio de sédio na corrente
sanguinea, os rins absorvem parte da dgua que deveria ser excretada na urina. Em



maior ou menor grau, esse desequilibrio no balango entre sodio e 4gua na circulagao
eventualmente persiste por dois ou trés dias depois da corrida.

Insuficiéncia renal, entretanto, é ocorréncia rara em maratonistas. Quando
acontece, quase sempre estd associada 4 rabdomiolise, destrui¢io macia das fibras
musculares provocada pelas contragdes excessivas. Hematiria — presenga de
globulos vermelhos na urina — ¢é problema mais frequente. Pode ser causada por
sangramentos microscépicos ou nio, provenientes do proprio rim ou das vias
urindrias mais baixas: ureteres, bexiga e uretra.

Kallmeyer e Miller avaliaram 45 atletas que completaram a Maratona de
Comrades, prova de 89 quilometros, e encontraram hemécias na urina de 24,4%
deles. A andlise da morfologia das hemédcias revelou que a maioria vinha do trato
urindrio inferior.

O efeito dos anti-inflamatérios nio esteroides (ibuprofeno, cetoprofeno,
nimesulida etc.) na fungdo renal de maratonistas ndo estd bem definido. Essas
drogas agem por mecanismos moleculares que acabam dilatando os vasos dos rins,
diminuindo o fluxo sanguineo e interferindo na filtragio do sangue. Diversos estudos
analisaram a influéncia dos anti-inflamatérios durante o exercicio sem encontrar
alteragdes importantes na fungio renal. Os casos avaliados, no entanto, nio foram
os de corredores submetidos aos niveis de estresse das maratonas.

Farquhar e colaboradores examinaram a capacidade do ibuprofeno de reduzir a
filtragdo renal, sob a influéncia de fatores estressantes como restrigio de sal,
desidratagdo e temperatura externa elevada. A redugdo dos niveis de filtragio foi
pequena, mas o aumento da intensidade do esforco e a desidratagio podem causar
quedas mais pronunciadas.

Embora nio haja demonstragoes claras de que os anti-inflamatorios
prejudiquem significativamente a fungio renal, a prudéncia recomenda evitar seu uso
durante treinamentos e provas mais longas, até que sejam realizados estudos mais
completos.



REPERCUSSGOES
PULMONARES

A principal complicagio pulmonar das maratonas ¢ uma condi¢ao conhecida como
broncoespasmo induzido pelo exercicio, o qual resulta de contragdes involuntarias
dos pequenos musculos que controlam a abertura e o fechamento dos bronquios. A
diminuigio do calibre bronquico causa obstrugio transitéria do fluxo de ar para os
pulmoes, que em geral surge cinco a quinze minutos depois do comego do exercicio e
dura de trinta a sessenta minutos. Caracteristicamente, apos um periodo de acalmia
os sintomas podem retornar trés a doze horas mais tarde.

Os espasmos bronquicos sio disparados pelo resfriamento e ressecamento do ar
que chega aos pulmaes, durante a hiperventilagio associada ao exercicio. Podem
acontecer em corredores sauddveis, sem historia de asma ou quadros alérgicos. Na
populagio geral, a prevaléncia é de 10% a 15%, niimeros que podem variar de 10%
a 50% nos atletas de elite. Estudos anteriores sugerem que depois de uma maratona a
capacidade pulmonar diminui até 17%, provavelmente por causa da retengio de



agua (edema) nos pulmoes.

Uma forma rara e mais grave desse tipo de broncoespasmo ¢é a anafilaxia
induzida pelo exercicio. Os sintomas se instalam com fadiga, prurido pelo corpo,
urticaria, dor de cabega e chiado no peito. O quadro pode progredir para rouquidao,
falta de ar progressiva, edema de glote e choque anafilatico nos casos mais extremos.
Curiosamente, a complicagio se di com maior frequéncia em praticantes de jogging
e no decorrer de caminhadas. Nozes, trigo, medicamentos (acido acetilsalicilico, anti-
inflamatdrios) e temperaturas baixas sao os gatilhos mais comuns das crises.

Outra causa de edema pulmonar induzido pelo exercicio é a queda dos niveis de
sodio na circulagao (hiponatremia). A maioria dos casos de insuficiéncia respiratoria
provocada por edema pulmonar depois de maratonas ocorre em participantes com
hiponatremia grave, concomitante. Nesses casos, a simples administragio de sodio
faz desaparecer o edema.



PARTE 4
I
CORRER, CORRER

(HERE, THERE
AND EVERYWHERE)



Perdido em Miami

Nem s6 das memorias de maratonas vivem os maratonistas. Hi corridas que
despertam emogdes e deixam lembrangas mais fortes que as das provas de 42
quilometros.

Depois de um congresso em San Francisco, fui para Miami com o objetivo de
encontrar minha mulher, que chegaria no dia seguinte, sem saber para que lugar
viajarfamos. Ela ensaiava a peca A margem da vida, de Tennessee Williams, que
estrearia em Sdo Paulo. A surpresa que eu havia planejado seria pegd-la no
aeroporto e dirigir para Key West, o ponto mais meridional dos Estados Unidos,
situado a apenas noventa milhas de Cuba. O dramaturgo, assim como alguns
escritores e poetas, entre eles Ernest Hemingway, Robert Frost, Elizabeth Bishop e
Ralph Ellison, tinha uma casa na cidade.

Cheguei a Miami no fim da tarde, fui para o hotel, desfiza mala e me vesti para
correr. Na saida, perguntei ao porteiro em que diregio devia ir; nio conhecia a
cidade. Corri por uma rua idilica. As casas eram ajardinadas, com muros brancos,
fachadas de linhas retas e terragos amplos, envidragados. Nas cal¢adas, as copas dos
flamboyants se entrelagavam numa festa de flores vermelhas e alaranjadas, que
ocasionalmente despencavam girando no espago como helicépteros de brinquedo.
Um coral de milhares de cigarras a plenos pulmdes fazia a trilha musical. Pediriam
ajuda as formigas assim que chegasse o inverno?

Tenho dificuldade inata de orientagao. Invejo as pessoas que sabem onde se



encontram e que direcio tomar, mesmo em paragens estranhas. Meu amigo
Philippe Reichstul ¢ uma delas. Quando viajamos juntos, nem presto atengio nos
caminhos; deixo por sua conta a tarefa, ainda que eu conhega a cidade e ele ndo. Meu
senso de desorienta¢io é tio dominante que cometo erros de 180 graus. Se, ao sair de
um quarto de hotel, acho que o elevador estd a direita, ndo titubeio: vou para a
esquerda; quase sempre da certo.

Mas, quando corro em lugares desconhecidos, meu cérebro surpreendentemente
se reorganiza; sei para que lado estd cada ponto cardeal, decoro nome de ruas, gravo
na memoéria as mudancas de trajeto e marco os pontos de referéncia em que
ocorreram. Tomo, inclusive, o cuidado de olhar varias vezes para trds a fim de me
familiarizar com as imagens do caminho de volta.

Devo ter corrido dois quilémetros até a rua terminar. Virei a direita, junto a
uma casa de muro verde, com dois pinheiros no jardim que contrastavam com a
paisagem tropical do trajeto até ali. A rua foi dar numa avenida movimentada.
Para evita-la, virei & esquerda, onde havia casas de madeira com jardins mais
descuidados. Em comum com as ruas anteriores, apenas o trinado incessante das
cigarras.

Com uma hora de corrida decidi voltar. A noite caiu. Como em obediéncia a
batuta de um maestro invisivel, as cigarras se calaram ao mesmo tempo. Alguns
minutos mais tarde, percebi que ndo havia passado pela rua em que me encontrava.
Retornei e dobrei 4 esquerda. Em pouco tempo estava perdido num bairro de casas
com pintura descascada, varanda atravancada com cadeiras velhas, brinquedos e
moéveis empilhados. Nas calgadas mal iluminadas, sem nenhuma arvore, todos
eram negros. Passei por um grupo de adolescentes que fumava maconha em volta
de um poste. Um deles falou num tom intimidador alguma coisa que nao entendi.

Ao longe, avistei uma avenida. L talvez achasse um tixi; comecava a ficar
cansado e inseguro. Passei por uma casa em que dois homens bebiam cerveja na
penumbra da varanda. Numa voz de Louis Armstrong, o mais encorpado
esbravejou: “This neighborhood is not yours. Go home white man”.* Pela primeira
vez, senti na carne o peso da agressdo gratuita e preconceituosa que os negros aturam
desde a infincia.

Anos mais tarde, eu viveria uma segunda experiéncia.

Foi numa noite fria, em Sao Paulo, quando encontrei meu amigo Sombra para
ouvirmos samba num bar que pertence ao compositor Eduardo Gudin, na avenida
Antartica. Sombra é um técnico de som, entroncado, negro de cabega raspada,
espirituoso, que conheci durante a gravagio de uma campanha educativa para o
Ministério da Satide, anos atras.

Chegamos cedo, tomamos alguns chopes (ele mais do que eu), ouvimos
musicas lindas e demos risada com as histérias de Sombra, contadas nos intervalos.



A meia-noite levantei para ir embora. Ele me fez sentar e telefonou para o filho,
Jacob, pedindo-lhe que viesse nos buscar. Nao adiantou dizer que poderiamos pegar
um taxi.

Em vinte minutos, o rapaz chegou num Fiat. Sentei no banco de trds. Duzentos
metros a frente, o carro foi invadido por um facho de luz forte:

— Vamos ser abordados — disse Jacob.

Olhei para trés sem enxergar, cego naquela luminosidade. Recomendei que
encostissemos o carro e descéssemos imediatamente com as maos para cima. A
viatura estava parada a dez metros de nds. Protegidos pelas portas da frente abertas,
dois policiais apontavam as armas para nds. Com as méaos para o alto, dei meu
nome e perguntei se me conheciam. Um deles respondeu aos gritos:

— O senhor eu conhego. Esses dois, nao.

Dito isso, ambos avangaram na diregio de Sombra e do filho, com as armas
apontadas para a cabega deles. Provavelmente com base em experiéncias anteriores,
o menino logo encostou o corpo contra o carro, com os bragos estendidos sobre o
teto, e permaneceu impassivel enquanto era revistado por tras. O bom senso do filho
faltou ao pai, que se indignou:

— Pra que tudo isso? Pra que apontar arma? Atira de uma vez.

O outro PM se precipitou como um raio. Com o revélver quase colado no rosto
do meu amigo, ordenava que repetisse aquelas palavras. Achei que ia acontecer uma
tragédia. Entrei no meio dos dois e consegui fazer Sombra voltar para o carro. Com
o revolver empunhado, o policial encerrou a conversa:

— Teve sorte, negao. Se o doutor nao estivesse aqui...

Perdido naquela vizinhanga hosti, em Miami, a Unica alternativa seria
encontrar alguém que pudesse me indicar o caminho de volta. Mas quem?

Meio quilometro & frente, vi um senhor negro, alto e magro, de cabelos brancos,
regando o canteiro de rosas de uma casa pintada de branco que contrastava com as
vizinhas. Parei na cerca de madeira, pedi desculpas e contei que era brasileiro e
estava perdido naquela cidade desconhecida. A mengio a nacionalidade desanuviou-
lhe a expressao inicial, pensei até que fosse sorrir. Explicou que eu nido devia
continuar na diregio da avenida, por 14 nio circulavam taxis; era melhor que
voltasse pelo caminho de ida, embora ele nio fizesse ideia da localizagio do hotel e
das ruas que mencionei.

Aproveitei o momento e perguntei se poderia tomar um gole da dgua que
jorrava da mangueira. Ele fechou a torneira e me pediu que esperasse. Voltou com
uma jarra e um copo com gelo. No final, aconselhou que eu saisse depressa daquela
4rea eadvertiu: “Those streets are dangerous for you”.™

Foi o que procurei fazer, mas, ao passar pelo poste com os adolescentes da
maconha, um deles, gordinho, com o jeans caido bem para baixo da cintura, desceu



da calgada com os bragos abertos como se fosse obstruir a passagem para me pegar.
Desviei pelo meio da rua e acelerei o passo o mais que pude, com o coragio
disparado. Ja me vi espancado, talvez assassinado e enterrado como indigente. Medo
infundado: era brincadeira, todos riram.

Ja tinha corrido mais de trés horas quando encontrei a casa com os dois
pinheiros, na esquina da rua dos flamboyants. No quarto do hotel senti um frio que
vinha dos ossos. Nao adiantou desligar o ar-condicionado. Bebi um suco de laranja,
deitei e comecei a tremer embaixo das cobertas. Nao estava preparado para correr
trés horas e quarenta minutos. Se ji ndo tivesse passado duas vezes por essa
manifestagio de cansago extremo, teria ficado com medo, ali, sozinho.

Quando melhorei, tirei a roupa na velocidade das mogas no striptease, caminhei
em cimera lenta até o banheiro, tomei um banho quente e encomendei o jantar. A
salada nio deixou recordagio, mas o cabelo de anjo ao sugo foi o melhor que ji
comi.

* “Este bairro ndo ¢é o seu. V4 pra casa, homem branco.”

** “Estas ruas sao perigosas para vocé.”



Os péssaros

Fiz um curso no Roswell Park Cancer Institute, em Buffalo, cidade do estado de Nova
York na margem do lago Erie, proximo 4 fronteira com o Canada e as cataratas do
rio Nidgara.

Num sédbado a tarde sai para correr a beira do lago. Paisagem de cartio-
postal: iates e barcos a vela enfileirados no zigue-zague quadriculado do cais, céu sem
uma nuvem, marcado ao longe pelo rastro branco da passagem de um jato.
Somente algumas pessoas ao longe, o siléncio quebrado pelo vento, o ranger dos
cabos que prendiam as embarcages e o piar estridente das gaivotas que planavam
contra o azul, em seu voo minimalista, que ndo exige bater asas, apenas inclind-las
com delicadeza nas corregdes de rota.

Segui pela beira até chegar a uma curva fechada junto ao patio externo de dois
armazéns grandes. Quando virei, o chdo estava coberto de gaivotas brancas,
encorujadas como se sentissem frio, impassiveis & minha aproximagio. Parei para
admiré-las. Eram centenas, nunca tinha visto tantas, de tio perto.

De repente, um estampido forte de metal contra metal assustou a mim e as aves,
que se agitaram. Duas ou trés levantaram voo, seguidas imediatamente por outras, e
mais outras, e por todas, em revoada cadtica. Parado entre elas e o lago, fiquei no
epicentro da debandada. Os pios agudos e o rufar das asas em torno de mim
criaram um clima de terror. Instintivamente, levantei os braos para proteger o
rosto. Duas aves resvalaram neles, de passagem.



Impossivel ndo lembrar das imagens de Os pdssaros, de Alfred Hitchcock, em
que milhares de aves enfurecidas atacam seres humanos. Tentei me afastar e fechei os
olhos com medo de que fossem feridos, como no filme. O movimento atabalhoado
me fez perder o equilibrio para tris. As gaivotas ganharam o céu. No chio, apenas
eu, em posigao ridicula, acocorado, com os bragos dobrados em volta da cabega.

Levantei meio sem jeito e olhei ao redor. Por sorte, ndo havia ninguém por
perto.



Na Floresta da Tijuca

Num domingo, no Rio de Janeiro, minhas amigas Zélia Duncan e Michelle Negri e
eu combinamos nos encontrar no Leblon, seguir pelo Jardim Botinico e subir pela
Floresta da Tijuca atéa Vista Chinesa e a Mesa do Imperador, no alto da montanha.

Nos trés ja participamos das maratonas de Chicago, Berlim e Rio de Janeiro,
além de corridas de treinamento no Aterro do Flamengo, na lagoa Rodrigo de
Freitas e no Centro de Sao Paulo. Michelle, mais leve e mais jovem, completa 42
quilometros em menos de trés horas e meia, tempo inacessivel para Zélia e para
mim.

Saimos do Leblon, pegamos a rua Pacheco Ledo, que segue ao lado do Jardim
Botéinico, passamos pelo prédio da TV Globo em que gravo para o programa
Fantdstico, e entramos na ladeira asfaltada que conduz a Floresta da Tijuca. Dali até
a Mesa do Imperador sio cinco quilémetros, que sobem sem descanso nem
comiseragdo. Nosso passo era lento para Michelle, que se distanciava, para depois
voltar a0 nosso encontro por alguns minutos e avangar outra vez.

A floresta que ladeia a estrada é formada por drvores centendrias, altas, com
troncos grossos, em meio a outras mais esguias e de uma vegetagdo rasteira rala. E
uma mata secundaria plantada no século XIX, a mando de d. Pedro II, preocupado
com a falta de 4gua na cidade em consequéncia da destruigio da floresta original
pelos agricultores e comerciantes de madeira.

O prazer de correr no frescor da Mata Atlantica deve ter sido semelhante ao que



Charles Darwin descreveu, em sua visita ao Brasil no ano de 1832, numa das escalas
do Beagle:

Deleite é uma palavra fraca para expressar os sentimentos de um naturalista
que pela primeira vez perambulou sozinho por uma floresta brasileira. Em
meio & profusio de coisas notiveis, a exuberdncia geral da vegetagio ganha
longe. A elegancia das gramas, a novidade das plantas parasitas, a beleza das
flores, o verde lustroso da folhagem, e acima de tudo a opuléncia incomum da

vegetagao me encheram de admiragio.

O caminho estava impregnado do aroma de jaca, fruto improvéavel que brota
diretamente no tronco da arvore e dele pende paquidérmico. Origindrias da India, as
jaqueiras levadas para a Floresta da Tijuca se multiplicaram feito praga, gracas a
facilidade com que as sementes germinam. Preocupagdes ecologicas a parte, essas
jaqueiras davam um show de produtividade naquele inicio de dezembro. Frutos que
deviam pesar cinco quilos ou mais apareciam maduros e dsperos numa delas;
menores e esverdeados na vizinha.

Lado a lado, Zélia e eu em harmonia com o siléncio imposto pela mata.
Nenhum corredor indo ou vindo, ninguém andando; apenas ciclistas de capacete e
roupas agarradas pedalavam montanha acima, em pé arqueados sobre as
bicicletas. Gente treinada, principiantes ndo se arriscam num terreno ingreme
daqueles. Na descida, voltavam outros, em disparada, sentados no selim, com a
cabega e o tronco inclinados sobre o guidio para diminuir a resisténcia do ar.

Eu ndo estava bem treinado para subir os cinco quildmetros até o ponto que
pretendiamos atingir. Proximo a Vista Chinesa, ja bem alto na montanha, tive a
impressio de que estava no quilometro 35 da maratona. Zélia também vinha
cansada, mas decidida a ir até o fim, para apagar o trauma de anos antes, quando
fora obrigada a desistir no caminho. Michelle ia e voltava como se estivesse no
plano.

Avistar o pagode foi um alivio grande, mas nao nos detivemos, entusiasmados
por Michelle, que anunciou faltarem s6 trezentos metros para a Mesa do Imperador,
o ponto mais alto. Nao sei se mentiu ou calculou mal, mas tivemos que correr mais
de um quilometro, que aquela altura pareceram dez. Quando alcangamos a Mesa do
Imperador, um grupo de ciclistas descansava diante da vista: o Pao de Agticar com
a enseada de Botafogo e os barcos, a lagoa Rodrigo de Freitas, as praias e, &
esquerda, a imponéncia do Cristo e do Corcovado, que me emociona cada vez que
chego de avido ao Rio.

Duzentos anos atrds, quando nao existiam avides nem o Redentor estava de
“bragos abertos sobre a Guanabara”, o naturalista alemao Karl Philipp von Martius
assim descreveu esse capricho geoldgico carioca:



A parte superior do Corcovado voltada para o mar é precipite e de tal forma
declive, que se mostra como um fragmento de enorme ruina proveniente do
oceano proximo; uma for¢a demoniaca, que um dia imprimiu a presente
forma & terra, parece té¢-lo cortado em dois, em linha reta, com o proposito de
mergulhar a outra parte no mar profundo. Nenhuma planta pode ter lugar
nestas duas paredes ingremes, que nada oferecem senio rochas de cor branco-
violeta, granito e gnaisse, que brilham em cores variadas, por causa da

mudanga de luz, ou sdo escondidas por nuvens que passam por ali.

Da Mesa do Imperador, cansados da subida, vimos o Cristo pairar acima das
nuvens que encobriam as partes mais baixas do Corcovado.



Haga Park

Passei dois meses no Radiumhemmet, o centro de oncologia do Instituto Karolinska,
em Estocolmo, um dos mais importantes da Europa. Fiquei alojado com minha
mulher num pequeno apartamento para héspedes, no primeiro andar do Servigo de
Radioterapia. Ela fazia uma visita ao Dramaten, o teatro oficial onde Ingmar
Bergman e outros diretores renomados montavam suas pegas.

No hospital, o expediente comegava as oito e terminava impreterivelmente as
quatro da tarde. Na Suécia, nem os médicos escapam da rigidez das leis que proibem
o trabalho depois do horario estabelecido em negociagoes com os sindicatos.
Acostumado com o sistema brasileiro, em que somos obrigados a emendar plantoes
noturnos com a rotina do dia seguinte, 36 horas sem dormir, eu estranhava a vida
calma e organizada dos meus colegas, que chegavam em casa antes das cinco.

Perto dali ha um parque grande, um dos maiores da cidade. Na parte central de
Estocolmo nio existe lugar feio, sujo ou malconservado. O parque nio fica atrés. No
primeiro fim de tarde livre corri até ld. O caminho de entrada desembocava numa
drea gramada do tamanho de trés ou quatro campos de futebol, onde o terreno
apresentava um declive acentuado, seguido por um aclive que ao longe terminava
num bosque.

A grama estava entremeada com uma plantinha rasteira que espalhava uma
infinidade de flores amarelas e azuis, brotadas a cinco centimetros do solo. A luz da
tarde e as ondulagdes do terreno criavam mosaicos em que predominavam verdes,



amarelos ou azuis, dependendo do 4ngulo de visao do observador, efeitos que me
lembraram os quadros de Monet e uma paisagem japonesa do filme Sonhos, de
Akira Kurosawa.

Segui pela estradinha asfaltada que tangenciava essa drea central, devagar,
quase andando, extasiado com a vista e com o privilégio de correr naquele lugar,
naquela cidade, iluminado pelos ultimos raios de sol de uma tarde de outono.

Devo ter corrido uma hora ou mais pelo interior do parque. Quando voltei para
a entrada, a luz tinha caido. No meio do gramado havia trés lebres, na parte alta um
vulto de mulher brincava com uma crianga de passos tropegos. Aquele campo
enorme, decorado com flores miudas, era meu, da mae com o filho, das lebres e de
mais ninguém.



Lagoa Rodrigo de Freitas

A volta da lagoa Rodrigo de Freitas tem sete quilometros e meio de beleza.
Envolvidos com o cotidiano, os cariocas que circulam nos carros e onibus pelas
avenidas que a rodeiam ndo parecem admird-la, mal-acostumados que estio com o
virtuosismo das paisagens da cidade.

Nao foi o caso de Von Martius, o naturalista aleméo, que fez uma descrigio
emocionada desse

lago mediterraneo, de quase légua de didmetro, cercado e coberto, a norte e a
sul, por promontérios do Corcovado. Com os olhos de quem vé de cima, é
observado como que de d4gua tranquila, fusca, muito azul, isolado e com aquele
aspecto severo, com que aparece na Alemanha algum dos menores lagos dos
Alpes. Mas o ar transparente do céu espalhado sobre ele, a vegetagio
fertilissima dos tropicos, que, em forma de circulo, o abraga através de rochas
gotejantes, campos férteis, largos bosques circundantes, acrescentam [...] um
ornamento que procurards em vao em nossas plagas, formadas com menores

dons da natureza.

Perdi a conta de quantas vezes desfrutei do privilégio de correr na Lagoa, mas a



cada volta descubro um novo detalhe, nas drvores que florescem, no cantar dos
passaros, nos biguas de pescogo esticado que algam voo em bandos, na garga que
espreita os peixes da beirada, na visio do morro Dois Irmdos com a Pedra da
Gavea por detrds, nos barcos com remadores em movimentos sincronizados, no
Cristo Redentor visto de lado, nas montanhas vulcinicas que se erguem gigantescas,
com bromélias agarradas a pedra.

A pista é compartilhada por pedestres, corredores e ciclistas em convivéncia
civilizada. Mogas de corpo bem cuidado dividem o espago com senhoras de linhas
arredondadas, rapazes fortes, corredores esguios, homens de abdomen proeminente,
ciclistas, e uma infinidade de pais e filhos concentrados nas dreas proximas as
barracas de coco verde e aos pedalinhos em forma de cisne. Ha que chegar cedo para
correr nos fins de semana, sob pena de quase parar a todo momento, em respeito ao
trafego de pessoas, carrinhos de bebé, velocipedes e bicicletas.

Num daqueles domingos em que os cariocas praguejam contra os céus que
ousam negar-lhes o sol e a praia, levantei decidido a dar trés voltas na Lagoa. No
caminho comegou a garoar; nao me detive. Quando alcancei a pista junto ao campo
do Flamengo, nio havia alma viva. A ventania que inclinava a garoa na diregio
dos meus olhos me obrigou a inverter o sentido do percurso. Impulsionado pelo
vento a favor, ganhei velocidade e determinagao.

De repente, em obediéncia a ordens superiores, o vento estancou e a chuvinha
arrefecen. Em poucos minutos, ficou escuro como noite, relampejou duas vezes,
trovejou, e despencou uma tempestade tropical. Segui correndo, nio havia para onde
fugir. A chuva estava to forte, que era impossivel olhar para cima sem que a visao
embagasse. Os pingos grossos ecoavam em minha cabega sem cabelo, o calgdo e a
camiseta encharcados e colados no corpo nio detinham a agua, que escorria entre as
nédegas e pelo meu sexo. Um spray de dgua subia toda vez que o ténis batia no
chao.

Tomei uma chuva dessas quando era moleque. Devia ter menos de sete anos,
nem estava na escola. Também caiu de repente, s6 que me escondi no armazém do
seu Mario, que saiu do balcio apressado em baixar o toldo para proteger a sacaria
perto da porta e as freguesas surpreendidas pelo temporal. Embalado pelo som dos
pingos no toldo, fiquei encantado com a for¢a da correnteza que, junto ao meio-fio,
arrastava pedacos de jornal e tocos de madeira na diregio do bueiro da esquina.

Tentagio em demasia. Surdo a adverténcia das mulheres, corri para aquele rio.
Andei descalgo contra a corrente pela rua inteira, com a dgua a altura dos joelhos.
Quando sai da enxurrada, feliz da vida, com a cabega para o alto e os olhos fechados
para sentir a chuva no rosto, notei que deixava um rastro vermelho na calgada.
Tinha cortado o pé.



Na tempestade da Lagoa, os Dois Irmaos, a Pedra da Gavea, as rochas
descomunais e o Redentor desapareciam, encobertos pelas nuvens, e seus contornos
esmaecidos ressurgiam atrds da cortina de 4gua que caiu impiedosa até o fim da
terceira volta.

Quando cheguei em casa, minha mulher me advertiu: “Molhado desse jeito, vai
ficar doente”, e esquentou dgua para fazer chd. Igualzinho minha avé espanhola
naquela chuva de mais de sessenta anos atrés.



Rio Negro

Se, antes de morrer, me fosse concedido o privilégio da derradeira viagem,
voltaria ao rio Negro mais uma vez. Viajaria de Manaus, rio acima, até Sao
Gabriel da Cachoeira e, se possivel, mais longe, na dire¢io da Colémbia.
Quinze dias, vendo o mundo refletir-se no espelho das aguas escuras do rio, o
recorte das margens verdes no horizonte, os papagaios no alvorecer e as

circunvolugdes arrojadas das andorinhas todo final de tarde.

Comecei com esse pardgrafo o primeiro capitulo do livro Florestas do rio Negro,
publicado pela Companhia das Letras.

A paixao pelo rio Negro surgiu em 1993, por ocasiao de uma viagem com um
grupo de cientistas americanos e europeus, no final de um curso sobre biotecnologia,
que José Augusto Nasr e eu organizamos na Universidade Paulista (Unip),
transmitido para vinte cidades brasileiras pela Embratel, naqueles tempos sem
internet. O roteiro nao foi escolhido por acaso: a Unip mantinha um barco-escola em
Manaus e a visita a Floresta Amazonica fez parte de uma estratégia para atrair ao
Brasil cientistas de destaque, entre os quais o dr. Robert Gallo, um dos descobridores
do virus da aids.

Numa conversa de fim de tarde, no barco, o dr. Gallo fez uma indagagao que
ficou sem resposta: “A biodiversidade aqui ndo ¢é tedrica, ¢é visivel. Nessas margens,



nao ¢é facil ver duas drvores da mesma espécie. Vocés fazem pesquisas sistemadticas
da atividade farmacologica dessas plantas?”. A pergunta deu origem ao Projeto de
Bioprospecgio de Plantas da Bacia do Rio Negro, que desde entdo tenho coordenado.
Através dele coletamos espécies distintas, preparamos extratos, e testamos a
atividade contra células tumorais malignas e bactérias resistentes a antibidticos, nos
laboratérios da Unip, em Sao Paulo.

Nesse periodo, o Laboratério de Extragio preparou cerca de 2500 extratos,
metade dos quais ja foi testada. Estamos agora concentrados nos estudos de uma
duzia de extratos que demonstraram atividade intensa contra células malignas e
bactérias resistentes.

Por conta do Projeto, nos ultimos 22 anos fiz mais de cem viagens no barco-
escola, uma gaiola tipica dos rios amazonicos, na companhia de um grupo de jovens
pesquisadores, entre eles botdnicos, farmacéuticos, mateiros, e do professor Wilson
Malavazi, organizador da infraestrutura. Ali, passo os dias mais tranquilos da
agitagdo em que vivo, escrevendo, ouvindo os botanicos falar de plantas, as histérias
dos mateiros, dos tripulantes e dos ribeirinhos. E, felicidade suprema, sem celular.

O Negro nio é um rio que corre em sua calha, é uma regido inundada. O
volume das dguas é o segundo do mundo; perde apenas para o do Amazonas,
formado pelo préprio Negro e pelo Solimdes, que conflui com ele abaixo de Manaus,
no célebre Encontro das Aguas. A diferenga dos niveis do rio entre as temporadas
mais secas de outubro/novembro e o pico da cheia, em junho/julho, é de dez metros,
em média, mas pode chegar a doze ou quinze.

Em diversas alturas do curso, mal se enxerga a margem oposta. Muitas vezes,
o que parece margem distante é uma ilha. No trajeto brasileiro estio os dois maiores
arquipélagos fluviais da Terra: Mariud, na regido de Barcelos, antiga capital do
estado do Amazonas, com mais de setecentas ilhas, e Anavilhanas, com pelo menos
quatrocentas, na regido de Novo Airdo, a primeira cidade para quem parte de
Manaus, rio acima.

Um riozinho de 4guas escuras como o ambar, plicidas, a refletir a silhueta das
arvores, o caminhar das nuvens, o dourado do sol, o firmamento, a lua e as estrelas,
visto de uma ponte estreita de madeira, como nas gravuras japonesas de Hiroshige,
do século passado, é facil imaginar. Um rio da largura do Negro, no entanto, que
nos dias sem vento é capaz de refletir o mundo ao redor como um espelho
monumental, é inimaginavel. As d4guas quietas criam imagens virtuais tio nitidas,
que o fotografo tem dificuldade para distingui-las das reais.

Anos atras fizemos uma viagem no barco Escola da Natureza, para gravar
uma série de entrevistas com Orlando Villas-Boas, que seriam exibidas no Canal
Universitirio. Subimos de Manaus até o rio Jau, afluente da margem direita, que
hoje faz parte do Parque Nacional do Jau, o terceiro do mundo em extensio de
floresta tropical intata. Foram dois dias de gravagio e de prazer ouvindo as histérias
vividas pelo velho sertanista, que viajou acompanhado da esposa e do filho.



Na volta, quando nos aproximamos da foz do Jau, avistamos um banco de
areia enorme no meio do Negro, que nio haviamos notado na noite da chegada.
Bancos de areia no meio dos rios da Bacia do Negro sdo frequentes durante a seca.
Formados num ponto qualquer pelo acimulo de sedimentos que as 4guas deixam ao
baixar, desaparecem na cheia, para surgir a quilometros de distancia rio abaixo na
seca do ano seguinte. E preciso contar com navegadores experientes para fugir deles,
nessa época do ano.

Embora familiarizados com tal capricho amazdnico, nenhum de nés, nem
mesmo a tripulagdo, tinha visto um banco de areia daquelas dimensdes: devia ter
pelo menos quinhentos metros de didmetro. Era uma ilha de areia branca, sem um
fiapo de grama, rodeada de dgua escura. Paramos o barco, colocamos duas
cadeiras pretas no meio da ilha, montamos as cimeras e gravamos uma entrevista
maravilhosa com seu Orlando, em que fiz apenas a pergunta inicial. Os trinta
minutos seguintes ficaram por conta das aventuras inacreditaveis de um personagem
que ele conheceu no Xingu: Boca Rica, espécie de bandoleiro que viveu nos sertdes do
Brasil.

Encerrada a gravagao, ajudei a recolher o equipamento e subimos no barco.
Assim que o pessoal saiu para coletar as plantas, calcei os ténis, pedi que uma
voadeira me deixasse na ilha e fosse me buscar s6 quando terminasse a coleta. Corri
a volta toda mais de vinte vezes. A areia era tio fina que parecia peneirada, cantava
sob os pés. O sol batia forte, mas havia uma brisa que dava alento. Se o calor
apertava, eu tirava o cal¢ao, o ténis e entrava na dgua; depois, voltava a correr, até
mergulhar outra vez.

Cercado pelo rio e pelas margens da mata intocada, paisagem idéntica & que os
primeiros navegadores indigenas enxergaram muitos anos antes da chegada dos
portugueses: ali, eu nio era ninguém, nio tinha familia, amigos ou referéncias
pessoais; estava integrado aquela exuberancia tropical na soliddo mais completa que
vivi. Passei duas horas na ilha, correndo sob o sol do equador e tomando banho nu
nas dguas negras do rio.



Parque Ibirapuera

O quarto centendrio de Sio Paulo foi comemorado em grande estilo, em 1954. Nao
guardo lembranga das cerimonias oficiais, nem tinhamos televisao em casa naquela
época, mas nunca mais esqueci da chuva de papel prateado que os avidezinhos
jogaram sobre a cidade e dos fogos de artificio na inauguragio do Parque
Ibirapuera.

O Ibirapuera é um dos maiores parques da cidade, ocupa uma area de mais de
1,5 km?2, alagadiga desde o tempo dos indigenas, até que o funciondrio da prefeitura
Manequinho Lopes ali plantou eucaliptos australianos para drenar o solo, em 1927.
Passados quase cem anos, esses eucaliptos de casca grossa, marrom-escura,
continuam espalhados pelo parque, altos, com troncos que um homem sozinho niao
abraga.

Corredores, andarilhos e ciclistas costumam completar o circuito no asfalto em
volta dos lagos, o que eu também fazia até me afeigoar a pista de pedregulhos que
serpenteia num pequeno bosque. J4 percorri tantas vezes aquele quilometro e meio,
que conhego cada drvore. Ha tipuanas majestosas que atapetam o chao de flores
amarelas, miudas; ipés; jacarandas-mimosos que dao flores roxas; palmeiras; uma
pitangueira que na florada se veste de branco; espatédeas com flores alaranjadas em
formato de taga, além dos eucaliptos quase centendrios do sr. Manoel Lopes de
Oliveira Filho.

Espetaculo a parte ¢ o dos sabids-laranjeiras, o passaro-simbolo da cidade. De



junho a novembro, nem o mais madrugador dos frequentadores consegue antecipar-
se a eles. Comegam a cantar as trés da manha e nio param mais; um daqui, outro
dali, alternam as vozes com breves hiatos para ganhar folego. Nao o fazem por
diletantismo, mas para impressionar as fémeas — é época de acasalamento.

Antes que o dia clareie, ja é possivel vé-los no chao a caga de insetos: saltitantes,
atentos & aproximagio dos gatos vadios que perambulam pelas cercanias. Sem o
inimigo por perto, ndo os perturba a proximidade dos corredores. Mais confiados do
que eles, s6 0 jodo-de-barro, passaro da cor da terra dos ninhos que constréi com a
habilidade dos engenheiros. Nao parecem temer o homem, s6 se dio o trabalho de
sair da frente quando estamos a dois passos deles.

Pouco mais tarde, 14 pelas sete, as maritacas se retinem na copa das arvores
mais altas, numa gritaria infernal. Depois de um tempo, levantam voo para berrar
em outra freguesia; os gritos se afastam, mas ndo silenciam: apenas ficam mais
distantes, até que voltem para mais perto de novo.

Bem-te-vis de peito amarelo, rolinhas de andar chapliniano, sanhagos de asas
azuis, coleirinhas, pombas do mato, andorinhas e suas circunvolugdes, tico-ticos,
beija-flores paralisados no ar e até canarios-da-terra amarelos com asas cinzentas,
ariscos, dao o ar da graga ao redor da pista. Apaixonado que sou por passarinhos
desde pequeno, o raiar do dia no meio deles me traz uma felicidade infantil que ajuda
a suportar o esfor¢o das corridas mais longas.

Como a trilha é cheia de curvas, muitos a evitam com medo de sobrecarregar
os joelhos, temor que talvez explique por que é menos concorrida. Duas ou trés
semanas antes das maratonas, procuro fazer treinos que chegam a 36 quilometros,
correspondentes a 24 voltas completas, sem nunca ter sentido dor nos joelhos ou nas
articulages coxofemorais.

Corro sozinho. Uma vez, no inverno, comecei a correr com as luzes da pista
ainda acesas. De repente, vi um vulto rdpido no meio do bosque escuro, que veio em
minha diregio. Era um rapaz miado, de cabelo curto e corpo de atleta profissional:

— Posso correr do seu lado, doutor?

— Sevocé ndo se importar com a velocidade, fique a vontade.

— E que eu estava observando seus defeitos. Por exemplo, relaxe esses ombros
de cabide, abaixe os bragos, que vocé nao é boxeador, abra e solte os dedos das
maos.

Dava ordens com tal autoridade, que nio ousei desobedecer. Contou que havia
perdido a mée aos doze anos. Foi morar com uma prima dela, casada com um
brutamontes com quem tinha trés filhos. Os dois cachorros da casa ocupavam
posi¢io mais elevada na hierarquia familiar: “Tinha que acordar as cinco da manha
para comegar o trabalho domeéstico. S6 parava as seis da tarde, para dar banho e
levar os cachorros passear, s6 podia comer depois de dar comida para eles. Peguei
bronca de cachorro até hoje, bicho safado, puxa-saco de homem”.

Depois de um tapa na cara que levou do brutamontes, saiu com os cachorros



para passear, soltou-0s na rua e pegou o trem para a Estagio da Luz, lugar para
onde sabia que tinha fugido um garoto da vizinhanga, maltratado como ele.
Perambulou pelas imediagoes da estagio até encontrar um grupo de meninos de rua,
aglomerados junto ao prédio do Poupatempo da avenida Ipiranga.

No dia em que completou dezesseis anos, foi parar na antiga Febem pela terceira
vez. Por azar: num arrastao, roubaram as bolsas das senhoras que desciam de um
onibus de turismo no largo Santa Ifigénia, no exato momento em que passava uma
viatura da PM. O rapaz e os quatro amigos sairam correndo. Todos foram
alcangados e presos, menos ele, que disparou na frente e s6 foi pego dois dias mais
tarde porque um dos policiais que participaram da perseguigio o reconheceu na rua.
“No caminho, o PM me perguntou onde eu tinha aprendido a correr daquele jeito.
Respondi que tinha sido na vida. Ele me disse que, em vez de ficar roubando, eu
devia virar corredor. Aquilo ficou na minha mente.”

Com a ajuda de um funciondrio da antiga Febem, foi apresentado a um
treinador da prefeitura no Gindsio do Ibirapuera. “Hoje sou profissional. Correr,
para mim, foi questio de vida ou morte.”

Guardadas as devidas proporgdes, acho que para mim também.



INTERVALO n



HIPONATREMIA
|

Os sintomas da hiponatremia podem ser imperceptiveis, discretos ou muito graves:
cOlicas abdominais, tontura, fraqueza, vomito, alteragio do estado mental, agitagao.
Sem tratamento, pode causar edema pulmonar e cerebral, coma e morte, nas
situagdes extremas.

Depois da linha de chegada das primeiras maratonas que corri, era
relativamente comum ver corredores que se desorientavam, caminhando trépegos,
com o olhar vidrado, na diregio contraria a4 da massa que acabava de completar a
prova, como se estivessem alcoolizados. E provavel que esse quadro fosse provocado
pela hiponatremia, desequilibrio hidroeletrolitico caracterizado pela diminuigio da
concentra¢io de sodio na corrente sanguinea.

A hiponatremia ¢ diagnosticada quando os niveis de sédio caem abaixo de 135
nmol/L (valores entre 135 e 145 sio considerados normais). A sintomatologia se
instala no decorrer da maratona ou algumas horas depois. Enquanto dura a corrida,
cerca de 75% da energia gerada pelo metabolismo ¢é dissipada do corpo sob a forma



de calor. A evaporagio do suor na pele é parte importante do sistema de
refrigeracao.

O liquido que escorre no suor nio é dgua pura; nela vém dissolvidos vérios
ions: sodio, potdssio, ferro, calcio e outros. O volume de dgua perdido através da
sudorese varia com o tamanho do corpo, a temperatura externa, a intensidade do
exercicio, a umidade do ar, a aclimatagio e as caracteristicas individuais.
Dependendo das condigdes climaticas e do esforgo despendido, a perda de agua pode
ultrapassar 1800 mL/hora. Para compensi-la, as maratonas oferecem agua e
diversas solugoes hidratantes disponiveis no mercado.

Ha trés mecanismos principais para explicar a hiponatremia induzida pelo
exercicio:

1. Os atletas perdem agua e eletrdlitos enquanto correm. Ao beber dgua, repdem o
liquido perdido, mas ndo corrigem as perdas de sodio e de outros ions.

2. Os corredores ingerem volumes maiores de liquido do que aquele perdido. No
percurso da maratona, o corredor costuma emagrecer um a dois quilos apenas em
perdas metabolicas, sem contar a dgua evaporada no suor. Por essa razio, se, ao
terminar a prova, o atleta estiver com o mesmo peso ou mais pesado do que antes
dela, é porque esta hiper-hidratado. O aumento da quantidade de d4gua na circulagio
dilui e faz cair a concentragio de sédio (hiponatremia).

3. Existe retengio de liquido, como consequéncia da produgio inadequada dos
mediadores que controlam o equilibrio hidroeletrolitico.

O risco de desenvolver hiponatremia é maior para aqueles que correm em dias
mais quentes, consomem mais de trés litros de liquido durante a prova, ganham
peso no decorrer dela, tém indice de massa corporea abaixo de 20, pertencem ao sexo
feminino, param para urinar mais vezes e demoram mais de quatro horas para
completar os 42 quildmetros.

Um estudo prospectivo mostrou que, entre 488 maratonistas, 13%
apresentaram hiponatremia leve e 0,6% (trés casos) hiponatremia grave. Atletas que,
durante a prova, usam suplementos de sal ou bebidas contendo sodio correm menos
risco, mas ingerir volumes grandes dessas solugdes pode agravar o quadro, porque a
quantidade de dgua ingerida dilui o sédio, reduz sua concentragio no sangue e
sobrecarrega os rins, que ndo conseguem elimina-la, fenomeno que pode causar
edema cerebral e até morte.

Em 2005, foi publicada a “Primeira Conferéncia Internacional de Consenso
sobre Hiponatremia Associada ao Exercicio”, da Conferéncia de Cape Town, na
Africa do Sul. O consenso recomenda que atletas participantes de eventos de ultra-
endurance (corridas de mais de cinquenta quilometros, tridtlon etc.) tenham acesso a



exames para determinagao dos niveis sanguineos de sédio no proprio local da prova.
A reposigio de sédio pode ser feita por boca ou por via intravenosa, conforme a
necessidade.

Os médicos que prestam atendimento nesses locais devem estar preparados para
fazer o diagnostico diferencial entre hiponatremia, desidratagao e insolagao, porque
os tratamentos sao distintos.

O corredor precisa estar atento 4 quantidade de liquido ingerida. Evitar grandes
volumes em dias que nio estdo quentes, em que a sudorese nio é intensa, ou quando
perceber algum inchago (o relégio marca o pulso, o anel nao sai do dedo).



DESIDRATACAO
|

Hidratagao adequada ¢ fundamental para a seguranca e a performance do atleta.
Estabelecer o equilibrio entre a quantidade de 4gua perdida através do suor e aquela
ingerida durante a prova ndo ¢ tarefa simples, especialmente para corredores com
pouca experiéncia.

A quantidade de suor produzida varia de uma pessoa para outra e com o0s
seguintes fatores: 1) sexo: homens transpiram em média 30% a mais do que
mulheres com o mesmo peso corpéreo; 2) nivel de treinamento: corredores mais
treinados suam mais; 3) aclimatagdo: maior nimero de treinos no calor aumenta a
sudorese; 4) velocidade: os mais rapidos transpiram mais; e 5) clima: em dias
quentes e imidos a sudorese ¢ mais intensa.

Os principais sintomas da desidrata¢io até certo ponto se assemelham aos da
hiponatremia: sede, dor de cabega, niuseas, ciimbras musculares, fraqueza, saliva
espessa, dificuldade para cuspir, irritabilidade, tontura, fadiga e calafrios.

Para evitar desidratagio e hiponatremia, a American Medical Athletic



Association recomenda calcular a necessidade de liquido individual antes da prova.
Sugere que o corredor suba sem roupas na balanga, antes de correr uma hora, nas
condigdes de temperatura e no passo que desenvolvera na prova, sem beber nenhum
liquido, e, em seguida, volte a se pesar sem roupas. Assim, sabera quanto perdeu de
agua em uma hora de corrida. A quantidade de liquido ingerido em cada hora de
prova nao deve ultrapassar esse volume. Por exemplo, se, depois de correr uma
hora, vocé emagreceu trezentos gramas, nio deve beber mais do que 300 mL de
agua por hora. E importante, ainda, tomar liquido antes da prova, para inicid-la
com o corpo hidratado.

Em corredores rapidos a sede é um mau indicador da hora de beber, porque
neles ela surge quando a hidratagio jé estd instalada. Eles precisam saber
previamente o volume que deverdo ingerir no decorrer da competi¢io. Nos mais
lentos, ao contrdrio, a sede é bom indicador da necessidade de reposicio.

A equipe médica responsavel pela Maratona de Boston publicou as seguintes
medidas preventivas para evitar desidratagao/hiponatremia:

1. Vocé é um corredor tnico, ndo imite os outros, as necessidades deles sio
diferentes das suas.

2. Tente manter a ingestio de liquido um pouco abaixo de sua perda de peso. Se
vocé perdeu um quilo e meio durante a prova, nio deve ultrapassar um litro e

meio.

3. Nao beba demais. Ganhar peso durante a prova nio é sinal de boa
hidratagio, mas de hiper-hidratagao.

4. Corredores lentos s6 devem beber quando sentem sede.

5. Em caso de calor intenso, beber muito liquido nao vai resfriar o corpo,

reduza a velocidade.

B. Reconhega os sinais de desidratagio: tontura ou sensagio de cabeca oca ao
ficar em pé, dor de cabega, boca seca, coragio acelerado etc. Na presenga desses
sintomas, beba dgua para ver se melhora.

7. Reconhega os primeiros sinais de hiponatremia: 4dgua chacoalhando no
estomago, dor forte de cabega, inchago nas maos e nos pés, niuseas, chiado no



peito. Pare de tomar liquido até conseguir urinar.

8. A urina deve ter cor amarelo-clara, como a da limonada. Nédo pode ter cor

de suco de maga (desidratagdo) nem ser cristalina como a dgua (hiponatremia).

9. Se depois da prova vocé sentir um mal-estar que ndo responde as medidas de
rotina, como beber liquido e descansar, procure atendimento médico de
emergéncia.



PARTE 5
I

SAO PAULO



O Minhocio

Aos domingos costumo correr no Minhocio, o elevado que faz a ligagao leste-oeste
de Sao Paulo.

Todos se referem a ele como uma excrescéncia arquitetonica, um monstro do
urbanismo que desvalorizou os iméveis vizinhos e fez desaparecer em suas entranhas
a avenida Sdo Jodo, uma das mais tradicionais da cidade. Nio lhes tiro a razio,
mas nos dltimos vinte anos ja percorri tantas vezes seus trés quilometros de extensao,
que me afeigoei ao elevado.

De seu inicio junto a4 praga Roosevelt, no Centro, até o final no largo Padre
Péricles, em Perdizes, a pista segue na altura do segundo andar dos prédios da Sao
Jodo, altura privilegiada que oferece ao transeunte a possibilidade de bisbilhotar o
interior dos apartamentos.

Fechado para o trafego aos domingos, o Minhocio se transforma na praia dos
paulistanos que moram na regido central, como disse uma amiga carioca,
debochando de meu afeto por ele. De fato, depois das nove da manha, suas pistas sio
invadidas por criangas de bicicleta, casais que caminham, gente de idade em cadeira
de rodas, pais que chutam bola com os filhos pequenos, cachorros de estima¢ao com
donos sedentdrios que atiram objetos para fazé-los correr atras, vendedores de coco,
4gua, refrigerante, algodio-doce, milho verde e até de pegas de bicicleta.

Como tenho por hébito correr bem cedo, chego antes do tumulto. As seis da
manha, quando a cidade silenciosa se recupera das extravagancias do sibado &



noite, 0 ambiente é outro. Grupos de adolescentes vestidos de preto, com latas de
cerveja nas mios, conversam em voz alta e riem na mureta que separa as duas
pistas; craqueiros com o cobertor ordinirio nas costas, aglomerados na rampa que
da acesso a rua das Palmeiras, fumam cachimbos metilicos; ciclistas paramentados
ultrapassam em velocidade os poucos corredores que madrugam como eu, enquanto
as primeiras janelas se abrem.

Em contraste com os sobreviventes da noite anterior que compdem a paisagem
humana no asfalto, um homem de pijama e barba branca pendura a gaiola do
candrio na varanda; uma mulher de camisola florida e bobe na cabeca rega o vaso
de samambaia; um senhor de camiseta regata e barriga avantajada fuma o
primeiro cigarro do dia no peitoril da janela, ao lado da mulher com o olhar
perdido; um vulto debrugado no fogao faz café no apartamento mantido na
penumbra por um cobertor improvisado em cortina; feirantes armam as barracas
na rua das Palmeiras, nas imediagoes do largo Santa Cecilia; um gato se equilibra
altaneiro no parapeito de um terrago, ao lado do cartaz que anuncia: “Vidente do
amor. Pagamento depois da graga obtida”. Mais & frente, uma sibipiruna plantada
na avenida Sdo Jodo expde com generosidade a copa florida aos frequentadores do
elevado. Sao centenas de flores amarelas que pousam delicadas como passarinhos na
folhagem do topo.

As nove, na calgada do largo Padre Péricles, local em que fago o retorno para
correr no sentido da praga Roosevelt, senhoras de andar lento e homens de cabega
branca caminham em diregio a igreja para assistir & missa. Nao ha um jovem entre
eles. Que diferenca das missas dominicais de quando eu era crianga: comegavam as
sete da manha, com reprises de hora em hora, diante de plateias lotadas de fiéis de
todas as idades. A dltima, a mais concorrida, acontecia as onze, frequentada pelas
meninas mais bonitas do bairro e pelos rapazes mais velhos, que tentavam flertar
com elas na saida. O catolicismo era onipresente, a repressao sexual mais ainda.

Na volta para o Centro, a pista fica de frente para o prédio do antigo Banco do
Estado de Sao Paulo, o Banespa, levantado no estilo do Empire State, para ser o
mais alto da cidade, posigio que ocupou até ser desbancado pelas linhas curvas do
Edificio Itilia, em 1965. Durante o longo percurso diante do prédio, lembro com
carinho do querido tio Odilo, irmao mais velho de meu pai, personagem muito
presente em minha infincia. Ndo que a lembranga de sua figura acolhedora deixe de
me visitar em outros momentos, mas ela o faz ocasionalmente, enquanto em frente
a0 Banespa surge todas as vezes, nitida e cheia de vitalidade.

Nos dias que sucederam a morte de minha mae, tio Odilo me levou para
acompanha-lo no trabalho didrio que fazia no ramo de representagoes e vendas.
Tamos de carro de um ponto a outro, visitivamos os clientes, almogidvamos na casa
dele e voltivamos para a cidade. Uma das visitas foi justo a um funciondrio que



trabalhava num dos ultimos andares do Banespa, previamente anunciada pelo tio
como a oportunidade jamais oferecida a um menino de quatro anos como eu.

L4 do alto, um mar de telhados e a serra da Cantareira. Os automédveis eram
carrinhos de brinquedo; os transeuntes, formigas quase invisiveis; os postes de
iluminagio, do tamanho de um palito. Fiquei até confuso com a percepsio das
dimensoes insignificantes do mundo que me parecia tio grande visto de baixo; por
outro lado, senti orgulho de viver uma experiéncia inacessivel 4 molecada da rua,
que ndo acreditaria quando eu contasse a que altura havia subido.

Depois da via crucis na Maratona de Blumenau, jurei que jamais correria outra
sem estar preparado.

Em 2000, voltei a me inscrever em Nova York, prova que havia corrido
anualmente, desde 1993, em tempos que ficavam entre os 3h38 de 1994 e os 3h50 de
1995, em Blumenau. Em 1999, porém, vivi uma situagio inusitada: a publicagio de
Estagdo Carandiru, meu primeiro livro, baseado na experiéncia de uma década
como médico voluntirio na Casa de Detengio de Sdo Paulo, na época o maior
presidio da América Latina.

A noite de autografos foi numa quarta-feira. Acordei cedo no sabado seguinte,
abri a porta do apartamento e apanhei os jornais que assino: Folha de S.Paulo, O
Estado de S. Paulo e O Globo. Estagdo Carandiru estava na primeira pagina dos trés,
com chamadas em destaque para os cadernos de cultura. Tomei um susto: jamais
pensei que o tema fosse despertar tamanho interesse. Fiquei inseguro e amedrontado
com a repercussio, arrependido de ter escrito o livro.

Estagdo Carandiru ganhou trés dos troféus do prémio Jabuti, o mais importante
do mundo literério brasileiro: categoria nio ficgao, juri popular e melhor livro do
ano em 2000. Experimentei a sensa¢io do principiante que acerta em cheio na roleta
logo no primeiro niimero em que aposta. O interesse veio acompanhado de convites
para escrever em jornais e revistas do Brasil e do exterior, fazer palestras, dar
entrevistas, participar de debates, conferéncias, e da sugestio feita por minha editora,
Maria Emilia Bender, de escrever um livro infantil; compromissos alheios &
medicina, que alteraram a rotina e me afastaram das pistas, de tal forma que eu
chegava a passar quinze dias sem treinar. Um més e meio antes da maratona, eu
mal conseguia correr uma ou duas vezes por semana.

E abissal o contraste entre o esforco para manter a regularidade dos
treinamentos e a facilidade para quebrd-la. Duas semanas de vida sedentiria sdo
suficientes para desorganizar a programacio seguida com disciplina rigorosa
durante meses ou anos. A proximidade da prova me encheu de brios, no entanto. E
atestado de incompeténcia desistir depois de inscrito e com os detalhes da viagem ji
acertados. Aguentar a gozagdo dos amigos sedentirios sempre a espreita da menor
hesitagdo para nos acusar de pusilanimes e decadentes, pior ainda. Por outro lado,



em meio a tantos compromissos, como treinar com a frequéncia e a intensidade
necessdrias?

Pressionado pelo prazo que restava, tomei uma decisdo temerdria: dar um jeito
de me preparar correndo apenas duas vezes por semana. As quartas-feiras no
Ibirapuera, correria uma hora, o maximo de tempo disponivel antes do trabalho;
aos domingos, no Minhocio, percorreria distincias crescentes. Embora sabado fosse
um dia mais folgado, ficava reservado ao descanso para o esfor¢o do dia seguinte.

No primeiro domingo, corri dez quildmetros, percurso que aumentei para
quinze, vinte, 25, trinta e 35 quildmetros nos cinco domingos seguintes. Pode existir
programagio mais estapafirdia? Que treinador com um minimo de bom senso
aconselharia alguém a se preparar de forma tio preciria?

Apesar de ter sofrido para completar os 35 quilometros do sexto domingo, achei
que no dia da prova seria capaz de chegar aos 42, afinal conhecia bem o trajeto —
seria minha oitava vez em Nova York. De fato, fui relativamente bem até entrarmos
no Central Park. Quando faltavam duas milhas, senti um incomodo do lado
esquerdo do peito. Era uma dorzinha conhecida, muscular, dessas que surgem por
mantermos os bragos na mesma posigio por muito tempo e que vio embora ao
levantd-los e abaixa-los duas ou trés vezes, providéncia que tomei em seguida.

A dor passou, todavia retornou pouco a frente. Ainda fraca, mas dessa vez
acompanhada de uma certa ardéncia que me fez pensar em angina, quadro dlgico
provocado pela escassez de oxigénio no miocardio. Parei imediatamente. A dor
sumiu, como por encanto. Tive certeza de que o diagndstico estava correto. Andei uns
dez metros e voltei a correr bem mais devagar. Nao senti mais nada até o fim da
prova, mas cheguei exausto quando o relégio marcava 4h08, tempo pior que o da
primeira maratona, corrida sete anos antes.

Enrolado num pldstico metédlico, andei com dificuldade até a saida do parque.
Minha mulher me esperava com os olhos azuis que perderam subitamente o brilho
ao ver o estado do marido — do pobre marido, deve ter pensado. Sem dizer nada,
passou um brago por minha cintura e puxou o meu por sobre o ombro dela. A ceitei
a ajuda sem esbogar reagio, e saimos atrds de um taxi, ave mais rara do que o
uirapuru nas cercanias das linhas de chegada das maratonas de qualquer cidade do
mundo. Vergonhosamente amparado por Regina, fui obrigado a andar mais de
cinco intermindveis quildmetros até alcangarmos o hotel do East Side, junto & Park
Avenue.

Assim que entramos no quarto, ouvi a descompostura que ela se abstivera de
passar no trajeto, por consideragio a precariedade de minha condigio, conforme
explicou no preambulo. Fui chamado de irresponsdvel e de maluco para cima.
Escutei em siléncio, deitado na cama de roupa e tudo.



O Centro

De uns anos para ci, além de correr no Minhocio, peguei o gosto de correr pelo
Centro aos domingos.

Saio de casa pela rua Maria Antonia, em 1968 palco da guerra entre os alunos
do Mackenzie, simpatizantes do regime militar, e os da Faculdade de Filosofia da
USP, no prédio em frente. Desgo a Consolagio, na calgada oposta a da igreja de
Nossa Senhora da Consolagio, projetada em estilo neorroménico pelo mesmo
arquiteto da catedral da S¢é, em 1909, para substituir a antiga igrejinha do local. Viro
4 esquerda na avenida Ipiranga, do lado oposto ao do Copan, gigante de linhas
curvas projetado por Oscar Niemeyer, onde vive uma quantidade de pessoas maior
que a populagio de muitas cidades. Em frente ao edificio, a aglomeragio na porta da
boate Love Story, que ostenta na fachada ser “A Casa de Todas as Casas”, lotada até
fechar, as dez da manha. Na praga da Republica, viro a direita para entrar no
cal¢adio da Barao de Itapetininga, e j estou no meio dos prédios mais encantadores
de Sao Paulo.

Com as lojas fechadas, o Centro esta deserto e silencioso. Os moradores de rua
que se aconchegam as portas e marquises dos prédios dormem o sono dos justos,
cabeca apoiada na sacola com os pertences. Sao centenas de mulheres e homens
deitados em cima de folhas de papeldo, jornais velhos, trapos e tudo que lhes possa
amenizar a dureza do solo. Embaixo de cobertores cinzentos, alguns descansam ao
lado do vira-lata preso & carrocinha em que recolhem material para reciclagem;



outros se protegem sob tendas improvisadas com pedagos de pléstico e de madeira;
outros, ainda, jazem junto & garrafa de cachaga que lhes alegra e arruina a
existéncia. Na maioria sio homens solitdrios, mas had mulheres de todas as idades e
casais abragados sob as cobertas.

A disposi¢io pelas ruas, a porta do prédio escolhido, a presenga ou ndo de
marquises protetoras, a qualidade dos trastes que carrega e o conforto do leito em
que repousa denunciam a classe a que pertence o cidaddo. Os mais privilegiados
vivem no conforto das barracas-iglu que uma ONG distribuiu tempos atrds; os
catadores de materiais recicldveis dormem sob suas carrogas; os remediados se
defendem com caixas de papeldo, cabanas de plastico e cobertores quadriculados;
enquanto a ralé, formada por alcoolatras de rosto inchado e craqueiros em pele e
osso, fica jogada em qualquer canto, sem nenhum bem que possa servir de
travesseiro, protegida apenas pelo cobertorzinho ordinario, até a cabega para
afugentar a claridade.

No largo Sado Francisco, hd os que transformam em dormitdrio coletivo a area
sob as arcadas da Faculdade de Direito e os que se deitam junto & parede da calgada
entre elas e a igreja de Sdo Francisco, ao relento. Um domingo, ao passar por l4,
ouvi uma altercagio entre uma negra corpulenta sentada num colchaozinho de
espuma de borracha, na parte central das arcadas, e uma branca franzina que
passara a noite a céu aberto, mais para o lado da igreja. A julgar pela resposta da
negra, a vizinha deve té-la ofendido: “Morta de fome é vocé, sua invejosa, que dorme
no papeldo, no meio da rua. Eu me deito em colchdo macio, debaixo de um teto”.

Nem bem havia clareado, num outro domingo, eu vinha pela rua Boa Vista,
que liga a praga da Sé ao largo Sdo Bento, quando um homem parou em meu
caminho. Era um senhorzinho mirrado, sem dentes, de barba e cabelos brancos
revoltos, que tinha um olho azul e o outro vazado, vestido com uma cal¢a tio larga
quanto encardida e um blusio da New York University confeccionado para alguém
com o dobro da estatura dele.

Do jeito que me olhava, supus que tivesse me reconhecido por causa das
aparigdes na TV, como eventualmente acontece quando corro na rua. A medida que
me aproximei, ele se deslocou para o lado como se fosse obstruir a passagem.
Quando sorri, prestes a desejar-lhe bom dia, ele me encarou com o tnico olho e
vociferou: “V4 pra puta que o pariu”.

Sob a marquise do antigo Mappin, onde hoje estio instaladas as Casas Bahia
da praga Ramos de Azevedo, em frente ao Theatro Municipal, obra do arquiteto que
deu o nome a praga, existe um dormitério que alberga mais de vinte inquilinos.
Como a loja abre aos domingos, nem todos os desabrigados se interessam em
passar a noite ali, apesar da generosidade do espago: “Tenho um primo que dorme
14. £ muito bom, nido chove nem pega sereno, tem posto de policia na frente, mas
que adianta, acordam a gente as nove da manha, no melhor do sono”.

Cruzo a rua, contorno o Municipal e atravesso o viaduto do Cha, erigido sobre o



vale do rio Anhangabat, que hoje corre por um canal soterrado. E muito agradavel
sentir no corpo suado a brisa que circula pelo vale nas primeiras horas da manha.

Quem vem do viaduto na diregio da praca da Sé atravessa a do Patriarca.
Toda vez que passo por 14, fico com raiva do pértico metalico gigantesco projetado
sobre a entrada da estagio do metrd, que seria muito bonito se ndo escondesse a
fachada dos prédios antigos e a igrejinha de Santo Antdnio, cujas primeiras
referéncias datam de 1592, do lado direito. Nao consigo entender também por qual
razio a estdtua do Patriarca José Bonificio, em tamanho real, foi disposta com a
frente para quem vem da rua Direita e com as costas para a praca. Terd sido para
que nao veja o portico?

Em contraste com as demais ruas do Centro, a praga da Sé fervilha naquele
horario. Moradores de rua fazem fila para receber o café da manha distribuido por
voluntarios e formam rodinhas para conversar, tomar o café ou o primeiro gole do
dia, com a garrafa de mao em mao. Acocorados no chao, os solitarios observam o
movimento, apanham sol sem camisa na escadaria da catedral ou dobram os panos
que lhes serviram de cama. De Biblia em punho, um pregador enfurecido descreve as
artimanhas de Satands, para meia dizia de gatos-pingados.

Nos meus tempos de menino, a praga da Sé era um largo asfaltado no qual se
concentravam os pontos iniciais dos 6nibus que partiam para a Zona Sul. Um
conjunto de prédios de escritorio construidos no comego do século XX, em que
funcionavam dois cinemas, fazia a separa¢io entre ela e a praga Clovis Bevilaqua,
com o quartel do Corpo de Bombeiros, onde meu avé portugués ganhou a vida
como telegrafista, a igreja do Carmo, o colégio e o convento dos carmelitas e os
pontos dos Onibus que serviam a Zona Leste e inspiraram o samba de Paulo
Vanzolini, que me vem & cabega toda vez que corro por 1a: “Na praga Clovis minha
carteira foi batida. Tinha vinte e cinco cruzeiros e o teu retrato...”.

Com a derrubada dos edificios que delimitavam as pragas, a retirada dos
onibus, a construgio da estagio do metrd e o plantio de drvores e de palmeiras-
imperiais, as duas se fundiram num grande largo, que durante a semana mistura
desocupados, maltrapilhos, bébados, mulheres de salto e homens de gravata a
caminho do Férum da praga Joao Mendes.

Na Sé, junto ao prédio da Caixa Econdmica, deso a ruazinha do sobrado
imponente em que morou dona Domitila de Castro Canto e Melo, a marquesa de
Santos, namorada do imperador d. Pedro I, casa hoje transformada em museu, e
passo pela igrejinha azul e branca do Pétio do Colégio, em torno do qual os jesuitas
José de Anchieta e Manuel da Nobrega fundaram em 1554 a cidade batizada com o
nome de Sdo Paulo de Piratininga.

Do lado oposto, no inicio da rua Boa Vista, vejo o prédio da Associagio
Comercial, que exibe um impostdmetro com nimeros vermelhos rodando em
velocidade vertiginosa para contabilizar cada real arrecadado pelo governo, e vou na
diregdo do largo Sao Bento. Uma esquina antes de alcangar o largo, jamais deixo de



entrar & esquerda na rua Jodo Bricola e de diminuir a velocidade diante de um
“predinho” de quatro andares com uma porta metilica verde de cinco metros de
altura, circundada por copias de moedas antigas de meio metro de didmetro,
algumas das quais conheci quando crianga.

Mantenho o passo mais lento para admirar a fachada de meu prédio preferido,
construido no periodo de 1939 a 1947, no estilo art déco, pelo arquiteto Alvaro de
Arruda Botelho: o prédio do Banespa, cujas linhas delicadas me foram apresentadas
num passeio pelo Centro em companhia do arquiteto Isay Weinfeld. Do outro lado
da rua, a cinquenta metros dele, o Edificio Martinelli, inaugurado em 1929, marco
da arquitetura da cidade que se industrializava e crescia, projetado pelo arquiteto
hungaro William Fillinger e modificado pelo empreendedor Giuseppe Martinelli com
0 objetivo de torné-lo o arranha-céu mais alto fora dos Estados Unidos. Para chegar
aos trinta andares necessdrios para tanto, Martinelli construiu a prépria casa nos
dltimos andares, estratégia que lhe permitiu atingir seu objetivo e transmitir aos
demais moradores a seguranga de que o edificio ndo desmoronaria. Mais tarde, o
prédio do Banespa desbancaria o Martinelli. Entre os dois, uma pracinha com um
coreto de madeira e um relégio redondo com ponteiros metalicos que apontam para
algarismos romanos. Af nascea avenida Sao Joao.

Quando tenho a sorte de os sinos da igreja de Sdo Bento comegarem a badalar,
corro em circulos até desaparecer dos ouvidos a reverberagio do ultimo toque. Ao
atravessar o viaduto Santa Ifigénia, sou invariavelmente perseguido por outra
memoria musical. Por mais que queira espanti-los, ndo consigo impedir que me
venham & cabega os versos mal acomodados do samba de Adoniran Barbosa:
“Venha ver, venha ver, Eugénia. Como ficou bonito o viaduto Santa Ifigénia...”

O batedor de carteira da praga Clovis, a Eugénia do viaduto e o prédio do

Banespa que me traz a imagem do tio Odilo, no Minhocio, fazem parte desses
mantras que se intrometem em nossos pensamentos enquanto corremos. Dificil
encontrar um corredor que nido seja tomado por um deles em determinado
momento. Como os portadores de TOC, ndo somos capazes de evita-los. Podem vir
sob a forma de musica ou imagem que se condensa e evapora, como nos casos
citados, de frases de exortagio do tipo: “Vamos l4, um passo a mais” ou: “Coragem,
td chegando... ta chegando...”, repetidas dezenas de vezes, de conversas trocadas
com pessoas imagindrias ou com ndés mesmos, ou ainda de palavras alinhadas sem
coeréncia, que emergem de centros cerebrais ativados pelo esforgo despendido e pela
perspectiva do que ainda falta realizar.

Sigo pela rua Santa Ifigénia, paraiso dos amantes da eletronica, até desembocar
na avenida Duque de Caxias, junto a antiga Estrada de Ferro Sorocabana,
inteiramente reformada para a construgio da Sala Sdo Paulo, uma das salas de
concerto mais modernas do mundo.

Atravesso a avenida e entro na alameda Dino Bueno, obstruida ao longe por
uma mancha escura de vultos tragicos que se acotovelam na sarjeta, em meio a



quentinhas com restos de comida, garrafas de pléstico e papéis atirados para todos
os lados. Cheguei a Cracoldndia. Vou na diregao deles.



Cracolandia

Usudrios de crack sao antes de tudo gregéarios. O grupo lhes traz protegio, recursos
financeiros, relacionamentos sociais, acesso ao sexo e a droga da qual dependem
para suportar a escravidao causada por ela.

No Centro de Sao Paulo, eles se retinem nas imediagdes das estagdes ferrovidrias
da Luz e Sorocabana, regido reconhecida como a primeira Cracolandia do Brasil.
Sdo homens e mulheres de idade indefinida que atravessam as noites agitados feito
zumbis, ndo trocam de roupa, ndo se lavam, ndo fazem a barba nem penteiam o
cabelo. Sedentirios, passam os dias jogados nas caladas, no meio da sujeira que
nio se dao o trabalho de recolher, com o insepardvel cachimbo metilico de cabo
comprido nas maos, o bem mais precioso.

No primeiro domingo que corri para aqueles lados, ao avista-los agrupados na
esquina da Helvétia com a Dino Bueno, senti o coragio bater forte, a garganta
apertada e uma tentagao irracional de passar correndo entre eles.

* k%

Essa mistura de medo, curiosidade e atragio pelo perigo que ronda os
ambientes marginais vem de longe. Eu nem tinha sete anos quando um cortigo
abandonado na rua de tris de nossa casa foi invadido por bébados e mendigos. A
vizinhanga comentava horrorizada os habitos daquela gente desregrada, queixava-se



da imundicie que atraia ratos, das brigas, discussoes em voz alta e da algazarra toda
noite. Dona Aurora, uma espanhola que morava ao lado, cochichou para minha
avoé que ouvia gemidos de mulher vindos da escuridio do cortico, no meio da
madrugada.

A sabedoria dos sete anos havia me ensinado que os adultos s6 cochichavam na
presenga de criangas para falar mal de alguém que conheciamos ou para comentar
coisas que mulheres e homens adultos ndo deviam fazer mas faziam.

A casa dos bébados — como era conhecida — povoou minha imaginagio
durante vérios dias. Comprar pdo na padaria, visitar minha outra avd, que morava
a trés quadras, ir a venda, & sorveteria, tudo era pretexto para passar em frente ao
portio do cortigo e olhar demoradamente para dentro, incursdes visuais que poucas
novidades traziam.

Um fim de tarde, ouvi uma balburdia vinda de 1. Parecia haver uma festa
animada por um sanfoneiro que tocava sucessos de Luiz Gonzaga, o Rei do Baido,
um dos cantores mais populares daquele tempo. Em meio as risadas e ao falatorio,
escutei vozes femininas. Dona Aurora ndo tinha mentido.

Fiquei tio excitado para me aproximar daquelas pessoas malfaladas, que em
segundos inventei uma estratégia. Sai sem minha avo ver, dei a volta no quarteirao,
parei na porta do cortigo e apertei o botio da campainha, que eu sabia inutil naquela
casa sem luz. Abri o portao de ferro e entrei pelo corredor com o coragio saindo pela
boca.

No primeiro quarto havia um colchio de palha rasgado, roupas amontoadas
num canto, uma panela cheia de arroz, uma espiriteira, um mago de velas, bitucas
de cigarro espalhadas e uma pilha de pratos de aluminio. O segundo quarto estava
fechado; a festa acontecia no terceiro, nos fundos. Hesitei, com as maos geladas, mas
criei coragem e fui até a porta.

O sanfoneiro tocava uma sanfona prateada que animava o baile para cinco
homens, trés mulheres e duas garrafas de pinga. As mulheres dangavam agarradas
aos homens, que se revezavam em seus bragos aos empurrdes, cafam e riam de
perder o folego. Sentado num banquinho, o sanfoneiro balangava para a frente e
para os lados, sem derrubar o chapeuzinho de couro desequilibrado na cabega nem
parar com a musica.

Quem me viu primeiro foi uma mulher de vestido rodado e cabelo solto:

— Esta olhando o qué, menino?

— Vim ver se a minha bola caiu no quintal.

— Procura ai e ndo enche o saco — respondeu um grandalhdao com a camisa
aberta no peito, que volta e meia eu via caido na calgada do armazém do seu Mario.

Fingi que dei uma olhada ao redor e sai depressa, cheio de mim, louco para que
chegasse o dia seguinte. A molecada que jogava bola comigo na porta da fabrica ia
saber o que acontecia na casa dos bébados.



Naquele domingo na Cracolandia, a mistura de taquicardia, medo e o desejo de
passar no meio daquele bando gerou uma hesitagio semelhante a que senti no
corredor da casa mal-afamada, no Brds da minha infincia.

Quando cheguei mais perto, percebi que seria impossivel correr em linha reta: a
rua estava tomada por homens e mulheres sentados ou deitados no chao. No espago
entre eles, esgueiravam-se os que se acocoravam a cata de migalhas das pedras que
ocasionalmente estalam para fora dos cachimbos alheios. Alguns andavam a esmo.
Uma mulher descabelada falava sozinha e erguia os bragos para se defender de um
agressor imagindrio.

Através de um buraco aberto na parede de concreto construida para vedar a
porta de entrada de um sobrado, havia um entra e sai frenético. Parecia formigueiro.
Os que vinham de dentro sentavam no primeiro lugar disponivel no meio-fio e
acendiam os cachimbos. S6 ndo recuei porque seria pior, estava perto demais.

Com a rua obstruida, a solugao foi correr pela calgada do lado esquerdo, onde
havia um pouco de espago, junto a um botequim com um toldinho azul que
contrastava com a pobreza das instalagdes. Nao fosse o volume da musica sertaneja
do bar, seria possivel escutar o galope do meu coragdo. Com cuidado para niao
atropelar ninguém, diminui a velocidade e passei inclume.

A indiferenca dos usudrios de crack @ minha pessoa de calgio e camiseta foi
semelhante a dos personagens do baile no cortico. Se em meu lugar tivesse passado
um cachorro, chamaria mais atengo.

O tnico a me estranhar foi um negro grisalho e encorpado, que certamente nao
passara a noite na sarjeta. Calava sapatos engraxados e vestia calga com vinco
bem-feito e camisa de mangas compridas entreaberta no peito para expor um
cordao grosso, reluzente, com vérios penduricalhos de ouro. Olhou para mim com
ar enigmético e sorriu. E possivel que tenha me reconhecido, porque eu me lembrei
dele, preso, cuamprindo pena no Pavilhio 2 do Carandiru.

Uma quadra mais, cheguei ao largo onde estio a igreja e o Liceu Coragio de
Jesus, dos padres salesianos, que ocupa um quarteirdo inteiro. Meu pai, meus tios e
primos estudaram 14, na época uma das melhores escolas de Sao Paulo, cujo
internato atraia alunos de todo o pais. Sitiado pela Cracolandia, o Liceu ainda
sobrevive.

Dei a volta no colégio e, ao passar pela calgada do largo, em frente a igreja, vi
um casal que dormia profundamente sobre uma folha de papeldo. Deitado de costas,
ele tinha o brago esquerdo em torno do pescogo dela, que repousava a cabega no peito
do companheiro. Ela, de lado, descansava a perna esquerda dobrada sobre as dele.
O brago direito do homem abragava o corpo da mulher com a delicadeza de um
apaixonado. Retornei pela Dino Bueno, outra vez no meio da turba, pela mesma
calgada, mas agora com menos medo e mais tranquilidade para olhar ao redor.

Desde esse domingo, o circuito que percorro pelo Centro inclui obrigatoriamente



a travessia da Cracolandia. Nem sempre passo tao incognito quanto um vira-lata —
as vezes alguém me reconhece. Sdo ex-presididrios que tratei no antigo Carandiru ou
na Penitencidria do Estado ou mulheres que me conhecem da Penitencidria Feminina
da Capital, onde atendo as presas uma vez por semana, hd nove anos.

Uma vez, quando corria pelo Centro com meu colega de consultério Carlos
Jardim, propus que seguissemos para ld. Na Dino Bueno, uma mulata magrinha,
de calga agarrada e top, me reconheceu e gritou para o grupo reunido mais a frente:
“O o doutor Drauzo Valero. Quem falou que nio tem médico na Cracolandia?”.



Love Story

Na outra encarnagio, devo ter rolado montanha abaixo. E a tnica explicagio para
me dar mal com as descidas, ao contrdrio da maioria dos corredores, que nelas
encontra alivio e prazer. Quanto mais inclinada pior, porque me obriga a jogar o
corpo para trds — posigdo que sobrecarrega a coluna lombar — e a neutralizar a
forca da gravidade freando o impulso as custas do quadriceps e dos calcanhares.

Machugquei o tenddo de aquiles dois meses antes da Maratona de Buenos Aires
de 2013. Aconteceu num sitio, na descida ingreme de uma trilha esburacada. Na
hora senti uma pontada fraca, mas a noite tive dor. Dai em diante, toda vez que eu
pisava em falso com o calcanhar num desnivel do terreno, a dor retornava. No
plano, ndo havia problema.

Num domingo, trés semanas antes da maratona, depois de correr duas horas e
meia pelo Centro, pisei torto numa irregularidade da cal¢ada na avenida Ipiranga e
a dor voltou forte. Parei imediatamente e fui andando para casa. Estava perto.
Quando cheguei ao cruzamento da pracinha em frente da boate Love Story, o
seméforo fechou para os pedestres. Como sempre, aquela hora da manha, a porta
estava apinhada: garotas com saia agarrada e curta, seios saltando por cima dos
decotes, equilibradas precariamente em cima do salto-plataforma; rapazes com
camisetas apertadas a exibir a musculatura anabolizada, e segurancas de terno cinza,
grandes como guarda-roupa de casal.

Para nao ficar parado, andei pela calgada. Um rapaz magro e alto, com



aparéncia doentia, que se achava sob a cobertura de um ponto de tixi, me
reconheceu:

— Mancando, doutor. Que aconteceu?

Falei do estiramento. Ele prescreveu compressas de arnica gelada, tratamento
infalivel em sua opinido de corredor bissexto, que anos antes chegara a completar a
Sao Silvestre, a gloria de sua carreira. Por educa¢io, perguntei o que ele fazia naquele
lugar.

— Eu sofro — respondeu com um sorriso amarelo.

— Sofre de qué?

— De paixdo.

Fazia seis meses que conhecera uma menina do Love Story, diferente das outras,
segundo ele, habitué dos inferninhos do Centro e das imediages da rua Augusta: “Na
primeira noite ela disse que se chamava Pamela, mas avisou que era pseudéonimo.
Foi carinhosa na cama, sem os gemidos falsos dessas que fazem de tudo para vocé
acabar depressa e sair de cima”. A despeito da experiéncia adquirida com mais de
cem garotas de programa, conforme contabilizava, a noite com Pamela deixou
saudades: “Passei dias com o sorriso dela na mente”.

Na sexta-feira seguinte voltou a boate. Ela nio apareceu. No sabado, chegou a
meia-noite, com a casa ainda vazia, e s6 foi embora as nove da manha. Nada. O
sorriso inesquecivel comegou a atormenta-lo: “A imagem dela foi tomando corpo
nas minhas ideias, do jeito daquelas gordas que pedem licenca para sentar do seu
lado num cantinho do banco do metrd e, quando a gente vé, estio refesteladas e vocé
espremido feito uva-passa”.

Sua vida de divorciado, sem filhos, com bom emprego, livre para sair com
quem quisesse, se tornou mondstica. Na tnica tentativa de esquecer Pamela, com
uma das frequentadoras da boate, achou por bem pagar pelo programa antes de
tirarem a roupa, e foi para casa. A moga, que o conhecia de outros carnavais, quis
fazer um desconto de 30%, mas ele recusou: “Trabalho é trabalho, nao exploro
mulher”.

Encontrar a garota virou obsessao. Contrariamente aos hébitos, comegou a ir a
boate durante a semana. As vezes, punha o despertador para as quatro da manha,
tomava banho, fazia a barba e pegava o caminho do Love Story. Ficava la até a
hora de ir para o escritorio. Foram dois meses nessa angustia, até encontra-la numa
noite de sabado. Ele vinha pela calgada em que estivamos, ela pelo lado oposto.
Correu para abordi-la antes que entrasse na boate. Devia parecer tio ansioso, que
ela perguntou se estava com algum problema.

Quando lhe disse que haviam estado juntos fazia dois meses, ela respondeu que
mal se lembrava. Em lugar de sentir-se rejeitado, ele admirou-lhe a sinceridade:
“Outra teria dito que eu era inesquecivel”. Explicou que a procurava desde entio e a
convidou para sair. Ela nao podia, tinha agendado um programa com outra pessoa.
Ele tentou convencé-la a ir embora; pagaria o dobro, o cliente se arranjaria com



outra. Ela ndo arredou pé, cumpriria o compromisso. Se, por acaso, o rapaz
faltasse, voltaria.

Trinta minutos e cinco cigarros mais tarde, viu-a sair acompanhada de um
homem bem mais alto e muito mais forte. Apesar da desproporgio fisica, ele
atravessou a rua, desculpou-se com o gigante e perguntou se ela viria no dia seguinte.
Pamela respondeu que ainda voltaria naquela noite. Postado feito estatua na praga,
ele esperou mais de duas horas. Sentiu fome e frio.

Com os olhos fixos no entra e sai da boate, cruzou a rua para comprar um
cachorro-quente na carrocinha estacionada na esquina, quando ela chegou de taxi.
Nao comprou o sanduiche nem deixou que ela descesse. Assim que entraram no
quarto do hotel, ele quis saber quantos programas ela ainda faria naquela noite.
“Com sorte, mais dois.” Ele abriu a carteira e pagou por eles.

Acordaram as onze da manhd e andaram até a padaria. Ela contou que
nascera em Educandos, na periferia de Manaus, e se casara aos dezesseis anos para
selivrar do assédio do padrasto. O marido, um comerciante com mais de cinquenta,
era tao ciumento que ela ndo tinha licenga sequer para ir ao supermercado sem ele.
Nas poucas vezes em que safam, era ele quem escolhia as roupas dela; na rua,
vigiava sem trégua seus olhares, pobre da esposa se houvesse um homem na direcio
deles. A libertagao veio trés anos mais tarde, depois de uma surra que lhe quebrou o
brago. Ainda engessada, com medo de morrer, ela se aproveitou de um descuido
para fugir num dos barcos que fazem a linha Manaus-Belém, quase sem dinheiro,
com a roupa do corpo.

J4 ele pouco falou de si. A infincia e adolescéncia com os pais num bairro classe
média de Sao Paulo, o emprego no departamento financeiro de um escritorio de
advocacia, pareceram-lhe insignificantes diante de um passado como o daquela
mulher. O tnico acontecimento que houve por bem relatar foi a surpresa da tarde em
que flagrou a esposa nua nos bragos de um amigo do casal, trauma que o levou &
decisdo de se relacionar apenas com profissionais.

Contra o principio que estabelecera de nio sair mais de trés vezes com a mesma
garota de programa, voltaram a se encontrar nas semanas seguintes. Em pouco
tempo, estava enredado, pensava nela o dia inteiro, telefonava, queria vé-la todas as
noites, pretensdo da qual Pamela procurava se esquivar.

O sofrimento se agravou quando o ciime langou contra ele a flecha preta, como
na cangio: “S6 de pensar que ela estaria trepando com outro, eu perdia o sono.
Chegava a levantar da cama, ir para a frente da boate e ficar escondido para ver se
ela safa acompanhada”. Vé-la aparecer na porta de braco dado com um cliente
despertava nele angustias contraditorias: “De um lado, sentia o coragao apertado de
ciumes; de outro, ficava morto de tesio. Quando chegava em casa, tinha que me
masturbar pensando nela com o cara”.

No dia seguinte, ligava para submeté-la a um inquérito policialesco. Queria
saber até que horas ficara na boate, com quantos homens havia saido, a que hotel



tinham ido, e por ai afora. A tortura s terminava quando ela comegava a chorar ou
lhe batia o telefone na cara. Ao perceber que a perderia por causa das brigas, decidiu
jogar a ultima cartada: propds viverem juntos, ganhava o suficiente para tira-la
daquela vida. A reagio foi inesperada: “Ela chorou como crianga. Depois disse que
nao ia se iludir, que ja tinha sofrido muito. Beijou meu rosto, virou as costas e me
largou falando sozinho”.

Ele achou que a recusa seria passageira. Nao foi, apesar dos recados, presentes
caros e da insistncia em procurd-la. S6 se convenceu da irreversibilidade da
separagio na noite em que Pamela lhe pediu pelo amor de Deus que se afastasse.
Um dliente delegado tinha oferecido ajuda para livra-la daquela perseguigao: “Sofri
feito cachorro, mas fiz o que ela queria”.

Nunca mais se encontraram. Nos fins de semana, entretanto, continuava a
espreiti-la nas madrugadas do Love Story: “Louco de ciumes e de tesdo”.



INTERVALO H



COLAPSO ASSOCIADO
AO EXERCICIO

E a principal causa de atendimento nas tendas médicas das maratonas. Representou
59% dos atendimentos realizados em doze anos nas maratonas de Twin Cities.

A parada subita depois dos 42 quilémetros combinada com a longa duragio da
prova parece ser o fator desencadeante do colapso. Queda da pressio arterial ao ficar
em pé (hipotensao postural) que melhora rapidamente é o sintoma dominante. A
maioria dos corredores se recupera com trinta minutos de repouso e hidratagio oral,
mas alguns necessitam de hidratagio intravenosa.

Corredores que sofrem colapso antes da linha de chegada tém maior
probabilidade de apresentar previamente um problema médico que precisa de
atengdo.

Colapso induzido pelo exercicio é uma combinagio que envolve corredores
simplesmente exaustos e uma minoria com agravos mais graves: hiponatremia e
insolagio. De modo que o termo “colapso” fica reservado aqueles sem causa



aparente para entrar em colapso e que logo se restabelecem com hidratagio oral ou
intravenosa.



EXAUSTAO PELO CALOR
E INSOLAGAO

Exaustio pelo calor ¢ uma sindrome caracterizada por exposigio ao calor (ndo
necessariamente ao sol) e pelos seguintes sinais e sintomas: fadiga extrema, dor de
cabega, nduseas, vomitos, tontura, dores nos musculos, taquicardia e sudorese
profusa. A temperatura corporea pode estar normal ou pouco elevada.

Insolagao, em contraste, provoca aumento de temperatura além de 40,5°C e um
quadro neurolégico com agitagao, dificuldade para andar, convulsoes e coma, que
requer internagio hospitalar.

Na exaustdo, o tratamento consiste em hidrata¢io rapida intravenosa, reposi¢io
de ions e descanso em ambiente fresco. Na insolagio, o foco é outro. Como a
morbidade estd diretamente ligada & duragio e gravidade da hipertermia, o
resfriamento rapido do corpo com a finalidade de baixar a temperatura para 39°C é
a medida mais urgente. Ele pode ser obtido com ventiladores, atomizadores que
borrifam dgua pelo corpo, sacos de gelo colocados nas axilas, regides inguinais e de



ambos os lados do pescogo, e banhos de agua fria. Muitos pacientes precisam ser
internados em unidades de terapia intensiva.



Epilogo

Impossivel imaginar quem eu seria hoje se continuasse sedentirio como fui no tempo
em que fumava.

O homem ¢ o resultado do impacto cognitivo causado pelas agdes que praticou e
pelas que deixou de realizar, tanto quanto é consequéncia das lembrangas arquivadas
na memoria e das que foram relegadas ao esquecimento.

Correr maratonas coincidiu com o periodo mais feliz e produtivo de minha
vida, durante o qual pude concretizar os principais anseios da juventude, ao lado de
outros que se manifestaram na maturidade.

A primeira infincia num bairro operario de Sio Paulo ficou impregnada em
meu espirito como nenhuma outra fase da vida. E possivel que o mesmo aconteca
com muitos, ja que os lugares de nossos primeiros passos nos acompanharao pelo
resto da existéncia. Podemos emigrar para outras cidades ou paises distantes, viver
décadas circundados pela neve ou sob o sol inclemente, na calmaria provinciana ou
na metrdpole ensandecida, nao faz diferenga: as imagens das ruas em que passamos
a infincia estardo em cada esquina.

Minha geragio teve sonhos grandiosos. No movimento universitario dos anos
1960 pretendiamos acabar com a pobreza, com as endemias rurais e o
analfabetismo; construir cidades, universidades e um pais igualitirio, onde o
trabalho fosse remunerado de acordo com as necessidades de cada cidadao. A
dificuldade de acesso as informagdes e a firia repressiva da ditadura militar em que



viviamos abriram caminho para o proselitismo dos lideres que nos acenavam com
a utopia do comunismo, como panaceia para nossos males.

Com um grupo de colegas oncologistas, fiz um estigio de trés semanas no
Instituto Nacional do Céincer, em Moscou, nos tempos da Unido Soviética,
experiéncia que jogou por terra a percepgao ingénua do mundo que eu tinha naquela
época. O choque comegou na alfindega. O olhar mal-encarado e os gestos
autoritirios dos guardas incumbidos de nos revistar deixavam claro que entrdvamos
num pais policialesco.

Mal passamos pela porta do hotel, fomos cercados por uma horda de mulheres
com cilios posti¢os, o rosto rebocado de maquiagem e vestidos vaporosos antiquados
a ressaltar-lhes os seios fartos, as quais nos convidavam com insisténcia para um
drinque no bar, ao lado da recep¢ao. Eram comandadas pelo funcionério da KGB —
o temido servigo secreto — encarregado de acompanhar feito sombra o grupo de
meédicos brasileiros que acabava de chegar.

No dia seguinte, no centro do anfiteatro do hospital formamos um circulo de
curiosos em volta de um aparelho com mais de um metro de altura. Ninguém fazia
ideia do que seria aquela geringonga, até que um dos colegas descobriu uma lente
escondida entre as hastes de ferro da parte inferior. “E um projetor de slides muito
antigo”, disse, para incredulidade geral. Achei interessante conservarem uma reliquia
daquelas, enquanto nés nos desfazemos de tudo que nos lembre o passado.

Estdvamos distraidos em torno do projetor, quando a porta se abriu e entraram
oito personagens em formagio militar, com aventais compridos que um dia haviam
sido brancos, puidos nos punhos e na gola abotoada na metade do pescogo,
perfilados atrés do chefe de cabelo repartido no meio e bigodes vastos tingidos de
preto. O que tornava sua aparéncia mais bizarra, todavia, ndo eram os aventais que
lhes chegavam aos pés, mas os chapéus de pizzaiolo na cabeca. Nio é que fossem
parecidos com os das velhas pizzarias: eram idénticos. Sinceramente, achei que se
tratava de comediantes escalados para uma performance de boas-vindas. Estava
enganado: o de bigode retinto era o chefe da Clinica Médica do Instituto, que daria a
aula inaugural do curso, e os acompanhantes eram seus assistentes. Numa lingua
que lembrava a inglesa, o professor comegou a apresentagio com a frase mais
consagrada das apresentagoes médicas: “May I have the first slide, please?”.* A luz
do projetor acendeu acompanhada de um ronco tio forte da ventoinha, que por
pouco nio abafou a voz do palestrante.

A aula foi uma sucessio de obviedades cientificas mostradas com tintas de
avangos da medicina soviética. Métodos de tratamento havia muito abandonados no
Ocidente eram considerados state of the art. Terminada a apresentagio, fomos
levados para uma sala dominada por um pedestal com o busto de Lénin, de olhar
severo. Em nome dos colegas soviéticos, o professor nos convidou para um drinque
comemorativo. Prestativos, os assistentes abriram um armério e dali retiraram
quatro garrafas de vodca e uma infinidade de copos americanos, que eles se



apressaram em encher até a altura do risco. As nove da manha de um dia de
trabalho, nossos colegas russos esvaziaram seus copos em segundos e,
disfarqadamente, deram conta dos que deixamos intocados sobre a mesa.

Foi 0 estigio mais improdutivo que meus colegas e eu poderiamos imaginar.
As enfermarias lembravam as dos nosocomios de antes da Segunda Guerra; os que
nio conseguiam cadeira nas salas de espera aguardavam em pé nos corredores; os
funciondrios eram estipidos com os pacientes; os médicos e o pessoal de enfermagem
trabalhavam com visivel mé vontade. A medicina que praticavam era atrasada e
corrupta, sem subornar os profissionais os doentes amargavam nas filas.

A visita & Unidao Soviética jogou uma pé de cal nas convicgoes utépicas que
ainda me restavam, bem antes da Queda do Muro de Berlim. Fico chocado quando
vejo mulheres e homens da minha geragio aferrados até hoje ao marxismo, como se
fizessem questio de pertencer ao rebanho de uma seita religiosa. A desilusdo causada
pela realidade socialista ndo me afastou do interesse pela sociedade em que vivo nem
de um compromisso com ela, o qual nao consigo definir com clareza.

O futuro de meus companheiros de jogo de bola na rua Henrique Dias, no Brés,
era mais previsivel. Tivessem terminado ou nio o antigo gindsio, abandonavam a
escola aos catorze anos, idade minima requerida para o trabalho nas fibricas.
Escapei do destino operario gragas a teimosia de meu pai, que enfiou na cabega a
ideia de que os filhos seriam universitirios nem que precisasse trabalhar em dois
empregos, das oito da manhd & meia-noite, rotina que cumpriu por décadas, com
rigor franciscano.

As imagens dos quartos de cortico onde se espremiam familias numerosas, das
criangas descalgas com o nariz escorrendo, dos mortos velados em casa, das missas
de sétimo dia com o genuflexério de madeira, dos homens que levavam suas
cadeiras e se reuniam na calgada nas noites de calor para contar histérias da guerra
na Europa, e da gritaria das vizinhas em disputa pelo tanque ficaram tio gravadas
em minha mente, que desvencilhar-me delas seria renegar as raizes, sem as quais
um homem se perde.

Comecei a correr maratonas numa fase em que minhas filhas jé estavam
crescidas, a vida profissional bem encaminhada, a casa prépria adquirida, as
participagdes em campanhas educativas sobre a aids na Ridio Jovem Pan e na 89
FM — a Radio Rock — ganhavam popularidade, o projeto do rio Negro abria meus
olhos para a Amazonia, e o trabalho no Carandiru me punha em contato com o
universo da marginalidade. Estava preparado o cendrio que me conduziria a vida
que levo agora.

J& vivia ocupado com os pacientes e as outras atividades quando acrescentei a
obrigagdo de treinar com regularidade para as provas de 42 quilometros. Mais
tarde, assumiria ainda os compromissos de uma coluna quinzenal na Folha de
S.Paulo e outra a cada trés semanas na revista CartaCapital, além de escrever livros,
fazer palestras, ir a congressos internacionais, dirigir um site de informagoes



meédicas, conduzir séries educativas sobre satide no Fantdstico, da TV Globo, e de
correr atras de tempo para conviver com a familia.

Cumprir tantos compromissos sem deixar de cuidar das necessidades dos
pacientes com cincer que dependem de mim seria de enlouquecer se eu nio fosse
corredor. Controlar a ansiedade gerada por tantas solicitagoes, o estresse de atendé-
las numa cidade com as caracteristicas de Sao Paulo, e manter o preparo fisico
necessario para os deslocamentos e as viagens de vai e volta em 24 horas que sou
obrigado a fazer exige disciplina, equilibrio psicoldgico e uma paz de espirito que s6
descobri ao correr.

Insisto em maratonas sem ter certeza se o esfor¢o exigido para completar 42
quilometros poderia por em risco a vida de um homem com mais de setenta anos.
No intimo, algo me diz que o risco é baixo, bem menor do que os beneficios colhidos,
mas sei que faltam estudos com dados confidveis. Afinal, quantos maratonistas ha
com essa idade? Nao teria chegado o momento de reduzir a intensidade dos treinos e
participar de provas mais curtas? Correr dez quildmetros ou os 21 das meias
maratonas nao seria atividade fisica suficiente?

Se formos pensar nos beneficios 4 satide, nem precisaria tanto: bastaria andar
trinta minutos por dia; mas a questio ndo é essa. Quem descobre a sensagio de
bem-estar e a euforia que a corrida traz nio se contenta em caminhar. Corredores
obrigados a encerrar a carreira por causa de lesGes articulares s6 faltam chorar de
nostalgia quando falam do passado.

A preparagio para provas mais curtas pode ser improvisada em duas ou trés
semanas; para maratonas, jamais. Ninguém completa 42 quilometros com meia
duzia de treinos. A vantagem da maratona ¢ exigir a disciplina que me obriga a sair
da cama as cinco da manha, faga frio ou esteja escuro. Sem essa preméncia acabo
relaxando e deixando para o dia de sio nunca, como tanta gente faz. Num piscar de
olhos acumulo gordura no abdomen e paro de correr. Sedentirio com excesso de
peso, na minha idade, corro o risco de ficar hipertenso e entrar no torvelinho
estressante de obriga¢des e de compromissos a cumprir sem contar com a valvula de
escape do corpo suado, das pernas cansadas e com o baque das endorfinas no
cérebro. Pode parecer que exagero, mas esse é o roteiro inexoravel que leva as
tragédias vividas por muitos amigos e pessoas que acompanhei no exercicio da
profissio.

Meu tio José guardava pilhas de revistas com historias de assassinatos
misteriosos e detetives de cardter duvidoso, contratados para soluciond-los. Aos oito
anos, mexendo nas coisas dele, encontrei uma revista em quadrinhos que nunca mais
me saiu da cabega. Contava a histéria de Mr. Johnson, que pescava na beira de uma
lagoa quando foi atirado para longe por um raio que caiu na d4gua. Depois de algum
tempo desacordado, levantou ainda tonto e caminhou para casa com dificuldade.
Nao quis jantar, disse & esposa que iria deitar porque nao se sentia bem.

Na manha seguinte, acordou calado e pensativo. Por insisténcia da mulher,



descreveu um sonho terrivel no qual um trem que tinha saido da Victoria Station, em
Londres, colidia em grande velocidade. O som da batida, as imagens dos ferros
retorcidos, das pessoas mutiladas e dos corpos destrogados entre as ferragens foram
tdo nitidas que, ao despertar aflito, demorou a acreditar que nio eram reais. Trés
dias mais tarde, o jornal trazia na primeira pagina a noticia de um desastre
pavoroso envolvendo dois trens. Diante da foto estampada logo abaixo, Mr. Johnson
perdeu os sentidos: era exatamente a cena que vira no sonho.

Passados alguns dias, novo pesadelo com dois trens que se chocavam a
cinquenta milhas de Londres, com a mesma nitidez de imagens e sons do sonho
anterior. Acordou sobressaltado e correu para a estagio, decidido a impedir que um
dos trens partisse. Falou com o subchefe, com o chefe, com o diretor, com o
maquinista e tentou dissuadir os passageiros; em vdo. No fim, desesperado, postou-
se nos trilhos diante da locomotiva, de onde foi retirado por trés policiais. Cinquenta
milhas a frente, aconteceu o desastre que ele previra.

Desde esse acidente sua vida virou um tormento. Sonhava com operdrios que
cairiam de andaimes, mineiros que seriam soterrados, criangas atropeladas. Corria
atrds das futuras vitimas de suas premonigdes para avisa-las do que lhes aconteceria;
ante o descrédito, agarrava o operrio para que nao subisse no prédio, o mineiro
para que ndo entrasse na mina, a crianga para nao atravessar a rua. Nao tinha paz,
passava os dias transtornado com as visdes das tragédias que fazia de tudo para
impedir. Acabou preso e internado num hospicio.

As vezes me sinto como Mr. Johnson. Na rua, quando vem em sentido
contrario um homem de meia-idade com o cinto afivelado abaixo do abdémen
proeminente e o rosto vermelho-azulado dos fumantes, tenho impeto de abordé-lo:
“Desculpe, mas vai acontecer uma desgraga em sua vida: infarto, derrame cerebral,
obstrugio de artérias, faléncia dos rins, nio sei. Ndo sei quando nem qual serd, mas
vai acontecer”.

Vejo a senhora sedentaria, filha de pais com diabetes, que engorda vinte quilos
na menopausa e sinto vontade de perguntar se nio tem medo de adquirir uma
doenga traigoeira como a deles. Diante do homem de quarenta anos com vdrias
mortes por infarto na familia, que insiste em fumar, comer a larga e passar o dia
sentado, preciso me conter para nao dizer que seu destino tem grande probabilidade
de ser igual ao dos parentes.

Nao é ficil para um meédico ficar calado quando vé o fumante perder o folego
ao subir dois lances de escada. Muitos consideram inuteis adverténcias como essas,
propor mudangas de estilo de vida ¢ das tarefas mais inglorias da medicina. Por
outro lado, as vezes as palavras calam fundo, com energia suficiente para alterar
comportamentos enraizados, embora a mudanga nem sempre ocorra no momento
em que elas sdo ditas.

Parei de fumar aos 36 anos, quase um ano depois que o cirurgiao Fernando
Gentil, trinta anos mais velho, cruzou comigo na entrada do Hospital do Cancer,



olhou para meu cigarro e fez a recomendagio mais 6bvia: “Vocé precisa parar de
fumar, rapaz”. Passei meses com essa frase vindo & cabeca cada vez que acendia o
préximo, até criar coragem para jogar o mago fora. Estou absolutamente
convencido de que cabe ao médico esse papel na sociedade.

No passado, meus colegas viviam em contato direto com a comunidade.
Enquanto passavam pela praga, recomendavam que a mae protegesse o bebé do sol,
que a senhora procurasse andar mais ereta, que o garoto lavasse as maos antes de
comer o doce. Com o crescimento das cidades, esse tipo de intervengio pessoal
desapareceu. A praga de hoje sio os meios de comunicagio de massa. Radio,
televisao, internet e o celular criaram a possibilidade de ensinar medicina para
milhoes de pessoas.

Exer¢o minha profissio faz quase cinquenta anos. Ha dezesseis participo de
séries sobre saude no Fantdstico, da TV Globo, programa que chega aos rincoes
mais isolados do pais. O tempo que sempre dediquei a clinica, as preocupagdes com
os doentes, as angustias, as noites maldormidas, as férias e os fins de semana que
deixei de aproveitar exigiram de mim muito mais do que o faz a televisio. O
impacto social do trabalho na TV, entretanto, foi incomparavel. De quantos doentes
tratei? Quantas pessoas atingi pela comunicagio em massa? Quantos fumantes
ganharam motivagio para largar do cigarro? Quantas pessoas abandonaram a
vida sedentdria?

Enquanto corro, penso em tudo e em nada, porque depois nio lembro do que
pensei. O pensamento do corredor ¢ caleidoscopico, é ave irrequieta que, mal pousa
no galho, levanta voo outra vez. No meu caso a exceao sao as frases que procuro
encontrar quando estou envolvido com um tema que preciso comunicar pela TV ou
pela internet. Como selecionar a informagio cientifica mais 1til e tornd-la inteligivel
aos que ndo puderam estudar? De que maneira explicar temas complexos com
palavras do dia a dia sem perder a exatidio? Num programa de audiéncia tio
heterogénea como o Fantdstico, de que forma transmitir as informagoes com clareza
e simplicidade sem banalizi-las e desinteressar as pessoas mais cultas?

Por exemplo, numa das séries queria explicar as razdes evolutivas pelas quais a
vida sedentaria do homem moderno contraria as raizes biologicas de nossa espécie,
durante milénios agrupada em bandos nomades de cagadores-coletores que
dependiam dos deslocamentos para a sobrevivéncia. No final de uma corrida de
vinte quilémetros no Ibirapuera, encontrei a frase que foi ao ar no tltimo episodio e
que nio canso de repetir: “O corpo humano é uma mdquina construida para o
movimento”.

A diferenca de méquinas como o automoével e o avido, também projetadas para
0 movimento mas que se desgastam ao executi-lo, o corpo humano se aprimora
com a movimentagio, tenha um ou noventa anos de idade.

Correr é experimentar a liberdade suprema, é voltar aos tempos de crianga.

Uma vez por semana, ha 26 anos, atendo doentes em cadeias de Sao Paulo. A



proximidade com os dramas de mulheres e homens que a sociedade considera a
escoria odiosa que nos tira o sossego nas ruas, trancada feito bicho nas prisoes
brasileiras, trouxe para mim uma compreensio da vida, do comportamento e da
alma humana, que seria inacessivel sem essa vivéncia.

Depois de ver dez homens trancados numa cela de seis metros quadrados, dia e
noite, durante meses de tédio, dormindo em turnos sobre folhas de papelao, correr no
parque ao amanhecer do dia seguinte é experimentar no corpo a quintesséncia do
significado da palavra “liberdade”.

Sair da cama para a poltrona, andar até o banheiro, movimentar o dedo do pé
do lado paralisado, ficar livre da sonda nasogéstrica e tomar cinco colheradas de
sopa sdo eventos que os pacientes comemoram com grande alegria, porque lhes dio
a esperanga de que sairio do estado de fragilidade em que se encontram.
Atravessada essa fase, no entanto, reassumem o cotidiano sem levar em
consideragio a saude, bem ao qual s6 atribuimos valor se escasseia.

Ainda me surpreendo quando um homem escapa da morte stbita do infarto,
faz cateterismo, ponte de safena com circulagio extracorporea, vai parar na UTI por
vinte dias, com sonda urindria, cateteres nas veias, eletrodos no peito para
monitorizagio continua, dor na cicatriz, curativos, complicagdes pulmonares, sonda
na traqueia, respirador artificial, toma antibidticos que provocam nauseas,
analgésicos potentes e resiste com bravura. Os limites de resisténcia do ser humano
estio além do que sonha nossa va filosofia. O que me choca é que, ao emergir
restabelecida desse inferno, a pessoa que passou por tal suplicio seja incapaz de andar
miseros trinta minutos didrios.

Mulheres com cincer de mama enfrentaim obstinadamente cirurgias
mutiladoras que interferem com a autoimagem e a sexualidade, passam pelas
nauseas, vomitos e 0 mal-estar da quimioterapia, perdem o cabelo, cumprem com
rigor as sessdes de radioterapia e os cinco anos ou mais de tratamento hormonal.
Quando explico que andar trinta a quarenta minutos didrios reduz em pelo menos
30% o risco de morrer por disseminagio da doenga, beneficio semelhante ao da
quimioterapia, ouvem atentas e juram que vdo caminhar todas as manhas.
Juramento falso, conto nos dedos as que cumprem a palavra.

Consideramos o corpo humano um presente de Deus para nos servir e dar
prazer pela vida inteira. Se, por acaso, ele ousa reagir aos maus-tratos e a tirania de
nossas exigéncias, ficamos revoltados e maldizemos a sorte. Fui médico de um padre
que fumou dois magos de cigarro por dia, durante trinta anos. Ao descobrir o cincer
de pulmio, blasfemava e ofendia a Deus com palavras de baixo caldo capazes de
corar qualquer ateu, por ter enviado tamanha provagio a um homem que havia
dedicado a Ele a vida inteira.

Nos primérdios da epidemia de aids, atendi um rapaz que saia pelo menos duas
vezes por semana com os garotos de programa que fazem ponto no Trianon, junto &
avenida Paulista, com os quais praticava sexo anal receptivo desprotegido. Quando



lhe transmiti o resultado do teste, ficou palido: “Nao ¢ possivel. Logo comigo?”. A
mesma surpresa teve um filho de arabes, no antigo Carandiru, que injetava cocaina
na veia com seringa alugada dos companheiros de uma cela vizinha.

Nem todas as reagdes, entretanto, se apresentam com essa dramaticidade;
muitas delas assumem a forma de resignagao: “A pressdo esta alta porque ja fiz
cinquenta anos”; “Também, com tantos casos de diabetes na familia”; “A velhice ¢
uma merda”.

Ficar mais velho é inevitdvel, a alternativa é tio perversa que nem vale
considerd-la. Envelhecimento, porém, ndo ¢ sinénimo de limitagoes, decadéncia
fisica, soliddo e enfermidades cronicas. De minha parte, se alguma coisa aprendi
com as maratonas e os treinos necessarios para completd-las, foi ndo levar a idade
em conta. Confrontado com um desafio, procuro ver se me acho em condiges fisicas
e intelectuais e se terei a disciplina para enfrenti-lo; jamais considero o nimero de
anos que juntei, porque a questio da idade vem contaminada por preconceitos
arcaicos. Dos tempos em que os jornais traziam na primeira pagina: “Sexagenario
atropelado na avenida Sdao Jodo”. Sem mencionar que a expectativa de vida ao
nascer de um europeu no inicio do século XX ndo passava de quarenta anos. E que
Jesus Cristo teria morrido aos 33, dentro da expectativa média na época do Império
Romano, da China do século XIX e de diversos paises africanos e asiaticos no
comego do século XX.

Na fronteira com a Colombia, Américo, um indigena da etnia Curipaco, disse
que sentia dor nas costas ao carpir a plantagio de mandioca porque era um homem
velho. Perguntei quantos anos tinha, respondeu 35. Quando contei que estava com
65, minha idade entio, ficou surpreso: “O senhor é muito velho”.

O medo do envelhecimento é um fenémeno moderno. Nossos ancestrais pouco
se incomodavam com ele, a probabilidade de morte precoce era muito mais
concreta. Na concentragio que antecedeu a Maratona de Boston, em 2014, calhou de
eu ficar préximo de quatro senhores que conversavam em inglés. O mais velho
contou que estava com 76 anos e mais de trinta maratonas corridas; os outros
tinham 72 e 71. O que vestia uma camiseta com a bandeira do Japdo perguntou
quantos anos eu tinha. Quando respondi que estava com setenta, comegou a rir: “Sou
0 mais crianga, sé tenho 67”.

A consciéncia de que ndo tenho muitos anos pela frente nem tempo para
desperdigar com futilidades nem interesse por pessoas que ndo se interessam por
mim foi 0 maior dos beneficios que o passar dos anos me trouxe. A medida que meu
horizonte encurta, aumenta a necessidade de me concentrar na busca do essencial,
daquilo que me deixa mais feliz.

Na juventude, ia a trés festas num sébado e ficava frustrado por ter perdido a
quarta. Hoje, a familia, os pacientes, as séries que gravo para a TV, as paisagens e
as plantas do rio Negro, os livros, 0s congressos e o tempo para correr e escrever sao
tdo preciosos, que fujo dos jantares e das rodas sociais.



Quando comecei a correr maratonas, achava suficiente participar de uma por
ano. No periodo de julho de 2013 a setembro de 2014 corri quatro: Rio de Janeiro,
Buenos Aires, Berlim e Boston, empreitada que me obrigou a treinar o ano inteiro
com regularidade espartana. Quanto mais velho fico, mais prazer encontro em
correr.

Cheguei aos 72 anos com dois quilos a mais do que pesava ao sair da
faculdade, sem doengas cronicas e sem precisar de medicagio de uso continuo,
condigio que devo sobretudo a genética e ao acaso, mas também ao esforgo pessoal.
O contato permanente com a morte e com os doentes que lutam para evita-la me
ensinou a levar em conta o prazer de estar vivo, privilégio que tento manter presente
em meu imagindrio o tempo todo, especialmente nos momentos de adversidade.

Nao sou obra de um ser onipotente que controla o universo, mas do encontro
casual e aleatorio de determinado 6vulo com o espermatozoide mais apto daquela
ejaculagio. Da mesma forma que nao existia antes dessa fusao celular, desaparecerei
quando soar a hora fatal.

Como meu destino nos anos que restam nio sera tragado por um mégico
transcendental encarregado de me proteger das intem péries, tenho que estar atento ao
corpo e ao espirito, ndo posso trata-los com displicéncia preguigosa.

Nio me iludo, sei que a natureza é impiedosa e que a mais indesejavel das
criaturas passa os dias 4 espreita, mas, enquanto nio bate a porta, tenho pressa para
ir atrds dos sonhos que ainda nio realizei e para correr pelas ruas enquanto as
pernas resistirem.

*“Vocé pode apresentar o primeiro slide, por favor?”
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