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INTRODUÇÃO
Sinusite, ladeira e sanduíche

Achei que conseguiria completar a prova em três horas e meia, o que significaria
fazer em média um quilômetro a cada cinco minutos. Foi com essa intenção, pelo
menos, que me inscrevi na Maratona de Blumenau, em 1995. Estava convencido de
que, se conseguisse atingir aquela marca, seria capaz de concluir a prova de Nova
York no mesmo ano, com um tempo ainda melhor.

Melhorar tempos anteriores pode virar obsessão. Quando a ideia de correr a
maratona vem à cabeça pela primeira vez, o sonho é conseguir concluí-la, não
importa o tempo gasto no percurso. Afinal, são 42 quilômetros. Basta correr a
primeira, entretanto, para perceber que o resultado final depende diretamente da fase
de treinamento e que é possível melhorá-lo, com um pouco mais de dedicação.

Daí em diante fica pior: terminar a prova em mais tempo do que gastamos na
anterior sempre deixa uma ponta de frustração. Como a cada maratona estamos
mais velhos, torna-se difícil dissociar a piora na performance por falta de treino
daquela ligada à decadência física, companheira nefasta da passagem dos anos.

Fiz a inscrição, reservei o hotel e convidei minha filha Letícia, então com vinte
anos, para me acompanhar a Blumenau.

Naquela época, eu atendia os detentos no presídio do Carandiru em consultórios
improvisados no interior de celas pequenas e mal arejadas, as quais me expunham
aos doentes, que tossiam e espirravam em minha direção, sem dar chance de defesa.
Pegava um resfriado atrás do outro, curados espontaneamente em três ou quatro
dias sem comprometer o treinamento.



Uns vinte dias antes da maratona, por azar, um desses resfriados me derrubou e
fiquei sem correr por uma semana. Quando voltei, senti a fronte pesada, os músculos
fracos e uma congestão nasal que me forçava a respirar pela boca. Em menos de
meia hora achei melhor parar. A sinusite veio acompanhada de acessos de tosse que
infernizavam minhas noites e me obrigaram a tomar dez dias de antibiótico. Ainda
assim, fiz duas ou três tentativas infrutíferas de voltar às pistas.

Sem treinar havia três semanas, concluí que seria insensatez participar da prova,
mas, quando ia avisar minha filha da desistência, ela falou com tanto entusiasmo da
viagem, que não tive coragem de decepcioná-la. Com passagens aéreas e estadia
pagas, poderíamos passear aqueles dias pela cidade, assistir à corrida e voltar no fim
da tarde de domingo, conforme planejado.

Chegamos na sexta de manhã. Blumenau estava em festa, ensolarada, com
faixas e cartazes de boas-vindas pelas ruas, grupos ruidosos de mulheres e homens
de tênis e agasalhos esportivos por todos os lados. Encontrei vários conhecidos
alegres e faladores que me perguntavam em quanto tempo esperava completar a
prova. Eu estava chateado, mas bem-disposto, os sintomas da sinusite tinham
praticamente desaparecido nos dois dias anteriores. O ambiente festivo, as palavras
de estímulo dos companheiros e a vontade de correr falaram mais alto. Fui buscar o
material.

Até aí, tudo bem. O problema é que no ônibus que nos levou do hotel ao ponto
de partida, numa estrada, sentei ao lado de um rapaz que planejava completar a
prova em três horas e meia, exatamente o tempo que eu me havia proposto. Ele e os
dois amigos do banco de trás tinham seguido um programa elaborado
especificamente com essa finalidade.

Permanecemos juntos na concentração, conversando sobre corridas, contusões,
recordes mundiais e provas anteriores, únicos assuntos que interessam a
maratonistas nessas ocasiões. Partimos lado a lado e assim nos mantivemos. Um
deles tinha um relógio, incrementado para a época, que emitia um bip a cada cinco
minutos. Quando atingimos o marco do quilômetro 15, depois de 75 minutos de
prova, achei que estava tão bem quanto meus três companheiros, apesar de pelo
menos dez anos mais velho.

Seguimos rigorosamente no mesmo passo até completar trinta quilômetros em
exatos 150 minutos. Um pouco à frente veio o obstáculo mais temido da prova de
Blumenau daquele tempo: uma subida nem tão íngreme, porém interminável. Tentei
manter o ritmo, mas senti que precisava diminuir a velocidade, e avisei-os para
continuar sem mim.

Naquele trecho, cada curva da estrada parecia trazer o fim da ladeira,
impressão frustrada ao atingi-la e constatar que a subida se prolongava até a virada
seguinte. Foram quatro ou cinco curvas assim, já não recordo, só ficaram as
memórias do esforço, do frescor da mata virgem ao lado, do sol e da ambulância
que passou por mim, com um rapaz de branco sentado na parte traseira, de porta



aberta: “Tudo bem com você?”. Respondi que sim, ele insistiu: “Tudo bem mesmo?”.
Fiquei impressionado com a organização: uma ambulância para saber como

estava cada corredor. No entanto, para minha surpresa, o carro seguiu sem
perguntar nada a mais ninguém, até sumir de vista. Achei estranho. O rapaz teria
notado em minha aparência sinais de exaustão que me fariam abandonar a prova?

A julgar pelo número de vezes que ouvi os demais darem graças a Deus e
gritarem impropérios quando a subida acabou, imaginei que o sacrifício havia sido
igual para todos. Estava enganado.

As dores nas pernas eram como torniquetes que apertavam progressivamente
as panturrilhas e a face anterior das coxas. Os que vinham de trás me
ultrapassavam com facilidade. Ao atingir o quilômetro 40, exausto, senti que não
conseguiria chegar ao fim. Não tive dúvida de que seria mais sensato desistir. O
problema é que terminar a prova andando, para quem imaginava completá-la em
tempo recorde, tem sabor de derrota.

Para a autoimagem, desistir no quilômetro 40 ou no 15o dá na mesma. Parar
de correr quando faltam apenas dois quilômetros talvez seja pior, da mesma forma
que deve ser maior a frustração do náufrago ao perceber que morrerá na praia.
Além do mais, minha filha me esperava. Que decepção ver o pai surgir caminhando
entre os corredores, destruído.

Na curva do quilômetro 41 enxerguei a aglomeração do público e a faixa de
chegada. Foi até mais penoso. Acho que sofri naqueles 1200 metros finais mais do
que na vida inteira. As pernas eram um poço de dores, a cabeça flutuava como se
pretendesse abandonar o corpo, em cada pé havia um saco de açúcar de cinco quilos
que nos últimos quinhentos metros já pesava vinte; levantá-lo do chão a cada
passada era um exercício de halterofilismo. Meu aspecto físico devia estar tão
deplorável que um rapaz da plateia passou por baixo da cerca lateral e correu mais
de cem metros a meu lado, repetindo palavras de incentivo que soavam insólitas.
Demorei a reconhecê-lo. Era um amigo de adolescência com quem eu tinha perdido
contato fazia mais de vinte anos.

Terminei a prova em três horas e cinquenta minutos. No funil da chegada,
minha filha acenou com os dois braços e gritou meu nome. Ao passar por ela, pedi
que me encontrasse no ônibus estacionado a cem metros. Se parasse para abraçá-la
junto à grade que nos separava, o saco de açúcar, agora com cinquenta quilos, me
pregaria no chão para sempre.

Escalar os três degraus do ônibus foi penitência mais sofrida do que subir de
joelhos a escadaria da igreja da Penha. Com a diferença de que Jesus, em sua infinita
misericórdia, deve prover de resignação e resistência à dor os fiéis cumpridores de
promessas, enquanto abandona à própria sorte maratonistas insensatos.

Quando sentei, as dores e a exaustão se tornaram tão insuportáveis que tive
vontade de chorar; muita vontade. Só não o fiz por vergonha dos que estavam perto.
Minha filha tentou massagear minhas pernas, mas recuou, assustada com o gemido



que dei.
No assento ao lado, um corredor jovem cochilava com a cabeça despencada

sobre o tórax. De quando em quando despertava, levava à boca o blusão que
segurava, ameaçava vomitar, respirava fundo, endireitava o corpo, olhava para
mim, murmurava: “Tá foda”, pegava no sono, e de novo a cabeça despencava.

Um rapaz à paisana se aproximou do meu banco: “Também sou médico e
corredor. Estava inscrito, mas tive que desistir por causa de uma contusão. Já passei
por esse estado. Aceita um conselho? Um copo de cerveja vai te reanimar”.

Minha filha levantou para ir até o local onde distribuíam cerveja para os
corredores, prática contraindicada pelos especialistas e que nunca vi em outras
maratonas. Mas estava tão desarvorado que teria aceitado até injeção de estricnina.
Consegui tomar meio copo. Num passe de mágica fui alçado das profundezas do
quinto círculo do Inferno de Dante, o sangue voltou à pele e a cabeça foi devolvida ao
corpo, acontecimento que me fez vislumbrar algum prazer em estar vivo. Em
contrapartida, quebrou parte do barato zen que as endorfinas trazem no fim dos 42
quilômetros.

Voltamos para São Paulo às cinco da tarde. No avião, uma tragédia nos
esperava, sob a forma de um pequeno sanduíche de carne assada. Eu, que tenho por
hábito não aceitar, em voos curtos, lanchinhos emborrachados com gosto de isopor,
acabei por fazê-lo para acompanhar minha filha.

Nos últimos degraus do avião, na pista de Congonhas, a humilhação suprema:
ao ver minha dificuldade, o funcionário junto à escada deu dois passos solícitos e me
estendeu as duas mãos. Descer escada é a pior provação para quem acabou de correr
42 quilômetros, mas dar a impressão de que você precisa ser amparado com as
duas mãos para não cair é o fim.

Deitei cedo. Fiquei com medo de que as dores nas pernas me impedissem de
pegar no sono, mas resisti à tentação do anti-inflamatório; não gosto de tomar
remédio depois de corridas tão longas.

Acordei às duas da madrugada com a boca cheia de saliva e corri para o
banheiro. Vomitei até os músculos do tórax doerem. Aliviado, voltei para a cama.
Dez minutos mais tarde tive que levantar outra vez. Foi uma das piores
gastroenterocolites da vida. Cheguei a desistir da cama e a levar o travesseiro para o
banheiro.

Na manhã seguinte, os músculos das pernas, castigados pelo esforço da véspera
e pelas toxinas do famigerado sanduíche, estavam dilacerados. Sair do carro no
estacionamento do hospital foi um parto a fórceps. Mal dei o primeiro passo, um
colega veio em minha direção:

— Nossa! Que aconteceu? Foi operado?
— É que ontem corri uma maratona.
— Quarenta e dois quilômetros?
Respondi que sim.



Ele replicou com olhar de comiseração:
— Isso faz mal para o ser humano.



PARTE 1
 

 
A LARGADA,
OU A VIDA

COMEÇA AOS
CINQUENTA



Uma tarde na cidade

Homem que é homem veste terno e vai para a cidade, aprendi quando pequeno. Não
que me houvessem ensinado, mas no bairro operário de São Paulo em que
morávamos existia uma barreira bem definida entre as crianças no futebol da
calçada, os adolescentes com macacão de trabalho e marmita a caminho das
fábricas e os homens de paletó e gravata que iam ao Centro para pagar a luz, a
água, o telefone, os impostos ou depositar o salário no banco.

Em minha imaginação, a vida adulta também me encontraria na cidade, de
terno cinza, gravata escura, óculos e capa de chuva, acessórios que considerava
essenciais para a elegância masculina.

Passados tantos anos, ainda conservo o fascínio pelo Centro antigo, região que a
maioria dos mais jovens desconhece. A familiaridade com os nomes e o traçado das
ruas, a arquitetura da primeira metade do século XX, a imponência das portas dos
prédios, as fachadas art déco e a multidão de transeuntes evocam imagens e
sensações da época em que eu andava por lá, agarrado à mão protetora de meu pai.

Num mês de dezembro, 22 anos atrás, enquanto a paisagem do Centro antigo
me trazia memórias da infância, um tipo grandalhão que vinha em sentido contrário
nas proximidades do largo São Bento segurou meu braço, sorriu e fez a pergunta que
deveria ser proibida por lei federal: “Lembra de mim?”. Tentativas malogradas para
localizar personagens como aquele, esquecidos em algum escaninho, só lhes
ressaltam o prazer de atormentar suas vítimas.



Por sorte, após alguns segundos de constrangimento que meu algoz saboreou
com sadismo risonho, reconheci em seu rosto uma expressão longinquamente
familiar. Arrisquei o nome e o sobrenome de um colega de turma do antigo ginásio,
no Liceu Pasteur. Ele abriu um sorriso e anuiu com a cabeça, como se o feito de
lembrar de um homem com quarenta quilos a mais, sem cabelo, com quem eu
perdera contato havia 35 anos fosse mera obrigação.

A conversa foi um monólogo arrastado em que ele falou sobretudo do passado,
dos filhos e contou as gracinhas dos cinco netos, a alegria de sua vida de funcionário
público aposentado aos 52 anos. Aguardei mudo a primeira chance para fugir
daquele astral deprimente. Quando consegui, ele quis saber minha idade, curiosidade
única a meu respeito. Respondi que estava com 49 e apertei sua mão em despedida.
Sem largar dela, meu ex-colega do Liceu adquiriu ar solene: “Ano que vem,
cinquenta, idade em que tem início a decadência do homem”.

Retomei o caminho, com a história da decadência na cabeça. Atolado em
trabalho, cheio de ideias e desejos para realizar, eu vivia numa efervescência
intelectual oposta à do amigo aposentado. Não sentia no corpo o peso da idade; ao
contrário, estava sem fumar havia treze anos, abstinência que me devolvera o fôlego
e a atenção aos reclamos do corpo. Tinha até começado a correr num ou noutro fim
de semana, prática ocasional que todos consideravam desaconselhável.

Quando cheguei ao largo, o carrilhão da igreja de São Bento anunciou a hora,
melodia que trouxe à lembrança as missas fúnebres de parentes e amigos de meus
avós, às quais eu assistia fascinado pela estética da liturgia e pela harmonia sonora
do latim: “Dominus vobiscum et cum spiritu tuo”,* o cálice de prata que o padre
levantava, o dourado do manto, a vibração do sino do coroinha, a pose constrita dos
fiéis ao voltar para seus lugares depois de receber a hóstia, meus joelhos magros no
flagelo do genuflexório de madeira, a choradeira das mulheres de véu e as lágrimas
que cintilavam no rosto dos homens com fitas pretas costuradas na lapela do paletó.
Éramos expostos mais cedo ao mistério da morte, naquele tempo.

Ao som dos sinos, nasceu a ideia de me propor um desafio para provar que a
decadência não começaria aos cinquenta, no meu caso. Decidi correr a Maratona de
Nova York, em novembro do ano seguinte. Quem consegue correr 42 quilômetros
deve ser capaz de enfrentar o futuro com mais otimismo e sabedoria, pensei.

Escolhi Nova York porque foi na pista em torno do Reservatório do Central
Park que corri pela primeira vez, no início da década de 1980, em companhia do
querido e inesquecível Luís Nasr, pintor talentoso, que nos privaria do convívio com
seu humor e inteligência brilhante trinta anos mais tarde.



* “O senhor esteja convosco e com o vosso espírito.”



Primeiros treinos

Eu entendia de preparação física para corredores de maratonas tanto quanto de
edificação de arranha-céus. Sabia apenas que precisaria de determinação e disciplina
para correr antes de ir para o trabalho e aumentar gradativamente as distâncias
percorridas a cada vez.

O ideal seria contar com os préstimos de um preparador, mas, com a vida que
eu levava, ficaria impossível cumprir a rotina metódica dos treinos em dias fixos.
Como agendar horários logo cedo, sem saber se passaria a madrugada acordado
por um paciente grave? A alternativa era conciliar as exigências da profissão,
treinando quando possível, pelo tempo que pudesse, ou desistir da ideia.

Comecei a me preparar no início de janeiro de 1993. Naquela época, deixava
minhas filhas na escola às sete horas. Quando podia chegar ao hospital um pouco
mais tarde, dirigia até o Parque Ibirapuera para correr trinta minutos que fossem,
em passadas rápidas, no limite do fôlego. Se estivesse mais folgado, corria mais
tempo, em passo lento. Com a alternância senti que ganhava velocidade e resistência.
Em três meses pude completar quinze quilômetros; no fim de abril, já conseguia
correr doze quilômetros em uma hora.

No domingo 3 de maio, dia em que fiz cinquenta anos, planejei completar 24
quilômetros, exagero que um técnico de bom senso teria contraindicado. Acordei
cedo, tomei um suco e fui para o Ibirapuera. A manhã estava quente. Não sei quanto
tempo levei, mas lembro que saí bem cansado do parque, com uma sensação de paz



interna tão plena como nunca havia experimentado.
Entrei no carro e fui visitar meu pai. Deitei no tapete da sala de visitas, ao lado

da poltrona dele, sem vontade de conversar para não sair daquele estado de exaustão
transcendental. Quando contei que me preparava para correr uma maratona dali a
seis meses, ele levantou os olhos do jornal: “Você é louco, filho”.

A mesma desconfiança a respeito da sanidade mental foi demonstrada pelos
amigos, quando souberam. Lamentavam a falta de discernimento, riam, pediam
que contasse outra piada, diziam que eu morreria no percurso e que cinquenta anos
era idade precoce para as primeiras manifestações do mal de Alzheimer, reações
previsíveis numa época em que quase ninguém no Brasil praticava corrida com
regularidade.

Correr nas ruas chamava a atenção dos transeuntes, alguns dos quais faziam
comentários jocosos ou cara de assustados. Foi o que aconteceu num fim de semana
com a família numa pousada da Fazenda Intervales, então dirigida por meu sogro,
Cyro Braga, agrônomo e funcionário público do tempo antigo, que cuidava da
preservação da área como se fosse seu fiel depositário. Essa unidade de conservação
faz parte de um parque com mais de 41 mil hectares no interior de São Paulo. A
floresta é um cenário cinematográfico de relevo montanhoso, com planícies
alagadas, cavernas, resquícios das estruturas de pedra que os bandeirantes
construíram para extrair ouro do leito dos rios e uma das maiores biodiversidades já
descritas. É a mais extensa área remanescente da Mata Atlântica do Brasil.

Na manhã de sábado, bem cedo, saí para correr com a intenção de chegar até
uma velha pedreira que me disseram estar situada a mais ou menos oito
quilômetros do alojamento, se bem me recordo. Corri com grande prazer, por uma
estradinha de terra no meio da mata em que havia árvores centenárias, distraído
com a paisagem que mudava a cada curva do caminho.

Quando imaginei estar próximo, encontrei um senhor que vinha no sentido
oposto, um homem de idade indefinida, com o rosto maltratado pelo sol, bota-
borzeguim e chapéu de palha. A figura lembrava a do caipira que Mazzaropi
interpretava no cinema dos anos 1950. Preocupado com a distância que devia
percorrer na volta, aproveitei para perguntar quanto faltava para chegar à pedreira.
Ele disse que estávamos a menos de um quilômetro, e quis saber de onde eu vinha.
Quando respondi que era da pousada da Intervales, fez ar de espanto: “Aconteceu
alguma coisa lá?”.

Para o comum dos mortais, quem corria eram as crianças e os que fugiam de
algum perigo. Maratonas, então, nem pensar; eram provas absurdas que só
africanos esquálidos ousavam enfrentar. Nas viagens para congressos no exterior, no
entanto, eu me surpreendia com o número de mulheres e homens correndo nas ruas,
imagem inexistente na paisagem urbana de São Paulo. Nos domingos de sol, o
Central Park, em Nova York, era invadido por hordas de corredores geralmente
jovens, mas alguns com bastante idade.



Os benefícios da atividade física não faziam parte das preocupações da medicina
da década de 1990. Sabíamos dos problemas cardiovasculares causados pela vida
sedentária, mas não lhes dávamos a devida importância, porque havia poucos
estudos conduzidos com metodologia científica. Os malefícios do excesso de peso
apenas começavam a ser mencionados; a epidemia mundial de obesidade estava em
seus primórdios.

A antiga recomendação de que os mais velhos deveriam fazer repouso e evitar
esforços — dogma que dominou a prática médica durante séculos — já havia sido
abandonada, mas ainda levaria anos para que os médicos adotassem a conduta de
dar ênfase à importância da atividade física na prevenção de doenças e na sensação
subjetiva de bem-estar.

Já nos primeiros treinos, experimentei o impacto do exercício aeróbico no
condicionamento físico. Perdi dois ou três quilos que não me faziam falta, ganhei
músculos nas pernas, fôlego para subir escadas, mais disposição para enfrentar as
atividades diárias, descobri o prazer que um humilde banquinho de madeira pode
proporcionar ao corpo cansado e o alívio dolorido que a cama traz à musculatura
das pernas, à noite.

O ganho mais surpreendente, porém, veio do lado psicológico. A sensação de
paz que se instalava no fim das corridas deixava rastros pelo resto do dia. Já no
banho da manhã, quando eu pensava nos compromissos que me aguardavam,
tinha certeza de que seria capaz de cumpri-los. Consegui controlar melhor a
ansiedade e a agitação da vida atribulada que sempre levei, tornei-me mais confiante
e disciplinado. Ganhei serenidade.

Por outro lado, senti na carne o tormento que é levantar da cama de
madrugada para correr. Passados mais de vinte anos, meu primeiro quilômetro
ainda é dominado por um único pensamento: não há o que justifique um homem
passar pelo que estou passando. Existe sofrimento mais atroz do que deixar a cama
quente, no horário em que o sono é mais arrebatador, vestir o calção, a camiseta e
calçar o tênis para sair correndo?

É só depois do primeiro quilômetro, quando as sucessivas contrações
musculares enviam sinais para que o cérebro libere endorfinas na circulação, que o
exercício se torna suportável. O bem-estar que a atividade física traz e a tranquilidade
que toma conta do corredor só acontecem, de fato, no fim da corrida.

Se ouço alguém dizer que acorda cheio de vontade para correr, nadar, pedalar
ou levantar peso na academia, por educação fico calado, mas duvido que seja
verdade. Essa disposição pode acontecer num dia de sol, na praia ou num sítio, entre
amigos, no dia a dia jamais.

Por que tanta gente reconhece que a atividade física é essencial para a saúde mas
não consegue abandonar a vida sedentária? Por uma razão simples: praticar
exercícios vai contra a natureza humana. Nosso ideal é o almoço do domingo, em
que comemos até mais não poder e levantamos da mesa para chafurdar no sofá (os



mais descarados, na cama). Assim agimos porque animal nenhum desperdiça
energia. Alguém já viu uma onça dando um pique no zoológico ou uma girafa
correndo depois do almoço para perder a barriga?

Descontadas as brincadeiras que fazem parte do aprendizado na infância, os
animais só gastam energia atrás de comida, sexo ou para fugir de predadores. Na
ausência dessas três motivações vitais, repousam para economizá-la. Num mundo
permanentemente assolado pela fome, a seleção natural privilegiou aqueles que
souberam aproveitar com sabedoria a energia dos alimentos.

Quando se trata de fazer exercício, cai sobre nossos ombros o peso de milhões de
anos de evolução, que nos arremessa contra o sofá ou nos prende à cama. É incrível
como nos tornamos criativos então, capazes de invocar mal-estares súbitos, noites
maldormidas, digestão pesada, fraqueza, indisposição, compromissos inadiáveis,
ameaça de resfriado, possibilidade de chuva, calor ou frio, para não mencionar a
variedade de dores incapacitantes que nos afligem exclusivamente nessa hora.

Logo depois, humilhados e humildes, juramos que no dia seguinte nos
redimiremos, acordaremos mais cedo para correr o dobro ou o triplo dos
quilômetros que havíamos planejado percorrer. No outro dia, no entanto, a preguiça
e as justificativas esfarrapadas de sempre. Em uma semana o sedentarismo estará
acomodado confortavelmente em nosso espírito. A vontade de passar a vida numa
poltrona é tão avassaladora, que o esforço de meses de treinamento vai por água
abaixo em poucos dias de inatividade.

Certa vez, quando eu treinava numa pista de pedregulhos entre as árvores do
Ibirapuera, um rapaz que corria muito mais rápido reduziu a velocidade e puxou
conversa. Contou que tinha vindo do Ceará fazia dois anos, que trabalhava de
guarda-noturno na casa de uma senhora, na rua de trás do parque, e que todos os
dias, às seis da manhã, horário em que chegava o guarda do dia para rendê-lo, ele
aproveitava para correr. Depois, tomava banho, o café e ia para a cama.

Havia uma diferença limitante entre nós: ele tinha metade da minha idade e um
corpo atlético que lhe permitia completar 21 quilômetros em uma hora e quinze
minutos. Mesmo sem falar, em pouco tempo perdi o fôlego. Pedi que continuasse
sozinho, não queria atrapalhá-lo, mas ele novamente diminuiu a velocidade e insistiu
em seguir a meu lado, uma vez que já correra mais de uma hora naquela manhã.
Para ele devia ser tão difícil acompanhar meus passos quanto para mim era difícil
acompanhar os dele, porque em poucos minutos já me faltava o ar outra vez. Assim
foi o tempo todo: eu reclamando, ele prometendo ir mais devagar.

Desse dia em diante, o cearense se transformou num verdugo implacável.
Quando eu menos esperava, aparecia sorridente, com a falsa promessa de não forçar
meu ritmo, segundo ele ideal para desacelerar os músculos de quem já tinha corrido
mais de uma ou duas horas. A tortura a que fui submetido pelo carrasco nordestino
teve o mérito de me tornar mais veloz. Uma manhã de setembro, corremos 21
quilômetros em noventa minutos exatos. Nada mau para um homem de cinquenta



anos que havia começado a treinar em janeiro.
Peguei gosto pela velocidade. Já era capaz de fazer catorze quilômetros em uma

hora, embora com dificuldade. Fiquei com esperança de completar os 42 em três
horas e meia, ou menos, quem sabe. No início de outubro, quando faltava um mês
para a prova, cismei de atingir a marca de quinze quilômetros em uma hora. Para
quem já tinha feito 14,3, não soava como pretensão desmedida.

Fui decidido para o parque, e corri no limite das forças. Nos dois últimos
quilômetros, forcei ainda mais o passo. Quando o cronômetro marcou uma hora, eu
mal tinha completado 14,6 quilômetros; estava sem ar, exausto, e com um peso no
lado externo da panturrilha direita que no caminho até o carro começou a
incomodar. No decorrer do dia, a sensação de peso se transformou em dor. À noite,
tive que tomar um anti-inflamatório; na manhã seguinte levantei mancando. Fiquei
assustado: nove meses de treinamento, tanto esforço e disciplina, para acabar assim?

Sofrer uma lesão por acidente é uma coisa, por estupidez é outra, muito mais
frustrante. O idiota precisava forçar com aquela intensidade, um mês antes da
prova? Essa recriminação não me saiu da cabeça durante os três ou quatro dias
longe das pistas, à espera de uma melhora.

Resolvi procurar ajuda. Conversei com os colegas para saber quem eram os
especialistas em medicina do esporte. Não havia muitos naquele tempo. Quase todos
eram ortopedistas com treinamento cirúrgico, pouco experientes em lesões
musculares provocadas por sobrecarga.

Ouvi quatro opiniões diferentes, no geral contraditórias. Três tentaram me
convencer de que maratonas requerem esforços sobrenaturais, que destroem as
articulações e não respeitam a fisiologia das contrações musculares, especialmente no
caso de um homem com cinquenta anos. Afirmavam que o esforço exigido para
completá-las era prejudicial ao organismo, que o sistema cardiovascular podia
sucumbir diante dele e que a arquitetura das articulações ruiria sob o impacto das
passadas, entre outras advertências assustadoras.

Um dos colegas me fez deitar de bruços, passou dois dedos pela panturrilha e
sentenciou: “Esquece a maratona, você rompeu o músculo”. Voltou para a mesa,
escreveu o endereço de uma fisioterapeuta, levantou e me esticou a mão em
despedida. Não fiquei amedrontado. Já tinha visto radiologistas experientes com
dificuldade para fazer o diagnóstico de rupturas musculares, mesmo com o
ultrassom e a ressonância magnética em mãos.

No fim, quem me ajudou foi um colega ortopedista que encontrei no corredor do
hospital: “Essas lesões são comuns em quem pisa em pronação. O peso cai com
mais força sobre o lado externo do pé e traciona exatamente os músculos que estão
doendo”.

Voltei a correr quando faltavam apenas duas semanas para a prova, dessa vez
atento para corrigir a posição do pé direito. Havia perdido quinze dias preciosos,
voltado bem mais devagar e, ainda por cima, com medo. Lamentei a falta da



orientação de um preparador experiente, com um programa de treinamento bem
planejado.

Dez dias antes da maratona, fiz um treino de trinta quilômetros. Naquela época
diziam que era essa a distância máxima permitida na fase de treinamento, regra a
que eu desobedeceria diversas vezes, porque jamais fez sentido para mim.



 



LESÕES
OSTEOMUSCULARES

 
O rigor do treinamento e o esforço exigido para completar a prova submetem a
estresse a musculatura e as articulações dos membros inferiores. O impacto repetitivo
de cada passada transmite ao resto do corpo forças estimadas em duas a três vezes o
peso corpóreo do corredor.

Um estudo realizado com participantes da Maratona de Auckland, na Nova
Zelândia, procurou avaliar por meio de questionários as relações existentes entre peso
corpóreo, altura, experiência prévia em maratonas, tempo e intensidade dos
treinamentos, prática de alongamento e aquecimento antes de começar a correr,
participação em outros esportes (natação, ciclismo etc.), lesões osteomusculares ou
doenças que afetaram o programa de treinamento, uso atual de anti-inflamatórios,
medicamentos para asma, pressão alta e diabetes, consumo de álcool e fumo.

As informações sobre lesões precoces foram colhidas nas tendas de atendimento
armadas no percurso. As mais tardias vieram pelo correio, nas páginas dos



questionários enviados aos participantes com perguntas a respeito de lesões,
machucados e problemas de saúde ocorridos durante a prova, imediatamente depois
dela e nos sete dias seguintes.

As principais conclusões do estudo foram:
 

1. Os homens correram mais risco de contraturas e dores na musculatura da parte
de trás da coxa e da panturrilha. As mulheres ficaram mais sujeitas a dores nas
articulações da bacia.
 
2. Dores nos joelhos foram relatadas por 25,6% dos participantes. O risco foi maior
nos que disputavam a primeira maratona e naqueles que haviam corrido menos
quilômetros semanais no período de treinamento anterior às duas semanas que
precederam a prova.
 
3. Embora exerçam efeito protetor para os joelhos, treinamentos mais intensivos
aumentaram a probabilidade de dores e contraturas na musculatura anterior e
posterior da coxa.
 
4. Lesões prévias na metade inferior do corpo, que afastaram o corredor dos treinos
por pelo menos cinco dias, não aumentaram a incidência de lesões durante a corrida.
 
5. Surgiram bolhas nos pés de 40% dos corredores.
 
6. Aquecimento e alongamento antes dos treinos e da prova não diminuíram nem
aumentaram o número de lesões.
 
7. Lesões dos músculos da coxa foram menos frequentes nos participantes com mais
de quarenta anos. A explicação seria o “fenômeno da sobrevivência”, de acordo com
o qual os mais velhos que ainda correm teriam sobrevivido às contusões e aos
problemas de saúde que tiraram das pistas companheiros da mesma faixa etária.
 
8. Não houve relação entre o índice de massa corpórea (IMC = peso/altura ao
quadrado) do corredor e o risco de lesões musculares ou outros problemas de saúde.

 
 
A popularidade das maratonas tem crescido de forma contínua desde quando

corri a primeira prova, em Nova York. Num período de dez anos, houve 80% de
aumento no número de corredores que completaram os 42 quilômetros, nas
competições realizadas nos Estados Unidos. Eram 295 mil em 2001, número que
em 2011 subiu para 525 mil. Há tantos corredores, que maratonas mais concorridas
como as de Berlim, Londres, Chicago, Nova York ou Tóquio selecionam os



participantes por sorteio.
Trabalhos mais antigos mostravam que a incidência de lesões osteomusculares

durante a prova ou imediatamente depois dela variava de 16% a 92%, conforme o
critério adotado. No fim da década de 1980, Walter e Macera encontraram
evidências de que treinamentos semanais com mais de 64 quilômetros constituíam
fator de risco para a ocorrência de contusões. Com base nesses estudos, muitos
especialistas adotaram a norma de reduzir as distâncias percorridas nos treinos.

Numa revisão publicada em 2012, Nielsen e colaboradores questionaram esse
critério. Verificaram que maratonistas capazes de correr mais de duzentos minutos
semanais apresentavam, em média, dez lesões osteomusculares para cada mil horas
de treinamento, número que nos menos preparados variava de 30 a 38.

Pesquisadores dinamarqueses estudaram a questão na Maratona H. C.
Andersen, na cidade de Odense, em setembro de 2011. Através de um questionário
enviado por e-mail nove dias depois da prova, o grupo procurou identificar a
ocorrência de lesões causadas pela maratona, definidas como as que “acometeram
músculos, tendões, articulações e ossos”. De acordo com o volume dos treinos, os
maratonistas foram divididos em três grupos: abaixo de 30 km/semana, entre 30 e
60 km/semana, e acima de 60 km/semana. Outros fatores também foram
considerados: história de lesões nos doze meses anteriores à prova, idade, sexo, índice
de massa corpórea, número de maratonas corridas e a distância percorrida no treino
mais longo das seis semanas precedentes.

Lesões osteomusculares ocorreram em 10,3% dos 662 participantes que
responderam aos questionários. O risco entre os que correram menos de 30
km/semana na fase de treinamento foi 2,34 vezes superior ao daqueles que ficaram
entre 30 e 60 km/semana. Entre estes e os que somaram mais de 60 km/semana
não houve diferença significante.

O risco foi mais alto entre os corredores com menos de 35 anos de idade (2,3
vezes maior), entre os que corriam sua primeira maratona (o dobro) e entre aqueles
com lesões prévias. Sexo, índice de massa corpórea e a distância percorrida no treino
mais longo nas seis semanas anteriores não interferiram nos riscos.

Na prevenção de lesões, o limite de 30 km/semana nos treinos que antecedem a
maratona é bem mais baixo que o de 60 km/semana nos dois ou três meses
anteriores à prova, encontrado por Kretsch na Maratona de Melbourne, em 1980.
Uma relação inversa entre o número de milhas corridas por semana e o risco de
lesões musculoesqueléticas no dia da maratona também foi descrita por Caselli na
Maratona de Nova York, em 1997.

Considerando que outros estudos também dão suporte ao efeito protetor do
aumento das distâncias percorridas nos dois ou três meses que antecedem a prova,
não há evidências científicas para fixar o limite de 60 km/semana, nessa fase. Parece
que, quanto mais o atleta corre nos treinos, mais protegido fica, haja vista o número
de quilômetros percorridos pelos corredores de elite na fase de treinamento.



Correr em pistas com declive aumenta o risco de lesões no quadríceps (o
músculo robusto da face anterior da coxa), porque o obriga a funcionar como
breque, submetendo-o a um estresse mais intenso do que nas subidas ou em terrenos
planos.

Um dos problemas mais preocupantes nas corridas de longas distâncias é a
rabdomiólise, processo consequente à ruptura maciça de fibras musculares, que pode
causar complicações que vão da exaustão muscular a alterações cardíacas, renais e
metabólicas. É preciso suspeitar de rabdomiólise quando logo depois da corrida
surgirem: dores musculares mais fortes e persistentes; febre baixa, com ou sem
calafrios, e urina escura que mancha a roupa.

O diagnóstico é feito por meio de um exame de sangue, no qual é dosada uma
enzima, a creatinoquinase (CK): o indicador mais sensível da microdestruição das
fibras musculares. Na população geral, aumentos de cinco vezes nos valores de CK
são considerados indicativos de rabdomiólise. Nos maratonistas as elevações
acontecem duas a doze horas após a agressão muscular e se mantêm por mais um a
três dias. Na quarta hora depois do final da prova o aumento médio é de 540%. A
maioria dos corredores elimina o excesso de CK através da hidratação oral
adequada. Nos casos mais graves, particularmente naqueles associados à
desidratação, há necessidade de reposição intensiva de líquido por via intravenosa.

Cuidado especial deve ser tomado pelos corredores que fazem tratamento com
estatinas para reduzir os níveis de colesterol, porque um dos efeitos colaterais dessa
classe de medicamentos é exatamente a toxicidade muscular, que em geral se
manifesta por dores nas pernas e elevação dos níveis sanguíneos de CK. Esses
corredores precisam avaliar com seus médicos a conveniência de suspender o
tratamento por alguns dias, antes da prova.

Embora maratonistas apresentem duas a três vezes mais risco de lesões
musculoesqueléticas do que corredores de distâncias mais curtas, não existem
evidências de que tais problemas provoquem limitações crônicas ou definitivas.

A intensificação dos treinos à medida que a prova se aproxima eleva o risco de
lesões e amedronta o corredor. Não é tarefa simples conciliar a necessidade de
percorrer distâncias cada vez mais longas, aumentar a velocidade, e ao mesmo
tempo evitar distensões musculares e estiramentos de tendões e ligamentos causados
pelo uso exagerado. No calor do esforço preparatório, nem sempre é perceptível o
limite de resistência dos músculos e articulações; ultrapassá-lo justamente nas
semanas que antecedem a prova é muito fácil.

Nada é mais frustrante do que ser forçado a desistir de uma maratona depois de
meses de esforço e disciplina. Um corredor profissional me ensinou uma medida
elementar que tem me ajudado nos treinamentos mais pesados: “Doeu, diminua a
velocidade. Se a dor não passar, pare imediatamente”.

 



OS JOELHOS

 
Uma das crenças mais disseminadas entre os que não correm é a de que os joelhos
são destruídos no esforço dos 42 quilômetros.

Parece lógico, até: em cada passada, as forças balísticas geradas pelo impacto
do peso do corpo contra o solo seriam transmitidas para os joelhos e lesariam
progressivamente as cartilagens encarregadas de amortecer os choques e manter
lubrificadas as superfícies articulares. A repetição dos impactos levaria à perda da
elasticidade e à desidratação do tecido cartilaginoso que caracterizam as osteoartrites,
popularmente conhecidas como artroses. Na mesma linha de raciocínio, andar seria
atividade de baixo impacto tradicionalmente recomendada pelos médicos para as
pessoas mais velhas, com a finalidade de conferir os benefícios do movimento sem
forçar os joelhos. Essas suposições, entretanto, vão contra evidências científicas mais
consistentes. Desde que os joelhos do principiante estejam previamente saudáveis,
correr não aumenta o risco de artrite, mesmo nos mais velhos.

Num estudo recente publicado na revista Medicine & Science in Sports &



Exercise, com o título “Why Don’t Most Runners Get Knee Osteoarthritis”,*
pesquisadores da Queen’s University, no Canadá, avaliaram quase 75 mil
participantes, “sem encontrar nenhuma evidência de que correr aumente o risco de
artrite, mesmo nos corredores de maratonas”. Na verdade, chegaram à conclusão
oposta: “Artrite dos joelhos é mais frequente entre as pessoas menos ativas”.

Até a publicação desse estudo — considerado o mais completo até hoje —, os
especialistas jamais haviam comparado diretamente as forças que convergem para
os joelhos ao caminhar ou correr determinada distância. Para fazê-lo, sete mulheres
e sete homens habituados a correr com intenção recreativa tiveram que andar
descalços determinada distância (15,24 m), numa esteira, com sensores atados aos
braços e pernas, ligados a câmeras que capturaram os movimentos e as forças
geradas cada vez que os pés tocavam o solo. O mesmo percurso foi repetido cinco
vezes na velocidade em que o participante estava acostumado a treinar.

Como previsto, o impacto ao correr foi bem maior. Em média, o corredor
atinge o solo com forças de cerca de oito vezes o peso corpóreo — três vezes maiores
do que o impacto sofrido ao andar. Quando corremos, porém, as passadas são mais
largas, os pés se chocam contra o solo com frequência menor do que no caminhar e
ficam menos tempo em contato com o chão. Como consequência, as sobrecargas nos
joelhos ao corrermos ou ao andarmos determinada distância são equivalentes. É
provável que correr até exerça efeito protetor.

Em entrevista a Gretchen Reynolds, jornalista do New York Times, um dos
autores do estudo, Ross Miller, afirmou: “Há evidências de que as cartilagens gostem
de sobrecargas cíclicas (sobrecargas alternadas com repouso)”. Chegou-se a essa
conclusão ao verificar os resultados de pesquisas feitas com animais: sobrecargas
cíclicas estimulam as células cartilaginosas a se dividir e repor as que morreram, já
sobrecargas não cíclicas ou continuadas, sem intervalos de repouso, ocasionam mais
perdas do que reposição celular.

Em outro estudo, intitulado “Effects Of Running and Walking on Osteoarthritis
and Hip Replacement”,** realizado no Lawrence Berkeley National Laboratory, na
Califórnia, foram comparados corredores e praticantes de caminhadas. Durante sete
anos de acompanhamento, 2,7% dos corredores apresentaram osteoartrites
diagnosticadas por médicos e 0,3% precisaram ser submetidos à cirurgia para
colocação de próteses de cabeça do fêmur. Já entre os participantes que apenas faziam
caminhadas, 4,7% receberam o diagnóstico de osteoartrite e 0,8% colocaram
próteses. Em linhas gerais, podemos dizer que o risco de osteoartrites e de necessidade
de colocação de próteses de quadril entre os corredores foi cerca de duas vezes mais
baixo.

De minha parte, depois de vinte anos de treinamentos intensivos e maratonas
cheguei aos setenta anos de idade sem nunca ter sentido dor nos joelhos ou nas
articulações coxofemorais, experiência que confirmaria essas observações. Ou será
que serve apenas para me incluir na categoria dos sobreviventes?



 

* “Por que a maioria dos corredores não desenvolve artrite nos joelhos.”
** “Efeitos de correr ou caminhar nas osteoartrites e próteses de quadril.”



PARTE 2
 

 
A MARATONA



Maratona

Sempre achei mal contada a história do guerreiro que correu de Maratona a Atenas
para levar a notícia da vitória na batalha contra os persas.

Segundo a lenda, o rapaz teria gastado seis horas para percorrer os tais 42
quilômetros, avisado que os atenienses haviam derrotado os persas e morrido de
exaustão, depois de balbuciar o nome da deusa grega da vitória: Nike — 2500 anos
mais tarde rebaixada à categoria de marca de material esportivo.

Vamos lembrar que nas maratonas atuais, passadas seis horas do início da
prova, os organizadores retiram as barreiras e reabrem as ruas para o tráfego, não
obstante haja um ou outro retardatário. Se já é difícil acreditar que o soldado mais
veloz do intrépido exército ateniense corresse tal distância em tempo tão medíocre,
que dizer do vexame de cair morto?

Não bastasse essa inconsistência, ficaria a dúvida da medição do tempo: se o
guerreiro sucumbiu ao pronunciar o nome da deusa Nike, como foi possível, sem
chip nem relógio de pulso, saber o horário exato em que partiu de Maratona?
Teriam medido com precisão as seis horas cravadas, com base unicamente na
posição do Sol?

Em busca de esclarecimento, fui atrás dos escritos de Heródoto, nascido em 484
a.C., em Halicarnasso, cidade da Ásia Menor, então sob domínio persa. Heródoto é
considerado o Pai da História por haver descrito pela primeira vez as Guerras
Greco-Persas travadas até 449 a.C., com métodos historiográficos usados ainda



hoje.
No ano 500 a.C., o jovem Império Persa dava os primeiros passos

expansionistas. O rei Dario, usurpador do trono, enfrentava sucessivas revoltas de
seu povo e dos territórios ocupados. Foi nessa época que se rebelaram os jônios, povo
indo-europeu que se estabeleceu na Ática e no Peloponeso, para mais tarde habitar
Halicarnasso e Esmirna, também na Ásia Menor. Juntamente com os aqueus, eólios
e dórios, os jônios formaram a etnia grega. Na rebelião, depuseram os tiranos
impostos pelos persas e instalaram a democracia em suas cidades, influenciados pelo
sistema de governo vigente em Atenas. Os erétrios e os atenienses enviaram tropas
em seu socorro.

A revolta ameaçava a integridade do Império Persa. Depois de subjugá-la na
Batalha de Lade, em 494 a.C., o rei Dario prometeu punir os envolvidos na rebelião,
incendiar Erétria e Atenas e escravizar seus habitantes, caso não se submetessem à
sua autoridade.

Finalmente, no ano 490 a.C. Dario reuniu fundos e as embarcações necessárias
para enviar à planície Ática — onde fica Atenas — uma expedição marítima
comandada por Artafernes e Dátis. Partindo do continente, os persas abordaram as
ilhas pelas quais passaram, tomando como reféns os filhos dos habitantes para
incorporá-los à tropa. Os que se opuseram tiveram as terras e os templos saqueados.

Os navios ancoraram na costa da Erétria, onde desembarcaram os cavalos e os
homens sem encontrar resistência, porque os erétrios haviam decidido concentrar
suas defesas no interior das muralhas. O combate durou seis dias, com grande
número de mortos. Convencidos de que lhes era impossível resistir, no sétimo dia
entregaram a cidade aos atacantes, que a saquearam, queimaram seus templos e
reduziram os habitantes à escravidão, como de costume.

Depois de alguns dias no território subjugado, os conquistadores voltaram para
os navios rumo ao sul, na direção da costa da Ática, em obediência às ordens de
castigar os atenienses. O local escolhido para o desembarque foi a baía de Maratona,
por ser mais próxima de Erétria e apresentar topografia favorável à movimentação
da cavalaria, a força mais temida da armada.

O exército ateniense era comandado por dez generais, entre eles Milcíades,
campeão olímpico da corrida de carro a quatro cavalos e veterano em lutas contra
os persas. A ordem dos gregos foi marchar com rapidez para bloquear as duas
passagens da planície de Maratona que abririam caminho para a destruição de
Atenas.

Estava instalado o cenário para uma das dez batalhas mais importantes para o
futuro da cultura ocidental.



A concentração das tropas

O desequilíbrio de forças era brutal. Heródoto não faz estimativas, mas os
historiadores modernos calculam que o número de soldados persas estaria entre 20
mil e 100 mil (no mínimo 25 mil, parece ser o consenso), reforçados por cerca de
mil cavalos.

Comandados pelo grupo de generais autônomos, os atenienses não passariam
de 10 mil, contingente que agregava todos os homens em armas disponíveis. A
mobilização desse exército para o combate em Maratona foi uma decisão de tudo ou
nada, uma vez que deixava a cidade completamente desprotegida para resistir a um
eventual ataque direto. E, mais grave, caso Atenas fosse invadida por mar, o exército
concentrado em Maratona ficaria isolado das linhas de abastecimento.

Amedrontados pelas dimensões da armada inimiga, antes de sair de Atenas os
generais decidiram enviar um emissário para pedir ajuda a Esparta, cidade-irmã
nem sempre fraterna. Nesse momento crucial é que entrou em ação o maior corredor
do exército ateniense: Fidípides — ou Filípides, como preferem alguns historiadores.
Em vez de correr os famosos 42 quilômetros em seis vexaminosas horas antes de
desfalecer, Fidípides percorreu em apenas dois dias os 225 que separavam Atenas de
Esparta, tempo e distância que lhe asseguram o título de primeiro ultramaratonista
da história.

A narrativa de Heródoto é esclarecedora. Conta que, ao chegar a Esparta no dia
seguinte ao de partida, Fidípides, desincumbindo-se da missão a ele confiada pelos



generais, apresentou-se diante dos magistrados locais e disse que os atenienses lhes
solicitavam auxílio para impedir que a cidade mais antiga da Grécia caísse sob
domínio dos persas, chamados por eles de bárbaros.

Desafortunadamente para os atenienses, naqueles dias Esparta comemorava o
Festival de Carneia, período sacrossanto dedicado à paz. Depois de ouvir Fidípides,
os magistrados concordaram em socorrer os vizinhos; todavia, por razões religiosas,
seu exército só poderia marchar quando a lua cheia indicasse o fim do festival,
fenômeno que não aconteceria em menos de dez dias.

Decepcionados, os atenienses no campo de batalha ficaram numa encruzilhada:
esperar pelo reforço, arriscando-se a enfrentar a investida de um inimigo
numericamente muito superior, apoiado pela cavalaria mais poderosa de que se
tinha notícia, ou ir ao encontro dele na condição de Davi contra Golias.

A estratégia de bloquear as duas passagens de acesso a Atenas enquanto os dias
corriam, a fim de dar tempo para que os espartanos chegassem, era frágil — os
persas podiam atacar a qualquer momento —, mas foi a que pareceu mais sensata
aos generais atenienses. Os inimigos, por outro lado, analisaram: tinham uma
infantaria com armas mais leves do que as lanças dos oponentes, levariam
desvantagem nos combates corpo a corpo, mas o desequilíbrio ficava por conta do
contingente mais numeroso e da cavalaria capaz de penetrar com facilidade as hostes
adversárias. Enquanto os contendores hesitavam em tomar a iniciativa, a distância
que os separava no campo de batalha não passava de 1500 metros (oito estádios).

Há duas teorias históricas para explicar o começo do confronto. A primeira leva
em conta o fato de que Heródoto não menciona a participação da cavalaria na
batalha. É possível que os cavalos tenham sido embarcados nos navios para atacar
pelas costas uma Atenas desguarnecida. Ao perceber a ausência da força mais
destruidora dos adversários, os atenienses teriam decidido avançar. A segunda
defende que os persas, cansados de aguardar no acampamento, teriam partido para
o ataque. É provável que, diante da iniciativa do inimigo, aos atenienses não tenha
sobrado escolha senão avançar.

Na versão do Pai da História, a decisão de confrontar os adversários foi
precedida por desacordos entre os atenienses. Pressentindo o massacre perante
inimigos mais fortes e numerosos, alguns generais eram a favor da rendição
negociada. Outros viam na resistência armada a única alternativa para impedir o
saque e a destruição de Atenas e a escravização de seus habitantes.

Diante de tais divergências, Milcíades achou por bem dirigir-se ao polemarco,
personagem que uma lei antiga colocava em pé de igualdade hierárquica com os
generais. Calímaco de Afine era quem se encontrava revestido dessa dignidade.

Na conversa, Milcíades pôs o destino de Atenas nas mãos do outro. Disse-lhe
que dependia dele a sorte da cidade-estado: conformar-se com a escravidão ou
conquistar glória imortal. Explicou que, desde a fundação, jamais Atenas havia
enfrentado perigo tão ameaçador. Vencidos pelo poderio dos medos (persas), os



atenienses estariam desgraçados; vencedores, poderiam tornar sua cidade a mais
importante da Grécia.

Milcíades explicou que a indecisão agravaria as discordâncias entre os generais,
enfraqueceria a unidade das tropas e daria vantagem aos medos. Caso fossem à luta
e os deuses se mantivessem neutros, poderiam chegar à vitória. A felicidade ou a
desgraça do povo dependiam da decisão de Calímaco. Os argumentos foram
convincentes. O polemarco persuadiu os outros generais favoráveis à resistência a
renunciar ao comando em favor de Milcíades.

De acordo com o calendário juliano, a luta seria travada no dia 12 de setembro
de 490 a.C.



A batalha

Pela descrição de Heródoto, depois do sacrifício de animais aos deuses a batalha foi
decidida.

Milcíades ordenou que parte da tropa ateniense se concentrasse em apenas
quatro fileiras centrais, enquanto os soldados restantes correriam pelas laterais com a
intenção de atacar os inimigos pelos flancos. A fragilidade da formação central era
um convite para que o exército persa por aí penetrasse. Ao perceber que vinham
correndo em pequeno número, sem apoio de arqueiros ou cavalaria, os persas
acreditaram que os adversários estavam acometidos por alguma forma de loucura
desesperada.

Protegidas por seus escudos, sob a chuva de flechas persas, as linhas gregas que
avançaram pelas laterais finalmente colidiram com os oponentes. O armamento
pesado, de bronze, dos gregos era de qualidade muito superior às espadas inimigas.
O ataque cercou os persas que invadiram pela parte central. Era a primeira vez na
história militar grega que os soldados atacavam na correria, pelos flancos. Eles
foram, também, os primeiros a enfrentar as vestimentas dos medos e os homens que
as usavam. Até então, a simples menção ao nome “medos” bastava para apavorar
os habitantes da Grécia antiga.

A letalidade das armas e a fúria do ataque pelas laterais acuaram o exército
invasor, bem mais numeroso. A batalha terminou com a debandada dos soldados
em pânico, na direção dos navios. Perseguidos num terreno que mal conheciam,



muitos se perderam nos pântanos, afogaram-se ou foram trucidados.
Os atenienses capturaram sete dos navios. Com o resto da frota, os persas

rodearam o cabo Súnio, com a intenção de atingir Atenas antes que os inimigos o
fizessem. Apesar do esforço exigido pelo combate, o exército vitorioso correu com os
armamentos, a toda a velocidade, os 42 quilômetros que separam Maratona de
Atenas, para proteger a cidade. Quando os navios chegaram ao porto de Faleros —
o porto de Atenas na época —, a armada defensora estava à espera, na praia. Depois
de algum tempo, os persas levantaram âncoras e navegaram de volta para a Ásia.

No fim, o historiador contabiliza as baixas: “Na Batalha de Maratona
pereceram cerca de 6400 homens do lado dos bárbaros, e 192 do lado dos
atenienses”. Embora não seja possível conferir a exatidão desses números, eles dão
ideia da grandeza do desastre persa.

E o que diz Heródoto dos espartanos? Logo depois da lua cheia, 2 mil
espartanos chegaram a Atenas. Como estavam ansiosos para participar da luta, não
levaram mais de três dias para ir de Esparta à Ática. Quando chegaram, a batalha
já havia terminado. O seu desejo de ver os medos era tão grande, que se dirigiram
imediatamente a Maratona para contemplá-los. Satisfeita a curiosidade,
congratularam-se com os atenienses pela vitória e regressaram à pátria.

Feito glorioso da jovem democracia de Atenas, a Batalha de Maratona conferiu
aos gregos uma fé em seu destino que duraria três séculos. Ela marca o início da
idade de ouro de Atenas que tanto influenciou nossa cultura. Se os persas tivessem
vencido, a história da civilização ocidental teria sido outra.



Os Jogos Olímpicos

Heródoto menciona que Fidípides, ao correr os 225 quilômetros na volta de Esparta
para Atenas, recebeu a visita do deus Pã, o qual lhe ordenou que perguntasse aos
atenienses por que não o honravam. O corredor prometeu ao deus que eles
passariam a fazê-lo. Em retribuição, no momento mais crucial da guerra, Pã
instilou nos persas sua forma particular de medo: o pânico. Depois da batalha, os
atenienses ergueram um templo em homenagem a ele, pouco abaixo da Acrópole.

E a história da corrida até Atenas para dar a notícia da vitória? Na verdade, foi
o exército vencedor que percorreu os 42 quilômetros que separam Maratona de
Atenas, para impedir que os persas os precedessem. Saíram pela manhã e chegaram
no fim da tarde, empreitada gloriosa para homens exaustos da refrega, levando às
costas armamentos pesados. A lenda do soldado que correu a maratona em seis
horas, deu a notícia da vitória e caiu morto só teria surgido seiscentos anos mais
tarde.

A ideia de organizar uma prova que cobrisse a distância de Maratona a Atenas
veio do francês Michel Bréal nos primeiros Jogos Olímpicos modernos, em 1896, em
Atenas. No ano seguinte, aconteceu a primeira maratona recreativa, na cidade de
Boston, considerada hoje uma das seis mais importantes do mundo, ao lado das de
Londres, Berlim, Tóquio, Chicago e Nova York.



Adriana Silva

Magrinha daquele jeito, de tênis e jeans, no portão de embarque para Boston, só
podia ser maratonista. De elite, porque o rapaz forte ao lado dela parecia ser
treinador. Quando me aproximei, as suspeitas se confirmaram: era Adriana
Aparecida da Silva, recordista brasileira e pan-americana da maratona feminina.

Adriana tem um olhar doce, encantador, sorriso aberto e modos de moça
recatada do interior. As glórias nas pistas não lhe roubaram a simplicidade e a
parcimônia ao falar de si.

Nasceu em Cruzeiro, no meio do caminho entre São Paulo e Rio de Janeiro, em
1981. Ela e os três irmãos foram criados pela mãe, separada do marido quando a
menina completou três anos. Para ajudar em casa, aos nove foi trabalhar como
doméstica. O que ganhavam mal dava para as necessidades básicas, a casa em que
moravam era tão precária que nas noites de chuva a mãe cobria os filhos com um
plástico, única maneira de protegê-los das goteiras.

Ainda pequena, por brincadeira, Adriana começou a correr na equipe
Papaléguas, que treinava crianças da cidade. Ao completar doze anos, foi convidada
para disputar uma corrida de cinco quilômetros na vizinha Jacareí. Era a primeira
vez que saía dos limites de Cruzeiro. Nem tênis tinha, correu com sapato de couro.
Sem entender direito o que se passava, subiu ao pódio para receber a medalha do
primeiro lugar e o prêmio em dinheiro.

De volta para a cidade natal, correu ao encontro da mãe: “Vamos para o



supermercado”. Nesse dia, realizou o sonho de ver um carrinho cheio de
mantimentos. Diante dele, compenetrada, prometeu: “Não vai faltar mais nada para
a senhora. Serei atleta profissional”.

Abandonou o emprego e se dedicou de corpo e alma à Papaléguas. Em pouco
tempo já recebia trezentos reais de ajuda de custo, num programa da prefeitura, além
dos prêmios das corridas que vencia. Permaneceu em Cruzeiro até completar 23
anos, quando foi a terceira colocada na São Silvestre, performance que lhe permitiu
subir ao pódio e a transformou em corredora de elite. No mesmo ano, chegou em
terceiro lugar também na Meia Maratona do Rio de Janeiro. Ainda em 2004,
cumpriu a promessa feita à mãe: comprou-lhe uma casa com dois quartos, sala e
um quintal grande, com duas laranjeiras, uma mangueira e um pé de caju.

No ano seguinte viveria os momentos mais incertos da carreira, consequência de
um estiramento no tendão de aquiles que se agravou nas sucessivas provas que
disputava. A cirurgia para reparar o tendão afastou-a das pistas por seis meses,
período em que perdeu a verba de patrocínio. Dos 3 mil reais que ganhava, passou a
viver com quatrocentos. Medicada com antidepressivo, achou que a carreira havia
chegado ao fim. E talvez fosse verdade, se não tivesse conhecido Claudio Castilho, o
treinador que estava com ela à espera do avião para Boston, quando os conheci,
quatro dias antes da maratona de 2014. Contratada pelo Clube Pinheiros em 2007,
ficava quinze dias num alojamento com outras atletas e o resto do mês com a
família, em Cruzeiro.

O ano de 2009 foi decisivo: Claudio sugeriu que ela se tornasse maratonista e se
preparasse para disputar a classificação para o Mundial de Atletismo que seria
realizado no mês de agosto, em Berlim. Para tanto, era preciso completar uma
prova em tempo abaixo da linha de corte: 2h43. A oportunidade se apresentou na
Maratona de Florianópolis, em abril. Foi a primeira colocada, com tempo de 2h41,
que lhe garantiu o direito a disputar o Mundial, e a fez chorar como nos tempos de
criança.

Em 2011, aconteceram os Jogos Pan-Americanos de Guadalajara, cidade a
1550 metros de altitude, no México, país de origem da favorita da prova, Madaí
Pérez. Na fase de preparação, Adriana passou um mês em Paipa, na Colômbia,
num centro de treinamento situado a 2600 metros de altitude.

Na prova, largou em quarto lugar, posição que manteve até o quilômetro 12,
quando passou pela terceira colocada, mais de dois minutos atrás de Madaí Pérez,
que disputava a primeira colocação com a peruana Gladys Tejeda. Ao atingir o
quilômetro 35, sentiu que tinha forças para acossar as líderes. A peruana ficou para
trás. O povo nas ruas incentivava a conterrânea e gritava para a brasileira:
“Despacio, despacito” (Devagar, devagarinho).

No quilômetro 38, Adriana foi para cima da mexicana desgastada pelo calor e
pela disputa aguerrida com a representante do Peru. Assim que assumiu a primeira
posição, a torcida virou a seu favor: gritava seu nome e a aplaudia, estímulos que a



ajudaram a suportar as dores cada vez mais fortes nas pernas e na região lombar e
as náuseas dos últimos cinco quilômetros. Nos mil metros finais, o mundo escureceu
por alguns segundos, apagão que já tirou de combate corredores renomados, a
poucos metros da chegada. Sem enxergar, orientando-se pelas vozes da torcida,
resistiu no mesmo passo.

Quando faltavam quinhentos metros, ouviu o grito do treinador: “Vai dar
recorde”. De fato, Adriana completou a prova no tempo de 2h36min37, quase um
minuto de vantagem em relação ao recorde pan-americano anterior. Com esse
tempo, tornou-se também a recordista brasileira, título que detém até hoje, batido
anteriormente por Carmem de Oliveira, sua inspiradora, que venceu a São Silvestre
de 1995 e muitas provas de rua.

Chegou ao fim da prova sem noção do tempo. Só entendeu que havia quebrado
a marca pan-americana quando voltou à Vila Olímpica e viu o Facebook. Passou a
noite acordada, com a medalha de ouro ao lado e os gritos da multidão
reverberando na memória da ultrapassagem decisiva. “Não tinha com quem
conversar, as cinco companheiras de alojamento dormiam.” As portas se abriram.
Correu as maratonas mais importantes do mundo e foi a única brasileira
classificada para os Jogos Olímpicos de 2012.

Convites não lhe faltam. Disputa duas maratonas por ano, que exigem quatro
meses de preparação. Em 2013 correu três provas, mas acha arriscado participar
em mais de duas por ano, por medo de que uma contusão a afaste das pistas. Na
primeira semana de preparação corre o total de 160 quilômetros, na segunda 180,
distância que aumenta até chegar a 215, quando se aproxima a data da prova.
Nessa fase, às segundas, quartas e sextas corre vinte quilômetros pela manhã e dez à
tarde. Às terças e quintas, faz doze a quinze tiros de mil metros pela manhã e corre
doze quilômetros à tarde. Aos sábados, faz os longos, que começam com 25
quilômetros com o objetivo de chegar a 38 nas proximidades da competição. Nas
tardes dos dias de semana, antes da segunda corrida do dia, vai à academia do
Pinheiros para fortalecer braços e pernas.

Antes das maratonas, passa pelo menos um mês no centro de treinamento em
Paipa. No primeiro dia corre duas horas, tempo que vai aumentando
gradativamente até atingir três horas, nas quais percorre quarenta quilômetros. É a
fase de que mais gosta: “Em Paipa, não há solicitações externas. A vida é treinar e
voltar para o alojamento. Dedicação total”.

Retorna cerca de dez dias antes da prova, a tempo de disputar meia maratona.
Se não houver alguma agendada para esse período, corre 25 quilômetros em
companhia de atletas homens, com a intenção de chegar em uma hora e meia. Na
semana anterior à prova reduz a intensidade do treinamento para 90 km/semana.
Corre até a véspera, mas em ritmo bem mais lento.

Apesar do desgaste dos treinos não perde peso. Faz seis refeições por dia, mas a
dieta não tem nada de especial. Pão com manteiga no café da manhã; carboidrato



em gel antes do treino; depois dele bolo, iogurte e frutas, às dez horas; almoço sem
restrições ao meio-dia; outro café com leite, pão e manteiga às três e meia, antes do
treino da tarde; lanche às cinco e meia, e às oito da noite jantar, variado como o
almoço. Antes de ir para a cama, o último lanche. Seu corpo tem apenas 6% de
gordura, mas a magreza não lhe tira o porte atlético nem a graça feminina.

No clube recebe assistência médica completa. Os controles ginecológicos
mapeiam suas menstruações (que são regulares), para evitar provas que coincidam
com esse período, precaução nem sempre possível. “Correr menstruada, com cólica,
desconcentra, prejudica a performance e duplica o sofrimento.”

Os anos de carreira e as disputas internacionais não foram suficientes para
livrá-la da ansiedade e do medo nos momentos que antecedem a prova nem das
dores nas pernas e na coluna que se instalam a partir do trigésimo quilômetro.

Veio em definitivo para São Paulo em 2007, onde morou numa república com
quatro atletas. Em 2014, conseguiu alugar um apartamento para trazer a mãe,
infelizmente falecida quando o sonho da filha estava para ser realizado.

Em 2010 completou a licenciatura em Educação Física, curso frequentado à
noite com grande sacrifício pessoal, para não interferir na rotina dos treinos. No dia
a dia, Adriana acorda às sete e meia, treina, almoça e descansa das duas às três da
tarde, em casa ou numa sala do clube. Volta para casa ao redor das oito. Dorme às
dez e meia.

As pistas não lhe dão trégua: “Não tem sábado, domingo, feriado e nem Natal”.
Nos dias seguintes à Olimpíada de Londres, passou dez dias na Disneylândia, sua
primeira e única viagem de lazer.

Depois das maratonas, tira uma semana de férias para ficar com a família, em
Cruzeiro. Em São Paulo, não namora, não vai a festas nem sai para passear:
“Chego em casa tão cansada, tão cheia de dor, que não tenho coragem de levantar do
sofá. O máximo que consigo é andar até a cama. Que homem viveria com uma
mulher nessas condições?”.



 



CORRER MARATONA É
PERIGOSO?

 
Talvez você pense que maratonistas são indivíduos temerários, ao correrem risco de
morte numa atividade recreativa. Aliás, esse é o argumento de detratores como
aquele médico que, ao ver minha dificuldade para sair do carro no estacionamento
do hospital, destruído pela combinação da Maratona de Blumenau com a
intoxicação alimentar da véspera, exclamou condoído: “Isso faz mal para o ser
humano”.

Os números, no entanto, contradizem essa visão catastrófica. Centenas de
milhares de mulheres e homens disputam maratonas pelo mundo, em condições
climáticas que vão do inverno em Tóquio aos trinta graus de julho no Rio de Janeiro,
sem que ocorram incidentes de maior gravidade. Se é assim, por que há mortes
durante maratonas?

Primeiro: trata-se de episódios raríssimos que provocam grande repercussão
nos noticiários. Mortes durante práticas esportivas causam comoção social, porque



costumam ser súbitas. A morte súbita expõe como nenhum outro evento a
fragilidade da condição humana: o estar aqui e no minuto seguinte não estar mais.
Não pode existir acontecimento mais dramático em nossa existência. O que seria
comparável? O nascimento de um filho? O encontro com a fortuna ou com a pessoa
amada? A vida e a morte encerram a contradição suprema dos seres humanos,
únicos animais capazes de criar teorias fantásticas para lhes assegurar a
sobrevivência eterna da alma.

É tão grande a dificuldade para aceitarmos que a vida pode ser extinta
aleatoriamente como a chama de uma vela, que diante dessa eventualidade
procuramos razões para atirar na pessoa a culpa pelo fim que lhe foi reservado: “Ah!
Mas ele bebia”; “Mas era muito deprimida”; “Mas tinha perdido a alegria de viver”.
Encontrar justificativa para o desenlace fatal do outro explica o inexplicável e nos
deixa com a impressão de que estamos a salvo.

Segundo, e o mais chocante: óbitos em práticas esportivas geralmente acontecem
entre jovens; maratonas não são exceções. Nunca soube de corredores com mais de
cinquenta anos — mulheres ou homens — que tenham perdido a vida numa prova
de 42 quilômetros. Paradas cardíacas por arritmias ou infarto são mais comuns em
corredores com menos de quarenta anos, portadores de defeitos anatômicos nas
artérias coronárias, aterosclerose precoce e miocardiopatias não diagnosticadas
previamente.

Quanto aos problemas osteomusculares, os maratonistas bem treinados não
correm risco maior do que praticantes de outros esportes. Quantos jogadores de
futebol já operaram os joelhos aos 25 anos? Quantos jogadores de vôlei tiveram
problemas nos ombros? Quantos tenistas lesaram a articulação do cotovelo? A
natureza competitiva desses esportes impõe a urgência de movimentos bruscos atrás
da bola, que facilitam a ruptura de ligamentos e sobrecarregam músculos e
articulações.

Podemos identificar três tipos gerais de maratonistas. Os profissionais que
disputam as primeiras posições, os que se deixam tomar pelo desafio constante de
melhorar marcas anteriores, e os diletantes, que se contentam em completar a prova.

Desde que a obsessão pelo tempo e pelos recordes pessoais não domine o
corredor, o desafio de cada um é encontrar a velocidade que lhe permita terminar a
prova com o mínimo de sofrimento. É o confronto entre a intenção intelectual de
chegar ao fim e o limite de resistência do organismo. A competição é do indivíduo
consigo mesmo.

 



ATIVIDADE FÍSICA E
MORTALIDADE

 
Diversos estudos mostraram que a vida sedentária está associada a aumento do
risco de morte mais precoce. No entanto, como os sedentários costumam ter índice de
massa corpórea (IMC = peso/altura ao quadrado) mais elevado e circunferência
abdominal maior, fica difícil isolar o impacto dessas duas variáveis. Em outras
palavras, a inatividade é um fator de risco por si mesma ou os inativos morrem
mais cedo porque engordam?

Em janeiro de 2015, foi publicado no American Journal of Clinical Nutrition o
estudo mais completo sobre o tema.

Foram recrutados 519978 voluntários de ambos os sexos, em dez países
europeus: Suécia, Dinamarca, Noruega, Holanda, Inglaterra, França, Alemanha,
Espanha, Itália e Grécia. As idades variavam de 25 a 70 anos. Mulheres e homens
com história prévia de doenças cardíacas, derrame cerebral ou câncer foram
excluídos. Também ficaram de fora aqueles nos extremos das curvas, por exemplo,



IMC abaixo de 18,5 (faixa da desnutrição), peso corpóreo acima de 250 kg,
circunferência abdominal acima de 160 cm ou abaixo de 40 cm, bem como aqueles
cujos dados sobre o grau de atividade, peso e circunferência abdominal, uso de álcool
e fumo estavam incompletos.

Por meio de uma avaliação que levou em conta a atividade profissional e a
prática de exercícios, os participantes foram divididos em quatro grupos: inativos,
moderadamente inativos, moderadamente ativos e ativos.*

A análise final incluiu 334161 participantes, acompanhados por um período
médio de doze anos.

Os resultados foram incontestáveis: quando comparados com os inativos, os
moderadamente inativos (grupo 2) apresentaram índices de mortalidade 20% a 30%
mais baixos. Mesmo entre os obesos (IMC acima de 30), a atividade física reduziu a
mortalidade. Basta andar trinta minutos três vezes por semana para levar essa
vantagem. Na comparação com os sedentários, os ativos (grupo 4) tiveram redução
mais pronunciada da mortalidade: 41%. Enquanto níveis mais elevados de
atividades recreativas causaram redução da mortalidade, o grau de atividade física
desenvolvida no trabalho não mostrou benefícios.

Nessa população europeia, a falta de atividade física foi responsável pelo dobro
das mortes associadas à obesidade. A atividade física tem um impacto na
mortalidade semelhante ao que seria obtido caso conseguíssemos eliminar o
acúmulo de gordura abdominal na população, isto é, se todos tivessem circunferência
abdominal na faixa da normalidade (abaixo de 102 cm para os homens e de 88 cm
para as mulheres).

Tais dados confirmam as conclusões de estudos anteriores: circunferência
abdominal acima dos valores citados está associada a mortalidades mais altas do
que índice de massa corpórea mais elevado. O impacto mais pronunciado da
atividade física na redução da mortalidade se deu naqueles com IMC entre 18 e 25
(peso saudável) e cintura na faixa de normalidade.

Esses resultados são consistentes com os obtidos por um estudo asiático no qual
mulheres e homens que andam apenas quinze minutos por dia apresentam índices de
mortalidade 14% mais baixos do que os sedentários.

Os autores observam que dos 9,2 milhões de óbitos ocorridos em 2008, na
Comunidade Europeia, 676 mil seriam atribuídos à inatividade e 337 mil à
obesidade. No final, concluem:

 
As maiores reduções no risco de morrer por qualquer causa foram encontradas
na comparação entre os inativos e os moderadamente inativos, em todas as
categorias de peso corpóreo e adiposidade abdominal. Esse dado sugere que os
esforços para encorajar mesmo pequenos aumentos na atividade física entre os
sedentários pode resultar em benefícios à saúde pública. O número hipotético de



mortes evitáveis por aumento da atividade física é duas vezes maior do que o
obtido com medidas para reduzir os índices de massa corpórea elevados e
semelhante às intervenções necessárias para impedir o acúmulo de gordura no
abdômen.

 

* Para uma pessoa de 70 kg isso corresponde, em média, a cerca de: 1) inativos: 600
kcalorias/dia; 2) moderadamente inativos: 680 kcalorias/dia; 3) moderadamente
ativos: 770 kcalorias/dia; e 4) ativos: 850 kcalorias/dia.



PARTE 3
 

 
MINHAS

MARATONAS



Nova York, 1993

Eu era fascinado por Nova York. Havia morado lá durante três meses, enquanto
fazia estágio num hospital do East Side, nos anos 1980, e retornara diversas vezes
em viagens de estudo ou após congressos médicos em outras cidades americanas.
Pretextos para passar por lá não faltavam: conferências, cursos, exposições de arte,
visitas demoradas ao Museu de História Natural, rever Luís Nasr, o pianista
William Daghlian e os amigos deles.

Cheguei cinco dias antes da maratona, em companhia de meu enteado Luciano,
que tinha terminado um casamento fazia poucos meses. Andamos pelas ruas,
visitamos museus, assistimos a uma ópera no Lincoln Center e fomos à casa de
amigos. Do dia para a noite, Nova York foi invadida por multidões de corredores.
As lojas de material esportivo organizavam filas do lado de fora.

Na quarta-feira corri duas horas na pista ao redor do reservatório de água do
Central Park. Numa das voltas, fui ultrapassado por dois corredores negros de
estatura mediana que passaram como um raio. Não tinham um grama de gordura
no corpo, os braços eram finos, a cabeça ereta, as passadas largas; pareciam flutuar.
Só podiam ser profissionais.

Poucos quilômetros mais tarde, percebi que os dois se aproximavam outra vez e
decidi tentar acompanhá-los assim que me ultrapassassem. Corri atrás com todas as
minhas forças; tive a impressão de que nunca havia atingido tamanha velocidade. A
respiração ficou cada vez mais acelerada, os músculos das pernas retesados pelo



esforço mal conseguiam manter a distância que me separava dos corredores, que
conversavam tranquilamente, numa língua estranha, como se passeassem pelo
parque. Em menos de quinhentos metros, a falta de ar me obrigou a desistir. Como
era possível existirem máquinas de consumir oxigênio com a eficiência daqueles
dois? Que anatomia era aquela? Quantas horas de treinamento diário seriam
necessárias para chegar a tal desempenho?

Na sexta, fui buscar o material para a prova, distribuído num hotel da Sexta
Avenida. O número de participantes ainda permitia soluções desse tipo. Sábado pela
manhã houve uma pequena corrida de congraçamento que saiu da frente do prédio
das Nações Unidas. Depois da entrega de alguns prêmios e da vaia que David
Dinkins, prefeito de Nova York, recebeu ao saudar os visitantes estrangeiros que se
reuniam naquele momento “in the best city of the world”,* falou Fred Lebow, o
romeno que ao lado de Vincent Chiappetta fundou a Maratona de Nova York, no
ano de 1970.

 
 
Participaram dessa prova inaugural apenas 126 homens e uma mulher, que

desistiu no meio do percurso, na época integralmente disputado no Central Park. O
vencedor foi o bombeiro Gary Muhrcke, com a marca de 2h31. Entre os 55 que

conseguiram completar o trajeto, Lebow foi o 45o, com o tempo de 4h12. Cada um
dos dez primeiros colocados recebeu como prêmio um relógio de corrida.

Com o aumento do número de participantes, em 1976 o trajeto foi modificado
para que os corredores percorressem os cinco bairros da cidade: Staten Island,
Brooklyn, Manhattan, Queens e Bronx. Três décadas mais tarde, a Maratona de
Nova York se tornou a maior do mundo em número de corredores, acompanhada
todo ano nas ruas por 2 milhões de nova-iorquinos.

 
 
Assim que Lebow tomou a palavra, ouviu-se uma ovação interminável. Depois

de correr setenta maratonas, em diversos países, ele recebera em 1990 o diagnóstico
de um tumor maligno no cérebro, contratempo que não o havia impedido de
completar a Maratona de Nova York de 1992 em cinco horas e 32 minutos. As
boas-vindas que ele nos deu na véspera da prova de 1993, aos sessenta anos de
idade, foi sua última oportunidade de ver reunidos os 30 mil corredores daquele ano.
Lebow faleceu em outubro de 1994. Foi velado por mais de 3 mil pessoas, no Central
Park, junto à linha de chegada da prova que ajudara a criar. Essa foi a maior
homenagem póstuma prestada a alguém naquele local, desde a morte de John
Lennon.

Como a Maratona de Nova York deve passar pelos cinco bairros da cidade
antes de terminar no Central Park, a partida é dada na Verrazano Bridge, situada a
21 quilômetros a oeste do aeroporto Kennedy. Transportar dezenas de milhares de



corredores para local tão distante exige estratégia militar.
Às cinco e meia da manhã, os ônibus começavam a sair da frente da Biblioteca

Municipal, na Quinta Avenida, entre as ruas 40 e 42. Os organizadores
recomendavam que ninguém se apresentasse depois das nove horas, para não correr
o risco de ficar preso no tráfego. Como o início da prova seria às 10h45, todos se
concentrariam numa área próxima ao local de partida, junto à ponte. Era
novembro, fazia muito frio.

Peguei o ônibus ao redor das oito horas. Na fila, li os dizeres bordados nas
costas do blusão de um homem magro e alto de cabelos brancos que estava na
minha frente: “70 years old still running marathons”.** Achei incrível que alguém
conseguisse correr 42 quilômetros naquela idade, não me passou pela cabeça que um
dia eu pudesse estar na mesma condição. Como diz o povo, depois dos quarenta
velho é todo aquele com vinte anos mais que nós.

Em 45 minutos, entrei na concentração, ao ar livre, mal agasalhado, num frio
de bater dentes, mal-humorado, arrependido daquela ideia, com duas horas de
espera pela frente. Os corredores sentavam no chão, encolhidos, encostados uns nos
outros, cobertos com agasalhos velhos e sacos plásticos de acondicionar lixo. Dois
mexicanos, de calção mas sem camisa, passaram entre nós descontraídos, como se
caminhassem por Acapulco. Que gente era aquela? Ainda que estivessem apenas se
exibindo, como resistiam ao vento gelado que penetrava os ossos?

À medida que se aproximou o horário da partida, a multidão começou a se
movimentar. Muitos andavam para lá e para cá, excitados; outros pulavam para
espantar o frio; mulheres faziam fila nas portas dos banheiros enquanto os homens
se postavam lado a lado diante de um cano largo de plástico, com dez metros de
comprimento ou mais, junto ao qual havia uma placa: “The greatest urinoir of the
world”.***

Quando a voz de Frank Sinatra entoou a previsibilíssima “New York, New
York”, os portões se abriram e a massa se deslocou para a ponte. Fiquei emocionado
com aquele mundo ondulante de cores, com a diversidade de línguas, com o fato de
estar ali, na companhia de brasileiros que não conhecia mas que me desejavam boa
sorte, e até com o Frank Sinatra. Ao mesmo tempo, tive a sensação de que algum
imprevisto poderia ocorrer nas horas que me aguardavam. Bando de irresponsáveis
que se metem numa aventura dessas, sem outro objetivo senão o de chegar ao final.

Esse misto de medo, excitação e emotividade não é exclusivo dos navegadores
de primeira viagem. Em maior ou menor intensidade, todo maratonista
experimenta tal estado de espírito nos minutos que antecedem a partida. Comigo
aconteceu em todas as provas de que participei nos últimos 22 anos. Acho que, no
íntimo, temos consciência de que correr 42 quilômetros talvez ponha a vida em
perigo, e é essa possibilidade que excita e amedronta.

O clímax da sensação ocorreu quando o alto-falante iniciou a contagem
regressiva. Assim que foi dado o tiro de partida, o grito da multidão ecoou pela



ponte. Ao contrário da maioria, não gritei nem pulei; fiquei em silêncio, bloqueado
pela massa humana que esperava espaço para começar a correr.

Passaram-se exatos doze minutos até eu conseguir chegar à linha de partida.
Numa época sem a precisão dos chips, eram minutos perdidos, não descontados no
resultado oficial da prova. Já nas primeiras passadas enfrentei o desafio maior das
maratonas: cadenciar o passo levando em conta não a disposição do momento, mas
a que nos restará no quilômetro 35 ou 38.

Maratonas são provas para bons planejadores, capazes de a todo instante
calcular a energia gasta e avaliar a que ainda resta para chegar ao final. É uma
prova democrática que exige de todos a mesma sabedoria. Do primeiro ao último
colocado, cada qual testará o limite de suas forças. Um pequeno erro no cálculo da
velocidade dos quilômetros iniciais pode levar à marca de um tempo medíocre ou à
exaustão paralisante, na metade do caminho.

O melhor da Maratona de Nova York está na biodiversidade humana que a
corrida expõe em seu percurso, característica incomparável. Por todo o trajeto há
gente aglomerada nas calçadas e nas janelas. Pessoas de todas as idades, famílias
inteiras a incentivar os que passam, algumas carregando cartazes com o nome de
um participante.

Numa esquina a paisagem é a do interior do México, com rádios no último
volume na soleira das portas; noutra, estamos em Porto Rico ao som da salsa;
depois em Jerusalém, com homens barbudos de chapéu e terno preto, mulheres de
peruca com saias xadrez que chegam aos tornozelos e meninos com quipá e
costeletas cacheadas. De repente, surge uma banda com homens de saia escocesa e
gaitas de foles, outra de rock, outra de jazz, um músico solitário toca trompete no
meio do Harlem, onde todos são negros e as senhoras de chapéu florido e vestido
escuro voltam da igreja. O povo sai às janelas ou desce barulhento às ruas para
comemorar a festa. Que biodiversidade!

Passei bem pelo quilômetro 30, altura em que dizem existir um muro contra o
qual se chocam os maratonistas. Corri sem incidentes até o 35, quando senti um peso
no mesmo lugar da panturrilha machucada. Reduzi a velocidade. Como a dor não
aumentou, fui em frente, morto de medo de ser obrigado a desistir. No quilômetro
seguinte, o mesmo peso que pressionava a perna direita se instalou na esquerda. Em
vez de assustar, a simetria me acalmou: pouco provável ter distendido ou rompido
os mesmos músculos dos dois lados.

A essa altura, o cansaço veio com tudo. Só de pensar que ainda faltavam seis
quilômetros, portanto mais de meia hora naquele passo, tive vontade de me jogar no
chão e esmurrar o asfalto, como as crianças birrentas. Só não rezei para recuperar a
energia perdida porque religião não é meu forte. Mas senti que não estava sozinho: o
aspecto físico, a postura e as expressões faciais de meus companheiros de infortúnio
eram lamentáveis.

O mundo perdeu a graça. Fiquei com raiva de mim, da ideia absurda que tive



naquela tarde no largo São Bento, das pessoas que gritavam na calçada e do sol que
esquentava minha cabeça. Ao entrar no Central Park, acho que restavam uns cinco
quilômetros, fiquei com ódio das árvores, dos esquilos e até da cidade. Nada
conseguia me distrair da ideia fixa de acabar com aquele martírio. Nunca imaginei
que o fim fosse tão sofrido.

Quando apareceu a placa dos quarenta quilômetros, achei que chegaria ao final,
nem que precisasse me arrastar. Não acabaria a prova andando, questão de honra,
tinha ido a Nova York para correr. A visão da linha de chegada provocou uma
descarga de adrenalina que espantou o cansaço. Cruzei a linha no momento em que
o relógio marcava 4h01 de prova. O passo seguinte já foi andando. Ninguém
termina uma maratona e continua correndo.

Nessa hora senti um tuim prolongado nos ouvidos, igual ao da injeção de
morfina que tomei antes de uma operação de apêndice, quando estava na faculdade.
Segui caminhando como os demais, em obediência às ordens de comando dos
voluntários que gritavam para não obstruirmos a passagem. Na multidão
silenciosa, alguns se desorientavam, e só não caíam por falta de espaço. Do nada
surgiam paramédicos negros, mais altos e fortes do que os jogadores da NBA,
empurrando cadeiras de rodas que milagrosamente abriam passagem no meio da
massa, na direção do desorientado.

Lentamente, saí do parque com a medalha e um plástico prateado distribuído
para aquecer o corpo, no frio cinzento da tarde que caía. Andei quinze minutos
contemplando a rua, os transeuntes, os carros, a fachada dos prédios antigos.
Quando senti o calor aconchegante do saguão do hotel, estava muito feliz, em paz
comigo e em harmonia com o universo.

* “Na melhor cidade do mundo.”
** “Setenta anos de idade ainda correndo maratonas.”
*** “O melhor mictório do mundo.”



Maratonista

Maratonista é todo aquele que completou uma prova de 42 quilômetros e se prepara
para correr a próxima.

Correr maratona não é para quem quer; há requisitos genéticos fundamentais.
Os corredores de elite costumam ter biótipos padronizados: são magros, com menos
de 1,80 m, corpo esguio e musculatura alongada. Os africanos vencedores das
principais maratonas do mundo são exemplos vivos dessa genética privilegiada.

Os que correm por diletantismo não precisam ter tais características, mas ajuda
muito se as tiverem. Nas maratonas, já cruzei com homens altos, entroncados, com
pernas grossas e musculatura achatada, que deviam pesar cem quilos ou mais, no
entanto eram capazes de completar a prova em menos de quatro horas. Conheci um
com essas particularidades físicas que dizia: “Duvidam que eu seja maratonista por
causa do meu corpo, mas, quando você analisa a aerodinâmica do besouro, dá para
imaginar que um bicho daqueles seja capaz de voar?”.

A prova atrai mulheres e homens de todas as idades, raças, grupos étnicos e
classes sociais, com níveis diferentes de escolaridade e de cultura, oriundos de países
díspares como Suécia, Indonésia, Japão, Quênia e Etiópia. Venham de onde vierem,
todos têm alguns traços de personalidade e características comportamentais que lhes
são comuns, como a disciplina e a obstinação com que se dedicam ao objetivo de
correr 42 quilômetros.

Mal terminada a prova, o maratonista já pensa na próxima. No intervalo,



poderá correr outras mais curtas, com dez ou quinze quilômetros, mas o fará como
parte da preparação para a maratona, de longe a que mais excita seu imaginário.

 
 
Minha segunda maratona também foi em Nova York, em 1994. Dessa vez,

estava mais treinado e sem a dor na panturrilha que atrapalhara a preparação no
ano anterior.

Quando entramos no Central Park, pelo lado sul, na fase final, senti que ainda
tinha energia para aumentar a velocidade, mas resisti à tentação. Forçar os músculos
ao limite nos últimos quilômetros é jogo perigoso. Na maratona de 1993, tinha visto
as pernas de um francês bambearem até ele cair perto de mim, gemendo com as
câimbras que o atacaram no começo da rua 59, próximo ao Plaza Hotel, a meia
milha do término.

Mantive constante a velocidade durante a travessia para o norte do parque, até
atingir a rua 59, apinhada de espectadores que aplaudiam e gritavam para irmos
em frente. Poucos metros depois da virada do Columbus Circle, a visão alentadora
do portal de chegada que sinalizava o fim do sofrimento. Cruzei-o no momento em
que o relógio marcava 3h38.

Estava cansado, lógico, mas não exausto como na primeira vez. Minha filha
mais velha, Mariana, me aguardava com olhar acolhedor na saída do parque, na
altura da rua 89. Voltamos devagar para o Olcott Hotel, que fica na 72, entre a
Central Park West e a Columbus Avenue, vizinho do prédio em que John Lennon
terminou seus dias.

Tomei um banho demorado, descansei meia hora com as pernas para cima e
fomos a um restaurante. Senti no corpo a diferença de correr mais treinado, fui capaz
de andar pela Columbus sem me arrastar, sem a vontade irresistível de sentar no
chão e sem as dores nas pernas da primeira maratona.

Entusiasmado com a redução do tempo, achei que conseguiria completar a
prova seguinte em menos de três horas e meia, o que significaria fazer em média
cada quilômetro em menos de cinco minutos.

Foi com essa intenção que me inscrevi naquela maratona exaustiva de
Blumenau, em 1995. Estava convencido de que, se conseguisse atingir a marca de
3h30, seria capaz de completar a Maratona de Nova York daquele ano abaixo desse
tempo.



Chicago, 2009

Educamos os filhos ao dar exemplos, palavras são de pouca valia. Nunca precisei
dizer para minhas filhas e enteados que a vida sedentária faz mal para o organismo.

Em 2008, minha filha mais nova, Letícia, foi para os Estados Unidos fazer um
estágio médico na Cleveland Clinic, em Ohio. Situada às margens do lago Erie,
Cleveland é uma cidade típica do Meio-Oeste, com arranha-céus concentrados no
centro, ermo depois das sete da noite, uma vez que a maior parte da população mora
na periferia ou nas cidades vizinhas. Nas áreas arborizadas em que vive a classe
média alta, as casas são amplas, sem muros nem cercas, com jardins gramados,
repletos de árvores, flores na primavera e telhados inclinados para suportar o peso
da neve que cai sem piedade, pelo menos de novembro a março.

Para o visitante que não é obrigado a passar meses em convívio com a
brevidade dos dias escuros e temperaturas que eventualmente chegam a vinte graus
negativos, a paisagem branca a perder de vista, a iluminação aconchegante das
residências e os pinheiros carregados de neve espalham pela cidade a visão das
ilustrações de Natal dos livros infantis.

Por razões de trabalho, comecei a visitar a Cleveland Clinic trinta anos atrás.
Sou testemunha ocular de seu crescimento desde as primeiras ampliações, na década
de 1980, prenúncio da formação de um dos maiores e mais completos centros
médicos americanos. Em Cleveland aprendi a correr no frio. Nas primeiras vezes
vestia uma regata, depois uma camiseta de mangas curtas, embaixo de outra de



mangas compridas, um blusão por baixo de outro mais grosso, com zíper até o
pescoço, comprado na primeira maratona que corri em Nova York, uma calça
colante que ia até a canela, calção comprido, duas meias, luvas de montanhista,
gorro de lã e boné. À medida que o corpo esquentava, o excesso de agasalho virava
um trambolho amarrado à cintura. Demorei para ter coragem de passar um pouco
de frio no início.

Quando já me considerava um experiente corredor em temperaturas abaixo de
zero, fui a um simpósio do qual participavam três prêmios Nobel de medicina, em
Keystone, estação de esqui no Colorado. O encontro comemorava os vinte anos da
descoberta dos genes envolvidos na gênese das células malignas: os oncogenes. As
conferências aconteciam no período da manhã e depois das seis da tarde, para dar
tempo aos participantes que gostavam de esquiar.

Eu, que nunca esquiei nem esquiarei nesta ou na próxima encarnação,
aproveitava as tardes para correr no asfalto de uma estradinha, enrolada feito cobra
numa montanha próxima do hotel. Era uma subida ininterrupta. De um lado, o
precipício com a floresta de pinheiros; do outro, o barranco com um monte de neve
suja de terra. Descontado o asfalto cheio de sal descongelante que os tratores
espalhavam e as nesgas de verde ainda visíveis nas árvores, o mundo estava vestido
de branco. Fantasiado de esquimó, a cada dia aumentei a distância percorrida
montanha acima. O esforço da ida era compensado pelo prazer da descida com o
corpo aquecido, o blusão mais grosso aberto no peito, o vento gelado no rosto e o
cenário de tirar o fôlego de quem vive entre os prédios de São Paulo.

No último dia do simpósio, anunciavam frio mais intenso, mas, quando saí
para correr, às três e meia da tarde, a presença do sol, embora sem energia para
derreter a revoada aleatória dos flocos de neve, dava a impressão de contradizer as
previsões, que falavam em dez graus abaixo de zero para o fim da tarde. O
treinamento dos dias anteriores deixou a ladeira menos íngreme. O vapor da
expiração que se condensava ao sair das narinas ajudava a ritmar os movimentos
respiratórios e a ausência de vento fazia esquecer que, quando eu saíra do hotel, o
termômetro já marcava dois graus negativos. Na beira do barranco apareceu uma
lebre de olhar atento e orelhas desproporcionais às dimensões do corpo que me olhou
fixamente mas não se moveu enquanto passei. Há quanto tempo teriam
desaparecido os caçadores daquelas paragens?

Uma hora mais tarde, os flocos de neve se aproximaram uns dos outros para
formar uma cortina branca, em contraste com as nuvens cinzentas que engoliram o
sol. Eu estava naquela fase otimista em que a cadência dos passos nos dá a
impressão de haver atingido o estado de moto-perpétuo, capaz de nos levar aos
confins do globo terrestre. No silêncio da nevada que abafava até o som do tênis no
asfalto, continuei montanha acima. Pouco mais à frente, meus olhos e a estrada se
encheram de neve e as nuvens escureceram, ameaçadoras como nos quadros de El
Greco. Subitamente, fiquei arrepiado, com os pés insensíveis, frio no peito e nas



costas, desmotivado e enfraquecido, com vontade de deitar encostado no barranco e
dormir. Nunca havia imaginado que fosse possível sentir sono no meio de uma
corrida. Sozinho, naquele ermo, tive medo.

Dei meia-volta e acelerei montanha abaixo, no limite das forças. Não sei se foi o
calor gerado pelo esforço muscular ou a temperatura externa que aumentou à
medida que desci, ou as duas coisas, o fato é que aos poucos recuperei a disposição.
Na metade do caminho, ouvi um ronco de intensidade crescente. Olhei para trás e vi
um trator limpa-neve, com cara de poucos amigos, saindo da curva a cem metros
de mim. O monte de neve à beira do barranco e o precipício do lado oposto não
deixavam espaço para nós dois. Como a razão costuma estar com o mais forte, não
hesitei: pulei para cima do monte. Abraçado a ele, com as pernas enterradas até os
joelhos no gelo, quase fui soterrado por um banho de neve misturada com terra e
com sal descongelante.

Imundo dos pés à cabeça, continuei a descer a montanha na maior velocidade
que as pernas puderam alcançar. Minha aparência devia estar tão miserável, que um
casal, no único carro que passou em sentido contrário, parou para me oferecer ajuda.
Quando respondi que não havia necessidade, a moça na janela perguntou duas vezes:
“Are you sure?”.* Corri tanto, que gastei quase vinte minutos menos do que gastara
para subir.

Em 2008, fui a Cleveland várias vezes. Numa delas corri dez quilômetros com
minha filha. Era primavera, as árvores tinham a cor mais verde que conseguem
adquirir no ano e os jardins das casas pareciam floriculturas: rosas enormes, dálias,
papoulas, amores-perfeitos e outras que não conheço. Era uma festa de pássaros
cantores e esquilos arredios que trepavam nas árvores carregando pequenas nozes.
Grãos de pólen e sementes voadoras viajavam com o vento para infernizar a vida
dos alérgicos. O prazer de correr com Letícia me encheu de orgulho, por ela e por
mim. Quando paramos, contei que estava pensando em participar da Maratona de
Chicago do ano seguinte, e sugeri que corrêssemos juntos. Ela respondeu que jamais
conseguiria.

Maratonas assustam porque os despreparados acham que a exaustão os levará
ao óbito. Não se dão conta de que só vence os 42 quilômetros quem treina durante
meses ou anos. Nem os quenianos quebradores de recordes chegariam ao fim da
prova depois de um ano de vida sedentária.

Ela começou a treinar. No inverno de Cleveland, corria nas esteiras de uma
pequena academia do prédio onde morava. Quando veio a primavera, voltou a
correr nas ruas arborizadas. Num domingo em que pela primeira vez completou
trinta quilômetros, ligou para mim assustada: estava na cama, com enjoo e
calafrios, sozinha no apartamento, sem saber como agir. Tinha ligado para um
casal de amigos médicos, mas não os encontrara.

Fiquei aflito, porém tentei não demonstrar. Sugeri que tomasse suco de laranja
em goles pequenos e procurei acalmá-la. Insisti que deitasse e se cobrisse com dois



cobertores, que o mal-estar acabaria em alguns minutos e que os sintomas eram
frequentes em maratonistas inexperientes. Enquanto conversávamos, chegou Lobato,
o amigo médico que recebera seu recado, trazendo uma rapadura comprada sabe lá
em que diabo de supermercado da cidade. Quando desliguei, tive certeza de que
iríamos juntos para Chicago. Quem é capaz de fazer trinta quilômetros nas semanas
que antecedem a prova tem grande chance de conseguir completar os 42.

No domingo da maratona, tomamos café no quarto do hotel, sem fazer barulho
para não despertar minha mulher, e seguimos a pé para a concentração no
Millenium Park, uma área agradabilíssima localizada junto a um dos maiores
museus dos Estados Unidos, o Art Institute of Chicago, na Michigan Avenue, rua
central com tantas lojas, hotéis e shoppings que a modéstia típica dos americanos
decidiu denominá-la The Magnificent Mile.

Fazia frio, mas estávamos agasalhados. Mais de 30 mil mulheres e homens
formavam uma multidão cheia de cores, ansiosa para ouvir a ordem de partida. Eu,
com a sensação de medo que me faz companhia nesses momentos; Letícia, mais
assustada ainda. Por sugestão dela, havíamos combinado que cada um correria a
seu modo para que ela não me retardasse nem fosse forçada a me acompanhar
numa velocidade maior, estratégia que me pareceu lógica até o momento em que foi
dada a partida. Tinha sentido deixar de correr ao lado de minha filha, na primeira
maratona? Perder aquele momento histórico de nossas vidas, que ela contaria para
os filhos e netos anos depois da minha morte?

Comuniquei-lhe minha decisão assim que começamos a correr. Ela se opôs,
disse que eu faria o pior tempo da vida. Respondi que já havia completado muitas
maratonas e que a alegria de estarmos juntos valia muito mais. Na história da
humanidade, a quantos pais de 66 anos foi concedido o privilégio de correr 42
quilômetros com a filha 32 anos mais nova?

Com todo o cuidado para acompanhar o ritmo dela, segui pelas ruas encantado
com os prédios de Chicago, cidade que tinha casas e calçadas de madeira quando foi
consumida pelo incêndio de 1871. Dizem que o fogo começou num celeiro, no
momento em que jogadores de cartas teriam derrubado um lampião a querosene ou
uma vaca teria dado um coice num lampião durante a ordenha, boatos jamais
confirmados. O fato é que Chicago, castigada por três meses de seca, ardeu do dia 8
ao dia 10 de outubro. A área destruída chegou a nove quilômetros quadrados, nos
quais foram encontrados 120 corpos, mas relatos da época afirmam que morreram
mais de trezentas pessoas, a maioria carbonizada. Dos 300 mil habitantes, 100 mil
ficaram sem abrigo.

A reconstrução teve início no primeiro dia após a extinção das chamas. Nas
décadas seguintes, afluíram para lá os arquitetos que projetaram a linha de arranha-
céus que eu admirava enquanto corria. Foi a maior concentração de talentos da
história da arquitetura americana. A criatividade de Louis Sullivan, Daniel
Burnham, John Root, William Jenney — os mais conhecidos — lançou as bases da



Escola de Chicago, que influenciaria gerações de arquitetos no mundo inteiro, com a
filosofia implícita de que a forma deve seguir a função.

A partir do quilômetro 25 notei Letícia bem cansada. Como o pior ainda estava
por vir, pedi que diminuíssemos a velocidade. Na marca dos trinta, ela tirou os fones
de ouvido:

— Pai, não acredito que depois de todo esse esforço ainda faltam mais doze.
— Filha, os maratonistas dizem que agora é que as maratonas começam.

Procure fazer como os mais experientes: evite pensar na distância que falta, e pense
em quantos quilômetros ficaram para trás.

Na velocidade em que íamos, a corrida para mim era um passeio descontraído
pelas ruas de Chicago. Consegui relaxar a ponto de tirar demoradamente os olhos do
chão e detê-los na paisagem urbana. No quilômetro 36, perguntei se o cansaço
estava insuportável. Letícia respondeu que dava para continuar e que os quilômetros
restantes equivaliam à distância que anos antes ela e Malu, colega de turma na
faculdade, se orgulhavam de correr no Parque Ibirapuera. Insisti que era preciso
administrar a exaustão nos seis quilômetros mais duros da prova, e reduzimos
ainda mais a velocidade. Repeti várias vezes “você vai conseguir”, palavra de ordem
que repito para mim mesmo no fim das corridas longas.

Fomos assim, diminuindo gradativamente a velocidade, até a reta final, quando
emparelhamos com uma senhora de cabelos brancos e rosto vincado que aparentava
mais de oitenta anos, correndo em passos miúdos porém decididos. Nessa hora,
sugeri que fôssemos mais depressa para não aparecer na foto da linha de chegada ao
lado de uma corredora de tanta idade. Mais tarde ficaria difícil aguentar a gozação
dos amigos sedentários.

Nos últimos metros, Letícia segurou minha mão esquerda. Cruzamos a linha de
mãos dadas, erguidas para o alto. Completamos a prova em cinco horas exatas; eu
nunca havia corrido tantas horas consecutivas. Demos mais alguns passos e nos
abraçamos. Se um pai disser que não chorou numa hora dessas, é desalmado ou
mentiroso.

* “Tem certeza?”



Rio de Janeiro, 2013

No começo de 2013, aceitei o convite de minha amiga Zélia Duncan para corrermos
em julho a Maratona do Rio de Janeiro, prova da qual eu nunca havia participado.
No dia que a antecedeu, meu enteado Gabriel decidiu nos acompanhar durante os
primeiros 21 quilômetros, mesmo estando destreinado.

Não sei onde eu estava com a cabeça naquela noite. Minha desatenção foi tanta
que não cortei as unhas dos pés, não separei as roupas para o dia seguinte, como
sempre faço, nem fui cedo para a cama. Às cinco horas, quando o despertador tocou,
desliguei-o, para descansar os fatídicos dez minutos a mais. Às cinco e meia acordei
com o interfone. Gabriel me esperava num táxi, no horário combinado.

Fiquei apavorado. Comi não lembro o quê, voando, vesti o calção, a camiseta
com o número e saí com os tênis na mão para calçá-los no elevador. Na pressa,
esqueci o boné, os óculos escuros, e não lembrei de proteger os mamilos com o
esparadrapo que me esperava num canto da pia do banheiro. Como desgraça pouca
é contratempo, o trânsito para o Recreio dos Bandeirantes estava congestionado. Às
tantas, achei que ia perder a prova. Senti ódio de mim, cretino: tamanha
irresponsabilidade só porque a maratona era em casa.

Chegamos em cima da hora, não encontramos a Zélia e fomos colocados à
frente, gentileza de uma das organizadoras com o Gabriel, que na época atuava na
novela das onze da TV Globo, Saramandaia. Ficamos entre o pelotão de elite e os
demais corredores. Achei perigoso: assim que fosse dada a partida, o estouro da



boiada passaria por cima de nós. Quando fui pedir que nos deixassem mudar de
lugar, era tarde — a prova começara. Gabriel e eu saímos bem encostados na grade
lateral, um atrás do outro, até que os mais afoitos partissem; sem esse cuidado,
teríamos sido atropelados pela massa eufórica.

Passado o susto, a multidão de camisetas coloridas deu uma volta pelas ruas do
Recreio e chegou à avenida Lúcio Costa, que beira o mar. Ao longe, o morro Dois
Irmãos e a Pedra da Gávea, imponentes, indiferentes às limitações da condição
humana. Já alto às sete da manhã, o sol batia de frente. Que falta faziam os óculos
escuros e o boné do cretino.

Assim que as montanhas e o mar apareceram, um corredor de camiseta verde-
limão me alertou com a isenção habitual dos cariocas ao referir-se à cidade: “Pode se
preparar, doutor, você vai correr a maratona mais bonita do mundo”. A prova
segue à beira-mar por muitos quilômetros, com os prédios à esquerda, os coqueiros,
o oceano à direita, com o azul que se perde no horizonte, o morro Dois Irmãos e a
Pedra da Gávea, altaneiros.

Quando completamos quinze quilômetros, aquelas rochas vulcânicas que
sempre me encantaram na paisagem da cidade começaram a me irritar. Tanto
esforço naquele sol sádico, e as montanhas lá, mastodônticas, impassíveis, só para
dar a impressão de que estávamos parados.

No quilômetro 18, Gabriel virou-se para mim: “Vai embora, estou muito
cansado”. Respondi que não tinha pressa, e reduzimos a velocidade. No 20, lamentou
em voz baixa: “Que absurdo, não chega nunca”. O marco do quilômetro 21 foi um
alívio para ele, que saiu da pista com um ar de felicidade dos tempos de criança.
Para mim, nem tanto; estava apenas na metade do martírio. Meus mamilos
começavam a arder. Aproveitei para pedir um pedaço de esparadrapo no posto de
atendimento, providência de pouca ajuda, porque com o peito molhado de suor o
esparadrapo descolava. Seja o que o diabo quiser, pensei.

Ver a Pedra da Gávea desaparecer por trás dos Dois Irmãos foi um alento.
Saber que a paisagem mudaria serviu de consolo para enfrentar a subida do Joá,
nem tão íngreme, mas longa. Na descida, junto ao morro do Vidigal, veio em
sentido contrário um grupo de rapazes. Um deles, de bermuda, sem camisa, cordão
de ouro no pescoço, uma latinha de cerveja em cada mão, levantou os braços para
reclamar num cantado de Moreira da Silva: “Bonito. Vocês aí, na moleza da
descida, enquanto nós, aqui, sofrendo nesse subidão”.

Depois de percorrer trinta quilômetros, a maratona chegou ao Leblon, com o
calçadão lotado de gente em movimento. Na plateia, ouvi o chamado de minha
mulher e vi que ela estava com minha nora e Gabriel, que pegara um táxi no
quilômetro 21 e fora encontrá-las. Numa hora dessas, um beijo na boca, mesmo de
passagem, revitaliza mais que glicose na veia.

Aí começa a fase mais dura. Há que percorrer o Leblon e Ipanema, para então
atravessar Copacabana inteira, Botafogo e boa parte do Aterro do Flamengo. É



preciso ser de ferro para não sentar num daqueles quiosques do calçadão, no meio de
gente bonita, pedir um chope bem gelado e mandar a maratona para o inferno ou
para mais longe ainda. Essa vontade não faltou naquele momento. Já não estava
bom ter completado trinta quilômetros? Que motivação nos faz persistir sem levar
em consideração os lamentos do corpo exaurido? O que pretendemos provar aos
outros e a nós mesmos?

As maratonas atraem indivíduos obstinados que encontram graça em criar
desafios. É lógico que o preparo físico adquirido, os benefícios à saúde, a admiração
que causa no imaginário alheio a capacidade de correr tanto, servem de estímulo,
mas constituem motivações secundárias. Acima de tudo está o desejo de
demonstrarmos a nós mesmos que temos força de vontade, disciplina e destemor
para enfrentar o desânimo e as dores que surgirão no percurso até a linha de
chegada, aprendizado que nos tornará mais resistentes às intempéries impostas pelo
destino.

Ao chegar à praia de Botafogo, com o Pão de Açúcar e os barcos na enseada,
minhas pernas já não me pertenciam, meus mamilos deixavam duas rodas
concêntricas de sangue na camiseta, as unhas dos pés doíam, o sol ofuscava os olhos,
a careca desprotegida ardia sob aquela bola de fogo que não dava um minuto de
trégua. O corpo era um fardo torturante, impermeável à menor sensação de prazer.
A fisionomia de meus companheiros de infortúnio não podia ser mais lamentável. É
possível que achassem o mesmo da minha. Como fui esquecer o esparadrapo e o
boné, em pleno Rio de Janeiro? E as unhas dos pés, que nunca havia machucado?
Pela primeira vez, iria perdê-las como tantos maratonistas?

Nesse estado de espírito, com pesar notei que a praia de Botafogo faz uma curva
sem fim, quase 360 graus, detalhe despercebido a quem passa de carro. Fiquei com
ódio da enseada, dos barquinhos, das velas brancas, do Pão de Açúcar, do sol, do
braço suado que resvalou no meu, da areia, dos banhistas embaixo do guarda-sol,
dos transeuntes alheios às nossas misérias e do maldito bondinho abarrotado de
gente desocupada. Como sair vivo daquela curva assassina?

Quando finalmente entramos no Aterro, empurrado pelos espectadores que
gritavam palavras animadoras, enxerguei um raio de luz no fim do túnel. A
estratégia havia dado certo: apesar dos 33 graus, terminaria a prova num tempo
razoável. Mal cruzei a linha de chegada, fui invadido por uma sensação de paz
celestial, senti um tuim nos ouvidos igual a barato de droga, com vista para o
Corcovado e o Cristo Redentor.

Caminhei de volta, atrás de um táxi. O Pão de Açúcar continuava lá, com o
bondinho, a areia, os barcos e os reflexos do sol na água. O rapaz de camiseta verde
tinha razão: aquela foi a maratona mais bonita que corri.



Boston

Boston está para os maratonistas como Meca para os muçulmanos.
Foi a primeira maratona dos tempos modernos, disputada em abril de 1897

por quinze corredores, cinco dos quais desistiram no caminho. A mística não se
restringe ao fato de ser a mais antiga, mas à exigência de pré-qualificação: para ser
aceito, o candidato precisa comprovar que correu nos doze meses anteriores uma
maratona abaixo de determinado tempo, que varia com a faixa etária.

As inscrições são abertas pela internet numa segunda-feira. O primeiro dia está
reservado para os que no ano anterior completaram uma prova em mais de vinte
minutos abaixo da linha de corte. Portanto, se na faixa etária do corredor o limite for
de 3h10, a segunda-feira fica à disposição daqueles com tempos inferiores a 2h50.

Havendo vagas, na quarta-feira estão autorizados a inscrever-se os que o
fizeram entre vinte e dez minutos abaixo da linha de corte. No exemplo citado,
seriam os que obtiveram tempos entre 2h50 e 3h. Se ainda sobrarem lugares, na
sexta-feira inscrevem-se os que terminaram uma prova anterior até cinco minutos
abaixo do limite proposto. No caso, os que ficaram entre 3h e 3h05.

Os organizadores levam ao pé da letra a questão dos limites — não admitem
um segundo a mais. Se para determinada idade a linha de corte for 3h10, e o melhor
tempo do pretendente foi 3h10min01, ele não será aceito. Para o candidato ser
qualificado, a maratona da qual ele participou nos doze meses anteriores deve ser
oficial, com percurso certificado por um órgão governamental afiliado à



International Association of Athletics Federations e com resultados finais acessíveis
pela internet.

O quadro abaixo mostra os limites de tempo para cada faixa etária:
 

IDADE HOMENS MULHERES

18-34 3h05 3h

35-39 3h10 3h

40-44 3h15 3h

45-49 3h25 3h

50-54 3h30 4h

55-59 3h40 4h

60-64 3h55 4h

65-69 4h10 4h

70-74 4h25 4h



75-79 4h40 5h

80+ 4h55 5h
 
A disputa pelas inscrições é acirrada. No dia 18 de outubro de 2010, os

primeiros 20 mil lugares para a prova de 2011 foram preenchidos em apenas oito
horas.

A partir de 2012, os organizadores ajustaram todas as linhas de corte para
cinco minutos a menos, detalhe que me impediu de tentar a inscrição para o ano
seguinte, por muito pouco. Nesse ano, eu tinha corrido a Maratona de Berlim em
4h12, marca insuficiente para ser aceito em Boston em 2013, por apenas dois
minutos. Eu estava com 69 anos, idade para a qual as regras novas passaram a
exigir 4h10 como tempo máximo.

Por dois insignificantes minutos eu não estava presente na maratona e não vivi
a experiência trágica: dois rapazes da Tchetchênia colocaram bombas no meio dos
espectadores aglomerados nas proximidades da linha de chegada da Boylston Street,
na calçada oposta ao prédio imponente da Biblioteca Pública da cidade. As cenas
foram de horror: pessoas ensanguentadas, nuvem escura de fumaça, pernas
arrancadas, chuva de cacos de vidro espatifados, correria, desespero, pânico, mais de
duas centenas de feridos e três mortos. Entre estes, um menino de oito anos que
esperava com a mãe e as irmãs pelo pai corredor.

Armadas em panelas de pressão, duas bombas explodiram num intervalo de
treze segundos, quando a prova completava quatro horas de duração. O ataque foi
planejado para obter o máximo de letalidade, porque a marca de quatro horas
coincide com a chegada de muitos participantes e com a aglomeração dos familiares
e amigos que aguardam para saudá-los.

A prova foi suspensa e a cidade parou. O transporte público foi paralisado e
proibiram-se os voos a baixa altitude dos aviões pequenos. A população se recolheu
a suas casas para deixar as ruas desertas até a polícia localizar os rapazes, um dos
quais foi morto e o outro, ferido e preso.

Fiquei chocado com as imagens de desespero no rosto dos que haviam escapado
da explosão, mostradas em tempo real pelos telejornais. Em nome de que ideologia
ou fé religiosa um fanático assassina indiscriminadamente crianças e adultos que
nenhum mal lhe fizeram?



Boston, 2014

Completei a Maratona do Rio em quatro horas e dezessete minutos, tempo pior que o
de Berlim, em 2012, porém inferior ao limite de quatro horas e 25 minutos
estabelecido em Boston para a faixa dos 70 aos 74 anos de idade, à qual eu agora
pertencia.

Fiz a inscrição pela internet no primeiro minuto do dia reservado para aqueles
que estavam menos de cinco minutos abaixo da linha de corte. Aguardei a resposta
conferindo o e-mail várias vezes por dia. Ao receber a confirmação, senti uma
alegria igual à que tomava conta de mim depois de marcar gol no futebol, na
calçada da fábrica em frente de casa, no Brás.

O esforço de vinte anos de treinamento e de tantas provas era coroado aos
setenta, idade emblemática para correr a maratona mais disputada do mundo.
Parecia um sonho. Tive a mesma excitação daquela primeira que corri, aos
cinquenta anos, para provar a mim mesmo que a decadência ainda não havia
chegado.

Comecei a treinar com mais disciplina. Resolvi eliminar o tempo para ir e vir
do Parque Ibirapuera, passei a correr por Higienópolis — o bairro em que moro — e
pelo Pacaembu, em trajetos com muitas subidas e descidas. Perdi o medo de ser
atropelado que me impedia de correr nas ruas; bastava atenção redobrada nos
cruzamentos.

Para dar conta da preparação, acordava às cinco da manhã, ou antes, pelo



menos quatro vezes por semana. Reduzi ao mínimo os compromissos noturnos,
mas não pude diminuir o ritmo de trabalho. Em abril, intensifiquei a prática de
treinos longos. Um mês antes da maratona, corri trinta quilômetros, distância que
seria repetida mais duas vezes. Quando faltavam dezoito dias, corri 36.

Numa quarta à noite, viajei para Boston com Mariana, minha filha mais velha.
Na sexta, Letícia, que agora morava em Nova York, juntou-se a nós. Apesar da
ausência de minha mulher, que participava de uma filmagem na Bahia, eu tinha a
sensação de que a vida estava completa. Quando poderia imaginar, na juventude,
que chegaria aos setenta anos em condições físicas de correr 42 quilômetros?

Nos dias seguintes, não treinei mais; fomos ao museu e passeamos pela cidade.
Fazia frio. Na sexta-feira, hordas de tênis e agasalhos esportivos invadiram as ruas.
Alguns, como eu, apenas andavam, outros corriam. Fiquei na dúvida se estava
fazendo o melhor, se não deveria treinar um pouco mais, mas resisti.

No sábado fomos buscar o material e o número de inscrição, que já vinha com
o chip colado na parte de trás. Havia sol, a Boylston Street estava em festa: calçadas
congestionadas, cafés lotados, lojas abertas, e a multidão alegre e colorida das
vésperas de maratonas a caminho do prédio onde o material seria distribuído. O
portal da linha de chegada já estava armado. Ao passar por ele, imaginei o alívio
que sentiria se conseguisse cruzá-lo.

Véspera de maratona é dia de inquietude. Por mais que você procure não pensar
na prova, é impossível evitar as idas e vindas da ansiedade que emerge do pano de
fundo. A experiência em outras competições ajuda um pouco. Há principiantes que
não pregam olho à noite e, mesmo assim, conseguem fazer os 42 quilômetros. O
ritual começa no jantar. A maioria dos maratonistas segue a orientação de comer
massas, para aumentar as reservas de carboidratos que serão armazenados nos
músculos sob a forma de glicogênio, essencial para o esforço da manhã seguinte.

Obedeci a essa recomendação até a Maratona de Chicago de 2009, que corri em
companhia de minha filha mais nova. Na noite que antecedeu a prova, havia filas
nas calçadas em frente aos restaurantes italianos da cidade; previsão de duas ou três
horas para conseguir mesa. Acabamos num restaurante especializado em frutos do
mar, desprezado pelos maratonistas. No cardápio, a única alternativa para as
calorias minguadas dos peixes e crustáceos era um filé-mignon, servido nas porções
generosas da mesa americana. Como proteínas e gorduras mantêm a saciedade por
mais tempo do que os carboidratos, acordei sem fome. Tomei café com pão e queijo,
e durante a corrida tive a impressão de estar bem alimentado.

Desde então, procuro ingerir mais carboidrato no café da manhã e no almoço
da véspera; no jantar, vou a uma churrascaria. Deve ser mais um dos erros que
cometo, mas fico bem assim.

Para evitar congestionamentos e as ultrapassagens das partidas, em Boston os
competidores não partem simultaneamente, mas em ondas. Das 8h50 às 9h17,
saem aqueles com deficiência física e os que irão de cadeira de rodas. Às nove horas é



a vez da elite feminina; trinta minutos mais tarde dispara a elite masculina, seguida
da primeira onda de corredores mais velozes. Ordenadas no sentido dos mais
rápidos para os mais lentos, de acordo com a performance mencionada na pré-
qualificação, a segunda, a terceira e a quarta onda partem com intervalos de trinta
minutos. Como os chips são ativados apenas ao passar pelos censores dispostos na
linha de partida, os horários de saída e chegada não interferem na contagem final do
tempo.



A maratona das maratonas

Acordei duas vezes na madrugada que antecedeu a maratona de 2014. Às cinco
horas achei melhor levantar.

Um café a duas quadras do hotel estava aberto desde as quatro. Comprei dois
daqueles pães redondos com um buraco no meio — que eles chamam de bagel —,
queijo, café e voltei para o quarto. Tive que fazer força para terminar o segundo pão.
Depois, os americanos se queixam da obesidade.

Vesti a roupa, respondi e-mails até as oito horas, saí e acompanhei a turba na
direção do parque onde se concentravam os ônibus escolares que nos levariam ao
ponto de partida, na cidadezinha periférica de Hopkinton. Organização de dar inveja:
de acordo com a cor e o número de inscrição preso com alfinetes à camiseta,
identificava-se o ônibus que conduziria cada um de nós. Sentei no fundo, no único
banco individual. Por causa do tráfego, demoramos quase uma hora para chegar às
casas brancas de Hopkinton, lugarejo com menos de 15 mil habitantes. Difícil não
ser intimidado pela distância que o ônibus percorre. Voltar tudo aquilo correndo?

A concentração acontece numa área imensa, com grandes tendas brancas
armadas para servir de abrigo, que podem ter mil utilidades menos a de proteger
contra o vento frio. Na grama, aguardei a chamada da minha onda enrolado num
plástico que achei no chão, sob o sol anêmico e fugidio. Quando os alto-falantes
convocaram a terceira onda, saímos rumo à linha de partida, que fica a mais de um
quilômetro. No caminho, um rapaz de dois metros que vinha atrás de mim



reclamou para o amigo: “Essa prova tem mais de 43 quilômetros”.
O trajeto começa com uma descida de cerca de mil metros. Excitados, aos

gritos, muitos dispararam para aproveitar o declive. Resisti à tentação: todo cuidado
é pouco nos quilômetros iniciais. Até encontrar o ritmo ideal das passadas, o menor
exagero pode levar à exaustão antes do final.

De Hopkinton até a Boylston Street, em Boston, a corrida atravessa
cidadezinhas muito parecidas, de pequenas casas de madeira branca, com telhado
inclinado para enfrentar o peso do inverno: Ashland, Framingham (onde fizeram o
estudo famoso sobre a relação dos níveis de colesterol com o risco de ataques
cardíacos), Natick, Wellesley, Newton e Brookline.

Por causa do atentado de 2013, o policiamento estava reforçado. Além dos
helicópteros que nos sobrevoavam, havia um policial a cada cem metros, de ambos
os lados da estrada. A fim de demonstrar repúdio ao ataque do ano anterior e
solidariedade com os corredores que prestigiavam a prova, a população veio em
massa para aclamar o evento.

Em outras maratonas, os espectadores se concentram em determinadas áreas,
deixando espaços vazios eventualmente extensos. Em 2014, mesmo em partes não
habitadas da estrada espectadores nos aplaudiam e, aos gritos, nos exortavam a
seguir em frente. Lamentei tanto alarido: um dos prazeres das corridas é o silêncio
quebrado pelo som rítmico das passadas no asfalto.

Costumo correr sozinho, sem ouvir rádio nem música. É a contrapartida ao
tumulto em que passo os dias, em meio às solicitações dos pacientes, aos horários a
cumprir, aos e-mails cobrando respostas que não tenho e ao inferno do celular que
não para. Sinto inveja daqueles que terminam o trabalho no fim da tarde e vão para
casa com a sensação do dever cumprido. Por mais que me empenhe, não há uma
noite em que eu consiga ir para a cama sem lembrar do telefonema que não dei, dos
e-mails que não pude enviar, da mensagem do WhatsApp que não respondi, dos
convites para palestras, reuniões e compromissos sociais que preciso encontrar as
palavras adequadas para recusar.

É no silêncio da corrida que me encontro comigo mesmo. Passo uma, duas
horas, sem falar nem ouvir os outros, atento ao ritmo das respirações, às contrações
dos músculos da pernas, às pisadas, às mudanças de velocidade e às dores que
porventura apareçam, contato com o corpo impossível de manter durante os afazeres
diários.

Quando passamos por Wellesley, diante de um college feminino havia uma fila
de garotas numa balbúrdia infernal. Seguravam cartazes: “Kiss me, I love sweated
men”; “Kiss me, you’ll never regret”; “Kiss me, I’ll make you happy”.* A manifestação
era tradicional, colorida, estridente e compacta; ocupava mais de duzentos metros do
lado direito da estrada. Perto do final, no cartaz de uma menina rechonchuda: “Kiss
me, I’m sexually frustrated”.** Já tínhamos percorrido 21 quilômetros, e poucos se
animavam a atender aos apelos. A gordinha frustrada foi a que recebeu mais beijos.



Um quilômetro à frente ainda era possível escutar o vozerio das adolescentes.
Os veteranos dizem que é preciso cuidado com as ondulações do trajeto de

Boston, porque a alternância de subidas duras com descidas que incitam a aumentar
a velocidade descontrola o corredor. Têm toda a razão. No quilômetro 26, por
exemplo, há uma descida de cerca de oitocentos metros até o rio Charles, seguida de
uma ladeira forte, a cujo topo muitos chegavam andando. Fiquei surpreso. Imaginei
que a exigência de pré-qualificação eliminasse os maus planejadores, forçados a
caminhar quando ainda faltava mais de um terço da distância a cumprir. Mais
tarde, li que Dave McGillivray, diretor da prova por vários anos, considerava aquela
subida o maior desafio de todo o percurso.

Depois dela, surgem outras ladeiras, conhecidas como Newton Hills. A quarta é
o Heartbreak Hill, que se levanta entre os quilômetros 32 e 34, temido “paredão” da
prova. Embora a subida nem seja tão íngreme, 27 metros na vertical, está situada
num momento delicado do trajeto. O nome Heartbreak Hill foi dado a essa ladeira
em 1936, quando o campeão americano John Kelley, ao ultrapassar Ellison
“Tarzan” Brown, consolou-o com um tapinha no ombro, ironia que teria “partido o
coração” do adversário. Cheguei ao topo com relativa facilidade, consequência dos
treinos nas subidas e descidas de Higienópolis e do Pacaembu. Nessa hora, senti que
completaria a prova, ainda que fosse preciso diminuir o ritmo.

Não sou capaz de descrever o que se passou no intervalo entre o quilômetro 35 e
o 39, amnésia temporária repetida em diversas maratonas. Não sei explicar. É
como se a exaustão causasse um déficit de memória que nem a adrenalina liberada
pela perspectiva do fim próximo conseguisse espantar. A primeira lembrança que
tenho dessa fase foi a de ver as ruas lotadas e de ouvir um espectador nos incitar em
inglês: “De agora em diante, tudo é descida”. Não era bem verdade, mas a esperança
me ajudou no esforço derradeiro.

Nos dois últimos quilômetros, eu só conseguia pensar no momento de pisar na
Boylston Street. Tentava me distrair procurando na multidão das calçadas um tipo
exótico, um cartaz engraçado, alguém com roupa extravagante, o rosto de uma
mulher bonita, em vão: o que restava de energia para o pensamento estava
concentrado na imagem do portal de chegada.

Quando virei finalmente a esquina da Boylston, tomei um choque: o portal
estava muito mais longe do que eu imaginara. As calçadas repletas que nos
exortavam aos mantras de “go, go, go”*** e a claridade do sol só serviam para
aturdir-me os sentidos. A exaustão das pernas se espalhava pelo corpo, a linha de
chegada ficava mais distante. Cadê minhas filhas? Será que passei sem vê-las? Que
loucura levaria alguém a explodir uma bomba de pregos no meio de tanta gente?
Não há limite para a perversidade humana.

Faltavam menos de cem metros quando um arrepio percorreu meu corpo e me
deu energia para acelerar o passo, até atingir o piso azul da chegada, entre os
corredores que erguiam os braços em pose triunfal para os fotógrafos. Não levantei



os meus. Segui andando. Peguei a primeira garrafa de água que me ofereceram e o
agasalho de plástico para manter o corpo aquecido. Uma menina loira disse
“Congratulations”**** e pendurou a medalha em meu peito. Mantive a cabeça baixa,
com o olhar na direção do asfalto negro para evitar o reflexo do sol no branco das
camisetas à minha frente, claridade fotofóbica que me castiga a retina nos finais de
maratona. Não conheço a explicação nem sei se esse desconforto visual acontece com
outros corredores.

No meio da multidão, ouvi a voz de minhas filhas junto à cerca metálica.
Abracei as duas. Tinham acompanhado a prova inteira em tempo real pela internet
no celular: “Pai, você completou em quatro horas e dois minutos”. Foi a melhor
marca dos últimos anos, a mesma da primeira maratona que corri em Nova York
para provar que a decadência não havia chegado aos cinquenta anos. Nem aos
setenta, pensei naquela hora.

* “Me beija, adoro homens suados”; “Me beija, você não vai se arrepender”; “Me
beija, eu o farei feliz”.
** “Me beija, sou sexualmente frustrada.”
*** “Vai, vai, vai.”
**** “Parabéns.”



Tóquio, 2015

Tóquio está para o século XXI como Nova York esteve para o século XX.
É a megalópole mais moderna e civilizada do mundo. Seus 14 milhões de

habitantes se distribuem de forma compacta pela cidade inteira, com arranha-céus e
centros comerciais espalhados por tantos bairros que perde o sentido delimitar um
centro. A arquitetura arrojada dos prédios de escritório, o comércio e as gigantescas
lojas de departamentos contrastam com as casas geminadas das ruazinhas laterais,
os restaurantes com fachadas do Japão antigo, e o emaranhado de postes e fios
elétricos iguais aos das periferias brasileiras. A maior atração, no entanto, fica por
conta do povo japonês. A organização, a seriedade no trabalho, o respeito ao
próximo, a obediência às leis, a civilidade no convívio e a honestidade das pessoas
nos fazem crer que a humanidade poderá ter um futuro menos sombrio do que
aquele sugerido pela nossa sociedade e pela sociedade de outros países.

Foi minha quarta visita ao Japão, dessa vez para correr a Maratona de Tóquio.
A ideia surgiu num jantar com Maria Augusta Gomes, Philippe Reichstul e Isay
Weinfeld, companheiros de outras viagens, que tirariam férias no mês de fevereiro.
Pelo calendário, se Regina e eu nos juntássemos a eles, poderíamos aproveitar para
conhecer algumas cidades do interior, em companhia da amiga Mari Hirata,
brasileira que vive no país há muitos anos. Na mesma noite liguei para minha
parceira de corridas, Zélia Duncan: passaríamos uma semana com eles e outra em
Tóquio para participar da prova, considerada uma das seis maiores do mundo.



Pouco antes da viagem, outra amiga, Flávia Soares, juntou-se a nós. Conviver com
amigos inteligentes e bem-humorados é uma combinação imbatível.

O contato com os costumes e a organização do país começou no momento em
que chegamos ao hotelzinho onde passaríamos apenas aquela noite e nos demos
conta de que faltava uma das malas de mão. Na confusão para entrarmos na van
que nos trouxe do aeroporto de Narita, ela ficara no chão do estacionamento, sem
cadeado nem etiqueta de identificação. Quando o motorista, que só falava japonês,
enfim entendeu o problema, dirigiu-se ao concierge, um jovem de capote cinza-claro e
gravata preta, com rudimentos de inglês, que imediatamente pegou o telefone.

O telefonema durou mais de uma angustiante meia hora, na qual o rapaz dizia
frases curtas na língua natal alternadas com intervalos de silêncio que persistiam por
minutos, sem mover um músculo da face nem levantar os olhos em nossa direção.
Era como se conversasse com um amigo imaginário agachado atrás do balcão em
sua frente.

Qual a chance de alguém se dar o trabalho de levar para a seção de achados e
perdidos uma mala aberta, sem identificação, contendo vários objetos e um
computador MacIntosh, encontrada no estacionamento de um dos maiores e mais
movimentados aeroportos do mundo? Qual a probabilidade de aquele menino
localizá-la por telefone? Para que número teria ligado sem consultar nenhuma
agenda?

De repente, seus lábios esboçaram um movimento sutil que ficou longe de um
sorriso. Pela primeira vez, levantou os olhos: “Acharam. Vão deixar na recepção do
hotel amanhã antes do meio-dia. A taxa de entrega é de dezessete dólares”. Só então
se despediu o motorista da van que, feito estátua, aguardava o desenlace ao nosso
lado. No dia seguinte, no horário estipulado, a mala chegou com o computador e os
demais pertences, intocados.

Três dias mais tarde, pegamos um trem local em Kurishiki que nos deixaria em
Nagoya, de onde um trem-bala nos levaria para Hiroshima. Da cidade devastada
pela bomba atômica de 1945, outro trem local nos conduziria até a balsa que faz a
travessia para a ilha de Myiajima, cartão-postal do sul do país. Assim que nos
acomodamos no trem-bala, Zélia se deu conta de que tinha esquecido o celular, na
afobação de juntar as malas para descer do trem local na estação de Nagoya. Em
japonês, Mari Hirata pediu ajuda ao funcionário que passou para conferir os bilhetes.
Quando estávamos prestes a desembarcar em Hiroshima, ele retornou e perguntou o
endereço para onde o telefone deveria ser encaminhado. Na manhã seguinte, o celular
nos aguardava na recepção do hotel da ilha.

A responsabilidade com os bens alheios e com o cumprimento de prazos de
entrega é de tal ordem, que os hotéis oferecem um serviço de remessa de bagagens
através do qual a pessoa, ao sair, envia as malas para casa ou para o hotel da
próxima cidade a ser visitada, por menos de vinte dólares. O prazo de entrega é de
24 horas.



Apesar de encantar o turista, a vida no Japão talvez seja dura para os japoneses.
As casas e os apartamentos em que habita a maioria são caros e tão pequenos que
privacidade é privilégio de poucos. Para viver em moradias com preços acessíveis à
classe média, é preciso estar disposto a enfrentar uma hora ou mais de trem e metrô
até o trabalho.

As regras de convivência são rígidas e as leis, aplicadas com rigor. Ninguém
atravessa a rua fora da faixa nem com o sinal vermelho, mesmo que não haja
movimento. Nos cruzamentos mais concorridos é tanta gente que se acumula de um
lado e de outro à espera do sinal verde, que dá medo de choques e cotoveladas com a
turba do sentido contrário. Temor infundado, ninguém esbarra no outro.

Tóquio é uma cidade de multidões em movimento. É gente por todos os lados,
nas ruas, lojas, prédios de escritório, elevadores, escadas e nas estações de trem e
metrô, verdadeiras cidades subterrâneas tomadas de assalto a partir das seis da
manhã por formigas de andar apressado na direção das plataformas. Graças à
eficiência do transporte público, porém, o trânsito é bem mais calmo que o das
nossas metrópoles.

Embora mais da metade das mulheres se dediquem exclusivamente ao trabalho
doméstico — motivo de preocupação para os economistas —, a população trabalha
muito. Às dez da noite, o metrô ainda está lotado de gente que sai dos escritórios,
rotina mantida por muitos também aos sábados. Pressionados pela competição por
salários melhores, os pais convivem pouco com os filhos. Estes, por sua vez, passam
tantas horas envolvidos com as tarefas escolares, que não lhes sobra tempo para
brincar.

A rede metroviária serve a cidade inteira. Nos horários concorridos a lotação é
mais compacta que a das sardinhas em lata. Numa das manhãs, fui levado contra a
parede oposta à porta de um vagão no qual a cada parada entravam novos
passageiros. Quando já não cabia ninguém, subiram outros cinco. Mesmo não
sendo claustrofóbico, experimentei uma sensação de mal-estar, espremido por
pessoas encapotadas que não tinham onde se segurar, muito menos onde cair. À
minha direita, também prensada contra a parede, uma mulher de estatura baixa
ficou tão próxima do passageiro da frente que se viu obrigada a virar o rosto para o
lado, até quase amassar o nariz no braço do meu casaco. Pequena como era,
abafada entre dois homens mais altos sem enxergar um palmo adiante, não sei
como conseguia respirar.

Trinta anos atrás, quando visitei o Japão para um estágio no Instituto Nacional
do Câncer, o metrô já era assim, com a diferença de que hoje 100% das atenções
estão focadas nos celulares, enquanto naquele tempo se concentravam nas páginas
dos livros de bolso, as quais os passageiros tinham a habilidade de virar com uma
só mão, já que levantar a outra para executar a tarefa exigiria contorcionismo
circense. Antes, como agora, muitos passageiros viajavam com os olhos fechados
como se dormissem em pé. Apesar do desconforto, em nenhum momento nos



sentimos inseguros; a sensação é de que ninguém enfiará a mão em nosso bolso,
nenhum homem abusará de uma mulher.

Todos os espaços públicos da cidade são rigorosamente limpos: o chão da
Tokyo Station, por onde transitam centenas de milhares de pessoas por dia, parece
encerado. Não se vê um papel no chão nem lixeira em lugar algum. Há que guardar
no bolso o papel amassado, para jogar fora quando chegar em casa; cada qual é
responsável pela quantidade de lixo que produz e paga por ela.

Como esperado, a de Tóquio é considerada a mais organizada das maratonas.
Para as 36 mil vagas disponíveis por sorteio, inscreveram-se 320 mil candidatos,
asiáticos na imensa maioria. Em 2015, a prova aconteceu no último domingo de
fevereiro, um dia de inverno nublado, com previsão de chuva.

A largada se deu a poucos metros do Keio Plaza de Shinjuku, o hotel que
hospedava diversos brasileiros. No meio da massa de corredores procurei o
caminhão 81, indicado para a entrega do saco plástico numerado onde guardei um
blusão mais quente para enfrentar o frio na chegada. Depois, andei até o setor E,
designado para o meu grupo. A temperatura era de cinco graus, e garoava. Estava
bem agasalhado, com uma calça colante por baixo, calção, duas camisetas, casaco
de náilon, luvas térmicas e boné.

Diferentemente do que costuma ocorrer nesses momentos de espera, em que as
pessoas falam alto e sem parar, o silêncio era quase completo. À minha esquerda,
um rapaz com um plástico vermelho protegendo as costas mantinha os olhos
fechados como se estivesse no metrô. À direita, um camicase de calção e regata
tremia e batia os dentes.

Naquela garoa fina, tive a oportunidade de penetrar fundo o significado
filosófico da frase “Todo homem é uma ilha”: estava cercado de asiáticos, com a
vantagem de, em virtude de minha altura, enxergar à frente um mar de cabeças
cobertas com bonés de todas as cores.

Quando tocou o hino nacional, os acordes marciais me trouxeram as imagens
dos batalhões do exército japonês da Segunda Guerra. Ninguém cantou. No fim,
apenas o som das palmas abafado pelas luvas. O rapaz coberto com o plástico
vermelho abriu os olhos, aplaudiu três vezes e retornou às trevas. Mesmo o tiro de
papel picado que voou para marcar o início da maratona despertou reações contidas.

A prova é um passeio delicioso pelas ruas de Tóquio. O dia nublado, com
ameaça de chuva, não impediu que as famílias saíssem de casa. A presença de um
guarda a cada cem metros mantinha os espectadores rigorosamente alinhados nas
calçadas, sem necessidade de admoestações. No caminho, a animação das bandas de
instrumentos de sopro com músicos uniformizados, danças de meninas vestidas com
quimonos, o ribombar dos tambores, um grupo com castanholas e passos de
flamengo, e uma enorme marionete de dragão que serpenteava no ar.

A atração maior é a própria cidade. A Torre de Tóquio, mais alta do que a
Eiffel, os prédios, os templos dos séculos passados, a fisionomia dos bairros:



Shinjuku, Ginza, Roppongi, Asakusa, Hibiya e vários outros, cada qual com suas
características, personalidade e as tragédias vividas nos tempos da guerra, quando
Tóquio ardeu debaixo de bombas incendiárias que mataram 100 mil habitantes
numa única noite.

No quilômetro 10, o trajeto segue em direção a Ginza, por um dos lados da
avenida, e volta pelo outro lado, no sentido oposto. Essa alça de ida e volta tem cerca
de onze quilômetros. Quando entrei no 10, tive pela primeira vez em mais de vinte
anos o privilégio de cruzar com um grupo de negros de baixa estatura que disparava
na pista contrária da avenida. Era o pelotão de elite que completava 21 quilômetros
naquele instante. Bonito ver suas passadas longas e os pés que mal tocavam o chão,
os corpos magros, bem delineados. Em uma hora e três minutos já tinham
concluído metade da maratona.

Quando estava pelo quilômetro 18, senti uma cólica desagradável que durou
poucos segundos. Quinhentos metros adiante, outra, um pouco mais forte. Entretido
com a paisagem urbana, o público que distribuía doces, bananas e chocolates para
os corredores, os tipos exóticos que passavam ou ficavam para trás, não levei a sério
o que até ali parecia um contratempo passageiro. Comecei a me preocupar quando
veio a terceira crise, mais intensa e demorada mas que desapareceu por completo.

Como as cólicas iam e vinham, ainda consegui percorrer vários quilômetros,
porém amedrontado, sem saber se resistiria até o final. Rememorei o que havia
comido na véspera: a pizza margherita do jantar não podia ser, talvez a minissalada
deliciosa do almoço com Regina num restaurante de uma loja de departamentos, em
Shinjuku, preparada com pedaços minúsculos de atum cru artisticamente arranjados
num prato com bordas azuis e uma flor delicada no centro. A visão da salada fez
correr um frio na espinha: minha mulher tinha se queixado de cólicas fortes na noite
anterior. Pensei nos casos de corredores traídos pelos intestinos e da queixa de
Adriana Silva, recordista brasileira: “Correr menstruada, com cólica, desconcentra,
prejudica a performance e duplica o sofrimento”.

Quando ultrapassei o quilômetro 25, as cólicas se repetiam, cada vez mais
fortes, com intervalos de dois ou três minutos. Eu não pensava nem via mais nada,
os cinco sentidos estavam concentrados no aparelho digestivo. Maldita salada.
Amaldiçoado o cozinheiro que a preparou sem lavar as mãos.

Esperançoso de continuar na prova, titubeei diante dos sinais que indicavam a
localização dos banheiros, até o quilômetro 26, altura em que pressenti o desastre que
estava prestes a ocorrer e enveredei desesperado pelo corredor que levava a eles.
Havia uma fila de onze pessoas. Parei com o corpo dobrado sobre o abdômen; não
tinha a menor condição de esperar. Quando já me sentia sem forças para contrariar
os desígnios da fisiologia, quase conformado com a tragédia inevitável, um dos
banheiros vagou. Gritei: “I’m sorry, I can’t wait”,* furei a fila espantada com o berro
e me tranquei num cubículo pouco maior que meu corpo.

Livrar-me daquela montanha de roupa em segundos e me agachar num vaso



sanitário no chão, depois de correr 26 quilômetros, exigiu mais destreza e sacrifício
do que concluir duas maratonas seguidas. Mal me recompus, destranquei a porta e
disparei de cabeça baixa, humilhado e morto de vergonha.

As cólicas não passaram, apenas arrefeceram. Seria mais prudente desistir, mas
senti que conseguiria ir em frente; minha mulher, Flávia e Mônica, amiga que correu
com Zélia e comigo uma maratona em Chicago, estavam à espera, na altura do
quilômetro 35. Passar pelas três foi um alento para mim e uma preocupação para
elas, que mais tarde diriam que minha aparência era de quem sofria. O mesmo
comentário feito depois da corrida por Zélia, que cruzou comigo no trajeto sem que
eu a visse nem a ouvisse chamar meu nome.

A partir do quilômetro 40, acelerei o passo. Esse é um momento esquizofrênico
da maratona: de um lado, não vejo a hora de acabar com aquele martírio; de outro,
fico entristecido por chegar ao fim da festa para a qual me preparei durante meses.
Apesar das cólicas, cansado, com dores nas pernas, nos pés e até na coluna lombar,
tive consciência do prazer de estar do outro lado do mundo, com gente da Ásia
inteira, empenhada em enfrentar o desafio que me proponho a vencer a cada prova.

Depois de cruzar a linha de chegada, a massa humana se dirigiu a um enorme
pavilhão fechado. Na entrada, dispostos no chão em ordem numérica, todos os sacos
com os agasalhos deixados nos caminhões antes da partida. Não precisei pedir meu
pacote: mal me aproximei do local que indicava meu número de inscrição, uma
mocinha sorridente já o tinha nas mãos.

Segui pelo pavilhão gigante na direção do ônibus que me levaria para o hotel,
em Shinjuku. Os corredores se arrastavam trôpegos, mancando, calados; alguns se
apoiavam nos companheiros, como os prisioneiros japoneses dos filmes de guerra.

* “Sinto muito, não posso esperar.”



 



REPERCUSSÕES
DIGESTIVAS

 
Maratonas são provas para pessoas disciplinadas capazes de percorrer distâncias
longas com regularidade na fase de preparação. O estresse que os treinamentos e os
42 quilômetros da prova impõem provoca alterações metabólicas e modifica a
fisiologia do organismo.

Não há sistema ou aparelho do corpo humano que não seja afetado — para o
bem ou para o mal — pelo esforço de correr no limite das forças, por várias horas
consecutivas. Anorexia temporária e náuseas ao terminar a prova são queixas
comuns; em ocasiões mais raras, o corredor chega a vomitar. Podem ocorrer,
ainda, cólicas abdominais, flatulência e alteração da consistência das fezes.

Para dar conta da exigência de oxigênio e nutrientes por parte das contrações
musculares que se sucedem durante a corrida, uma parcela expressiva do fluxo
sanguíneo é desviada para os músculos. Como consequência, outros tecidos ficarão
menos irrigados.



No caso do aparelho digestivo, a diminuição do fluxo sanguíneo pode chegar a
80%. A falta de sangue eventualmente interfere na fisiologia gastrointestinal em graus
que vão do aparecimento de sintomas passageiros a quadros mais graves, como a
colite isquêmica, em que a hipóxia pode causar até necrose de alças intestinais. Há
descrição de casos — felizmente muito raros — de corredores que necessitaram de
intervenção cirúrgica de urgência.

Embora não haja evidência clara de que indivíduos mal preparados apresentem
maior probabilidade de desenvolver esse tipo de isquemia, com o treinamento
apropriado a redução do fluxo sanguíneo no estômago e nos intestinos se torna
menos pronunciada. A desidratação causada pela sudorese excessiva e pelo aporte
insuficiente de água é uma agravante do quadro isquêmico.

Estudos realizados nos anos 1980 revelaram a presença de sangue oculto nas
fezes em 8% a 85% dos corredores. A disparidade é dessa ordem porque os
participantes foram avaliados depois de correr distâncias variadas. Com o aumento
do número de quilômetros percorridos, o risco de micro-hemorragias digestivas
cresce.

Numa pesquisa efetuada entre corredores de distâncias mais longas, 16% se
queixaram de pelo menos um episódio de diarreia com sangue visível depois de uma
maratona ou de uma corrida disputada com grande esforço.

Diarreia com sangue vivo ou digerido (escuro) nessas eventualidades faz
suspeitar de colite isquêmica ou sangramento gástrico, duas complicações que
exigem atendimento médico emergencial. A explicação mais aceita para a presença
de sangue visível ou oculto nas fezes é a de que os impactos sucessivos das passadas
causariam microtraumas nos vasos sanguíneos mais delicados que irrigam as
mucosas do estômago e das alças intestinais.

Endoscopias realizadas em dezesseis corredores que tinham terminado de
completar a maratona mostraram que todos apresentavam certo grau de gastrite.
Em quatro havia também sangue oculto nas fezes; em dois deles, a origem do
sangramento era intestinal.

Apesar da inexistência de estudos bem controlados, o uso de medicamentos que
contêm ácido acetilsalicílico (AAS, Aspirina, Doril, Engov e muitos outros produtos
comerciais) e de anti-inflamatórios não hormonais (cetoprofeno, ibuprofeno,
naproxeno, nimesulida etc.) pode fazer sangrar a mucosa do estômago e tornar mais
permeável a mucosa intestinal, aumentando o risco de ruptura dos pequenos vasos
que a irrigam. É contraindicado tomar ácido acetilsalicílico ou anti-inflamatórios
pouco antes, durante ou pouco depois da maratona, prática infelizmente comum
entre corredores.

A recomendação de não se alimentar logo antes da prova ou dos percursos
mais longos faz sentido: com pouco sangue na região gastrointestinal, a digestão é
problemática. Como as maratonas costumam ser matutinas, o ideal é tomar o
desjejum pelo menos duas horas antes da prova, tempo médio necessário para



ocorrer o esvaziamento gástrico. É preciso evitar a ingestão de quantidades maiores
de alimentos gordurosos, porque a presença de gordura retarda o esvaziamento
gástrico. O café da manhã deve ser rico em carboidratos, nutrientes essenciais para
dar conta do trabalho muscular que virá.

 



REPERCUSSÕES
CARDÍACAS

 
Participam das maratonas de Chicago, Londres, Tóquio, Nova York, Berlim e
Boston, as mais concorridas do mundo, de 30 mil a 40 mil competidores.

Apesar da sensação de medo e da ansiedade presente nos instantes que precedem
a partida, mortes por problemas cardíacos no decorrer dessas e de outras provas de
longas distâncias são muito raras. Complicações cardiológicas em corredores
geralmente revelam anomalias prévias, congênitas ou adquiridas, que não haviam
sido diagnosticadas.

Um estudo prospectivo publicado no Journal of the American College of
Cardiology, que acompanhou durante 21 anos atletas competitivos, na faixa etária
dos doze aos 35 anos, mostrou que eles apresentavam risco de morte súbita cerca de
duas vezes maior do que a população geral da mesma idade. Duplicar o risco pode
parecer assustador, mas é preciso lembrar que na população estudada a
probabilidade de morte súbita mesmo entre fumantes sedentários empedernidos é



baixíssima. No estudo, o risco esteve diretamente relacionado à presença de
patologias cardiológicas não identificadas previamente.

As mais perigosas foram as anomalias congênitas das artérias coronárias,
alterações anatômicas capazes de interferir no fluxo de sangue que irriga as diversas
áreas do coração. Mesmo quando não causam sintomas na vida diária, tais
anormalidades podem provocar infartos, caso o coração seja submetido a esforços
intensos. Portadores dessas malformações coronarianas apresentaram risco de
morte súbita durante as maratonas 79 vezes maior que os corredores saudáveis.

Outro fator de risco encontrado foi a miocardiopatia causadora de arritmias do
ventrículo direito. Trata-se de um defeito genético em que as proteínas encarregadas
de manter unidas as células musculares do coração (miocárdio) não se desenvolvem
de forma adequada, deixando as células do músculo cardíaco mais distantes umas
das outras. É um tipo de miocardiopatia que envolve primariamente o ventrículo
direito, alterando a condução da corrente elétrica que faz o coração pulsar
compassadamente e dando origem a arritmias que podem provocar palpitações,
tonturas, desmaios, falta de ar, inchaço nas pernas e até morte súbita durante
exercícios mais vigorosos. Essa miocardiopatia hereditária é mais frequente nos
homens. Em 30% a 50% das ocorrências existem outros casos na família. A
presença do defeito em maratonistas aumentou 5,4 vezes o risco de morte durante a
prova.

A terceira causa responsável pela morte dos jovens atletas foi a doença
coronariana precoce, a qual evolui com a deposição de placas no interior das
artérias, capazes de causar obstruções completas e ataques cardíacos. Por questões
hereditárias, desde a juventude algumas pessoas já apresentam coronárias
parcialmente obstruídas. Em geral, esses jovens se queixam de angina aos esforços
(dor em pressão no peito e falta de ar ao fazer esforços), mas alguns são
assintomáticos. Neles, a obstrução completa de um ou mais ramos das coronárias
durante o exercício pode ser a primeira e fatal manifestação. No estudo, a presença de
doença coronariana prematura aumentou 2,6 vezes o risco de morte súbita.

Outro levantamento prospectivo conduzido entre atletas competitivos com idade
média de dezessete anos demonstrou que as principais causas de morte súbita foram
miocardiopatia hipertrófica (36%) e as malformações das coronárias (21%). Uma
avaliação de 36 casos de infarto do miocárdio com ou sem morte súbita em
corredores de maratona mostrou que 75% ocorreram por doença coronariana. Entre
eles, mais de dois terços sofriam de angina quando se exercitavam. O segundo
diagnóstico mais comum foi o de miocardiopatia hipertrófica (9%), condição em que
as paredes dos ventrículos cardíacos ficam hipertrofiadas, aumentando o risco de
arritmias. Pode afetar pessoas de qualquer idade, que geralmente levavam vida
normal, sem desconfiar da doença, até surgirem arritmias durante a prática de
exercícios.

Os fatores de risco para doença coronariana nesse grupo foram: história



familiar de doenças cardiovasculares (64%), fumo (9%), hipertensão arterial (32%) e
colesterol elevado (77%). Das 26 mortes por obstrução coronariana, metade
aconteceu durante a maratona ou nas 24 horas seguintes a ela, enquanto cerca de um
terço se deu entre o segundo e o trigésimo dia depois da corrida. O risco de morte
súbita para corredores eventuais é dez vezes maior do que para os habituais.

Um estudo publicado no Journal of the American Medical Association calculou o
risco de morte súbita durante a prática de jogging como sendo de uma morte para
cada 396 mil horas-homem de atividade. Divulgado na mesma revista, outro
levantamento estimou que o risco nas maratonas é de uma morte para 215 mil
horas-homem. Se consideramos que a média de tempo dos participantes das
principais maratonas está ao redor de quatro horas, podemos concluir que a chance
de morrer subitamente durante a prova é de cerca de 1 para 54 mil.

Tais estudos explicam por que óbitos em maratonas são eventos tão raros.
Tornam evidente que por trás dessas mortes inesperadas sempre há uma cardiopatia
preexistente, assintomática ou não, que deixou de ser diagnosticada. Se levarmos em
conta, então, que parte expressiva das mulheres e homens que participam das provas
tem mais de cinquenta anos, faixa etária em que o risco de ataques cardíacos é mais
alto, podemos concluir que correr maratona é uma atividade esportiva bastante
segura, desde que o corredor não sofra do coração.

Por outro lado, os benefícios cardiovasculares que a intensidade e a frequência
dos treinos trazem, reduzem significativamente o risco de infarto, derrame cerebral,
obstruções arteriais, diabetes, pressão alta e outras enfermidades que comprometem
a qualidade e encurtam a duração da vida.

Apesar de raríssimas, as mortes descritas em maratonistas jovens justificam a
necessidade de avaliações cardiológicas periódicas independentemente da idade do
corredor.

 



REPERCUSSÕES
RENAIS

 
A atividade física intensa submete a função renal a estresse. Durante o exercício
prolongado, volumes maiores de sangue são desviados para trabalho muscular,
diminuindo a quantidade que chega aos rins para ser filtrada.

A redução do aporte sanguíneo provoca pequenas alterações da função renal que
costumam ser assintomáticas, porém nos casos em que a atividade é exaustiva,
especialmente quando associada ao calor, à sudorese intensa e à desidratação, o
mecanismo de filtragem pode ficar comprometido em diversos graus. Nas situações
mais graves pode levar à insuficiência renal aguda.

Nos esforços em que a intensidade das contrações musculares consome mais de
50% da capacidade máxima que os pulmões têm de transportar o oxigênio para os
tecidos, além de ocorrer falta de ar, a velocidade de filtração cai, e a eliminação de
sódio e o fluxo urinário diminuem. Para compensar a retenção de sódio na corrente
sanguínea, os rins absorvem parte da água que deveria ser excretada na urina. Em



maior ou menor grau, esse desequilíbrio no balanço entre sódio e água na circulação
eventualmente persiste por dois ou três dias depois da corrida.

Insuficiência renal, entretanto, é ocorrência rara em maratonistas. Quando
acontece, quase sempre está associada à rabdomiólise, destruição maciça das fibras
musculares provocada pelas contrações excessivas. Hematúria — presença de
glóbulos vermelhos na urina — é problema mais frequente. Pode ser causada por
sangramentos microscópicos ou não, provenientes do próprio rim ou das vias
urinárias mais baixas: ureteres, bexiga e uretra.

Kallmeyer e Miller avaliaram 45 atletas que completaram a Maratona de
Comrades, prova de 89 quilômetros, e encontraram hemácias na urina de 24,4%
deles. A análise da morfologia das hemácias revelou que a maioria vinha do trato
urinário inferior.

O efeito dos anti-inflamatórios não esteroides (ibuprofeno, cetoprofeno,
nimesulida etc.) na função renal de maratonistas não está bem definido. Essas
drogas agem por mecanismos moleculares que acabam dilatando os vasos dos rins,
diminuindo o fluxo sanguíneo e interferindo na filtração do sangue. Diversos estudos
analisaram a influência dos anti-inflamatórios durante o exercício sem encontrar
alterações importantes na função renal. Os casos avaliados, no entanto, não foram
os de corredores submetidos aos níveis de estresse das maratonas.

Farquhar e colaboradores examinaram a capacidade do ibuprofeno de reduzir a
filtração renal, sob a influência de fatores estressantes como restrição de sal,
desidratação e temperatura externa elevada. A redução dos níveis de filtração foi
pequena, mas o aumento da intensidade do esforço e a desidratação podem causar
quedas mais pronunciadas.

Embora não haja demonstrações claras de que os anti-inflamatórios
prejudiquem significativamente a função renal, a prudência recomenda evitar seu uso
durante treinamentos e provas mais longas, até que sejam realizados estudos mais
completos.

 



REPERCUSSÕES
PULMONARES

 
A principal complicação pulmonar das maratonas é uma condição conhecida como
broncoespasmo induzido pelo exercício, o qual resulta de contrações involuntárias
dos pequenos músculos que controlam a abertura e o fechamento dos brônquios. A
diminuição do calibre brônquico causa obstrução transitória do fluxo de ar para os
pulmões, que em geral surge cinco a quinze minutos depois do começo do exercício e
dura de trinta a sessenta minutos. Caracteristicamente, após um período de acalmia
os sintomas podem retornar três a doze horas mais tarde.

Os espasmos brônquicos são disparados pelo resfriamento e ressecamento do ar
que chega aos pulmões, durante a hiperventilação associada ao exercício. Podem
acontecer em corredores saudáveis, sem história de asma ou quadros alérgicos. Na
população geral, a prevalência é de 10% a 15%, números que podem variar de 10%
a 50% nos atletas de elite. Estudos anteriores sugerem que depois de uma maratona a
capacidade pulmonar diminui até 17%, provavelmente por causa da retenção de



água (edema) nos pulmões.
Uma forma rara e mais grave desse tipo de broncoespasmo é a anafilaxia

induzida pelo exercício. Os sintomas se instalam com fadiga, prurido pelo corpo,
urticária, dor de cabeça e chiado no peito. O quadro pode progredir para rouquidão,
falta de ar progressiva, edema de glote e choque anafilático nos casos mais extremos.
Curiosamente, a complicação se dá com maior frequência em praticantes de jogging
e no decorrer de caminhadas. Nozes, trigo, medicamentos (ácido acetilsalicílico, anti-
inflamatórios) e temperaturas baixas são os gatilhos mais comuns das crises.

Outra causa de edema pulmonar induzido pelo exercício é a queda dos níveis de
sódio na circulação (hiponatremia). A maioria dos casos de insuficiência respiratória
provocada por edema pulmonar depois de maratonas ocorre em participantes com
hiponatremia grave, concomitante. Nesses casos, a simples administração de sódio
faz desaparecer o edema.

 



PARTE 4
 

 
CORRER, CORRER

(HERE, THERE
AND EVERYWHERE)



Perdido em Miami

Nem só das memórias de maratonas vivem os maratonistas. Há corridas que
despertam emoções e deixam lembranças mais fortes que as das provas de 42
quilômetros.

Depois de um congresso em San Francisco, fui para Miami com o objetivo de
encontrar minha mulher, que chegaria no dia seguinte, sem saber para que lugar
viajaríamos. Ela ensaiava a peça À margem da vida, de Tennessee Williams, que
estrearia em São Paulo. A surpresa que eu havia planejado seria pegá-la no
aeroporto e dirigir para Key West, o ponto mais meridional dos Estados Unidos,
situado a apenas noventa milhas de Cuba. O dramaturgo, assim como alguns
escritores e poetas, entre eles Ernest Hemingway, Robert Frost, Elizabeth Bishop e
Ralph Ellison, tinha uma casa na cidade.

Cheguei a Miami no fim da tarde, fui para o hotel, desfiz a mala e me vesti para
correr. Na saída, perguntei ao porteiro em que direção devia ir; não conhecia a
cidade. Corri por uma rua idílica. As casas eram ajardinadas, com muros brancos,
fachadas de linhas retas e terraços amplos, envidraçados. Nas calçadas, as copas dos
flamboyants se entrelaçavam numa festa de flores vermelhas e alaranjadas, que
ocasionalmente despencavam girando no espaço como helicópteros de brinquedo.
Um coral de milhares de cigarras a plenos pulmões fazia a trilha musical. Pediriam
ajuda às formigas assim que chegasse o inverno?

Tenho dificuldade inata de orientação. Invejo as pessoas que sabem onde se



encontram e que direção tomar, mesmo em paragens estranhas. Meu amigo
Philippe Reichstul é uma delas. Quando viajamos juntos, nem presto atenção nos
caminhos; deixo por sua conta a tarefa, ainda que eu conheça a cidade e ele não. Meu
senso de desorientação é tão dominante que cometo erros de 180 graus. Se, ao sair de
um quarto de hotel, acho que o elevador está à direita, não titubeio: vou para a
esquerda; quase sempre dá certo.

Mas, quando corro em lugares desconhecidos, meu cérebro surpreendentemente
se reorganiza; sei para que lado está cada ponto cardeal, decoro nome de ruas, gravo
na memória as mudanças de trajeto e marco os pontos de referência em que
ocorreram. Tomo, inclusive, o cuidado de olhar várias vezes para trás a fim de me
familiarizar com as imagens do caminho de volta.

Devo ter corrido dois quilômetros até a rua terminar. Virei à direita, junto a
uma casa de muro verde, com dois pinheiros no jardim que contrastavam com a
paisagem tropical do trajeto até ali. A rua foi dar numa avenida movimentada.
Para evitá-la, virei à esquerda, onde havia casas de madeira com jardins mais
descuidados. Em comum com as ruas anteriores, apenas o trinado incessante das
cigarras.

Com uma hora de corrida decidi voltar. A noite caiu. Como em obediência à
batuta de um maestro invisível, as cigarras se calaram ao mesmo tempo. Alguns
minutos mais tarde, percebi que não havia passado pela rua em que me encontrava.
Retornei e dobrei à esquerda. Em pouco tempo estava perdido num bairro de casas
com pintura descascada, varanda atravancada com cadeiras velhas, brinquedos e
móveis empilhados. Nas calçadas mal iluminadas, sem nenhuma árvore, todos
eram negros. Passei por um grupo de adolescentes que fumava maconha em volta
de um poste. Um deles falou num tom intimidador alguma coisa que não entendi.

Ao longe, avistei uma avenida. Lá talvez achasse um táxi; começava a ficar
cansado e inseguro. Passei por uma casa em que dois homens bebiam cerveja na
penumbra da varanda. Numa voz de Louis Armstrong, o mais encorpado
esbravejou: “This neighborhood is not yours. Go home white man”.* Pela primeira
vez, senti na carne o peso da agressão gratuita e preconceituosa que os negros aturam
desde a infância.

 
 
Anos mais tarde, eu viveria uma segunda experiência.
Foi numa noite fria, em São Paulo, quando encontrei meu amigo Sombra para

ouvirmos samba num bar que pertence ao compositor Eduardo Gudin, na avenida
Antártica. Sombra é um técnico de som, entroncado, negro de cabeça raspada,
espirituoso, que conheci durante a gravação de uma campanha educativa para o
Ministério da Saúde, anos atrás.

Chegamos cedo, tomamos alguns chopes (ele mais do que eu), ouvimos
músicas lindas e demos risada com as histórias de Sombra, contadas nos intervalos.



À meia-noite levantei para ir embora. Ele me fez sentar e telefonou para o filho,
Jacob, pedindo-lhe que viesse nos buscar. Não adiantou dizer que poderíamos pegar
um táxi.

Em vinte minutos, o rapaz chegou num Fiat. Sentei no banco de trás. Duzentos
metros à frente, o carro foi invadido por um facho de luz forte:

— Vamos ser abordados — disse Jacob.
Olhei para trás sem enxergar, cego naquela luminosidade. Recomendei que

encostássemos o carro e descêssemos imediatamente com as mãos para cima. A
viatura estava parada a dez metros de nós. Protegidos pelas portas da frente abertas,
dois policiais apontavam as armas para nós. Com as mãos para o alto, dei meu
nome e perguntei se me conheciam. Um deles respondeu aos gritos:

— O senhor eu conheço. Esses dois, não.
Dito isso, ambos avançaram na direção de Sombra e do filho, com as armas

apontadas para a cabeça deles. Provavelmente com base em experiências anteriores,
o menino logo encostou o corpo contra o carro, com os braços estendidos sobre o
teto, e permaneceu impassível enquanto era revistado por trás. O bom senso do filho
faltou ao pai, que se indignou:

— Pra que tudo isso? Pra que apontar arma? Atira de uma vez.
O outro PM se precipitou como um raio. Com o revólver quase colado no rosto

do meu amigo, ordenava que repetisse aquelas palavras. Achei que ia acontecer uma
tragédia. Entrei no meio dos dois e consegui fazer Sombra voltar para o carro. Com
o revólver empunhado, o policial encerrou a conversa:

— Teve sorte, negão. Se o doutor não estivesse aqui…
 
 
Perdido naquela vizinhança hostil, em Miami, a única alternativa seria

encontrar alguém que pudesse me indicar o caminho de volta. Mas quem?
Meio quilômetro à frente, vi um senhor negro, alto e magro, de cabelos brancos,

regando o canteiro de rosas de uma casa pintada de branco que contrastava com as
vizinhas. Parei na cerca de madeira, pedi desculpas e contei que era brasileiro e
estava perdido naquela cidade desconhecida. A menção à nacionalidade desanuviou-
lhe a expressão inicial, pensei até que fosse sorrir. Explicou que eu não devia
continuar na direção da avenida, por lá não circulavam táxis; era melhor que
voltasse pelo caminho de ida, embora ele não fizesse ideia da localização do hotel e
das ruas que mencionei.

Aproveitei o momento e perguntei se poderia tomar um gole da água que
jorrava da mangueira. Ele fechou a torneira e me pediu que esperasse. Voltou com
uma jarra e um copo com gelo. No final, aconselhou que eu saísse depressa daquela
área e advertiu: “Those streets are dangerous for you”.**

Foi o que procurei fazer, mas, ao passar pelo poste com os adolescentes da
maconha, um deles, gordinho, com o jeans caído bem para baixo da cintura, desceu



da calçada com os braços abertos como se fosse obstruir a passagem para me pegar.
Desviei pelo meio da rua e acelerei o passo o mais que pude, com o coração
disparado. Já me vi espancado, talvez assassinado e enterrado como indigente. Medo
infundado: era brincadeira, todos riram.

Já tinha corrido mais de três horas quando encontrei a casa com os dois
pinheiros, na esquina da rua dos flamboyants. No quarto do hotel senti um frio que
vinha dos ossos. Não adiantou desligar o ar-condicionado. Bebi um suco de laranja,
deitei e comecei a tremer embaixo das cobertas. Não estava preparado para correr
três horas e quarenta minutos. Se já não tivesse passado duas vezes por essa
manifestação de cansaço extremo, teria ficado com medo, ali, sozinho.

Quando melhorei, tirei a roupa na velocidade das moças no striptease, caminhei
em câmera lenta até o banheiro, tomei um banho quente e encomendei o jantar. A
salada não deixou recordação, mas o cabelo de anjo ao sugo foi o melhor que já
comi.

* “Este bairro não é o seu. Vá pra casa, homem branco.”
** “Estas ruas são perigosas para você.”



Os pássaros

Fiz um curso no Roswell Park Cancer Institute, em Buffalo, cidade do estado de Nova
York na margem do lago Erie, próximo à fronteira com o Canadá e às cataratas do
rio Niágara.

Num sábado à tarde saí para correr à beira do lago. Paisagem de cartão-
postal: iates e barcos a vela enfileirados no zigue-zague quadriculado do cais, céu sem
uma nuvem, marcado ao longe pelo rastro branco da passagem de um jato.
Somente algumas pessoas ao longe, o silêncio quebrado pelo vento, o ranger dos
cabos que prendiam as embarcações e o piar estridente das gaivotas que planavam
contra o azul, em seu voo minimalista, que não exige bater asas, apenas incliná-las
com delicadeza nas correções de rota.

Segui pela beira até chegar a uma curva fechada junto ao pátio externo de dois
armazéns grandes. Quando virei, o chão estava coberto de gaivotas brancas,
encorujadas como se sentissem frio, impassíveis à minha aproximação. Parei para
admirá-las. Eram centenas, nunca tinha visto tantas, de tão perto.

De repente, um estampido forte de metal contra metal assustou a mim e às aves,
que se agitaram. Duas ou três levantaram voo, seguidas imediatamente por outras, e
mais outras, e por todas, em revoada caótica. Parado entre elas e o lago, fiquei no
epicentro da debandada. Os pios agudos e o rufar das asas em torno de mim
criaram um clima de terror. Instintivamente, levantei os braços para proteger o
rosto. Duas aves resvalaram neles, de passagem.



Impossível não lembrar das imagens de Os pássaros, de Alfred Hitchcock, em
que milhares de aves enfurecidas atacam seres humanos. Tentei me afastar e fechei os
olhos com medo de que fossem feridos, como no filme. O movimento atabalhoado
me fez perder o equilíbrio para trás. As gaivotas ganharam o céu. No chão, apenas
eu, em posição ridícula, acocorado, com os braços dobrados em volta da cabeça.

Levantei meio sem jeito e olhei ao redor. Por sorte, não havia ninguém por
perto.



Na Floresta da Tijuca

Num domingo, no Rio de Janeiro, minhas amigas Zélia Duncan e Michelle Negri e
eu combinamos nos encontrar no Leblon, seguir pelo Jardim Botânico e subir pela
Floresta da Tijuca até a Vista Chinesa e a Mesa do Imperador, no alto da montanha.

Nós três já participamos das maratonas de Chicago, Berlim e Rio de Janeiro,
além de corridas de treinamento no Aterro do Flamengo, na lagoa Rodrigo de
Freitas e no Centro de São Paulo. Michelle, mais leve e mais jovem, completa 42
quilômetros em menos de três horas e meia, tempo inacessível para Zélia e para
mim.

Saímos do Leblon, pegamos a rua Pacheco Leão, que segue ao lado do Jardim
Botânico, passamos pelo prédio da TV Globo em que gravo para o programa
Fantástico, e entramos na ladeira asfaltada que conduz à Floresta da Tijuca. Dali até
a Mesa do Imperador são cinco quilômetros, que sobem sem descanso nem
comiseração. Nosso passo era lento para Michelle, que se distanciava, para depois
voltar ao nosso encontro por alguns minutos e avançar outra vez.

A floresta que ladeia a estrada é formada por árvores centenárias, altas, com
troncos grossos, em meio a outras mais esguias e de uma vegetação rasteira rala. É
uma mata secundária plantada no século XIX, a mando de d. Pedro II, preocupado
com a falta de água na cidade em consequência da destruição da floresta original
pelos agricultores e comerciantes de madeira.

O prazer de correr no frescor da Mata Atlântica deve ter sido semelhante ao que



Charles Darwin descreveu, em sua visita ao Brasil no ano de 1832, numa das escalas
do Beagle:

 
Deleite é uma palavra fraca para expressar os sentimentos de um naturalista
que pela primeira vez perambulou sozinho por uma floresta brasileira. Em
meio à profusão de coisas notáveis, a exuberância geral da vegetação ganha
longe. A elegância das gramas, a novidade das plantas parasitas, a beleza das
flores, o verde lustroso da folhagem, e acima de tudo a opulência incomum da
vegetação me encheram de admiração.

 
O caminho estava impregnado do aroma de jaca, fruto improvável que brota

diretamente no tronco da árvore e dele pende paquidérmico. Originárias da Índia, as
jaqueiras levadas para a Floresta da Tijuca se multiplicaram feito praga, graças à
facilidade com que as sementes germinam. Preocupações ecológicas à parte, essas
jaqueiras davam um show de produtividade naquele início de dezembro. Frutos que
deviam pesar cinco quilos ou mais apareciam maduros e ásperos numa delas;
menores e esverdeados na vizinha.

Lado a lado, Zélia e eu em harmonia com o silêncio imposto pela mata.
Nenhum corredor indo ou vindo, ninguém andando; apenas ciclistas de capacete e
roupas agarradas pedalavam montanha acima, em pé, arqueados sobre as
bicicletas. Gente treinada, principiantes não se arriscam num terreno íngreme
daqueles. Na descida, voltavam outros, em disparada, sentados no selim, com a
cabeça e o tronco inclinados sobre o guidão para diminuir a resistência do ar.

Eu não estava bem treinado para subir os cinco quilômetros até o ponto que
pretendíamos atingir. Próximo à Vista Chinesa, já bem alto na montanha, tive a
impressão de que estava no quilômetro 35 da maratona. Zélia também vinha
cansada, mas decidida a ir até o fim, para apagar o trauma de anos antes, quando
fora obrigada a desistir no caminho. Michelle ia e voltava como se estivesse no
plano.

Avistar o pagode foi um alívio grande, mas não nos detivemos, entusiasmados
por Michelle, que anunciou faltarem só trezentos metros para a Mesa do Imperador,
o ponto mais alto. Não sei se mentiu ou calculou mal, mas tivemos que correr mais
de um quilômetro, que àquela altura pareceram dez. Quando alcançamos a Mesa do
Imperador, um grupo de ciclistas descansava diante da vista: o Pão de Açúcar com
a enseada de Botafogo e os barcos, a lagoa Rodrigo de Freitas, as praias e, à
esquerda, a imponência do Cristo e do Corcovado, que me emociona cada vez que
chego de avião ao Rio.

Duzentos anos atrás, quando não existiam aviões nem o Redentor estava de
“braços abertos sobre a Guanabara”, o naturalista alemão Karl Philipp von Martius
assim descreveu esse capricho geológico carioca:



 
A parte superior do Corcovado voltada para o mar é precípite e de tal forma
declive, que se mostra como um fragmento de enorme ruína proveniente do
oceano próximo; uma força demoníaca, que um dia imprimiu a presente
forma à terra, parece tê-lo cortado em dois, em linha reta, com o propósito de
mergulhar a outra parte no mar profundo. Nenhuma planta pode ter lugar
nestas duas paredes íngremes, que nada oferecem senão rochas de cor branco-
violeta, granito e gnaisse, que brilham em cores variadas, por causa da
mudança de luz, ou são escondidas por nuvens que passam por ali.

 
Da Mesa do Imperador, cansados da subida, vimos o Cristo pairar acima das

nuvens que encobriam as partes mais baixas do Corcovado.



Haga Park

Passei dois meses no Radiumhemmet, o centro de oncologia do Instituto Karolinska,
em Estocolmo, um dos mais importantes da Europa. Fiquei alojado com minha
mulher num pequeno apartamento para hóspedes, no primeiro andar do Serviço de
Radioterapia. Ela fazia uma visita ao Dramaten, o teatro oficial onde Ingmar
Bergman e outros diretores renomados montavam suas peças.

No hospital, o expediente começava às oito e terminava impreterivelmente às
quatro da tarde. Na Suécia, nem os médicos escapam da rigidez das leis que proíbem
o trabalho depois do horário estabelecido em negociações com os sindicatos.
Acostumado com o sistema brasileiro, em que somos obrigados a emendar plantões
noturnos com a rotina do dia seguinte, 36 horas sem dormir, eu estranhava a vida
calma e organizada dos meus colegas, que chegavam em casa antes das cinco.

Perto dali há um parque grande, um dos maiores da cidade. Na parte central de
Estocolmo não existe lugar feio, sujo ou malconservado. O parque não fica atrás. No
primeiro fim de tarde livre corri até lá. O caminho de entrada desembocava numa
área gramada do tamanho de três ou quatro campos de futebol, onde o terreno
apresentava um declive acentuado, seguido por um aclive que ao longe terminava
num bosque.

A grama estava entremeada com uma plantinha rasteira que espalhava uma
infinidade de flores amarelas e azuis, brotadas a cinco centímetros do solo. A luz da
tarde e as ondulações do terreno criavam mosaicos em que predominavam verdes,



amarelos ou azuis, dependendo do ângulo de visão do observador, efeitos que me
lembraram os quadros de Monet e uma paisagem japonesa do filme Sonhos, de
Akira Kurosawa.

Segui pela estradinha asfaltada que tangenciava essa área central, devagar,
quase andando, extasiado com a vista e com o privilégio de correr naquele lugar,
naquela cidade, iluminado pelos últimos raios de sol de uma tarde de outono.

Devo ter corrido uma hora ou mais pelo interior do parque. Quando voltei para
a entrada, a luz tinha caído. No meio do gramado havia três lebres, na parte alta um
vulto de mulher brincava com uma criança de passos trôpegos. Aquele campo
enorme, decorado com flores miúdas, era meu, da mãe com o filho, das lebres e de
mais ninguém.



Lagoa Rodrigo de Freitas

A volta da lagoa Rodrigo de Freitas tem sete quilômetros e meio de beleza.
Envolvidos com o cotidiano, os cariocas que circulam nos carros e ônibus pelas
avenidas que a rodeiam não parecem admirá-la, mal-acostumados que estão com o
virtuosismo das paisagens da cidade.

Não foi o caso de Von Martius, o naturalista alemão, que fez uma descrição
emocionada desse

 
lago mediterrâneo, de quase légua de diâmetro, cercado e coberto, a norte e a
sul, por promontórios do Corcovado. Com os olhos de quem vê de cima, é
observado como que de água tranquila, fusca, muito azul, isolado e com aquele
aspecto severo, com que aparece na Alemanha algum dos menores lagos dos
Alpes. Mas o ar transparente do céu espalhado sobre ele, a vegetação
fertilíssima dos trópicos, que, em forma de círculo, o abraça através de rochas
gotejantes, campos férteis, largos bosques circundantes, acrescentam [...] um
ornamento que procurarás em vão em nossas plagas, formadas com menores
dons da natureza.

 
Perdi a conta de quantas vezes desfrutei do privilégio de correr na Lagoa, mas a



cada volta descubro um novo detalhe, nas árvores que florescem, no cantar dos
pássaros, nos biguás de pescoço esticado que alçam voo em bandos, na garça que
espreita os peixes da beirada, na visão do morro Dois Irmãos com a Pedra da
Gávea por detrás, nos barcos com remadores em movimentos sincronizados, no
Cristo Redentor visto de lado, nas montanhas vulcânicas que se erguem gigantescas,
com bromélias agarradas à pedra.

A pista é compartilhada por pedestres, corredores e ciclistas em convivência
civilizada. Moças de corpo bem cuidado dividem o espaço com senhoras de linhas
arredondadas, rapazes fortes, corredores esguios, homens de abdômen proeminente,
ciclistas, e uma infinidade de pais e filhos concentrados nas áreas próximas às
barracas de coco verde e aos pedalinhos em forma de cisne. Há que chegar cedo para
correr nos fins de semana, sob pena de quase parar a todo momento, em respeito ao
tráfego de pessoas, carrinhos de bebê, velocípedes e bicicletas.

Num daqueles domingos em que os cariocas praguejam contra os céus que
ousam negar-lhes o sol e a praia, levantei decidido a dar três voltas na Lagoa. No
caminho começou a garoar; não me detive. Quando alcancei a pista junto ao campo
do Flamengo, não havia alma viva. A ventania que inclinava a garoa na direção
dos meus olhos me obrigou a inverter o sentido do percurso. Impulsionado pelo
vento a favor, ganhei velocidade e determinação.

De repente, em obediência a ordens superiores, o vento estancou e a chuvinha
arrefeceu. Em poucos minutos, ficou escuro como noite, relampejou duas vezes,
trovejou, e despencou uma tempestade tropical. Segui correndo, não havia para onde
fugir. A chuva estava tão forte, que era impossível olhar para cima sem que a visão
embaçasse. Os pingos grossos ecoavam em minha cabeça sem cabelo, o calção e a
camiseta encharcados e colados no corpo não detinham a água, que escorria entre as
nádegas e pelo meu sexo. Um spray de água subia toda vez que o tênis batia no
chão.

 
 
Tomei uma chuva dessas quando era moleque. Devia ter menos de sete anos,

nem estava na escola. Também caiu de repente, só que me escondi no armazém do
seu Mário, que saiu do balcão apressado em baixar o toldo para proteger a sacaria
perto da porta e as freguesas surpreendidas pelo temporal. Embalado pelo som dos
pingos no toldo, fiquei encantado com a força da correnteza que, junto ao meio-fio,
arrastava pedaços de jornal e tocos de madeira na direção do bueiro da esquina.

Tentação em demasia. Surdo à advertência das mulheres, corri para aquele rio.
Andei descalço contra a corrente pela rua inteira, com a água à altura dos joelhos.
Quando saí da enxurrada, feliz da vida, com a cabeça para o alto e os olhos fechados
para sentir a chuva no rosto, notei que deixava um rastro vermelho na calçada.
Tinha cortado o pé.

 



 
Na tempestade da Lagoa, os Dois Irmãos, a Pedra da Gávea, as rochas

descomunais e o Redentor desapareciam, encobertos pelas nuvens, e seus contornos
esmaecidos ressurgiam atrás da cortina de água que caiu impiedosa até o fim da
terceira volta.

Quando cheguei em casa, minha mulher me advertiu: “Molhado desse jeito, vai
ficar doente”, e esquentou água para fazer chá. Igualzinho minha avó espanhola
naquela chuva de mais de sessenta anos atrás.



Rio Negro

Se, antes de morrer, me fosse concedido o privilégio da derradeira viagem,
voltaria ao rio Negro mais uma vez. Viajaria de Manaus, rio acima, até São
Gabriel da Cachoeira e, se possível, mais longe, na direção da Colômbia.
Quinze dias, vendo o mundo refletir-se no espelho das águas escuras do rio, o
recorte das margens verdes no horizonte, os papagaios no alvorecer e as
circunvoluções arrojadas das andorinhas todo final de tarde.

 
Comecei com esse parágrafo o primeiro capítulo do livro Florestas do rio Negro,

publicado pela Companhia das Letras.
A paixão pelo rio Negro surgiu em 1993, por ocasião de uma viagem com um

grupo de cientistas americanos e europeus, no final de um curso sobre biotecnologia,
que José Augusto Nasr e eu organizamos na Universidade Paulista (Unip),
transmitido para vinte cidades brasileiras pela Embratel, naqueles tempos sem
internet. O roteiro não foi escolhido por acaso: a Unip mantinha um barco-escola em
Manaus e a visita à Floresta Amazônica fez parte de uma estratégia para atrair ao
Brasil cientistas de destaque, entre os quais o dr. Robert Gallo, um dos descobridores
do vírus da aids.

Numa conversa de fim de tarde, no barco, o dr. Gallo fez uma indagação que
ficou sem resposta: “A biodiversidade aqui não é teórica, é visível. Nessas margens,



não é fácil ver duas árvores da mesma espécie. Vocês fazem pesquisas sistemáticas
da atividade farmacológica dessas plantas?”. A pergunta deu origem ao Projeto de
Bioprospecção de Plantas da Bacia do Rio Negro, que desde então tenho coordenado.
Através dele coletamos espécies distintas, preparamos extratos, e testamos a
atividade contra células tumorais malignas e bactérias resistentes a antibióticos, nos
laboratórios da Unip, em São Paulo.

Nesse período, o Laboratório de Extração preparou cerca de 2500 extratos,
metade dos quais já foi testada. Estamos agora concentrados nos estudos de uma
dúzia de extratos que demonstraram atividade intensa contra células malignas e
bactérias resistentes.

Por conta do Projeto, nos últimos 22 anos fiz mais de cem viagens no barco-
escola, uma gaiola típica dos rios amazônicos, na companhia de um grupo de jovens
pesquisadores, entre eles botânicos, farmacêuticos, mateiros, e do professor Wilson
Malavazi, organizador da infraestrutura. Ali, passo os dias mais tranquilos da
agitação em que vivo, escrevendo, ouvindo os botânicos falar de plantas, as histórias
dos mateiros, dos tripulantes e dos ribeirinhos. E, felicidade suprema, sem celular.

O Negro não é um rio que corre em sua calha, é uma região inundada. O
volume das águas é o segundo do mundo; perde apenas para o do Amazonas,
formado pelo próprio Negro e pelo Solimões, que conflui com ele abaixo de Manaus,
no célebre Encontro das Águas. A diferença dos níveis do rio entre as temporadas
mais secas de outubro/novembro e o pico da cheia, em junho/julho, é de dez metros,
em média, mas pode chegar a doze ou quinze.

Em diversas alturas do curso, mal se enxerga a margem oposta. Muitas vezes,
o que parece margem distante é uma ilha. No trajeto brasileiro estão os dois maiores
arquipélagos fluviais da Terra: Mariuá, na região de Barcelos, antiga capital do
estado do Amazonas, com mais de setecentas ilhas, e Anavilhanas, com pelo menos
quatrocentas, na região de Novo Airão, a primeira cidade para quem parte de
Manaus, rio acima.

Um riozinho de águas escuras como o âmbar, plácidas, a refletir a silhueta das
árvores, o caminhar das nuvens, o dourado do sol, o firmamento, a lua e as estrelas,
visto de uma ponte estreita de madeira, como nas gravuras japonesas de Hiroshige,
do século passado, é fácil imaginar. Um rio da largura do Negro, no entanto, que
nos dias sem vento é capaz de refletir o mundo ao redor como um espelho
monumental, é inimaginável. As águas quietas criam imagens virtuais tão nítidas,
que o fotógrafo tem dificuldade para distingui-las das reais.

Anos atrás fizemos uma viagem no barco Escola da Natureza, para gravar
uma série de entrevistas com Orlando Villas-Bôas, que seriam exibidas no Canal
Universitário. Subimos de Manaus até o rio Jaú, afluente da margem direita, que
hoje faz parte do Parque Nacional do Jaú, o terceiro do mundo em extensão de
floresta tropical intata. Foram dois dias de gravação e de prazer ouvindo as histórias
vividas pelo velho sertanista, que viajou acompanhado da esposa e do filho.



Na volta, quando nos aproximamos da foz do Jaú, avistamos um banco de
areia enorme no meio do Negro, que não havíamos notado na noite da chegada.
Bancos de areia no meio dos rios da Bacia do Negro são frequentes durante a seca.
Formados num ponto qualquer pelo acúmulo de sedimentos que as águas deixam ao
baixar, desaparecem na cheia, para surgir a quilômetros de distância rio abaixo na
seca do ano seguinte. É preciso contar com navegadores experientes para fugir deles,
nessa época do ano.

Embora familiarizados com tal capricho amazônico, nenhum de nós, nem
mesmo a tripulação, tinha visto um banco de areia daquelas dimensões: devia ter
pelo menos quinhentos metros de diâmetro. Era uma ilha de areia branca, sem um
fiapo de grama, rodeada de água escura. Paramos o barco, colocamos duas
cadeiras pretas no meio da ilha, montamos as câmeras e gravamos uma entrevista
maravilhosa com seu Orlando, em que fiz apenas a pergunta inicial. Os trinta
minutos seguintes ficaram por conta das aventuras inacreditáveis de um personagem
que ele conheceu no Xingu: Boca Rica, espécie de bandoleiro que viveu nos sertões do
Brasil.

Encerrada a gravação, ajudei a recolher o equipamento e subimos no barco.
Assim que o pessoal saiu para coletar as plantas, calcei os tênis, pedi que uma
voadeira me deixasse na ilha e fosse me buscar só quando terminasse a coleta. Corri
a volta toda mais de vinte vezes. A areia era tão fina que parecia peneirada, cantava
sob os pés. O sol batia forte, mas havia uma brisa que dava alento. Se o calor
apertava, eu tirava o calção, o tênis e entrava na água; depois, voltava a correr, até
mergulhar outra vez.

Cercado pelo rio e pelas margens da mata intocada, paisagem idêntica à que os
primeiros navegadores indígenas enxergaram muitos anos antes da chegada dos
portugueses: ali, eu não era ninguém, não tinha família, amigos ou referências
pessoais; estava integrado àquela exuberância tropical na solidão mais completa que
vivi. Passei duas horas na ilha, correndo sob o sol do equador e tomando banho nu
nas águas negras do rio.



Parque Ibirapuera

O quarto centenário de São Paulo foi comemorado em grande estilo, em 1954. Não
guardo lembrança das cerimônias oficiais, nem tínhamos televisão em casa naquela
época, mas nunca mais esqueci da chuva de papel prateado que os aviõezinhos
jogaram sobre a cidade e dos fogos de artifício na inauguração do Parque
Ibirapuera.

O Ibirapuera é um dos maiores parques da cidade, ocupa uma área de mais de
1,5 km2, alagadiça desde o tempo dos indígenas, até que o funcionário da prefeitura
Manequinho Lopes ali plantou eucaliptos australianos para drenar o solo, em 1927.
Passados quase cem anos, esses eucaliptos de casca grossa, marrom-escura,
continuam espalhados pelo parque, altos, com troncos que um homem sozinho não
abraça.

Corredores, andarilhos e ciclistas costumam completar o circuito no asfalto em
volta dos lagos, o que eu também fazia até me afeiçoar à pista de pedregulhos que
serpenteia num pequeno bosque. Já percorri tantas vezes aquele quilômetro e meio,
que conheço cada árvore. Há tipuanas majestosas que atapetam o chão de flores
amarelas, miúdas; ipês; jacarandás-mimosos que dão flores roxas; palmeiras; uma
pitangueira que na florada se veste de branco; espatódeas com flores alaranjadas em
formato de taça, além dos eucaliptos quase centenários do sr. Manoel Lopes de
Oliveira Filho.

Espetáculo à parte é o dos sabiás-laranjeiras, o pássaro-símbolo da cidade. De



junho a novembro, nem o mais madrugador dos frequentadores consegue antecipar-
se a eles. Começam a cantar às três da manhã e não param mais; um daqui, outro
dali, alternam as vozes com breves hiatos para ganhar fôlego. Não o fazem por
diletantismo, mas para impressionar as fêmeas — é época de acasalamento.

Antes que o dia clareie, já é possível vê-los no chão à caça de insetos: saltitantes,
atentos à aproximação dos gatos vadios que perambulam pelas cercanias. Sem o
inimigo por perto, não os perturba a proximidade dos corredores. Mais confiados do
que eles, só o joão-de-barro, pássaro da cor da terra dos ninhos que constrói com a
habilidade dos engenheiros. Não parecem temer o homem, só se dão o trabalho de
sair da frente quando estamos a dois passos deles.

Pouco mais tarde, lá pelas sete, as maritacas se reúnem na copa das árvores
mais altas, numa gritaria infernal. Depois de um tempo, levantam voo para berrar
em outra freguesia; os gritos se afastam, mas não silenciam: apenas ficam mais
distantes, até que voltem para mais perto de novo.

Bem-te-vis de peito amarelo, rolinhas de andar chapliniano, sanhaços de asas
azuis, coleirinhas, pombas do mato, andorinhas e suas circunvoluções, tico-ticos,
beija-flores paralisados no ar e até canários-da-terra amarelos com asas cinzentas,
ariscos, dão o ar da graça ao redor da pista. Apaixonado que sou por passarinhos
desde pequeno, o raiar do dia no meio deles me traz uma felicidade infantil que ajuda
a suportar o esforço das corridas mais longas.

Como a trilha é cheia de curvas, muitos a evitam com medo de sobrecarregar
os joelhos, temor que talvez explique por que é menos concorrida. Duas ou três
semanas antes das maratonas, procuro fazer treinos que chegam a 36 quilômetros,
correspondentes a 24 voltas completas, sem nunca ter sentido dor nos joelhos ou nas
articulações coxofemorais.

Corro sozinho. Uma vez, no inverno, comecei a correr com as luzes da pista
ainda acesas. De repente, vi um vulto rápido no meio do bosque escuro, que veio em
minha direção. Era um rapaz miúdo, de cabelo curto e corpo de atleta profissional:

— Posso correr do seu lado, doutor?
— Se você não se importar com a velocidade, fique à vontade.
— É que eu estava observando seus defeitos. Por exemplo, relaxe esses ombros

de cabide, abaixe os braços, que você não é boxeador, abra e solte os dedos das
mãos.

Dava ordens com tal autoridade, que não ousei desobedecer. Contou que havia
perdido a mãe aos doze anos. Foi morar com uma prima dela, casada com um
brutamontes com quem tinha três filhos. Os dois cachorros da casa ocupavam
posição mais elevada na hierarquia familiar: “Tinha que acordar às cinco da manhã
para começar o trabalho doméstico. Só parava às seis da tarde, para dar banho e
levar os cachorros passear, só podia comer depois de dar comida para eles. Peguei
bronca de cachorro até hoje, bicho safado, puxa-saco de homem”.

Depois de um tapa na cara que levou do brutamontes, saiu com os cachorros



para passear, soltou-os na rua e pegou o trem para a Estação da Luz, lugar para
onde sabia que tinha fugido um garoto da vizinhança, maltratado como ele.
Perambulou pelas imediações da estação até encontrar um grupo de meninos de rua,
aglomerados junto ao prédio do Poupatempo da avenida Ipiranga.

No dia em que completou dezesseis anos, foi parar na antiga Febem pela terceira
vez. Por azar: num arrastão, roubaram as bolsas das senhoras que desciam de um
ônibus de turismo no largo Santa Ifigênia, no exato momento em que passava uma
viatura da PM. O rapaz e os quatro amigos saíram correndo. Todos foram
alcançados e presos, menos ele, que disparou na frente e só foi pego dois dias mais
tarde porque um dos policiais que participaram da perseguição o reconheceu na rua.
“No caminho, o PM me perguntou onde eu tinha aprendido a correr daquele jeito.
Respondi que tinha sido na vida. Ele me disse que, em vez de ficar roubando, eu
devia virar corredor. Aquilo ficou na minha mente.”

Com a ajuda de um funcionário da antiga Febem, foi apresentado a um
treinador da prefeitura no Ginásio do Ibirapuera. “Hoje sou profissional. Correr,
para mim, foi questão de vida ou morte.”

Guardadas as devidas proporções, acho que para mim também.



 



HIPONATREMIA

 
Os sintomas da hiponatremia podem ser imperceptíveis, discretos ou muito graves:
cólicas abdominais, tontura, fraqueza, vômito, alteração do estado mental, agitação.
Sem tratamento, pode causar edema pulmonar e cerebral, coma e morte, nas
situações extremas.

Depois da linha de chegada das primeiras maratonas que corri, era
relativamente comum ver corredores que se desorientavam, caminhando trôpegos,
com o olhar vidrado, na direção contrária à da massa que acabava de completar a
prova, como se estivessem alcoolizados. É provável que esse quadro fosse provocado
pela hiponatremia, desequilíbrio hidroeletrolítico caracterizado pela diminuição da
concentração de sódio na corrente sanguínea.

A hiponatremia é diagnosticada quando os níveis de sódio caem abaixo de 135
nmol/L (valores entre 135 e 145 são considerados normais). A sintomatologia se
instala no decorrer da maratona ou algumas horas depois. Enquanto dura a corrida,
cerca de 75% da energia gerada pelo metabolismo é dissipada do corpo sob a forma



de calor. A evaporação do suor na pele é parte importante do sistema de
refrigeração.

O líquido que escorre no suor não é água pura; nela vêm dissolvidos vários
íons: sódio, potássio, ferro, cálcio e outros. O volume de água perdido através da
sudorese varia com o tamanho do corpo, a temperatura externa, a intensidade do
exercício, a umidade do ar, a aclimatação e as características individuais.
Dependendo das condições climáticas e do esforço despendido, a perda de água pode
ultrapassar 1800 mL/hora. Para compensá-la, as maratonas oferecem água e
diversas soluções hidratantes disponíveis no mercado.

Há três mecanismos principais para explicar a hiponatremia induzida pelo
exercício:

 
1. Os atletas perdem água e eletrólitos enquanto correm. Ao beber água, repõem o
líquido perdido, mas não corrigem as perdas de sódio e de outros íons.
 
2. Os corredores ingerem volumes maiores de líquido do que aquele perdido. No
percurso da maratona, o corredor costuma emagrecer um a dois quilos apenas em
perdas metabólicas, sem contar a água evaporada no suor. Por essa razão, se, ao
terminar a prova, o atleta estiver com o mesmo peso ou mais pesado do que antes
dela, é porque está hiper-hidratado. O aumento da quantidade de água na circulação
dilui e faz cair a concentração de sódio (hiponatremia).
 
3. Existe retenção de líquido, como consequência da produção inadequada dos
mediadores que controlam o equilíbrio hidroeletrolítico.

 
O risco de desenvolver hiponatremia é maior para aqueles que correm em dias

mais quentes, consomem mais de três litros de líquido durante a prova, ganham
peso no decorrer dela, têm índice de massa corpórea abaixo de 20, pertencem ao sexo
feminino, param para urinar mais vezes e demoram mais de quatro horas para
completar os 42 quilômetros.

Um estudo prospectivo mostrou que, entre 488 maratonistas, 13%
apresentaram hiponatremia leve e 0,6% (três casos) hiponatremia grave. Atletas que,
durante a prova, usam suplementos de sal ou bebidas contendo sódio correm menos
risco, mas ingerir volumes grandes dessas soluções pode agravar o quadro, porque a
quantidade de água ingerida dilui o sódio, reduz sua concentração no sangue e
sobrecarrega os rins, que não conseguem eliminá-la, fenômeno que pode causar
edema cerebral e até morte.

Em 2005, foi publicada a “Primeira Conferência Internacional de Consenso
sobre Hiponatremia Associada ao Exercício”, da Conferência de Cape Town, na
África do Sul. O consenso recomenda que atletas participantes de eventos de ultra-
endurance (corridas de mais de cinquenta quilômetros, triátlon etc.) tenham acesso a



exames para determinação dos níveis sanguíneos de sódio no próprio local da prova.
A reposição de sódio pode ser feita por boca ou por via intravenosa, conforme a
necessidade.

Os médicos que prestam atendimento nesses locais devem estar preparados para
fazer o diagnóstico diferencial entre hiponatremia, desidratação e insolação, porque
os tratamentos são distintos.

O corredor precisa estar atento à quantidade de líquido ingerida. Evitar grandes
volumes em dias que não estão quentes, em que a sudorese não é intensa, ou quando
perceber algum inchaço (o relógio marca o pulso, o anel não sai do dedo).

 



DESIDRATAÇÃO

 
Hidratação adequada é fundamental para a segurança e a performance do atleta.
Estabelecer o equilíbrio entre a quantidade de água perdida através do suor e aquela
ingerida durante a prova não é tarefa simples, especialmente para corredores com
pouca experiência.

A quantidade de suor produzida varia de uma pessoa para outra e com os
seguintes fatores: 1) sexo: homens transpiram em média 30% a mais do que
mulheres com o mesmo peso corpóreo; 2) nível de treinamento: corredores mais
treinados suam mais; 3) aclimatação: maior número de treinos no calor aumenta a
sudorese; 4) velocidade: os mais rápidos transpiram mais; e 5) clima: em dias
quentes e úmidos a sudorese é mais intensa.

Os principais sintomas da desidratação até certo ponto se assemelham aos da
hiponatremia: sede, dor de cabeça, náuseas, câimbras musculares, fraqueza, saliva
espessa, dificuldade para cuspir, irritabilidade, tontura, fadiga e calafrios.

Para evitar desidratação e hiponatremia, a American Medical Athletic



Association recomenda calcular a necessidade de líquido individual antes da prova.
Sugere que o corredor suba sem roupas na balança, antes de correr uma hora, nas
condições de temperatura e no passo que desenvolverá na prova, sem beber nenhum
líquido, e, em seguida, volte a se pesar sem roupas. Assim, saberá quanto perdeu de
água em uma hora de corrida. A quantidade de líquido ingerido em cada hora de
prova não deve ultrapassar esse volume. Por exemplo, se, depois de correr uma
hora, você emagreceu trezentos gramas, não deve beber mais do que 300 mL de
água por hora. É importante, ainda, tomar líquido antes da prova, para iniciá-la
com o corpo hidratado.

Em corredores rápidos a sede é um mau indicador da hora de beber, porque
neles ela surge quando a hidratação já está instalada. Eles precisam saber
previamente o volume que deverão ingerir no decorrer da competição. Nos mais
lentos, ao contrário, a sede é bom indicador da necessidade de reposição.

A equipe médica responsável pela Maratona de Boston publicou as seguintes
medidas preventivas para evitar desidratação/hiponatremia:

 
1. Você é um corredor único, não imite os outros, as necessidades deles são
diferentes das suas.
 
2. Tente manter a ingestão de líquido um pouco abaixo de sua perda de peso. Se
você perdeu um quilo e meio durante a prova, não deve ultrapassar um litro e
meio.
 
3. Não beba demais. Ganhar peso durante a prova não é sinal de boa
hidratação, mas de hiper-hidratação.
 
4. Corredores lentos só devem beber quando sentem sede.
 
5. Em caso de calor intenso, beber muito líquido não vai resfriar o corpo,
reduza a velocidade.
 
6. Reconheça os sinais de desidratação: tontura ou sensação de cabeça oca ao
ficar em pé, dor de cabeça, boca seca, coração acelerado etc. Na presença desses
sintomas, beba água para ver se melhora.
 
7. Reconheça os primeiros sinais de hiponatremia: água chacoalhando no
estômago, dor forte de cabeça, inchaço nas mãos e nos pés, náuseas, chiado no



peito. Pare de tomar líquido até conseguir urinar.
 
8. A urina deve ter cor amarelo-clara, como a da limonada. Não pode ter cor
de suco de maçã (desidratação) nem ser cristalina como a água (hiponatremia).
 
9. Se depois da prova você sentir um mal-estar que não responde às medidas de
rotina, como beber líquido e descansar, procure atendimento médico de
emergência.
 



PARTE 5
 

 
SÃO PAULO



O Minhocão

Aos domingos costumo correr no Minhocão, o elevado que faz a ligação leste-oeste
de São Paulo.

Todos se referem a ele como uma excrescência arquitetônica, um monstro do
urbanismo que desvalorizou os imóveis vizinhos e fez desaparecer em suas entranhas
a avenida São João, uma das mais tradicionais da cidade. Não lhes tiro a razão,
mas nos últimos vinte anos já percorri tantas vezes seus três quilômetros de extensão,
que me afeiçoei ao elevado.

De seu início junto à praça Roosevelt, no Centro, até o final no largo Padre
Péricles, em Perdizes, a pista segue na altura do segundo andar dos prédios da São
João, altura privilegiada que oferece ao transeunte a possibilidade de bisbilhotar o
interior dos apartamentos.

Fechado para o tráfego aos domingos, o Minhocão se transforma na praia dos
paulistanos que moram na região central, como disse uma amiga carioca,
debochando de meu afeto por ele. De fato, depois das nove da manhã, suas pistas são
invadidas por crianças de bicicleta, casais que caminham, gente de idade em cadeira
de rodas, pais que chutam bola com os filhos pequenos, cachorros de estimação com
donos sedentários que atiram objetos para fazê-los correr atrás, vendedores de coco,
água, refrigerante, algodão-doce, milho verde e até de peças de bicicleta.

Como tenho por hábito correr bem cedo, chego antes do tumulto. Às seis da
manhã, quando a cidade silenciosa se recupera das extravagâncias do sábado à



noite, o ambiente é outro. Grupos de adolescentes vestidos de preto, com latas de
cerveja nas mãos, conversam em voz alta e riem na mureta que separa as duas
pistas; craqueiros com o cobertor ordinário nas costas, aglomerados na rampa que
dá acesso à rua das Palmeiras, fumam cachimbos metálicos; ciclistas paramentados
ultrapassam em velocidade os poucos corredores que madrugam como eu, enquanto
as primeiras janelas se abrem.

Em contraste com os sobreviventes da noite anterior que compõem a paisagem
humana no asfalto, um homem de pijama e barba branca pendura a gaiola do
canário na varanda; uma mulher de camisola florida e bobe na cabeça rega o vaso
de samambaia; um senhor de camiseta regata e barriga avantajada fuma o
primeiro cigarro do dia no peitoril da janela, ao lado da mulher com o olhar
perdido; um vulto debruçado no fogão faz café no apartamento mantido na
penumbra por um cobertor improvisado em cortina; feirantes armam as barracas
na rua das Palmeiras, nas imediações do largo Santa Cecília; um gato se equilibra
altaneiro no parapeito de um terraço, ao lado do cartaz que anuncia: “Vidente do
amor. Pagamento depois da graça obtida”. Mais à frente, uma sibipiruna plantada
na avenida São João expõe com generosidade a copa florida aos frequentadores do
elevado. São centenas de flores amarelas que pousam delicadas como passarinhos na
folhagem do topo.

Às nove, na calçada do largo Padre Péricles, local em que faço o retorno para
correr no sentido da praça Roosevelt, senhoras de andar lento e homens de cabeça
branca caminham em direção à igreja para assistir à missa. Não há um jovem entre
eles. Que diferença das missas dominicais de quando eu era criança: começavam às
sete da manhã, com reprises de hora em hora, diante de plateias lotadas de fiéis de
todas as idades. A última, a mais concorrida, acontecia às onze, frequentada pelas
meninas mais bonitas do bairro e pelos rapazes mais velhos, que tentavam flertar
com elas na saída. O catolicismo era onipresente, a repressão sexual mais ainda.

Na volta para o Centro, a pista fica de frente para o prédio do antigo Banco do
Estado de São Paulo, o Banespa, levantado no estilo do Empire State, para ser o
mais alto da cidade, posição que ocupou até ser desbancado pelas linhas curvas do
Edifício Itália, em 1965. Durante o longo percurso diante do prédio, lembro com
carinho do querido tio Odilo, irmão mais velho de meu pai, personagem muito
presente em minha infância. Não que a lembrança de sua figura acolhedora deixe de
me visitar em outros momentos, mas ela o faz ocasionalmente, enquanto em frente
ao Banespa surge todas as vezes, nítida e cheia de vitalidade.

 
 
Nos dias que sucederam a morte de minha mãe, tio Odilo me levou para

acompanhá-lo no trabalho diário que fazia no ramo de representações e vendas.
Íamos de carro de um ponto a outro, visitávamos os clientes, almoçávamos na casa
dele e voltávamos para a cidade. Uma das visitas foi justo a um funcionário que



trabalhava num dos últimos andares do Banespa, previamente anunciada pelo tio
como a oportunidade jamais oferecida a um menino de quatro anos como eu.

Lá do alto, um mar de telhados e a serra da Cantareira. Os automóveis eram
carrinhos de brinquedo; os transeuntes, formigas quase invisíveis; os postes de
iluminação, do tamanho de um palito. Fiquei até confuso com a percepção das
dimensões insignificantes do mundo que me parecia tão grande visto de baixo; por
outro lado, senti orgulho de viver uma experiência inacessível à molecada da rua,
que não acreditaria quando eu contasse a que altura havia subido.

 
 
Depois da via crucis na Maratona de Blumenau, jurei que jamais correria outra

sem estar preparado.
Em 2000, voltei a me inscrever em Nova York, prova que havia corrido

anualmente, desde 1993, em tempos que ficavam entre os 3h38 de 1994 e os 3h50 de
1995, em Blumenau. Em 1999, porém, vivi uma situação inusitada: a publicação de
Estação Carandiru, meu primeiro livro, baseado na experiência de uma década
como médico voluntário na Casa de Detenção de São Paulo, na época o maior
presídio da América Latina.

A noite de autógrafos foi numa quarta-feira. Acordei cedo no sábado seguinte,
abri a porta do apartamento e apanhei os jornais que assino: Folha de S.Paulo, O
Estado de S. Paulo e O Globo. Estação Carandiru estava na primeira página dos três,
com chamadas em destaque para os cadernos de cultura. Tomei um susto: jamais
pensei que o tema fosse despertar tamanho interesse. Fiquei inseguro e amedrontado
com a repercussão, arrependido de ter escrito o livro.

Estação Carandiru ganhou três dos troféus do prêmio Jabuti, o mais importante
do mundo literário brasileiro: categoria não ficção, júri popular e melhor livro do
ano em 2000. Experimentei a sensação do principiante que acerta em cheio na roleta
logo no primeiro número em que aposta. O interesse veio acompanhado de convites
para escrever em jornais e revistas do Brasil e do exterior, fazer palestras, dar
entrevistas, participar de debates, conferências, e da sugestão feita por minha editora,
Maria Emília Bender, de escrever um livro infantil; compromissos alheios à
medicina, que alteraram a rotina e me afastaram das pistas, de tal forma que eu
chegava a passar quinze dias sem treinar. Um mês e meio antes da maratona, eu
mal conseguia correr uma ou duas vezes por semana.

É abissal o contraste entre o esforço para manter a regularidade dos
treinamentos e a facilidade para quebrá-la. Duas semanas de vida sedentária são
suficientes para desorganizar a programação seguida com disciplina rigorosa
durante meses ou anos. A proximidade da prova me encheu de brios, no entanto. É
atestado de incompetência desistir depois de inscrito e com os detalhes da viagem já
acertados. Aguentar a gozação dos amigos sedentários sempre à espreita da menor
hesitação para nos acusar de pusilânimes e decadentes, pior ainda. Por outro lado,



em meio a tantos compromissos, como treinar com a frequência e a intensidade
necessárias?

Pressionado pelo prazo que restava, tomei uma decisão temerária: dar um jeito
de me preparar correndo apenas duas vezes por semana. Às quartas-feiras no
Ibirapuera, correria uma hora, o máximo de tempo disponível antes do trabalho;
aos domingos, no Minhocão, percorreria distâncias crescentes. Embora sábado fosse
um dia mais folgado, ficava reservado ao descanso para o esforço do dia seguinte.

No primeiro domingo, corri dez quilômetros, percurso que aumentei para
quinze, vinte, 25, trinta e 35 quilômetros nos cinco domingos seguintes. Pode existir
programação mais estapafúrdia? Que treinador com um mínimo de bom senso
aconselharia alguém a se preparar de forma tão precária?

Apesar de ter sofrido para completar os 35 quilômetros do sexto domingo, achei
que no dia da prova seria capaz de chegar aos 42, afinal conhecia bem o trajeto —
seria minha oitava vez em Nova York. De fato, fui relativamente bem até entrarmos
no Central Park. Quando faltavam duas milhas, senti um incômodo do lado
esquerdo do peito. Era uma dorzinha conhecida, muscular, dessas que surgem por
mantermos os braços na mesma posição por muito tempo e que vão embora ao
levantá-los e abaixá-los duas ou três vezes, providência que tomei em seguida.

A dor passou, todavia retornou pouco à frente. Ainda fraca, mas dessa vez
acompanhada de uma certa ardência que me fez pensar em angina, quadro álgico
provocado pela escassez de oxigênio no miocárdio. Parei imediatamente. A dor
sumiu, como por encanto. Tive certeza de que o diagnóstico estava correto. Andei uns
dez metros e voltei a correr bem mais devagar. Não senti mais nada até o fim da
prova, mas cheguei exausto quando o relógio marcava 4h08, tempo pior que o da
primeira maratona, corrida sete anos antes.

Enrolado num plástico metálico, andei com dificuldade até a saída do parque.
Minha mulher me esperava com os olhos azuis que perderam subitamente o brilho
ao ver o estado do marido — do pobre marido, deve ter pensado. Sem dizer nada,
passou um braço por minha cintura e puxou o meu por sobre o ombro dela. Aceitei
a ajuda sem esboçar reação, e saímos atrás de um táxi, ave mais rara do que o
uirapuru nas cercanias das linhas de chegada das maratonas de qualquer cidade do
mundo. Vergonhosamente amparado por Regina, fui obrigado a andar mais de
cinco intermináveis quilômetros até alcançarmos o hotel do East Side, junto à Park
Avenue.

Assim que entramos no quarto, ouvi a descompostura que ela se abstivera de
passar no trajeto, por consideração à precariedade de minha condição, conforme
explicou no preâmbulo. Fui chamado de irresponsável e de maluco para cima.
Escutei em silêncio, deitado na cama de roupa e tudo.



O Centro

De uns anos para cá, além de correr no Minhocão, peguei o gosto de correr pelo
Centro aos domingos.

Saio de casa pela rua Maria Antônia, em 1968 palco da guerra entre os alunos
do Mackenzie, simpatizantes do regime militar, e os da Faculdade de Filosofia da
USP, no prédio em frente. Desço a Consolação, na calçada oposta à da igreja de
Nossa Senhora da Consolação, projetada em estilo neorromânico pelo mesmo
arquiteto da catedral da Sé, em 1909, para substituir a antiga igrejinha do local. Viro
à esquerda na avenida Ipiranga, do lado oposto ao do Copan, gigante de linhas
curvas projetado por Oscar Niemeyer, onde vive uma quantidade de pessoas maior
que a população de muitas cidades. Em frente ao edifício, a aglomeração na porta da
boate Love Story, que ostenta na fachada ser “A Casa de Todas as Casas”, lotada até
fechar, às dez da manhã. Na praça da República, viro à direita para entrar no
calçadão da Barão de Itapetininga, e já estou no meio dos prédios mais encantadores
de São Paulo.

Com as lojas fechadas, o Centro está deserto e silencioso. Os moradores de rua
que se aconchegam às portas e marquises dos prédios dormem o sono dos justos,
cabeça apoiada na sacola com os pertences. São centenas de mulheres e homens
deitados em cima de folhas de papelão, jornais velhos, trapos e tudo que lhes possa
amenizar a dureza do solo. Embaixo de cobertores cinzentos, alguns descansam ao
lado do vira-lata preso à carrocinha em que recolhem material para reciclagem;



outros se protegem sob tendas improvisadas com pedaços de plástico e de madeira;
outros, ainda, jazem junto à garrafa de cachaça que lhes alegra e arruína a
existência. Na maioria são homens solitários, mas há mulheres de todas as idades e
casais abraçados sob as cobertas.

A disposição pelas ruas, a porta do prédio escolhido, a presença ou não de
marquises protetoras, a qualidade dos trastes que carrega e o conforto do leito em
que repousa denunciam a classe a que pertence o cidadão. Os mais privilegiados
vivem no conforto das barracas-iglu que uma ONG distribuiu tempos atrás; os
catadores de materiais recicláveis dormem sob suas carroças; os remediados se
defendem com caixas de papelão, cabanas de plástico e cobertores quadriculados;
enquanto a ralé, formada por alcoólatras de rosto inchado e craqueiros em pele e
osso, fica jogada em qualquer canto, sem nenhum bem que possa servir de
travesseiro, protegida apenas pelo cobertorzinho ordinário, até a cabeça para
afugentar a claridade.

No largo São Francisco, há os que transformam em dormitório coletivo a área
sob as arcadas da Faculdade de Direito e os que se deitam junto à parede da calçada
entre elas e a igreja de São Francisco, ao relento. Um domingo, ao passar por lá,
ouvi uma altercação entre uma negra corpulenta sentada num colchãozinho de
espuma de borracha, na parte central das arcadas, e uma branca franzina que
passara a noite a céu aberto, mais para o lado da igreja. A julgar pela resposta da
negra, a vizinha deve tê-la ofendido: “Morta de fome é você, sua invejosa, que dorme
no papelão, no meio da rua. Eu me deito em colchão macio, debaixo de um teto”.

Nem bem havia clareado, num outro domingo, eu vinha pela rua Boa Vista,
que liga a praça da Sé ao largo São Bento, quando um homem parou em meu
caminho. Era um senhorzinho mirrado, sem dentes, de barba e cabelos brancos
revoltos, que tinha um olho azul e o outro vazado, vestido com uma calça tão larga
quanto encardida e um blusão da New York University confeccionado para alguém
com o dobro da estatura dele.

Do jeito que me olhava, supus que tivesse me reconhecido por causa das
aparições na TV, como eventualmente acontece quando corro na rua. À medida que
me aproximei, ele se deslocou para o lado como se fosse obstruir a passagem.
Quando sorri, prestes a desejar-lhe bom dia, ele me encarou com o único olho e
vociferou: “Vá pra puta que o pariu”.

Sob a marquise do antigo Mappin, onde hoje estão instaladas as Casas Bahia
da praça Ramos de Azevedo, em frente ao Theatro Municipal, obra do arquiteto que
deu o nome à praça, existe um dormitório que alberga mais de vinte inquilinos.
Como a loja abre aos domingos, nem todos os desabrigados se interessam em
passar a noite ali, apesar da generosidade do espaço: “Tenho um primo que dorme
lá. É muito bom, não chove nem pega sereno, tem posto de polícia na frente, mas
que adianta, acordam a gente às nove da manhã, no melhor do sono”.

Cruzo a rua, contorno o Municipal e atravesso o viaduto do Chá, erigido sobre o



vale do rio Anhangabaú, que hoje corre por um canal soterrado. É muito agradável
sentir no corpo suado a brisa que circula pelo vale nas primeiras horas da manhã.

Quem vem do viaduto na direção da praça da Sé atravessa a do Patriarca.
Toda vez que passo por lá, fico com raiva do pórtico metálico gigantesco projetado
sobre a entrada da estação do metrô, que seria muito bonito se não escondesse a
fachada dos prédios antigos e a igrejinha de Santo Antônio, cujas primeiras
referências datam de 1592, do lado direito. Não consigo entender também por qual
razão a estátua do Patriarca José Bonifácio, em tamanho real, foi disposta com a
frente para quem vem da rua Direita e com as costas para a praça. Terá sido para
que não veja o pórtico?

Em contraste com as demais ruas do Centro, a praça da Sé fervilha naquele
horário. Moradores de rua fazem fila para receber o café da manhã distribuído por
voluntários e formam rodinhas para conversar, tomar o café ou o primeiro gole do
dia, com a garrafa de mão em mão. Acocorados no chão, os solitários observam o
movimento, apanham sol sem camisa na escadaria da catedral ou dobram os panos
que lhes serviram de cama. De Bíblia em punho, um pregador enfurecido descreve as
artimanhas de Satanás, para meia dúzia de gatos-pingados.

Nos meus tempos de menino, a praça da Sé era um largo asfaltado no qual se
concentravam os pontos iniciais dos ônibus que partiam para a Zona Sul. Um
conjunto de prédios de escritório construídos no começo do século XX, em que
funcionavam dois cinemas, fazia a separação entre ela e a praça Clóvis Beviláqua,
com o quartel do Corpo de Bombeiros, onde meu avô português ganhou a vida
como telegrafista, a igreja do Carmo, o colégio e o convento dos carmelitas e os
pontos dos ônibus que serviam a Zona Leste e inspiraram o samba de Paulo
Vanzolini, que me vem à cabeça toda vez que corro por lá: “Na praça Clóvis minha
carteira foi batida. Tinha vinte e cinco cruzeiros e o teu retrato…”.

Com a derrubada dos edifícios que delimitavam as praças, a retirada dos
ônibus, a construção da estação do metrô e o plantio de árvores e de palmeiras-
imperiais, as duas se fundiram num grande largo, que durante a semana mistura
desocupados, maltrapilhos, bêbados, mulheres de salto e homens de gravata a
caminho do Fórum da praça João Mendes.

Na Sé, junto ao prédio da Caixa Econômica, desço a ruazinha do sobrado
imponente em que morou dona Domitila de Castro Canto e Melo, a marquesa de
Santos, namorada do imperador d. Pedro I, casa hoje transformada em museu, e
passo pela igrejinha azul e branca do Pátio do Colégio, em torno do qual os jesuítas
José de Anchieta e Manuel da Nóbrega fundaram em 1554 a cidade batizada com o
nome de São Paulo de Piratininga.

Do lado oposto, no início da rua Boa Vista, vejo o prédio da Associação
Comercial, que exibe um impostômetro com números vermelhos rodando em
velocidade vertiginosa para contabilizar cada real arrecadado pelo governo, e vou na
direção do largo São Bento. Uma esquina antes de alcançar o largo, jamais deixo de



entrar à esquerda na rua João Brícola e de diminuir a velocidade diante de um
“predinho” de quatro andares com uma porta metálica verde de cinco metros de
altura, circundada por cópias de moedas antigas de meio metro de diâmetro,
algumas das quais conheci quando criança.

Mantenho o passo mais lento para admirar a fachada de meu prédio preferido,
construído no período de 1939 a 1947, no estilo art déco, pelo arquiteto Álvaro de
Arruda Botelho: o prédio do Banespa, cujas linhas delicadas me foram apresentadas
num passeio pelo Centro em companhia do arquiteto Isay Weinfeld. Do outro lado
da rua, a cinquenta metros dele, o Edifício Martinelli, inaugurado em 1929, marco
da arquitetura da cidade que se industrializava e crescia, projetado pelo arquiteto
húngaro William Fillinger e modificado pelo empreendedor Giuseppe Martinelli com
o objetivo de torná-lo o arranha-céu mais alto fora dos Estados Unidos. Para chegar
aos trinta andares necessários para tanto, Martinelli construiu a própria casa nos
últimos andares, estratégia que lhe permitiu atingir seu objetivo e transmitir aos
demais moradores a segurança de que o edifício não desmoronaria. Mais tarde, o
prédio do Banespa desbancaria o Martinelli. Entre os dois, uma pracinha com um
coreto de madeira e um relógio redondo com ponteiros metálicos que apontam para
algarismos romanos. Aí nasce a avenida São João.

Quando tenho a sorte de os sinos da igreja de São Bento começarem a badalar,
corro em círculos até desaparecer dos ouvidos a reverberação do último toque. Ao
atravessar o viaduto Santa Ifigênia, sou invariavelmente perseguido por outra
memória musical. Por mais que queira espantá-los, não consigo impedir que me
venham à cabeça os versos mal acomodados do samba de Adoniran Barbosa:
“Venha ver, venha ver, Eugênia. Como ficou bonito o viaduto Santa Ifigênia…”.

O batedor de carteira da praça Clóvis, a Eugênia do viaduto e o prédio do
Banespa que me traz a imagem do tio Odilo, no Minhocão, fazem parte desses
mantras que se intrometem em nossos pensamentos enquanto corremos. Difícil
encontrar um corredor que não seja tomado por um deles em determinado
momento. Como os portadores de TOC, não somos capazes de evitá-los. Podem vir
sob a forma de música ou imagem que se condensa e evapora, como nos casos
citados, de frases de exortação do tipo: “Vamos lá, um passo a mais” ou: “Coragem,
tá chegando… tá chegando…”, repetidas dezenas de vezes, de conversas trocadas
com pessoas imaginárias ou com nós mesmos, ou ainda de palavras alinhadas sem
coerência, que emergem de centros cerebrais ativados pelo esforço despendido e pela
perspectiva do que ainda falta realizar.

Sigo pela rua Santa Ifigênia, paraíso dos amantes da eletrônica, até desembocar
na avenida Duque de Caxias, junto à antiga Estrada de Ferro Sorocabana,
inteiramente reformada para a construção da Sala São Paulo, uma das salas de
concerto mais modernas do mundo.

Atravesso a avenida e entro na alameda Dino Bueno, obstruída ao longe por
uma mancha escura de vultos trágicos que se acotovelam na sarjeta, em meio a



quentinhas com restos de comida, garrafas de plástico e papéis atirados para todos
os lados. Cheguei à Cracolândia. Vou na direção deles.



Cracolândia

Usuários de crack são antes de tudo gregários. O grupo lhes traz proteção, recursos
financeiros, relacionamentos sociais, acesso ao sexo e à droga da qual dependem
para suportar a escravidão causada por ela.

No Centro de São Paulo, eles se reúnem nas imediações das estações ferroviárias
da Luz e Sorocabana, região reconhecida como a primeira Cracolândia do Brasil.
São homens e mulheres de idade indefinida que atravessam as noites agitados feito
zumbis, não trocam de roupa, não se lavam, não fazem a barba nem penteiam o
cabelo. Sedentários, passam os dias jogados nas calçadas, no meio da sujeira que
não se dão o trabalho de recolher, com o inseparável cachimbo metálico de cabo
comprido nas mãos, o bem mais precioso.

No primeiro domingo que corri para aqueles lados, ao avistá-los agrupados na
esquina da Helvétia com a Dino Bueno, senti o coração bater forte, a garganta
apertada e uma tentação irracional de passar correndo entre eles.

 
* * *

 
Essa mistura de medo, curiosidade e atração pelo perigo que ronda os

ambientes marginais vem de longe. Eu nem tinha sete anos quando um cortiço
abandonado na rua de trás de nossa casa foi invadido por bêbados e mendigos. A
vizinhança comentava horrorizada os hábitos daquela gente desregrada, queixava-se



da imundície que atraía ratos, das brigas, discussões em voz alta e da algazarra toda
noite. Dona Aurora, uma espanhola que morava ao lado, cochichou para minha
avó que ouvia gemidos de mulher vindos da escuridão do cortiço, no meio da
madrugada.

A sabedoria dos sete anos havia me ensinado que os adultos só cochichavam na
presença de crianças para falar mal de alguém que conhecíamos ou para comentar
coisas que mulheres e homens adultos não deviam fazer mas faziam.

A casa dos bêbados — como era conhecida — povoou minha imaginação
durante vários dias. Comprar pão na padaria, visitar minha outra avó, que morava
a três quadras, ir à venda, à sorveteria, tudo era pretexto para passar em frente ao
portão do cortiço e olhar demoradamente para dentro, incursões visuais que poucas
novidades traziam.

Um fim de tarde, ouvi uma balbúrdia vinda de lá. Parecia haver uma festa
animada por um sanfoneiro que tocava sucessos de Luiz Gonzaga, o Rei do Baião,
um dos cantores mais populares daquele tempo. Em meio às risadas e ao falatório,
escutei vozes femininas. Dona Aurora não tinha mentido.

Fiquei tão excitado para me aproximar daquelas pessoas malfaladas, que em
segundos inventei uma estratégia. Saí sem minha avó ver, dei a volta no quarteirão,
parei na porta do cortiço e apertei o botão da campainha, que eu sabia inútil naquela
casa sem luz. Abri o portão de ferro e entrei pelo corredor com o coração saindo pela
boca.

No primeiro quarto havia um colchão de palha rasgado, roupas amontoadas
num canto, uma panela cheia de arroz, uma espiriteira, um maço de velas, bitucas
de cigarro espalhadas e uma pilha de pratos de alumínio. O segundo quarto estava
fechado; a festa acontecia no terceiro, nos fundos. Hesitei, com as mãos geladas, mas
criei coragem e fui até a porta.

O sanfoneiro tocava uma sanfona prateada que animava o baile para cinco
homens, três mulheres e duas garrafas de pinga. As mulheres dançavam agarradas
aos homens, que se revezavam em seus braços aos empurrões, caíam e riam de
perder o fôlego. Sentado num banquinho, o sanfoneiro balançava para a frente e
para os lados, sem derrubar o chapeuzinho de couro desequilibrado na cabeça nem
parar com a música.

Quem me viu primeiro foi uma mulher de vestido rodado e cabelo solto:
— Está olhando o quê, menino?
— Vim ver se a minha bola caiu no quintal.
— Procura aí e não enche o saco — respondeu um grandalhão com a camisa

aberta no peito, que volta e meia eu via caído na calçada do armazém do seu Mário.
Fingi que dei uma olhada ao redor e saí depressa, cheio de mim, louco para que

chegasse o dia seguinte. A molecada que jogava bola comigo na porta da fábrica ia
saber o que acontecia na casa dos bêbados.

 



 
Naquele domingo na Cracolândia, a mistura de taquicardia, medo e o desejo de

passar no meio daquele bando gerou uma hesitação semelhante à que senti no
corredor da casa mal-afamada, no Brás da minha infância.

Quando cheguei mais perto, percebi que seria impossível correr em linha reta: a
rua estava tomada por homens e mulheres sentados ou deitados no chão. No espaço
entre eles, esgueiravam-se os que se acocoravam à cata de migalhas das pedras que
ocasionalmente estalam para fora dos cachimbos alheios. Alguns andavam a esmo.
Uma mulher descabelada falava sozinha e erguia os braços para se defender de um
agressor imaginário.

Através de um buraco aberto na parede de concreto construída para vedar a
porta de entrada de um sobrado, havia um entra e sai frenético. Parecia formigueiro.
Os que vinham de dentro sentavam no primeiro lugar disponível no meio-fio e
acendiam os cachimbos. Só não recuei porque seria pior, estava perto demais.

Com a rua obstruída, a solução foi correr pela calçada do lado esquerdo, onde
havia um pouco de espaço, junto a um botequim com um toldinho azul que
contrastava com a pobreza das instalações. Não fosse o volume da música sertaneja
do bar, seria possível escutar o galope do meu coração. Com cuidado para não
atropelar ninguém, diminuí a velocidade e passei incólume.

A indiferença dos usuários de crack à minha pessoa de calção e camiseta foi
semelhante à dos personagens do baile no cortiço. Se em meu lugar tivesse passado
um cachorro, chamaria mais atenção.

O único a me estranhar foi um negro grisalho e encorpado, que certamente não
passara a noite na sarjeta. Calçava sapatos engraxados e vestia calça com vinco
bem-feito e camisa de mangas compridas entreaberta no peito para expor um
cordão grosso, reluzente, com vários penduricalhos de ouro. Olhou para mim com
ar enigmático e sorriu. É possível que tenha me reconhecido, porque eu me lembrei
dele, preso, cumprindo pena no Pavilhão 2 do Carandiru.

Uma quadra mais, cheguei ao largo onde estão a igreja e o Liceu Coração de
Jesus, dos padres salesianos, que ocupa um quarteirão inteiro. Meu pai, meus tios e
primos estudaram lá, na época uma das melhores escolas de São Paulo, cujo
internato atraía alunos de todo o país. Sitiado pela Cracolândia, o Liceu ainda
sobrevive.

Dei a volta no colégio e, ao passar pela calçada do largo, em frente à igreja, vi
um casal que dormia profundamente sobre uma folha de papelão. Deitado de costas,
ele tinha o braço esquerdo em torno do pescoço dela, que repousava a cabeça no peito
do companheiro. Ela, de lado, descansava a perna esquerda dobrada sobre as dele.
O braço direito do homem abraçava o corpo da mulher com a delicadeza de um
apaixonado. Retornei pela Dino Bueno, outra vez no meio da turba, pela mesma
calçada, mas agora com menos medo e mais tranquilidade para olhar ao redor.

Desde esse domingo, o circuito que percorro pelo Centro inclui obrigatoriamente



a travessia da Cracolândia. Nem sempre passo tão incógnito quanto um vira-lata —
às vezes alguém me reconhece. São ex-presidiários que tratei no antigo Carandiru ou
na Penitenciária do Estado ou mulheres que me conhecem da Penitenciária Feminina
da Capital, onde atendo as presas uma vez por semana, há nove anos.

Uma vez, quando corria pelo Centro com meu colega de consultório Carlos
Jardim, propus que seguíssemos para lá. Na Dino Bueno, uma mulata magrinha,
de calça agarrada e top, me reconheceu e gritou para o grupo reunido mais à frente:
“Ó o doutor Drauzo Valero. Quem falou que não tem médico na Cracolândia?”.



Love Story

Na outra encarnação, devo ter rolado montanha abaixo. É a única explicação para
me dar mal com as descidas, ao contrário da maioria dos corredores, que nelas
encontra alívio e prazer. Quanto mais inclinada pior, porque me obriga a jogar o
corpo para trás — posição que sobrecarrega a coluna lombar — e a neutralizar a
força da gravidade freando o impulso às custas do quadríceps e dos calcanhares.

Machuquei o tendão de aquiles dois meses antes da Maratona de Buenos Aires
de 2013. Aconteceu num sítio, na descida íngreme de uma trilha esburacada. Na
hora senti uma pontada fraca, mas à noite tive dor. Daí em diante, toda vez que eu
pisava em falso com o calcanhar num desnível do terreno, a dor retornava. No
plano, não havia problema.

Num domingo, três semanas antes da maratona, depois de correr duas horas e
meia pelo Centro, pisei torto numa irregularidade da calçada na avenida Ipiranga e
a dor voltou forte. Parei imediatamente e fui andando para casa. Estava perto.
Quando cheguei ao cruzamento da pracinha em frente da boate Love Story, o
semáforo fechou para os pedestres. Como sempre, àquela hora da manhã, a porta
estava apinhada: garotas com saia agarrada e curta, seios saltando por cima dos
decotes, equilibradas precariamente em cima do salto-plataforma; rapazes com
camisetas apertadas a exibir a musculatura anabolizada, e seguranças de terno cinza,
grandes como guarda-roupa de casal.

Para não ficar parado, andei pela calçada. Um rapaz magro e alto, com



aparência doentia, que se achava sob a cobertura de um ponto de táxi, me
reconheceu:

— Mancando, doutor. Que aconteceu?
Falei do estiramento. Ele prescreveu compressas de arnica gelada, tratamento

infalível em sua opinião de corredor bissexto, que anos antes chegara a completar a
São Silvestre, a glória de sua carreira. Por educação, perguntei o que ele fazia naquele
lugar.

— Eu sofro — respondeu com um sorriso amarelo.
— Sofre de quê?
— De paixão.
Fazia seis meses que conhecera uma menina do Love Story, diferente das outras,

segundo ele, habitué dos inferninhos do Centro e das imediações da rua Augusta: “Na
primeira noite ela disse que se chamava Pâmela, mas avisou que era pseudônimo.
Foi carinhosa na cama, sem os gemidos falsos dessas que fazem de tudo para você
acabar depressa e sair de cima”. A despeito da experiência adquirida com mais de
cem garotas de programa, conforme contabilizava, a noite com Pâmela deixou
saudades: “Passei dias com o sorriso dela na mente”.

Na sexta-feira seguinte voltou à boate. Ela não apareceu. No sábado, chegou à
meia-noite, com a casa ainda vazia, e só foi embora às nove da manhã. Nada. O
sorriso inesquecível começou a atormentá-lo: “A imagem dela foi tomando corpo
nas minhas ideias, do jeito daquelas gordas que pedem licença para sentar do seu
lado num cantinho do banco do metrô e, quando a gente vê, estão refesteladas e você
espremido feito uva-passa”.

Sua vida de divorciado, sem filhos, com bom emprego, livre para sair com
quem quisesse, se tornou monástica. Na única tentativa de esquecer Pâmela, com
uma das frequentadoras da boate, achou por bem pagar pelo programa antes de
tirarem a roupa, e foi para casa. A moça, que o conhecia de outros carnavais, quis
fazer um desconto de 30%, mas ele recusou: “Trabalho é trabalho, não exploro
mulher”.

Encontrar a garota virou obsessão. Contrariamente aos hábitos, começou a ir à
boate durante a semana. Às vezes, punha o despertador para as quatro da manhã,
tomava banho, fazia a barba e pegava o caminho do Love Story. Ficava lá até a
hora de ir para o escritório. Foram dois meses nessa angústia, até encontrá-la numa
noite de sábado. Ele vinha pela calçada em que estávamos, ela pelo lado oposto.
Correu para abordá-la antes que entrasse na boate. Devia parecer tão ansioso, que
ela perguntou se estava com algum problema.

Quando lhe disse que haviam estado juntos fazia dois meses, ela respondeu que
mal se lembrava. Em lugar de sentir-se rejeitado, ele admirou-lhe a sinceridade:
“Outra teria dito que eu era inesquecível”. Explicou que a procurava desde então e a
convidou para sair. Ela não podia, tinha agendado um programa com outra pessoa.
Ele tentou convencê-la a ir embora; pagaria o dobro, o cliente se arranjaria com



outra. Ela não arredou pé, cumpriria o compromisso. Se, por acaso, o rapaz
faltasse, voltaria.

Trinta minutos e cinco cigarros mais tarde, viu-a sair acompanhada de um
homem bem mais alto e muito mais forte. Apesar da desproporção física, ele
atravessou a rua, desculpou-se com o gigante e perguntou se ela viria no dia seguinte.
Pâmela respondeu que ainda voltaria naquela noite. Postado feito estátua na praça,
ele esperou mais de duas horas. Sentiu fome e frio.

Com os olhos fixos no entra e sai da boate, cruzou a rua para comprar um
cachorro-quente na carrocinha estacionada na esquina, quando ela chegou de táxi.
Não comprou o sanduíche nem deixou que ela descesse. Assim que entraram no
quarto do hotel, ele quis saber quantos programas ela ainda faria naquela noite.
“Com sorte, mais dois.” Ele abriu a carteira e pagou por eles.

Acordaram às onze da manhã e andaram até a padaria. Ela contou que
nascera em Educandos, na periferia de Manaus, e se casara aos dezesseis anos para
se livrar do assédio do padrasto. O marido, um comerciante com mais de cinquenta,
era tão ciumento que ela não tinha licença sequer para ir ao supermercado sem ele.
Nas poucas vezes em que saíam, era ele quem escolhia as roupas dela; na rua,
vigiava sem trégua seus olhares, pobre da esposa se houvesse um homem na direção
deles. A libertação veio três anos mais tarde, depois de uma surra que lhe quebrou o
braço. Ainda engessada, com medo de morrer, ela se aproveitou de um descuido
para fugir num dos barcos que fazem a linha Manaus-Belém, quase sem dinheiro,
com a roupa do corpo.

Já ele pouco falou de si. A infância e adolescência com os pais num bairro classe
média de São Paulo, o emprego no departamento financeiro de um escritório de
advocacia, pareceram-lhe insignificantes diante de um passado como o daquela
mulher. O único acontecimento que houve por bem relatar foi a surpresa da tarde em
que flagrou a esposa nua nos braços de um amigo do casal, trauma que o levou à
decisão de se relacionar apenas com profissionais.

Contra o princípio que estabelecera de não sair mais de três vezes com a mesma
garota de programa, voltaram a se encontrar nas semanas seguintes. Em pouco
tempo, estava enredado, pensava nela o dia inteiro, telefonava, queria vê-la todas as
noites, pretensão da qual Pâmela procurava se esquivar.

O sofrimento se agravou quando o ciúme lançou contra ele a flecha preta, como
na canção: “Só de pensar que ela estaria trepando com outro, eu perdia o sono.
Chegava a levantar da cama, ir para a frente da boate e ficar escondido para ver se
ela saía acompanhada”. Vê-la aparecer na porta de braço dado com um cliente
despertava nele angústias contraditórias: “De um lado, sentia o coração apertado de
ciúmes; de outro, ficava morto de tesão. Quando chegava em casa, tinha que me
masturbar pensando nela com o cara”.

No dia seguinte, ligava para submetê-la a um inquérito policialesco. Queria
saber até que horas ficara na boate, com quantos homens havia saído, a que hotel



tinham ido, e por aí afora. A tortura só terminava quando ela começava a chorar ou
lhe batia o telefone na cara. Ao perceber que a perderia por causa das brigas, decidiu
jogar a última cartada: propôs viverem juntos, ganhava o suficiente para tirá-la
daquela vida. A reação foi inesperada: “Ela chorou como criança. Depois disse que
não ia se iludir, que já tinha sofrido muito. Beijou meu rosto, virou as costas e me
largou falando sozinho”.

Ele achou que a recusa seria passageira. Não foi, apesar dos recados, presentes
caros e da insistência em procurá-la. Só se convenceu da irreversibilidade da
separação na noite em que Pâmela lhe pediu pelo amor de Deus que se afastasse.
Um cliente delegado tinha oferecido ajuda para livrá-la daquela perseguição: “Sofri
feito cachorro, mas fiz o que ela queria”.

Nunca mais se encontraram. Nos fins de semana, entretanto, continuava a
espreitá-la nas madrugadas do Love Story: “Louco de ciúmes e de tesão”.



 



COLAPSO ASSOCIADO
AO EXERCÍCIO

 
É a principal causa de atendimento nas tendas médicas das maratonas. Representou
59% dos atendimentos realizados em doze anos nas maratonas de Twin Cities.

A parada súbita depois dos 42 quilômetros combinada com a longa duração da
prova parece ser o fator desencadeante do colapso. Queda da pressão arterial ao ficar
em pé (hipotensão postural) que melhora rapidamente é o sintoma dominante. A
maioria dos corredores se recupera com trinta minutos de repouso e hidratação oral,
mas alguns necessitam de hidratação intravenosa.

Corredores que sofrem colapso antes da linha de chegada têm maior
probabilidade de apresentar previamente um problema médico que precisa de
atenção.

Colapso induzido pelo exercício é uma combinação que envolve corredores
simplesmente exaustos e uma minoria com agravos mais graves: hiponatremia e
insolação. De modo que o termo “colapso” fica reservado àqueles sem causa



aparente para entrar em colapso e que logo se restabelecem com hidratação oral ou
intravenosa.

 



EXAUSTÃO PELO CALOR
E INSOLAÇÃO

 
Exaustão pelo calor é uma síndrome caracterizada por exposição ao calor (não
necessariamente ao sol) e pelos seguintes sinais e sintomas: fadiga extrema, dor de
cabeça, náuseas, vômitos, tontura, dores nos músculos, taquicardia e sudorese
profusa. A temperatura corpórea pode estar normal ou pouco elevada.

Insolação, em contraste, provoca aumento de temperatura além de 40,5°C e um
quadro neurológico com agitação, dificuldade para andar, convulsões e coma, que
requer internação hospitalar.

Na exaustão, o tratamento consiste em hidratação rápida intravenosa, reposição
de íons e descanso em ambiente fresco. Na insolação, o foco é outro. Como a
morbidade está diretamente ligada à duração e gravidade da hipertermia, o
resfriamento rápido do corpo com a finalidade de baixar a temperatura para 39°C é
a medida mais urgente. Ele pode ser obtido com ventiladores, atomizadores que
borrifam água pelo corpo, sacos de gelo colocados nas axilas, regiões inguinais e de



ambos os lados do pescoço, e banhos de água fria. Muitos pacientes precisam ser
internados em unidades de terapia intensiva.

 



Epílogo

Impossível imaginar quem eu seria hoje se continuasse sedentário como fui no tempo
em que fumava.

O homem é o resultado do impacto cognitivo causado pelas ações que praticou e
pelas que deixou de realizar, tanto quanto é consequência das lembranças arquivadas
na memória e das que foram relegadas ao esquecimento.

Correr maratonas coincidiu com o período mais feliz e produtivo de minha
vida, durante o qual pude concretizar os principais anseios da juventude, ao lado de
outros que se manifestaram na maturidade.

A primeira infância num bairro operário de São Paulo ficou impregnada em
meu espírito como nenhuma outra fase da vida. É possível que o mesmo aconteça
com muitos, já que os lugares de nossos primeiros passos nos acompanharão pelo
resto da existência. Podemos emigrar para outras cidades ou países distantes, viver
décadas circundados pela neve ou sob o sol inclemente, na calmaria provinciana ou
na metrópole ensandecida, não faz diferença: as imagens das ruas em que passamos
a infância estarão em cada esquina.

Minha geração teve sonhos grandiosos. No movimento universitário dos anos
1960 pretendíamos acabar com a pobreza, com as endemias rurais e o
analfabetismo; construir cidades, universidades e um país igualitário, onde o
trabalho fosse remunerado de acordo com as necessidades de cada cidadão. A
dificuldade de acesso às informações e a fúria repressiva da ditadura militar em que



vivíamos abriram caminho para o proselitismo dos líderes que nos acenavam com
a utopia do comunismo, como panaceia para nossos males.

Com um grupo de colegas oncologistas, fiz um estágio de três semanas no
Instituto Nacional do Câncer, em Moscou, nos tempos da União Soviética,
experiência que jogou por terra a percepção ingênua do mundo que eu tinha naquela
época. O choque começou na alfândega. O olhar mal-encarado e os gestos
autoritários dos guardas incumbidos de nos revistar deixavam claro que entrávamos
num país policialesco.

Mal passamos pela porta do hotel, fomos cercados por uma horda de mulheres
com cílios postiços, o rosto rebocado de maquiagem e vestidos vaporosos antiquados
a ressaltar-lhes os seios fartos, as quais nos convidavam com insistência para um
drinque no bar, ao lado da recepção. Eram comandadas pelo funcionário da KGB —
o temido serviço secreto — encarregado de acompanhar feito sombra o grupo de
médicos brasileiros que acabava de chegar.

No dia seguinte, no centro do anfiteatro do hospital formamos um círculo de
curiosos em volta de um aparelho com mais de um metro de altura. Ninguém fazia
ideia do que seria aquela geringonça, até que um dos colegas descobriu uma lente
escondida entre as hastes de ferro da parte inferior. “É um projetor de slides muito
antigo”, disse, para incredulidade geral. Achei interessante conservarem uma relíquia
daquelas, enquanto nós nos desfazemos de tudo que nos lembre o passado.

Estávamos distraídos em torno do projetor, quando a porta se abriu e entraram
oito personagens em formação militar, com aventais compridos que um dia haviam
sido brancos, puídos nos punhos e na gola abotoada na metade do pescoço,
perfilados atrás do chefe de cabelo repartido no meio e bigodes vastos tingidos de
preto. O que tornava sua aparência mais bizarra, todavia, não eram os aventais que
lhes chegavam aos pés, mas os chapéus de pizzaiolo na cabeça. Não é que fossem
parecidos com os das velhas pizzarias: eram idênticos. Sinceramente, achei que se
tratava de comediantes escalados para uma performance de boas-vindas. Estava
enganado: o de bigode retinto era o chefe da Clínica Médica do Instituto, que daria a
aula inaugural do curso, e os acompanhantes eram seus assistentes. Numa língua
que lembrava a inglesa, o professor começou a apresentação com a frase mais
consagrada das apresentações médicas: “May I have the first slide, please?”.* A luz
do projetor acendeu acompanhada de um ronco tão forte da ventoinha, que por
pouco não abafou a voz do palestrante.

A aula foi uma sucessão de obviedades científicas mostradas com tintas de
avanços da medicina soviética. Métodos de tratamento havia muito abandonados no
Ocidente eram considerados state of the art. Terminada a apresentação, fomos
levados para uma sala dominada por um pedestal com o busto de Lênin, de olhar
severo. Em nome dos colegas soviéticos, o professor nos convidou para um drinque
comemorativo. Prestativos, os assistentes abriram um armário e dali retiraram
quatro garrafas de vodca e uma infinidade de copos americanos, que eles se



apressaram em encher até a altura do risco. Às nove da manhã de um dia de
trabalho, nossos colegas russos esvaziaram seus copos em segundos e,
disfarçadamente, deram conta dos que deixamos intocados sobre a mesa.

Foi o estágio mais improdutivo que meus colegas e eu poderíamos imaginar.
As enfermarias lembravam as dos nosocômios de antes da Segunda Guerra; os que
não conseguiam cadeira nas salas de espera aguardavam em pé nos corredores; os
funcionários eram estúpidos com os pacientes; os médicos e o pessoal de enfermagem
trabalhavam com visível má vontade. A medicina que praticavam era atrasada e
corrupta, sem subornar os profissionais os doentes amargavam nas filas.

A visita à União Soviética jogou uma pá de cal nas convicções utópicas que
ainda me restavam, bem antes da Queda do Muro de Berlim. Fico chocado quando
vejo mulheres e homens da minha geração aferrados até hoje ao marxismo, como se
fizessem questão de pertencer ao rebanho de uma seita religiosa. A desilusão causada
pela realidade socialista não me afastou do interesse pela sociedade em que vivo nem
de um compromisso com ela, o qual não consigo definir com clareza.

O futuro de meus companheiros de jogo de bola na rua Henrique Dias, no Brás,
era mais previsível. Tivessem terminado ou não o antigo ginásio, abandonavam a
escola aos catorze anos, idade mínima requerida para o trabalho nas fábricas.
Escapei do destino operário graças à teimosia de meu pai, que enfiou na cabeça a
ideia de que os filhos seriam universitários nem que precisasse trabalhar em dois
empregos, das oito da manhã à meia-noite, rotina que cumpriu por décadas, com
rigor franciscano.

As imagens dos quartos de cortiço onde se espremiam famílias numerosas, das
crianças descalças com o nariz escorrendo, dos mortos velados em casa, das missas
de sétimo dia com o genuflexório de madeira, dos homens que levavam suas
cadeiras e se reuniam na calçada nas noites de calor para contar histórias da guerra
na Europa, e da gritaria das vizinhas em disputa pelo tanque ficaram tão gravadas
em minha mente, que desvencilhar-me delas seria renegar as raízes, sem as quais
um homem se perde.

Comecei a correr maratonas numa fase em que minhas filhas já estavam
crescidas, a vida profissional bem encaminhada, a casa própria adquirida, as
participações em campanhas educativas sobre a aids na Rádio Jovem Pan e na 89
FM — a Rádio Rock — ganhavam popularidade, o projeto do rio Negro abria meus
olhos para a Amazônia, e o trabalho no Carandiru me punha em contato com o
universo da marginalidade. Estava preparado o cenário que me conduziria à vida
que levo agora.

Já vivia ocupado com os pacientes e as outras atividades quando acrescentei a
obrigação de treinar com regularidade para as provas de 42 quilômetros. Mais
tarde, assumiria ainda os compromissos de uma coluna quinzenal na Folha de
S.Paulo e outra a cada três semanas na revista CartaCapital, além de escrever livros,
fazer palestras, ir a congressos internacionais, dirigir um site de informações



médicas, conduzir séries educativas sobre saúde no Fantástico, da TV Globo, e de
correr atrás de tempo para conviver com a família.

Cumprir tantos compromissos sem deixar de cuidar das necessidades dos
pacientes com câncer que dependem de mim seria de enlouquecer se eu não fosse
corredor. Controlar a ansiedade gerada por tantas solicitações, o estresse de atendê-
las numa cidade com as características de São Paulo, e manter o preparo físico
necessário para os deslocamentos e as viagens de vai e volta em 24 horas que sou
obrigado a fazer exige disciplina, equilíbrio psicológico e uma paz de espírito que só
descobri ao correr.

Insisto em maratonas sem ter certeza se o esforço exigido para completar 42
quilômetros poderia pôr em risco a vida de um homem com mais de setenta anos.
No íntimo, algo me diz que o risco é baixo, bem menor do que os benefícios colhidos,
mas sei que faltam estudos com dados confiáveis. Afinal, quantos maratonistas há
com essa idade? Não teria chegado o momento de reduzir a intensidade dos treinos e
participar de provas mais curtas? Correr dez quilômetros ou os 21 das meias
maratonas não seria atividade física suficiente?

Se formos pensar nos benefícios à saúde, nem precisaria tanto: bastaria andar
trinta minutos por dia; mas a questão não é essa. Quem descobre a sensação de
bem-estar e a euforia que a corrida traz não se contenta em caminhar. Corredores
obrigados a encerrar a carreira por causa de lesões articulares só faltam chorar de
nostalgia quando falam do passado.

A preparação para provas mais curtas pode ser improvisada em duas ou três
semanas; para maratonas, jamais. Ninguém completa 42 quilômetros com meia
dúzia de treinos. A vantagem da maratona é exigir a disciplina que me obriga a sair
da cama às cinco da manhã, faça frio ou esteja escuro. Sem essa premência acabo
relaxando e deixando para o dia de são nunca, como tanta gente faz. Num piscar de
olhos acumulo gordura no abdômen e paro de correr. Sedentário com excesso de
peso, na minha idade, corro o risco de ficar hipertenso e entrar no torvelinho
estressante de obrigações e de compromissos a cumprir sem contar com a válvula de
escape do corpo suado, das pernas cansadas e com o baque das endorfinas no
cérebro. Pode parecer que exagero, mas esse é o roteiro inexorável que leva às
tragédias vividas por muitos amigos e pessoas que acompanhei no exercício da
profissão.

Meu tio José guardava pilhas de revistas com histórias de assassinatos
misteriosos e detetives de caráter duvidoso, contratados para solucioná-los. Aos oito
anos, mexendo nas coisas dele, encontrei uma revista em quadrinhos que nunca mais
me saiu da cabeça. Contava a história de Mr. Johnson, que pescava na beira de uma
lagoa quando foi atirado para longe por um raio que caiu na água. Depois de algum
tempo desacordado, levantou ainda tonto e caminhou para casa com dificuldade.
Não quis jantar, disse à esposa que iria deitar porque não se sentia bem.

Na manhã seguinte, acordou calado e pensativo. Por insistência da mulher,



descreveu um sonho terrível no qual um trem que tinha saído da Victoria Station, em
Londres, colidia em grande velocidade. O som da batida, as imagens dos ferros
retorcidos, das pessoas mutiladas e dos corpos destroçados entre as ferragens foram
tão nítidas que, ao despertar aflito, demorou a acreditar que não eram reais. Três
dias mais tarde, o jornal trazia na primeira página a notícia de um desastre
pavoroso envolvendo dois trens. Diante da foto estampada logo abaixo, Mr. Johnson
perdeu os sentidos: era exatamente a cena que vira no sonho.

Passados alguns dias, novo pesadelo com dois trens que se chocavam a
cinquenta milhas de Londres, com a mesma nitidez de imagens e sons do sonho
anterior. Acordou sobressaltado e correu para a estação, decidido a impedir que um
dos trens partisse. Falou com o subchefe, com o chefe, com o diretor, com o
maquinista e tentou dissuadir os passageiros; em vão. No fim, desesperado, postou-
se nos trilhos diante da locomotiva, de onde foi retirado por três policiais. Cinquenta
milhas à frente, aconteceu o desastre que ele previra.

Desde esse acidente sua vida virou um tormento. Sonhava com operários que
cairiam de andaimes, mineiros que seriam soterrados, crianças atropeladas. Corria
atrás das futuras vítimas de suas premonições para avisá-las do que lhes aconteceria;
ante o descrédito, agarrava o operário para que não subisse no prédio, o mineiro
para que não entrasse na mina, a criança para não atravessar a rua. Não tinha paz,
passava os dias transtornado com as visões das tragédias que fazia de tudo para
impedir. Acabou preso e internado num hospício.

Às vezes me sinto como Mr. Johnson. Na rua, quando vem em sentido
contrário um homem de meia-idade com o cinto afivelado abaixo do abdômen
proeminente e o rosto vermelho-azulado dos fumantes, tenho ímpeto de abordá-lo:
“Desculpe, mas vai acontecer uma desgraça em sua vida: infarto, derrame cerebral,
obstrução de artérias, falência dos rins, não sei. Não sei quando nem qual será, mas
vai acontecer”.

Vejo a senhora sedentária, filha de pais com diabetes, que engorda vinte quilos
na menopausa e sinto vontade de perguntar se não tem medo de adquirir uma
doença traiçoeira como a deles. Diante do homem de quarenta anos com várias
mortes por infarto na família, que insiste em fumar, comer à larga e passar o dia
sentado, preciso me conter para não dizer que seu destino tem grande probabilidade
de ser igual ao dos parentes.

Não é fácil para um médico ficar calado quando vê o fumante perder o fôlego
ao subir dois lances de escada. Muitos consideram inúteis advertências como essas,
propor mudanças de estilo de vida é das tarefas mais inglórias da medicina. Por
outro lado, às vezes as palavras calam fundo, com energia suficiente para alterar
comportamentos enraizados, embora a mudança nem sempre ocorra no momento
em que elas são ditas.

Parei de fumar aos 36 anos, quase um ano depois que o cirurgião Fernando
Gentil, trinta anos mais velho, cruzou comigo na entrada do Hospital do Câncer,



olhou para meu cigarro e fez a recomendação mais óbvia: “Você precisa parar de
fumar, rapaz”. Passei meses com essa frase vindo à cabeça cada vez que acendia o
próximo, até criar coragem para jogar o maço fora. Estou absolutamente
convencido de que cabe ao médico esse papel na sociedade.

No passado, meus colegas viviam em contato direto com a comunidade.
Enquanto passavam pela praça, recomendavam que a mãe protegesse o bebê do sol,
que a senhora procurasse andar mais ereta, que o garoto lavasse as mãos antes de
comer o doce. Com o crescimento das cidades, esse tipo de intervenção pessoal
desapareceu. A praça de hoje são os meios de comunicação de massa. Rádio,
televisão, internet e o celular criaram a possibilidade de ensinar medicina para
milhões de pessoas.

Exerço minha profissão faz quase cinquenta anos. Há dezesseis participo de
séries sobre saúde no Fantástico, da TV Globo, programa que chega aos rincões
mais isolados do país. O tempo que sempre dediquei à clínica, as preocupações com
os doentes, as angústias, as noites maldormidas, as férias e os fins de semana que
deixei de aproveitar exigiram de mim muito mais do que o faz a televisão. O
impacto social do trabalho na TV, entretanto, foi incomparável. De quantos doentes
tratei? Quantas pessoas atingi pela comunicação em massa? Quantos fumantes
ganharam motivação para largar do cigarro? Quantas pessoas abandonaram a
vida sedentária?

Enquanto corro, penso em tudo e em nada, porque depois não lembro do que
pensei. O pensamento do corredor é caleidoscópico, é ave irrequieta que, mal pousa
no galho, levanta voo outra vez. No meu caso a exceção são as frases que procuro
encontrar quando estou envolvido com um tema que preciso comunicar pela TV ou
pela internet. Como selecionar a informação científica mais útil e torná-la inteligível
aos que não puderam estudar? De que maneira explicar temas complexos com
palavras do dia a dia sem perder a exatidão? Num programa de audiência tão
heterogênea como o Fantástico, de que forma transmitir as informações com clareza
e simplicidade sem banalizá-las e desinteressar as pessoas mais cultas?

Por exemplo, numa das séries queria explicar as razões evolutivas pelas quais a
vida sedentária do homem moderno contraria as raízes biológicas de nossa espécie,
durante milênios agrupada em bandos nômades de caçadores-coletores que
dependiam dos deslocamentos para a sobrevivência. No final de uma corrida de
vinte quilômetros no Ibirapuera, encontrei a frase que foi ao ar no último episódio e
que não canso de repetir: “O corpo humano é uma máquina construída para o
movimento”.

À diferença de máquinas como o automóvel e o avião, também projetadas para
o movimento mas que se desgastam ao executá-lo, o corpo humano se aprimora
com a movimentação, tenha um ou noventa anos de idade.

Correr é experimentar a liberdade suprema, é voltar aos tempos de criança.
Uma vez por semana, há 26 anos, atendo doentes em cadeias de São Paulo. A



proximidade com os dramas de mulheres e homens que a sociedade considera a
escória odiosa que nos tira o sossego nas ruas, trancada feito bicho nas prisões
brasileiras, trouxe para mim uma compreensão da vida, do comportamento e da
alma humana, que seria inacessível sem essa vivência.

Depois de ver dez homens trancados numa cela de seis metros quadrados, dia e
noite, durante meses de tédio, dormindo em turnos sobre folhas de papelão, correr no
parque ao amanhecer do dia seguinte é experimentar no corpo a quintessência do
significado da palavra “liberdade”.

Sair da cama para a poltrona, andar até o banheiro, movimentar o dedo do pé
do lado paralisado, ficar livre da sonda nasogástrica e tomar cinco colheradas de
sopa são eventos que os pacientes comemoram com grande alegria, porque lhes dão
a esperança de que sairão do estado de fragilidade em que se encontram.
Atravessada essa fase, no entanto, reassumem o cotidiano sem levar em
consideração a saúde, bem ao qual só atribuímos valor se escasseia.

Ainda me surpreendo quando um homem escapa da morte súbita do infarto,
faz cateterismo, ponte de safena com circulação extracorpórea, vai parar na UTI por
vinte dias, com sonda urinária, cateteres nas veias, eletrodos no peito para
monitorização contínua, dor na cicatriz, curativos, complicações pulmonares, sonda
na traqueia, respirador artificial, toma antibióticos que provocam náuseas,
analgésicos potentes e resiste com bravura. Os limites de resistência do ser humano
estão além do que sonha nossa vã filosofia. O que me choca é que, ao emergir
restabelecida desse inferno, a pessoa que passou por tal suplício seja incapaz de andar
míseros trinta minutos diários.

Mulheres com câncer de mama enfrentam obstinadamente cirurgias
mutiladoras que interferem com a autoimagem e a sexualidade, passam pelas
náuseas, vômitos e o mal-estar da quimioterapia, perdem o cabelo, cumprem com
rigor as sessões de radioterapia e os cinco anos ou mais de tratamento hormonal.
Quando explico que andar trinta a quarenta minutos diários reduz em pelo menos
30% o risco de morrer por disseminação da doença, benefício semelhante ao da
quimioterapia, ouvem atentas e juram que vão caminhar todas as manhãs.
Juramento falso, conto nos dedos as que cumprem a palavra.

Consideramos o corpo humano um presente de Deus para nos servir e dar
prazer pela vida inteira. Se, por acaso, ele ousa reagir aos maus-tratos e à tirania de
nossas exigências, ficamos revoltados e maldizemos a sorte. Fui médico de um padre
que fumou dois maços de cigarro por dia, durante trinta anos. Ao descobrir o câncer
de pulmão, blasfemava e ofendia a Deus com palavras de baixo calão capazes de
corar qualquer ateu, por ter enviado tamanha provação a um homem que havia
dedicado a Ele a vida inteira.

Nos primórdios da epidemia de aids, atendi um rapaz que saía pelo menos duas
vezes por semana com os garotos de programa que fazem ponto no Trianon, junto à
avenida Paulista, com os quais praticava sexo anal receptivo desprotegido. Quando



lhe transmiti o resultado do teste, ficou pálido: “Não é possível. Logo comigo?”. A
mesma surpresa teve um filho de árabes, no antigo Carandiru, que injetava cocaína
na veia com seringa alugada dos companheiros de uma cela vizinha.

Nem todas as reações, entretanto, se apresentam com essa dramaticidade;
muitas delas assumem a forma de resignação: “A pressão está alta porque já fiz
cinquenta anos”; “Também, com tantos casos de diabetes na família”; “A velhice é
uma merda”.

Ficar mais velho é inevitável, a alternativa é tão perversa que nem vale
considerá-la. Envelhecimento, porém, não é sinônimo de limitações, decadência
física, solidão e enfermidades crônicas. De minha parte, se alguma coisa aprendi
com as maratonas e os treinos necessários para completá-las, foi não levar a idade
em conta. Confrontado com um desafio, procuro ver se me acho em condições físicas
e intelectuais e se terei a disciplina para enfrentá-lo; jamais considero o número de
anos que juntei, porque a questão da idade vem contaminada por preconceitos
arcaicos. Dos tempos em que os jornais traziam na primeira página: “Sexagenário
atropelado na avenida São João”. Sem mencionar que a expectativa de vida ao
nascer de um europeu no início do século XX não passava de quarenta anos. E que
Jesus Cristo teria morrido aos 33, dentro da expectativa média na época do Império
Romano, da China do século XIX e de diversos países africanos e asiáticos no
começo do século XX.

Na fronteira com a Colômbia, Américo, um indígena da etnia Curipaco, disse
que sentia dor nas costas ao carpir a plantação de mandioca porque era um homem
velho. Perguntei quantos anos tinha, respondeu 35. Quando contei que estava com
65, minha idade então, ficou surpreso: “O senhor é muito velho”.

O medo do envelhecimento é um fenômeno moderno. Nossos ancestrais pouco
se incomodavam com ele, a probabilidade de morte precoce era muito mais
concreta. Na concentração que antecedeu a Maratona de Boston, em 2014, calhou de
eu ficar próximo de quatro senhores que conversavam em inglês. O mais velho
contou que estava com 76 anos e mais de trinta maratonas corridas; os outros
tinham 72 e 71. O que vestia uma camiseta com a bandeira do Japão perguntou
quantos anos eu tinha. Quando respondi que estava com setenta, começou a rir: “Sou
o mais criança, só tenho 67”.

A consciência de que não tenho muitos anos pela frente nem tempo para
desperdiçar com futilidades nem interesse por pessoas que não se interessam por
mim foi o maior dos benefícios que o passar dos anos me trouxe. À medida que meu
horizonte encurta, aumenta a necessidade de me concentrar na busca do essencial,
daquilo que me deixa mais feliz.

Na juventude, ia a três festas num sábado e ficava frustrado por ter perdido a
quarta. Hoje, a família, os pacientes, as séries que gravo para a TV, as paisagens e
as plantas do rio Negro, os livros, os congressos e o tempo para correr e escrever são
tão preciosos, que fujo dos jantares e das rodas sociais.



Quando comecei a correr maratonas, achava suficiente participar de uma por
ano. No período de julho de 2013 a setembro de 2014 corri quatro: Rio de Janeiro,
Buenos Aires, Berlim e Boston, empreitada que me obrigou a treinar o ano inteiro
com regularidade espartana. Quanto mais velho fico, mais prazer encontro em
correr.

Cheguei aos 72 anos com dois quilos a mais do que pesava ao sair da
faculdade, sem doenças crônicas e sem precisar de medicação de uso contínuo,
condição que devo sobretudo à genética e ao acaso, mas também ao esforço pessoal.
O contato permanente com a morte e com os doentes que lutam para evitá-la me
ensinou a levar em conta o prazer de estar vivo, privilégio que tento manter presente
em meu imaginário o tempo todo, especialmente nos momentos de adversidade.

Não sou obra de um ser onipotente que controla o universo, mas do encontro
casual e aleatório de determinado óvulo com o espermatozoide mais apto daquela
ejaculação. Da mesma forma que não existia antes dessa fusão celular, desaparecerei
quando soar a hora fatal.

Como meu destino nos anos que restam não será traçado por um mágico
transcendental encarregado de me proteger das intempéries, tenho que estar atento ao
corpo e ao espírito, não posso tratá-los com displicência preguiçosa.

Não me iludo, sei que a natureza é impiedosa e que a mais indesejável das
criaturas passa os dias à espreita, mas, enquanto não bate à porta, tenho pressa para
ir atrás dos sonhos que ainda não realizei e para correr pelas ruas enquanto as
pernas resistirem.

* “Você pode apresentar o primeiro slide, por favor?”
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