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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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INTRODUÇÃO

Sinusite, ladeira e sanduíche

 

Achei  que  conseguiria  completar  a  prova  em  três  horas  e  meia,  o  que  significaria fazer  em  média  um  quilômetro  a  cada  cinco  minutos.  Foi  com  essa  intenção,  pelo menos, que me inscrevi na Maratona de Blumenau, em 1995. Estava convencido de que,  se  conseguisse  atingir  aquela  marca,  seria  capaz  de  concluir  a  prova  de  Nova York no mesmo ano, com um tempo ainda melhor.

Melhorar  tempos  anteriores  pode  virar  obsessão.  Quando  a  ideia  de  correr  a maratona  vem  à  cabeça  pela  primeira  vez,  o  sonho  é  conseguir  concluí-la,  não importa  o  tempo  gasto  no  percurso.  Afinal,  são  42  quilômetros.  Basta  correr  a primeira, entretanto, para perceber que o resultado final depende diretamente da fase de treinamento e que é possível melhorá-lo, com um pouco mais de dedicação.

Daí em diante fica pior: terminar a prova em mais tempo do que gastamos na anterior  sempre  deixa  uma  ponta  de  frustração.  Como  a  cada  maratona  estamos mais  velhos,  torna-se  difícil  dissociar  a  piora  na  performance  por  falta  de  treino daquela ligada à decadência física, companheira nefasta da passagem dos anos.

Fiz  a  inscrição,  reservei  o  hotel  e  convidei  minha  filha  Letícia,  então  com  vinte anos, para me acompanhar a Blumenau.

Naquela época, eu atendia os detentos no presídio do Carandiru em consultórios improvisados no interior de celas pequenas e mal arejadas, as quais me expunham aos doentes, que tossiam e espirravam em minha direção, sem dar chance de defesa. Pegava  um  resfriado  atrás  do  outro,  curados  espontaneamente  em  três  ou  quatro dias sem comprometer o treinamento.

Uns vinte dias antes da maratona, por azar, um desses resfriados me derrubou e fiquei sem correr por uma semana. Quando voltei, senti a fronte pesada, os músculos fracos  e  uma  congestão  nasal  que  me  forçava  a  respirar  pela  boca.  Em  menos  de meia hora achei melhor parar. A sinusite veio acompanhada de acessos de tosse que infernizavam minhas noites e me obrigaram a tomar dez dias de antibiótico. Ainda assim, fiz duas ou três tentativas infrutíferas de voltar às pistas.

Sem treinar havia três semanas, concluí que seria insensatez participar da prova, mas, quando ia avisar minha filha da desistência, ela falou com tanto entusiasmo da viagem,  que  não  tive  coragem  de  decepcioná-la.  Com  passagens  aéreas  e  estadia pagas, poderíamos passear aqueles dias pela cidade, assistir à corrida e voltar no fim da tarde de domingo, conforme planejado.

Chegamos  na  sexta  de  manhã.  Blumenau  estava  em  festa,  ensolarada,  com faixas  e  cartazes  de  boas-vindas  pelas  ruas,  grupos  ruidosos  de  mulheres  e  homens de  tênis  e  agasalhos  esportivos  por  todos  os  lados.  Encontrei  vários  conhecidos alegres  e  faladores  que  me  perguntavam  em  quanto  tempo  esperava  completar  a prova.  Eu  estava  chateado,  mas  bem-disposto,  os  sintomas  da  sinusite  tinham praticamente desaparecido nos dois dias anteriores. O ambiente festivo, as palavras de estímulo dos companheiros e a vontade de correr falaram mais alto. Fui buscar o material.

Até aí, tudo bem. O problema é que no ônibus que nos levou do hotel ao ponto de  partida,  numa  estrada,  sentei  ao  lado  de  um  rapaz  que  planejava  completar  a prova em três horas e meia, exatamente o tempo que eu me havia proposto. Ele e os dois  amigos  do  banco  de  trás  tinham  seguido  um  programa  elaborado especificamente com essa finalidade.

Permanecemos  juntos  na  concentração,  conversando  sobre  corridas,  contusões, recordes  mundiais  e  provas  anteriores,  únicos  assuntos  que  interessam  a maratonistas  nessas  ocasiões.  Partimos  lado  a  lado  e  assim  nos  mantivemos.  Um deles tinha um relógio, incrementado para a época, que emitia um bip a cada cinco minutos.  Quando  atingimos  o  marco  do  quilômetro  15,  depois  de  75  minutos  de prova,  achei  que  estava  tão  bem  quanto  meus  três  companheiros,  apesar  de  pelo menos dez anos mais velho.

Seguimos rigorosamente no mesmo passo até completar trinta quilômetros em exatos  150  minutos.  Um  pouco  à  frente  veio  o  obstáculo  mais  temido  da  prova  de Blumenau daquele tempo: uma subida nem tão íngreme, porém interminável. Tentei manter  o  ritmo,  mas  senti  que  precisava  diminuir  a  velocidade,  e  avisei-os  para continuar sem mim.

Naquele  trecho,  cada  curva  da  estrada  parecia  trazer  o  fim  da  ladeira, impressão frustrada ao atingi-la e constatar que a subida se prolongava até a virada seguinte.  Foram  quatro  ou  cinco  curvas  assim,  já  não  recordo,  só  ficaram  as memórias  do  esforço,  do  frescor  da  mata  virgem  ao  lado,  do  sol  e  da  ambulância que  passou  por  mim,  com  um  rapaz  de  branco  sentado  na  parte  traseira,  de  porta aberta: “Tudo bem com você?”. Respondi que sim, ele insistiu: “Tudo bem mesmo?”.

Fiquei  impressionado  com  a  organização:  uma  ambulância  para  saber  como estava  cada  corredor.  No  entanto,  para  minha  surpresa,  o  carro  seguiu  sem perguntar  nada  a  mais  ninguém,  até  sumir  de  vista.  Achei  estranho.  O  rapaz  teria notado em minha aparência sinais de exaustão que me fariam abandonar a prova?

A  julgar  pelo  número  de  vezes  que  ouvi  os  demais  darem  graças  a  Deus  e gritarem impropérios quando a subida acabou, imaginei que o sacrifício havia sido igual para todos. Estava enganado.

As  dores  nas  pernas  eram  como  torniquetes  que  apertavam  progressivamente as  panturrilhas  e  a  face  anterior  das  coxas.  Os  que  vinham  de  trás  me ultrapassavam  com  facilidade.  Ao  atingir  o  quilômetro  40,  exausto,  senti  que  não conseguiria  chegar  ao  fim.  Não  tive  dúvida  de  que  seria  mais  sensato  desistir.  O problema é que terminar a prova andando, para quem imaginava completá-la em tempo recorde, tem sabor de derrota.

Para a autoimagem, desistir no quilômetro 40 ou no 15o dá na mesma. Parar de correr quando faltam apenas dois quilômetros talvez seja pior, da mesma forma que  deve  ser  maior  a  frustração  do  náufrago  ao  perceber  que  morrerá  na  praia. Além do mais, minha filha me esperava. Que decepção ver o pai surgir caminhando entre os corredores, destruído.

Na  curva  do  quilômetro  41  enxerguei  a  aglomeração  do  público  e  a  faixa  de chegada.  Foi  até  mais  penoso.  Acho  que  sofri  naqueles  1200  metros  finais  mais  do que  na  vida  inteira.  As  pernas  eram  um  poço  de  dores,  a  cabeça  flutuava  como  se pretendesse abandonar o corpo, em cada pé havia um saco de açúcar de cinco quilos que  nos  últimos  quinhentos  metros  já  pesava  vinte;  levantá-lo  do  chão  a  cada passada  era  um  exercício  de  halterofilismo.  Meu  aspecto  físico  devia  estar  tão deplorável que um rapaz da plateia passou por baixo da cerca lateral e correu mais de  cem  metros  a  meu  lado,  repetindo  palavras  de  incentivo  que  soavam  insólitas. Demorei a reconhecê-lo. Era um amigo de adolescência com quem eu tinha perdido contato fazia mais de vinte anos.

Terminei  a  prova  em  três  horas  e  cinquenta  minutos.  No  funil  da  chegada, minha filha acenou com os dois braços e gritou meu nome. Ao passar por ela, pedi que me encontrasse no ônibus estacionado a cem metros. Se parasse para abraçá-la junto  à  grade  que  nos  separava,  o  saco  de  açúcar,  agora  com  cinquenta  quilos,  me pregaria no chão para sempre.

Escalar  os  três  degraus  do  ônibus  foi  penitência  mais  sofrida  do  que  subir  de joelhos a escadaria da igreja da Penha. Com a diferença de que Jesus, em sua infinita misericórdia,  deve  prover  de  resignação  e  resistência  à  dor  os  fiéis  cumpridores  de promessas, enquanto abandona à própria sorte maratonistas insensatos.

Quando  sentei,  as  dores  e  a  exaustão  se  tornaram  tão  insuportáveis  que  tive vontade de chorar; muita vontade. Só não o fiz por vergonha dos que estavam perto. Minha filha tentou massagear minhas pernas, mas recuou, assustada com o gemido que dei.

No  assento  ao  lado,  um  corredor  jovem  cochilava  com  a  cabeça  despencada sobre  o  tórax.  De  quando  em  quando  despertava,  levava  à  boca  o  blusão  que segurava,  ameaçava  vomitar,  respirava  fundo,  endireitava  o  corpo,  olhava  para mim, murmurava: “Tá foda”, pegava no sono, e de novo a cabeça despencava.

Um  rapaz  à  paisana  se  aproximou  do  meu  banco:  “Também  sou  médico  e corredor. Estava inscrito, mas tive que desistir por causa de uma contusão. Já passei por esse estado. Aceita um conselho? Um copo de cerveja vai te reanimar”.

Minha  filha  levantou  para  ir  até  o  local  onde  distribuíam  cerveja  para  os corredores,  prática  contraindicada  pelos  especialistas  e  que  nunca  vi  em  outras maratonas. Mas estava tão desarvorado que teria aceitado até injeção de estricnina. Consegui  tomar  meio  copo.  Num  passe  de  mágica  fui  alçado  das  profundezas  do quinto círculo do Inferno de Dante, o sangue voltou à pele e a cabeça foi devolvida ao corpo,  acontecimento  que  me  fez  vislumbrar  algum  prazer  em  estar  vivo.  Em contrapartida, quebrou parte do barato zen que as endorfinas trazem no fim dos 42 quilômetros.

Voltamos  para  São  Paulo  às  cinco  da  tarde.  No  avião,  uma  tragédia  nos esperava, sob a forma de um pequeno sanduíche de carne assada. Eu, que tenho por hábito não aceitar, em voos curtos, lanchinhos emborrachados com gosto de isopor, acabei por fazê-lo para acompanhar minha filha.

Nos últimos degraus do avião, na pista de Congonhas, a humilhação suprema: ao ver minha dificuldade, o funcionário junto à escada deu dois passos solícitos e me estendeu as duas mãos. Descer escada é a pior provação para quem acabou de correr 42  quilômetros,  mas  dar  a  impressão  de  que  você  precisa  ser  amparado  com  as duas mãos para não cair é o fim.

Deitei  cedo.  Fiquei  com  medo  de  que  as  dores  nas  pernas  me  impedissem  de pegar  no  sono,  mas  resisti  à  tentação  do  anti-inflamatório;  não  gosto  de  tomar remédio depois de corridas tão longas.

Acordei  às  duas  da  madrugada  com  a  boca  cheia  de  saliva  e  corri  para  o banheiro. Vomitei até os músculos do tórax doerem. Aliviado, voltei para a cama. Dez  minutos  mais  tarde  tive  que  levantar  outra  vez.  Foi  uma  das  piores gastroenterocolites da vida. Cheguei a desistir da cama e a levar o travesseiro para o banheiro.

Na manhã seguinte, os músculos das pernas, castigados pelo esforço da véspera e  pelas  toxinas  do  famigerado  sanduíche,  estavam  dilacerados.  Sair  do  carro  no estacionamento  do  hospital  foi  um  parto  a  fórceps.  Mal  dei  o  primeiro  passo,  um colega veio em minha direção:

— Nossa! Que aconteceu? Foi operado?

— É que ontem corri uma maratona.

— Quarenta e dois quilômetros?

Respondi que sim.

Ele replicou com olhar de comiseração:

— Isso faz mal para o ser humano.

PARTE 1
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A LARGADA,

OU A VIDA

COMEÇA AOS

CINQUENTA




Uma tarde na cidade

 

Homem que é homem veste terno e vai para a cidade, aprendi quando pequeno. Não que  me  houvessem  ensinado,  mas  no  bairro  operário  de  São  Paulo  em  que morávamos  existia  uma  barreira  bem  definida  entre  as  crianças  no  futebol  da calçada,  os  adolescentes  com  macacão  de  trabalho  e  marmita  a  caminho  das fábricas  e  os  homens  de  paletó  e  gravata  que  iam  ao  Centro  para  pagar  a  luz,  a água, o telefone, os impostos ou depositar o salário no banco.

Em  minha  imaginação,  a  vida  adulta  também  me  encontraria  na  cidade,  de terno  cinza,  gravata  escura,  óculos  e  capa  de  chuva,  acessórios  que  considerava essenciais para a elegância masculina.

Passados tantos anos, ainda conservo o fascínio pelo Centro antigo, região que a maioria dos mais jovens desconhece. A familiaridade com os nomes e o traçado das ruas, a arquitetura da primeira metade do século XX,  a  imponência  das  portas  dos prédios,  as  fachadas  art  déco  e  a  multidão  de  transeuntes  evocam  imagens  e sensações da época em que eu andava por lá, agarrado à mão protetora de meu pai.

Num mês de dezembro, 22 anos atrás, enquanto a paisagem do Centro antigo me trazia memórias da infância, um tipo grandalhão que vinha em sentido contrário nas proximidades do largo São Bento segurou meu braço, sorriu e fez a pergunta que deveria ser proibida por lei federal: “Lembra de mim?”. Tentativas malogradas para localizar  personagens  como  aquele,  esquecidos  em  algum  escaninho,  só  lhes ressaltam o prazer de atormentar suas vítimas.

Por  sorte,  após  alguns  segundos  de  constrangimento  que  meu  algoz  saboreou com  sadismo  risonho,  reconheci  em  seu  rosto  uma  expressão  longinquamente familiar. Arrisquei o nome e o sobrenome de um colega de turma do antigo ginásio, no  Liceu  Pasteur.  Ele  abriu  um  sorriso  e  anuiu  com  a  cabeça,  como  se  o  feito  de lembrar  de  um  homem  com  quarenta  quilos  a  mais,  sem  cabelo,  com  quem  eu perdera contato havia 35 anos fosse mera obrigação.

A conversa foi um monólogo arrastado em que ele falou sobretudo do passado, dos filhos e contou as gracinhas dos cinco netos, a alegria de sua vida de funcionário público  aposentado  aos  52  anos.  Aguardei  mudo  a  primeira  chance  para  fugir daquele astral deprimente. Quando consegui, ele quis saber minha idade, curiosidade única a meu respeito. Respondi que estava com 49 e apertei sua mão em despedida. Sem  largar  dela,  meu  ex-colega  do  Liceu  adquiriu  ar  solene:  “Ano  que  vem, cinquenta, idade em que tem início a decadência do homem”.

Retomei  o  caminho,  com  a  história  da  decadência  na  cabeça.  Atolado  em trabalho,  cheio  de  ideias  e  desejos  para  realizar,  eu  vivia  numa  efervescência intelectual oposta à do amigo aposentado. Não sentia no corpo o peso da idade; ao contrário, estava sem fumar havia treze anos, abstinência que me devolvera o fôlego e a atenção aos reclamos do corpo. Tinha até começado a correr num ou noutro fim de semana, prática ocasional que todos consideravam desaconselhável.

Quando cheguei ao largo, o carrilhão da igreja de São Bento anunciou a hora, melodia  que  trouxe  à  lembrança  as  missas  fúnebres  de  parentes  e  amigos  de  meus avós, às quais eu assistia fascinado pela estética da liturgia e pela harmonia sonora

do  latim:  “Dominus  vobiscum  et  cum  spiritu  tuo”,*  o  cálice  de  prata  que  o  padre levantava, o dourado do manto, a vibração do sino do coroinha, a pose constrita dos fiéis ao voltar para seus lugares depois de receber a hóstia, meus joelhos magros no flagelo do genuflexório de madeira, a choradeira das mulheres de véu e as lágrimas que cintilavam no rosto dos homens com fitas pretas costuradas na lapela do paletó. Éramos expostos mais cedo ao mistério da morte, naquele tempo.

Ao som dos sinos, nasceu a ideia de me propor um desafio para provar que a decadência não começaria aos cinquenta, no meu caso. Decidi correr a Maratona de Nova  York,  em  novembro  do  ano  seguinte.  Quem  consegue  correr  42  quilômetros deve ser capaz de enfrentar o futuro com mais otimismo e sabedoria, pensei.

Escolhi  Nova  York  porque  foi  na  pista  em  torno  do  Reservatório  do  Central Park  que  corri  pela  primeira  vez,  no  início  da  década  de  1980,  em  companhia  do querido e inesquecível Luís Nasr, pintor talentoso, que nos privaria do convívio com seu humor e inteligência brilhante trinta anos mais tarde.

* “O senhor esteja convosco e com o vosso espírito.”




Primeiros treinos

 

Eu  entendia  de  preparação  física  para  corredores  de  maratonas  tanto  quanto  de edificação de arranha-céus. Sabia apenas que precisaria de determinação e disciplina para  correr  antes  de  ir  para  o  trabalho  e  aumentar  gradativamente  as  distâncias percorridas a cada vez.

O ideal seria contar com os préstimos de um preparador, mas, com a vida que eu  levava,  ficaria  impossível  cumprir  a  rotina  metódica  dos  treinos  em  dias  fixos. Como  agendar  horários  logo  cedo,  sem  saber  se  passaria  a  madrugada  acordado por  um  paciente  grave?  A  alternativa  era  conciliar  as  exigências  da  profissão, treinando quando possível, pelo tempo que pudesse, ou desistir da ideia.

Comecei  a  me  preparar  no  início  de  janeiro  de  1993.  Naquela  época,  deixava minhas  filhas  na  escola  às  sete  horas.  Quando  podia  chegar  ao  hospital  um  pouco mais  tarde,  dirigia  até  o  Parque  Ibirapuera  para  correr  trinta  minutos  que  fossem, em  passadas  rápidas,  no  limite  do  fôlego.  Se  estivesse  mais  folgado,  corria  mais tempo, em passo lento. Com a alternância senti que ganhava velocidade e resistência. Em  três  meses  pude  completar  quinze  quilômetros;  no  fim  de  abril,  já  conseguia correr doze quilômetros em uma hora.

No  domingo  3  de  maio,  dia  em  que  fiz  cinquenta  anos,  planejei  completar  24 quilômetros,  exagero  que  um  técnico  de  bom  senso  teria  contraindicado.  Acordei cedo, tomei um suco e fui para o Ibirapuera. A manhã estava quente. Não sei quanto tempo levei, mas lembro que saí bem cansado do parque, com uma sensação de paz interna tão plena como nunca havia experimentado.

Entrei no carro e fui visitar meu pai. Deitei no tapete da sala de visitas, ao lado da poltrona dele, sem vontade de conversar para não sair daquele estado de exaustão transcendental. Quando contei que me preparava para correr uma maratona dali a seis meses, ele levantou os olhos do jornal: “Você é louco, filho”.

A  mesma  desconfiança  a  respeito  da  sanidade  mental  foi  demonstrada  pelos amigos,  quando  souberam.  Lamentavam  a  falta  de  discernimento,  riam,  pediam que contasse outra piada, diziam que eu morreria no percurso e que cinquenta anos era  idade  precoce  para  as  primeiras  manifestações  do  mal  de  Alzheimer,  reações previsíveis  numa  época  em  que  quase  ninguém  no  Brasil  praticava  corrida  com regularidade.

Correr  nas  ruas  chamava  a  atenção  dos  transeuntes,  alguns  dos  quais  faziam comentários jocosos ou cara de assustados. Foi o que aconteceu num fim de semana com a família numa pousada da Fazenda Intervales, então dirigida por meu sogro, Cyro  Braga,  agrônomo  e  funcionário  público  do  tempo  antigo,  que  cuidava  da preservação da área como se fosse seu fiel depositário. Essa unidade de conservação faz  parte  de  um  parque  com  mais  de  41  mil  hectares  no  interior  de  São  Paulo.  A floresta  é  um  cenário  cinematográfico  de  relevo  montanhoso,  com  planícies alagadas,  cavernas,  resquícios  das  estruturas  de  pedra  que  os  bandeirantes construíram para extrair ouro do leito dos rios e uma das maiores biodiversidades já descritas. É a mais extensa área remanescente da Mata Atlântica do Brasil.

Na manhã de sábado, bem cedo, saí para correr com a intenção de chegar até uma  velha  pedreira  que  me  disseram  estar  situada  a  mais  ou  menos  oito quilômetros do alojamento, se bem me recordo. Corri com grande prazer, por uma estradinha  de  terra  no  meio  da  mata  em  que  havia  árvores  centenárias,  distraído com a paisagem que mudava a cada curva do caminho.

Quando  imaginei  estar  próximo,  encontrei  um  senhor  que  vinha  no  sentido oposto,  um  homem  de  idade  indefinida,  com  o  rosto  maltratado  pelo  sol,  bota-borzeguim  e  chapéu  de  palha.  A  figura  lembrava  a  do  caipira  que  Mazzaropi interpretava  no  cinema  dos  anos  1950.  Preocupado  com  a  distância  que  devia percorrer na volta, aproveitei para perguntar quanto faltava para chegar à pedreira. Ele disse que estávamos a menos de um quilômetro, e quis saber de onde eu vinha. Quando  respondi  que  era  da  pousada  da  Intervales,  fez  ar  de  espanto:  “Aconteceu alguma coisa lá?”.

Para o comum dos mortais, quem corria eram as crianças e os que fugiam de algum  perigo.  Maratonas,  então,  nem  pensar;  eram  provas  absurdas  que  só africanos esquálidos ousavam enfrentar. Nas viagens para congressos no exterior, no entanto, eu me surpreendia com o número de mulheres e homens correndo nas ruas, imagem  inexistente  na  paisagem  urbana  de  São  Paulo.  Nos  domingos  de  sol,  o Central  Park,  em  Nova  York,  era  invadido  por  hordas  de  corredores  geralmente jovens, mas alguns com bastante idade.

Os benefícios da atividade física não faziam parte das preocupações da medicina da  década  de  1990.  Sabíamos  dos  problemas  cardiovasculares  causados  pela  vida sedentária,  mas  não  lhes  dávamos  a  devida  importância,  porque  havia  poucos estudos  conduzidos  com  metodologia  científica.  Os  malefícios  do  excesso  de  peso apenas começavam a ser mencionados; a epidemia mundial de obesidade estava em seus primórdios.

A antiga recomendação de que os mais velhos deveriam fazer repouso e evitar esforços  —  dogma  que  dominou  a  prática  médica  durante  séculos  —  já  havia  sido abandonada, mas ainda levaria anos para que os médicos adotassem a conduta de dar ênfase à importância da atividade física na prevenção de doenças e na sensação subjetiva de bem-estar.

Já  nos  primeiros  treinos,  experimentei  o  impacto  do  exercício  aeróbico  no condicionamento  físico.  Perdi  dois  ou  três  quilos  que  não  me  faziam  falta,  ganhei músculos  nas  pernas,  fôlego  para  subir  escadas,  mais  disposição  para  enfrentar  as atividades  diárias,  descobri  o  prazer  que  um  humilde  banquinho  de  madeira  pode proporcionar  ao  corpo  cansado  e  o  alívio  dolorido  que  a  cama  traz  à  musculatura das pernas, à noite.

O  ganho  mais  surpreendente,  porém,  veio  do  lado  psicológico.  A  sensação  de paz  que  se  instalava  no  fim  das  corridas  deixava  rastros  pelo  resto  do  dia.  Já  no banho  da  manhã,  quando  eu  pensava  nos  compromissos  que  me  aguardavam, tinha  certeza  de  que  seria  capaz  de  cumpri-los.  Consegui  controlar  melhor  a ansiedade e a agitação da vida atribulada que sempre levei, tornei-me mais confiante e disciplinado. Ganhei serenidade.

Por  outro  lado,  senti  na  carne  o  tormento  que  é  levantar  da  cama  de madrugada  para  correr.  Passados  mais  de  vinte  anos,  meu  primeiro  quilômetro ainda  é  dominado  por  um  único  pensamento:  não  há  o  que  justifique  um  homem passar pelo que estou passando. Existe sofrimento mais atroz do que deixar a cama quente, no horário em que o sono é mais arrebatador, vestir o calção, a camiseta e calçar o tênis para sair correndo?

É  só  depois  do  primeiro  quilômetro,  quando  as  sucessivas  contrações musculares  enviam  sinais  para  que  o  cérebro  libere  endorfinas  na  circulação,  que  o exercício se torna suportável. O bem-estar que a atividade física traz e a tranquilidade que toma conta do corredor só acontecem, de fato, no fim da corrida.

Se  ouço  alguém  dizer  que  acorda  cheio  de  vontade  para  correr,  nadar,  pedalar ou  levantar  peso  na  academia,  por  educação  fico  calado,  mas  duvido  que  seja verdade. Essa disposição pode acontecer num dia de sol, na praia ou num sítio, entre amigos, no dia a dia jamais.

Por que tanta gente reconhece que a atividade física é essencial para a saúde mas não  consegue  abandonar  a  vida  sedentária?  Por  uma  razão  simples:  praticar exercícios  vai  contra  a  natureza  humana.  Nosso  ideal  é  o  almoço  do  domingo,  em que comemos até mais não poder e levantamos da mesa para chafurdar no sofá (os mais  descarados,  na  cama).  Assim  agimos  porque  animal  nenhum  desperdiça energia.  Alguém  já  viu  uma  onça  dando  um  pique  no  zoológico  ou  uma  girafa correndo depois do almoço para perder a barriga?

Descontadas  as  brincadeiras  que  fazem  parte  do  aprendizado  na  infância,  os animais  só  gastam  energia  atrás  de  comida,  sexo  ou  para  fugir  de  predadores.  Na ausência  dessas  três  motivações  vitais,  repousam  para  economizá-la.  Num  mundo permanentemente  assolado  pela  fome,  a  seleção  natural  privilegiou  aqueles  que souberam aproveitar com sabedoria a energia dos alimentos.

Quando se trata de fazer exercício, cai sobre nossos ombros o peso de milhões de anos de evolução, que nos arremessa contra o sofá ou nos prende à cama. É incrível como  nos  tornamos  criativos  então,  capazes  de  invocar  mal-estares  súbitos,  noites maldormidas,  digestão  pesada,  fraqueza,  indisposição,  compromissos  inadiáveis, ameaça  de  resfriado,  possibilidade  de  chuva,  calor  ou  frio,  para  não  mencionar  a variedade de dores incapacitantes que nos afligem exclusivamente nessa hora.

Logo  depois,  humilhados  e  humildes,  juramos  que  no  dia  seguinte  nos redimiremos,  acordaremos  mais  cedo  para  correr  o  dobro  ou  o  triplo  dos quilômetros que havíamos planejado percorrer. No outro dia, no entanto, a preguiça e  as  justificativas  esfarrapadas  de  sempre.  Em  uma  semana  o  sedentarismo  estará acomodado  confortavelmente  em  nosso  espírito.  A  vontade  de  passar  a  vida  numa poltrona  é  tão  avassaladora,  que  o  esforço  de  meses  de  treinamento  vai  por  água abaixo em poucos dias de inatividade.

Certa  vez,  quando  eu  treinava  numa  pista  de  pedregulhos  entre  as  árvores  do Ibirapuera,  um  rapaz  que  corria  muito  mais  rápido  reduziu  a  velocidade  e  puxou conversa.  Contou  que  tinha  vindo  do  Ceará  fazia  dois  anos,  que  trabalhava  de guarda-noturno  na  casa  de  uma  senhora,  na  rua  de  trás  do  parque,  e  que  todos  os dias, às seis da manhã, horário em que chegava o guarda do dia para rendê-lo, ele aproveitava para correr. Depois, tomava banho, o café e ia para a cama.

Havia uma diferença limitante entre nós: ele tinha metade da minha idade e um corpo  atlético  que  lhe  permitia  completar  21  quilômetros  em  uma  hora  e  quinze minutos.  Mesmo  sem  falar,  em  pouco  tempo  perdi  o  fôlego.  Pedi  que  continuasse sozinho, não queria atrapalhá-lo, mas ele novamente diminuiu a velocidade e insistiu em seguir a meu lado, uma vez que já correra mais de uma hora naquela manhã. Para ele devia  ser tão difícil  acompanhar meus  passos quanto para  mim era  difícil acompanhar os dele, porque em poucos minutos já me faltava o ar outra vez. Assim foi o tempo todo: eu reclamando, ele prometendo ir mais devagar.

Desse  dia  em  diante,  o  cearense  se  transformou  num  verdugo  implacável. Quando eu menos esperava, aparecia sorridente, com a falsa promessa de não forçar meu ritmo, segundo ele ideal para desacelerar os músculos de quem já tinha corrido mais de uma ou duas horas. A tortura a que fui submetido pelo carrasco nordestino teve  o  mérito  de  me  tornar  mais  veloz.  Uma  manhã  de  setembro,  corremos  21 quilômetros em noventa minutos exatos. Nada mau para um homem de cinquenta anos que havia começado a treinar em janeiro.

Peguei gosto pela velocidade. Já era capaz de fazer catorze quilômetros em uma hora,  embora  com  dificuldade.  Fiquei  com  esperança  de  completar  os  42  em  três horas e meia, ou menos, quem sabe. No início de outubro, quando faltava um mês para a prova, cismei de atingir a marca de quinze quilômetros em uma hora. Para quem já tinha feito 14,3, não soava como pretensão desmedida.

Fui  decidido  para  o  parque,  e  corri  no  limite  das  forças.  Nos  dois  últimos quilômetros, forcei ainda mais o passo. Quando o cronômetro marcou uma hora, eu mal tinha completado 14,6 quilômetros; estava sem ar, exausto, e com um peso no lado  externo  da  panturrilha  direita  que  no  caminho  até  o  carro  começou  a incomodar. No decorrer do dia, a sensação de peso se transformou em dor. À noite, tive que tomar um anti-inflamatório; na manhã seguinte levantei mancando. Fiquei assustado: nove meses de treinamento, tanto esforço e disciplina, para acabar assim?

Sofrer  uma  lesão  por  acidente  é  uma  coisa,  por  estupidez  é  outra,  muito  mais frustrante.  O  idiota  precisava  forçar  com  aquela  intensidade,  um  mês  antes  da prova?  Essa  recriminação  não  me  saiu  da  cabeça  durante  os  três  ou  quatro  dias longe das pistas, à espera de uma melhora.

Resolvi  procurar  ajuda.  Conversei  com  os  colegas  para  saber  quem  eram  os especialistas em medicina do esporte. Não havia muitos naquele tempo. Quase todos eram  ortopedistas  com  treinamento  cirúrgico,  pouco  experientes  em  lesões musculares provocadas por sobrecarga.

Ouvi  quatro  opiniões  diferentes,  no  geral  contraditórias.  Três  tentaram  me convencer  de  que  maratonas  requerem  esforços  sobrenaturais,  que  destroem  as articulações e não respeitam a fisiologia das contrações musculares, especialmente no caso  de  um  homem  com  cinquenta  anos.  Afirmavam  que  o  esforço  exigido  para completá-las  era  prejudicial  ao  organismo,  que  o  sistema  cardiovascular  podia sucumbir  diante  dele  e  que  a  arquitetura  das  articulações  ruiria  sob  o  impacto  das passadas, entre outras advertências assustadoras.

Um  dos  colegas  me  fez  deitar  de  bruços,  passou  dois  dedos  pela  panturrilha  e sentenciou:  “Esquece  a  maratona,  você  rompeu  o  músculo”.  Voltou  para  a  mesa, escreveu  o  endereço  de  uma  fisioterapeuta,  levantou  e  me  esticou  a  mão  em despedida.  Não  fiquei  amedrontado.  Já  tinha  visto  radiologistas  experientes  com dificuldade  para  fazer  o  diagnóstico  de  rupturas  musculares,  mesmo  com  o ultrassom e a ressonância magnética em mãos.

No fim, quem me ajudou foi um colega ortopedista que encontrei no corredor do hospital:  “Essas  lesões  são  comuns  em  quem  pisa  em  pronação.  O  peso  cai  com mais força sobre o lado externo do pé e traciona exatamente os músculos que estão doendo”.

Voltei a correr quando faltavam apenas duas semanas para a prova, dessa vez atento  para  corrigir  a  posição  do  pé  direito.  Havia  perdido  quinze  dias  preciosos, voltado  bem  mais  devagar  e,  ainda  por  cima,  com  medo.  Lamentei  a  falta  da orientação  de  um  preparador  experiente,  com  um  programa  de  treinamento  bem planejado.

Dez dias antes da maratona, fiz um treino de trinta quilômetros. Naquela época diziam  que  era  essa  a  distância  máxima  permitida  na  fase  de  treinamento,  regra  a que eu desobedeceria diversas vezes, porque jamais fez sentido para mim.
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OSTEOMUSCULARES

[image: ]

 

O  rigor  do  treinamento  e  o  esforço  exigido  para  completar  a  prova  submetem  a estresse a musculatura e as articulações dos membros inferiores. O impacto repetitivo de cada passada transmite ao resto do corpo forças estimadas em duas a três vezes o peso corpóreo do corredor.

Um  estudo  realizado  com  participantes  da  Maratona  de  Auckland,  na  Nova Zelândia, procurou avaliar por meio de questionários as relações existentes entre peso corpóreo,  altura,  experiência  prévia  em  maratonas,  tempo  e  intensidade  dos treinamentos,  prática  de  alongamento  e  aquecimento  antes  de  começar  a  correr, participação  em  outros  esportes  (natação,  ciclismo  etc.),  lesões  osteomusculares  ou doenças  que  afetaram  o  programa  de  treinamento,  uso  atual  de  anti-inflamatórios, medicamentos para asma, pressão alta e diabetes, consumo de álcool e fumo.

As informações sobre lesões precoces foram colhidas nas tendas de atendimento armadas  no  percurso.  As  mais  tardias  vieram  pelo  correio,  nas  páginas  dos questionários  enviados  aos  participantes  com  perguntas  a  respeito  de  lesões, machucados e problemas de saúde ocorridos durante a prova, imediatamente depois dela e nos sete dias seguintes.

As principais conclusões do estudo foram:

1. Os homens  correram mais risco  de contraturas  e dores na  musculatura da  parte de  trás  da  coxa  e  da  panturrilha.  As  mulheres  ficaram  mais  sujeitas  a  dores  nas articulações da bacia.

2. Dores nos joelhos foram relatadas por 25,6% dos participantes. O risco foi maior nos  que  disputavam  a  primeira  maratona  e  naqueles  que  haviam  corrido  menos quilômetros  semanais  no  período  de  treinamento  anterior  às  duas  semanas  que precederam a prova.

3.  Embora  exerçam  efeito  protetor  para  os  joelhos,  treinamentos  mais  intensivos aumentaram  a  probabilidade  de  dores  e  contraturas  na  musculatura  anterior  e posterior da coxa.

4. Lesões prévias na metade inferior do corpo, que afastaram o corredor dos treinos por pelo menos cinco dias, não aumentaram a incidência de lesões durante a corrida.

5. Surgiram bolhas nos pés de 40% dos corredores.

6.  Aquecimento  e  alongamento  antes  dos  treinos  e  da  prova  não  diminuíram  nem aumentaram o número de lesões.

7. Lesões dos músculos da coxa foram menos frequentes nos participantes com mais de quarenta anos. A explicação seria o “fenômeno da sobrevivência”, de acordo com o  qual  os  mais  velhos  que  ainda  correm  teriam  sobrevivido  às  contusões  e  aos problemas de saúde que tiraram das pistas companheiros da mesma faixa etária.

8.  Não  houve  relação  entre  o  índice  de  massa  corpórea  (IMC  =  peso/altura  ao quadrado) do corredor e o risco de lesões musculares ou outros problemas de saúde.

 

A  popularidade  das  maratonas  tem  crescido  de  forma  contínua  desde  quando corri  a  primeira  prova,  em  Nova  York.  Num  período  de  dez  anos,  houve  80%  de aumento  no  número  de  corredores  que  completaram  os  42  quilômetros,  nas competições  realizadas  nos  Estados  Unidos.  Eram  295  mil  em  2001,  número  que em 2011 subiu para 525 mil. Há tantos corredores, que maratonas mais concorridas como  as  de  Berlim,  Londres,  Chicago,  Nova  York  ou  Tóquio  selecionam  os participantes por sorteio.

Trabalhos mais antigos mostravam que a incidência de lesões osteomusculares durante  a  prova  ou  imediatamente  depois  dela  variava  de  16%  a  92%,  conforme  o critério  adotado.  No  fim  da  década  de  1980,  Walter  e  Macera  encontraram evidências  de  que  treinamentos  semanais  com  mais  de  64  quilômetros  constituíam fator  de  risco  para  a  ocorrência  de  contusões.  Com  base  nesses  estudos,  muitos especialistas adotaram a norma de reduzir as distâncias percorridas nos treinos.

Numa  revisão  publicada  em  2012,  Nielsen  e  colaboradores  questionaram  esse critério.  Verificaram  que  maratonistas  capazes  de  correr  mais  de  duzentos  minutos semanais apresentavam, em média, dez lesões osteomusculares para cada mil horas de treinamento, número que nos menos preparados variava de 30 a 38.

Pesquisadores  dinamarqueses  estudaram  a  questão  na  Maratona  H.  C. Andersen,  na  cidade  de  Odense,  em  setembro  de  2011.  Através  de  um  questionário enviado  por  e-mail  nove  dias  depois  da  prova,  o  grupo  procurou  identificar  a ocorrência  de  lesões  causadas  pela  maratona,  definidas  como  as  que  “acometeram músculos,  tendões,  articulações  e  ossos”.  De  acordo  com  o  volume  dos  treinos,  os maratonistas foram divididos em três grupos: abaixo de 30 km/semana, entre 30 e 60  km/semana,  e  acima  de  60  km/semana.  Outros  fatores  também  foram considerados: história de lesões nos doze meses anteriores à prova, idade, sexo, índice de massa corpórea, número de maratonas corridas e a distância percorrida no treino mais longo das seis semanas precedentes.

Lesões  osteomusculares  ocorreram  em  10,3%  dos  662  participantes  que responderam  aos  questionários.  O  risco  entre  os  que  correram  menos  de  30 km/semana na fase de treinamento foi 2,34 vezes superior ao daqueles que ficaram entre  30  e  60  km/semana.  Entre  estes  e  os  que  somaram  mais  de  60  km/semana não houve diferença significante.

O  risco  foi  mais  alto  entre  os  corredores  com  menos  de  35  anos  de  idade  (2,3 vezes maior), entre os que corriam sua primeira maratona (o dobro) e entre aqueles com lesões prévias. Sexo, índice de massa corpórea e a distância percorrida no treino mais longo nas seis semanas anteriores não interferiram nos riscos.

Na prevenção de lesões, o limite de 30 km/semana nos treinos que antecedem a maratona  é  bem  mais  baixo  que  o  de  60  km/semana  nos  dois  ou  três  meses anteriores  à  prova,  encontrado  por  Kretsch  na  Maratona  de  Melbourne,  em  1980. Uma  relação  inversa  entre  o  número  de  milhas  corridas  por  semana  e  o  risco  de lesões  musculoesqueléticas  no  dia  da  maratona  também  foi  descrita  por  Caselli  na Maratona de Nova York, em 1997.

Considerando  que  outros  estudos  também  dão  suporte  ao  efeito  protetor  do aumento  das  distâncias  percorridas  nos  dois  ou  três  meses  que  antecedem  a  prova, não há evidências científicas para fixar o limite de 60 km/semana, nessa fase. Parece que, quanto mais o atleta corre nos treinos, mais protegido fica, haja vista o número de quilômetros percorridos pelos corredores de elite na fase de treinamento.

Correr  em  pistas  com  declive  aumenta  o  risco  de  lesões  no  quadríceps  (o músculo  robusto  da  face  anterior  da  coxa),  porque  o  obriga  a  funcionar  como breque, submetendo-o a um estresse mais intenso do que nas subidas ou em terrenos planos.

Um  dos  problemas  mais  preocupantes  nas  corridas  de  longas  distâncias  é  a rabdomiólise, processo consequente à ruptura maciça de fibras musculares, que pode causar  complicações  que  vão  da  exaustão  muscular  a  alterações  cardíacas,  renais  e metabólicas.  É  preciso  suspeitar  de  rabdomiólise  quando  logo  depois  da  corrida surgirem:  dores  musculares  mais  fortes  e  persistentes;  febre  baixa,  com  ou  sem calafrios, e urina escura que mancha a roupa.

O diagnóstico é feito por meio de um exame de sangue, no qual é dosada uma enzima,  a  creatinoquinase  (CK):  o  indicador  mais  sensível  da  microdestruição  das fibras  musculares.  Na  população  geral,  aumentos  de  cinco  vezes  nos  valores  de  CK são  considerados  indicativos  de  rabdomiólise.  Nos  maratonistas  as  elevações acontecem duas a doze horas após a agressão muscular e se mantêm por mais um a três dias. Na quarta hora depois do final da prova o aumento médio é de 540%. A maioria  dos  corredores  elimina  o  excesso  de  CK  através  da  hidratação  oral adequada.  Nos  casos  mais  graves,  particularmente  naqueles  associados  à desidratação, há necessidade de reposição intensiva de líquido por via intravenosa.

Cuidado  especial  deve  ser  tomado  pelos  corredores  que  fazem  tratamento  com estatinas  para  reduzir  os  níveis  de  colesterol,  porque  um  dos  efeitos  colaterais  dessa classe  de  medicamentos  é  exatamente  a  toxicidade  muscular,  que  em  geral  se manifesta  por  dores  nas  pernas  e  elevação  dos  níveis  sanguíneos  de  CK.  Esses corredores  precisam  avaliar  com  seus  médicos  a  conveniência  de  suspender  o tratamento por alguns dias, antes da prova.

Embora  maratonistas  apresentem  duas  a  três  vezes  mais  risco  de  lesões musculoesqueléticas  do  que  corredores  de  distâncias  mais  curtas,  não  existem evidências de que tais problemas provoquem limitações crônicas ou definitivas.

A intensificação dos treinos à medida que a prova se aproxima eleva o risco de lesões  e  amedronta  o  corredor.  Não  é  tarefa  simples  conciliar  a  necessidade  de percorrer  distâncias  cada  vez  mais  longas,  aumentar  a  velocidade,  e  ao  mesmo tempo evitar distensões musculares e estiramentos de tendões e ligamentos causados pelo  uso  exagerado.  No  calor  do  esforço  preparatório,  nem  sempre  é  perceptível  o limite  de  resistência  dos  músculos  e  articulações;  ultrapassá-lo  justamente  nas semanas que antecedem a prova é muito fácil.

Nada é mais frustrante do que ser forçado a desistir de uma maratona depois de meses  de  esforço  e  disciplina.  Um  corredor  profissional  me  ensinou  uma  medida elementar  que  tem  me  ajudado  nos  treinamentos  mais  pesados:  “Doeu,  diminua  a velocidade. Se a dor não passar, pare imediatamente”.
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OS JOELHOS
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Uma das crenças mais disseminadas entre os que não correm é a de que os joelhos são destruídos no esforço dos 42 quilômetros.

Parece  lógico,  até:  em  cada  passada,  as  forças  balísticas  geradas  pelo  impacto do  peso  do  corpo  contra  o  solo  seriam  transmitidas  para  os  joelhos  e  lesariam progressivamente  as  cartilagens  encarregadas  de  amortecer  os  choques  e  manter lubrificadas  as  superfícies  articulares.  A  repetição  dos  impactos  levaria  à  perda  da elasticidade e à desidratação do tecido cartilaginoso que caracterizam as osteoartrites, popularmente conhecidas como artroses. Na mesma linha de raciocínio, andar seria atividade  de  baixo  impacto  tradicionalmente  recomendada  pelos  médicos  para  as pessoas  mais  velhas,  com  a  finalidade  de  conferir  os  benefícios  do  movimento  sem forçar os joelhos. Essas suposições, entretanto, vão contra evidências científicas mais consistentes.  Desde  que  os  joelhos  do  principiante  estejam  previamente  saudáveis, correr não aumenta o risco de artrite, mesmo nos mais velhos.

Num  estudo  recente  publicado  na  revista Medicine  &  Science  in  Sports  &

Exercise,  com  o  título  “Why  Don’t  Most  Runners  Get  Knee  Osteoarthritis”,* pesquisadores  da  Queen’s  University,  no  Canadá,  avaliaram  quase  75  mil participantes,  “sem  encontrar  nenhuma  evidência  de  que  correr  aumente  o  risco  de artrite,  mesmo  nos  corredores  de  maratonas”.  Na  verdade,  chegaram  à  conclusão oposta: “Artrite dos joelhos é mais frequente entre as pessoas menos ativas”.

Até  a  publicação  desse  estudo  —  considerado  o  mais  completo  até  hoje  —,  os especialistas  jamais  haviam  comparado  diretamente  as  forças  que  convergem  para os joelhos ao caminhar ou correr determinada distância. Para fazê-lo, sete mulheres e  sete  homens  habituados  a  correr  com  intenção  recreativa  tiveram  que  andar descalços  determinada  distância  (15,24  m),  numa  esteira,  com  sensores  atados  aos braços  e  pernas,  ligados  a  câmeras  que  capturaram  os  movimentos  e  as  forças geradas  cada  vez  que  os  pés  tocavam  o  solo.  O  mesmo  percurso  foi  repetido  cinco vezes na velocidade em que o participante estava acostumado a treinar.

Como  previsto,  o  impacto  ao  correr  foi  bem  maior.  Em  média,  o  corredor atinge o solo com forças de cerca de oito vezes o peso corpóreo — três vezes maiores do que o impacto sofrido ao andar. Quando corremos, porém, as passadas são mais largas, os pés se chocam contra o solo com frequência menor do que no caminhar e ficam menos tempo em contato com o chão. Como consequência, as sobrecargas nos joelhos  ao  corrermos  ou  ao  andarmos  determinada  distância  são  equivalentes.  É provável que correr até exerça efeito protetor.

Em  entrevista  a  Gretchen  Reynolds,  jornalista  do New  York  Times,  um  dos autores do estudo, Ross Miller, afirmou: “Há evidências de que as cartilagens gostem de  sobrecargas  cíclicas  (sobrecargas  alternadas  com  repouso)”.  Chegou-se  a  essa conclusão  ao  verificar  os  resultados  de  pesquisas  feitas  com  animais:  sobrecargas cíclicas estimulam as células cartilaginosas a se dividir e repor as que morreram, já sobrecargas não cíclicas ou continuadas, sem intervalos de repouso, ocasionam mais perdas do que reposição celular.

Em outro estudo, intitulado “Effects Of Running and Walking on Osteoarthritis

and  Hip  Replacement”,**  realizado  no  Lawrence  Berkeley  National  Laboratory,  na Califórnia, foram comparados corredores e praticantes de caminhadas. Durante sete anos  de  acompanhamento,  2,7%  dos  corredores  apresentaram  osteoartrites diagnosticadas  por  médicos  e  0,3%  precisaram  ser  submetidos  à  cirurgia  para colocação de próteses de cabeça do fêmur. Já entre os participantes que apenas faziam caminhadas,  4,7%  receberam  o  diagnóstico  de  osteoartrite  e  0,8%  colocaram próteses. Em linhas gerais, podemos dizer que o risco de osteoartrites e de necessidade de  colocação  de  próteses  de  quadril  entre  os  corredores  foi  cerca  de  duas  vezes  mais baixo.

De  minha  parte,  depois  de  vinte  anos  de  treinamentos  intensivos  e  maratonas cheguei  aos  setenta  anos  de  idade  sem  nunca  ter  sentido  dor  nos  joelhos  ou  nas articulações  coxofemorais,  experiência  que  confirmaria  essas  observações.  Ou  será que serve apenas para me incluir na categoria dos sobreviventes?
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* “Por que a maioria dos corredores não desenvolve artrite nos joelhos.”

 

** “Efeitos de correr ou caminhar nas osteoartrites e próteses de quadril.”

PARTE 2
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A MARATONA




Maratona

 

Sempre achei mal contada a história do guerreiro que correu de Maratona a Atenas para levar a notícia da vitória na batalha contra os persas.

Segundo  a  lenda,  o  rapaz  teria  gastado  seis  horas  para  percorrer  os  tais  42 quilômetros,  avisado  que  os  atenienses  haviam  derrotado  os  persas  e  morrido  de exaustão, depois de balbuciar o nome da deusa grega da vitória: Nike — 2500 anos mais tarde rebaixada à categoria de marca de material esportivo.

Vamos  lembrar  que  nas  maratonas  atuais,  passadas  seis  horas  do  início  da prova, os organizadores retiram as barreiras e reabrem as ruas para o tráfego, não obstante  haja  um  ou  outro  retardatário.  Se  já  é  difícil  acreditar  que  o  soldado  mais veloz  do  intrépido  exército  ateniense  corresse  tal  distância  em  tempo  tão  medíocre, que dizer do vexame de cair morto?

Não  bastasse  essa  inconsistência,  ficaria  a  dúvida  da  medição  do  tempo:  se  o guerreiro  sucumbiu  ao  pronunciar  o  nome  da  deusa  Nike,  como  foi  possível,  sem chip  nem  relógio  de  pulso,  saber  o  horário  exato  em  que  partiu  de  Maratona? Teriam  medido  com  precisão  as  seis  horas  cravadas,  com  base  unicamente  na posição do Sol?

Em busca de esclarecimento, fui atrás dos escritos de Heródoto, nascido em 484 a.C., em Halicarnasso, cidade da Ásia Menor, então sob domínio persa. Heródoto é considerado  o  Pai  da  História  por  haver  descrito  pela  primeira  vez  as  Guerras Greco-Persas  travadas  até  449  a.C.,  com  métodos  historiográficos  usados  ainda hoje.

No  ano  500  a.C.,  o  jovem  Império  Persa  dava  os  primeiros  passos expansionistas.  O  rei  Dario,  usurpador  do  trono,  enfrentava  sucessivas  revoltas  de seu povo e dos territórios ocupados. Foi nessa época que se rebelaram os jônios, povo indo-europeu  que  se  estabeleceu  na  Ática  e  no  Peloponeso,  para  mais  tarde  habitar Halicarnasso e Esmirna, também na Ásia Menor. Juntamente com os aqueus, eólios e  dórios,  os  jônios  formaram  a  etnia  grega.  Na  rebelião,  depuseram  os  tiranos impostos pelos persas e instalaram a democracia em suas cidades, influenciados pelo sistema  de  governo  vigente  em  Atenas.  Os  erétrios  e  os  atenienses  enviaram  tropas em seu socorro.

A  revolta  ameaçava  a  integridade  do  Império  Persa.  Depois  de  subjugá-la  na Batalha de Lade, em 494 a.C., o rei Dario prometeu punir os envolvidos na rebelião, incendiar  Erétria  e  Atenas  e  escravizar  seus  habitantes,  caso  não  se  submetessem  à sua autoridade.

Finalmente, no ano 490 a.C. Dario reuniu fundos e as embarcações necessárias para  enviar  à  planície  Ática  —  onde  fica  Atenas  —  uma  expedição  marítima comandada por Artafernes e Dátis. Partindo do continente, os persas abordaram as ilhas  pelas  quais  passaram,  tomando  como  reféns  os  filhos  dos  habitantes  para incorporá-los à tropa. Os que se opuseram tiveram as terras e os templos saqueados.

Os navios ancoraram na costa da Erétria, onde desembarcaram os cavalos e os homens  sem  encontrar  resistência,  porque  os  erétrios  haviam  decidido  concentrar suas  defesas  no  interior  das  muralhas.  O  combate  durou  seis  dias,  com  grande número  de  mortos.  Convencidos  de  que  lhes  era  impossível  resistir,  no  sétimo  dia entregaram  a  cidade  aos  atacantes,  que  a  saquearam,  queimaram  seus  templos  e reduziram os habitantes à escravidão, como de costume.

Depois de alguns dias no território subjugado, os conquistadores voltaram para os  navios  rumo  ao  sul,  na  direção  da  costa  da  Ática,  em  obediência  às  ordens  de castigar os atenienses. O local escolhido para o desembarque foi a baía de Maratona, por ser mais próxima de Erétria e apresentar topografia favorável à movimentação da cavalaria, a força mais temida da armada.

O  exército  ateniense  era  comandado  por  dez  generais,  entre  eles  Milcíades, campeão olímpico da  corrida de carro  a quatro  cavalos e veterano  em lutas  contra os  persas.  A  ordem  dos  gregos  foi  marchar  com  rapidez  para  bloquear  as  duas passagens  da  planície  de  Maratona  que  abririam  caminho  para  a  destruição  de Atenas.

Estava instalado o cenário para uma das dez batalhas mais importantes para o futuro da cultura ocidental.

A concentração das tropas

 

O  desequilíbrio  de  forças  era  brutal.  Heródoto  não  faz  estimativas,  mas  os historiadores  modernos  calculam  que  o  número  de  soldados  persas  estaria  entre  20 mil  e  100  mil  (no  mínimo  25  mil,  parece  ser  o  consenso),  reforçados  por  cerca  de mil cavalos.

Comandados  pelo  grupo  de  generais  autônomos,  os  atenienses  não  passariam de  10  mil,  contingente  que  agregava  todos  os  homens  em  armas  disponíveis.  A mobilização desse exército para o combate em Maratona foi uma decisão de tudo ou nada, uma vez que deixava a cidade completamente desprotegida para resistir a um eventual ataque direto. E, mais grave, caso Atenas fosse invadida por mar, o exército concentrado em Maratona ficaria isolado das linhas de abastecimento.

Amedrontados pelas dimensões da armada inimiga, antes de sair de Atenas os generais  decidiram  enviar  um  emissário  para  pedir  ajuda  a  Esparta,  cidade-irmã nem sempre fraterna. Nesse momento crucial é que entrou em ação o maior corredor do  exército  ateniense:  Fidípides  —  ou  Filípides,  como  preferem  alguns  historiadores. Em  vez  de  correr  os  famosos  42  quilômetros  em  seis  vexaminosas  horas  antes  de desfalecer, Fidípides percorreu em apenas dois dias os 225 que separavam Atenas de Esparta, tempo e distância que lhe asseguram o título de primeiro ultramaratonista da história.

A narrativa de Heródoto é esclarecedora. Conta que, ao chegar a Esparta no dia seguinte  ao  de  partida,  Fidípides,  desincumbindo-se  da  missão  a  ele  confiada  pelos generais,  apresentou-se  diante  dos  magistrados  locais  e  disse  que  os  atenienses  lhes solicitavam  auxílio  para  impedir  que  a  cidade  mais  antiga  da  Grécia  caísse  sob domínio dos persas, chamados por eles de bárbaros.

Desafortunadamente  para  os  atenienses,  naqueles  dias  Esparta  comemorava  o Festival  de  Carneia,  período  sacrossanto  dedicado  à  paz.  Depois  de  ouvir  Fidípides, os magistrados concordaram em socorrer os vizinhos; todavia, por razões religiosas, seu  exército  só  poderia  marchar  quando  a  lua  cheia  indicasse  o  fim  do  festival, fenômeno que não aconteceria em menos de dez dias.

Decepcionados, os atenienses no campo de batalha ficaram numa encruzilhada: esperar  pelo  reforço,  arriscando-se  a  enfrentar  a  investida  de  um  inimigo numericamente  muito  superior,  apoiado  pela  cavalaria  mais  poderosa  de  que  se tinha notícia, ou ir ao encontro dele na condição de Davi contra Golias.

A estratégia de bloquear as duas passagens de acesso a Atenas enquanto os dias corriam,  a  fim  de  dar  tempo  para  que  os  espartanos  chegassem,  era  frágil  —  os persas podiam atacar a qualquer momento —, mas foi a que pareceu mais sensata aos  generais  atenienses.  Os  inimigos,  por  outro  lado,  analisaram:  tinham  uma infantaria  com  armas  mais  leves  do  que  as  lanças  dos  oponentes,  levariam desvantagem  nos  combates  corpo  a  corpo,  mas  o  desequilíbrio  ficava  por  conta  do contingente mais numeroso e da cavalaria capaz de penetrar com facilidade as hostes adversárias. Enquanto os contendores hesitavam em tomar a iniciativa, a distância que os separava no campo de batalha não passava de 1500 metros (oito estádios).

Há duas teorias históricas para explicar o começo do confronto. A primeira leva em  conta  o  fato  de  que  Heródoto  não  menciona  a  participação  da  cavalaria  na batalha. É possível que os cavalos tenham sido embarcados nos navios para atacar pelas  costas  uma  Atenas  desguarnecida.  Ao  perceber  a  ausência  da  força  mais destruidora  dos  adversários,  os  atenienses  teriam  decidido  avançar.  A  segunda defende que os persas, cansados de aguardar no acampamento, teriam partido para o  ataque.  É  provável  que,  diante  da  iniciativa  do  inimigo,  aos  atenienses  não  tenha sobrado escolha senão avançar.

Na  versão  do  Pai  da  História,  a  decisão  de  confrontar  os  adversários  foi precedida  por  desacordos  entre  os  atenienses.  Pressentindo  o  massacre  perante inimigos  mais  fortes  e  numerosos,  alguns  generais  eram  a  favor  da  rendição negociada.  Outros  viam  na  resistência  armada  a  única  alternativa  para  impedir  o saque e a destruição de Atenas e a escravização de seus habitantes.

Diante  de  tais  divergências,  Milcíades  achou  por  bem  dirigir-se  ao  polemarco, personagem  que  uma  lei  antiga  colocava  em  pé  de  igualdade  hierárquica  com  os generais. Calímaco de Afine era quem se encontrava revestido dessa dignidade.

Na  conversa,  Milcíades  pôs  o  destino  de  Atenas  nas  mãos  do  outro.  Disse-lhe que  dependia  dele  a  sorte  da  cidade-estado:  conformar-se  com  a  escravidão  ou conquistar  glória  imortal.  Explicou  que,  desde  a  fundação,  jamais  Atenas  havia enfrentado  perigo  tão  ameaçador.  Vencidos  pelo  poderio  dos  medos  (persas),  os atenienses  estariam  desgraçados;  vencedores,  poderiam  tornar  sua  cidade  a  mais importante da Grécia.

Milcíades explicou que a indecisão agravaria as discordâncias entre os generais, enfraqueceria a unidade das tropas e daria vantagem aos medos. Caso fossem à luta e  os  deuses  se  mantivessem  neutros,  poderiam  chegar  à  vitória.  A  felicidade  ou  a desgraça  do  povo  dependiam  da  decisão  de  Calímaco.  Os  argumentos  foram convincentes.  O  polemarco  persuadiu  os  outros  generais  favoráveis  à  resistência  a renunciar ao comando em favor de Milcíades.

De acordo com o calendário juliano, a luta seria travada no dia 12 de setembro de 490 a.C.




A batalha

 

Pela descrição de Heródoto, depois do sacrifício de animais aos deuses a batalha foi decidida.

Milcíades  ordenou  que  parte  da  tropa  ateniense  se  concentrasse  em  apenas quatro fileiras centrais, enquanto os soldados restantes correriam pelas laterais com a intenção  de  atacar  os  inimigos  pelos  flancos.  A  fragilidade  da  formação  central  era um  convite  para  que  o  exército  persa  por  aí  penetrasse.  Ao  perceber  que  vinham correndo  em  pequeno  número,  sem  apoio  de  arqueiros  ou  cavalaria,  os  persas acreditaram que os adversários estavam acometidos por alguma forma de loucura desesperada.

Protegidas por seus escudos, sob a chuva de flechas persas, as linhas gregas que avançaram  pelas  laterais  finalmente  colidiram  com  os  oponentes.  O  armamento pesado, de bronze, dos gregos era de qualidade muito superior às espadas inimigas. O  ataque  cercou  os  persas  que  invadiram  pela  parte  central.  Era  a  primeira  vez  na história  militar  grega  que  os  soldados  atacavam  na  correria,  pelos  flancos.  Eles foram, também, os primeiros a enfrentar as vestimentas dos medos e os homens que as usavam. Até então, a simples menção ao nome “medos” bastava para apavorar os habitantes da Grécia antiga.

A  letalidade  das  armas  e  a  fúria  do  ataque  pelas  laterais  acuaram  o  exército invasor,  bem  mais  numeroso.  A  batalha  terminou  com  a  debandada  dos  soldados em  pânico,  na  direção  dos  navios.  Perseguidos  num  terreno  que  mal  conheciam, muitos se perderam nos pântanos, afogaram-se ou foram trucidados.

Os  atenienses  capturaram  sete  dos  navios.  Com  o  resto  da  frota,  os  persas rodearam  o  cabo  Súnio,  com  a  intenção  de  atingir  Atenas  antes  que  os  inimigos  o fizessem. Apesar do esforço exigido pelo combate, o exército vitorioso correu com os armamentos,  a  toda  a  velocidade,  os  42  quilômetros  que  separam  Maratona  de Atenas, para proteger a cidade. Quando os navios chegaram ao porto de Faleros — o porto de Atenas na época —, a armada defensora estava à espera, na praia. Depois de algum tempo, os persas levantaram âncoras e navegaram de volta para a Ásia.

No  fim,  o  historiador  contabiliza  as  baixas:  “Na  Batalha  de  Maratona pereceram  cerca  de  6400  homens  do  lado  dos  bárbaros,  e  192  do  lado  dos atenienses”.  Embora  não  seja  possível  conferir  a  exatidão  desses  números,  eles  dão ideia da grandeza do desastre persa.

E  o  que  diz  Heródoto  dos  espartanos?  Logo  depois  da  lua  cheia,  2  mil espartanos chegaram a Atenas. Como estavam ansiosos para participar da luta, não levaram mais de três dias para ir de Esparta à Ática. Quando chegaram, a batalha já havia terminado. O seu desejo de ver os medos era tão grande, que se dirigiram imediatamente  a  Maratona  para  contemplá-los.  Satisfeita  a  curiosidade, congratularam-se com os atenienses pela vitória e regressaram à pátria.

Feito glorioso da jovem democracia de Atenas, a Batalha de Maratona conferiu aos  gregos  uma  fé  em  seu  destino  que  duraria  três  séculos.  Ela  marca  o  início  da idade  de  ouro  de  Atenas  que  tanto  influenciou  nossa  cultura.  Se  os  persas  tivessem vencido, a história da civilização ocidental teria sido outra.




Os Jogos Olímpicos

 

Heródoto menciona que Fidípides, ao correr os 225 quilômetros na volta de Esparta para  Atenas,  recebeu  a  visita  do  deus  Pã,  o  qual  lhe  ordenou  que  perguntasse  aos atenienses  por  que  não  o  honravam.  O  corredor  prometeu  ao  deus  que  eles passariam  a  fazê-lo.  Em  retribuição,  no  momento  mais  crucial  da  guerra,  Pã instilou  nos  persas  sua  forma  particular  de  medo:  o  pânico.  Depois  da  batalha,  os atenienses ergueram um templo em homenagem a ele, pouco abaixo da Acrópole.

E a história da corrida até Atenas para dar a notícia da vitória? Na verdade, foi o  exército  vencedor  que  percorreu  os  42  quilômetros  que  separam  Maratona  de Atenas, para impedir que os persas os precedessem. Saíram pela manhã e chegaram no  fim  da  tarde,  empreitada  gloriosa  para  homens  exaustos  da  refrega,  levando  às costas  armamentos  pesados.  A  lenda  do  soldado  que  correu  a  maratona  em  seis horas,  deu  a  notícia  da  vitória  e  caiu  morto  só  teria  surgido  seiscentos  anos  mais tarde.

A ideia de organizar uma prova que cobrisse a distância de Maratona a Atenas veio do francês Michel Bréal nos primeiros Jogos Olímpicos modernos, em 1896, em Atenas.  No  ano  seguinte,  aconteceu  a  primeira  maratona  recreativa,  na  cidade  de Boston, considerada hoje uma das seis mais importantes do mundo, ao lado das de Londres, Berlim, Tóquio, Chicago e Nova York.

Adriana Silva

 

Magrinha  daquele  jeito,  de  tênis  e  jeans,  no  portão  de  embarque  para  Boston,  só podia  ser  maratonista.  De  elite,  porque  o  rapaz  forte  ao  lado  dela  parecia  ser treinador.  Quando  me  aproximei,  as  suspeitas  se  confirmaram:  era  Adriana Aparecida da Silva, recordista brasileira e pan-americana da maratona feminina.

Adriana  tem  um  olhar  doce,  encantador,  sorriso  aberto  e  modos  de  moça recatada  do  interior.  As  glórias  nas  pistas  não  lhe  roubaram  a  simplicidade  e  a parcimônia ao falar de si.

Nasceu em Cruzeiro, no meio do caminho entre São Paulo e Rio de Janeiro, em 1981. Ela e os três irmãos foram criados pela mãe, separada do marido quando a menina  completou  três  anos.  Para  ajudar  em  casa,  aos  nove  foi  trabalhar  como doméstica. O que ganhavam mal dava para as necessidades básicas, a casa em que moravam era tão precária que nas noites de chuva a mãe cobria os filhos com um plástico, única maneira de protegê-los das goteiras.

Ainda  pequena,  por  brincadeira,  Adriana  começou  a  correr  na  equipe Papaléguas, que treinava crianças da cidade. Ao completar doze anos, foi convidada para disputar uma corrida de cinco quilômetros na vizinha Jacareí. Era a primeira vez  que  saía  dos  limites  de  Cruzeiro.  Nem  tênis  tinha,  correu  com  sapato  de  couro. Sem  entender  direito  o  que  se  passava,  subiu  ao  pódio  para  receber  a  medalha  do primeiro lugar e o prêmio em dinheiro.

De  volta  para  a  cidade  natal,  correu  ao  encontro  da  mãe:  “Vamos  para  o supermercado”.  Nesse  dia,  realizou  o  sonho  de  ver  um  carrinho  cheio  de mantimentos. Diante dele, compenetrada, prometeu: “Não vai faltar mais nada para a senhora. Serei atleta profissional”.

Abandonou o emprego e se dedicou de corpo e alma à Papaléguas. Em pouco tempo já recebia trezentos reais de ajuda de custo, num programa da prefeitura, além dos  prêmios  das  corridas  que  vencia.  Permaneceu  em  Cruzeiro  até  completar  23 anos, quando foi a terceira colocada na São Silvestre, performance que lhe permitiu subir  ao  pódio  e  a  transformou  em  corredora  de  elite.  No  mesmo  ano,  chegou  em terceiro  lugar  também  na  Meia  Maratona  do  Rio  de  Janeiro.  Ainda  em  2004, cumpriu  a  promessa  feita  à  mãe:  comprou-lhe  uma  casa  com  dois  quartos,  sala  e um quintal grande, com duas laranjeiras, uma mangueira e um pé de caju.

No ano seguinte viveria os momentos mais incertos da carreira, consequência de um  estiramento  no  tendão  de  aquiles  que  se  agravou  nas  sucessivas  provas  que disputava.  A  cirurgia  para  reparar  o  tendão  afastou-a  das  pistas  por  seis  meses, período em que perdeu a verba de patrocínio. Dos 3 mil reais que ganhava, passou a viver  com  quatrocentos.  Medicada  com  antidepressivo,  achou  que  a  carreira  havia chegado ao fim. E talvez fosse verdade, se não tivesse conhecido Claudio Castilho, o treinador  que  estava  com  ela  à  espera  do  avião  para  Boston,  quando  os  conheci, quatro dias antes da maratona de 2014. Contratada pelo Clube Pinheiros em 2007, ficava  quinze  dias  num  alojamento  com  outras  atletas  e  o  resto  do  mês  com  a família, em Cruzeiro.

O ano de 2009 foi decisivo: Claudio sugeriu que ela se tornasse maratonista e se preparasse  para  disputar  a  classificação  para  o  Mundial  de  Atletismo  que  seria realizado  no  mês  de  agosto,  em  Berlim.  Para  tanto,  era  preciso  completar  uma prova  em  tempo  abaixo  da  linha  de  corte:  2h43.  A  oportunidade  se  apresentou  na Maratona de Florianópolis, em abril. Foi a primeira colocada, com tempo de 2h41, que lhe garantiu o direito a disputar o Mundial, e a fez chorar como nos tempos de criança.

Em  2011,  aconteceram  os  Jogos  Pan-Americanos  de  Guadalajara,  cidade  a 1550  metros  de  altitude,  no  México,  país  de  origem  da  favorita  da  prova,  Madaí Pérez.  Na  fase  de  preparação,  Adriana  passou  um  mês  em  Paipa,  na  Colômbia, num centro de treinamento situado a 2600 metros de altitude.

Na  prova,  largou  em  quarto  lugar,  posição  que  manteve  até  o  quilômetro  12, quando  passou  pela  terceira  colocada,  mais  de  dois  minutos  atrás  de  Madaí  Pérez, que  disputava  a  primeira  colocação  com  a  peruana  Gladys  Tejeda.  Ao  atingir  o quilômetro 35, sentiu que tinha forças para acossar as líderes. A peruana ficou para trás.  O  povo  nas  ruas  incentivava  a  conterrânea  e  gritava  para  a  brasileira: “Despacio, despacito” (Devagar, devagarinho).

No quilômetro 38, Adriana foi para cima da mexicana desgastada pelo calor e pela disputa aguerrida com a representante do Peru. Assim que assumiu a primeira posição, a torcida virou a seu favor: gritava seu nome e a aplaudia, estímulos que a ajudaram a suportar as dores cada vez mais fortes nas pernas e na região lombar e as náuseas dos últimos cinco quilômetros. Nos mil metros finais, o mundo escureceu por  alguns  segundos,  apagão  que  já  tirou  de  combate  corredores  renomados,  a poucos  metros  da  chegada.  Sem  enxergar,  orientando-se  pelas  vozes  da  torcida, resistiu no mesmo passo.

Quando  faltavam  quinhentos  metros,  ouviu  o  grito  do  treinador:  “Vai  dar recorde”.  De  fato,  Adriana  completou  a  prova  no  tempo  de  2h36min37,  quase  um minuto  de  vantagem  em  relação  ao  recorde  pan-americano  anterior.  Com  esse tempo,  tornou-se  também  a  recordista  brasileira,  título  que  detém  até  hoje,  batido anteriormente por Carmem de Oliveira, sua inspiradora, que venceu a São Silvestre de 1995 e muitas provas de rua.

Chegou ao fim da prova sem noção do tempo. Só entendeu que havia quebrado a marca pan-americana quando voltou à Vila Olímpica e viu o Facebook. Passou a noite  acordada,  com  a  medalha  de  ouro  ao  lado  e  os  gritos  da  multidão reverberando  na  memória  da  ultrapassagem  decisiva.  “Não  tinha  com  quem conversar, as cinco companheiras de alojamento dormiam.” As portas se abriram. Correu  as  maratonas  mais  importantes  do  mundo  e  foi  a  única  brasileira classificada para os Jogos Olímpicos de 2012.

Convites  não  lhe  faltam.  Disputa  duas  maratonas  por  ano,  que  exigem  quatro meses  de  preparação.  Em  2013  correu  três  provas,  mas  acha  arriscado  participar em  mais  de  duas  por  ano,  por  medo  de  que  uma  contusão  a  afaste  das  pistas.  Na primeira  semana  de  preparação  corre  o  total  de  160  quilômetros,  na  segunda  180, distância  que  aumenta  até  chegar  a  215,  quando  se  aproxima  a  data  da  prova. Nessa fase, às segundas, quartas e sextas corre vinte quilômetros pela manhã e dez à tarde. Às terças e quintas, faz doze a quinze tiros de mil metros pela manhã e corre doze  quilômetros  à  tarde.  Aos  sábados,  faz  os  longos,  que  começam  com  25 quilômetros  com  o  objetivo  de  chegar  a  38  nas  proximidades  da  competição.  Nas tardes  dos  dias  de  semana,  antes  da  segunda  corrida  do  dia,  vai  à  academia  do Pinheiros para fortalecer braços e pernas.

Antes das maratonas, passa pelo menos um mês no centro de treinamento em Paipa.  No  primeiro  dia  corre  duas  horas,  tempo  que  vai  aumentando gradativamente até atingir três horas, nas quais percorre quarenta quilômetros. É a fase de que mais gosta: “Em Paipa, não há solicitações externas. A vida é treinar e voltar para o alojamento. Dedicação total”.

Retorna cerca de dez dias antes da prova, a tempo de disputar meia maratona. Se  não  houver  alguma  agendada  para  esse  período,  corre  25  quilômetros  em companhia  de  atletas  homens,  com  a  intenção  de  chegar  em  uma  hora  e  meia.  Na semana  anterior  à  prova  reduz  a  intensidade  do  treinamento  para  90  km/semana. Corre até a véspera, mas em ritmo bem mais lento.

Apesar do desgaste dos treinos não perde peso. Faz seis refeições por dia, mas a dieta  não  tem  nada  de  especial.  Pão  com  manteiga  no  café  da  manhã;  carboidrato em  gel  antes  do  treino;  depois  dele  bolo,  iogurte  e  frutas,  às  dez  horas;  almoço  sem restrições ao meio-dia; outro café com leite, pão e manteiga às três e meia, antes do treino  da  tarde;  lanche  às  cinco  e  meia,  e  às  oito  da  noite  jantar,  variado  como  o almoço.  Antes  de  ir  para  a  cama,  o  último  lanche.  Seu  corpo  tem  apenas  6%  de gordura, mas a magreza não lhe tira o porte atlético nem a graça feminina.

No  clube  recebe  assistência  médica  completa.  Os  controles  ginecológicos mapeiam suas menstruações (que são regulares), para evitar provas que coincidam com esse período, precaução nem sempre possível. “Correr menstruada, com cólica, desconcentra, prejudica a performance e duplica o sofrimento.”

Os  anos  de  carreira  e  as  disputas  internacionais  não  foram  suficientes  para livrá-la  da  ansiedade  e  do  medo  nos  momentos  que  antecedem  a  prova  nem  das dores nas pernas e na coluna que se instalam a partir do trigésimo quilômetro.

Veio em definitivo para São Paulo em 2007, onde morou numa república com quatro  atletas.  Em  2014,  conseguiu  alugar  um  apartamento  para  trazer  a  mãe, infelizmente falecida quando o sonho da filha estava para ser realizado.

Em  2010  completou  a  licenciatura  em  Educação  Física,  curso  frequentado  à noite com grande sacrifício pessoal, para não interferir na rotina dos treinos. No dia a dia, Adriana acorda às sete e meia, treina, almoça e descansa das duas às três da tarde, em casa ou numa sala do clube. Volta para casa ao redor das oito. Dorme às dez e meia.

As pistas não lhe dão trégua: “Não tem sábado, domingo, feriado e nem Natal”. Nos  dias  seguintes  à  Olimpíada  de  Londres,  passou  dez  dias  na  Disneylândia,  sua primeira e única viagem de lazer.

Depois das maratonas, tira uma semana de férias para ficar com a família, em Cruzeiro.  Em  São  Paulo,  não  namora,  não  vai  a  festas  nem  sai  para  passear: “Chego em casa tão cansada, tão cheia de dor, que não tenho coragem de levantar do sofá.  O  máximo  que  consigo  é  andar  até  a  cama.  Que  homem  viveria  com  uma mulher nessas condições?”.
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CORRER MARATONA É

PERIGOSO?
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Talvez você pense que maratonistas são indivíduos temerários, ao correrem risco de morte  numa  atividade  recreativa.  Aliás,  esse  é  o  argumento  de  detratores  como aquele  médico  que,  ao  ver  minha  dificuldade  para  sair  do  carro  no  estacionamento do  hospital,  destruído  pela  combinação  da  Maratona  de  Blumenau  com  a intoxicação  alimentar  da  véspera,  exclamou  condoído:  “Isso  faz  mal  para  o  ser humano”.

Os  números,  no  entanto,  contradizem  essa  visão  catastrófica.  Centenas  de milhares  de  mulheres  e  homens  disputam  maratonas  pelo  mundo,  em  condições climáticas que vão do inverno em Tóquio aos trinta graus de julho no Rio de Janeiro, sem  que  ocorram  incidentes  de  maior  gravidade.  Se  é  assim,  por  que  há  mortes durante maratonas?

Primeiro:  trata-se  de  episódios  raríssimos  que  provocam  grande  repercussão nos  noticiários.  Mortes  durante  práticas  esportivas  causam  comoção  social,  porque costumam  ser  súbitas.  A  morte  súbita  expõe  como  nenhum  outro  evento  a fragilidade da condição  humana: o estar  aqui e  no minuto seguinte  não estar  mais. Não  pode  existir  acontecimento  mais  dramático  em  nossa  existência.  O  que  seria comparável? O nascimento de um filho? O encontro com a fortuna ou com a pessoa amada?  A  vida  e  a  morte  encerram  a  contradição  suprema  dos  seres  humanos, únicos  animais  capazes  de  criar  teorias  fantásticas  para  lhes  assegurar  a sobrevivência eterna da alma.

É  tão  grande  a  dificuldade  para  aceitarmos  que  a  vida  pode  ser  extinta aleatoriamente  como  a  chama  de  uma  vela,  que  diante  dessa  eventualidade procuramos razões para atirar na pessoa a culpa pelo fim que lhe foi reservado: “Ah! Mas ele bebia”; “Mas era muito deprimida”; “Mas tinha perdido a alegria de viver”. Encontrar  justificativa  para  o  desenlace  fatal  do  outro  explica  o  inexplicável  e  nos deixa com a impressão de que estamos a salvo.

Segundo, e o mais chocante: óbitos em práticas esportivas geralmente acontecem entre jovens; maratonas não são exceções. Nunca soube de corredores com mais de cinquenta anos —  mulheres ou homens  — que  tenham perdido a  vida numa  prova de 42 quilômetros. Paradas cardíacas por arritmias ou infarto são mais comuns em corredores  com  menos  de  quarenta  anos,  portadores  de  defeitos  anatômicos  nas artérias  coronárias,  aterosclerose  precoce  e  miocardiopatias  não  diagnosticadas previamente.

Quanto  aos  problemas  osteomusculares,  os  maratonistas  bem  treinados  não correm  risco  maior  do  que  praticantes  de  outros  esportes.  Quantos  jogadores  de futebol  já  operaram  os  joelhos  aos  25  anos?  Quantos  jogadores  de  vôlei  tiveram problemas  nos  ombros?  Quantos  tenistas  lesaram  a  articulação  do  cotovelo?  A natureza competitiva desses esportes impõe a urgência de movimentos bruscos atrás da  bola,  que  facilitam  a  ruptura  de  ligamentos  e  sobrecarregam  músculos  e articulações.

Podemos  identificar  três  tipos  gerais  de  maratonistas.  Os  profissionais  que disputam  as  primeiras  posições,  os  que  se  deixam  tomar  pelo  desafio  constante  de melhorar marcas anteriores, e os diletantes, que se contentam em completar a prova.

Desde  que  a  obsessão  pelo  tempo  e  pelos  recordes  pessoais  não  domine  o corredor, o desafio de cada um é encontrar a velocidade que lhe permita terminar a prova  com  o  mínimo  de  sofrimento.  É  o  confronto  entre  a  intenção  intelectual  de chegar  ao  fim  e  o  limite  de  resistência  do  organismo.  A  competição  é  do  indivíduo consigo mesmo.
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ATIVIDADE FÍSICA E

MORTALIDADE
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Diversos  estudos  mostraram  que  a  vida  sedentária  está  associada  a  aumento  do risco de morte mais precoce. No entanto, como os sedentários costumam ter índice de massa  corpórea  (IMC  =  peso/altura  ao  quadrado)  mais  elevado  e  circunferência abdominal  maior,  fica  difícil  isolar  o  impacto  dessas  duas  variáveis.  Em  outras palavras,  a  inatividade  é  um  fator  de  risco  por  si  mesma  ou  os  inativos  morrem mais cedo porque engordam?

Em janeiro de 2015, foi publicado no American  Journal  of  Clinical  Nutrition  o estudo mais completo sobre o tema.

Foram  recrutados  519978  voluntários  de  ambos  os  sexos,  em  dez  países europeus:  Suécia,  Dinamarca,  Noruega,  Holanda,  Inglaterra,  França,  Alemanha, Espanha, Itália e Grécia. As idades variavam de 25 a 70 anos. Mulheres e homens com  história  prévia  de  doenças  cardíacas,  derrame  cerebral  ou  câncer  foram excluídos. Também ficaram de fora aqueles nos extremos das curvas, por exemplo, IMC  abaixo  de  18,5  (faixa  da  desnutrição),  peso  corpóreo  acima  de  250  kg, circunferência abdominal acima de 160 cm ou abaixo de 40 cm, bem como aqueles cujos dados sobre o grau de atividade, peso e circunferência abdominal, uso de álcool e fumo estavam incompletos.

Por  meio  de  uma  avaliação  que  levou  em  conta  a  atividade  profissional  e  a prática  de  exercícios,  os  participantes  foram  divididos  em  quatro  grupos:  inativos,

moderadamente inativos, moderadamente ativos e ativos.*

A  análise  final  incluiu  334161  participantes,  acompanhados  por  um  período médio de doze anos.

Os  resultados  foram  incontestáveis:  quando  comparados  com  os  inativos,  os moderadamente inativos (grupo 2) apresentaram índices de mortalidade 20% a 30% mais baixos. Mesmo entre os obesos (IMC acima de 30), a atividade física reduziu a mortalidade.  Basta  andar  trinta  minutos  três  vezes  por  semana  para  levar  essa vantagem. Na comparação com os sedentários, os ativos (grupo 4) tiveram redução mais  pronunciada  da  mortalidade:  41%.  Enquanto  níveis  mais  elevados  de atividades  recreativas  causaram  redução  da  mortalidade,  o  grau  de  atividade  física desenvolvida no trabalho não mostrou benefícios.

Nessa população europeia, a falta de atividade física foi responsável pelo dobro das  mortes  associadas  à  obesidade.  A  atividade  física  tem  um  impacto  na mortalidade  semelhante  ao  que  seria  obtido  caso  conseguíssemos  eliminar  o acúmulo de gordura abdominal na população, isto é, se todos tivessem circunferência abdominal na faixa da normalidade (abaixo de 102 cm para os homens e de 88 cm para as mulheres).

Tais  dados  confirmam  as  conclusões  de  estudos  anteriores:  circunferência abdominal  acima  dos  valores  citados  está  associada  a  mortalidades  mais  altas  do que  índice  de  massa  corpórea  mais  elevado.  O  impacto  mais  pronunciado  da atividade  física  na  redução  da  mortalidade  se  deu  naqueles  com  IMC  entre  18  e  25 (peso saudável) e cintura na faixa de normalidade.

Esses resultados são consistentes com os obtidos por um estudo asiático no qual mulheres e homens que andam apenas quinze minutos por dia apresentam índices de mortalidade 14% mais baixos do que os sedentários.

Os  autores  observam  que  dos  9,2  milhões  de  óbitos  ocorridos  em  2008,  na Comunidade  Europeia,  676  mil  seriam  atribuídos  à  inatividade  e  337  mil  à obesidade. No final, concluem:

As maiores reduções no risco de morrer por qualquer causa foram encontradas na  comparação  entre  os  inativos  e  os  moderadamente  inativos,  em  todas  as categorias de peso corpóreo e adiposidade abdominal. Esse dado sugere que os esforços para encorajar mesmo pequenos aumentos na atividade física entre os sedentários pode resultar em benefícios à saúde pública. O número hipotético de

mortes  evitáveis  por  aumento  da  atividade  física  é  duas  vezes  maior  do  que  o obtido  com  medidas  para  reduzir  os  índices  de  massa  corpórea  elevados  e semelhante às intervenções necessárias para impedir o acúmulo de gordura no abdômen.
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* Para uma pessoa de 70 kg isso corresponde, em média, a cerca de: 1) inativos: 600 kcalorias/dia; 2) moderadamente inativos: 680 kcalorias/dia; 3) moderadamente ativos: 770 kcalorias/dia; e 4) ativos: 850 kcalorias/dia.

PARTE 3
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MINHAS

MARATONAS




Nova York, 1993

 

Eu  era  fascinado  por  Nova  York.  Havia  morado  lá  durante  três  meses,  enquanto fazia  estágio  num  hospital  do  East  Side,  nos  anos  1980,  e  retornara  diversas  vezes em  viagens  de  estudo  ou  após  congressos  médicos  em  outras  cidades  americanas. Pretextos  para  passar  por  lá  não  faltavam:  conferências,  cursos,  exposições  de  arte, visitas  demoradas  ao  Museu  de  História  Natural,  rever  Luís  Nasr,  o  pianista William Daghlian e os amigos deles.

Cheguei cinco dias antes da maratona, em companhia de meu enteado Luciano, que  tinha  terminado  um  casamento  fazia  poucos  meses.  Andamos  pelas  ruas, visitamos  museus,  assistimos  a  uma  ópera  no  Lincoln  Center  e  fomos  à  casa  de amigos. Do dia  para a noite,  Nova York  foi invadida por  multidões de  corredores. As lojas de material esportivo organizavam filas do lado de fora.

Na quarta-feira corri  duas horas na  pista ao  redor do reservatório  de água  do Central  Park.  Numa  das  voltas,  fui  ultrapassado  por  dois  corredores  negros  de estatura mediana que passaram como um raio. Não tinham um grama de gordura no corpo, os braços eram finos, a cabeça ereta, as passadas largas; pareciam flutuar. Só podiam ser profissionais.

Poucos quilômetros mais tarde, percebi que os dois se aproximavam outra vez e decidi tentar acompanhá-los assim que me ultrapassassem. Corri atrás com todas as minhas forças; tive a impressão de que nunca havia atingido tamanha velocidade. A respiração  ficou  cada  vez  mais  acelerada,  os  músculos  das  pernas  retesados  pelo esforço  mal  conseguiam  manter  a  distância  que  me  separava  dos  corredores,  que conversavam  tranquilamente,  numa  língua  estranha,  como  se  passeassem  pelo parque. Em menos de quinhentos metros, a falta de ar me obrigou a desistir. Como era  possível  existirem  máquinas  de  consumir  oxigênio  com  a  eficiência  daqueles dois?  Que  anatomia  era  aquela?  Quantas  horas  de  treinamento  diário  seriam necessárias para chegar a tal desempenho?

Na  sexta,  fui  buscar  o  material  para  a  prova,  distribuído  num  hotel  da  Sexta Avenida. O número de participantes ainda permitia soluções desse tipo. Sábado pela manhã houve uma pequena corrida de congraçamento que saiu da frente do prédio das  Nações  Unidas.  Depois  da  entrega  de  alguns  prêmios  e  da  vaia  que  David Dinkins,  prefeito  de  Nova  York,  recebeu  ao  saudar  os  visitantes  estrangeiros  que  se

reuniam  naquele  momento  “in  the  best  city  of  the  world”,*  falou  Fred  Lebow,  o romeno  que  ao  lado  de  Vincent  Chiappetta  fundou  a  Maratona  de  Nova  York,  no ano de 1970.

 

Participaram  dessa  prova  inaugural  apenas  126  homens  e  uma  mulher,  que desistiu no meio do percurso, na época integralmente disputado no Central Park. O vencedor  foi  o  bombeiro  Gary  Muhrcke,  com  a  marca  de  2h31.  Entre  os  55  que

conseguiram completar o trajeto, Lebow foi o 45o, com o tempo de 4h12. Cada um dos dez primeiros colocados recebeu como prêmio um relógio de corrida.

Com o aumento do número de participantes, em 1976 o trajeto foi modificado para  que  os  corredores  percorressem  os  cinco  bairros  da  cidade:  Staten  Island, Brooklyn,  Manhattan,  Queens  e  Bronx.  Três  décadas  mais  tarde,  a  Maratona  de Nova York se tornou a maior do mundo em número de corredores, acompanhada todo ano nas ruas por 2 milhões de nova-iorquinos.

 

Assim que Lebow tomou a palavra, ouviu-se uma ovação interminável. Depois de correr setenta maratonas, em diversos países, ele recebera em 1990 o diagnóstico de  um  tumor  maligno  no  cérebro,  contratempo  que  não  o  havia  impedido  de completar  a  Maratona  de  Nova  York  de  1992  em  cinco  horas  e  32  minutos.  As boas-vindas  que  ele  nos  deu  na  véspera  da  prova  de  1993,  aos  sessenta  anos  de idade, foi sua última oportunidade de ver reunidos os 30 mil corredores daquele ano. Lebow faleceu em outubro de 1994. Foi velado por mais de 3 mil pessoas, no Central Park,  junto  à  linha  de  chegada  da  prova  que  ajudara  a  criar.  Essa  foi  a  maior homenagem  póstuma  prestada  a  alguém  naquele  local,  desde  a  morte  de  John Lennon.

Como  a  Maratona  de  Nova  York  deve  passar  pelos  cinco  bairros  da  cidade antes de terminar no Central Park, a partida é dada na Verrazano Bridge, situada a 21  quilômetros  a  oeste  do  aeroporto  Kennedy.  Transportar  dezenas  de  milhares  de corredores para local tão distante exige estratégia militar.

Às cinco e meia da manhã, os ônibus começavam a sair da frente da Biblioteca Municipal,  na  Quinta  Avenida,  entre  as  ruas  40  e  42.  Os  organizadores recomendavam que ninguém se apresentasse depois das nove horas, para não correr o  risco  de  ficar  preso  no  tráfego.  Como  o  início  da  prova  seria  às  10h45,  todos  se concentrariam  numa  área  próxima  ao  local  de  partida,  junto  à  ponte.  Era novembro, fazia muito frio.

Peguei  o  ônibus  ao  redor  das  oito  horas.  Na  fila,  li  os  dizeres  bordados  nas costas  do  blusão  de  um  homem  magro  e  alto  de  cabelos  brancos  que  estava  na

minha  frente:  “70  years  old  still  running  marathons”.**  Achei  incrível  que  alguém conseguisse correr 42 quilômetros naquela idade, não me passou pela cabeça que um dia  eu  pudesse  estar  na  mesma  condição.  Como  diz  o  povo,  depois  dos  quarenta velho é todo aquele com vinte anos mais que nós.

Em 45 minutos, entrei na concentração, ao ar livre, mal agasalhado, num frio de  bater  dentes,  mal-humorado,  arrependido  daquela  ideia,  com  duas  horas  de espera  pela  frente.  Os  corredores  sentavam  no  chão,  encolhidos,  encostados  uns  nos outros,  cobertos  com  agasalhos  velhos  e  sacos  plásticos  de  acondicionar  lixo.  Dois mexicanos, de calção mas sem camisa, passaram entre nós descontraídos, como se caminhassem por Acapulco. Que gente era aquela? Ainda que estivessem apenas se exibindo, como resistiam ao vento gelado que penetrava os ossos?

À  medida  que  se  aproximou  o  horário  da  partida,  a  multidão  começou  a  se movimentar.  Muitos  andavam  para  lá  e  para  cá,  excitados;  outros  pulavam  para espantar o frio; mulheres faziam fila nas portas dos banheiros enquanto os homens se  postavam  lado  a  lado  diante  de  um  cano  largo  de  plástico,  com  dez  metros  de comprimento  ou  mais,  junto  ao  qual  havia  uma  placa:  “The  greatest  urinoir  of  the

world”.***

Quando  a  voz  de  Frank  Sinatra  entoou  a  previsibilíssima  “New  York,  New York”, os portões se abriram e a massa se deslocou para a ponte. Fiquei emocionado com aquele mundo ondulante de cores, com a diversidade de línguas, com o fato de estar ali, na companhia de brasileiros que não conhecia mas que me desejavam boa sorte,  e  até  com  o  Frank  Sinatra.  Ao  mesmo  tempo,  tive  a  sensação  de  que  algum imprevisto poderia ocorrer nas horas que me aguardavam. Bando de irresponsáveis que se metem numa aventura dessas, sem outro objetivo senão o de chegar ao final.

Esse  misto  de  medo,  excitação  e  emotividade  não  é  exclusivo  dos  navegadores de  primeira  viagem.  Em  maior  ou  menor  intensidade,  todo  maratonista experimenta  tal  estado  de  espírito  nos  minutos  que  antecedem  a  partida.  Comigo aconteceu  em  todas  as  provas  de  que  participei  nos  últimos  22  anos.  Acho  que,  no íntimo,  temos  consciência  de  que  correr  42  quilômetros  talvez  ponha  a  vida  em perigo, e é essa possibilidade que excita e amedronta.

O  clímax  da  sensação  ocorreu  quando  o  alto-falante  iniciou  a  contagem regressiva.  Assim  que  foi  dado  o  tiro  de  partida,  o  grito  da  multidão  ecoou  pela ponte.  Ao  contrário  da  maioria,  não  gritei  nem  pulei;  fiquei  em  silêncio,  bloqueado pela massa humana que esperava espaço para começar a correr.

Passaram-se  exatos  doze  minutos  até  eu  conseguir  chegar  à  linha  de  partida. Numa época sem a precisão dos chips, eram minutos perdidos, não descontados no resultado  oficial  da  prova.  Já  nas  primeiras  passadas  enfrentei  o  desafio  maior  das maratonas: cadenciar o passo levando em conta não a disposição do momento, mas a que nos restará no quilômetro 35 ou 38.

Maratonas  são  provas  para  bons  planejadores,  capazes  de  a  todo  instante calcular  a  energia  gasta  e  avaliar  a  que  ainda  resta  para  chegar  ao  final.  É  uma prova  democrática  que  exige  de  todos  a  mesma  sabedoria.  Do  primeiro  ao  último colocado, cada qual testará o limite de suas forças. Um pequeno erro no cálculo da velocidade dos quilômetros iniciais pode levar à marca de um tempo medíocre ou à exaustão paralisante, na metade do caminho.

O  melhor  da  Maratona  de  Nova  York  está  na  biodiversidade  humana  que  a corrida  expõe  em  seu  percurso,  característica  incomparável.  Por  todo  o  trajeto  há gente  aglomerada  nas  calçadas  e  nas  janelas.  Pessoas  de  todas  as  idades,  famílias inteiras  a  incentivar  os  que  passam,  algumas  carregando  cartazes  com  o  nome  de um participante.

Numa  esquina  a  paisagem  é  a  do  interior  do  México,  com  rádios  no  último volume  na  soleira  das  portas;  noutra,  estamos  em  Porto  Rico  ao  som  da  salsa; depois  em  Jerusalém,  com  homens  barbudos  de  chapéu  e  terno  preto,  mulheres  de peruca  com  saias  xadrez  que  chegam  aos  tornozelos  e  meninos  com  quipá  e costeletas  cacheadas.  De  repente,  surge  uma  banda  com  homens  de  saia  escocesa  e gaitas  de  foles,  outra  de  rock,  outra  de  jazz,  um  músico  solitário  toca  trompete  no meio  do  Harlem,  onde  todos  são  negros  e  as  senhoras  de  chapéu  florido  e  vestido escuro  voltam  da  igreja.  O  povo  sai  às  janelas  ou  desce  barulhento  às  ruas  para comemorar a festa. Que biodiversidade!

Passei bem pelo quilômetro 30, altura em que dizem existir um muro contra o qual se chocam os maratonistas. Corri sem incidentes até o 35, quando senti um peso no mesmo lugar da panturrilha machucada. Reduzi a velocidade. Como a dor não aumentou,  fui  em  frente,  morto  de  medo  de  ser  obrigado  a  desistir.  No  quilômetro seguinte, o mesmo peso que pressionava a perna direita se instalou na esquerda. Em vez  de  assustar,  a  simetria  me  acalmou:  pouco  provável  ter  distendido  ou  rompido os mesmos músculos dos dois lados.

A  essa  altura,  o  cansaço  veio  com  tudo.  Só  de  pensar  que  ainda  faltavam  seis quilômetros, portanto mais de meia hora naquele passo, tive vontade de me jogar no chão e esmurrar o asfalto, como as crianças birrentas. Só não rezei para recuperar a energia perdida porque religião não é meu forte. Mas senti que não estava sozinho: o aspecto físico, a postura e as expressões faciais de meus companheiros de infortúnio eram lamentáveis.

O mundo perdeu a graça. Fiquei com raiva de mim, da ideia absurda que tive naquela tarde no largo São Bento, das pessoas que gritavam na calçada e do sol que esquentava minha cabeça. Ao entrar no Central Park, acho que restavam uns cinco quilômetros,  fiquei  com  ódio  das  árvores,  dos  esquilos  e  até  da  cidade.  Nada conseguia me distrair da ideia fixa de acabar com aquele martírio. Nunca imaginei que o fim fosse tão sofrido.

Quando apareceu a placa dos quarenta quilômetros, achei que chegaria ao final, nem que precisasse me arrastar. Não acabaria a prova andando, questão de honra, tinha  ido  a  Nova  York  para  correr.  A  visão  da  linha  de  chegada  provocou  uma descarga de adrenalina que espantou o cansaço. Cruzei a linha no momento em que o  relógio  marcava  4h01  de  prova.  O  passo  seguinte  já  foi  andando.  Ninguém termina uma maratona e continua correndo.

Nessa  hora  senti  um tuim  prolongado  nos  ouvidos,  igual  ao  da  injeção  de morfina que tomei antes de uma operação de apêndice, quando estava na faculdade. Segui  caminhando  como  os  demais,  em  obediência  às  ordens  de  comando  dos voluntários  que  gritavam  para  não  obstruirmos  a  passagem.  Na  multidão silenciosa,  alguns  se  desorientavam,  e  só  não  caíam  por  falta  de  espaço.  Do  nada surgiam  paramédicos  negros,  mais  altos  e  fortes  do  que  os  jogadores  da  NBA, empurrando  cadeiras  de  rodas  que  milagrosamente  abriam  passagem  no  meio  da massa, na direção do desorientado.

Lentamente,  saí  do  parque  com  a  medalha  e  um  plástico  prateado  distribuído para  aquecer  o  corpo,  no  frio  cinzento  da  tarde  que  caía.  Andei  quinze  minutos contemplando  a  rua,  os  transeuntes,  os  carros,  a  fachada  dos  prédios  antigos. Quando  senti  o  calor  aconchegante  do  saguão  do  hotel,  estava  muito  feliz,  em  paz comigo e em harmonia com o universo.

 

* “Na melhor cidade do mundo.”

** “Setenta anos de idade ainda correndo maratonas.”

*** “O melhor mictório do mundo.”




Maratonista

 

Maratonista é todo aquele que completou uma prova de 42 quilômetros e se prepara para correr a próxima.

Correr  maratona  não  é  para  quem  quer;  há  requisitos  genéticos  fundamentais. Os corredores de elite costumam ter biótipos padronizados: são magros, com menos de  1,80  m,  corpo  esguio  e  musculatura  alongada.  Os  africanos  vencedores  das principais maratonas do mundo são exemplos vivos dessa genética privilegiada.

Os que correm por diletantismo não precisam ter tais características, mas ajuda muito se as tiverem. Nas maratonas, já cruzei com homens altos, entroncados, com pernas  grossas  e  musculatura  achatada,  que  deviam  pesar  cem  quilos  ou  mais,  no entanto eram capazes de completar a prova em menos de quatro horas. Conheci um com essas particularidades físicas que dizia: “Duvidam que eu seja maratonista por causa do meu corpo, mas, quando você analisa a aerodinâmica do besouro, dá para imaginar que um bicho daqueles seja capaz de voar?”.

A  prova  atrai  mulheres  e  homens  de  todas  as  idades,  raças,  grupos  étnicos  e classes sociais, com níveis diferentes de escolaridade e de cultura, oriundos de países díspares como Suécia, Indonésia, Japão, Quênia e Etiópia. Venham de onde vierem, todos têm alguns traços de personalidade e características comportamentais que lhes são  comuns,  como  a  disciplina  e  a  obstinação  com  que  se  dedicam  ao  objetivo  de correr 42 quilômetros.

Mal  terminada  a  prova,  o  maratonista  já  pensa  na  próxima.  No  intervalo, poderá correr outras mais curtas, com dez ou quinze quilômetros, mas o fará como parte da preparação para a maratona, de longe a que mais excita seu imaginário.

 

Minha  segunda  maratona  também  foi  em  Nova  York,  em  1994.  Dessa  vez, estava  mais  treinado  e  sem  a  dor  na  panturrilha  que  atrapalhara  a  preparação  no ano anterior.

Quando entramos no Central Park, pelo lado sul, na fase final, senti que ainda tinha energia para aumentar a velocidade, mas resisti à tentação. Forçar os músculos ao limite nos últimos quilômetros é jogo perigoso. Na maratona de 1993, tinha visto as  pernas  de  um  francês  bambearem  até  ele  cair  perto  de  mim,  gemendo  com  as câimbras  que  o  atacaram  no  começo  da  rua  59,  próximo  ao  Plaza  Hotel,  a  meia milha do término.

Mantive constante a velocidade durante a travessia para o norte do parque, até atingir  a  rua  59,  apinhada  de  espectadores  que  aplaudiam  e  gritavam  para  irmos em frente. Poucos metros depois da virada do Columbus Circle, a visão alentadora do portal de chegada que sinalizava o fim do sofrimento. Cruzei-o no momento em que o relógio marcava 3h38.

Estava  cansado,  lógico,  mas  não  exausto  como  na  primeira  vez.  Minha  filha mais  velha,  Mariana,  me  aguardava  com  olhar  acolhedor  na  saída  do  parque,  na altura  da  rua  89.  Voltamos  devagar  para  o  Olcott  Hotel,  que  fica  na  72,  entre  a Central  Park  West  e  a  Columbus  Avenue,  vizinho  do  prédio  em  que  John  Lennon terminou seus dias.

Tomei  um  banho  demorado,  descansei  meia  hora  com  as  pernas  para  cima  e fomos a um restaurante. Senti no corpo a diferença de correr mais treinado, fui capaz de  andar  pela  Columbus  sem  me  arrastar,  sem  a  vontade  irresistível  de  sentar  no chão e sem as dores nas pernas da primeira maratona.

Entusiasmado  com  a  redução  do  tempo,  achei  que  conseguiria  completar  a prova  seguinte  em  menos  de  três  horas  e  meia,  o  que  significaria  fazer  em  média cada quilômetro em menos de cinco minutos.

Foi  com  essa  intenção  que  me  inscrevi  naquela  maratona  exaustiva  de Blumenau,  em  1995.  Estava  convencido  de  que,  se  conseguisse  atingir  a  marca  de 3h30, seria capaz de completar a Maratona de Nova York daquele ano abaixo desse tempo.




Chicago, 2009

 

Educamos  os  filhos  ao  dar  exemplos,  palavras  são  de  pouca  valia.  Nunca  precisei dizer para minhas filhas e enteados que a vida sedentária faz mal para o organismo.

Em 2008, minha filha mais nova, Letícia, foi para os Estados Unidos fazer um estágio  médico  na  Cleveland  Clinic,  em  Ohio.  Situada  às  margens  do  lago  Erie, Cleveland  é  uma  cidade  típica  do  Meio-Oeste,  com  arranha-céus  concentrados  no centro, ermo depois das sete da noite, uma vez que a maior parte da população mora na  periferia  ou  nas  cidades  vizinhas.  Nas  áreas  arborizadas  em  que  vive  a  classe média  alta,  as  casas  são  amplas,  sem  muros  nem  cercas,  com  jardins  gramados, repletos  de  árvores,  flores  na  primavera  e  telhados  inclinados  para  suportar  o  peso da neve que cai sem piedade, pelo menos de novembro a março.

Para  o  visitante  que  não  é  obrigado  a  passar  meses  em  convívio  com  a brevidade  dos  dias  escuros  e  temperaturas  que  eventualmente  chegam  a  vinte  graus negativos,  a  paisagem  branca  a  perder  de  vista,  a  iluminação  aconchegante  das residências  e  os  pinheiros  carregados  de  neve  espalham  pela  cidade  a  visão  das ilustrações de Natal dos livros infantis.

Por  razões  de  trabalho,  comecei  a  visitar  a  Cleveland  Clinic  trinta  anos  atrás. Sou testemunha ocular de seu crescimento desde as primeiras ampliações, na década de  1980,  prenúncio  da  formação  de  um  dos  maiores  e  mais  completos  centros médicos  americanos.  Em  Cleveland  aprendi  a  correr  no  frio.  Nas  primeiras  vezes vestia  uma  regata,  depois  uma  camiseta  de  mangas  curtas,  embaixo  de  outra  de mangas  compridas,  um  blusão  por  baixo  de  outro  mais  grosso,  com  zíper  até  o pescoço,  comprado  na  primeira  maratona  que  corri  em  Nova  York,  uma  calça colante  que  ia  até  a  canela,  calção  comprido,  duas  meias,  luvas  de  montanhista, gorro de lã e boné. À medida que o corpo esquentava, o excesso de agasalho virava um trambolho amarrado à cintura. Demorei para ter coragem de passar um pouco de frio no início.

Quando já me considerava um experiente corredor em temperaturas abaixo de zero, fui a  um simpósio do  qual participavam  três prêmios Nobel  de medicina,  em Keystone,  estação  de  esqui  no  Colorado.  O  encontro  comemorava  os  vinte  anos  da descoberta  dos  genes  envolvidos  na  gênese  das  células  malignas:  os  oncogenes.  As conferências  aconteciam  no  período  da  manhã  e  depois  das  seis  da  tarde,  para  dar tempo aos participantes que gostavam de esquiar.

Eu,  que  nunca  esquiei  nem  esquiarei  nesta  ou  na  próxima  encarnação, aproveitava as tardes para correr no asfalto de uma estradinha, enrolada feito cobra numa  montanha  próxima  do  hotel.  Era  uma  subida  ininterrupta.  De  um  lado,  o precipício com a floresta de pinheiros; do outro, o barranco com um monte de neve suja  de  terra.  Descontado  o  asfalto  cheio  de  sal  descongelante  que  os  tratores espalhavam e as nesgas de verde ainda visíveis nas árvores, o mundo estava vestido de  branco.  Fantasiado  de  esquimó,  a  cada  dia  aumentei  a  distância  percorrida montanha  acima.  O  esforço  da  ida  era  compensado  pelo  prazer  da  descida  com  o corpo  aquecido,  o  blusão  mais  grosso  aberto  no  peito,  o  vento  gelado  no  rosto  e  o cenário de tirar o fôlego de quem vive entre os prédios de São Paulo.

No  último  dia  do  simpósio,  anunciavam  frio  mais  intenso,  mas,  quando  saí para  correr,  às  três  e  meia  da  tarde,  a  presença  do  sol,  embora  sem  energia  para derreter a revoada  aleatória dos flocos  de neve,  dava a impressão  de contradizer  as previsões,  que  falavam  em  dez  graus  abaixo  de  zero  para  o  fim  da  tarde.  O treinamento  dos  dias  anteriores  deixou  a  ladeira  menos  íngreme.  O  vapor  da expiração  que  se  condensava  ao  sair  das  narinas  ajudava  a  ritmar  os  movimentos respiratórios  e  a  ausência  de  vento  fazia  esquecer  que,  quando  eu  saíra  do  hotel,  o termômetro já marcava dois graus negativos. Na beira do barranco apareceu uma lebre de olhar atento e orelhas desproporcionais às dimensões do corpo que me olhou fixamente  mas  não  se  moveu  enquanto  passei.  Há  quanto  tempo  teriam desaparecido os caçadores daquelas paragens?

Uma hora mais  tarde, os flocos  de neve  se aproximaram uns  dos outros  para formar uma cortina branca, em contraste com as nuvens cinzentas que engoliram o sol.  Eu  estava  naquela  fase  otimista  em  que  a  cadência  dos  passos  nos  dá  a impressão  de  haver  atingido  o  estado  de  moto-perpétuo,  capaz  de  nos  levar  aos confins do globo terrestre. No silêncio da nevada que abafava até o som do tênis no asfalto,  continuei  montanha  acima.  Pouco  mais  à  frente,  meus  olhos  e  a  estrada  se encheram  de  neve  e  as  nuvens  escureceram,  ameaçadoras  como  nos  quadros  de  El Greco.  Subitamente,  fiquei  arrepiado,  com  os  pés  insensíveis,  frio  no  peito  e  nas costas, desmotivado e enfraquecido, com vontade de deitar encostado no barranco e dormir.  Nunca  havia  imaginado  que  fosse  possível  sentir  sono  no  meio  de  uma corrida. Sozinho, naquele ermo, tive medo.

Dei meia-volta e acelerei montanha abaixo, no limite das forças. Não sei se foi o calor  gerado  pelo  esforço  muscular  ou  a  temperatura  externa  que  aumentou  à medida que desci, ou as duas coisas, o fato é que aos poucos recuperei a disposição. Na metade do caminho, ouvi um ronco de intensidade crescente. Olhei para trás e vi um trator limpa-neve,  com cara de  poucos amigos,  saindo da curva  a cem  metros de  mim.  O  monte  de  neve  à  beira  do  barranco  e  o  precipício  do  lado  oposto  não deixavam espaço para nós dois. Como a razão costuma estar com o mais forte, não hesitei: pulei para cima do monte. Abraçado a ele, com as pernas enterradas até os joelhos  no  gelo,  quase  fui  soterrado  por  um  banho  de  neve  misturada  com  terra  e com sal descongelante.

Imundo  dos  pés  à  cabeça,  continuei  a  descer  a  montanha  na  maior  velocidade que as pernas puderam alcançar. Minha aparência devia estar tão miserável, que um casal, no único carro que passou em sentido contrário, parou para me oferecer ajuda. Quando respondi que não havia necessidade, a moça na janela perguntou duas vezes:

“Are you sure?”.* Corri tanto, que gastei quase vinte minutos menos do que gastara para subir.

Em 2008, fui a Cleveland várias vezes. Numa delas corri dez quilômetros com minha  filha.  Era  primavera,  as  árvores  tinham  a  cor  mais  verde  que  conseguem adquirir no ano e os jardins das casas pareciam floriculturas: rosas enormes, dálias, papoulas,  amores-perfeitos  e  outras  que  não  conheço.  Era  uma  festa  de  pássaros cantores  e  esquilos  arredios  que  trepavam  nas  árvores  carregando  pequenas  nozes. Grãos  de  pólen  e  sementes  voadoras  viajavam  com  o  vento  para  infernizar  a  vida dos  alérgicos.  O  prazer  de  correr  com  Letícia  me  encheu  de  orgulho,  por  ela  e  por mim. Quando paramos, contei que estava pensando em participar da Maratona de Chicago do ano seguinte, e sugeri que corrêssemos juntos. Ela respondeu que jamais conseguiria.

Maratonas assustam porque os despreparados acham que a exaustão os levará ao  óbito.  Não  se  dão  conta  de  que  só  vence  os  42  quilômetros  quem  treina  durante meses  ou  anos.  Nem  os  quenianos  quebradores  de  recordes  chegariam  ao  fim  da prova depois de um ano de vida sedentária.

Ela  começou  a  treinar.  No  inverno  de  Cleveland,  corria  nas  esteiras  de  uma pequena  academia  do  prédio  onde  morava.  Quando  veio  a  primavera,  voltou  a correr  nas  ruas  arborizadas.  Num  domingo  em  que  pela  primeira  vez  completou trinta  quilômetros,  ligou  para  mim  assustada:  estava  na  cama,  com  enjoo  e calafrios,  sozinha  no  apartamento,  sem  saber  como  agir.  Tinha  ligado  para  um casal de amigos médicos, mas não os encontrara.

Fiquei  aflito,  porém  tentei  não  demonstrar.  Sugeri  que  tomasse  suco  de  laranja em  goles  pequenos  e  procurei  acalmá-la.  Insisti  que  deitasse  e  se  cobrisse  com  dois cobertores,  que  o  mal-estar  acabaria  em  alguns  minutos  e  que  os  sintomas  eram frequentes em maratonistas inexperientes. Enquanto conversávamos, chegou Lobato, o amigo médico que recebera seu recado, trazendo uma rapadura comprada sabe lá em  que  diabo  de  supermercado  da  cidade.  Quando  desliguei,  tive  certeza  de  que iríamos juntos para Chicago. Quem é capaz de fazer trinta quilômetros nas semanas que antecedem a prova tem grande chance de conseguir completar os 42.

No domingo da maratona, tomamos café no quarto do hotel, sem fazer barulho para  não  despertar  minha  mulher,  e  seguimos  a  pé  para  a  concentração  no Millenium  Park,  uma  área  agradabilíssima  localizada  junto  a  um  dos  maiores museus  dos  Estados  Unidos,  o  Art  Institute  of  Chicago,  na  Michigan  Avenue,  rua central  com  tantas  lojas,  hotéis  e  shoppings  que  a  modéstia  típica  dos  americanos decidiu denominá-la The Magnificent Mile.

Fazia  frio,  mas  estávamos  agasalhados.  Mais  de  30  mil  mulheres  e  homens formavam uma multidão cheia de cores, ansiosa para ouvir a ordem de partida. Eu, com  a  sensação  de  medo  que  me  faz  companhia  nesses  momentos;  Letícia,  mais assustada  ainda.  Por  sugestão  dela,  havíamos  combinado  que  cada  um  correria  a seu  modo  para  que  ela  não  me  retardasse  nem  fosse  forçada  a  me  acompanhar numa velocidade maior, estratégia que me pareceu lógica até o momento em que foi dada a partida. Tinha sentido deixar de correr ao lado de minha filha, na primeira maratona? Perder aquele momento histórico de nossas vidas, que ela contaria para os filhos e netos anos depois da minha morte?

Comuniquei-lhe  minha  decisão  assim  que  começamos  a  correr.  Ela  se  opôs, disse  que  eu  faria  o  pior  tempo  da  vida.  Respondi  que  já  havia  completado  muitas maratonas  e  que  a  alegria  de  estarmos  juntos  valia  muito  mais.  Na  história  da humanidade,  a  quantos  pais  de  66  anos  foi  concedido  o  privilégio  de  correr  42 quilômetros com a filha 32 anos mais nova?

Com todo o cuidado para acompanhar o ritmo dela, segui pelas ruas encantado com os prédios de Chicago, cidade que tinha casas e calçadas de madeira quando foi consumida  pelo  incêndio  de  1871.  Dizem  que  o  fogo  começou  num  celeiro,  no momento em que jogadores de cartas teriam derrubado um lampião a querosene ou uma  vaca  teria  dado  um  coice  num  lampião  durante  a  ordenha,  boatos  jamais confirmados. O fato é que Chicago, castigada por três meses de seca, ardeu do dia 8 ao  dia  10  de  outubro.  A  área  destruída  chegou  a  nove  quilômetros  quadrados,  nos quais foram encontrados 120 corpos, mas relatos da época afirmam que morreram mais de trezentas pessoas, a maioria carbonizada. Dos 300 mil habitantes, 100 mil ficaram sem abrigo.

A  reconstrução  teve  início  no  primeiro  dia  após  a  extinção  das  chamas.  Nas décadas seguintes, afluíram para lá os arquitetos que projetaram a linha de arranha-céus  que  eu  admirava  enquanto  corria.  Foi  a  maior  concentração  de  talentos  da história  da  arquitetura  americana.  A  criatividade  de  Louis  Sullivan,  Daniel Burnham, John Root, William Jenney — os mais conhecidos — lançou as bases da Escola de Chicago, que influenciaria gerações de arquitetos no mundo inteiro, com a filosofia implícita de que a forma deve seguir a função.

A partir do quilômetro 25 notei Letícia bem cansada. Como o pior ainda estava por vir, pedi que diminuíssemos a velocidade. Na marca dos trinta, ela tirou os fones de ouvido:

— Pai, não acredito que depois de todo esse esforço ainda faltam mais doze.

—  Filha,  os  maratonistas  dizem  que  agora  é  que  as  maratonas  começam. Procure  fazer  como  os  mais  experientes:  evite  pensar  na  distância  que  falta,  e  pense em quantos quilômetros ficaram para trás.

Na velocidade em que íamos, a corrida para mim era um passeio descontraído pelas ruas de Chicago. Consegui relaxar a ponto de tirar demoradamente os olhos do chão  e  detê-los  na  paisagem  urbana.  No  quilômetro  36,  perguntei  se  o  cansaço estava insuportável. Letícia respondeu que dava para continuar e que os quilômetros restantes  equivaliam  à  distância  que  anos  antes  ela  e  Malu,  colega  de  turma  na faculdade,  se  orgulhavam  de  correr  no  Parque  Ibirapuera.  Insisti  que  era  preciso administrar  a  exaustão  nos  seis  quilômetros  mais  duros  da  prova,  e  reduzimos ainda mais a velocidade. Repeti várias vezes “você vai conseguir”, palavra de ordem que repito para mim mesmo no fim das corridas longas.

Fomos assim, diminuindo gradativamente a velocidade, até a reta final, quando emparelhamos com uma senhora de cabelos brancos e rosto vincado que aparentava mais  de  oitenta  anos,  correndo  em  passos  miúdos  porém  decididos.  Nessa  hora, sugeri que fôssemos mais depressa para não aparecer na foto da linha de chegada ao lado de uma  corredora de tanta  idade. Mais  tarde ficaria difícil  aguentar a  gozação dos amigos sedentários.

Nos últimos metros, Letícia segurou minha mão esquerda. Cruzamos a linha de mãos dadas, erguidas para o alto. Completamos a prova em cinco horas exatas; eu nunca  havia  corrido  tantas  horas  consecutivas.  Demos  mais  alguns  passos  e  nos abraçamos.  Se  um  pai  disser  que  não  chorou  numa  hora  dessas,  é  desalmado  ou mentiroso.

 

* “Tem certeza?”




Rio de Janeiro, 2013

 

No começo de 2013, aceitei o convite de minha amiga Zélia Duncan para corrermos em julho a Maratona do Rio de Janeiro, prova da qual eu nunca havia participado. No  dia  que  a  antecedeu,  meu  enteado  Gabriel  decidiu  nos  acompanhar  durante  os primeiros 21 quilômetros, mesmo estando destreinado.

Não sei onde eu estava com a cabeça naquela noite. Minha desatenção foi tanta que  não  cortei  as  unhas  dos  pés,  não  separei  as  roupas  para  o  dia  seguinte,  como sempre faço, nem fui cedo para a cama. Às cinco horas, quando o despertador tocou, desliguei-o, para descansar os fatídicos dez minutos a mais. Às cinco e meia acordei com o interfone. Gabriel me esperava num táxi, no horário combinado.

Fiquei apavorado. Comi não lembro o quê, voando, vesti o calção, a camiseta com  o  número  e  saí  com  os  tênis  na  mão  para  calçá-los  no  elevador.  Na  pressa, esqueci  o  boné,  os  óculos  escuros,  e  não  lembrei  de  proteger  os  mamilos  com  o esparadrapo que me esperava num canto da pia do banheiro. Como desgraça pouca é contratempo, o trânsito para o Recreio dos Bandeirantes estava congestionado. Às tantas,  achei  que  ia  perder  a  prova.  Senti  ódio  de  mim,  cretino:  tamanha irresponsabilidade só porque a maratona era em casa.

Chegamos  em  cima  da  hora,  não  encontramos  a  Zélia  e  fomos  colocados  à frente, gentileza de  uma das organizadoras  com o  Gabriel, que na  época atuava  na novela  das  onze  da  TV Globo, Saramandaia.  Ficamos  entre  o  pelotão  de  elite  e  os demais  corredores.  Achei  perigoso:  assim  que  fosse  dada  a  partida,  o  estouro  da boiada  passaria  por  cima  de  nós.  Quando  fui  pedir  que  nos  deixassem  mudar  de lugar, era tarde — a prova começara. Gabriel e eu saímos bem encostados na grade lateral,  um  atrás  do  outro,  até  que  os  mais  afoitos  partissem;  sem  esse  cuidado, teríamos sido atropelados pela massa eufórica.

Passado o susto, a multidão de camisetas coloridas deu uma volta pelas ruas do Recreio  e  chegou  à  avenida  Lúcio  Costa,  que  beira  o  mar.  Ao  longe,  o  morro  Dois Irmãos  e  a  Pedra  da  Gávea,  imponentes,  indiferentes  às  limitações  da  condição humana. Já alto às sete da manhã, o sol batia de frente. Que falta faziam os óculos escuros e o boné do cretino.

Assim que as montanhas e o mar apareceram, um corredor de camiseta verde-limão me alertou com a isenção habitual dos cariocas ao referir-se à cidade: “Pode se preparar,  doutor,  você  vai  correr  a  maratona  mais  bonita  do  mundo”.  A  prova segue à beira-mar por muitos quilômetros, com os prédios à esquerda, os coqueiros, o oceano à direita, com o azul que se perde no horizonte, o morro Dois Irmãos e a Pedra da Gávea, altaneiros.

Quando  completamos  quinze  quilômetros,  aquelas  rochas  vulcânicas  que sempre  me  encantaram  na  paisagem  da  cidade  começaram  a  me  irritar.  Tanto esforço  naquele  sol  sádico,  e  as  montanhas  lá,  mastodônticas,  impassíveis,  só  para dar a impressão de que estávamos parados.

No  quilômetro  18,  Gabriel  virou-se  para  mim:  “Vai  embora,  estou  muito cansado”. Respondi que não tinha pressa, e reduzimos a velocidade. No 20, lamentou em voz baixa: “Que absurdo, não chega nunca”. O marco do quilômetro 21 foi um alívio  para  ele,  que  saiu  da  pista  com  um  ar  de  felicidade  dos  tempos  de  criança. Para  mim,  nem  tanto;  estava  apenas  na  metade  do  martírio.  Meus  mamilos começavam  a  arder.  Aproveitei  para  pedir  um  pedaço  de  esparadrapo  no  posto  de atendimento,  providência  de  pouca  ajuda,  porque  com  o  peito  molhado  de  suor  o esparadrapo descolava. Seja o que o diabo quiser, pensei.

Ver  a  Pedra  da  Gávea  desaparecer  por  trás  dos  Dois  Irmãos  foi  um  alento. Saber  que  a  paisagem  mudaria  serviu  de  consolo  para  enfrentar  a  subida  do  Joá, nem  tão  íngreme,  mas  longa.  Na  descida,  junto  ao  morro  do  Vidigal,  veio  em sentido contrário um grupo de rapazes. Um deles, de bermuda, sem camisa, cordão de ouro no pescoço, uma latinha de cerveja em cada mão, levantou os braços para reclamar  num  cantado  de  Moreira  da  Silva:  “Bonito.  Vocês  aí,  na  moleza  da descida, enquanto nós, aqui, sofrendo nesse subidão”.

Depois  de  percorrer  trinta  quilômetros,  a  maratona  chegou  ao  Leblon,  com  o calçadão  lotado  de  gente  em  movimento.  Na  plateia,  ouvi  o  chamado  de  minha mulher  e  vi  que  ela  estava  com  minha  nora  e  Gabriel,  que  pegara  um  táxi  no quilômetro 21 e fora encontrá-las. Numa hora dessas, um beijo na boca, mesmo de passagem, revitaliza mais que glicose na veia.

Aí começa a fase mais dura. Há que percorrer o Leblon e Ipanema, para então atravessar  Copacabana  inteira,  Botafogo  e  boa  parte  do  Aterro  do  Flamengo.  É preciso ser de ferro para não sentar num daqueles quiosques do calçadão, no meio de gente  bonita,  pedir  um  chope  bem  gelado  e  mandar  a  maratona  para  o  inferno  ou para  mais  longe  ainda.  Essa  vontade  não  faltou  naquele  momento.  Já  não  estava bom  ter  completado  trinta  quilômetros?  Que  motivação  nos  faz  persistir  sem  levar em  consideração  os  lamentos  do  corpo  exaurido?  O  que  pretendemos  provar  aos outros e a nós mesmos?

As  maratonas  atraem  indivíduos  obstinados  que  encontram  graça  em  criar desafios. É lógico que o preparo físico adquirido, os benefícios à saúde, a admiração que  causa  no  imaginário  alheio  a  capacidade  de  correr  tanto,  servem  de  estímulo, mas  constituem  motivações  secundárias.  Acima  de  tudo  está  o  desejo  de demonstrarmos  a  nós  mesmos  que  temos  força  de  vontade,  disciplina  e  destemor para  enfrentar  o  desânimo  e  as  dores  que  surgirão  no  percurso  até  a  linha  de chegada, aprendizado que nos tornará mais resistentes às intempéries impostas pelo destino.

Ao chegar à praia de Botafogo, com o Pão de Açúcar e os barcos na enseada, minhas  pernas  já  não  me  pertenciam,  meus  mamilos  deixavam  duas  rodas concêntricas de sangue na camiseta, as unhas dos pés doíam, o sol ofuscava os olhos, a  careca  desprotegida  ardia  sob  aquela  bola  de  fogo  que  não  dava  um  minuto  de trégua. O corpo era um fardo torturante, impermeável à menor sensação de prazer. A fisionomia de meus companheiros de infortúnio não podia ser mais lamentável. É possível  que  achassem  o  mesmo  da  minha.  Como  fui  esquecer  o  esparadrapo  e  o boné,  em  pleno  Rio  de  Janeiro?  E  as  unhas  dos  pés,  que  nunca  havia  machucado? Pela primeira vez, iria perdê-las como tantos maratonistas?

Nesse estado de espírito, com pesar notei que a praia de Botafogo faz uma curva sem fim, quase 360 graus, detalhe despercebido a quem passa de carro. Fiquei com ódio  da  enseada,  dos  barquinhos,  das  velas  brancas,  do  Pão  de  Açúcar,  do  sol,  do braço suado que resvalou no meu, da areia, dos banhistas embaixo do guarda-sol, dos  transeuntes  alheios  às  nossas  misérias  e  do  maldito  bondinho  abarrotado  de gente desocupada. Como sair vivo daquela curva assassina?

Quando  finalmente  entramos  no  Aterro,  empurrado  pelos  espectadores  que gritavam  palavras  animadoras,  enxerguei  um  raio  de  luz  no  fim  do  túnel.  A estratégia  havia  dado  certo:  apesar  dos  33  graus,  terminaria  a  prova  num  tempo razoável.  Mal  cruzei  a  linha  de  chegada,  fui  invadido  por  uma  sensação  de  paz celestial,  senti  um tuim  nos  ouvidos  igual  a  barato  de  droga,  com  vista  para  o Corcovado e o Cristo Redentor.

Caminhei  de  volta,  atrás  de  um  táxi.  O  Pão  de  Açúcar  continuava  lá,  com  o bondinho, a areia, os barcos e os reflexos do sol na água. O rapaz de camiseta verde tinha razão: aquela foi a maratona mais bonita que corri.

Boston

 

Boston está para os maratonistas como Meca para os muçulmanos.

Foi  a  primeira  maratona  dos  tempos  modernos,  disputada  em  abril  de  1897 por  quinze  corredores,  cinco  dos  quais  desistiram  no  caminho.  A  mística  não  se restringe ao fato de ser a mais antiga, mas à exigência de pré-qualificação: para ser aceito,  o  candidato  precisa  comprovar  que  correu  nos  doze  meses  anteriores  uma maratona abaixo de determinado tempo, que varia com a faixa etária.

As inscrições são abertas pela internet numa segunda-feira. O primeiro dia está reservado  para  os  que  no  ano  anterior  completaram  uma  prova  em  mais  de  vinte minutos abaixo da linha de corte. Portanto, se na faixa etária do corredor o limite for de 3h10, a segunda-feira fica à disposição daqueles com tempos inferiores a 2h50.

Havendo  vagas,  na  quarta-feira  estão  autorizados  a  inscrever-se  os  que  o fizeram  entre  vinte  e  dez  minutos  abaixo  da  linha  de  corte.  No  exemplo  citado, seriam  os  que  obtiveram  tempos  entre  2h50  e  3h.  Se  ainda  sobrarem  lugares,  na sexta-feira  inscrevem-se  os  que  terminaram  uma  prova  anterior  até  cinco  minutos abaixo do limite proposto. No caso, os que ficaram entre 3h e 3h05.

Os  organizadores  levam  ao  pé  da  letra  a  questão  dos  limites  —  não  admitem um segundo a mais. Se para determinada idade a linha de corte for 3h10, e o melhor tempo  do  pretendente  foi  3h10min01,  ele  não  será  aceito.  Para  o  candidato  ser qualificado,  a  maratona  da  qual  ele  participou  nos  doze  meses  anteriores  deve  ser oficial,  com  percurso  certificado  por  um  órgão  governamental  afiliado  à International  Association  of  Athletics  Federations  e  com  resultados  finais  acessíveis pela internet.

O quadro abaixo mostra os limites de tempo para cada faixa etária:

 

IDADE    HOMENS MULHERES

 

18-34        3h05         3h

 

35-39        3h10         3h

 

40-44        3h15         3h

 

45-49        3h25         3h

 

50-54        3h30          4h

 

55-59        3h40         4h

 

60-64        3h55         4h

 

65-69        4h10         4h

 

70-74        4h25         4h

75-79        4h40         5h

 

80+        4h55        5h

A  disputa  pelas  inscrições  é  acirrada.  No  dia  18  de  outubro  de  2010,  os primeiros  20  mil  lugares  para  a  prova  de  2011  foram  preenchidos  em  apenas  oito horas.

A  partir  de  2012,  os  organizadores  ajustaram  todas  as  linhas  de  corte  para cinco  minutos  a  menos,  detalhe  que  me  impediu  de  tentar  a  inscrição  para  o  ano seguinte,  por  muito  pouco.  Nesse  ano,  eu  tinha  corrido  a  Maratona  de  Berlim  em 4h12,  marca  insuficiente  para  ser  aceito  em  Boston  em  2013,  por  apenas  dois minutos.  Eu  estava  com  69  anos,  idade  para  a  qual  as  regras  novas  passaram  a exigir 4h10 como tempo máximo.

Por dois insignificantes minutos eu não estava presente na maratona e não vivi a  experiência  trágica:  dois  rapazes  da  Tchetchênia  colocaram  bombas  no  meio  dos espectadores aglomerados nas proximidades da linha de chegada da Boylston Street, na  calçada  oposta  ao  prédio  imponente  da  Biblioteca  Pública  da  cidade.  As  cenas foram  de  horror:  pessoas  ensanguentadas,  nuvem  escura  de  fumaça,  pernas arrancadas, chuva de cacos de vidro espatifados, correria, desespero, pânico, mais de duas  centenas  de  feridos  e  três  mortos.  Entre  estes,  um  menino  de  oito  anos  que esperava com a mãe e as irmãs pelo pai corredor.

Armadas  em  panelas  de  pressão,  duas  bombas  explodiram  num  intervalo  de treze  segundos,  quando  a  prova  completava  quatro  horas  de  duração.  O  ataque  foi planejado  para  obter  o  máximo  de  letalidade,  porque  a  marca  de  quatro  horas coincide com a chegada de muitos participantes e com a aglomeração dos familiares e amigos que aguardam para saudá-los.

A  prova  foi  suspensa  e  a  cidade  parou.  O  transporte  público  foi  paralisado  e proibiram-se os voos a baixa altitude dos aviões pequenos. A população se recolheu a suas casas para deixar as ruas desertas até a polícia localizar os rapazes, um dos quais foi morto e o outro, ferido e preso.

Fiquei chocado com as imagens de desespero no rosto dos que haviam escapado da explosão, mostradas em tempo real pelos telejornais. Em nome de que ideologia ou  fé  religiosa  um  fanático  assassina  indiscriminadamente  crianças  e  adultos  que nenhum mal lhe fizeram?

Boston, 2014

 

Completei a Maratona do Rio em quatro horas e dezessete minutos, tempo pior que o de  Berlim,  em  2012,  porém  inferior  ao  limite  de  quatro  horas  e  25  minutos estabelecido  em  Boston  para  a  faixa  dos  70  aos  74  anos  de  idade,  à  qual  eu  agora pertencia.

Fiz  a  inscrição  pela  internet  no  primeiro  minuto  do  dia  reservado  para  aqueles que estavam menos de cinco minutos abaixo da linha de corte. Aguardei a resposta conferindo  o  e-mail  várias  vezes  por  dia.  Ao  receber  a  confirmação,  senti  uma alegria  igual  à  que  tomava  conta  de  mim  depois  de  marcar  gol  no  futebol,  na calçada da fábrica em frente de casa, no Brás.

O  esforço  de  vinte  anos  de  treinamento  e  de  tantas  provas  era  coroado  aos setenta,  idade  emblemática  para  correr  a  maratona  mais  disputada  do  mundo. Parecia  um  sonho.  Tive  a  mesma  excitação  daquela  primeira  que  corri,  aos cinquenta  anos,  para  provar  a  mim  mesmo  que  a  decadência  ainda  não  havia chegado.

Comecei  a  treinar  com  mais  disciplina.  Resolvi  eliminar  o  tempo  para  ir  e  vir do Parque Ibirapuera, passei a correr por Higienópolis — o bairro em que moro — e pelo  Pacaembu,  em  trajetos  com  muitas  subidas  e  descidas.  Perdi  o  medo  de  ser atropelado  que  me  impedia  de  correr  nas  ruas;  bastava  atenção  redobrada  nos cruzamentos.

Para  dar  conta  da  preparação,  acordava  às  cinco  da  manhã,  ou  antes,  pelo menos  quatro  vezes  por  semana.  Reduzi  ao  mínimo  os  compromissos  noturnos, mas  não  pude  diminuir  o  ritmo  de  trabalho.  Em  abril,  intensifiquei  a  prática  de treinos  longos.  Um  mês  antes  da  maratona,  corri  trinta  quilômetros,  distância  que seria repetida mais duas vezes. Quando faltavam dezoito dias, corri 36.

Numa quarta à noite, viajei para Boston com Mariana, minha filha mais velha. Na  sexta,  Letícia,  que  agora  morava  em  Nova  York,  juntou-se  a  nós.  Apesar  da ausência de minha  mulher, que participava  de uma  filmagem na Bahia,  eu tinha  a sensação  de  que  a  vida  estava  completa.  Quando  poderia  imaginar,  na  juventude, que chegaria aos setenta anos em condições físicas de correr 42 quilômetros?

Nos dias seguintes, não treinei mais; fomos ao museu e passeamos pela cidade. Fazia frio. Na sexta-feira, hordas de tênis e agasalhos esportivos invadiram as ruas. Alguns,  como  eu,  apenas  andavam,  outros  corriam.  Fiquei  na  dúvida  se  estava fazendo o melhor, se não deveria treinar um pouco mais, mas resisti.

No sábado fomos buscar o material e o número de inscrição, que já vinha com o chip colado na parte de trás. Havia sol, a Boylston Street estava em festa: calçadas congestionadas,  cafés  lotados,  lojas  abertas,  e  a  multidão  alegre  e  colorida  das vésperas  de  maratonas  a  caminho  do  prédio  onde  o  material  seria  distribuído.  O portal  da  linha  de  chegada  já  estava  armado.  Ao  passar  por  ele,  imaginei  o  alívio que sentiria se conseguisse cruzá-lo.

Véspera de maratona é dia de inquietude. Por mais que você procure não pensar na prova, é impossível evitar as idas e vindas da ansiedade que emerge do pano de fundo.  A  experiência  em  outras  competições  ajuda  um  pouco.  Há  principiantes  que não  pregam  olho  à  noite  e,  mesmo  assim,  conseguem  fazer  os  42  quilômetros.  O ritual  começa  no  jantar.  A  maioria  dos  maratonistas  segue  a  orientação  de  comer massas,  para  aumentar  as  reservas  de  carboidratos  que  serão  armazenados  nos músculos sob a forma de glicogênio, essencial para o esforço da manhã seguinte.

Obedeci a essa recomendação até a Maratona de Chicago de 2009, que corri em companhia  de  minha  filha  mais  nova.  Na  noite  que  antecedeu  a  prova,  havia  filas nas calçadas em frente aos restaurantes italianos da cidade; previsão de duas ou três horas para conseguir mesa. Acabamos num restaurante especializado em frutos do mar,  desprezado  pelos  maratonistas.  No  cardápio,  a  única  alternativa  para  as calorias minguadas dos peixes e crustáceos era um filé-mignon, servido nas porções generosas da mesa americana. Como proteínas e gorduras mantêm a saciedade por mais tempo do que os carboidratos, acordei sem fome. Tomei café com pão e queijo, e durante a corrida tive a impressão de estar bem alimentado.

Desde  então,  procuro  ingerir  mais  carboidrato  no  café  da  manhã  e  no  almoço da  véspera;  no  jantar,  vou  a  uma  churrascaria.  Deve  ser  mais  um  dos  erros  que cometo, mas fico bem assim.

Para evitar congestionamentos e as ultrapassagens das partidas, em Boston os competidores  não  partem  simultaneamente,  mas  em  ondas.  Das  8h50  às  9h17, saem aqueles com deficiência física e os que irão de cadeira de rodas. Às nove horas é a vez da elite feminina; trinta minutos mais tarde dispara a elite masculina, seguida da  primeira  onda  de  corredores  mais  velozes.  Ordenadas  no  sentido  dos  mais rápidos  para  os  mais  lentos,  de  acordo  com  a  performance  mencionada  na  pré-qualificação,  a  segunda,  a  terceira  e  a  quarta  onda  partem  com  intervalos  de  trinta minutos. Como os chips são ativados apenas ao passar pelos censores dispostos na linha de partida, os horários de saída e chegada não interferem na contagem final do tempo.




A maratona das maratonas

 

Acordei  duas  vezes  na  madrugada  que  antecedeu  a  maratona  de  2014.  Às  cinco horas achei melhor levantar.

Um café a  duas quadras do  hotel estava  aberto desde as  quatro. Comprei  dois daqueles  pães  redondos  com  um  buraco  no  meio  —  que  eles  chamam  de bagel  —, queijo, café e voltei para o quarto. Tive que fazer força para terminar o segundo pão. Depois, os americanos se queixam da obesidade.

Vesti a roupa, respondi e-mails até as oito horas, saí e acompanhei a turba na direção  do  parque  onde  se  concentravam  os  ônibus  escolares  que  nos  levariam  ao ponto de partida, na cidadezinha periférica de Hopkinton. Organização de dar inveja: de  acordo  com  a  cor  e  o  número  de  inscrição  preso  com  alfinetes  à  camiseta, identificava-se  o  ônibus  que  conduziria  cada  um  de  nós.  Sentei  no  fundo,  no  único banco individual. Por causa do tráfego, demoramos quase uma hora para chegar às casas  brancas  de  Hopkinton,  lugarejo  com  menos  de  15  mil  habitantes.  Difícil  não ser intimidado pela distância que o ônibus percorre. Voltar tudo aquilo correndo?

A  concentração  acontece  numa  área  imensa,  com  grandes  tendas  brancas armadas  para  servir  de  abrigo,  que  podem  ter  mil  utilidades  menos  a  de  proteger contra o vento frio. Na grama, aguardei a chamada da minha onda enrolado num plástico  que  achei  no  chão,  sob  o  sol  anêmico  e  fugidio.  Quando  os  alto-falantes convocaram a terceira onda, saímos rumo à linha de partida, que fica a mais de um quilômetro.  No  caminho,  um  rapaz  de  dois  metros  que  vinha  atrás  de  mim reclamou para o amigo: “Essa prova tem mais de 43 quilômetros”.

O  trajeto  começa  com  uma  descida  de  cerca  de  mil  metros.  Excitados,  aos gritos, muitos dispararam para aproveitar o declive. Resisti à tentação: todo cuidado é pouco nos quilômetros iniciais. Até encontrar o ritmo ideal das passadas, o menor exagero pode levar à exaustão antes do final.

De  Hopkinton  até  a  Boylston  Street,  em  Boston,  a  corrida  atravessa cidadezinhas  muito  parecidas,  de  pequenas  casas  de  madeira  branca,  com  telhado inclinado para enfrentar o peso do inverno: Ashland, Framingham (onde fizeram o estudo  famoso  sobre  a  relação  dos  níveis  de  colesterol  com  o  risco  de  ataques cardíacos), Natick, Wellesley, Newton e Brookline.

Por  causa  do  atentado  de  2013,  o  policiamento  estava  reforçado.  Além  dos helicópteros que nos sobrevoavam, havia um policial a cada cem metros, de ambos os  lados  da  estrada.  A  fim  de  demonstrar  repúdio  ao  ataque  do  ano  anterior  e solidariedade  com  os  corredores  que  prestigiavam  a  prova,  a  população  veio  em massa para aclamar o evento.

Em  outras  maratonas,  os  espectadores  se  concentram  em  determinadas  áreas, deixando  espaços  vazios  eventualmente  extensos.  Em  2014,  mesmo  em  partes  não habitadas  da  estrada  espectadores  nos  aplaudiam  e,  aos  gritos,  nos  exortavam  a seguir  em  frente.  Lamentei  tanto  alarido:  um  dos  prazeres  das  corridas  é  o  silêncio quebrado pelo som rítmico das passadas no asfalto.

Costumo  correr  sozinho,  sem  ouvir  rádio  nem  música.  É  a  contrapartida  ao tumulto em que passo os dias, em meio às solicitações dos pacientes, aos horários a cumprir,  aos  e-mails  cobrando  respostas  que  não  tenho  e  ao  inferno  do  celular  que não para. Sinto inveja daqueles que terminam o trabalho no fim da tarde e vão para casa  com  a  sensação  do  dever  cumprido.  Por  mais  que  me  empenhe,  não  há  uma noite em que eu consiga ir para a cama sem lembrar do telefonema que não dei, dos e-mails  que  não  pude  enviar,  da  mensagem  do  WhatsApp  que  não  respondi,  dos convites  para  palestras,  reuniões  e  compromissos  sociais  que  preciso  encontrar  as palavras adequadas para recusar.

É  no  silêncio  da  corrida  que  me  encontro  comigo  mesmo.  Passo  uma,  duas horas, sem falar nem ouvir os outros, atento ao ritmo das respirações, às contrações dos  músculos  da  pernas,  às  pisadas,  às  mudanças  de  velocidade  e  às  dores  que porventura apareçam, contato com o corpo impossível de manter durante os afazeres diários.

Quando passamos por Wellesley, diante de um college feminino havia uma fila de  garotas  numa  balbúrdia  infernal.  Seguravam  cartazes:  “Kiss  me,  I  love  sweated

men”; “Kiss me, you’ll never regret”; “Kiss me, I’ll make you happy”.* A manifestação era tradicional, colorida, estridente e compacta; ocupava mais de duzentos metros do lado direito da estrada. Perto do final, no cartaz de uma menina rechonchuda: “Kiss

me,  I’m  sexually  frustrated”.**  Já  tínhamos  percorrido  21  quilômetros,  e  poucos  se animavam a atender aos apelos. A gordinha frustrada foi a que recebeu mais beijos. Um quilômetro à frente ainda era possível escutar o vozerio das adolescentes.

Os  veteranos  dizem  que  é  preciso  cuidado  com  as  ondulações  do  trajeto  de Boston, porque a alternância de subidas duras com descidas que incitam a aumentar a  velocidade  descontrola  o  corredor.  Têm  toda  a  razão.  No  quilômetro  26,  por exemplo, há uma descida de cerca de oitocentos metros até o rio Charles, seguida de uma ladeira forte, a cujo topo muitos chegavam andando. Fiquei surpreso. Imaginei que  a  exigência  de  pré-qualificação  eliminasse  os  maus  planejadores,  forçados  a caminhar  quando  ainda  faltava  mais  de  um  terço  da  distância  a  cumprir.  Mais tarde, li que Dave McGillivray, diretor da prova por vários anos, considerava aquela subida o maior desafio de todo o percurso.

Depois dela, surgem outras ladeiras, conhecidas como Newton Hills. A quarta é o Heartbreak Hill, que se levanta entre os quilômetros 32 e 34, temido “paredão” da prova.  Embora  a  subida  nem  seja  tão  íngreme,  27  metros  na  vertical,  está  situada num momento delicado do trajeto. O nome Heartbreak Hill foi dado a essa ladeira em  1936,  quando  o  campeão  americano  John  Kelley,  ao  ultrapassar  Ellison “Tarzan” Brown, consolou-o com um tapinha no ombro, ironia que teria “partido o coração”  do  adversário.  Cheguei  ao  topo  com  relativa  facilidade,  consequência  dos treinos nas subidas e descidas de Higienópolis e do Pacaembu. Nessa hora, senti que completaria a prova, ainda que fosse preciso diminuir o ritmo.

Não sou capaz de descrever o que se passou no intervalo entre o quilômetro 35 e o  39,  amnésia  temporária  repetida  em  diversas  maratonas.  Não  sei  explicar.  É como se a exaustão causasse um déficit de memória que nem a adrenalina liberada pela  perspectiva  do  fim  próximo  conseguisse  espantar.  A  primeira  lembrança  que tenho dessa fase foi a de ver as ruas lotadas e de ouvir um espectador nos incitar em inglês: “De agora em diante, tudo é descida”. Não era bem verdade, mas a esperança me ajudou no esforço derradeiro.

Nos dois últimos quilômetros, eu só conseguia pensar no momento de pisar na Boylston  Street.  Tentava  me  distrair  procurando  na  multidão  das  calçadas  um  tipo exótico,  um  cartaz  engraçado,  alguém  com  roupa  extravagante,  o  rosto  de  uma mulher  bonita,  em  vão:  o  que  restava  de  energia  para  o  pensamento  estava concentrado na imagem do portal de chegada.

Quando  virei  finalmente  a  esquina  da  Boylston,  tomei  um  choque:  o  portal estava  muito  mais  longe  do  que  eu  imaginara.  As  calçadas  repletas  que  nos

exortavam  aos  mantras  de  “go,  go,  go”***  e  a  claridade  do  sol  só  serviam  para aturdir-me  os  sentidos.  A  exaustão  das  pernas  se  espalhava  pelo  corpo,  a  linha  de chegada ficava mais distante. Cadê minhas filhas? Será que passei sem vê-las? Que loucura  levaria  alguém  a  explodir  uma  bomba  de  pregos  no  meio  de  tanta  gente? Não há limite para a perversidade humana.

Faltavam menos de cem metros quando um arrepio percorreu meu corpo e me deu  energia  para  acelerar  o  passo,  até  atingir  o  piso  azul  da  chegada,  entre  os corredores que erguiam os braços em pose triunfal para os fotógrafos. Não levantei os meus. Segui andando. Peguei a primeira garrafa de água que me ofereceram e o agasalho  de  plástico  para  manter  o  corpo  aquecido.  Uma  menina  loira  disse

“Congratulations”**** e pendurou a medalha em meu peito. Mantive a cabeça baixa, com o olhar na direção do asfalto negro para evitar o reflexo do sol no branco das camisetas  à  minha  frente,  claridade  fotofóbica  que  me  castiga  a  retina  nos  finais  de maratona. Não conheço a explicação nem sei se esse desconforto visual acontece com outros corredores.

No  meio  da  multidão,  ouvi  a  voz  de  minhas  filhas  junto  à  cerca  metálica. Abracei as duas. Tinham acompanhado a prova inteira em tempo real pela internet no  celular:  “Pai,  você  completou  em  quatro  horas  e  dois  minutos”.  Foi  a  melhor marca dos últimos anos, a mesma da primeira maratona que corri em Nova York para  provar  que  a  decadência  não  havia  chegado  aos  cinquenta  anos.  Nem  aos setenta, pensei naquela hora.

 

* “Me beija, adoro homens suados”; “Me beija, você não vai se arrepender”; “Me beija, eu o farei feliz”.

** “Me beija, sou sexualmente frustrada.”

*** “Vai, vai, vai.”

**** “Parabéns.”




Tóquio, 2015

 

Tóquio está para o século XXI como Nova York esteve para o século XX.

É  a  megalópole  mais  moderna  e  civilizada  do  mundo.  Seus  14  milhões  de habitantes se distribuem de forma compacta pela cidade inteira, com arranha-céus e centros  comerciais  espalhados  por  tantos  bairros  que  perde  o  sentido  delimitar  um centro. A arquitetura arrojada dos prédios de escritório, o comércio e as gigantescas lojas de departamentos contrastam com as casas geminadas das ruazinhas laterais, os  restaurantes  com  fachadas  do  Japão  antigo,  e  o  emaranhado  de  postes  e  fios elétricos  iguais  aos  das  periferias  brasileiras.  A  maior  atração,  no  entanto,  fica  por conta  do  povo  japonês.  A  organização,  a  seriedade  no  trabalho,  o  respeito  ao próximo,  a  obediência  às  leis,  a  civilidade  no  convívio  e  a  honestidade  das  pessoas nos  fazem  crer  que  a  humanidade  poderá  ter  um  futuro  menos  sombrio  do  que aquele sugerido pela nossa sociedade e pela sociedade de outros países.

Foi minha quarta visita ao Japão, dessa vez para correr a Maratona de Tóquio. A  ideia  surgiu  num  jantar  com  Maria  Augusta  Gomes,  Philippe  Reichstul  e  Isay Weinfeld,  companheiros  de  outras  viagens,  que  tirariam  férias  no  mês  de  fevereiro. Pelo calendário, se Regina e eu nos juntássemos a eles, poderíamos aproveitar para conhecer  algumas  cidades  do  interior,  em  companhia  da  amiga  Mari  Hirata, brasileira  que  vive  no  país  há  muitos  anos.  Na  mesma  noite  liguei  para  minha parceira de corridas, Zélia Duncan: passaríamos uma semana com eles e outra em Tóquio  para  participar  da  prova,  considerada  uma  das  seis  maiores  do  mundo. Pouco antes da viagem, outra amiga, Flávia Soares, juntou-se a nós. Conviver com amigos inteligentes e bem-humorados é uma combinação imbatível.

O contato com os costumes e a organização do país começou no momento em que  chegamos  ao  hotelzinho  onde  passaríamos  apenas  aquela  noite  e  nos  demos conta  de  que  faltava  uma  das  malas  de  mão.  Na  confusão  para  entrarmos  na  van que  nos  trouxe  do  aeroporto  de  Narita,  ela  ficara  no  chão  do  estacionamento,  sem cadeado  nem  etiqueta  de  identificação.  Quando  o  motorista,  que  só  falava  japonês, enfim entendeu o problema, dirigiu-se ao concierge, um jovem de capote cinza-claro e gravata preta, com rudimentos de inglês, que imediatamente pegou o telefone.

O telefonema durou mais de uma angustiante meia hora, na qual o rapaz dizia frases curtas na língua natal alternadas com intervalos de silêncio que persistiam por minutos, sem mover um músculo da face nem levantar os olhos em nossa direção. Era como se conversasse com um amigo imaginário agachado atrás do balcão em sua frente.

Qual a chance de alguém se dar o trabalho de levar para a seção de achados e perdidos  uma  mala  aberta,  sem  identificação,  contendo  vários  objetos  e  um computador  MacIntosh,  encontrada  no  estacionamento  de  um  dos  maiores  e  mais movimentados  aeroportos  do  mundo?  Qual  a  probabilidade  de  aquele  menino localizá-la  por  telefone?  Para  que  número  teria  ligado  sem  consultar  nenhuma agenda?

De  repente,  seus  lábios  esboçaram  um  movimento  sutil  que  ficou  longe  de  um sorriso. Pela primeira vez, levantou os olhos: “Acharam. Vão deixar na recepção do hotel amanhã antes do meio-dia. A taxa de entrega é de dezessete dólares”. Só então se  despediu  o  motorista  da  van  que,  feito  estátua,  aguardava  o  desenlace  ao  nosso lado. No dia seguinte, no horário estipulado, a mala chegou com o computador e os demais pertences, intocados.

Três dias mais tarde, pegamos um trem local em Kurishiki que nos deixaria em Nagoya,  de  onde  um  trem-bala  nos  levaria  para  Hiroshima.  Da  cidade  devastada pela bomba atômica de 1945, outro trem local nos conduziria até a balsa que faz a travessia  para  a  ilha  de  Myiajima,  cartão-postal  do  sul  do  país.  Assim  que  nos acomodamos  no  trem-bala,  Zélia  se  deu  conta  de  que  tinha  esquecido  o  celular,  na afobação  de  juntar  as  malas  para  descer  do  trem  local  na  estação  de  Nagoya.  Em japonês, Mari Hirata pediu ajuda ao funcionário que passou para conferir os bilhetes. Quando estávamos prestes a desembarcar em Hiroshima, ele retornou e perguntou o endereço para onde o telefone deveria ser encaminhado. Na manhã seguinte, o celular nos aguardava na recepção do hotel da ilha.

A  responsabilidade  com  os  bens  alheios  e  com  o  cumprimento  de  prazos  de entrega  é  de  tal  ordem,  que  os  hotéis  oferecem  um  serviço  de  remessa  de  bagagens através  do  qual  a  pessoa,  ao  sair,  envia  as  malas  para  casa  ou  para  o  hotel  da próxima cidade a ser visitada, por menos de vinte dólares. O prazo de entrega é de 24 horas.

Apesar de encantar o turista, a vida no Japão talvez seja dura para os japoneses. As casas e os apartamentos em que habita a maioria são caros e tão pequenos que privacidade é privilégio de poucos. Para viver em moradias com preços acessíveis à classe média, é preciso estar disposto a enfrentar uma hora ou mais de trem e metrô até o trabalho.

As  regras  de  convivência  são  rígidas  e  as  leis,  aplicadas  com  rigor.  Ninguém atravessa  a  rua  fora  da  faixa  nem  com  o  sinal  vermelho,  mesmo  que  não  haja movimento. Nos cruzamentos mais concorridos é tanta gente que se acumula de um lado e de outro à espera do sinal verde, que dá medo de choques e cotoveladas com a turba do sentido contrário. Temor infundado, ninguém esbarra no outro.

Tóquio é uma cidade de multidões em movimento. É gente por todos os lados, nas  ruas,  lojas,  prédios  de  escritório,  elevadores,  escadas  e  nas  estações  de  trem  e metrô,  verdadeiras  cidades  subterrâneas  tomadas  de  assalto  a  partir  das  seis  da manhã  por  formigas  de  andar  apressado  na  direção  das  plataformas.  Graças  à eficiência  do  transporte  público,  porém,  o  trânsito  é  bem  mais  calmo  que  o  das nossas metrópoles.

Embora mais da metade das mulheres se dediquem exclusivamente ao trabalho doméstico — motivo de preocupação para os economistas —, a população trabalha muito.  Às  dez  da  noite,  o  metrô  ainda  está  lotado  de  gente  que  sai  dos  escritórios, rotina mantida por muitos também aos sábados. Pressionados pela competição por salários melhores, os pais convivem pouco com os filhos. Estes, por sua vez, passam tantas  horas  envolvidos  com  as  tarefas  escolares,  que  não  lhes  sobra  tempo  para brincar.

A rede metroviária serve a cidade inteira. Nos horários concorridos a lotação é mais compacta que a das sardinhas em lata. Numa das manhãs, fui levado contra a parede  oposta  à  porta  de  um  vagão  no  qual  a  cada  parada  entravam  novos passageiros.  Quando  já  não  cabia  ninguém,  subiram  outros  cinco.  Mesmo  não sendo  claustrofóbico,  experimentei  uma  sensação  de  mal-estar,  espremido  por pessoas  encapotadas  que  não  tinham  onde  se  segurar,  muito  menos  onde  cair.  À minha  direita,  também  prensada  contra  a  parede,  uma  mulher  de  estatura  baixa ficou tão próxima do passageiro da frente que se viu obrigada a virar o rosto para o lado,  até  quase  amassar  o  nariz  no  braço  do  meu  casaco.  Pequena  como  era, abafada  entre  dois  homens  mais  altos  sem  enxergar  um  palmo  adiante,  não  sei como conseguia respirar.

Trinta anos atrás, quando visitei o Japão para um estágio no Instituto Nacional do  Câncer,  o  metrô  já  era  assim,  com  a  diferença  de  que  hoje  100%  das  atenções estão  focadas  nos  celulares,  enquanto  naquele  tempo  se  concentravam  nas  páginas dos livros de bolso, as quais os passageiros tinham a habilidade de virar com uma só  mão,  já  que  levantar  a  outra  para  executar  a  tarefa  exigiria  contorcionismo circense.  Antes,  como  agora,  muitos  passageiros  viajavam  com  os  olhos  fechados como  se  dormissem  em  pé.  Apesar  do  desconforto,  em  nenhum  momento  nos sentimos  inseguros;  a  sensação  é  de  que  ninguém  enfiará  a  mão  em  nosso  bolso, nenhum homem abusará de uma mulher.

Todos  os  espaços  públicos  da  cidade  são  rigorosamente  limpos:  o  chão  da Tokyo  Station,  por  onde  transitam  centenas  de  milhares  de  pessoas  por  dia,  parece encerado. Não se vê um papel no chão nem lixeira em lugar algum. Há que guardar no  bolso  o  papel  amassado,  para  jogar  fora  quando  chegar  em  casa;  cada  qual  é responsável pela quantidade de lixo que produz e paga por ela.

Como esperado, a de Tóquio é considerada a mais organizada das maratonas. Para  as  36  mil  vagas  disponíveis  por  sorteio,  inscreveram-se  320  mil  candidatos, asiáticos  na  imensa  maioria.  Em  2015,  a  prova  aconteceu  no  último  domingo  de fevereiro, um dia de inverno nublado, com previsão de chuva.

A  largada  se  deu  a  poucos  metros  do  Keio  Plaza  de  Shinjuku,  o  hotel  que hospedava  diversos  brasileiros.  No  meio  da  massa  de  corredores  procurei  o caminhão 81, indicado para a entrega do saco plástico numerado onde guardei um blusão  mais  quente  para  enfrentar  o  frio  na  chegada.  Depois,  andei  até  o  setor  E, designado para o meu grupo. A temperatura era de cinco graus, e garoava. Estava bem agasalhado, com uma calça colante por baixo, calção, duas camisetas, casaco de náilon, luvas térmicas e boné.

Diferentemente  do  que  costuma  ocorrer  nesses  momentos  de  espera,  em  que  as pessoas  falam  alto  e  sem  parar,  o  silêncio  era  quase  completo.  À  minha  esquerda, um  rapaz  com  um  plástico  vermelho  protegendo  as  costas  mantinha  os  olhos fechados  como  se  estivesse  no  metrô.  À  direita,  um  camicase  de  calção  e  regata tremia e batia os dentes.

Naquela  garoa  fina,  tive  a  oportunidade  de  penetrar  fundo  o  significado filosófico  da  frase  “Todo  homem  é  uma  ilha”:  estava  cercado  de  asiáticos,  com  a vantagem  de,  em  virtude  de  minha  altura,  enxergar  à  frente  um  mar  de  cabeças cobertas com bonés de todas as cores.

Quando tocou o hino nacional, os acordes marciais me trouxeram as imagens dos  batalhões  do  exército  japonês  da  Segunda  Guerra.  Ninguém  cantou.  No  fim, apenas  o  som  das  palmas  abafado  pelas  luvas.  O  rapaz  coberto  com  o  plástico vermelho  abriu  os  olhos,  aplaudiu  três  vezes  e  retornou  às  trevas.  Mesmo  o  tiro  de papel picado que voou para marcar o início da maratona despertou reações contidas.

A  prova  é  um  passeio  delicioso  pelas  ruas  de  Tóquio.  O  dia  nublado,  com ameaça de chuva, não impediu que as famílias saíssem de casa. A presença de um guarda  a  cada  cem  metros  mantinha  os  espectadores  rigorosamente  alinhados  nas calçadas, sem necessidade de admoestações. No caminho, a animação das bandas de instrumentos de sopro com músicos uniformizados, danças de meninas vestidas com quimonos,  o  ribombar  dos  tambores,  um  grupo  com  castanholas  e  passos  de flamengo, e uma enorme marionete de dragão que serpenteava no ar.

A  atração  maior  é  a  própria  cidade.  A  Torre  de  Tóquio,  mais  alta  do  que  a Eiffel,  os  prédios,  os  templos  dos  séculos  passados,  a  fisionomia  dos  bairros: Shinjuku,  Ginza,  Roppongi,  Asakusa,  Hibiya  e  vários  outros,  cada  qual  com  suas características,  personalidade  e  as  tragédias  vividas  nos  tempos  da  guerra,  quando Tóquio  ardeu  debaixo  de  bombas  incendiárias  que  mataram  100  mil  habitantes numa única noite.

No  quilômetro  10,  o  trajeto  segue  em  direção  a  Ginza,  por  um  dos  lados  da avenida, e volta pelo outro lado, no sentido oposto. Essa alça de ida e volta tem cerca de  onze  quilômetros.  Quando  entrei  no  10,  tive  pela  primeira  vez  em  mais  de  vinte anos o privilégio de cruzar com um grupo de negros de baixa estatura que disparava na pista contrária da avenida. Era o pelotão de elite que completava 21 quilômetros naquele instante. Bonito ver suas passadas longas e os pés que mal tocavam o chão, os  corpos  magros,  bem  delineados.  Em  uma  hora  e  três  minutos  já  tinham concluído metade da maratona.

Quando  estava  pelo  quilômetro  18,  senti  uma  cólica  desagradável  que  durou poucos segundos. Quinhentos metros adiante, outra, um pouco mais forte. Entretido com  a  paisagem  urbana,  o  público  que  distribuía  doces,  bananas  e  chocolates  para os corredores, os tipos exóticos que passavam ou ficavam para trás, não levei a sério o que até ali parecia um contratempo passageiro. Comecei a me preocupar quando veio a terceira crise, mais intensa e demorada mas que desapareceu por completo.

Como  as  cólicas  iam  e  vinham,  ainda  consegui  percorrer  vários  quilômetros, porém  amedrontado,  sem  saber  se  resistiria  até  o  final.  Rememorei  o  que  havia comido na véspera: a pizza margherita do jantar não podia ser, talvez a minissalada deliciosa do almoço com Regina num restaurante de uma loja de departamentos, em Shinjuku, preparada com pedaços minúsculos de atum cru artisticamente arranjados num  prato  com  bordas  azuis  e  uma  flor  delicada  no  centro.  A  visão  da  salada  fez correr um frio na espinha: minha mulher tinha se queixado de cólicas fortes na noite anterior.  Pensei  nos  casos  de  corredores  traídos  pelos  intestinos  e  da  queixa  de Adriana  Silva,  recordista  brasileira:  “Correr  menstruada,  com  cólica,  desconcentra, prejudica a performance e duplica o sofrimento”.

Quando  ultrapassei  o  quilômetro  25,  as  cólicas  se  repetiam,  cada  vez  mais fortes, com intervalos de dois ou três minutos. Eu não pensava nem via mais nada, os  cinco  sentidos  estavam  concentrados  no  aparelho  digestivo.  Maldita  salada. Amaldiçoado o cozinheiro que a preparou sem lavar as mãos.

Esperançoso  de  continuar  na  prova,  titubeei  diante  dos  sinais  que  indicavam  a localização dos banheiros, até o quilômetro 26, altura em que pressenti o desastre que estava  prestes  a  ocorrer  e  enveredei  desesperado  pelo  corredor  que  levava  a  eles. Havia uma fila de onze pessoas. Parei com o corpo dobrado sobre o abdômen; não tinha a menor condição de esperar. Quando já me sentia sem forças para contrariar os  desígnios  da  fisiologia,  quase  conformado  com  a  tragédia  inevitável,  um  dos

banheiros vagou. Gritei: “I’m sorry, I can’t wait”,* furei a fila espantada com o berro e me tranquei num cubículo pouco maior que meu corpo.

Livrar-me  daquela  montanha  de  roupa  em  segundos  e  me  agachar  num  vaso sanitário  no  chão,  depois  de  correr  26  quilômetros,  exigiu  mais  destreza  e  sacrifício do que concluir duas maratonas seguidas. Mal me recompus, destranquei a porta e disparei de cabeça baixa, humilhado e morto de vergonha.

As cólicas não passaram, apenas arrefeceram. Seria mais prudente desistir, mas senti que conseguiria ir em frente; minha mulher, Flávia e Mônica, amiga que correu com  Zélia  e  comigo  uma  maratona  em  Chicago,  estavam  à  espera,  na  altura  do quilômetro 35. Passar  pelas três foi  um alento  para mim e  uma preocupação  para elas,  que  mais  tarde  diriam  que  minha  aparência  era  de  quem  sofria.  O  mesmo comentário feito depois da corrida por Zélia, que cruzou comigo no trajeto sem que eu a visse nem a ouvisse chamar meu nome.

A partir do quilômetro 40, acelerei o passo. Esse é um momento esquizofrênico da maratona: de um lado, não vejo a hora de acabar com aquele martírio; de outro, fico  entristecido  por  chegar  ao  fim  da  festa  para  a  qual  me  preparei  durante  meses. Apesar das cólicas, cansado, com dores nas pernas, nos pés e até na coluna lombar, tive  consciência  do  prazer  de  estar  do  outro  lado  do  mundo,  com  gente  da  Ásia inteira, empenhada em enfrentar o desafio que me proponho a vencer a cada prova.

Depois de cruzar a linha de chegada, a massa humana se dirigiu a um enorme pavilhão fechado. Na entrada, dispostos no chão em ordem numérica, todos os sacos com os agasalhos deixados nos caminhões antes da partida. Não precisei pedir meu pacote:  mal  me  aproximei  do  local  que  indicava  meu  número  de  inscrição,  uma mocinha sorridente já o tinha nas mãos.

Segui  pelo  pavilhão  gigante  na  direção  do  ônibus  que  me  levaria  para  o  hotel, em Shinjuku. Os corredores se arrastavam trôpegos, mancando, calados; alguns se apoiavam nos companheiros, como os prisioneiros japoneses dos filmes de guerra.

 

* “Sinto muito, não posso esperar.”
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Maratonas  são  provas  para  pessoas  disciplinadas  capazes  de  percorrer  distâncias longas com regularidade na fase de preparação. O estresse que os treinamentos e os 42  quilômetros  da  prova  impõem  provoca  alterações  metabólicas  e  modifica  a fisiologia do organismo.

Não há sistema ou aparelho do corpo humano que não seja afetado — para o bem ou para o mal — pelo esforço de correr no limite das forças, por várias horas consecutivas.  Anorexia  temporária  e  náuseas  ao  terminar  a  prova  são  queixas comuns;  em  ocasiões  mais  raras,  o  corredor  chega  a  vomitar.  Podem  ocorrer, ainda, cólicas abdominais, flatulência e alteração da consistência das fezes.

Para  dar  conta  da  exigência  de  oxigênio  e  nutrientes  por  parte  das  contrações musculares  que  se  sucedem  durante  a  corrida,  uma  parcela  expressiva  do  fluxo sanguíneo  é  desviada  para  os  músculos.  Como  consequência,  outros  tecidos  ficarão menos irrigados.

No caso do aparelho digestivo, a diminuição do fluxo sanguíneo pode chegar a 80%. A falta de sangue eventualmente interfere na fisiologia gastrointestinal em graus que  vão  do  aparecimento  de  sintomas  passageiros  a  quadros  mais  graves,  como  a colite  isquêmica,  em  que  a  hipóxia  pode  causar  até  necrose  de  alças  intestinais.  Há descrição  de  casos  —  felizmente  muito  raros  —  de  corredores  que  necessitaram  de intervenção cirúrgica de urgência.

Embora não haja evidência clara de que indivíduos mal preparados apresentem maior  probabilidade  de  desenvolver  esse  tipo  de  isquemia,  com  o  treinamento apropriado  a  redução  do  fluxo  sanguíneo  no  estômago  e  nos  intestinos  se  torna menos  pronunciada.  A  desidratação  causada  pela  sudorese  excessiva  e  pelo  aporte insuficiente de água é uma agravante do quadro isquêmico.

Estudos  realizados  nos  anos  1980  revelaram  a  presença  de  sangue  oculto  nas fezes  em  8%  a  85%  dos  corredores.  A  disparidade  é  dessa  ordem  porque  os participantes foram avaliados depois de correr distâncias variadas. Com o aumento do  número  de  quilômetros  percorridos,  o  risco  de  micro-hemorragias  digestivas cresce.

Numa  pesquisa  efetuada  entre  corredores  de  distâncias  mais  longas,  16%  se queixaram de pelo menos um episódio de diarreia com sangue visível depois de uma maratona ou de uma corrida disputada com grande esforço.

Diarreia  com  sangue  vivo  ou  digerido  (escuro)  nessas  eventualidades  faz suspeitar  de  colite  isquêmica  ou  sangramento  gástrico,  duas  complicações  que exigem atendimento médico emergencial. A explicação mais aceita para a presença de sangue visível ou oculto nas fezes é a de que os impactos sucessivos das passadas causariam  microtraumas  nos  vasos  sanguíneos  mais  delicados  que  irrigam  as mucosas do estômago e das alças intestinais.

Endoscopias  realizadas  em  dezesseis  corredores  que  tinham  terminado  de completar  a  maratona  mostraram  que  todos  apresentavam  certo  grau  de  gastrite. Em  quatro  havia  também  sangue  oculto  nas  fezes;  em  dois  deles,  a  origem  do sangramento era intestinal.

Apesar da inexistência de estudos bem controlados, o uso de medicamentos que contêm ácido acetilsalicílico (AAS, Aspirina, Doril, Engov e muitos outros produtos comerciais)  e  de  anti-inflamatórios  não  hormonais  (cetoprofeno,  ibuprofeno, naproxeno, nimesulida etc.) pode fazer sangrar a mucosa do estômago e tornar mais permeável  a  mucosa  intestinal,  aumentando  o  risco  de  ruptura  dos  pequenos  vasos que  a  irrigam.  É  contraindicado  tomar  ácido  acetilsalicílico  ou  anti-inflamatórios pouco  antes,  durante  ou  pouco  depois  da  maratona,  prática  infelizmente  comum entre corredores.

A  recomendação  de  não  se  alimentar  logo  antes  da  prova  ou  dos  percursos mais  longos  faz  sentido:  com  pouco  sangue  na  região  gastrointestinal,  a  digestão  é problemática.  Como  as  maratonas  costumam  ser  matutinas,  o  ideal  é  tomar  o desjejum  pelo  menos  duas  horas  antes  da  prova,  tempo  médio  necessário  para ocorrer o esvaziamento gástrico. É preciso evitar a ingestão de quantidades maiores de  alimentos  gordurosos,  porque  a  presença  de  gordura  retarda  o  esvaziamento gástrico.  O  café  da  manhã  deve  ser  rico  em  carboidratos,  nutrientes  essenciais  para dar conta do trabalho muscular que virá.
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Participam  das  maratonas  de  Chicago,  Londres,  Tóquio,  Nova  York,  Berlim  e Boston, as mais concorridas do mundo, de 30 mil a 40 mil competidores.

Apesar da sensação de medo e da ansiedade presente nos instantes que precedem a partida, mortes por problemas cardíacos no decorrer dessas e de outras provas de longas  distâncias  são  muito  raras.  Complicações  cardiológicas  em  corredores geralmente  revelam  anomalias  prévias,  congênitas  ou  adquiridas,  que  não  haviam sido diagnosticadas.

Um  estudo  prospectivo  publicado  no Journal  of  the  American  College  of Cardiology,  que  acompanhou  durante  21  anos  atletas  competitivos,  na  faixa  etária dos doze aos 35 anos, mostrou que eles apresentavam risco de morte súbita cerca de duas vezes maior do que a população geral da mesma idade. Duplicar o risco pode parecer  assustador,  mas  é  preciso  lembrar  que  na  população  estudada  a probabilidade  de  morte  súbita  mesmo  entre  fumantes  sedentários  empedernidos  é baixíssima.  No  estudo,  o  risco  esteve  diretamente  relacionado  à  presença  de patologias cardiológicas não identificadas previamente.

As  mais  perigosas  foram  as  anomalias  congênitas  das  artérias  coronárias, alterações anatômicas capazes de interferir no fluxo de sangue que irriga as diversas áreas  do  coração.  Mesmo  quando  não  causam  sintomas  na  vida  diária,  tais anormalidades  podem  provocar  infartos,  caso  o  coração  seja  submetido  a  esforços intensos.  Portadores  dessas  malformações  coronarianas  apresentaram  risco  de morte súbita durante as maratonas 79 vezes maior que os corredores saudáveis.

Outro fator de risco encontrado foi a miocardiopatia causadora de arritmias do ventrículo direito. Trata-se de um defeito genético em que as proteínas encarregadas de manter unidas as células musculares do coração (miocárdio) não se desenvolvem de  forma  adequada,  deixando  as  células  do  músculo  cardíaco  mais  distantes  umas das  outras.  É  um  tipo  de  miocardiopatia  que  envolve  primariamente  o  ventrículo direito,  alterando  a  condução  da  corrente  elétrica  que  faz  o  coração  pulsar compassadamente  e  dando  origem  a  arritmias  que  podem  provocar  palpitações, tonturas,  desmaios,  falta  de  ar,  inchaço  nas  pernas  e  até  morte  súbita  durante exercícios  mais  vigorosos.  Essa  miocardiopatia  hereditária  é  mais  frequente  nos homens.  Em  30%  a  50%  das  ocorrências  existem  outros  casos  na  família.  A presença do defeito em maratonistas aumentou 5,4 vezes o risco de morte durante a prova.

A  terceira  causa  responsável  pela  morte  dos  jovens  atletas  foi  a  doença coronariana  precoce,  a  qual  evolui  com  a  deposição  de  placas  no  interior  das artérias,  capazes  de  causar  obstruções  completas  e  ataques  cardíacos.  Por  questões hereditárias,  desde  a  juventude  algumas  pessoas  já  apresentam  coronárias parcialmente  obstruídas.  Em  geral,  esses  jovens  se  queixam  de  angina  aos  esforços (dor  em  pressão  no  peito  e  falta  de  ar  ao  fazer  esforços),  mas  alguns  são assintomáticos.  Neles,  a  obstrução  completa  de  um  ou  mais  ramos  das  coronárias durante o exercício pode ser a primeira e fatal manifestação. No estudo, a presença de doença coronariana prematura aumentou 2,6 vezes o risco de morte súbita.

Outro levantamento prospectivo conduzido entre atletas competitivos com idade média de dezessete anos demonstrou que as principais causas de morte súbita foram miocardiopatia  hipertrófica  (36%)  e  as  malformações  das  coronárias  (21%).  Uma avaliação  de  36  casos  de  infarto  do  miocárdio  com  ou  sem  morte  súbita  em corredores de maratona mostrou que 75% ocorreram por doença coronariana. Entre eles,  mais  de  dois  terços  sofriam  de  angina  quando  se  exercitavam.  O  segundo diagnóstico mais comum foi o de miocardiopatia hipertrófica (9%), condição em que as  paredes  dos  ventrículos  cardíacos  ficam  hipertrofiadas,  aumentando  o  risco  de arritmias.  Pode  afetar  pessoas  de  qualquer  idade,  que  geralmente  levavam  vida normal,  sem  desconfiar  da  doença,  até  surgirem  arritmias  durante  a  prática  de exercícios.

Os  fatores  de  risco  para  doença  coronariana  nesse  grupo  foram:  história familiar de doenças cardiovasculares (64%), fumo (9%), hipertensão arterial (32%) e colesterol  elevado  (77%).  Das  26  mortes  por  obstrução  coronariana,  metade aconteceu durante a maratona ou nas 24 horas seguintes a ela, enquanto cerca de um terço  se  deu  entre  o  segundo  e  o  trigésimo  dia  depois  da  corrida.  O  risco  de  morte súbita para corredores eventuais é dez vezes maior do que para os habituais.

Um estudo publicado no Journal of the American Medical Association calculou o risco  de  morte  súbita  durante  a  prática  de  jogging  como  sendo  de  uma  morte  para cada  396  mil  horas-homem  de  atividade.  Divulgado  na  mesma  revista,  outro levantamento  estimou  que  o  risco  nas  maratonas  é  de  uma  morte  para  215  mil horas-homem.  Se  consideramos  que  a  média  de  tempo  dos  participantes  das principais maratonas está ao redor de quatro horas, podemos concluir que a chance de morrer subitamente durante a prova é de cerca de 1 para 54 mil.

Tais  estudos  explicam  por  que  óbitos  em  maratonas  são  eventos  tão  raros. Tornam evidente que por trás dessas mortes inesperadas sempre há uma cardiopatia preexistente, assintomática ou não, que deixou de ser diagnosticada. Se levarmos em conta, então, que parte expressiva das mulheres e homens que participam das provas tem mais de cinquenta anos, faixa etária em que o risco de ataques cardíacos é mais alto,  podemos  concluir  que  correr  maratona  é  uma  atividade  esportiva  bastante segura, desde que o corredor não sofra do coração.

Por  outro  lado,  os  benefícios  cardiovasculares  que  a  intensidade  e  a  frequência dos  treinos  trazem,  reduzem  significativamente  o  risco  de  infarto,  derrame  cerebral, obstruções arteriais, diabetes, pressão alta e outras enfermidades que comprometem a qualidade e encurtam a duração da vida.

Apesar de raríssimas, as mortes descritas em maratonistas jovens justificam a necessidade  de  avaliações  cardiológicas  periódicas  independentemente  da  idade  do corredor.

[image: ]




[image: ]

REPERCUSSÕES

RENAIS
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A  atividade  física  intensa  submete  a  função  renal  a  estresse.  Durante  o  exercício prolongado,  volumes  maiores  de  sangue  são  desviados  para  trabalho  muscular, diminuindo a quantidade que chega aos rins para ser filtrada.

A redução do aporte sanguíneo provoca pequenas alterações da função renal que costumam  ser  assintomáticas,  porém  nos  casos  em  que  a  atividade  é  exaustiva, especialmente  quando  associada  ao  calor,  à  sudorese  intensa  e  à  desidratação,  o mecanismo de filtragem pode ficar comprometido em diversos graus. Nas situações mais graves pode levar à insuficiência renal aguda.

Nos esforços em que a intensidade das contrações musculares consome mais de 50% da capacidade máxima que os pulmões têm de transportar o oxigênio para os tecidos,  além  de  ocorrer  falta  de  ar,  a  velocidade  de  filtração  cai,  e  a  eliminação  de sódio e o fluxo urinário diminuem. Para compensar a retenção de sódio na corrente sanguínea, os rins absorvem parte da água que deveria ser excretada na urina. Em maior ou menor grau, esse desequilíbrio no balanço entre sódio e água na circulação eventualmente persiste por dois ou três dias depois da corrida.

Insuficiência  renal,  entretanto,  é  ocorrência  rara  em  maratonistas.  Quando acontece, quase sempre está associada à rabdomiólise, destruição maciça das fibras musculares  provocada  pelas  contrações  excessivas.  Hematúria  —  presença  de glóbulos  vermelhos  na  urina  —  é  problema  mais  frequente.  Pode  ser  causada  por sangramentos  microscópicos  ou  não,  provenientes  do  próprio  rim  ou  das  vias urinárias mais baixas: ureteres, bexiga e uretra.

Kallmeyer  e  Miller  avaliaram  45  atletas  que  completaram  a  Maratona  de Comrades,  prova  de  89  quilômetros,  e  encontraram  hemácias  na  urina  de  24,4% deles.  A  análise  da  morfologia  das  hemácias  revelou  que  a  maioria  vinha  do  trato urinário inferior.

O  efeito  dos  anti-inflamatórios  não  esteroides  (ibuprofeno,  cetoprofeno, nimesulida  etc.)  na  função  renal  de  maratonistas  não  está  bem  definido.  Essas drogas agem por mecanismos moleculares que acabam dilatando os vasos dos rins, diminuindo o fluxo sanguíneo e interferindo na filtração do sangue. Diversos estudos analisaram  a  influência  dos  anti-inflamatórios  durante  o  exercício  sem  encontrar alterações  importantes  na  função  renal.  Os  casos  avaliados,  no  entanto,  não  foram os de corredores submetidos aos níveis de estresse das maratonas.

Farquhar e colaboradores examinaram a capacidade do ibuprofeno de reduzir a filtração  renal,  sob  a  influência  de  fatores  estressantes  como  restrição  de  sal, desidratação  e  temperatura  externa  elevada.  A  redução  dos  níveis  de  filtração  foi pequena,  mas  o  aumento  da  intensidade  do  esforço  e  a  desidratação  podem  causar quedas mais pronunciadas.

Embora  não  haja  demonstrações  claras  de  que  os  anti-inflamatórios prejudiquem significativamente a função renal, a prudência recomenda evitar seu uso durante  treinamentos  e  provas  mais  longas,  até  que  sejam  realizados  estudos  mais completos.
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REPERCUSSÕES

PULMONARES
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A principal complicação pulmonar das maratonas é uma condição conhecida como broncoespasmo  induzido  pelo  exercício,  o  qual  resulta  de  contrações  involuntárias dos pequenos músculos que controlam a abertura e o fechamento dos brônquios. A diminuição do calibre brônquico causa obstrução transitória do fluxo de ar para os pulmões, que em geral surge cinco a quinze minutos depois do começo do exercício e dura de trinta a sessenta minutos. Caracteristicamente, após um período de acalmia os sintomas podem retornar três a doze horas mais tarde.

Os espasmos brônquicos são disparados pelo resfriamento e ressecamento do ar que  chega  aos  pulmões,  durante  a  hiperventilação  associada  ao  exercício.  Podem acontecer  em  corredores  saudáveis,  sem  história  de  asma  ou  quadros  alérgicos.  Na população geral, a prevalência é de 10% a 15%, números que podem variar de 10% a 50% nos atletas de elite. Estudos anteriores sugerem que depois de uma maratona a capacidade  pulmonar  diminui  até  17%,  provavelmente  por  causa  da  retenção  de água (edema) nos pulmões.

Uma  forma  rara  e  mais  grave  desse  tipo  de  broncoespasmo  é  a  anafilaxia induzida  pelo  exercício.  Os  sintomas  se  instalam  com  fadiga,  prurido  pelo  corpo, urticária, dor de cabeça e chiado no peito. O quadro pode progredir para rouquidão, falta de ar progressiva, edema de glote e choque anafilático nos casos mais extremos. Curiosamente, a complicação se dá com maior frequência em praticantes de jogging e no decorrer de caminhadas. Nozes, trigo, medicamentos (ácido acetilsalicílico, anti-inflamatórios) e temperaturas baixas são os gatilhos mais comuns das crises.

Outra causa de edema pulmonar induzido pelo exercício é a queda dos níveis de sódio na circulação (hiponatremia). A maioria dos casos de insuficiência respiratória provocada por edema pulmonar depois de maratonas ocorre em participantes com hiponatremia  grave,  concomitante.  Nesses  casos,  a  simples  administração  de  sódio faz desaparecer o edema.
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CORRER, CORRER

(HERE, THERE

AND EVERYWHERE)




Perdido em Miami

 

Nem  só  das  memórias  de  maratonas  vivem  os  maratonistas.  Há  corridas  que despertam  emoções  e  deixam  lembranças  mais  fortes  que  as  das  provas  de  42 quilômetros.

Depois  de  um  congresso  em  San  Francisco,  fui  para  Miami  com  o  objetivo  de encontrar  minha  mulher,  que  chegaria  no  dia  seguinte,  sem  saber  para  que  lugar viajaríamos.  Ela  ensaiava  a  peça À  margem  da  vida,  de  Tennessee  Williams,  que estrearia  em  São  Paulo.  A  surpresa  que  eu  havia  planejado  seria  pegá-la  no aeroporto  e  dirigir  para  Key  West,  o  ponto  mais  meridional  dos  Estados  Unidos, situado  a  apenas  noventa  milhas  de  Cuba.  O  dramaturgo,  assim  como  alguns escritores  e  poetas,  entre  eles  Ernest  Hemingway,  Robert  Frost,  Elizabeth  Bishop  e Ralph Ellison, tinha uma casa na cidade.

Cheguei a Miami no fim da tarde, fui para o hotel, desfiz a mala e me vesti para correr.  Na  saída,  perguntei  ao  porteiro  em  que  direção  devia  ir;  não  conhecia  a cidade. Corri por uma rua idílica. As casas eram ajardinadas, com muros brancos, fachadas de linhas retas e terraços amplos, envidraçados. Nas calçadas, as copas dos flamboyants  se  entrelaçavam  numa  festa  de  flores  vermelhas  e  alaranjadas,  que ocasionalmente  despencavam  girando  no  espaço  como  helicópteros  de  brinquedo. Um coral de milhares de cigarras a plenos pulmões fazia a trilha musical. Pediriam ajuda às formigas assim que chegasse o inverno?

Tenho  dificuldade  inata  de  orientação.  Invejo  as  pessoas  que  sabem  onde  se encontram  e  que  direção  tomar,  mesmo  em  paragens  estranhas.  Meu  amigo Philippe  Reichstul  é  uma  delas.  Quando  viajamos  juntos,  nem  presto  atenção  nos caminhos; deixo por sua conta a tarefa, ainda que eu conheça a cidade e ele não. Meu senso de desorientação é tão dominante que cometo erros de 180 graus. Se, ao sair de um  quarto  de  hotel,  acho  que  o  elevador  está  à  direita,  não  titubeio:  vou  para  a esquerda; quase sempre dá certo.

Mas, quando corro em lugares desconhecidos, meu cérebro surpreendentemente se reorganiza; sei para que lado está cada ponto cardeal, decoro nome de ruas, gravo na  memória  as  mudanças  de  trajeto  e  marco  os  pontos  de  referência  em  que ocorreram. Tomo, inclusive, o cuidado de olhar várias vezes para trás a fim de me familiarizar com as imagens do caminho de volta.

Devo  ter  corrido  dois  quilômetros  até  a  rua  terminar.  Virei  à  direita,  junto  a uma  casa  de  muro  verde,  com  dois  pinheiros  no  jardim  que  contrastavam  com  a paisagem  tropical  do  trajeto  até  ali.  A  rua  foi  dar  numa  avenida  movimentada. Para  evitá-la,  virei  à  esquerda,  onde  havia  casas  de  madeira  com  jardins  mais descuidados.  Em  comum  com  as  ruas  anteriores,  apenas  o  trinado  incessante  das cigarras.

Com  uma  hora  de  corrida  decidi  voltar.  A  noite  caiu.  Como  em  obediência  à batuta  de  um  maestro  invisível,  as  cigarras  se  calaram  ao  mesmo  tempo.  Alguns minutos mais tarde, percebi que não havia passado pela rua em que me encontrava. Retornei e dobrei à esquerda. Em pouco tempo estava perdido num bairro de casas com  pintura  descascada,  varanda  atravancada  com  cadeiras  velhas,  brinquedos  e móveis  empilhados.  Nas  calçadas  mal  iluminadas,  sem  nenhuma  árvore,  todos eram  negros.  Passei  por  um  grupo  de  adolescentes  que  fumava  maconha  em  volta de um poste. Um deles falou num tom intimidador alguma coisa que não entendi.

Ao  longe,  avistei  uma  avenida.  Lá  talvez  achasse  um  táxi;  começava  a  ficar cansado  e  inseguro.  Passei  por  uma  casa  em  que  dois  homens  bebiam  cerveja  na penumbra  da  varanda.  Numa  voz  de  Louis  Armstrong,  o  mais  encorpado

esbravejou:  “This  neighborhood  is  not  yours.  Go  home  white  man”.*  Pela  primeira vez, senti na carne o peso da agressão gratuita e preconceituosa que os negros aturam desde a infância.

 

Anos mais tarde, eu viveria uma segunda experiência.

Foi numa noite fria, em São Paulo, quando encontrei meu amigo Sombra para ouvirmos samba num bar que pertence ao compositor Eduardo Gudin, na avenida Antártica.  Sombra  é  um  técnico  de  som,  entroncado,  negro  de  cabeça  raspada, espirituoso,  que  conheci  durante  a  gravação  de  uma  campanha  educativa  para  o Ministério da Saúde, anos atrás.

Chegamos  cedo,  tomamos  alguns  chopes  (ele  mais  do  que  eu),  ouvimos músicas lindas e demos risada com as histórias de Sombra, contadas nos intervalos. À  meia-noite  levantei  para  ir  embora.  Ele  me  fez  sentar  e  telefonou  para  o  filho, Jacob, pedindo-lhe que viesse nos buscar. Não adiantou dizer que poderíamos pegar um táxi.

Em vinte minutos, o rapaz chegou num Fiat. Sentei no banco de trás. Duzentos metros à frente, o carro foi invadido por um facho de luz forte:

— Vamos ser abordados — disse Jacob.

Olhei  para  trás  sem  enxergar,  cego  naquela  luminosidade.  Recomendei  que encostássemos  o  carro  e  descêssemos  imediatamente  com  as  mãos  para  cima.  A viatura estava parada a dez metros de nós. Protegidos pelas portas da frente abertas, dois  policiais  apontavam  as  armas  para  nós.  Com  as  mãos  para  o  alto,  dei  meu nome e perguntei se me conheciam. Um deles respondeu aos gritos:

— O senhor eu conheço. Esses dois, não.

Dito  isso,  ambos  avançaram  na  direção  de  Sombra  e  do  filho,  com  as  armas apontadas para a cabeça deles. Provavelmente com base em experiências anteriores, o  menino  logo  encostou  o  corpo  contra  o  carro,  com  os  braços  estendidos  sobre  o teto, e permaneceu impassível enquanto era revistado por trás. O bom senso do filho faltou ao pai, que se indignou:

— Pra que tudo isso? Pra que apontar arma? Atira de uma vez.

O outro PM se precipitou como um raio. Com o revólver quase colado no rosto do meu amigo, ordenava que repetisse aquelas palavras. Achei que ia acontecer uma tragédia. Entrei no meio dos dois e consegui fazer Sombra voltar para o carro. Com o revólver empunhado, o policial encerrou a conversa:

— Teve sorte, negão. Se o doutor não estivesse aqui…

 

Perdido  naquela  vizinhança  hostil,  em  Miami,  a  única  alternativa  seria encontrar alguém que pudesse me indicar o caminho de volta. Mas quem?

Meio quilômetro à frente, vi um senhor negro, alto e magro, de cabelos brancos, regando o canteiro de rosas de uma casa pintada de branco que contrastava com as vizinhas.  Parei  na  cerca  de  madeira,  pedi  desculpas  e  contei  que  era  brasileiro  e estava perdido naquela cidade desconhecida. A menção à nacionalidade desanuviou-lhe  a  expressão  inicial,  pensei  até  que  fosse  sorrir.  Explicou  que  eu  não  devia continuar  na  direção  da  avenida,  por  lá  não  circulavam  táxis;  era  melhor  que voltasse  pelo  caminho  de  ida,  embora  ele  não  fizesse  ideia  da  localização  do  hotel  e das ruas que mencionei.

Aproveitei  o  momento  e  perguntei  se  poderia  tomar  um  gole  da  água  que jorrava da mangueira.  Ele fechou a  torneira e  me pediu que  esperasse. Voltou  com uma jarra e um copo com gelo. No final, aconselhou que eu saísse depressa daquela

área e advertiu: “Those streets are dangerous for you”.**

Foi  o  que  procurei  fazer,  mas,  ao  passar  pelo  poste  com  os  adolescentes  da maconha, um deles, gordinho, com o jeans caído bem para baixo da cintura, desceu da calçada com os braços abertos como se fosse obstruir a passagem para me pegar. Desviei  pelo  meio  da  rua  e  acelerei  o  passo  o  mais  que  pude,  com  o  coração disparado. Já me vi espancado, talvez assassinado e enterrado como indigente. Medo infundado: era brincadeira, todos riram.

Já  tinha  corrido  mais  de  três  horas  quando  encontrei  a  casa  com  os  dois pinheiros, na esquina da rua dos flamboyants. No quarto do hotel senti um frio que vinha dos ossos. Não adiantou desligar o ar-condicionado. Bebi um suco de laranja, deitei  e  comecei  a  tremer  embaixo  das  cobertas.  Não  estava  preparado  para  correr três  horas  e  quarenta  minutos.  Se  já  não  tivesse  passado  duas  vezes  por  essa manifestação de cansaço extremo, teria ficado com medo, ali, sozinho.

Quando melhorei, tirei a roupa na velocidade das moças no striptease, caminhei em  câmera  lenta  até  o  banheiro,  tomei  um  banho  quente  e  encomendei  o  jantar.  A salada  não  deixou  recordação,  mas  o  cabelo  de  anjo  ao  sugo  foi  o  melhor  que  já comi.

 

* “Este bairro não é o seu. Vá pra casa, homem branco.”

** “Estas ruas são perigosas para você.”




Os pássaros

 

Fiz um curso no Roswell Park Cancer Institute, em Buffalo, cidade do estado de Nova York na margem do lago Erie, próximo à fronteira com o Canadá e às cataratas do rio Niágara.

Num  sábado  à  tarde  saí  para  correr  à  beira  do  lago.  Paisagem  de  cartão-postal: iates e barcos a vela enfileirados no zigue-zague quadriculado do cais, céu sem uma  nuvem,  marcado  ao  longe  pelo  rastro  branco  da  passagem  de  um  jato. Somente  algumas  pessoas  ao  longe,  o  silêncio  quebrado  pelo  vento,  o  ranger  dos cabos que prendiam as embarcações e o piar estridente das gaivotas que planavam contra o azul, em seu voo minimalista, que não exige bater asas, apenas incliná-las com delicadeza nas correções de rota.

Segui pela beira até chegar a uma curva fechada junto ao pátio externo de dois armazéns  grandes.  Quando  virei,  o  chão  estava  coberto  de  gaivotas  brancas, encorujadas como se sentissem frio, impassíveis à minha aproximação. Parei para admirá-las. Eram centenas, nunca tinha visto tantas, de tão perto.

De repente, um estampido forte de metal contra metal assustou a mim e às aves, que se agitaram. Duas ou três levantaram voo, seguidas imediatamente por outras, e mais  outras,  e  por  todas,  em  revoada  caótica.  Parado  entre  elas  e  o  lago,  fiquei  no epicentro  da  debandada.  Os  pios  agudos  e  o  rufar  das  asas  em  torno  de  mim criaram  um  clima  de  terror.  Instintivamente,  levantei  os  braços  para  proteger  o rosto. Duas aves resvalaram neles, de passagem.

Impossível não lembrar das imagens de Os pássaros,  de  Alfred  Hitchcock,  em que milhares de aves enfurecidas atacam seres humanos. Tentei me afastar e fechei os olhos com medo de que fossem feridos, como no filme. O movimento atabalhoado me fez perder o equilíbrio para trás. As gaivotas ganharam o céu. No chão, apenas eu, em posição ridícula, acocorado, com os braços dobrados em volta da cabeça.

Levantei  meio  sem  jeito  e  olhei  ao  redor.  Por  sorte,  não  havia  ninguém  por perto.




Na Floresta da Tijuca

 

Num domingo, no Rio de Janeiro, minhas amigas Zélia Duncan e Michelle Negri e eu  combinamos  nos  encontrar  no  Leblon,  seguir  pelo  Jardim  Botânico  e  subir  pela Floresta da Tijuca até a Vista Chinesa e a Mesa do Imperador, no alto da montanha.

Nós  três  já  participamos  das  maratonas  de  Chicago,  Berlim  e  Rio  de  Janeiro, além  de  corridas  de  treinamento  no  Aterro  do  Flamengo,  na  lagoa  Rodrigo  de Freitas  e  no  Centro  de  São  Paulo.  Michelle,  mais  leve  e  mais  jovem,  completa  42 quilômetros  em  menos  de  três  horas  e  meia,  tempo  inacessível  para  Zélia  e  para mim.

Saímos do Leblon, pegamos a rua Pacheco Leão, que segue ao lado do Jardim Botânico,  passamos  pelo  prédio  da  TV  Globo  em  que  gravo  para  o  programa Fantástico, e entramos na ladeira asfaltada que conduz à Floresta da Tijuca. Dali até a  Mesa  do  Imperador  são  cinco  quilômetros,  que  sobem  sem  descanso  nem comiseração.  Nosso  passo  era  lento  para  Michelle,  que  se  distanciava,  para  depois voltar ao nosso encontro por alguns minutos e avançar outra vez.

A  floresta  que  ladeia  a  estrada  é  formada  por  árvores  centenárias,  altas,  com troncos grossos, em meio a outras mais esguias e de uma vegetação rasteira rala. É uma mata secundária plantada no século XIX, a mando de d. Pedro II,  preocupado com  a  falta  de  água  na  cidade  em  consequência  da  destruição  da  floresta  original pelos agricultores e comerciantes de madeira.

O prazer de correr no frescor da Mata Atlântica deve ter sido semelhante ao que Charles Darwin descreveu, em sua visita ao Brasil no ano de 1832, numa das escalas do Beagle:

Deleite  é  uma  palavra  fraca  para  expressar  os  sentimentos  de  um  naturalista que  pela  primeira  vez  perambulou  sozinho  por  uma  floresta  brasileira.  Em meio  à  profusão  de  coisas  notáveis,  a  exuberância  geral  da  vegetação  ganha longe. A elegância das gramas, a novidade das plantas parasitas, a beleza das flores, o verde lustroso da folhagem, e acima de tudo a opulência incomum da vegetação me encheram de admiração.

O  caminho  estava  impregnado  do  aroma  de  jaca,  fruto  improvável  que  brota diretamente no tronco da árvore e dele pende paquidérmico. Originárias da Índia, as jaqueiras  levadas  para  a  Floresta  da  Tijuca  se  multiplicaram  feito  praga,  graças  à facilidade  com  que  as  sementes  germinam.  Preocupações  ecológicas  à  parte,  essas jaqueiras davam um show de produtividade naquele início de dezembro. Frutos que deviam  pesar  cinco  quilos  ou  mais  apareciam  maduros  e  ásperos  numa  delas; menores e esverdeados na vizinha.

Lado  a  lado,  Zélia  e  eu  em  harmonia  com  o  silêncio  imposto  pela  mata. Nenhum  corredor  indo  ou  vindo,  ninguém  andando;  apenas  ciclistas  de  capacete  e roupas  agarradas  pedalavam  montanha  acima,  em  pé,  arqueados  sobre  as bicicletas.  Gente  treinada,  principiantes  não  se  arriscam  num  terreno  íngreme daqueles.  Na  descida,  voltavam  outros,  em  disparada,  sentados  no  selim,  com  a cabeça e o tronco inclinados sobre o guidão para diminuir a resistência do ar.

Eu  não  estava  bem  treinado  para  subir  os  cinco  quilômetros  até  o  ponto  que pretendíamos  atingir.  Próximo  à  Vista  Chinesa,  já  bem  alto  na  montanha,  tive  a impressão  de  que  estava  no  quilômetro  35  da  maratona.  Zélia  também  vinha cansada, mas decidida a ir até o fim, para apagar o trauma de anos antes, quando fora  obrigada  a  desistir  no  caminho.  Michelle  ia  e  voltava  como  se  estivesse  no plano.

Avistar o pagode foi um alívio grande, mas não nos detivemos, entusiasmados por Michelle, que anunciou faltarem só trezentos metros para a Mesa do Imperador, o ponto mais alto. Não sei se mentiu ou calculou mal, mas tivemos que correr mais de um quilômetro, que àquela altura pareceram dez. Quando alcançamos a Mesa do Imperador, um grupo de ciclistas descansava diante da vista: o Pão de Açúcar com a  enseada  de  Botafogo  e  os  barcos,  a  lagoa  Rodrigo  de  Freitas,  as  praias  e,  à esquerda,  a  imponência  do  Cristo  e  do  Corcovado,  que  me  emociona  cada  vez  que chego de avião ao Rio.

Duzentos  anos  atrás,  quando  não  existiam  aviões  nem  o  Redentor  estava  de “braços abertos sobre a Guanabara”, o naturalista alemão Karl Philipp von Martius assim descreveu esse capricho geológico carioca:

A  parte  superior  do  Corcovado  voltada  para  o  mar  é  precípite  e  de  tal  forma declive,  que  se  mostra  como  um  fragmento  de  enorme  ruína  proveniente  do oceano  próximo;  uma  força  demoníaca,  que  um  dia  imprimiu  a  presente forma à terra, parece tê-lo cortado em dois, em linha reta, com o propósito de mergulhar  a  outra  parte  no  mar  profundo.  Nenhuma  planta  pode  ter  lugar nestas duas paredes íngremes, que nada oferecem senão rochas de cor branco-violeta,  granito  e  gnaisse,  que  brilham  em  cores  variadas,  por  causa  da mudança de luz, ou são escondidas por nuvens que passam por ali.

Da Mesa do Imperador, cansados da subida, vimos o Cristo pairar acima das nuvens que encobriam as partes mais baixas do Corcovado.




Haga Park

 

Passei dois meses no Radiumhemmet, o centro de oncologia do Instituto Karolinska, em  Estocolmo,  um  dos  mais  importantes  da  Europa.  Fiquei  alojado  com  minha mulher num pequeno apartamento para hóspedes, no primeiro andar do Serviço de Radioterapia.  Ela  fazia  uma  visita  ao  Dramaten,  o  teatro  oficial  onde  Ingmar Bergman e outros diretores renomados montavam suas peças.

No  hospital,  o  expediente  começava  às  oito  e  terminava  impreterivelmente  às quatro da tarde. Na Suécia, nem os médicos escapam da rigidez das leis que proíbem o  trabalho  depois  do  horário  estabelecido  em  negociações  com  os  sindicatos. Acostumado com o sistema brasileiro, em que somos obrigados a emendar plantões noturnos com a rotina do dia seguinte, 36 horas sem dormir, eu estranhava a vida calma e organizada dos meus colegas, que chegavam em casa antes das cinco.

Perto dali há um parque grande, um dos maiores da cidade. Na parte central de Estocolmo não existe lugar feio, sujo ou malconservado. O parque não fica atrás. No primeiro  fim  de  tarde  livre  corri  até  lá.  O  caminho  de  entrada  desembocava  numa área  gramada  do  tamanho  de  três  ou  quatro  campos  de  futebol,  onde  o  terreno apresentava  um  declive  acentuado,  seguido  por  um  aclive  que  ao  longe  terminava num bosque.

A  grama  estava  entremeada  com  uma  plantinha  rasteira  que  espalhava  uma infinidade de flores amarelas e azuis, brotadas a cinco centímetros do solo. A luz da tarde  e  as  ondulações  do  terreno  criavam  mosaicos  em  que  predominavam  verdes, amarelos  ou  azuis,  dependendo  do  ângulo  de  visão  do  observador,  efeitos  que  me lembraram  os  quadros  de  Monet  e  uma  paisagem  japonesa  do  filme Sonhos,  de Akira Kurosawa.

Segui  pela  estradinha  asfaltada  que  tangenciava  essa  área  central,  devagar, quase  andando,  extasiado  com  a  vista  e  com  o  privilégio  de  correr  naquele  lugar, naquela cidade, iluminado pelos últimos raios de sol de uma tarde de outono.

Devo ter corrido uma hora ou mais pelo interior do parque. Quando voltei para a entrada, a luz tinha caído. No meio do gramado havia três lebres, na parte alta um vulto  de  mulher  brincava  com  uma  criança  de  passos  trôpegos.  Aquele  campo enorme, decorado com flores miúdas, era meu, da mãe com o filho, das lebres e de mais ninguém.




Lagoa Rodrigo de Freitas

 

A  volta  da  lagoa  Rodrigo  de  Freitas  tem  sete  quilômetros  e  meio  de  beleza. Envolvidos  com  o  cotidiano,  os  cariocas  que  circulam  nos  carros  e  ônibus  pelas avenidas que a rodeiam não parecem admirá-la, mal-acostumados que estão com o virtuosismo das paisagens da cidade.

Não  foi  o  caso  de  Von  Martius,  o  naturalista  alemão,  que  fez  uma  descrição emocionada desse

lago  mediterrâneo,  de  quase  légua  de  diâmetro,  cercado  e  coberto,  a  norte  e  a sul,  por  promontórios  do  Corcovado.  Com  os  olhos  de  quem  vê  de  cima,  é observado como que de água tranquila, fusca, muito azul, isolado e com aquele aspecto  severo,  com  que  aparece  na  Alemanha  algum  dos  menores  lagos  dos Alpes.  Mas  o  ar  transparente  do  céu  espalhado  sobre  ele,  a  vegetação fertilíssima dos trópicos, que, em forma de círculo, o abraça através de rochas gotejantes,  campos  férteis,  largos  bosques  circundantes,  acrescentam  [...]  um ornamento que procurarás em vão em nossas plagas, formadas com menores dons da natureza.

Perdi a conta de quantas vezes desfrutei do privilégio de correr na Lagoa, mas a cada  volta  descubro  um  novo  detalhe,  nas  árvores  que  florescem,  no  cantar  dos pássaros,  nos  biguás  de  pescoço  esticado  que  alçam  voo  em  bandos,  na  garça  que espreita  os  peixes  da  beirada,  na  visão  do  morro  Dois  Irmãos  com  a  Pedra  da Gávea  por  detrás,  nos  barcos  com  remadores  em  movimentos  sincronizados,  no Cristo Redentor visto de lado, nas montanhas vulcânicas que se erguem gigantescas, com bromélias agarradas à pedra.

A  pista  é  compartilhada  por  pedestres,  corredores  e  ciclistas  em  convivência civilizada.  Moças  de  corpo  bem  cuidado  dividem  o  espaço  com  senhoras  de  linhas arredondadas, rapazes fortes, corredores esguios, homens de abdômen proeminente, ciclistas,  e  uma  infinidade  de  pais  e  filhos  concentrados  nas  áreas  próximas  às barracas de coco verde e aos pedalinhos em forma de cisne. Há que chegar cedo para correr nos fins de semana, sob pena de quase parar a todo momento, em respeito ao tráfego de pessoas, carrinhos de bebê, velocípedes e bicicletas.

Num  daqueles  domingos  em  que  os  cariocas  praguejam  contra  os  céus  que ousam  negar-lhes  o  sol  e  a  praia,  levantei  decidido  a  dar  três  voltas  na  Lagoa.  No caminho começou a garoar; não me detive. Quando alcancei a pista junto ao campo do  Flamengo,  não  havia  alma  viva.  A  ventania  que  inclinava  a  garoa  na  direção dos  meus  olhos  me  obrigou  a  inverter  o  sentido  do  percurso.  Impulsionado  pelo vento a favor, ganhei velocidade e determinação.

De  repente,  em  obediência  a  ordens  superiores,  o  vento  estancou  e  a  chuvinha arrefeceu.  Em  poucos  minutos,  ficou  escuro  como  noite,  relampejou  duas  vezes, trovejou, e despencou uma tempestade tropical. Segui correndo, não havia para onde fugir. A chuva estava tão forte, que era impossível olhar para cima sem que a visão embaçasse. Os pingos grossos ecoavam em minha cabeça sem cabelo, o calção e a camiseta encharcados e colados no corpo não detinham a água, que escorria entre as nádegas  e  pelo  meu  sexo.  Um  spray  de  água  subia  toda  vez  que  o  tênis  batia  no chão.

 

Tomei  uma  chuva  dessas  quando  era  moleque.  Devia  ter  menos  de  sete  anos, nem estava na escola. Também caiu de repente, só que me escondi no armazém do seu Mário, que saiu do balcão apressado em baixar o toldo para proteger a sacaria perto da porta e as freguesas surpreendidas pelo temporal. Embalado pelo som dos pingos no toldo,  fiquei encantado com  a força  da correnteza que,  junto ao  meio-fio, arrastava pedaços de jornal e tocos de madeira na direção do bueiro da esquina.

Tentação em demasia. Surdo à advertência das mulheres, corri para aquele rio. Andei  descalço  contra  a  corrente  pela  rua  inteira,  com  a  água  à  altura  dos  joelhos. Quando saí da enxurrada, feliz da vida, com a cabeça para o alto e os olhos fechados para  sentir  a  chuva  no  rosto,  notei  que  deixava  um  rastro  vermelho  na  calçada. Tinha cortado o pé.

Na  tempestade  da  Lagoa,  os  Dois  Irmãos,  a  Pedra  da  Gávea,  as  rochas descomunais  e  o  Redentor  desapareciam,  encobertos  pelas  nuvens,  e  seus  contornos esmaecidos  ressurgiam  atrás  da  cortina  de  água  que  caiu  impiedosa  até  o  fim  da terceira volta.

Quando cheguei em casa, minha mulher me advertiu: “Molhado desse jeito, vai ficar  doente”,  e  esquentou  água  para  fazer  chá.  Igualzinho  minha  avó  espanhola naquela chuva de mais de sessenta anos atrás.




Rio Negro

 

Se,  antes  de  morrer,  me  fosse  concedido  o  privilégio  da  derradeira  viagem, voltaria ao rio  Negro mais uma  vez. Viajaria  de Manaus, rio  acima, até  São Gabriel  da  Cachoeira  e,  se  possível,  mais  longe,  na  direção  da  Colômbia. Quinze dias, vendo  o mundo refletir-se  no espelho  das águas escuras  do rio,  o recorte  das  margens  verdes  no  horizonte,  os  papagaios  no  alvorecer  e  as circunvoluções arrojadas das andorinhas todo final de tarde.

Comecei com esse parágrafo o primeiro capítulo do livro Florestas do rio Negro, publicado pela Companhia das Letras.

A paixão pelo rio Negro surgiu em 1993, por ocasião de uma viagem com um grupo de cientistas americanos e europeus, no final de um curso sobre biotecnologia, que  José  Augusto  Nasr  e  eu  organizamos  na  Universidade  Paulista  (Unip), transmitido  para  vinte  cidades  brasileiras  pela  Embratel,  naqueles  tempos  sem internet. O roteiro não foi escolhido por acaso: a Unip mantinha um barco-escola em Manaus  e  a  visita  à  Floresta  Amazônica  fez  parte  de  uma  estratégia  para  atrair  ao Brasil cientistas de destaque, entre os quais o dr. Robert Gallo, um dos descobridores do vírus da aids.

Numa  conversa  de  fim  de  tarde,  no  barco,  o  dr.  Gallo  fez  uma  indagação  que ficou sem resposta: “A biodiversidade aqui não é teórica, é visível. Nessas margens, não  é  fácil  ver  duas  árvores  da  mesma  espécie.  Vocês  fazem  pesquisas  sistemáticas da  atividade  farmacológica  dessas  plantas?”.  A  pergunta  deu  origem  ao  Projeto  de Bioprospecção de Plantas da Bacia do Rio Negro, que desde então tenho coordenado. Através  dele  coletamos  espécies  distintas,  preparamos  extratos,  e  testamos  a atividade contra células tumorais malignas e bactérias resistentes a antibióticos, nos laboratórios da Unip, em São Paulo.

Nesse  período,  o  Laboratório  de  Extração  preparou  cerca  de  2500  extratos, metade  dos  quais  já  foi  testada.  Estamos  agora  concentrados  nos  estudos  de  uma dúzia  de  extratos  que  demonstraram  atividade  intensa  contra  células  malignas  e bactérias resistentes.

Por  conta  do  Projeto,  nos  últimos  22  anos  fiz  mais  de  cem  viagens  no  barco-escola, uma gaiola típica dos rios amazônicos, na companhia de um grupo de jovens pesquisadores,  entre  eles  botânicos,  farmacêuticos,  mateiros,  e  do  professor  Wilson Malavazi,  organizador  da  infraestrutura.  Ali,  passo  os  dias  mais  tranquilos  da agitação em que vivo, escrevendo, ouvindo os botânicos falar de plantas, as histórias dos mateiros, dos tripulantes e dos ribeirinhos. E, felicidade suprema, sem celular.

O  Negro  não  é  um  rio  que  corre  em  sua  calha,  é  uma  região  inundada.  O volume  das  águas  é  o  segundo  do  mundo;  perde  apenas  para  o  do  Amazonas, formado pelo próprio Negro e pelo Solimões, que conflui com ele abaixo de Manaus, no  célebre  Encontro  das  Águas.  A  diferença  dos  níveis  do  rio  entre  as  temporadas mais secas de outubro/novembro e o pico da cheia, em junho/julho, é de dez metros, em média, mas pode chegar a doze ou quinze.

Em diversas alturas do curso, mal se enxerga a margem oposta. Muitas vezes, o que parece margem distante é uma ilha. No trajeto brasileiro estão os dois maiores arquipélagos  fluviais  da  Terra:  Mariuá,  na  região  de  Barcelos,  antiga  capital  do estado do Amazonas, com mais de setecentas ilhas, e Anavilhanas, com pelo menos quatrocentas,  na  região  de  Novo  Airão,  a  primeira  cidade  para  quem  parte  de Manaus, rio acima.

Um riozinho de águas escuras como o âmbar, plácidas, a refletir a silhueta das árvores, o caminhar das nuvens, o dourado do sol, o firmamento, a lua e as estrelas, visto de uma ponte estreita de madeira, como nas gravuras japonesas de Hiroshige, do  século  passado,  é  fácil  imaginar.  Um  rio  da  largura  do  Negro,  no  entanto,  que nos  dias  sem  vento  é  capaz  de  refletir  o  mundo  ao  redor  como  um  espelho monumental,  é  inimaginável.  As  águas  quietas  criam  imagens  virtuais  tão  nítidas, que o fotógrafo tem dificuldade para distingui-las das reais.

Anos  atrás  fizemos  uma  viagem  no  barco Escola  da  Natureza,  para  gravar uma  série  de  entrevistas  com  Orlando  Villas-Bôas,  que  seriam  exibidas  no  Canal Universitário.  Subimos  de  Manaus  até  o  rio  Jaú,  afluente  da  margem  direita,  que hoje  faz  parte  do  Parque  Nacional  do  Jaú,  o  terceiro  do  mundo  em  extensão  de floresta tropical intata. Foram dois dias de gravação e de prazer ouvindo as histórias vividas pelo velho sertanista, que viajou acompanhado da esposa e do filho.

Na  volta,  quando  nos  aproximamos  da  foz  do  Jaú,  avistamos  um  banco  de areia  enorme  no  meio  do  Negro,  que  não  havíamos  notado  na  noite  da  chegada. Bancos de areia no meio dos rios da Bacia do Negro são frequentes durante a seca. Formados num ponto qualquer pelo acúmulo de sedimentos que as águas deixam ao baixar, desaparecem na cheia, para surgir a quilômetros de distância rio abaixo na seca do ano seguinte. É preciso contar com navegadores experientes para fugir deles, nessa época do ano.

Embora  familiarizados  com  tal  capricho  amazônico,  nenhum  de  nós,  nem mesmo  a  tripulação,  tinha  visto  um  banco  de  areia  daquelas  dimensões:  devia  ter pelo menos quinhentos metros de diâmetro. Era uma ilha de areia branca, sem um fiapo  de  grama,  rodeada  de  água  escura.  Paramos  o  barco,  colocamos  duas cadeiras pretas no meio da ilha, montamos as câmeras e gravamos uma entrevista maravilhosa  com  seu  Orlando,  em  que  fiz  apenas  a  pergunta  inicial.  Os  trinta minutos seguintes ficaram por conta das aventuras inacreditáveis de um personagem que ele conheceu no Xingu: Boca Rica, espécie de bandoleiro que viveu nos sertões do Brasil.

Encerrada  a  gravação,  ajudei  a  recolher  o  equipamento  e  subimos  no  barco. Assim  que  o  pessoal  saiu  para  coletar  as  plantas,  calcei  os  tênis,  pedi  que  uma voadeira me deixasse na ilha e fosse me buscar só quando terminasse a coleta. Corri a volta toda mais de vinte vezes. A areia era tão fina que parecia peneirada, cantava sob  os  pés.  O  sol  batia  forte,  mas  havia  uma  brisa  que  dava  alento.  Se  o  calor apertava, eu tirava o calção, o tênis e entrava na água; depois, voltava a correr, até mergulhar outra vez.

Cercado pelo rio e pelas margens da mata intocada, paisagem idêntica à que os primeiros  navegadores  indígenas  enxergaram  muitos  anos  antes  da  chegada  dos portugueses:  ali,  eu  não  era  ninguém,  não  tinha  família,  amigos  ou  referências pessoais; estava integrado àquela exuberância tropical na solidão mais completa que vivi. Passei duas horas na ilha, correndo sob o sol do equador e tomando banho nu nas águas negras do rio.




Parque Ibirapuera

 

O quarto centenário de São Paulo foi comemorado em grande estilo, em 1954. Não guardo lembrança das cerimônias oficiais, nem tínhamos televisão em casa naquela época,  mas  nunca  mais  esqueci  da  chuva  de  papel  prateado  que  os  aviõezinhos jogaram  sobre  a  cidade  e  dos  fogos  de  artifício  na  inauguração  do  Parque Ibirapuera.

O Ibirapuera é um dos maiores parques da cidade, ocupa uma área de mais de 1,5 km2, alagadiça desde o tempo dos indígenas, até que o funcionário da prefeitura Manequinho Lopes ali plantou eucaliptos australianos para drenar o solo, em 1927. Passados  quase  cem  anos,  esses  eucaliptos  de  casca  grossa,  marrom-escura, continuam espalhados pelo parque, altos, com troncos que um homem sozinho não abraça.

Corredores, andarilhos e ciclistas costumam completar o circuito no asfalto em volta  dos  lagos,  o  que  eu  também  fazia  até  me  afeiçoar  à  pista  de  pedregulhos  que serpenteia  num  pequeno  bosque.  Já  percorri  tantas  vezes  aquele  quilômetro  e  meio, que  conheço  cada  árvore.  Há  tipuanas  majestosas  que  atapetam  o  chão  de  flores amarelas, miúdas; ipês; jacarandás-mimosos que dão flores roxas; palmeiras; uma pitangueira que na florada se veste de branco; espatódeas com flores alaranjadas em formato  de  taça,  além  dos  eucaliptos  quase  centenários  do  sr.  Manoel  Lopes  de Oliveira Filho.

Espetáculo à parte é o dos sabiás-laranjeiras, o pássaro-símbolo da cidade. De junho a novembro, nem o mais madrugador dos frequentadores consegue antecipar-se a eles. Começam a cantar às três da manhã e não param mais; um daqui, outro dali,  alternam  as  vozes  com  breves  hiatos  para  ganhar  fôlego.  Não  o  fazem  por diletantismo, mas para impressionar as fêmeas — é época de acasalamento.

Antes que o dia clareie, já é possível vê-los no chão à caça de insetos: saltitantes, atentos  à  aproximação  dos  gatos  vadios  que  perambulam  pelas  cercanias.  Sem  o inimigo por perto, não os perturba a proximidade dos corredores. Mais confiados do que eles, só o joão-de-barro, pássaro da cor da terra dos ninhos que constrói com a habilidade dos engenheiros.  Não parecem temer  o homem,  só se dão  o trabalho  de sair da frente quando estamos a dois passos deles.

Pouco  mais  tarde,  lá  pelas  sete,  as  maritacas  se  reúnem  na  copa  das  árvores mais altas, numa gritaria infernal. Depois de um tempo, levantam voo para berrar em  outra  freguesia;  os  gritos  se  afastam,  mas  não  silenciam:  apenas  ficam  mais distantes, até que voltem para mais perto de novo.

Bem-te-vis  de  peito  amarelo,  rolinhas  de  andar  chapliniano,  sanhaços  de  asas azuis,  coleirinhas,  pombas  do  mato,  andorinhas  e  suas  circunvoluções,  tico-ticos, beija-flores  paralisados  no  ar  e  até  canários-da-terra  amarelos  com  asas  cinzentas, ariscos, dão o ar da graça ao redor da pista. Apaixonado que sou por passarinhos desde pequeno, o raiar do dia no meio deles me traz uma felicidade infantil que ajuda a suportar o esforço das corridas mais longas.

Como a trilha  é cheia de  curvas, muitos  a evitam com  medo de  sobrecarregar os  joelhos,  temor  que  talvez  explique  por  que  é  menos  concorrida.  Duas  ou  três semanas  antes  das  maratonas,  procuro  fazer  treinos  que  chegam  a  36  quilômetros, correspondentes a 24 voltas completas, sem nunca ter sentido dor nos joelhos ou nas articulações coxofemorais.

Corro  sozinho.  Uma  vez,  no  inverno,  comecei  a  correr  com  as  luzes  da  pista ainda acesas. De repente, vi um vulto rápido no meio do bosque escuro, que veio em minha direção. Era um rapaz miúdo, de cabelo curto e corpo de atleta profissional:

— Posso correr do seu lado, doutor?

— Se você não se importar com a velocidade, fique à vontade.

— É que eu estava observando seus defeitos. Por exemplo, relaxe esses ombros de  cabide,  abaixe  os  braços,  que  você  não  é  boxeador,  abra  e  solte  os  dedos  das mãos.

Dava ordens com tal autoridade, que não ousei desobedecer. Contou que havia perdido  a  mãe  aos  doze  anos.  Foi  morar  com  uma  prima  dela,  casada  com  um brutamontes  com  quem  tinha  três  filhos.  Os  dois  cachorros  da  casa  ocupavam posição mais elevada na hierarquia familiar: “Tinha que acordar às cinco da manhã para  começar  o  trabalho  doméstico.  Só  parava  às  seis  da  tarde,  para  dar  banho  e levar os cachorros  passear, só podia  comer depois  de dar comida  para eles.  Peguei bronca de cachorro até hoje, bicho safado, puxa-saco de homem”.

Depois  de  um  tapa  na  cara  que  levou  do  brutamontes,  saiu  com  os  cachorros para  passear,  soltou-os  na  rua  e  pegou  o  trem  para  a  Estação  da  Luz,  lugar  para onde  sabia  que  tinha  fugido  um  garoto  da  vizinhança,  maltratado  como  ele. Perambulou pelas imediações da estação até encontrar um grupo de meninos de rua, aglomerados junto ao prédio do Poupatempo da avenida Ipiranga.

No dia em que completou dezesseis anos, foi parar na antiga Febem pela terceira vez. Por azar: num arrastão, roubaram as bolsas das senhoras que desciam de um ônibus de turismo no largo Santa Ifigênia, no exato momento em que passava uma viatura  da  PM.  O  rapaz  e  os  quatro  amigos  saíram  correndo.  Todos  foram alcançados  e  presos,  menos  ele,  que  disparou  na  frente  e  só  foi  pego  dois  dias  mais tarde porque um dos policiais que participaram da perseguição o reconheceu na rua. “No  caminho,  o  PM  me  perguntou  onde  eu  tinha  aprendido  a  correr  daquele  jeito. Respondi  que  tinha  sido  na  vida.  Ele  me  disse  que,  em  vez  de  ficar  roubando,  eu devia virar corredor. Aquilo ficou na minha mente.”

Com  a  ajuda  de  um  funcionário  da  antiga  Febem,  foi  apresentado  a  um treinador  da  prefeitura  no  Ginásio  do  Ibirapuera.  “Hoje  sou  profissional.  Correr, para mim, foi questão de vida ou morte.”

Guardadas as devidas proporções, acho que para mim também.
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HIPONATREMIA
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Os sintomas da hiponatremia podem ser imperceptíveis, discretos ou muito graves: cólicas abdominais, tontura, fraqueza, vômito, alteração do estado mental, agitação. Sem  tratamento,  pode  causar  edema  pulmonar  e  cerebral,  coma  e  morte,  nas situações extremas.

Depois  da  linha  de  chegada  das  primeiras  maratonas  que  corri,  era relativamente  comum  ver  corredores  que  se  desorientavam,  caminhando  trôpegos, com o olhar vidrado, na direção contrária à da massa que acabava de completar a prova, como se estivessem alcoolizados. É provável que esse quadro fosse provocado pela  hiponatremia,  desequilíbrio  hidroeletrolítico  caracterizado  pela  diminuição  da concentração de sódio na corrente sanguínea.

A hiponatremia é diagnosticada quando os níveis de sódio caem abaixo de 135 nmol/L  (valores  entre  135  e  145  são  considerados  normais).  A  sintomatologia  se instala no decorrer da maratona ou algumas horas depois. Enquanto dura a corrida, cerca de 75% da energia gerada pelo metabolismo é dissipada do corpo sob a forma de  calor.  A  evaporação  do  suor  na  pele  é  parte  importante  do  sistema  de refrigeração.

O  líquido  que  escorre  no  suor  não  é  água  pura;  nela  vêm  dissolvidos  vários íons:  sódio,  potássio,  ferro,  cálcio  e  outros.  O  volume  de  água  perdido  através  da sudorese  varia  com  o  tamanho  do  corpo,  a  temperatura  externa,  a  intensidade  do exercício,  a  umidade  do  ar,  a  aclimatação  e  as  características  individuais. Dependendo das condições climáticas e do esforço despendido, a perda de água pode ultrapassar  1800  mL/hora.  Para  compensá-la,  as  maratonas  oferecem  água  e diversas soluções hidratantes disponíveis no mercado.

Há  três  mecanismos  principais  para  explicar  a  hiponatremia  induzida  pelo exercício:

1.  Os  atletas  perdem  água  e  eletrólitos  enquanto  correm.  Ao  beber  água,  repõem  o líquido perdido, mas não corrigem as perdas de sódio e de outros íons.

2.  Os  corredores  ingerem  volumes  maiores  de  líquido  do  que  aquele  perdido.  No percurso da maratona, o corredor costuma emagrecer um a dois quilos apenas em perdas  metabólicas,  sem  contar  a  água  evaporada  no  suor.  Por  essa  razão,  se,  ao terminar a prova, o atleta estiver com o mesmo peso ou mais pesado do que antes dela, é porque está hiper-hidratado. O aumento da quantidade de água na circulação dilui e faz cair a concentração de sódio (hiponatremia).

3.  Existe  retenção  de  líquido,  como  consequência  da  produção  inadequada  dos mediadores que controlam o equilíbrio hidroeletrolítico.

O risco de desenvolver hiponatremia é maior para aqueles que correm em dias mais  quentes,  consomem  mais  de  três  litros  de  líquido  durante  a  prova,  ganham peso no decorrer dela, têm índice de massa corpórea abaixo de 20, pertencem ao sexo feminino,  param  para  urinar  mais  vezes  e  demoram  mais  de  quatro  horas  para completar os 42 quilômetros.

Um  estudo  prospectivo  mostrou  que,  entre  488  maratonistas,  13% apresentaram hiponatremia leve e 0,6% (três casos) hiponatremia grave. Atletas que, durante a prova, usam suplementos de sal ou bebidas contendo sódio correm menos risco, mas ingerir volumes grandes dessas soluções pode agravar o quadro, porque a quantidade  de  água  ingerida  dilui  o  sódio,  reduz  sua  concentração  no  sangue  e sobrecarrega  os  rins,  que  não  conseguem  eliminá-la,  fenômeno  que  pode  causar edema cerebral e até morte.

Em  2005,  foi  publicada  a  “Primeira  Conferência  Internacional  de  Consenso sobre  Hiponatremia  Associada  ao  Exercício”,  da  Conferência  de  Cape  Town,  na África  do  Sul.  O  consenso  recomenda  que  atletas  participantes  de  eventos  de ultra-endurance (corridas de mais de cinquenta quilômetros, triátlon etc.) tenham acesso a exames para determinação dos níveis sanguíneos de sódio no próprio local da prova. A  reposição  de  sódio  pode  ser  feita  por  boca  ou  por  via  intravenosa,  conforme  a necessidade.

Os médicos que prestam atendimento nesses locais devem estar preparados para fazer  o  diagnóstico  diferencial  entre  hiponatremia,  desidratação  e  insolação,  porque os tratamentos são distintos.

O corredor precisa estar atento à quantidade de líquido ingerida. Evitar grandes volumes em dias que não estão quentes, em que a sudorese não é intensa, ou quando perceber algum inchaço (o relógio marca o pulso, o anel não sai do dedo).
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DESIDRATAÇÃO

[image: ]

 

Hidratação  adequada  é  fundamental  para  a  segurança  e  a  performance  do  atleta. Estabelecer o equilíbrio entre a quantidade de água perdida através do suor e aquela ingerida  durante  a  prova  não  é  tarefa  simples,  especialmente  para  corredores  com pouca experiência.

A  quantidade  de  suor  produzida  varia  de  uma  pessoa  para  outra  e  com  os seguintes  fatores:  1)  sexo:  homens  transpiram  em  média  30%  a  mais  do  que mulheres  com  o  mesmo  peso  corpóreo;  2)  nível  de  treinamento:  corredores  mais treinados suam mais; 3) aclimatação: maior número de treinos no calor aumenta a sudorese;  4)  velocidade:  os  mais  rápidos  transpiram  mais;  e  5)  clima:  em  dias quentes e úmidos a sudorese é mais intensa.

Os  principais  sintomas  da  desidratação  até  certo  ponto  se  assemelham  aos  da hiponatremia:  sede,  dor  de  cabeça,  náuseas,  câimbras  musculares,  fraqueza,  saliva espessa, dificuldade para cuspir, irritabilidade, tontura, fadiga e calafrios.

Para  evitar  desidratação  e  hiponatremia,  a  American  Medical  Athletic Association  recomenda  calcular  a  necessidade  de  líquido  individual  antes  da  prova. Sugere  que  o  corredor  suba  sem  roupas  na  balança,  antes  de  correr  uma  hora,  nas condições de temperatura e no passo que desenvolverá na prova, sem beber nenhum líquido, e, em seguida, volte a se pesar sem roupas. Assim, saberá quanto perdeu de água  em  uma  hora  de  corrida.  A  quantidade  de  líquido  ingerido  em  cada  hora  de prova  não  deve  ultrapassar  esse  volume.  Por  exemplo,  se,  depois  de  correr  uma hora,  você  emagreceu  trezentos  gramas,  não  deve  beber  mais  do  que  300  mL  de água  por  hora.  É  importante,  ainda,  tomar  líquido  antes  da  prova,  para  iniciá-la com o corpo hidratado.

Em  corredores  rápidos  a  sede  é  um  mau  indicador  da  hora  de  beber,  porque neles  ela  surge  quando  a  hidratação  já  está  instalada.  Eles  precisam  saber previamente  o  volume  que  deverão  ingerir  no  decorrer  da  competição.  Nos  mais lentos, ao contrário, a sede é bom indicador da necessidade de reposição.

A  equipe  médica  responsável  pela  Maratona  de  Boston  publicou  as  seguintes medidas preventivas para evitar desidratação/hiponatremia:

1.  Você  é  um  corredor  único,  não  imite  os  outros,  as  necessidades  deles  são

diferentes das suas.

2. Tente manter a ingestão de líquido um pouco abaixo de sua perda de peso. Se

você perdeu um quilo e meio durante a prova, não deve ultrapassar um litro e

meio.

3.  Não  beba  demais.  Ganhar  peso  durante  a  prova  não  é  sinal  de  boa

hidratação, mas de hiper-hidratação.

4. Corredores lentos só devem beber quando sentem sede.

5.  Em  caso  de  calor  intenso,  beber  muito  líquido  não  vai  resfriar  o  corpo,

reduza a velocidade.

6.  Reconheça  os  sinais  de  desidratação:  tontura  ou  sensação  de  cabeça  oca  ao

ficar em pé, dor de cabeça, boca seca, coração acelerado etc. Na presença desses

sintomas, beba água para ver se melhora.

7.  Reconheça  os  primeiros  sinais  de  hiponatremia:  água  chacoalhando  no

estômago, dor forte de cabeça, inchaço nas mãos e nos pés, náuseas, chiado no

peito. Pare de tomar líquido até conseguir urinar.

8. A urina deve ter cor amarelo-clara, como a da limonada. Não pode ter cor

de suco de maçã (desidratação) nem ser cristalina como a água (hiponatremia).

9. Se depois da prova você sentir um mal-estar que não responde às medidas de

rotina,  como  beber  líquido  e  descansar,  procure  atendimento  médico  de

emergência.
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SÃO PAULO




O Minhocão

 

Aos domingos costumo correr no Minhocão, o elevado que faz a ligação leste-oeste de São Paulo.

Todos  se  referem  a  ele  como  uma  excrescência  arquitetônica,  um  monstro  do urbanismo que desvalorizou os imóveis vizinhos e fez desaparecer em suas entranhas a  avenida  São  João,  uma  das  mais  tradicionais  da  cidade.  Não  lhes  tiro  a  razão, mas nos últimos vinte anos já percorri tantas vezes seus três quilômetros de extensão, que me afeiçoei ao elevado.

De  seu  início  junto  à  praça  Roosevelt,  no  Centro,  até  o  final  no  largo  Padre Péricles, em Perdizes, a pista segue na altura do segundo andar dos prédios da São João,  altura  privilegiada  que  oferece  ao  transeunte  a  possibilidade  de  bisbilhotar  o interior dos apartamentos.

Fechado para o tráfego aos domingos, o Minhocão se transforma na praia dos paulistanos  que  moram  na  região  central,  como  disse  uma  amiga  carioca, debochando de meu afeto por ele. De fato, depois das nove da manhã, suas pistas são invadidas por crianças de bicicleta, casais que caminham, gente de idade em cadeira de rodas, pais que chutam bola com os filhos pequenos, cachorros de estimação com donos sedentários que atiram objetos para fazê-los correr atrás, vendedores de coco, água, refrigerante, algodão-doce, milho verde e até de peças de bicicleta.

Como  tenho  por  hábito  correr  bem  cedo,  chego  antes  do  tumulto.  Às  seis  da manhã,  quando  a  cidade  silenciosa  se  recupera  das  extravagâncias  do  sábado  à noite,  o  ambiente  é  outro.  Grupos  de  adolescentes  vestidos  de  preto,  com  latas  de cerveja  nas  mãos,  conversam  em  voz  alta  e  riem  na  mureta  que  separa  as  duas pistas; craqueiros com o cobertor ordinário nas costas, aglomerados na rampa que dá acesso à rua das Palmeiras, fumam cachimbos metálicos; ciclistas paramentados ultrapassam em velocidade os poucos corredores que madrugam como eu, enquanto as primeiras janelas se abrem.

Em contraste com os sobreviventes da noite anterior que compõem a paisagem humana  no  asfalto,  um  homem  de  pijama  e  barba  branca  pendura  a  gaiola  do canário na varanda; uma mulher de camisola florida e bobe na cabeça rega o vaso de  samambaia;  um  senhor  de  camiseta  regata  e  barriga  avantajada  fuma  o primeiro  cigarro  do  dia  no  peitoril  da  janela,  ao  lado  da  mulher  com  o  olhar perdido;  um  vulto  debruçado  no  fogão  faz  café  no  apartamento  mantido  na penumbra  por  um  cobertor  improvisado  em  cortina;  feirantes  armam  as  barracas na rua das  Palmeiras, nas imediações  do largo  Santa Cecília; um  gato se  equilibra altaneiro  no  parapeito  de  um  terraço,  ao  lado  do  cartaz  que  anuncia:  “Vidente  do amor. Pagamento depois da graça obtida”. Mais à frente, uma sibipiruna plantada na  avenida  São  João  expõe  com  generosidade  a  copa  florida  aos  frequentadores  do elevado. São centenas de flores amarelas que pousam delicadas como passarinhos na folhagem do topo.

Às nove, na calçada do largo Padre Péricles, local em que faço o retorno para correr  no  sentido  da  praça  Roosevelt,  senhoras  de  andar  lento  e  homens  de  cabeça branca caminham em direção à igreja para assistir à missa. Não há um jovem entre eles. Que diferença das missas dominicais de quando eu era criança: começavam às sete  da  manhã,  com  reprises  de  hora  em  hora,  diante  de  plateias  lotadas  de  fiéis  de todas  as  idades.  A  última,  a  mais  concorrida,  acontecia  às  onze,  frequentada  pelas meninas  mais  bonitas  do  bairro  e  pelos  rapazes  mais  velhos,  que  tentavam  flertar com elas na saída. O catolicismo era onipresente, a repressão sexual mais ainda.

Na volta para o Centro, a pista fica de frente para o prédio do antigo Banco do Estado  de  São  Paulo,  o  Banespa,  levantado  no  estilo  do  Empire  State,  para  ser  o mais  alto  da  cidade,  posição  que  ocupou  até  ser  desbancado  pelas  linhas  curvas  do Edifício  Itália,  em  1965.  Durante  o  longo  percurso  diante  do  prédio,  lembro  com carinho  do  querido  tio  Odilo,  irmão  mais  velho  de  meu  pai,  personagem  muito presente em minha infância. Não que a lembrança de sua figura acolhedora deixe de me visitar em outros momentos, mas ela o faz ocasionalmente, enquanto em frente ao Banespa surge todas as vezes, nítida e cheia de vitalidade.

 

Nos  dias  que  sucederam  a  morte  de  minha  mãe,  tio  Odilo  me  levou  para acompanhá-lo  no  trabalho  diário  que  fazia  no  ramo  de  representações  e  vendas. Íamos de carro de um ponto a outro, visitávamos os clientes, almoçávamos na casa dele  e  voltávamos  para  a  cidade.  Uma  das  visitas  foi  justo  a  um  funcionário  que trabalhava  num  dos  últimos  andares  do  Banespa,  previamente  anunciada  pelo  tio como a oportunidade jamais oferecida a um menino de quatro anos como eu.

Lá  do  alto,  um  mar  de  telhados  e  a  serra  da  Cantareira.  Os  automóveis  eram carrinhos  de  brinquedo;  os  transeuntes,  formigas  quase  invisíveis;  os  postes  de iluminação,  do  tamanho  de  um  palito.  Fiquei  até  confuso  com  a  percepção  das dimensões  insignificantes  do  mundo  que  me  parecia  tão  grande  visto  de  baixo;  por outro  lado,  senti  orgulho  de  viver  uma  experiência  inacessível  à  molecada  da  rua, que não acreditaria quando eu contasse a que altura havia subido.

 

Depois da via crucis na Maratona de Blumenau, jurei que jamais correria outra sem estar preparado.

Em  2000,  voltei  a  me  inscrever  em  Nova  York,  prova  que  havia  corrido anualmente, desde 1993, em tempos que ficavam entre os 3h38 de 1994 e os 3h50 de 1995, em Blumenau. Em 1999, porém, vivi uma situação inusitada: a publicação de Estação  Carandiru,  meu  primeiro  livro,  baseado  na  experiência  de  uma  década como  médico  voluntário  na  Casa  de  Detenção  de  São  Paulo,  na  época  o  maior presídio da América Latina.

A  noite  de  autógrafos  foi  numa  quarta-feira.  Acordei  cedo  no  sábado  seguinte, abri  a  porta  do  apartamento  e  apanhei  os  jornais  que  assino: Folha  de  S.Paulo, O Estado de S. Paulo e O Globo. Estação Carandiru estava na primeira página dos três, com  chamadas  em  destaque  para  os  cadernos  de  cultura.  Tomei  um  susto:  jamais pensei que o tema fosse despertar tamanho interesse. Fiquei inseguro e amedrontado com a repercussão, arrependido de ter escrito o livro.

Estação Carandiru ganhou três dos troféus do prêmio Jabuti, o mais importante do  mundo  literário  brasileiro:  categoria  não  ficção,  júri  popular  e  melhor  livro  do ano em 2000. Experimentei a sensação do principiante que acerta em cheio na roleta logo no primeiro número em que aposta. O interesse veio acompanhado de convites para  escrever  em  jornais  e  revistas  do  Brasil  e  do  exterior,  fazer  palestras,  dar entrevistas, participar de debates, conferências, e da sugestão feita por minha editora, Maria  Emília  Bender,  de  escrever  um  livro  infantil;  compromissos  alheios  à medicina,  que  alteraram  a  rotina  e  me  afastaram  das  pistas,  de  tal  forma  que  eu chegava  a  passar  quinze  dias  sem  treinar.  Um  mês  e  meio  antes  da  maratona,  eu mal conseguia correr uma ou duas vezes por semana.

É  abissal  o  contraste  entre  o  esforço  para  manter  a  regularidade  dos treinamentos  e  a  facilidade  para  quebrá-la.  Duas  semanas  de  vida  sedentária  são suficientes  para  desorganizar  a  programação  seguida  com  disciplina  rigorosa durante meses ou anos. A proximidade da prova me encheu de brios, no entanto. É atestado de incompetência desistir depois de inscrito e com os detalhes da viagem já acertados. Aguentar a gozação dos amigos sedentários sempre à espreita da menor hesitação  para  nos  acusar  de  pusilânimes  e  decadentes,  pior  ainda.  Por  outro  lado, em  meio  a  tantos  compromissos,  como  treinar  com  a  frequência  e  a  intensidade necessárias?

Pressionado pelo prazo que restava, tomei uma decisão temerária: dar um jeito de  me  preparar  correndo  apenas  duas  vezes  por  semana.  Às  quartas-feiras  no Ibirapuera,  correria  uma  hora,  o  máximo  de  tempo  disponível  antes  do  trabalho; aos domingos, no Minhocão, percorreria distâncias crescentes. Embora sábado fosse um dia mais folgado, ficava reservado ao descanso para o esforço do dia seguinte.

No  primeiro  domingo,  corri  dez  quilômetros,  percurso  que  aumentei  para quinze, vinte, 25, trinta e 35 quilômetros nos cinco domingos seguintes. Pode existir programação  mais  estapafúrdia?  Que  treinador  com  um  mínimo  de  bom  senso aconselharia alguém a se preparar de forma tão precária?

Apesar de ter sofrido para completar os 35 quilômetros do sexto domingo, achei que  no  dia  da  prova  seria  capaz  de  chegar  aos  42,  afinal  conhecia  bem  o  trajeto  — seria minha oitava vez em Nova York. De fato, fui relativamente bem até entrarmos no  Central  Park.  Quando  faltavam  duas  milhas,  senti  um  incômodo  do  lado esquerdo  do  peito.  Era  uma  dorzinha  conhecida,  muscular,  dessas  que  surgem  por mantermos  os  braços  na  mesma  posição  por  muito  tempo  e  que  vão  embora  ao levantá-los e abaixá-los duas ou três vezes, providência que tomei em seguida.

A  dor  passou,  todavia  retornou  pouco  à  frente.  Ainda  fraca,  mas  dessa  vez acompanhada  de  uma  certa  ardência  que  me  fez  pensar  em  angina,  quadro  álgico provocado  pela  escassez  de  oxigênio  no  miocárdio.  Parei  imediatamente.  A  dor sumiu, como por encanto. Tive certeza de que o diagnóstico estava correto. Andei uns dez  metros  e  voltei  a  correr  bem  mais  devagar.  Não  senti  mais  nada  até  o  fim  da prova,  mas  cheguei  exausto  quando  o  relógio  marcava  4h08,  tempo  pior  que  o  da primeira maratona, corrida sete anos antes.

Enrolado  num  plástico  metálico,  andei  com  dificuldade  até  a  saída  do  parque. Minha mulher me esperava com os olhos azuis que perderam subitamente o brilho ao  ver  o  estado  do  marido  —  do  pobre  marido,  deve  ter  pensado.  Sem  dizer  nada, passou um braço por minha cintura e puxou o meu por sobre o ombro dela. Aceitei a  ajuda  sem  esboçar  reação,  e  saímos  atrás  de  um  táxi,  ave  mais  rara  do  que  o uirapuru nas cercanias das linhas de chegada das maratonas de qualquer cidade do mundo.  Vergonhosamente  amparado  por  Regina,  fui  obrigado  a  andar  mais  de cinco intermináveis quilômetros até alcançarmos o hotel do East Side, junto à Park Avenue.

Assim  que  entramos  no  quarto,  ouvi  a  descompostura  que  ela  se  abstivera  de passar  no  trajeto,  por  consideração  à  precariedade  de  minha  condição,  conforme explicou  no  preâmbulo.  Fui  chamado  de  irresponsável  e  de  maluco  para  cima. Escutei em silêncio, deitado na cama de roupa e tudo.

O Centro

 

De  uns  anos  para  cá,  além  de  correr  no  Minhocão,  peguei  o  gosto  de  correr  pelo Centro aos domingos.

Saio de casa pela rua Maria Antônia, em 1968 palco da guerra entre os alunos do  Mackenzie,  simpatizantes  do  regime  militar,  e  os  da  Faculdade  de  Filosofia  da USP,  no  prédio  em  frente.  Desço  a  Consolação,  na  calçada  oposta  à  da  igreja  de Nossa  Senhora  da  Consolação,  projetada  em  estilo  neorromânico  pelo  mesmo arquiteto da catedral da Sé, em 1909, para substituir a antiga igrejinha do local. Viro à  esquerda  na  avenida  Ipiranga,  do  lado  oposto  ao  do  Copan,  gigante  de  linhas curvas projetado por Oscar Niemeyer, onde vive uma quantidade de pessoas maior que a população de muitas cidades. Em frente ao edifício, a aglomeração na porta da boate Love Story, que ostenta na fachada ser “A Casa de Todas as Casas”, lotada até fechar,  às  dez  da  manhã.  Na  praça  da  República,  viro  à  direita  para  entrar  no calçadão da Barão de Itapetininga, e já estou no meio dos prédios mais encantadores de São Paulo.

Com as lojas fechadas, o Centro está deserto e silencioso. Os moradores de rua que  se  aconchegam  às  portas  e  marquises  dos  prédios  dormem  o  sono  dos  justos, cabeça  apoiada  na  sacola  com  os  pertences.  São  centenas  de  mulheres  e  homens deitados em cima de folhas de papelão, jornais velhos, trapos e tudo que lhes possa amenizar  a  dureza  do  solo.  Embaixo  de  cobertores  cinzentos,  alguns  descansam  ao lado  do  vira-lata  preso  à  carrocinha  em  que  recolhem  material  para  reciclagem; outros se protegem sob tendas improvisadas com pedaços de plástico e de madeira; outros,  ainda,  jazem  junto  à  garrafa  de  cachaça  que  lhes  alegra  e  arruína  a existência. Na maioria são homens solitários, mas há mulheres de todas as idades e casais abraçados sob as cobertas.

A  disposição  pelas  ruas,  a  porta  do  prédio  escolhido,  a  presença  ou  não  de marquises  protetoras,  a  qualidade  dos  trastes  que  carrega  e  o  conforto  do  leito  em que  repousa  denunciam  a  classe  a  que  pertence  o  cidadão.  Os  mais  privilegiados vivem  no  conforto  das  barracas-iglu  que  uma  ONG  distribuiu  tempos  atrás;  os catadores  de  materiais  recicláveis  dormem  sob  suas  carroças;  os  remediados  se defendem  com  caixas  de  papelão,  cabanas  de  plástico  e  cobertores  quadriculados; enquanto  a  ralé,  formada  por  alcoólatras  de  rosto  inchado  e  craqueiros  em  pele  e osso,  fica  jogada  em  qualquer  canto,  sem  nenhum  bem  que  possa  servir  de travesseiro,  protegida  apenas  pelo  cobertorzinho  ordinário,  até  a  cabeça  para afugentar a claridade.

No largo São Francisco, há os que transformam em dormitório coletivo a área sob as arcadas da Faculdade de Direito e os que se deitam junto à parede da calçada entre  elas  e  a  igreja  de  São  Francisco,  ao  relento.  Um  domingo,  ao  passar  por  lá, ouvi  uma  altercação  entre  uma  negra  corpulenta  sentada  num  colchãozinho  de espuma  de  borracha,  na  parte  central  das  arcadas,  e  uma  branca  franzina  que passara a noite a céu aberto, mais para o lado da igreja. A julgar pela resposta da negra, a vizinha deve tê-la ofendido: “Morta de fome é você, sua invejosa, que dorme no papelão, no meio da rua. Eu me deito em colchão macio, debaixo de um teto”.

Nem  bem  havia  clareado,  num  outro  domingo,  eu  vinha  pela  rua  Boa  Vista, que  liga  a  praça  da  Sé  ao  largo  São  Bento,  quando  um  homem  parou  em  meu caminho.  Era  um  senhorzinho  mirrado,  sem  dentes,  de  barba  e  cabelos  brancos revoltos, que tinha um olho azul e o outro vazado, vestido com uma calça tão larga quanto encardida e um blusão da New York University confeccionado para alguém com o dobro da estatura dele.

Do  jeito  que  me  olhava,  supus  que  tivesse  me  reconhecido  por  causa  das aparições na TV, como eventualmente acontece quando corro na rua. À medida que me  aproximei,  ele  se  deslocou  para  o  lado  como  se  fosse  obstruir  a  passagem. Quando  sorri,  prestes  a  desejar-lhe  bom  dia,  ele  me  encarou  com  o  único  olho  e vociferou: “Vá pra puta que o pariu”.

Sob  a  marquise  do  antigo  Mappin,  onde  hoje  estão  instaladas  as  Casas  Bahia da praça Ramos de Azevedo, em frente ao Theatro Municipal, obra do arquiteto que deu  o  nome  à  praça,  existe  um  dormitório  que  alberga  mais  de  vinte  inquilinos. Como  a  loja  abre  aos  domingos,  nem  todos  os  desabrigados  se  interessam  em passar a noite ali, apesar da generosidade do espaço: “Tenho um primo que dorme lá.  É  muito  bom,  não  chove  nem  pega  sereno,  tem  posto  de  polícia  na  frente,  mas que adianta, acordam a gente às nove da manhã, no melhor do sono”.

Cruzo a rua, contorno o Municipal e atravesso o viaduto do Chá, erigido sobre o vale do rio Anhangabaú, que hoje corre por um canal soterrado. É muito agradável sentir no corpo suado a brisa que circula pelo vale nas primeiras horas da manhã.

Quem  vem  do  viaduto  na  direção  da  praça  da  Sé  atravessa  a  do  Patriarca. Toda vez que passo por lá, fico com raiva do pórtico metálico gigantesco projetado sobre  a  entrada  da  estação  do  metrô,  que  seria  muito  bonito  se  não  escondesse  a fachada  dos  prédios  antigos  e  a  igrejinha  de  Santo  Antônio,  cujas  primeiras referências datam de 1592, do lado direito. Não consigo entender também por qual razão  a  estátua  do  Patriarca  José  Bonifácio,  em  tamanho  real,  foi  disposta  com  a frente para quem vem da rua Direita e com as costas para a praça. Terá sido para que não veja o pórtico?

Em  contraste  com  as  demais  ruas  do  Centro,  a  praça  da  Sé  fervilha  naquele horário. Moradores de rua fazem fila para receber o café da manhã distribuído por voluntários e formam rodinhas para conversar, tomar o café ou o primeiro gole do dia, com a garrafa de mão em mão. Acocorados no chão, os solitários observam o movimento, apanham sol sem camisa na escadaria da catedral ou dobram os panos que lhes serviram de cama. De Bíblia em punho, um pregador enfurecido descreve as artimanhas de Satanás, para meia dúzia de gatos-pingados.

Nos meus tempos de menino, a praça da Sé era um largo asfaltado no qual se concentravam  os  pontos  iniciais  dos  ônibus  que  partiam  para  a  Zona  Sul.  Um conjunto  de  prédios  de  escritório  construídos  no  começo  do  século  XX,  em  que funcionavam  dois  cinemas,  fazia  a  separação  entre  ela  e  a  praça  Clóvis  Beviláqua, com  o  quartel  do  Corpo  de  Bombeiros,  onde  meu  avô  português  ganhou  a  vida como  telegrafista,  a  igreja  do  Carmo,  o  colégio  e  o  convento  dos  carmelitas  e  os pontos  dos  ônibus  que  serviam  a  Zona  Leste  e  inspiraram  o  samba  de  Paulo Vanzolini, que me vem à cabeça toda vez que corro por lá: “Na praça Clóvis minha carteira foi batida. Tinha vinte e cinco cruzeiros e o teu retrato…”.

Com  a  derrubada  dos  edifícios  que  delimitavam  as  praças,  a  retirada  dos ônibus,  a  construção  da  estação  do  metrô  e  o  plantio  de  árvores  e  de  palmeiras-imperiais,  as  duas  se  fundiram  num  grande  largo,  que  durante  a  semana  mistura desocupados,  maltrapilhos,  bêbados,  mulheres  de  salto  e  homens  de  gravata  a caminho do Fórum da praça João Mendes.

Na  Sé,  junto  ao  prédio  da  Caixa  Econômica,  desço  a  ruazinha  do  sobrado imponente  em  que  morou  dona  Domitila  de  Castro  Canto  e  Melo,  a  marquesa  de Santos,  namorada  do  imperador  d.  Pedro  I,  casa  hoje  transformada  em  museu,  e passo pela igrejinha azul e branca do Pátio do Colégio, em torno do qual os jesuítas José de Anchieta e Manuel da Nóbrega fundaram em 1554 a cidade batizada com o nome de São Paulo de Piratininga.

Do  lado  oposto,  no  início  da  rua  Boa  Vista,  vejo  o  prédio  da  Associação Comercial,  que  exibe  um  impostômetro  com  números  vermelhos  rodando  em velocidade vertiginosa para contabilizar cada real arrecadado pelo governo, e vou na direção do largo São Bento. Uma esquina antes de alcançar o largo, jamais deixo de entrar  à  esquerda  na  rua  João  Brícola  e  de  diminuir  a  velocidade  diante  de  um “predinho”  de  quatro  andares  com  uma  porta  metálica  verde  de  cinco  metros  de altura,  circundada  por  cópias  de  moedas  antigas  de  meio  metro  de  diâmetro, algumas das quais conheci quando criança.

Mantenho o passo mais lento para admirar a fachada de meu prédio preferido, construído  no  período  de  1939  a  1947,  no  estilo  art  déco,  pelo  arquiteto  Álvaro  de Arruda Botelho: o prédio do Banespa, cujas linhas delicadas me foram apresentadas num passeio pelo Centro em companhia do arquiteto Isay Weinfeld. Do outro lado da  rua,  a  cinquenta  metros  dele,  o  Edifício  Martinelli,  inaugurado  em  1929,  marco da  arquitetura  da  cidade  que  se  industrializava  e  crescia,  projetado  pelo  arquiteto húngaro William Fillinger e modificado pelo empreendedor Giuseppe Martinelli com o objetivo de torná-lo o arranha-céu mais alto fora dos Estados Unidos. Para chegar aos  trinta  andares  necessários  para  tanto,  Martinelli  construiu  a  própria  casa  nos últimos  andares,  estratégia  que  lhe  permitiu  atingir  seu  objetivo  e  transmitir  aos demais  moradores  a  segurança  de  que  o  edifício  não  desmoronaria.  Mais  tarde,  o prédio  do  Banespa  desbancaria  o  Martinelli.  Entre  os  dois,  uma  pracinha  com  um coreto de madeira e um relógio redondo com ponteiros metálicos que apontam para algarismos romanos. Aí nasce a avenida São João.

Quando tenho a sorte de os sinos da igreja de São Bento começarem a badalar, corro  em  círculos  até  desaparecer  dos  ouvidos  a  reverberação  do  último  toque.  Ao atravessar  o  viaduto  Santa  Ifigênia,  sou  invariavelmente  perseguido  por  outra memória  musical.  Por  mais  que  queira  espantá-los,  não  consigo  impedir  que  me venham  à  cabeça  os  versos  mal  acomodados  do  samba  de  Adoniran  Barbosa: “Venha ver, venha ver, Eugênia. Como ficou bonito o viaduto Santa Ifigênia…”.

O  batedor  de  carteira  da  praça  Clóvis,  a  Eugênia  do  viaduto  e  o  prédio  do Banespa  que  me  traz  a  imagem  do  tio  Odilo,  no  Minhocão,  fazem  parte  desses mantras  que  se  intrometem  em  nossos  pensamentos  enquanto  corremos.  Difícil encontrar  um  corredor  que  não  seja  tomado  por  um  deles  em  determinado momento. Como os portadores de TOC, não somos capazes de evitá-los. Podem vir sob  a  forma  de  música  ou  imagem  que  se  condensa  e  evapora,  como  nos  casos citados, de frases de exortação do tipo: “Vamos lá, um passo a mais” ou: “Coragem, tá  chegando…  tá  chegando…”,  repetidas  dezenas  de  vezes,  de  conversas  trocadas com pessoas imaginárias ou com nós mesmos, ou ainda de palavras alinhadas sem coerência, que emergem de centros cerebrais ativados pelo esforço despendido e pela perspectiva do que ainda falta realizar.

Sigo pela rua Santa Ifigênia, paraíso dos amantes da eletrônica, até desembocar na  avenida  Duque  de  Caxias,  junto  à  antiga  Estrada  de  Ferro  Sorocabana, inteiramente  reformada  para  a  construção  da  Sala  São  Paulo,  uma  das  salas  de concerto mais modernas do mundo.

Atravesso  a  avenida  e  entro  na  alameda  Dino  Bueno,  obstruída  ao  longe  por uma  mancha  escura  de  vultos  trágicos  que  se  acotovelam  na  sarjeta,  em  meio  a quentinhas  com  restos  de  comida,  garrafas  de  plástico  e  papéis  atirados  para  todos os lados. Cheguei à Cracolândia. Vou na direção deles.




Cracolândia

 

Usuários de crack são antes de tudo gregários. O grupo lhes traz proteção, recursos financeiros,  relacionamentos  sociais,  acesso  ao  sexo  e  à  droga  da  qual  dependem para suportar a escravidão causada por ela.

No Centro de São Paulo, eles se reúnem nas imediações das estações ferroviárias da  Luz  e  Sorocabana,  região  reconhecida  como  a  primeira  Cracolândia  do  Brasil. São  homens  e  mulheres  de  idade  indefinida  que  atravessam  as  noites  agitados  feito zumbis,  não  trocam  de  roupa,  não  se  lavam,  não  fazem  a  barba  nem  penteiam  o cabelo.  Sedentários,  passam  os  dias  jogados  nas  calçadas,  no  meio  da  sujeira  que não  se  dão  o  trabalho  de  recolher,  com  o  inseparável  cachimbo  metálico  de  cabo comprido nas mãos, o bem mais precioso.

No primeiro domingo que corri para aqueles lados, ao avistá-los agrupados na esquina  da  Helvétia  com  a  Dino  Bueno,  senti  o  coração  bater  forte,  a  garganta apertada e uma tentação irracional de passar correndo entre eles.

* * *

Essa  mistura  de  medo,  curiosidade  e  atração  pelo  perigo  que  ronda  os ambientes  marginais  vem  de  longe.  Eu  nem  tinha  sete  anos  quando  um  cortiço abandonado  na  rua  de  trás  de  nossa  casa  foi  invadido  por  bêbados  e  mendigos.  A vizinhança comentava horrorizada os hábitos daquela gente desregrada, queixava-se da imundície que atraía ratos, das brigas, discussões em voz alta e da algazarra toda noite.  Dona  Aurora,  uma  espanhola  que  morava  ao  lado,  cochichou  para  minha avó  que  ouvia  gemidos  de  mulher  vindos  da  escuridão  do  cortiço,  no  meio  da madrugada.

A sabedoria dos sete anos havia me ensinado que os adultos só cochichavam na presença de crianças para falar mal de alguém que conhecíamos ou para comentar coisas que mulheres e homens adultos não deviam fazer mas faziam.

A  casa  dos  bêbados  —  como  era  conhecida  —  povoou  minha  imaginação durante vários dias. Comprar pão na padaria, visitar minha outra avó, que morava a  três  quadras,  ir  à  venda,  à  sorveteria,  tudo  era  pretexto  para  passar  em  frente  ao portão do cortiço e olhar demoradamente para dentro, incursões visuais que poucas novidades traziam.

Um  fim  de  tarde,  ouvi  uma  balbúrdia  vinda  de  lá.  Parecia  haver  uma  festa animada por um  sanfoneiro que tocava  sucessos de  Luiz Gonzaga, o  Rei do  Baião, um dos cantores mais populares daquele tempo. Em meio às risadas e ao falatório, escutei vozes femininas. Dona Aurora não tinha mentido.

Fiquei  tão  excitado  para  me  aproximar  daquelas  pessoas  malfaladas,  que  em segundos inventei uma estratégia. Saí sem minha avó ver, dei a volta no quarteirão, parei na porta do cortiço e apertei o botão da campainha, que eu sabia inútil naquela casa sem luz. Abri o portão de ferro e entrei pelo corredor com o coração saindo pela boca.

No  primeiro  quarto  havia  um  colchão  de  palha  rasgado,  roupas  amontoadas num canto, uma  panela cheia de  arroz, uma  espiriteira, um maço  de velas,  bitucas de cigarro espalhadas e uma pilha de pratos de alumínio. O segundo quarto estava fechado; a festa acontecia no terceiro, nos fundos. Hesitei, com as mãos geladas, mas criei coragem e fui até a porta.

O  sanfoneiro  tocava  uma  sanfona  prateada  que  animava  o  baile  para  cinco homens, três mulheres e duas garrafas de pinga. As mulheres dançavam agarradas aos  homens,  que  se  revezavam  em  seus  braços  aos  empurrões,  caíam  e  riam  de perder  o  fôlego.  Sentado  num  banquinho,  o  sanfoneiro  balançava  para  a  frente  e para os lados, sem derrubar o chapeuzinho de couro desequilibrado na cabeça nem parar com a música.

Quem me viu primeiro foi uma mulher de vestido rodado e cabelo solto:

— Está olhando o quê, menino?

— Vim ver se a minha bola caiu no quintal.

—  Procura  aí  e  não  enche  o  saco  —  respondeu  um  grandalhão  com  a  camisa aberta no peito, que volta e meia eu via caído na calçada do armazém do seu Mário.

Fingi que dei uma olhada ao redor e saí depressa, cheio de mim, louco para que chegasse o dia seguinte. A molecada que jogava bola comigo na porta da fábrica ia saber o que acontecia na casa dos bêbados.

Naquele domingo na Cracolândia, a mistura de taquicardia, medo e o desejo de passar  no  meio  daquele  bando  gerou  uma  hesitação  semelhante  à  que  senti  no corredor da casa mal-afamada, no Brás da minha infância.

Quando cheguei mais perto, percebi que seria impossível correr em linha reta: a rua estava tomada por homens e mulheres sentados ou deitados no chão. No espaço entre eles, esgueiravam-se os que se acocoravam à cata de migalhas das pedras que ocasionalmente estalam para fora dos cachimbos alheios. Alguns andavam a esmo. Uma mulher descabelada falava sozinha e erguia os braços para se defender de um agressor imaginário.

Através  de  um  buraco  aberto  na  parede  de  concreto  construída  para  vedar  a porta de entrada de um sobrado, havia um entra e sai frenético. Parecia formigueiro. Os  que  vinham  de  dentro  sentavam  no  primeiro  lugar  disponível  no  meio-fio  e acendiam os cachimbos. Só não recuei porque seria pior, estava perto demais.

Com a rua obstruída, a solução foi correr pela calçada do lado esquerdo, onde havia  um  pouco  de  espaço,  junto  a  um  botequim  com  um  toldinho  azul  que contrastava com a pobreza das instalações. Não fosse o volume da música sertaneja do  bar,  seria  possível  escutar  o  galope  do  meu  coração.  Com  cuidado  para  não atropelar ninguém, diminuí a velocidade e passei incólume.

A  indiferença  dos  usuários  de  crack  à  minha  pessoa  de  calção  e  camiseta  foi semelhante à dos personagens do baile no cortiço. Se em meu lugar tivesse passado um cachorro, chamaria mais atenção.

O único a me estranhar foi um negro grisalho e encorpado, que certamente não passara  a  noite  na  sarjeta.  Calçava  sapatos  engraxados  e  vestia  calça  com  vinco bem-feito  e  camisa  de  mangas  compridas  entreaberta  no  peito  para  expor  um cordão  grosso,  reluzente,  com  vários  penduricalhos  de  ouro.  Olhou  para  mim  com ar enigmático e  sorriu. É possível  que tenha  me reconhecido, porque  eu me  lembrei dele, preso, cumprindo pena no Pavilhão 2 do Carandiru.

Uma  quadra  mais,  cheguei  ao  largo  onde  estão  a  igreja  e  o  Liceu  Coração  de Jesus, dos padres salesianos, que ocupa um quarteirão inteiro. Meu pai, meus tios e primos  estudaram  lá,  na  época  uma  das  melhores  escolas  de  São  Paulo,  cujo internato  atraía  alunos  de  todo  o  país.  Sitiado  pela  Cracolândia,  o  Liceu  ainda sobrevive.

Dei a volta no colégio e, ao passar pela calçada do largo, em frente à igreja, vi um casal que dormia profundamente sobre uma folha de papelão. Deitado de costas, ele tinha o braço esquerdo em torno do pescoço dela, que repousava a cabeça no peito do companheiro. Ela, de lado, descansava a perna esquerda dobrada sobre as dele. O  braço  direito  do  homem  abraçava  o  corpo  da  mulher  com  a  delicadeza  de  um apaixonado.  Retornei  pela  Dino  Bueno,  outra  vez  no  meio  da  turba,  pela  mesma calçada, mas agora com menos medo e mais tranquilidade para olhar ao redor.

Desde esse domingo, o circuito que percorro pelo Centro inclui obrigatoriamente a travessia da Cracolândia. Nem sempre passo tão incógnito quanto um vira-lata — às vezes alguém me reconhece. São ex-presidiários que tratei no antigo Carandiru ou na Penitenciária do Estado ou mulheres que me conhecem da Penitenciária Feminina da Capital, onde atendo as presas uma vez por semana, há nove anos.

Uma  vez,  quando  corria  pelo  Centro  com  meu  colega  de  consultório  Carlos Jardim,  propus  que  seguíssemos  para  lá.  Na  Dino  Bueno,  uma  mulata  magrinha, de calça agarrada e top, me reconheceu e gritou para o grupo reunido mais à frente: “Ó o doutor Drauzo Valero. Quem falou que não tem médico na Cracolândia?”.




Love Story

 

Na outra encarnação, devo ter rolado montanha abaixo. É a única explicação para me  dar  mal  com  as  descidas,  ao  contrário  da  maioria  dos  corredores,  que  nelas encontra  alívio  e  prazer.  Quanto  mais  inclinada  pior,  porque  me  obriga  a  jogar  o corpo  para  trás  —  posição  que  sobrecarrega  a  coluna  lombar  —  e  a  neutralizar  a força da gravidade freando o impulso às custas do quadríceps e dos calcanhares.

Machuquei o tendão de aquiles dois meses antes da Maratona de Buenos Aires de  2013.  Aconteceu  num  sítio,  na  descida  íngreme  de  uma  trilha  esburacada.  Na hora senti uma pontada fraca, mas à noite tive dor. Daí em diante, toda vez que eu pisava  em  falso  com  o  calcanhar  num  desnível  do  terreno,  a  dor  retornava.  No plano, não havia problema.

Num domingo, três semanas antes da maratona, depois de correr duas horas e meia pelo Centro, pisei torto numa irregularidade da calçada na avenida Ipiranga e a  dor  voltou  forte.  Parei  imediatamente  e  fui  andando  para  casa.  Estava  perto. Quando  cheguei  ao  cruzamento  da  pracinha  em  frente  da  boate  Love  Story,  o semáforo  fechou  para  os  pedestres.  Como  sempre,  àquela  hora  da  manhã,  a  porta estava  apinhada:  garotas  com  saia  agarrada  e  curta,  seios  saltando  por  cima  dos decotes,  equilibradas  precariamente  em  cima  do  salto-plataforma;  rapazes  com camisetas apertadas a exibir a musculatura anabolizada, e seguranças de terno cinza, grandes como guarda-roupa de casal.

Para  não  ficar  parado,  andei  pela  calçada.  Um  rapaz  magro  e  alto,  com aparência  doentia,  que  se  achava  sob  a  cobertura  de  um  ponto  de  táxi,  me reconheceu:

— Mancando, doutor. Que aconteceu?

Falei  do  estiramento.  Ele  prescreveu  compressas  de  arnica  gelada,  tratamento infalível em sua opinião de corredor bissexto, que anos antes chegara a completar a São Silvestre, a glória de sua carreira. Por educação, perguntei o que ele fazia naquele lugar.

— Eu sofro — respondeu com um sorriso amarelo.

— Sofre de quê?

— De paixão.

Fazia seis meses que conhecera uma menina do Love Story, diferente das outras, segundo ele, habitué dos inferninhos do Centro e das imediações da rua Augusta: “Na primeira  noite  ela  disse  que  se  chamava  Pâmela,  mas  avisou  que  era  pseudônimo. Foi carinhosa na cama, sem os gemidos falsos dessas que fazem de tudo para você acabar  depressa  e  sair  de  cima”.  A  despeito  da  experiência  adquirida  com  mais  de cem  garotas  de  programa,  conforme  contabilizava,  a  noite  com  Pâmela  deixou saudades: “Passei dias com o sorriso dela na mente”.

Na sexta-feira seguinte voltou à boate. Ela não apareceu. No sábado, chegou à meia-noite,  com  a  casa  ainda  vazia,  e  só  foi  embora  às  nove  da  manhã.  Nada.  O sorriso  inesquecível  começou  a  atormentá-lo:  “A  imagem  dela  foi  tomando  corpo nas  minhas  ideias,  do  jeito  daquelas  gordas  que  pedem  licença  para  sentar  do  seu lado num cantinho do banco do metrô e, quando a gente vê, estão refesteladas e você espremido feito uva-passa”.

Sua  vida  de  divorciado,  sem  filhos,  com  bom  emprego,  livre  para  sair  com quem  quisesse,  se  tornou  monástica.  Na  única  tentativa  de  esquecer  Pâmela,  com uma  das  frequentadoras  da  boate,  achou  por  bem  pagar  pelo  programa  antes  de tirarem a roupa, e foi para casa. A moça, que o conhecia de outros carnavais, quis fazer  um  desconto  de  30%,  mas  ele  recusou:  “Trabalho  é  trabalho,  não  exploro mulher”.

Encontrar a garota virou obsessão. Contrariamente aos hábitos, começou a ir à boate durante a  semana. Às vezes,  punha o  despertador para as  quatro da  manhã, tomava  banho,  fazia  a  barba  e  pegava  o  caminho  do  Love  Story.  Ficava  lá  até  a hora de ir para o escritório. Foram dois meses nessa angústia, até encontrá-la numa noite  de  sábado.  Ele  vinha  pela  calçada  em  que  estávamos,  ela  pelo  lado  oposto. Correu  para  abordá-la  antes  que  entrasse  na  boate.  Devia  parecer  tão  ansioso,  que ela perguntou se estava com algum problema.

Quando lhe disse que haviam estado juntos fazia dois meses, ela respondeu que mal  se  lembrava.  Em  lugar  de  sentir-se  rejeitado,  ele  admirou-lhe  a  sinceridade: “Outra teria dito que eu era inesquecível”. Explicou que a procurava desde então e a convidou para sair. Ela não podia, tinha agendado um programa com outra pessoa. Ele  tentou  convencê-la  a  ir  embora;  pagaria  o  dobro,  o  cliente  se  arranjaria  com outra.  Ela  não  arredou  pé,  cumpriria  o  compromisso.  Se,  por  acaso,  o  rapaz faltasse, voltaria.

Trinta  minutos  e  cinco  cigarros  mais  tarde,  viu-a  sair  acompanhada  de  um homem  bem  mais  alto  e  muito  mais  forte.  Apesar  da  desproporção  física,  ele atravessou a rua, desculpou-se com o gigante e perguntou se ela viria no dia seguinte. Pâmela respondeu que ainda voltaria naquela noite. Postado feito estátua na praça, ele esperou mais de duas horas. Sentiu fome e frio.

Com  os  olhos  fixos  no  entra  e  sai  da  boate,  cruzou  a  rua  para  comprar  um cachorro-quente  na  carrocinha  estacionada  na  esquina,  quando  ela  chegou  de  táxi. Não  comprou  o  sanduíche  nem  deixou  que  ela  descesse.  Assim  que  entraram  no quarto  do  hotel,  ele  quis  saber  quantos  programas  ela  ainda  faria  naquela  noite. “Com sorte, mais dois.” Ele abriu a carteira e pagou por eles.

Acordaram  às  onze  da  manhã  e  andaram  até  a  padaria.  Ela  contou  que nascera em Educandos, na periferia de Manaus, e se casara aos dezesseis anos para se livrar do assédio do padrasto. O marido, um comerciante com mais de cinquenta, era tão ciumento que ela não tinha licença sequer para ir ao supermercado sem ele. Nas  poucas  vezes  em  que  saíam,  era  ele  quem  escolhia  as  roupas  dela;  na  rua, vigiava sem trégua seus olhares, pobre da esposa se houvesse um homem na direção deles. A libertação veio três anos mais tarde, depois de uma surra que lhe quebrou o braço.  Ainda  engessada,  com  medo  de  morrer,  ela  se  aproveitou  de  um  descuido para  fugir  num  dos  barcos  que  fazem  a  linha  Manaus-Belém,  quase  sem  dinheiro, com a roupa do corpo.

Já ele pouco falou de si. A infância e adolescência com os pais num bairro classe média  de  São  Paulo,  o  emprego  no  departamento  financeiro  de  um  escritório  de advocacia,  pareceram-lhe  insignificantes  diante  de  um  passado  como  o  daquela mulher. O único acontecimento que houve por bem relatar foi a surpresa da tarde em que  flagrou  a  esposa  nua  nos  braços  de  um  amigo  do  casal,  trauma  que  o  levou  à decisão de se relacionar apenas com profissionais.

Contra o princípio que estabelecera de não sair mais de três vezes com a mesma garota  de  programa,  voltaram  a  se  encontrar  nas  semanas  seguintes.  Em  pouco tempo, estava enredado, pensava nela o dia inteiro, telefonava, queria vê-la todas as noites, pretensão da qual Pâmela procurava se esquivar.

O sofrimento se agravou quando o ciúme lançou contra ele a flecha preta, como na  canção:  “Só  de  pensar  que  ela  estaria  trepando  com  outro,  eu  perdia  o  sono. Chegava a levantar da cama, ir para a frente da boate e ficar escondido para ver se ela  saía  acompanhada”.  Vê-la  aparecer  na  porta  de  braço  dado  com  um  cliente despertava nele angústias contraditórias: “De um lado, sentia o coração apertado de ciúmes;  de  outro,  ficava  morto  de  tesão.  Quando  chegava  em  casa,  tinha  que  me masturbar pensando nela com o cara”.

No  dia  seguinte,  ligava  para  submetê-la  a  um  inquérito  policialesco.  Queria saber  até  que  horas  ficara  na  boate,  com  quantos  homens  havia  saído,  a  que  hotel tinham ido, e por aí afora. A tortura só terminava quando ela começava a chorar ou lhe batia o telefone na cara. Ao perceber que a perderia por causa das brigas, decidiu jogar  a  última  cartada:  propôs  viverem  juntos,  ganhava  o  suficiente  para  tirá-la daquela vida. A reação foi inesperada: “Ela chorou como criança. Depois disse que não  ia  se  iludir,  que  já  tinha  sofrido  muito.  Beijou  meu  rosto,  virou  as  costas  e  me largou falando sozinho”.

Ele achou que a recusa seria passageira. Não foi, apesar dos recados, presentes caros  e  da  insistência  em  procurá-la.  Só  se  convenceu  da  irreversibilidade  da separação  na  noite  em  que  Pâmela  lhe  pediu  pelo  amor  de  Deus  que  se  afastasse. Um  cliente  delegado  tinha  oferecido  ajuda  para  livrá-la  daquela  perseguição:  “Sofri feito cachorro, mas fiz o que ela queria”.

Nunca  mais  se  encontraram.  Nos  fins  de  semana,  entretanto,  continuava  a espreitá-la nas madrugadas do Love Story: “Louco de ciúmes e de tesão”.
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COLAPSO ASSOCIADO

AO EXERCÍCIO
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É a principal causa de atendimento nas tendas médicas das maratonas. Representou 59% dos atendimentos realizados em doze anos nas maratonas de Twin Cities.

A parada súbita depois dos 42 quilômetros combinada com a longa duração da prova parece ser o fator desencadeante do colapso. Queda da pressão arterial ao ficar em  pé  (hipotensão  postural)  que  melhora  rapidamente  é  o  sintoma  dominante.  A maioria dos corredores se recupera com trinta minutos de repouso e hidratação oral, mas alguns necessitam de hidratação intravenosa.

Corredores  que  sofrem  colapso  antes  da  linha  de  chegada  têm  maior probabilidade  de  apresentar  previamente  um  problema  médico  que  precisa  de atenção.

Colapso  induzido  pelo  exercício  é  uma  combinação  que  envolve  corredores simplesmente  exaustos  e  uma  minoria  com  agravos  mais  graves:  hiponatremia  e insolação.  De  modo  que  o  termo  “colapso”  fica  reservado  àqueles  sem  causa aparente para entrar em colapso e que logo se restabelecem com hidratação oral ou intravenosa.

[image: ]

[image: ]

EXAUSTÃO PELO CALOR

E INSOLAÇÃO
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Exaustão  pelo  calor  é  uma  síndrome  caracterizada  por  exposição  ao  calor  (não necessariamente  ao  sol)  e  pelos  seguintes  sinais  e  sintomas:  fadiga  extrema,  dor  de cabeça,  náuseas,  vômitos,  tontura,  dores  nos  músculos,  taquicardia  e  sudorese profusa. A temperatura corpórea pode estar normal ou pouco elevada.

Insolação, em contraste, provoca aumento de temperatura além de 40,5°C e um quadro  neurológico  com  agitação,  dificuldade  para  andar,  convulsões  e  coma,  que requer internação hospitalar.

Na exaustão, o tratamento consiste em hidratação rápida intravenosa, reposição de  íons  e  descanso  em  ambiente  fresco.  Na  insolação,  o  foco  é  outro.  Como  a morbidade  está  diretamente  ligada  à  duração  e  gravidade  da  hipertermia,  o resfriamento rápido do corpo com a finalidade de baixar a temperatura para 39°C é a  medida  mais  urgente.  Ele  pode  ser  obtido  com  ventiladores,  atomizadores  que borrifam água pelo corpo, sacos de gelo colocados nas axilas, regiões inguinais e de ambos  os  lados  do  pescoço,  e  banhos  de  água  fria.  Muitos  pacientes  precisam  ser internados em unidades de terapia intensiva.
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Epílogo

 

Impossível imaginar quem eu seria hoje se continuasse sedentário como fui no tempo em que fumava.

O homem é o resultado do impacto cognitivo causado pelas ações que praticou e pelas que deixou de realizar, tanto quanto é consequência das lembranças arquivadas na memória e das que foram relegadas ao esquecimento.

Correr  maratonas  coincidiu  com  o  período  mais  feliz  e  produtivo  de  minha vida, durante o qual pude concretizar os principais anseios da juventude, ao lado de outros que se manifestaram na maturidade.

A  primeira  infância  num  bairro  operário  de  São  Paulo  ficou  impregnada  em meu  espírito  como  nenhuma  outra  fase  da  vida.  É  possível  que  o  mesmo  aconteça com  muitos,  já  que  os  lugares  de  nossos  primeiros  passos  nos  acompanharão  pelo resto  da  existência.  Podemos  emigrar  para  outras  cidades  ou  países  distantes,  viver décadas circundados pela neve ou sob o sol inclemente, na calmaria provinciana ou na metrópole ensandecida, não faz diferença: as imagens das ruas em que passamos a infância estarão em cada esquina.

Minha  geração  teve  sonhos  grandiosos.  No  movimento  universitário  dos  anos 1960  pretendíamos  acabar  com  a  pobreza,  com  as  endemias  rurais  e  o analfabetismo;  construir  cidades,  universidades  e  um  país  igualitário,  onde  o trabalho  fosse  remunerado  de  acordo  com  as  necessidades  de  cada  cidadão.  A dificuldade de acesso às informações e a fúria repressiva da ditadura militar em que vivíamos abriram caminho para o proselitismo dos líderes que nos acenavam com a utopia do comunismo, como panaceia para nossos males.

Com  um  grupo  de  colegas  oncologistas,  fiz  um  estágio  de  três  semanas  no Instituto  Nacional  do  Câncer,  em  Moscou,  nos  tempos  da  União  Soviética, experiência que jogou por terra a percepção ingênua do mundo que eu tinha naquela época.  O  choque  começou  na  alfândega.  O  olhar  mal-encarado  e  os  gestos autoritários dos guardas incumbidos de nos revistar deixavam claro que entrávamos num país policialesco.

Mal passamos pela porta do hotel, fomos cercados por uma horda de mulheres com cílios postiços, o rosto rebocado de maquiagem e vestidos vaporosos antiquados a  ressaltar-lhes  os  seios  fartos,  as  quais  nos  convidavam  com  insistência  para  um drinque no bar, ao lado da recepção. Eram comandadas pelo funcionário da KGB — o  temido  serviço  secreto  —  encarregado  de  acompanhar  feito  sombra  o  grupo  de médicos brasileiros que acabava de chegar.

No  dia  seguinte,  no  centro  do  anfiteatro  do  hospital  formamos  um  círculo  de curiosos em volta de um aparelho com mais de um metro de altura. Ninguém fazia ideia  do  que  seria  aquela  geringonça,  até  que  um  dos  colegas  descobriu  uma  lente escondida  entre  as  hastes  de  ferro  da  parte  inferior.  “É  um  projetor  de  slides  muito antigo”, disse, para incredulidade geral. Achei interessante conservarem uma relíquia daquelas, enquanto nós nos desfazemos de tudo que nos lembre o passado.

Estávamos distraídos em torno do projetor, quando a porta se abriu e entraram oito personagens em formação militar, com aventais compridos que um dia haviam sido  brancos,  puídos  nos  punhos  e  na  gola  abotoada  na  metade  do  pescoço, perfilados  atrás  do  chefe  de  cabelo  repartido  no  meio  e  bigodes  vastos  tingidos  de preto. O que tornava sua aparência mais bizarra, todavia, não eram os aventais que lhes  chegavam  aos  pés,  mas  os  chapéus  de  pizzaiolo  na  cabeça.  Não  é  que  fossem parecidos  com  os  das  velhas  pizzarias:  eram  idênticos.  Sinceramente,  achei  que  se tratava  de  comediantes  escalados  para  uma  performance  de  boas-vindas.  Estava enganado: o de bigode retinto era o chefe da Clínica Médica do Instituto, que daria a aula  inaugural  do  curso,  e  os  acompanhantes  eram  seus  assistentes.  Numa  língua que  lembrava  a  inglesa,  o  professor  começou  a  apresentação  com  a  frase  mais

consagrada  das  apresentações  médicas:  “May  I  have  the  first  slide,  please?”.*  A  luz do  projetor  acendeu  acompanhada  de  um  ronco  tão  forte  da  ventoinha,  que  por pouco não abafou a voz do palestrante.

A  aula  foi  uma  sucessão  de  obviedades  científicas  mostradas  com  tintas  de avanços da medicina soviética. Métodos de tratamento havia muito abandonados no Ocidente  eram  considerados state  of  the  art.  Terminada  a  apresentação,  fomos levados  para  uma  sala  dominada  por  um  pedestal  com  o  busto  de  Lênin,  de  olhar severo. Em nome dos colegas soviéticos, o professor nos convidou para um drinque comemorativo.  Prestativos,  os  assistentes  abriram  um  armário  e  dali  retiraram quatro  garrafas  de  vodca  e  uma  infinidade  de  copos  americanos,  que  eles  se apressaram  em  encher  até  a  altura  do  risco.  Às  nove  da  manhã  de  um  dia  de trabalho,  nossos  colegas  russos  esvaziaram  seus  copos  em  segundos  e, disfarçadamente, deram conta dos que deixamos intocados sobre a mesa.

Foi  o  estágio  mais  improdutivo  que  meus  colegas  e  eu  poderíamos  imaginar. As enfermarias lembravam as dos nosocômios de antes da Segunda Guerra; os que não conseguiam cadeira nas salas de espera aguardavam em pé nos corredores; os funcionários eram estúpidos com os pacientes; os médicos e o pessoal de enfermagem trabalhavam  com  visível  má  vontade.  A  medicina  que  praticavam  era  atrasada  e corrupta, sem subornar os profissionais os doentes amargavam nas filas.

A  visita  à  União  Soviética  jogou  uma  pá  de  cal  nas  convicções  utópicas  que ainda me restavam, bem antes da Queda do Muro de Berlim. Fico chocado quando vejo mulheres e homens da minha geração aferrados até hoje ao marxismo, como se fizessem questão de pertencer ao rebanho de uma seita religiosa. A desilusão causada pela realidade socialista não me afastou do interesse pela sociedade em que vivo nem de um compromisso com ela, o qual não consigo definir com clareza.

O futuro de meus companheiros de jogo de bola na rua Henrique Dias, no Brás, era  mais  previsível.  Tivessem  terminado  ou  não  o  antigo  ginásio,  abandonavam  a escola  aos  catorze  anos,  idade  mínima  requerida  para  o  trabalho  nas  fábricas. Escapei  do  destino  operário  graças  à  teimosia  de  meu  pai,  que  enfiou  na  cabeça  a ideia  de  que  os  filhos  seriam  universitários  nem  que  precisasse  trabalhar  em  dois empregos,  das  oito  da  manhã  à  meia-noite,  rotina  que  cumpriu  por  décadas,  com rigor franciscano.

As imagens dos quartos de cortiço onde se espremiam famílias numerosas, das crianças descalças com o nariz escorrendo, dos mortos velados em casa, das missas de  sétimo  dia  com  o  genuflexório  de  madeira,  dos  homens  que  levavam  suas cadeiras e se reuniam na calçada nas noites de calor para contar histórias da guerra na Europa, e da gritaria das vizinhas em disputa pelo tanque ficaram tão gravadas em  minha  mente,  que  desvencilhar-me  delas  seria  renegar  as  raízes,  sem  as  quais um homem se perde.

Comecei  a  correr  maratonas  numa  fase  em  que  minhas  filhas  já  estavam crescidas,  a  vida  profissional  bem  encaminhada,  a  casa  própria  adquirida,  as participações  em  campanhas  educativas  sobre  a  aids  na  Rádio  Jovem  Pan  e  na  89 FM — a Rádio Rock — ganhavam popularidade, o projeto do rio Negro abria meus olhos  para  a  Amazônia,  e  o  trabalho  no  Carandiru  me  punha  em  contato  com  o universo  da  marginalidade.  Estava  preparado  o  cenário  que  me  conduziria  à  vida que levo agora.

Já  vivia  ocupado  com  os  pacientes  e  as  outras  atividades  quando  acrescentei  a obrigação  de  treinar  com  regularidade  para  as  provas  de  42  quilômetros.  Mais tarde,  assumiria  ainda  os  compromissos  de  uma  coluna  quinzenal  na Folha  de S.Paulo e outra a cada três semanas na revista CartaCapital, além de escrever livros, fazer  palestras,  ir  a  congressos  internacionais,  dirigir  um  site  de  informações médicas,  conduzir  séries  educativas  sobre  saúde  no Fantástico,  da  TV  Globo,  e  de correr atrás de tempo para conviver com a família.

Cumprir  tantos  compromissos  sem  deixar  de  cuidar  das  necessidades  dos pacientes  com  câncer  que  dependem  de  mim  seria  de  enlouquecer  se  eu  não  fosse corredor.  Controlar  a  ansiedade  gerada  por  tantas  solicitações,  o  estresse  de  atendê-las  numa  cidade  com  as  características  de  São  Paulo,  e  manter  o  preparo  físico necessário  para  os  deslocamentos  e  as  viagens  de  vai  e  volta  em  24  horas  que  sou obrigado a fazer exige disciplina, equilíbrio psicológico e uma paz de espírito que só descobri ao correr.

Insisto  em  maratonas  sem  ter  certeza  se  o  esforço  exigido  para  completar  42 quilômetros poderia pôr em risco a vida de um homem com mais de setenta anos. No íntimo, algo me diz que o risco é baixo, bem menor do que os benefícios colhidos, mas  sei  que  faltam  estudos  com  dados  confiáveis.  Afinal,  quantos  maratonistas  há com essa idade? Não teria chegado o momento de reduzir a intensidade dos treinos e participar  de  provas  mais  curtas?  Correr  dez  quilômetros  ou  os  21  das  meias maratonas não seria atividade física suficiente?

Se  formos  pensar  nos  benefícios  à  saúde,  nem  precisaria  tanto:  bastaria  andar trinta  minutos  por  dia;  mas  a  questão  não  é  essa.  Quem  descobre  a  sensação  de bem-estar  e  a  euforia  que  a  corrida  traz  não  se  contenta  em  caminhar.  Corredores obrigados  a  encerrar  a  carreira  por  causa  de  lesões  articulares  só  faltam  chorar  de nostalgia quando falam do passado.

A  preparação  para  provas  mais  curtas  pode  ser  improvisada  em  duas  ou  três semanas;  para  maratonas,  jamais.  Ninguém  completa  42  quilômetros  com  meia dúzia de treinos. A vantagem da maratona é exigir a disciplina que me obriga a sair da  cama  às  cinco  da  manhã,  faça  frio  ou  esteja  escuro.  Sem  essa  premência  acabo relaxando e deixando para o dia de são nunca, como tanta gente faz. Num piscar de olhos  acumulo  gordura  no  abdômen  e  paro  de  correr.  Sedentário  com  excesso  de peso,  na  minha  idade,  corro  o  risco  de  ficar  hipertenso  e  entrar  no  torvelinho estressante de obrigações e de compromissos a cumprir sem contar com a válvula de escape  do  corpo  suado,  das  pernas  cansadas  e  com  o  baque  das  endorfinas  no cérebro.  Pode  parecer  que  exagero,  mas  esse  é  o  roteiro  inexorável  que  leva  às tragédias  vividas  por  muitos  amigos  e  pessoas  que  acompanhei  no  exercício  da profissão.

Meu  tio  José  guardava  pilhas  de  revistas  com  histórias  de  assassinatos misteriosos e detetives de caráter duvidoso, contratados para solucioná-los. Aos oito anos, mexendo nas coisas dele, encontrei uma revista em quadrinhos que nunca mais me saiu da cabeça. Contava a história de Mr. Johnson, que pescava na beira de uma lagoa quando foi atirado para longe por um raio que caiu na água. Depois de algum tempo  desacordado,  levantou  ainda  tonto  e  caminhou  para  casa  com  dificuldade. Não quis jantar, disse à esposa que iria deitar porque não se sentia bem.

Na  manhã  seguinte,  acordou  calado  e  pensativo.  Por  insistência  da  mulher, descreveu um sonho terrível no qual um trem que tinha saído da Victoria Station, em Londres,  colidia  em  grande  velocidade.  O  som  da  batida,  as  imagens  dos  ferros retorcidos, das pessoas mutiladas e dos corpos destroçados entre as ferragens foram tão  nítidas  que,  ao  despertar  aflito,  demorou  a  acreditar  que  não  eram  reais.  Três dias  mais  tarde,  o  jornal  trazia  na  primeira  página  a  notícia  de  um  desastre pavoroso envolvendo dois trens. Diante da foto estampada logo abaixo, Mr. Johnson perdeu os sentidos: era exatamente a cena que vira no sonho.

Passados  alguns  dias,  novo  pesadelo  com  dois  trens  que  se  chocavam  a cinquenta  milhas  de  Londres,  com  a  mesma  nitidez  de  imagens  e  sons  do  sonho anterior. Acordou sobressaltado e correu para a estação, decidido a impedir que um dos  trens  partisse.  Falou  com  o  subchefe,  com  o  chefe,  com  o  diretor,  com  o maquinista e tentou dissuadir os passageiros; em vão. No fim, desesperado, postou-se nos trilhos diante da locomotiva, de onde foi retirado por três policiais. Cinquenta milhas à frente, aconteceu o desastre que ele previra.

Desde  esse  acidente  sua  vida  virou  um  tormento.  Sonhava  com  operários  que cairiam de andaimes, mineiros que seriam soterrados, crianças atropeladas. Corria atrás das futuras vítimas de suas premonições para avisá-las do que lhes aconteceria; ante  o  descrédito,  agarrava  o  operário  para  que  não  subisse  no  prédio,  o  mineiro para que não entrasse na mina, a criança para não atravessar a rua. Não tinha paz, passava  os  dias  transtornado  com  as  visões  das  tragédias  que  fazia  de  tudo  para impedir. Acabou preso e internado num hospício.

Às  vezes  me  sinto  como  Mr.  Johnson.  Na  rua,  quando  vem  em  sentido contrário  um  homem  de  meia-idade  com  o  cinto  afivelado  abaixo  do  abdômen proeminente  e  o  rosto  vermelho-azulado  dos  fumantes,  tenho  ímpeto  de  abordá-lo: “Desculpe, mas vai acontecer uma desgraça em sua vida: infarto, derrame cerebral, obstrução de artérias, falência dos rins, não sei. Não sei quando nem qual será, mas vai acontecer”.

Vejo a senhora sedentária, filha de pais com diabetes, que engorda vinte quilos na  menopausa  e  sinto  vontade  de  perguntar  se  não  tem  medo  de  adquirir  uma doença  traiçoeira  como  a  deles.  Diante  do  homem  de  quarenta  anos  com  várias mortes  por  infarto  na  família,  que  insiste  em  fumar,  comer  à  larga  e  passar  o  dia sentado, preciso me conter para não dizer que seu destino tem grande probabilidade de ser igual ao dos parentes.

Não  é  fácil  para  um  médico  ficar  calado  quando  vê  o  fumante  perder  o  fôlego ao  subir  dois  lances  de  escada.  Muitos  consideram  inúteis  advertências  como  essas, propor  mudanças  de  estilo  de  vida  é  das  tarefas  mais  inglórias  da  medicina.  Por outro  lado,  às  vezes  as  palavras  calam  fundo,  com  energia  suficiente  para  alterar comportamentos  enraizados,  embora  a  mudança  nem  sempre  ocorra  no  momento em que elas são ditas.

Parei  de  fumar  aos  36  anos,  quase  um  ano  depois  que  o  cirurgião  Fernando Gentil,  trinta  anos  mais  velho,  cruzou  comigo  na  entrada  do  Hospital  do  Câncer, olhou  para  meu  cigarro  e  fez  a  recomendação  mais  óbvia:  “Você  precisa  parar  de fumar,  rapaz”.  Passei  meses  com  essa  frase  vindo  à  cabeça  cada  vez  que  acendia  o próximo,  até  criar  coragem  para  jogar  o  maço  fora.  Estou  absolutamente convencido de que cabe ao médico esse papel na sociedade.

No  passado,  meus  colegas  viviam  em  contato  direto  com  a  comunidade. Enquanto passavam pela praça, recomendavam que a mãe protegesse o bebê do sol, que  a  senhora  procurasse  andar  mais  ereta,  que  o  garoto  lavasse  as  mãos  antes  de comer  o  doce.  Com  o  crescimento  das  cidades,  esse  tipo  de  intervenção  pessoal desapareceu.  A  praça  de  hoje  são  os  meios  de  comunicação  de  massa.  Rádio, televisão,  internet  e  o  celular  criaram  a  possibilidade  de  ensinar  medicina  para milhões de pessoas.

Exerço  minha  profissão  faz  quase  cinquenta  anos.  Há  dezesseis  participo  de séries  sobre  saúde  no Fantástico,  da  TV  Globo,  programa  que  chega  aos  rincões mais isolados do país. O tempo que sempre dediquei à clínica, as preocupações com os  doentes,  as  angústias,  as  noites  maldormidas,  as  férias  e  os  fins  de  semana  que deixei  de  aproveitar  exigiram  de  mim  muito  mais  do  que  o  faz  a  televisão.  O impacto social do trabalho na TV, entretanto, foi incomparável. De quantos doentes tratei?  Quantas  pessoas  atingi  pela  comunicação  em  massa?  Quantos  fumantes ganharam  motivação  para  largar  do  cigarro?  Quantas  pessoas  abandonaram  a vida sedentária?

Enquanto  corro,  penso  em  tudo  e  em  nada,  porque  depois  não  lembro  do  que pensei. O pensamento do corredor é caleidoscópico, é ave irrequieta que, mal pousa no  galho,  levanta  voo  outra  vez.  No  meu  caso  a  exceção  são  as  frases  que  procuro encontrar quando estou envolvido com um tema que preciso comunicar pela TV  ou pela internet. Como selecionar a informação científica mais útil e torná-la inteligível aos  que  não  puderam  estudar?  De  que  maneira  explicar  temas  complexos  com palavras  do  dia  a  dia  sem  perder  a  exatidão?  Num  programa  de  audiência  tão heterogênea como o Fantástico, de que forma transmitir as informações com clareza e simplicidade sem banalizá-las e desinteressar as pessoas mais cultas?

Por exemplo, numa das séries queria explicar as razões evolutivas pelas quais a vida sedentária do homem moderno contraria as raízes biológicas de nossa espécie, durante  milênios  agrupada  em  bandos  nômades  de  caçadores-coletores  que dependiam  dos  deslocamentos  para  a  sobrevivência.  No  final  de  uma  corrida  de vinte quilômetros no Ibirapuera, encontrei a frase que foi ao ar no último episódio e que  não  canso  de  repetir:  “O  corpo  humano  é  uma  máquina  construída  para  o movimento”.

À diferença de máquinas como o automóvel e o avião, também projetadas para o  movimento  mas  que  se  desgastam  ao  executá-lo,  o  corpo  humano  se  aprimora com a movimentação, tenha um ou noventa anos de idade.

Correr é experimentar a liberdade suprema, é voltar aos tempos de criança.

Uma vez por semana, há 26 anos, atendo doentes em cadeias de São Paulo. A proximidade  com  os  dramas  de  mulheres  e  homens  que  a  sociedade  considera  a escória  odiosa  que  nos  tira  o  sossego  nas  ruas,  trancada  feito  bicho  nas  prisões brasileiras,  trouxe  para  mim  uma  compreensão  da  vida,  do  comportamento  e  da alma humana, que seria inacessível sem essa vivência.

Depois de ver dez homens trancados numa cela de seis metros quadrados, dia e noite, durante meses de tédio, dormindo em turnos sobre folhas de papelão, correr no parque  ao  amanhecer  do  dia  seguinte  é  experimentar  no  corpo  a  quintessência  do significado da palavra “liberdade”.

Sair da cama para a poltrona, andar até o banheiro, movimentar o dedo do pé do  lado  paralisado,  ficar  livre  da  sonda  nasogástrica  e  tomar  cinco  colheradas  de sopa são eventos que os pacientes comemoram com grande alegria, porque lhes dão a  esperança  de  que  sairão  do  estado  de  fragilidade  em  que  se  encontram. Atravessada  essa  fase,  no  entanto,  reassumem  o  cotidiano  sem  levar  em consideração a saúde, bem ao qual só atribuímos valor se escasseia.

Ainda  me  surpreendo  quando  um  homem  escapa  da  morte  súbita  do  infarto, faz cateterismo, ponte de safena com circulação extracorpórea, vai parar na UTI  por vinte  dias,  com  sonda  urinária,  cateteres  nas  veias,  eletrodos  no  peito  para monitorização contínua, dor na cicatriz, curativos, complicações pulmonares, sonda na  traqueia,  respirador  artificial,  toma  antibióticos  que  provocam  náuseas, analgésicos  potentes  e  resiste  com  bravura.  Os  limites  de  resistência  do  ser  humano estão  além  do  que  sonha  nossa  vã  filosofia.  O  que  me  choca  é  que,  ao  emergir restabelecida desse inferno, a pessoa que passou por tal suplício seja incapaz de andar míseros trinta minutos diários.

Mulheres  com  câncer  de  mama  enfrentam  obstinadamente  cirurgias mutiladoras  que  interferem  com  a  autoimagem  e  a  sexualidade,  passam  pelas náuseas,  vômitos  e  o  mal-estar  da  quimioterapia,  perdem  o  cabelo,  cumprem  com rigor  as  sessões  de  radioterapia  e  os  cinco  anos  ou  mais  de  tratamento  hormonal. Quando  explico  que  andar  trinta  a  quarenta  minutos  diários  reduz  em  pelo  menos 30%  o  risco  de  morrer  por  disseminação  da  doença,  benefício  semelhante  ao  da quimioterapia,  ouvem  atentas  e  juram  que  vão  caminhar  todas  as  manhãs. Juramento falso, conto nos dedos as que cumprem a palavra.

Consideramos  o  corpo  humano  um  presente  de  Deus  para  nos  servir  e  dar prazer pela vida inteira. Se, por acaso, ele ousa reagir aos maus-tratos e à tirania de nossas exigências, ficamos revoltados e maldizemos a sorte. Fui médico de um padre que fumou dois maços de cigarro por dia, durante trinta anos. Ao descobrir o câncer de  pulmão,  blasfemava  e  ofendia  a  Deus  com  palavras  de  baixo  calão  capazes  de corar  qualquer  ateu,  por  ter  enviado  tamanha  provação  a  um  homem  que  havia dedicado a Ele a vida inteira.

Nos primórdios da epidemia de aids, atendi um rapaz que saía pelo menos duas vezes por semana com os garotos de programa que fazem ponto no Trianon, junto à avenida Paulista, com os quais praticava sexo anal receptivo desprotegido. Quando lhe  transmiti  o  resultado  do  teste,  ficou  pálido:  “Não  é  possível.  Logo  comigo?”.  A mesma surpresa teve um filho de árabes, no antigo Carandiru, que injetava cocaína na veia com seringa alugada dos companheiros de uma cela vizinha.

Nem  todas  as  reações,  entretanto,  se  apresentam  com  essa  dramaticidade; muitas  delas  assumem  a  forma  de  resignação:  “A  pressão  está  alta  porque  já  fiz cinquenta  anos”;  “Também,  com  tantos  casos  de  diabetes  na  família”;  “A  velhice  é uma merda”.

Ficar  mais  velho  é  inevitável,  a  alternativa  é  tão  perversa  que  nem  vale considerá-la.  Envelhecimento,  porém,  não  é  sinônimo  de  limitações,  decadência física,  solidão  e  enfermidades  crônicas.  De  minha  parte,  se  alguma  coisa  aprendi com as maratonas e os treinos necessários para completá-las, foi não levar a idade em conta. Confrontado com um desafio, procuro ver se me acho em condições físicas e  intelectuais  e  se  terei  a  disciplina  para  enfrentá-lo;  jamais  considero  o  número  de anos  que  juntei,  porque  a  questão  da  idade  vem  contaminada  por  preconceitos arcaicos.  Dos  tempos  em  que  os  jornais  traziam  na  primeira  página:  “Sexagenário atropelado  na  avenida  São  João”.  Sem  mencionar  que  a  expectativa  de  vida  ao nascer de um europeu no início do século XX  não  passava  de  quarenta  anos.  E  que Jesus Cristo teria morrido aos 33, dentro da expectativa média na época do Império Romano,  da  China  do  século  XIX  e  de  diversos  países  africanos  e  asiáticos  no começo do século XX.

Na  fronteira  com  a  Colômbia,  Américo,  um  indígena  da  etnia  Curipaco,  disse que sentia dor nas costas ao carpir a plantação de mandioca porque era um homem velho.  Perguntei  quantos  anos  tinha,  respondeu  35.  Quando  contei  que  estava  com 65, minha idade então, ficou surpreso: “O senhor é muito velho”.

O medo do envelhecimento é um fenômeno moderno. Nossos ancestrais pouco se  incomodavam  com  ele,  a  probabilidade  de  morte  precoce  era  muito  mais concreta. Na concentração que antecedeu a Maratona de Boston, em 2014, calhou de eu  ficar  próximo  de  quatro  senhores  que  conversavam  em  inglês.  O  mais  velho contou  que  estava  com  76  anos  e  mais  de  trinta  maratonas  corridas;  os  outros tinham  72  e  71.  O  que  vestia  uma  camiseta  com  a  bandeira  do  Japão  perguntou quantos anos eu tinha. Quando respondi que estava com setenta, começou a rir: “Sou o mais criança, só tenho 67”.

A  consciência  de  que  não  tenho  muitos  anos  pela  frente  nem  tempo  para desperdiçar  com  futilidades  nem  interesse  por  pessoas  que  não  se  interessam  por mim foi o maior dos benefícios que o passar dos anos me trouxe. À medida que meu horizonte  encurta,  aumenta  a  necessidade  de  me  concentrar  na  busca  do  essencial, daquilo que me deixa mais feliz.

Na  juventude,  ia  a  três  festas  num  sábado  e  ficava  frustrado  por  ter  perdido  a quarta. Hoje, a família, os pacientes, as séries que gravo para a TV,  as  paisagens  e as plantas do rio Negro, os livros, os congressos e o tempo para correr e escrever são tão preciosos, que fujo dos jantares e das rodas sociais.

Quando  comecei  a  correr  maratonas,  achava  suficiente  participar  de  uma  por ano. No período de julho de 2013 a setembro de 2014 corri quatro: Rio de Janeiro, Buenos  Aires,  Berlim  e  Boston,  empreitada  que  me  obrigou  a  treinar  o  ano  inteiro com  regularidade  espartana.  Quanto  mais  velho  fico,  mais  prazer  encontro  em correr.

Cheguei  aos  72  anos  com  dois  quilos  a  mais  do  que  pesava  ao  sair  da faculdade,  sem  doenças  crônicas  e  sem  precisar  de  medicação  de  uso  contínuo, condição que devo sobretudo à genética e ao acaso, mas também ao esforço pessoal. O  contato  permanente  com  a  morte  e  com  os  doentes  que  lutam  para  evitá-la  me ensinou a levar em conta o prazer de estar vivo, privilégio que tento manter presente em meu imaginário o tempo todo, especialmente nos momentos de adversidade.

Não  sou  obra  de  um  ser  onipotente  que  controla  o  universo,  mas  do  encontro casual  e  aleatório  de  determinado  óvulo  com  o  espermatozoide  mais  apto  daquela ejaculação. Da mesma forma que não existia antes dessa fusão celular, desaparecerei quando soar a hora fatal.

Como  meu  destino  nos  anos  que  restam  não  será  traçado  por  um  mágico transcendental encarregado de me proteger das intempéries, tenho que estar atento ao corpo e ao espírito, não posso tratá-los com displicência preguiçosa.

Não  me  iludo,  sei  que  a  natureza  é  impiedosa  e  que  a  mais  indesejável  das criaturas passa os dias à espreita, mas, enquanto não bate à porta, tenho pressa para ir  atrás  dos  sonhos  que  ainda  não  realizei  e  para  correr  pelas  ruas  enquanto  as pernas resistirem.

 

* “Você pode apresentar o primeiro slide, por favor?”
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