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O auctor

COSTUMES MADRILENOS



CARACTERES E COMPARACOES

Leitor amigo, se queres possuir a chave da vida, se queres ter o
segredo da existencia, aprende a viajar.

A viagem tem, como todas as cousas d'este mundo, a sua
pequena philosophia e as suas theorias, mais ou menos
complicadas, e 0s seus progressos mais ou menos notaveis.

Viajar nao é uma variedade de sensagOes apenas; mas ainda
mais, e principalmente, ©; uma fonte inexgotavel de boa e salutar
experiencia, um manancial perenne de vividos enthusiasmos por
tudo quanto é bello, novo e original, e uma origem fecunda de
analyse, de observagao e de critica, que de ordinario raro € de
encontrar-se no paiz onde nascemos, ou na cidade onde residimos.

E assim é realmente que, se tu quizeres admirar a seriedade nos
costumes, a robustez no corpo, a soberania na guerra, o
metaphysico na sciencia, o imperio na familia, a fidelidade nos
affectos, e a supersticdo na religiao—tu iras a Allemanha.

Se pelo contrario, tu desejares vér a frouxiddo no corpo, o
indifferentismo em politica, a lassiddo nos costumes, a perversao
nos principios, a fraqueza na sciencia, o theologismo na religido, o
lyrismo na vida—tu, sem mais trabalhos nem violencias, ficaras em
Portugal.



Mas se tu, embora nido te repugne a debilidade physica e a
pusillanimidade de espirito, quizeres o ideal da arte e a architectura
da sciencia—entao procuraras ltalia.

Por outro lado ainda, se te impressiona o ruido das palavras, a
viveza do olhar, a facilidade dos affectos, a modestia do trajar, a
generosidade do coracido, o esplendor do ménage—parte para a
Hespanha.

Com uma mulher hespanhola vive-se bem um mez, num
sensualismo delicioso, numa voluptuosidade tepida e numa ardencia
de amores que nem sempre € vulgar nas outras mulheres do
mundo.

Com uma mulher franceza, porém, o espirito ndo se canga nunca,
nem o coragdo chega jamais a desesperar—e se um seculo
vivessemos, um seculo tambem consagrariamos a essas fadas,
mais demonios do que anjos, e quasi sempre mais amantes do que
esposas.

No francez da-se, a par da elevagao da idéa, a agilidade elegante
do corpo, a simplicidade maravilhosa do trajar, a delicadeza sem
igual da cosinha, a intrepidez risonha dos factos e das
circumstancias, a attencdo magnetica das palavras, a originalidade
dos costumes.

Com elles contrastam os inglezes, os quaes, nao obstante
serem mudaveis em religiao, sado, todavia, prudentes nos seus
negocios, zelosos na sua vida intima, affaveis nas maneiras,
orgulhosos no trajo e astuciosos na guerra.

Subordinados as circumstancias, ao tempo e aos logares—os
povos sao um resultado do meio em que se acham mergulhados.

O que promoveu a questdo do Oriente ndo foi verdadeiramente a
ambicdo dos monarchas, mas antes o imperio que a civilisagao
moderna tem direito de exercer sobre tudo e sobre todos.



E por isso a Turquia, como vestigio de barbarismo que ainda é
hoje na Europa, foi de ha muito condemnada a morte e ao
ostracismo.

O caracter turco era facilmente domavel, mas por natureza
fanatico, supersticioso, intolerante—tal qual como as verdades do
Alcorao.

Por isso, leitor, embora tu sintas grandes saudades do harem e
das houris, resigna-te, e deixa de combater pelos turcos.

Que elles e os seus sultdes se dignem subir ao setimo céu de
Mafoma, e que nos deixem.

Mas, francamente, se tu queres viver pela natureza, se soffres
dos pulmdes, se és pantheista, se gostas das borboletas e das
flores, se te enthusiasmas com os Ilimpidos horisontes das
montanhas e dos rios, se és socegado, melancholico, um tanto
nostalgico e triste, escolhe a peninsula, aluga uma casa todos os
annos no Bussaco, percorre a Andaluzia na primavera, visita as
praias, e deixa-te ficar por ca.

Se, porém, ndo temes os frios do norte, se és audaz, intrepido,
valente, corajoso, se amas a sciencia e a arte, se nao te cangas em
subir a uma montanha e em correr num tren6é num dia gelado, e por
um rio coberto de neve, se gostas da vida, tal como ella deve ser—
valorosa, hygienica, e grande, entao vai a Suissa, a Allemanha, a
ltalia, e até mesmo a Russia, se tanto for da tua vontade.

Convém que fagcas uma viagem todos 0s annos na primavera.
Para isso basta apenas, que no teu viver domestico, no teu
gastar quotidiano, tu adquiras uma sciencia tao difficil, como rara de
conservar-se—a sciencia da economia.

No fim de oito ou dez annos, tu sentir-te-has forte, cheio de critica,
vigoroso na discussao, capaz de entrar em todos os assumptos, que
por acaso se ventilarem, e susceptivel de comparar, entre si, ndo s6
todos os paizes do mundo, mas ainda os homens e as sociedades.



E assim tu teras o dom do historiador, a evidencia dos factos, a
observacao da natureza e o estudo das cousas em geral.

Eu ndo quero que tu te fagas misanthropo, doente, regenerador.
Nao! Porque sou portuguez, e desejo que tu sejas alegre, feliz,
espirituoso, bom amigo, excellente marido e cidadao prestante.

E para isso, para afugentar terrores e negrumes, para que tenhas
saude, vida e amor—é forcoso que tu viages, que deixes a tua
aldeia e as tuas arvores, que arranjes a tua mala, que te despecas
dos teus conhecidos e que partas.

Nada de esperas. Quanto mais cedo melhor. O mundo é para
gquem caminha; e a viagem €& como a sciencia, tambem um
progresso.

Aqui tens o teu casaco. Cabeca alta e adeus a patria querida.
Cocheiro—acoute nesses cavallos!

Para deante. Para deante € que é o caminho.



NOS E ELLES

Nao ha duvida que n6s nao somos elles, nem elles sdo nos.

Nao obstante, elles querem ser ndés, mas nos € que nhao
queremos ser elles.

Coisas d'este mundo!

Nés, ndao nos fartamos de elogiar Madrid; e elles ndo se cangam
nunca de exaltar Lisboa.

Mutatis mutandis, ninguem esta bem senao onde nao esta.

A verdade, porém, € que nem a patria do sr. Fontes € ma, nem as
terras do sr. Canovas sao detestaveis.

Lisboa tem, como Madrid, as suas pequenas corrupgdes, 0S seus
ministros ociosos, a sua realeza inutil, o seu credito abastardado, a
sua administracao vacillante, os seus empregados preguigosos, a
sua fama em decadencia e o seu futuro compromettido.

Tudo isto temos nds, e tudo isto tém elles—mercé de Deus.

Por ca, como por |4, multiplicam-se os bailes, rangem as sédas,
reluzem as toilettes, scintillam os chrystaes, refervem os vinhos nas



suas tacas preciosas, adelgagca-se o corpo, polvilham-se os
cabellos, tingem-se as faces, alarga-se a consciencia, confundem-
se os factos, adora-se a elegancia, e todos—6 céus! sem mesmo o
presentirem—caminham para o bom tom, impellidos pela magreza,
que os devora, arrastados pela falta de hygiene e seduzidos pela
eterna sereia das humanas velleidades.

D'onde se conclue que ca e la mas fadas ha.

Mas Lisboa, com franqueza, ndo € de todo ma: as suas ruas
estdo povoadas de bellos e formosissimos edificios; os seus
jantares, embora sem dinheiro, sdo abundantes; os seus hospedes
vestem-se bem, ndo obstante faltar-lhes para isso o corpo e o
sangue; as suas filhas de aguarella sabem calgar uma bota a
Benoiton; Aline, a sua modista, tem algum gosto; Stellpflug e Manuel
Lourenco, os seus sapateiros predilectos, contentam os seus
freguezes; Barral tem bons remedios; o café, em geral, ndo € mau;
os charutos satisfazem; os assassinos nao tem sido demais; quem
quizer tambem pode deixar de se suicidar; emfim, ella ndo é
despiciente, acreditem:—unicamente o que lhe falta € o espirito, isto
€, o fic nervoso, que da o bom senso; o enthusiasmo, que eleva as
geracgdes; o fanatismo scientifico, que torna os homens celebres e
audazes; o que lhe falta verdadeiramente é isso—essa primeira
parte da humanidade a que Shakespeare chamaria, talvez, o to be
da humana existencia—o caracter.

Emile Péreire, no tempo em que escrevia no Nacional, sob as
ordens de Armand Carrel, tdo pobre era que longe estava de
imaginar o futuro de riqueza que o esperava.

Foi, recordando-se d'esse passado de miseria, que elle
pronunciou aquella esplendida phrase, de que Charlet fez uma
caricatura:

—Aos trinta annos tinha dentes e n&o tinha pao; aos sessenta
tenho pao e nao tenho dentes.



Pois assim esta a nossa capital—quando tinha caracter e dinheiro
faltava-lhe o espirito e o desenvolvimento intellectual; agora que
naturalmente esta mais desinvolvida e mais apta para as
concepgdes do mundo moderno, escasseia-lhne o caracter e a
franqueza.

Facamos como Paulo Vernet, o pintor realista—abramos a janella,
e olhemos serenamente o que se passa.

Em Madrid vive-se no café e pelo café. Quando se quer procurar
qualquer pessoa importante, ndo se pergunta nunca pela casa onde
reside, mas sim pelo café que costuma frequentar. E ahi esta
tambem o motivo, porque, na capital da Hespanha, os cafés, que
quasi se podem dizer pequenas aldeias pela extensdo e pelo
comprimento, estdo cheios, perfeitamente cheios, durante a noite e
durante o dia. E ahi que se faz a politica, e é ahi tambem que se
preparam os futuros acontecimentos do paiz.

Dizia madame de Grirardin que um dos primeiros deveres da
mulher era ser bonita. Pois o hespanhol tem para si, que um dos
primeiros deveres do homem, em geral, é ser fallador, ruidoso,
amante das revoltas e sinceramente admirador do extraordinario.

Lembro-me que, numa noite, no theatro da zarzuella, um meu
companheiro de viagem havia sido apresentado a uma distincta
familia de Madrid, com quem travou estreitas relacbes de amizade e
de quem recebeu os mais inequivocos testemunhos de affecto.

Eram pae, mae e duas filhas.

No dia immediato ao da apresentacdo um grande acontecimento
echoou na cidade. Dizia-se que uma senhora havia sido ferida na
cabeca por um tiro de rewolver, desfechado a queima roupa por
seu marido, o qual, julgando-a morta, se suicidara logo em
seguida.

Este facto, importante em qualquer outro paiz, ali mal despertou a
curiosidade publica. Quasi que passou desapercebido.



Averiguado, porém, o caso, soube-se effectivamente que a
heroina era nem mais nem menos do que a tal senhora, que, na
vespera, pela sua attenciosa bizarria confundira 0 meu amigo, com
attengdes e delicadezas. Ella exigira do esposo dinheiros avultados,
que elle asseverava abertamente nao ter em casa, naquella
occasido. Entdo a mulher, enfurecida, gritou, fingiu-se morta, até
que emfim se atirou ao marido, o qual, ndo constando que fosse
santo, se atirou por seu turno a ella.

E assim, travados de razdes, armaram aquella tragedia, digno
exemplo de duas filhas menores e edificante monumento da
civilisacao de um povo.

Madrid tem, sobretudo, um vicio de origem—a falta de agua. O
caracter hespanhol, tao contradictorio em si e nas suas
manifestacdes, € todavia secco, aspero as vezes, e irreflectido
quasi sempre.

A escassez de agua, além de escurecer toda a paisagem da
Estremadura, faz ainda, porém, com que as flores sejam raras na
cidade, e de todo o ponto destituidas de gosto.

Ora todos sabem que a flor entra hoje na vida do ménage como
uma necessidade, insubstituivel. Muitas senhoras tém nella uma
companheira e uma amiga. A aridez da vida domestica € muitas
vezes compensada pela existencia de um jardim, ao qual a dona da
casa consagra todos os seus ocios e em virtude do qual ella cura
todos os seus tedios.

A mulher hespanhola, como n&o tem flores nem jardim, procura
naturalmente os cafés e o mundo exterior, de que alias precisa para
conviver e para se entreter; cousa que, em nosSso juizo, ninguem,
em verdade, lhe podera levar a mal.

E, no meio de tudo isto, nao ha povo que sinceramente
comprehenda melhor as leis da hospitalidade e que melhor e
mais bizarramente saiba attrahir a si os estrangeiros.



Mas, embora elles queiram ser nés,—nds € que, em boa logica,
nao podemos ser elles.

Elles, por exemplo, empregam o adjectivo larga—esta calle es
muy larga—para significar o comprimento, ao passo que nos o
empregamos para exprimir a largura.

Antithese completa!

Oh! ndo—decididamente n6s ndo podemos ser elles..

Mas, se ellas quizessem ser nos!...

Se noés fossemos ellas!...



A CIDADE

No centro de uma extensa planicie, acompanhando a margem
esquerda do Manzanares e alteada sobre differentes collinas de
aréa de pequena elevagao, ergue-se a cidade de Madrid, a
formosissima villa coronada, prodigiosa de encantos, opulenta de
prazeres e esplendida de vida.

Data do reinado de Philippe Il, em 1560, a mudancga da capital do
reino hespanhol de Toledo para Madrid.

Perde-se na bruma dos tempos a origem etymologica d'esta
cidade. No entretanto julga um illustrado escriptor que a
verdadeira derivacao de Madrid € Magerit, palavra arabe, que na
nossa lingua significa corrente de agua.

Muitas foram, e successivas, as invasdes por que passou a
cidade. Nao vem para aqui, por deslocada, uma resenha historica
de todos esses tempos de agitagcdo, mais ou menos intimamente
ligados com as coisas do nosso Portugal.

Philippe IV foi para a Hespanha o mesmo que Luiz XIV foi para a
Frangca. No seu reinado brilharam as artes, as sciencias e a
litteratura. Quiz, porém, a fatalidade, como que para realcar o
dominio dos contrastes do mundo, que o seu herdeiro Carlos Il
fosse um rei pusillanime, fraco, fomentador da intriga e iniciador



d'uma crise, que cessou com a assolagdo d'uma tremendissima
guerra civil no tempo de Filippe V.

Madrid soffreu immensamente nestas lutas intestinas. Sem
embargo, os sacrificios compensaram as perdas. E quando depois
Carlos lll subio ao throno de Hespanha, a um sorriso do monarcha
privilegiado desabroxou a paz, e as reformas brotaram por
completo naquelle paiz.

Este estado foi, porém, de curta duracdo. Napoledo |, senhor da
Franca, poe a Hespanha novamente em tumulto e deixa-a entregue
a fome e ao saque das hordas estrangeiras.

Expulsos os francezes de Madrid, comegou entdo a luta entre
realistas e liberaes, os quaes depois se subdividiram ainda em
progressistas e moderados, dando assim logar a uma infinidade de
fracgdes, que s6 deviam abortar na mallograda revolucdo de 1854.

Foi d'aqui que se originaram os partidos unionista, o democrata e
mais tarde o neo-catholico; e foi d'aqui tambem que nasceu a
Hespanha revolucionaria moderna, de todos conhecida, desde 1868
até nos.

Madrid &, pois, uma cidade pequena, nao talvez muito maior que
o Porto, com um clima excessivamente regular, comportando na sua
area 360:000 habitantes, ¢ cuja indole péde naturalmente e com o
maximo rigor ser observada a luz do gaz e durante a noite em
qualquer dos principaes cafés.

Conta-se que um alcaide hespanhol se compromettera certo dia a
fazer tres discursos numa dada povoacao.



Chegou o primeiro dia, e perguntou a turba:

—Entenderao o que lhes vou dizer?

Ninguem respondeu.

—Pois se ndo tém de entender-me € escusado pregar no deserto.
No segundo dia voltou, e repetiu a mesma pergunta.

—Sim! responderam todos, ja zangados com a occorrencia do dia
anterior e desejosos por saber o que tao illustre orador d'elles
queria.

—Nesse caso, se comprehendem, sao inuteis as explicagoes.

Chegou, porém, o dia da terceira e ultima prelec¢ao, e o povo
concordou em responder indistinctamente.

—Serao capazes de perceber qual é o fim do meu discurso?
Sim! Nao! conclamou a turba em dois céros.
—Entao aquelle que percebeu que explique ao que nao entendeu.

E assim €, na verdade, o caracter hespanhol. Todos se entendem,
e ninguem se entende. De modo que, no seio de tdo estranha
confusao, a vida domestica de Madrid, toda anarchica, toda exterior,
toda ficticia, vai naturalmente reflectir-se nas coisas publicas—no
commercio, na industria, na arte, na litteratura, na politica—pondo a
cidade em continuo alvorogo, e deixando o viajante profundamente
assombrado de tao fortes e repetidas contradicgoes.

E tudo isto, o que mais € ainda para estranhar, num paiz onde os
grupos dissidentes sao quasi tantos como os talentos politicos, e
onde o caracter de cada individuo varia e se modifica em justa
proporcdo com a sua leviandade de espirito e seguindo
naturalmente as differentes oscillagcbes da opinidao publica, sempre
precipitada e louca.



Obedecendo a influencia do meio que >} os domina, os estadistas
hespanhoes s&o mais theoricos do que practicos, mais litteratos do
que politicos, e, sem duvida alguma, mais poetas do que
observadores.

D'aqui a impossibilidade de uma unido séria, progressista e
trabalhadora. As subdivisbes prolongam-se até ao infinito. Antes de
30 de dezembro de 1875, os moderados formavam um unico
partido. Agora, porém, avultam os moderados transigentes, tendo
por orgao o jornal E/ Tiempo: os moderados infransigentes com La
Esparia e os moderados de estola com El Siglo Futuro.

O mesmo com o partido constitucional, que hoje se acha
subdividido em constitucional do sr. Sagasta, representado na
imprensa pela Iberia; em constitucional dissidente do sr. Santa Cruz,
representado pela Patria e em constitucional do sr. Ulloa,
representado outr'ora pelo periodico E/ Constitucional, que ja ndo se
publica.

As celebridades nao escasseiam. Antes, pelo contrario: ao passo
que em Franca quasi todos os homens illustrados séao
escriptores, em Hespanha quasi todos sao oradores.

Abstrahindo mesmo de Emilio Castellar, o luminosissimo vulto do
seculo XIX, que s6 em Gambetta encontraria um rival condigno, e
porventura, como politico, mais pratico, mais accentuadamente
positivo do que elle; abstrahindo do sympathico materialista
Figueras e do advogado Martos, poucos ha, naquella adoravel
nacionalidade, que n&o possuam o fogo sagrado dos sublimes
enthusiasmos patrioticos e a brilhantissima scentelha dos grandes
espiritos revolucionarios.

Numa palavra, a Hespanha € o paiz solemne das occasides, 0
paiz do a propos, o paiz do momento.

Os generaes Prim e O'Donnel andam ainda hoje apregoados pela
fama publica. Pois bem. Muitos annos ndo se haviam passado
depois do seu regresso da Africa, e concluida a guerra de Marrocos,



que Prim, collocado numa das janellas do Hotel de Paris, recebera a
mais enthusiastica ovagao que humanamente era licito dispensar

a um idolo. Uma noite regressava o illustre general do congresso,
quando, subito, uma detonacao acordou a cidade. Correram todos.
Duas balas haviam-lhe destruido a emoplata, o ante-braco e a mao
direita. Estava morto o heroe de tantas victorias e o deus de
tamanhos enthusiasmos. A policia nao apparecera. Ainda
presentemente nas cadeias de Madrid se conservam presos, por
suspeitos, seis homens. O resto, sabem-n'o os seus inimigos, d'elle.

Madrid, a cidade imperial e coronada, a mui nobre, mui leal e mui
heroica cidade, como em 1814 lhe chamou Fernando VII, tem,
porém, ainda uma outra face, que realmente ndo deve esquecer ao
historiador; e essa face, esse lado immensamente grande e
extraordinario, que a Cervantes valeu uma reputacdo e uma
immortalidade, € a anecdota, o delirio da bagatella e do ridiculo.

Sim! a Hespanha, como bandoleira que é, tem uma lenda—a
lenda do bandido.

Estudando essa lenda, melhor e mais facilmente poderemos fazer
uma idéa do que é e do que foi a Hespanha nos seus
movimentos, nas suas idéas, na sua politica, no seu commercio, na
sua industria, no seu progresso e na sua civilisacio.

Voltemos, portanto, a pagina.



IV

A LENDA DO BANDIDO

O bandido!... Mas quem o nao conhece? Elle, o maganao, o
seductor, o adultero, o perverso, elle tem vivido sempre e sempre
impune, sempre ironico, sempre chasqueador, sempre rapaz,
sempre diabo. Com mil granadas! Que sublime ratéo...

Houve quem lhe chamasse espirito das trevas; houve tambem
quem o appellidasse com o epitheto de carne, de Satan, de magico,
de serpente, de lagarto e ndo sei tambem se de D. Juan, se de
Mephistopheles, se de Falstaff.

E € que elle realmente tem esse condéo.

Todos os dias se renova, renascendo das proprias cinzas, como a
phenix mythologica, mudando de pelle como qualquer simples
giboia, usando barba postiga, como um grotesco que é, e dando-se
os ares frescos e traicoeiros de velha rapoza, ja useira e veseira nos
altos assumptos de quem tem o olho em Deus e a unha no proximo.

Nao! Elle ndo € simplesmente o palerma namorador, que, a meia
noite, de guitarra em punho, vai desferir uns estupidos landuns, mal
tocados, debaixo da janella da sua pallida amante; tambem né&o é
apenas o ebrio impenitente, que, pela madrugada, carregado de
vinho e de tosse, corre as ruas num tropego cavallo de aluguer,
atropellando quem passa e vomitando injurias aguardentadas sobre



a honestidade de quem trabalha. Porque, sendo tudo isto, o nosso
typo tem, todavia, uma feicdo proeminente, feicdo grave,
enormissima, que ninguem jamais lhe podera disputar. Oh! sim, sé
elle € o bandido por excellencia, bandido de casaca e luva branca,
mas bandido de alma larga -, e coragao esperto, emquanto a mim o
peior de todos os bandidos.

Cautella, meu fidalgo, que nés ja te conhecemos. Tu, que nao
duvidaste vestir a farda de imperador; tu, que tens levado as
insignias da realeza até a crapula dos bordeis; tu, que enlameaste o
teu brazdo ao contacto effeminado da fadistagem de navalha e faixa
encarnada; tu, meu politico, tu, meu banqueiro, tu, meu villdo, € que
verdadeiramente és o rei do mundo, porque te falta a vergonha e a
decencia.

Eu queria fazer de ti um Sancho Pang¢a, mas Sancho é gordo e
pode cair na embuscada; ndo, ndo seras Sancho, nem D. Quixote
pela razao opposta; mas o que tu podes ser realmente € um Claret
—um Claret sem corba, de olhar mellifluo, doce no dizer, suave na
convivencia e insinuante nos modos.

Que o jesuitismo esteja descangado emquanto a nés. Unicamente
nos pedimos licenga a suas reverendissimas para pegar num dos
seus mais respeitaveis membros, para o virar, para o revirar, para
lhe dar umas palmadinhas no ventre; e feito isto, para o despedir
com um piparote—tal qual, como se faz a um boneco de papel. E
nada mais. Depois nem sequer pensaremos em similhante entidade.
Tentaremos dormir sobre o caso, fazendo cama—e que boa cama!
—de tao beatificas proezas.

Agora o touro que saia: bandarilhas na mao e firmeza no pulso.

Era uma vez um paiz, rico, poderoso, rodeado de magnificas
paisagens, realcado pela formosura de mulheres peregrinas, e
dominado pela ambicao de politicos tresloucados. Um dia, porém, o
sol, que era ardente, trouxe a cidade febres incuraveis. Adoeceram,
entao, os estadistas; e no delirio da doenca cousas espantosas e
horripilantes se comecaram a ouvir de suas bbccas evangelicas. A



febre tomou-os dos pés a cabeca; e entdao—0O céus!—doidos,
perdidos, alucinados, elles, os doces, elles, os virtuosos, elles, os
santos, que precisavam de saude e de vida, porque estavam mal,
inventaram uma cousa muito melhor do que a agua circassiana,
muito melhor ainda do que a Revalesciere du Barry... elles
deliberaram segurar as vidas em perigo.

E a populacdo mecheu-se activa, energica, em favor de tao alta
instituicao.

Estava salva a patria.

Contra o abysmo, que a perseguia, contra o diluvio, que a
ameacava, tinha o governo tambem inventado a sua arca santa—as
companhias de seguro de vida.

E sem embargo, os typhos, as bexigas, os sarampos, as
erysipellas ndo haviam desapparecido da terra. O paiz continuava a
soffrer as suas doencas, a alimentar rivalidades no seu seio e a
prestar-se como sempre as mil intriguinhas da corte.

Vai entdo o bandido amigo, irrequieto e nervoso, comecga de
farejar novas vias de exploracgao.

—Nada! dizia elle. Segurar a vida €& pouco; é preciso tambem
segurar o capital. Maos a obra!

E formaram-se os bancos e as casas bancarias.

Mas bandido—manhoso tinha ja propensdes para abusar. A
policia ia-lhe sempre na pista. Todavia, elle, o heroe, elle nao
descansava nunca.

Ah! bandido! ah! brejeiro!

Ainda era pouco. Claret tinha a ambicao louca e avara de um
Shylock hespanhol. Queria ser rico, queria jogar, queria amar, queria



divertir-se. E para tudo isso era preciso inventar, ser original, ter
idéas.

Crearam-se os bancos; o credito, porém ficou o0 mesmo, isto €,
um pouco peior do que estava. O paiz ndo melhorava a sua riqueza
publica. Entdo o governo pensou comsigo mesmo e disse.—Maldito
bandido!—sempre desassocegado e crianca: por Deus, cautella!
nem mais um passo...

E bandido—esperto abriu o olho e principiou a ver, ao longe uma
cousa que lhe fallava em inscripcdes e em fundos publicos. Olé!
Olé! Ca esta a incognita! A elles, aos fundos publicos!

Ao que o sr. Salaverria sorriu ironicamente, como querendo dizer:
—Espera maroto, que te escacho!

E assim foi.

Bandido foi ja derrotado na politica, no commercio, na industria,
na economia, 22 nas artes e nas sciencias. Mas apesar de tudo elle
ndo descré. E forte, tem bom pulso, jamais teve uma dér de dentes
e nunca cortou os callos, porque tambem nunca os teve. Abencoado
patife! Creado nas montanhas e industriado nas altas tricas da
politica, elle s espera momento opportuno para tornar a apparecer
em campo.

E depois hao de vel-o. Pois julgavam que elle era sujeito para se
curvar a qualquer Salaverria? Enganaram-se.

Nem a Salaverria, nem a honestidade. Unicamente elle tem em
vista—alcancar os seus fins sejam quaes forem os meios.

E assim é a Hespanha na sua evolugéao social.

Ah! Machiavel! ah! bandido!
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EDIFICIOS PUBLICOS E OUTRAS
CURIOSIDADES HISTORICAS

Dizia um celebre escriptor allemao que a vida era uma viagem em
caminho de ferro: o casamento um choque de trens; o somno a
passagem de um tunel; um negocio a passagem de uma ponte; o
destino um machinista que nos leva silencioso ao termo da viagem.

Nestas circumstancias, e a ser verdade o que nos diz tao
excentrico pensador, parece, de facto, que ao homem nada mais
resta neste mundo do que uma vida de sensacdes rapidas e
imprudentes, sem um unico pensamento, que o0 preoccupe, sem
repouso, sem ligacdes, sem familia, sem crencas, sem humanidade.

E apesar de tudo, e sem embargo do auctor citado, o universo
apresenta-nos um aspecto perfeitamente em contrario do que acima
transcrevemos.

Por toda a parte a fixidez se nos antdélha como elemento
essencialissimo na vida dos povos. Na evolugao das sociedades a
primeira cousa que o homem teve em vista foi certamente fixar-se,
construir a cabana onde tinha de pernoitar e estabelecer
definitivamente a séde dos seus trabalhos e operacdes.



Imagine-se o leitor, em Madrid, no meio de uma praca irregular,
que se chama Puerta del Sol. E o coracdo da cidade. Conta-se que
em 1520 houvera alli um castello, sobre a porta do qual se
encontrava uma pintura representando o sol. Desde entao para ca
pode dizer-se que €& aquelle o logar destinado, aos
despreoccupados do mundo, aos flaneurs do bom tom e a fina élite
dos saldes madrilenos.

Que contraste! Na propria sociedade hespanhola, que mais
pensa na vida externa do que na vida interna, pacifica, de casa,
nessa mesma nos foi dado admirar a impretrerivel tendencia da
natureza humana para o viver confortavel, commodo, alegre e quasi
poderiamos tambem dizer luxuoso.

Poucas familias ha, em Madrid, que ndo tenham a sua casa,
excellentemente mobilada, e que, pelo menos, ndo possuam o
modesto segredo do savoir-vivre, isto €, o segredo da conservagao
e da hygiene individual.

Sem sahir da Puerta del sol, o viajante podera, se quizer, fazer um
telegramma aos seus amigos, dirigindo-se aquelle magnifico predio
onde actualmente se acha o ministerio da governacédo, e podera,
tambem, se assim |Ihe aprouver, tomar uma chavena de chocolate
no magnifico café Imperial ou subir mesmo ao primeiro andar d'esse
mesmo edificio, e ordenar que Ihe reservem um quarto no Hotel de
Paris.

Sahindo da Puerta del sol encontramos duas ruas quasi parallelas
—a rua Alcala '+, e a Carrera S. Jeronymo. Na primeira d'estas ruas
eleva-se um soberbo arco triumphal, erecto no reinado de Carlos lll,
a fim de perpetuar a memoria da sua vinda a corte de Hespanha.
Consta de cinco entradas, sendo tres eguaes, no meio, e em férma
de arco, e uma quadrada em cada extremo. A Puerta de Alcala, a
primeira de Madrid, conta 70 pés de altura, com a seguinte
inscripcao:

REGE CAROLO Il



ANNO MDCCLXXVIII.

Além d'esta ha ainda a Puerta de Toledo, situada no fim da rua do
mesmo nome, consagrada, no anno de 1827, a Fernando VII, o
desejado.

E, visto estarmos fallando nas maravilhas da arte hespanhola,
bom sera que nao esquegcamos as duas principaes pracas da cidade
—Ila plaza de Oriente e la plaza Mayor.

A primeira tem féorma circular, e € circumdada exteriormente por
um formosissimo passeio, onde estao collocadas quarenta e
quatro magnificas estatuas, destinadas a representar os monarchas
hespanhoes.

No centro da pragca ergue-se a estatua de Filippe 1V,
symbolisando o seu disvelo pela arte nacional, e dando-nos em
allegoria o solemnissimo momento em que tdo generoso monarcha
se dignava condecorar o celebre pintor Velasques com a cruz de
Sant'lago.

O theatro real faz tambem com que este logar seja um dos que
melhor perspectiva apresentam na cidade.

A segunda—a plaza Mayor—foi construida em 1619, sob a
direccdo do architecto D. Juam Gomes de Mora. E o logar destinado
as festas da coérte hespanhola. Antigamente a fidalguia armada
costumava, em actos solemnes, esperar ali a sahida dos touros, que
eram picados com a maxima destreza e pericia por parte dos
amadores da arte de Pepe-Hillo. Ja por duas vezes o incendio
tentou destruir tdo formoso recinto. No seu centro esta collocada a
estatua equestre de Philippe Ill, obra comecada pelo architecto
Juan Bologna e terminada por Pedro Tacca.

Presentemente a plaza Mayor acha-se reduzida as condi¢cbes de
um deliciosissimo jardim e pouco mais.



Passemos, porém, ao Palacio Real. E uma das obras de arte, que
mais particular attencdo merece da parte dos entendedores.

Foi construido este palacio em meados do seculo passado.
Situado no extremo occidental da povoacéao, precisamente no logar
onde outr'ora se erguia o famoso alcacar de Madrid, a sua origem
remonta, segundo uns, ao reinado de Affonso VI, e segundo outros
ao reinado de Pedro |I. No cimo da escada, que é de marmore,
existe uma estatua de Carlos lll, o qual, parece, concorréra bastante
para a melhoria d'aquelle edificio.

Comecgando pela fachada do Oriente, a pintura, que se vé na
primeira sala, representa o Tempo descobrindo a Verdade; na
segunda encontra-se Apollo premiando o talento; na terceira a
queda dos gigantes, que uma vez tiveram a ousadia/”’; de attentar
contra os céus; na quinta a apotheose de Hercules; e na sexta,
septima, oitava e nona a representacao da philosophia, da pintura,
da musica e da poesia.

Além do que aqui deixamos mencionado, muito mais, porém,
poderiamos accrescentar. O Palacio real € uma das maravilhas da
capital de Hespanha, ja pela sua riqueza, ja pelos seus
valiosissimos quadros, ja, emfim, pela sua vasta opulencia.

N&o para, comtudo, aqui a nossa admiragdo. Cumpre egualmente
nao esquecer outras maravilhas da cidade, taes como o Palacio do
Senado, onde pela primeira vez se reuniram as cortes hespanholas
em 1820: o palacio do congresso, edificio muito moderno,
principiado a construir em 1834, os ministerios publicos, as reaes
cavallaricas situadas ao norte do palacio, e ainda como reliquias de
architectura dos seculos XVI, XVII e XVIII até nds, os palacios
particulares de Medinacelli, de Liria, do duque de Abrantes, do
marquez de Salamanca, eftc.

E ainda, se o leitor for poeta e se interessar pelos grandes
homens, nao deixarei de recommendar-lhe a visita as casas de
Cervantes, de Lope de Vega, de Torrijés, de Cisneros e da beata
Maria Anna.



A casa de Cervantes, edificada na rua do mesmo nome, tem, por
cima do portal da entrada, em marmore branco, a seguinte
inscripcao:

«Aqui vivio 'y murio Miguel de Cervantes Saavedra; cuyo ingenio
admira el mundo. Fallecio em MDCXV1».

Na parte superior esta o busto do poeta.

A casa de Lope de Vega foi recentemente restaurada, e a de
Torrijos, celebre general, tem tambem um distico, em que se Ié
pouCO mais ou menos o seguinte:

«Aqui nacio6 el general D. José Maria Torrijos; defendia la
independencia e libertad de la patria e murio em 11 de deciembro de
1831, arcabuceado em Malaga por haber intentado restabelecer con
las armas la Constituicion».

Agora, permitta-me o leitor que |he offereca um charuto.
Emquanto se espera entremos aqui neste café, no café de Sevilha.
Uma chavena de chocolate n&o Ihe fara de certo mal.

—Rapaz!—Chocolate!...



Vi

A INSTRUCCAO PUBLICA

«Deixae-me instruir a juventude, e eu reformarei o mundo»—dizia
Leibnitz.

E assim &, com effeito.

Reforma que ndo seja acompanhada de raciocinio, pecca por falta
de seriedade scientifica e por ausencia de dados positivos. E por
isso € que a Allemanha, pelo espirito de Luthero, e a Franga, pelo
espirito de Fénelon, foram sempre as primeiras a accordar o
coracao do povo pelo sol da instruccdo. Jules Simon, o sympathico
auctor da Politica radical, tem consagrado quasi todos os annos da
sua -”; vida a solucéo d'este notavel problema; e a verdade € que a
Franca, neste ponto, em nada fica a dever as nagodes, que, ainda
mesmo como os Estados-Unidos, a Suissa e a Belgica, caminham
na vanguarda da civilisagao.

E ainda o mesmo Jules Simon que nos diz:

«No dia em que a lei obrigasse toda a gente a saber |ér, toda a
gente estaria mais perto da liberdade».

E assim deviam fallar todos os verdadeiros democratas; porque,
sem instrucgao, € impossivel a educacao, do mesmo modo que sem



o desenvolvimento intellectual se atrophiaria o desenvolvimento
moral.

E o homem né&o € sé intelligencia, mas tambem coracéo.
Desenvolver uma e outra cousa € hoje a missao da escola moderna,
sanccionada pela philosophia positiva.

Levasseur, acceitando a obrigagao da instrucgao, pretende,
comtudo, que aos interessados se deixe a livre escolha de escola,
confessando ao mesmo tempo, que, onde as escolas escasseiam,
ou onde a/>* maioria da populagcdo nao esta no habito de concorrer
a ellas, a experiencia prova que a obrigacdo nado passa de uma
disposicao inutil; assercdo que elle confirma pelos exemplos de
Portugal, Hespanha e Italia.

Emile de Girardin, o celebre publicista, que em duello matou
Armand Carrel, fazendo depois elle proprio a apologia do seu infeliz
adversario,—Emile de Girardin, embora ndo combatesse a
instrucgao obrigatoria, achava-a comtudo, ephemera e subjeita a
erros. Assim como ninguem obriga o seu semelhante a comer um
pedaco de pao, assim nos tambem nao podemos obrigar ninguem a
ser instruido.

Necessaria, portanto, € que a instrucgao devia ser, isto €, todos
deviam saber ler, contar e escrever—o que, mutatis mutandis, vinha
a dar o mesmo.

Em Portugal ja a instrucgao obrigatoria havia sido consignada no
decreto de 20 de setembro de 1844, onde a penalidade, imposta a
negligencia das familias, appareceu pela primeira vez neste paiz.

E, no entretanto, as escolas continuam sem frequencia, os
methodos peioram de dia para dia, o professorado anda equiparado
aos creados das cavallaricas reaes, e nds, os preguicosos do
occidente, navegamos em mar de bonanca na quietacao mais
materialmente feliz d'este mundo sub-lunar.



O sr. Levasseur, membro da commissdo franceza, na ultima
exposicao internacional de Vienna d'Austria publicou a estatistica do
movimento das escolas primarias nos diversos paizes do mundo, e
achou que a frequencia das escolas, no Baixo Canada, esta na
relacao de 23 alumnos por cada 100 habitantes, na Franca 13 por
100 e em Portugal 3 por 100.

Este facto, horroroso em si, ndo nos é, todavia, extremamente
desfavoravel.

Em Hespanha, onde a instruccédo superior esta tdo profusamente
derramada, a ponto de haver um sem numero de universidades, de
escolas, de academias, de archivos, de institutos e de bibliothecas;
em Hespanha a instruccdo primaria, se ndo é inferior, corre, pelo
menos, parelhas com o nosso paiz.

Quer-nos parecer que sem uma remuneragao, concedida pelo
estado aos paes de familia, nunca a instruc¢cdo obrigatoria sera
levada por deante, na peninsula. No inverno a grande distancia dos
povoados a que ficam as escolas, faz com que ellas sejam menos
frequentadas; no verdo, as colheitas obrigam os lavradores a nao
dispensar seus filhos dos trabalhos ruraes. E por isso €, creio, que
de facto existe uma despropor¢ao enorme entre os algarismos da
populacdo rural e a frequencia numerica das respectivas escolas.

Mas a Hespanha, litterariamente, ao menos, tem uma vida
propria, sua, original, ao passo que noés tanto na arte, como na
politica, estamos fatalmente destinados a morte e ao esquecimento.

Entre nés o ultimo poeta, verdadeiramente, interprete do
sentimento nacional foi Garrett. Desde entao para ca a influencia da
litteratura franceza tem-se feito por tal forma sentir, que 0os nossos
poetas, embora dotados de muitissimo talento e de vivissima
imaginacao, mais parecem conhecer a vida de Paris do que a vida
de Lisboa; "« e de tal modo que o nosso povo mal os I, porque mal
os entende tambem. O resultado é que vamos atravessando um
periodo de transicdo e que a historia nao podera nunca registrar
esta época, sendao como um facto accessorio da vida portugueza.



E, cousa singular! a causa, que tdo poderosamente actua nos

nossos costumes e na nossa vida nacional, € a mesma que,
passando por cima da Hespanha nem sequer vestigios deixa da sua
passagem. Victor Hugo, assimilado e imitado pelos portuguezes,
emprehendeu na sua infancia uma viagem a Hespanha. «Essa
viagem—escreve Castelar—tem analogia com a de madame de
Stael a Allemanha. A eminente escriptora trazia o romantismo
idealista do norte, o sublime escriptor o romantismo pratico do Meio-
Dia; Stael inspirava-se nos tristes e profundos sonhos de Joao
Paulo Richter, Victor Hugo nos singelos versos do Romancero e nos
conceitos de Calderon, impressos na consciencia, como esses
listrdes de materia cosmica, a que damos o nome de nebuloses,
e dos quaes talvez em cada minuto se desprende como uma gota
de luz um novo planeta na vastidao do espaco. Victor Hugo sahiu de
Hespanha com o animo disposto a incendiar o templo dos deuses e
da velha arte. Reinava desassombradamente a poesia classica,
desde a epoca de Luiz XIV. Se o povo de 93 descobrisse esta
realeza, tambem a teria derrubado no seu incansavel afan de
renovar a vida. Era a Academia, o Versailles, onde aquella corba
estava enthesourada».

Podem os poetas hespanhoes ndo ser melhores que 0s nossos,
mas a verdade é que s&o mais originaes, € mais do seu paiz. Foi da
Hespanha que partiu o grito destruidor do velho convencionalismo
poeta, em redor do qual se haviam agrupado Racine, Voltaire,
Corneille o outros. E esse revolucionario audaz e intrepido foi Lope
de Vega.

A vida litteraria de Hespanha é tal que s6 em Madrid se publicam
aproximadamente 60 jornaes. Da Universidade Central, situada na
rua de S. Bernardo, e dividida em 6 faculdades, sahem annualmente
para cima de cem bachareis.

Por onde se vé que a instrucgdo superior em Hespanha tem
attingido um enormissimo progresso; progresso, em nosso entender,
que lhe ha de assegurar sempre virilidade, independencia e vida



propria, o sufficiente para que uma nagdo, em poucos annos, se
eleve e conceitue no animo dos seus inimigos.

E posto isto, tratemos d'outro assumpto.



Vil

TEMPLOS E RELIGIAO

Desapparece o carnaval, e a mulher hespanhola, de todas as
mulheres do mundo a mais alegre, a mais festiva e a mais ruidosa,
sacode os seus cabellos, desgrenha a sua fronte, pintada a carmim,
rasga a sua ligeira mascara de seda, poe de parte o seu vestuario
extravagante, descalga os seus sapatinhos de setim, toma o seu
véo de Sevilha, calga a sua luva preta, e penetra soberanamente no
templo, onde o Christo a aguarda, para, num sorriso de perdao, a
absolver das suas culpas e dos seus peccados.

E que ella, a feiticeira, comprehende o mundo, tal como elle é—de
alegrias e de tristezas, de esperangas e de duvidas, de amor e de
descrenca, de riso e de lucto, de primavera e de outomno, de vida e
de morte.

O templo veste-se de negro; o orgao faz resoar os seus canticos
plangentes; Jesus, a pallida creanga, ostenta uma face macerada, e
o padre, oh! o padre, o grande ladrao!-—como raposa que espreita o
galinheiro innocente, acocora-se no confissionario, a semelhanga de
gallo, que em materia de instinctos é useiro e vezeiro.

E tu, minha pobre peccadora, 6 minha querida—teras de ouvir
silenciosamente, concentradamente, todos os lamentos do
propheta, todas as dbéres da mae, todas as lagrimas dos
pequeninos.



Um dia levantar-te-has mais cedo; com ar triste e melancolico
seguiras a via do resgate; ajoelharas timidamente deante do sr. cura
da freguezia, que depois te dara a communhao.

Que maldicta manha n&o passaras, minha pequena catholical—
lembrando-te das travessuras de que a consciencia te nao
accusa, e tendo de abrir ao padre, ao negro carcereiro da tua alma,
os segredos que te vao no coracgao atribulado.

Mas tu tens pae, bem o sei; tua avd nio te dispensara o sacrificio
de todos os annos, e tua propria mama exigira de ti nesse dia um
beijo e um affecto.

Que louca extravagancia! Confessar-se a gente a um homem
desconhecido, que toma rapé e usa lengco encarnado, quando, ao
contrario, podia revelar a sua vida ao ente predilecto da sua
existencia, aquelle, que, au clair de la Ilune, fuma debaixo das
nossas janellas um delicioso breva e nos diz umas doces palavras
mysteriosas....

E depois—que horror!—cahir no velho tumulo catholico, quando
toda a natureza, como que por contraste, € um encanto e um
paraizo?!

Oh! mon Dieu, que c'est trop fort....

Mas, emfim, sevilhana amiga, tu que, durante o carnaval,
escapaste, de uma bronchite, faze tambem diligencia para, durante
a quaresma, te furtares a insolita constipacao catholica.

A la belle etoile cantaremos e libaremos aos nossos amores. Bem
vés que o convite attrahe. Tu fallar-me-has no bigode preto do teu
amante, nos seus cabellos de azeviche, na sua fronte pallida, nos
seus olhos profundos e apaixonados; de tudo me has de fallar,
gentilissima menina, que, eu, no entretanto, sem deixar de ouvir-te,
irei preparando uma delicadissima ceia, toda ella de boas aves
saborosas e de finissimos vinhos francezes.



Acceitas? Por Deus nao pretendas imitar o lyrismo de Santa
Thereza, aquella boa alma mystica, que «morria de ndo morrer!»—
ou antes «por ndo morrer». E verdade que escusas tambem de
seguir madame Roland, indo para o cadafalso, vestida de branco e
Carlota Corday apunhalando Marat; escusas mesmo de te
aproximar de madame de Maintenon, no seu odio contra a religiao
protestante: e escusas tambem de ser Joanna d'Arc, uma Margarida
d'Anjou, uma Joanna de Montfort. Tudo isto seria desnecessario e
inutil. Para serdes respeitadas e felizes, bastava apenas, minhas
boas andorinhas ideaes, que vOs possuisseis 0 orgulho e a
consciencia das vossas accdes; porque emfim, se o homem é o
orgulho de Deus, a mulher € o orgulho do homem, como mui
judiciosamente escreveu um espirito comtemporaneo.

Conta-se que o chefe arabe dissera da actriz Rachel:—«E uma
alma de fogo num corpo de gazey, e que a actriz, & hora da morte,
exclamara:—«O fogo queimou a gaze!»

Assim, pois, que a minha gentilissima hespanhola ndo possa
tambem nunca dizer, a imitacdo de Rachel:—O fogo matou a
mulher!

Em Madrid os templos sao de somenos importancia. E, embora a
religido catholica-apostolica tenha ali fanaticos e fanaticos decididos,
nao nos parece que os edificios destinados ao culto sejam dignos de
uma mencao especial. Ao ouvir fallar nas cathedraes de Cordova e
Sevilha, de s+, Toledo e Burgos, de Valladolid e Zaragoza, quasi se
nos afigura impossivel, sendo mesquinho, que Madrid ndo possua
tambem o seu templo official. A verdade, porém, € que, apesar de
todas as tentativas, ainda até hoje n&o foi possivel levar por deante



o velho projecto da edificacdo de uma cathedral na coérte de
Hespanha.

Entretanto, forgcoso € confessar, que poucos paizes ha na Europa
onde o fanatismo religioso tenha attingido tdo elevadas proporc¢des
de hypocrisia e de retrocesso. Philippe | assemelha-se a Luiz XI, o
qual antes de mandar enforcar qualquer subdito do seu reino,
supplicava sempre a Nossa Senhora, cuja imagem trazia no bonnet,
para que tivesse do d'elle, e assim tambem a Hespanha deve a
Philippe | uma grande parte do seu carlismo e da sua reaccgao.

Os hospitaes, todavia, as casas de beneficencia, os asylos, e as
associacdes philantropicas sao innumeras em Madrid. A alta
sociedade exerce mesmo a caridade em larga escala. Unicamente
nos parece - que a razao publica entra pouco n'estas cousas.

Seja, porém, como for, o certo € que um pouco menos de
fanatismo e alguma cousa mais de raciocinio, nenhum mal faria a
Hespanha.

Porque, de facto, uma nacionalidade que possue criticos tao
notaveis como Francisco Maria Tubino, director da excellente revista
La Academia, e poetas tdo distinctos como D. Ventura Ruiz
Aguillera, fundador do magnifico Museu archeologico, e Zorrilla, o
arrojado trovador peninsular, que, por férma alguma, deve ser
confundido com o politico, seu homonymo; uma nacionalidade tao
forte e tdo vigorosa sempre merece ser mais alguma cousa do que
uma simples expressao dos velhos tempos theologicos.

Toda a vida de um paiz se resume numa palavra—bom-senso.



Vil

A POLITICAIl

(CONTRASTES)

Ainda hontem a vimos expulsa da patria, que ella de creanca
aprendera a renegar no vilissimo ensinamento de um jesuitismo
perverso; ainda hontem, humilhada, mas n&o contricta, lhe
mostravam as bayonetas nacionaes que nao podia ser-2; aquelle o
coito das suas devassiddes infrenes; ainda hontem, offendida no
seu amor proprio, e sempre arrogante, ella transpunha os Pyrineus,
como as columnas de Hercules, por onde jamais lhe seria dado
volver as terras das suas hybridas facanhas e ao solar das suas
sabidissimas intrigas.

E no entretanto esse magnifico sol, que parece ter brilhado para
toda a Europa, no explendido fulgbér de uma vivissima luz, apagou-
se subito no horisonte, deixando empods de si o triste e doloroso
prenuncio de uma tempestade eminente.

E, coisa singular, nada faltou aquelle dia de festa.

Ayalla coloria o seu estylo brilhante; e com as céres douradas da
sua divina palheta, quasi se sentira feliz por festejar aquelle



sahimento funebre de uma mulher, justamente condemnada pelos
fastos da historia e merecidamente repellida pelos progressos da
humanidade; o duque da Torre algava para o céo a sua cabeca de
cidadao arrojado, congratulando-se com o0s seus e com Os
estranhos pela o) victoria da justica do seu paiz: Sagasta tinha a
convicgao de uma grande causa conquistada, e persuadia-se ter
concluido uma obra meritoria; Prim, o esforcado batalhador de
Marrocos, ostentava em pleno dia as alegrias que lhe iam na alma,
e as esperancas que se lhe occultavam no coracao; Castelar,
emfim, com todo o arrojo da sua notavel eloquencia, suppozera-se
victorioso, e victorioso para sempre.

Mas, coisa ainda mais singular! todas estas acclamagdes de
momento, todas estas palmas improvisadas, todos estes delirios de
occasiao, todas estas festas, todas estas vertigens, todos estes
rumores, cahiram, n'um minuto, inesperadamente, abruptamente,
revelando-nos, mau grado nosso, que a politica foi, €, e sera sempre
a suprema contradiccdo das cousas humanas e a mais evidente
demonstracdo de quanto a humanidade € inconstante, leviana e
traicoeira.

A entrada de lIsabel Il em Hespanha €& a abjuracdo cabal da
revolucdo de Cadiz.

Pouco nos importa que o sr. Sagasta fosse agora o primeiro a
cumprimentar a ex-rainha expulsa, acceitando-lhe o retrato e as
perfidias; pouco nos importa que o sr. Ayalla abra tambem o cofre
dos seus gabos e a cornucopia da sua generosidade. Tudo isso &
do mundo, e nos estamos no mundo. Unicamente, nos temos direito
a perguntar aos nossos vizinhos qual € actualmente o seu rei.

Quem governa? Isabel Il ou Affonso XII?

A abdicacdo da rainha por ninguem foi ainda reconhecida. Nao é
ella de facto que occupa o throno, sabemol-0; mas na realidade é
ella quem governa, desde o momento que o consentimento Ihe foi
dado, para de novo residir no palacio del Oriente.



Que diria a isto Prim, o heroe de 1868, se por acaso hoje vivesse?
Que dirdo a isto os senhores liberaes de Hespanha, que, por suas
proprias maos, acabam de cavar o proprio sepulchro? E que fara o
sr. Canovas del Castillo, o amigo duvidoso da ex-rainha?

E a Hespanha, a nobre filha da peninsula, consentira
impunemente n'este attentado contra a sua dignidade? Volvera ao
nefasto governo dos Clarets sem um protesto, sem um brado de
indignagcao, sem uma affirmativa do seu brio e do seu pundonor?

Nada temos com personalidades. A politica pessoal €, de todas as
politicas, a mais detestavel e a mais perniciosa. Mas se isto nada é€,
o principio é tudo. E forcoso respeital-o e seguil-o. De outro modo
nao ha paiz que se sustente, da mesma maneira que sem leme é
impossivel a navegagao no mar.

Amadeu |, pela sua demasiada simplicidade, ndo logrou nunca
que os hespanhoes o guindassem ao fastigio da gloria. Muito bem.
O sr. Zorrilla dispensa-o do seu servico, e prepara-se para dirigir a
politica do seu paiz. Mas, 6 incoherencia! o proprio sr. Zorrilla,
segundo affirmaram alguns, € o primeiro a divorciar-se dos
republicanos, emigrando e dizendo-se apenas radical. E, por
incoherencia ainda, € elle hoje o conspirador por excellencia, '~ e,
segundo todas as vistas, o chefe do futuro gabinete republicano.

E tdo odioso é de facto o seu home ao actual governo, que, ainda
ha pouco, o jornal E/ Globo, orgado do sr. Castelar, e de que é
director o sr. Olias, foi supprimido por apenas lhe ter estampado a
photographia na primeira pagina.

E esta suppressdo indigna, violagcdo manifesta do direito, da
justica e da propriedade, foi feita sem denuncias, sem accusacdes
fiscaes e sem que os tribunaes fossem, ao menos, ouvidos.

Tal é, em geral, o fructo dos governos restauradores!

Quando Affonso Xll subiu ao throno n&o faltaram, nem as
apostas, nem os protestos, nem as indignacoes.



Mas tudo isso passou. E el nifio de su madre, o pequeno
authomato dos tempos modernos, convicto de que o seu reinado
havia de ser de ouro, sentou-se no throno, com o serenidade de um
fingido Bourbon, sem consciencia e sem reflexao.

Agora, porém, falla-se com insistencia numa nova revolucéo.
Madrid agita-se; o/ exercito divide-se; a fazenda publica esta num
estado desesperador; a populagao descré; tudo isto, aggravado
ainda com a vinda da rainha Isabel para Madrid, que a todos inspira
odio e antipathia, faz suppér que o movimento revolucionario se nao
demorara muito no seu apparecimento.

Ninguem hoje tem o poder de resuscitar cadaveres. A elevagao
de Affonso Xll ao throno nunca passou mesmo de uma mera
phantasmagoria politica, especie de entreacto entre o passado e o
futuro. Hao de tornal-o a enterrar, estou convencido, e sem grande
difficuldade.

Conta-se que num jantar, ultimamente dado em Barcelona, se
reuniram seis politicos de vulto. Travada a discussao viu-se que
cada um d'elles professava opinido differente acerca do estado geral
da patria. Progrediram assim as cousas; e de tal maneira que, no
fim do banquete, os copos voaram pelos ares ao clamor estridulo e
confuso de uma contenda infernal. Ninguem se entendia. O meio de
persuasao estava ja nos punhos arregacados e+ nos calices feitos
pedacos. Finalmente parece que tao delicioso repasto terminou,
sem levar a convicgdo ao espirito dos convivas, € verdade, mas
deixando-lhes, todavia, a liberdade do vinho absorvido, e a gloria
dos destrocos por cada um operados em favor da sua causa.

E assim é, em quanto a nds, tambem a politica em Hespanha—
uma Babylonia!



[1] Este artigo, embora restricto a um facto particular da actual dynastia
reinante em Hespanha, pode, todavia, ampliar-se a politica geral do paiz,
e por elle ser criticada.



IX

MUSEUS

No seculo XVI, ao mesmo tempo que tudo decahia em Hespanha
—politica, commercio, industria—como que para contrastar, surgia,
por outro lado, o primeiro poeta hespanhol, Calderon, e o primeiro
pintor, Velasquez.

E desde entdo para ca as artes e as sciencias tém tomado um
incremento verdadeiramente assombroso; a ponto de, ainda
ultimamente, muitos professores da Universidade de Heidelberg,
varios homens politicos francezes, e alguns sabios de Inglaterra, se
terem reunido afim de lancar os primeiros fundamentos da
Universidade livre de Madrid, que o sr. Canovas del Castillo referiu
que se chamasse Instituto livre de ensino.

Em todos os museus de Madrid, que sdo muitos e admiraveis, se
encontra a immortalidade da historia hespanhola aliada a eloquencia
do genio e da inspiragao individual.

O Museu real de pintura e esculptura, situado no passeio do
Prado, é ainda hoje um dos melhores do mundo, e foi fundado por
Fernando VII, a rogo de sua esposa Maria Christina.

Impossivel nos seria dar aqui uma resenha historica de todos os
principaes quadros que adornam aquelle paraiso. Apontaremos no
entanto alguns.



A escéla de pintura hespanhola resente-se extraordinariamente
do catholicismo que lhe servia de inspiracao. Assim, para exemplo,
podem ver-se, entre outros, os quadros de Murillo, um,
symbolisando a Annunciagdo de Nossa Senhora, outro,
representando a Familia Sagrada, outro desenhando a Concepcgéo,
etc.; e os de Velasquez, '/ que tem um Nosso Senhor Crucificado
maravilhosamente acabado, assim como um outro intitulado o
Quadro dos bebedores; os de Rivera, que produziu o Martyrio de S.
Bartholomeu, S. Jeronymo em oragéo, etc.; e os de Zurbaran sobre
assumptos mysticos, e os de Goya, que real¢a principalmente por
um retrato a cavallo de Carlos 1V, etc.

A escola florentina €, como a hespanhola, uma escola religiosa.
Assim, temos de Leonardo de Vinci dois esplendidos quadros: o
retrato de Mona Lisa, mulher de D. Francisco Gicondo, cavalleiro
florentino, e a representacao da Familia Sagrada, tendo S. Jodo e o
menino Jesus em attitude de se beijarem; de Andréas del Sarto,
chamado Andrea Vennucci, um retrato em busto de sua mulher
Lucrecia Fede, e muitos outros; de Miguel Angel Buonarroti um
Nosso Senhor atado a columna; e, como estes, outros de Bronsino,
de Allori, de Carducei, de Vanni, etc.

Na escola romana o principal expositor € Sanzio Rafael, chamado
Urbino, que possue, entre outros, A queda de Nosso Senhor
Jesus Christo com a cruz, conhecido pelo nome de Pasmo de
Sicilia, e muitas allegorias a familia sagrada, umas conhecidas por
Ecce Agnus Dei, outras pela Rosa, outras pela Perola, etc. Seguem-
se-lhe Julio Romano, Sassaferrato, Barroci, etc.

Na escéla veneziana o mais importante € Piciano, que tem uns
magnificos quadros de Carlos V a cavallo, de Jesus Christo
apresentado ao povo, do peccado original, da Victoria de Lepanto,
da Virgem das Doéres e do Ecce Homo; depois temos Bellino,
Tintoretto, Bassano e mais alguns.

As menos notaveis, talvez, neste museu s&o as escolas,
bolonheza, lombarda, a de Milao, e a de Napoles, as quaes, nao
obstante, ainda apresentam nomes como os de Corregio



(lombardo), Dominiquino e Guido (bolonhezes) e Salvator Rosa
(napolitano).

Nas escolas franceza, hollandeza e allemé ha cecebridades,
como Pedro Paulo Rubens, que apresenta o Castello de Emaus, A
serpente de metal, Orpheu e/ o Euridice, A danga dos paizanos, As
tres Gracas, Perseu libertando Andromeda, e outros, sendo 62 a
somma total dos seus quadros, ali expostos, a 28 os da sua escola.

Antonio Van Dyck da-nos retratos admiraveis, taes como o do
pintor David Rickart, o da duqueza de Oxford, o de Carlos | a
cavallo, e o de D. Henrique, conde de Berga.

David Teniers é pintor quasi bucolico, e offerece-nos quadros d'um
mimo inexcedivel—Um colloquio pastoril, Uma festa de paizanos,
Um banquete campestre, etc.

Antonio Raphael Mengs (allemdo) é auctor de Santa Maria
Magdalena; Rembrandt (hollandez) tem A rainha Artemisa; e Moso
Antonio (da mesma escola) pintou a esposa de D. Joao lll, rainha de
Portugal.

A escéla franceza tambem ali se acha dignamente representada
por Pousin, Claudio de Lorena, Antonio Watteau, Claudio Vernet e
muitos mais.

Emfim, sé a narragdo circumstanciada d'este museu daria para
um grosso volume, =0, ndo incluindo ja na conta a galeria de pinturas
da Academia de S. Fernando, na rua de Alcala, que possue mais de
300 quadros, e o Museu nacional de pintura, na rua da Atocha.

Se o leitor fér curioso, com certeza ndo deixara de visitar os
museus de Madrid, que evidentemente constituem os monumentos
mais notaveis da civilisagao hespanhola.

S6 no museu de antiguidades e medalhas, na Bibliotheca
nacional, se péodem ver mais de 98:000 medalhas de ouro, prata,
ferro, bronze, cobre e barro, e muitissimas € numerosas



antiguidades egipcias, etruscas, gregas, romanas, godas, arabes,
etc.

Na rua de Alcala encontra-se o Museu de historia natural, que foi
fundado no tempo de Carlos lll, e que possue ricas colleccdes de
mineralogia, de paleontologia e de zoologia.

Dos melhores do seu genero sao tambem o Museu anatomico de
S. Carlos, na rua da Atocha; o Museu de artilheria, no Buen Retiro, e
o Museu naval no= 1, ministerio da marinha, o qual contém uma rica
colleccao de armas, tropheus, e outros muitos vestigios de guerra e
de combate.

Em Hespanha ha uma tendencia especial para esta arte. Raros
sao os particulares que nao possuam tambem o seu museu.

Um vi eu que me maravilhou devéras. Pertencia a Romero Ortiz.
Entre outras raridades, foi-me dado vér ali o mappa em que o
general Moltke tracara a guerra franco-prussiana, e a faixa
encarnada que Prim tinha cingida a cinta na noite em que o
assaltaram. Muitas reliquias portuguezas me foram tambem
mostradas, e creio até que uma do fallecido visconde de Castilho.

Nao ha de facto palavras que facilmente descrevam tanta arte,
tanto aceio e tanta maravilha.

Sobretudo—que maravilha!



X

A MUSICA

Poucas cidades ha ja hoje na Europa que nao tenham o seu
theatro lyrico. A musica ndo é apenas um entretenimento agradavel;
€ ainda mais, uma necessidade impreterivel.

Aos domingos e dias santificados, aquelles que, por falta de
meios, nao podem concorrer a espectaculos pagos, procuram
naturalmente os jardins publicos, onde, gratuitamente, Ihes € dado
ouvir uma orchestra ou uma banda musical. E assim, este simples
divertimento faz com que muitas vezes se afastem da taberna
muitos 2/, centenares de operarios. E que a attraccdo de uma boa
musica traz-nos frequentemente o esquecimento das proprias dores
e dos proprios soffrimentos.

Tres escolas se disputam a palma no campo da lucta.

Uma (a escola allemd@) € a harmonia: raciocina, descreve as
lendas do seu paiz, e obriga a reflexdo; outra (a escodla italiana) é a
melodia: corre atraz da sua imaginagcdo, queda-se com um
sentimento triste, expande-se com a doér, e recolhe-se com o amor.
A primeira é grave, solemne, austera, e pertence naturalmente aos
povos do norte; a segunda € meiga como uma mulher portugueza,
leviana como a natureza em que vivemos, doce como 0s costumes
da ltalia, e a sua vida esta subordinada aos povos do meio dia.



Na Africana, por exemplo, ha gritos selvagens, notas lancinantes,
harmonias plangentes; mas tudo isto com a inexcedivel pericia de
um maestro consciencioso, e, sobretudo, pensador.

Beethoven tem o condao maravilhoso de nos compellir ao estudo,
a concentracdo -, intima, ao seguimento de uma idéa, que € como
que o desabroxar do espirito para um mundo novo.

Grottschalk e Mendelssohn tém nas suas composicdes o cunho
indelevel da ftristeza, prevéem a morte, e cantam-n'a. Nao tém
horror ao mysterio, e por isso as suas partituras avivam em nds um
nao sei qué de vago, de indefinido, que involuntariamente nos
obriga a interrogar os arcanos da consciencia.

Mozart tem uma certa vivacidade que seduz; em meio das suas
lucubracdes para, e, espraiando a vista pelos horisontes além,
sente-se feliz, e sorri; e tdo formosos s&o 0s seus sorrisos, que
d'elles, como se fossem um sol, partem os raios animadores das
suas obras monumentaes.

Ricardo Wagner, hoje o maior vulto musical da Allemanha, tem
nas suas obras, a par do rythmo, profundamente cadenciado e
harmonico, uma feicdo notavelmente litteraria e artistica; estudando
as lendas do seu paiz, conta-as com a superioridade de uma grande
potencia, a quem n&o escasseia nem o genio nem a phantasia.

A terceira escola € a franceza, sem ideal definido, portentosa
umas vezes, com o0s arrojos de Meyerbeer, e suavemente deliciosa
n'outras occasidoes, com as meigas melodias de Bellini ou Donizetti.
E no entretanto uma coisa distingue esta escéla: € a verve, o frescor
animadissimo, transparente, que se exhala de todas as notas; a
harmonia que nos leva a meditacdo; a melodia que nos arrasta os
sentidos, a selhangca de quem vive numa atmosphera impregnada
de vapores e de perfumes.

A escola franceza tem, é verdade, muito de condemnavel como
escola ecletica; mas ainda assim ndo devemos nunca esquecer que
a ella pertencem talentos soberbos, como o de Gounod, compositor



do Fausto, e o de Berlioz, auctor do Manfredo, que para muitos foi o
predecessor de Ricardo Wagner, e o de Auber, e o de Herold e o de
muitos outros.

A escoéla franceza é, pois, uma intermediaria entre a escola
allema, toda subjectiva, inspirando-se nos grandes arrebatamentos
da consciencia humana, cheia de gravidade, como a justica,
rodeada de esplendores, como a verdade e infiltrada de
meditagcdes, como o espirito da humanidade, e a escola italiana,
toda objectiva, obedecendo mais as impressodes dos sentidos, tendo
por norma de vida o ideal da natureza, cercada de flores, de
primaveras e de aves, e cantando o paraizo ao som das intimas
alegrias e dos intimos prazeres.

Os dilletanti do nosso theatro lyrico quasi que chegam a
menosprezar hoje a musica italiana, por obnoxia e anachronica.

Nao nos parece razoavel semilhante proposito. A ndo ser a moda,
nao sabemos que outros factos possam abonar tdo disparatada
opiniao.

Portugal ndo tem uma educacdo musical verdadeiramente
avigorada. Esta longe ainda de poder attingir o classicismo allemao.

Depois, ndés somos um povo peninsular. Vivemos com as
impressdes exteriores da natureza; o nosso espirito segue as
oscillagbes da temperatura atmospherica; somos frouxos, levianos,
sem o vigor que da a consciencia nem a elevagao que nos=:; traz a
idéa: a nossa escola ainda ha de ser por muitos annos a escola
italiana.

A musica constitue, como a litterutura, a genuina expressao dos
sentimentos de um povo. A Franca, que ri sempre e a proposito de
tudo e de todos, ndo podia deixar de ser a patria da comedia
moderna; por eguaes razdes a Inglaterra, que se alimenta de fumo e
de spleen, se nao possuisse Shakespeare, o sublime tragico,
possuiria de certo qualquer outro que |he interpretasse os
sentimentos e as paixdes, com a mesma eloquencia com que o



soube fazer aquelle divino artista; a Allemanha, a semelhanca de
quasi todos os paizes do norte, € mais inclinada ao drama
symbolico, de que o Fausto € um exemplo maravilhoso, do que ao
drama de paixao, que pertence naturalmente a raca latina.

O genero musical mais favorito, em Hespanha, é o tango, a
habariera, a malagueria, a sequidilla, n'uma palavra a—zarzuella,
com feicdo especial e caracteristica, podendo tomar-se como mais
uma affirmacdo do genio bandoleiro hespanhol, e do espirito
aspero, violento e contradictorio d'aquelle esplendido paiz.

Que a musica entre os hespanhoes € originalissima, sabem-n'o
todos. E por tal forma é isto verdade que jamais povo algum do
mundo foi capaz de assimilar-lhe a inspiragdo, o rythmo e o
cadenciado da phrase.

A Hespanha ficaria incompleta se porventura Ihe subtrahissem
este genero de musica, de todos os generos o mais monotono,
talvez, mas com certeza 0 mais espontaneo, porque € a expressao
das suas tradicoes e da sua nacionalidade.

Rara € a mulher em Madrid que nao sabe cantar. O proprio amor
madrileno é um tango, em que a amada ou a amante ora quer, ora
nao quer, ora solluca e ora ri, ora finge e ora pensa.

D'este modo vé-se que a musica em Hespanha, producto natural
d'aquelle paiz € como tudo o que alli existe—uma contradic¢ao
agradabillissima, e talvez mesmo que um sonho encantador.

Mais adeante, porém, voltaremos a este assumpto.



Xl

O CHOCOLATE E O CAFE

Eu havia realmente feito uma idéa da minha querida seriorita;
mas, por Deus, ella, a caprichosa, esta muito acima da minha pobre
imaginacao.

Madrid ja ndo é simplesmente a mulher formosa, que ao sopro da
ventarola agita os olhos avidos e curiosos, inflammada na eterna
chamma do amor e docemente embriagada pelo Xerez do
sentimentalismo peninsular. Nado. Madrid € mais alguma coisa do
que isso—Madrid resume em si a altissima idéa industrial do
chocolate e o singularissimo pensamento politico do café.

Peco perdao, minha senhora, se porventura fui menos claro no
modo de exprimir a minha idéa. Eu me explico. O chocolate é aqui o
nosso companheiro inseparavel, o nosso baton da manha e a nossa
badine da noite.

Pela madrugada, ao descerrar a palpebra, ainda meio adormecida
pelo vivido enthusiasmo d'este magasin pittoresco—a leitora sera
mansamente despertada no seu leito, ndo por um formosissimo sol
de abril, mas sim por um mysterioso toque symbolico na porta do
quarto, o que Ihe indicara muito claramente que, nao longe d'ali, a
esta esperando uma gentil creadinha com uma simples chavena de
chocolate.



E, ou queira, ou ndo queira, ha de tomar o chocolate; do mesmo
modo que, se estivesse no Brazil, havia de tomar café sempre que
visitasse um amigo, e na China havia de aturar o cha vinte vezes
por dia.

Ora, em caso de luta, eu prefiro o2, chocolate, porque, emfim,
nem nos torna nervosos, como o café, nem anemicos como o cha;
que a fallar a verdade elle—que para a Hespanha é o caracter, o
amor, a vida, a poesia, 0 commercio, a industria, a politica, a arte—
elle, o chocolate, é sobretudo nutriente e impregnado de
substancias vivificadoras.

Pobre Hespanha! Alegre filha do estreito Manzanares, eu, em ti,
nao canto as mulheres, nem as mantilhas de Sevilha, nem os teus
risos infernaes—eu, em ti, formosa, canto, apenas, o chocolate e o
café, isto é, a revolucao e o futuro.

Pois julgam que ndo? Nao acreditam na efficacia do chocolate, o
escuro semsaborao? Perguntem a s. s.?, o dono da fabrica de /a
Saragoza. Perguntem-lh'o. Tenham a bondade de perguntar-lhe qual
€ 0 seu consumo diariamente.

Os hespanhoes sao alegres, cheios de vida, dormindo pouco,
saindo muito, falladores, enthusiastas. E sabem porqué? Por causa
do chocolate, o mysterioso, que traz sempre estes ventres bem
fartos, e, portanto, orgulhosos de si mesmo.

A Hespanha passeia muito, é ligeira nos seus affectos, caprichosa
na sua politica, sonhadora, aventureira, risonha. E sabem porqué? E
porque ella precisa de fazer a digestdo do seu chocolate. E por isso
ella, a olympica, faz duas ou tres corridas por anno por politicas
differentes, e inventa revolugdes, que, por causa do chocolate,
apenas poderao durar poucos mezes.

As mulheres voam como andorinhas; correm de coracao em
coracao, sao seductoras, amaveis, familiares, intimamente
affectuosas, mas tudo isto com azas, e portanto, com perigo.



Ora é por isso que eu ouso dar um conselho a s. s.25 os srs.
maridos de Hespanha—n&o déem chocolate a suas esposas, se €
gue realmente amam mais o0 seu menage do que o boulevard.

Agora o café.

E um pendant ao primeiro: ambos sdo negros, como suas
reverendissimas o0s senhores jesuitas que por aqui caminham aos
centos.

O café € o complemento do chocolate. ©:; Vive-se n'elle, e n'elle
se apura a linguagem, a toilette e o bem-senso.

As mulheres conciliam no seu coracdo o amor do profano e o
amor do sagrado. Entram no templo catholico com o mesmo sans
facon com que entram no templo social. Porque o café—talvez a
leitora o ignorasse—o café € tambem um templo.

E que templo, minha querida marqueza! De tudo se encontra ali
desde o fidalgo da regencia ci-devant até ao maratista sans-cullote.

Venha v. ex.? a Madrid aprender a egualdade humana. Venha
tomar aqui uma chavena de café, e vera como, embora desconheca
a liberdade, v. ex.? fallara na egualdade. Venha, minha senhora. Nao
se arreceie dos carlistas, que esses bandidos ja hoje ndo vivem, e
pertencem a historia.

Quando S. M., o sr. D. Affonso Xll, houve por bem entrar em
Madrid, depois de concluida a guerra carlista, a cidade
embandeirou-se, illuminou-se, gritou, exclamou, abriu a bbcca. E
sabem tudo porqué? Porque a cidade havia tomado muito
chocolate. Sem blague. Estavam todos fartos de chocolate, e a
vinganca foi digerir o patriotismo, abertamente, rasgadamente, como
qualquer leao do deserto.

S6 a tropa nao havia tomado a sympathica droga, e, por isso, ella
entrou na cidade esfarrapada, com as faces crestadas pelo sol das
montanhas, que nao pelo sol das batalhas, e olhos encovados e



lobregos. Por isso o primeiro dever de sua magestade o sr. D.
Affonso Xll sera mandar vestir os que estdo nus e dar chocolate a
quem tem fome.

Que sua magestade seja misericordioso. Que sua magestade se
inspire no amor do proximo e no bem da humanidade!

Sua magestade é rapaz, que nao prima pela formosura, mas que
podera, de certo, primar pelo espirito. Eu ndo tenho a honra de
conhecer sua magestade. Sei que entrou em Madrid, e que a estas
horas—tres da tarde—ja tera tomado chocolate no seu palacio de /a
Plaza de Oriente.

Deve ser-lhe de bom proveito, porque,©7; emfim, sua magestade
como primeiro cidadao do seu paiz, tem de andar sempre bem
alimentado, porque muito tem que trabalhar.

Que sua magestade, portanto, haja por bem engordar e deitar féra
a magreza que o devora, e tornar-se rijo, como qualquer dos seus
soldados.

Que sua magestade, como bom catholico, se digne implorar da
providencia tao alta mercé.

Que sua magestade, reinando por graca de Deus, nao seja frouxo
nem anemico.

Que sua magestade, emfim, tome muito chocolate, para assim
angariar a estima de seus subditos e o0 amor do proximo!

Que sua magestade n&o tenha pejo de entrar no café; que entre
no café, que questione, que se torne hespanhol, tomando a sua
capa, e passeiando pelas ruas da cidade, como qualquer humilde
mortal.

Posto isto n6s ndo temos mais que dizer a sua magestade.



E, portanto, que sua magestade passe muito bem, e me honre
com as suas ordens sempre que assim lhe aprouver.

Entre os muitos e notaveis cafés de Madrid, avultam,
principalmente, o Imperial, o Oriental, o das Columnas e o de
Levante, na Puerta del Sol, o Suisso, na rua de Sevilla, o da Iberia,
na Carrera de S. Jeronymo e o0 Fornos na rua de Alcala.

O viajante que escolha a sua vontade; na certeza de que em
todos elles encontrara vida, apetite e enthusiasmo.

Portanto—a Il'aventure!



Xl

O SALERO

Por Deus, que se tivesse agora de fallar numa mulher franceza,
eu, a semelhanca de um prégador d'aldeia, invocaria em meu
auxilio, ndo a virgem pura dos altares, mas sim a orgulhosa modista
de sua magestade a rainha—a sr.2 D. Cecilia Fernandes.

Mas o caso € outro. Trata-se de uma cousa engrag¢ada, de uma
cousa extraordinaria, singular, de uma cousa perfeitamente real, e
que nao deve a sua existencia neste mundo nem a Marsoo, a
modista, nem a Stellpflug, o sapateiro.

Trata-se, minhas senhoras, trata-se meus senhores, trata-se do
grande rei de Hespanha, da grande alma dos cafés, do grande
senhor da politica, da grande dama d'honor de todos os pacos, do
grande, do supremo Bobeche de todos os ministerios, do grande
Pierrot de todos os tribunos; trata-se (mas isto em segredo!) trata-se
do salero.

O salero! Caramba! Sabe a marqueza o que é o salero? Nunca na
sua vida teve, ao menos, um ataque nervoso; nunca se irritou contra
as diabruras do marquez; nunca teve as cocegas, que
ordinariamente nos trazem as comidas apimentadas; nunca
experimentou Mabille; nunca dangou um can-can simples, um
d'estes can-cans que mesmo em familia se dangam com os
pequenos da casa; nunca hamorou, marquesa? e nesse culto



virginal, ndo se mexia, n&o revirava os olhos, ndo compunha o lago
da gravata, ndo apanhava a prega do vestido, ndo se assoava, nao
mudava um gancho do cabello, ndo tinha sorrisos frisantes, nao
fingia, ndo brincava?

Fazendo tudo isto, sem mesmo o saber, a marqueza tinha salero,
e era hespanhola.

Mas, perdoe-me a leitora, para se ter salero nao basta sé
conhecer o Terreiro do Pago e o Rocio, ir de quando em quando a
S. Carlos ouvir mad. Sass, e frequentar aos domingos o Passeio
publico, como qualquer simples burguez.

Nada d'isto. Se a marqueza realmente quizer ter salero saia de
Portugal, despeca-se dos seus amigos, va a Madrid, tome a sua
mantilha de andaluza, frequente todos os dias o Prado e o Retiro,
entre no café imperial e discuta a politica do sr. Canovas del Castillo
—emfim, minha querida senhora, se quizer ter salero seja
hespanhola.

Bem vé, marqueza, que isto de ser portuguez € um tanto
exquisito, e arrasta-nos a gravissimos inconvenientes; porque,
emfim, permitta-me v. ex.? que espirre um pequeno sarcasmo sobre
o paiz do sr. D. Affonso Henriques—nds, os portuguezes, nem
temos a coquetterie franceza nem a seriedade britanica; de modo,
que, imitando a todos, ficamos sendo cousa nenhuma, o que
mathematicamente equivale a zero.

Destruir, porém, o zero, anathematisar o vacuo, preencher essa
pequena lacuna deselegante, rotunda e burguesa—tal deve ser a
missao da nossa mulher.

Que o zero se retire d'este paiz: que o sr. Serpa nao tenha pejo
em o pér féora da sua secretaria; que os grandes algarismos
herculeos nos entrem pela porta dentro, e exclamem soberbamente:
«No6s, os finorios da arithmetica, nés € que somos a riqueza, o
credito e a virilidade. Nos quoque gem sumus....»



E dito isto—que mylady, a sr.? marquesa, se ndo esqueca de
mandar vir uma boa carroagem Daumont; que mylord, o sr. duque,
mande preparar um bom jantar aos seus amigos intimos; e
finalmente, que o demi-monde procure Keil, a gloria dos alfaiates
lisbonenses, adquirindo assim, em virtude da thesoura, o chic e a
pose de quem muito viajou.

Ja véem que o conselho é alias muito trivial; para o pér em pratica
uma unica condigao se requer—pagar aquillo que se deve.

Eu desejava, € verdade, que a leitora tivesse salero—que o
comprasse nos cafés, nas calles, na Puerta del Sol, que o
adquirisse no Prado e no Retiro, onde diariamente apparecem de
mil a duas mil carroagens, deslumbrantemente equipadas, mas,
emfim, se isto Ihe é de todo impossivel, se realmente |he repugna o
caracter hespanhol, tenha paciencia, e mande vir um figurino de
Paris. Aprenda a calgar-se bem; arranje 60 libras, e apparega um
dia no Bois de Boulogne; decore dois ou tres bons ditos: torne-se
artificial, ligeira, engragada, mas com verve, avec de l'esprit—numa
palavra torne-se franceza; ou ainda, se a menina vé difficuldade
neste passo e tem aspiracdes a ser mae, entao tenha a bondade de
tomar um bilhete pelo primeiro paquete de Southampton e de visitar
a Inglaterra.

E assim é realmente que a mulher hespanhola € mais material do
que sentimentalista, mais da sociedade do que da familia, mais do
mundo do que do coragao.

Por via de regra, a hespanhola é franzina, delicada do corpo, com
as faces coloridas pelo uso do chocolate e os olhos scintillantes de
vivacidade e de ardor verdadeiramente meridional—alguma cousa
do facetado do crystal e da delicadeza da porcellana; nem possue o
coquettismo da franceza, porque |he falta o apuro do espirito, a
revelagédo da ironia, o pungente do sarcasmo, hem a menagerie da
mulher ingleza, porque ella € muito simplesmente a negacao d'esse
viver intimo e famillar.



Mas, em compensacao, ella, a minha formosa andaluza, tem uma
cousa que nenhuma mulher d'este mundo € capaz de ter—ella tem
o salero, isto é, o desprendimento olympico, titanico, por tudo
quanto é vida e amor, o doce laisser-aller da arte, que €& luz, e
magnetismo—Iluz, que abrasa em sua chamma aquellas candidas
borboletas dos cafés, magnetismo, que adormece em seus bracos
aquellas ternas andorinhas, como as outras aves, suas irmas,
sequiosas de ar, de prazeres mundanos, de folganca, mas folganca,
perfeitamente real, selvagem como o matar de um touro, o
esfaquear de uma creatura, ou o abrazar de uma consciencia—ella,
a hespanhola, ella ndo é verdadeiramente uma mulher, mas muito
mais do que isso.—ella € um rapaz de saias, um pequeno demonio
alegre, juvial, attrahente, um doce mysterio de dois sexos,
incomprehensivel, que ao mesmo tempo participa de um, pela
virilidade, pela audacia, pelo arrojo, e de outro pela meiguice
inconsequente, pelo rir suavemente acariciador, e pela ternura
extraordinariamente singular que as reveste.

Oh! as hespanholas! as originaes!...

As nossas mulheres, por exemplo, imitam servimente as
francezas; mas ella—por Deus!—ella é o que é—s0 ella, sem mais
ninguem, caprichosa, unica, originalissima.

Aquelle fallar, aquelle rir, aquelle modo de dizer as cousas tao a
propds e tao seu, aquelle salero, e, sobre tudo isto, fazem com que
a mulher hespanhola tenha dois lados immensamente notaveis e
extraordinarios—a energia e o salero, isto €, o chocolate na sua
consequencia digestiva e physiologica—o movimento e a graca.

Dito isto, minha querida leitora, facamos como ellas—tomemos o
chocolate e tenhamos salero.

Carambal! que salero!...



Xlil

THEATROS

A vivacidade do genio hespanhol tem ainda um reflexo do seu
bom humor e da sua veia, sempre fina, alegre, e sarcastica a
espacos relampagueada por um raio de colera ou por uma faisca de
trovoada—¢é o theatro.

Oh! os theatros em Hespanha! que sumptuosos edificios! que
rigueza na mise-en-scene de qualquer peca! que Iluxo! que
prodigalidade...

Ao ouvir as doces malaguerias e as ternas seguidilhas, desferidas
por labios de rom&, que nem eu sei se sao da terra, se sao do
ceu, quasi chegamos a julgar-nos transportados ao Oriente, com
todo o seu cortejo de sensualidades que matam, de bailadeiras que
seduzem, e de amores que fervem.

Que deliciosissimas sereias, em pleno seculo XIX! que sublimes
actrizes, aquellas, meu Deus! E havia de, ainda assim, ser
condemnado um cidadao, se, a la belle etoile, e a occultas da
parentella, intentasse o rapto d'uma d'aquellas formosas sabinas,
mais diabos que o proprio Diabo e ganhando em seducgao a propria
serpente do paraiso terreal?!...

Uma cousa, porém, distingue o theatro hespanhol—é a zarzuella,
especie de meio termo entre a opera lyrica e a opera buffa; suave



umas vezes com as transparencias sentimentaes das paixoes
humanas, alegre sempre, folgasa quasi sempre, e por toda a parte
impregnada d'um estranho frescor de malicia e de surpreza, que
chega a prender ainda os menos atreitos aos lagos de Satanaz.

Em Franca, por exemplo, a opera buffa foi uma creacéo
meramente do demi-monde; creacao necessaria no meio das
corrupgdes do imperio, em que se fazia mister caricaturisar e pér
bem ao vivo todos os podres de uma sociedade effeminada, desde
o imperador, que representava o vicio dourado e a lepra engastada
em diamantes artificiaes, até a ultima grisette, que, por causa de um
estudante do bairro latino, tinha empenhado os seus derradeiros
ceitis: mas com a zarzuella nado succedeu o mesmo, porque ella foi
uma creacao espontanea da jovialidade de um povo relativamente
feliz, e que ha de sobreviver a todos os cataclismos sociaes, como
até aqui tem sobrevivido a todos os tempos.

Offenbach tem na sua gamma uma s6 nota caracteristica—o riso,
a ironia, o sarcasmo. Marianno de Larra, auctor de muitas zarzuellas
notaveis, possue, além do riso, a lagrima que lhe serve de contraste
e que o dulcifica.

A Gra-Duqueza é uma correcgdo as momices imbecis de uma
diplomacia estonteada, um quadro fiel das cocoftes, arvoradas em
mandadeiras de exercitos, uma photographia de costumes
pervertidos pela immoralidade de um governo inepto e pelo capricho
de um monarcha infame; o Jogar com fogo € um entre-acto
agradavel as acenas da vida, um delicioso intervallo aos
soffrimentos e as déres da humanidade.

E € o que tem a zarzuella: ndo canga nunca, porque foi um
producto natural e espontaneo dos hespanhoes, tal qual como o
chocolate e o salero; ha de viver sempre, e atravez de tudo, porque
tem em si impresso o cunho da originalidade e da tradigao, que nao
morre, e a elevacao do sentimento, que sera sempiterno no seio dos
homens e das civilisagoes.



A opera-buffa foi um arranco de homens fortes, em meio da
perdicAdo que os ameacava; nem ha de ter nunca a universalidade
da zarzuella nem a elevagdo da alta-comedia. O seu dominio no
theatro ha de ser, portanto, passageiro e ephemero.

Numa palavra, a zarzuella tem as suas raizes nas immutaveis
oscillagbes do coracdo humano, e que a torna duradoura e
imperecivel; a opera-buffa originou-se numa sociedade de
transicao, e ha de, por isso, como ella, ter um mediano imperio
sobre as épocas positivas e scientificamente organisadas.

Em quasi todos os theatros de Madrid se canta a zarzuella, e em
quasi todos elles tambem com a animagdo, com o vigor, com a
frescura com que s6 os hespanhoes a sabem cantar.

Quando, pela primeira vez, entrei no Theatro Real, situado no
largo de Isabel Il, com a fachada principal para a praca do Oriente,
senti-me sinceramente deslumbrado. E tal o luxo d'aquella casa, tal
a ordem, tamanho e socego, que, em boa verdade, mal chega a
gente a pensar que esteja na capital da Hespanha, no paiz dos
bandoleiros de toda a especie € no centro de um vulcao, sempre em
revolta comsigo mesmo.

E depois, que contraste entre uma tourada e uma representacao
theatral! Que a delicadissima leitora, do meio de um deserto,
confuso, anarchico, impetuoso, agoutado pelo simuon e ennegrecido
pelas areias, se julgue subitamente transportada a um paraiso,
onde adejam os cherubins com as suas azas brancas e onde
sorriem os anjos com as faces louras.

Assim me succedeu a mim quando uma tarde, dos suburbios da
Porta de Alcala, onde existe a praca de touros, me lembrei de ir ao
theatro, afim de ouvir cantar esse eterno e insubstituivel poema do
coracao humano, mui modestamente chamado—Romeu e Julietta.

Nunca em Hespanha uma pateada interrompeu os espectaculos
lyricos. A platéa do Theatro real ndo € sé rica em alcatifas, em
estofos, em casacas e gravatas brancas, mas ainda e muito



principalmente na seriedade dos seus espectadores e na
respeitabilidade mais que urbana e generosa dos seus habitués.

Na rua de Jovellanos encontra-ae o theatro da zarzuella. De
zarzuella... dizem elles; ndés diriamos quasi um segundo theatro
lyrico. Que vozes tao admiravelmente timbradas, e que modulagdes
tdo harmonicamente produzidas!

Representava-se entao uma velha zarzuella, muito velha e muito
ouvida, mas sempre fresca no rhythmo e no pensamento, que &
nada menos do que a expressao do caracter hespanhol. Queremos
fallar de Pan y toros.

—Panem et circenses, gritavam o0s romanos; Pan y toros,
exclamam os hespanhoes, como querendo mostrar a intima
affinidade que, de facto, existe entre um e outro paiz. Mas—cousa
singular! a Franca tambem ¢é de origem latina, e no entretanto a
Franca, a generosissima filha da revolucdo e do pensamento
moderno, em vez de pao e touros, do alto das suas muralhas de
guerra e do topo das suas fortalezas, soluga altivamente—ou p&o ou
chumbo.

E assim é realmente que ella caminha, ndo em demanda de
espectaculos que embrutecem, mas sim em procura de civilisacoes,
que sao como que os marcos milliarios da humanidade
trabalhadora.

Muito bem. Imaginemos a cérte no doido phrenesi d'um baile.
Subito uma denotacdo fere os ares. Abre-se uma das janellas do
palacio. Cessa a volupia. Um dos convivas descendo a escadaria,
reconhece haver-se morto ali um capitdo de infanteria, ha
poucos instantes. Averiguado o caso nada era.

—«Pdde o baile continuar, exclama o mestre. Nao é nada, nao é
nada. Um homem morto. Apenas um homem morto!»

E a orgia proseguiu; porque, a dizer-se a verdade, nao vale nunca
a pena interromper os prazeres mundanos pela simples bagatella de



um assassinato.

Ora nesta zarzuella transparece perfeitamente o caracter
hespanhol, irrequieto e indomavel, com todos os seus mil caprichos
de momento e as suas labyrinticas phantasias de occasiao.

Além, porém, d'estes dois theatros, ainda poderiamos mencionar
muitos outros, e entre elles o theatro da Comedia, theatro muito
moderno, lindissimo na forma e admiravel pelo seu reportorio; o
theatro do Circo, na praca del Rey; o theatro de D. Affonso, proximo
da Porta de Alcala; o theatro das Variedades, o theatro das
Novidades, etc., etc.

E tudo isto ainda por cima, rodeado de circos, de largos, de
exposi¢gdes, de musicas, de alegrias ferozes e de mulheres
encantadoras.

E verdade, e os patinadores?

Fallemos dos patinadores.



XV

OS PATINADORES

Princeza, o seu braco! Vossa alteza é morena, viva, alegre; tem
uns bellos olhos rasgados, profundos, negros, como os abysmos do
inferno. Pois bem: que a sua alma ardente e expansiva, como este
bello sol da peninsula, que nos aquece e anima, se digne, por um
pouco, acompanhar-me a aspirar o ar bom da natureza.

Quero tel-a ao meu lado, rainha. Bem vé—eu nao sou fidalgo,
nem conde, nem bardo. A fé que o ndo sou. Mas emfim, se é
verdade que a um democrata nunca ficou mal beijar a méo de uma
aristocrata, conceda-me a indiscripcdo. Os meus labios tocarao
delicadamente a superficie d'essa meiga flér de liz, mais bella e
mais transparente do que uma renda de Bruxellas. Depois, e s6
depois, o paraizo...

Antes de mais, porém, tomemos um fiacre, um commodo fiacre,
ligeiro, com duas molas flexiveis, dois nobres cavallos, briosos, e um
valoroso cocheiro de mao certa e pulso firme. E verdade que as
rainhas hoje nem sempre estao prevenidas. No entretanto, tu, minha
velha amiga, tu, que nao tens nenhum reino a perder; tu, que nunca
passaste do boulevard com todos os seus perigos e attracgdes; tu,
com certeza, tens ainda os cem luizes que hontem a noite te deixou
aquelle inglez excentrico de suissa loura e ar grave.



E para elles que eu appello, para esses cem luizes honestos,
puros, serenos, capazes de encher a historia do mundo, e
incapazes de concitar em redor de si odios republicanos ou raivas
demagogicas. Nao! os cem luizes séao de todos—de todos os
tempos e de todos os logares—reinando sempre, e sempre
bem: irresponsaveis, sem exercitos, sem coérte, sem apparato, mas
valentes, com consciencia de si, e valendo pelo silencio, aquillo que
0s mais abalisados do mundo nao podem conquistar pela palavra.

Que magnificos sujeitos!

E agora reparo que nestas conversas iamos perdendo o tempo.
Aqui esta a carruagem. Entremos para a carruagem.

Da Puerta del Sol ao Prado sao dois passos. Olhe a princeza: vé
aquelle cavalheiro de bigode e pera alourados, estatura regular,
pallido de rosto e expressivo no olhar?—é o general Pavia, o
celebre assassino da republica em Hespanha.

Mais além, repare: aquella morenita, leve como uma penna, e
adoravel como uma fada, é Pepa—uma heroina de amores e uma
actriz de coracdes humanos. Mas, que nobre vulto, este agora? E o
duque de Abrantes, por sangue descendente de Portugal, antigo
possuidor da quinta das Laranjeiras, senador e conselheiro de
Isabel 1l. E homem baixo, magro, secco e decidido nos seus gestos,
0 que indica uma vontade firme e um caracter recto.

Mas chegamos, finalmente. Uma vez que estamos em Recoletos,
entremos num d'estes circos.

Que magnifico sol e que supremas alegrias! A neve é pouca; e
por isso nds, que queremos patinar, recorreremos ao artificio.

A praca esta encerada. Muito bem. Patinemos na praca.

O seu pé, minha doce amiga. Ndo tenha medo. Por Deus, nao
trema. Nao trema, que nao morrera, asseguro-lh'o eu. Nunca leu a



admiravel historia dos patinadores descripta por Alexandre Dumas
no Colar da Rainha?

Olhe, € um encanto! Por exemplo, eu quero patinar, mesmo no
circo, colloco debaixo de cada pé um pequeno carrinho, composto
de tres rodellas de ferro.

Dé-me o seu pé, e vera.

Agora firme, sem attrictos, serenamente, imperturbavel; deixe-se
escorregar, como uma pequena gondola veneziana; unicamente,
para nao cahir, imprima um leve movimento aos joelhos,
alternando-os, por causa da lei do equilibrio.

Depois, oh! depois, o infinito, o ideal, o amor, as azas, mais
velozes do que as de uma ave, as pernas mais ligeiras que as de
uma corc¢a; uma estranha mao apertando-nos a nossa; € o paraiso a
sorrir-nos num beijo que ninguem vé, e a gloria a mirar-nos num
céo, que nos allucina, que nos embriaga, que nos absorve.

Correr, voar, amar!—tal é o triplice fim de um patinador.

Mas, antes que se chegue a ser um bom patinador, intrepido e
valente—que trabalhos, que luta e que risota! Que risota, sobretudo!

Vai um portuguez a Madrid, e mesmo nisto comega por conhecer
a sua inferioridade. Que poltrao! Aluga dois carrinhos, e vem para o
circo: olha; vé, sorri-se, anedia as guias do bigode, da um geito ao
cabello, e toma ares de Bayard de papellao; deseja tomar a posicao
perpendicular, e vacilla. Dou-lhe um, dou-lhe dois, dou-lhe tres; por
fim o heroe parte; horror! ndo parte, porque a inhabilidade o
torna pesado, refractario a gymnastica, e ao desenvolvimento de
musculos. Risota geral—Ah! Ah! Ah... Hic jacet infelix patinator...

A victima levanta-se, desconfia d'aquelles comprimentos
improvisados, e conclue por detestar os sabios de qualquer
natureza que elles sejam.



Mais uma tentativa. Vejamos. Talvez fosse defeito das rodas,
talvez dos pés, talvez da falta de agilidade... Experimentemos. Novo
impulso. Ah! Ah! Ah! Nova queda.

E, entretanto, em quanto isto se da, alguns milhares de
cavalheiros vao seguindo o seu rumo, sem interrupcio, olhando de
soslaio os principiantes, e mostrando naquelle modo de correr que
até a andar se pdde ter consciencia de si e vaidade dos outros.

Duas senhoras inglezas vi eu, um tanto esquivas as ironias do
amor, que mais pareciam, patinando, sonhos aéreos, visdes
romanticas do que realidades terrenas.

Nés a tentarmos a approximacéao, e ellas a fugir, a fugir, como
sombras longinquas, que sO por escarneo se approximam de
nos, para novamente nos escapar, fazendo-nos umas tristes e
desoladas figas.

Que horror! E Frutos Martinez, o patinador illustre, avisado
naquelles assumptos, collocando, cheio de raiva os seus carrinhos,
la se ia, inconscientemente, atraz d'aquellas borboletas de olhos
azues e cabellos louros.

Mas, certamente, meus caros concidadaos—a patinacdo nao e
simplesmente um espectaculo agradavel, rodeado de peripecias
curiosas e movido por generosos impulsos de espirito. Nao! na
patinacdo ha ainda mais o desenvolvimento physico, que muito
conviria @ nossa mocidade enfesada, e o interesse moral, que, de
certo, aproveitaria mais aos nossos rapazes do que uma facada
dada no Bairro Alto, em pleno dia.

Em todo o caso, uma vez que assim queremos ser, sejamos
assim, sem graca, sem espirito, e sem a elegancia, que
naturalmente se exige nas existencias modernas.

Honra soit qui mal y pense...






XV

TOURADAS

A los toros! a los toros!...

E a populaca, ebria de sangue e sedenta de prazer, empoleirava-
se no cimo das carruagens, comprava camarotes pelo dobro do
preco, corria pelas ruas como um possesso, gritava, ria-se, atirava
ao ar os seus chapeus emplumados, cortejava a realeza que
passava, dava vivas a Marselhesa, e fugia, fugia nas azas do
phrenesi irrequieto, em demanda do mais barbaro de todos os
espectaculos do mundo.

O Hespanha, minha querida amiga, doce filha dos cafés e da
volupia, tu, que possues museus que te sdo um legitimo patrimonio
de orgulho e de riqueza; tu, que amamentaste ao teu seio os
maiores oradores da Europa contemporanea; tu, que tiveste artistas
como Murillo, Velasques, e Goya; tu, que €s o amor, a contradicgao,
o mysterio; tu, minha perola, tu ndo devias ser torera.

Emfim, eu sei que tu tens defeitos; e o teu primeiro defeito,
acredita-me bem, € ser militar. Os teus rapazes, porque sio novos,
desejam agradar as mulheres: pegam numa arma com a mesma
sem-ceremonia com que nés aqui bebemos um copo de agua. Que
valentdes! O campo de batalha sorri-lhes, o inimigo revolta-lhes as



iras concentradas, e sido ledes, atiram-se, atiram-se ferozmente
sobre a metralha adversa. Nem sua magestade o canhdo Krupp os
intimida, nem os joelhos Ihes tremem a vista do adversario.

Que valentdes! que valentdes...

Ai! querida minha, que se nao fossem as mulheres, tu serias mais
feliz e respeitada. Mas, que diabo! para que tens tu filhas tao
formosas?—para que? N&o te bastava ja o chocolate, para, a
semelhancga de um vulcao, trazeres sempre dentro de ti o fermento
da revolta? Ainda, por cima, olhos scintillantes, rostos abrasadores e
salero atrevido? Ora pois, nada mais te faltava...

Tem paciencia; mas tu, Hespanha, tu o que tens é excesso de
calor, de sensualidade, de veneno, de corrup¢édo. Os estrangeiros
acham a tua cosinha demasiadamente apimentada; ndés
encontramos as tuas mulheres sempre como uma braza—a ferver;
nos teus cafés toma-se pouca soda; o proprio sr. Canovas del
Castillo, quando falla no congresso, ndo € muito atreito aos golos de
agua; o teu rio é semsaborao, estreito, pouco abundante e
superficial. Ao que parece, um poucochinho de agoa de mais, um
poucochinho de lume de menos nao deixaria de fazer-te bem. Numa
palavra, minha querida amiga, se queres viver independente, feliz,
alegre, satisfeita comtigo mesmo—purga-te, manda vir da botica
duzentas grammas de bom senso politico, que sera a tua
magnesia calcinada;—féra, féora com essa bilis que te devora o
organismo: estomago limpo e menos... chocolate aos srs. politicos.

Mas os touros, os touros! por vida minha, que nunca assisti a
espectaculo mais curioso, mais terrivel, mais seductor. Até as
proprias mulheres se tornam viris, musculosas, corpulentas—ellas,
que uma hora antes tinham acceitado a cOrte a um gentil militar
imberbe; ellas, que sdo um puro mysterio, uma alta excentricidade;
ellas, emfim, que tém o dom mythologico de nos apparecer sob o
duplo aspecto da forgca e da fraqueza, do repente e do meditado, do
meigo e do energico.



Inundara-se de povo a Calle de Alcala. Os char-a-bancs eram
sem numero; 0s guisos telintavam nos classicos muares; por toda a
parte a corrida infrene, as subitas allucinacdes, os risos infernaes;
as vertigens, que referviam em desejos ardentes; a loucura, que
volitava em nuvens de enthusiasmo; a alegria, que trasbordava em
ondas de amor; a vida, a mulher, o fumo, o chocolate, os touros
emfim.

Que delirio para aquella gente! que devocao! que irresistencia!

Chega o primeiro touro: os leques agitam-se; no olhar ha mais
irradiagao; scintilam as moedas de prata; aos pés do bandarilheiro
audaz cahem as dezenas de charutos.

—A elle, meu valente, a elle...

E o cavalleiro aponta-lhe a langca ao pescocgo, e o animal investe
com o cavallo. Com uma das pontas rasga-lhe o ventre; a multidao,
embriagada, applaude o sangue; mais uma investida e o misero
cavallo lazarento succumbira; assim; mais uma; até que, emfim,
vem a morte dulcificar este pandemonio infernal!

Agora Lagartijo que se approxime; elle traz uma pequena espada
na mao direita; para elle esta reservada a mais garbosa moria, que
nunca mao de mulher se lembrou de fazer. Deante do touro o heroe
nao trepida; la estdo ambos que parecem dois tigres: alfim o animal
canca: Lagartijo investe; mais uma volta, e o touro cahira.

As bandas marciaes rompem em hymnos estridentes; a populaga
agita os lengos de cobr; em todos os olhos se |& o phrenesi
irrequieto, nervoso, indomavel: Lagartijo venceu, Lagartijo € o heroe
da festa; triumpho a Lagatrtijo...

Otro toro! otro toro!...

Quasi que nem chega a haver tempo para arrastar para féra da
praca o0s derradeiros restos d'aquella barbara batalha, tao
audazmente pelejada entre um homem e um animal, que, em vez de



joguete de circo, muito bem podia ser a felicidade da agricultura e o
alimento da miseria.

Touro, cavallo, farpas, langas,—tudo a uma é arrastado em
padiolas para fora do amphitheatro.

Depois, esperando, faz-se sempre votos para que o outro touro
seja melhor do que o seu antecessor; como se para saciar a avidez
dos espectadores fosse pouco todo o sangue derramado.

E que a Hespanha é realmente assim, em meio da sua vida
tumultuosa e larga. Pouco lhe importa a morte de dez, vinte, trinta
homens; a questao € que o enthusiasmo nao decresga nunca, e que
a vida nao deixe jamais de ser uma terna e doce folganca, onde
0s risos e as lagrimas, as alegrias e as tristezas crescem e
augmentam, temperados na mesma proporgao.

E, no entanto, nenhum paiz existe de mais vastos recursos do que
a Hespanha, onde as minas de cobre, de ouro, de prata sdo quasi
tantas como as suas provincias e os seus concelhos.

Nas suas planicies, por igual risonhas e productivas, medra e
desenvolve-se toda a especie de productos agricolas; as suas
paizagens, se bem que aridas na Extremadura, pela escacez de
agoa, tomam todavia um aspecto deliciosissimo na Andaluzia, onde
as mulheres e os horisontes se disputam a palma e o amor.

Abencoado paiz! Nem as guerras, nem as dissidencias civis, nem
as revoltas populares poderam ainda prostral-o.

Uma nacao que tdo sinceramente ama as touradas, nao podera
nunca deixar de ser guerreira e sanguinosa.

Ai de nds, no momento em que a Hespanha deixasse de ser o
que é—lutadora, forera e ruidosa.

A los toros! a los toros!






XVI

O PRADO E O RETIRO

Dizem os physiologistas que o calor é a vida; e por isso é, creio,
que os cafés, assim como as soirées, assim como os clubs, assim
como os boulevards se tornam hoje uma verdadeira e insubstituivel
necessidade social.

Que o homem nasceu para a sociedade—escrevem-o
philosophos abalisados e tem-o repetido ha um seculo, e
ininterruptamente, o corpo cathedratico da nossa universidade.

Esta verdade passou, porém, da metaphysica a pratica; e assim é
que, ao contrario de Rousseau—que na natureza fundava todo
o pacto entre os homens—se elevaram, como por encanto, o Bois
de Boulogne, em Paris, o Hyde Park, em Londres, e o Central Park,
em New-York.

A nao ser Lisboa, a velha fanatica do passeio publico, poucas
cidades ha agora na Europa, que ndo tenham o seu pequeno
boulevard, especie de rendez-vous do mundo elegante e da fina
sociedade do bom tom.

E necessario € que isto assim seja. O boulevard nao é
simplesmente uma ostentacao de capital, mas ainda mais uma parte
indispensavel a educacado de um povo, que nao € so intellectual e
moral, sendao tambem physica e social.



Em Paris qualquer creanca aprende mais pelos olhos e pelo
ouvido do que nos nas nossas escolas. E o motivo € facil.
Habituados desde a infancia a frequentar os differentes jardins—
botanico, zoologico, etc.—quando chegam a uma edade razoavel,
quasi se pdéde dizer que sdo dotadas de uma vasta e profunda
educacao.

Praticamente aprendem os nomes aos animaes; ouvem-lhes
a historia; assistem-lhes ao desenvolvimento e acompanham-lhes
0os movimentos e os instinctos. E tudo isto, porque desde pequenos
frequentam os boulevards, onde brincam e onde muitas vezes
arranjam os meios de ganhar a vida no futuro.

Mas o boulevard tambem ¢é hygiene, pelo bom ar que la se
respira, pelos exercicios a que convida, e pela facilidade com que se
passeia. Depois nem so isto. Ha ali campo para largas observagoes
e assumpto para profundos estudos. Muitos romances conheco eu
que tiveram la a sua origem, além de muitas mulheres que la foram
procurar a sua felicidade e a sua riqueza.

O Prado é um dos mais celebres e um dos mais concorridos
passeios da sociedade elegante de Madrid. Diz-se que a sua
origem, tal qual se acha presentemente, data do reinado de Carlos
lll. Rodeado de fontes, de lagos, de arvores, de estatuas, de
restaurantes, de pracas, 0 seu espaco € enorme, extendendo-se da
fonte de Cybele quasi em linha recta até encontrar 0 passeio de
Atocha, formado pela prolongac¢ao da rua do mesmo nome.

E raro o dia em que ali ndo passeiam de quinhentas a mil
carruagens, vendo-se frequentemente dentro d'ellas rostos
formosissimos, adornados de bellos olhos, profundos e escuros,
como sO os sabem ser os olhos hespanhoes.

Com dois ou tres passeios ao Prado quasi se fica conhecendo
toda a sociedade madrilena, nas suas distincgdes e nos seus Vicios,
nas suas virtudes e nos seus erros.

E depois—que mulheres!



A uma historieta assisti eu, divertidissima por signal e
extremamente curiosa.

Um amigo meu, amoroso e simples, encontrou-se um dia
profundamente apaixonado por uma gentilissima menina, que todas
as tardes ali costumava expor-se a admiracao geral dos passeiantes
e dos ledes da moda.

Até aqui, ja se vé, nada de extraordinario.

O ingenuo rapaz, porém, ndo se podendo mais conter, entrou-se
tristemente na desgracada usanga portugueza, e abeirando-se
da mulher, fez-lhe a seguinte declaragao:

—Deponho aos seus pés, minha senhora, a mais pura e sincera
homenagem dos meus respeitos e do meu amor...

Ao que a deusa respondeu:

—Ai! que gracal... Se o cavalheiro soubesse em que eu agora
estava a pensar?!...

O gala aproximando-se mais:

—Em que estava a pensar?!...

—Sim, pois ndo adivinha? aflautou a ingenua.
—Certamente que néo.

—Pois olhe estava a pensar num bonito vestido de riscas...
O illusdes! 6 facadas!

No dia immediato o apaixonado mog¢o pegou num lapis, e
escreveu a pressa num bilhete de visita as seguintes e doces
palavras:



«Pepa (era o nome da heroina)—«Pepa—aborregco-me, e adoro-
ter.

A resposta, porém, nédo veio. Pegou noutro bilhete, e tornou a
escrever:

«Quem a adora, onde a podera encontrar?»

Entdo o coracdo de Pepa pulsou violentamente dando de si uma
tremenda explosdao que em seguida passamos a transcrever
fielmente.

«Cavalheiro—Recebi o seu primeiro e o0 seu segundo bilhete. Nao
respondi ao primeiro, porque nao quiz, € ao segundo apenas tenho
a dizer que o acho de um arrojo extraordinario € nunca visto».

Assignado por um nome supposto que nao era o de Pepa.

Assim continuaram as cousas. Os episodios succederam-se uns
apos outros. Numa noite, comtudo, as tristezas do costume
seguiram-se no meu amigo umas alegrias estranhas. Interroguei-me
a mim e interroguei-o a elle. Reparei-lhe nos olhos, e reconheci-os
morticos; olhei-lhe as narinas, e vi-lh'as extraordinariamente
dilatadas. Entdo a minha consciencia deixou o estado de duvida em
que se achava, e entrou serenamente na estrada da certeza. A
conquista havia-se effectivamente realisado. Pepa, a sublime actriz,
depois de varias piruetas, de varios zig-zagues, de varias
féormulas, concluira emfim por se render. Nao era praca
inexpugnavel. Presentiu metralha, e caiu. Cumpriu religiosamente o
dever que a sua condicao lhe impunha.

E nada mais. O meu patricio, o indigena, sahia todos os dias de
casa, alegre e bem disposto, e entrava altas horas da noite com
algumas libras de menos na algibeira e com algumas desillusdes a
mais no espirito, até que por fim se saciou.

Ao deixar Madrid, elle vinha menos ingenuo e mais pratico. Licbes
do boulevard!



Na hora da partida escreveu a sua amada uma carta frisante, que
bem nos podde revelar a transformacido que no seu caracter se
operara ultimamente.

«Minha menina—Um negocio urgente me chama a Lisboa. Digo-
Ihe adeus. A menina € formosa, elegante e distincta. Com duas ou
tres horas de janella por dia, estou convencido, encontrara um digno
substituto @ minha pessoa. Sem mais. O seu...»

E assim é, de facto, o boulevard.—a vida, o amor, a formosura—e
tambem a licdo aos ingenuos e a practica aos inexperientes.

Agora, marqueza, tenha paciencia, caminhemos para o Retiro.

Dizem que o sol é o pae da vida—approveitemos o sol. Bras-
dessus, bras-dessous, conversemos. Que lindo tempo! E verdade!—
sabe a marqueza de um facto que hontem se deu na cidade? Nao
sabe? Pois eu Ihe conto. Conhecia a Dolores, a formosissima
cocotte da rua de Alcala? Que elegante mulher! Tinha uns cabellos
louros, que pareciam estrellas do céo. Os amantes, que eram aos
centos, querendo comparar a cor do seu cabello com a cor do ouro,
por mais de uma vez tinham ficado sem o dinheiro, e, 0 que é peior
ainda, privados tambem do proprio cabello de tado gentil sefiorita.
Que ferro, minha amiga, que ferro!

Ha de haver seis mezes, Dolores appareceu, como de costume,
no Prado. Seriam quatro horas, quando eu a vi chegar. Trajava um
elegante vestido de seda escarlate, cuja fimbria recebia
quotidianamente os beijos dos amantes e os suspiros do solo, que
muito ao de leve pisava e quasi sem mesmo se aperceber. Porque
Dolores, a vaidosita, nao era mulher que por ahi se gastasse em



qualquer passeio solitario. Ella tinha a sua carruagem—uma bonita
carruagem moderna e commoda—e tinha tambem, além de muitos
escravos, de que O seu coragdo por vezes escarnecia, 0S Seus
creados e as suas governantas.

Dolores era, no fim de contas, como todas as mulheres do
boulevard, um espirito risonho, attrahente, leviano,—nem
Rigolboche, nem Magdalena. Ella alimentava em seu seio o sublime
sentimento da familia, educara suas irmas; e conduzia seu pae—um
triste cego!l—pelo braco. Nao amava porque nao queria; tambem
nao odeiava; mas, se fugia do amor era simplesmente porque lhe
reconhecia os perigos. Afora isto, como se encontrou s6 e
desamparada no mundo, destituida de prendas e de educacéo, fez
vida pela sua formosura, e caminhou rectamente, serenamente,
desassombradamente, sem attrictos, sem desvios, sem atalhos pela
estrada dos assalariados da terra.

No subir para este calvario, ella, que nao queria passar por santa,
sentiu que a cruz lhe era demasiadamente pesada e quiz
descarregar-se d'ella. Mas ao olhar para traz viu que a sua familia—
uma pobrissima e desgracada familia—carecia, para ndo morrer de
fome, de comer e de se alimentar.

Entdo chorou. Pobre Dolores! Quantas mulheres como tu nao
terdo passado pelo mesmo desespero e pela mesma agonia!...

Um raio de esperanca, porém, penetrou-lhe no coragdo. A passo
lento approximou-se do espelho. O espelho reflectiu-lhe a gentileza
sem par. Que alegria, meu Deus!—exclamava ella. Finalmente...
finalmente...

E foi-se para a rua nuns impetos estranhos, nervosos,
incomprehensiveis...

D'ahi a um mez, Dolores, trajando sedas e veludos, era uma das
mil e perigosissimas rainhas do Prado.



Mas vamos ao escandalo. Havia um mez seguramente que em
redor d'ella como que tentava esvoacar um ingenuo da provincia—
bom rapaz, € verdade, mas algum tanto lorpa. Dolores nao gostava
d'elle. Mas, emfim, ou por dé ou por capricho permittiu-lhe um dia a
approximacao. Effectuou-se o rendez-vous, que durou meia hora.
Ella fallou sempre; elle, porém,—6 pudorl—apenas a comprimentou
a entrada e a saida.

Muito bem.

No dia immediato, ao de semilhante encontro, recebia Dolores a
seguinte carta:

«Minha senhora,

«Pretendo ardentemente o seu coragao. Amo como nunca amei.
Exijo que me attenda. No caso contrario, suicidar-me-hei.»

—Curioso, curioso!l—exclamava ella, rindo e correndo pela sala.

—Original, original!... Tinha graca... ficar sem o meu chacho... elle
que me pdde render ainda tdo boas, tdo santas libras... Oh! pois
nao... attendel-o-hei... Cahirei aos pés d'elle, que nao falla... aos pés

E, e sem mais, Dolores tomou a penna e escreveu laconicamente:

CONTA CORRENTE



«Deve o sr. F. por meia hora de conversagdo commigo, no dia 1.°
do corrente, a simples quantia de 1:000$000 réis, que pagara em
oiro ou prata, dentro de vinte e quatro horas a contar de hoje das 11
da manha.

Assignada—DOLORES.»

E assim foi. O rapaz, ao receber o bilhete, sentiu-se quasi
allucinado. Depois, porém, recobrou animo e serenidade. Pensando
que seria aquelle o unico meio de a conquistar, volvidas duas horas,
apos a recepgao da carta, respondeu com a mesma singeleza:

«Minha senhora,

«Por si darei tudo, a minha vida e o meu futuro. Pdde, quando
quizer, mandar receber o dinheiro que pede no banqueiro C., rua de
* %% (o]

, N.7»

Dolores passou, entdo, pela primeira impressao forte na sua vida.
Esta resposta laconica e expressiva, como era, agitou-lhe
violentamente as fibras da sua alma, d'ella. Reflectindo bem no caso
e na dedicagdo, com que féra brindada, ella a orpha, ella, a
desdichada, ella, a meiga, ella—a preciosissima joia, engastada
numa sociedade de meras apparencias € de meras formalidades,
ella, a Dolores, ella chorou sinceramente.



—Nao!—dizia ella—Eu n&o receberei este dinheiro. Nunca! Mas
em vez do seu dinheiro—oh, sim!—eu receberei o0 seu amor, que
deve ser sublime com a sua generosidade; o seu amor, a pura
expressao de um coragao honesto e simples.

E escrevendo, ella disse-lhe a chorar:

Meu amigo,

«Renuncio ao seu desinteresse. Sinto que o amo doidamente.
Desejo vel-o. Venha quando quizer.

«Dolores.»

Assim se encadearam os acontecimentos. Dolores, sem ser
Margarida arrependida, tornou-se, todavia, mulher séria e grave.
O nosso provinciano, sem ser Armando, adquiriu pelo amor de
Dolores a consciencia de si e a elevagcao da sua dignidade abatida.

Mas, quando menos a gente as espera, € quando o diabo as
arma.

Dizem-me que hontem, tanto Dolores como o seu amante, foram
encontrados mortos, na propria casa em que desde muito
habitavam.

Oh! os boulevards, minha querida marqueza...
Mas, por Deus, entremos no Retiro.

O seu braco, minha amiga, o seu braco!...



O passeio do Retiro, um dos mais afamados da Europa, foi
fundado no reinado de Filippe 1V, sob a inspiragdo do conde duque
de Olivares, especie de marquez de Pombal na Hespanha.

Quasi todos os despotas gostam de deixar assignalada a sua
passagem na terra com monumentos immorredouros, por via de
regra attestados de inepcia, de orgulho e de mau gosto.

Foi assim que, entre nos, no tempo de D. Jodo V se originou o
celebre convento de Mafra. E foi assim que nasceu o Escurial,
embora de melhor gosto e de mais elevacao artistica.

Durante o reinado do seu fundador, o Buen-Retiro, pelos seus
passeios, pela sua magnificencia, pelos seus jardins, pelos seus
palacios, pelos seus theatros, quasi se podia dizer um Eden,
entreaberto aos sorrisos das morenas feiticeiras e um paraiso
entresonhado pelos cavalleiros desde aquelles periodos
aventurosos.

Tudo, porém, neste mundo tem a sua decadencia. Filippe V,
querendo guindar-se a altura do monarcha francez, virou-se para os
jardins de Aranjuez, onde lhe pareceu divisar competencias, embora
longinquas, com Versailles, de todos os passeios actuaes da Europa
0 mais célebre e 0 mais sumptuoso, ainda quando mais nao fosse
sendo pelo jogo das aguas, as quaes, na sua ascensao
phantastica e miraculosa, se alteiam muitas vezes, numa extensao
de cincoenta metros acima do nivel do lago.

Assim foi decaindo tdo rara maravilha. Fernando VII tentou
restituil-a a vida. E o facto € que o Retiro, mercé das grandes e
enormissimas quantias nelle sepultadas, atravessou incolume até
nos, a salvo das revolucdes e em plenos sorrisos de felicidade.

Leitora amiga—se realmente ama o passeio, percorra a Carreira
de S. Jeronymo e entre no Retiro. Levante-se cedo, tome o seu



chaile, calce as suas luvas, e prepare-se afoitamente para banhar-
se numa boa atmosphera, salutar e agradavel. Esta pequena
digressdo ha de fazer-lhe bem, porque é hygienica e variada. Em
casa pode dispensar o seu chocolate; ha de saboreal-o |1a, depois de
ter passeado, depois de ter ido ao lago, depois de ter visto as feras,
emfim, depois de estar cangada. E vera que a nédo engano. La
encontrara um bom restaurant aceiadissimo e commodo. A cautella,
porque o almocgo é tarde, sempre |lhe aconselho que mande vir
duas ou tres bolachas.

Como queira. Perto de nds temos a montanha artificial e o saldo
oriental. Ja 1a foi? Que soberbo panorama! D'ali, d'aquella
eminencia, apparece-nos Madrid, em toda a sua vida e em toda a
florescencia. Que magnifica cidade, e sobretudo, que cidade tao
modernal!

E verdade—e o jardim botanico? E logo no passeio do Prado.
Dizem que s esta aberto desde 30 de maio até 30 de setembro.
Mas € um famoso recinto, bem cultivado, com excellentes plantas e
situado num magnifico local. Possue, além disso, este jardim uma
notavel variedade de plantas e uma curiosissima seccao zoologica,
cujo objecto é alimentar e propagar, na Hespanha, toda a especie
de animaes.

E a Recoletos—ija foi a leitora?—E a fuente Castellana?

O primeiro tem, como o Prado, oito lindissimas fontes, todas ellas
no meio de pragas, de arvores, e de mil outros attractivos, que dao
ao nacional o supremo consolo de poder passar bem duas ou
tres horas por dia.

Porque estes passeios nao servem apenas de meras distracgoes.
Outros sao os seus fins e outras sdo tambem as suas vantagens.

Os boulevards, em geral, além de possuirem no seu seio mil
cousas dignas de um estudo especial, sdao por outro lado um
espectaculo que as municipalidades offerecem a pobreza, tao
curiosa como digna de divertir-se.



No nosso paiz os operarios ndo encontram um espectaculo
gratuito. Por isso, a falta de entretenimentos, entram nas tabernas, e
embriagam-se. Tivessem elles uma boa musica, um bom passeio,
um exercicio attrahente e o amor do vinho desapparecera. Tivessem
elles, sobretudo, municipalidades desinteressadas e independentes,
e as suas doencgas, assim como o seu mal estar nao teriam mais
razao alguma de ser.

O artista tem no boulevard, uma formosa galeria, especialmente
merecedora de analyse e de critica. Nos museus encontram-se
0s quadros pintados. Pois o boulevard € um museu—ao vivo, ja se
entende.

Dizia Richelieu que costumava esmagar o amor debaixo do tacao
da sua bota. D'onde se vé que nem o illustre cardeal se pdde eximir
as influencias do mundo exterior e dos boulevardiers.

O boulevard é ainda mais o figurino, a moda, o chic. Quem for a
fuente castellana, que comeca na casa da moeda e termina na fonte
do mesmo nome, encontra ali o mais selecto da sociedade
madrilena—toilletes finissimas, aristocracia elegante e burguezia
desempenada.



Foi na fuente castellana que se originou uma elegantissima
paixao ainda hoje inedita nos annaes da historia hespanhola.

Conta-se que um notavel tribuno, escriptor e poeta, andando um
dia a recrear-se neste passeio, fora apanhado de surpreza pelos
olhos abrasadores de uma sevilhana gentil; e por tal forma se deu
este facto que elle, hoje politico illustre no seu paiz, nunca mais
pOde subtrahir-se as influencias d'aquelle dominio.

A menina foi, passado um mez, pedida a familia em casamento.
Ella acceitou, e o matrimonio ficou assim solemnemente tratado.

Demorou-se, porém o negocio. A noiva pretextava desculpas, que
ninguem sabia a que attribuir. Em casa, além da familia, sé entrava
um padre. O noivo, furioso, tratou de indagar. Sabendo finalmente,
que féra o padre o motor de similhante desordem, elle, com a
maxima serenidade, procurou-o em casa, e disse-lhe
expressivamente:

—Entre o insulto e o assassinio prefiro o segundo. Queira fazer o
acto de contricgao.

O padre ajoelhou.
—Agora levante-se, e peca perdao a Deus.

E zas, sem mais tir-te nem guar-te, ouviu-se a detonacdo de um
tiro. Uma bala havia atravessado o peito do hypocrita.

—Finalmente—exclamou o tribuno.—Para os frades bacamarte,
para a batina clavina.

E fugiu.

Volvidos annos, este mesmo cavalheiro voltava a patria, casava
com a mesma menina que em tempos namorara, e preparava-se
para ser ministro, o que ja foi ha muitos annos.



Oh! os boulevards, minha querida marqueza, os boulevards...

Mas, a proposito, quer a marqueza jantar commigo?



XVII

HISTORIA INEDITA

Ha de haver nove mezes que isto succedeu. la eu de Madrid para
o Escurial. O unico companheiro de viagem que a fortuna me
concedeu, durante o trajecto que vae da cidade do sr. D. Affonso XI|
ao Versailles hespanhol, era uma senhora alta, de cabello louro, de
olhos azues e de uma distinccdo profundamente aristocratica.

Mudos, por muito tempo, foi ella, afinal, quem rompeu o silencio.

—Es usted espanol?—perguntou-me a minha amavel
companheira.

—Nao, minha senhora, sou portuguez—respondi.

—ANh! portuguez.... conheco perfeitamente Lisboa; ja la estive tres
mezes. E uma cidade bonita, mas muito monotona. A natureza é
admiravel, mas a sociedade é demasiadamente ficticia. Ndo tem
uma vida propria, e vive do que os outros lhe querem dar...

—E posso eu ter a honra de saber a quem me dirijo?

—Oral! por Deus! sou muito modesta para que deseje saber quem
sou. Nasci na America, em Nova-York. Depois meus paes
mandaram-me para Paris, onde fui educada. De Paris passei a
Suissa, onde residi alguns annos, e da Suissa vim para Madrid,



onde vivo ha dez annos com meu marido e um unico filho que
tenho.

—E a opinido de v. ex.? acerca de Madrid?

—Um magnifico centro com muita vida propria e alguma
corrupcao. Detesto muito a politica hespanhola, e amo do coragao a
sua litteratura. Gosto muito dos seus poetas e dos seus litteratos.
Sao enthusiastas ardentes e mais que tudo fanaticos a
outrance.

—E a respeito das litteratas hespanholas, que me diz v. ex.2?

—Uns verdadeiros talentos. Conheci de perto D. Carolina
Coronado. Tem uma historia engracada. Um dia ella, a caprichosa,
que tanto e tdo a peito defendia a emancipacao da mulher, arrojou
para longe de si o trajo feminino, e fez-se rapaz. Engragadissima!
Entrou na universidade ao mesmo tempo que seu marido, formou-se
em direito, e ja escreveu sobre direito penal. Hoje € uma
distinctissima poetisa, e ainda uma deslumbrante mulher.

—Admiravel!

—Tambem tive relacbes intimas com a melhor novellista
hespanhola, que usava do pseudonymo Fernand Caballero. Havia
sido perceptora dos filhos do duque de Montpensier, e
presentemente pouco escreve, creio eu.

—E a baroneza de Wilson, conheceu?

—Perfeitamente. D'essa senhora conta-se tambem uma anecdota
curiosa. Diz-se que Zorrilla estivera doente, e que, na sua
enfermidade, féra tratado desveladamente por uma senhora, sua
vizinha. Ao cabo da doenca, elle, querendo ser grato, esposou a sua
enfermeira, a qual, entdo, vivia com uma sobrinha, mulher de um
grande talento, que mais tarde casou com um inglez e que por isso
se chamou baroneza de Wilson. E tambem vivi muito de perto com
D. Maria Pilar Sinués de Marco. E romancista afamada. Vem-lhe de



seu marido o nome de Marco, e por isso 0s hespanhoes dizem d'elle
—sSe le conoce porque és marido de la Sinués, (similhanca de
Cabeza e Calabazas).

—Nunca fallou em Lisboa com uma distinctissima senhora, que
usa do pseudonymo Leon de la Vega?

—Pois nao! Sei que € esposa de um engragado escriptor
chamado D. Thomaz de Mello.

—Exactamente.

—Além d'estas, convivi com Angela Grassi, mulher, talvez nao
muito formosa mas de muito talento; com D. Antonia de Arciniega e
Martinez, que cultivou um genero de poesia quasi pastoril; com D.

Josepha Estevez del Canto, admiradora em excesso das
fabulas de Lafontaine, com D. Emilia Cale Torres de Quintero, com
D. Sofia Tartilau e com muitas outras. Bem vé que seria impossivel
recordar-me agora de todas as minhas relagdes. Unicamente Ihe
affianco que em Hespanha as mulheres que escrevem, embora nao
sejam muitas, sao todas dotadas de um immenso talento.

—NMas, minha senhora, permitta-me que |he manifeste os meus
mais ardentes desejos de a conhecer...

—Perd&o... isso € que nao esta no contracto. Tenho respondido a
todas as suas perguntas e isso me basta... O meu nome, nao lh'o
posso por ora revelar. E possivel que mais tarde o saiba. Por agora
desculpe-me.

—Escurial! Escurial!l...—gritaram os guardas do caminho de ferro.

A minha companheira apeou-se, e, estendendo-me a mao, nem
sequer me deu tempo para me despedir d'ella.



Dois dias depois, o creado do hotel, em Madrid, entregava-me um
bilhete concebido nos seguintes dizeres:

D. Maria del Sarto

pede-lhe a fineza da sua companhia para o jantar
de hoje, as 6 horas da tarde, na Calle de Alcala—
8.

—NMaria del Sarto! Quem sera Maria del Sarto?—exclamei.
E as 6 horas da tarde, em ponto, dirigi-me para a rua de Alcala.

Qual foi, porém, o meu espanto, quando, ao entrar na sala dei de
rosto com a minha formosa amiga de viagem.

—Sente-se aqui—disse-me ella, apontando para uma cadeira.

E foi nessa occasido, e nesse jantar, que me foi dado formar um
juizo seguro acerca das cousas e dos homens de Hespanha.

Devo-o principalmente aquella affectuosissima senhora, a quem
d'aqui envio os meus respeitos e a minha gratidao.

Uma vez, porém, que fallamos em celebridades, conversemos um
pouco sobre ellas.






XVl

HOMENS ILLUSTRES

Em Hespanha é extraordinario o numero dos homens illustres.

Poucos s&ao os talentos naquelle paiz que nao possuam uma
feicdo eminentemente litteraria. Os proprios politicos resentem-se
d'este defeito, se defeito se Ihe pdde chamar.

Do romance sao innumeros os cultores. A Hespanha, como paiz
de mais aventuras, presta-se a elle. Entre nés sao ja muito
conhecidos os nomes dos srs. Manuel Fernandez y Gonzalez,
homonymo do celebre ministro republicano, ultimamente
mandado sahir de Lisboa pelo governo portuguez, Henrique Peres
Escrich, Ortega y Frias, Tarrago e Mateos, etc.

O sr. Fernandez y Gonzalez é uma especie de Ponson du Terrail
hespanhol. E escriptor fecundo e de muita for¢ga concepcional.

Peres Escrich é quasi mystico. Os assumptos dos seus romances
sao quasi sempre religiosos. E um romancista catholico, mas sao
puras as suas intengdes sem as sacrificar a seita.

Ortega y Frias, Tarrago y Mateos, Piedro Antonio Alarcon, Peres
Gadosh, Antonio Hurtado, Varella, Vilhoslava, Ricardo Sepulveda
sSao 0s que mais se aproximam do romance moderno na descripcao
e no entrecho dos assumptos.



Eusebio Blasco € um humorista de grande merecimento, e José
Castro e Serrano €, em nosso juizo, talvez o primeiro novellista
hespanhol.

A estes podemos, de certo, juntar D. Manoel Silvella, Asmodeu,
pseudonymo, Antonio Trueba, auctor de uns famosos contos,
sobejamente conhecidos na litteratura da Europa.

Na poesia avultam Zorrilla, um lyrico surprehendente;
Campoamor; Garcia Gutierres, de quem se diz que nasceu com 0O
Trovador e que morreu com D. Urraca; Ventura Ruiz Aguillera,
auctor de um famoso livro de satyras; José Martinez Villergas,
egualmente satyrico: Roberto Robert, espécie de Voltaire no arrojo
da palavra e do conceito; Grillo, Gaspar Nunes de Arse,
Espronceda, José Eshegarai, Hartzenbusch, Antonio Arnao, Antonio
Hurtado, José Selgas, tambem prosador, Trueba, Carlos Frontaura,
Carlos Rubio, Larra e outros.

Passando da poesia para a politica, sao tantos os nomes, que
difficilmente seria possivel recordal-os a todos.

Quando estive em Hespanha, contava-se uma anecdota curiosa
de Emilio Castelar.

Dois estudantes da escola medico-cirurgica de Lisboa tinham ido
a Madrid assistir a entrada de D. Affonso Xll na cidade, depois de
concluida a guerra carlista. Era dia de sessao no congresso.
Fallava Castelar. Nas tribunas agglomerava-se o povo. Difficilmente
se obtinha um logar.

Um dos estudantes, porém, reflectindo no caso, entrou numa
mercearia, e escreveu a Emilio Castelar as seguintes linhas:

«Estao aqui dois portuguezes, seus admiradores, que desejam
ouvil-0.»

O merceeiro, que viu que a carta era subscriptada para o insigne
orador, nao |lhes levou nada, nem pelo papel, nem pela tinta.



Castelar leu o bilhete, e immediatamente sahiu do congresso, a
fim de introduzir os dois estudantes na tribuna, reservada a
diplomacia.

Quando acabou de fallar foi ter de novo com os dois estrangeiros,
e offereceu-lhes o0s seus servicos e a sua pessoa n'aquella cidade.

Este traco revela bem as brilhantes qualidades, que caracterisam
Emilio Castelar.

E, uma vez que fallamos em Castelar, ndo esqueceremos tambem
de mencionar um distincto talento, seu amigo intimo, director do
jornal, o Globo, e auctor de um famoso livro sobre o movimento
operario na Europa no seculo XIX. Este cavalheiro chama-se D.
Joaquim Martin de Olias.

Francisco Pi y Margall € um outro vulto que trouxe na memoria.
Estive em sua casa perto de duas horas, e precisamente na mesma
sala onde aquelle célebre padre tresloucado tentou assassinal-o. E
um caracter magestoso e um talento deslumbrante. Fui encontral-o
a brincar com dois filhinhos menores. Que contraste entre aquella
scena puramente domestica e a dos seus actos publicos! O homem
vigoroso da tribuna e da imprensa € um anjo de paz e de amor no
seio dos seus! Foi-me realmente agradavel esta visita.

Salmeron, o erudito publicista, que resignou gloriosamente o
poder por nao querer assignar a pena de morte para o exercito, vivia
exclusivamente do professorado. Regia uma cadeira de ensino livre
no Atheneu, retribuida pelos discipulos.

Zorrilla, que atravessou os transes mais dolorosos da vida, e
que além de um grande poeta é tambem politico de notavel bom-
senso, vé-se hoje expatriado e longe dos seus.

O mesmo succede a talentos notaveis como Fernandez de los
Rios, Fernando Garrido, Ramon de Cala, Estevanez, Gonzalez e
outros.



José Maria Orense, 0 decano da democracia hespanhola, esta
quasi afastado da politica.

Sagasta pode talvez ser classificado entre os radicaes. Passa por
excellente caracter e por conservador sympathico.

Canovas del Castillo, embora defensor de uma ma causa, é
todavia um eminente orador e um notavel poeta.

Que a dizer a verdade, abaixo de Castelar, os dois oradores mais
afamados sao Figueras e Martos.

O verdadeiro enthusiasmo hespanhol esta, porém, no exercito.
Entre Olozaga e Martinez Campos, prefere-se este justamente pela
espada, que traz a cinta. E a prova é que, terminada a luta com os
carlistas, as acclamagbes da cidade dirigiram-se mais a
Martinez Campos do que a D. Affonso XII.

De modo que em Hespanha o militarismo € um vicio galante, de
que as mulheres nao desdenham e que os politicos temem
soberanamente.

Fallando, porém, de homens illustres, ndo deveremos de modo
algum omittir dois nomes, que, por mais do que um lado, nos devem
ser sympathicos e affectuosos.

Esses nomes sao os dos srs. D. Benigno Joaquim Martinez e
Antonio Romero Ortiz, de quem em seguida nos vamos occupar.



XIX

D. BENIGNO JOAQUIM MARTINEZ E
ANTONIO ROMERO ORTIZ

S6 em Madrid o numero de jornalistas sobe talvez a mais de
duzentos. Ainda ha pouco, por occasiao de se installar o Casino de
la Prensa na calle May6r, orgaram por 160 as adherencias da parte
do jornalismo madrileno.

Entre os mais sympathicos periodicistas hespanhoes podemos
citar: Escobar, Perez de Guzman, José Ortega, Ulloa, Sagasta,
Garcia Ruiz, Pi y Margall, Figueras, Navarro, Blasco, Molina, L.
Rubio, Palacio, Alcala Galliano, dr. Galdo, Tubino, Diaz Perez,
Quintero, Escosura, Soriano Fuestes, Ruti, Rivera, Calvo Ascencio,
Leon Serrano, Benigno Martinez, Romero Ortiz e mil outras
illustracées que nos seria impossivel enumerar em opusculo de tao
limitadas proporcgoes.



D. Benigno Joaquim Martinez € conhecido pelo doce appellido de
amigo dos portuguezes. A sua casa e a sua bolsa estdo sempre a
disposicao dos nossos patricios e conterraneos. Nada ha que possa
retribuir tamanho affecto e tdo devotada abnegacéo. Dir-se-ia que D.
Benigno é, de facto, mais portuguez do que hespanhol.

Martinez foi por muito tempo empregado superior no ministerio da
justica. Até ahi advogara e vivera do jornalismo. As suas convicgoes
radicaes nao lhe permittiram, porém, que continuasse a servir um
governo que desde muito Ihe era antipathico. Entao sem mais
recursos, deliberou entregar-se exclusivamente a imprensa, tanto
nacional como estrangeira. Tem sido correspondente de jornaes
inglezes, italianos e francezes. A sua vida mal se descreve. Ha dias
em que se senta a4 meza desde a madrugada até ao jantar e desde
o jantar até a madrugada. A honra e a dignidade s&o a sua divisa.
Nunca transigiu. Em Portugal ja 11 jornaes lhe confiaram as
correspondencias de Madrid, as quaes elle tem cumprido com uma
pontualidade rigorosamente britannica. Tambem collaborou no
periodico /talia e Popolo de José Mazzini. Redigiu em Madrid seis
folhas politicas. Escreveu a biographia de 45 vultos portuguezes, e
sempre, desde 1846 até hoje, se tem occupado, com verdadeiro
fervor, das cousas, da politica e dos homens do nosso paiz. Por isso
tambem quasi todas as sociedades portuguezas o tém distinguido
com os seus diplomas e honrarias.

D. Benigno €& casado com uma senhora distinctissima, de quem
teve tres filhos: uma menina, ja casada, e dois rapazes, um dos
quaes € Frutos Martinez y Lumbreras, estudante classificado na
universidade central e escriptor ja conhecido pelas Bandeiras de
Portugal e Hespanha.

Em casa de Martinez tivemos a honra de travar relacbées com dois
notaveis talentos, de quem nao deixaremos de fallar; e sao elles D.
Manoel Maria José de Galdo e Antonio Hesse.

Do primeiro escreveu um periodico portuguez o seguinte:



«Pela nomeacéao do sr. Rivero para ministro de la gobernacion em
Hespanha ficou vaga a presidencia da municipalidade de Madrid.
Neste logar foi provido por eleicdo o sr. D. Manoel Maria José de
Galdo, cavalheiro distincto de cujos precedentes diremos algumas
palavras. O sr. Galdo é cathedratico proprietario na universidade de
Madrid, e além de regente de 1.2 classe de sciencias, lecciona
mineralogia e nocdes de zoologia e botanica. E licenciado em
medicina e cirurgia, doutor na faculdade de philosophia, licenciado
em direito civil, administrativo e canonico. E membro honorario de
muitas sociedades e institutos scientificos de Hespanha, Franga
e Portugal. E em resumo um cavalheiro muito illustrado, e em
extremo laborioso e modesto.»

Em seguida a revolucido de setembro foi o dr. Galdo feito 1.°
alcaide da capital de Hespanha e commandante geral de 20.000
voluntarios de Madrid. Nestes dois importantes e difficeis cargos
mereceu sempre 0s applausos de toda a imprensa sem distincgao
de cbres politicas. O que prova exuberantemente o espirito de
justica e a alta prudencia que dirigem todos os actos d'aquelle
cavalheiro. Ultimamente a sua eleicao para presidente da
municipalidade de Madrid, em substituicdo de um homem de tao
reconhecido merito como o sr. Rivero, é mais um titulo honroso que
vem juntar-se aos muitos, que ja recommendavam ao partido radical
da Hespanha, e em geral a toda a nagao vizinha, um honrado filho
da peninsula, que ao seu talento, ao trabalho e as suas qualidades
pessoaes deve a estima de nacionaes e estrangeiros.

Na inauguracao do canal Suez coube ao sr. dr. Galdo a honra
de representar a Hespanha.

A sua integridade de caracter e a sua modestia, conservaram-no
muito tempo afastado das lides politicas, as quaes voltou cheio,
como d'antes, de dedicagao e amor aos principios liberaes, apenas
a Hespanha sacudiu o jugo que a opprimia. Nos ultimos arrancos da
monarchia deposta, mais de uma vez fora tao illustre e inoffensivo
cidadao apontado a vindicta do poder.»



Antonio Hesse € advogado de nome; possue excellentes dotes
oratorios e d'elle corre impresso um ajuizado opusculo sobre critica
religiosa.

Para rematar, porém, o que dissemos, acerca de D. Benigno
Joaquim Martinez, basta ainda accrescentar que € elle um modelo
de amor de familia, um ousadissimo e infatigavel trabalhador, uma
consciencia recta e uma intelligencia sa.

Antonio Romero Ortiz € um outro amigo dos portuguezes. Nascido
na Gallisa, onde fundou differentes jornaes liberaes e onde
organisou um nobre batalhdo de voluntarios, s6 em 1843 se
inscreveu como advogado em Santiago, terra da sua naturalidade.
Em 1856, quando mais accesa andava a lucta entre miguelistas e
liberaes, veiu ao Porto, e ahi foi pronunciado e levado prisioneiro
para bordo do Serra do Pilar, que o conduziu para Peniche.

Em 1848 Narvaez, um covilheiro infame do absolutismo,
descobriu uma conspiracdo de liberaes, capitaneada por Romero
Ortiz. Sem mais averiguagdes, o carrasco ordenou a prisao do chefe
dos revolucionarios, mandando-o para as masmorras de Santo
Anton, perto da Corunha. O processo foi instaurado; duas cartas
existiam de grave compromisso para o encarcerado. No momento,
porém, em que O escrivio estava distrahido Romero Ortiz,
pegando nas cartas, arremessou-as pela janella. Este arrojo salvou-
o do patibulo.

Em 1849 veiu para Madrid, onde, entre outras obras
interessantes, publicou o Diccionario da politica, de collaboragao
com dois amigos.



Chegou o anno de 1854, e desde entao para c4a, ora na imprensa,
ora na tribuna, tém sido assignalados os seus feitos em pro da
patria e da liberdade. Foi elle que, sendo ministro da justi¢a, instituiu
o matrimonio civil e aboliu a companhia de Jesus. Por diversas
vezes foi nomeado governador civil; e quando em Hespanha se
constituiu a Unido liberal, o sr. Rios Rosas dispensou-lhe a maior
consideracao e os maiores respeitos. Foi deputado pela primeira
vez em 1854 pela Corunha. Tomou parte activa na revolugao de
1868, e no governo provisional foi elle um dos ministros.

O seu mais notavel discurso, que versava sobre uma concessao
de direitos aos portuguezes, foi pronunciado no congresso em 29 de
marco de 1859; e a sua mais afamada publicacio intitula-se:
«La historia de la literatura portuguesa em el siglo XIX.»

E obra que denota boas intencdes a nosso respeito. Conhece o
periodo contemporaneo, e € seguro o estudo sobre Filinto, dos mais
conscienciosos que conhecemos. Mas, no momento actual em que
nos considerou, da mostra de recebimento de mas informagdes.
Guinda a certa altura quem nao merecia ir tdo alto, e esquece
nomes, em todas as pretendidas escholas, dos que, a parte
rivalidades de que nés nos ndo fazemos echo, sao de primeira plana
em todos os campos.

Com o golpe de 3 de janeiro de 1873 foi Romero Ortiz nomeado
ministro do ultramar.

Ultimamente vive um pouco doente e retirado das cousas
politicas, quasi que exclusivamente entregue ao seu museu, que é
curiosissimo, e aos seus estudos.

No seu museu, de que ja fallamos mais atraz, encontram-se
muitas curiosidades do nosso paiz, e entre ellas uma luvas do
marquez de Sa da Bandeira, a caixa de rapé do visconde de
Castilho, e uma lembranca de D. Pedro V, e outra do visconde de
Paiva Manso, etc.



Tambem alli se péde vér a camisa de Santa Thereza de Jesus, a
casaca de Cabrera, um crucifixo feito pela rainha Isabel |l e muitas
outras reliquias dignas da maior attencao e de estudo.



XX

EM RETIRADA

Onde ndo ha fumo ha amor; onde nao ha amor ha vinho; onde
nao ha vinho ha spleen.

S30 estas as palavras de um poeta notavel, que muito de molde
nos acudiram ao espirito, em relagao ao caso presente.

Quem viaja deve fumar. O fumo ndo € apenas um bom e doce
companheiro para as tristes horas de tédio e de melancolia, mas
ainda mais, e quasi sempre, um distinctivo do sabio e um facil
auxiliar da nossa digestao intellectual.

O fumo esta para o cerebro na mesma proporcao em que o
café esta para o estomago. Ambos se tornam até certo ponto
necessarios ao homem; com a simples differenca de que o café nos
excita, por vezes, demasiadamente os nervos, ao passo que o fumo
se limita a produzir em nds um salutar estimulo as nossas idéas e
a0 Nosso raciocinio.

Mas, se, além do fumo, nos falta ainda o amor e o vinho, entdo,—
ai de nos! que chegaremos ao aborrecimento de nGs mesmos, isto &
—ao spleen.

A viagem sem companhia é a peior de todas as torturas. A
expansiao € tio necessaria a nossa natureza, como o azul ao



firmamento. Que nos importa ver uma formosissima paisagem, se
depois ndo temos a quem communicar as nossas impressoes € 0
NOsso juizo de momento?

E notavel contradiccdo! A companhia é-nos tanto mais
necessaria, quanto é certo que, quando estamos no estrangeiro, nos
acommette uma singular nostalgia por tudo o que é nosso e nos
interessa, emquanto que, quando regressamos a patria, nos assalta
uma terrivel hypocondria por tudo o que é estranho e nos
assombra.

D'este modo, leitora amiga, se algum dia tiver o capricho de viajar,
tenha paciencia, e tome uma aia; ou ainda, se isso |he aborrece,
peca a uma das suas intimas confidentes para a acompanhar.

E vera que a ndo engano!

Ora a retirada é quasi que uma recapitulagao de tudo o que se fez
pelas terras onde se esteve.

—Que te pareceu esta gente?—perguntava-me o meu
companheiro e velho condiscipulo—amigo José Trigueiros Martel.

—Esta gentel... pois que diabo me havia de parecer, senao unica
e originalissimal... retorqui.

E comecamos a enumerar os principaes partidos politicos em que
se dividia a familia hespanhola, que eram pouco mais ou menos
0S seguintes:

Absolutistas de qualquer rei.



Carlistas clericaes.

Carlistas militares.

Carlistas constitucionaes.
Cabreiristas.

Neo-dynasticos absolutistas.
Dynasticos tolerantes.
Moderados unitarios.
Moderados conservadores.
Conservadores da conciliagao.
Heterogeneos.

Homogeneos canovistas puros.
Santa-crucistas.

Sagastinos.
Neo-constitucionaes democraticos.
Radicaes puros.

Radicaes do X.

Radicaes republicanos.
Democratas monarchicos.
Democratas puros.

Republicanos catholicos.



Confederados.
Separatistas.
Communistas.

E ndo queria Amadée Achard que a Hespanha fosse alcunhada
de bandoleira! Ninguem |he desconhece os feitos de Numancia, de
Sagunto, de Madrid, e de Zaragoza. Certamente que a Hespanha
tem na sua historia paginas sagradas, como por exemplo as que
resam das santas guerras das communidades de Castilla. Mas a par
de tudo isto, ahi estdo os factos da Andaluzia a fallar mais alto do
que os patriotismos exagerados; e ahi estdao tambem os
acontecimentos dos ultimos vinte annos a affirmar-nos
eloquentemente que esse paiz, embora cheio de vida e dotado de
enthusiasmos respeitaveis, ha de ser sempre uma contradic¢éo viva
a tudo o que existe e um especialissimo parenthese na vida das
nacoes.

E provira isto de uma simples questdo de raca, de clima, de
religido, de lingua, de costumes, de civilisacdo ou de meio?

Que o digam os srs. philosophos historiadores.

Nos costumes reside, principalmente, a expressao de uma
nacionalidade.

Porque hoje, francamente, ndo se pode viajar apenas, como
um simples brazileiro endinheirado—em ftrem especial de
exclamacées.

Nao basta so dizer, admiravel! magnifico! explendido! como alias
parece fazer a maioria dos nossos viajantes.

—Entédo que me diz o amigo de Pariz?
—Ah!

—E de Londres?



—Eh!
—E da Suissa?
—Uh!

E assim ficamos, sem passar das cinco vogaes exclamativas; sem
uma unica nogao da justica do povo que visitamos, como ella era
administrada e repartida, sem uma unica idéa da sua arte, da sua
politica, da sua religido e dos seus progressos.

A isto podia, quando muito chamar-se-lhe uma ostentagdo, mas
nunca uma viagem.

Resumindo:

A Hespanha possue um vicio inicial de que difficiimente se
libertara—a religido catholica-apostolica-romana guindada as alturas
de fanatismo.

Na sua politica, como na sua justica, reflecte-se tristemente a
contradicgao, junto a um continuo mal estar de quem nao tem uma
nogao clara da evolugdao que a deveria reger, e das leis que
deveriam presidir ao seu desenvolvimento moral e material.

A sua arte afigurou-se-nos estar em perfeita harmonia com as
suas mulheres: mais brilhante talvez, na férma do que na concepg¢ao
e no sentimento.

Entretanto, forcoso € confessar que poucos paizes ha de tao
vastos recursos como a Hespanha, e porventura mesmo poucos
existirdo com futuro tdo promettedor como ella.



Os casos das Baldomeras téem-lhe ultimamente aberto os
olhos para as grandes luctas da civilisagcdo moderna, apurando-lhe o
raciocinio para os insignes debates do espirito e da critica positiva.

Que tudo isso |he seja de bom proveito, assim como Sédan o foi
para a Franga.

Mas perdao! 6 horas da madrugada. Devemos estar perto de
Lisboa.

—Lisboal! Lisboa! exclama um guarda de fora.

Assim, pois, leitor amigo, permitta-me que |he aperte a méo, e que
com tristeza me despeca da sua extrema amabilidade.

Um seu creado!

FIM
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