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COSTUMES MADRILENOS




I 

 

CARACTERES E COMPARAÇÕES

 

Leitor amigo, se queres possuir a chave da vida, se queres ter o segredo da existencia, aprende a viajar.

A  viagem  tem,  como  todas  as  cousas  d'este  mundo,  a  sua pequena  philosophia  e  as  suas  theorias,  mais  ou  menos complicadas, e os seus progressos mais ou menos notaveis.

Viajar  não  é  uma  variedade  de  sensações  apenas;  mas  ainda mais,  e  principalmente,{8}  uma  fonte  inexgotavel  de  boa  e  salutar experiencia,  um  manancial  perenne  de  vividos  enthusiasmos  por tudo  quanto  é  bello,  novo  e  original,  e  uma  origem  fecunda  de analyse,  de  observação  e  de  critica,  que  de  ordinario  raro  é  de encontrar-se no paiz onde nascemos, ou na cidade onde residimos.

E assim é realmente que, se tu quizeres admirar a seriedade nos costumes,  a  robustez  no  corpo,  a  soberania  na  guerra,  o metaphysico  na  sciencia,  o  imperio  na  familia,  a  fidelidade  nos affectos, e a superstição na religião—tu irás á Allemanha.

Se  pelo  contrario,  tu  desejares  vêr  a  frouxidão  no  corpo,  o indifferentismo  em  politica,  a  lassidão  nos  costumes,  a  perversão nos principios, a fraqueza na sciencia, o theologismo na religião, o lyrismo na vida—tu, sem mais trabalhos nem violencias, ficarás em Portugal.

Mas  se  tu,  embora  não  te  repugne  a  debilidade  physica  e  a pusillanimidade de espirito, quizeres o ideal da arte e a architectura da sciencia—então procurarás Italia.{9}

Por  outro  lado  ainda,  se  te  impressiona  o  ruido  das  palavras,  a viveza  do  olhar,  a  facilidade  dos  affectos,  a  modestia  do  trajar,  a generosidade  do  coração,  o  esplendor  do ménage—parte  para  a Hespanha.

Com  uma  mulher  hespanhola  vive-se  bem  um  mez,  num sensualismo delicioso, numa voluptuosidade tepida e numa ardencia de  amores  que  nem  sempre  é  vulgar  nas  outras  mulheres  do mundo.

Com uma mulher franceza, porém, o espirito não se cança nunca, nem  o  coração  chega  jámais  a  desesperar—e  se  um  seculo vivessemos,  um  seculo  tambem  consagrariamos  a  essas  fadas, mais demonios do que anjos, e quasi sempre mais amantes do que esposas.

No francez dá-se, a par da elevação da idéa, a agilidade elegante do  corpo,  a  simplicidade  maravilhosa  do  trajar,  a  delicadeza  sem igual  da  cosinha,  a  intrepidez  risonha  dos  factos  e  das circumstancias, a attenção magnetica das palavras, a originalidade dos costumes.

Com  elles  contrastam  os  inglezes,  os{10}  quaes,  não  obstante serem  mudaveis  em  religião,  são,  todavia,  prudentes  nos  seus negocios,  zelosos  na  sua  vida  intima,  affaveis  nas  maneiras, orgulhosos no trajo e astuciosos na guerra.

Subordinados  ás  circumstancias,  ao  tempo  e  aos  logares—os povos são um resultado do meio em que se acham mergulhados.

O que promoveu a questão do Oriente não foi verdadeiramente a ambição  dos  monarchas,  mas  antes  o  imperio  que  a  civilisação moderna tem direito de exercer sobre tudo e sobre todos.

E  por  isso  a  Turquia,  como  vestigio  de  barbarismo  que  ainda  é hoje  na  Europa,  foi  de  ha  muito  condemnada  á  morte  e  ao ostracismo.

O  caracter  turco  era  facilmente  domavel,  mas  por  natureza fanatico,  supersticioso,  intolerante—tal  qual  como  as  verdades  do Alcorão.

Por  isso,  leitor,  embora  tu  sintas  grandes  saudades  do  harem  e das houris, resigna-te, e deixa de combater pelos turcos.{11}

Que  elles  e  os  seus  sultões  se  dignem  subir  ao  setimo  céu  de Mafoma, e que nos deixem.

Mas,  francamente,  se  tu  queres  viver  pela  natureza,  se  soffres dos  pulmões,  se  és  pantheista,  se  gostas  das  borboletas  e  das flores,  se  te  enthusiasmas  com  os  limpidos  horisontes  das montanhas  e  dos  rios,  se  és  socegado,  melancholico,  um  tanto nostalgico  e  triste,  escolhe  a  peninsula,  aluga  uma  casa  todos  os annos  no  Bussaco,  percorre  a  Andaluzia  na  primavera,  visita  as praias, e deixa-te ficar por cá.

Se,  porém,  não  temes  os  frios  do  norte,  se  és  audaz,  intrepido, valente, corajoso, se amas a sciencia e a arte, se não te canças em subir a uma montanha e em correr num trenó num dia gelado, e por um rio coberto de neve, se gostas da vida, tal como ella deve ser— valorosa,  hygienica,  e  grande,  então  vai  á  Suissa,  á  Allemanha,  á Italia, e até mesmo á Russia, se tanto fôr da tua vontade.

Convém  que  faças  uma  viagem  todos  os  annos  na  primavera. Para  isso  basta  apenas,  que  no  teu  viver  domestico,  no{12}  teu gastar quotidiano, tu adquiras uma sciencia tão difficil, como rara de conservar-se—a sciencia da economia.

No fim de oito ou dez annos, tu sentir-te-has forte, cheio de critica, vigoroso na discussão, capaz de entrar em todos os assumptos, que por acaso se ventilarem, e susceptivel de comparar, entre si, não só todos os paizes do mundo, mas ainda os homens e as sociedades.

E  assim  tu  terás  o  dom  do  historiador,  a  evidencia  dos  factos,  a observação da natureza e o estudo das cousas em geral.

Eu  não  quero  que  tu  te  faças  misanthropo,  doente,  regenerador. Não!  Porque  sou  portuguez,  e  desejo  que  tu  sejas  alegre,  feliz, espirituoso, bom amigo, excellente marido e cidadão prestante.

E para isso, para afugentar terrores e negrumes, para que tenhas saude,  vida  e  amor—é  forçoso  que  tu  viages,  que  deixes  a  tua aldeia e as tuas arvores, que arranjes a tua mala, que te despeças dos teus conhecidos e que partas.

Nada  de  esperas.  Quanto  mais  cedo  melhor.  O  mundo  é  para quem  caminha;{13}  e  a  viagem  é  como  a  sciencia,  tambem  um progresso.

Aqui tens o teu casaco. Cabeça alta e adeus á patria querida.

Cocheiro—açoute nesses cavallos!

Para deante. Para deante é que é o caminho.{14} {15}




II 

 

 

NÓS E ELLES

 

Não ha duvida que nós não somos elles, nem elles são nós.

Não  obstante,  elles  querem  ser  nós,  mas  nós  é  que  não queremos ser elles.

Coisas d'este mundo!

Nós, não nos fartamos de elogiar Madrid; e elles não se cançam nunca de exaltar Lisboa.

Mutatis mutandis, ninguem está bem senão onde não está.

A verdade, porém, é que nem a patria do sr. Fontes é má, nem as terras do sr. Canovas são detestaveis.{16}

Lisboa tem, como Madrid, as suas pequenas corrupções, os seus ministros ociosos, a sua realeza inutil, o seu credito abastardado, a sua  administração  vacillante,  os  seus  empregados  preguiçosos,  a sua fama em decadencia e o seu futuro compromettido.

Tudo isto temos nós, e tudo isto têm elles—mercê de Deus.

Por  cá,  como  por  lá,  multiplicam-se  os  bailes,  rangem  as  sêdas, reluzem as toilettes, scintillam os chrystaes, refervem os vinhos nas suas  taças  preciosas,  adelgaça-se  o  corpo,  polvilham-se  os cabellos,  tingem-se  as  faces,  alarga-se  a  consciencia,  confundem-se os factos, adora-se a elegancia, e todos—ó céus! sem mesmo o presentirem—caminham para o bom tom, impellidos pela magreza, que  os  devora,  arrastados  pela  falta  de  hygiene  e  seduzidos  pela eterna sereia das humanas velleidades.

D'onde se conclue que cá e lá más fadas ha.

Mas  Lisboa,  com  franqueza,  não  é  de  todo  má:  as  suas  ruas estão  povoadas  de{17}  bellos  e  formosissimos  edificios;  os  seus jantares, embora sem dinheiro, são abundantes; os seus hospedes vestem-se  bem,  não  obstante  faltar-lhes  para  isso  o  corpo  e  o sangue;  as  suas  filhas  de  aguarella  sabem  calçar  uma  bota  á Benoiton; Aline, a sua modista, tem algum gosto; Stellpflug e Manuel Lourenço,  os  seus  sapateiros  predilectos,  contentam  os  seus freguezes; Barral tem bons remedios; o café, em geral, não é mau; os charutos satisfazem; os assassinos não tem sido demais; quem quizer  tambem  póde  deixar  de  se  suicidar;  emfim,  ella  não  é despiciente, acreditem:—unicamente o que lhe falta é o espirito, isto é, o tic nervoso, que dá o bom senso; o enthusiasmo, que eleva as gerações;  o  fanatismo  scientifico,  que  torna  os  homens  celebres  e audazes;  o  que  lhe  falta  verdadeiramente  é  isso—essa  primeira parte da humanidade a que Shakespeare chamaria, talvez, o to be da humana existencia—o caracter.

Emile  Péreire,  no  tempo  em  que  escrevia  no Nacional,  sob  as ordens  de  Armand  Carrel,  tão  pobre  era  que  longe  estava{18}  de imaginar o futuro de riqueza que o esperava.

Foi,  recordando-se  d'esse  passado  de  miseria,  que  elle pronunciou  aquella  esplendida  phrase,  de  que  Charlet  fez  uma caricatura:

—Aos  trinta  annos  tinha  dentes  e  não  tinha  pão;  aos  sessenta tenho pão e não tenho dentes.

Pois assim está a nossa capital—quando tinha caracter e dinheiro faltava-lhe  o  espirito  e  o  desenvolvimento  intellectual;  agora  que naturalmente  está  mais  desinvolvida  e  mais  apta  para  as concepções  do  mundo  moderno,  escasseia-lhe  o  caracter  e  a franqueza.

Façamos como Paulo Vernet, o pintor realista—abramos a janella, e olhemos serenamente o que se passa.

Em Madrid vive-se no café e pelo café. Quando se quer procurar qualquer pessoa importante, não se pergunta nunca pela casa onde reside,  mas  sim  pelo  café  que  costuma  frequentar.  E  ahi  está tambem  o  motivo,  porque,  na  capital  da  Hespanha,  os  cafés,  que quasi  se  podem  dizer{19}  pequenas  aldeias  pela  extensão  e  pelo comprimento, estão cheios, perfeitamente cheios, durante a noite e durante  o  dia.  É  ahi  que  se  faz  a  politica,  e  é  ahi  tambem  que  se preparam os futuros acontecimentos do paiz.

Dizia  madame  de  Grirardin  que  um  dos  primeiros  deveres  da mulher  era  ser  bonita.  Pois  o  hespanhol  tem  para  si,  que  um  dos primeiros  deveres  do  homem,  em  geral,  é  ser  fallador,  ruidoso, amante das revoltas e sinceramente admirador do extraordinario.

Lembro-me  que,  numa  noite,  no  theatro  da  zarzuella,  um  meu companheiro  de  viagem  havia  sido  apresentado  a  uma  distincta familia de Madrid, com quem travou estreitas relações de amizade e de quem recebeu os mais inequivocos testemunhos de affecto.

Eram pae, mãe e duas filhas.

No dia immediato ao da apresentação um grande acontecimento echoou  na  cidade.  Dizia-se  que  uma  senhora  havia  sido  ferida  na cabeça  por  um  tiro  de  rewolver,  desfechado  á  queima  roupa  por seu{20}  marido,  o  qual,  julgando-a  morta,  se  suicidára  logo  em seguida.

Este facto, importante em qualquer outro paiz, ali mal despertou a curiosidade publica. Quasi que passou desapercebido.

Averiguado,  porém,  o  caso,  soube-se  effectivamente  que  a heroina  era  nem  mais  nem  menos  do  que  a  tal  senhora,  que,  na vespera, pela sua attenciosa bizarria confundira o meu amigo, com attenções e delicadezas. Ella exigira do esposo dinheiros avultados, que  elle  asseverava  abertamente  não  ter  em  casa,  naquella occasião.  Então  a  mulher,  enfurecida,  gritou,  fingiu-se  morta,  até que  emfim  se  atirou  ao  marido,  o  qual,  não  constando  que  fosse santo, se atirou por seu turno a ella.

E  assim,  travados  de  razões,  armaram  aquella  tragedia,  digno exemplo  de  duas  filhas  menores  e  edificante  monumento  da civilisação de um povo.

Madrid  tem,  sobretudo,  um  vicio  de  origem—a  falta  de  agua.  O caracter  hespanhol,  tão  contradictorio  em  si  e  nas  suas manifestações,  é  todavia  secco,  aspero{21}  ás  vezes,  e  irreflectido quasi sempre.

A  escassez  de  agua,  além  de  escurecer  toda  a  paisagem  da Estremadura,  faz  ainda,  porém,  com  que  as  flores  sejam  raras  na cidade, e de todo o ponto destituidas de gosto.

Ora todos sabem que a flôr entra hoje na vida do ménage como uma  necessidade,  insubstituivel.  Muitas  senhoras  têm  nella  uma companheira  e  uma  amiga.  A  aridez  da  vida  domestica  é  muitas vezes compensada pela existencia de um jardim, ao qual a dona da casa  consagra  todos  os  seus  ocios  e  em  virtude  do  qual  ella  cura todos os seus tedios.

A  mulher  hespanhola,  como  não  tem  flores  nem  jardim,  procura naturalmente os cafés e o mundo exterior, de que aliás precisa para conviver  e  para  se  entreter;  cousa  que,  em  nosso  juizo,  ninguem, em verdade, lhe poderá levar a mal.

E,  no  meio  de  tudo  isto,  não  ha  povo  que  sinceramente comprehenda  melhor  as  leis  da  hospitalidade  e  que  melhor  e{22} mais bizarramente saiba attrahir a si os estrangeiros.

Mas,  embora  elles  queiram  ser  nós,—nós  é  que,  em  boa  logica, não podemos ser elles.

Elles,  por  exemplo,  empregam  o  adjectivo larga—esta  calle  es muy  larga—para  significar  o  comprimento,  ao  passo  que  nós  o empregamos para exprimir a largura.

Antithese completa!

Oh! não—decididamente nós não podemos ser elles..

Mas, se ellas quizessem ser nós!...

Se nós fossemos ellas!...{23}




III 

 

 

A CIDADE

 

No  centro  de  uma  extensa  planicie,  acompanhando  a  margem esquerda  do  Manzanares  e  alteada  sobre  differentes  collinas  de arêa  de  pequena  elevação,  ergue-se  a  cidade  de  Madrid,  a formosissima villa  coronada,  prodigiosa  de  encantos,  opulenta  de prazeres e esplendida de vida.

Data do reinado de Philippe II, em 1560, a mudança da capital do reino hespanhol de Toledo para Madrid.

Perde-se  na  bruma  dos  tempos  a  origem  etymologica  d'esta cidade.  No  entretanto{24}  julga  um  illustrado  escriptor  que  a verdadeira  derivação  de  Madrid  é Magerit,  palavra  arabe,  que  na nossa lingua significa corrente de agua.

Muitas  foram,  e  successivas,  as  invasões  por  que  passou  a cidade.  Não  vem  para  aqui,  por  deslocada,  uma  resenha  historica de  todos  esses  tempos  de  agitação,  mais  ou  menos  intimamente ligados com as coisas do nosso Portugal.

Philippe IV foi para a Hespanha o mesmo que Luiz XIV foi para a França.  No  seu  reinado  brilharam  as  artes,  as  sciencias  e  a litteratura.  Quiz,  porém,  a  fatalidade,  como  que  para  realçar  o dominio  dos  contrastes  do  mundo,  que  o  seu  herdeiro  Carlos  II fosse  um  rei  pusillanime,  fraco,  fomentador  da  intriga  e  iniciador d'uma  crise,  que  cessou  com  a  assolação  d'uma  tremendissima guerra civil no tempo de Filippe V.

Madrid  soffreu  immensamente  nestas  lutas  intestinas.  Sem embargo,  os  sacrificios  compensaram  as  perdas.  E  quando  depois Carlos III subio ao throno de Hespanha, a um sorriso do monarcha privilegiado{25}  desabroxou  a  paz,  e  as  reformas  brotaram  por completo naquelle paiz.

Este estado foi, porém, de curta duração. Napoleão I, senhor da França, põe a Hespanha novamente em tumulto e deixa-a entregue á fome e ao saque das hordas estrangeiras.

Expulsos  os  francezes  de  Madrid,  começou  então  a  luta  entre realistas  e  liberaes,  os  quaes  depois  se  subdividiram  ainda  em progressistas e moderados, dando assim logar a uma infinidade de fracções, que só deviam abortar na mallograda revolução de 1854.

Foi d'aqui que se originaram os partidos unionista, o democrata e mais  tarde  o  neo-catholico;  e  foi  d'aqui  tambem  que  nasceu  a Hespanha revolucionaria moderna, de todos conhecida, desde 1868 até nós.

 

* 

*     *

 

Madrid é, pois, uma cidade pequena, não talvez muito maior que o Porto, com um clima excessivamente regular, comportando na sua área 360:000 habitantes,{26} cuja indole póde naturalmente e com o maximo  rigor  ser  observada  á  luz  do  gaz  e  durante  a  noite  em qualquer dos principaes cafés.

Conta-se que um alcaide hespanhol se compromettera certo dia a fazer tres discursos numa dada povoação.

Chegou o primeiro dia, e perguntou á turba:

—Entenderão o que lhes vou dizer?

Ninguem respondeu.

—Pois se não têm de entender-me é escusado pregar no deserto.

No segundo dia voltou, e repetiu a mesma pergunta.

—Sim! responderam todos, já zangados com a occorrencia do dia anterior  e  desejosos  por  saber  o  que  tão  illustre  orador  d'elles queria.

—Nesse caso, se comprehendem, são inuteis as explicações.

Chegou,  porém,  o  dia  da  terceira  e  ultima  prelecção,  e  o  povo concordou em responder indistinctamente.

—Serão capazes de perceber qual é o fim do meu discurso?{27}

Sim! Não! conclamou a turba em dois córos.

—Então aquelle que percebeu que explique ao que não entendeu.

E assim é, na verdade, o caracter hespanhol. Todos se entendem, e  ninguem  se  entende.  De  modo  que,  no  seio  de  tão  estranha confusão, a vida domestica de Madrid, toda anarchica, toda exterior, toda  ficticia,  vai  naturalmente  reflectir-se  nas  coisas  publicas—no commercio, na industria, na arte, na litteratura, na politica—pondo a cidade em continuo alvoroço, e deixando o viajante profundamente assombrado de tão fortes e repetidas contradicções.

E tudo isto, o que mais é ainda para estranhar, num paiz onde os grupos  dissidentes  são  quasi  tantos  como  os  talentos  politicos,  e onde  o  caracter  de  cada  individuo  varia  e  se  modifica  em  justa proporção  com  a  sua  leviandade  de  espirito  e  seguindo naturalmente  as  differentes  oscillações  da  opinião  publica,  sempre precipitada e louca.

Obedecendo á influencia do meio que{28} os domina, os estadistas hespanhoes são mais theoricos do que practicos, mais litteratos do que  politicos,  e,  sem  duvida  alguma,  mais  poetas  do  que observadores.

D'aqui  a  impossibilidade  de  uma  união  séria,  progressista  e trabalhadora. As subdivisões prolongam-se até ao infinito. Antes de 30  de  dezembro  de  1875,  os  moderados  formavam  um  unico partido.  Agora,  porém,  avultam  os  moderados transigentes,  tendo por orgão o jornal El Tiempo: os moderados intransigentes com La España e os moderados de estola com El Siglo Futuro.

O  mesmo  com  o  partido  constitucional,  que  hoje  se  acha subdividido  em  constitucional  do  sr.  Sagasta,  representado  na imprensa pela Iberia; em constitucional dissidente do sr. Santa Cruz, representado  pela Patria  e  em  constitucional  do  sr.  Ulloa, representado outr'ora pelo periodico El Constitucional, que já não se publica.

As celebridades não escasseiam. Antes, pelo contrario: ao passo que  em  França{29}  quasi  todos  os  homens  illustrados  são escriptores, em Hespanha quasi todos são oradores.

Abstrahindo mesmo de Emilio Castellar, o luminosissimo vulto do seculo  XIX,  que  só  em  Gambetta  encontraria  um  rival  condigno,  e porventura,  como  politico,  mais  pratico,  mais  accentuadamente positivo  do  que  elle;  abstrahindo  do  sympathico  materialista Figueras  e  do  advogado  Martos,  poucos  ha,  naquella  adoravel nacionalidade,  que  não  possuam  o  fogo  sagrado  dos  sublimes enthusiasmos  patrioticos  e  a  brilhantissima  scentelha  dos  grandes espiritos revolucionarios.

Numa  palavra,  a  Hespanha  é  o  paiz  solemne  das  occasiões,  o paiz do à propos, o paiz do momento.

Os generaes Prim e O'Donnel andam ainda hoje apregoados pela fama  publica.  Pois  bem.  Muitos  annos  não  se  haviam  passado depois do seu regresso da Africa, e concluida a guerra de Marrocos, que Prim, collocado numa das janellas do Hotel de Paris, recebera a mais enthusiastica ovação que humanamente era licito dispensar{30} a  um  idolo.  Uma  noite  regressava  o  illustre  general  do  congresso, quando, subito, uma detonação acordou a cidade. Correram todos. Duas balas haviam-lhe destruido a emoplata, o ante-braço e a mão direita.  Estava  morto  o  heroe  de  tantas  victorias  e  o  deus  de tamanhos  enthusiasmos.  A  policia  não  apparecera.  Ainda presentemente  nas  cadeias  de  Madrid  se  conservam  presos,  por suspeitos, seis homens. O resto, sabem-n'o os seus inimigos, d'elle.

Madrid, a cidade imperial e coronada, a mui nobre, mui leal e mui heroica  cidade,  como  em  1814  lhe  chamou  Fernando  VII,  tem, porém, ainda uma outra face, que realmente não deve esquecer ao historiador;  e  essa  face,  esse  lado  immensamente  grande  e extraordinario,  que  a  Cervantes  valeu  uma  reputação  e  uma immortalidade, é a anecdota, o delirio da bagatella e do ridiculo.

Sim!  a  Hespanha,  como  bandoleira  que  é,  tem  uma  lenda—a lenda do bandido.

Estudando essa lenda, melhor e mais facilmente poderemos fazer uma  idéa  do{31}  que  é  e  do  que  foi  a  Hespanha  nos  seus movimentos, nas suas idéas, na sua politica, no seu commercio, na sua industria, no seu progresso e na sua civilisação.

Voltemos, portanto, a pagina.{32} {33}




IV 

 

A LENDA DO BANDIDO

 

O  bandido!...  Mas  quem  o  não  conhece?  Elle,  o  maganão,  o seductor,  o  adultero,  o  perverso,  elle  tem  vivido  sempre  e  sempre impune,  sempre  ironico,  sempre  chasqueador,  sempre  rapaz, sempre diabo. Com mil granadas! Que sublime ratão...

Houve  quem  lhe  chamasse espirito  das  trevas;  houve  tambem quem o appellidasse com o epitheto de carne, de Satan, de magico, de  serpente,  de  lagarto  e  não  sei  tambem  se  de D.  Juan,  se  de Mephistopheles, se de Falstaff.

E é que elle realmente tem esse condão.{34}

Todos os dias se renova, renascendo das proprias cinzas, como a phenix  mythologica,  mudando  de  pelle  como  qualquer  simples giboia, usando barba postiça, como um grotesco que é, e dando-se os ares frescos e traiçoeiros de velha rapoza, já useira e veseira nos altos assumptos de quem tem o olho em Deus e a unha no proximo.

Não! Elle não é simplesmente o palerma namorador, que, á meia noite, de guitarra em punho, vai desferir uns estupidos landuns, mal tocados,  debaixo  da  janella  da  sua  pallida  amante;  tambem  não  é apenas  o  ebrio  impenitente,  que,  pela  madrugada,  carregado  de vinho  e  de  tosse,  corre  as  ruas  num  tropego  cavallo  de  aluguer, atropellando quem passa e vomitando injurias aguardentadas sobre a honestidade de quem trabalha. Porque, sendo tudo isto, o nosso typo  tem,  todavia,  uma  feição  proeminente,  feição  grave, enormissima, que ninguem jámais lhe poderá disputar. Oh! sim, só elle é o bandido por excellencia, bandido de casaca e luva branca, mas bandido de alma larga{35} e coração esperto, emquanto a mim o peior de todos os bandidos.

Cautella,  meu  fidalgo,  que  nós  já  te  conhecemos.  Tu,  que  não duvidaste  vestir  a  farda  de  imperador;  tu,  que  tens  levado  as insignias da realeza até á crapula dos bordeis; tu, que enlameaste o teu brazão ao contacto effeminado da fadistagem de navalha e faixa encarnada; tu, meu politico, tu, meu banqueiro, tu, meu villão, é que verdadeiramente és o rei do mundo, porque te falta a vergonha e a decencia.

Eu  queria  fazer  de  ti  um  Sancho  Pança,  mas  Sancho  é  gordo  e póde  cair  na  embuscada;  não,  não  serás  Sancho,  nem  D.  Quixote pela razão opposta; mas o que tu podes ser realmente é um Claret —um Claret sem corôa, de olhar mellifluo, doce no dizer, suave na convivencia e insinuante nos modos.

Que o jesuitismo esteja descançado emquanto a nós. Unicamente nós  pedimos  licença  a  suas  reverendissimas  para  pegar  num  dos seus mais respeitaveis membros, para o virar, para o revirar, para{36} lhe  dar  umas  palmadinhas  no  ventre;  e  feito  isto,  para  o  despedir com  um  piparote—tal  qual,  como  se  faz  a  um  boneco  de  papel.  E nada mais. Depois nem sequer pensaremos em similhante entidade. Tentaremos dormir sobre o caso, fazendo cama—e que boa cama! —de tão beatificas proezas.

Agora o touro que saia: bandarilhas na mão e firmeza no pulso.

Era  uma  vez  um  paiz,  rico,  poderoso,  rodeado  de  magnificas paisagens,  realçado  pela  formosura  de  mulheres  peregrinas,  e dominado pela ambição de politicos tresloucados. Um dia, porém, o sol, que era ardente, trouxe á cidade febres incuraveis. Adoeceram, então,  os  estadistas;  e  no  delirio  da  doença  cousas  espantosas  e horripilantes se começaram a ouvir de suas bôccas evangelicas. A febre  tomou-os  dos  pés  á  cabeça;  e  então—ó  céus!—doidos, perdidos,  alucinados,  elles,  os  doces,  elles,  os  virtuosos,  elles,  os santos,  que  precisavam  de  saude  e  de  vida,  porque  estavam  mal, inventaram  uma  cousa  muito  melhor  do  que  a agua  circassiana, muito  melhor{37}  ainda  do  que  a Revalescière  du  Barry...  elles deliberaram segurar as vidas em perigo.

E  a  população  mecheu-se  activa,  energica,  em  favor  de  tão  alta instituição.

Estava salva a patria.

Contra  o  abysmo,  que  a  perseguia,  contra  o  diluvio,  que  a ameaçava, tinha o governo tambem inventado a sua arca santa—as companhias de seguro de vida.

E  sem  embargo,  os  typhos,  as  bexigas,  os  sarampos,  as erysipellas não haviam desapparecido da terra. O paiz continuava a soffrer  as  suas  doenças,  a  alimentar  rivalidades  no  seu  seio  e  a prestar-se como sempre ás mil intriguinhas da côrte.

Vai  então  o  bandido  amigo,  irrequieto  e  nervoso,  começa  de farejar novas vias de exploração.

—Nada!  dizia  elle.  Segurar  a  vida  é  pouco;  é  preciso  tambem segurar o capital. Mãos á obra!

E formaram-se os bancos e as casas bancarias.

Mas  bandido—manhoso  tinha  já  propensões  para  abusar.  A policia  ia-lhe  sempre{38}  na  pista.  Todavia,  elle,  o  heroe,  elle  não descansava nunca.

Ah! bandido! ah! brejeiro!

Ainda  era  pouco.  Claret  tinha  a  ambição  louca  e  avara  de  um Shylock hespanhol. Queria ser rico, queria jogar, queria amar, queria divertir-se.  E  para  tudo  isso  era  preciso  inventar,  ser  original,  ter idéas.

Crearam-se  os  bancos;  o  credito,  porém  ficou  o  mesmo,  isto  é, um pouco peior do que estava. O paiz não melhorava a sua riqueza publica. Então o governo pensou comsigo mesmo e disse:—Maldito bandido!—sempre  desassocegado  e  criança:  por  Deus,  cautella! nem mais um passo...

E bandido—esperto abriu o olho e principiou a ver, ao longe uma cousa  que  lhe  fallava  em  inscripções  e  em  fundos  publicos.  Olé! Olé! Cá está a incognita! A elles, aos fundos publicos!

Ao que o sr. Salaverria sorriu ironicamente, como querendo dizer: —Espera maroto, que te escacho!

E assim foi.

Bandido  foi  já  derrotado  na  politica,  no  commercio,  na  industria, na economia,{39} nas artes e nas sciencias. Mas apesar de tudo elle não descrê. É forte, tem bom pulso, jámais teve uma dôr de dentes e nunca cortou os callos, porque tambem nunca os teve. Abençoado patife!  Creado  nas  montanhas  e  industriado  nas  altas  tricas  da politica, elle só espera momento opportuno para tornar a apparecer em campo.

E depois hão de vel-o. Pois julgavam que elle era sujeito para se curvar a qualquer Salaverria? Enganaram-se.

Nem  a  Salaverria,  nem  á  honestidade.  Unicamente  elle  tem  em vista—alcançar os seus fins sejam quaes forem os meios.

E assim é a Hespanha na sua evolução social.

Ah! Machiavel! ah! bandido!{40} {41}

V 

 

EDIFICIOS PUBLICOS E OUTRAS

CURIOSIDADES HISTORICAS

 

Dizia um celebre escriptor allemão que a vida era uma viagem em caminho  de  ferro:  o  casamento  um  choque  de  trens;  o  somno  a passagem  de  um  tunel;  um  negocio  a  passagem  de  uma  ponte;  o destino um machinista que nos leva silencioso ao termo da viagem.

Nestas  circumstancias,  e  a  ser  verdade  o  que  nos  diz  tão excentrico  pensador,  parece,  de  facto,  que  ao  homem  nada  mais resta  neste  mundo  do  que  uma  vida  de  sensações  rapidas  e imprudentes, sem um{42} unico pensamento, que o preoccupe, sem repouso, sem ligações, sem familia, sem crenças, sem humanidade.

E  apesar  de  tudo,  e  sem  embargo  do  auctor  citado,  o  universo apresenta-nos um aspecto perfeitamente em contrario do que acima transcrevemos.

Por  toda  a  parte  a  fixidez  se  nos  antólha  como  elemento essencialissimo na vida dos povos. Na evolução das sociedades a primeira cousa que o homem teve em vista foi certamente fixar-se, construir  a  cabana  onde  tinha  de  pernoitar  e  estabelecer definitivamente a séde dos seus trabalhos e operações.

Imagine-se  o  leitor,  em  Madrid,  no  meio  de  uma  praça  irregular, que se chama Puerta del Sol. É o coração da cidade. Conta-se que em  1520  houvera  alli  um  castello,  sobre  a  porta  do  qual  se encontrava  uma  pintura  representando  o  sol.  Desde  então  para  cá póde  dizer-se  que  é  aquelle  o  logar  destinado,  aos despreoccupados do mundo, aos flaneurs do bom tom e á fina èlite dos salões madrilenos.

Que  contraste!  Na  propria  sociedade{43}  hespanhola,  que  mais pensa  na  vida  externa  do  que  na  vida  interna,  pacifica,  de  casa, nessa  mesma  nos  foi  dado  admirar  a  impretrerivel  tendencia  da natureza humana para o viver confortavel, commodo, alegre e quasi poderiamos tambem dizer luxuoso.

Poucas  familias  ha,  em  Madrid,  que  não  tenham  a  sua  casa, excellentemente  mobilada,  e  que,  pelo  menos,  não  possuam  o modesto segredo do savoir-vivre, isto é, o segredo da conservação e da hygiene individual.

Sem sahir da Puerta del sol, o viajante poderá, se quizer, fazer um telegramma aos seus amigos, dirigindo-se áquelle magnifico predio onde  actualmente  se  acha  o  ministerio  da governação,  e  poderá, tambem,  se  assim  lhe  aprouver,  tomar  uma  chavena  de  chocolate no magnifico café Imperial ou subir mesmo ao primeiro andar d'esse mesmo edificio, e ordenar que lhe reservem um quarto no Hotel de Paris.

Sahindo da Puerta del sol encontramos duas ruas quasi parallelas —a rua Alcalá{44} e a Carrera S. Jeronymo. Na primeira d'estas ruas eleva-se um soberbo arco triumphal, erecto no reinado de Carlos III, a  fim  de  perpetuar  a  memoria  da  sua  vinda  á  côrte  de  Hespanha. Consta de cinco entradas, sendo tres eguaes, no meio, e em fórma de  arco,  e  uma  quadrada  em  cada  extremo.  A Puerta de Alcalá,  a primeira  de  Madrid,  conta  70  pés  de  altura,  com  a  seguinte inscripção:

 

REGE CAROLO III 

ANNO MDCCLXXVIII.

 

Além d'esta ha ainda a Puerta de Toledo, situada no fim da rua do mesmo  nome,  consagrada,  no  anno  de  1827,  a  Fernando  VII,  o desejado.

E,  visto  estarmos  fallando  nas  maravilhas  da  arte  hespanhola, bom será que não esqueçamos as duas principaes praças da cidade —la plaza de Oriente e la plaza Mayor.

A  primeira  tem  fórma  circular,  e  é  circumdada  exteriormente  por um  formosissimo  passeio,  onde  estão  collocadas  quarenta{45}  e quatro magnificas estatuas, destinadas a representar os monarchas hespanhoes.

No  centro  da  praça  ergue-se  a  estatua  de  Filippe  IV, symbolisando  o  seu  disvelo  pela  arte  nacional,  e  dando-nos  em allegoria o solemnissimo momento em que tão generoso monarcha se  dignava  condecorar  o  celebre  pintor  Velasques  com  a  cruz  de Sant'Iago.

O  theatro real  faz  tambem  com  que  este  logar  seja  um  dos  que melhor perspectiva apresentam na cidade.

A  segunda—a plaza  Mayor—foi  construida  em  1619,  sob  a direcção do architecto D. Juam Gomes de Mora. É o logar destinado ás  festas  da  côrte  hespanhola.  Antigamente  a  fidalguia  armada costumava, em actos solemnes, esperar ali a sahida dos touros, que eram  picados  com  a  maxima  destreza  e  pericia  por  parte  dos amadores  da  arte  de  Pepe-Híllo.  Já  por  duas  vezes  o  incendio tentou destruir tão formoso recinto. No seu centro está collocada a estatua  equestre  de  Philippe  III,  obra  começada  pelo  architecto{46} Juan Bologna e terminada por Pedro Tacca.

Presentemente a plaza Mayor acha-se reduzida ás condições de um deliciosissimo jardim e pouco mais.

Passemos, porém, ao Palacio Real. É uma das obras de arte, que mais particular attenção merece da parte dos entendedores.

Foi  construido  este  palacio  em  meados  do  seculo  passado. Situado no extremo occidental da povoação, precisamente no logar onde  outr'ora  se  erguia  o  famoso  alcaçar  de  Madrid,  a  sua  origem remonta, segundo uns, ao reinado de Affonso VI, e segundo outros ao  reinado  de  Pedro  I.  No  cimo  da  escada,  que  é  de  marmore, existe uma estatua de Carlos III, o qual, parece, concorrêra bastante para a melhoria d'aquelle edificio.

Começando  pela  fachada  do  Oriente,  a  pintura,  que  se  vê  na primeira  sala,  representa  o  Tempo  descobrindo  a  Verdade;  na segunda  encontra-se  Apollo  premiando  o  talento;  na  terceira  a queda dos gigantes, que uma vez tiveram a ousadia{47} de attentar contra  os  céus;  na  quinta  a  apotheose  de  Hercules;  e  na  sexta, septima, oitava e nona a representação da philosophia, da pintura, da musica e da poesia.

Além  do  que  aqui  deixamos  mencionado,  muito  mais,  porém, poderiamos  accrescentar.  O Palacio real  é  uma  das  maravilhas  da capital  de  Hespanha,  já  pela  sua  riqueza,  já  pelos  seus valiosissimos quadros, já, emfim, pela sua vasta opulencia.

Não pára, comtudo, aqui a nossa admiração. Cumpre egualmente não esquecer outras maravilhas da cidade, taes como o Palacio do Senado, onde pela primeira vez se reuniram as côrtes hespanholas em  1820:  o palacio  do  congresso,  edificio  muito  moderno, principiado  a  construir  em  1834,  os ministerios  publicos,  as reaes cavallariças situadas ao norte do palacio, e ainda como reliquias de architectura  dos  seculos  XVI,  XVII  e  XVIII  até  nós,  os  palacios particulares  de Medinacellí,  de Liria,  do duque  de  Abrantes,  do marquez de Salamanca, etc.{48}

E  ainda,  se  o  leitor  fôr  poeta  e  se  interessar  pelos  grandes homens,  não  deixarei  de  recommendar-lhe  a  visita  ás  casas  de Cervantes,  de  Lope  de  Vega,  de  Torrijós,  de  Cisneros  e  da  beata Maria Anna.

A casa de Cervantes, edificada na rua do mesmo nome, tem, por cima  do  portal  da  entrada,  em  marmore  branco,  a  seguinte inscripção:

 

«Aqui vivió y murió Miguel de Cervantes Saavedra; cuyo ingenio admira el mundo. Falleció em MDCXVI».

 

Na parte superior está o busto do poeta.

A  casa  de  Lope  de  Vega  foi  recentemente  restaurada,  e  a  de Torrijós,  celebre  general,  tem  tambem  um  distico,  em  que  se  lê pouco mais ou menos o seguinte:

 

«Aqui  nació  el  general  D.  José  Maria  Torrijós;  defendia  la independencia e libertad de la patria e murió em 11 de deciembro de 1831, arcabuceado em Malaga por haber intentado restabelecer con las armas la Constituicion».{49}

 

* 

*     *

 

Agora,  permitta-me  o  leitor  que  lhe  offereça  um  charuto. Emquanto se espera entremos aqui neste café, no café de Sevilha. Uma chavena de chocolate não lhe fará de certo mal.

—Rapaz!—Chocolate!...{50}

{51}

VI 

 

A INSTRUCÇÃO PUBLICA

 

«Deixae-me instruir a juventude, e eu reformarei o mundo»—dizia Leibnitz.

E assim é, com effeito.

Reforma que não seja acompanhada de raciocinio, pecca por falta de  seriedade  scientifica  e  por  ausencia  de  dados  positivos.  E  por isso  é  que  a  Allemanha,  pelo  espirito  de  Luthero,  e  a  França,  pelo espirito  de  Fénelon,  foram  sempre  as  primeiras  a  accordar  o coração do povo pelo sol da instrucção. Jules Simon, o sympathico auctor da Politica radical, tem consagrado quasi todos os annos da sua{52} vida á solução d'este notavel problema; e a verdade é que a França,  neste  ponto,  em  nada  fica  a  dever  ás  nações,  que,  ainda mesmo  como  os  Estados-Unidos,  a  Suissa  e  a  Belgica,  caminham na vanguarda da civilisação.

É ainda o mesmo Jules Simon que nos diz:

«No  dia  em  que  a  lei  obrigasse  toda  a  gente  a  saber  lêr,  toda  a gente estaria mais perto da liberdade».

E  assim  deviam  fallar  todos  os  verdadeiros  democratas;  porque, sem instrucção, é impossivel a educação, do mesmo modo que sem o  desenvolvimento  intellectual  se  atrophiaria  o  desenvolvimento moral.

E  o  homem  não  é  só  intelligencia,  mas  tambem  coração. Desenvolver uma e outra cousa é hoje a missão da escola moderna, sanccionada pela philosophia positiva.

Levasseur,  acceitando  a  obrigação  da  instrucção,  pretende, comtudo, que aos interessados se deixe a livre escolha de escola, confessando  ao  mesmo  tempo,  que,  onde  as  escolas  escasseiam, ou onde a{53} maioria da população não está no habito de concorrer a  ellas,  a  experiencia  prova  que  a  obrigação  não  passa  de  uma disposição  inutil;  asserção  que  elle  confirma  pelos  exemplos  de Portugal, Hespanha e Italia.

Emile  de  Girardin,  o  celebre  publicista,  que  em  duello  matou Armand Carrel, fazendo depois elle proprio a apologia do seu infeliz adversario;—Emile  de  Girardin,  embora  não  combatesse  a instrucção  obrigatoria,  achava-a  comtudo,  ephemera  e  subjeita  a erros.  Assim  como  ninguem  obriga  o  seu  semelhante  a  comer  um pedaço de pão, assim nós tambem não podemos obrigar ninguem a ser instruido.

Necessaria,  portanto,  é  que  a  instrucção  devia  ser,  isto  é,  todos deviam saber ler, contar e escrever—o que, mutatis mutandis, vinha a dar o mesmo.

Em Portugal já a instrucção obrigatoria havia sido consignada no decreto de 20 de setembro de 1844, onde a penalidade, imposta á negligencia das familias, appareceu pela primeira vez neste paiz.

E,  no  entretanto,  as  escolas  continuam{54}  sem  frequencia,  os methodos peioram de dia para dia, o professorado anda equiparado aos  creados  das  cavallariças  reaes,  e  nós,  os  preguiçosos  do occidente,  navegamos  em  mar  de  bonança  na  quietação  mais materialmente feliz d'este mundo sub-lunar.

O  sr.  Levasseur,  membro  da commissão  franceza,  na  ultima exposição internacional de Vienna d'Austria publicou a estatistica do movimento das escolas primarias nos diversos paizes do mundo, e achou  que  a  frequencia  das  escolas,  no  Baixo  Canadá,  está  na relação de 23 alumnos por cada 100 habitantes, na França 13 por 100 e em Portugal 3 por 100.

Este  facto,  horroroso  em  si,  não  nos  é,  todavia,  extremamente desfavoravel.

Em Hespanha, onde a instrucção superior está tão profusamente derramada, a ponto de haver um sem numero de universidades, de escolas, de academias, de archivos, de institutos e de bibliothecas; em  Hespanha  a  instrucção  primaria,  se  não  é  inferior,  corre,  pelo menos, parelhas com o nosso paiz.{55}

Quer-nos  parecer  que  sem  uma  remuneração,  concedida  pelo estado  aos  paes  de  familia,  nunca  a  instrucção obrigatoria  será levada por deante, na peninsula. No inverno a grande distancia dos povoados a que ficam as escolas, faz com que ellas sejam menos frequentadas;  no  verão,  as  colheitas  obrigam  os  lavradores  a  não dispensar seus filhos dos trabalhos ruraes. E por isso é, creio, que de  facto  existe  uma  desproporção  enorme  entre  os  algarismos  da população rural e a frequencia numerica das respectivas escolas.

Mas  a  Hespanha, litterariamente,  ao  menos,  tem  uma  vida propria,  sua,  original,  ao  passo  que  nós  tanto  na  arte,  como  na politica, estamos fatalmente destinados á morte e ao esquecimento.

Entre  nós  o  ultimo  poeta,  verdadeiramente,  interprete  do sentimento nacional foi Garrett. Desde então para cá a influencia da litteratura  franceza  tem-se  feito  por  tal  fórma  sentir,  que  os  nossos poetas,  embora  dotados  de  muitissimo  talento  e  de  vivissima imaginação, mais parecem conhecer a vida de Paris do que a vida de Lisboa;{56} e de tal modo que o nosso povo mal os lê, porque mal os  entende  tambem.  O  resultado  é  que  vamos  atravessando  um periodo  de  transição  e  que  a  historia  não  poderá  nunca  registrar esta época, senão como um facto accessorio da vida portugueza.

E,  cousa  singular!  a  causa,  que  tão  poderosamente  actua  nos nossos  costumes  e  na  nossa  vida  nacional,  é  a  mesma  que, passando por cima da Hespanha nem sequer vestigios deixa da sua passagem.  Victor  Hugo,  assimilado  e  imitado  pelos  portuguezes, emprehendeu  na  sua  infancia  uma  viagem  á  Hespanha.  «Essa viagem—escreve  Castelar—tem  analogia  com  a  de  madame  de Stäel  á  Allemanha.  A  eminente  escriptora  trazia  o  romantismo idealista do norte, o sublime escriptor o romantismo pratico do Meio-Dia;  Stäel  inspirava-se  nos  tristes  e  profundos  sonhos  de  João Paulo Richter, Victor Hugo nos singelos versos do Romancero e nos conceitos  de  Calderon,  impressos  na  consciencia,  como  esses listrões de materia cosmica, a que damos o nome de nebuloses,{57} e  dos  quaes  talvez  em  cada  minuto  se  desprende  como  uma  gota de luz um novo planeta na vastidão do espaço. Victor Hugo sahiu de Hespanha com o animo disposto a incendiar o templo dos deuses e da  velha  arte.  Reinava  desassombradamente  a  poesia  classica, desde  a  epoca  de  Luiz  XIV.  Se  o  povo  de  93  descobrisse  esta realeza,  tambem  a  teria  derrubado  no  seu  incansavel  afan  de renovar  a  vida.  Era  a  Academia,  o  Versailles,  onde  aquella  corôa estava enthesourada».

Podem os poetas hespanhoes não ser melhores que os nossos, mas a verdade é que são mais originaes, e mais do seu paiz. Foi da Hespanha  que  partiu  o  grito  destruidor  do  velho  convencionalismo poeta,  em  redor  do  qual  se  haviam  agrupado  Racine,  Voltaire, Corneille o outros. E esse revolucionario audaz e intrepido foi Lope de Vega.

A vida litteraria de Hespanha é tal que só em Madrid se publicam aproximadamente  60  jornaes.  Da Universidade Central,  situada  na rua de S. Bernardo, e dividida em 6 faculdades, sahem annualmente para cima de cem bachareis.{58}

Por  onde  se  vê  que  a  instrucção  superior  em  Hespanha  tem attingido um enormissimo progresso; progresso, em nosso entender, que  lhe  ha  de  assegurar  sempre  virilidade,  independencia  e  vida propria,  o  sufficiente  para  que  uma  nação,  em  poucos  annos,  se eleve e conceitúe no animo dos seus inimigos.

E posto isto, tratemos d'outro assumpto.{59}




VII 

 

TEMPLOS E RELIGIÃO

 

Desapparece  o  carnaval,  e  a  mulher  hespanhola,  de  todas  as mulheres do mundo a mais alegre, a mais festiva e a mais ruidosa, sacode os seus cabellos, desgrenha a sua fronte, pintada a carmim, rasga a sua ligeira mascara de seda, põe de parte o seu vestuario extravagante,  descalça  os  seus  sapatinhos  de  setim,  toma  o  seu véo de Sevilha, calça a sua luva preta, e penetra soberanamente no templo,  onde  o  Christo  a  aguarda,  para,  num  sorriso  de  perdão,  a absolver das suas culpas e dos seus peccados.{60}

É que ella, a feiticeira, comprehende o mundo, tal como elle é—de alegrias e de tristezas, de esperanças e de duvidas, de amor e de descrença, de riso e de lucto, de primavera e de outomno, de vida e de morte.

O templo veste-se de negro; o orgão faz resoar os seus canticos plangentes; Jesus, a pallida creança, ostenta uma face macerada, e o padre, oh! o padre, o grande ladrão!—como raposa que espreita o galinheiro innocente, acocora-se no confissionario, á semelhança de gallo, que em materia de instinctos é useiro e vezeiro.

E  tu,  minha  pobre  peccadora,  ó  minha  querida—terás  de  ouvir silenciosamente,  concentradamente,  todos  os  lamentos  do propheta,  todas  as  dôres  da  mãe,  todas  as  lagrimas  dos pequeninos.

Um  dia  levantar-te-has  mais  cedo;  com  ar  triste  e  melancolico seguirás a via do resgate; ajoelharás timidamente deante do sr. cura da freguezia, que depois te dará a communhão.

Que  maldicta  manhã  não  passarás,  minha  pequena  catholica!— lembrando-te{61}  das  travessuras  de  que  a  consciencia  te  não accusa, e tendo de abrir ao padre, ao negro carcereiro da tua alma, os segredos que te vão no coração atribulado.

Mas tu tens pae, bem o sei; tua avó não te dispensará o sacrificio de  todos  os  annos,  e  tua  propria  mamã  exigirá  de  ti  nesse  dia  um beijo e um affecto.

Que  louca  extravagancia!  Confessar-se  a  gente  a  um  homem desconhecido,  que  toma  rapé  e  usa  lenço  encarnado,  quando,  ao contrario,  podia  revelar  a  sua  vida  ao  ente  predilecto  da  sua existencia,  áquelle,  que, au  clair  de  la  lune,  fuma  debaixo  das nossas janellas um delicioso breva e nos diz umas doces palavras mysteriosas....

E  depois—que  horror!—cahir  no  velho  tumulo  catholico,  quando toda  a  natureza,  como  que  por  contraste,  é  um  encanto  e  um paraizo?!

Oh! mon Dieu, que c'est trop fort....

Mas,  emfim,  sevilhana  amiga,  tu  que,  durante  o  carnaval, escapaste, de uma bronchite, faze tambem diligencia para, durante a quaresma, te furtares á insolita constipação catholica.{62}

Á la belle etoile cantaremos e libaremos aos nossos amores. Bem vês  que  o  convite  attrahe.  Tu  fallar-me-has  no  bigode  preto  do  teu amante,  nos  seus  cabellos  de  azeviche,  na  sua  fronte  pallida,  nos seus  olhos  profundos  e  apaixonados;  de  tudo  me  has  de  fallar, gentilissima menina, que, eu, no entretanto, sem deixar de ouvir-te, irei  preparando  uma  delicadissima  ceia,  toda  ella  de  boas  aves saborosas e de finissimos vinhos francezes.

Acceitas?  Por  Deus  não  pretendas  imitar  o  lyrismo  de  Santa Thereza, aquella boa alma mystica, que «morria de não morrer!»— ou  antes  «por  não  morrer».  É  verdade  que  escusas  tambem  de seguir madame Roland, indo para o cadafalso, vestida de branco e Carlota  Corday  apunhalando  Marat;  escusas  mesmo  de  te aproximar de madame de Maintenon, no seu odio contra a religião protestante: e escusas tambem de ser Joanna d'Arc, uma Margarida d'Anjou,  uma  Joanna  de  Montfort.  Tudo  isto  seria  desnecessario  e inutil.  Para  serdes  respeitadas  e  felizes,  bastava  apenas,  minhas boas  andorinhas{63}  ideaes,  que  vós  possuisseis  o  orgulho  e  a consciencia  das  vossas  acções;  porque  emfim,  se  o  homem  é  o orgulho  de  Deus,  a  mulher  é  o  orgulho  do  homem,  como  mui judiciosamente escreveu um espirito comtemporaneo.

Conta-se  que  o  chefe  arabe  dissera  da  actriz  Rachel:—«É  uma alma de fogo num corpo de gaze», e que a actriz, á hora da morte, exclamára:—«O fogo queimou a gaze!»

Assim,  pois,  que  a  minha  gentilissima  hespanhola  não  possa tambem  nunca  dizer,  á  imitação  de  Rachel:—O  fogo  matou  a mulher!

 

* 

*     *

 

Em Madrid os templos são de somenos importancia. E, embora a religião catholica-apostolica tenha ali fanaticos e fanaticos decididos, não nos parece que os edificios destinados ao culto sejam dignos de uma menção especial. Ao ouvir fallar nas cathedraes de Cordova e Sevilha, de{64} Toledo e Burgos, de Valladolid e Zaragoza, quasi se nos  afigura  impossivel,  senão  mesquinho,  que  Madrid  não  possua tambem  o  seu  templo  official.  A  verdade,  porém,  é  que,  apesar  de todas as tentativas, ainda até hoje não foi possivel levar por deante o  velho  projecto  da  edificação  de  uma  cathedral  na  côrte  de Hespanha.

Entretanto, forçoso é confessar, que poucos paizes ha na Europa onde o fanatismo religioso tenha attingido tão elevadas proporções de hypocrisia e de retrocesso. Philippe I assemelha-se a Luiz XI, o qual  antes  de  mandar  enforcar  qualquer  subdito  do  seu  reino, supplicava sempre a Nossa Senhora, cuja imagem trazia no bonnet, para  que  tivesse  dó  d'elle,  e  assim  tambem  a  Hespanha  deve  a Philippe I uma grande parte do seu carlismo e da sua reacção.

Os hospitaes, todavia, as casas de beneficencia, os asylos, e as associações  philantropicas  são  innumeras  em  Madrid.  A  alta sociedade  exerce  mesmo  a  caridade  em  larga  escala.  Unicamente nos parece{65} que a razão publica entra pouco n'estas cousas.

Seja,  porém,  como  fôr,  o  certo  é  que  um  pouco  menos  de fanatismo  e  alguma  cousa  mais  de  raciocinio,  nenhum  mal  faria  a Hespanha.

Porque,  de  facto,  uma  nacionalidade  que  possue  criticos  tão notaveis como Francisco Maria Tubino, director da excellente revista La  Academia,  e  poetas  tão  distinctos  como  D.  Ventura  Ruiz Aguillera,  fundador  do  magnifico Museu  archeologico,  e  Zorrilla,  o arrojado  trovador  peninsular,  que,  por  fórma  alguma,  deve  ser confundido  com  o  politico,  seu  homonymo;  uma  nacionalidade  tão forte e tão vigorosa sempre merece ser mais alguma cousa do que uma simples expressão dos velhos tempos theologicos.

Toda a vida de um paiz se resume numa palavra—bom-senso.{66} {67}




VIII

 

A POLITICA[1]

 

(CONTRASTES)

 

Ainda  hontem  a  vimos  expulsa  da  patria,  que  ella  de  creança aprendera  a  renegar  no  vilissimo  ensinamento  de  um  jesuitismo perverso;  ainda  hontem,  humilhada,  mas  não  contricta,  lhe mostravam as bayonetas nacionaes que não podia ser{68} aquelle o coito  das  suas  devassidões  infrenes;  ainda  hontem,  offendida  no seu amor proprio, e sempre arrogante, ella transpunha os Pyrineus, como  as  columnas  de  Hercules,  por  onde  jámais  lhe  seria  dado volver  ás  terras  das  suas  hybridas  façanhas  e  ao  solar  das  suas sabidissimas intrigas.

E no entretanto esse magnifico sol, que parece ter brilhado para toda a Europa, no explendido fulgôr de uma vivissima luz, apagou-se  subito  no  horisonte,  deixando  empós  de  si  o  triste  e  doloroso prenuncio de uma tempestade eminente.

E, coisa singular, nada faltou áquelle dia de festa.

Ayalla coloria o seu estylo brilhante; e com as côres douradas da sua  divina  palheta,  quasi  se  sentira  feliz  por  festejar  aquelle sahimento  funebre  de  uma  mulher,  justamente  condemnada  pelos fastos  da  historia  e  merecidamente  repellida  pelos  progressos  da humanidade; o duque da Torre alçava para o céo a sua cabeça de cidadão  arrojado,  congratulando-se  com  os  seus  e  com  os estranhos  pela{69}  victoria  da  justiça  do  seu  paiz:  Sagasta  tinha  a convicção  de  uma  grande  causa  conquistada,  e  persuadia-se  ter concluido  uma  obra  meritoria;  Prim,  o  esforçado  batalhador  de Marrocos, ostentava em pleno dia as alegrias que lhe iam na alma, e  as  esperanças  que  se  lhe  occultavam  no  coração;  Castelar, emfim, com todo o arrojo da sua notavel eloquencia, suppozera-se victorioso, e victorioso para sempre.

Mas,  coisa  ainda  mais  singular!  todas  estas  acclamações  de momento, todas estas palmas improvisadas, todos estes delirios de occasião,  todas  estas  festas,  todas  estas  vertigens,  todos  estes rumores,  cahiram,  n'um  minuto,  inesperadamente,  abruptamente, revelando-nos, mau grado nosso, que a politica foi, é, e será sempre a  suprema  contradicção  das  cousas  humanas  e  a  mais  evidente demonstração  de  quanto  a  humanidade  é  inconstante,  leviana  e traiçoeira.

A  entrada  de  Isabel  II  em  Hespanha  é  a  abjuração  cabal  da revolução de Cadiz.{70}

Pouco  nos  importa  que  o  sr.  Sagasta  fosse  agora  o  primeiro  a cumprimentar  a  ex-rainha  expulsa,  acceitando-lhe  o  retrato  e  as perfidias;  pouco  nos  importa  que  o  sr.  Ayalla  abra  tambem  o  cofre dos  seus  gabos  e  a  cornucopia  da  sua  generosidade.  Tudo  isso  é do mundo, e nós estamos no mundo. Unicamente, nós temos direito a perguntar aos nossos vizinhos qual é actualmente o seu rei.

Quem governa? Isabel II ou Affonso XII?

A abdicação da rainha por ninguem foi ainda reconhecida. Não é ella  de  facto  que  occupa  o  throno,  sabemol-o;  mas  na  realidade  é ella  quem  governa,  desde  o  momento  que  o  consentimento  lhe  foi dado, para de novo residir no palacio del Oriente.

Que diria a isto Prim, o heroe de 1868, se por acaso hoje vivesse? Que dirão a isto os senhores liberaes de Hespanha, que, por suas proprias mãos, acabam de cavar o proprio sepulchro? E que fará o sr. Canovas del Castillo, o amigo duvidoso da ex-rainha?{71}

E  a  Hespanha,  a  nobre  filha  da  peninsula,  consentirá impunemente  n'este  attentado  contra  a  sua  dignidade?  Volverá  ao nefasto  governo  dos  Clarets  sem  um  protesto,  sem  um  brado  de indignação, sem uma affirmativa do seu brio e do seu pundonor?

Nada temos com personalidades. A politica pessoal é, de todas as politicas, a mais detestavel e a mais perniciosa. Mas se isto nada é, o  principio  é  tudo.  É  forçoso  respeital-o  e  seguil-o.  De  outro  modo não  ha  paiz  que  se  sustente,  da  mesma  maneira  que  sem  leme  é impossivel a navegação no mar.

Amadeu  I,  pela  sua  demasiada  simplicidade,  não  logrou  nunca que os hespanhoes o guindassem ao fastigio da gloria. Muito bem. O sr. Zorrilla dispensa-o do seu serviço, e prepara-se para dirigir a politica  do  seu  paiz.  Mas,  ó  incoherencia!  o  proprio  sr.  Zorrilla, segundo  affirmaram  alguns,  é  o  primeiro  a  divorciar-se  dos republicanos,  emigrando  e  dizendo-se  apenas  radical.  E,  por incoherencia  ainda,  é  elle  hoje  o  conspirador  por  excellencia,{72} e, segundo todas as vistas, o chefe do futuro gabinete republicano.

E tão odioso é de facto o seu nome ao actual governo, que, ainda ha  pouco,  o  jornal El  Globo,  orgão  do  sr.  Castelar,  e  de  que  é director o sr. Olías, foi supprimido por apenas lhe ter estampado a photographia na primeira pagina.

E  esta  suppressão  indigna,  violação  manifesta  do  direito,  da justiça  e  da  propriedade,  foi  feita  sem  denuncias,  sem  accusações fiscaes e sem que os tribunaes fossem, ao menos, ouvidos.

Tal é, em geral, o fructo dos governos restauradores!

Quando  Affonso  XII  subiu  ao  throno  não  faltaram,  nem  as apostas, nem os protestos, nem as indignações.

Mas  tudo  isso  passou.  E el  niño  de  su  madre,  o  pequeno authomato  dos  tempos  modernos,  convicto  de  que  o  seu  reinado havia de ser de ouro, sentou-se no throno, com o serenidade de um fingido Bourbon, sem consciencia e sem reflexão.

Agora,  porém,  falla-se  com  insistencia  numa  nova  revolução. Madrid agita-se; o{73} exercito divide-se; a fazenda publica está num estado  desesperador;  a  população  descrê;  tudo  isto,  aggravado ainda com a vinda da rainha Isabel para Madrid, que a todos inspira odio e antipathia, faz suppôr que o movimento revolucionario se não demorará muito no seu apparecimento.

Ninguem  hoje  tem  o  poder  de  resuscitar  cadaveres.  A  elevação de  Affonso  XII  ao  throno  nunca  passou  mesmo  de  uma  mera phantasmagoria politica, especie de entreacto entre o passado e o futuro. Hão de tornal-o a enterrar, estou convencido, e sem grande difficuldade.

Conta-se  que  num  jantar,  ultimamente  dado  em  Barcelona,  se reuniram  seis  politicos  de  vulto.  Travada  a  discussão  viu-se  que cada um d'elles professava opinião differente ácerca do estado geral da  patria.  Progrediram  assim  as  cousas;  e  de  tal  maneira  que,  no fim do banquete, os copos voaram pelos ares ao clamor estridulo e confuso de uma contenda infernal. Ninguem se entendia. O meio de persuasão estava já nos punhos arregaçados e{74} nos calices feitos pedaços.  Finalmente  parece  que  tão  delicioso  repasto  terminou, sem  levar  a  convicção  ao  espirito  dos  convivas,  é  verdade,  mas deixando-lhes,  todavia,  a  liberdade  do  vinho  absorvido,  e  a  gloria dos destroços por cada um operados em favor da sua causa.

E assim é, em quanto a nós, tambem a politica em Hespanha— uma Babylonia!{75}




[1] Este artigo, embora restricto a um facto particular da actual dynastia

 

reinante em Hespanha, póde, todavia, ampliar-se á politica geral do paiz, e por elle ser criticada.




IX 

 

MUSEUS

 

No seculo XVI, ao mesmo tempo que tudo decahia em Hespanha —politica,  commercio,  industria—como  que  para  contrastar,  surgia, por  outro  lado,  o  primeiro  poeta  hespanhol,  Calderon,  e  o  primeiro pintor, Velasquez.

E  desde  então  para  cá  as  artes  e  as  sciencias  têm  tomado  um incremento  verdadeiramente  assombroso;  a  ponto  de,  ainda ultimamente,  muitos  professores  da  Universidade  de  Heidelberg, varios homens politicos francezes, e alguns sabios de Inglaterra, se terem  reunido  afim  de{76}  lançar  os  primeiros  fundamentos  da Universidade livre de Madrid, que o sr. Canovas del Castillo referiu que se chamasse Instituto livre de ensino.

Em todos os museus de Madrid, que são muitos e admiraveis, se encontra a immortalidade da historia hespanhola aliada á eloquencia do genio e da inspiração individual.

O  Museu  real  de  pintura  e  esculptura,  situado  no  passeio  do Prado, é ainda hoje um dos melhores do mundo, e foi fundado por Fernando VII, a rogo de sua esposa Maria Christina.

Impossivel nos seria dar aqui uma resenha historica de todos os principaes  quadros  que  adornam  aquelle  paraiso.  Apontaremos  no entanto alguns.

A  escóla  de  pintura hespanhola  resente-se  extraordinariamente do catholicismo que lhe servia de inspiração. Assim, para exemplo, pódem  ver-se,  entre  outros,  os  quadros  de  Murillo,  um, symbolisando  a Annunciação  de  Nossa  Senhora,  outro, representando a Familia Sagrada, outro desenhando a Concepção, etc.;  e  os  de  Velasquez,{77}  que  tem  um Nosso Senhor Crucificado maravilhosamente  acabado,  assim  como  um  outro  intitulado  o Quadro dos bebedores; os de Rivera, que produziu o Martyrio de S. Bartholomeu, S. Jeronymo em oração, etc.; e os de Zurbaran sobre assumptos  mysticos,  e  os  de  Goya,  que  realça  principalmente  por um retrato a cavallo de Carlos IV, etc.

A  escóla florentina  é,  como  a  hespanhola,  uma  escola  religiosa. Assim,  temos  de  Leonardo  de  Vinci  dois  esplendidos  quadros:  o retrato  de  Mona  Lisa,  mulher  de  D.  Francisco  Gicondo,  cavalleiro florentino, e a representação da Familia Sagrada, tendo S. João e o menino  Jesus  em  attitude  de  se  beijarem;  de  Andréas  del  Sarto, chamado  Andrea  Vennucci,  um  retrato  em  busto  de  sua  mulher Lucrecia  Fede,  e  muitos  outros;  de  Miguel  Angel  Buonarroti  um Nosso Senhor atado á columna; e, como estes, outros de Bronsino, de Allori, de Carducei, de Vanni, etc.

Na escóla romana o principal expositor é Sanzio Rafael, chamado Urbino,  que  possue,  entre  outros, A  queda  de  Nosso{78}  Senhor Jesus  Christo  com  a  cruz,  conhecido  pelo  nome  de Pasmo  de Sicilia,  e  muitas  allegorias  á  familia  sagrada,  umas  conhecidas  por Ecce Agnus Dei, outras pela Rosa, outras pela Perola, etc. Seguem-se-lhe Julio Romano, Sassaferrato, Barroci, etc.

Na  escóla veneziana  o  mais  importante  é  Piciano,  que  tem  uns magnificos  quadros  de  Carlos  V  a  cavallo,  de  Jesus  Christo apresentado  ao  povo,  do  peccado  original,  da  Victoria  de  Lepanto, da  Virgem  das  Dôres  e  do Ecce  Homo;  depois  temos  Bellino, Tintoretto, Bassano e mais alguns.

As  menos  notaveis,  talvez,  neste  museu  são  as  escolas, bolonheza, lombarda,  a  de  Milão,  e  a  de  Napoles,  as  quaes,  não obstante,  ainda  apresentam  nomes  como  os  de  Corregio (lombardo),  Dominiquino  e  Guido  (bolonhezes)  e  Salvator  Rosa (napolitano).

Nas  escólas franceza, hollandeza  e allemã  ha  cecebridades, como Pedro Paulo Rubens, que apresenta o Castello de Emaus, A serpente de metal, Orpheu e{79} Euridice, A dança dos paizanos, As tres  Graças, Perseu  libertando  Andromeda,  e  outros,  sendo  62  a somma total dos seus quadros, ali expostos, a 28 os da sua escóla.

Antonio  Van  Dyck  dá-nos  retratos  admiraveis,  taes  como  o  do pintor  David  Rickart,  o  da  duqueza  de  Oxford,  o  de  Carlos  I  a cavallo, e o de D. Henrique, conde de Berga.

David Teniers é pintor quasi bucolico, e offerece-nos quadros d'um mimo  inexcedivel—Um  colloquio  pastoril, Uma  festa  de  paizanos, Um banquete campestre, etc.

Antonio  Raphael  Mengs  (allemão)  é  auctor  de Santa  Maria Magdalena; Rembrandt (hollandez) tem A rainha Artemisa;  e  Moso Antonio (da mesma escóla) pintou a esposa de D. João III, rainha de Portugal.

A  escóla  franceza  tambem  ali  se  acha  dignamente  representada por  Pousin,  Claudio  de  Lorena,  Antonio  Watteau,  Claudio  Vernet  e muitos mais.

Emfim,  só  a  narração  circumstanciada  d'este  museu  daria  para um grosso volume,{80} não incluindo já na conta a galeria de pinturas da Academia de S. Fernando, na rua de Alcalá, que possue mais de 300 quadros, e o Museu nacional de pintura, na rua da Atocha.

Se  o  leitor  fôr  curioso,  com  certeza  não  deixará  de  visitar  os museus de Madrid, que evidentemente constituem os monumentos mais notaveis da civilisação hespanhola.

Só  no museu  de  antiguidades  e  medalhas,  na  Bibliotheca nacional,  se  pódem  ver  mais  de  98:000  medalhas  de  ouro,  prata, ferro,  bronze,  cobre  e  barro,  e  muitissimas  e  numerosas antiguidades  egipcias,  etruscas,  gregas,  romanas,  godas,  arabes, etc.

Na rua de Alcalá encontra-se o Museu de historia natural, que foi fundado  no  tempo  de  Carlos  III,  e  que  possue  ricas  collecções  de mineralogia, de paleontologia e de zoologia.

Dos melhores do seu genero são tambem o Museu anatomico de S. Carlos, na rua da Atocha; o Museu de artilheria, no Buen Retiro, e o Museu naval no{81} ministerio da marinha, o qual contém uma rica collecção de armas, tropheus, e outros muitos vestigios de guerra e de combate.

Em  Hespanha  ha  uma  tendencia  especial  para  esta  arte.  Raros são os particulares que não possuam tambem o seu museu.

Um vi eu que me maravilhou devéras. Pertencia a Romero Ortiz. Entre  outras  raridades,  foi-me  dado  vêr  ali  o  mappa  em  que  o general  Moltke  traçára  a  guerra  franco-prussiana,  e  a  faixa encarnada  que  Prim  tinha  cingida  á  cinta  na  noite  em  que  o assaltaram.  Muitas  reliquias  portuguezas  me  foram  tambem mostradas, e creio até que uma do fallecido visconde de Castilho.

Não  ha  de  facto  palavras  que  facilmente  descrevam  tanta  arte, tanto aceio e tanta maravilha.

Sobretudo—que maravilha!{82} {83}




X 

 

A MUSICA

 

Poucas  cidades  ha  já  hoje  na  Europa  que  não  tenham  o  seu theatro lyrico. A musica não é apenas um entretenimento agradavel; é ainda mais, uma necessidade impreterivel.

Aos  domingos  e  dias  santificados,  aquelles  que,  por  falta  de meios,  não  podem  concorrer  a  espectaculos  pagos,  procuram naturalmente  os  jardins  publicos,  onde,  gratuitamente,  lhes  é  dado ouvir uma orchestra ou uma banda musical. E assim, este simples divertimento  faz  com  que  muitas  vezes  se  afastem  da  taberna muitos{84}  centenares  de  operarios.  É  que  a  attracção  de  uma  boa musica traz-nos frequentemente o esquecimento das proprias dôres e dos proprios soffrimentos.

Tres escólas se disputam a palma no campo da lucta.

Uma  (a  escóla  allemã)  é  a  harmonia:  raciocina,  descreve  as lendas do seu paiz, e obriga á reflexão; outra (a escóla italiana) é a melodia:  corre  atraz  da  sua  imaginação,  queda-se  com  um sentimento triste, expande-se com a dôr, e recolhe-se com o amor. A primeira é grave, solemne, austera, e pertence naturalmente aos povos do norte; a segunda é meiga como uma mulher portugueza, leviana como a natureza em que vivemos, doce como os costumes da Italia, e a sua vida está subordinada aos povos do meio dia.

Na Africana, por exemplo, ha gritos selvagens, notas lancinantes, harmonias  plangentes;  mas  tudo  isto  com  a  inexcedivel  pericia  de um maestro consciencioso, e, sobretudo, pensador.

Beethoven tem o condão maravilhoso de nos compellir ao estudo, á concentração{85} intima, ao seguimento de uma idéa, que é como que o desabroxar do espirito para um mundo novo.

Grottschalk  e  Mendelssohn  têm  nas  suas  composições  o  cunho indelevel  da  tristeza,  prevêem  a  morte,  e  cantam-n'a.  Não  têm horror ao mysterio, e por isso as suas partituras avivam em nós um não  sei  quê  de  vago,  de  indefinido,  que  involuntariamente  nos obriga a interrogar os arcanos da consciencia.

Mozart  tem  uma  certa  vivacidade  que  seduz;  em  meio  das  suas lucubrações  pára,  e,  espraiando  a  vista  pelos  horisontes  além, sente-se  feliz,  e  sorri;  e  tão  formosos  são  os  seus  sorrisos,  que d'elles,  como  se  fossem  um  sol,  partem  os  raios  animadores  das suas obras monumentaes.

Ricardo  Wagner,  hoje  o  maior  vulto  musical  da  Allemanha,  tem nas  suas  obras,  a  par  do  rythmo,  profundamente  cadenciado  e harmonico, uma feição notavelmente litteraria e artistica; estudando as lendas do seu paiz, conta-as com a superioridade de uma grande potencia, a quem não escasseia nem o genio nem a phantasia.{86}

A  terceira  escóla  é  a  franceza,  sem  ideal  definido,  portentosa umas vezes, com os arrojos de Meyerbeer, e suavemente deliciosa n'outras occasiões, com as meigas melodias de Bellini ou Donizetti. E no entretanto uma coisa distingue esta escóla: é a verve, o frescôr animadissimo,  transparente,  que  se  exhala  de  todas  as  notas;  a harmonia que nos leva á meditação; a melodia que nos arrasta os sentidos,  á  selhança  de  quem  vive  numa  atmosphera  impregnada de vapores e de perfumes.

A  escóla  franceza  tem,  é  verdade,  muito  de  condemnavel  como escóla ecletica; mas ainda assim não devemos nunca esquecer que a ella pertencem talentos soberbos, como o de Gounod, compositor do Fausto, e o de Berlioz, auctor do Manfredo, que para muitos foi o predecessor de Ricardo Wagner, e o de Auber, e o de Herold e o de muitos outros.

A  escóla  franceza  é,  pois,  uma  intermediaria  entre  a  escola allemã, toda subjectiva,  inspirando-se  nos  grandes  arrebatamentos da  consciencia  humana,  cheia  de  gravidade,  como  a  justiça, rodeada  de{87}  esplendores,  como  a  verdade  e  infiltrada  de meditações,  como  o  espirito  da  humanidade,  e  a  escóla italiana, toda objectiva, obedecendo mais ás impressões dos sentidos, tendo por  norma  de  vida  o  ideal  da  natureza,  cercada  de  flôres,  de primaveras  e  de  aves,  e  cantando  o  paraizo  ao  som  das  intimas alegrias e dos intimos prazeres.

Os dilletanti  do  nosso  theatro  lyrico  quasi  que  chegam  a menosprezar hoje a musica italiana, por obnoxia e anachronica.

Não nos parece razoavel semilhante proposito. A não ser a moda, não  sabemos  que  outros  factos  possam  abonar  tão  disparatada opinião.

Portugal  não  tem  uma  educação  musical  verdadeiramente avigorada. Está longe ainda de poder attingir o classicismo allemão.

Depois,  nós  somos  um  povo  peninsular.  Vivemos  com  as impressões  exteriores  da  natureza;  o  nosso  espirito  segue  as oscillações  da  temperatura  atmospherica;  somos  frouxos,  levianos, sem o vigor que dá a consciencia nem a elevação que nos{88} traz a idéa:  a  nossa  escóla  ainda  ha  de  ser  por  muitos  annos  a  escola italiana.

A  musica  constitue,  como  a  litterutura,  a  genuina  expressão  dos sentimentos de um povo. A França, que ri sempre e a proposito de tudo  e  de  todos,  não  podia  deixar  de  ser  a  patria  da  comedia moderna; por eguaes razões a Inglaterra, que se alimenta de fumo e de spleen,  se  não  possuisse  Shakespeare,  o  sublime  tragico, possuiria  de  certo  qualquer  outro  que  lhe  interpretasse  os sentimentos  e  as  paixões,  com  a  mesma  eloquencia  com  que  o soube  fazer  aquelle  divino  artista;  a  Allemanha,  á  semelhança  de quasi  todos  os  paizes  do  norte,  é  mais  inclinada  ao  drama symbolico, de que o Fausto é um exemplo maravilhoso, do que ao drama de paixão, que pertence naturalmente á raça latina.

O  genero  musical  mais  favorito,  em  Hespanha,  é  o tango,  a habañera,  a malagueña,  a seguidilla,  n'uma  palavra  a—zarzuella, com  feição  especial  e  caracteristica,  podendo  tomar-se  como  mais uma  affirmação  do  genio  bandoleiro  hespanhol,{89}  e  do  espirito aspero, violento e contradictorio d'aquelle esplendido paiz.

Que  a  musica  entre  os  hespanhoes  é  originalissima,  sabem-n'o todos.  E  por  tal  fórma  é  isto  verdade  que  jámais  povo  algum  do mundo  foi  capaz  de  assimilar-lhe  a  inspiração,  o  rythmo  e  o cadenciado da phrase.

A  Hespanha  ficaria  incompleta  se  porventura  lhe  subtrahissem este  genero  de  musica,  de  todos  os  generos  o  mais  monotono, talvez, mas com certeza o mais espontaneo, porque é a expressão das suas tradições e da sua nacionalidade.

Rara é a mulher em Madrid que não sabe cantar. O proprio amor madrileno é um tango, em que a amada ou a amante ora quer, ora não quer, ora solluça e ora ri, ora finge e ora pensa.

D'este modo vê-se que a musica em Hespanha, producto natural d'aquelle  paiz  é  como  tudo  o  que  alli  existe—uma  contradicção agradabillissima, e talvez mesmo que um sonho encantador.

Mais adeante, porém, voltaremos a este assumpto.{90} {91}




XI 

 

O CHOCOLATE E O CAFÉ

 

Eu  havia  realmente  feito  uma  idéa  da  minha  querida señorita; mas, por Deus, ella, a caprichosa, está muito acima da minha pobre imaginação.

Madrid já não é simplesmente a mulher formosa, que ao sopro da ventarola  agita  os  olhos  avidos  e  curiosos,  inflammada  na  eterna chamma  do  amor  e  docemente  embriagada  pelo Xerez  do sentimentalismo  peninsular.  Não.  Madrid  é  mais  alguma  coisa  do que  isso—Madrid  resume  em  si  a  altissima  idéa  industrial{92}  do chocolate e o singularissimo pensamento politico do café.

Peço  perdão,  minha  senhora,  se  porventura  fui  menos  claro  no modo de exprimir a minha idéa. Eu me explico. O chocolate é aqui o nosso companheiro inseparavel, o nosso bâton da manha e a nossa badine da noite.

Pela madrugada, ao descerrar a palpebra, ainda meio adormecida pelo  vivido  enthusiasmo  d'este magasin  pittoresco—a  leitora  será mansamente despertada no seu leito, não por um formosissimo sol de  abril,  mas  sim  por  um  mysterioso  toque  symbolico  na  porta  do quarto,  o  que  lhe  indicará  muito  claramente  que,  não  longe  d'ali,  a está esperando uma gentil creadinha com uma simples chavena de chocolate.

E, ou queira, ou não queira, ha de tomar o chocolate; do mesmo modo que, se estivesse no Brazil, havia de tomar café sempre que visitasse  um  amigo,  e  na  China  havia  de  aturar  o  chá  vinte  vezes por dia.

Ora,  em  caso  de  luta,  eu  prefiro  o{93}  chocolate,  porque,  emfim, nem nos torna nervosos, como o café, nem anemicos como o chá; que  a  fallar  a  verdade  elle—que  para  a  Hespanha  é  o  caracter,  o amor, a vida, a poesia, o commercio, a industria, a politica, a arte— elle,  o  chocolate,  é  sobretudo  nutriente  e  impregnado  de substancias vivificadoras.

Pobre  Hespanha!  Alegre  filha  do  estreito  Manzanares,  eu,  em  ti, não canto as mulheres, nem as mantilhas de Sevilha, nem os teus risos infernaes—eu, em ti, formosa, canto, apenas, o chocolate e o café, isto é, a revolução e o futuro.

Pois julgam que não? Não acreditam na efficacia do chocolate, o escuro  semsaborão?  Perguntem  a  s.  s.ª,  o  dono  da  fabrica  de la Saragoza. Perguntem-lh'o. Tenham a bondade de perguntar-lhe qual é o seu consumo diariamente.

Os  hespanhoes  são  alegres,  cheios  de  vida,  dormindo  pouco, saindo muito, falladores, enthusiastas. E sabem porquê? Por causa do  chocolate,  o  mysterioso,  que  traz  sempre  estes  ventres  bem fartos, e, portanto, orgulhosos de si mesmo.{94}

A Hespanha passeia muito, é ligeira nos seus affectos, caprichosa na sua politica, sonhadora, aventureira, risonha. E sabem porquê? É porque ella precisa de fazer a digestão do seu chocolate. E por isso ella,  a  olympica,  faz  duas  ou  tres  corridas  por  anno  por  politicas differentes,  e  inventa  revoluções,  que,  por  causa  do  chocolate, apenas poderão durar poucos mezes.

As  mulheres  voam  como  andorinhas;  correm  de  coração  em coração,  são  seductoras,  amaveis,  familiares,  intimamente affectuosas, mas tudo isto com azas, e portanto, com perigo.

Ora  é  por  isso  que  eu  ouso  dar  um  conselho  a  s.  s.as  os  srs. maridos  de  Hespanha—não  dêem  chocolate  a  suas  esposas,  se  é que realmente amam mais o seu mènage do que o boulevard.

Agora o café.

É  um pendant  ao  primeiro:  ambos  são  negros,  como  suas reverendissimas  os  senhores  jesuitas  que  por  aqui  caminham  aos centos.

O  café  é  o  complemento  do  chocolate.{95}  Vive-se  n'elle,  e  n'elle se apura a linguagem, a toilette e o bem-senso.

As  mulheres  conciliam  no  seu  coração  o  amor  do  profano  e  o amor  do  sagrado.  Entram  no  templo  catholico  com  o  mesmo sans façon  com  que  entram  no  templo  social.  Porque  o  café—talvez  a leitora o ignorasse—o café é tambem um templo.

E  que  templo,  minha  querida  marqueza!  De  tudo  se  encontra  ali desde o fidalgo da regencia ci-devant até ao maratista sans-cullote.

Venha  v.  ex.ª  a  Madrid  aprender  a  egualdade  humana.  Venha tomar aqui uma chavena de café, e verá como, embora desconheça a liberdade, v. ex.ª fallará na egualdade. Venha, minha senhora. Não se arreceie dos carlistas, que esses bandidos já hoje não vivem, e pertencem á historia.

Quando  S.  M.,  o  sr.  D.  Affonso  XII,  houve  por  bem  entrar  em Madrid,  depois  de  concluida  a  guerra  carlista,  a  cidade embandeirou-se,  illuminou-se,  gritou,  exclamou,  abriu  a  bôcca.  E sabem  tudo  porquê?  Porque  a  cidade  havia  tomado{96}  muito chocolate.  Sem blague.  Estavam  todos  fartos  de  chocolate,  e  a vingança foi digerir o patriotismo, abertamente, rasgadamente, como qualquer leão do deserto.

Só a tropa não havia tomado a sympathica droga, e, por isso, ella entrou na cidade esfarrapada, com as faces crestadas pelo sol das montanhas,  que  não  pelo  sol  das  batalhas,  e  olhos  encovados  e lobregos.  Por  isso  o  primeiro  dever  de  sua  magestade  o  sr.  D. Affonso XII será mandar vestir os que estão nús e dar chocolate a quem tem fome.

Que sua magestade seja misericordioso. Que sua magestade se inspire no amor do proximo e no bem da humanidade!

Sua magestade é rapaz, que não prima pela formosura, mas que poderá,  de  certo,  primar  pelo  espirito.  Eu  não  tenho  a  honra  de conhecer sua magestade. Sei que entrou em Madrid, e que a estas horas—tres da tarde—já terá tomado chocolate no seu palacio de la Plaza de Oriente.

Deve ser-lhe de bom proveito, porque,{97} emfim, sua magestade como  primeiro  cidadão  do  seu  paiz,  tem  de  andar  sempre  bem alimentado, porque muito tem que trabalhar.

Que sua magestade, portanto, haja por bem engordar e deitar fóra a magreza que o devora, e tornar-se rijo, como qualquer dos seus soldados.

Que  sua  magestade,  como  bom  catholico,  se  digne  implorar  da providencia tão alta mercê.

Que sua magestade, reinando por graça de Deus, não seja frouxo nem anemico.

Que  sua  magestade,  emfim,  tome  muito  chocolate,  para  assim angariar a estima de seus subditos e o amor do proximo!

Que sua magestade não tenha pejo de entrar no café; que entre no  café,  que  questione,  que  se  torne  hespanhol,  tomando  a  sua capa,  e  passeiando  pelas  ruas  da  cidade,  como  qualquer  humilde mortal.

Posto isto nós não temos mais que dizer a sua magestade.

E,  portanto,  que  sua  magestade  passe  muito  bem,  e  me  honre com as suas ordens sempre que assim lhe aprouver.{98}

 

* 

*     *

 

Entre  os  muitos  e  notaveis  cafés  de  Madrid,  avultam, principalmente,  o Imperial,  o Oriental,  o  das Columnas  e  o  de Levante, na Puerta del Sol, o Suisso, na rua de Sevilla, o da Iberia, na Carrera de S. Jeronymo e o Fornos na rua de Alcalá.

O  viajante  que  escolha  á  sua  vontade;  na  certeza  de  que  em todos elles encontrará vida, apetite e enthusiasmo.

Portanto—à l'aventure!{99}




XII 

 

 

O SALERO

 

Por  Deus,  que  se  tivesse  agora  de  fallar  numa  mulher  franceza, eu,  á  semelhança  de  um  prégador  d'aldeia,  invocaria  em  meu auxilio, não a virgem pura dos altares, mas sim a orgulhosa modista de sua magestade a rainha—a sr.ª D. Cecilia Fernandes.

Mas  o  caso  é  outro.  Trata-se  de  uma  cousa  engraçada,  de  uma cousa  extraordinaria,  singular,  de  uma  cousa  perfeitamente  real,  e que  não  deve  a  sua  existencia  neste  mundo  nem  a  Marsoo,  a modista, nem a Stellpflug, o sapateiro.{100}

Trata-se,  minhas  senhoras,  trata-se  meus  senhores,  trata-se  do grande  rei  de  Hespanha,  da  grande  alma  dos  cafés,  do  grande senhor da politica, da grande dama d'honor de todos os paços, do grande,  do  supremo Bobeche  de  todos  os  ministerios,  do  grande Pierrot de todos os tribunos; trata-se (mas isto em segredo!) trata-se do salero.

O salero! Caramba! Sabe a marqueza o que é o salero? Nunca na sua vida teve, ao menos, um ataque nervoso; nunca se irritou contra as  diabruras  do  marquez;  nunca  teve  as  cócegas,  que ordinariamente  nos  trazem  as  comidas  apimentadas;  nunca experimentou Mabille;  nunca  dançou  um can-can  simples,  um d'estes can-cans  que  mesmo  em  familia  se  dançam  com  os pequenos  da  casa;  nunca  namorou,  marquesa?  e  nesse  culto virginal, não se mexia, não revirava os olhos, não compunha o laço da gravata, não apanhava a prega do vestido, não se assoava, não mudava  um  gancho  do  cabello,  não  tinha  sorrisos  frisantes,  não fingia, não brincava?{101}

Fazendo tudo isto, sem mesmo o saber, a marqueza tinha salero, e era hespanhola.

Mas,  perdoe-me  a  leitora,  para  se  ter salero  não  basta  só conhecer o Terreiro do Paço e o Rocio, ir de quando em quando a S.  Carlos  ouvir  mad.  Sass,  e  frequentar  aos  domingos  o Passeio publico, como qualquer simples burguez.

Nada  d'isto.  Se  a  marqueza  realmente  quizer  ter salero  saia  de Portugal,  despeça-se  dos  seus  amigos,  vá  a  Madrid,  tome  a  sua mantilha  de  andaluza,  frequente  todos  os  dias  o Prado  e  o Retiro, entre no café imperial e discuta a politica do sr. Canovas del Castillo —emfim,  minha  querida  senhora,  se  quizer  ter salero  seja hespanhola.

Bem  vê,  marqueza,  que  isto  de  ser  portuguez  é  um  tanto exquisito,  e  arrasta-nos  a  gravissimos  inconvenientes;  porque, emfim, permitta-me v. ex.ª que espirre um pequeno sarcasmo sobre o  paiz  do  sr.  D.  Affonso  Henriques—nós,  os  portuguezes,  nem temos  a coquetterie  franceza  nem  a  seriedade  britanica;  de  modo, que,  imitando{102}  a  todos,  ficamos  sendo  cousa  nenhuma,  o  que mathematicamente equivale a zero.

Destruir,  porém,  o  zero,  anathematisar  o  vacuo,  preencher  essa pequena  lacuna  deselegante,  rotunda  e  burguesa—tal  deve  ser  a missão da nossa mulher.

Que o zero se retire d'este paiz: que o sr. Serpa não tenha pejo em  o  pôr  fóra  da  sua  secretaria;  que  os  grandes  algarismos herculeos nos entrem pela porta dentro, e exclamem soberbamente: «Nós,  os  finorios  da  arithmetica,  nós  é  que  somos  a  riqueza,  o credito e a virilidade. Nos quoque gem sumus....»

E  dito  isto—que mylady,  a  sr.ª  marquesa,  se  não  esqueça  de mandar vir uma boa carroagem Daumont; que mylord, o sr. duque, mande  preparar  um  bom  jantar  aos  seus  amigos  intimos;  e finalmente,  que  o demi-monde  procure  Keil,  a  gloria  dos  alfaiates lisbonenses,  adquirindo  assim,  em  virtude  da  thesoura,  o chic  e  a pose de quem muito viajou.

Já vêem que o conselho é aliás muito trivial; para o pôr em pratica uma unica{103} condição se requer—pagar aquillo que se deve.

Eu  desejava,  é  verdade,  que  a  leitora  tivesse salero—que  o comprasse  nos  cafés,  nas calles,  na Puerta  del  Sol,  que  o adquirisse  no Prado  e  no Retiro,  onde  diariamente  apparecem  de mil  a  duas  mil  carroagens,  deslumbrantemente  equipadas,  mas, emfim, se isto lhe é de todo impossivel, se realmente lhe repugna o caracter  hespanhol,  tenha  paciencia,  e  mande  vir  um  figurino  de Paris.  Aprenda  a  calçar-se  bem;  arranje  60  libras,  e  appareça  um dia  no Bois  de  Boulogne;  decore  dois  ou  tres  bons  ditos:  torne-se artificial, ligeira, engraçada, mas com verve, avec de l'esprit—numa palavra  torne-se  franceza;  ou  ainda,  se  a  menina  vê  difficuldade neste passo e tem aspirações a ser mãe, então tenha a bondade de tomar um bilhete pelo primeiro paquete de Southampton e de visitar a Inglaterra.

E assim é realmente que a mulher hespanhola é mais material do que sentimentalista, mais da sociedade do que da familia, mais do mundo do que do coração.{104}

Por via de regra, a hespanhola é franzina, delicada do corpo, com as faces coloridas pelo uso do chocolate e os olhos scintillantes de vivacidade  e  de  ardor  verdadeiramente  meridional—alguma  cousa do facetado do crystal e da delicadeza da porcellana; nem possue o coquettismo  da  franceza,  porque  lhe  falta  o  apuro  do  espirito,  a revelação da ironia, o pungente do sarcasmo, nem a mènagerie da mulher ingleza, porque ella é muito simplesmente a negação d'esse viver intimo e famillar.

Mas, em compensação, ella, a minha formosa andaluza, tem uma cousa que nenhuma mulher d'este mundo é capaz de ter—ella tem o salero,  isto  é,  o  desprendimento  olympico,  titanico,  por  tudo quanto  é  vida  e  amor,  o  doce laisser-aller  da  arte,  que  é  luz,  e magnetismo—luz,  que  abrasa  em  sua  chamma  aquellas  candidas borboletas  dos  cafés,  magnetismo,  que  adormece  em  seus  braços aquellas  ternas  andorinhas,  como  as  outras  aves,  suas  irmãs, sequiosas de ar, de prazeres mundanos, de folgança, mas folgança, perfeitamente  real,  selvagem  como  o  matar  de{105}  um  touro,  o esfaquear de uma creatura, ou o abrazar de uma consciencia—ella, a  hespanhola,  ella  não  é  verdadeiramente  uma  mulher,  mas  muito mais do que isso:—ella é um rapaz de saias, um pequeno demonio alegre,  juvial,  attrahente,  um  doce  mysterio  de  dois  sexos, incomprehensivel,  que  ao  mesmo  tempo  participa  de  um,  pela virilidade,  pela  audacia,  pelo  arrojo,  e  de  outro  pela  meiguice inconsequente,  pelo  rir  suavemente  acariciador,  e  pela  ternura extraordinariamente singular que as reveste.

Oh! as hespanholas! as originaes!...

As  nossas  mulheres,  por  exemplo,  imitam  servilmente  as francezas; mas ella—por Deus!—ella é o que é—só ella, sem mais ninguem, caprichosa, unica, originalissima.

Aquelle fallar, aquelle rir, aquelle modo de dizer as cousas tão á propôs e tão seu, aquelle salero, e, sobre tudo isto, fazem com que a  mulher  hespanhola  tenha  dois  lados  immensamente  notaveis  e extraordinarios—a  energia  e  o salero,  isto  é,  o  chocolate  na  sua consequencia digestiva{106} e physiologica—o movimento e a graça.

Dito isto, minha querida leitora, façamos como ellas—tomemos o chocolate e tenhamos salero.

Caramba! que salero!...{107}
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THEATROS

 

A  vivacidade  do  genio  hespanhol  tem  ainda  um  reflexo  do  seu bom  humor  e  da  sua  veia,  sempre  fina,  alegre,  e  sarcastica  a espaços relampagueada por um raio de colera ou por uma faisca de trovoada—é o theatro.

Oh!  os  theatros  em  Hespanha!  que  sumptuosos  edificios!  que riqueza  na mise-en-scene  de  qualquer  peça!  que  luxo!  que prodigalidade...

Ao ouvir as doces malagueñas e as ternas seguidilhas, desferidas por labios de romã, que nem eu sei se são da terra, se{108} são do ceu,  quasi  chegamos  a  julgar-nos  transportados  ao  Oriente,  com todo o seu cortejo de sensualidades que matam, de bailadeiras que seduzem, e de amores que fervem.

Que  deliciosissimas  sereias,  em  pleno  seculo  XIX!  que  sublimes actrizes,  aquellas,  meu  Deus!  E  havia  de,  ainda  assim,  ser condemnado  um  cidadão,  se, à  la  belle  etoile,  e  a  occultas  da parentella,  intentasse  o  rapto  d'uma  d'aquellas  formosas sabinas, mais diabos que o proprio Diabo e ganhando em seducção á propria serpente do paraiso terreal?!...

Uma cousa, porém, distingue o theatro hespanhol—é a zarzuella, especie  de  meio  termo  entre  a  opera  lyrica  e  a  opera  buffa;  suave umas  vezes  com  as  transparencias  sentimentaes  das  paixões humanas, alegre sempre, folgasã quasi sempre, e por toda a parte impregnada  d'um  estranho  frescor  de  malicia  e  de  surpreza,  que chega a prender ainda os menos atreitos aos laços de Satanaz.

Em  França,  por  exemplo,  a  opera  buffa  foi  uma  creação meramente  do demi-monde;{109}  creação  necessaria  no  meio  das corrupções  do  imperio,  em  que  se  fazia  mister  caricaturisar  e  pôr bem ao vivo todos os podres de uma sociedade effeminada, desde o imperador, que representava o vicio dourado e a lepra engastada em diamantes artificiaes, até á ultima grisette, que, por causa de um estudante  do  bairro  latino,  tinha  empenhado  os  seus  derradeiros ceitis: mas com a zarzuella não succedeu o mesmo, porque ella foi uma  creação  espontanea  da  jovialidade  de  um  povo  relativamente feliz, e que ha de sobreviver a todos os cataclismos sociaes, como até aqui tem sobrevivido a todos os tempos.

Offenbach tem na sua gamma uma só nota caracteristica—o riso, a ironia, o sarcasmo. Marianno de Larra, auctor de muitas zarzuellas notaveis, possue, além do riso, a lagrima que lhe serve de contraste e que o dulcifica.

A Grã-Duqueza  é  uma  correcção  ás  momices  imbecis  de  uma diplomacia  estonteada,  um  quadro  fiel  das cocottes,  arvoradas  em mandadeiras  de  exercitos,{110}  uma  photographia  de  costumes pervertidos pela immoralidade de um governo inepto e pelo capricho de  um  monarcha  infame;  o Jogar  com  fogo  é  um  entre-acto agradavel  ás  acenas  da  vida,  um  delicioso  intervallo  aos soffrimentos e ás dôres da humanidade.

E  é  o  que  tem  a zarzuella:  não  cança  nunca,  porque  foi  um producto  natural  e  espontaneo  dos  hespanhoes,  tal  qual  como  o chocolate e o salero; ha de viver sempre, e atravez de tudo, porque tem em si impresso o cunho da originalidade e da tradição, que não morre, e a elevação do sentimento, que será sempiterno no seio dos homens e das civilisações.

A  opera-buffa  foi  um  arranco  de  homens  fortes,  em  meio  da perdição  que  os  ameaçava;  nem  ha  de  ter  nunca  a  universalidade da zarzuella  nem  a  elevação  da  alta-comedia.  O  seu  dominio  no theatro ha de ser, portanto, passageiro e ephemero.

Numa  palavra,  a zarzuella  tem  as  suas  raizes  nas  immutaveis oscillações  do  coração  humano,  e  que  a  torna  duradoura  e imperecivel;  a  opera-buffa  originou-se{111}  numa  sociedade  de transição,  e  ha  de,  por  isso,  como  ella,  ter  um  mediano  imperio sobre as épocas positivas e scientificamente organisadas.

Em quasi todos os theatros de Madrid se canta a zarzuella, e em quasi  todos  elles  tambem  com  a  animação,  com  o  vigor,  com  a frescura com que só os hespanhoes a sabem cantar.

Quando,  pela  primeira  vez,  entrei  no Theatro  Real,  situado  no largo de Isabel II, com a fachada principal para a praça do Oriente, senti-me sinceramente deslumbrado. É tal o luxo d'aquella casa, tal a  ordem,  tamanho  e  socego,  que,  em  boa  verdade,  mal  chega  a gente  a  pensar  que  esteja  na  capital  da  Hespanha,  no  paiz  dos bandoleiros de toda a especie e no centro de um vulcão, sempre em revolta comsigo mesmo.

E depois, que contraste entre uma tourada e uma representação theatral!  Que  a  delicadissima  leitora,  do  meio  de  um  deserto, confuso, anarchico, impetuoso, açoutado pelo simuon e ennegrecido pelas areias, se julgue subitamente transportada{112}  a  um  paraiso, onde  adejam  os  cherubins  com  as  suas  azas  brancas  e  onde sorriem os anjos com as faces louras.

Assim me succedeu a mim quando uma tarde, dos suburbios da Porta de Alcalá, onde existe a praça de touros, me lembrei de ir ao theatro, afim de ouvir cantar esse eterno e insubstituivel poema do coração humano, mui modestamente chamado—Romeu e Julietta.

Nunca  em  Hespanha  uma  pateada  interrompeu  os  espectaculos lyricos.  A  platêa  do Theatro  real  não  é  só  rica  em  alcatifas,  em estofos,  em  casacas  e  gravatas  brancas,  mas  ainda  e  muito principalmente  na  seriedade  dos  seus  espectadores  e  na respeitabilidade mais que urbana e generosa dos seus habitués.

Na  rua  de  Jovellanos  encontra-ae  o  theatro  da zarzuella.  De zarzuella...  dizem  elles;  nós  diriamos  quasi  um  segundo  theatro lyrico. Que vozes tão admiravelmente timbradas, e que modulações tão harmonicamente produzidas!

Representava-se então uma velha zarzuella, muito velha e muito ouvida, mas{113} sempre fresca no rhythmo e no pensamento, que é nada menos do que a expressão do caracter hespanhol. Queremos fallar de Pan y toros.

—Panem  et  circenses,  gritavam  os  romanos; Pan  y  toros, exclamam  os  hespanhoes,  como  querendo  mostrar  a  intima affinidade que, de facto, existe entre um e outro paiz. Mas—cousa singular!  a  França  tambem  é  de  origem  latina,  e  no  entretanto  a França,  a  generosissima  filha  da  revolução  e  do  pensamento moderno,  em  vez  de  pão  e  touros,  do  alto  das  suas  muralhas  de guerra e do topo das suas fortalezas, soluça altivamente—ou pão ou chumbo.

E  assim  é  realmente  que  ella  caminha,  não  em  demanda  de espectaculos que embrutecem, mas sim em procura de civilisações, que  são  como  que  os  marcos  milliarios  da  humanidade trabalhadora.

Muito  bem.  Imaginemos  a  côrte  no  doido  phrenesi  d'um  baile. Subito  uma  denotação  fere  os  ares.  Abre-se  uma  das  janellas  do palacio.  Cessa  a  volupia.  Um  dos  convivas  descendo  a  escadaria, reconhece{114}  haver-se  morto  ali  um  capitão  de  infanteria,  ha poucos instantes. Averiguado o caso nada era.

—«Póde o baile continuar, exclama o mestre. Não é nada, não é nada. Um homem morto. Apenas um homem morto!»

E a orgia proseguiu; porque, a dizer-se a verdade, não vale nunca a pena interromper os prazeres mundanos pela simples bagatella de um assassinato.

Ora  nesta zarzuella  transparece  perfeitamente  o  caracter hespanhol, irrequieto e indomavel, com todos os seus mil caprichos de momento e as suas labyrinticas phantasias de occasião.

Além, porém, d'estes dois theatros, ainda poderiamos mencionar muitos  outros,  e  entre  elles  o  theatro  da Comedia,  theatro  muito moderno,  lindissimo  na  fórma  e  admiravel  pelo  seu  reportorio;  o theatro do Circo, na praça del Rey; o theatro de D. Affonso, proximo da  Porta  de  Alcalá;  o  theatro  das Variedades,  o  theatro  das Novidades, etc., etc.

E  tudo  isto  ainda  por  cima,  rodeado  de  circos,  de  largos,  de exposições,  de  musicas,{115}  de  alegrias  ferozes  e  de  mulheres encantadoras.

É verdade, e os patinadores?

Fallemos dos patinadores.{116} {117}
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OS PATINADORES

 

Princeza,  o  seu  braço!  Vossa  alteza  é  morena,  viva,  alegre;  tem uns bellos olhos rasgados, profundos, negros, como os abysmos do inferno. Pois bem: que a sua alma ardente e expansiva, como este bello  sol  da  peninsula,  que  nos  aquece  e  anima,  se  digne,  por  um pouco, acompanhar-me a aspirar o ar bom da natureza.

Quero  tel-a  ao  meu  lado,  rainha.  Bem  vê—eu  não  sou  fidalgo, nem  conde,  nem  barão.  Á  fé  que  o  não  sou.  Mas  emfim,  se  é verdade que a um democrata nunca ficou mal beijar a mão de uma aristocrata,{118} conceda-me a indiscripção. Os meus labios tocarão delicadamente  á  superficie  d'essa  meiga  flôr  de  liz,  mais  bella  e mais  transparente  do  que  uma  renda  de  Bruxellas.  Depois,  e  só depois, o paraizo...

Antes  de  mais,  porém,  tomemos  um  fiacre,  um  commodo  fiacre, ligeiro, com duas molas flexiveis, dois nobres cavallos, briosos, e um valoroso  cocheiro  de  mão  certa  e  pulso  firme.  É  verdade  que  as rainhas hoje nem sempre estão prevenidas. No entretanto, tu, minha velha amiga, tu, que não tens nenhum reino a perder; tu, que nunca passaste do boulevard com todos os seus perigos e attracções; tu, com certeza, tens ainda os cem luizes que hontem á noite te deixou aquelle inglez excentrico de suissa loura e ar grave.

É  para  elles  que  eu  appello,  para  esses  cem  luizes  honestos, puros,  serenos,  capazes  de  encher  a  historia  do  mundo,  e incapazes  de  concitar  em  redor  de  si  odios  republicanos  ou  raivas demagogicas.  Não!  os  cem  luizes  são  de  todos—de  todos  os tempos  e  de  todos  os  logares—reinando{119}  sempre,  e  sempre bem: irresponsaveis, sem exercitos, sem côrte, sem apparato, mas valentes, com consciencia de si, e valendo pelo silencio, aquillo que os mais abalisados do mundo não podem conquistar pela palavra.

Que magnificos sujeitos!

E  agora  reparo  que  nestas  conversas  iamos  perdendo  o  tempo. Aqui está a carruagem. Entremos para a carruagem.

Da Puerta del Sol ao Prado são dois passos. Olhe a princeza: vê aquelle  cavalheiro  de  bigode  e  pera  alourados,  estatura  regular, pallido  de  rosto  e  expressivo  no  olhar?—é  o  general  Pavia,  o celebre assassino da republica em Hespanha.

Mais  além,  repare:  aquella  morenita,  leve  como  uma  penna,  e adoravel  como  uma  fada,  é  Pepa—uma  heroina  de  amores  e  uma actriz de corações humanos. Mas, que nobre vulto, este agora? É o duque  de  Abrantes,  por  sangue  descendente  de  Portugal,  antigo possuidor  da  quinta  das Laranjeiras,  senador  e  conselheiro  de Isabel II. É homem baixo, magro, secco e decidido nos seus gestos, o{120} que indica uma vontade firme e um caracter recto.

Mas chegámos, finalmente. Uma vez que estamos em Recoletos, entremos num d'estes circos.

Que  magnifico  sol  e  que  supremas  alegrias!  A  neve  é  pouca;  e por isso nós, que queremos patinar, recorreremos ao artificio.

A praça está encerada. Muito bem. Patinemos na praça.

O  seu  pé,  minha  doce  amiga.  Não  tenha  medo.  Por  Deus,  não trema. Não trema, que não morrerá, asseguro-lh'o eu. Nunca leu a admiravel  historia  dos  patinadores  descripta  por  Alexandre  Dumas no Colar da Rainha?

Olhe,  é  um  encanto!  Por  exemplo,  eu  quero  patinar,  mesmo  no circo,  colloco  debaixo  de  cada  pé  um  pequeno  carrinho,  composto de tres rodellas de ferro.

Dê-me o seu pé, e verá.

Agora  firme,  sem  attrictos,  serenamente,  imperturbavel;  deixe-se escorregar,  como  uma  pequena  gondola  veneziana;  unicamente, para  não  cahir,  imprima  um{121}  leve  movimento  aos  joelhos, alternando-os, por causa da lei do equilibrio.

Depois,  oh!  depois,  o  infinito,  o  ideal,  o  amor,  as  azas,  mais velozes  do  que  as  de  uma  ave,  as  pernas  mais  ligeiras  que  as  de uma corça; uma estranha mão apertando-nos a nossa; é o paraiso a sorrir-nos  num  beijo  que  ninguem  vê,  e  a  gloria  a  mirar-nos  num céo, que nos allucina, que nos embriaga, que nos absorve.

Correr, voar, amar!—tal é o triplice fim de um patinador.

Mas,  antes  que  se  chegue  a  ser  um  bom  patinador,  intrepido  e valente—que trabalhos, que luta e que risota! Que risota, sobretudo!

Vai um portuguez a Madrid, e mesmo nisto começa por conhecer a sua inferioridade. Que poltrão! Aluga dois carrinhos, e vem para o circo: olha; vê, sorri-se, anedia as guias do bigode, dá um geito ao cabello, e toma ares de Bayard de papellão; deseja tomar a posição perpendicular, e vacilla. Dou-lhe um, dou-lhe dois, dou-lhe tres; por fim  o  heroe  parte;  horror!  não  parte,  porque  a  inhabilidade  o torna{122} pesado, refractario á gymnastica, e ao desenvolvimento de musculos. Risota geral—Ah! Ah! Ah... Hic jacet infelix patinator...

A  victima  levanta-se,  desconfia  d'aquelles  comprimentos improvisados,  e  conclue  por  detestar  os  sabios  de  qualquer natureza que elles sejam.

Mais  uma  tentativa.  Vejamos.  Talvez  fosse  defeito  das  rodas, talvez dos pés, talvez da falta de agilidade... Experimentemos. Novo impulso. Ah! Ah! Ah! Nova queda.

E,  entretanto,  em  quanto  isto  se  dá,  alguns  milhares  de cavalheiros vão seguindo o seu rumo, sem interrupção, olhando de soslaio os principiantes, e mostrando naquelle modo de correr que até a andar se póde ter consciencia de si e vaidade dos outros.

Duas  senhoras  inglezas  vi  eu,  um  tanto  esquivas  ás  ironias  do amor,  que  mais  pareciam,  patinando,  sonhos  aéreos,  visões romanticas do que realidades terrenas.

Nós  a  tentarmos  a  approximação,  e  ellas  a  fugir,  a  fugir,  como sombras  longinquas,{123}  que  só  por  escarneo  se  approximam  de nós,  para  novamente  nos  escapar,  fazendo-nos  umas  tristes  e desoladas figas.

Que  horror!  E  Frutos  Martinez,  o  patinador  illustre,  avisado naquelles assumptos, collocando, cheio de raiva os seus carrinhos, lá  se  ia,  inconscientemente,  atraz  d'aquellas  borboletas  de  olhos azues e cabellos louros.

Mas,  certamente,  meus  caros  concidadãos—a  patinação  não  e simplesmente  um  espectaculo  agradavel,  rodeado  de  peripecias curiosas  e  movido  por  generosos  impulsos  de  espirito.  Não!  na patinação  ha  ainda  mais  o  desenvolvimento  physico,  que  muito conviria  á  nossa  mocidade  enfesada,  e  o  interesse  moral,  que,  de certo,  aproveitaria  mais  aos  nossos  rapazes  do  que  uma  facada dada no Bairro Alto, em pleno dia.

Em  todo  o  caso,  uma  vez  que  assim  queremos  ser,  sejamos assim,  sem  graça,  sem  espirito,  e  sem  a  elegancia,  que naturalmente se exige nas existencias modernas.

Honra soit qui mal y pense...{124} {125}

XV 

 

TOURADAS

 

A los toros! a los toros!...

 

E a populaça, ebria de sangue e sedenta de prazer, empoleirava-se  no  cimo  das  carruagens,  comprava  camarotes  pelo  dobro  do preço, corria pelas ruas como um possesso, gritava, ria-se, atirava ao  ar  os  seus  chapeus  emplumados,  cortejava  a  realeza  que passava,  dava  vivas  á Marselhesa,  e  fugia,  fugia  nas  azas  do phrenesi  irrequieto,  em  demanda  do  mais  barbaro  de  todos  os espectaculos do mundo.

Ó Hespanha, minha querida amiga, doce{126} filha dos cafés e da volupia, tu, que possues museus que te são um legitimo patrimonio de  orgulho  e  de  riqueza;  tu,  que  amamentaste  ao  teu  seio  os maiores oradores da Europa contemporanea; tu, que tiveste artistas como Murillo, Velasques, e Goya; tu, que és o amor, a contradicção, o mysterio; tu, minha perola, tu não devias ser torera.

Emfim,  eu  sei  que  tu  tens  defeitos;  e  o  teu  primeiro  defeito, acredita-me bem, é ser militar. Os teus rapazes, porque são novos, desejam  agradar  ás  mulheres:  pegam  numa  arma  com  a  mesma sem-ceremonia com que nós aqui bebemos um copo de agua. Que valentões! O campo de batalha sorri-lhes, o inimigo revolta-lhes as iras  concentradas,  e  são  leões,  atiram-se,  atiram-se  ferozmente sobre a metralha adversa. Nem sua magestade o canhão Krupp os intimida, nem os joelhos lhes tremem á vista do adversario.

Que valentões! que valentões...

Ai! querida minha, que se não fossem as mulheres, tu serias mais feliz  e  respeitada.  Mas,  que  diabo!  para  que  tens  tu{127}  filhas  tão formosas?—para  que?  Não  te  bastava  já  o  chocolate,  para,  á semelhança de um vulcão, trazeres sempre dentro de ti o fermento da revolta? Ainda, por cima, olhos scintillantes, rostos abrasadores e salero atrevido? Ora pois, nada mais te faltava...

Tem  paciencia;  mas  tu,  Hespanha,  tu  o  que  tens  é  excesso  de calor,  de  sensualidade,  de  veneno,  de  corrupção.  Os  estrangeiros acham  a  tua  cosinha  demasiadamente  apimentada;  nós encontramos as tuas mulheres sempre como uma braza—a ferver; nos  teus  cafés  toma-se  pouca  soda;  o  proprio  sr.  Canovas  del Castillo, quando falla no congresso, não é muito atreito aos gólos de agua;  o  teu  rio  é  semsaborão,  estreito,  pouco  abundante  e superficial.  Ao  que  parece,  um  poucochinho  de  agoa  de  mais,  um poucochinho de lume de menos não deixaria de fazer-te bem. Numa palavra,  minha  querida  amiga,  se  queres  viver  independente,  feliz, alegre,  satisfeita  comtigo  mesmo—purga-te,  manda  vir  da  botica duzentas  grammas  de  bom  senso  politico,  que  será  a  tua magnesia{128} calcinada;—fóra, fóra com essa bilis que te devora o organismo: estomago limpo e menos... chocolate aos srs. politicos.

Mas  os  touros,  os  touros!  por  vida  minha,  que  nunca  assisti  a espectaculo  mais  curioso,  mais  terrivel,  mais  seductor.  Até  as proprias  mulheres  se  tornam  viris,  musculosas,  corpulentas—ellas, que  uma  hora  antes  tinham  acceitado  a  côrte  a  um  gentil  militar imberbe; ellas, que são um puro mysterio, uma alta excentricidade; ellas,  emfim,  que  têm  o  dom  mythologico  de  nos  apparecer  sob  o duplo aspecto da força e da fraqueza, do repente e do meditado, do meigo e do energico.

Inundára-se  de  povo  a Calle  de  Alcalá.  Os char-á-bancs  eram sem numero; os guisos telintavam nos classicos muares; por toda a parte  a  corrida  infrene,  as  subitas  allucinações,  os  risos  infernaes; as  vertigens,  que  referviam  em  desejos  ardentes;  a  loucura,  que volitava em nuvens de enthusiasmo; a alegria, que trasbordava em ondas  de  amor;  a  vida,  a  mulher,  o  fumo,  o  chocolate,  os  touros emfim.{129}

Que delirio para aquella gente! que devoção! que irresistencia!

Chega  o  primeiro  touro:  os  leques  agitam-se;  no  olhar  ha  mais irradiação; scintillam as moedas de prata; aos pés do bandarilheiro audaz cahem as dezenas de charutos.

—A elle, meu valente, a elle...

E o cavalleiro aponta-lhe a lança ao pescoço, e o animal investe com o cavallo. Com uma das pontas rasga-lhe o ventre; a multidão, embriagada,  applaude  o  sangue;  mais  uma  investida  e  o misero cavallo  lazarento  succumbirá;  assim;  mais  uma;  até  que,  emfim, vem a morte dulcificar este pandemonio infernal!

Agora Lagartijo que se approxime; elle traz uma pequena espada na mão direita; para elle está reservada a mais garbosa moña, que nunca mão de mulher se lembrou de fazer. Deante do touro o heroe não trepida; lá estão ambos que parecem dois tigres: alfim o animal cança: Lagartijo investe; mais uma volta, e o touro cahirá.

As bandas marciaes rompem em hymnos estridentes; a populaça agita  os  lenços{130}  de  côr;  em  todos  os  olhos  se  lê  o  phrenesi irrequieto, nervoso, indomavel: Lagartijo venceu, Lagartijo é o heroe da festa; triumpho a Lagartijo...

Otro toro! otro toro!...

Quasi  que  nem  chega  a  haver  tempo  para  arrastar  para  fóra  da praça  os  derradeiros  restos  d'aquella  barbara  batalha,  tão audazmente pelejada entre um homem e um animal, que, em vez de joguete de circo, muito bem podia ser a felicidade da agricultura e o alimento da miseria.

Touro,  cavallo,  farpas,  lanças,—tudo  á  uma  é  arrastado  em padiolas para fóra do amphitheatro.

Depois,  esperando,  faz-se  sempre  votos  para  que  o  outro  touro seja melhor do que o seu antecessor; como se para saciar a avidez dos espectadores fosse pouco todo o sangue derramado.

É  que  a  Hespanha  é  realmente  assim,  em  meio  da  sua  vida tumultuosa  e  larga.  Pouco  lhe  importa  a  morte  de  dez,  vinte,  trinta homens; a questão é que o enthusiasmo não decresça nunca, e que a vida não deixe jámais de ser uma terna e doce{131} folgança, onde os  risos  e  as  lagrimas,  as  alegrias  e  as  tristezas  crescem  e augmentam, temperados na mesma proporção.

E, no entanto, nenhum paiz existe de mais vastos recursos do que a Hespanha, onde as minas de cobre, de ouro, de prata são quasi tantas como as suas provincias e os seus concelhos.

Nas  suas  planicies,  por  igual  risonhas  e  productivas,  medra  e desenvolve-se  toda  a  especie  de  productos  agricolas;  as  suas paizagens,  se  bem  que  aridas  na  Extremadura,  pela  escacez  de agoa, tomam todavia um aspecto deliciosissimo na Andaluzia, onde as mulheres e os horisontes se disputam a palma e o amor.

Abençoado paiz! Nem as guerras, nem as dissidencias civis, nem as revoltas populares poderam ainda prostral-o.

Uma  nação  que  tão  sinceramente  ama  as  touradas,  não  poderá nunca deixar de ser guerreira e sanguinosa.

Ai  de  nós,  no  momento  em  que  a  Hespanha  deixasse  de  ser  o que é—lutadora, torera e ruidosa.

A los toros! a los toros!{132} 

{133}

XVI 

 

O PRADO E O RETIRO

 

Dizem os physiologistas que o calor é a vida; e por isso é, creio, que os cafés, assim como as soirées, assim como os clubs, assim como os boulevards se tornam hoje uma verdadeira e insubstituivel necessidade social.

Que  o  homem  nasceu  para  a  sociedade—escrevem-o philosophos  abalisados  e  tem-o  repetido  ha  um  seculo,  e ininterruptamente, o corpo cathedratico da nossa universidade.

Esta verdade passou, porém, da metaphysica á pratica; e assim é que, ao contrario{134} de Rousseau—que na natureza fundava todo o  pacto  entre  os  homens—se  elevaram,  como  por  encanto,  o Bois de Boulogne, em Paris, o Hyde Park, em Londres, e o Central Park, em New-York.

A  não  ser  Lisboa,  a  velha  fanatica  do  passeio  publico,  poucas cidades  ha  agora  na  Europa,  que  não  tenham  o  seu  pequeno boulevard,  especie  de rendez-vous  do  mundo  elegante  e  da  fina sociedade do bom tom.

E  necessario  é  que  isto  assim  seja.  O boulevard  não  é simplesmente uma ostentação de capital, mas ainda mais uma parte indispensavel  á  educação  de  um  povo,  que  não  é  só  intellectual  e moral, senão tambem physica e social.

Em  Paris  qualquer  creança  aprende  mais  pelos  olhos  e  pelo ouvido  do  que  nós  nas  nossas  escolas.  E  o  motivo  é  facil. Habituados  desde  a  infancia  a  frequentar  os  differentes  jardins— botanico,  zoologico,  etc.—quando  chegam  a  uma  edade  razoavel, quasi  se  póde  dizer  que  são  dotadas  de  uma  vasta  e  profunda educação.

Praticamente  aprendem  os  nomes  aos{135}  animaes;  ouvem-lhes a  historia;  assistem-lhes  ao  desenvolvimento  e  acompanham-lhes os movimentos e os instinctos. E tudo isto, porque desde pequenos frequentam  os boulevards,  onde  brincam  e  onde  muitas  vezes arranjam os meios de ganhar a vida no futuro.

Mas  o boulevard  tambem  é  hygiene,  pelo  bom  ar  que  lá  se respira, pelos exercicios a que convida, e pela facilidade com que se passeia. Depois nem só isto. Ha ali campo para largas observações e  assumpto  para  profundos  estudos.  Muitos  romances  conheço  eu que tiveram lá a sua origem, além de muitas mulheres que lá foram procurar a sua felicidade e a sua riqueza.

O Prado  é  um  dos  mais  celebres  e  um  dos  mais  concorridos passeios  da  sociedade  elegante  de  Madrid.  Diz-se  que  a  sua origem, tal qual se acha presentemente, data do reinado de Carlos III.  Rodeado  de  fontes,  de  lagos,  de  arvores,  de  estatuas,  de restaurantes, de praças, o seu espaço é enorme, extendendo-se da fonte de Cybele quasi em linha recta até encontrar{136} o passeio de Atocha, formado pela prolongação da rua do mesmo nome.

É  raro  o  dia  em  que  ali  não  passeiam  de  quinhentas  a  mil carruagens,  vendo-se  frequentemente  dentro  d'ellas  rostos formosissimos,  adornados  de  bellos  olhos,  profundos  e  escuros, como só os sabem ser os olhos hespanhoes.

Com  dois  ou  tres  passeios  ao Prado  quasi  se  fica  conhecendo toda a sociedade madrilena, nas suas distincções e nos seus vicios, nas suas virtudes e nos seus erros.

E depois—que mulheres!

A  uma  historieta  assisti  eu,  divertidissima  por  signal  e extremamente curiosa.

Um  amigo  meu,  amoroso  e  simples,  encontrou-se  um  dia profundamente apaixonado por uma gentilissima menina, que todas as tardes ali costumava expôr-se á admiração geral dos passeiantes e dos leões da moda.

Até aqui, já se vê, nada de extraordinario.

O ingenuo rapaz, porém, não se podendo mais conter, entrou-se tristemente  na{137}  desgraçada  usança  portugueza,  e  abeirando-se da mulher, fez-lhe a seguinte declaração:

—Deponho aos seus pés, minha senhora, a mais pura e sincera homenagem dos meus respeitos e do meu amor...

Ao que a deusa respondeu:

—Ai!  que  graça!...  Se  o  cavalheiro  soubesse  em  que  eu  agora estava a pensar?!...

O galã aproximando-se mais:

—Em que estava a pensar?!...

—Sim, pois não adivinha? aflautou a ingenua.

—Certamente que não.

—Pois olhe estava a pensar num bonito vestido de riscas...

Ó illusões! ó facadas!

No  dia  immediato  o  apaixonado  moço  pegou  num  lapis,  e escreveu  á  pressa  num  bilhete  de  visita  as  seguintes  e  doces palavras:

«Pepa (era o nome da heroina)—«Pepa—aborreço-me, e adoro-te».

A  resposta,  porém,  não  veio.  Pegou  noutro  bilhete,  e  tornou  a escrever:{138}

«Quem a adora, onde a poderá encontrar?»

Então o coração de Pepa pulsou violentamente dando de si uma tremenda  explosão  que  em  seguida  passamos  a  transcrever fielmente.

«Cavalheiro—Recebi o seu primeiro e o seu segundo bilhete. Não respondi ao primeiro, porque não quiz, e ao segundo apenas tenho a dizer que o acho de um arrojo extraordinario e nunca visto».

Assignado por um nome supposto que não era o de Pepa.

Assim  continuaram  as  cousas.  Os  episodios  succederam-se  uns após  outros.  Numa  noite,  comtudo,  ás  tristezas  do  costume seguiram-se no meu amigo umas alegrias estranhas. Interroguei-me a mim e interroguei-o a elle. Reparei-lhe nos olhos, e reconheci-os mortiços;  olhei-lhe  as  narinas,  e  vi-lh'as  extraordinariamente dilatadas. Então a minha consciencia deixou o estado de duvida em que  se  achava,  e  entrou  serenamente  na  estrada  da  certeza.  A conquista havia-se effectivamente realisado. Pepa, a sublime actriz, depois  de{139}  varias  piruetas,  de  varios  zig-zagues,  de  varias fórmulas,  concluira  emfim  por  se  render.  Não  era  praça inexpugnavel. Presentiu metralha, e caiu. Cumpriu religiosamente o dever que a sua condição lhe impunha.

E nada mais. O meu patricio, o indigena, sahia todos os dias de casa,  alegre  e  bem  disposto,  e  entrava  altas  horas  da  noite  com algumas libras de menos na algibeira e com algumas desillusões a mais no espirito, até que por fim se saciou.

Ao deixar Madrid, elle vinha menos ingenuo e mais pratico. Lições do boulevard!

Na hora da partida escreveu á sua amada uma carta frisante, que bem  nos  póde  revelar  a  transformação  que  no  seu  caracter  se operára ultimamente.

«Minha menina—Um negocio urgente me chama a Lisboa. Digo-lhe adeus. A menina é formosa, elegante e distincta. Com duas ou tres horas de janella por dia, estou convencido, encontrará um digno substituto á minha pessoa. Sem mais. O seu...»{140}

E assim é, de facto, o boulevard:—a vida, o amor, a formosura—e tambem a lição aos ingenuos e a practica aos inexperientes.

 

* 

*     *

 

Agora, marqueza, tenha paciencia, caminhemos para o Retiro.

Dizem  que  o  sol  é  o  pae  da  vida—approveitemos  o  sol. Bras-dessus, bras-dessous, conversemos. Que lindo tempo! É verdade!— sabe a marqueza de um facto que hontem se deu na cidade? Não sabe?  Pois  eu  lhe  conto.  Conhecia  a  Dolores,  a  formosissima cocotte da rua de Alcalá? Que elegante mulher! Tinha uns cabellos louros,  que  pareciam  estrellas  do  céo.  Os  amantes,  que  eram  aos centos, querendo comparar a côr do seu cabello com a côr do ouro, por mais de uma vez tinham ficado sem o dinheiro, e, o que é peior ainda,  privados  tambem  do  proprio  cabello  de  tão  gentil señorita. Que ferro, minha amiga, que ferro!{141}

Ha  de  haver  seis  mezes,  Dolores  appareceu,  como  de  costume, no Prado. Seriam quatro horas, quando eu a vi chegar. Trajava um elegante  vestido  de  seda  escarlate,  cuja  fimbria  recebia quotidianamente os beijos dos amantes e os suspiros do solo, que muito ao de leve pisava e quasi sem mesmo se aperceber. Porque Dolores,  a  vaidosita,  não  era  mulher  que  por  ahi  se  gastasse  em qualquer passeio solitario. Ella tinha a sua carruagem—uma bonita carruagem moderna e commoda—e tinha tambem, além de muitos escravos,  de  que  o  seu  coração  por  vezes  escarnecia,  os  seus creados e as suas governantas.

Dolores  era,  no  fim  de  contas,  como  todas  as  mulheres  do boulevard,  um  espirito  risonho,  attrahente,  leviano,—nem Rigolboche, nem Magdalena. Ella alimentava em seu seio o sublime sentimento da familia, educára suas irmãs; e conduzia seu pae—um triste  cego!—pelo  braço.  Não  amava  porque  não  queria;  tambem não  odeiava;  mas,  se  fugia  do  amor  era  simplesmente  porque  lhe reconhecia  os{142}  perigos.  Afóra  isto,  como  se  encontrou  só  e desamparada no mundo, destituida de prendas e de educação, fez vida  pela  sua  formosura,  e  caminhou  rectamente,  serenamente, desassombradamente, sem attrictos, sem desvios, sem atalhos pela estrada dos assalariados da terra.

No subir para este calvario, ella, que não queria passar por santa, sentiu  que  a  cruz  lhe  era  demasiadamente  pesada  e  quiz descarregar-se d'ella. Mas ao olhar para traz viu que a sua familia— uma pobrissima e desgraçada familia—carecia, para não morrer de fome, de comer e de se alimentar.

Então  chorou.  Pobre  Dolores!  Quantas  mulheres  como  tu  não terão passado pelo mesmo desespero e pela mesma agonia!...

Um raio de esperança, porém, penetrou-lhe no coração. A passo lento approximou-se do espelho. O espelho reflectiu-lhe a gentileza sem  par.  Que  alegria,  meu  Deus!—exclamava  ella.  Finalmente... finalmente...

E  foi-se  para  a  rua  nuns  impetos  estranhos,  nervosos, incomprehensiveis...{143}

D'ahi a um mez, Dolores, trajando sedas e veludos, era uma das mil e perigosissimas rainhas do Prado.

Mas  vamos  ao  escandalo.  Havia  um  mez  seguramente  que  em redor d'ella como que tentava esvoaçar um ingenuo da provincia— bom rapaz, é verdade, mas algum tanto lorpa. Dolores não gostava d'elle. Mas, emfim, ou por dó ou por capricho permittiu-lhe um dia a approximação.  Effectuou-se  o rendez-vous,  que  durou  meia  hora. Ella fallou sempre; elle, porém,—ó pudor!—apenas a comprimentou á entrada e á saída.

Muito bem.

No dia immediato, ao de semilhante encontro, recebia Dolores a seguinte carta:

 

«Minha senhora,

 

«Pretendo ardentemente o seu coração. Amo como nunca amei. Exijo que me attenda. No caso contrario, suicidar-me-hei.»{144}

 

—Curioso, curioso!—exclamava ella, rindo e correndo pela sala.

—Original, original!... Tinha graça... ficar sem o meu chacho... elle que  me  póde  render  ainda  tão  boas,  tão  santas  libras...  Oh!  pois não... attendel-o-hei... Cahirei aos pés d'elle, que não falla... aos pés d'elle... não, não te suicidarás, formoso!....

E, e sem mais, Dolores tomou a penna e escreveu laconicamente:

 

CONTA CORRENTE

«Deve o sr. F. por meia hora de conversação commigo, no dia 1.º do  corrente,  a  simples  quantia  de  1:000$000  réis,  que  pagará  em oiro ou prata, dentro de vinte e quatro horas a contar de hoje das 11 da manhã.

 

Assignada—DOLORES.»{145}

 

E  assim  foi.  O  rapaz,  ao  receber  o  bilhete,  sentiu-se  quasi allucinado. Depois, porém, recobrou animo e serenidade. Pensando que seria aquelle o unico meio de a conquistar, volvidas duas horas, após a recepção da carta, respondeu com a mesma singeleza:

 

«Minha senhora,

 

«Por  si  darei  tudo,  a  minha  vida  e  o  meu  futuro.  Póde,  quando quizer, mandar receber o dinheiro que pede no banqueiro C., rua de ***, n.º....»

 

Dolores passou, então, pela primeira impressão forte na sua vida. Esta  resposta  laconica  e  expressiva,  como  era,  agitou-lhe violentamente as fibras da sua alma, d'ella. Reflectindo bem no caso e  na  dedicação,  com  que  fôra  brindada,  ella  a  orphã,  ella,  a desdichada, ella, a meiga,{146} ella—a preciosissima joia, engastada numa  sociedade  de  meras  apparencias  e  de  meras  formalidades, ella, a Dolores, ella chorou sinceramente.

—Não!—dizia  ella—Eu  não  receberei  este  dinheiro.  Nunca!  Mas em  vez  do  seu  dinheiro—oh,  sim!—eu  receberei  o  seu  amor,  que deve  ser  sublime  com  a  sua  generosidade;  o  seu  amor,  a  pura expressão de um coração honesto e simples.

E escrevendo, ella disse-lhe a chorar:

 

Meu amigo,

 

«Renuncio  ao  seu  desinteresse.  Sinto  que  o  amo  doidamente. Desejo vel-o. Venha quando quizer.

 

«Dolores.»

 

Assim  se  encadearam  os  acontecimentos.  Dolores,  sem  ser Margarida arrependida,{147} tornou-se, todavia, mulher séria e grave. O  nosso  provinciano,  sem  ser  Armando,  adquiriu  pelo  amor  de Dolores a consciencia de si e a elevação da sua dignidade abatida.

Mas,  quando  menos  a  gente  as  espera,  é  quando  o  diabo  as arma.

Dizem-me que hontem, tanto Dolores como o seu amante, foram encontrados  mortos,  na  propria  casa  em  que  desde  muito habitavam.

Oh! os boulevards, minha querida marqueza...

Mas, por Deus, entremos no Retiro.

O seu braço, minha amiga, o seu braço!...

* 

*     *

O  passeio  do Retiro,  um  dos  mais  afamados  da  Europa,  foi fundado no reinado de Filippe IV, sob a inspiração do conde duque de Olivares, especie de marquez de Pombal na Hespanha.

Quasi todos os despotas gostam de deixar{148} assignalada a sua passagem  na  terra  com  monumentos  immorredouros,  por  via  de regra attestados de inepcia, de orgulho e de mau gosto.

Foi  assim  que,  entre  nós,  no  tempo  de  D.  João  V  se  originou  o celebre  convento  de  Mafra.  E  foi  assim  que  nasceu  o Escurial, embora de melhor gosto e de mais elevação artistica.

Durante  o  reinado  do  seu  fundador,  o Buen-Retiro,  pelos  seus passeios,  pela  sua  magnificencia,  pelos  seus  jardins,  pelos  seus palacios,  pelos  seus  theatros,  quasi  se  podia  dizer  um  Eden, entreaberto  aos  sorrisos  das  morenas  feiticeiras  e  um  paraiso entresonhado    pelos    cavalleiros    desde    aquelles    periodos aventurosos.

Tudo,  porém,  neste  mundo  tem  a  sua  decadencia.  Filippe  V, querendo guindar-se á altura do monarcha francez, virou-se para os jardins de Aranjuez, onde lhe pareceu divisar competencias, embora longinquas, com Versailles, de todos os passeios actuaes da Europa o mais célebre e o mais sumptuoso, ainda quando mais não fosse senão  pelo  jogo  das  aguas,  as  quaes,{149}  na  sua  ascensão phantastica e miraculosa, se alteiam muitas vezes, numa extensão de cincoenta metros acima do nivel do lago.

Assim  foi  decaindo  tão  rara  maravilha.  Fernando  VII  tentou restituil-a  á  vida.  E  o  facto  é  que  o Retiro,  mercê  das  grandes  e enormissimas  quantias  nelle  sepultadas,  atravessou  incolume  até nós, a salvo das revoluções e em plenos sorrisos de felicidade.

Leitora  amiga—se  realmente  ama  o  passeio,  percorra  a Carreira de  S.  Jeronymo  e  entre  no Retiro.  Levante-se  cedo,  tome  o  seu chaile, calce as suas luvas, e prepare-se afoitamente para banhar-se  numa  boa  atmosphera,  salutar  e  agradavel.  Esta  pequena digressão  ha  de  fazer-lhe  bem,  porque  é  hygienica  e  variada.  Em casa póde dispensar o seu chocolate; ha de saboreal-o lá, depois de ter passeado, depois de ter ido ao lago, depois de ter visto as feras, emfim,  depois  de  estar  cançada.  E  verá  que  a  não  engano.  Lá encontrará um bom restaurant aceiadissimo e commodo. Á cautella, porque o almoço{150} é tarde, sempre lhe aconselho que mande vir duas ou tres bolachas.

Como queira. Perto de nós temos a montanha artificial e o salão oriental.  Já  lá  foi?  Que  soberbo  panorama!  D'ali,  d'aquella eminencia,  apparece-nos  Madrid,  em  toda  a  sua  vida  e  em  toda  a florescencia.  Que  magnifica  cidade,  e  sobretudo,  que  cidade  tão moderna!

É  verdade—e  o jardim  botanico?  É  logo  no  passeio  do Prado. Dizem  que  só  está  aberto  desde  30  de  maio  até  30  de  setembro. Mas é um famoso recinto, bem cultivado, com excellentes plantas e situado  num  magnifico  local.  Possue,  além  disso,  este  jardim  uma notavel variedade de plantas e uma curiosissima secção zoologica, cujo  objecto  é  alimentar  e  propagar,  na  Hespanha,  toda  a  especie de animaes.

E a Recoletos—já foi a leitora?—E á fuente Castellana?

O primeiro tem, como o Prado, oito lindissimas fontes, todas ellas no meio de praças, de arvores, e de mil outros attractivos, que dão ao  nacional  o  supremo{151}  consolo  de  poder  passar  bem  duas  ou tres horas por dia.

Porque estes passeios não servem apenas de meras distracções. Outros são os seus fins e outras são tambem as suas vantagens.

Os boulevards,  em  geral,  além  de  possuirem  no  seu  seio  mil cousas  dignas  de  um  estudo  especial,  são  por  outro  lado  um espectaculo  que  as  municipalidades  offerecem  á  pobreza,  tão curiosa como digna de divertir-se.

No  nosso  paiz  os  operarios  não  encontram  um  espectaculo gratuito. Por isso, á falta de entretenimentos, entram nas tabernas, e embriagam-se.  Tivessem  elles  uma  boa  musica,  um  bom  passeio, um exercicio attrahente e o amor do vinho desapparecera. Tivessem elles, sobretudo, municipalidades desinteressadas e independentes, e  as  suas  doenças,  assim  como  o  seu  mal  estar  não  teriam  mais razão alguma de ser.

O  artista  tem  no boulevard,  uma  formosa  galeria,  especialmente merecedora de analyse e de critica. Nos museus encontram-se{152} os quadros pintados. Pois o boulevard é um museu—ao vivo, já se entende.

Dizia Richelieu que costumava esmagar o amor debaixo do tacão da sua bota. D'onde se vê que nem o illustre cardeal se pôde eximir ás influencias do mundo exterior e dos boulevardiers.

O boulevard é ainda mais o figurino, a moda, o chic. Quem fôr á fuente castellana, que começa na casa da moeda e termina na fonte do  mesmo  nome,  encontra  ali  o  mais  selecto  da  sociedade madrilena—toilletes  finissimas,  aristocracia  elegante  e  burguezia desempenada.




Foi  na fuente  castellana  que  se  originou  uma  elegantissima paixão ainda hoje inedita nos annaes da historia hespanhola.

Conta-se que um notavel tribuno, escriptor e poeta, andando um dia  a  recrear-se  neste  passeio,  fôra  apanhado  de  surpreza  pelos olhos abrasadores de uma sevilhana gentil; e por tal fórma se deu este  facto  que  elle,  hoje  politico  illustre  no  seu  paiz,  nunca  mais pôde subtrahir-se ás influencias d'aquelle dominio.{153}

A menina foi, passado um mez, pedida á familia em casamento. Ella acceitou, e o matrimonio ficou assim solemnemente tratado.

Demorou-se, porém o negocio. A noiva pretextava desculpas, que ninguem sabia a que attribuir. Em casa, além da familia, só entrava um padre. O noivo, furioso, tratou de indagar. Sabendo finalmente, que  fôra  o  padre  o  motor  de  similhante  desordem,  elle,  com  a maxima    serenidade,    procurou-o    em    casa,    e    disse-lhe expressivamente:

—Entre o insulto e o assassinio prefiro o segundo. Queira fazer o acto de contricção.

O padre ajoelhou.

—Agora levante-se, e peça perdão a Deus.

E zás, sem mais tir-te nem guar-te, ouviu-se a detonação de um tiro. Uma bala havia atravessado o peito do hypocrita.

—Finalmente—exclamou  o  tribuno.—Para  os  frades  bacamarte, para a batina clavina.

E fugiu.{154}

Volvidos  annos,  este  mesmo  cavalheiro  voltava  á  patria,  casava com  a  mesma  menina  que  em  tempos  namorára,  e  preparava-se para ser ministro, o que já foi ha muitos annos.

Oh! os boulevards, minha querida marqueza, os boulevards...

Mas, a proposito, quer a marqueza jantar commigo?{155}




XVII 

 

 

HISTORIA INEDITA

 

Ha de haver nove mezes que isto succedeu. Ia eu de Madrid para o  Escurial.  O  unico  companheiro  de  viagem  que  a  fortuna  me concedeu, durante o trajecto que vae da cidade do sr. D. Affonso XII ao Versailles hespanhol, era uma senhora alta, de cabello louro, de olhos azues e de uma distincção profundamente aristocratica.

Mudos, por muito tempo, foi ella, afinal, quem rompeu o silencio.

—Es usted    español?—perguntou-me    a    minha    amavel companheira.{156}

—Não, minha senhora, sou portuguez—respondi.

—Ah! portuguez.... conheço perfeitamente Lisboa; já lá estive tres mezes.  É  uma  cidade  bonita,  mas  muito  monotona.  A  natureza  é admiravel,  mas  a  sociedade  é  demasiadamente  ficticia.  Não  tem uma vida propria, e vive do que os outros lhe querem dar...

—E posso eu ter a honra de saber a quem me dirijo?

—Ora! por Deus! sou muito modesta para que deseje saber quem sou.  Nasci  na  America,  em  Nova-York.  Depois  meus  paes mandaram-me  para  Paris,  onde  fui  educada.  De  Paris  passei  á Suissa,  onde  residi  alguns  annos,  e  da  Suissa  vim  para  Madrid, onde  vivo  ha  dez  annos  com  meu  marido  e  um  unico  filho  que tenho.

—E a opinião de v. ex.ª ácerca de Madrid?

—Um  magnifico  centro  com  muita  vida  propria  e  alguma corrupção. Detesto muito a politica hespanhola, e amo do coração a sua  litteratura.  Gosto  muito  dos  seus  poetas  e  dos  seus  litteratos. São  enthusiastas{157}  ardentes  e  mais  que  tudo  fanaticos à outrance.

—E a respeito das litteratas hespanholas, que me diz v. ex.ª?

—Uns  verdadeiros  talentos.  Conheci  de  perto  D.  Carolina Coronado. Tem uma historia engraçada. Um dia ella, a caprichosa, que tanto e tão a peito defendia a emancipação da mulher, arrojou para  longe  de  si  o  trajo  feminino,  e  fez-se  rapaz.  Engraçadissima! Entrou na universidade ao mesmo tempo que seu marido, formou-se em  direito,  e  já  escreveu  sobre  direito  penal.  Hoje  é  uma distinctissima poetisa, e ainda uma deslumbrante mulher.

—Admiravel!

—Tambem  tive  relações  intimas  com  a  melhor  novellista hespanhola,  que  usava  do  pseudonymo  Fernand  Caballero.  Havia sido  perceptora  dos  filhos  do  duque  de  Montpensier,  e presentemente pouco escreve, creio eu.

—E a baroneza de Wilson, conheceu?

—Perfeitamente. D'essa senhora conta-se tambem uma anecdota curiosa.  Diz-se  que  Zorrilla  estivera  doente,  e  que,  na{158}  sua enfermidade,  fôra  tratado  desveladamente  por  uma  senhora,  sua vizinha. Ao cabo da doença, elle, querendo ser grato, esposou a sua enfermeira,  a  qual,  então,  vivia  com  uma  sobrinha,  mulher  de  um grande talento, que mais tarde casou com um inglez e que por isso se chamou baroneza de Wilson. E tambem vivi muito de perto com D. Maria Pilar Sinués de Marco. É romancista afamada. Vem-lhe de seu marido o nome de Marco, e por isso os hespanhoes dizem d'elle —se  le  conoce  porque  és  marido  de  la  Sinués,  (similhança  de Cabeza e Calabazas).

—Nunca  fallou  em  Lisboa  com  uma  distinctissima  senhora,  que usa do pseudonymo Leon de la Vega?

—Pois  não!  Sei  que  é  esposa  de  um  engraçado  escriptor chamado D. Thomaz de Mello.

—Exactamente.

—Além  d'estas,  convivi  com  Angela  Grassi,  mulher,  talvez  não muito formosa mas de muito talento; com D. Antonia de Arciniega e Martinez,  que  cultivou  um  genero  de  poesia  quasi  pastoril;  com  D. {159}  Josepha  Estevez  del  Canto,  admiradora  em  excesso  das fabulas de Lafontaine, com D. Emilia Cale Torres de Quintero, com D. Sofia Tartilau e com muitas outras. Bem vê que seria impossivel recordar-me  agora  de  todas  as  minhas  relações.  Unicamente  lhe affianço que em Hespanha as mulheres que escrevem, embora não sejam muitas, são todas dotadas de um immenso talento.

—Mas,  minha  senhora,  permitta-me  que  lhe  manifeste  os  meus mais ardentes desejos de a conhecer...

—Perdão... isso é que não está no contracto. Tenho respondido a todas  as  suas  perguntas  e  isso  me  basta...  O  meu  nome,  não  lh'o posso por ora revelar. É possivel que mais tarde o saiba. Por agora desculpe-me.

—Escurial! Escurial!...—gritaram os guardas do caminho de ferro.

A  minha  companheira  apeou-se,  e,  estendendo-me  a  mão,  nem sequer me deu tempo para me despedir d'ella.{160}

* 

*     *

 

Dois dias depois, o creado do hotel, em Madrid, entregava-me um bilhete concebido nos seguintes dizeres:

 

D. Maria del Sarto

pede-lhe a fineza da sua companhia para o jantar de hoje, ás 6 horas da tarde, na Calle de Alcalá—

8.

 

—Maria del Sarto! Quem será Maria del Sarto?—exclamei.

E ás 6 horas da tarde, em ponto, dirigi-me para a rua de Alcalá.

Qual foi, porém, o meu espanto, quando, ao entrar na sala dei de rosto com a minha formosa amiga de viagem.{161}

—Sente-se aqui—disse-me ella, apontando para uma cadeira.

E foi nessa occasião, e nesse jantar, que me foi dado formar um juizo seguro ácerca das cousas e dos homens de Hespanha.

Devo-o  principalmente  áquella  affectuosissima  senhora,  a  quem d'aqui envio os meus respeitos e a minha gratidão.

 

Uma vez, porém, que fallamos em celebridades, conversemos um pouco sobre ellas.{162}

{163}

XVIII 

 

HOMENS ILLUSTRES

 

Em Hespanha é extraordinario o numero dos homens illustres.

Poucos  são  os  talentos  naquelle  paiz  que  não  possuam  uma feição  eminentemente  litteraria.  Os  proprios  politicos  resentem-se d'este defeito, se defeito se lhe póde chamar.

Do romance são innumeros os cultores. A Hespanha, como paiz de  mais  aventuras,  presta-se  a  elle.  Entre  nós  são  já  muito conhecidos  os  nomes  dos  srs.  Manuel  Fernandez  y  Gonzalez, homonymo  do  celebre  ministro  republicano,  ultimamente{164} mandado  sahir  de  Lisboa  pelo  governo  portuguez,  Henrique  Peres Escrich, Ortega y Frias, Tarrago e Mateos, etc.

O sr. Fernandez y Gonzalez é uma especie de Ponson du Terrail hespanhol. É escriptor fecundo e de muita força concepcional.

Peres Escrich é quasi mystico. Os assumptos dos seus romances são  quasi  sempre  religiosos.  É  um  romancista  catholico,  mas  são puras as suas intenções sem as sacrificar á seita.

Ortega y Frias, Tarrago y Mateos, Piedro Antonio Alarcon, Peres Gadosh,  Antonio  Hurtado,  Varella,  Vilhoslava,  Ricardo  Sepulveda são os que mais se aproximam do romance moderno na descripção e no entrecho dos assumptos.

Eusebio  Blasco  é  um  humorista  de  grande  merecimento,  e  José Castro  e  Serrano  é,  em  nosso  juizo,  talvez  o  primeiro  novellista hespanhol.

A  estes  podemos,  de  certo,  juntar  D.  Manoel  Silvella,  Asmodeu, pseudonymo,  Antonio  Trueba,  auctor  de  uns  famosos{165}  contos, sobejamente conhecidos na litteratura da Europa.

Na  poesia  avultam  Zorrilla,  um  lyrico  surprehendente; Campoamor;  Garcia  Gutierres,  de  quem  se  diz  que  nasceu  com  o Trovador  e  que  morreu  com  D.  Urraca;  Ventura  Ruiz  Aguillera, auctor  de  um  famoso  livro  de  satyras;  José  Martinez  Villergas, egualmente  satyrico:  Roberto  Robert,  espécie  de  Voltaire  no  arrojo da  palavra  e  do  conceito;  Grillo,  Gaspar  Nunes  de  Arse, Espronceda, José Eshegarai, Hartzenbusch, Antonio Arnao, Antonio Hurtado, José Selgas, tambem prosador, Trueba, Carlos Frontaura, Carlos Rubio, Larra e outros.

Passando  da  poesia  para  a  politica,  são  tantos  os  nomes,  que difficilmente seria possivel recordal-os a todos.

Quando  estive  em  Hespanha,  contava-se  uma  anecdota  curiosa de Emilio Castelar.

Dois estudantes da escola medico-cirurgica de Lisboa tinham ido a  Madrid  assistir  á  entrada  de  D.  Affonso  XII  na  cidade,  depois  de concluida  a  guerra  carlista.{166}  Era  dia  de  sessão  no  congresso. Fallava Castelar. Nas tribunas agglomerava-se o povo. Difficilmente se obtinha um logar.

Um  dos  estudantes,  porém,  reflectindo  no  caso,  entrou  numa mercearia, e escreveu a Emilio Castelar as seguintes linhas:

«Estão  aqui  dois  portuguezes,  seus  admiradores,  que  desejam ouvil-o.»

O merceeiro, que viu que a carta era subscriptada para o insigne orador, não lhes levou nada, nem pelo papel, nem pela tinta.

Castelar  leu  o  bilhete,  e  immediatamente  sahiu  do  congresso,  a fim  de  introduzir  os  dois  estudantes  na  tribuna,  reservada  á diplomacia.

Quando acabou de fallar foi ter de novo com os dois estrangeiros, e offereceu-lhes os seus serviços e a sua pessoa n'aquella cidade.

Este traço revela bem as brilhantes qualidades, que caracterisam Emilio Castelar.

E, uma vez que fallámos em Castelar, não esqueceremos tambem de mencionar{167} um distincto talento, seu amigo intimo, director do jornal,  o Globo,  e  auctor  de  um  famoso  livro  sobre  o movimento operario  na  Europa  no  seculo  XIX.  Este  cavalheiro  chama-se  D. Joaquim Martin de Olias.

Francisco  Pi  y  Margall  é  um  outro  vulto  que  trouxe  na  memoria. Estive em sua casa perto de duas horas, e precisamente na mesma sala onde aquelle célebre padre tresloucado tentou assassinal-o. É um caracter magestoso e um talento deslumbrante. Fui encontral-o a  brincar  com  dois  filhinhos  menores.  Que  contraste  entre  aquella scena puramente domestica e a dos seus actos publicos! O homem vigoroso da tribuna e da imprensa é um anjo de paz e de amor no seio dos seus! Foi-me realmente agradavel esta visita.

Salmeron,  o  erudito  publicista,  que  resignou  gloriosamente  o poder por não querer assignar a pena de morte para o exercito, vivia exclusivamente do professorado. Regia uma cadeira de ensino livre no Atheneu, retribuida pelos discipulos.

Zorrilla, que atravessou os transes mais{168} dolorosos da vida, e que  além  de  um  grande  poeta  é  tambem  politico  de  notavel  bom-senso, vê-se hoje expatriado e longe dos seus.

O  mesmo  succede  a  talentos  notaveis  como  Fernandez  de  los Rios,  Fernando  Garrido,  Ramon  de  Cala,  Estevanez,  Gonzalez  e outros.

José  Maria  Orense,  o  decano  da  democracia  hespanhola,  está quasi afastado da politica.

Sagasta póde talvez ser classificado entre os radicaes. Passa por excellente caracter e por conservador sympathico.

Canovas  del  Castillo,  embora  defensor  de  uma  má  causa,  é todavia um eminente orador e um notavel poeta.

Que a dizer a verdade, abaixo de Castelar, os dois oradores mais afamados são Figueras e Martos.

O  verdadeiro  enthusiasmo  hespanhol  está,  porém,  no  exercito. Entre Olozaga e Martinez Campos, prefere-se este justamente pela espada, que traz á cinta. E a prova é que, terminada a luta com os carlistas,  as  acclamações  da  cidade  dirigiram-se{169}  mais  a Martinez Campos do que a D. Affonso XII.

De modo que em Hespanha o militarismo é um vicio galante, de que  as  mulheres  não  desdenham  e  que  os  politicos  temem soberanamente.

Fallando,  porém,  de  homens  illustres,  não  deveremos  de  modo algum omittir dois nomes, que, por mais do que um lado, nos devem ser sympathicos e affectuosos.

Esses  nomes  são  os  dos  srs.  D.  Benigno  Joaquim  Martinez  e Antonio Romero Ortiz, de quem em seguida nos vamos occupar.{170} {171}




XIX 

 

 

D. BENIGNO JOAQUIM MARTINEZ E

ANTONIO ROMERO ORTIZ

 

Só  em  Madrid  o  numero  de  jornalistas  sobe  talvez  a  mais  de duzentos. Ainda ha pouco, por occasião de se installar o Casino de la Prensa na calle Mayôr, orçaram por 160 as adherencias da parte do jornalismo madrileno.

Entre  os  mais  sympathicos  periodicistas  hespanhoes  podemos citar:  Escobar,  Perez  de  Guzman,  José  Ortega,  Ulloa,  Sagasta, Garcia  Ruiz,  Pi  y  Margall,  Figueras,  Navarro,  Blasco,  Molina,  L. Rubio,  Palacio,  Alcalá  Galliano,  dr.  Galdo,{172}  Tubino,  Diaz  Perez, Quintero, Escosura, Soriano Fuestes, Ruti, Rivera, Calvo Ascencio, Leon  Serrano,  Benigno  Martinez,  Romero  Ortiz  e  mil  outras illustrações que nos seria impossivel enumerar em opusculo de tão limitadas proporções.

 

* 

*     *

D. Benigno Joaquim Martinez é conhecido pelo doce appellido de amigo dos portuguezes. A sua casa e a sua bolsa estão sempre á disposição dos nossos patricios e conterraneos. Nada ha que possa retribuir tamanho affecto e tão devotada abnegação. Dir-se-ia que D. Benigno é, de facto, mais portuguez do que hespanhol.

Martinez foi por muito tempo empregado superior no ministerio da justiça. Até ahi advogara e vivera do jornalismo. As suas convicções radicaes  não  lhe  permittiram,  porém,  que  continuasse  a  servir  um governo  que  desde  muito  lhe  era{173}  antipathico.  Então  sem  mais recursos,  deliberou  entregar-se  exclusivamente  á  imprensa,  tanto nacional  como  estrangeira.  Tem  sido  correspondente  de  jornaes inglezes, italianos e francezes. A sua vida mal se descreve. Ha dias em que se senta á meza desde a madrugada até ao jantar e desde o jantar até á madrugada. A honra e a dignidade são a sua divisa. Nunca  transigiu.  Em  Portugal  já  11  jornaes  lhe  confiaram  as correspondencias de Madrid, as quaes elle tem cumprido com uma pontualidade  rigorosamente  britannica.  Tambem  collaborou  no periodico Italia  e  Popolo  de  José  Mazzini.  Redigiu  em  Madrid  seis folhas politicas. Escreveu a biographia de 45 vultos portuguezes, e sempre,  desde  1846  até  hoje,  se  tem  occupado,  com  verdadeiro fervor, das cousas, da politica e dos homens do nosso paiz. Por isso tambem  quasi  todas  as  sociedades  portuguezas  o  têm  distinguido com os seus diplomas e honrarias.

D.  Benigno  é  casado  com  uma  senhora  distinctissima,  de  quem teve tres filhos: uma menina, já casada, e dois rapazes,{174} um dos quaes  é  Frutos  Martinez  y  Lumbreras,  estudante  classificado  na universidade  central  e  escriptor  já  conhecido  pelas Bandeiras  de Portugal e Hespanha.

Em casa de Martinez tivemos a honra de travar relações com dois notaveis talentos, de quem não deixaremos de fallar; e são elles D. Manoel Maria José de Galdo e Antonio Hesse.

Do primeiro escreveu um periodico portuguez o seguinte:

«Pela nomeação do sr. Rivero para ministro de la gobernacion em Hespanha  ficou  vaga  a  presidencia  da  municipalidade  de  Madrid. Neste  logar  foi  provido  por  eleição  o  sr.  D.  Manoel  Maria  José  de Galdo,  cavalheiro  distincto  de  cujos  precedentes  diremos  algumas palavras. O sr. Galdo é cathedratico proprietario na universidade de Madrid,  e  além  de  regente  de  1.ª  classe  de  sciencias,  lecciona mineralogia  e  noções  de  zoologia  e  botanica.  É  licenciado  em medicina  e  cirurgia,  doutor  na  faculdade  de  philosophia,  licenciado em  direito  civil,  administrativo  e  canonico.  É  membro  honorario  de muitas sociedades{175} e institutos scientificos de Hespanha, França e  Portugal.  É  em  resumo  um  cavalheiro  muito  illustrado,  e  em extremo laborioso e modesto.»

Em  seguida  á  revolução  de  setembro  foi  o  dr.  Galdo  feito  1.º alcaide  da  capital  de  Hespanha  e  commandante  geral  de  20.000 voluntarios  de  Madrid.  Nestes  dois  importantes  e  difficeis  cargos mereceu  sempre  os  applausos  de  toda  a  imprensa  sem  distincção de  côres  politicas.  O  que  prova  exuberantemente  o  espirito  de justiça  e  a  alta  prudencia  que  dirigem  todos  os  actos  d'aquelle cavalheiro.  Ultimamente  a  sua  eleição  para  presidente  da municipalidade  de  Madrid,  em  substituição  de  um  homem  de  tão reconhecido merito como o sr. Rivero, é mais um titulo honroso que vem juntar-se aos muitos, que já recommendavam ao partido radical da Hespanha, e em geral a toda a nação vizinha, um honrado filho da peninsula, que ao seu talento, ao trabalho e ás suas qualidades pessoaes deve a estima de nacionaes e estrangeiros.

Na inauguração do canal Suez coube{176} ao sr. dr. Galdo a honra de representar a Hespanha.

A sua integridade de caracter e a sua modestia, conservaram-no muito  tempo  afastado  das  lides  politicas,  ás  quaes  voltou  cheio, como d'antes, de dedicação e amor aos principios liberaes, apenas a Hespanha sacudiu o jugo que a opprimia. Nos ultimos arrancos da monarchia  deposta,  mais  de  uma  vez  fôra  tão  illustre  e  inoffensivo cidadão apontado á vindicta do poder.»

Antonio  Hesse  é  advogado  de  nome;  possue  excellentes  dotes oratorios e d'elle corre impresso um ajuizado opusculo sobre critica religiosa.

Para  rematar,  porém,  o  que  dissemos,  ácerca  de  D.  Benigno Joaquim  Martinez,  basta  ainda  accrescentar  que  é  elle  um  modelo de  amor  de  familia,  um  ousadissimo  e  infatigavel  trabalhador,  uma consciencia recta e uma intelligencia sã.{177}

 

* 

*     *

 

Antonio Romero Ortiz é um outro amigo dos portuguezes. Nascido na  Gallisa,  onde  fundou  differentes  jornaes  liberaes  e  onde organisou  um  nobre  batalhão  de  voluntarios,  só  em  1843  se inscreveu  como  advogado  em Santiago,  terra  da  sua  naturalidade. Em  1856,  quando  mais  accesa  andava  a  lucta  entre  miguelistas  e liberaes,  veiu  ao  Porto,  e  ahi  foi  pronunciado  e  levado  prisioneiro para bordo do Serra do Pilar, que o conduziu para Peniche.

Em  1848  Narvaez,  um  covilheiro  infame  do  absolutismo, descobriu  uma  conspiração  de  liberaes,  capitaneada  por  Romero Ortiz. Sem mais averiguações, o carrasco ordenou a prisão do chefe dos  revolucionarios,  mandando-o  para  as  masmorras  de  Santo Anton,  perto  da  Corunha.  O  processo  foi  instaurado;  duas  cartas existiam  de  grave  compromisso  para  o  encarcerado.  No  momento, porém,  em  que  o  escrivão  estava  distrahido  Romero{178}  Ortiz, pegando nas cartas, arremessou-as pela janella. Este arrojo salvou-o do patibulo.

Em  1849  veiu  para  Madrid,  onde,  entre  outras  obras interessantes,  publicou  o Diccionario  da  politica,  de  collaboração com dois amigos.

Chegou o anno de 1854, e desde então para cá, ora na imprensa, ora  na  tribuna,  têm  sido  assignalados  os  seus  feitos  em  pro  da patria e da liberdade. Foi elle que, sendo ministro da justiça, instituiu o  matrimonio  civil  e  aboliu  a  companhia  de  Jesus.  Por  diversas vezes  foi  nomeado  governador  civil;  e  quando  em  Hespanha  se constituiu  a União  liberal,  o  sr.  Rios  Rosas  dispensou-lhe  a  maior consideração  e  os  maiores  respeitos.  Foi  deputado  pela  primeira vez  em  1854  pela  Corunha.  Tomou  parte  activa  na  revolução  de 1868, e no governo provisional foi elle um dos ministros.

O seu mais notavel discurso, que versava sobre uma concessão de direitos aos portuguezes, foi pronunciado no congresso em 29 de março  de  1859;  e  a  sua  mais{179}  afamada  publicação  intitula-se: «La historia de la literatura portuguesa em el siglo XIX.»

É  obra  que  denota  boas  intenções  a  nosso  respeito.  Conhece  o periodo contemporaneo, e é seguro o estudo sobre Filinto, dos mais conscienciosos que conhecemos. Mas, no momento actual em que nos  considerou,  dá  mostra  de  recebimento  de  más  informações. Guinda  a  certa  altura  quem  não  merecia  ir  tão  alto,  e  esquece nomes,  em  todas  as  pretendidas  escholas,  dos  que,  á  parte rivalidades de que nós nos não fazemos echo, são de primeira plana em todos os campos.

Com o golpe de 3 de janeiro de 1873 foi Romero Ortiz nomeado ministro do ultramar.

Ultimamente  vive  um  pouco  doente  e  retirado  das  cousas politicas, quasi que exclusivamente entregue ao seu museu, que é curiosissimo, e aos seus estudos.

No  seu  museu,  de  que  já  fallámos  mais  atraz,  encontram-se muitas  curiosidades  do  nosso  paiz,  e  entre  ellas  uma  luvas  do marquez  de  Sá  da  Bandeira,  a  caixa  de{180}  rapé  do  visconde  de Castilho,  e  uma  lembrança  de  D.  Pedro  V,  e  outra  do  visconde  de Paiva Manso, etc.

Tambem alli se póde vêr a camisa de Santa Thereza de Jesus, a casaca de Cabrera, um crucifixo feito pela rainha Isabel II e muitas outras reliquias dignas da maior attenção e de estudo.{181}
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EM RETIRADA

 

Onde  não  ha  fumo  ha  amor;  onde  não  ha  amor  ha  vinho;  onde não ha vinho ha spleen.

São estas as palavras de um poeta notavel, que muito de molde nos acudiram ao espirito, em relação ao caso presente.

Quem  viaja  deve  fumar.  O  fumo  não  é  apenas  um  bom  e  doce companheiro  para  as  tristes  horas  de  tédio  e  de  melancolia,  mas ainda  mais,  e  quasi  sempre,  um  distinctivo  do  sabio  e  um  facil auxiliar da nossa digestão intellectual.

O  fumo  está  para  o  cerebro  na  mesma{182}  proporção  em  que  o café  está  para  o  estomago.  Ambos  se  tornam  até  certo  ponto necessarios ao homem; com a simples differença de que o café nos excita, por vezes, demasiadamente os nervos, ao passo que o fumo se  limita  a  produzir  em  nós  um  salutar  estimulo  ás  nossas  idéas  e ao nosso raciocinio.

Mas, se, além do fumo, nos falta ainda o amor e o vinho, então,— ai de nós! que chegaremos ao aborrecimento de nós mesmos, isto é —ao spleen.

A  viagem  sem  companhia  é  a  peior  de  todas  as  torturas.  A expansão  é  tão  necessaria  á  nossa  natureza,  como  o  azul  ao firmamento.  Que  nos  importa  ver  uma  formosissima  paisagem,  se depois  não  temos  a  quem  communicar  as  nossas  impressões  e  o nosso juizo de momento?

E  notavel  contradicção!  A  companhia  é-nos  tanto  mais necessaria, quanto é certo que, quando estamos no estrangeiro, nos acommette  uma  singular  nostalgia  por  tudo  o  que  é  nosso  e  nos interessa, emquanto que, quando regressamos á patria, nos assalta uma  terrivel  hypocondria{183}  por  tudo  o  que  é  estranho  e  nos assombra.

D'este modo, leitora amiga, se algum dia tiver o capricho de viajar, tenha  paciencia,  e  tome  uma  aia;  ou  ainda,  se  isso  lhe  aborrece, peça a uma das suas intimas confidentes para a acompanhar.

E verá que a não engano!

 

* 

*     *

 

Ora a retirada é quasi que uma recapitulação de tudo o que se fez pelas terras onde se esteve.

—Que  te  pareceu  esta  gente?—perguntava-me  o  meu companheiro e velho condiscipulo—amigo José Trigueiros Martel.

—Esta gente!... pois que diabo me havia de parecer, senão unica e originalissima!... retorqui.

E começamos a enumerar os principaes partidos politicos em que se dividia a familia{184} hespanhola, que eram pouco mais ou menos os seguintes:

Absolutistas de qualquer rei.

Carlistas clericaes.

Carlistas militares.

Carlistas constitucionaes.

Cabreiristas.

Neo-dynasticos absolutistas.

Dynasticos tolerantes.

Moderados unitarios.

Moderados conservadores.

Conservadores da conciliação.

Heterogeneos.

Homogeneos canovistas puros.

Santa-crucistas.

Sagastinos.

Neo-constitucionaes democraticos.

Radicaes puros.

Radicaes do X.

Radicaes republicanos.

Democratas monarchicos.

Democratas puros.

Republicanos catholicos.

Confederados.

Separatistas.

Communistas.{185}

E  não  queria  Amadée  Achard  que  a  Hespanha  fosse  alcunhada de bandoleira! Ninguem lhe desconhece os feitos de Numancia, de Sagunto,  de  Madrid,  e  de  Zaragoza.  Certamente  que  a  Hespanha tem  na  sua  historia  paginas  sagradas,  como  por  exemplo  as  que resam das santas guerras das communidades de Castilla. Mas a par de tudo isto, ahi estão os factos da Andaluzia a fallar mais alto do que  os  patriotismos  exagerados;  e  ahi  estão  tambem  os acontecimentos  dos  ultimos  vinte  annos  a  affirmar-nos eloquentemente  que  esse  paiz,  embora  cheio  de  vida  e  dotado  de enthusiasmos respeitaveis, ha de ser sempre uma contradicção viva a  tudo  o  que  existe  e  um  especialissimo  parenthese  na  vida  das nações.

E  provirá  isto  de  uma  simples  questão  de  raça,  de  clima,  de religião, de lingua, de costumes, de civilisação ou de meio?

Que o digam os srs. philosophos historiadores.

Nos  costumes  reside,  principalmente,  a  expressão  de  uma nacionalidade.

Porque  hoje,  francamente,  não  se  póde{186}  viajar  apenas,  como um  simples  brazileiro  endinheirado—em  trem  especial  de exclamações.

Não basta só dizer, admiravel! magnifico! explendido! como aliás parece fazer a maioria dos nossos viajantes.

—Então que me diz o amigo de Pariz?

—Ah!

—E de Londres?

—Eh!

—E da Suissa?

—Uh!

E assim ficamos, sem passar das cinco vogaes exclamativas; sem uma  unica  noção  da  justiça  do  povo  que  visitamos,  como  ella  era administrada  e  repartida,  sem  uma  unica  idéa  da  sua  arte,  da  sua politica, da sua religião e dos seus progressos.

A  isto  podia,  quando  muito  chamar-se-lhe  uma  ostentação,  mas nunca uma viagem.{187}

 

* 
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Resumindo:

A  Hespanha  possue  um  vicio  inicial  de  que  difficilmente  se libertará—a religião catholica-apostolica-romana guindada ás alturas de fanatismo.

Na  sua  politica,  como  na  sua  justiça,  reflecte-se  tristemente  a contradicção, junto a um continuo mal estar de quem não tem uma noção  clara  da  evolução  que  a  deveria  reger,  e  das  leis  que deveriam presidir ao seu desenvolvimento moral e material.

A  sua  arte  afigurou-se-nos  estar  em  perfeita  harmonia  com  as suas mulheres: mais brilhante talvez, na fórma do que na concepção e no sentimento.

Entretanto,  forçoso  é  confessar  que  poucos  paizes  ha  de  tão vastos  recursos  como  a  Hespanha,  e  porventura  mesmo  poucos existirão com futuro tão promettedor como ella.

Os  casos  das Baldomeras  têem-lhe  ultimamente{188}  aberto  os olhos para as grandes luctas da civilisação moderna, apurando-lhe o raciocinio para os insignes debates do espirito e da critica positiva.

Que tudo isso lhe seja de bom proveito, assim como Sédan o foi para a França.

 

* 

*     *

 

Mas  perdão!  6  horas  da  madrugada.  Devemos  estar  perto  de Lisboa.

—Lisboa! Lisboa! exclama um guarda de fóra.

Assim, pois, leitor amigo, permitta-me que lhe aperte a mão, e que com tristeza me despeça da sua extrema amabilidade.

Um seu creado!

 

FIM{189}
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