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CONTRACAPA

Iguarias apetitosas, ódios subterrâneos, gênios temperamentais, mulheres sedutoras e disputas ferinas compõem o molho para o prato principal de Cozinheiros demais: assassinato. Misturem-se ainda boas doses de humor, uma prosa saborosa e a presença excêntrica de Nero Wolfe, o genial investigador particular  criado  por  Rex  Stout,  e  tem-se  a  receita  certa  para  o  prazer  da  leitura.  Dessa  vez,  o  guloso detetive,  mais  interessado  nas  saucisses  minuit  do  que  na  solução  do  crime,  terá  de  resolver  o  caso rapidamente, do contrário sua próxima ceia pode ser também a última.

 

ORELHAS

Somente um encontro dos quinze maiores chefs do mundo poderia tirar Nero Wolfe de sua casa em Nova York e levá-lo a tomar um trem para West Virginia. Ou teria o obeso detetive, que detesta tudo o que se move, outro motivo mais palatável para se submeter a essa horrível provação?

Esse  é  apenas  o  mistério  inicial  deste  livro  preparado  com  requinte  por  Rex  Stout  para  os gourmets  do  romance  policial.  Acompanhado  pelo  fiel  Archie  Goodwin,  que  se  autodefine  como “secretário, guarda-costas, gerente, assistente de detetive e bode expiatório” do sibarita da rua 35, Nero Wolfe leva seu corpanzil para a opípara reunião dos Quinze Maîtres, que ocorre a cada cinco anos chez o chefe mais velho. Ele é nada menos que o convidado de honra, encarregado da espinhosa tarefa de fazer um discurso sobre as Contributions américaines à la haute cuisine para uma plateia de chefes europeus desdenhosos e temperamentais.

Mas  as  lautas  refeições  e  os  acepipes  refinados  ganham  um  ingrediente  inesperado: assassinato.  E  a  vítima  não  era  do  gosto  de  vários  dos  cozinheiros  presentes:  qual  deles  teria  usado  a faca de modo tão indelicado? Wolfe tenta ficar de fora do caso, mas as circunstâncias o obrigam a meter a mão na massa e tentar resolver o crime depressa, a tempo de tomar o trem de volta para Nova York.

Mulheres fatais, policiais do interior pouco acostumados às extravagâncias de Wolfe, algumas pitadas  de  ironia  e  de  crítica  apimentada  ao  racismo  e  um  texto  absolutamente  ao  ponto  completam  o menu  desta  obra  em  que  Rex  Stout  põe  em  ação  um  dos  detetives  mais  singulares  e  extraordinários  da história do romance policial.

Rex  Stout  nasceu  em  Noblesville,  Indiana,  em  1886.  Teve  fama  de  menino-prodígio  em

matemática, sendo exibido em feiras populares. Pouco frequentou a universidade e alistou-se na Marinha, onde serviu no iate do presidente Theodore Roosevelt. Trabalhou como escritor free-lance, guia turístico e  contador  itinerante.  Mais  tarde,  inventou  um  sistema  bancário  para  escolas  que  lhe  rendeu  bom dinheiro. Em 1927, retirou-se para Paris e dedicou-se à literatura. Foi ativo na luta contra o nazismo e, depois, contra as armas nucleares. Morreu em 1975, numa villa suntuosa à beira do Mediterrâneo.

PREÂMBULO

 

Usei o mínimo possível de palavras francesas e outros fricotes ao relatar este caso de Nero Wolfe,  mas  não  deu  para  deixá-las  totalmente  de  fora,  por  causa  do  tipo  de  gente  envolvida.  Não  sou responsável pela grafia, de modo que evitem escrever reclamando dos erros. Wolfe não quis me ajudar, tive de ir até a escola de idiomas Heinemann e pagar 30 paus para um professor dar uma olhada e fazer as correções no texto. Na maioria das vezes, durante estes acontecimentos, quando alguém falou alguma coisa  que  para  mim  não  passava  de  ruído,  eu  sequer  registrei  —  por  não  ser  vital  —  ou  então  acabei dando um jeito de descobrir o sentido geral da ideia.




1

Andando  de  um  lado  para  outro,  ao  longo  da  plataforma  ao  lado  do  trem,  na  estação Pensilvânia, limpei o suor da testa e acendi um cigarro. Depois de ter passado pelo que passei, sentia que estaria pronto, assim que acalmasse um pouco os nervos, a entrar na concorrência para mudar a pirâmide de Queóps do Egito para o alto do Empire State Building usando só as mãos, e de maiô. Mas enquanto dava  a  terceira  tragada  fui  interrompido  pelas  batidas  em  uma  das  janelas  por  que  passava.  Virei  para espiar  pelo  vidro  e  dei  de  cara  com  a  expressão  desesperada  de  Nero  Wolfe,  sentado  na  poltrona  da cabine  que  havíamos  reservado  em  um  dos  pullmans  último  tipo,  local  onde  eu  finalmente  conseguira depositá-lo intacto havia pouco. Ele gritou para mim através da janela fechada:

— Archie! Seu infeliz! Venha já pra dentro! O trem vai partir. As passagens estão com você!

Gritei de volta: — Você disse que aí dentro era abafado demais para fumar! São 9h32. Resolvi não ir mais! Divirta-se!

Caminhei bem devagar. Passagens uma ova. Não eram as passagens que o incomodavam. Ele morria  de  medo  de  ficar  sozinho  no  trem,  pois  este  era  bem  capaz  de  se  mexer.  Odiava  coisas  que  se moviam, e gostava de dizer que nove entre dez lugares para onde as pessoas iam não eram nem um pouco melhores  do  que  aqueles  de  onde  vinham.  Mas,  graças  à  minha  iniciativa,  ele  chegou  à  estação  vinte minutos antes da partida, apesar de empecilhos como três valises, duas malas e dois sobretudos para uma viagem de quatro dias no mês de abril, Fritz Brenner parado nos degraus com os olhos cheios de lágrimas enquanto  deixávamos  a  casa,  Theodore  Horstmann  correndo  para  fora,  após  termos  enfiado  Wolfe  no sedã,  para  fazer  outras  tantas  dúzias  de  perguntas  sobre  as  orquídeas,  ou  até  mesmo  os  soluços  do pequeno Saul Panzer, ao dizer adeus a Wolfe quando nos deixou na estação. Dava a impressão de que a gente ia para a estratosfera, conhecer a Lua e pegar estrelas perdidas.

E então, logo na hora em que esticava o pé para vencer o vão entre o trem e a plataforma, eu poderia ter agarrado uma estrela bem ali, ou pelo menos tocado em uma. Ela passou perto o suficiente para permitir que eu aspirasse de leve algo que poderia ter sua origem em um frasco de perfume, embora parecesse  tão  natural  naquelas  circunstâncias.  E,  apesar  de  seu  rosto  possivelmente  ter  sido  maquiado, ele  também  transmitia  uma  impressão  de  tecnicolor  permanente,  dispensando  retoques.  Dei  só  uma olhada, mas pude perceber que a moça não era feita em série, mas todinha à mão. Ela largou o braço do homem  alto  e  corpulento  de  capa  curta  e  chapéu  mole  de  feltro  marrom,  e  entrou  na  frente,  seguindo  o carregador até o vagão atrás do nosso. Resmunguei para mim mesmo — Meu coração era tudo o que eu tinha, e agora se foi. Eu deveria ter posto uma venda. — Dei de ombros com indiferença fingida e entrei no trem quando gritaram o todos-a-bordo.

Em nossa cabine, Wolfe ficou com a poltrona grande da janela, mantendo-se agarrado a ela com as duas mãos. Ainda assim, ele se enganou quanto ao instante da partida, balançando para a frente e para trás com o solavanco. Acompanhei com o canto do olho a fúria que tomava conta dele, resolvido a ignorar o assunto. Peguei uma revista na valise e me espremi na poltrona pequena do canto. Continuando agarrado aos braços da poltrona com as duas mãos, ele gritou para mim:

— Vamos chegar ao Kanawha Spa às 11h25, amanhã de manhã! Quatorze horas! Este vagão será  atrelado  a  outra  composição  em  Pittsburgh!  Em  caso  de  atraso,  teremos  de  esperar  pelos  trens  da tarde! Se acontecer algum problema com a locomotiva...

Interrompi friamente — Não sou surdo, senhor. E, apesar de seu direito de reclamar à vontade, pois a saliva é sua mesmo, protesto quanto à alusão, em palavras ou no tom de voz, de que sou de algum modo  responsável  por  seu  sofrimento.  Preparei  este  discurso  ontem  à  noite,  sabendo  que  me  seria  útil. Esta  viagem  foi  ideia  sua.  Desejava  vir,  ou  pelo  menos  queria  estar  no  Kanawha  Spa.  Há  seis  meses disse  a  Vukcic  que  estaria  lá  no  dia  6  de  abril.  Agora  arrepende-se.  Eu  também.  Quanto  à  locomotiva, eles usam somente as melhores e mais novas, nestes trens de primeira, e só uma criança...

O  comboio  começava  a  ganhar  velocidade,  depois  de  passar  pelo  túnel  por  baixo  do  rio, enquanto  chocalhava  por  entre  os  pátios  de  Jersey.  Wolfe  gritou:  —  Uma  locomotiva  tem  2309  partes móveis!

Larguei a revista e sorri para ele, pensando que era bem possível. Ele sofria de fobia a trens, e não havia sentido em deixá-lo ficar remoendo isso, pois só tornaria as coisas piores para nós dois. Sua mente  precisava  ser  desviada  para  outros  assuntos.  Mas,  antes  que  eu  pudesse  escolher  um  tema  mais agradável, uma interrupção provou que ele não estava desorientado, apesar de morto de medo na hora em que  eu  fumava  um  cigarro  na  plataforma.  Ouvi  batidas  na  porta,  que  se  abriu  para  dar  passagem  a  um camareiro com um copo e três garrafas de cerveja em uma bandeja. Ele armou um suporte para o copo e a primeira  garrafa,  que  destampou,  guardando  as  outras  duas  na  prateleira  junto  com  o  abridor.  Pegou depois o dinheiro que lhe dei como pagamento e saiu. Quando o trem balançou na curva, Wolfe fechou a cara  furioso.  Ao  entrarmos  na  reta  de  novo,  ele  ergueu  o  copo  e  deu  um,  dois,  cinco  goles  e  o  baixou vazio. Lambeu os lábios, tirando a espuma, e os limpou com o lenço, comentando sem o menor sinal de histeria:

— Excelente. Não posso esquecer de dizer a Fritz que a primeira veio na temperatura exata.

— Pode telegrafar da Filadélfia.

—  Obrigado.  Isso  está  sendo  uma  tortura,  você  bem  sabe.  Mas  faça  alguma  coisa  para justificar  seu  salário,  senhor  Goodwin.  Pegue  um  livro  em  minha  valise,  o  Inside  Europe,  de  John Gunther.

Peguei a valise e procurei o livro até encontrá-lo.

Quando ocorreu a segunda interrupção, meia hora depois, estávamos viajando com rapidez e suavidade  noite  adentro,  no  interior  de  Jersey,  as  três  garrafas  de  cerveja  vazias.  Wolfe  franzia  as sobrancelhas para o livro, que realmente lia, a julgar pelas páginas que virava ocasionalmente, e eu me arrastava pela parte final de um artigo sobre confrontação de provas na Revista de Criminologia. Não foi muito proveitoso, pois eu não estava em condições de me preocupar com o coteja-mento de provas, tendo a  mente  ocupada  com  a  questão  de  como  tirar  a  roupa  de  Nero  Wolfe.  Em  casa  ele  fazia  isso  sozinho, claro, como era igualmente claro que eu não havia sido contratado para ser criado dele — servia apenas de  secretário,  guarda-costas,  gerente,  assistente  de  detetive  e  bode  expiatório  —  mas  o  problema continuava a existir, e em duas horas seria meia-noite. Ele ainda estava de calça, e alguém teria de dar um jeito de removê-la sem desequilibrar o trem. Não que ele fosse desajeitado; é que praticamente não tinha  experiência  alguma  de  se  equilibrar  dentro  de  veículos  em  movimento.  Puxar  a  calça  com  Wolfe deitado estava fora de questão, pois pesava algo entre 110 quilos e uma tonelada. Ele nunca tinha subido em uma balança, pelo que eu sabia, de modo que era necessário adivinhar seu peso. Meu palpite naquela noite seria alto; estava apavorado com a tarefa que tinha pela frente e disposto a considerar 140 quilos uma boa base de cálculo, quando ouvi batidas à porta. Mandei entrar.

Era Marko Vukcic. Eu sabia que estaria no trem, tinha escutado uma conversa telefônica entre ele e Wolfe na semana anterior. Mas eu o havia visto pela última vez no começo de março, quando jantou conosco  na  casa  de  Wolfe  —  um  costume  mensal.  Era  um  dos  dois  únicos  homens  que  Wolfe  chamava pelo  primeiro  nome,  exceção  feita  aos  empregados.  Fechando  a  porta  atrás  de  si,  ele  ficou  ali  parado, imenso  sem  ser  gordo,  como  um  leão  em  pé  sobre  as  patas  traseiras,  sem  um  chapéu  que  cobrisse  sua vasta cabeleira.

Wolfe gritou:

—  Marko!  Você  conseguiu  uma  poltrona  ou  uma  cama  por  aí?  Por  que  fica  galopando  no ventre deste monstro?

O  sorriso  de  Vukcic  revelou  o  branco  magnífico  de  seus  dentes.  —  Nero,  sempre  o  eterno ermitão! Não sou uma tartaruga dentro da gelatina, como você. De qualquer modo, você está realmente no trem, e isso é um triunfo. Consegui encontrá-lo, e também a um colega, no vagão de trás, alguém que não via fazia cinco anos. Sugeri que falasse com você. Ele ficaria encantado se fosse até a cabine onde está.

Wolfe  apertou  os  lábios.  —  Isso,  presumo,  é  uma  brincadeira.  Eu  não  sou  acrobata.  Não pretendo levantar daqui antes de esta coisa parar. Vou esperar até desatrelarem a locomotiva.

— Bem, então... — Vukcic sorriu, olhando para a pilha de malas. — Parece que está levando bastante  equipamento.  Eu  não  esperava  que  você  aceitasse  se  mexer,  na  verdade.  Por  isso  vou  trazê-lo aqui, se não se importa. Foi o que vim pedir.

— Agora?

— Neste exato momento.

Wolfe balançou a cabeça. — Por favor, Marko. Olhe para mim. Não estou em condições de fazer cortesias ou conversar.

— Só alguns instantes, então. Apenas um cumprimento. Foi sugestão minha.

— Não. E melhor não. Você não percebe que se esta coisa parar de repente, por causa de um obstáculo ou capricho demoníaco, nós todos seguiremos em frente, a 120 quilômetros por hora? Acha que esta é uma situação adequada para amenidades sociais? — Ele comprimiu os lábios de novo, movendo-os em seguida para pronunciar com firmeza — Amanhã.

Vukcic, provavelmente tão acostumado quanto Nero Wolfe a ver tudo feito do seu jeito, tentou insistir, mas não adiantou nada. Ele procurou distraí-lo com brincadeiras, o que também não funcionou. Bocejei. Vukcic finalmente desistiu, dando de ombros. — Está bem, então, amanhã. Se não toparmos com nenhum obstáculo, e se ainda estivermos vivos. Vou dizer a Berin que você já foi dormir...

— Berin? — Wolfe aprumou-se, e até mesmo largou o braço da poltrona, que apertava até agora. — Não seria Jerome Berin?

— Certamente. Ele é um dos quinze.

— Traga-o. — Wolfe havia fechado os olhos. — Sem dúvida. Quero vê-lo. Por que não disse de uma vez que era Berin?

Vukcic  ergueu  as  mãos  e  partiu.  Em  três  minutos  estava  de  volta,  abrindo  a  porta  para  a entrada  do  colega.  Só  que  apareceram  duas  pessoas.  Primeiro  entrou  a  mais  importante,  em  minha opinião.  Ela  havia  tirado  o  casaco,  mas  ainda  usava  o  chapéu,  e  o  perfume,  suave  e  fascinante,  era  o mesmo que eu havia sentido quando passou por mim na plataforma da estação. Naquele momento tive a chance  de  observar  que  ela  era  jovem  como  eu  sonhara,  e  que  os  olhos,  naquela  luz,  pareciam  ser purpúreos, de tão escuros, e os lábios indicavam que sorria naturalmente, mas sempre com delicadeza. Wolfe dedicou-lhe uma olhada rápida e atônita, transferindo sua atenção para o homem alto e corpulento que entrou atrás dela, a quem reconheci, mesmo sem a capa marrom e o chapéu mole de feltro.

Vukcic  havia  contornado  os  dois.  —  Senhor  Nero  Wolfe,  senhor  Goodwin.  Senhor  Jerome Berin. A filha dele, senhorita Constanza Berin.

Fiz  um  gesto  com  a  cabeça  e  deixei  que  eles  se  dedicassem  aos  cumprimentos,  virando  a poltrona na direção desejada. No final da acomodação, os três grandalhões ficaram com as poltronas, e a moça dos meus sonhos, com a cadeira pequena. Eu me sentei em uma mala, a seu lado. Então percebi que meu ângulo de visão era desfavorável e me virei, dando as costas para a parede, de modo a vê-la melhor. Ela me brindou com um sorriso discreto, inocente e amigável, e me deixou em paz. Pelo canto do olho vi Wolfe se arrepiar quando Vukcic acendeu um charuto, e Jerome Berin encheu o enorme cachimbo preto antigo, colocando-o em ação em meio a nuvens de fumaça. Uma vez que soube ser ele o pai da moça, não abrigava outro sentimento em relação ao sujeito que não fosse a boa vontade. Tinha cabelos negros, com mechas  grisalhas  abundantes,  uma  barba  bem  aparada,  em  parte  também  grisalha,  e  olhos  negros brilhantes.

Ele disse a Wolfe — Não, esta é minha primeira visita aos Estados Unidos. Mas já deu para sentir  a  natureza  de  sua  força.  Nenhuma  corrente  de  ar  neste  trem.  Nenhuma!  E  o  movimento  é  suave como o vôo de uma gaivota! Maravilhoso!

Wolfe  deu  de  ombros,  mas  ele  não  notou.  E  prosseguiu.  Mas  me  deixou  apavorado  quando falou  em  “primeira  visita  aos  Estados  Unidos”.  Inclinado  para  a  frente,  murmurei  para  a  princesa  dos meus sonhos — Você fala inglês?

Ela sorriu para mim. — Oh, claro. Muito bem. Moramos em Londres durante três anos. Meu pai trabalhava no Tarleton.

—  Que  bom!  —  Mexi  a  cabeça  e  recuei  um  pouco  para  focalizá-la  melhor.  Refleti  sobre quanto havia sido sábio ao não me amarrar a nenhuma das tentações anteriores que passaram por minha vida. Se eu o tivesse feito, estaria agora rangendo os dentes. A atitude correta a tomar é segurar tudo, até que os dentes estejam gastos demais para ranger. Mas não havia lei alguma contra olhar.

Seu pai estava comentando — Vukcic disse que você será o convidado de honra de Servan. E que  a  última  noite  ficará  por  sua  conta.  É  a  primeira  vez  que  um  americano  recebe  essa  honraria.  Em 1932,  em  Paris,  quando  Armand  Fleury  ainda  vivia  e  era  o  decano,  foi  a  vez  de  o  premiê  da  França discursar  para  nós.  Em  1927  convidamos  Ferid  Khaldah,  que  ainda  não  era  profissional.  Vukcic  me contou que você é um agent de sûreté. É verdade? — Ele avaliou o diâmetro de Wolfe.

Wolfe  meneou  a  cabeça.  —  Não  exatamente.  Não  sou  policial,  e  sim  detetive  particular. Preparo  armadilhas  para  criminosos,  e  procuro  provas  que  possam  mandá-los  para  a  prisão  ou  para  a morte, por dinheiro.

— Maravilhoso! Que trabalho mais sujo!

Wolfe ergueu os ombros por um centímetro, em sinal de pouco-caso, mas o trem o perturbou. Ele  fez  cara  feia  para  o  trem,  não  para  Berin.  —  Talvez.  Cada  um  de  nós  procura  uma  atividade  que possa tolerar. O fabricante de carrinhos de bebê, preso às malhas do sistema, mas sem deter o monopólio da  cobiça,  aprisiona  seus  operários  nas  armadilhas  da  necessidade.  Patriotas  dolicocéfalos  e  patriotas braquicéfalos  matam-se  uns  aos  outros,  e  os  cérebros  de  ambos  apodrecem  antes  que  suas  estátuas possam  ser  erigidas.  Um  lixeiro  recolhe  os  restos  das  mesas,  enquanto  um  senador  recolhe  indícios  de corrupção entre membros do alto escalão. Será que alguém não poderia preferir os restos, que são menos enojantes?  Acontece  que  o  lixeiro  ganha  menos,  e  é  isso  que  importa.  Eu  não  me  vendo  por  qualquer quantia. Faço questão de cobrar muito.

Berin deixou passar. Abriu um sorriso. — Mas você não pretende discutir os restos da mesa conosco, não é?

— Não. O senhor Servan me convidou para falar sobre o que ele definiu como Contributions américaines à la haute cuisine.

— Bah! — Berin resmungou. — Não há nenhuma.

Wolfe ergueu as sobrancelhas. — Nenhuma, senhor?

— Nenhuma. Dizem que se pode encontrar uma boa comida nos lares americanos, mas ainda não a experimentei. Ouvi falar no cozido da Nova Inglaterra, em broa de milho, chowder de mariscos e gravy ao leite. Pratos para as multidões, que não devem ser desprezados quando bem preparados. Mas não são para os mestres. — Ele riu de novo. — Essas coisas estão para a haute cuisine assim como as canções românticas estão para Beethoven e Wagner.

— Diga — Wolfe apontou um dedo para ele —, você já comeu cágado refogado na manteiga, com caldo de galinha e xerez?

— Não.

—  E  já  experimentou  um  filé  grelhado  servido  na  tábua,  com  cinco  centímetros  de  altura, soltando  seu  rubro  suco  na  faca,  guarnecido  com  salsa-americana  e  fatias  de  lima  cortadas  na  hora, acompanhado  de  purê  de  batata  que  derrete  na  boca  e  rodeado  de  fatias  grossas  de  cogumelos  frescos malpassados?

— Não.

—  Ou  a  dobradinha  créole  de  Nova  Orléans?  Ou  o  presunto  Boone  County  do  Missouri, assado  com  vinagre,  melado,  Worcestershire,  sidra  doce  e  ervas?  Ou  galinha  Marengo?  Ou  frango  em molho  de  ovo  talhado,  com  passas,  cebolas,  amêndoas,  xerez  e  linguiça  mexicana?  Ou  opossum  do Tennessee? Ou lagosta Newburgh? Ou sopa de peixe da Filadélfia? Pelo que posso perceber, ainda não. — Wolfe apontou o dedo para ele. — O paraíso da gastronomia é a França, eu sei. Mas seria bom, antes de  ir  até  lá,  dar  uma  volta  por  aqui.  Eu  comi  dobradinha  à  moda  de  Caen  no  Pharamond,  em  Paris.  É sensacional,  mas  não  supera  a  dobradinha  créole,  que,  por  evitar  o  excesso  de  vinho,  jamais  agride  o estômago.  Na  minha  juventude,  quando  eu  me  movia  com  mais  facilidade,  provei  a  bouillabaisse  em Marselha, seu berço e seu templo, e só servia para encher a pança, lastro para estivadores, comparada com a que se prepara em Nova Orléans! Se a caranha vermelha não estiver disponível...

Pensei,  por  um  segundo,  que  Berin  estava  cuspindo  nele,  mas  vi  que  era  só  um congestionamento vocal causado pela indignação. Deixei que resolvessem isso entre si, e me debrucei na direção de Constanza novamente:

— Soube que seu pai é um grande cozinheiro.

Os olhos purpúreos voltaram-se para mim, as sobrancelhas levemente erguidas. Ela gorjeou — Ele é chef de cuisine no Corridona, em San Remo. Não sabia disso?

Fiz que sim. — Claro. Vi a lista dos quinze. Saiu ontem, no suplemento do Times. Só estava puxando conversa. Você também cozinha?

— Não. Odeio cozinhar. Mas sei fazer um café delicioso. — Ela olhou para mim, detendo-se na gravata. Eu usava a marrom-escura de bolinhas, com uma camisa bege de risca de giz. Ergueu os olhos para meu rosto novamente. — Não ouvi seu nome quando o senhor Vukcic fez as apresentações. Também é detetive?

— Meu nome é Archie Goodwin. Archibald significa sagrado e bom, mas apesar disso meu nome não é Archibald. Nunca ouvi uma garota francesa dizer Archie. Não quer tentar?

— Não sou francesa. — Ela franziu a testa. Sua pele era tão lisa que a ruga parecia um risco em uma bola de tênis nova. — Sou catalã. Certamente posso dizer Archie. Archiearchiearchie. Chega?

— Sim. Maravilhoso.

— Você é detetive?

— Sem dúvida. — Peguei a carteira, procurei lá dentro até encontrar uma licença de pesca que tirei no Maine, durante o último verão. — Olhe. Está vendo meu nome aqui?

Ela leu. — Pes... caria? — Pareceu intrigada, e a devolveu. — E Maine? Suponho que seja o seu arrondissement.

— Não. Não tenho nenhum. Existem duas espécies de detetive nos Estados Unidos: o tipo forte  e  o  cerebral.  Eu  sou  do  tipo  cerebral.  Isso  quer  dizer  que  faço  só  uma  pequena  parte  do  trabalho pesado, como dar água aos cavalos, atirar nos prisioneiros e pôr graxa na escada. Em geral, o que faço é pensar.  Por  exemplo,  quando  querem  que  alguém  pense  no  que  fazer  em  seguida.  O  senhor  Wolfe  é  do tipo forte. Vê como ele é grande e musculoso? Corre como uma gazela.

— Mas para que são os cavalos?

Expliquei pacientemente. — Há uma lei neste país estabelecendo que você só pode matar um homem  se,  como  se  dizia,  tiver  um  cavalo  contra  ele,  ou  seja,  se  tiver  prova  de  sua  desonestidade. Quando dois ou mais homens jogam dados para ver quem paga a bebida, é frequente ouvir um deles dizer “você tem um cavalo”, ou “eu tenho um cavalo”, isto é, dados viciados. Não se pode matar um homem sem falar isso antes dele. Outra coisa que você pode ouvir um homem dizendo é “ninho de égua”, quando descobre  uma  brincadeira,  porque  há  muitas  éguas  e  nenhum  cavalo.  Outro  problema  acontece  com  as penas do cavalo. No caso de ele ter penas...

— O que é uma égua?

Pigarreei — O oposto de um cavalo. Como sabe, todas as coisas precisam de seu oposto. Não pode haver direita sem esquerda, ou topo sem fundo, ou bem sem mal. Do mesmo modo, não pode haver um cavalo sem uma égua. Se tivéssemos, por exemplo, dez milhões de cavalos...

Fui interrompido, indiretamente, por Wolfe. Eu estava interessado demais em minha conversa com a garota catalã para ouvir o que os outros falavam. Vukcic ergueu-se e convidou a senhorita Berin para acompanhá-lo ao vagão-restaurante. Pelo jeito, Wolfe havia manifestado o desejo de ter um diálogo confidencial  com  o  pai  da  moça,  e  voltei  os  olhos  na  direção  dele,  tentando  imaginar  que  espécie  de charada estava preparando. Um dos dedos tamborilava levemente no joelho, de forma que percebi que o projeto era sério. Quando Constanza se levantou, eu a imitei.

Fiz um movimento com a cabeça. — Permitem? — E disse a Wolfe — Você pode mandar o camareiro ao vagão-restaurante, se precisar de mim. Ainda não terminei de falar sobre as éguas com a senhorita Berin.

—  Éguas?  —  Wolfe  olhou  para  mim  desconfiado.  —  Não  há  nenhuma  informação  que  ela possa  querer  sobre  éguas  que  Marko  não  consiga  fornecer.  Vamos  precisar  —  espero  —  de  suas anotações. Sente-se.

Vukcic a levou embora. Fiquei de novo com a poltrona minúscula, sentindo vontade de lançar um ultimato exigindo oito horas de trabalho, mas sabia que um trem em movimento era o último lugar do mundo para isso. Sem dúvida, a história do cavalo seria decepcionante, contada por Vukcic, e poderia até manchar minha reputação para sempre.

Berin  havia  enchido  o  cachimbo  novamente.  Wolfe  dizia,  em  um  tom  despreocupado  que significava  uma  preparação  para  um  ataque  pesado  —  Eu  gostaria,  para  começar,  de  relatar  uma experiência que tive há vinte anos. Estou certo de que não vou chateá-lo.

Berin resmungou. Wolfe prosseguiu. — Aconteceu antes da guerra, em Figueras.

Berin tirou o cachimbo da boca. — É mesmo?

— Sim. Eu era apenas um jovem, mas mesmo assim estava na Espanha em missão confidencial para  o  governo  austríaco.  A  pista  de  um  homem  me  levou  a  Figueras,  e  às  dez  horas,  uma  noite,  tendo perdido a hora do jantar, entrei em um pequeno estabelecimento, num canto da praça, e pedi comida. A senhora disse que não havia muita coisa, e trouxe vinho da casa, pão e um prato de salsichas.

Wolfe  inclinou-se  para  a  frente.  —  Senhor,  Luculo  jamais  experimentou  um  salsicha  como aquela.  Nem  Brillat-Savarin,  Vatel  ou  Escoffier  fizeram  uma  assim.  Perguntei  à  senhora  onde  a conseguira. Ela disse que o filho as preparava. Implorei pelo privilégio de conhecê-lo. Ela disse que não estava em casa. Pedi a receita. Ela declarou que ninguém sabia, exceto o filho. Perguntei o nome dele. Ela disse que era Jerome Berin. Comi mais três pratos de salsichas, e marquei um encontro com o filho, ali  mesmo,  na  manhã  seguinte.  Uma  hora  depois,  minha  presa  tentou  escapar  para  Port-Vendres,  onde pegou um barco para Argel, e eu tive de segui-lo. A perseguição acabou me levando até o Cairo, e outras missões  impediram  que  eu  visitasse  a  Espanha  novamente,  antes  do  início  da  guerra.  —  Wolfe  se recostou e suspirou. — Ainda posso fechar os olhos e sentir o sabor daquela salsicha.

Berin mexeu a cabeça, e franziu a testa. — Uma história curiosa, senhor Wolfe. Um verdadeiro elogio, e eu agradeço. Mas naturalmente a saucisse minuit...

— Não era conhecida como saucisse minuit naquele tempo. Era apenas a salsicha caseira de um  pequeno  hotel  em  uma  cidadezinha  da  Espanha.  Este  é  o  ponto  que  quero  enfatizar,  é  com  isso  que desejo  impressioná-lo:  em  minha  juventude,  sem  possuir  paladar  treinado,  em  circunstâncias  difíceis  e em um local desconhecido, percebi que aquela salsicha era uma obra de arte. Lembro muito bem: quando comi  a  primeira,  suspeitei  e  temi  que  havia  sido  apenas  uma  mistura  descuidada  e  acidental  de ingredientes. Mas as outras eram iguais, assim como todas as que vieram nos três pratos seguintes. Coisa de  gênio.  Meu  paladar  reconheceu  isso  ali.  Não  sou  um  dos  que  vão  de  Nice  ou  Monte  Carlo  até  o Corridona, em San Remo, para almoçar, só porque Jerome Berin é famoso e a saucisse minuit sua obra-prima. Não precisei esperar pela fama para perceber sua grandeza. Se eu fizesse uma viagem até lá, não seria por afetação, mas pela comida.

Berin mantinha o cenho franzido. Ele resmungou — Preparo outras coisas, além de salsichas.

— Mas é claro. O senhor é um mestre. — Wolfe apontou o dedo para ele. — Parece que eu o desagradei. Devo ter sido desajeitado, pois este deveria ser o preâmbulo para um pedido. Não pretendo discutir  sua  previsível  recusa,  durante  vinte  anos,  a  revelar  a  receita  da  salsicha;  um  chef  de  cuisine precisa pensar também em si, e não só na humanidade. Conheço as tentativas feitas para imitá-la. Todas fracassaram. Eu posso...

— Fracassaram? — Berin rugiu. — Eram insultos. Crimes!

— Sem dúvida. Concordo. Percebo que sua atitude é razoável, pois impediu as atrocidades que seriam perpetradas em dez mil cozinhas de restaurantes de todo o mundo, caso divulgasse a receita. Existem  poucos  cozinheiros  excepcionais,  um  punhado  de  bons  cozinheiros  e  uma  horda  peçonhenta  de incompetentes. Tenho um bom em minha casa, o senhor Fritz Brenner. Ele não é muito inspirado, mas tem um  desempenho  satisfatório  e  se  destaca  nos  detalhes.  Uma  pessoa  muito  discreta,  assim  como  eu. Suplico — este é o pedido que venho ensaiando fazer — eu imploro, diga a receita da saucisse minuit.

— Meu Deus do céu! — Berin quase deixou cair o cachimbo. Ele o apertou, e manteve os olhos fixos em Wolfe. Depois riu. Ergueu os braços e balançou-os, e gargalhou como se nunca mais fosse ouvir  uma  piada  na  vida,  e  precisasse  gastar  todas  as  risadas  naquela.  Finalmente  parou,  lançando  um olhar de desprezo. — Para você? — Quis saber, em tom de escárnio. Era desagradável, especialmente vindo do pai de Constanza.

Wolfe retrucou calmamente — Sim, senhor. Para mim. Eu não abusarei de sua confiança. Não a  revelarei  a  ninguém.  Não  será  servida  a  pessoa  alguma,  exceto  ao  senhor  Goodwin  e  a  mim.  Não pretendo me exibir. Só quero comê-la. Eu tenho...

— Meu Deus! Inacreditável. Você realmente pensa que...

— Não, eu não penso. Apenas peço. Desejará, sem dúvida, investigar minha pessoa. Pagarei os custos dessa investigação. Eu nunca voltei atrás em minha palavra. Além das despesas, eu pagarei três mil dólares. Recentemente recebi honorários razoáveis.

— Ora! Já me ofereceram quinhentos mil francos.

—  Com  propósitos  comerciais.  Desta  vez  é  para  meu  uso  particular,  com  garantias.  Será preparada  sob  meu  teto,  com  ingredientes  adquiridos  pelo  senhor  Goodwin,  que,  garanto,  é  imune  à corrupção. Tenho uma confissão a fazer. Em quatro oportunidades, entre 1928 e 1930, quando o senhor estava no Tarleton, um homem de Londres foi até lá, pediu saucisse minuit, levou um pouco no bolso e a enviou  para  mim.  Tentei  fazer  uma  análise  —  pessoalmente,  depois  via  especialistas  em  alimentação, cozinheiros  e  químicos.  Os  resultados  foram  completamente  insatisfatórios.  Aparentemente,  é  uma combinação de ingredientes e métodos. Eu...

Berin perguntou, quase rosnando — Foi Laszio?

— Laszio?

— Phillip Laszio. — Pronunciou o nome como se fosse uma maldição. — Você disse que um cozinheiro tentou analisar...

— Ah. Não foi Laszio. Eu não o conheço. Confessei isso em uma tentativa de mostrar que o entusiasmo me levou a buscar desvendar o segredo, mas eu respeitaria um acordo para mantê-lo e não o trairia nunca. Novamente eu confesso: concordei com esta viagem horrenda, mas não foi só pela honra do convite. Meu principal objetivo era encontrá-lo. Tenho apenas mais algum tempo de vida, e tantos livros para ler, tantas ironias para meditar a respeito, e tantas refeições para comer. — Ele suspirou, semicerrou os olhos e os abriu novamente. — Cinco mil dólares. Detesto pechinchar.

—  Não  —  Berin  foi  duro.  —  Vukcic  estava  sabendo  desta  história?  Foi  para  isso  que  me trouxe até aqui?

—  Senhor.  Por  favor!  Eu  falei  em  confiança.  Esta  ideia  não  foi  discutida  com  ninguém. Comecei implorando. Faço isso novamente. Vai me atender?

— Não.

— Em hipótese alguma?

— Não.

Wolfe  suspirou,  olhando  para  a  barriga.  Balançou  a  cabeça.  —  Sou  um  jumento.  Nunca deveria  ter  tentado  uma  coisa  dessas  em  um  trem.  Não  me  reconheço  aqui.  —  Ele  inclinou-se  para  a campainha na estante. — Gostaria de tomar uma cerveja?

— Não — Berin resmungou. — Quer dizer, sim. Gostaria de uma cerveja.

— Ótimo. — Wolfe recostou-se na poltrona e fechou os olhos. Berin acendeu o cachimbo de novo. O trem deu um solavanco em uma junção, e balançou na curva. O braço de Wolfe procurou o apoio da poltrona e o agarrou. O camareiro chegou para anotar o pedido, e em pouco tempo retornava com os copos e as garrafas. Ele nos serviu, e mais uma vez meti a mão no bolso para acertar a conta. Sentei-me e esbocei salsichas em uma página em branco de meu caderno de despesas enquanto bebíamos cerveja.

Wolfe disse — Muito grato, senhor, por aceitar esta cerveja. Não há razão para não sermos amigos.  Tenho  a  impressão  de  que  comecei  com  o  pé  esquerdo.  Mesmo  antes  de  fazer  meu  pedido, enquanto  relatava  um  caso  que  só  poderia  ser  considerado  elogioso,  seu  olhar  era  hostil.  Senti  sua desaprovação. Qual foi meu erro?

Berin  estalou  os  lábios  ao  baixar  o  copo  vazio,  e  suas  mãos  desceram  em  um  movimento involuntário até o canto de um avental que não estava lá. Procurou um lenço, que usou, inclinou-se para a frente e bateu no joelho de Wolfe com o dedo. — O senhor vive no país errado.

Wolfe  ergueu  as  sobrancelhas.  —  É?  Espere  até  experimentar  o  cágado  à  Maryland.  Ou mesmo, se me permite, torta de ostra à la Nero Wolfe, preparada por Fritz Brenner. Em comparação com as  ostras  dos  Estados  Unidos,  as  existentes  na  Europa  não  passam  de  pústulas  de  protoplasma  cor  de cobre.

—  Não  estou  falando  de  ostras.  Você  vive  em  um  país  que  permite  a  presença  de  Phillip Laszio.

— Entendo. Eu ainda não o conheço.

— Mas ele faz suas gororobas no Hotel Churchill, na cidade de Nova York! Deve saber disso.

— Ouvi falar dele, certamente, uma vez que faz parte de seu grupo...

— Meu grupo? Ah! — As mãos de Berin, em um movimento largo e rápido, jogaram Phillip Laszio pela janela. — Do meu grupo? Nunca!

— Perdoe-me. — Wolfe inclinou a cabeça. — Mas ele faz parte de Les Quinze Maîtres, e o senhor também. Está sugerindo que o sujeito não vale nada?

Berin deu outro tapinha no joelho de Wolfe. Sorri ao ver Wolfe, que não gostava de ser tocado, reprimir sua aversão por causa das salsichas. Berin disse lentamente, entredentes — Laszio só serve para ser  cortado  em  pedacinhos  e  dado  aos  porcos!  Não,  nem  isso,  pois  o  presunto  seria  intragável.  Só cortado  em  pedacinhos.  —  Ele  apontou  para  o  chão.  —  E  enterrado.  Vou  dizer  uma  coisa.  Conheço Laszio  há  muitos  anos.  Será  que  ele  é  turco?  Ninguém  sabe.  Ninguém  sabe  seu  nome.  Ele  roubou  o segredo  de  Rognons  aux  Montagnes  de  meu  amigo  Zelota  de  Tarragona,  em  1920,  e  reivindicou  a paternidade da criação. Zelota vai matá-lo. Já afirmou isso. Ele roubou outras coisas também. Foi eleito para  Les  Quinze  Maîtres  em  1927,  apesar  de  meus  protestos  violentos.  Sua  jovem  esposa  —  você  a conhece?  Ela  se  chama  Di-na,  é  filha  de  Domenico  Rossi,  do  Café  Empire  de  Londres.  Eu  a  tive  no joelho tantas vezes! — Ele deu um tapa no joelho. — Como você bem sabe, seu amigo Vukcic casou-se com ela, e Laszio a roubou dele. Vukcic vai matá-lo, sem dúvida, mais dia menos dia! Ele é um cão, uma víbora  que  chafurda  na  imundície!  Você  conhece  Leon  Blanc,  nosso  querido  amigo  Leon,  antes  tão grande? Sabe que agora ele está marcando passo em um lugar medíocre chamado Clube Willow, em uma cidade chamada Boston? Sabe que durante muitos anos o Hotel Churchill, em Nova York, teve a honra de contar  com  sua  presença,  como  chef  de  cuisine?  Sabe  que  Laszio  roubou  o  lugar  dele  —  por  meio  de calúnias, de mentiras, de trapaças? Coitado do Leon, ele ainda vai matar Laszio! Sem dúvida. Justiça será feita.

Wolfe murmurou — Três vezes morto, Laszio. Outras mortes não o aguardariam?

Berin recostou-se novamente na poltrona, resmungando. — Sim. Eu mesmo vou matá-lo.

— É mesmo? Ele roubou alguma coisa de você também?

— Ele rouba a todos. Pelo jeito, Deus o colocou no mundo para roubar, e que Deus o defenda. — Berin levantou-se. — Cheguei a Nova York no sábado, no Rex. Na mesma noite fui com minha filha jantar  no  Churchill,  levado  por  uma  fúria  irresistível.  Fomos  para  o  salão  que  Laszio  chama  de  Resort Room.  Não  sei  onde  roubou  essa  ideia.  Os  garçons  usam  os  uniformes  de  restaurantes  mundialmente famosos,  um  diferente  para  cada  garçom:  Shepheard’s,  do  Cairo,  Les  Figuiers,  de  Juan-les-Pins,  o Continental, de Biarritz, o Del Monte, aqui na Califórnia, o Kanawha Spa, para onde este trem nos leva —  muitos  deles,  dúzias  —  tudo  aqui  é  grande.  Escolhemos  uma  mesa,  e  o  que  vi?  Um  garçom  —  um garçom carregando a gororoba de Laszio — usando o uniforme do meu restaurante, o Corridona! Imagine só!  Eu  tive  vontade  de  ir  até  ele  e  exigir  que  o  tirasse  —  eu  poderia  arrancar  a  roupa  com  minhas próprias  mãos.  —  Ele  as  balançou  violentamente  na  cara  de  Wolfe.  —  Mas  minha  filha  me  conteve. Disse que não permitiria que eu a envergonhasse. Mas e a minha vergonha? Não importa, então?

Wolfe mexeu a cabeça, em evidente solidariedade, esticando-se para servir a cerveja. Berin prosseguiu:  —  Felizmente  a  mesa  dele  era  longe  da  nossa,  e  eu  virei  de  costas  para  aquilo.  Mas  tem mais. Quer saber? Olhei para o menu. Em quarto lugar, nas entradas, o que era? O quê?

— Não era, espero, sanasse minuit.

—  Sim!  Isso  mesmo!  Incluída  como  uma  das  entradas!  Claro,  eu  já  havia  sido  prevenido. Sabia que Laszio servia havia anos couro moído temperado sabe-se lá com quê, chamando o resultado de saucisse minuit. Mas ver o nome ali, escrito como no meu próprio menu, foi demais! O salão inteiro, as mesas  e  as  cadeiras,  todos  aqueles  uniformes  dançaram  na  frente  dos  meus  olhos.  Se  Laszio  tivesse aparecido naquele momento, eu o teria esganado com minhas próprias mãos. Mas ele não apareceu. Pedi duas porções ao garçom — minha voz tremeu quando pronunciei seu nome. Foram servidas em porcelana —  bah!  —  e  pareciam  com...  não  preciso  dizer  com  quê.  Desta  vez  não  dei  chance  para  minha  filha protestar. Peguei os pratos, um em cada mão, me levantei da cadeira e, deliberadamente calmo, virei o braço  e  larguei  a  massa  infame  no  carpete!  Naturalmente  houve  comentários.  Meu  garçom  chegou correndo.  Peguei  minha  filha  pelo  braço  e  fui  embora.  Fomos  interceptados  por  um  maître.  Eu  fiz  com que se calasse! Disse a ele com autoridade: — Sou Jerome Berin, do Corridona de San Remo! Tragam Phillip  Laszio  aqui  é  mostrem  a  ele  o  que  fiz!  Mas  me  mantenham  longe  de  sua  garganta!  —  Não  falei mais nada, praticamente. Não foi necessário. Levei minha filha para o Rusterman, onde encontrei Vukcic. Ele me acalmou com um prato de goulash e uma garrafa de Chateau Latour. De 29.

Wolfe balançou a cabeça. — Isso acalmaria um tigre.

—  Foi  o  que  aconteceu.  Dormi  bem.  Mas,  na  manhã  seguinte  —  ontem  —  sabe  o  que aconteceu?  Um  sujeito  foi  até  meu  hotel  com  um  recado  de  Phillip  Laszio,  que  me  convidava  para almoçar! Pode imaginar afronta maior? E tem mais ainda, isso não foi tudo. O homem que levou o recado chamava-se Albert Malfi!

— É mesmo? Eu deveria conhecê-lo?

— Hoje em dia não. Agora ele não é Alberto, e sim Albert — Albert Malfi, um descascador de  frutas  corso  que  descobri  em  um  café  de  Ajaccio.  Eu  o  levei  para  Paris  —  na  época,  eu  estava  no Provençal — e o treinei. Ensinei tudo a ele, transformei-o em um bom encarregado de entrées. Ele agora é o principal assistente de Laszio no Churchill. Laszio o roubou de mim em 1930, em Londres. Roubou meu melhor aluno, e riu na minha cara! E agora aquele francês descarado tem a coragem de enviá-lo com um  convite  para  almoçar!  Alberto  aparece  na  minha  frente,  de  terno,  faz  uma  mesura  e,  como  se  nada tivesse acontecido, me dá um recado destes em inglês impecável!

— Suponho que o senhor não foi.

— Bah! Acha  que eu  comeria veneno? Botei  Alberto para fora  do quarto. —  Berin deu de ombros. — Jamais me esquecerei. Uma vez, em 1926, quando estava doente, sem poder trabalhar, faltou isso — ele mostrou o polegar e o indicador, e uma distância de um centímetro entre os dedos — para eu dar  a  Alberto  a  receita  da  saucisse  minuit.  Deus  do  céu!  Seu  eu  tivesse  feito  isso,  ele  a  estaria preparando agora para o menu de Laszio! Terrível!

Wolfe concordou. Ele havia terminado outra garrafa e iniciou uma conversa suave, cheia de solidariedade e compreensão. Senti um desconforto palpável. Ele poderia ter percebido que era perda de tempo,  não  havia  nenhuma  chance  de  conseguir  o  que  desejava.  Fiquei  indignado  por  vê-lo  de  joelhos tentando arrancar um favor daquele salsicheiro de olhos arregalados. Ademais, o trem me deu tanto sono que eu não conseguia manter os olhos abertos. Levantei-me.

Wolfe olhou para mim. — Pois não, Archie?

Disse em tom decidido: — Vagão-restaurante — e abri a porta, batendo-a atrás de mim.

Passava das onze da noite, e metade das cadeiras do vagão-restaurante estavam vazias. Dois sujeitos saudáveis, do tipo que posa para anúncio de brilhantina, bebiam highballs, e viam-se carecas e grisalhos esparsos, do tipo que chamava o camareiro de George havia trinta anos. Vukcic e a senhorita Berin  estavam  sentados  na  frente  de  dois  copos  vazios,  e  não  pareciam  animados  ou  extasiados.  Perto dela, do outro lado, havia um tipo atlético, de queixo quadrado e olhos azuis, em um terno cinza discreto, que obviamente seria um self-made man em dez anos. Parei na frente de meus amigos e os cumprimentei. Eles responderam. O atleta de olhos azuis olhou por cima do livro e se preparou para se levantar e ceder o lugar a mim.

Vukcic, no entanto, ergueu-se primeiro. — Sente-se aqui, Goodwin. Tenho certeza de que a senhorita Berin não se importará com a troca. Passei a noite de ontem em claro.

Ele  deu boa-noite  e  saiu.  Eu  me  acomodei,  e  fiz sinal  para  o  atendente  quando  ele  botou  o nariz para fora. Aparentemente, a senhorita Berin havia se apaixonado pela ginger ale americana. Eu pedi um copo de leite. Nossas necessidades foram atendidas e bebemos.

Ela  virou  os  olhos  purpúreos  em  minha  direção.  Pareciam  mais  escuros  do  que  nunca  e percebi  que  a  questão  só  seria  resolvida  quando  os  visse  à  luz  do  dia.  Ela  perguntou,  com  sua  voz levemente rouca — Você é detetive de verdade, não é? O senhor Vukcic estava me contando, ele janta na casa do senhor Wolfe uma vez por mês, e você mora lá. Disse que você é muito corajoso, que já salvou a vida do senhor Wolfe três vezes. — Balançou a cabeça e fixou os olhos em mim. — Mas nunca deveria ter me dito aquelas coisas sobre dar água aos cavalos. Deveria saber que eu faria perguntas e descobriria a verdade.

Eu disse com firmeza — Vukcic está neste país apenas há oito anos, e não sabe nada sobre detetives.

— Nada disso! — Ela gorjeou. — Não sou uma menina para cair numa dessas. Terminei o colégio há três anos.

—  Está  bem.  —  Fiz  um  gesto  com  a  mão.  —  Esqueça  os  cavalos.  Qual  o  tipo  de  escola frequentado pelas garotas de lá?

— Um colégio de freiras. Frequentei um em Toulouse.

— Você não é nem um pouco parecida com as freiras que conheço.

Ela  terminou  um  gole  de  ginger  ale  e  riu.  —  Eu  não  tenho  nada  de  freira.  Nem  sou  muito religiosa,  gosto  dos  prazeres  da  vida.  Madre  Cecília  costumava  dizer  para  as  meninas  que  uma  vida dedicada aos outros era a mais pura e doce de todas, mas eu pensei bem no assunto e me pareceu que a melhor maneira era aproveitar a vida até ficar gorda ou doente, ou ter uma família enorme, e aí começar a dedicação aos outros. Você não concorda?

Mexi a cabeça, incerto. — Não sei. Sou muito envolvido com meu trabalho. Mas obviamente não se deve exagerar. Tem aproveitado bem a vida até agora?

Ela fez que sim. — De vez em quando. Minha mãe morreu quando eu era pequena, e meu pai é muito rigoroso comigo. Eu via como as garotas americanas agiam quando iam para San Remo, e achava que  agiria  do  mesmo  modo,  mas  descobri  que  não  sabia  como  proceder,  e  de  qualquer  modo  meu  pai descobriu que eu saí velejando no barco de Lord Gerley para contornar o cabo, sem uma acompanhante.

— Mas Gerley estava junto.

— Sim, ele foi também, mas não trabalhou nada. Dormiu e caiu no mar, e eu precisei bordejar três vezes para resgatá-lo. Você gosta dós ingleses?

Ergui a sobrancelha. — Bem... suponho que possa gostar de um inglês, se as condições forem favoráveis. Por exemplo, se eu estiver em uma ilha deserta, sem nada para comer durante três dias, e ele conseguir pegar um coelho... ou, na falta deste, um javali ou uma morsa. Você gosta dos americanos?

— Não sei! — Ela riu. — Só encontrei alguns, desde a infância, em San Remo e agora aqui, e tenho  a  impressão  de  que  eles  falam  coisas  engraçadas  e  tentam  bancar  os  superiores.  Quero  dizer,  os homens. Gostei de um que conheci uma vez em Londres, um americano rico, com problemas de estômago, que se hospedou no Tarleton, e meu pai preparava pratos especiais para ele. Quando ele foi embora, me deu bons presentes. Acho que muitos dos que vi, desde minha chegada a Nova York, têm boa aparência. Vi  um  no  hotel  ontem  que  era  muito  bonito.  O  nariz  dele  era  um  pouco  parecido  com  o  seu,  embora  o cabelo fosse mais claro. Não sei dizer se gosto realmente das pessoas até conhecê-las muito bem...

Ela  prosseguiu,  mas  eu  estava  ocupado,  fazendo  uma  descoberta  complicada.  Quando  ela parou de sorver a ginger ale, meus olhos desviaram-se de seu rosto para estudar o resto, e no momento em que cruzou a perna, como fazem as moças americanas, sem ligar muito para onde vai a saia, seus pés bem desenhados e o tornozelo bem torneado estavam entre os mais belos que eu já havia visto. Até aí, tudo bem. O problema foi ter percebido, no atleta de olhos azuis do lado oposto, a atenção desviada do livro para o mesmo objeto interessante com que eu me ocupava. Isso era óbvio. Minha reação íntima a esse  fato  foi  anti-social  e  preocupante.  Ao  invés  de  sentir  prazer  em  partilhar  com  um  semelhante  tal experiência  deliciosa,  tomei  consciência  de  um  impulso  quase  incontrolável  de  fazer  duas  coisas  ao mesmo tempo: encarar o atleta e dizer a ela que puxasse a saia para baixo!

Contive meus impulsos, e refleti logicamente: havia apenas uma teoria que poderia justificar meu ressentimento por ele estar olhando para aquela perna e meu desejo de que parasse de fazer isso, a saber, que a perna me pertencesse. Obviamente, portanto, eu estava começando a achar que aquela perna era  minha  propriedade,  ou  então  estava  com  um  desejo  crescente  de  que  aquela  perna  fosse  minha.  A primeira  hipótese  era  absurda:  a  perna  não  era  minha  propriedade.  A  segunda,  perigosa,  uma  vez  que, analisando a situação como um todo, havia apenas um método prático e ético de adquiri-la.

Ela ainda estava falando. Bebi o resto do leite de uma golada, o que não fazia parte de meus hábitos,  esperei  uma  brecha  e  me  virei  na  direção  dela,  sem  correr  o  risco  de  mais  um  mergulho  nos olhos escuros cor de púrpura.

— Tem razão — eu disse. — Leva mesmo muito tempo para se conhecer as pessoas. O que você pode dizer a respeito de alguém, antes de conhecê-lo bem? O amor à primeira vista, por exemplo, é ridículo. Nem é amor, apenas um desejo incontrolável de conhecimento. Lembro-me da primeira vez que vi minha esposa, em Long Island. Eu a atropelei com meu conversível. Ela não ficou muito machucada, mas eu a peguei no colo e a levei para casa de carro. Só depois que ela me processou, exigindo 20 mil dólares  por  danos,  eu  comecei  a  sentir  o  que  se  poderia  chamar  de  amor  por  ela.  Depois,  o  inevitável aconteceu, e as crianças começaram a nascer: Clarence e Merton, Isabel e Melinda, e Patrícia e...

— Tenho a impressão de que o senhor Vukcic disse que você não era casado.

Fiz um gesto de pouco-caso. — Não sou amigo íntimo de Vukcic. Eu e ele nunca discutimos problemas familiares. Você sabe que no Japão é de mau gosto mencionar sua mulher a outro homem, ou perguntar como  está  passando a  dele?  Seria o  mesmo  que  perguntar se  ele  estava ficando  careca  ou  se ainda conseguia se abaixar o suficiente para calçar a meia.

— Quer dizer que você é casado?

— Claro que sim. E muito feliz.

— E como se chamam seus outros filhos?

— Bem... acho que já citei os mais importantes. Os outros são só bebês.

Continuei  falando,  e  ela  também,  na  nova  atmosfera.  Eu  me  sentia  como  um  homem  que acabasse de ser salvo, na beirada de um perigoso precipício, porém um tanto triste. Logo em seguida uma coisa aconteceu. Não quero discutir o assunto; estou pronto a admitir que possa ter sido um acidente, mas devo  descrever  tudo  como  vi.  Enquanto  ela  conversava  comigo,  sentada,  seu  braço  direito  ficou estendido ao longo do braço da poltrona ao lado, perto do atleta de olhos azuis, e ela segurava o copo pela  metade  de  ginger  ale.  Não  percebi  em  que  momento  o  copo  começou  a  virar,  foi  um  movimento gradual e discreto; juro que ela continuava a olhar para mim. Quando me dei conta, era tarde demais. O líquido havia começado a pingar na discreta calça cinza do atleta. Eu a interrompi e estiquei o braço para pegar o copo. Ela virou o rosto e viu o que tinha feito, engasgando. O atleta ficou vermelho e procurou o lenço.  Como  disse,  não  pretendo  discutir  a  respeito  disso;  só  dizer  que  foi  uma  bruta  coincidência  ela começar a despejar ginger ale em um homem, quatro minutos depois de descobrir que o outro era casado.

— Oh! Meu Deus! Será que mancha? Si gauche! Estou tão envergonhada! Eu não reparei... não estava olhando.

O atleta disse: — Não, tudo bem... mesmo... mesmo... Não vai manchar... mesmo, não é?

E por aí afora. Mas ele se recuperou rapidamente, pois em um instante deixou de falar como chinês, aprumou-se e conversou comigo em sua própria língua — Não houve nenhum dano, senhor. Nada mesmo.  Com  sua  permissão,  sou  Barry  Tolman,  promotor  público  da  comarca  de  Marlin,  em  West Virginia.

Quer dizer que ele era um abutre, e político. Mas, apesar do fato de que a maioria dos meus contatos  com  promotores  não  tivesse  fornecido  nenhum  motivo  para  que  eu  enfeitasse  minha  cabeceira com  fotos  deles,  eu  não  vi  vantagem  em  bancar  o  mal-educado.  Disse  meu  nome  a  ele  e  apresentei Constanza,  oferecendo  um  drinque  como  compensação  pela  bebida  que  havia  sido  derramada  em  cima dele.

Para mim, outro copo de leite, o que preencheria minha quota noturna. Quando veio, fiquei sentado bebendo, e evitei interferir no desenvolvimento de uma nova amizade que se processava ali do meu lado, a não ser por resmungos ocasionais, para mostrar que eu não estava emburrado. Quando meu copo estava pela metade, o senhor Barry Tolman dizia:

— Eu ouvi... perdão, mas não pude deixar de escutar... sua menção a San Remo. Nunca estive lá. Passei por Nice e Monte Carlo em 1931, e alguém, não me lembro quem disse que deveria conhecer San Remo porque era mais bonito do que qualquer outro lugar da Riviera, mas acabei não indo. Bem... agora... acredito que seja mesmo.

— Oh! Você deveria ter ido! — Sua voz se tornara levemente rouca de novo; fiquei feliz ao constatar isso. — As colinas e os vinhedos e o mar!

—  Sim,  claro.  Adoro  paisagens.  O  senhor  não  as  aprecia,  senhor  Goodwin?  As...  —  O  ar estremeceu, com o rugido súbito de um trem ultrapassado pelo nosso. O ruído diminuiu. — As paisagens?

— Sem dúvida. — Fiz que sim e dei um gole.

Constanza  disse  —  Lamento  tanto  que  seja  noite.  Eu  poderia  estar  olhando  para  fora, apreciando a América. Dá para ver as Montanhas Rochosas?

Tolman não riu. Eu não me dei ao trabalho de conferir se ele estava olhando para os olhos cor de púrpura. Sabia que este era o motivo. Ele disse que não, as Montanhas Rochosas estavam a mais de 2 mil quilômetros de distância. Entretanto, estávamos passando por lugares muito interessantes. Ele disse que havia estado na Europa três vezes, mas, no geral, não tinha nada lá que se comparasse aos Estados Unidos,  exceto,  é  claro,  os  lugares  históricos.  Bem  ali  onde  ele  morava,  em  West  Virginia,  havia montanhas  dignas  de  comparação  com  as  da  Suíça.  O  promotor  jamais  havia  visto  um  lugar  tão  lindo como  o  vale  onde  morava,  especialmente  o  local  onde  haviam  construído  o  Kanawha  Spa,  o  famoso hotel. Ficava em sua comarca.

Constanza exclamou — Mas é para lá que eu vou! Claro! Kanawha Spa!

— Eu... espero que sim. — Seu rosto ficou vermelho. — Quero dizer, três destes pullmans são reservados pelo Kanawha Spa. Achei que provavelmente... achei que seria possível ter oportunidade de encontrá-la, apesar de eu, claro, não participar da vida social do lugar...

— E fomos nos conhecer no trem. Claro, não ficarei lá por muito tempo. Mas, como você acha que é melhor do que a Europa, mal posso esperar para chegar. Mas devo avisá-lo que adoro San Remo e o mar. Suponho que, em suas viagens à Europa, levou a esposa e os filhos.

— Ah, não. — Ele estava grogue. — Puxa vida! Pareço tão velho assim, para ter esposa e filhos?

Pensei,  sua  besta  quadrada,  por  que  foi  inventar  aquela  história?  O  leite  estava  no  fim. Levantei-me.

—  Com  licença.  Vou  me  certificar  de  que  meu  patrão  não  caiu  do  trem.  Volto  em  seguida, senhorita  Berin,  para  levá-la  até  seu  pai.  Não  pode  querer  aprender  todos  os  truques  de  uma  garota americana logo no primeiro dia.

Nenhum dos dois irrompeu em lágrimas com minha partida.

No vagão da frente encontrei Jerome Berin atravessando a passagem apressado. Ele parou, e eu também tive de fazê-lo, claro.

Ele rugiu — Minha filha? Vukcic a abandonou!

— Está perfeitamente bem. — Apontei para trás. —Encontra-se no vagão-restaurante com um amigo que apresentei a ela. O senhor Wolfe está bem?

— Se está bem? Sei lá. Acabei de sair.

Ele passou por mim e seguiu em frente.

Wolfe  estava  sozinho  na  cabine,  ainda  sentado  imóvel,  o  próprio  retrato  do  desespero, agarrado aos braços da poltrona, de olhos arregalados. Parei e comecei a observá-lo.

Eu disse — Conheça primeiro a América. Venha brincar conosco na terra das férias! Nenhum vento no trem, ele voa como uma gaivota!

Wolfe retrucou — Cale a boca!

Ele não podia ficar sentado ali a noite inteira. Era chegada a hora de agir. Apertei o botão da campainha que chamava o camareiro. Depois fui até ele... mas chega. Recordo um antigo romance que li: em determinado momento, descrevia uma adorável donzela preparando-se para dormir, em seu quarto, à noite, levando os dedos adoráveis ao botão de cima do vestido, e depois dizia: “Vamos deixá-la agora. Há  certas  intimidades  que  eu  e  você,  caro  leitor,  não  devemos  nos  atrever  a  violar.  Determinados segredos  de  moça,  que  não  devem  ser  revelados  a  olhos  vulgares.  A  noite  desceu  seu  véu  protetor. Façamos o mesmo com o nosso”.

Por mim tudo bem.
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Eu disse — Não poderia imaginar que isso fosse um trabalho para o detetive da casa; quem diria, ficar vigiando para descobrir um menino que joga pedras. Quanto mais um detetive chique como você.

Gershom  Odell  cuspiu  por  entre  os  dentes  na  direção  de  uma  samambaia,  a  três  metros  do trecho  gramado  onde  estávamos  sentados.  —  E  não  é  mesmo.  Mas  eu  já  expliquei.  Estes  caras  pagam entre  quinze  e  cinquenta  paus  por  dia  para  se  hospedar  neste  caravançará  e  escrever  cartas  no  papel timbrado do Kanawha Spa, e não gostam que os negros fiquem jogando pedras quando saem para dar um passeio  a  cavalo.  Não  disse  um  menino,  eu  disse  um  negro.  Eles  suspeitam  de  um  negro  que  foi despedido da oficina mecânica há um mês.

O sol quente passava por um vão na copa das árvores e batia em mim. Bocejei. Perguntei, para mostrar que não estava maçado — Você disse que o problema aconteceu nesta área?

Ele apontou: — Logo ali, do outro lado da trilha de equitação. Acertaram no velho Crisler, nas duas vezes, sabe? O Crisler das canetas-tinteiro. A filha é casada com o embaixador Willetts.

Ouvimos ruídos no caminho. Logo o barulho dos cascos era claro, e, depois de um minuto, um par de cavalos mansos, bem tratados, apontou na curva da trilha e passou trotando, perto o suficiente para ser pescado com uma vara. Um deles era montado por um tipo vistoso, de paletó xadrez espalhafatoso, e no outro ia uma senhora velha e gorda o bastante para se dedicar aos outros no momento em que sentisse esse impulso.

Odell disse — Aquela é a esposa de James Frank Osborn, o magnata de Baltimore, dono dos estaleiros e siderúrgicas, e Dale Chatwin, um arrivista, bom jogador de bridge. Não vê como atormenta o cavalo? Ele é um zero à esquerda em equitação.

— É mesmo? Não reparei. Sem dúvida, você está bem por dentro das colunas sociais.

— Sou obrigado, faz parte do trabalho. — Ele cuspiu na samambaia de novo, coçou a cabeça, arrancou uma folha de grama e começou a mordiscá-la. — Acho que conheço nove entre dez pessoas que dão  entrada  no  hotel,  ninguém  precisa  apresentá-las.  Claro,  de  vez  em  quando  aparecem  uns  estranhos. Por exemplo, a sua turma. Quem são, afinal de contas? Disseram que são um bando de cozinheiros finos, convidados  do  chef.  Parece  piada,  para  mim.  Será  que  o  Kanawha  Spa  virou  escola  de  prendas domésticas?

Movi a cabeça, negativamente. — Minha turma uma ova, cara.

— Mas você está com eles.

— Eu estou com Nero Wolfe.

— Que está com eles.

Sorri. — Não agora. Neste instante ele se encontra na suíte 60, na cama, dormindo um sono profundo. Acho que vou precisar de clorofórmio para enfiá-lo no trem de volta, na quinta-feira. — Eu me espreguicei ao sol. — Mesmo assim, há coisas piores do que cozinheiros.

— Creio que sim — ele admitiu. — De onde veio esta gente, hem?

Tirei um papel do bolso — uma página arrancada do suplemento do Times — e o abri, dando mais uma olhada na lista, antes de passá-la para ele:

LES QUINZE MAÎTRES

Jerome Berin, Corridona, San Remo

Leon Blanc, Clube Willow, Boston

Ramsey Keith, Hotel Hastings, Calcutá

Phillip Laszio, Hotel Churchill, Nova York

Domenico Rossi, Café Empire, Londres

Pierre Mondor, Mondor’s, Paris

Marko Vukcic, Restaurante Rusterman’s, Nova York

Sergei Vallenko, Chateau Montcalm, Quebec

Lawrence Coyne, The Rattan, San Francisco

Louis Servan, Kanawha Spa, West Virginia

Ferid Khaldah, Café de l’Europe, Istambul

Henri Tassone, Hotel Shepheard’s, Cairo

FALECIDOS

Armand Fleury, Fleury’s, Paris

Pasquale Donofrio, Eldorado, Madri

Jacques Baleine, Hotel Emerald, Dublin

Odell deu uma espiada no artigo, avaliou seu tamanho e não mostrou disposição para ler o texto. Depois percorreu a lista de nomes e locais, a cabeça movendo-se vagarosamente para trás e para a frente. Ele resmungou — Que monte de nomes! Mais parece o time de futebol de Notre Dame. Por que saíram no jornal? Que quer dizer o título, Les Quinze não sei o quê?

— Está em francês. — Pronunciei a frase corretamente. — Significa “Os Quinze Mestres”. Todos  caras  famosos.  Já  teve  até  duelo  por  causa  das  salsichas  que  um  deles  prepara.  Você  precisa  ir falar com o sujeito, contar que é detetive e pedir a receita da salsicha. Vai fornecê-la de bom grado. Eles se encontram a cada cinco anos, no restaurante do mais velho da turma. Foi por isso que vieram para o Kanawha Spa. Cada um pode trazer um convidado — está tudo aí, no artigo. Nero Wolfe é o convidado de Servan, e Vukcic me trouxe para que eu pudesse ficar com Wolfe, o convidado de honra. Só há dez deles aqui. Os últimos três da lista morreram após 1932. Khaldah e Tassone não puderam comparecer. Vai  ter  muita  comida  e  bebida  e  arte  culinária.  Eles  vão  contar  mentiras,  eleger  três  novos  membros  e ouvir a palestra de Nero Wolfe — ah, e um deles será assassinado.

— Quero só ver. — Odell cuspiu pelo vão do dente de novo. — Qual deles?

— Phillip Laszio, do Hotel Churchill, de Nova York. O jornal diz que ganha um salário de sessenta mil dólares por ano.

— Pode até ser. Quem vai matá-lo?

— Eles vão se revezar. Se você quiser ingressos para a luta, terei o maior prazer em conseguir umas  cadeiras  de  ringue.  E  vou  dar  uma  dica:  é  melhor  avisar  a  recepção  para  cobrar  a  conta  dele adiantada, porque sabe como é... Meus Deus, essa não! Bastaram apenas algumas gotas de ginger ale.

Um cavaleiro e uma amazona vinham trotando pelo caminho, olhando um para o outro, rindo, os dentes à mostra, os rostos corados. Quando a poeira que levantavam os encobriu, perguntei a Odell — Quem são os pombinhos?

Ele grunhiu. — Barry Tolman, promotor público desta comarca. Vai ser presidente algum dia, pergunte a ele. A garota veio com seu grupo, não é? Por falar nisso, ela fica dando bola pra todo mundo. Dá para explicar a gracinha sobre o ginger ale?

— Não era nada, esquece — disse, fazendo um gesto. — Só uma citação antiga, de Chaucer. Não  ia  adiantar  jogar  pedras  nos  dois.  Eles  só  perceberiam  uma  avalanche.  Por  falar  nisso,  como  é mesmo essa história de alguém estar jogando pedras? Alguma piada?

— Não é nenhuma brincadeira. Faz parte do meu trabalho investigar tudo.

—  Chama  isso  de  investigar?  Eu  sou  detetive.  Para  começo  de  conversa,  você  supõe  que alguém  vá  começar  um  bombardeio,  vendo  você  e  eu  sentados  aqui,  bem  à  vista?  Este  caminho  fica dando voltas por nove quilômetros; não haveria um lugar melhor para nós? Segundo, você mencionou um negro,  que  foi  despedido  da  oficina,  como  suspeito  de  ter  jogado  as  pedras  para  causar  problemas  ao hotel.  Nesse  caso,  foi  só  coincidência  ele  ter  acertado  o  Crisler  das  canetas  por  duas  vezes?  Tá  muito esquisito. Você não me contou tudo. Não é da minha conta, claro, só falei para mostrar que só fico bobo aos domingos e feriados.

Ele me espiou com o canto do olho. Virou e sorriu. — Pelo jeito, você é um cara legal.

Eu retruquei simpático — Sou mesmo.

Ele  ainda  sorria,  —  Para  ser  sincero,  a  história  é  boa  demais  para  deixar  você  de  fora. Poderia  aproveitar  melhor  se  conhecesse  Crisler.  Mas  o  problema  não  é  só  ele.  Acontece  que  eu  não tenho muito tempo de folga aqui. Dezesseis horas por dia! O esquema da casa é assim. Tenho apenas um assistente; você precisa conhecê-lo, é sobrinho de não sei quem. Sou obrigado a ficar no posto desde que o  dia  amanhece  até  o  anoitecer.  Aí  eu  cruzei  o  caminho  do  Crisler,  o  cara  é  um  poço  de  veneno.  Ele resolveu  pegar  no  meu  pé  porque  eu  dei  um  flagrante  no  chofer  dele,  que  estava  afanando  graxa  na oficina. Mas o sujeito é fogo. O negro que me ajudou a pegar o chofer foi despedido por causa de Crisler. Ele queria que me botassem no olho da rua também. Mas eu tinha um plano, e está funcionando.

Odell apontou para a frente. — Vê aquela elevação ali? Não, mais para lá, do outro lado dos pinheiros. Eu fiquei lá, atirando as pedras nele. Acertei nas duas vezes.

— Estou entendendo. Ele ficou machucado?

— Não o suficiente. O ombro ficou bem feio. Eu havia providenciado um bom álibi, em caso de  suspeitarem  de  mim.  Crisler  investigou,  o  que  acabou  sendo  um  ponto  a  meu  favor.  Outro  ponto positivo é que agora eu posso dizer que vou atrás do atirador de pedras, e passar uma hora ou duas no bosque, ficar um pouco sozinho, cuspindo e olhando a paisagem. De vez em quando, deixo que as pessoas me vejam no caminho; elas pensam que estão protegidas, o que é perfeito.

— Uma boa ideia. Mas não vai longe. Mais cedo ou mais tarde, você vai ter de pegar alguém ou desistir. A não ser que jogue mais pedras.

Ele riu. — Talvez você esteja pensando que não sou bom em atirar pedras, mas eu o acertei no ombro! Percebe a distância que há daqui até a elevação? Não sei se vou tentar de novo ou não, mas, se tentar,  sei  muito  bem  quem  vou  escolher.  Vou  mostrá-la  a  você.  —  Ele  deu  uma  espiada  no  relógio  de pulso. — Nossa Senhora, quase cinco da tarde. Preciso voltar.

Ele se levantou e saiu andando rápido, mas eu não estava com pressa, e deixei que seguisse na frente. Fui perambulando sem destino. Como já havia notado, para qualquer lado que a gente fosse, em Kanawha Spa, continuava passeando nos jardins. Sei lá quem mantinha os bosques limpos e varridos e tirava o pó das árvores, em um lugar que devia ter quase quatrocentos hectares, mas com certeza era uma dona  de  casa  exemplar.  Nas  vizinhanças  do  prédio  principal  do  hotel,  nos  pavilhões  espalhados  nas proximidades  e  no  prédio  das  termas,  havia  principalmente  gramados,  sebes  e  flores,  com  três  fontes clássicas a trinta metros da entrada principal. Os locais que chamavam de pavilhões, batizados com os nomes  das  comarcas  de  West  Virginia,  não  eram  nada  desprezíveis  em  matéria  de  tamanho,  possuíam cozinhas  próprias  e  tudo  o  mais  e,  pelo  que  percebi,  eles  ofereciam  mais  privacidade,  a  um  preço apropriado. Dois deles, Pocahontas e Upshur, ficavam a apenas cem metros um do outro, e eram ligados por um par de caminhos entre árvores e arbustos. Haviam sido reservados para os quinze mestres — ou melhor, dez — e a suíte 60, minha e de Wolfe, ficava no Upshur.

Prossegui em meu passeio despreocupado. Havia muito o que ver, para quem gostava daquele tipo  de  coisa.  Touceiras  imensas  de  flores  cor-de-rosa  nos  bosques,  que  segundo  Odell  eram  louro silvestre, um regato ziguezagueando por entre as árvores em flor, cortado aqui e ali por pequenas pontes, e passarinhos, sempre-vivas, e por aí afora. Essas coisas até que são legais; não tenho nada contra elas. Também, em uma terra tão grande, alguma planta ia mesmo acabar crescendo, senão o que eles iam fazer com todo  o  espaço? Mas  devo  admitir que  era  um  lugar fraco  em  matéria de  animação,  se  comparado, por exemplo, com o Times Square ou com o Yankee Stadium.

Perto da área central, no setor onde se situavam os pavilhões, e especialmente em torno do prédio  principal  e  das  fontes,  havia  mais  vida.  Estava  cheio  de  gente  entrando  e  saindo  dos  carros,  a cavalo,  às  vezes  até  andando.  A  maioria  dos  pedestres  eram  negros  com  o  uniforme  do  Kanawha  Spa, calça  preta  justa  e  paletó  verde  vistoso  com  botões  pretos.  Nos  caminhos  laterais  seria  possível surpreender um deles sorrindo, mas em terreno aberto davam a impressão de ter sido quase esmagados por algo que não podiam revelar a ninguém, como caixas de banco.

Passava pouco das cinco quando alcancei a entrada do pavilhão Upshur. A suíte 60 ficava no fundo  da  ala  da  direita.  Abri  a  porta  com  cuidado,  cruzei  o  hall  na  ponta  dos  pés,  para  não  acordar  a criança,  e  abri  a  outra  porta  com  mais  cuidado  ainda,  só  para  descobrir  que  o  quarto  de  Wolfe  estava vazio. As três janelas que eu havia deixado parcialmente abertas estavam fechadas. A mossa no centro da cama não deixava dúvida sobre quem a ocupara, e o cobertor que eu havia estendido em cima dele estava largado no chão. Olhei novamente para o hall; o chapéu dele se fora. Andei até o banheiro, abri a torneira e comecei  a  ensaboar as  mãos.  Eu estava  muito  magoado.  Depois de  dez  anos, já  estava  acostumado  a encontrar Nero Wolfe onde eu o havia deixado, como se ele fosse a Estátua da Liberdade, a não ser que a casa  estivesse  pegando  fogo.  Era  preocupante,  para  não  dizer  humilhante,  descobrir  que  ele  andava saçaricando por aí como se fosse um beija-flor, atrás de uma chance de puxar o saco de um salsicheiro espanhol.

Após ter me lavado e trocado de camisa, fiquei tentado a dar uma volta pelo hotel para olhar como era, mas sabia que Fritz e Theodore me matariam se eu não o levasse de volta inteiro, de modo que saí pelo passeio lateral, em direção ao pavilhão Pocahontas.

Pocahontas era bem mais ambicioso do que Upshur, com quatro salões de bom tamanho no centro  do  andar  térreo,  além  de  suítes  nas  laterais  e  no  andar  superior.  Ouvi  barulho  antes  mesmo  de entrar,  e  quando  cheguei  vi  que  os  mestres  estavam  se  divertindo.  Eu  havia  conhecido  o  grupo  todo  na hora do almoço, preparado e servido no próprio pavilhão. Cinco cozinheiros diferentes entraram com um prato  cada  um,  e  admito  que  não  foi  difícil  experimentar  a  todos,  o  que  era  um  grande  elogio  para qualquer um, depois de dez anos comendo, no dia-a-dia, o que Fritz Brenner preparava sob a supervisão de Nero Wolfe.

Permiti que o paletó verde abrisse a porta para mim, confiei meu chapéu a um outro que estava no hall e comecei a procurar meu beija-flor perdido. Na sala da direita, ornada com peças de madeira escura e tapeçarias coloridas por tudo quanto era canto — Pocahontas seguia o estilo índio na decoração —, três casais dançavam ao som do rádio. Uma morena média, da minha idade, de altura também média, de sobrancelha clara alta e olhos lânguidos, estava agarrada a Sergei Vallenko, um touro russo com cerca de cinquenta anos e uma cicatriz sob a orelha esquerda. Ela era Dina Laszio, filha de Domenico Rossi, antiga esposa de Marko Vukcic, aquela que havia sido roubada dele por Phillip Laszio, segundo Jerome Berin.  A  mulher  baixa,  de  meia-idade,  que  parecia  uma  pata  de  olhos  negros  miúdos  e  buço  acima  do lábio  superior  era  Marie  Mondor,  e  o  cara  de  olhos  saltados  e  rosto  redondo,  provavelmente  da  idade dela,  era  o  marido,  Pierre  Mondor,  outro  gordo.  Ela  não  sabia  falar  inglês,  e  eu  não  via  motivo  para lamentar isso. O terceiro casal consistia em Ramsey Keith, um baixinho escocês com uns sessenta anos e rosto  parecido  com  um  pôr-do-sol  preservado  em  álcool,  e  sua  acompanhante,  uma  mulher  baixa  e esguia,  de  olhos  negros,  que  poderia  ter  qualquer  idade  abaixo  de  35,  de  acordo  com  minha  limitada experiência, porque era chinesa. Para minha surpresa, quando a encontrei na hora do almoço, ela me deu a impressão de ser misteriosa e requintada, como as fotos das gueixas nos anúncios. Acho que as gueixas são japas, mas dá na mesma. Bem, ela era Lio Coyne, quarta esposa de Lawrence Coyne. Sorte dele, que passava dos setenta e era branco como cera.

Tentei  a  sala  da  esquerda,  um  pouco  menor.  A  atividade  ali  era  escassa.  Lawrence  Coyne estava em um divã no fundo, ferrado no sono, e Leon Blanc, nosso velho amigo Leon, estava parado na frente  de  um  espelho,  aparentemente  tentando  resolver  se  fazia  ou  não  a  barba.  Prossegui  até  a  sala  de jantar.  Ao  lado  da  mesa  comprida  e  das  fileiras  de  cadeiras,  havia  duas  mesas  de  servir  e  um  armário cheio de badulaques, além de dois biombos enormes, cobrindo a parede, com a cena da salvação de John Smith por Pocahontas, e outras coisas. Havia quatro portas: a que eu usei para entrar; uma grande, que dava para a sala maior; uma dupla, de vidro, que conduzia ao terraço lateral, e outra, à copa e à cozinha.

Também havia, no momento de minha entrada, algumas pessoas. Marko Vukcic estava em uma cadeira,  na  mesa  grande,  com  um  charuto  na  boca,  balançando  a  cabeça  enquanto  lia  um  telegrama. Jerome Berin permanecia em pé, com um copo de vinho na mão, conversando com um sujeito mais velho, de  ar  digno,  bigode  grisalho  e  rosto  enrugado.  Era  Louis  Servan,  decano  dos  quinze  mestres,  e  seu anfitrião no Kanawha Spa. Nero Wolfe ocupava uma cadeira pequena demais para ele, perto da porta de vidro que dava para o terraço, que estava aberta. Nero encontrava-se reclinado desconfortavelmente, de modo que seus olhos semicerrados pudessem observar o rosto do homem que olhava para ele. Era Phillip Laszio  —  atarracado,  alguns  fios  grisalhos  no  cabelo,  olhos  astutos,  pele  lisa  e  lustrosa.  Ao  lado  da cadeira de Wolfe havia uma mesinha, com um copo e duas garrafas de cerveja, e perto do outro cotovelo, quase sentada no seu colo, com um prato de não sei o que na mão, estava Lisette Putti. Lisette era bem atraente, e já havia feito amigos, apesar da questão da irregularidade de sua condição. Ela era convidada de Ramsey Keith, que viera de Calcutá apresentando-a como sua sobrinha. Vukcic repetiu as acusações de Marie Mondor, feitas após o almoço. Segundo ela, Lisette era uma coquine, e Keith a havia encontrado em  Marselha.  Mas  afinal,  falou  Vukcic,  era  fisicamente  possível  a  um  homem  chamado  Keith  ter  uma sobrinha  chamada  Putti,  e  mesmo  que  fosse  um  caso  de  identidade  trocada,  era  Keith  quem  pagava  as contas. A desculpa parecia um pouco esfarrapada, mas aquilo não era problema meu.

Quando me aproximei, Laszio estava terminando de dizer algo a Wolfe, e Lisette começava a discursar  em  francês,  algo  a  respeito  do  troço  que  tinha  no  prato,  uma  espécie  de  bolacha  marrom gordurosa.  Mas  nesse  momento  ouviu-se  um  grito  na  cozinha,  e  todos  nos  viramos  para  ver  a  porta  de vaivém se abrir e Domenico Rossi entrar pulando com uma travessa fumegante em uma das mãos e uma colher comprida na outra.

— Talhou! — Ele uivou. Correndo em nossa direção, mostrou o prato a Laszio. — Olhe para esta  porcaria!  Não  falei?  Meu  Deus,  olhe  só!  Você  me  deve  cem  francos!  Você  é  um  genro  perverso. Apesar da idade, desconhece os princípios mais básicos!

Laszio deu de ombros calmamente. — Você esquentou o leite?

— Eu? Acha que pareço congelador de ovos?

— Então pode ser que os ovos estivessem velhos.

— Louis! — Rossi virou para o lado a apontou a colher para Servan. — Ouviu essa? Ele está dizendo que você usa ovos velhos!

Servan sorriu. — Mas você fez tudo do jeito que ele ensinou, e mesmo assim talhou. Ganhou, portanto, os cem francos da aposta. Qual é sua objeção?

— Está tudo perdido! Olhe! Uma droga! — Rossi bufou. — Estas ideias modernas malditas! Vinagre é vinagre!

Laszio disse calmamente — Eu pago. E amanhã mostrarei como deve ser feito. — Ele deu as costas  abruptamente  e  seguiu  para  a  porta  que  levava  à  sala  maior,  abrindo-a.  O  som  do  rádio  nos alcançou. Rossi saltitou em torno da mesa, com o prato de porcaria na mão, para que Servan e Berin o estudassem. Vukcic guardou o telegrama no bolso e se afastou para relê-lo. Lisette se deu conta da minha presença,  pegou  o  prato  e  disse  qualquer  coisa.  Eu  sorri  para  ela  e  respondi:  —  Jack  Spratt  não  pode comer gordura. Sua mulher pode...

— Archie! — Wolfe abriu totalmente os olhos. — A senhorita Putti disse que o senhor Keith fez estes biscoitos com suas próprias mãos, utilizando ingredientes que trouxe da índia.

— Já experimentou?

— Sim.

— Prestam?

— Não.

— Então diga a ela, por favor, que nunca como nada entre as refeições.

Passei  pela  porta  da  sala  e  parei  do  lado  de  Phillip  Laszio,  que  observava  os  três  casais dançando.  Era  evidente  que  se  concentrava  em  um  deles.  Mamma  e  papa  Mondor  estavam  ofegantes, porém  animados;  Ramsey  Keith  e  a  gueixa  formavam  um  par  divertido  de  olhar,  mas  obviamente  não davam a mínima, e Dina Laszio e Vallenko aparentemente não haviam se separado desde que eu os vi no início. Contudo, eles o fizeram rapidamente. Alguma coisa estava acontecendo atrás de mim. Laszio não disse nada, nem fez nenhum gesto, que eu visse. Mas eles trocaram alguma espécie de mensagem, pois os dois dançarinos pararam de repente, e Dina murmurou algo a seu par, para depois atravessar sozinha o salão e reunir-se ao marido. Dei dois passos para o lado, abrindo espaço para eles, que não repararam em mim.

Ela perguntou ao marido — Está com vontade de dançar, querido?

— Sabe que não. E você não estava dançando.

— Como assim? — Ela riu. — Chamam a isso de dança, não é?

—  Pode  ser.  Mas  você  não  estava  dançando.  —  Ele  sorriu.  Quero  dizer,  tecnicamente.  Na prática, foi um sorriso para acabar com a vontade de rir.

Vallenko aproximou-se. Parou ao lado deles, olhou para um e para o outro, e repentinamente começou a dar risada. — Ora, Laszio! — Ele deu um tapinha em suas costas, de modo não muito gentil. — Ah, meu amigo! — Ele fez uma mesura para Dina. — Obrigado, madame. — E caiu fora.

Ela  acalmou  o  marido  —  Phillip,  se  você  não  queria  que  eu  dançasse  com  seus  colegas, deveria ter dito antes, amor. Para mim não seria sacrifício algum...

Não parecia provável que necessitassem de mim para se entender, de modo que retornei ao salão de jantar e me sentei. Fiquei observando o zoológico durante meia hora, sentado. Lawrence Coyne entrou, vindo da sala menor, esfregando os olhos e tentando ajeitar as suíças brancas com os dedos. Ele olhou em volta e chamou — Lio! — com um rugido que fez estremecer as janelas, e sua esposa chinesa chegou  saltitando,  vinda  da  outra  sala,  acomodou-o  em  uma  poltrona  e  empoleirou-se  em  seu  joelho. Leon  Blanc  entrou,  engajando-se  imediatamente  em  uma  discussão  com  Berin  e  Rossi,  e  subitamente sumiu com eles para a cozinha. Constanza apareceu perto das seis. Ela havia trocado o traje de montaria. Olhou em torno e distribuiu alguns cumprimentos, mas ninguém deu muita atenção; depois viu Vukcic e eu,  e  aproximou-se  para  perguntar  onde  seu  pai  estava.  Eu  a  informei:  na  cozinha,  discutindo  suco  de limão. Seus olhos cor de púrpura eram ainda mais temíveis à luz do dia.

Comentei — Eu a vi com os cavalos, há umas duas horas. Quer um copo de ginger ale?

— Não, obrigada. — Ela sorriu para mim, como faria para um tio indulgente. — Foi muita gentileza sua dizer a meu pai que o senhor Tolman era seu amigo.

— Não precisa agradecer. Percebi que você era jovem e desamparada, e pensei que podia muito bem dar uma mãozinha. As coisas estão seguindo no rumo certo?

— Como assim?

— Não tem importância. — Fiz um gesto tranquilizador. — Contanto que você esteja feliz.

— Seguramente estou feliz. Amo os Estados Unidos. Acho que vou querer um pouco de ginger ale,  afinal  de  contas.  Não,  não  se  preocupe.  Eu  mesma  posso  pedir.  —  Ela  contornou  a  mesa, pressionando a campainha.

Não creio que Vukcic, bem do meu lado direito, tenha ouvido qualquer coisa do que foi dito, porque tinha os olhos presos à antiga esposa, sentada com Laszio e Servan, que conversavam com Wolfe. Eu havia percebido essa tendência no comportamento dele, desde a hora do almoço. Também notei que Leon  Blanc  evitava  discretamente  Laszio,  e  não  havia  dirigido  a  palavra  a  ele  nem  uma  vez.  Segundo Berin,  Laszio  havia  roubado  o  emprego  dele  no  Hotel  Churchill.  Berin,  por  sua  vez,  não  perdia  a oportunidade  de  olhar  Laszio  bem  de  perto,  sem  tampouco  falar  com  ele.  Sem  dúvida  nenhuma,  havia certa  tensão  no  ar;  era  só  reparar  na  cara  feia  que  mamma  Mondor  fazia  para  Lisette  Putti,  no  tipo  de camaradagem invejosa, nas discussões sobre alface e vinagre, na antipatia geral por Laszio e, finalmente, na  aura  ardente  que  rodeava  Dina  Laszio,  talvez  o  mais  importante.  Sempre  mantive  a  crença  de  que  a mulher fatal — o tipo que bate as pestanas três vezes e o cara está frito, vai acabar caindo na teia — não passa de  um  chamariz para  otários.  Mas dava  para  ver  que Dina  Laszio,  se conseguisse  pegar  um  cara sozinho, dedicasse toda a sua energia ao trabalho de conquistá-lo e contasse com a chuva lá fora, exigiria do sujeito bem mais do que um pouco de senso de humor para se livrar da situação. Ela já havia superado desde muito a fase de derramar ginger ale em advogados.

Fiquei apreciando o espetáculo, enquanto esperava que Wolfe desse sinais de querer se mover. Pouco depois das seis, ele se ergueu, e eu o segui até o terraço e pelo caminho de Upshur. Levando-se em conta os sofrimentos terríveis no trem, ele estava se saindo muito bem. Uma arrumadeira havia passado pela suíte 60, pois a cama fora feita e o cobertor dobrado e guardado. Fiquei um pouco no meu quarto, e mais tarde passei para o de Wolfe. Ele estava em uma poltrona perto da janela, quase grande o suficiente para  acomodá-lo,  recostado,  com  os  olhos  cerrados  e  uma  ruga  na  testa.  Os  dedos  se  encontravam  no centro da barriga. Era uma cena patética. Sem Fritz, sem atlas para olhar, sem orquídeas para cuidar, sem tampinhas de garrafa para contar! Lamentei que o jantar fosse informal, já que três ou quatro mestres o estavam preparando, pois o esforço para entrar no traje a rigor o teria deixado tão furioso que distrairia sua mente das outras coisas, o que seria um grande alívio para ele. Fiquei parado a observá-lo, enquanto ele emitia um suspiro profundo e demorado. Para evitar que as lágrimas molhassem meus olhos, disse:

— Soube que Berin vai preparar saucisse minuit para o almoço amanhã. Que tal?

Nenhum êxito. Insisti — Será que não preferia voltar de avião? Tem uma pista de pouso perto daqui. Serviço de bordo especial, sessenta paus até Nova York, menos de quatro horas.

Não  adiantou.  Eu  disse  —  Houve  um  acidente  de  trem  em  Ohio,  na  noite  passada.  Um cargueiro. Mais de cem porcos morreram.

Ele abriu os olhos e começou a se aprumar, mas a mão escorregou no braço da poltrona, e ele largou o corpo novamente. Em seguida declarou — Você está despedido, e isso vale a partir do momento de nossa chegada a Nova York. Acho que está. Isso pode ser discutido depois de voltarmos para casa.

Este era Nero Wolfe. Sorri para ele. — Para mim está ótimo. Estou pensando em me casar, de qualquer modo. Com a filha do Berin. O que você acha dela?

— Puf!

— Pode ficar com seus puffs. Suponho que você pense que ter vivido a seu lado por dez anos destruiu todos os meus sentimentos. Acho que você pensa que eu não me submeto mais...

— Puf!

— Está bem. Mas na noite passada, no vagão-restaurante, pensei nisso. Não creio que você se dê conta do quanto ela é bonita, pois parece imune a essas coisas. Claro, ainda não falei com ela, porque não posso pedir que se case... bem, com um detetive. Mas creio que posso arrumar outro tipo de trabalho, e mostrar que sou digno dela...

—  Archie.  —  Ele  estava  ereto  agora.  Seu  tom  era  de  ameaça  murmurada.  —  Você  está mentindo. Olhe para mim.

Enfrentei-o, com o olhar mais firme que arranjei, pensando que havia conseguido interessá-lo. Aí vi que as pálpebras começavam a pender, e soube que tudo estava perdido. O máximo que eu podia fazer era sorrir para ele.

—  Seu  palerma!  —  Ele  parecia  aliviado,  contudo.  —  Você  tem  noção  do  que  o  casamento significa? Noventa por cento dos homens com mais de trinta anos são casados, e olhe só para eles! Você está  ciente  de  que  sua  esposa  vai  fazer  questão  de  cozinhar  para  você?  Sabe  que  todas  as  mulheres acreditam que a função da comida é encher um buraco no estômago? Tem uma ideia do que uma mulher é capaz... ei, mas o que é isso?

A segunda batida na porta da suíte foi notada. A primeira, fraca, ignorei porque não desejava interrompê-lo.  Passei  pelo  hall  de  entrada  e  a  abri.  Então  eu,  que  raramente  me  surpreendo,  fiquei abismado. Ali estava Dina Laszio.

Seus olhos pareciam maiores do que nunca, porém menos sonolentos. Ela perguntou em voz baixa — Posso entrar? Quero ver o senhor Nero Wolfe.

Recuei, ela passou. Fechei a porta. Indiquei o quarto de Wolfe. — Por ali, por favor — e ela seguiu  na  minha  frente.  O  único  sinal  perceptível  no  rosto  de  Wolfe,  ao  notar  sua  presença,  foi  de reconhecimento.

Ele inclinou a cabeça. — E uma grande honra, madame. Perdoe-me por não me levantar. Eu me dou o direito dessa falta de cortesia. Pegue aquela cadeira, Archie.

Ela estava nervosa. Olhou ao redor. — Posso falar com o senhor a sós, senhor Wolfe?

— Creio que não. O senhor Goodwin é meu secretário particular.

— Mas eu... — Ela permaneceu em pé. — Já é tão difícil falar com o senhor...

— Bem, madame, se é tão duro assim... — Wolfe deixou a frase solta no ar.

Ela engoliu em seco, olhou de novo para mim e deu um passo na direção dele. — Vai ser ainda mais difícil... mas eu tenho de contar a alguém. Ouvi falar muito do senhor, é claro... nos velhos tempos, de Marko... e eu preciso conversar com alguém, e não há ninguém com quem eu possa falar, fora o senhor. Alguém está tentando envenenar meu marido.

— É mesmo? — Os olhos de Wolfe se estreitaram ligeiramente. — Sente-se, por favor; é mais fácil falar quando se está sentado, não acha, senhora Laszio?
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A mulher fatal sentou-se na poltrona que ofereci. Desnecessário dizer que, quando me encostei na  cabeceira  da  cama,  estava  bem  menos  relaxado  do  que  aparentava.  Tive  a  impressão  de  que  ali poderia haver algo para justificar minha precaução de incluir na bagagem o revólver e um par de blocos de anotação, na hora de fazer as malas.

Ela disse — Claro... sei que o senhor é um velho amigo de Marko. Provavelmente pensa que errei quando... eu o deixei. Mas apelo para seu senso de justiça... para seu humanitarismo...

— Argumentos fracos, madame. — Wolfe foi brusco. — Poucos entre nós possuem sabedoria suficiente para a justiça, ou tempo disponível para o humanitarismo. Por que mencionou Marko? Sugere que ele esteja tentando envenenar o senhor Laszio?

—  Oh!  Não.  —  Sua  mão  elevou-se  do  colo  e  foi  repousar  no  encosto  da  poltrona.  — Lamentaria  apenas  se  o  senhor  tivesse  preconceitos  contra  meu  marido  e  eu,  pois  resolvi  que  deveria contar a alguém, e não há mais ninguém a quem eu possa contar...

— A senhora já informou a seu marido que ele está sendo envenenado?

Ela balançou a cabeça afirmativamente, mordiscando os lábios. — Foi ele quem me contou. Hoje. O senhor sabe, claro, que vários cozinheiros prepararam pratos para o almoço, e que Phillip fez a salada, e anunciou que apresentaria uma criação sua, o molho meadow-brook. Todos sabem que o suco de limão e o creme azedo são misturados com uma hora de antecedência, e que ele sempre experimenta algumas colheradas. Os ingredientes estavam todos prontos, juntos em uma mesa de canto, na cozinha: o limão, a tigela de creme, o açucareiro. Ao meio-dia, ele começou a fazer a mistura. Por força do hábito colocou  o  açúcar  na  palma  da  mão  e  encostou  a  língua  para  prová-lo.  Estava  fraco  e  arenoso.  Ele despejou um pouco em uma panela com água, e algumas partículas boiaram, mesmo depois que a água foi mexida. Ele serviu um copo de xerez e adicionou um pouco daquelas partículas, que não se dissolveram direito. Se tivesse misturado o molho, e experimentado uma ou duas colheres, como sempre faz, estaria morto. O açúcar estava cheio de arsênico.

Wolfe resmungou — Ou farinha.

— Meu marido disse arsênico. O gosto não era de farinha.

Wolfe deu de ombros. — É fácil descobrir, com um pouco de ácido clorídrico e um pedaço de fio de cobre. Ao que parece, o açucareiro não está com a senhora. Onde ele o deixou?

— Na cozinha, suponho.

Os olhos de Wolfe se arregalaram. — Para ser utilizado durante nosso jantar, madame? E a senhora falou em humanitarismo...

— Não se preocupe. Phillip o esvaziou na pia, e mandou um dos negros enchê-lo novamente. Só com açúcar, desta vez.

—  Ainda  bem.  —  Wolfe  relaxou,  e  seus  olhos  voltaram  a  semicerrar-se.  —  Notável.  Quer dizer  que  ele  está  seguro  de  que  é  arsênico?  Não  mostrou  nem  a  Servan?  Ou  contou  o  caso  a  mais ninguém, fora a senhora? Ou tampouco guardou a prova? Incrível.

— Meu marido é um homem incrível. — Um raio do sol poente entrou pela janela, banhando seu rosto, e ela se moveu um pouco. — Ele disse que não gostaria de tornar as coisas difíceis para seu amigo, Louis Servan. E me proibiu de comentar isso. Ele é um homem muito forte e orgulhoso. Essa é a sua natureza. Acha que é forte, competente e astuto demais para ser ferido por qualquer pessoa. — Ela inclinou-se  para  a  frente  e  esticou  a  mão,  palma  para  cima.  —  Por  isso  vim  procurá-lo,  senhor  Wolfe. Estou tão apavorada!

— Que quer que eu faça? Descubra quem colocou o arsênico no açucareiro?

— Sim. — Depois ela mexeu a cabeça. — Não. Suponho que não possa fazer isso, e, mesmo que o fizesse, o arsênico foi jogado fora. Eu só quero proteger meu marido.

— Minha cara senhora. — Wolfe pigarreou. — Se alguém está decidido a matar seu marido, e não  é  retardado,  seu  marido  será  morto.  Nada  é  mais  simples  do  que  matar  um  homem.  A  dificuldade surge  quando  se  trata  de  evitar  as  consequências.  Temo  que  eu  não  tenha  sugestão  alguma  a  fazer  à senhora. É duplamente difícil salvar a vida de um homem contra sua vontade. A senhora acha que sabe quem envenenou o açúcar?

— Não. Certamente existe algo...

— Seu marido acha que sabe?

— Não. Certamente o senhor poderia...

— Perguntar a Marko? Descobrir se foi ele?

— Não! Marko não! O senhor prometeu que não iria mencionar...

— Eu não prometi absolutamente nada. Sinto muito, senhora Laszio, se pareço rude, mas o problema  é  que  eu  odeio  ser  tomado  por  palhaço.  Se  a  senhora  acha  que  seu  marido  pode  ser envenenado,  precisa  é  de  alguém  para  experimentar  a  comida,  e  esta  não  é  minha  profissão.  Se  teme violência física contra ele, a melhor coisa é contratar um guarda-costas. Também não sou um deles. Antes que  ele  entre  em  um  automóvel,  cada  parafuso  e  cada  porca  precisam  passar  por  um  teste  rigoroso. Quando ele caminhar pelas ruas, as janelas e o alto dos edifícios precisam ser vigiados, e os passantes, mantidos à distância. Se ele for ao teatro...

A mulher fatal se levantou. — Está transformando isso em piada. Sinto muito.

— Foi a senhora quem começou a palhaçada.

Ela, contudo, não ficou ali para ouvir o resto. Adiantei-me para abrir a porta do quarto, mas ela  pegou  a  maçaneta  antes  de  mim,  e  como  pelo  jeito  preferia  as  coisas  assim,  deixei  que  se  fosse  e abrisse  a  porta  de  saída  também.  Tranquei  a  porta  depois  que  ela  nos  deixou  e  retornei  ao  quarto  de Wolfe;  fiz  uma  cara  de  surpresa  fingida,  um  desperdício,  porque  seus  olhos  estavam  fechados.  Disse  a seu imenso rosto redondo:

— Que maneira de tratar uma cliente fina que chega com uma proposta tão clara e objetiva! Nós só precisaríamos ir, rio abaixo, até o ponto de onde saem os esgotos e nadar um pouco até sentir o gosto do arsênico...

— Arsênico não tem gosto.

— Tá bom. — Sentei-me. — E se ela planeja envenenar o marido, e está preparando o terreno para  sair  livre?  Ou  então  está  apenas  preocupada,  tentando  proteger  o  cara?  E  se  Laszio  estiver inventando  histórias  só  para  mostrar  como  é  esperto?  Deveria  ter  visto  como  olhou  para  ela  quando  a mulher dançava com Vallenko. Suponho que reparou em Vukcic, obcecado por ela, com cara de mariposa enjaulada  e  cercada  de  holofotes.  Ou  haveria  alguém  maluco  o  suficiente,  a  ponto  de  pôr  arsênico  no açucareiro, ameaçando as vidas de todos nós? Por falar nisso, em dez minutos será hora do jantar, e se pretende pentear o cabelo e pôr a fralda da camisa para dentro... sabia que pode ter um criado de paletó verde por cinco dólares extras por dia? Juro por Deus que vou experimentar um por meio dia. Eu seria outra pessoa, se cuidasse melhor de mim.

Parei  para  bocejar.  Sono  de  menos  e  sol  de  mais  haviam  me  derrubado.  Wolfe  continuava quieto. Finalmente falou:

— Archie. Sabe quais são os planos para esta noite?

— Não. Algo em especial?

—  Sim.  Aparentemente  tem  a  ver  com  uma  aposta  entre  o  senhor  Servan  e  o  senhor  Keith. Após a digestão do jantar, haverá um teste. O cozinheiro vai assar frangos de leite, e o senhor Laszio, que se ofereceu para o papel, deverá preparar uma determinada quantidade de sauce printemps. Esse molho contém  nove  temperos,  além  do  sal:  pimenta-de-caiena,  salsão,  cebolinha,  alho  de  folha,  cerefólio, estragão, pimenta-do-reino em grão, tomilho e salsa. Nove porções desse molho serão preparadas, e em cada  uma  faltará  um  tempero  diferente.  Os  pedaços  de  frango  de  leite  e  as  travessas  de  molho  serão dispostos na sala de jantar. O senhor Laszio vai supervisionar tudo. A reunião acontecerá na sala menor, e cada um irá até a sala de jantar, sozinho, para evitar discussões, experimentará o molho, em pedacinhos de frango de leite, e anotará em que travessa falta pimenta-do-reino, salsa, e assim por diante. Pelo que sei, o senhor Servan apostou em um índice de acerto de 80%.

— Muito bem. — Bocejei de novo. — Posso ficar com a que não tiver frango.

—  Você  não  será  incluído.  Apenas  os  membros  de  Les  Quinze  Maîtres  e  eu.  Será  um experimento instrutivo e interessante. A maior dificuldade será distinguir cebolinha e alho de folha, mas eu acho que vou conseguir. Beberei vinho no jantar, e obviamente não comerei nenhum doce. Mas acaba de  me  ocorrer  a  possibilidade  de  haver  uma  conexão  entre  esse  teste  e  o  estranho  relato  da  senhora Laszio. O senhor Laszio deverá preparar o molho. Você sabe que não sou do tipo assustado. Mas vim até aqui para conhecer homens capazes, e não para ver o assassinato de um ou vários deles.

— Você veio aqui para aprender a fazer salsicha. Mas esqueça isso. Acho que está fora de questão.  E  que  conexão  pode  haver?  Quem  vai  ser  morto  é  o  senhor  Laszio,  correto?  Quem  vai  comer está  em  segurança.  Talvez  seja  melhor  você  ir  por  último.  Se  ficar  doente  aqui  na  selva  vou  dar  muita risada.

Ele fechou os olhos. Em pouco tempo eles estavam abertos novamente. — Não gosto dessa história de arsênico na comida. Que horas são?

Preguiçoso  demais  para  pegar  o  relógio  de  bolso.  Disse  a  ele,  que  suspirou  e  iniciou  os preparativos para se levantar.

O  jantar  daquela  noite,  no  pavilhão  Pocahontas,  foi  elegante  em  matéria  de  rango,  mas  um pouco confuso no resto. A sopa, assinada por Louis Servan, parecia um consomê qualquer, mas não era. Ele caprichou, e foi agradável ver aquele rosto cansado e digno ficar rubro de prazer com os elogios. O peixe,  por  Leon  Blanc,  era  truta  de  rio  com  quinze  centímetros,  quatro  por  pessoa,  com  um  molho marrom-claro  de  alcaparras  e  um  azedinho  que  não  parecia  vir  de  nenhum  limão  ou  vinagre  que  eu conhecesse.  Não  pude  identificar  o  que  era,  e  Blanc  apenas  sorriu  quando  perguntaram  a  combinação, dizendo só que ainda não havia sido batizada. Todos eles, com exceção de Lisette Putti e eu, comeram a truta  inteira,  com  cabeça  e  espinhas,  inclusive  Constanza  Berin,  que  se  sentou  à  minha  direita.  Ela acompanhou meus esforços para catar o peixe, sorriu e disse que eu nunca daria um gourmet. Retruquei que  não  comer  a  cabeça  do  peixe  era  questão  de  sentimento,  sinal  de  respeito  para  com  meu  peixinho dourado  de  estimação.  Ao  observá-la  enquanto  mordia  as  cabeças  das  trutas  com  seus  lindos  dentes, fiquei satisfeito por ter dado fim ao meu ataque de ciúmes da perna.

A entrada, de Pierre Mondor, estava tão boa que imitei os outros e repeti. Ao que constava, era uma famosa criação dele, bem conhecida de todos, e Constanza contou que seu pai sabia prepará-la muito  bem,  e  que  os  ingredientes  eram  tutano,  biscoitos  tipo  cracker  moídos,  vinho  branco  e  peito  de frango. Na metade da segunda porção, cruzei os olhos com os de Wolfe, no outro lado da mesa, e pisquei para ele. O chefe me ignorou, e manteve-se compenetrado em sua solene bem-aventurança. No que dizia respeito  a  ele,  estávamos  em  uma  igreja,  e  São  Pedro  fazia  o  sermão.  Durante  a  entrada,  Mondor  e  a esposa  gorda  de  repente  começaram  a  discutir  aos  gritos,  que  só  terminaram  quando  ele  se  levantou  e correu  para  a  cozinha,  com  a  mulher  em  seu  encalço.  Soube  depois  que  ela  ouviu  quando  o  marido perguntou a Lisette Putti se havia gostado da entrada. Ela devia ser excepcionalmente moralista para uma francesa.

O  assado  era  um  pato  à  la  mr.  Richards,  por  Marko  Vukcic.  Tratava-se  de  um  dos  pratos preferidos de Wolfe. Eu estava bem familiarizado com a versão Nero Wolfe-Fritz Brenner, e no momento em que foi servido já me considerava tão cheio que não tive condições de julgar, mas os outros homens tomaram um bom gole de borgonha para capitalizar a abertura deste novo parágrafo e atacaram como se estivessem mesmo esperando um salgadinho delicado para aplacar ligeiramente seu apetite. Notei que as mulheres  no  máximo  o  experimentaram,  particularmente  Lio,  a  esposa  chinesa  de  Lawrence  Coyne,  e Dina Laszio. Também percebi que os garçons de paletó verde tinham consciência de estar acompanhando um campeonato mundial de gastronomia, apesar das tentativas de disfarçar isso. Antes de dar o basta, os caras traçaram nove patos. A mim pareceu que Vukcic exagerava um pouco no desfile de diferentes tipos de  vinho,  e  talvez  tenha  sido  essa  a  razão  de  sua  rapidez  no  gatilho  quando  Phillip  Laszio  começou  a fazer observações sobre recheios para pato que em sua opinião superavam o mr. Richards, seguidas de comentários parciais sobre a clientela do Hotel Churchill e a do restaurante Rusterman’s. Eu estava ali como convidado de Vukcic, e gostava dele. Foi constrangedor observá-lo enquanto atirava um pedaço de pão  em  Laszio,  que  o  acertou  bem  no  olho.  Os  outros  aparentemente  se  ressentiram  apenas  com  a interrupção. Servan, ao lado de Laszio, consolou-o. Vukcic olhou fixo para os que o censuraram e bebeu mais borgonha. Um garçom pegou o pão no chão, e todos retornaram ao pato.

A salada, por Domenico Rossi, foi recebida com uma espécie de ovação. Em seguida, Phillip Laszio  foi  para  a  cozinha,  quando  a  salada  já  estava  sendo  servida;  Rossi  ficou  furioso  com  isso,  e continuou  a  reclamar  mesmo  depois  que  Servan  lembrou  a  necessidade  de  Laszio  supervisionar  o preparo  da  sauce  printemps  para  o  teste  que  havia  sido  combinado.  Rossi  não  interrompeu  seus comentários sobre genros com o dobro de sua idade. Depois ele percebeu que Pierre Mondor nem sequer fingia  comer,  e  quis  saber  se  por  acaso  encontrara  bichos  andando  na  alface.  Mondor  retrucou amigavelmente  que  os  temperos  indispensáveis  ao  sabor  da  salada,  como  o  vinagre,  eram reconhecidamente péssimos companheiros do vinho, e ele gostaria de terminar o borgonha.

Rossi disse sombrio — Não há vinagre algum. Não sou selvagem.

— Não cheguei a experimentar. Senti o cheiro de vinagre; por isso a recusei.

— Estou dizendo que não tem vinagre nenhum! Os ingredientes desta salada foram mantidos, no geral, como Deus os fez! Brotos de mostarda, folhas tenras de agrião, alface! Sumo de cebola com sal! Pedacinhos  de  torrada  esfregados  com  alho!  Na  Itália  comemos  esta  salada  de  bacia,  com  chianti,  e damos graças a Deus por isso!

Mondor  deu  de  ombros  —  Não  fazemos  tal  coisa  na  França.  A  supremacia  cabe  à  França quando se trata desse assunto, como bem sabe, senhor Rossi. Em que idioma...

—  Hã!  Rossi  ergueu-se  nas  patas  traseiras.  Supremacia  que  nós  ensinamos!  Só  porque  no século  XVI  vocês  saborearam  nossa  comida  e  a  copiaram!  Você  sabe  ler?  Conhece  a  história  da gastronomia?  Tem noção de que todas as coisas boas da França, e reconheço que elas existem, partem de um original italiano? Você sabe...

Suponho que seja assim que a guerra vai começar. Naquele momento eu me desliguei. Eles impediram que Mondor explodisse, e convenceram Rossi a mergulhar em sua salada. Tivemos um pouco de paz.

O café foi servido nas duas salas. Nas duas porque Lawrence Coyne se espalhou novamente no  divã  da  menor,  tendo  a  seu  lado  Keith  e  Leon  Blanc  para  conversar.  Eu  me  sinto  sempre  mais confortável quando fico em pé após uma refeição, e preferi dar um giro. Na sala maior, Wolfe, Vukcic, Berin e Mondor formaram uma roda no canto para discutir o pato. Mamma Mondor veio do hall, andando como uma pata, e sentou-se sob uma lâmpada, com seu tricô. Lio Coyne acomodou-se em uma poltrona grande, com os pés debaixo do corpo, ouvindo as histórias que Vallenko contava. Lisette Putti servia café a Servan, e Rossi estava em pé, olhando com cara feia para uma tapeçaria índia jogada sobre um sofá, como se suspeitasse que havia sido feita na França.

Não vi Dina Laszio em lugar nenhum, e divaguei sobre seu destino. Estaria ela escondida em algum lugar, preparando venenos, ou havia simplesmente ido para seu quarto, que ficava na ala esquerda de Pocahontas, atrás de um pouco de bicarbonato? Poderia ter ido até a cozinha ajudar o marido. Fiquei perambulando por ali. Na sala de jantar, quando entrei, estavam aprontando tudo para o teste dos molhos. As  cadeiras  tinham  sido  encostadas  na  parede,  os  biombos  grandes  colocados  na  frente  das  mesas  de servir e uma toalha nova esticada na mesa maior. Contornei um par de garçons de paletó verde e segui em frente. Dina não estava na cozinha. Havia meia dúzia de pessoas em aventais brancos, mas ninguém me deu atenção, uma vez que nas últimas doze horas eles se acostumaram a ver o local cheio de estranhos. Laszio, também de avental, estava no fogão maior, lidando com uma panela grande, com um crioulo em cada cotovelo, à espera de ordens. Não me agradava muito o cheiro do lugar, depois de tudo o que eu tinha comido; de modo que saí novamente, passei pelo hall e fui para a sala de estar. Estavam servindo bebidas; eu peguei uma dose de conhaque e procurei uma poltrona que desse uma boa visão da cena.

Percebi que não via Constanza por ali havia algum tempo. Pouco depois ela entrou, vinda do hall, percorreu a sala com os olhos e veio sentar-se do meu lado, cruzando as pernas de modo ostensivo. Notei sinais de choro em seu rosto, e inclinei o corpo para a frente em busca de confirmação.

— Você andou chorando.

Ela fez que sim. — Claro que chorei! Tem um baile no hotel, o senhor Tolman me convidou para  ir  com  ele,  mas  meu  pai  não  deixa!  Nem  aqui  nos  Estados  Unidos!  Fiquei  trancada  no  quarto, chorando. — Ela ergueu um pouco o joelho. — Papai não gosta que eu me sente deste jeito; é por isso que estou nesta posição.

Resmunguei — Ciúmes da perna, tipo paterno.

— O quê?

— Nada. Se quiser, pode ficar mais à vontade, ele não está olhando para você. Quer um pouco de conhaque?

Passamos  juntos  cerca  de  uma  hora  deliciosa,  pontilhada  por  movimentos  e  atividades diversas  em  torno  de  nosso  pequeno  mundo.  Di-na  Laszio  surgiu,  vinda  do  hall,  serviu-se  de  um  licor, parou  para  trocar  umas  poucas  palavras  com  mamma  Mondor  e  depois  se  sentou  no  pequeno  banco próximo  ao  rádio.  Ela  bebericou  o  licor  e  manipulou  o  dial,  mas  não  conseguiu  pegar  nada.  Em  um minuto  ou  dois,  Vukcic  cruzou  a  sala,  puxou  uma  cadeira  e  sentou-se  ao  lado  do  banquinho.  O  sorriso dela, ao ouvir suas palavras, foi muito encorajador, e eu fiquei pensando se ele estaria em condições de perceber o quanto. Coyne, Reith e Blanc entraram, vindos da sala menor. Por volta das dez, recebemos uma visita — nada menos do que o senhor Clay Ashley, gerente do Kanawha Spa. Tinha cinquenta anos, cabelos negros, sem fios brancos, impecável por dentro e por fora. Estava ali para fazer um discurso. Ele queria  que  soubéssemos  que  o  Kanawha  Spa  se  sentia  honrado  com  a  visita  dos  mais  distintos representantes vivos de uma das artes maiores. Ele esperava que nos divertíssemos e outras coisas mais. Servan escolheu Nero Wolfe, o convidado de honra, como a pessoa adequada para a resposta, e desta vez Wolfe  teve  de  se  levantar  da  poltrona,  mesmo  sem  intenção  de  ir  a  lugar  algum.  Ele  fez  alguns comentários, agradeceu ao senhor Ashley e não citou nem uma vez viagens de trem e salsichas. O senhor Ashley saiu depois de ter sido apresentado aos que ainda não conhecia.

Era hora de outro pequeno discurso, desta feita por Louis Servan. Ele disse que estava tudo pronto para o teste, e explicou no que consistia. Haveria nove travessas de sauce printemps em banho-maria,  cada  uma  delas  com  um  tempero  a  menos,  além  de  pedaços  de  frango  de  leite,  pratos  e  outros utensílios. Cada um dos convidados escolheria seus pedaços de frango. Era proibido provar o molho sem o frango. Haveria água por perto para refrescar o paladar. Só era permitido experimentar uma vez cada molho. Na frente de cada travessa haveria um cartão numerado de um a nove. A cada provador seria dado um papel, no qual estariam relacionados os nove temperos. Depois de cada tempero ele deveria escrever o  número  da  travessa  em  que  estava  o  molho  onde  faltava  aquele  ingrediente.  Laszio,  que  havia preparado o molho, estaria na sala de jantar para conferir. Quem experimentasse não poderia conversar com  quem  não  tivesse  experimentado,  até  que  todos  terminassem.  Para  evitar  confusões,  o  teste  seria realizado na seguinte ordem — Servan leu em uma folha:

Mondor

Coyne

Keith

Blanc

Servan

Berin

Vukcic

Vallenko

Rossi

Wolfe

Logo de cara houve um pequeno tumulto. Quando as tiras de papel foram passadas e chegou a vez  de  Leon  Blanc,  ele  balançou  a  cabeça  negativamente.  Disse  a  Servan,  desculpando-se  porém decidido — Sinto muito Louis, não vai dar. Tentei evitar que minha opinião sobre Phillip Laszio causasse qualquer  constrangimento  a  vocês,  mas  em  hipótese  alguma  comerei  algo  preparado  por  ele.  Ele  é... vocês sabem muito bem... mas é melhor que eu não o diga...

Ele girou sobre os calcanhares e deixou a sala, dirigindo-se ao hall. O único som a romper o silêncio foi o longo uivo de Jerome Berin, que já estava com seu papel.

Ramsey Keith disse — Azar dele. Coitado do Leon. Todos nós já sabemos... mas que se dane! Você é o primeiro, Pierre? Tomara que erre todos os temperos! Está tudo pronto aí, Louis?

Mamma Mondor entrou trotando e parou na frente do marido, segurando o tricô na altura da barriga e esganiçando algo em francês para ele. Perguntei a Constanza o que era, e ela disse que Pierre fora prevenido por mamma que se cometesse um erro em um teste tão simples jamais seria perdoado, nem por ela nem por Deus. Mondor deu um tapinha impaciente em seu ombro, tentando tranquilizá-la, cruzou a porta da sala de jantar, e fechou-a atrás de si. Em dez minutos, talvez quinze, a porta se abriu novamente, e ele reapareceu.

Keith, autor da aposta com Servan que originou tudo, aproximou-se de Mondor e perguntou —

E então?

Mondor fez cara feia. — Fomos instruídos a não fazer comentários. Só posso dizer que avisei Laszio para tomar cuidado com o excesso de sal, mas ele me ignorou. Mesmo assim, seria absurdamente assombroso se eu cometesse um erro.

Keith deu meia-volta e correu para o outro lado da sala. — Lisette, minha querida sobrinha! Sirva licores para todos! Insista! Seduza-os!

Servan, sorridente, chamou Coyne. — Você é o próximo, Lawrence.

O  velho  monte  nevado  entrou.  Percebi  que  seria  um  jogo  dos  mais  demorados.  Constanza havia sido chamada pelo pai, do outro lado. Eu imaginava como seria dançar com uma mulher fatal, e fui até onde Dina Laszio estava, ainda ao lado do rádio, junto de Vukcic, mas fui recusado. Ela me dirigiu um olhar  indiferente,  com  seus  olhos  sonolentos,  e  disse  que  estava  com  dor  de  cabeça.  Resolvi  insistir, olhando em torno à procura de outra parceira, mas as perspectivas não eram animadoras. Lio, a esposa chinesa  de  Coyne,  não  estava  ali,  apesar  de  eu  não  ter  percebido  quando  ela  deixou  a  sala.  Lisette interpretara a ordem de Keith ao pé da letra, e circulava com uma bandeja de licores. Eu não tentei tirar mamma Mondor, com medo de que Pierre sentisse ciúmes. Quanto a Constanza, bem, eu me lembrei de meus  filhos  todos,  lá  em  casa,  depois  levei  em  consideração  essa  possibilidade,  pensei  em  seus  olhos perto dos meus, meus braços em torno de seu corpo e naquela fragrância sutil que tornava absolutamente necessária  a  aproximação,  para  apreciá-la  melhor,  e  concluí  que  não  seria  justo  para  com  meu  amigo Tolman.  Lancei  outro  olhar  desaprovador  para  Vukcic,  enquanto  ele  continuava  grudado  à  poltrona,  ao lado de Dina Laszio. Atravessei a sala e me contentei com a cadeira em que Lio Coyne estivera sentada.

Tenho quase certeza de que não cochilei, pois me recordo do murmúrio das vozes durante todo o  tempo,  mas  não  há  dúvida  de  que  meus  olhos  se  fecharam  por  um  segundo,  e  eu  me  sentia  tão confortável  que  me  incomodava  o  fato  de  estar  preocupado  com  a  capacidade  daqueles  caras  para engolir  os  pedaços  de  frango  de  leite  e  do  molho,  menos  de  três  horas  depois  de  terem  mandado  para dentro uma revoada de patos. Foi o barulho do rádio que me acordou — quer dizer, que me fez abrir os olhos. Dina Laszio estava em pé, um pouco inclinada para mexer no dial, e Vukcic à sua espera. Ela ficou ereta,  enlaçou-se  nele,  toda  derretida,  e  começaram  a  dançar.  Em  um  minuto  Keith  e  Lisette  Putti aderiram,  assim  como  Louis  Servan  e  Constanza.  Olhei  em  volta.  Jerome  Berin  não  estava  por  ali; aparentemente  era  a  vez  dele  na  lista  do  teste.  Disfarcei  um  bocejo  e  me  espreguicei  sem  esticar  os braços, levantei-me e olhei para o canto onde Nero Wolfe conversava com Pierre Mondor e Lawrence Coyne. Havia uma cadeira vazia, que ocupei.

Logo Berin apareceu, vindo da sala de jantar, dirigindo-se ao nosso canto. Vi que Servan, sem interromper sua dança, fez um sinal a Vukcic indicando que ele era o seguinte. Vukcic fez que sim com a cabeça, sem, no entanto, dar mostras de querer largar Dina. Berin estava carrancudo. Coyne perguntou a ele:

— O que você acha, Jerome? Nós dois já estivemos lá. O número 3 é cebolinha, certo?

Mondor protestou. — O senhor Wolfe ainda não experimentou. Ele é o último.

Berin  resmungou.  —  Não  me  recordo  dos  números.  Louis  tem  meu  papel.  Meu  Deus,  foi difícil,  tendo  de  aguentar  o  cachorro  do  Laszio  ali,  olhando  para  mim  e  sorrindo  irônico.  —  Ele estremeceu. — Eu o ignorei. Nem falei com ele.

Eles continuaram conversando. Eu ouvia apenas com uma orelha, pois estava apreciando uma comédia à minha frente. Servan encarou Vukcic mais duas vezes para lembrá-lo de que era sua hora de experimentar  o  molho,  sem  resultado  algum.  Pude  ver  Dina  rindo  da  cara  de  Vukcic,  e  reparei  que mamma Mondor também estava acompanhando tudo, a ponto de perder o interesse pelo seu tricô. Servan teve de largar Constanza, fazendo uma mesura para se desculpar, a fim de se aproximar do outro casal. Ele era educado e digno demais para pegar o outro pelo braço, de forma que simplesmente ficou no meio do caminho, e foram obrigados a parar. Eles se separaram afinal.

Servan disse: — Por favor. É melhor manter a ordem da lista, se não se incomoda.

Aparentemente Vukcic livrou-se do feitiço. De qualquer forma, ele não teria sido rude com Servan. Com um movimento da cabeça, ele jogou o topete para trás e riu. — Mas eu acho que não vou fazer o teste. Prefiro me unir a Leon Blanc em seu repúdio. — Ele precisou falar alto, por causa do rádio.

— Meu querido Vukcic! — Servan insistiu com gentileza — Somos pessoas civilizadas, não é? Não somos mais crianças.

Vukcic deu de ombros. Depois, dirigiu-se a sua parceira de dança: — Devo fazê-lo, Dina? — Os olhos dela se ergueram e os lábios se moveram, mas falou em voz baixa demais, e não pude entender. Ele  deu  de  ombros  de  novo,  girou  e  encaminhou-se  para  a  porta  da  sala  de  jantar,  abriu-a  e  entrou, enquanto  ela  o  acompanhava  com  os  olhos.  Dina  retornou  ao  rádio,  e  Servan  a  Constanza.  Em  pouco tempo, às onze e meia, houve uma mudança na programação, e o rádio passou a anunciar chicletes. Dina desligou o aparelho.

Ela perguntou: — Devo procurar outra estação?

Aparentemente ninguém queria, e o rádio continuou desligado. Em nosso canto, Wolfe estava recostado,  de  olhos  fechados,  e  Coyne  contava  a  Berin  como  era  a  baía  de  São  Francisco  quando  sua esposa  chinesa  entrou,  vinda  do  hall.  Ela  estudou  o  local,  nos  viu  e  aproximou-se  saltitando.  Enfiou  o dedo na cara de Coyne e disse a ele que o beijasse, porque havia ficado preso na porta, e doía.

Ele beijou o dedo. — Mas eu pensei que você estivesse lá fora observando a noite.

— E estava. Mas prendi o dedo na porta. Olhe! Como dói!

Ele beijou o dedo novamente. — Coitadinha da minha florzinha! — Mais beijos. — Minha flor do Oriente! Agora estamos ocupados. Vá dar uma volta e nos deixe em paz.

Ela saiu fazendo beiço.

Vukcic entrou, vindo da sala de jantar, direto para onde estava Dina Laszio. Servan avisou a Vallenko que ele era o próximo. Vukcic virou-se para ele e disse:

— Eis aqui meu papel. Experimentei cada prato uma vez. Esta é a regra, certo? Laszio não está lá.

As sobrancelhas de Servan se ergueram. — Como não está lá? Onde ele está, então?

Vukcic sacudiu os ombros. — Não procurei por ele. Talvez esteja na cozinha.

Servan chamou Keith: — Ramsey! Phillip abandonou o posto! Restam apenas Vallenko, Rossi e o senhor Wolfe. E agora?

Keith disse que confiaria nele, caso Servan também confiasse, e Vallenko entrou. Em pouco tempo  estava  de  volta,  e  foi  a  vez  de  Rossi.  Apurei  os  ouvidos  na  expectativa  de  ouvir  comentários ácidos  sobre  genros,  pois  Rossi  já  estava  sem  brigar  com  alguém  havia  quase  três  horas.  Daria  para escutar,  pela  porta  fechada,  caso  Laszio  tivesse  voltado  a  seu  trabalho.  Ou  talvez  não,  pois  havia  tanta falação na sala que poderia abafar a bronca. Quando Rossi voltou, ele proclamou ao grupo que somente um  idiota  colocaria  tanto  sal  na  sauce  printemps,  mas  ninguém  prestou  atenção  a  ele.  Nero  Wolfe,  o último a ir, ergueu-se preguiçosamente da poltrona e, na condição de convidado de honra, foi conduzido até  a  porta  por  Louis  Servan.  Eu  fiquei  deslumbrado,  porque  afinal  vislumbrava  a  hora  de  dormir despontando no horizonte.

Em dez minutos a porta se abriu, e Wolfe reapareceu. Ele parou sob o batente e falou:

— Senhor Servan! Como sou o último, peço sua licença para tentar uma experiência com o senhor Goodwin.

Servan permitiu, e Wolfe me convocou. Eu já estava de pé, porque percebera que havia algo no  ar.  Há  vários  tipos  de  experiência  que  Wolfe  gosta  de  fazer,  tendo  minha  pessoa  como  cobaia,  mas nenhuma delas gastronômica. Atravessei a sala e o segui até o local do teste. Ele fechou a porta e eu olhei para a mesa. Lá estavam as nove travessas, com os cartões numerados na frente, e uma bandeja grande coberta em cima de um aquecedor elétrico, um jarro de água, copos, pratos, garfos e outras coisas mais.

Sorri para Wolfe. — Fico contente em poder ajudar. Qual deles o deixou na dúvida?

Ele contornou a mesa. — Venha cá. — Ele prosseguiu, para a direita, até a beira do enorme biombo com a cena de Pocahontas que havia ali, e eu o acompanhei. — Veja só que cena horrível.

Dei  um  passo  para  trás,  absolutamente  surpreso.  Eu  havia  descartado  todas  as  menções  a assassinato;  afinal,  eles  eram  latinos,  e,  qualquer  que  fosse  minha  opinião  sobre  a  história  da  mulher fatal,  eu  não  estava  preparado  para  ver  sangue  de  verdade.  Mas  o  sangue  estava  lá.  Não  havia  muito, porque a faca ainda estava enterrada no meio das costas de Phillip Laszio, só com o cabo à mostra. Ele estava  virado  de  cara  para  o  chão,  com  as  pernas  estendidas,  e  alguém  poderia  pensar  que  ele  estava dormindo, não fosse a faca. Cheguei mais perto, me abaixei e virei a cabeça o suficiente para dar uma boa espiada em um dos olhos. Levantei-me e olhei para Wolfe.

Ele disse amargo — Um passeio agradável! Sabe de uma coisa, Archie?... bem, deixa pra lá. Ele está morto?

— Morto como uma salsicha.

—  Sei.  Archie,  nunca  fomos  considerados  culpados  de  obstruir  a  ação  da  justiça.  Este  é  o termo legal; vamos deixar isso para eles. Isso não é da nossa conta, pelo menos no momento. O que você lembra de nossa viagem, até agora?

— Acho que eu lembro que viemos de trem. Creio que é o máximo que consigo lembrar.

Ele concordou com a cabeça. — Chame o senhor Servan.
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Eu  estava  sentado  na  sala  menor  do  pavilhão  Pocahontas  às  três  da  manhã.  Na  outra extremidade  da  mesa,  encontrava-se  meu  amigo  Barry  Tolman,  e  em  pé  atrás  dele  um  brutamontes  de queixo largo e olhos miúdos vestindo um terno de sarja azul, colarinho branco duro, gravata vermelha e camisa rosa. Seu nome e função não foram mantidos em segredo: Sam Pettigrew, delegado da comarca de Marlin. Havia mais dois tipos indefinidos, um deles com bloco de taquigrafia, no fundo da mesa, e um policial  estadual  de  West  Virginia  em  uma  cadeira  inclinada  e  encostada  na  parede.  A  porta  que  dava para a sala de jantar estava aberta, e ainda se podia sentir no ar um leve odor dos flashes dos fotógrafos e ouvir um murmúrio dos investigadores que recolhiam impressões digitais e procuravam outras provas.

O atleta de olhos azuis tentava não demonstrar irritação. — Sei de tudo isso, Ashley. Você pode  ser  o  gerente  de  Kanawha  Spa,  mas  eu  sou  o  promotor  público  desta  comarca.  Que  quer  que  eu faça? Acredita que ele caiu acidentalmente em cima da faca? Fico ofendido com sua insinuação de que estou querendo me promover...

—  Está  bem,  Barry.  Esqueça.  —  Clay  Ashley,  parado  atrás  de  mim,  balançou  lentamente  a cabeça.  —  Que  situação  horrorosa!  Sei  que  não  pode  abafar  o  caso,  claro.  Mas,  pelo  amor  de  Deus, acabe logo com esta história e tire esta gente daqui! Tudo bem, sei que você vai fazer isso assim que for possível.  Sinto  muito  se  fui  grosso...  Vou  tentar  dormir  um  pouco.  Mande  me  chamar  se  eu  puder  fazer alguma coisa.

Ele saiu. Alguém veio da sala de jantar e fez uma pergunta a Pettigrew; Tolman se sacudiu, esfregou os olhos vermelhos com as mãos e olhou para mim.

— Mandei chamá-lo novamente, senhor Goodwin, para perguntar se tem algo a acrescentar ao que me disse antes.

Balancei a cabeça. — Dei o serviço todo.

— Não se lembrou de nada que tivesse acontecido, na sala menor, ou em outro lugar qualquer, nenhum comportamento estranho, nenhuma conversa reveladora?

Eu disse que não.

— Nada durante o dia, também?

— Nada. Nem de dia nem de noite.

— Quando Wolfe o chamou secretamente na sala de jantar e mostrou o corpo de Laszio atrás do biombo, o que ele conversou com você?

— Ele não me chamou secretamente. Todos o ouviram.

— Bem, ele quis que fosse sozinho. Por quê?

Ergui os ombros e deixei que baixassem. — Melhor perguntar a ele.

— O que Wolfe disse?

— Eu já disse. Ele pediu que eu fosse ver se Laszio estava morto: eu verifiquei, confirmei, e ele mandou que chamasse Servan.

— Isso foi tudo o que disse?

—  Acho  que  fez  algum  comentário  sobre  um  passeio  agradável.  De  vez  em  quando  ele  é sarcástico.

—  Ao  que  parece,  ele  também  tem  sangue-frio.  Existe  alguma  razão  especial  para  sua indiferença para com Laszio?

Pisei um pouco mais fundo no breque. Wolfe jamais me perdoaria se este pentelho pegasse no nosso  pé  por  causa  de  alguma  observação  impensada,  porém  relevante.  Sei  o  motivo  de  Wolfe  ter  se dado  ao  trabalho  de  me  chamar  para  uma  conversa  a  sós  na  sala  de  jantar  e  perguntar  sobre  minha memória antes de divulgar as novidades: ele se lembrou de que, em caso de homicídio, uma testemunha poderia ser proibida de deixar o estado, a não ser com permissão das autoridades, e obrigada a retornar para ser interrogada no julgamento, e fazer qualquer uma dessas coisas contrariava seu conceito de boa vida. Não era fácil manter uma atitude respeitosa com um sujeito que fora panaca o suficiente para cair no  conto  do  ginger  ale  no  vagão-restaurante,  mas,  apesar  de  eu  não  ter  absolutamente  nada  contra  o estado de West Virginia, não estava mais ansioso do que Wolfe para ficar aqui, ou ter de voltar em breve.

Eu disse — Certamente que não. Ele nunca havia encontrado Laszio antes.

— Durante o dia aconteceu alguma coisa que o deixasse... hã... indiferente à sorte de Laszio?

— Não que eu saiba.

— E você ou ele tinham conhecimento de qualquer tentativa anterior de assassinar Laszio?

— Precisará perguntar isso a ele. Da minha parte, não.

Meu amigo Tolman preferiu o dever à amizade. Ele apoiou o cotovelo na mesa e apontou o dedo para mim, dizendo com cara feia: — Você está mentindo. — Também notei que o delegado de olhos miúdos tinha uma carranca que não dava para desprezar. O ambiente estava carregado.

Ergui as sobrancelhas. — Eu, mentindo?

— É, você mesmo. Que foi que a senhora Laszio disse a você e a Wolfe quando foi à suíte dos dois ontem à tarde?

Espero não ter engolido em seco visivelmente. Sei que meu cérebro engoliu em seco, mas só uma vez. Não importava como ele descobrira, ou quanto sabia; só havia uma coisa a fazer. Eu disse — Ela contou a nós que o marido lhe falou que encontrara arsênico no açucarara e o jogara na pia, e queria que  Wolfe  o  protegesse.  Ela  também  disse  que  o  marido  a  havia  instruído  a  não  mencionar  isso  a ninguém.

— E o que mais?

— Isso foi tudo.

— E você acabou de me dizer que não tinha conhecimento de nenhuma tentativa anterior de assassinar Laszio. Não foi?

— Sim, foi.

— E aí? — Ele continuava sendo inconveniente.

Sorri para ele. — Olhe, senhor Tolman, eu não gostaria de bancar o esperto com o senhor, mesmo  que  soubesse  como  fazê-lo.  Mas  pediria  que  levasse  em  consideração  algumas  coisas.  Em primeiro lugar, sem querer ofender — o senhor é apenas um jovem iniciando sua carreira de promotor. Nero Wolfe já resolveu mais casos espinhudos do que pode imaginar. Sabe disso, conhece a reputação do homem. Mesmo que um de nós soubesse de algo que pudesse servir como pista, o que não é o caso, seria pura perda de tempo tentar arrancar informações contra nossa vontade, porque somos veteranos no ramo. Não  estou  me  gabando,  só  citando  fatos.  Por  exemplo,  a  questão  do  meu  conhecimento  de  um  atentado anterior contra Laszio. Reafirmo que não sabia disso. Só sabia que a senhora Laszio disse que o marido disse a ela que encontrara algo que não era açúcar no açucareiro. Como ele poderia ter certeza de que era arsênico? Laszio não foi envenenado, e sim esfaqueado. Na minha opinião...

—  Não  estou  interessado  em  sua  opinião.  —  Continuava  inconveniente.  —  Perguntei  se lembrava de algo que pudesse ser importante, com respeito a este assassinato. Não se lembra?

— Já contei o que a senhora Laszio nos disse...

— Ela também. Vamos deixar isso de lado por enquanto. Mais alguma coisa?

— Não.

— Tem certeza?

— Sim.

Tolman dirigiu-se ao guarda estadual. — Traga Odell aqui.

Lembrei-me de tudo. Então era isso. Que belo grupo de amigos eu havia feito desde minha chegada  a  este  enclave  tão  pitoresco!  —  Cabo  de  Panela,  como  a  região  era  apelidada  pelo  querido companheiro Gershom Odell, segurança do Kanawha Spa. Meu cérebro estava novamente engolindo em seco, e desta vez eu não sabia se ia me livrar ou não. O processo foi interrompido com a entrada do meu chapa, empurrado pelo guarda. Eu o encarei, mas ele desviou os olhos. Entrou e ficou parado ao lado da mesa, tão perto de mim que eu poderia ter-lhe dado um soco sem me levantar.

Tolman interrogou — Odell, que foi que este homem lhe disse ontem à tarde?

O detetive do hotel não olhou para mim. Parecia mal-humorado. — Ele afirmou que Phillip Laszio  seria  morto  por  alguém;  quando  lhe  perguntei  quem  o  mataria,  ele  disse  que  as  pessoas  iam  se revezar.

— E o que mais?

— Isso foi tudo o que ele contou.

Tolman virou-se para mim, mas eu segurei o tranco. Dei uma cutucada nas costelas de Odell que o fez pular. — Ah! É isso! — Ri. — Agora eu me lembro, quando estávamos na beira do caminho, jogando  pedras,  e  você  apontou  para  aquela  elevação  e  me  contou  que...  claro!  Pelo  jeito,  você  não contou  ao  senhor  Tolman  tudo  o  que  conversamos,  já  que  ele  pensa...  Você  contou  a  ele  o  que  eu  falei sobre os cozinheiros polacos e latinos, como são tão invejosos uns dos outros a ponto de começar a se matar a qualquer momento, e que Laszio era o mais bem pago da turma, sessenta mil por ano, de forma que seria o primeiro a ser pego, com certeza, e como eles se revezariam para matá-lo e depois pegariam outro, e assim por diante — aí eu me lembro de que você começou a me contar sobre a elevação, e como fazia para poder deixar o hotel naquela hora, todos os dias... — Virei-me para Tolman. — Foi só isso: dois  caras  batendo  papo  para  matar  o  tempo.  Não  sei  que  significado  pode  encontrar  nisso.  Se  eu contasse o que Odell me disse sobre a elevação... — Ri e cutuquei meu colega nas costelas de novo.

Tolman estava de cara feia, mas não era para mim. — E agora Odell, como é que fica? Não foi bem isso que você disse. Como é?

Tenho de admitir que Odell daria um bom jogador de pôquer. Era o próprio juiz da Suprema Corte  fingindo  que  não  tinha  interesse  pessoal  algum  no  caso.  Ele  continuou  sem  olhar  para  mim,  mas encarou  Tolman  tranquilamente.  —  Parece  que  me  entusiasmei  um  pouco.  Acho  que  foi  que  nem  ele disse, só bate-papo. Mas eu me lembrei do nome, claro, Phillip Laszio, e qualquer detetive aproveitaria a chance de dar uma boa dica em um assassinato...

O brutamontes de olhos miúdos falou com um sotaque arrastado e suave que me espantou. — Você não me parece muito objetivo, Odell. Dá para parar de chutar tanto?

Tolman foi mais direto. — Ele disse ou não disse que Laszio seria assassinado?

— Bom... sim, mas do jeito que ele contou. Ou seja, disse que eram todos latinos invejosos, e que Laszio ganhava sessenta mil — disso eu tenho certeza. Mas acho que na verdade foi só.

— E então, Goodwin? Por que você foi escolher logo Laszio, hem?

Fiz um gesto de dúvida. — Eu não o escolhi. Falei nele por acaso, porque sabia que estava entre os maiores salários. Eu tinha acabado de ler um artigo. Quer ver?

O delegado disse, arrastando a voz. — Estamos perdendo tempo. Dá o fora daqui, Odell.

Meu colega, sem me honrar com um olhar sequer, deu as costas e seguiu para a porta. Tolman ordenou ao guarda:

— Mande Wolfe entrar.

Fiquei  duro  na  cadeira.  A  não  ser  pelos  pequenos  obstáculos  que  me  ameaçavam  fazer tropeçar, eu estava achando tudo divertido. Fiquei imaginando o que o inspetor Cramer, do Esquadrão de Homicídios  de  Nova  York,  diria  se  pudesse  ver  Nero  Wolfe  permitindo  que  o  chamassem  para  um interrogatório pela polícia de uma cidadezinha, às três e meia da manhã, porque ele não queria ofender um  promotor  público!  Ele  não  ficava  acordado  até  tão  tarde  assim  desde  a  noite  em  que  Clara  Fox dormiu  em  nossa  casa  com  meu  pijama.  Depois  pensei  que  poderia  tentar  dar  uma  força.  Levantei-me, peguei uma poltrona grande no outro lado da sala e a trouxe para perto da mesa.

O guarda retornou com meu chefe. Tolman perguntou ao policial quem ainda estava esperando do  lado  de  fora,  e  o  guarda  disse  —  Aquele  cara,  o  Vookshish  ou  sei  lá  o  quê,  Berin  e  a  filha.  Eles queriam que ela fosse dormir, mas não teve jeito. Fica pedindo para entrar aqui a toda hora.

Tolman mordiscava os lábios, e mantive um olho sarcástico sobre ele, enquanto observava, com  o  outro,  Nero  Wolfe  se  acomodar  na  poltrona  que  eu  havia  puxado.  Finalmente  Tolman  falou:  — Diga para irem dormir. Podemos fazer uma pausa até amanhecer. Certo, Pettigrew?

— Certo. Vamos deixar esfriar um pouco. — Ele desviou os olhos miúdos para o guarda. — Diga  a  Plank  que  espere  lá  fora  até  conferirmos  as  providências  que  ele  tomou.  Isso  não  é  hora  de ninguém sair para dar um passeio.

O  guarda  saiu.  Tolman  esfregou  os  olhos  e  depois,  mordiscando  novamente  os  lábios, recostou-se  na  poltrona  e  olhou  para  Wolfe.  Este  parecia  bem  calmo,  mas  eu  notei  seu  indicador tamborilando  no  braço  da  poltrona  e  descobri  que  um  vulcão  entrara  em  erupção  dentro  dele.  Ele forneceu uma pista: — São quase quatro horas, senhor Tolman.

—  Obrigado.  —  Tolman  parecia  irritado.  —  Não  vamos  retê-lo  por  muito  tempo.  Mandei buscá-lo  novamente  porque  surgiram  uma  ou  duas  coisas  novas.  —  Eu  percebi  que  tanto  ele  quanto  o delegado  me  observavam  de  soslaio,  e  poderia  jurar  que  tentavam  algum  truque  e  procuravam  me surpreender fazendo algum tipo de sinal para Wolfe. Banquei o sonolento, o que não foi difícil.

Wolfe disse — Mais do que uma ou duas, eu imagino. Por exemplo, suponho que a senhora Laszio repetiu aos senhores a história que me contou ontem à tarde. Não é verdade?

— A que história se refere?

— Tenha dó, senhor Tolman. — Wolfe parou de tamborilar com o dedo e o apontou para ele. — Não banque o esperto comigo. Ela ficou aqui mais de meia hora; só pode ter contado a história. Eu imaginei que o faria. Foi por isso que não a mencionei; preferi que soubesse por ela em primeira mão.

— Como imaginou que ela contaria tudo?

—  Apenas  uma  suposição.  —  Wolfe  foi  brando  e  inofensivo.  —  Afinal  de  contas,  ela  é participante desta tragédia, enquanto eu sou apenas um observador...

— Participante? — Tolman franziu a testa. — Quer dizer que ela está metida nisso? Você não falou nada antes.

— Nem estou falando agora. Só quis dizer que o morto era marido dela, e aparentemente ela teve uma premonição, ou pelo menos uma preocupação antecipada. Você sabe mais a respeito disso do que  eu,  uma  vez  que  a  interrogou.  Ela  o  informou,  presumo,  que  o  marido  lhe  disse  ontem,  na  hora  do almoço, na cozinha deste local, que havia encontrado arsênico em um açucareiro, e que o veneno era para ele. E que, sem o conhecimento ou ordem do marido, havia pedido minha ajuda para defendê-lo de outras tentativas, e que eu me recusei.

— Por que se recusou?

—  Por  causa  de  minha  inadequação  para  a  tarefa.  Como  disse  a  ela,  não  sou  provador  de alimentos, nem guarda-costas. — Wolfe se mexeu um pouco. Ele estava a ponto de explodir. — Posso lhe dar um conselho, senhor Tolman? Não perca seu tempo comigo. Não tenho a menor ideia de quem matou o senhor Laszio, ou do motivo para tanto. Talvez o senhor já tenha ouvido falar de mim. Nesse caso, é possível  que  pense  que  eu  seja  capaz  de  trilhar  caminhos  sinuosos  quando  estou  realizando  uma investigação, apesar de alguém dificilmente ter essa impressão de mim. Mas eu não estou envolvido com este  crime,  não  tenho  o  menor  interesse  nele,  não  sei  absolutamente  nada  a  respeito,  e  o  senhor  vai conseguir  tantas  informações  pertinentes  através  de  mim  quanto  conseguiria  interrogando  um  marciano. Minha  ligação  com  a  questão  tem  três  aspectos.  Primeiro,  eu,  por  coincidência,  estava  aqui,  o  que  é apenas um infortúnio pessoal. Segundo, descobri o corpo do senhor Laszio. Como informei antes, fiquei curioso de verificar se ele estava vigiando a mesa secretamente, como uma criança. Por isso olhei atrás do biombo. Terceiro, a senhora Laszio me contou que alguém estava tentando envenenar o marido, e me pediu  que  evitasse  o  crime.  São  os  fatos.  Se  há  espaço  para  essas  peças  em  seu  quebra-cabeça,  pode encaixá-las no lugar. Os senhores podem contar com minha solidariedade e meus votos de sucesso.

Tolman, que afinal de contas mal passava de um moleque, virou a cabeça para trocar olhares com o delegado, que coçava o queixo vagarosamente com o dedo médio. Pettigrew devolveu o olhar e depois se virou para Wolfe:

— Olha, moço, parece que a gente se enganou a seu respeito. Não queremos causar nenhum problema  ou  inconveniência.  Sabemos  que  não  é  como  o  resto  da  turma,  que,  mesmo  tendo  alguma informação,  iria  fazer  o  possível  para  não  contar  para  nós.  Tinha  razão  quando  disse  que  podíamos conhecê-lo. Já ouvimos falar da sua pessoa. E, afinal, esteve lá o dia inteiro, com aquela turma, falando com eles. Não sei o que o Tolman pensa, mas na minha opinião não haveria mal nenhum em contar a nós o que descobriu e qual é seu palpite no caso. Mas, como diz que não tem o menor interesse nisso, acho melhor desistir. Não é, Barry?

Wolfe  disse  —  Vocês  estão  perdendo  tempo.  Não  sou  mágico.  Trabalho  duro  para  obter resultados, mas este caso não é meu, e não vou me dedicar a ele.

Disfarcei  um  sorriso.  Tolman  entrou  na  conversa  —  Quanto  mais  cedo  esta  história  for esclarecida, melhor vai ser para todos. Sabe disso. Se o delegado...

Wolfe interrompeu bruscamente — Muito bem. Amanhã.

— Já é amanhã. Não sei até que horas dorme de manhã, mas eu me levanto cedo. Tem uma coisa  em  especial  que  quero  perguntar.  Disse  que  o  único  dessa  turma  que  o  senhor  conhece  bem  é Vukcic. A senhora Laszio contou que era casada com Vukcic e que se divorciou dele há alguns anos para ficar com Laszio. Pode me dizer como Vukcic se sente a esse respeito?

— Não. Pelo jeito, a senhora Laszio já foi muito prestativa.

—  Bem,  o  marido  dela  foi  assassinado.  Por  quê?  Tem  algo  contra  a  senhora  Laszio?  E  a segunda farpa que solta contra ela.

— Certamente. Tem uma coisa que não gosto. É de mulheres que me pedem para proteger o marido.  Considero  abaixo  da  dignidade  de  um  homem  depender  da  interferência  de  uma  mulher  para obter segurança ou proteção. Puf!

Dava para ver que Wolfe não estava apaixonado. Torci para que Tolman tivesse percebido isso. Ele disse:

—  Fiz  a  pergunta  porque,  obviamente,  Vukcic  foi  um  dos  dois  que  tiveram  a  melhor oportunidade para matá-lo. A maior parte está fora do caso, aparentemente, conforme seu testemunho e o do resto. — Ele deu uma olhada para os papéis sobre a mesa. — Segundo as informações disponíveis até o momento, ficaram na sala o tempo todo a senhora Laszio, a senhora Mondor, Lisette Putti e Goodwin. Servan  disse  que  encontrou  Laszio  vivo  e  tudo  em  ordem  quando  foi  até  a  sala  de  jantar  para experimentar  os  molhos,  e  que  Mondor,  Coyne  e  Keith  o  precederam.  Existe  consenso  de  que  nenhum deles deixou a sala de estar depois disso. Estão, portanto, aparentemente, fora disso. Os outros dois são Berin e Vukcic. Berin declarou que Laszio ficou na sala de jantar, quando saiu, e que não havia nada de errado. Vukcic disse que, ao entrar lá, oito ou dez minutos depois, em função de uma demora, Laszio se fora, e ele não o viu mais nem notou nada de errado. Os três últimos, Vallenko, Rossi e o senhor, também estão aparentemente fora disso, mas não com tanta certeza quanto os outros, uma vez que é bem possível que Laszio tenha apenas ido até o terraço ou ao banheiro, e voltado depois que Vukcic deixou a sala de jantar.  De  acordo  com  os  cozinheiros,  ele  não  apareceu  na  cozinha,  de  modo  que  essa  hipótese  está descartada.

Tolman espiou os papéis de novo. — Temos, portanto, duas probabilidades, Berin e Vukcic, e três  possibilidades,  Vallenko,  Rossi  e  o  senhor.  Além  disso,  há  outras  três  possibilidades.  Alguém poderia  facilmente  ter  entrado  na  sala  de  jantar,  pelo  terraço,  a  qualquer  hora.  As  persianas  estavam abaixadas  e  a  porta  de  vidro  fechada,  mas  não  trancada.  E  três  pessoas  poderiam  ter  feito  isso:  Leon Blanc,  que  se  recusou  a  tomar  parte  no  teste,  por  causa  de  sua  hostilidade  a  Laszio,  e  se  ausentou;  a senhora Coyne, que esteve sozinha lá fora por quase uma hora, inclusive durante o intervalo da visita de Berin e da de Vukcic à sala de jantar, e a senhorita Berin. Blanc argumenta que foi para o quarto e não saiu  mais,  e  os  funcionários  da  recepção  não  o  viram  sair,  mas  há  uma  porta  para  o  pequeno  terraço lateral,  no  final  do  corredor  da  ala  esquerda,  que  poderia  ter  sido  usada  sem  que  ninguém  notasse.  A senhora Coyne disse que passeou pelas trilhas e alamedas durante sua ausência, não esteve no terraço da sala de jantar e retornou pela porta principal, dirigindo-se imediatamente para a sala de estar. Quanto à senhorita Berin, ela voltou à sala de estar, vinda de seu quarto, antes do inicio do teste dos molhos, e não saiu mais. Mencionei sua ausência apenas para completar o quadro.

Pensei com meus botões: mas que cachorro insensível! Ela estava no quarto chorando por sua causa — este foi o motivo da ausência —, e você transforma isso em parte de uma lista!

— O senhor estava lá, senhor Wolfe. Isso cobre tudo, não é?

Wolfe resmungou. Tolman prosseguiu — Quanto ao motivo, para alguns deles havia muitos. No  caso  de  Vukcic,  o  fato  de  Laszio  ter  roubado  a  mulher  dele.  E  Vukcic  esteve  conversando  com  a senhora Laszio logo antes de entrar na sala de jantar, e ficou olhando para ela, e dançando...

Wolfe disse ferino — Uma mulher contou isso.

—  Meu  Deus!  —  o  delegado  exclamou.  —  Você  critica  todas  as  coisas  que  descobrimos. Pensei que tinha dito que não estava interessado.

— Vukcic é meu amigo. Estou interessado nele. Não estou interessado neste assassinato, com o qual não tenho ligação alguma.

— Talvez não. — Tolman parecia animado; suponho que era porque havia despertado algum interesse em Nero Wolfe. — De qualquer forma, a conversa com a senhora Mondor foi a primeira chance que tive de fazer uso oficial do meu francês. E ainda temos Berin. Soube algumas coisas, e não foi pela senhora Mondor, mas pelo próprio. Ele declarou que Laszio poderia ter sido morto há muito tempo, e que ele  mesmo  o  teria  assassinado  com  todo  o  prazer,  e  se  tiver  qualquer  oportunidade  de  proteger  o assassino não hesitará em fazê-lo.

Wolfe murmurou — Berin fala demais.

—  Fala  mesmo.  Assim  como  aquele  francês  baixinho,  Leon  Blanc,  com  outro  estilo.  Ele admitiu  que  odiava  Laszio  porque  este  criou  intrigas  que  lhe  tiraram  o  emprego  no  Hotel  Churchill  há alguns  anos.  Mas  ele  disse  que  jamais  mataria  uma  pessoa,  fosse  qual  fosse  a  razão.  Afirmou  que  nem sequer está contente com a morte de Laszio, porque a morte não cura, amputa. Foram estas as palavras dele.  Ele  tem  fala  mansa,  e  certamente  não  parece  ser  suficientemente  agressivo  para  esfaquear  um homem no coração, mas não é nenhum bobo, e pode ser bem hipócrita se quiser.

—  Há  duas  probabilidades  e  uma  possibilidade,  com  motivos.  Das  quatro  outras possibilidades,  creio  que  o  senhor  está  fora.  Se  Rossi  e  Vallenko  abrigavam  ressentimentos  que pudessem levá-los ao assassinato, ainda não os descobri. Quanto à senhora Coyne, ela nunca viu Laszio antes, e pelo que sei nem chegou a falar com o sujeito. Assim sendo, por enquanto temos Berin, Vukcic e Blanc. Qualquer um pode ter cometido o crime, e acho que foi um deles. Que pensa a respeito?

Wolfe balançou a cabeça. — Graças a Deus, não é problema meu. Não tenho de pensar nada.

Pettigrew  palpitou,  com  sua  fala  mole  —  Você  supõe  que  haja  uma  chance  de  ter  sido  seu amigo Vukcic, e prefere não pensar nele como suspeito?

— Chance? Certamente. Remota. Se foi Vukcic, torço para que não tenha deixado nenhuma pista  para  que  vocês  possam  pegá-lo.  Quanto  a  qualquer  informação  sobre  isso,  não  contem  comigo, porque não sei de nada e se soubesse não diria.

Tolman moveu a cabeça. — Muito sincero, mas nada útil. Desnecessário dizer que o modo mais  rápido  de  livrar  seu  amigo  Vukcic,  se  pensa  que  não  foi  ele  e  se  pretende  ajudá-lo,  é  descobrir quem foi. O senhor estava lá na hora do crime. Viu todo mundo e ouviu o que foi dito. Tenho certeza de que um homem com sua reputação e habilidade, nestas circunstâncias, vai levar em conta a possibilidade de oferecer ajuda. Se não o fizer, estará lançando suspeitas sobre seu amigo Vukcic, certo?

— Não sei. Suspeitas são um problema seu. Não tenho como interferir. Pelo amor de Deus, são  quatro  da  manhã!  —  Wolfe  suspirou.  Em  seguida,  comprimiu  os  lábios.  Ficou  um  tempo  assim, depois resmungou — Está bem, vou ajudá-los durante dez minutos. Contem tudo sobre a rotina — a faca, impressões digitais, qualquer objeto encontrado...

— Nada. Havia duas facas sobre a mesa, para cortar o frango de leite, e uma delas foi usada. Você  mesmo  viu  que  não  existia  o  menor  sinal  de  luta.  Não  encontramos  nada,  em  lugar  nenhum.  Nem impressões  digitais  que  possam  significar  algo;  as  existentes  na  faca  utilizada  no  assassinato  estavam todas  borradas.  As  maçanetas  da  porta  que  dá  para  o  terraço  são  de  ferro  fundido  rústico.  Os  técnicos ainda estão lá trabalhando nisso, mas não tenho muitas esperanças nesse sentido.

Wolfe grunhiu — Você omitiu algumas possibilidades. E os cozinheiros e garçons?

—  Foram  todos  interrogados  pelo  delegado,  que  sabe  como  lidar  com  os  negros.  Nenhum deles esteve na sala de jantar, nem ouviu tampouco viu nada. Laszio disse a eles que tocaria a campainha se quisesse ajuda.

—  Alguém  poderia  ter  ido  da  sala  grande  para  a  menor,  e  dali  entrado  na  sala  de  jantar  e cometido o crime. Você deve deixar claro, acima de qualquer dúvida, que estavam todos na sala maior, especialmente durante o intervalo entre a saída de Berin da sala de jantar e a entrada de Vukcic, o que nos dá, como você mesmo disse, uns oito ou dez minutos.

— Já fiz isso. Claro, investiguei a todos mais que depressa.

—  Então  investigue  de  novo.  Outra  possibilidade:  alguém  pode  ter  se  escondido  atrás  do biombo e atacado quando surgiu o momento propício.

— É? Quem?

— Certamente não saberia dizer. — Wolfe franziu o cenho. — Mas posso lhe dizer uma coisa, senhor  Tolman,  sou  extremamente  cético  no  que  diz  respeito  a  seus  dois  principais  suspeitos:  o  senhor Berin  e  o  senhor  Vukcic.  Estou  tentando  ser  educado.  Quanto  ao  senhor  Blanc,  não  tenho  opinião formada.  Como  bem  disse,  ele  poderia,  sem  dúvida,  ter  deixado  o  quarto,  saído  pelo  corredor  da  ala esquerda,  contornado  o  prédio,  entrado  na  sala  de  jantar  pelo  terraço,  executado  seu  intento  e  voltado pelo mesmo caminho. Nesse caso, ele não teria sido visto pela senhora Coyne, que estava lá fora naquele momento, apreciando a noite?

Tolman balançou a cabeça. — Ela diz que não o viu, que ficou na frente e na lateral. Não viu ninguém,  fora  um  negro  de  uniforme,  a  quem  perguntou  como  era  o  canto  de  um  bacurau.  Nós  o descobrimos; era um dos mensageiros, vindo da fonte, a caminho do pavilhão Mingo.

— Sei. Quanto a Berin e Vukcic, se eu fosse você os deixaria de lado por enquanto. Ou então — vou fazer uma sugestão — pegue as folhas de papel com os relatórios do teste com o senhor Servan...

— Já estão comigo.

— Ótimo. Compare-as com a lista correta, que sem dúvida também já deve ter obtido com o senhor Servan.

— Não foi preciso. Estava no bolso de Laszio.

— Muito bem. Compare cada uma das listas com a correta, e veja os acertos de cada um.

O delegado Pettigrew rosnou. Tolman perguntou secamente — E isso que você chama de dar uma ajuda?

— Sim. Eu já estou... espere um pouco! — Wolfe se empertigou ligeiramente. — Você está com  a  lista  correta  —  a  que  tirou  do  bolso  de  Laszio?  Será  que  se  importaria  de  me  deixar  dar  uma espiada, apenas por um momento?

Tolman, com as sobrancelhas erguidas, fuçou nos papéis à sua frente, pegou um, passou-o para mim e eu o entreguei a Wolfe. Este o observou com uma ruga na testa e se virou para mim sacudindo a folha na mão. — Archie! Coyne estava certo! O número 3 era cebolinha!

Tolman  perguntou  sarcástico  —  Pausa  para  relaxar?  Muito  obrigado  por  mais  esta contribuição!

Eu sorri para ele. — Pausa uma ova! Ele vai ficar uma semana sem dormir, porque adivinhou errado.

Wolfe  me  censurou:  —  Não  foi  adivinhação.  Apenas  uma  conclusão  deliberada,  e  eu  me enganei. — Ele passou o papel para mim. — Peço desculpas, senhor Tolman, mas sofri um duro golpe. Na  verdade,  não  espero  que  o  senhor  compreenda  isso.  Como  eu  estava  dizendo,  estou  mais  do  que cético quanto à culpa de Vukcic e Berin. Conheço o senhor Vukcic há muito tempo. Posso imaginar que ele esfaqueie um homem, em circunstâncias hipotéticas, mas estou certo de que não iria encontrar a faca nas costas do sujeito, se fosse ele. Não conheço o senhor Berin muito bem, mas o vi de perto e ouvi o que ele disse, um minuto após sair da sala de jantar na noite passada, e posso apostar que ele não parecia ter acabado de cometer um crime covarde. Teria ele enfiado uma faca nas costas do senhor Laszio e voltado alguns instantes depois, sem que eu detectasse qualquer resquício dessa experiência em sua postura, suas mãos, seus olhos ou sua voz? Não creio...

— E quanto à comparação destas listas?

— Chegarei lá. Creio que o senhor Servan descreveu o espírito do teste ao senhor — em cada um  dos  molhos  faltava  um  dos  temperos.  Só  se  permitia  experimentar  uma  vez  cada  molho  —  só  uma! Tem alguma ideia da sutileza e da sensibilidade necessárias? Exigia o mais alto grau de concentração e receptividade aos estímulos. Seria o mesmo que identificar uma única nota dissonante em uma das flautas numa passagem sinfônica de uma orquestra completa. Sendo assim, compare estas listas. Se concluir que Vukcic e Berin estavam certos, no geral — digamos sete ou oito acertos —, eles estarão eliminados. Ou até mesmo seis. Nenhum homem conseguiria matar outro e controlar seu sistema nervoso o suficiente para realizar tal feito. Garanto que não estou brincando.

Tolman fez que sim com a cabeça. — Está bem. Vou compará-las.

— Seria muito instrutivo fazê-lo agora.

— Vou providenciar. Alguma outra sugestão?

—  Não.  —  Wolfe  levou  as  mãos  até  os  braços  da  poltrona,  recuou  os  pés,  apoiou-se  e levantou-se.  —  Os  dez  minutos  esgotaram-se.  —  Fez  uma  pequena  mesura.  —  Novamente,  senhores, ofereço meus votos de solidariedade e sucesso.

O delegado falou — Soube que está dormindo no Upshur. Obviamente percebe que continua livre para ir a qualquer lugar que queira, por aqui.

— Muito obrigado, senhor. — Wolfe soava amargurado. — Vamos, Archie.

Para  não  tomar  todo  o  caminho,  permiti  que  ele  fosse  à  frente,  desbravando  o  verde,  até voltarmos para o pavilhão Upshur. Não estava escuro, já começava a amanhecer, e havia tantos pássaros a cantar que era impossível deixar de notá-los. No hall principal do pavilhão, as luzes estavam acesas, e um par de guardas estaduais vigiava a entrada. Wolfe passou por eles sem olhar.

Fui até seu quarto para ter certeza de que estava tudo bem. A cama fora preparada para a noite, e  os  tapetes  coloridos  e  as  peças  de  decoração  tornavam  o  ambiente  claro  e  agradável;  o  quarto  era grande e classudo o bastante para valer pelo menos metade dos vinte paus que cobravam por ele. Mas Wolfe franziu a testa, como se aquilo fosse uma espelunca.

Perguntei — Posso ajudá-lo a se despir?

— Não.

— Devo trazer um jarro de água do banheiro?

— Posso andar. Boa noite.

— Boa noite, chefe. — Saí.

A voz dele me deteve na porta. — Archie. O senhor Laszio aparentemente tinha características desagradáveis. Supõe que ele possa deliberadamente ter feito uma lista incorreta para desconcertar seus colegas — e a mim?

— Hum, hum. Sem chance. Ética profissional, sabe como é. Claro que fico triste por você ter cometido tantos erros...

— Dois! Cebolinha e alho de folha! Me deixe em paz! Suma daqui!

Sem dúvida, ele era um detetive feliz naquela noite.
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No dia seguinte, quarta-feira, às duas da tarde, eu estava me sentindo um tanto insatisfeito e irritado com a vida, mas de certa forma completamente em casa. Ir para a cama muito tarde ou ter o sono perturbado  indevidamente  envenena  o  organismo.  E  ambas  as  coisas  aconteceram  comigo.  Tinha esquecido  de  pendurar  o  aviso,  e  um  empregado  idiota  bateu  à  porta  da  suíte  às  nove  da  manhã  para perguntar se queríamos que preparasse nosso banho ou fizesse algum outro serviço. Mandei que voltasse depois do pôr-do-sol. Fui acordado de novo às dez e meia pelo telefone: meu amigo Barry Tolman queria falar  com  Wolfe.  Expliquei  que  Wolfe  só  seria  exposto  à  luz  do  dia  por  iniciativa  própria,  e  pedi  à telefonista  que  suspendesse  as  ligações  até  segunda  ordem.  Apesar  disso,  uma  hora  depois  o  telefone tocou, e continuou tocando. Era Tolman, que precisava falar com Wolfe. Disse a ele que de jeito nenhum, a não  ser  que mostrasse  um  mandado de  busca  e  apreensão. Ele  que  esperasse até  Wolfe  acordar.  Mas àquela  hora  eu  já  estava  desperto  o  suficiente  para  tomar  consciência  de  outras  necessidades  além  do sono, de modo que tomei banho, fiz a barba, vesti a roupa e pedi um café da manhã ao serviço de quarto, pelo  telefone,  uma  vez  que  não  podia  ir  tomar  café  da  manhã  naquelas  circunstâncias.  Eu  estava terminando  a  terceira  xícara  de  chá  quando  escutei  meu  nome  gritado  por  Wolfe.  Ele  estava  ficando desmoralizado,  sem  dúvida.  Em  nossa  casa  de  Nova  York,  eu  não  ouvira  gritos  dele  mais  do  que  três vezes em dez anos.

Depois  de  me  passar  o  pedido  do  café  da  manhã,  e  de  esperar  que  eu  o  transmitisse  pelo telefone,  Wolfe  me  deu  as  instruções  que  fizeram  com  que  eu  me  sentisse  em  casa.  Seus  planos  eram limitar  os  contatos  sociais  naquela  tarde  exclusivamente  à  minha  pessoa.  Contatos  profissionais  e negócios  estavam  fora  de  questão.  A  porta  deveria  ficar  trancada,  e  qualquer  um  que  batesse,  com exceção de Marko Vukcic, deveria ser informado de que Wolfe estava ocupado com alguma coisa, não importava  o  quê.  Só  eu  atenderia  a  telefonemas,  uma  vez  que  ele  não  sabia  nada  que  eu  não  soubesse. (Isso  estimulou  minha  autoconfiança,  já  que  era  a  primeira  vez  que  ele  admitia  isso.)  Caso  eu  sentisse necessidade  de  mais  ar  fresco  do  que  era  possível  obter  através  da  janela  aberta,  o  que  era  burrice, porém bem provável, a tabuleta NÃO PERTURBE deveria ser pendurada na porta, e a chave guardada em meu bolso.

Pedi os jornais da manhã pelo telefone, fossem quais fossem. Quando chegaram, passei um a Wolfe e me instalei no sofá com o restante. Os jornais de Nova York, Pittsburgh e Washington, edições matutinas vindas de trem, não faziam menção ao assassinato de Laszio, mas as manchetes eram enormes no Journal, de Charleston, distante apenas cem quilômetros dali.

Mas,  antes  que  o  dia  terminasse,  as  providências  de  Wolfe  para  desfrutar  sossegado  sua privacidade foram por água abaixo. A primeira e menos importante das interrupções aconteceu antes de ele terminar com os jornais, por volta das duas horas, quando ouvi ruídos na porta externa. Fui atender, abrindo a porta só cerca de trinta centímetros, e dei de cara com dois senhores que não pareciam ser das redondezas, a quem eu nunca vira antes. Um deles era mais baixo do que eu e um pouco mais velho, de pele morena, atarracado e magro. Vestia um terno cinturado cinza espinha de peixe, com enchimento nos ombros. O outro, médio tanto no tamanho quanto na idade, tinha a risca do cabelo acima das têmporas e olhos  cinzentos  pequenos  que  davam  a  impressão  de  que  ninguém  conseguiria  irritá-lo  mais,  porque  já estava irritado ao máximo para sempre. Mas ele falou e ouviu educadamente quando perguntou se aquela era  a  suíte  do  senhor  Nero  Wolfe  e  eu  informei  que  sim.  Ele  se  apresentou  como  senhor  Liggett,  e  o espécime acolchoado era o senhor Malfi. Queria falar com o senhor Wolfe. Expliquei que Wolfe estava ocupadíssimo,  mas  ele  mostrou-se  muito  insistente.  Tirou  um  envelope  do  bolso  e  o  passou  para  mim. Pedi desculpas por largá-los no hall antes de fechar a porta e retornei para o quarto.

— Dois homens desconhecidos, creme e caramelo. Para você.

Os olhos de Wolfe não se ergueram do jornal. — Se qualquer um deles fosse o senhor Vukcic, suponho que o reconheceria.

— Não, claro que não era Vukcic. Mas você não proibiu cartas, e ele me entregou uma.

— Leia.

Abri o envelope, tirei a carta, notei que fora escrita em papel timbrado e pus som na caixa:

Nova York

7 de abril de 1937

Caro senhor Wolfe,

Venho por meio desta apresentar o senhor Raymond Liggett, gerente e sócio do Hotel Churchill. Ele deseja solicitar seus serviços ou sua ajuda, e pediu que eu escrevesse este recado.

Espero  que  esteja  se  divertindo  aí.  Não  coma  demais,  e  não  se  esqueça  de  regressar,  para tornar a vida em Nova York mais agradável a nós.

Um abraço,

Burke Williamson

Wolfe resmungou: — Você disse 7 de abril? Mas é hoje.

— Sim. Devem ter voado para cá. Antigamente era um modo de dizer, hoje está na lista dos transportes corriqueiros. Devo permitir a entrada deles?

— Que se danem. — Wolfe deixou cair o jornal. — A cortesia é um problema de cada um, mas  a  decência  é  uma  dívida  para  com  a  vida.  Você  se  recorda  de  que  o  senhor  Williamson  foi  muito gentil em permitir que usássemos sua propriedade para armar a emboscada do roubo da senhorita Anna Fiore. — Ele suspirou. — Deixe que entrem.

Fui buscá-los, fiz as apresentações e distribuí as poltronas. Wolfe deu-lhes as boas-vindas, fez seu  discurso  habitual  sobre  a  tendência  a  permanecer  sentado  e  olhou  pela  segunda  vez  para  o acolchoado.

— Entendi bem seu nome, senhor? Malfi? Não seria Albert Malfi?

Os olhos irritados do outro o fuzilaram. — Isso mesmo. Não sabia que conhecia Albert.

Wolfe fez que sim. — Antes se chamava Alberto. Conheci o senhor Berin no trem, a caminho daqui,  e  ele  me  falou  do  senhor.  Disse-me  que  é  um  excelente  preparador  de  entradas,  e  tenho  sempre grande prazer em conhecer um artista e um trabalhador esforçado.

Liggett meteu o bedelho — Ah, esteve com Berin no trem?

— Sim. — Wolfe fez uma careta. — Compartilhamos aquela provação. O senhor Williamson disse que veio para me pedir algo.

—  Sim.  Claro  que  sabe  por  que  viemos.  O  que  aconteceu...  Laszio...  é  terrível.  O  senhor estava lá, não é? Encontrou o cadáver.

— Encontrei. Não perde tempo, senhor Liggett.

— Pode apostar que não. Normalmente fico acordado até tarde, e me levanto tarde também. Mas  esta  manhã  Malfi  me  acordou  antes  das  oito,  pelo  telefone.  Os  repórteres  andaram  atrás  de  mim antes  disso,  mas  é  claro  que  não  os  atendi.  Os  jornais  da  cidade  deram  a  história  em  segundo  clichê. Sabia que o Williamson era seu amigo, e mandei pedir a carta a ele. Depois fretei um avião em Newark. Malfi insistiu em vir junto, e temo que uma de suas funções será vigiá-lo, assim que descobrirem quem cometeu  o  crime.  —  Liggett  exibiu  um  sorriso  discreto.  —  Ele  é  corso  e,  apesar  de  Laszio  não  ser parente, sentia grande devoção por ele. Não é mesmo, Malfi?

O sujeitinho acolchoado fez que sim, enfático. — É verdade. Phillip Laszio era um homem duro, mas um grande homem. E não foi mau para mim. — Ele mostrou a palma da mão a Wolfe. — Mas é claro que o senhor Liggett só está brincando. Todos pensam que os corsos esfaqueiam as pessoas. Trata-se de um preconceito, um equívoco.

— Mas o senhor queria me pedir alguma coisa, senhor Liggett? — Wolfe soou impaciente. — Disse uma de minhas funções. Eu não tenho funções.

—  Terá  em  breve,  espero.  Em  primeiro  lugar,  descobrir  quem  matou  Laszio.  A  julgar  pelo relato dos jornais, parece um pouco demais para um delegado de West Virginia. Pelo jeito, quem cometeu o  crime  foi  capaz  de  usar  o  refinamento  para  outros  propósitos  que  não  experimentar  os  temperos  da sauce printemps. Não posso dizer que era devotado a Laszio, como Malfi, mas afinal era o chef do meu hotel,  e  pelo  que  sei  não  tinha  família,  a  não  ser  a  esposa.  Penso  que  seja  uma  obrigação.  Foi  um assassinato covarde, matá-lo pelas costas com uma facada. O maldito tem de ser preso, e suspeito que só você possa fazê-lo. Foi por isso que vim. Conhecendo suas humm... peculiaridades, tomei a precaução de pedir a carta a Williamson.

— Isso foi péssimo. — Wolfe suspirou. — Quero dizer, péssimo que tenha vindo. Poderia ter telefonado de Nova York.

— Perguntei a Williamson o que achava disso, e ele me disse que, se eu realmente desejava seus serviços, era melhor vir aqui e contratá-lo pessoalmente.

—  Não  sei  por  quê.  Não  entendo  como  o  senhor  Williamson  presumiu  essas  dificuldades. Meus serviços podem ser contratados no mercado. Claro, neste caso em particular eles infelizmente não estão disponíveis. Foi por isso que disse ter sido péssima sua vinda.

— Por que não estão disponíveis?

— Em função das condições.

— Condições? — A irritação que transparecia nos olhos de Liggett tornou-se mais intensa. — Eu não impus condição alguma.

— O senhor não. O local. A geografia. Se eu aceitasse a tarefa de descobrir o assassino do senhor  Laszio,  iria  até  o  fim.  O  que  poderia  durar  um  dia,  uma  semana,  com  muito  azar  uma  quinzena. Pretendo tomar o trem para Nova York amanhã à noite. — Wolfe piscou.

— Williamson me preveniu. — Liggett apertou os lábios. — Meu Deus do céu! Mas este é o seu trabalho! Seu...

—  Suplico,  senhor.  Não  prossiga.  Não  vou  dar  atenção  a  nada.  Se  eu  o  ofendo  por  ser lacônico, paciência. Qualquer um tem a possibilidade de ofender aqueles que estão cheios de ódio. Eu não estou disposto a aceitar nenhum compromisso que me mantenha preso a este paraíso no fim do mundo depois de amanhã à noite. O senhor falou em serviços. Há algo mais que deseje discutir?

— Há. — Liggett dava a impressão de querer continuar a conversa com uma granada ou uma metralhadora.  Ele  se  sentou  e  encarou  Wolfe,  e  depois  de  algum  tempo  desistiu.  Então  disse  —  Na verdade,  o  principal  é  um  trabalho  completamente  diferente.  O  motivo  que  me  trouxe  aqui  foi  outro. Laszio está morto, o modo como morreu foi terrível, e como ser humano eu abrigo, espero, os sentimentos adequados sobre isso, mas além de ser humano tenho negócios, e o Hotel Churchill ficou sem seu chef de cuisine. Conhece a reputação mundial do Churchill; ela precisa ser mantida. Eu quero contratar Jerome Berin.

Wolfe ergueu as sobrancelhas. — Não o censuro.

— Nem poderia. Há outros, poucos, tão bons quanto Berin, mas estão fora de questão. Mondor nunca  deixaria  seu  restaurante  em  Paris.  Servan  e  Tassone  são  velhos  demais.  Não  me  importaria  de aceitar  Leon  Blanc  de  volta,  mas  ele  também  está  velho.  Vukcic  vai  continuar  no  Rusterman’s,  e  assim por  diante.  Descobri  que  Berin  já  recebeu  cinco  ofertas  de  trabalho  neste  país,  duas  delas  para  Nova York,  nos  últimos  dois  anos,  e  que  recusou  todas.  Eu  gostaria  de  contar  com  ele.  Na  verdade,  ele  é  o único  que  considero  tanto  disponível  quanto  desejável.  Se  não  conseguir  contratá-lo,  Malfi  poderá colocar o cordon bleu em seu chapéu. — Ele se virou para o acompanhante. — Não está de acordo com nosso compromisso, Albert? Quando você recebeu aquela oferta de Chicago, há um ano, eu disse que se ficasse, e o cargo de chef de cuisine no Churchill vagasse, eu tentaria primeiro conseguir Berin, e se não fosse possível você ficaria com o posto, certo?

Malfi fez que sim. — Foi este o acordo.

Wolfe  murmurou  —  Tudo  isso  é  muito  interessante.  Mas  o  senhor  estava  falando  de  um trabalho...

— Sim. Quero que se aproxime de Berin para mim. Ele está entre os sete melhores chefs do mundo, mas é difícil de lidar. No sábado passado, ele deliberadamente jogou dois pratos de salsicha no carpete do meu restaurante, no Resort Room. Williamson contou que sua habilidade como negociador é notável,  além  de  ser  o  convidado  de  honra  aqui.  Berin  vai  ouvir  um  pedido  seu  com  respeito,  e  eu acredito,  sem  sombra  de  dúvida,  que  possa  convencê-lo.  Pensei  em  oferecer  quarenta  mil  a  ele,  mas, sendo sincero, posso chegar até sessenta mil, e sua comissão...

Wolfe ergueu a mão em sinal de basta. — Por favor, senhor Ligsett, não prossiga. Tal coisa está absolutamente fora de questão.

— Quer dizer que não aceita fazer isso?

—  Quero  dizer  que  não  aceitaria  a  missão  de  persuadir  o  senhor  Berin  de  coisa  alguma. Prefiro tentar convencer uma girafa. Eu poderia iludi-lo... mas prefiro ser sincero.

— Não quer nem tentar?

— Não mesmo. Para dizer a verdade, o senhor veio ter comigo no momento menos auspicioso dos últimos vinte anos, com propostas que tendem mais a me vexar do que a despertar interesse. Não dou a mínima a quem possa vir a ser seu novo chef, e, apesar de sempre gostar de ganhar dinheiro, isso pode esperar até que eu esteja de volta ao meu escritório. Existem outros mais qualificados do que eu para uma aproximação com o senhor Berin — o senhor Servan e o senhor Coyne, por exemplo, são amigos dele de longa data.

— Eles também trabalham como chefs. Não quero que seja assim. Você é a pessoa indicada para fazer isso para mim...

O cara era persistente, mas não adiantava nada. Tentou insistir, mas Wolfe apenas ficou mais seco, como era do seu feitio, até que Liggett se deu conta de que escolhera o sujeito errado e desistiu. Ele pulou da poltrona, estalou os dedos para chamar Malfi e sem a menor cerimônia deu as costas a Wolfe. Malfi trotou atrás, e eu os segui até o hall para trancar a porta após sua saída.

Quando voltei para o quarto, Wolfe havia retornado ao jornal. Sentia os nervos tensos, mas não  estava  nada  disposto  à  inércia,  de  modo  que  disse  a  ele  —  Sabe,  Werowance,  até  que  não  era  má ideia...

Uma palavra desconhecida invariavelmente atraía sua atenção. O jornal foi baixado até o nível do nariz. — Que diabo quer dizer isso? Você inventou?

— Nada disso. Tirei de uma notícia no Journal, de Charleston. Werowance é um termo usado para designar um chefe indígena na Virginia e em Maryland. Vou passar a chamá-lo de Werowance, em vez  de  chefe,  enquanto  estivermos  nesta  parte  do  país.  Como  eu  estava  dizendo,  Werowance,  pode  ser uma  boa  ideia  abrir  uma  agência  de  empregos  para  chefs  e  garçons,  talvez  ampliando  mais  tarde  para empregados domésticos em geral. Você tem consciência, suponho, de que acaba de desprezar uma oferta de  trabalho  das  boas.  Este  cara,  o  Liggett,  tem  dinheiro  de  montão.  Suspeito  que  ele  possa  ser  meio esperto, também. Por exemplo, não imaginou que ele possa ter vindo vê-lo para mostrar indiretamente a Alberto que, se este tentar aprontar algo para Berin, de forma a torná-lo inelegível para o posto no Hotel Churchill, isso poderá ter consequências desastrosas para o próprio Alberto? O que nos abre uma linha de  raciocínio  que  pode  levar  à  solução  do  problema  do  desemprego.  Se  um  posto  fica  vago,  e  você  o deseja, primeiro mate os outros candidatos, e depois...

O jornal havia sido erguido novamente, de forma que eu soube que fora considerado chato. Então disse — Vou dar uma volta e andar pelo riacho; quem sabe, até entrar no hotel e desgraçar algumas garotas. Vejo você mais tarde.

Peguei o chapéu, pendurei o NÃO PERTURBE e fui passear; notei que havia um garçom na porta do hall de entrada principal, mas nenhum guarda. Aparentemente a vigilância fora relaxada. Virei em direção do hotel, só para ver o que andava acontecendo por lá, mas não demorou muito para que eu lamentasse a decisão, pois, se não tivesse ido ao hotel primeiro, poderia ter visto, inteirinho, o show que meu  amigo  Tolman  estava  montando,  ao  invés  de  mal  chegar  a  tempo  para  a  descida  da  cortina.  Antes disso, deparei com diversas cenas em torno do hall de entrada do hotel e no saguão que serviram para me distrair  um  pouco,  inclusive  um  cavalo  com  cara  de  inteligente  pisando  com  tanta  força  no  pé  de  uma velha  gorda  que  foi  preciso  levá-la  dali  carregada.  Lá  pelas  3h30,  resolvi  fazer  uma  excursão  até  o pavilhão  Pocahontas  para  agradecer  a  Vukcic,  meu  anfitrião,  por  toda  a  diversão  que  me  fora proporcionada.  Em  um  trecho  isolado  do  caminho,  um  sujeito  com  a  gravata  para  trás  do  ombro  e necessitado de barbeiro pulou de trás de uma moita e me agarrou pelo braço, enquanto me dizia: — Ei, você é Archie Goodwin, não é? O secretário de Nero Wolfe. Olha, cara...

Eu o empurrei, engrossando — Pera lá! Vê se não assusta as pessoas assim. Amanhã de manhã darei  uma  entrevista  coletiva  em  meu  escritório.  Não  sei  de  nada,  e,  se  soubesse  e  lhe  contasse,  seria morto por meu werowance. Você sabe o que é um werowance?

Ele me mandou para o inferno e começou a procurar outra moita para se esconder.

O teatro no pavilhão Pocahontas estava montado em duas partes quando cheguei lá. A primeira cena, sem contar a presença de dois guardas estaduais postados na entrada, acontecia no hall principal. O cara de paletó verde que abriu a porta para mim estava virado para outro lado, de olhos arregalados. A porta  que  dava  para  a  sala  maior  estava  fechada.  Em  pé,  com  as  costas  na  parede  do  lado  direito,  os braços cruzados apertados contra o corpo, o queixo erguido e os olhos purpúreos ofuscando os sujeitos que a cercavam, estava Constanza Berin. Os algozes eram dois policiais estaduais, fardados, e um tipo urbano, fortão, com um distintivo no colete. Apesar de eles não a estarem tocando fisicamente, davam a impressão de que o haviam feito antes de minha entrada. Ela não deu mostras de ter me visto. Uma rápida verificação revelou que a porta para a sala menor estava aberta, e dava para ouvir uma voz vinda de lá. Quando me dirigi à sala, um dos guardas me deu uma ordem ríspida de parada, mas pelo jeito ele estava ocupado demais para interferir pessoalmente, de forma que o ignorei e segui em frente.

Havia policiais também na sala pequena, junto com o delegado de olhos miúdos e Tolman. Entre  dois  guardas  estava  Jerome  Berin,  algemado.  Fiquei  surpreso  porque,  dadas  as  circunstâncias, Berin não estava quebrando a mobília nem crânios, mas apenas olhando e respirando. Tolman dizia a ele:

—  ...Sabemos  muito  bem  que  você  é  um  visitante  estrangeiro  e  um  estranho  neste  país,  e vamos  demonstrar  toda  a  consideração  possível.  Um  homem  acusado  de  homicídio  não  pode  ser  solto sob  fiança  nos  Estados  Unidos.  Com  certeza,  seus  amigos  providenciarão  um  advogado  para  ajudá-lo. Não  só  eu  o  preveni  de  que  tudo  o  que  disser  poderá  ser  usado  contra  sua  pessoa,  como  também  o aconselhei  a  não  dizer  nada  antes  de  conversar  com  um  advogado.  Podem  ir,  rapazes.  Levem-no  pelos fundos, para o carro do delegado.

Mas eles não saíram no ato. Gritos e outros barulhos vieram subitamente do hall principal, e Constanza Berin entrou pela porta como um tornado, com os policiais em seu encalço. Um deles, na sala, tentou agarrá-la quando passou, mas teria sido mais fácil tentar parar uma tempestade de neve. Pensei que ela fosse pular por cima da mesa para trucidar Tolman, mas parou e encarou os guardas com os olhos em brasa. Depois foi até Tolman e gritou: — Seu maluco! Seu porco maluco! Ele é meu pai. Acha que ele mataria  um  homem  pelas  costas?  —  Ela  bateu  com  o  punho  na  mesa.  —  Deixe-o  ir!  Deixe-o  ir,  seu miserável!

Um guarda tentou segurar o braço dela. Berin rosnou e deu um passo à frente. Tolman dava a impressão de que a única coisa que poderia salvá-lo era um alçapão de mágico. Constanza livrou-se do guarda com um safanão, e Berin disse algo a ela, em voz baixa e calma, em italiano. A moça andou na direção  do  pai,  três  passos,  ele  tentou  erguer  a  mão,  mas  não  conseguiu  por  causa  das  algemas.  Então, curvou-se e beijou-a no alto da cabeça. Ela se virou, ficou parada por dez segundos, dirigindo a Tolman um olhar que eu não pude observar, mas que provavelmente tornou o alçapão mais necessário ainda, deu-lhe as costas e saiu da sala.

Tolman não conseguia falar. Pelo menos não falou nada. O delegado Pettigrew empertigou-se e disse — Vamos lá, pessoal. Eu os acompanho.

Dei o fora sem esperar pela saída deles. Constanza não estava no hall principal. Fiquei ali por um  instante,  pensando  em  explorar  a  sala  grande,  à  procura  de  pessoas  que  pudessem  complementar minhas informações, mas depois resolvi que era melhor depositar primeiro o que já tinha faturado. Sendo assim, voltei a jato para Upshur.

Wolfe  acabara  de  ler  os  jornais,  que  estavam  empilhados  cuidadosamente  sobre  a  cômoda. Sentado na poltrona grande, que não era assim tão grande para ele, lia um livro. Não levantou os olhos quando entrei, o que significava que, no momento, minha vida era exclusivamente problema meu. Entendi o recado e me acomodei no sofá com um jornal na mão, que abri e olhei sem ler. Após cerca de cinco minutos, tendo Wolfe virado duas páginas, eu disse:

— Sabe, foi ótimo você não ter concordado em trabalhar para Liggett. Estou me referindo à última  parte  do  serviço.  Se  tivesse  aceitado,  estaria  agora  numa  sinuca.  Do  jeito  que  as  coisas  estão, você teria de se virar um bocado para convencer Berin de qualquer coisa, mesmo que fosse ser chef em uma lanchonete.

Ele não olhou para mim nem se moveu, mas disse: — Presumo que o senhor Malfi esfaqueou o senhor Berin. Ótimo.

—  Não  esfaqueou  nem  vai  conseguir  fazê-lo,  pois  não  pode  chegar  até  ele.  Berin  está  a caminho da cadeia, algemado. Meu amigo Tolman fez uma prisão. A justiça vem a cavalo.

— Puf! Se você pretende me atormentar com contos de fadas, use a imaginação.

Eu disse paciente — O senhor Tolman deu voz de prisão ao senhor Berin pelo assassinato do senhor Laszio, e o transferiu sob custódia, sem possibilidade de fiança. Vi com meus próprios olhos.

O livro foi abaixado.

— Archie, se isso for gozação...

— Não, senhor. É sério.

— Ele acusou Berin?

— Sim, senhor.

— Por Deus, o sujeito é maluco.

— Foi o que a senhorita Berin disse. Ela disse porco maluco.

O  livro  continuou  suspenso  no  ar.  Depois,  desceu  para  repousar  sobre  a  coxa  imensa.  Em instantes,  foi  novamente  erguido,  para  marcar  a  página,  e  guardado  na  pequena  estante  ao  lado  da poltrona.  Wolfe  recostou-se  novamente,  fechou  os  olhos  e  cruzou  as  mãos  na  frente  da  barriga.  Vi  que seus lábios se projetavam, recuavam, iam para a frente de novo... para trás... fiquei intrigado, imaginando o porquê de tanta excitação.

Passado  algum  tempo,  ele  disse,  sem  abrir  os  olhos:  —  Você  compreende,  Archie,  que  eu hesitaria em aceitar qualquer trabalho que pudesse adiar nossa volta a Nova York.

— Hesitaria é um pouco fraco. Eu usaria uma palavra mais forte.

— Claro, Por outro lado, eu seria um idiota tão grande quanto o senhor Tolman se ignorasse uma oportunidade esplêndida como essa. Ao que parece, a única forma de tirar proveito de tudo isso é descobrir  quem  matou  o  senhor  Laszio.  O  problema  é  conseguir  resolver  o  caso  em  31  horas.  Vinte  e oito,  na  verdade,  uma  vez  que  no  jantar  de  amanhã  à  noite  eu  discursarei  sobre  as  contribuições americanas à haute cuisine. Será possível resolver tudo em 28 horas?

—  Claro  que  sim.  —  Fiz  um  gesto  de  pouco-caso.  —  Ora,  desde  que  eu  cuide  do planejamento, e você se encarregue dos detalhes...

— Sim. Pode ser que tenham desistido daquele jantar, mas acredito que não, uma vez que só acontece a cada cinco anos... bem. O primeiro passo é...

— Com licença. — Eu jogara o jornal no chão e estava em pé, com a agradável sensação de que  teria  uma  oportunidade  de  melhorar  a  circulação.  —  Por  que  não  entrar  em  contato  com  Liggett  e aceitar  o  serviço?  Já  que  vamos  fazê-lo  de  qualquer  maneira,  podemos  muito  bem  acrescentar  os honorários.

— Não. Se eu me comprometer com ele e não tiver terminado até amanhã à noite... Não. A liberdade é mais preciosa do que quaisquer honorários. Devemos agir por nossa conta. O primeiro passo é óbvio. Chame o senhor Tolman aqui imediatamente.

Este era Nero Wolfe. Um dia ainda me mandaria buscar o Senado e a Câmara dos Deputados. Eu  disse  —  Tolman  está  furioso  porque  não  o  atendeu  esta  manhã  pelo  telefone.  Ele  também  acha  que pegou o culpado, e não está mais interessado. Eu não creio...

— Archie! Você disse que cuidaria do planejamento. Por favor, vá até o senhor Tolman e no caminho planeje um jeito de trazê-lo aqui.

Peguei o chapéu.
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Corri  com  agilidade  pelo  caminho  de  Pocahontas;  pensava  alcançar  Tolman  antes  que  ele fosse embora, e meu cérebro trabalhava mais rápido do que os pés, tentando inventar uma boa desculpa para  atraí-lo,  mas  cheguei  tarde  demais.  O  sujeito  de  paletó  verde  na  entrada  me  avisou  que  Tolman entrara no carro estacionado no acesso e saíra na direção oeste. Fiz cara de desapontado a parti a galope. Se tivesse feito uma parada no hotel, o que era provável, eu poderia tê-lo pegado lá ainda. Quando entrei no saguão, já ofegava um pouco, e parei enquanto percorria as palmeiras, pilares e paletós verdes com os olhos. Vi fregueses vestidos com roupas de montaria e o que parecia ser a última defesa de Gypsy Rose Lee.* Eu estava a ponto de avançar até a recepção para fazer algumas perguntas, quando ouvi uma voz sinistra soar atrás do meu cotovelo: (*) Famosa estrela americana do strip-tease. (N. E.)

— Olá, seu verme.

Girei nos calcanhares e apertei os olhos. — Oi, rato. Que rato nada. Nem isso. Nem sei seu nome, bicho-da-terra que vive no buraco comendo as raízes das plantas.

Gershom Odell sacudiu a cabeça. — Nada disso. Você está enganado. Eu tinha contado das ameaças  de  morte  a  Laszio  ao  recepcionista  noturno  só  para  puxar  conversa.  Claro  que  eles  me chamaram  para  explicar  a  história  depois  que  tudo  aconteceu,  o  que  você  queria?  Mas  o  jeito  que arranjou  para  livrar  a  cara,  falando  das  pedras  atiradas...  será  que  não  tem  nada  na  cabeça,  e  não percebeu que o delegado ia ficar com a pulga atrás da orelha?

—  Não  tenho  nada  na  cabeça  mesmo.  Sou  detetive.  O  delegado  está  ocupado  com  outras coisas agora. — Fiz um gesto com a mão. — Esqueça. Quero ver Tolman. Ainda está aqui?

Odell fez que sim. — No escritório do gerente, com Ashley e outras pessoas, inclusive um sujeito  de  Nova  York  chamado  Liggett.  Mas  eu  andava  querendo  falar  com  você.  Acha  que  é  muito esperto, mas eu poderia facilmente jogá-lo no chão e pisar em cima. No entanto, vou deixar isso de lado, porque preciso que me faça um favor.

— Isso. Quem com ferro fere com ferro será ferido.

— Tá bom. Quero pedir uma coisa. Tô de saco cheio do mato. Este emprego aqui é bom, de certa forma,  mas  no geral  já  me cansou.  Hoje,  quando  Raymond Liggett  chegou  aqui de  avião,  foi  logo perguntando  por  Nero  Wolfe,  e  saiu  correndo  para  Upshur  antes  de  ir  para  o  quarto  ou  dizer  alô  para Ashley.  Concluí  que  Wolfe  tem  a  maior  moral  com  ele,  e  me  passou  pela  cabeça  que  um  dos  melhores empregos do país para um detetive é o Hotel Churchill. — Os olhos de Odell brilhavam. — Meu, que lugar  para  um  cara  legal  e  honesto  como  eu!  Então,  você  podia  falar  com  Wolfe,  enquanto  Liggett  está aqui, para que ele me ajude a conhecer Liggett discretamente, sem que o pessoal do hotel fique sabendo, caso a coisa não dê pé...

Pensei, agora sim, viramos mesmo uma agência de empregos. Odeio desapontar as pessoas, de modo  que  enrolei  Odell  um  pouco,  sem  contudo  estimular  seu  equívoco  quanto  à  intimidade  de  Wolfe com  Raymond  Liggett.  Mantive  um  olho  na  porta  fechada  que  dava  no  escritório  do  gerente.  Disse  que ficava satisfeito em saber que ele não estava feliz vivendo naquela rotina, um cara cheio de ambições, e assim  por  diante.  Era  uma  conversa  bem  agradável,  mas  caí  fora  abruptamente  quando  vi  que  a  porta fechada se abriu e meu amigo Barry Tolman apareceu desacompanhado. Dei um tapinha cordial no ombro de Odell, aplicando somente a força necessária para mostrar a ele como seria fácil me jogar no chão e pisar em cima. Deixei-o e segui minha presa por entre os pilares e as palmeiras, e num lugar propício, perto da entrada principal, dirigi-me a ele.

Seus olhos azuis revelaram preocupação, e seu rosto inteiro se anuviou. Ele me reconheceu. — Sim? O que você quer? Estou com pressa no momento.

Eu disse — Também estou. Não vou me desculpar por Wolfe não ter atendido ao telefone esta manhã,  porque  se  sabe  alguma  coisa  sobre  Nero  Wolfe  deve  ter  descoberto  que  ele  é  excêntrico  e teimoso. Mas vi você passando e pensei na noite de segunda-feira, quando o conheci no trem; lembrei de ter  ido  com  sua  cara,  pois  você  parece  ser  um  sujeito  legal.  Acontece  que  agora  há  pouco  observei quando  prendeu  Berin  por  assassinato  —  suponho  que  não  notou  minha  presença,  mas  eu  estava  lá  — voltei para a suíte e informei Wolfe do ocorrido. Acho melhor você saber o que ele fez quando ouviu a noticia. Ele tapou o nariz.

— E daí? — Tolman estava de cara feia. — Desde que não tape o meu, que é que tem?

— Nada, a menos que você conheça Wolfe como eu conheço... Nunca o vi tapar o nariz, a não ser quando tem certeza absoluta de que um sujeito está fazendo o papel de completo idiota. Faça o que quiser. Ainda é jovem, e tem uma vida inteira de erros pela frente. Tive apenas um impulso de piedade ao vê-lo  passar,  e  creio  que  possa  convencer  Wolfe  a  ter  uma  conversa  com  você,  se  quiser  vir  comigo imediatamente  até  a  suíte.  Bem,  posso  pelo  menos  tentar.  —  Dei  um  passo  para  trás.  —  Faça  como quiser, já que tem tanta pressa...

Ele continuou carrancudo. Mas fiquei contente em ver que não perdia tempo com frivolidades. Olhou no fundo dos meus olhos sinceros por poucos segundos, e depois disse abruptamente — Vamos lá — encaminhando-se para a saída. Corri atrás dele, radiante como um escoteiro.

Quando chegamos a Upshur, tive de continuar com o teatro, mas não pretendia deixá-lo solto no saguão de entrada, de modo que o levei para a suíte. Mostrei meu quarto e fechei a porta atrás dele quando  entrou.  Depois,  corri  para  o  de  Wolfe,  fechei  a  porta  também,  me  sentei  no  sofá  e  sorri  para  o velho filho da mãe.

— E aí? — Perguntou. — Conseguiu encontrá-lo?

— Claro que consegui. Está aqui. — Apontei o local com o dedo. — Precisei vir na frente para tentar persuadi-lo a conceder uma audiência. Necessito me demorar uns cinco minutos. É possível que ele se esgueire até o foyer para escutar atrás da porta. — Ergui a voz. — E a justiça? E a sociedade? E os direitos humanos?

Wolfe foi obrigado a escutar, não teve escapatória. Fiz um discurso dos bons. Quando achei que havia transcorrido tempo suficiente, fechei a torneira, voltei para meu quarto e fiz o sinal de triunfo a Tolman, permitindo que entrasse. Ele parecia tão preocupado e aborrecido que, por um segundo, imaginei que fosse errar a cadeira oferecida para que se sentasse.

Mas acertou. — Soube que o senhor acha que estou dando mancada.

Wolfe balançou a cabeça. — Não usei esta palavra, senhor Tolman. Não posso chegar a uma opinião consistente até conhecer os fatos que o levaram a agir. Aqui entre nós, temo que o senhor tenha se precipitado um pouco.

— Eu não acho. — Tolman esticou o queixo. — Conversei com o pessoal de Charleston pelo telefone, e eles concordaram comigo. Não estou querendo passar a bola para a frente. A responsabilidade é toda minha. Por falar nisso, preciso estar em Charleston às seis horas, para uma reunião, e são noventa quilômetros.  Não  sou  teimoso.  Posso  soltar  Berin  com  um  estalo  dos  dedos,  se  tiver  uma  razão  para tanto. Se está de posse de alguma informação que desconheço, teria sido ótimo se a houvesse fornecido esta manhã, quando liguei, e será ótimo se a der agora. Para não falar em suas obrigações de cidadão...

— Não possuo nenhuma informação que prove a inocência do senhor Berin. — O tom de voz de  Wolfe  era  calmo.  —  Foi  o  entusiasmo  do  senhor  Goodwin  que  o  trouxe  aqui.  Minha  opinião  foi manifestada na noite de ontem. Se eu souber em que se baseou para tomar sua decisão, quem sabe possa ajudar.  A  não  ser  que  seja  um  segredo.  Quero  que  entenda  que  não  tenho  um  cliente.  Não  estou representando ninguém.

— Eu não tenho segredos. Mas há motivos suficientes para prender Berin e, em minha opinião, condená-lo. Quanto à oportunidade, sabe que existiu. E ele andou ameaçando indiscriminadamente Laszio de  morte,  segundo  o  testemunho  de  meia  dúzia  de  pessoas.  Suponho  que  ele  tenha  calculado  que  um assassino  não  anunciaria  seu  objetivo  antecipadamente,  mas  creio  que  exagerou  na  dose.  Esta  manhã interroguei  a  todos  novamente,  em  especial  Berin  e  Vukcic,  e  descartei  este  último.  Reuni  várias informações. Mas admito que o fato mais decisivo de todos veio de uma sugestão sua. Comparei aquelas listas com a que encontrei no bolso de Laszio. Ninguém errou mais do que duas, exceto Berin.

Ele tirou alguns papéis do bolso, e selecionou um. — As listas de cinco deles, incluindo-se a de Vukcic, batiam exatamente com a correta. Quatro pessoas, o senhor entre elas, cometeram dois erros cada uma, nos mesmos molhos. — Ele devolveu os papéis ao bolso e inclinou-se na direção de Wolfe. — Berin só acertou duas. Errou sete!

No silêncio que se seguiu, os olhos de Wolfe quase se fecharam. Depois de uma pausa, ele murmurou — Absurdo. Nonsense.

— Exatamente! — Tolman balançou a cabeça enfático. — E incrível que, em um teste no qual a média foi de 90% de acertos, Berin tenha conseguido marcar apenas 22%. Isso prova definitivamente uma das seguintes hipóteses: ou ele estava tão perturbado com o homicídio que acabara de cometer ou estava  a  ponto  de  cometer  que  não  conseguiu  distinguir  os  sabores,  ou  estava  tão  ocupado  com  o assassinato  que  não  teve  nem  tempo  de  experimentar  os  molhos,  e  apenas  preencheu  a  lista  ao  acaso. Considero  isso  absolutamente  conclusivo,  e  creio  que  um  júri  também  o  fará.  E  quero  dizer  que  sou imensamente  grato  por  sua  sugestão.  Admito  de  coração  aberto  que  foi  uma  ideia  muito  esperta,  e  o crédito por ela é todo seu.

— Muito obrigado. O senhor informou Berin desses fatos e lhe pediu explicações?

— Sim. — Ele estava deslumbrado. — Mas ele não conseguiu explicar.

—  O  senhor  disse  que  considerava  isso  absolutamente  conclusivo.  Acho  um  pouco  forte. Existem outras alternativas. A lista de Berin pode ter sido forjada.

— Foi a lista que ele entregou pessoalmente a Servan, assinada. Não saiu da mão de Servan, até que a entregou a mim. Suspeita de Servan por acaso?

— Não suspeito de ninguém. As travessas ou os cartões podem ter sido trocados.

—  Os  cartões  não.  Berin  disse  que  estavam  em  ordem  crescente  quando  experimentou  os molhos,  como  antes.  Quanto  às  travessas,  quem  poderia  ter  feito  a  troca  e  quem  as  devolveu  ao  lugar correto após a saída de Berin?

Depois  de  mais  uma  pausa,  Wolfe  murmurou  de  novo,  obstinadamente.  —  Continua  muito despropositado.

— Claro. — Tolman inclinou-se para a frente, mais do que antes. — Olha aqui, Wolfe. Sou promotor  público,  tenho  uma  carreira  pela  frente  e  sei  o  que  significa  ser  bem-sucedido  em  um  caso sensacional como esse. Mas está enganado se pensa que sinto prazer em agarrar Berin logo de cara para servir  de  vítima.  Não  sinto.  Eu...  —  Ele  parou.  Tentou  recomeçar...  —  Bem...  eu...  não  sinto.  Por determinadas razões, foi a coisa mais difícil que já fiz na vida. Mas quero fazer uma pergunta. Quero que seja rigoroso. Considere estas premissas como fatos comprovados: um, Berin cometeu sete erros na lista preenchida  e  assinada  por  ele.  Dois,  quando  ele  experimentou  os  molhos,  as  travessas  e  os  cartões estavam  na  mesma  condição  e  ordem  de  antes.  Três,  nada  que  venha  a  ser  descoberto  poderá  lançar dúvidas sobre esses fatos. Quatro, se você tivesse feito o juramento de promotor público, prenderia Berin por assassinato e tentaria condená-lo?

— Eu pediria demissão.

Tolman ergueu ambas as mãos. — Por quê?

— Porque vi o rosto do senhor Berin e ouvi sua voz menos de um minuto depois que ele saiu da sala de jantar na noite passada.

—  Pode  ser  que  você  o  tenha  feito,  mas  eu  não.  Se  nossas  posições  estivessem  invertidas, aceitaria minha palavra e meu julgamento no que diz respeito à voz e ao rosto de Berin?

— Não.

— Ou os de qualquer outra pessoa?

— Não.

— Tem alguma informação que explique ou ajude a explicar os sete erros na lista de Berin?

— Não.

— Tem alguma outra informação, além das que me deu, que possa provar a inocência dele?

— Não.

— Muito bem. — Tolman recostou-se novamente na poltrona. Olhou para mim ressentido e acusador,  o  que  achei  injusto,  e  depois  voltou  os  olhos  para  Wolfe  outra  vez.  Seu  maxilar  estava  em funcionamento, movendo-se nervosamente de um lado para o outro; após algum tempo ele pareceu ter se dado  conta  disso  e  cerrou  os  dentes  com  força.  Depois,  afrouxou-os  de  novo.  —  Sinceramente,  eu esperava  que  tivesse.  Pelo  que  Goodwin  me  disse,  fui  levado  a  crer  que  soubesse  de  algo.  Disse  que pediria demissão se estivesse em meu lugar. Mas que benefício poderia haver em...

Não escutei o resto da frase por causa de outra interrupção nos planos de Wolfe para ter uma tarde  tranquila  e  solitária.  As  batidas  na  porta  foram  longas  e  demoradas.  Andei  até  o  foyer  e  abri  a porta, de certo modo esperando ver os dois visitantes de Nova York em nova tentativa, tendo em vista os desdobramentos  recentes.  Em  vez  disso,  havia  um  trio  de  um  tipo  diferente:  Louis  Servan,  Vukcic  e Constanza Berin.

Vukcic foi brusco. — Queremos falar com o senhor Wolfe.

Pedi que entrassem. — Poderiam esperar um pouco aqui? — Perguntei, indicando meu quarto. — No momento ele está ocupado com o senhor Barry Tolman.

Constanza  deu  um  passo  para  trás,  chocando-se  com  a  parede  do  foyer.  —  Oh!  —  Sua expressão teria sido a mesma se eu lhe houvesse dito que estava com os bolsos cheios de sapos, cobras e lagartos venenosos. Ela fez um gesto para alcançar a maçaneta da porta. Vukcic a segurou pelo braço e eu disse — Não. Acalme-se. O senhor Wolfe não pode evitar que uma jovem atraente insista em chorar em seu ombro, não é? Por favor, por aqui, todos vocês...

A porta que dava no quarto de Wolfe se abriu e Tolman surgiu. Estava um pouco escuro no foyer,  e  ele  levou  um  segundo  para  identificar  o  grupo  todo.  Quando  a  viu,  deu  a  identificação  por encerrada.  Olhou  para  a  moça,  empalidecendo  como  cera,  e  sua  boca  se  abriu  três  vezes  à  procura  de palavras que se perderam no caminho. Pelo jeito, ela não sentiu nenhum prazer em encontrá-lo naquele estado.  Fingiu  que  não  o  viu.  Ela  olhou  para  mim  e  disse  que  supunha  poder  avistar-se  com  o  senhor Wolfe  agora.  Vukcic  a  tomou  pelo  braço,  e  Tolman  abriu  caminho  como  um  raio  para  permitir  que passassem.  Fiquei  para  trás,  para  me  despedir  de  Tolman,  o  que  fiz  depois  que  ele  trocou  algumas palavras com Servan.

A nova leva aparentemente não enfureceu nem animou Wolfe. Ele cumprimentou a senhorita Berin sem entusiasmo, mas com um toque extra de cortesia, e desculpou-se com Vukcic e Servan por ter ficado recluso o dia inteiro, evitando comparecer aos encontros no pavilhão Pocahontas. Servan garantiu educadamente  que,  devido  às  malfadadas  circunstâncias,  nenhuma  desculpa  era  necessária.  Vukcic sentou-se,  passou  os  dedos  pela  cabeleira  abundante  e  resmungou  algo  sobre  a  sorte  madrasta  no encontro dos quinze mestres. Wolfe perguntou se as atividades programadas seriam canceladas, e Servan balançou  a  cabeça.  Não,  disse,  elas  continuariam  conforme  programado,  apesar  de  todos  lamentarem profundamente  o  ocorrido.  Ele  havia  esperado  anos  pelo  momento  em  que,  na  condição  de  decano  dos Quinze  Maîtres,  teria  a  honra  de  recebê-los  como  convidados.  Seria  o  auge  de  sua  carreira,  uma  doce bênção para sua velhice, mas o que aconteceu foi um desastre incrível. Mesmo assim, prosseguiriam. Ele faria,  na  condição  de  decano  e  anfitrião,  a  conferência  daquela  noite,  sobre  Les  mystères  du  goût,  que passara  dois  anos  preparando.  Ao  meio-dia  do  dia  seguinte,  elegeriam  os  novos  membros  —  agora seriam  quatro,  infelizmente  —  para  substituir  os  falecidos.  Na  quinta  à  noite,  ouviriam  o  discurso  do senhor  Wolfe  sobre  Contributions  américaines  à  la  haute  cuisine.  Que  calamidade,  que  golpe  para  a amizade e o companheirismo!

Wolfe  disse  —  Mas  essa  melancolia,  senhor  Servan,  é  a  pior  atitude  possível  para  fazer  a digestão.  Como  a  compreensão  está  fora  de  questão,  não  seria  a  hostilidade  ativa  a  melhor  opção? Hostilidade contra a pessoa responsável?

As sobrancelhas de Servan se ergueram. — Refere-se a Berin?

— Meu Deus, claro que não! Eu disse a pessoa responsável. Não creio que Berin tenha feito

aquilo.

—  Oh!  —  O  grito  partiu  de  Constanza.  Pelo  modo  como  pulou  na  poltrona  e  pelo  olhar lançado na direção de Wolfe, esperava que fosse beijá-lo, ou no mínimo jogar ginger ale em cima dele, mas conseguiu controlar-se a tempo e permanecer sentada,

Vukcic reclamou — Eles acham que têm provas. E os sete erros na lista dos molhos. Como é possível uma coisa dessas?

— Não tenho a menor ideia. Por que pensa que Berin fez isso, Marko?

— Sei lá. Não pensei nisso. — Vukcic passou os dedos pela cabeleira novamente. — Que complicação dos diabos! No começo suspeitaram de mim; achavam que eu era o assassino porque estive dançando com Dina e meu sangue estava quente. E estava mesmo! — Ele soava desafiador. — Você não poderia entender isso, Nero. Uma mulher daquelas. Ela tem um fogo que me incendiou uma vez, e poderia me aquecer de novo, sem dúvida, se chegasse bem perto e eu deixasse minha mente se perder nele. — Ele deu de ombros, e repentinamente ficou alucinado. — Mas enfiar uma faca nas costas daquele cachorro! Ele não merecia essa honra! Tapar o nariz é só o que se deve fazer com esse tipo de gente!

— Mas veja bem, Nero. — Vukcic olhou em volta. — Trouxe a senhorita Berin e o senhor Servan para conversar com você. Eu dei a ideia. Se descobríssemos que considerava Berin culpado, não saberia o que dizer, mas felizmente não é essa sua opinião. Discutimos o caso com o resto do pessoal, e a maioria concordou em contribuir para a defesa de Berin — já que ele se encontra em um país estranho — e disse que com certeza a melhor maneira de defendê-lo é contratar você para...

— Mas por favor — Servan interrompeu sério. — Por favor, senhor Wolfe, compreenda que deploramos esta necessidade inevitável — é nosso hóspede, meu convidado, sei que é imperdoável pedir ao senhor, nestas circunstâncias, que...

—  Mas  o  fato  é  que...  —  Vukcic  prosseguiu  —  eles  foram  muito  generosos  em  suas contribuições para a defesa, depois que expliquei sua postura no que diz respeito a honorários.

Constanza,  sentada  na  pontinha  da  poltrona,  deu  um  palpite:  —  Os  onze  mil  francos  que prometi demorarão um pouco para chegar, porque estão em um banco de Nice...

— Chega! — Wolfe quase gritou. Ele apontou o dedo para Servan. — Aparentemente, senhor, Marko os informou sobre minha ganância. Ele estava correto. Preciso de muito dinheiro, e normalmente meus clientes são depenados. Mas também poderia ter dito que sou um romântico incurável. Para mim, a relação entre anfitrião e convidado é sagrada. O convidado é uma joia repousando sobre a almofada da hospitalidade. O anfitrião é um rei, em sua sala ou cozinha, e não pode aceitar um papel menor. De modo que não discutiremos...

— Os modos que vão para o inferno! — Vukcic fez um gesto impaciente. — Quer dizer então, Nero, que não vai fazer nada por Berin?

— Não. Quero dizer que não discutiremos honorários e contribuições. Certamente vou fazer algo  por  Berin.  Eu  já  havia  decidido  isso  antes  de  sua  chegada,  mas  não  aceitarei  o  dinheiro  de  meu anfitrião e seus amigos. Não há tempo a perder, e desejo ficar a sós, para pensar no assunto. Mas como já estão aqui... — Seus olhos detiveram-se em Constanza. — Senhorita Berin, parece convencida de que seu pai não matou o senhor Laszio. Por quê?

Os  olhos  dela  se  arregalaram.  —  Porque...  mas  o  senhor  também  está  convencido  disso. Acabou de dizer. Meu pai não faria uma coisa dessas.

— Não se importe comigo. Em termos legais, pois estamos lidando com a lei, quais as provas de que dispõe? Tem alguma?

— Mas eu... só... que absurdo! Qualquer um...

— Percebo. Não tem nenhuma. Tem noção, ou qualquer indício, de quem possa ter assassinado

Laszio?

— Não! Não tenho a menor ideia! E não me importo. Só alguém...

— Por favor, senhorita Berin. Devo preveni-la de que temos uma tarefa difícil pela frente, e pouco tempo disponível. Sugiro que ao sair daqui vá para seu quarto, controle suas emoções e dedique-se a recapitular — rever — tudo o que ouviu e viu, tudo, desde sua chegada ao Kanawha Spa. Faça isso com seriedade. Anote qualquer coisa que possa ter um mínimo de importância. Lembre-se de que esta é uma missão importante, a única que pode desempenhar com alguma chance de ajudar seu pai.

Ele moveu os olhos novamente. — Senhor Servan. Em primeiro lugar, faça o mesmo que a senhorita Berin. Provas da inocência de Berin, ou indícios ou evidências da culpa de outro. Tem alguma ideia?

Servan balançou a cabeça lentamente.

—  Isso  é  péssimo.  Devo  preveni-lo,  senhor,  que  os  desdobramentos  indicarão  que  o  único modo  de  livrar  Berin  é  encontrar  o  culpado  e  provar  tudo.  Não  podemos  inocentar  a  todos.  Afinal  de contas, Laszio está morto. Se sabe de algo que possa transferir as suspeitas para alguém, e está ocultando os fatos, não pode dizer que esteja realmente tentando ajudar Berin.

O decano dos mestres sacudiu a cabeça mais uma vez. — Não sei de nada que possa implicar alguém.

— Muito bem. Quanto à lista de molhos de Berin. Ele a entregou pessoalmente ao senhor?

— Sim, logo depois de ter saído da sala de jantar.

— Traz a assinatura dele?

— Sim. Eu olhei para cada uma delas antes de guardá-las em meu bolso, para me certificar de que poderia identificar os nomes.

— Tem certeza de que ninguém teve a chance de mudar a lista de Berin depois que ela foi passada ao senhor, e antes que a entregasse ao senhor Tolman?

—  Positivo.  Certeza  absoluta.  As  listas  ficaram  no  bolso  interno  de  cima  o  tempo  inteiro. Claro, eu não as mostrei a ninguém.

Wolfe o observou um pouco, suspirou e virou-se para Vukcic. — E você, Marko. O que sabe?

— Não sei droga nenhuma.

— Pediu à senhora Laszio que dançasse com você?

— Eu... mas o que isso tem a ver com a história?

Wolfe  olhou  bem  para  ele  e  murmurou  —  Olha,  Marko,  no  momento  eu  não  tenho  a  menor ideia de como agir para descobrir o que precisa ser descoberto, e devo me permitir qualquer pergunta que não seja insultuosa. Tirou a senhora Laszio para dançar, ou foi ela quem o tirou?

Vukcic franziu a testa e sentou-se. Finalmente falou, enrolando as palavras — Acho que ela sugeriu isso. Mas eu teria pedido, se ela não houvesse sugerido.

— Pediu a ela que ligasse o rádio?

— Não.

— Portanto, o rádio e a dança, naquele momento específico, foram ideias dela?

— Que se dane! — Vukcic estava furioso com seu velho amigo. — Juro que não vejo motivo, Nero...

—  Claro  que  você  não  vê.  Nem  eu.  Mas  às  vezes  é  espantoso  como  a  ponta  de  um  novelo embaraçado  fica  bem  escondida.  Dizem  que  as  duas  melhores  maneiras  de  perder  um  amigo  são emprestar-lhe  dinheiro  e  questionar  a  pureza  de  intenção  do  gesto  de  uma  mulher  para  com  ele.  Não quero perder sua amizade. Muito provavelmente a senhora Laszio sentiu um desejo irresistível de dançar com  você.  Não,  Marko,  por  favor,  não  estou  sendo  só  gentil.  E  agora,  se  não  se  importa...  Senhorita Berin? Senhor Servan? Preciso cuidar deste caso.

Eles se ergueram. Servan tentou mencionar delicadamente os honorários, mais uma vez, mas Wolfe não lhe deu atenção alguma. Constanza aproximou-se, pegou na mão de Wolfe e olhou para ele com uma  expressão  que  poderia  ou  não  ser  pura,  mas  tinha  seu  encanto  inegável.  Vukcic  ainda  não  havia desistido de fazer cara feia, mas uniu-se aos outros nos agradecimentos, e parecia sincero. Acompanhei-os até o foyer para abrir a porta.

Ao  retornar,  sentei-me  na  poltrona  e  observei  Wolfe  enquanto  este  refletia.  Ele  estava recostado, em sua posição favorita, mas de forma alguma tão confortável quanto estaria em sua poltrona preferida,  lá  em  casa.  Mantinha  os  olhos  fechados.  Ele  poderia  estar  dormindo,  não  fosse  pelo  leve movimento  dos  lábios.  Eu,  por  meu  lado,  também  refleti  um  pouco,  mas  admito  que  meus  pensamentos eram limitados. Tinha a impressão de que Berin era o culpado, mas estava disposto a incluir Vukcic ou Blanc  na  lista,  caso  eles  insistissem.  Até  onde  podia  ver,  o  resto  estava  completamente  descartado. Claro,  ainda  havia  a  possibilidade  de  que  Laszio  tivesse  saído  momentaneamente  da  sala  de  jantar, durante a sessão de testes de Vukcic, voltado mais tarde, e que Vallenko ou Rossi o tivessem confundido com uma alfineteira, antes ou depois do teste, mas eu não conseguia ver futuro nessa linha de raciocínio. Permaneci na sala maior durante toda a noitada, e tentei lembrar se, em algum momento, eu havia notado alguém entrar na sala pequena — ou então se podia jurar que ninguém havia feito isso. Acho que poderia. Depois de cerca de meia hora dando tratos à bola, para mim ainda tinha sido Berin. Pensei também que Wolfe  havia  recusado  duas  ofertas  de  contrato,  e  que  portanto  era  pouco  provável  que  este  caso  fosse render alguma coisa.

Percebi que Wolfe se movia. Ele abriu a boca, mas não os olhos.

— Archie. Aqueles dois homens de cor, de serviço no foyer principal do pavilhão Pocahontas na noite passada. Descubra onde eles estão agora.

Fui até meu quarto para telefonar, pensando que o meio mais rápido era pedir a meu amigo Odell que desempenhasse essa missão. Em menos de dez minutos eu estava de volta com o relatório.

— Eles entraram em serviço no Pocahontas novamente às seis. Os mesmos sujeitos. São 6h07 agora. Seus nomes...

— Não, obrigado. Não preciso dos nomes. — Wolfe ergueu a cabeça e olhou para mim. — Temos um inimigo preso aqui dentro. Ele acha que sua posição é inexpugnável, e pode ter razão. Não há porta, portão nem janela em suas paredes. Pode ser um homem, possivelmente é uma mulher. Mas existe uma  pequena  rachadura,  e  vamos  tentar  entrar  por  ela.  —  Ele  suspirou.  —  Espantosa  esta  parede.  Só consigo ver esta pequena brecha. Se falhar... — Ele deu de ombros. Depois disse, amargo — Como sabe, devemos estar vestidos a rigor esta noite. Gostaria de ir para o pavilhão o mais rápido possível. O que a língua prometeu o corpo deve cumprir.

Ele iniciou as operações para deixar a poltrona.
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Ainda faltavam vinte minutos para as sete horas quando chegamos a Pocahontas. Wolfe tinha se  virado  bem  com  o  traje  a  rigor,  levando-se  em  conta  que  Fritz  Brenner  estava  a  quase  1500 quilômetros de distância, e eu poderia me empregar como manequim de vitrine.

Naturalmente  eu  nutria  certa  curiosidade  a  respeito  do  interesse  de  Wolfe  pelos  caras  de paletó verde que ainda não fora satisfeita. No hall principal, depois de termos deixado nossos chapéus, ele me levou para a sala e ficou para trás. Verifiquei que a informação de Odell estava correta; os dois homens de cor eram os mesmos que na noite anterior tinham ficado de serviço.

Faltava  mais  de  uma  hora  para  o  jantar,  e  não  havia  ninguém  na  sala,  a  não  ser  mamma Mondor,  que  fazia  tricô  enquanto  bebericava  xerez,  e  Vallenko  e  Keith  —  Lisette  Putti  entre  eles  — batendo papo em um divã. Disse oi, cheguei mais perto e tentei perguntar a mamma Mondor qual era o termo  francês  para  tricô,  mas  ela  parecia  surda  à  linguagem  dos  gestos  e  começou  a  ficar  nervosa. Daquele jeito íamos acabar brigando; portanto, dei o fora.

Wolfe entrou, vindo do hall, e notei por sua fisionomia que ele não havia perdido a brecha que mencionara  antes.  Distribuiu  cumprimentos  a  todos  e  fez  um  par  de  perguntas.  Foi  informado  de  que Louis  Servan  encontrava-se  na  cozinha  supervisionando  os  preparativos  para  o  jantar.  Depois, aproximou-se  de  mim  e  em  voz  baixa  deu  instruções  resumidas  para  uma  tarefa  urgente.  Acho  que  ele teve sangue-frio suficiente para esperar que eu botasse meu traje a rigor para me mandar suar a camisa, principalmente porque não havia honorários envolvidos. Mas peguei o chapéu sem reclamar.

Cortei  caminho  pela  grama,  para  chegar  ao  acesso  principal,  e  segui  em  direção  ao  hotel. Enquanto  andava,  resolvi  usar  Odell  de  novo,  em  vez  de  tentar  novos  contatos,  e  para  minha  sorte encontrei-o no corredor perto dos elevadores, sem que tivesse sido necessário perguntar a alguém onde ele estava. Deu mostras de contentamento e expectativa.

— Falou com Wolfe? Ele esteve com Liggett?

—  Não.  Ainda  não.  Me  dá  um  tempo,  tá  bom?  Não  se  preocupe,  amigo.  Agora  preciso  de algumas coisas com urgência. Primeiro, uma almofada de carimbo, de preferência nova, e cinquenta ou sessenta folhas de papel branco liso, se possível acetinado. E uma lente de aumento.

— Meu Deus do céu! — Ele me encarou. — Para quem trabalha, J. Edgar Hoover?* (*) Chefe do FBI durante a Guerra Fria. (N. E.)

— Não. Mas fique frio. Estamos dando uma festa. Talvez Liggett compareça. Seja rápido, tá?

Ele me disse que esperasse ali e desapareceu na virada. Voltou em cinco minutos, com os três itens. Quando eu os peguei, o detetive disse:

— Precisei colocar a almofada e o papel na sua conta. A lente de aumento foi emprestada por uma pessoa. Vê se não some com ela.

Disse que tomaria cuidado e saí. Na volta, peguei o caminho que me levaria a Upshur. Fiz uma parada  ali,  na  suíte  60.  Achei  uma  lata  de  talco  no  banheiro  e  a  meti  no  bolso,  junto  com  a  caneta  e  o bloco de anotações. Aí vi o exemplar da Revista de Criminologia que trouxera e o folheei atrás das fotos que mostravam a nova classificação das impressões digitais. Arranquei uma das páginas com o canivete, enrolei-a com o papel que Odell conseguira e caminhei depressa para Pocahontas. Durante todo o tempo, fiquei tentando descobrir o tipo de brecha que Wolfe pretendia escancarar com aquela lista de materiais.

Não  recebi  nenhum  esclarecimento  de  Wolfe  nesse  aspecto.  Ele  aparentemente  andava ocupado, pois, apesar de não haver transcorrido nem quinze minutos, encontrei-o acomodado na poltrona grande  da  sala  pequena,  ao  lado  da  mesma  mesa  em  que  Tolman  se  entrincheirara  para  se  proteger  da fúria  mortífera  de  Constanza  Berin.  Do  outro  lado  da  mesa,  oposto  a  ele,  parecendo  cético,  porém resignado, estava Sergei Vallenko.

Wolfe  terminou  a  frase  que  dizia  a  Vallenko  e  virou-se  para  mim.  —  Trouxe  tudo?  Ótimo, Archie.  Ponha  a  almofada  de  carimbos  e  o  papel  aqui  sobre  a  mesa,  por  favor.  Expliquei  ao  senhor Servan que, para aceitar essa investigação, eu precisaria fazer algumas poucas perguntas a todos, além de tirar as impressões digitais de amostra. Ele pediu ao senhor Vallenko que fosse o primeiro. Os dez dedos, por favor.

Aquela ia ser fogo. Nero Wolfe colecionando impressões digitais, especialmente depois que a policia fuçou na sala de jantar inteira, e que esta foi reaberta ao público! Eu sabia muito bem que era um truque, mas ainda não adivinhara a charada, de modo que mais uma vez tive de segui-lo sem saber para onde ia a estrada. Peguei as impressões de Vallenko, em duas folhas, e as identifiquei. Wolfe o dispensou com agradecimentos.

Perguntei, quando ficamos a sós — O que é que este bureau de identificação...

— Agora não, Archie. Jogue o talco em cima das impressões do Senhor Vallenko.

Arregalei os olhos. — Pelo amor de Deus, por quê? Ninguém espalha talco em cima...

— Vai parecer mais profissional e misterioso. Faça o que estou mandando. Passe a página do jornal. Ótimo. Satisfatório. Vamos usar apenas a metade superior. Corte-a e guarde-a no bolso. Ponha a lente de aumento na mesa. — Ah! Madame Mondor? Asseyez-vous, s’il vous plaît.

Sempre com o tricô, ela respondeu a algumas perguntas, cuja tradução não me interessou, por isso nunca pedi a versão de Wolfe. Depois foi passada a meu departamento, para registro. Nunca me senti tão estúpido na vida, espalhando talco nas amostras ainda frescas. A terceira pessoa a entrar foi Lisette Putti,  seguida  por  Keith,  Blanc,  Rossi,  Mondor...  Wolfe  interrogou  rapidamente  cada  um  deles,  mas, conhecendo sua voz e suas maneiras como eu conhecia, tive a impressão de que a parte dele era tão falsa quanto a minha. Certamente não parecia que ele estava aumentando a brecha.

Então a esposa chinesa de Lawrence Coyne entrou. Usava um vestido de seda vermelha para o jantar, com um raminho de louro silvestre da montanha nos cabelos negros. O rosto pequeno e a silhueta esguia faziam dela uma figura tirada de um anúncio para a volta ao mundo de navio. Logo intuí que a cena fora  armada  para  ela,  pois  Wolfe  ordenou,  ríspido,  que  eu  apanhasse  o  bloco  de  anotações,  o  que  não havia sido necessário para nenhum dos outros. Mas só fez perguntas na mesma linha e deu explicações sobre as impressões digitais antes que eu as tirasse. O jogo não pararia aí, entretanto. Quando dei meu lenço, já arruinado, para que limpasse as pontas dos dedos, Wolfe endireitou-se.




Ele murmurou — Bem, senhora Coyne, o senhor Tolman disse que a senhora não viu ninguém, a não ser um funcionário do hotel ontem à noite, quando estava lá fora, passeando em um dos caminhos. Fez perguntas sobre um pássaro que ouviu cantar, e ele disse que era um bacurau. Nunca havia ouvido um bacurau?

Ela não se mostrara entusiasmada antes, e continuou assim. — Não, eles não são encontrados na Califórnia.

— Compreendo. Creio que foi para fora antes do início do teste dos molhos, e retornou à sala pouco antes de o senhor Vukcic entrar na sala de jantar, certo?

— Fui para fora antes do início do teste. Não sei quem estava na sala de jantar quando voltei.

— Eu sei. Era o senhor Vukcic. — A voz de Wolfe era suave e despreocupada o bastante para demonstrar que andava atrás de alguma coisa. — Por outro lado, contou ao senhor Tolman que ficou do lado de fora durante sua saída. Isso é correto?

Ela mexeu a cabeça. — Sim.

— Quando deixou a sala, após o jantar, não foi até o quarto, antes de entrar novamente?

— Não. Não fazia frio, e eu não precisava de agasalho...

— Muito bem. Estou só perguntando. Quando esteve fora, contudo, não poderia ter entrado no corredor da ala esquerda pelo terraço pequeno, e seguido por ele até seu quarto?

— Não. — Sua voz soava calma e desinteressada. — Fiquei lá fora o tempo inteiro.

— Quer dizer que não foi até o quarto?

— Não.

— Nem a nenhum outro lugar?

— Apenas até o jardim. Meu marido pode confirmar; gosto de passear à noite.

Wolfe sorriu. — E, quando entrou, atravessou o hall principal e foi direto para a sala grande?

— Sim, e o senhor estava lá. Eu o vi com meu marido.

— É verdade. Agora, senhora Coyne, devo admitir que me deixou um pouco intrigado. Talvez possa me ajudar. Tendo em vista o que acabou de me dizer, na verdade uma repetição do que disse ao senhor Tolman, pode esclarecer qual foi a porta em que machucou seu dedo?

Ela era cara-de-pau. Nem piscou. Talvez os olhos tenham se estreitado ligeiramente; não pude vê-los. Mas não era tão competente em ganhar tempo. Depois de cerca de dez segundos de inexpressão, ela disse: — Ah, refere-se ao meu dedo! — Olhou para o dedo, e novamente para cima. — Pedi a meu marido que o beijasse.

Wolfe concordou com a cabeça. — Ouvi isso. Em que porta se machucou?

Ela  estava  no  ponto.  —  Na  porta  grande  da  entrada.  Sabe  como  é  difícil  abri-la,  e  quando fechou...

Ele  a  interrompeu  bruscamente.  —  Nada  disso,  senhora  Coyne.  Impossível.  O  porteiro  e  o empregado  que  fica  no  hall  foram  interrogados,  e  suas  declarações  anotadas.  Eles  se  lembram  de  sua saída e da volta — na verdade, foram interrogados sobre isso, na terça à noite, pelo senhor Tolman. E ambos têm certeza absoluta de que o porteiro abriu a porta para a senhora, e a fechou após sua passagem, sem prender dedo algum. Tampouco poderia ter sido na porta entre o hall e a sala, porque a vi entrando. Qual foi a porta?

Ela  adotara  a  cara-de-pau  em  caráter  permanente.  Disse  calmamente  —  O  porteiro  está mentindo, porque foi descuidado e fez com que eu me machucasse.

— Não creio.

— Tenho certeza. Ele está mentindo. — Silenciosa e rapidamente, ela se ergueu. — Vou contar tudo ao meu marido.

Ela quis sair, movendo-se com rapidez. Wolfe estalou os dedos. — Archie! — Eu a contornei, bloqueando sua trajetória em direção à porta. Ela não tentou me driblar; apenas parou e olhou em meu rosto. Wolfe disse — Volte e sente-se. Posso ver que é uma pessoa decidida, assim como eu. O senhor Goodwin pode detê-la com apenas uma das mãos. Pode gritar, alguém virá, mas irá embora e voltaremos ao ponto em que estamos. Sente-se, por favor.

Ela obedeceu e disse: — Não tenho por que gritar. Apenas desejava contar ao meu marido...

—  Que  o  porteiro  mentiu.  Mas  ele  não  mentiu.  Contudo,  não  há  razão  para  atormentá-la desnecessariamente. Archie, passe as fotos das impressões digitais na porta da sala de jantar.

Pensei  com  meus  botões:  que  maldito.  Um  dia  ainda  precisaria  de  meus  serviços  durante minhas  férias.  Aí  aprenderia  a  me  contar  as  coisas  com  antecedência.  Mas,  claramente,  só  havia  uma resposta  neste  caso.  Procurei  no  bolso  as  reproduções  que  recortara  do  jornal  e  passei  a  ele.  Então, finalmente  a  par,  tirei  as  amostras  recém-colhidas  dos  dedos  de  Lio  Coyne.  Wolfe  pegou  a  lente  de aumento e começou a compará-las. Não teve pressa: segurou as folhas lado a lado, olhou pela lente de perto e de longe, e fez sinais apropriados de aprovação a intervalos.

Finalmente  disse  —  Três  são  muito  similares.  Provavelmente  é  o  suficiente.  Mas  o  dedo indicador  esquerdo  é  absolutamente  idêntico,  e  está  excepcionalmente  claro.  Olhe,  Archie,  dê  sua opinião.

Peguei as impressões, a lente e representei minha parte. As impressões do jornal pertenciam a algum  mecânico  brutamontes.  Acho  que  nunca  vi  dois  conjuntos  mais  diferentes.  Fiz  uma  boa  cena  na comparação, até contei alto antes de devolvê-los a Wolfe.

— Sim, senhor. — Fui enfático. — Seguramente são os mesmos. Qualquer um pode ver isso.

Wolfe disse à senhora Coyne, gentil, quase terno — A senhora vê, madame. Preciso de uma explicação.  Claro  que  todo  mundo  conhece  impressões  digitais,  mas  alguns  métodos  para  consegui-las são pouco divulgados. O senhor Goodwin é especialista. Ele examinou as portas entre a sala de jantar e o terraço — entre outras —, obteve impressões que a polícia local deixou passar e tirou fotografias delas. Assim, como pode ver, os métodos modernos de busca de provas são produtivos de vez em quando. Eles nos forneceram uma prova conclusiva que prendeu o dedo na porta entre o terraço e a sala de jantar na noite de terça-feira. Eu suspeitei disso antes, mas não há motivo para discutir esta parte agora. Não estou lhe pedindo que explique nada. Suas explicações, naturalmente, devem ser dadas à polícia, depois que eu passar as provas a eles, bem como um relatório de seu falso testemunho de que prendeu o dedo na porta da frente. Por falar nisso, devo preveni-la para esperar pouca cortesia da polícia. Afinal de contas, não disse a verdade ao senhor Tolman, e eles vão odiar isso. Teria sido mais sensato de sua parte admitir a verdade, ser franca quando questionada a respeito de seus movimentos naquela noite, dizendo que entrou na sala de jantar pelo terraço.

Ela era uma das maiores caras-de-pau que eu já tinha visto na vida. Dava para jurar que sua mente, caso estivesse trabalhando em alguma coisa, dedicava-se no máximo a lembrar onde perdera os palitinhos de comer. Finalmente ela disse — Eu não entrei na sala de jantar.

Wolfe deu de ombros. — Conte isso à polícia. Depois de sua mentira ao senhor Tolman, das mentiras  que  contou  a  nós,  registradas  no  bloco  de  anotações  do  senhor  Goodwin,  de  sua  tentativa  de acusar o porteiro... e, acima de tudo, dessas impressões digitais...

Ela esticou o braço. — Passe-as para mim. Quero vê-las.

— A polícia poderá mostrá-las, se quiser. Perdão, senhora Coyne, mas esta fotografia é uma prova importante, e eu gostaria de estar seguro de poder entregá-la intacta às autoridades.

Ela estremeceu um pouco, sem alterar a expressão do rosto. Após outro instante de silêncio, disse:  —  Fui  até  o  corredor  da  ala  esquerda.  Pelo  terraço  pequeno.  Fui  até  meu  quarto  e  machuquei  o dedo  na  porta  do  banheiro.  Depois,  quando  o  senhor  Laszio  foi  encontrado  morto,  fiquei  com  medo  e pensei que nunca poderia dizer que estivera do lado de dentro.

Wolfe moveu a cabeça e murmurou — Pode tentar essa saída. Tente até o final, se acha que vale a pena. Tem consciência, é claro, de que deixou impressões digitais na porta da sala de jantar, e de que isso necessita de uma explicação. De qualquer forma, está em uma encrenca. Precisa fazer o possível para  se  safar.  —  Ele  virou-se  para  mim  abruptamente  e  estalou  os  dedos.  —  Archie,  vá  até  a  cabine telefônica no foyer e ligue para a polícia, que está no hotel. Diga que venham imediatamente.

Ergui-me com presteza excessiva. Estava preparado para uma pequena cena com meu bloco de anotações e a caneta, mas não foi preciso. Seu rosto deu sinais de vida. Ela piscou para mim, esticou a mão em minha direção, depois piscou para Wolfe e esticou as duas mãozinhas na direção dele.

— Senhor Wolfe — suplicou. — Por favor! Não fiz mal algum! Não chame a polícia!

—  Não  fez  mal,  madame?  —  Wolfe  foi  inflexível.  —  Conta  mentiras  às  autoridades  que investigam um assassinato, e a mim, e acha que não fez mal algum? Archie, vá em frente!

— Não. — Ela se levantou. — Já disse que não fiz nada!

— Entrou na sala de jantar minutos, talvez segundos, depois do momento em que Laszio foi morto. A senhora o matou?

— Não. Não fiz nada. Nem entrei na sala de jantar!

— Sua mão segurou a porta. Que houve?

Ela ficou parada, olhos fixos em Wolfe. Parei, um pé à frente, louco para chamar os guardas. Ela encerrou a novela ao sentar-se e dizer calmamente a Wolfe. — É melhor contar tudo ao senhor, não é?

— Ou à polícia.

— Mas se eu lhe contar... o senhor vai contar à polícia de qualquer forma.

— Talvez sim. Talvez não. Depende. De qualquer modo, terá de contar a verdade, mais cedo ou mais tarde.

— Suponho que sim. — As mãos repousavam sobre o vestido vermelho, dedos cruzados com força no colo. — Entenda, tenho medo. A polícia não gosta de chineses, e sou chinesa. Mas esse não é o problema. Temo o homem que vi na sala de jantar, porque ele deve ter matado o senhor Laszio...

Wolfe perguntou suavemente — Quem era?

— Não sei. Mas se eu falar sobre ele com o senhor, e ele souber que o vi e depois revelei... bem, estou contando agora. Sabe, senhor Wolfe, nasci em São Francisco, fui criada lá, mas sou chinesa, e nunca somos tratados como americanos. Nunca. Mas, de qualquer modo... eu disse a verdade ao senhor Tolman sobre aquela noite. Fiquei lá fora o tempo todo. No gramado, entre as moitas e as árvores, ouvi o bacurau e cruzei o caminho, até chegar à fonte. Depois retornei, pelo lado. Não pela ala esquerda, mas pelo outro lado — e pude ver a sala, não muito bem, através das cortinas da janela, mas não conseguia ver  nada  da  sala  de  jantar,  porque  as  cortinas  estavam  puxadas  nas  portas  de  vidro.  Pensei  que  seria divertido  espiar  os  homens  enquanto  experimentavam  os  molhos,  o  que  para  mim  era  uma  coisa  meio estúpida,  de  modo  que  fui  até  o  terraço  para  procurar  uma  brecha  por  onde  pudesse  espiar,  mas  as cortinas estavam bem fechadas, e não foi possível fazer isso. Então ouvi um ruído, como se algo tivesse caído na sala de jantar; não pude identificar o que era, porque o som do rádio estava saindo pela janela aberta da sala de estar. Fiquei parada ali, não sei por quanto tempo, e nenhum outro som foi produzido. Pensei  que  um  dos  homens  poderia  ter  ficado  furioso  e  jogado  uma  travessa  no  chão,  o  que  seria divertido. Resolvi abrir a porta um pouquinho para olhar, pensando que não seria ouvida por causa do som do rádio. Assim, abri só uma fresta. Não a abri o suficiente nem para ver a mesa, porque havia um homem  parado  perto  do  biombo,  no  canto,  de  perfil  para  mim.  Ele  estava  com  um  dedo  encostado  nos lábios — sabe, como se faz para pedir silêncio a alguém. Depois vi para quem estava olhando. A porta que dava para o hall da copa estava aberta, apenas uns poucos centímetros, e o rosto de um dos negros aparecia lá, olhar fixo no homem próximo ao biombo. Este começou a se virar em minha direção, tentei fechar a porta rapidamente, meu pé escorregou e agarrei a porta com a outra mão para não cair. A porta se fechou em cima do meu dedo. Pensei que seria constrangedor ser apanhada espiando a sala de jantar, de  modo  que  corri  de  volta  para  as  moitas  e  fiquei  ali  por  alguns  minutos.  Depois  voltei  pela  entrada principal — e o senhor me viu entrando na sala em seguida.

Wolfe perguntou: — Quem era o homem perto do biombo?

Ela balançou a cabeça. — Não sei.

— Bem, senhora Coyne. Não comece tudo de novo. Viu o rosto do sujeito.

— Vi apenas seu perfil. Claro que deu para perceber que era um dos negros.

Wolfe  piscou.  Eu  pisquei  duas  vezes.  Wolfe  perguntou  —  Um  negro?  Quer  dizer,  um  dos empregados daqui?

— Sim. De uniforme. Como os garçons.

— Era um dos garçons deste pavilhão?

— Não, tenho certeza de que não era. Era mais preto que os outros e... tenho certeza que não. Não era ninguém conhecido.

— Mais preto do que os outros e o que mais? O que estava a ponto de dizer?

— Que não podia ser um dos garçons daqui porque ele saiu e foi embora. Contei ao senhor que me escondi nos arbustos. Estava ali havia alguns segundos apenas quando a porta da sala de jantar se abriu e ele saiu, seguindo pelo caminho que vai para os fundos. Claro que eu não podia ver muito bem atrás das moitas, mas suponho que era ele.

— Conseguiu ver o uniforme?

— Sim, um pouco, quando ele abriu a porta e ficou sob a luz. Depois ficou tudo escuro.

— Ele estava correndo?

— Não. Andava.

Wolfe franziu a testa. — O outro, que estava na porta do hall da copa — ele também usava uniforme, ou era um dos cozinheiros?

— Não sei. A porta só foi aberta um pouquinho, e praticamente só vi seus olhos. Tampouco poderia reconhecê-lo.

— Viu o senhor Laszio?

— Não.

— E ninguém mais?

—  Não.  Foi  tudo  o  que  vi,  exatamente  como  contei  ao  senhor.  Tudo.  Mais  tarde,  quando  o senhor  Servan  contou  que  o  senhor  Laszio  tinha  sido  morto,  aí  eu  soube  o  que  havia  ouvido.  Havia ouvido  o  senhor  Laszio  cair,  e  visto  o  homem  que  o  assassinara.  Sabia  disso.  Só  podia  ser.  Mas  tinha medo de contar esta história quando fizessem perguntas sobre minha saída... e de qualquer modo... — As duas mãozinhas se ergueram do colo, em um gesto, e retornaram à posição inicial. — Claro, fiquei muito triste  quando  prenderam  o  senhor  Berin,  pois  sabia  que  era  um  erro.  Pretendia  esperar  até  voltar  para casa, para São Francisco, e contar tudo ao meu marido. Então, caso ele o exigisse, escreveria uma carta e enviaria para cá.

— E, neste meio tempo... — Wolfe deu de ombros. — Comentou isso com alguém?

— Nada.

— Não o faça. — Wolfe ergueu-se. — Para dizer a verdade, senhora Coyne, agiu de forma egoísta,  mas  confesso  que  foi  sábia.  Seu  segredo  estaria  seguro,  e  a  senhora  também,  não  fosse  pelo acidente que a levou a pedir a seu marido que beijasse seu dedo quando eu estava perto e ouvindo tudo. O assassino do senhor Laszio provavelmente sabe que foi visto daquela porta, mas não por quem, uma vez que esta foi aberta apenas alguns poucos centímetros, e lá fora estava escuro. Caso ele descubra que foi  a  senhora  a  vê-lo,  nem  São  Francisco  será  longe  o  suficiente  para  escondê-la.  Torna-se  altamente aconselhável que não se faça nada que o leve a descobrir ou suspeitar disso. Não diga nada a ninguém. Caso  alguém  demonstre  curiosidade  pela  razão  de  sua  demora  aqui,  já  que  as  outras  entrevistas  foram curtas, e pergunte o porquê, diga a ele — ou a ela — que tem repugnância cultural por tirar impressões digitais,  e  precisei  utilizar  todo  o  meu  poder  de  persuasão  para  superar  o  problema.  Similarmente,  eu acho  que,  no  momento,  a  polícia  não  vai  interrogá-la,  nem  mesmo  aproximar-se  da  senhora,  pois  só despertaria suspeitas. E por falar nisso...

— Não vai dizer nada à polícia, não é?

— Não fiz promessa alguma. Confie em minha discrição. Estava a ponto de perguntar: alguém em particular a interrogou sobre o que viu naquela noite, fora a polícia e eu? Algum dos hóspedes?

— Não.

— Tem certeza absoluta? Nem mesmo uma pergunta inocente?

—  Não.  Eu  não  me  lembro...  —  Sua  sobrancelha  se  estreitava  sobre  os  olhos  puxados.  — Claro, meu marido...

Uma batida na porta a interrompeu. Wolfe fez um sinal para mim e eu a abri. Era Louis Servan. Deixei que entrasse.

Ele entrou e disse a Wolfe, em tom de desculpa — Detesto perturbá-lo, mas o jantar... são oito e cinco...

—  Ah!  —  Wolfe  se  levantou  no  ato.  —  Andei  esperando  por  isso  durante  seis  meses. Obrigado,  senhora  Coyne.  —  Archie,  pode  acompanhar  a  senhora  Coyne?  —  Podemos  trocar  uma palavrinha, senhor Servan? Serei o mais breve possível.
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O jantar do decano dos Quinze Maîtres naquela noite, como de costume realizado no segundo dia da reunião quinquenal, foi farto e exuberante em matéria de sofisticação, mas deixou a desejar como ocasião festiva. A conversa durante o hors d’oeuvres foi nervosa e tensa, e, quando Domenico Rossi fez um comentário em francês audível, três ou quatro deles começaram a rir e subitamente pararam, olhando uns para os outros em silêncio.

Para minha surpresa Constanza Berin estava lá, mas não se sentou ao meu lado, como na noite anterior. Ficou no outro canto, entre Louis Servan, que ocupava a ponta, e uma peça nova para mim, um desconhecido de bigodinho. Leon Blanc, à minha direita, explicou tratar-se do embaixador francês. Havia muitos  outros  convidados  especiais,  entre  eles  o  possível  futuro  patrão  do  meu  amigo  Odell,  Raymond Liggett, do Hotel Churchill, Clay Ashley, gerente do Kanawha Spa, e Albert Malfi. Os olhos negros de Malfi dardejavam de uma ponta da mesa à outra, e, sempre que se encontravam com os olhos de um dos mestres,  ele  se  desmanchava  em  sorrisos.  Leon  Blanc  apontou  um  garfo  em  sua  direção  e  disse  —  Vê aquele  sujeito,  o  Malfi?  Ele  quer  votos  para  tornar-se  um  dos  Quinze  Maîtres  amanhã  de  manhã.  Bah! Não  possui  criatividade,  nem  imaginação.  Berin  o  treinou,  e  isso  é  tudo!  —  Balançou  o  garfo  em  una gesto de desprezo, e depois o utilizou para apanhar um bocado de mousse de ova de savelha.

A mulher fatal, agora viúva fatal, estava ausente, mas todos os demais — exceto Berin, claro —  fizeram-se  presentes.  Obviamente,  Rossi  não  se  impressionara  muito  com  o  assassinato  do  genro. Continuava louco por uma discussão, insistindo nos comentários sobre pessoas e países. Mondor não lhe deu atenção alguma. Vukcic estava deprimido, e passou menos de dez minutos comendo. Ramsey Keith bebeu demais, e a cada cinco minutos dava uma risadinha que só não pegaria mal se partisse da sobrinha. Durante  a  entrada,  Leon  Blanc  me  disse  —  A  filha  de  Berin  é  uma  mulher  de  fibra.  Vê  como  ela  se controla? — Louis a colocou entre ele e o embaixador como uma cortesia a Berin. Um gesto feliz: ela representa o pai com dignidade. — Blanc suspirou. — Você ouviu o que eu disse ao senhor Wolfe quando ele  me  interrogou.  Era  de  esperar  que  algo  assim  ocorresse  com  Phillip  Laszio.  Seus  pecados  cairiam sobre ele, mais dia menos dia, e no entanto foi acontecer logo aqui. A infâmia corria em suas veias. Se estivesse vivo, eu o mataria agora, caso fosse capaz de matar alguém. Mas sou chef, não carrasco. — Ele engoliu uma garfada de coelho ensopado e suspirou novamente. — Olhe para Louis. Esta é uma grande ocasião para ele, e este civet de lapin está perfeito, a não ser por um pequeno excesso de bouquet garni, possivelmente porque os coelhos eram jovens, e pegaram gosto com facilidade. Louis merecia animação neste jantar, e elogios à sua arte, mas olhe para nós! — Comentou, retornando ao coelho.

Para mim, a noite chegou ao auge na hora em que o café e as bebidas foram servidos. Louis Servan ergueu-se para fazer o discurso que preparara durante dois anos, sobre Os Mistérios do Paladar. Eu  me  sentia  satisfeito  e  aquecido  por  dentro,  bebericando  um  conhaque  que  me  fazia  fechar  os  olhos quando escorria pela garganta — e olhe que não sou gourmet — para não deixar nenhuma abertura por onde os vapores pudessem escapar. Seria divertido ouvir o discurso, talvez até certo ponto instrutivo. E então ele começou: — Mesdames et messieurs, mes confrères des Quinze Maîtres: Il y a plus de cent ans un  homme  fameux,  Brillat-Savarin  le  grand...  —  E  por  aí  afora.  Fiquei  atônito.  Se  soubesse antecipadamente  o  idioma  a  ser  utilizado  pelo  decano,  teria  providenciado  alguma  solução.  Agora  não podia simplesmente me levantar e dar o fora. Ainda bem que a garrafa de conhaque continha dois terços de bebida e o problema fundamental se resumia a manter os olhos abertos. Tentei acompanhar os gestos e os movimentos dos lábios. Acho que foi um grande discurso. Percebi sinais de aprovação em diversos momentos  da  hora  e  meia  que  durou:  sorrisos,  acenos,  movimentos  de  cabeça  e  sobrancelhas  erguidas, além  de  aplausos  aqui  e  ali.  A  certa  altura,  Rossi  gritou  —  Bravo!  —  Quando  Ramsey  Keith  teve  um ataque  de  riso,  Servan  parou  e  esperou  educadamente  que  Lisette  Putti  desse  um  jeito  nele.  Fiquei constrangido  na  hora  em  que  Servan  interrompeu  uma  frase  no  meio,  olhou  vagarosamente  em  volta  da mesa, incapaz de continuar, e duas lágrimas gordas saíram de seus olhos e escorreram pelo rosto. Houve murmúrios, e Leon Blanc, a meu lado, assoou o nariz. Pigarreei um par de vezes e estiquei a mão para pegar o conhaque. No final, todos deixaram seus lugares e o rodearam para os apertos de mão e um par de beijos.

As pessoas seguiram em grupos para a sala de estar. Olhei em torno, à procura de Constanza Berin, mas aparentemente ela havia gasto toda a sua coragem naquela noitada, pois desaparecera. A mão pousada em meu braço fez com que eu me virasse para ouvir:

— Com licença, creio que é o senhor Goodwin. O senhor Rossi me disse seu nome. Nós nos encontramos esta tarde... com o senhor Wolfe...

Lembrei-me dele na hora. Era Albert Malfi, o homem das entradas sem imaginação alguma. Ele fez um ou dois comentários sobre o jantar, e atacou: — Soube que o senhor Wolfe mudou de ideia. Foi convencido a investigar o... quero dizer, o assassinato. Suponho que o motivo tenha sido a prisão do senhor Berin.

— Não creio. Penso que a iniciativa dele se deva à condição de hóspede. Um hóspede é uma joia que repousa sobre a almofada da hospitalidade.

—  Sem  dúvida.  Mas  é  claro.  —  Os  olhos  do  corso  dardejaram  pela  sala  e  fixaram-se novamente em mim. — Há algo que preciso contar ao senhor Wolfe.

— Lá está ele. — Apontei para o lugar onde Wolfe conversava com o trio de mestres. — Vá contar.

— Mas não desejo interrompê-lo. Ele é o convidado de honra dos Quinze Maîtres. — Malfi parecia  deslumbrado.  —  Pensei  que  poderia  pedir  ao  senhor...  será  que  não  posso  ser  recebido  pela manhã? Pode não ser importante. Estivemos conversando hoje com a senhora Laszio — o senhor Liggett e eu — e eu estava comentando com ela...

— Ah é? — Olhei para ele. — É amigo da senhora Laszio?

— Amigo não. Uma mulher como ela não tem amigos, apenas escravos. Eu a conheço bem, é claro.  Eu  estava  falando  de  Zelota,  e  o  senhor  Liggett  e  ela  concluíram  que  era  melhor  dizer  tudo  ao senhor Wolfe. Isso aconteceu antes da prisão de Berin, quando se pensava que alguém poderia ter entrado na  sala  de  jantar  pelo  terraço  e  liquidado  Laszio.  Mas  se  o  senhor  Wolfe  pretende  inocentar  Berin, certamente deve ser informado. — Malfi sorriu para mim. — Está sério, senhor Goodwin. Pensa que se Berin for considerado culpado conseguirei meu intento, e imagina o porquê de meu desprendimento? Não sou  generoso.  Seria  a  melhor  coisa  em  minha  vida  chegar  a  chef  de  cuisine  do  Hotel  Churchill.  Mas Jerome  Berin  descobriu  meu  talento  em  um  pequeno  hotel  em  Ajaccio  e  me  apresentou  ao  mundo.  Fui guiado  por  seu  gênio,  e  não  pretendo  retribuir  meu  sucesso  com  o  infortúnio  dele.  Além  disso,  eu  o conheço.  Jamais  mataria  Laszio  pelas  costas.  Assim  sendo,  preciso  contar  tudo  sobre  Zelota  ao  senhor Wolfe. A senhora Laszio e o senhor Liggett concordam plenamente. O senhor Liggett crê que não adiante nada avisar a polícia, porque eles já estão satisfeitos com a prisão de Berin.

Refleti sobre o sujeito. Tentei lembrar de onde ouvira o nome Zelota, e acabei recordando a história. — Refere-se a Zelota de Tarragona. Laszio roubou algo dele em 1920:

Malfi pareceu surpreso. — Conhece Zelota?

— Um pouco. Algumas coisas. O que ele andou aprontando? Ou prefere esperar e contar ao senhor Wolfe pela manhã?

— Não necessariamente. Zelota está em Nova York.

— Bem, tem muita gente lá com ele. — Sorri. — Não é crime estar em Nova York. Há milhões de pessoas na cidade que não mataram o senhor Laszio. Mas se ele estivesse em Kanawha Spa as coisas mudariam de figura.

— É possível que esteja.

— Não pode estar em dois lugares ao mesmo tempo. Nem mesmo um júri acreditaria nisso.

— Mas ele pode ter vindo até aqui. Não sei o que lhe contaram sobre Zelota, mas ele odiava Laszio mais do que... — Malfi deu de ombros. — Ele o odiava ferozmente. Berin me contou isso várias vezes. E há cerca de um mês Zelota apareceu em Nova York. Ele foi ter comigo, procurando emprego. Recusei,  porque  ele  está  um  trapo,  a  bebida  o  arruinou.  E  também  porque  Berin  me  havia  prevenido contra ele. Pensei que poderia querer um emprego no Churchill só para ter uma chance de pôr as mãos em Laszio.  Mais  tarde,  soube  que  Vukcic  lhe  dera  emprego  no  Rusterman’s,  nas  sopas,  e  que  ele  só  ficara uma  semana.  —  Deu  de  ombros  novamente.  —  Isso  é  tudo.  Contei  essa  história  à  senhora  Laszio  e  ao senhor Liggett, que acharam melhor que eu dissesse tudo ao senhor Wolfe. Não sei mais nada a respeito de Zelota.

—  Muito  bem,  agradeço  imensamente.  Contarei  ao  senhor  Wolfe.  Ainda  estará  aqui  pela manhã?

Ele respondeu afirmativamente; seus olhos começaram a passear pela sala outra vez e ele caiu fora,  aparentemente  para  cabalar  votos.  Fiquei  por  ali  um  tempo,  em  busca  de  oportunidades  para bisbilhotar  inocentemente  as  conversas  alheias.  Fui  ao  encontro  de  Wolfe  quando  notei  seu  dedo sinalizando para mim. Ele me comunicou que estava na hora de sairmos.

Achei perfeito. Estava pronto para entrar debaixo das cobertas. Peguei nossos chapéus no hall e aguardei a chegada dele, bocejando enquanto Wolfe terminava de dar boa-noite. Quando se aproximou de mim, saímos. Ao passarmos pela entrada, ele disse — Archie, dê um dólar a cada um destes homens. Um agradecimento pela boa memória.

Dei a gorjeta aos dois sujeitos de paletó verde, a debitar da conta de despesas.

Na suíte 60, onde estávamos hospedados, em Upshur, após ter acendido as luzes e fechado as janelas para que a brisa não resfriasse sua pele delicada quando se despisse, parei no meio do quarto e relaxei, dando uma espreguiçada das boas.

—  Tem  uma  coisa  engraçada  comigo.  Se  vou  para  a  cama  muito  tarde,  como  aconteceu  na noite  passada,  às  quatro  da  manhã,  não  volto  a  ser  o  mesmo  até  recuperar  o  sono  perdido.  Fiquei  com medo que você resolvesse dar um tempo por lá, batendo papo. Mas não, preferiu vir...

Parei porque suas ações levantaram suspeitas. Ele nem mesmo estava desabotoando o colete. Pelo  contrário,  acomodava-se  na  poltrona  grande,  de  uma  maneira  que  indicava  que  pretendia permanecer acordado. Perguntei:

— Vai botar o cérebro para funcionar a esta hora da noite? Já não fez o bastante por hoje?

—  Sim.  Mas  há  mais  o  que  fazer.  Combinei  com  o  senhor  Servan  que  os  cozinheiros  e  os garçons do pavilhão Pocahontas viessem falar conosco assim que largassem o serviço. Estarão aqui em quinze minutos.

— Mas pelo amor de Deus! — Sentei-me. — Desde quando eu trabalho no turno da noite?

—  Desde  que  o  senhor  Laszio  foi  encontrado  com  uma  faca  nas  costas.  —  Ele  parecia preocupado  demais.  —  Temos  pouco  tempo.  Talvez  não  seja  suficiente,  em  função  da  história  contada pela senhora Coyne.

— E estes urubus chegando em bando? Tem pelo menos uma dúzia.

— Se chama os homens de pele escura de urubus, é isso mesmo.

— Estou falando de africanos. — Fiquei em pé de novo. — Veja bem, chefe, está perdendo o senso de direção, para falar honestamente. Africanos, urubus, ou seja lá o que for, é impossível lidar com eles  desse  jeito.  Eles  não  pretendem  contar  nada,  ou  o  teriam  feito  quando  interrogados  por  aquele delegado de olhos miúdos. Por acaso quer que eu use um chicote no bando todo? A única coisa a fazer é chamar  Tolman  e  o  delegado  aqui,  logo  de  manhã,  para  tomarem  o  depoimento  da  senhora  Coyne,  e deixar que eles prossigam a partir disso.

Wolfe resmungou. — Eles vão chegar às oito. Ouvirão a história, e acreditarão nela ou não. Afinal  de  contas,  ela  é  chinesa.  Depois  de  interrogá-la  exaustivamente,  mesmo  que  acreditem  no  que disser,  não  libertarão  Berin  de  imediato,  pois  sua  história  não  explica  os  erros  da  lista.  Na  hora  do almoço,  vão  começar  a  falar  com  os  negros,  um  a  um.  Só  Deus  sabe  o  que  farão,  ou  quanto  tempo levarão, mas aposto que na quinta à noite, quando nosso trem partir para Nova York, eles ainda não terão terminado o interrogatório, nem descoberto coisa alguma.

— Eles são mais capacitados do que você. Estou avisando, vai ver só. Esses negros vão ficar quietos. Estão acostumados com isso. Acredita na história da senhora Coyne?

— Certamente, isso é óbvio.

— Seria muito incômodo me contar como sabia que ela havia prendido o dedo na porta da sala de jantar?

— Não sabia. Ela disse a Tolman que havia ido para fora, ficado lá e voltado diretamente para a sala de estar. Eu sabia que ela havia prendido o dedo em uma porta. Quando disse que machucara o dedo na porta da entrada principal, percebi que estava mentindo e ocultava algo. Então passei a fazer uso da prova que preparamos.

— Que eu preparei. — Sentei-me. — Algum dia você vai tentar tirar o crédito da árvore pelas folhas. Seria muito pedir que me contasse qual o motivo que os pretos teriam para dar cabo de Laszio?

— Suponho que um deles possa ter sido contratado. — Wolfe fez uma careta — Não gosto de assassinos,  apesar  de  ganhar  a  vida  com  eles.  Mas  tenho  especial  repugnância  pelos  assassinos  que compram a morte almejada. Quem mata pelo menos restringe o sangue a suas próprias mãos. Alguém que paga por uma morte — puf! É mais que repugnante; é desonroso. Presumo que o homem de cor tenha sido contratado. Naturalmente, esta é uma complicação a mais para nós.

— Nada muito terrível. — Fiz um gesto de desprezo. — Logo eles estarão aqui. Vou colocá-los em fila. Depois você fará um pequeno discurso sobre a cidadania e os Dez Mandamentos, explicará que é ilegal apagar um cara por grana, mesmo recebendo o pagamento adiantado, e então pedirá a quem furou  Laszio  que  erga  a  mão,  e  a  mão  será  erguida;  aí  é  só  perguntar  a  ele  quem  o  contratou  e  quanto pagou pelo serviço...

—  Chega,  Archie.  —  Wolfe  suspirou.  —  É  surpreendente  a  paciência  e  a  tolerância  que preciso ter... mas vamos deixar isso de lado. Eles chegaram. Mande que entrem.

Desta vez, o próprio Wolfe foi responsável por chegar a uma conclusão apressada, crime pelo qual  sou  frequentemente  acusado.  Pois  no  momento  em  que  abri  a  porta  do  hall,  não  encontrei  os africanos a esperar, e sim Dina Laszio. Fiquei olhando para ela por um segundo, adaptando minha mente à surpresa. Ela fixou os longos olhos sonolentos em mim e disse:

— Sinto imensamente perturbá-los, mas posso ver o senhor Wolfe?

Disse a ela que aguardasse e voltei para o quarto.

— Nada de homens com pele escura; é uma mulher. A senhora Phillip Laszio deseja vê-lo.

— O quê? Ela?

— Sim, senhor. De vestido escuro, sem chapéu.

Wolfe fechou a cara. — Mulher maldita. Diga que pode entrar.

 

9

Sentei-me  e  olhei  e  escutei  e  me  senti  cínico.  Wolfe  esfregava  a  ponta  do  indicador  na bochecha,  de  modo  vagaroso  e  ritmado,  mostrando  que  estava  irritado,  porém  atento.  Dina  Laszio ocupava a poltrona à frente dele, a capa dobrada para trás, o pescoço liso aparecendo acima do vestido negro liso sem gola, o corpo exuberante, os olhos em profundas sombras.

Wolfe disse — Não há necessidade de desculpas, senhora. Diga apenas a que veio. Espero outras pessoas; tenho pouco tempo.

— É sobre Marko — esclareceu.

— Não diga. Que há de errado com Marko?

—  O  senhor  é  tão  brusco.  —  Ela  sorriu  de  leve,  um  sorriso  que  ficou  preso  nos  cantos  da boca. — Deveria saber que não pode esperar que uma mulher seja assim direta. Nós não seguimos em frente; preferimos os rodeios. Sabe disso. Simplesmente fico imaginando se conhece mulheres como eu.

— Não sei dizer. É algum tipo especial de mulher?

Ela fez que sim. — Penso que sou. Sim. Sei que sou. Não porque eu queira ou tente ser, mas... — Ela fez um pequeno gesto. — Isso tem tornado minha vida excitante, mas não muito confortável. Vai acabar... Não sei como vai acabar. Neste momento estou preocupada com Marko, porque ele acha que o senhor suspeita que ele tenha assassinado meu marido.

Wolfe parou de coçar a bochecha. E disse — Absurdo.

— De jeito nenhum. É sério. Ele acha mesmo.

— Por quê? Disse isso a ele?

— Não. E fico ofendida... — Ela se conteve. Inclinou-se para a frente, a cabeça um pouco virada  de  lado,  os  lábios  entreabertos,  olhos  fixos  em  Wolfe.  Eu  a  observava  deliciado.  Suponho  que dizia  a  verdade  quando  afirmou  que  não  tentava  ser  um  tipo  especial  de  mulher,  porque  não  precisava tentar. Havia algo nela — não apenas no rosto, projetava-se através de suas roupas — que produzia nos homens um impulso instantâneo de se atirar em sua direção. Eu continuava bancando o cínico, mas era fácil admitir que em determinados momentos o cinismo não seria o bastante.

Ela perguntou, sussurrando — Senhor Wolfe, por que sempre é agressivo comigo? O que tem contra  mim?  Ontem,  quando  contei  ao  senhor  o  que  Phillip  me  havia  dito  sobre  o  arsênico...  e  agora, quando estou falando de Marko...

Ela se recostou novamente. — Uma vez, há muito tempo, Marko me disse que o senhor não gosta de mulheres.

Wolfe balançou a cabeça. — Só posso dizer mais uma vez que é absurdo, madame. Eu não teria essa falta de pudor. Não gostar de mulheres? Elas são animais estarrecedores e bem-sucedidos. Por questão de conveniência, eu meramente preservo uma aparência de imunidade, que desenvolvi há alguns anos por força da necessidade. Mas confesso uma hostilidade específica contra a senhora. Marko Vukcic é meu amigo. A senhora era esposa dele, e o abandonou. Não gosto da sua pessoa.

— Mas foi há tanto tempo! — Sua mão flutuou. Depois ela deu de ombros. — De qualquer forma, estou aqui agora para tentar ajudar Marko.

— Quer dizer que ele a enviou?

— Não. Mas vim por causa dele. Sei, claro, que o senhor assumiu este caso para livrar Berin da acusação de assassinato de meu marido. Como pode fazê-lo, a não ser acusando Marko? Berin diz que Phillip estava na sala de jantar, vivo, quando ele saiu. Marko diz que Phillip não estava mais lá quando entrou. Então, se não foi Berin, só pode ter sido Marko. Além disso, o senhor hoje perguntou a Marko se ele me tirou para dançar, ou sugeriu que eu ligasse o rádio. Só pode haver um motivo para que tenha feito tal  pergunta:  suspeita  que  ele  preferia  ter  o  rádio  ligado,  de  modo  que  o  barulho  na  sala  de  jantar  não fosse notado quando... se algo acontecesse lá.

— Quer dizer que Marko contou à senhora que eu perguntei sobre o rádio?

— Sim. — Ela sorriu de leve. — Ele achou melhor que eu soubesse. Como pode ver, Marko já perdoou o que o senhor não quer perdoar...

Perdi o resto da conversa por causa das batidas na porta. Fui para o foyer, fechando a porta do quarto de Wolfe atrás de mim, para atender. A visão no hall provocou um choque, apesar de eu ter sido prevenido. Parecia que a metade do Harlem estava ali reunida. Quatro ou cinco eram os caras de paletó verde  que  serviram  o  jantar  do  decano  para  nós  havia  poucas  horas.  Os  outros  eram  cozinheiros  e ajudantes,  em  roupas  típicas.  O  sujeito  de  meia-idade,  mulato,  que  ficou  na  frente  era  o  chefe  dos garçons, encarregado de Pocahontas. Faltava-lhe a parte de baixo de uma orelha, e senti simpatia por ele no  momento  em  que  deixou  a  garrafa  daquele  conhaque  especial  na  minha  frente  na  mesa.  Disse  que entrassem,  recuando  de  lado  para  não  ser  atropelado,  pedi  que  esperassem  em  meu  quarto  e  fui  atrás deles.

— Vão ter de esperar aqui, pessoal. O senhor Wolfe tem visita. Sentem-se em algum lugar. Sentem-se na cama, é minha, e pelo jeito não vou poder usá-la mesmo. Se dormirem, ronquem um pouco por mim.

Deixei-os lá e voltei para ver como Wolfe estava se saindo com a mulher de quem ele não gostava. Nenhum dos dois se dignou sequer a me olhar quando me sentei. Ela estava dizendo

—  ...mas  eu  não  sei  nada  além  do  que  contei  ao  senhor  ontem.  Certamente  reconheço  que existem outras possibilidades além de Berin e Marko. Como disse, alguém poderia ter entrado na sala de jantar pelo terraço. É isso que está imaginando, certo?

—  Trata-se  de  uma  possibilidade.  Mas  volte  um  pouco  para  trás,  senhora  Laszio.  Está querendo dizer que Marko contou à senhora que perguntei sobre o rádio e revelou seus temores de que eu suspeitasse de urna tentativa dele de ligar o rádio para fornecer uma oportunidade para o assassinato de seu marido?

— Bem... — Ela hesitou. — Não é exatamente isso. Marko não revelaria seus temores. Mas a forma como me contou a história... ficou óbvio que isso passou pela cabeça dele. De modo que resolvi conversar com o senhor para saber se suspeitava dele.

—  Veio  para  defendê-lo?  Ou  para  garantir  que  minha  inépcia  não  deixaria  passar  esta inferência quanto ao momento oportuno em que o rádio foi ligado?

— Nenhuma das duas coisas. — Ela sorriu para Wolfe. — Não vai conseguir me deixar brava, senhor. Por que, está fazendo outras inferências? Muitas?

Wolfe balançou a cabeça impaciente. — Não pode agir assim, madame. Desista. Eu me refiro à sua falta de objetividade fingida. Não me importo com rodeios quando tenho tempo, mas passa da meia-noite e há homens no outro quarto esperando para falar comigo. Por favor, deixe que eu termine. Vamos limpar  um  pouco  a  névoa.  Conhecia  Marko  Vukcic  antes  de  seu  casamento,  e  convivi  com  ele  depois disso.  Acompanhei  a  mudança  que  houve  em  meu  amigo.  Então,  por  que  não  fiquei  contente  quando escolheu  um  novo  campo  para  suas  atividades?  Porque  atrás  de  si  só  deixou  destroços.  Não  é  decente forçar o vício da cocaína em um homem, mas é monstruoso fazer isso e depois, repentinamente, retirar seu  suprimento  da  droga.  A  natureza  pretende  apenas  que  um  homem  satisfaça  uma  mulher,  e  que  esta satisfaça um homem, tanto física quanto espiritualmente, mas não há satisfação para ninguém na senhora. O vapor que emana de seus olhos, de seus lábios, de sua pele macia, de sua silhueta e de seu movimento não é bom, mas maligno. Eu a culpo por tudo: estava viva, com seus instintos e apetites, viu Marko e o desejou.  Envolveu-o  com  seu  miasma  —  fez  de  seu  veneno  o  ar  que  ele  respirava  —  e  depois,  por capricho, sem avisar, tomou este ar dele e o deixou sufocando.

Ela não moveu os longos cílios. — Mas eu lhe avisei que era um tipo especial...

—  Um  momento,  por  favor.  Ainda  não  terminei.  Estou  aproveitando  a  oportunidade  de manifestar  meu  ressentimento.  Errei  ao  dizer  capricho;  foi  fria  deliberação.  Aproximou-se  de  Laszio, homem com o dobro de sua idade, por que ele era um passo adiante, não emocionalmente, mas no aspecto material.  Provavelmente  também  descobriu  que  Marko  tinha  muito  caráter  para  seu  gosto.  Só  o  diabo sabe  por  que  não  subiu  mais  alto  do  que  Laszio,  em  um  campo  tão  amplo  quanto  Nova  York,  pois  ele, afinal de contas, do seu ponto de vista, era apenas um chef assalariado. Mas, claro, a senhora era jovem, mal passava dos vinte anos. Qual a sua idade atual?

Ela apenas sorriu.

Wolfe deu de ombros. — Suponho, também, que seja questão de inteligência. Não pode ter muita. Essencialmente, na verdade, não passa de uma lunática. O lunático é um indivíduo perigosamente desajustado  no  ambiente  natural  e  sadio  de  sua  espécie  —  uma  vez  que  a  condição  humana  inclui,  por exemplo, a capacidade de afeição pessoal e a disposição para sufocar os impulsos egoístas e predatórios com a corda da decência social. É por isso que a chamo de lunática. — Ele se endireitou, e apontou o dedo para ela. — Agora olhe aqui uma coisa. Não tenho tempo para rodeios. Não desconfio que Marko haja  assassinado  seu  marido,  apesar  de  admitir  que  seja  possível  que  o  tenha  feito.  Levei  em consideração todas as inferências plausíveis no caso da coincidência do rádio, e ainda estou trabalhando nelas, sem ter chegado a uma conclusão. Que mais deseja saber?

—  Todas  as  coisas  que  disse...  —  Sua  mão  ergueu-se  e  pousou  novamente  no  braço  da poltrona. — Marko contou tudo a meu respeito?

— Marko não toca em seu nome há cinco anos. Que mais quer saber?

Ela  tremeu.  Vi  seu  busto  subir  e  descer,  mas  não  ouvi  o  som  de  um  suspiro  suave.  —  Não adiantaria mesmo, já que sou lunática. Mas penso que seria bom saber se Malfi falou a respeito de Zelota com o senhor.

— Não. Que tem ele? Quem é Zelota?

Entrei  na  conversa.  —  Ele  falou  comigo.  —  Os  olhos  de  ambos  se  moveram  até  onde  eu estava, e prossegui. — Não tive chance de relatar a conversa. Malfi esteve comigo na sala, após o jantar. Disse  que  Laszio  roubou  não  sei  o  quê  de  um  sujeito  chamado  Zelota,  há  muito  tempo,  e  que  este  tal Zelota  jurou  matá-lo,  e  há  cerca  de  um  mês  ele  apareceu  em  Nova  York  e  foi  pedir  emprego  a  Malfi. Malfi  não  quis  contratá-lo,  mas  Vukcic  o  fez,  no  Rusterman’s,  porém  Zelota  só  ficou  uma  semana  e desapareceu. Malfi disse que contou a história a Liggett e à senhora Laszio, e foi aconselhado por eles a relatar tudo a você.

— Obrigado. Mais alguma coisa, madame?

Ela se endireitou na poltrona e fixou os olhos nele. As pálpebras estavam tão baixas que não pude ver o que os olhos transmitiam, e duvidei que Wolfe pudesse. Depois, sem dizer nada, jogou mais uma cartada. Levantou-se lentamente, de propósito, deixando a capa no encosto da poltrona, avançou um passo na direção de Wolfe, colocou a mão no ombro dele e deu uma batidinha. Ele se virou e esticou o pescoço enorme para olhar na direção dela, que deu outro passo, afastando-se com um sorriso no canto da  boca,  para  pegar  a  capa.  Pulei  para  segurar  a  capa  para  ela,  imaginando  que  também  ganharia  uma batidinha, mas aparentemente ela não queria estragar o efeito da primeira. Disse boa-noite a Wolfe, sem fel nem mel, e saiu. Acompanhei-a até o foyer e esperei que fosse embora.

Voltei e sorri para Wolfe. — E então, como se sente? Será que ela o marcou para a morte? Ou jogou uma maldição? Ou é assim que começa a soltar o miasma? — Olhei para o ombro da batidinha. — Quanto  ao  tal  Zelota,  estava  a  ponto  de  contar  a  você  quando  fomos  interrompidos  pela  chegada  dela. Notou  que  Malfi  disse  que  ela  recomendou  que  contasse  tudo  a  você.  Ao  que  parece,  Malfi  e  Liggett estiveram com ela durante a tarde para oferecer algum consolo.

Wolfe fez que sim. — Mas, como pode ver, ela é inconsolável. Diga aos homens que entrem.
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Parecia pura perda de tempo para mim. Se fosse apostar, pagaria dez por um se a presunção ilimitada  de  Wolfe  conseguisse  mais  do  que  a  perda  de  uma  boa  noite  de  sono.  Aquilo  não  ia  dar  em nada, era bobagem; juntar aquele bando de africanos em uma sala mostrava um perigoso desajuste para o ambiente  natural  e  saudável  de  um  detetive.  Recapitulando:  Lio  Coyne  viu  de  relance  um  sujeito  de paletó verde, que não reconheceu, parado perto do biombo, com um dedo nos lábios, e o rosto de outro empregado  —  praticamente  apenas  seus  olhos  —,  que  tampouco  podia  identificar,  espiando  por  uma fresta na porta que dava na copa e na cozinha. São esses os fatos disponíveis. E os empregados já haviam dito  ao  delegado  não  ter  visto  nem  ouvido  nada.  Sem  chance.  Poderíamos  ter  um  fio  de  esperança  se fossem interrogados um a um, mas em turma, nem pensar.

O  problema  da  acomodação  foi  resolvido  com  a  permissão  para  se  sentarem  no  chão. Somavam  quatorze.  Wolfe,  usando  seu  tom  homem  a  homem,  desculpou-se  pelo  inconveniente.  Depois quis saber os nomes deles, certificando-se de que todos se identificassem. Nisso perdemos dez minutos. Estava curioso para ver como ele começaria o jogo, mas restavam ainda outras preliminares a cumprir: perguntou o que gostariam de beber. Eles resmungaram que não queriam nada, mas Wolfe disse que era absurdo, já que passaríamos grande parte da noite ali, o que provocou um murmúrio geral. No final, fui mandado  ao  telefone  para  pedir  bebidas  variadas,  como  cerveja,  bourbon,  ginger  ale  e  água  com  gás, além  de  copos,  limão,  bombons  de  menta  e  gelo.  Uma  despesa  daquelas  significava  que  Wolfe  estava desesperado.  Quando  retornei  ao  grupo,  estava  dizendo  o  seguinte  a  um  nanico  gorducho  com  uma covinha no queixo, que não vestia paletó verde:

— Fico feliz pela oportunidade de expressar minha admiração, senhor Crabtree. Segundo o senhor Servan, a mousse de ova de savelha foi inteiramente preparada pelo senhor. Qualquer chef sentiria orgulho por ela. Percebi que o senhor Mondor repetiu o prato. Não existe ova de savelha na Europa.

O  baixinho  mexeu  a  cabeça  solenemente,  com  discrição.  Todos  estavam  caprichando  em discrição, bem como em constrangimento, suspeita e reticência. A maioria não olhava para Wolfe, nem para lugar algum. Ele estava sentado observando o grupo, percorrendo os rostos com o olhar. Finalmente suspirou e começou:

—  Muito  bem,  senhores,  eu  tenho  muito  pouca  experiência  no  trato  com  pretos.  Isso  pode parecer um comentário impróprio para os senhores, mas na verdade não o é. Certamente, é verdade que não se pode lidar com todos os homens da mesma maneira. Existe uma suposição muito difundida de que nesta parte do país os brancos adotam uma atitude bem definida no trato com os pretos, e estes fazem o mesmo  ao  lidar  com  os  brancos.  Sem  dúvida,  isso  é  verdade,  até  certo  ponto,  mas  essa  questão  está sujeita  a  uma  variação  enorme,  conforme  sua  própria  experiência  pode  mostrar.  Por  exemplo,  digamos que queiram pedir um favor aqui em Kanawha Spa. Podem falar com o senhor Ashley, o gerente, ou com o  senhor  Servan.  Ashley  é  burguês,  mal-humorado  e  convencional,  além  de  pomposo.  Servan  é  gentil, generoso, sentimental e também artista — além de latino. A atitude de vocês com o senhor Ashley será inteiramente diferente daquela com o senhor Servan.

— Mais fundamentais ainda do que as diferenças individuais, no entanto, são as diferenças raciais, nacionais e tribais. É a isso que me refiro quando digo que tenho experiência limitada no trato com  os  pretos.  Quero  dizer  com  os  pretos  americanos.  Há  muitos  anos,  resolvi  casos  com  pessoas  de pele escura no Egito, na Arábia e na Argélia, mas obviamente elas não têm nada a ver com os senhores. Os cavalheiros  são  americanos, muito  mais  americanos do  que  eu,  que não  nasci  aqui. Esta  é  sua  terra natal. Foram os senhores e seus irmãos brancos e negros, que permitiram minha vinda, e espero que me permitam dizer, sem ser piegas, que sou grato por isso.

Alguém  resmungou.  Wolfe  não  deu  a  mínima  e  prosseguiu:  —  Pedi  ao  senhor  Servan  que providenciasse sua vinda esta noite porque desejo fazer algumas perguntas e descobrir uma coisa. Estou interessado apenas nisto: a informação que necessito obter. Serei franco com os senhores; se eu pensasse que poderia consegui-la por intimidação e ameaça, não hesitaria um segundo em lançar mão delas. Não usaria violência física, mesmo que pudesse, porque em minha maneira romântica de pensar, a violência física  está  abaixo  da  dignidade  do  homem,  e  qualquer  coisa  conseguida  por  meio  da  violência  física custa mais do que vale. Mas confesso que os truques e as ameaças, caso servissem ao meu objetivo neste caso, seriam usados sem hesitação. Mas, tendo refletido sobre esta situação, concluí que não adiantariam nada. É por isso que estou em uma sinuca. Fui prevenido por americanos brancos de que a única forma de conseguir algo dos americanos negros é usando violência, ameaça ou truque. Em primeiro lugar, duvido que seja verdade. E mesmo que seja verdade, de modo geral, tenho certeza de que este não é o caso. Não conheço  ameaças  que  possam  surtir  efeito.  Não  consigo  imaginar  um  truque  que  funcione,  e  não  posso usar a violência.

Wolfe ergueu as mãos com as palmas para cima. — Preciso da informação. Que vamos fazer?

Alguns  contiveram  o  riso,  ou  olharam  de  lado  para  ele  —  como  o  sujeito  alto  e  magro agachado contra a parede, de maçãs do rosto salientes, pele marrom-escura. O nanico que Wolfe elogiara por  causa  da  mousse  de  ova  de  savelha  olhou  em  torno  como  o  sargento  que  nota  conversas  durante  a ordem-unida.  Um  deles,  mais  tenso,  era  o  paletó  verde  com  o  nariz  mais  chato,  ainda  jovem,  grande  e musculoso,  que  eu  conhecia  do  pavilhão.  Ele  nunca  abria  a  boca  para  responder  a  nada.  O  chefe  dos garçons, com o pedaço da orelha arrancado, disse em tom baixo e sedoso:

— Faça as perguntas, senhor, e responderemos. Foi o que o senhor Servan ordenou.

Wolfe balançou a cabeça em sinal de aprovação. — Admito que este parece ser o caminho mais óbvio, senhor Moulton. E o mais simples. Mas temo que nos defrontemos com dificuldades.

— Sim, senhor. Qual a natureza das dificuldades?

Uma voz rouca ecoou — Faça as perguntas, e diremos tudo. — Wolfe fixou os olhos na origem do comentário.

— Espero que sim. O senhor permitiria uma observação pessoal? Sua voz é surpreendente, saída de um homem chamado Hyacinth Brown. Jamais poderia esperar por isso. Quanto às dificuldades — Archie, chegaram as bebidas. Quem sabe alguns dos senhores possam ajudar o senhor Goodwin?

Perdemos aí mais uns dez minutos, ou talvez mais. Quatro ou cinco deles se aproximaram, sob a orientação do chefe dos garçons, trouxemos o pedido para dentro e colocamos tudo na mesa encostada na  janela.  Para  Wolfe,  como  sempre,  cerveja.  Eu  havia  esquecido  de  incluir  leite  na  lista,  e  quebrei  o galho  com  um  highball  de  bourbon.  O  moço  musculoso  de  nariz  chato,  cujo  nome  era  Paul  Whipple, preferiu  ginger  ale  puro,  mas  todos  os  outros  quiseram  bebidas  alcoólicas.  Drinques  na  mão,  eles voltaram a seus lugares no chão, relaxaram um pouco, dando-se ao luxo de alguns comentários, e fizeram silêncio mortal quando Wolfe baixou o copo vazio e recomeçou:

—  Quanto  às  dificuldades,  talvez  a  melhor  maneira  seja  explicá-las.  Sabem,  é  claro,  que estamos  preocupados  com  o  assassinato  do  senhor  Laszio.  Tenho  consciência  de  que  disseram  ao delegado  que  não  sabem  nada  a  respeito  do  crime,  mas  quero  que  me  contem  certos  detalhes,  e  além disso  podem  se  lembrar  de  algum  incidente  que  tenha  sido  esquecido  na  hora  em  que  falaram  com  o delegado. Vou começar pelo senhor Moulton. Estava na cozinha na noite de terça-feira?

— Sim, senhor. A noite inteira. O cardápio previa oeufs au cheval para depois dos testes com os molhos.

— Eu sei. Ficamos sem eles, uma pena. Ajudou a arrumar a mesa com os molhos?

— Sim, senhor. — O chefe dos garçons era suave e diplomático. — Três homens ajudaram o senhor Laszio. Eu levei os molhos pessoalmente no carrinho de servir. Depois que tudo estava arrumado, ele só chamou uma vez, para retirar o gelo da água. A não ser por esse momento, ficamos na cozinha o tempo inteiro. Todos nós.

— Na cozinha ou no hall da copa?

— Na cozinha. Não havia nada a fazer na copa. Alguns dos cozinheiros estavam trabalhando nos oeufs au cheval, os garotos cuidavam da limpeza, outros comiam as sobras do pato e outras coisas. O senhor Servan deu autorização para tanto.

— Perfeito. O pato estava monumental.

— Sim, senhor. Todos estes cavalheiros sabem cozinhar como ninguém. São geniais.

— São os melhores do mundo. Eles são os maiores mestres vivos da mais sutil e agradável das artes. — Wolfe suspirou, abriu uma cerveja, serviu-se, observou a espuma que se formava no copo e perguntou abruptamente — Quer dizer que não viu nem ouviu nada do assassinato?

— Não, senhor.

— A última vez que viu o senhor Laszio foi quando entrou para tirar o gelo da água?

— Sim, senhor.

— Pelo que sei, havia duas facas para cortar os frangos de leite. Uma de aço inoxidável, com cabo de prata, e outra, uma faca de cozinha, para trinchar. Ambas estavam na mesa quando retirou o gelo da água?

O sujeito de paletó verde hesitou apenas por um segundo. — Sim, senhor, creio que estavam. Dei uma olhada na mesa para ver se estava tudo em ordem, porque me sentia responsável, e teria notado se faltasse uma das facas. Conferi até mesmo as marcas nas travessas dos molhos.

— Refere-se aos cartões numerados?

— Não, senhor. Marcamos as travessas com pequenos números de giz para que não houvesse nenhuma troca na cozinha, ou durante o transporte para a sala de jantar.

— Não vi nenhum número nas travessas.

— Nem poderia. Os números eram minúsculos, e estavam escritos sob a borda, no lado oposto ao  seu.  Quando  coloquei  as  travessas  na  frente  dos  cartões  numerados,  virei  os  números  das  travessas para a parte de trás, voltados para o senhor Laszio.

— E os números de giz estavam na ordem correta quando removeu o gelo da água?

— Sim, senhor.

— Alguém provava os molhos quando entrou lá?

— Sim, o senhor Keith.

— O senhor Laszio estava vivo?

— Sim, senhor, bem vivo. Ele me deu uma bronca por ter colocado gelo demais. Disse que anestesiaria o paladar.

— Sem dúvida o faria. Para não mencionar o estômago. Quando esteve lá, suponho que não olhou por acaso atrás dos biombos.

— Não, senhor. Havíamos puxado os biombos quando fizemos a limpeza, após o jantar.

—  Depois  disso,  não  entrou  mais  na  sala  de  jantar,  até  a  hora  da  descoberta  do  corpo  do senhor Laszio?

— Não, senhor, não entrei.

— Nem espiou o que estava acontecendo na sala?

— Não, senhor.

— Tem certeza disso?

— Claro que tenho. Acho que posso lembrar o que fiz.

—  Suponho  que  possa.  —  Wolfe  franziu  o  cenho,  esticou  os  dedos  em  direção  ao  copo  de cerveja, levou-o à boca e bebeu. O chefe dos garçons, senhor de si, bebericou seu highball, mas eu notei que seus olhos não saíram de cima de Wolfe.

Wolfe recolocou o copo na mesa. — Muito obrigado, senhor Moulton. — Ele fixou os olhos no sujeito à esquerda de Moulton, de estatura média, cabelo um pouco grisalho e rugas na cara. — Muito bem, senhor Grant, é um dos cozinheiros?

— Sim, senhor. — Seu tom era seco. Ele pigarreou e repetiu — Sim, senhor. Trabalho com aves  e  caças  no  hotel,  mas  estava  aqui  para  ajudar  Crabby.  Somos  os  melhores.  O  senhor  Servan  nos mandou aqui para causar boa impressão.

— Quem é Crabby?

— Ele se refere a mim. — Era o baixinho gordo com a cova no queixo, o sargento.

— Ah, o senhor Crabtree. Quer dizer que ajudou a fazer a mousse de ova de savelha?

O senhor Grant disse — Sim, senhor, Crabby só supervisionou. Eu a preparei.

— Muito bem. Está de parabéns. Ficou na cozinha na terça à noite?

— Sim, senhor. Posso resumir tudo, senhor. Estava na cozinha. Não saí da cozinha, só fiquei na cozinha. Acho que isso é tudo.

— Parece que sim. Não foi à sala de jantar ou ao hall da copa?

— Não, senhor. Acabei de dizer que fiquei na cozinha.

—  Sei disso.  Não  se  ofenda,  senhor  Grant.  Só  queria ter  certeza.  —  Os  olhos  de  Wolfe  se moveram.  —  Senhor  Whipple,  já  o  conheço,  é  claro.  E  um  garçom  atento  e  eficiente.  Antecipou  meus desejos no jantar. Parece muito jovem para ter atingido tanta eficiência. Qual a sua idade?

O garoto musculoso de nariz chato encarou Wolfe e disse — Tenho 21 anos.

Moulton,  o  chefe  dos  garçons,  olhou  para  ele  sério  e  ordenou  —  Diga  “senhor”.  —  E voltando-se para Wolfe — Paul é estudante universitário.

— Entendo. De que escola, senhor Whipple?

— Universidade Howard. Senhor.

Wolfe  apontou-lhe  um  dedo.  —  Se  por  acaso  tem  aversão  ao  “senhor”,  pode  dispensar  o tratamento.  A  cortesia  forçada  é  pior  do  que  a  falta  dela.  Está  fazendo  faculdade  para  aprimorar  sua cultura?

— Tenho interesse por antropologia.

— Certo. Conheço Franz Boas, e tenho os livros dele autografados. O senhor estava presente na terça à noite, pelo que me lembro. Fui servido pelo senhor durante o jantar.

—  Sim,  senhor.  Ajudei  na  cozinha  depois  do  jantar,  fazendo  a  limpeza  e  colaborando  na preparação para o teste dos molhos.

— Seu tom de voz sugere desaprovação.

—  Sim,  senhor.  Se  quer  saber  minha  opinião,  é  frívolo  e  infantil,  para  homens  adultos, desperdiçar tempo e talento dessa forma, bem como o tempo de outras pessoas...

— Paul, cala a boca. — Era Moulton.

Wolfe  disse  —  O  senhor  é  jovem,  senhor  Whipple.  Além  disso,  cada  um  de  nós  tem  seu próprio  conjunto  de  valores,  e,  se  espera  que  eu  respeite  os  seus,  precisa  respeitar  os  meus.  Gostaria também de  lembrá-lo  da frase  de  Paul Lawrence  Dunbar:  “A  melhor coisa  que  um gambá  pode  fazer  é encher uma barriga vazia”.

O estudante olhou para ele incrédulo. — Conhece Dunbar?

— Certamente. Não sou nenhum bárbaro. Mas vamos voltar à noite de terça-feira. Depois de servir na sala de jantar, foi à cozinha?

— Sim, senhor.

— E saiu de lá...

— Nem uma vez. Só depois de saber o que havia acontecido.

— Ficou todo o tempo na cozinha?

— Sim, senhor.

— Muito obrigado. — Os olhos de Wolfe se movimentaram novamente. — Senhor Daggett...

Ele  foi  em  frente,  obtendo  sempre  as  mesmas  respostas.  Terminei  meu  highball,  encostei  a cadeira  na  parede,  inclinada  sobre  os  pés  traseiros,  e  fechei  os  olhos.  As  vozes,  as  perguntas  e  as respostas  eram  apenas  ruídos  nos  meus  ouvidos.  Não  entendi  o  objetivo  daquilo;  tinha  a  impressão  de não  haver  nenhum.  Claro,  a  afirmação  de  Wolfe  de  não  ter  intenção  de  tentar  nenhum  truque,  por desconhecer um apropriado, era o mesmo que uma girafa dizer que não alcança a comida porque tem o pescoço muito curto. Mas eu achava que ele precisava urgentemente abandonar o ar montanhoso de West Virginia  e  voltar  ao  nível  do  mar,  se  considerava  aquele  monótono  interrogatório  em  turnos  um  bom truque.  As  perguntas  e  as  respostas  continuavam.  Ele  não  apertou  ninguém,  e  insistia  nos  comentários pessoais. Até descobriu que Hyacinth Brown havia sido abandonado pela esposa, que o deixou com três crianças para cuidar. Uma vez abri os olhos, para ver até onde chegara na fila, e os fechei de novo. Meu relógio  de  pulso  marcava  quinze  para  as  duas  quando  ouvi,  pela  janela  aberta,  o  distante  canto  de  um galo.

Recoloquei a cadeira na posição normal ao ouvir meu nome sendo chamado. — Archie, mais cerveja, por favor.

Fui um pouco lento no serviço, e Moulton ergueu-se, tomando as providências. Sentei-me de novo. Wolfe convidou os outros a encher seus copos, e muitos aceitaram. Então, após ter esvaziado o seu e  limpado  os  lábios,  ele  se  recostou  e  passou  os  olhos  pela  turma,  vagarosamente,  de  um  lado  para  o outro, até que todos estivessem esperando uma manifestação.

Ele disse em um tom inédito, mais áspero — Senhores, disse que iria mostrar as dificuldades que mencionei. Elas estão ficando claras. Sugeriram que eu pedisse as informações de que necessitava. Foi  o  que  fiz.  Vocês  ouviram  tudo  o  que  foi  dito.  Fico  imaginando  quantos  de  vocês  sabem  que  me contaram uma mentira clara e deliberada.

Silêncio completo. Wolfe esperou cinco segundos pelo efeito e prosseguiu:

— Indubitavelmente, compartilham o conhecimento de que, na noite de terça, passaram-se oito ou  dez  minutos  entre  o  momento  em  que  o  senhor  Berin  saiu  da  sala  de  jantar  e  o  momento  em  que  o senhor Vukcic entrou nela, e o senhor Berin disse que o senhor Laszio estava vivo quando ele saiu, e o senhor Vukcic disse que o senhor Laszio não se encontrava lá quando entrou. Claro, o senhor Vukcic não olhou  atrás  do  biombo.  Durante  esse  intervalo  de  oito  ou  dez  minutos,  alguém  abriu  a  porta  que  dá  do terraço para a sala de jantar e olhou para dentro, e viu dois homens de cor. Um deles, de uniforme, estava parado ao lado do biombo, com o dedo nos lábios. O outro havia entreaberto a porta que dá no hall da copa, e estava olhando diretamente para o homem que se encontrava perto do biombo. Não tenho a menor ideia de quem possa ser o homem do biombo. O outro, que estava olhando pela porta do hall da copa, era um dos senhores que estão agora sentados à minha frente aqui. Exatamente aquele que mentiu para mim.

Outro silêncio, rompido por um riso alto, nervoso. Era o sujeito magro e alto, agachado contra a parede. Desta vez o riso veio acompanhado de um comentário. — Conta pra eles, chefe! — Meia dúzia de  cabeças  pretas  voltou-se  em  sua  direção,  e  Crabtree  disse  revoltado  —  Boney,  você  é  um  bêbado idiota! — Em seguida, desculpou-se com Wolfe — Ele não é muito bom para fazer piadas, coitado! Com relação  ao  que  o  senhor  disse,  lamentamos  que  pense  ter  ouvido  uma  mentira  de  um  de  nós.  Creio  que recebeu alguma informação equivocada.

— Não, devo contestar essa possibilidade. Minha informação é confiável.

Moulton perguntou, com sua voz sedosa e musical — Posso saber quem olhou pela porta e viu o que se passava?

—  Não.  Relatei  aos  senhores  o  que  foi  visto,  e  sei  que  aconteceu.  —  Os  olhos  de  Wolfe percorreram  os  rostos  dos  presentes.  —  Desistam  da  ideia  de  negar  minhas  informações,  todos  vocês. Quem não tem conhecimento da cena na sala de jantar está fora disso, de qualquer modo. Quem sabe o que  aconteceu  também  sabe  que  minhas  informações  têm  origem  em  uma  testemunha  ocular.  De  outro modo, como eu poderia saber, por exemplo, que o homem perto do biombo levou os dedos aos lábios, pedindo silêncio? Senhores, a situação é simples: sei que pelo menos um dos presentes mentiu, e ele sabe que  eu  sei.  Penso  se  não  haverá  uma  forma  simples  de  acabar  com  o  impasse  e  irmos  embora.  Vamos tentar. Senhor Moulton, foi o senhor que olhou pela porta — a porta entre a sala de jantar e o hall, e viu o homem perto do biombo, com o dedo nos lábios?

O chefe dos garçons balançou lentamente a cabeça, mostrando a parte arrancada da orelha. — Não, senhor.

— Senhor Grant, foi o senhor?

— Não, senhor.

— Senhor Whipple, foi o senhor?

— Não, senhor.

Ele prosseguiu, recolhendo quatorze respostas negativas após quatorze perguntas. Poderia ter feito  mil.  Depois  de  completar  a  chamada,  encheu  o  copo  de  cerveja  e  olhou  feio  para  a  espuma. Ninguém  disse  nada,  ninguém  se  moveu.  Finalmente,  sem  ter  bebido  a  cerveja,  Wolfe  se  recostou  e suspirou paciente. Ele retomou a conversa sussurrando:

—  Temia  ter  de  passar  a  maior  parte  da  noite  aqui.  Eu  os  avisei.  Também  disse  que  não lançaria mão de ameaças, e não pretendo. Mas transformaram uma situação simples em algo complicado, com sua negativa unânime, e isso precisa ser explicado a vocês... Primeiro, vamos supor que insistam na negativa.  Nesse  caso,  a  única  coisa  que  posso  fazer  é  informar  as  autoridades  e  deixar  que  conversem com a pessoa que olhou para a sala de jantar do terraço. A polícia vai se convencer, como eu, de que a informação  é  correta,  e  vai  começar  a  interrogar  os  senhores  com  conhecimento  dos  fatos.  Estarão seguros de que um dos presentes viu o homem perto do biombo. Não posso adivinhar o que vão fazer, ou quanto vai demorar, mas a situação vai ser esta, e eu estarei fora da jogada.

Wolfe suspirou de novo, e observou os rostos. — Agora, digamos que você, seja lá quem for, abandone  a  negativa  e  diga  a  verdade;  que  vai  acontecer?  De  modo  similar,  mais  cedo  ou  mais  tarde terão de enfrentar as autoridades locais, mas em circunstâncias completamente diferentes. Estou falando agora com um de vocês — sabem com quem, eu não. Não me parece que advirá algum mal se eu contar ao delegado e ao senhor Tolman que você e seus colegas vieram conversar comigo porque pedi isso, e que informaram o que viram acontecer na sala de jantar. Não há motivo para que a pessoa que me passou a informação se veja metida no caso, se disser a verdade, apesar de eu estar disposto a revelar o nome dessa pessoa às autoridades, se necessário. Claro, eles não vão gostar nem um pouco de terem ocultado um fato tão importante na noite de terça-feira, mas acho que posso dar um jeito para que deixem passar isso.  Faço  questão  de  tomar  essa  providência.  E  o  resto  de  vocês  não  terá  nada  a  ver  com  a  história. Bem... — Wolfe olhou para cada um novamente. — Agora vem a parte mais difícil. Seja lá quem você for,  posso  entender  sua  negativa,  e  mesmo  simpatizar  com  sua  atitude.  Você  olhou  pela  porta  —  sem dúvida  por  causa  do  barulho  que  escutara  —  e  viu  um  homem  de  sua  raça  parado  perto  do  biombo,  e cerca  de  quarenta  minutos  depois,  quando  soube  do  que  havia  acontecido,  concluiu  que  aquele  homem havia assassinado Laszio. Ou, pelo menos, suspeitou disso. Você não apenas soube que o homem era um negro,  como  provavelmente  o  reconheceu,  uma  vez  que  ele  usava  o  uniforme  do  Kanawha  Spa;  foi  um colega de trabalho, portanto, que o olhou diretamente quando você espiou pela porta. Isso nos traz outra complicação.  Se  ele  é  um  homem  que  tem  alguma  relação  de  proximidade  com  você,  e  é  considerado amigo, suponho que vai manter a negativa apesar de qualquer coisa que eu ou o delegado possamos fazer. Nesse  caso,  seus  colegas  aqui  presentes  vão  passar  por  uma  série  de  constrangimentos,  mas  isso  é inevitável... Mas se ele não é seu amigo, se você se recusou a revelar quem é apenas por causa de sua condição  de  colega  —  ou,  mais  especificamente,  porque  ele  é  da  mesma  cor  que  você  —  gostaria  de fazer algumas observações. Em primeiro lugar, sobre o colega. Isso não faz sentido. Há centenas de anos, concluiu-se que era impossível a um homem se prevenir contra o assassinato, pois é extremamente fácil matar alguém, de forma que se chegou a um consenso de que os homens devem procurar proteção uns nos outros. Mas, se eu protejo você, você precisa me proteger, goste de mim ou não. Se você não fizer sua parte, estará fora do acordo. E um fora-da-lei... Mas esse assassino é um preto, e você também. Confesso que  isso  torna  a  questão  traiçoeira.  Os  compromissos  da  sociedade  humana  abrangem  não  somente  a proteção  contra  o  assassinato,  mas  milhares  de  outras  coisas,  e  certamente  é  verdade  que  nos  Estados Unidos — para não mencionarmos outros continentes — os brancos excluíram os negros de alguns dos benefícios desses compromissos. Dizem que essa exclusão por vezes se estendeu até o assassinato — que em  certas  partes  deste  país  um  homem  branco  pode  matar  um  negro  e  gozar  de  impunidade,  ou  pelo menos  ter  uma  boa  chance  de  escapar  das  punições  que  esse  compromisso  impõe.  Isso  é  mau.  E deplorável,  e  não  condeno  os  negros  por  se  ressentirem  disso.  Mas  estão  sendo  confrontados  com  um fato, não com uma teoria, e que proposta apresentam para mudá-lo? — Estou falando com você, que viu o homem ao lado do biombo. Se o está protegendo porque ele é seu amigo, ou por qualquer motivo pessoal válido,  nada  tenho  a  dizer,  porque  não  gosto  de  conversa  fiada,  e  você  vai  ter  de  se  entender  com  o delegado.  Mas,  se  o  protege  por  causa  da  cor,  há  muito  a  ser  dito.  Você  está  prestando  um  grande desserviço  à  sua  raça.  Ajudando  a  perpetuar  e  a  agravar  as  mesmas  exclusões  que  abomina.  O compromisso  humano  ideal  é  aquele  em  que  as  distinções  de  raça,  cor  e  religião  são  totalmente ignoradas.  Qualquer  um  que  ajude  a  preservar  essas  distinções  está  tornando  mais  distante  a  conquista desse ideal. E você seguramente está ajudando a manter essas distinções. Se, em um caso de assassinato, você permite que sua atitude seja influenciada pela cor da pele de um homem que o cometeu, não importa se você é preto, branco ou cor-de-rosa...

— Está enganado!

Foi  uma  explosão  violenta  saída  da  boca  do  garoto  musculoso  de  nariz  chato,  o  estudante. Alguns deram um pulo, eu fiquei assombrado, todos olharam para ele.

Wolfe  disse  —  Acho  que  posso  defender  minha  posição,  senhor  Whipple.  Se  me  deixar completar...

—  Não  estou  falando  de  sua  posição.  Pode  ficar  com  sua  opinião.  Estou  me  referindo  aos fatos. Um deles.

Wolfe ergueu as sobrancelhas. — Qual deles?

— A cor da pele do assassino. — O estudante estava olhando direto nos olhos dele. — Ele não era negro. Eu o vi. Era branco.
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Imediatamente tive outro choque. Foi uma nova explosão — desta vez, uma coisa desabando no chão. Desviou nossa atenção do estudante por um momento, até percebermos que Boney, o sujeito alto e  magro  que  havia  sido  posto  para  dormir  pela  conversa  de  Wolfe,  fora  parcialmente  acordado  pela tensão  decorrente  da  afirmação  de  Whipple,  perdera  o  equilíbrio  e  caíra.  Ele  começou  a  resmungar, Crabtree calou sua boca com uma olhada. A excitação era geral.

Wolfe perguntou calmamente — Viu o homem perto da janela, senhor Whipple?

— Sim.

— Quando?

— Quando ele estava parado perto da janela. Eu abri a porta e espiei dentro da sala.

— Certo. E notou que ele era branco.

—  Não.  —  Whipple  olhou  fixo  para  Wolfe.  Ele  não  havia  desviado  o  olhar  quando  Boney desabara. — Não disse que ele era branco; disse que era um branco. Quando eu o vi, ele estava preto, porque havia pintado a pele.

— Como sabe disso?

— Porque eu o vi. Acha que não sei a diferença entre uma pele escura e outra pintada com cortiça queimada? Eu sou preto. Mas não era só isso. Conforme disse, estava com os dedos nos lábios, e a mão dele era diferente. Não era preciso ser negro para notar aquilo. Ele usava luvas pretas justas.

— Por que foi ao hall da copa e olhou pela porta?

—  Ouvi  um  barulho  na  sala  de  jantar.  Grant  pediu  um  pouco  de  páprica  para  os  oeufs  au cheval, mas a lata estava vazia, e fui buscar uma lata nova no armário do hall da copa. Foi por isso que ouvi o ruído. Eles estavam fazendo muita bagunça na cozinha, e não ouviram nada. Eu estava no alto da escada,  procurando  a  lata  de  páprica;  depois  que  a  encontrei,  desci  e  abri  a  porta  um  pouquinho  para descobrir o porquê do barulho.

— Entrou na sala de jantar?

— Não.

Wolfe ergueu um dedo lentamente. — Creio, senhor Whipple, que a verdade normalmente é boa, e a mentira às vezes excelente, mas a mistura das duas é uma abominação.

— Estou falando apenas a verdade.

— Antes não estava. Uma vez que o assassino não era um homem de cor, por que não falou a verdade?

— Porque aprendi a não me meter com os assuntos da raça superior. Se fosse um homem de cor,  eu  teria  contado.  Os  homens  de  cor  precisam  parar  de  desgraçar  sua  raça  e  deixar  isso  para  os brancos. Pode ver que sua lógica não era muito boa.

— Mas, meu caro senhor. Isso não prejudica minha argumentação; apenas revela que concorda comigo. Precisamos conversar a esse respeito algum dia. Mas escondeu os fatos porque considerava tudo um assunto dos brancos, não tinha nada a ver com o caso, e imaginava que divulgar os fatos só iria trazer problemas para sua pessoa.

— Problemas aos montes. O senhor é nortista...

— Sou um ser humano, ou tento ser. Está me estudando, é antropólogo. Pretende ser cientista. Então me dê uma resposta fundamentada: como pode dizer que era um homem branco com toda a certeza?

Whipple refletiu um momento e disse: — Com toda a certeza, não. Cortiça queimada ficaria igual  em  uma  pele  morena,  ou  mesmo  em  uma  mais  escura,  e  obviamente  qualquer  um  pode  usar  luvas pretas. Mas tenho certeza de que era cortiça queimada, e não vejo motivo para um homem de cor pintar a pele. Portanto, deduzi que era um homem branco, mas não tenho certeza, é claro.

— Parece-me uma dedução adequada. O que ele estava fazendo quando o viu?

— Estava parado perto do biombo, virando-se. Ele deve ter me visto por acaso. Não poderia ter escutado quando abri a porta, que não faz barulho. Além disso, só a abri oito ou dez centímetros, e havia muito ruído passando da sala de estar para a de jantar, mesmo com a porta fechada, pois o rádio estava ligado.

— Ele estava usando o uniforme do Kanawha Spa?

— Sim.

— E quanto aos cabelos dele?

— Usava também o boné do uniforme. Não vi a nuca.

— Descreva-o. Altura, peso...

—  Altura  e  peso  médios.  Eu  diria  1,70  ou  1,75  metro  de  altura.  Devia  pesar  uns  75  a  80 quilos. Não olhei muito para ele. Vi logo que se pintara e, quando levou os dedos aos lábios, pensei que fosse um dos hóspedes fazendo alguma brincadeira, provavelmente pregando uma peça — e imaginei que o  barulho  tivesse  algo  a  ver  com  o  biombo.  Fechei  a  porta  e  me  afastei.  Quando  fiz  isso,  ele  estava começando a se virar.

— Em direção à mesa?

— Acho que em direção à porta do terraço.

Wolfe  apertou  os  lábios.  Depois  disse:  —  Pensou  que  fosse  um  hóspede  fazendo  uma brincadeira. Se resolvesse adivinhar quem era, qual dos hóspedes escolheria?

— Não sei.

— Vamos lá, senhor Whipple. Estou apenas tentando descobrir as características gerais dele. Cabeça comprida ou chata?

— Pediu que desse um nome a ele. Isso eu não poderia fazer. Não posso identificá-lo. Ele estava pintado de preto, e seu boné puxado para baixo. Acho que tinha olhos claros. O rosto não era nem redondo nem comprido, e sim médio. Eu o vi só por um segundo.

— E quanto a seus sentimentos? Diria que teve a impressão de já haver visto o sujeito antes?

O universitário balançou a cabeça. — A única impressão que tive foi a de não querer nada com uma brincadeira dos brancos. E, mais tarde, a de que eu não queria nada com o assassinato de um homem branco.

A espuma da cerveja no copo de Wolfe se fora. Ele ergueu o copo, fez cara feia, levou-o à boca, deu cinco goles, e baixou o copo vazio até a mesa.

— Muito bem. — Fixou o olhar em Whipple novamente. — Peço que me perdoe, senhor, por lembrar  que  essa  história  foi  extraída  contra  sua  vontade.  Espero  que  não  a  tenha  obscurecido  —  ou esclarecido. Quando retornou à cozinha, contou a alguém o que tinha visto?

— Não, senhor.

— O inusitado aparecimento de um estranho na sala de jantar, vestindo uniforme do Kanawha Spa, pintado de preto, com luvas negras, não mereceu menção sua?

— Não, senhor.

—  Você  é  tonto,  Paul.  —  Era  Crabtree,  e  parecia  irritado.  —  Acha  que  não  temos  tanta coragem quanto você? — Ele se virou para Wolfe. — Este garoto é muito presunçoso. Tem bom coração, que mantém oculto da vista das pessoas, mas sua cabeça é um caso sério. Está querendo segurar o tranco sozinho. Não é nada disso. Ele voltou para a cozinha e contou tudo para nós, na hora, a mesma história que  contou  agora.  Todos  nós  ouvimos  e  repetimos  para  os  outros.  E,  se  deseja  saber  algo  de  especial, pode perguntar a Moulton.

O  chefe  dos  garçons,  a  quem  faltava  um  pedaço  da  orelha,  aproximou-se.  —  Do  que  está falando, Crabby?

O nanico enfrentou o olhar do outro. — Você sabe muito bem. Paul já contou a parte dele, não foi? Não acho que tenha o direito de ficar quieto agora.

Moulton resmungou um pouco, encarou Crabtree por mais alguns segundos, deu de ombros e, ao virar-se para Wolfe, estava soando delicado e suave novamente. — O que ele está dizendo, senhor, é algo que eu ia contar assim que Paul terminasse. Eu também vi o homem:

— O homem perto do biombo?

— Sim, senhor.

— Como foi possível?

— Bem, eu achei que Paul estava demorando demais para encontrar a páprica, e fui até o hall da  copa  atrás  dele.  Quando  cheguei  lá,  ele  estava  acabando  de  dar  as  costas  para  a  porta,  e  apontou  a sala de jantar com o dedo, dizendo que havia alguém lá dentro. Não entendi o que queria dizer. Claro, eu sabia que o senhor Laszio estava lá, e empurrei a porta um pouquinho para dar uma espiada. O homem estava de costas para mim, andando em direção à porta do terraço. Não pude ver seu rosto, portanto, mas vi as luvas e, claro, que usava o uniforme. Deixei que a porta se fechasse e perguntei a Paul quem era; ele disse que não sabia, pensava que fosse um dos hóspedes pintado de preto. Mandei Paul de volta para a cozinha  com  a  páprica,  e  abri  a  porta  de  novo,  só  um  pouquinho,  e  espiei,  mas  o  sujeito  não  estava  à vista, de forma que abri mais a porta, pensando em perguntar ao senhor Laszio se ele estava precisando de algo. Ele não estava ao lado da mesa. Entrei na sala, mas ele não se encontrava em lugar algum. Achei esquisito, porque eu sabia como o teste deveria ser conduzido, mas não posso dizer que tenha sido uma grande surpresa.

— Por que não?

—  Bem,  senhor...  permita  que  eu  diga  que  esses  hóspedes  agiram  de  modo  muito  estranho desde o início.

— Sim, permito.

— Obrigado, senhor. Sendo assim, apenas imaginei que o senhor Laszio tivesse ido até a sala de estar ou outro lugar.

— Olhou atrás do biombo?

— Não, senhor. Não vi nada que me chamasse a atenção ali.

— E não havia mais ninguém na sala?

— Não, senhor. Ninguém à vista.

— E o que fez? Voltou para a cozinha?

— Sim, senhor. Não pensei...

— Você ainda não acabou. — Era o chef baixinho, ameaçador. — O senhor Wolfe é um homem compreensivo,  e  é  bom  contarmos  tudo  de  uma  vez.  Todos  nós  lembramos  exatamente  o  que  você  nos disse.

— Ah, é mesmo, Crabby?

— Sim, e os outros também, você sabe.

Moulton deu de ombros e virou-se para Wolfe. — Ele está se referindo a uma coisa que eu estava  a  ponto  de  lhe  dizer.  Antes  de  voltar  para  a  cozinha,  dei  uma  olhada  na  mesa,  porque  era  o responsável por ela.

— A mesa dos molhos?

— Sim, senhor.

— Uma das facas estava faltando?

— Isso eu não sei. Acho que teria notado se estivesse, ou talvez não, porque não levantei a tampa da travessa dos frangos de leite, e uma delas poderia estar ali. Mas percebi que uma coisa estava errada. Alguém andara brincando com os molhos. Estavam todos fora de ordem.

Deixei  escapar  um  assobio  involuntário.  Wolfe  disparou  um  olhar  penetrante  em  minha direção, depois voltou os olhos para Moulton e murmurou — Ah! E como soube?

— Eu soube pelas marcas. Os números feitos com giz nas travessas. Quando levei as travessas para a mesa, coloquei a travessa com a marca 1 na frente do cartão com o número 1, a 2 na frente do 2, e assim por diante. Não estavam mais daquele jeito quando eu olhei. Haviam sido mexidas.

— Quantas delas?

— Todas, menos duas. As de número 8 e 9 estavam no lugar certo, mas o resto não.

— Pode jurar isso, senhor Moulton?

— Parece que vou ter de jurar, não é?

— E pode fazer isso?

— Posso sim, senhor.

— E por acaso o senhor não teria recolocado as travessas em seus lugares corretos, quando percebeu a mudança?

— Sim, senhor. Foi o que fiz. Suponho que eu vá perder o emprego por isso. Não é minha função corrigir os erros. Eu sabia disso. Mas se o senhor Servan quiser me ouvir, saberá que agi assim por causa dele. Não queria que perdesse a aposta. E eu sabia que ele havia apostado com o senhor Keith que os mestres acertariam 80%. Quando vi que os pratos tinham sido trocados, achei que alguém estava trapaceando, de modo que arrumei tudo no lugar. Depois saí bem depressa de lá.

— Suponho que não se lembra da ordem trocada — por exemplo, o número 1 foi posto em que lugar?

— Não, senhor, não posso dizer.

— Não importa. — Wolfe suspirou. — Agradeço muito, senhor Moulton. Ao senhor Whipple também. Já é tarde. Temo que ninguém vá poder dormir muito, pois teremos de lidar com o delegado e o senhor Tolman logo cedo. Suponho que morem aqui.

Eles confirmaram.

—  Ótimo.  Mandarei  chamá-los  quando  for  preciso.  Não  creio  que  vá  perder  seu  emprego, senhor  Moulton.  Lembro  bem  meu  compromisso  referente  a  um  acordo  prévio  com  as  autoridades  e pretendo cumpri-lo. Agradeço a todos os senhores por sua paciência. Suponho que seus chapéus estejam no quarto do senhor Goodwin.

— Eles me ajudaram a retirar os copos e as garrafas dali e a amontoar tudo no foyer, o que não  demorou  muito,  com  tantos  ajudantes  especializados.  O  universitário  não  nos  ajudou  porque  ficou para trás, conversando com Wolfe. Os chapéus e os bonés foram finalmente distribuídos, abri a porta do foyer  e  eles  caíram  fora.  Hyacinth  Brown  levava  Boney  pelo  braço,  e  este  ainda  resmungava  quando fechei a porta.

No quarto de Wolfe, a luz da madrugada clareava a janela, apesar dos arbustos densos do lado de fora. Era minha segunda madrugada em claro na sequência, e eu estava pensando que era melhor entrar logo de uma vez para o sindicato dos entregadores de leite e desistir de dormir. Parecia que alguém tinha despejado cimento em minhas pálpebras e deixado secar. Wolfe mantinha as dele abertas, e continuava na poltrona.

Eu  disse  —  Parabéns.  Agora  só  precisa  de  asas  para  virar  coruja.  Devo  pedir  que  nos acordem ao meio-dia? Ainda terá oito horas até o jantar, e continuará à frente.

Ele fez cara feia. — Onde o senhor Berin está preso?

— Suponho que em Quinby, sede da comarca.

— Qual a distância daqui até lá?

— Oh, apenas cerca de trinta quilômetros.

— O senhor Tolman mora lá?

— Não sei. Seu escritório deve ser lá, uma vez que ele é o promotor público.

— Por favor, descubra isso e ponha-o no telefone. Queremos que ele e o delegado estejam aqui às oito horas. Diga a ele... não. Quando conseguir a ligação, pode deixar que eu falo.

— Agora?

— Agora.

Estendi as mãos. — São 4h30 da manhã. Deixe o sujeito...

— Archie, por favor. Tentou me ensinar a lidar com os homens de cor. Vai tentar me ensinar a tratar com os brancos também?

Fui para o telefone.
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Pettigrew, o delegado de olhos miúdos, balançou a cabeça e falou com sua voz arrastada — Obrigado  assim  mesmo.  Atolei-me  na  lama,  precisei  andar  no  barro,  e  deixaria  sua  poltrona  imunda. Estou bem de pé.

Meu amigo Barry Tolman também não parecia muito impecável, mas, como não estava cheio de lama, aceitou a poltrona na hora. Isso às 8h10 da manhã de quinta-feira. Eu me sentia como o último níquel em um jogo de dados, porque havia bancado o idiota até lá pelas cinco da manhã, havia tirado a roupa, pulado para debaixo das cobertas, e pedido para ser chamado às 7h30. Tive de me levantar depois de duas escassas horas de sono, o que estragou meu dia. Wolfe tomava café da manhã na poltrona grande, com  uma  mesinha  dobrável  ao  lado;  vestia  um  robe  amarelo  e  tinha  o  rosto  barbeado  e  os  cabelos penteados. Ele possuía cinco robes amarelos, e nesta viagem preferiu trazer o de lã fina com lapelas e cinto marrons. Estava de gravata também.

Tolman  falou  —  Como  expliquei  pelo  telefone,  devo  comparecer  ao  tribunal  às  9h30.  Se necessário, meu assistente pode pedir um adiamento, mas prefiro deixar as coisas como estão. Pode ser rápido?

Wolfe  bebericava  o  chocolate  para  molhar  o  bocado  de  pão  que  acabara  de  pôr  na  boca. Depois  de  resolver  isso,  disse  —  Vai  depender  muito  do  senhor.  Minha  ida  a  Quinby  era  impossível, como disse, por motivos que ficarão claros. Estou fazendo o possível para ser rápido. Ainda nem fui para a cama...

— Disse que tem novas informações...

— Tenho. Mas as circunstâncias exigem um preâmbulo. Presumo que a prisão do senhor Berin se deva à sua convicção de que ele é culpado. O senhor não o escolheu para vítima. Se houvesse dúvidas razoáveis quanto à culpa dele...

— Certamente. — Tolman estava impaciente. — Eu já lhe disse...

— Eu sei. Agora vamos supor uma coisa. Suponha que um advogado tenha sido escolhido para representar o senhor Berin, e eu tenha sido contratado para levantar provas em seu favor. Suponha que eu tenha  conseguido  provas  tão  decisivas  que  levem  inevitavelmente  à  sua  libertação  quando  ele  for  a julgamento, e se considere imprudência revelar essas provas ao senhor, o inimigo, no momento. Suponha que o senhor queira conhecer essas provas agora. É verdade que não tem poderes legais para exigi-las, ou não? É ou não é verdade que tais provas são propriedade nossa até o momento em que considerarmos adequado fazer uso delas, desde que o senhor não as descubra de modo independente, por si mesmo?

Tolman  franziu  o  cenho.  —  Isso  é  verdade,  claro.  Mas  que  droga,  eu  lhe  disse  que  se  as provas a favor de Berin pudessem ser levantadas...

—  Eu  sei,  e  ofereço,  aqui  e  agora,  provas  que  vão  inocentá-lo.  Mas  só  as  revelarei  com algumas condições.

— E quais são elas?

Wolfe deu um gole no chocolate e limpou a boca. — Nada muito pesado. Em primeiro lugar, se  a  explicação  lançar  uma  dúvida  muito  forte  sobre  a  culpabilidade  de  Berin,  ele  será  libertado imediatamente.

— Quem vai decidir se a dúvida é muito forte?

— O senhor.

— Está bem. Concordo. O tribunal está em sessão, e posso conseguir isso em cinco minutos.

— Bom. Em segundo lugar, deve dizer ao senhor Berin que eu levantei as provas que o tiraram da cadeia, que fui o único responsável por isso, e que só Deus sabe o que aconteceria com ele se eu não tivesse conseguido as provas.

Tolman, ainda de cenho franzido, abriu a boca, mas o delegado se intrometeu — Espera aí, Barry. Aguenta firme. — Ele fechou os olhinhos para Wolfe. — Se você dispõe mesmo desta prova, tem de estar por aqui. Acho que somos um pouco lentos em West Virginia...

— Senhor Pettigrew, por favor. Não estou falando de crédito em público; não tenho interesse nele.  Digam  o  que  quiserem  aos  repórteres.  Mas  o  senhor  Berin  deve  ficar  sabendo,  sem  sombra  de dúvida, o que fiz, e o senhor Tolman se encarregará de contar a ele.

Tolman perguntou — E então, Sam?

O delegado deu de ombros. — Por mim tudo bem, não ligo.

— Ótimo. — Tolman disse a Wolfe — Concordo.

— Perfeito. — Wolfe colocou a xícara de chocolate na mesinha. — Em terceiro lugar, deve ficar claro que eu estou de partida para Nova York esta noite, às 12h40, e que em circunstância alguma —,  exceto  a  suspeita  de  que  eu  tenha  assassinado  o  senhor  Laszio  ou  seja  cúmplice  do  crime  —  serei impedido de viajar.

Pettigrew disse animado — Pode ir para o inferno.

— Para o inferno não. — Wolfe suspirou. — Nova York. Tolman protestou — Mas e se as provas o tornarem uma testemunha material essencial?

— Não tornarão, e deve aceitar minha palavra. Estou pronto a aceitar a sua em várias coisas. Dou  minha  palavra  de  que  em  quinze  minutos  ficará  sabendo  de  todas  as  provas  importantes  de  que disponho sobre os acontecimentos na sala de jantar. Quero que concordem em não me segurar aqui após a partida  do  meu  trem  porque  talvez  eu  venha  a  ser  útil.  De  qualquer  forma,  devo  prevenir  que  em  tais circunstâncias  eu  não  seria  nem  um  pouco  útil.  Seria,  na  verdade,  um  incômodo  insuportável.  E  então, senhor?

Tolman hesitou, mas depois balançou a cabeça em sinal de afirmação. — Eu concordo, nas condições colocadas.

Se um canário suspirasse quando fosse libertado da gaiola, teria dado um suspiro como o de Wolfe naquele momento. — Certo. Agora, senhor, a quarta e última condição é um pouco mais vaga do que as outras, mas acho que pode ser definida. As provas que fornecerei aos senhores me foram passadas por  dois  homens.  Utilizei  em  sua  descoberta  métodos  que  me  pareciam  eficientes,  e  estava  correto.  Os senhores  se  ressentirão  porque  esses  homens  não  revelaram  tais  fatos  à  polícia  quando  tiveram oportunidade, e não posso evitar isso. Não posso impedir seus sentimentos, mas posso solicitar que se contenham,  e  prometi  fazer  isso.  Quero  sua  garantia  de  que  esses  cavalheiros  não  serão  perseguidos, pressionados ou desrespeitados, nem privados de sua liberdade, nem atormentados de forma alguma. Isso valerá enquanto houver a suposição de que eles são apenas testemunhas, e não tiveram participação no assassinato.

O delegado disse — Olhe aqui, moço, não perseguimos pessoas.

—  Perseguidos,  pressionados,  desrespeitados,  presos,  atormentados,  tudo  isso.  Claro,  vão poder interrogá-los à vontade.

Tolman balançou a cabeça. — Eles são testemunhas oculares. Podem deixar o estado. Acho que farão isso. Como o senhor, hoje à noite.

— Pode fazer com que fiquem.

— Até o julgamento.

Wolfe apontou o dedo para ele. — Não o julgamento do senhor Berin.

— Não estou me referindo a Berin. Se essas provas forem boas como diz, ele será solto. Mas pode ter certeza de que haverá um julgamento.

—  Sinceramente,  espero  que  sim.  —  Wolfe  estava  pegando  um  pedaço  de  pão  para  passar manteiga. — E então, senhor? Não quer ir ao fórum? Não peço muito, apenas um pouco de respeito com minhas testemunhas. Ou então vai ter de descobri-las por si mesmo e, enquanto isso, vai deixar o senhor Berin preso. E quanto mais ele ficar na cadeia, mais o senhor vai passar por idiota no final da história.

— Muito bem. — O atleta de olhos azuis fez que sim. — Concordo.

— Com todas as condições detalhadas aqui?

— Sim.

— Então o preâmbulo está encerrado. — Archie, faça com que entrem.

Disfarcei  um  bocejo  e  fui  até  meu  quarto  para  chamá-los.  Houve  progressos  enquanto  eu dormi.  Wolfe  conseguiu  que  instalassem  um  telefone  em  seu  quarto  e  tomou  as  providências  para  a reunião  matinal.  Eles  estavam  de  uniforme.  Paul  Whipple  parecia  desperto  e  desafiador,  e  Moulton,  o chefe  dos  garçons,  sonolento  e  nervoso.  Disse  a  eles  que  o  cenário  estava  pronto,  e  fiz  com  que entrassem.

Wolfe ordenou a distribuição de cadeiras, e Moulton apressou-se em me ajudar. Tolman estava boquiaberto. Pettigrew gritou — Pô, essa não. São dois negros! Ei, você, pegue aquela cadeira! — Ele disse a Wolfe, aflito: — Olhe aqui, eu mesmo interroguei todos aqueles caras, e se por acaso eles...

Wolfe foi curto e grosso. — Estas são as testemunhas. O senhor Tolman quer ir ao fórum. Eu disse  que  ficariam  ressentidos,  certo?  Vá  em  frente,  mas  guarde  seus  sentimentos  para  você.  —  Ele  se dirigiu ao universitário — Senhor Whipple, creio que seja melhor começarmos pela sua história. Conte a estes cavalheiros o que relatou ontem à noite a mim.

Pettigrew havia dado um passo à frente, os olhos miúdos soltando faísca. — Não chamamos negro de senhor aqui em West Virginia, e não precisamos que venha gente de fora para nos ensinar a...

— Cale a boca, Sam! — Tolman também foi curto e grosso. — Estamos perdendo tempo. Seu nome é Whipple? E sua função?

— Sim, senhor. — O garoto falava calmamente. — Sou garçom. O senhor Servan ordenou que eu servisse a mesa no pavilhão Pocahontas na terça à noite.

— E o que tem a dizer?

No final das contas, Tolman não deve ter chegado a tempo ao fórum, pois passava das nove e meia quando ele saiu de Kanawha Spa. Levou apenas um quarto de hora para pegar todos os detalhes das duas  histórias,  mas  eles  continuaram  em  frente,  ou  melhor,  de  trás  para  a  frente.  Tolman  fez  um  bom interrogatório,  mas  Pettigrew  estava  furioso  demais  para  raciocinar.  Ele  ficou  fazendo  comentários sarcásticos  sobre  o  quanto  Whipple  se  achava  instruído,  e  que  sabia  o  tipo  de  lição  de  que  Whipple estava  precisando.  Tolman  tentava  manter  o  delegado  fora  do  caso,  concentrando-se  em  acarear  as testemunhas, e duas ou três vezes percebi que Wolfe, tomando seu café da manhã tranquilamente, fizera um  pequeno  movimento  de  cabeça,  como  que  aprovando  o  cuidado  de  Tolman.  Whipple  manteve  o mesmo tom calmo durante todo o interrogatório, mas pude perceber que precisou se controlar quando o delegado  fez  comentários  sobre  sua  educação  e  o  tipo  de  lição  de  que  precisava.  Moulton  começou guaguejando, muito nervoso, mas acalmou-se enquanto falava, e sua única tarefa foi confirmar os fatos, em resposta às perguntas de Tolman, uma vez que Pettigrew se concentrou em Whipple.

Finalmente  a  corda  de  Tolman  acabou.  Ele  ergueu  as  sobrancelhas  para  Wolfe,  olhou  de relance para o delegado e novamente para Moulton, com uma carranca.

Pettigrew perguntou — Onde vocês deixaram seus bonés? Vamos ter de levá-los conosco para Quinby.

Wolfe foi brusco. — Ah, não. Lembrem-se do acordo. Eles ficam aqui trabalhando. Já falei com o senhor Servan a esse respeito.

— Não tô nem aí se você falou com ele ou com Ashley. Eles vão para a cadeia até segunda ordem.

Os olhos de Wolfe fixaram-se no promotor. — Senhor Tolman?

— Bem, concordamos que eles ficariam no estado.

— Caso fossem pessoas que pudessem deixar sua jurisdição. Estes homens trabalham aqui. Por que fugiriam? O senhor Moulton tem mulher e filhos. O senhor Whipple é estudante universitário. — Ele  olhou  para  o  delegado.  —  Sua  suposição  de  que  sabe  lidar  com  homens  de  cor,  e  eu  não,  é  uma pretensão impertinente. Na terça-feira à noite, na qualidade de agente da lei encarregado da investigação de um crime, o que deveria ser sua especialidade, interrogou estes homens e não descobriu nada. Nem mesmo suspeitou de alguma coisa. Na noite passada, tive uma conversa com eles e consegui informações vitais  referentes  a  um  crime.  Certamente  tem  um  mínimo  de  inteligência  para  perceber  quanto  está desmoralizado.  Quer  que  o  país  inteiro  fique  sabendo  disso?  Puf!  —  Wolfe  disse  aos  dois  garçons  — Vocês  dois  podem  ir  agora.  Voltem  a  seus  postos  e  trabalhem.  Compreendem,  é  claro,  que  o  senhor Tolman vai precisar de seu testemunho, e que devem estar disponíveis quando for necessário. Se houver necessidade de garantias de que não vão sair, um advogado poderá ajudá-los nisso. Muito bem, até logo!

Paul Whipple já estava a caminho da porta. Moulton hesitou apenas um instante, olhando para Tolman,  e  seguiu  o  colega.  Levantei-me  e  caminhei  lentamente  até  a  porta  externa,  para  garantir  que estava fechada.

Quando  voltei,  Pettigrew  estava  no  meio  de  algum  comentário,  lançando  mão  de  todas  as palavras  que  pudessem  ser  úteis  no  que  dizia  respeito  a  costumes  tribais  e  hábitos  pessoais  dos aborígines.  Tolman  ficou  atrás  dele,  com  a  mão  no  bolso,  vigiando  Wolfe,  que  despreocupadamente recolhia migalhas de pão e as depositava no prato de frutas. Nenhum dos dois prestava muita atenção ao delegado, e no final ele desistiu.

Wolfe olhou para cima. — Então, senhor?

Tolman fez que sim. — É, acho que tem razão. Pelo jeito, estão falando a verdade. Eles podem aprontar coisas incríveis quando querem, mas não parece ser o caso, no momento. — Seus olhos azuis se estreitaram um pouco. — Claro, existe um outro aspecto a ser levado em conta. Sei que recebeu um apelo para  ajudar  a  soltar  Berin,  e  também  ouvi  falar  que  lhe  ofereceram  uma  boa  comissão  para  convencer Berin a ficar no lugar de Laszio. Soube disso por Clay Ashley, que ouviu de seu amigo Liggett, do Hotel Churchill. Naturalmente, isso levanta a questão do que estaria disposto a fazer para descobrir provas que inocentem Berin.

— O senhor é diplomático. — Os cantos da boca de Wolfe ergueram-se ligeiramente. — Quer dizer  forjar  provas.  Asseguro  que  não  sou  tão  estúpido  assim,  nem  estou  tão  desesperado  a  ponto  de subornar estranhos para contarem mentiras intricadas. Além disso, teria de subornar quatorze pessoas, e não apenas duas. Essas histórias foram reveladas neste quarto, na noite passada, na presença de todos os cozinheiros  e  garçons  de  serviço  no  pavilhão  Pocahontas.  Pode  interrogar  todos  eles.  Não,  senhor,  as histórias  são  confiáveis.  —  Ele  ergueu  os  braços  um  pouco.  —  Mas  o  senhor  já  sabe  disso.  Fez  um interrogatório  detalhado.  E  agora  —  uma  vez  que  está  ansioso  para  retornar  a  Quinby,  a  tempo  de comparecer ao tribunal...

— Sim, eu sei. — Tolman não se moveu. — Este crime virou a maior bagunça. Se os negros dizem a verdade, e acho que dizem, percebe o que temos agora? Entre outras coisas, significa que toda a turma  está  fora  disso,  exceto  aquele  sujeito,  Blanc,  que  alegou  ter  ficado  no  quarto.  Mas  ele  é  um estranho  aqui;  como  poderia  ter  conseguido  um  uniforme  do  Kanawha  Spa?  Se  o  eliminarmos,  então teremos como suspeitos apenas o mundo inteiro.

Wolfe murmurou — Sim, o problema é grave. Graças a Deus não tenho nada com isso. Mas, quanto  ao  nosso  acordo,  fiz  minha  parte,  certo?  Não  lancei  uma  forte  dúvida  sobre  a  culpa  do  senhor Berin?

O delegado fungou. Tolman disse secamente — Sim. O fato de as travessas de molho terem sido alteradas certamente lança uma dúvida. Mas quem fez isso, caramba?

— Não sei dizer. Talvez o assassino, ou possivelmente o próprio senhor Laszio, para submeter Berin  a  um  vexame.  —  Wolfe  deu  de  ombros.  —  Tem  um  belo  trabalho  pela  frente.  Vai  libertar  Berin ainda na parte da manhã?

— Que mais posso fazer? Não tenho como mantê-lo preso mais tempo.

—  Muito  bem.  Então,  se  não  se  importa...  e  como  está  com  pressa,  e  como  eu  ainda  não dormi...

—  Tá!  —  Tolman  continuou  sentado.  Estava  com  as  mãos  nos  bolsos  ainda,  as  pernas ligeiramente afastadas, as pontas do sapato fazendo pequenos círculos no ar. — Uma confusão dos diabos —  ele  declarou  após  uma  pausa.  —  Fora  Blanc,  não  tenho  por  onde  começar.  A  descrição  feita  pelo negro combina com quase todo mundo. Claro, é possível até que um negro tenha feito o serviço, usando luvas pretas e cortiça queimada para nos enganar, mas que negro daqui teria qualquer motivo para matar Laszio? — Ficou novamente em silêncio. Finalmente, ele se endireitou na poltrona abruptamente. — Olhe aqui.  Não  lamento  que  você  tenha  tirado  Berin  desta  encrenca,  mesmo  deixando  uma  grande  confusão para  mim.  Vou  honrar  as  condições  prometidas,  inclusive  não  interferindo  em  sua  partida  na  noite  de hoje. Mas, uma vez que está fornecendo provas, o que mais tem? Admito que é competente e me fez de palhaço com referência a Berin, para não falar nada do delegado aqui presente. Talvez possa dar mais alguma ajuda. Que mais descobriu?

— Mais nada.

— Tem alguma ideia de quem os negros viram na sala de jantar?

— Nenhuma.

— Acha que foi o francês? Blanc?

— Não sei. Duvido.

— A chinesa estava lá fora. Acha que está metida nisso?

— Não.

— Acha que o rádio ligado naquele momento específico tem algo a ver com o caso?

— Certamente. Ele abafou o ruído da queda de Laszio — e seu grito, se é que houve um grito.

— Mas teria sido ligado de propósito — para disfarçar?

— Não sei.

Tolman franziu o cenho. — Quando peguei Berin, ou achei que o tinha pegado, concluí que o rádio fora uma coincidência, ou uma circunstância de que ele se aproveitara. Agora isso está em pauta novamente. — Ele se inclinou na direção de Wolfe. — Quero que faça algo para mim. Não me considero idiota,  mas  admito  que  não  tenho  muita  experiência.  Não  somente  o  senhor  é  veterano,  como  o consideram o melhor que existe. Não vejo nada de mau em pedir ajuda, se preciso mesmo. Pelo jeito, o próximo  passo  é  uma  boa  conversa  com  Blanc,  e  eu  gostaria  que  a  acompanhasse.  Ou  melhor  ainda; encarregue-se dela, e ficarei sentado ouvindo. Fará isso?

— Não, senhor.

Tolman ficou atônito. — Não?

— Não. Nem pretendo discutir isso. Que se dane. Eu estou aqui a passeio! — Wolfe fechou a cara.  —  Na  segunda-feira  eu  estava  no  trem;  e  não  consegui  dormir.  Na  terça  o  senhor  me  manteve acordado até as quatro da manhã. Na noite passada meu compromisso de libertar Berin impediu que eu fosse  para  a  cama.  Esta  noite  devo  fazer  um  importante  discurso  para  um  grupo  de  homens  eminentes, sobre um tema que eles dominam. Preciso fazer uma pausa e dormir, e a cama está aqui, à espera do meu merecido  descanso.  Quanto  à  sua  entrevista  com  o  senhor  Blanc,  gostaria  de  lembrar  que  prometeu libertar Berin assim que eu apresentasse minhas provas.

Sua  atitude  e  sua  voz  transmitiam  uma  decisão  final.  O  delegado  começou  a  resmungar qualquer coisa, mas foi interrompido por uma batida na porta. Fui até o foyer dizendo a mim mesmo que se fosse alguém capaz de retardar o merecido descanso, eu o derrubaria com um potente soco no queixo e o deixaria caído ali.

Teria sido a conta para Vukcic, apesar de ele ser bem grande, mas eu não teria coragem de bater  em  uma  mulher  só  porque  estava  com  sono,  e  ele  chegou  acompanhado  por  Constanza  Berin. Terminei de escancarar a porta e ela cruzou o batente. Vukcic começou a fazer uma solicitação verbal, mas a moça não estava preocupada com amenidades e seguiu em frente.

Tentei detê-la, mas era tarde demais. — Ei, espere aí um pouco! Temos companhia. Seu amigo Barry Tolman está lá dentro!

Ela deu meia-volta. — Quem?

— Você entendeu direitinho. Tolman.

Ela deu outra meia-volta e abriu a porta do quarto de Wolfe, entrando como um raio. Vukcic olhou  para  mim  e  ergueu  os  ombros,  seguindo-a.  Fui  junto,  pensando  que  precisaria  de  uma  pá  e  uma vassoura mais tarde.

Tolman  se  levantou  com  um  pulo  quando  a  viu.  Ficou  pálido  por  dois  segundos,  e  depois começou a dizer:

— Senhorita Berin! Graças a Deus...

Um golpe gelado o interrompeu e o deixou de boca aberta. Não foi um golpe vocal; seu olhar não  precisava  de  acompanhamento.  Depois  de  congelá-lo,  ela  dirigiu  um  olhar  quase  tão  devastador quanto o primeiro na direção de Nero Wolfe:

— E você prometeu nos ajudar! Disse que iria obrigá-los a soltar meu pai! — Apenas uma enorme  minhoca  mereceria  um  tratamento  daqueles.  —  Mas  foi  você  quem  deu  a  ideia  da  lista...  dos molhos! Suponho ter pensado que ninguém descobriria...

— Minha cara senhorita Berin...

— Mas todo mundo já sabe! Foi você quem arranjou as provas contra ele! Aquelas provas. E fingia para o senhor Servan, o senhor Vukcic e para mim que...

Entendi o olhar de Wolfe, percebi que seus lábios se moviam, mas não consegui ouvir o que estava  dizendo.  Dei  um  passo  à  frente  e  agarrei-a  pelo  braço.  Virei-a,  dizendo  —  Escute,  dê  uma chance...

Ela  estava  tentando  se  livrar,  mas  segurei  firme.  Wolfe  disse  secamente  —  Ela  é  histérica. Leve-a daqui.

Senti que o braço dela relaxava e larguei-a. Ela se virou, e encarou Wolfe novamente.

Disse calmamente. — Não sou histérica.

—  Claro  que  é.  As  mulheres  são  histéricas.  Seus  momentos  de  calma  não  passam  de  uma pausa para recuperação entre os ataques. Gostaria de dizer algo. Consegue escutar?

Ela ficou parada olhando.

Wolfe moveu a cabeça. — Grato. Eu me dou ao trabalho desta explicação porque não quero a hostilidade  de  seu  pai.  Sugeri  que  as  listas  fossem  comparadas  com  a  lista  correta,  sem  sonhar  que  o resultado pudesse implicar seu pai — na verdade, pensei que isso ajudaria a eliminar o nome dele do rol de  suspeitos.  Infelizmente  as  coisas  aconteceram  de  um  jeito  diferente,  e  tornou-se  necessário  que  se esclarecesse o mal-entendido que eu mesmo havia involuntariamente ajudado a criar. A única forma de fazer isso era descobrir outras provas que demonstrassem a inocência dele. Foi o que fiz. Seu pai será libertado dentro de uma hora.

Constanza arregalou os olhos para ele, e ficou quase tão pálida quanto Tolman ao vê-la. Logo em  seguida,  o  sangue  começou  a  voltar  a  suas  faces.  Ela  gaguejou  —  Mas...  mas...  eu...  não  acredito nisso. Acabei de voltar da cadeia, e disseram... que eu nem podia falar com ele...

— Não precisará voltar lá. Ele se reunirá a você aqui, esta manhã. Eu me comprometi com o senhor Servan, com o senhor Vukcic e com a senhorita a livrar seu pai dessa acusação ridícula, e foi o que fiz. As provas foram fornecidas ao senhor Tolman. Será que consegue entender o que estou dizendo?

Pelo jeito, ela estava começando a compreender tudo, o que exigia ajustes internos drásticos. Os olhos começaram a se estreitar, marcas diagonais surgiam nos cantos do nariz e da boca, as bochechas vagarosamente se enchiam, e o queixo começou a se mexer. Ela ia chorar, e pelo jeito a choradeira seria das boas. Por meio minuto, ela acreditou que conseguiria se controlar, mas depois percebeu que não seria possível. Deu meia-volta e correu em direção à saída. Abriu a porta e desapareceu. Isso colocou Tolman em  funcionamento.  Sem  dizer  até  logo,  correu  para  a  porta  que  ela  havia  deixado  aberta  —  e  também desapareceu.

Vukcic e eu olhamos um para o outro. Wolfe suspirou.

O  delegado  fez  uma  tentativa.  —  Você  é  muito  esperto  —  ele  disse  a  Wolfe  com  sua  voz arrastada. — Mas, se eu fosse Barry Tolman, você não pegaria o trem da meia-noite, nem qualquer outro, até que certos detalhes fossem esclarecidos.

Wolfe fez um sinal com a cabeça e murmurou — Tenha um bom dia, senhor.

Ele saiu batendo a porta do foyer com tanta força que dei um pulo. Sentei-me e comentei — Meus nervos parecem minhocas no anzol. — Vukcic também se sentou.

Wolfe olhou para  ele e perguntou — E  então, Marko? Suponho  que esteja na  hora de dizer bom-dia. Foi para isso que veio?

— Não. — Vukcic passou os dedos no cabelo. — Achei que deveria, de certo modo, ficar ao lado da filha de Berin, e, quando ela quis ir para Quinby de carro, me senti na obrigação de levá-la. É a cidade  onde  fica  a  cadeia.  Mas  não  deixaram  que  ela  o  visse.  Se  eu  soubesse  que  você  já  havia encontrado  provas  suficientes  para  livrá-lo...  —  Ele  balançou  a  cabeça.  —  Por  falar  nisso,  qual  é  a prova? Se não for segredo.

— Não sei se é segredo ou não. Deixou de pertencer a mim. Passei tudo para as autoridades, e suponho  que  devam  decidir  se  divulgam  os  fatos  ou  não.  Posso  contar  uma  coisa,  que  não  é  nenhum segredo: não dormi a noite passada.

— Nem um pouco?

— Não.

Vukcic resmungou — Você não parece ter passado a noite acordado. — Ele levou os dedos aos  cabelos  novamente.  —  Escute,  Nero,  gostaria  de  lhe  pedir  algo.  Dina  veio  conversar  com  você  a noite passada, não foi?

— Sim.

— O que ela tinha a dizer? Bem, se puder conversar sobre isso comigo.

— Deixo essa decisão por sua conta. Ela me disse que é um tipo especial de mulher, e que pensava que você pensava que eu suspeitava de que você tivesse assassinado Laszio. — Wolfe sorriu. — E me deu um tapinha no ombro.

Vukcic disse furioso — Ela é completamente louca!

—  Suponho  que  sim.  Mas  um  tipo  muito  perigoso  de  louca.  Claro,  um  buraco  no  gelo  só oferece perigo a quem vai patinar. Isso não é da minha conta, Marko, mas você perguntou.

— Eu sei. Por que diabos ela acha que eu me considero suspeito da morte de Laszio?

— Você não disse isso a ela?

— Não. O que ela contou a você?

Wolfe balançou a cabeça. — Ela não estava indo direto ao assunto, fazia rodeios. Mas disse, contudo, que você comentou com ela minhas perguntas sobre o rádio e a dança.

Vukcic fez que sim, silencioso e melancólico. Depois de um tempo, recuperou-se. — Sim, tive uma  conversa  com  ela.  Duas  conversas.  Não  há  dúvida,  ela  é  perigosa.  Ela  consegue...  você  precisa entender que ela foi minha esposa por cinco anos. E ontem eu a tive perto de mim novamente. Eu a tive em meus braços. Não é nenhum truque dela, conheço todos de cor. E simplesmente o que ela é. Você não consegue ver nem sentir isso, Nero, não produz nenhum efeito em você, porque está protegido por uma barricada. Como diz, um buraco no gelo só é perigoso para quem vai patinar. Mas, droga, o que é a vida, se a gente tem medo de tomar...

— Marko! — Wolfe parecia irritado. — Já cansei de dizer que este é seu pior hábito. Quando discutir  com  você  mesmo,  faça  isso  dentro  da  sua  cabeça.  Não  faça  de  conta  que  está  tentando  me convencer ou provando algo. Você sabe muito bem o que é a vida; a vida é feita de atitudes humanas, e entre  elas  está  um  controle  decente  e  inteligente  dos  apetites  que  partilhamos  com  os  cachorros.  Um homem  não  disputa  uma  carcaça  nem  late  no  alto  de  um  morro  do  crepúsculo  ao  amanhecer.  Ele  come alimentos cozidos, quando consegue, em quantidades limitadas, e administra suas paixões conforme suas conveniências.

Vukcic estava de pé. Ele franziu a testa e resmungou para o velho amigo — Quer dizer que eu estou uivando; é isso?

— Sim, está, e sabe muito bem.

— Bom, peço desculpas. Sinto muito.

Ele deu meia-volta e sumiu do quarto.

Levantei-me e fui até a janela para prender uma cortina que se soltara por causa da corrente de ar que entrou pela porta aberta. Nos arbustos densos, um passarinho cantava, e fiquei espantado. Depois me virei e fiquei parado na frente de Wolfe. Ele fechara os olhos. Enquanto eu o observava, aquele corpo imenso inchou com a tomada de ar para um potente suspiro e murchou novamente.

Bocejei e disse — De qualquer modo, foram embora rápido, graças a Deus. São quase dez da manhã, e você precisa dormir. Eu também.

Ele abriu os olhos. — Archie, sinto afeição por Marko Vukcic. Cacei libélulas com ele nas montanhas. Você percebe que aquela louca vai fazer Marko de bobo mais uma vez?

Bocejei. — Ouvi tudo. Se eu falasse assim de Marko, você me expulsaria do quarto na hora. Sabe de uma coisa? Nós dois estamos em péssimas condições, e precisamos dormir. Estava falando sério quando disse a Tolman que não queria mais saber desse homicídio?

—  Mas  é  claro!  O  senhor  Berin  está  salvo.  Não  estamos  mais  interessados.  Partimos  esta noite.

— Ótimo. Então pelo amor de Deus vamos para a cama.

Ele fechou os olhos e suspirou outra vez. Pelo jeito, pretendia ficar ali sentado, preocupando-se  com  Vukcic  por  mais  algum  tempo,  mas  eu  não  poderia  ajudá-lo  naquela  tarefa.  Dei  meia-volta  e comecei a sair, decidido não apenas a colocar o aviso NÃO PERTURBE como também a reforçar a ideia com instruções ao sujeito de paletó verde no hall principal. Mas, assim que eu pus a mão na maçaneta, uma voz me fez parar.

—  Archie.  Você  dormiu  mais  do  que  eu.  Eu  estava  a  ponto  de  dizer,  nós  nem  pegamos  no discurso  desde  que  chegamos.  Eu  pretendo  ensaiá-lo  pelo  menos  duas  vezes.  Sabe  em  que  mala  está? Pegue-o, por favor.

Se eu estivesse em Nova York teria pedido demissão.
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Lá  pelas  dez  da  manhã,  sentei-me  em  uma  poltrona  perto  da  janela  aberta  e  bocejei,  olhos fixos no texto datilografado, meu próprio trabalho. Havíamos repassado o discurso até a página 9.

Wolfe, de frente para mim, estava sentado na cama com quatro almofadas nas costas, exibindo meio hectare de seda amarela do pijama. No criado-mudo do lado, havia um par de garrafas de cerveja vazias  e  um  copo  vazio.  Tive  a  impressão  de  que  ele  olhava  de  modo  intencionalmente  crítico  para minhas meias, enquanto prosseguia:

—  “...mas  o  indescritível  aroma  do  mais  fino  dos  presuntos  da  Geórgia,  cuja  qualidade  os coloca, em minha opinião, definitivamente ao lado dos melhores que se podem encontrar na Europa, não se  deve  de  modo  algum  ao  tratamento  post-mortem  da  carne.  Conhecimentos  profundos  e  cuidados extremos durante o processo de cura são essenciais, é claro, mas podemos encontrá-los em Czestochowa e  Westphalia  com  mais  facilidade  do  que  na  Geórgia.  Poloneses  e  alemães  possuem  os  porcos,  a formação acadêmica e a habilidade. Mas a eles falta o amendoim”.

Ele parou para assoar o nariz. Eu mudei de posição. Ele prosseguiu: — “Um porco cuja dieta é composta de 50% a 60% de amendoim fornece um presunto de incrível doçura e sutil suculência que, bem  curado,  bem  tratado  e  bem  cozido,  terá  precedência  sobre  qualquer  outro  presunto  que  o  mundo possa se dar ao luxo. Cito esse exemplo como uma das contribuições americanas que estamos discutindo, e como mais uma prova de que os itens americanos dignos de constar na lista de honra das comidas finas não se limitam absolutamente aos produtos encontrados já prontos nas árvores, sem exigir mais do que a colheita. Os índios comiam batatas e perus muito antes da chegada do homem branco, mas não comiam porcos alimentados com amendoim. Esses presuntos inesquecíveis não são dádivas da natureza; resultam do  esforço  e  da  dedicação  do  inventor,  da  persistência  do  provador  e  da  escolha  do  connoisseur. Resultados  similares  foram  obtidos  alimentando  galinhas  com  vacínios  desde  pequenas,  começando normalmente...”.

— Espera aí. Galinhas não. Aves ficaria melhor.

— Galinhas são aves.

— Você me disse para interrompê-lo.

— Mas não disse que discutisse comigo.

— Foi você quem começou, não eu...

Ele  ergueu  a  mão.  —  Vamos  prosseguir:  “...começando  normalmente  com  a  idade  de  uma semana. O sabor de um galeto de quatro meses, acostumado a comer grande quantidade de vacínios desde o  nascimento,  ensopado  com  cogumelos,  estragão  e  vinho  branco  —  ou,  se  desejarem  um  toque  mais americano, aproveitado para uma torta de milho, com cebola, salsa e ovos —, não é apenas distinto, é único.  Sem  dúvida,  trata-se  de  alta  cozinha.  Este  é  um  exemplo  até  melhor  da  minha  tese,  do  que  o  do presunto,  porque  os  europeus  não  poderiam  alimentar  os  porcos  com  amendoim,  já  que  não  têm  o amendoim. Mas eles têm galinhas... galinhas...”. Archie!

— Aves.

— Não importa. “... galinhas e vacínio, e passaram-se séculos sem que ninguém imaginasse a possibilidade  de  um  assimilar  o  outro  e  nos  brindar  com  tal  resultado.  Outra  demonstração  da criatividade...”

—  Ei,  espere  aí!  Você  deixou  um  parágrafo  inteiro  de  lado.  “Vocês  podem  argumentar, talvez...”

—  Muito  bem.  Importa-se  de  sentar-se  direito?  A  cadeira  fica  rangendo  sem  parar.  “Vocês podem  argumentar,  talvez,  que  essa  questão  não  diz  respeito  à  arte  culinária,  mas  se  pensarem  bem perceberão  que  sim.  Vatel  tinha  sua  própria  fazenda,  e  dava  atenção  pessoal  à  lavoura.  Escoffier recusava  aves  de  determinado  distrito,  por  mais  gordas  e  bem  nutridas  que  fossem,  por  causa  dos minerais presentes na água que bebiam ali. Brillat-Savarin elogiou seguidas vezes...”

Eu estava de pé. Sentado, sentia coceira nos braços e nas pernas, e não conseguia ficar quieto. Olhos  fixos  no  discurso,  fui  até  a  mesa,  peguei  um  copo  d’água  da  garrafa  e  bebi.  Wolfe  prosseguiu, monótono.  Resolvi  não  me  sentar  de  novo,  e  fiquei  no  meio  da  sala  flexionando  os  músculos  da  perna para diminuir o formigamento.

Não  sei  o  que  me  alertou.  Não  poderia  ter  sido  algo  que  vi,  meus  olhos  estavam  fixos  no discurso,  e  a  janela  aberta  encontrava-se  à  minha  esquerda,  a  pelo  menos  uns  três  metros  e  meio  de distância, em ângulo reto quanto à minha linha de visão. Não acho que tenha ouvido nada. Mas alguma coisa  fez  com  que  eu  virasse  a  cabeça  para  o  lado,  e  mesmo  assim  a  única  coisa  que  percebi  foi  um movimento  nas  moitas  do  lado  de  fora  da  janela,  e  não  tenho  a  menor  ideia  do  que  me  fez  atirar  o discurso.  Mas  eu  joguei  o  calhamaço  de  papel  direto  na  janela.  No  mesmo  instante,  uma  arma  foi disparada; deu para ouvir isso com perfeição. Simultaneamente, a fumaça e o cheiro de pólvora entraram pela janela, o discurso deu um pulo e caiu no chão, e ouvi Wolfe dizendo, por trás de mim.

— Olhe aqui, Archie.

Olhei e vi o sangue escorrendo pelo lado do rosto. Por um segundo, senti o sangue gelar nas veias.  Queria  pular  pela  janela  e  pegar  o  filho  da...  o  cara  que  atirou,  e  acabar  com  ele  pessoalmente. Mas  Wolfe  não  estava  morto,  continuava  ali  sentado.  O  sangue,  porém,  parecia  jorrar  em  abundância. Pulei para o lado da cama.

Ele mantinha os lábios comprimidos com força, mas abriu a boca para perguntar. — Onde foi? No crânio? — Ele tremeu. — No cérebro?

— Diabo, nada disso. — Eu o examinei, e fiquei tão aliviado que minha voz falhou. — Que cérebro? Mantenha as mãos afastadas e tenha paciência. Espere até eu arranjar uma toalha. — Corri para o banheiro e voltei; enrolei uma toalha no pescoço dele, e usei a outra para estancar o sangue. — Acho que não chegou a atingir o osso da face; cortou só carne e pele. Sente-se fraco?

— Não. Traga o espelho de barba.

— Espere até que eu...

— Traga o espelho!

— Pelo amor de Deus! Segure a toalha no lugar. — Corri ao banheiro outra vez, para pegar o espelho,  e  o  passei  para  ele,  seguindo  depois  para  o  telefone.  Uma  voz  feminina  disse  bom-dia  com doçura.

— Tá. Bom-dia. Tem um médico nessa droga?... Não, espere, não quero falar com ele; diga que venha direto para cá, imediatamente; um homem levou um tiro na suíte 60 do pavilhão Upshur... Eu disse  um  tiro,  não  se  esqueça,  e  mande  o  médico.  Chame  também  Odell,  o  detetive  do  hotel,  e  aquele policial estadual, se ainda estiver por aí, e mande uma garrafa de brandy. Entendeu? ... Muito bem, você é uma gracinha.

Voltei para perto de Wolfe. Sempre que eu quiser cair na gargalhada, só terei de lembrar sua aparência naquela ocasião. Com uma das mãos ele impedia que a toalha caísse do pescoço, e com a outra segurava o espelho, para o qual olhava com absoluta indignação e revolta. Percebi que estava mantendo os  lábios  bem  apertados  para  que  o  sangue  não  entrasse  na  boca.  Procurei  seus  lenços  e  enxuguei  um pouco mais de sangue.

Ele moveu o ombro esquerdo para cima e para baixo. — Escorreu um pouco de sangue pelo meu pescoço. — Ele mexeu o maxilar para cima e para baixo e de um lado para o outro. — Não sinto nada  quando  faço  isso.  —  Colocou  o  espelho  sobre  a  cama.  —  Você  não  pode  estancar  este  maldito sangramento? Espere, não aperte com tanta força! Que é isso aí no chão?

—  É  seu  discurso.  Acho  que  tem  um  buraco  de  bala  no  meio  dele,  mas  tudo  bem.  Pode disfarçar  um  pouco,  e  virá-lo  para  o  seu  lado.  Agora,  por  favor,  pare  de  falar...  espere,  vou  tirar  as almofadas...

Coloquei-o  na  posição  horizontal,  com  a  cabeça  erguida  por  dois  travesseiros,  fui  até  o banheiro  buscar  uma  toalha  molhada  em  água  fria,  voltei  e  fiz  uma  compressa.  Ele  ficou  de  olhos fechados. Eu estava chegando com outra toalha molhada quando bateram à porta.

O  médico  era  um  careca  de  óculos  atrevido,  com  uma  maleta  na  mão  e  uma  enfermeira  do lado. Quando eu pedi que entrasse logo, alguém surgiu trotando no hall. Deixei entrar também quando vi que era Clay Ashley, o gerente do Kanawha Spa. Ele começou a falar comigo ansioso — Quem foi como aconteceu como está ele... — Disse que se calasse e seguisse o médico e a enfermeira.

O  médico  careca  não  era  nenhuma  toupeira,  pelo  menos.  A  enfermeira  puxou  uma  poltrona para  a  valise,  que  abriu  imediatamente.  Encostei  uma  mesa  na  cama,  enquanto  o  doutor  se  debruçava sobre  Wolfe  sem  me  perguntar  nada.  Wolfe  começou  a  se  virar  de  lado,  mas  recebeu  ordem  de  ficar quieto.

Wolfe protestou. — Uma ova. Quero ver seu rosto!

— Para quê? Para ver se estou compos mentis? Estou bem. Fique quieto.

Ouvi a voz de Clay Ashley atrás de mim. — Que significa isso? Você disse que ele levou um tiro? Que aconteceu?

O  médico  falou  com  firmeza,  sem  se  virar  —  Fiquem  quietos,  até  que  eu  possa  ver  o  que houve.

Bateram de novo na porta, com força. Fui atender, e Ashley me seguiu. Era meu amigo Odell e um  par  de  guardas,  tendo  atrás  deles  o  sujeito  de  paletó  verde  do  hall.  Ashley  disse  ao  empregado  de uniforme:

— Saia já daqui e fique de boca fechada.

— Eu só queria dizer ao senhor que ouvi um tiro, e dois hóspedes perguntaram...

— Diga que não sabe de nada. Diga que foi o escapamento de um carro, entendeu?

— Sim, senhor.

Levei o quarteto para o meu quarto. Ignorei Ashley, porque tinha ouvido Wolfe afirmar que ele era burguês, e disse aos guardas:

— Nero Wolfe estava sentado na cama, ensaiando um discurso que fará esta noite, e eu estava em  pé,  a  três  metros  da  janela  aberta,  acompanhando  sua  fala  com  o  texto  do  discurso  na  mão,  para corrigi-lo. Alguma coisa lá fora chamou minha atenção. Não sei se foi um som ou um movimento; olhei pela janela e a única coisa que posso dizer que vi foi um ramo do arbusto se mover. Joguei o discurso em direção à janela. Ao mesmo tempo, uma arma foi disparada lá fora, Wolfe gritou meu nome. Vi que seu rosto  sangrava,  fui  dar  uma  olhada  nele.  Depois  liguei  para  a  recepção  do  hotel  e  fiquei  estancando  o sangue até a chegada do médico, pouco antes de vocês aparecerem.

Um dos guardas segurava um bloco de anotações na mão. — Qual o seu nome?

— Archie Goodwin.

Ele anotou. — Viu alguém no meio dos arbustos?

— Não. Se me permite uma sugestão, não se passaram ainda nem dez minutos do disparo. Já contei tudo o que sei. Se deixarem as perguntas para depois, e derem uma olhada no local agora, poderão conseguir alguma pista quente.

— Quero ver Wolfe.

— Para perguntar se fui eu quem atirou nele? Bom, não fui eu. Até já sei quem foi. O mesmo homem  que  matou  Laszio  no  pavilhão  Pocahontas,  na  terça  à  noite.  Não  sei  o  nome  dele,  mas  tenho certeza de que foi ele. Gostariam de pegar o assassino, vocês dois? Pois sigam as pistas lá fora, antes que esfriem.

— Como você sabe que foi a mesma pessoa que matou Laszio?

— Porque Wolfe começou a fuçar muito perto da toca dele, e o sujeito não gostou. Tem muita gente que gostaria de ver Nero Wolfe morto, mas não estão na área.

— Wolfe está consciente?

— Certamente que sim. Por aqui, passando pelo foyer.

— Vamos lá, Bill.

Eles foram na frente, seguidos por Ashley e por mim, tendo Odell ficado no fim da fila. No quarto  de  Wolfe,  a  enfermeira  havia  coberto  metade  da  mesa  com  ataduras  e  equipamentos.  Um esterilizador  elétrico  fora  ligado  na  tomada.  Wolfe,  virado  sobre  o  lado  direito,  estava  de  costas  para nós, e o médico o examinava, inclinado sobre ele, os dedos atarefados.

— E então, doutor?

— Quem... — A cabeça do médico virou-se em nossa direção. — Ah, são vocês. Apenas um ferimento superficial na face. Vou precisar dar uns pontos.

Wolfe perguntou — Quem está aí?

— Pare de falar. É a polícia estadual.

— Archie. Onde está você, Archie?

— Estou aqui, chefe. — Dei um passo à frente. — Os guardas querem saber se fui eu quem deu o tiro em você.

— Bem que eu imaginei. Idiotas. Diga que dêem o fora daqui. Mande todo mundo sair, menos o médico. Não estou em condições de ter companhia.

O guarda disse — Gostaríamos de perguntar, senhor Wolfe...

— Não tenho nada a dizer a vocês, só que alguém atirou contra mim pela janela. O senhor Goodwin já não contou isso? Acham que vocês podem pegá-lo? Tentem.

Clay Ashley falou indignado. — Isso não é atitude que se tome, Wolfe. Toda esta confusão aconteceu porque eu permiti uma reunião de pessoas que não fazem parte de minha clientela. Longe disso. Tenho a impressão...

— Sei quem é esse. — A cabeça de Wolfe começou a se mover, e o doutor teve de segurá-la com  firmeza.  —  O  senhor  Ashley.  Sua  clientela!  Puf!  Ponha  ele  para  fora  também.  Ponha  todo  mundo para fora. Está me ouvindo, Archie?

O médico falou decidido. — Agora chega. Quando ele fala, começa a sangrar.

Eu disse aos guardas — Vamos lá, caiam fora. O sujeito já está bem longe agora; vocês não correm o menor risco. — E a Ashley — Transmita meus respeitos a sua clientela. Suma daqui.

Odell ficara perto da porta, de modo que foi o primeiro a sair. Ashley e os guardas foram os seguintes. Segui-os pelo foyer, até o hall principal. Ali parei um dos guardas e o mantive parado; agarrei um lado da farda, e seu colega, vendo que ele ficava para trás, parou também, enquanto Ashley e Odell seguiam em frente. Ashley batia o pé furiosamente, e Odell trotava atrás.

— Escute — Disse ao guarda. — Vocês não gostaram de minha primeira sugestão. Vou dar outra. Este indivíduo que esfaqueou Laszio e atirou em Wolfe parece ser bem ativo. Pode até ser que ele meta na cabeça a ideia de praticar mais tiro ao alvo por aí. É um dia agradável de abril, e Wolfe não vai querer  ficar  de  janelas  fechadas  e  cortinas  puxadas,  e  eu  não  pretendo  ficar  lá  sentado  o  dia  inteiro, vigiando os arbustos. Chegamos aqui vivos, e gostaríamos de sair nas mesmas condições, às 12h40 desta noite. Que tal se vocês mantivessem um guarda aqui para ficar de olho nas janelas e nas moitas lá dos fundos? Tem um banco ótimo, aqui perto, ao lado do riacho.

— Muito agradecido. — Ele me pareceu um tanto sarcástico. — Pode ser que você prefira que o coronel venha de Charleston até aqui para lhe dar instruções.

Fiz  um  gesto  apaziguador.  —  Estou  nervoso.  Não  dormi  e  meu  chefe  levou  um  tiro.  Não perdeu os miolos por pouco. Estou surpreso por continuar bancando o educado. Seria ótimo saber que as janelas estão sendo vigiadas. Podem fazer isso?

— Sim. Vou fazer um relatório por telefone e pedir mais homens. — Ele olhou para mim. — Você só viu mesmo o que nos contou, não foi?

Disse que ele tinha razão. O guarda deu as costas, levando consigo o irmão.

No  quarto  de  Wolfe  a  consulta  prosseguia.  Fiquei  parado  ao  pé  da  cama  observando  por alguns minutos. Depois meus olhos pousaram no texto do discurso caído no chão. Abaixei-me para pegar o  calhamaço  e  examiná-lo.  Sem  dúvida,  a  bala  passara  bem  no  meio,  afrouxando  um  dos  grampos  de metal  que  mantinham  as  folhas  juntas.  Alisei  o  papel,  atirei  o  texto  em  cima  da  escrivaninha  e  retomei meu posto ao pé da cama.

O médico era um pouco lerdo, mas mostrava-se eficiente e compenetrado. Já havia começado a dar os pontos em Wolfe, que permanecia deitado de olhos fechados e me informou com um murmúrio ter recusado  a  oferta  de  uma  anestesia  local.  A  mão  que  segurava  o  cobertor  estava  cerrada  com  força,  e toda  vez  que  a  agulha  penetrava  na  carne  ele  grunhia.  Depois  de  alguns  pontos  ele  perguntou  —  Meus gemidos o incomodam? — O médico disse que não, e aí os grunhidos aumentaram. Depois de terminar os pontos  e  de  fazer  o  curativo,  o  médico  me  disse,  enquanto  terminava  o  trabalho,  que  o  ferimento  fora superficial,  mas  doeria  um  pouco.  O  paciente  precisava  descansar  e  ficar  livre  de  aborrecimentos.  Ele estava  fazendo  um  curativo  que  não  precisaria  ser  mexido  até  nossa  chegada  a  Nova  York.  O  paciente insistia  em  que  precisava  fazer  um  discurso  naquela  noite,  e  não  pôde  ser  persuadido  do  contrário,  de forma  que  o  médico  deveria  ser  chamado  caso  o  excesso  de  atividade  muscular  causasse  hemorragia. Seria aconselhável que o paciente ficasse na cama até a hora do jantar.

Ele  terminou.  A  enfermeira  o  ajudou  a  recolher  sua  parafernália  e  restos  de  materiais, inclusive as toalhas ensanguentadas. Ofereceu-se para ajudar Wolfe a trocar o pijama sujo por um limpo, mas  ele  recusou  a  gentileza.  Puxei  a  lista  de  despesas,  mas  o  doutor  disse  que  tudo  seria  incluído  na conta, e deu a volta na cama para ter uma visão frontal do rosto de Wolfe e fornecer outras instruções.

Eu os acompanhei até o hall principal para dizer ao empregado de paletó verde que nenhum visitante, fosse quem fosse, seria recebido na suíte 60. De volta ao quarto de Wolfe, encontrei o paciente ainda deitado em cima do lado direito do corpo e de olhos fechados.

Fui para o telefone. — Telefonista? Alô? Escute. O médico disse que o senhor Wolfe precisa descansar em silêncio. Por favor, avise a mesa para não chamar este número. Não importa quem seja...

— Archie! Cancele esta ordem!

Solicitei que aguardasse. — Espere um momento. Sim, senhor?

Wolfe não se moveu, mas disse novamente. — Cancele a ordem sobre o telefone.

— Mas você...

— Cancele.

Pedi à recepção que deixasse tudo como estava antes, desliguei o telefone e me aproximei do paciente. — Desculpe. Não pretendia interferir em seus assuntos pessoais por nada neste mundo. Se quer que o telefone toque...

— Não quero que toque. — Ele abriu os olhos. — Mas não poderemos fazer nada se ficarmos incomunicáveis. Disse que a bala atravessou meu discurso. Deixe-me vê-lo, por favor.

Seu tom de voz não deixava margem a dúvidas. Peguei o texto na escrivaninha e o entreguei sem  demora.  De  cenho  franzido,  ele  o  folheou.  Ao  ver  a  extensão  dos  danos,  a  ruga  aumentou.  — Suponho que possa decifrá-lo. Por que o jogou?

— Porque estava na minha mão. Se ele não tivesse desviado a bala, você poderia ter passado desta para melhor — ou poderia ter passado longe, tenho de admitir. Depende da categoria do atirador.

— Suponho que sim. Esse sujeito é imbecil. Eu tinha lavado minhas mãos para o caso. Ele tinha uma ótima chance para deixar tudo como estava, mas agora está perdido. Vamos pegá-lo.

— Claro que sim.

— Seguramente. Tenho muita paciência, Deus sabe que não sou alvo passivo para armas de fogo. Enquanto o curativo estava sendo feito, refleti sobre as probabilidades, e vi que temos pouco tempo para agir. Passe o espelho. Suponho que eu esteja sensacional.

— Está bem enfeitado. — Passei o espelho para ele. — Wolfe estudou seu reflexo e os lábios se comprimiram. — Quanto a pegar esse cara, sou francamente a favor, mas pela sua aparência, e pelo que o médico disse...

— Não há nada que se possa fazer. Feche a janela e as cortinas.

— Vai ficar escuro. Disse ao policial que vigiasse lá fora...

— Faça o que estou dizendo, por favor. Não confio na polícia. Além disso, estarei espiando pela janela a toda hora, e não quero que meu processo mental seja interrompido. Não, deixe a parte de baixo  aberta.  Assim  vai  haver  luz  suficiente.  Está  melhor.  As  outras  também.  Ótimo.  Agora  me  traga roupa de baixo limpa, uma camisa, o robe que está no armário...

— Você precisa ficar na cama.

— Absurdo. Há mais sangue na cabeça quando se está deitado do que quando a gente fica em pé. Se as pessoas vierem aqui, não poderei me apresentar adequadamente, com este curativo protuberante na cara, mas pelo menos poderei evitar ofender o pudor. Pegue a roupa de baixo.

Reuni  as  peças  enquanto  ele  manipulava  sua  massa,  em  primeiro  lugar  para  se  sentar  na beirada da cama, depois para se erguer, gemendo a cada novo estágio. Ele franziu o cenho em sinal de desagrado  quando  tirou  o  pijama  cheio  de  sangue.  Trouxe  toalhas,  secas  e  molhadas.  Conforme  a operação limpeza prosseguia, ele me passava os detalhes do programa.

—  A  única  coisa  que  podemos  fazer  é  tentar  nossa  sorte  quanto  às  possibilidades,  até encontrar  um  fato  que  permita  uma  única  interpretação.  Detesto  alternativas,  mas  é  o  que  temos  no momento.  Você  sabe  como  fazer  para  escurecer  um  homem  com  cortiça  queimada?  —  Bem,  você  pode tentar. Arranje algumas rolhas e fósforos — e peça um uniforme do Kanawha Spa, tamanho médio, com boné inclusive. Mas, antes de tudo, Nova York no telefone. — Não, estas meias não. Quero meias pretas, talvez  não  tenha  condições  de  trocá-las  para  o  jantar.  Precisamos  arranjar  tempo  para  terminar  aquele discurso. — Presumo que você saiba os números de Saul Panzer e do inspetor Cramer. Mas, se vamos descobrir  os  fatos  aqui,  seria  indesejável  correr  o  risco  de  que  aquele  patife  saiba  de  nossos  planos. Precisamos impedir que...
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Meu  amigo  Odell  estava  parado  perto  de  uma  coluna  com  uma  folha  enorme  de  palmeira acima  da  cabeça,  olhando  para  mim  com  um  tico  de  dúvida  em  sua  fisionomia,  que  considerei  injusta para comigo.

Eu  disse  —  Não  estou  tentando  arranjar  um  encontro  clandestino,  nem  estou  metido  em espionagem.  Já  disse  mais  de  uma  vez:  só  quero  ter  certeza  de  que  um  telefonema  particular  seja particular. Não se trata de suspeita, só de precaução. Quanto à necessidade de você consultar o gerente primeiro, que droga de segurança você é? Não controla nem seu próprio serviço? Pode vir junto e ficar do meu lado, se quiser, e, se eu fizer alguma coisa de que não goste, pode me jogar uma pedra. Por falar nisso,  este  Kanawha  Spa  parece  ser  muito  duro  com  os  hóspedes.  Se  não  te  acertam  com  uma  pedra, acabam te dando um tiro.

Sem  se  livrar  das  dúvidas,  ele  começou  a  se  mover.  —  Está  bem.  Da  próxima  vez  que  eu contar uma história engraçada a um cara, vai ser sobre Joãozinho e Maria. Pode vir, meu.

Ele me conduziu pelo saguão, passando pelo elevador, a um corredor lateral estreito. Vi portas com  vidros  foscos.  Ele  abriu  uma  do  lado  direito  e  fez  um  gesto  para  que  eu  entrasse.  Era  uma  sala pequena,  a  mobília  consistia  em  uma  mesa  telefônica  que  ocupava  toda  a  sua  extensão,  cerca  de  cinco metros. Havia seis moças enfileiradas, em cadeiras de encosto reto. Odell foi até a que ficava em uma das pontas e conversou um pouco. Depois me indicou a terceira moça da fila. Visto por trás, seu pescoço parecia  um  pouco  áspero,  mas,  quando  ela  se  virou  para  nós,  notei  que  tinha  pele  suave  e  olhos  azuis promissores. Odell disse algo, ela fez que sim e eu falei:

— Acabei de pensar em um novo modo de fazer um telefonema. O senhor Wolfe, da suíte 60, no pavilhão Upshur, deseja uma ligação para Nova York. Vou ficar aqui observando.

— Suíte 60? Não é o homem que foi baleado?

— Sim.

— E você, o sujeito que disse que eu sou uma gracinha.

— Sim. De certa forma, estou aqui para confirmar isso. Se você puder...

— Com licença. — Ela deu meia-volta, falou, escutou e brincou com alguns pegas. Quando terminou, eu disse:

— Ligue para Nova York, Liberty 2-3306, e passe a chamada para a suíte 60.

Ela sorriu. — Ligações telefônicas com supervisão pessoal, hein?

— Sim. Eu não me divertia assim havia séculos.

Ela começou a trabalhar ativamente. Percebi alguma atividade atrás de mim, e vi que Odell havia sacado um bloco e caneta, e estava escrevendo alguma coisa. Estiquei o pescoço para ver o que escrevera, e depois disse a ele animado — Gosto de um sujeito que conhece seu trabalho, como você. Para economizar o esforço de ficar orelhando na próxima ligação, posso adiantar que será para Spring 7-3100, Central de Polícia de Nova York.

— Muito obrigado. O que ele está fazendo, pedindo socorro porque tem um arranhão no rosto?

Respondi qualquer coisa, estava com a cabeça em outro lugar, pois acompanhava as ligações. Era  uma  mesa  telefônica  do  tipo  antigo,  e  seria  fácil  perceber  se  ela  estivesse  escutando.  Suas  mãos passeavam de um lado para o outro, pegando e largando plugues, e passaram-se cinco minutos até que a ouvi dizer — Senhor Wolfe? Sua chamada para Nova York. Prossiga, por favor. — Ela me brindou com um rápido sorriso. — A quem eu deveria contar? Ao senhor Odell?

Sorri em retribuição. — Não ocupe sua cabecinha com isso. Seja boazinha, menina...

— E logo vou usar diamantes. Sei. Você já... Desculpe.

Odell ficou comigo até o final. Teve de esperar bastante, porque a conversa de Wolfe com Saul Panzer durou bem um quarto de hora, e a segunda, com o inspetor Cramer — se é que foi Cramer —, quase  o  mesmo  tempo.  Quando  terminou  e  os  plugues  foram  retirados,  pensei  que  seria  de  bom-tom perguntar se ela desejava diamantes redondos ou ovais. A moça retrucou que preferia uma Bíblia nova; a dela estava se estragando devido ao uso intenso, ela a lia bastante. Inclinei-me para fazer um afago em sua cabeça, ela se encolheu e Odell me puxou pela manga.

Deixei o detetive do hotel no saguão, com meus agradecimentos e a garantia de que não havia esquecido  suas  ambições  quanto  ao  Hotel  Churchill,  e  prometi  que  o  senhor  Wolfe  sondaria  o  senhor Liggett na primeira oportunidade.

Um  minuto  depois,  eu  mesmo  tive  a  oportunidade,  mas  estava  muito  ocupado  para  tirar vantagem dela. Saí pelo acesso principal para cumprir minha missão seguinte, o que me levou a passar pelo  galpão  de  montaria.  Havia  um  monte  de  cavalos  por  ali,  alguns  montados,  outros  não,  com cavalariços  de  paletó  verde.  Gosto  de  cavalos,  a  uma  distância  de  três  metros  ou  mais,  de  modo  que reduzi  o  passo  ao  me  aproximar.  Foi  então  que  vi  Liggett,  que  vestia  roupas  adequadas  à  montaria, suponho que emprestadas, apeando de um baio enorme. Outra razão para eu ter diminuído o passo foi a esperança de ver um outro hóspede sendo pisado, mas não aconteceu nada. Não que eu tenha algo contra hóspedes enquanto tais; trata-se apenas de um sentimento natural contra gente capaz de pagar vinte paus por dia para dormir em um quarto, e que sempre parece polida demais ou então que já nasceu com dor-de-barriga. Sendo assim, se eu fosse um cavalo...

Mas tinha minhas missões. Wolfe já estava sozinho naquele quarto havia mais de meia hora, e apesar de eu ter dado ordens estritas ao empregado de paletó verde para que ninguém entrasse na suíte 60, sob pretexto algum, e de a porta estar trancada, no fundo eu não ligava para a situação. Assim sendo, fui para o pavilhão Pocahontas de uma vez. Encontrei Lisette Putti e Vallenko, com raquetes de tênis na mão,  perto  da  entrada.  Mamma  Mondor  divertia-se  com  seu  tricô  na  varanda.  No  acesso,  um  policial estadual  e  um  investigador  brutamontes  de  terno  fumavam  dentro  de  um  carro.  As  duas  salas  estavam desertas,  mas  o  movimento  na  cozinha  chamava  a  atenção  —  cozinheiros  e  ajudantes,  caras  de  paletó verde e mestres corriam de um lado para o outro, concentrados. Pelo jeito, mais um almoço do tipo boca-livre estava sendo preparado, para não mencionar o jantar daquela noite, que deveria ilustrar o tema do discurso  de  Wolfe  e  consistiria  em  pratos  originários  da  América.  Estes,  obviamente,  deveriam  ser preparados sob a supervisão de Louis Servan, e lá estava ele, de boné branco e avental, andando de um lado  para  o  outro,  farejando,  olhando,  sentindo,  experimentando  e  dando  ordens.  Não  pude  conter  um sorriso  ao  ver  Albert  Malfi,  o  fatiador  de  frutas  corso,  também  de  boné  e  avental,  correndo  atrás  de Servan, na hora em que fui ao encontro do decano, e evitando uma colisão com Domenico Rossi quando ele saiu de trás de um fogão.

O  rosto  cansado  e  digno  de  Servan  anuviou-se  quando  me  viu.  —  Ah,  senhor  Goodwin! Acabei de saber do terrível... do senhor Wolfe. O senhor Ashley ligou para cá. Um convidado meu — o convidado de honra — terrível! Vou falar com ele assim que der um jeito de sair daqui. Foi muito sério? Ele vai poder jantar conosco?

Eu  o  tranquilizei,  dois  ou  três  dos  outros  aproximaram-se,  aceitei  suas  manifestações  de solidariedade  a  meu  chefe  e  disse  a  eles  que  seria  melhor  evitar  os  telefonemas  por  algumas  horas. Depois  lamentei  interromper  um  homem  tão  ocupado,  e  informei  a  Servan  que  precisava  trocar  umas palavras com ele, que me acompanhou até a sala pequena. Após algum tempo de conversa, ele mandou chamar Moulton, o chefe dos garçons com a orelha incompleta, e passou algumas instruções.

Quando Moulton se retirou, Servan hesitou.

—  Quero  ver  o  senhor  Wolfe  assim  mesmo.  O  senhor  Ashley  disse  que  ele  arrancou  uma história  incrível  de  dois  de  meus  garçons.  Posso  compreender  a  relutância  deles...  mas  não  posso aceitar... meu amigo Laszio assassinado em plena sala de jantar. — Ele passou a mão nervosamente nos cabelos.  —  Estes  deveriam  ser  momentos  de  alegria...  tenho  mais  de  setenta  anos,  senhor  Goodwin,  e esta foi a pior coisa que já aconteceu em minha vida... preciso voltar para a cozinha... Crabtree é bom sujeito, mas é distraído, e não confio muito nele com tanta agitação...

— Esqueça. — Bati no ombro dele. — Quero dizer, esqueça o crime. Deixe que Nero Wolfe se preocupe com isso; é o que sempre faço. Elegeram os quatro novos membros esta manhã?

— Sim. Por quê?

— Estou curioso com relação a Malfi. Ele foi aceito?

— Malfi? Um dos Quinze Maîtres? Deus do céu, claro que não!

— Certo. Apenas curiosidade. Volte para a cozinha e divirta-se. Vou dar seu recado a Wolfe.

Ele balançou a cabeça e saiu rápido com seu passo miúdo. Eu estava longe de Upshur havia mais de uma hora, e voltei a galope, pelo caminho mais curto.

O quarto de Wolfe parecia sombrio depois do sol que brilhava lá fora. A cama fora feita, e encontrei tudo arrumado. A poltrona grande havia sido virada para ficar de frente para as janelas, e ele estava sentado com o discurso na mão, franzindo a sobrancelha para a última página. Eu havia assobiado quando  cheguei  ao  foyer,  para  indicar  que  estava  tudo  bem,  e  agora  me  aproximava  para  dar  uma  boa olhada no curativo. Parecia em ordem, sem sinais de sangramento recente.

Fiz  o  relatório:  —  Tudo  providenciado.  Servan  passou  os  detalhes  para  Moulton.  Todos enviaram votos de pronto restabelecimento. Servan vai mandar um belo almoço para nós. Está fazendo um  dia  lindo  lá  fora,  pena  que  estejamos  trancados  aqui  dentro.  Nosso  cliente  aproveita  melhor  o  dia passeando de cavalo.

— Não temos cliente.

— Eu estava me referindo ao senhor Liggett. Ainda penso que deveria dar a ele o prazer de poder pagar pelos seus serviços. É o que quer. Isso sem mencionar a contratação de Berin para seu hotel. Conseguiu falar com Saul e Cramer?

— Você não foi até a mesa telefônica?

— Sim, mas não sei com quem falou.

— Conversei com ambos. Aquela possibilidade está sendo investigada. — Ele suspirou. — Esta coisa dói. Que estão preparando para o almoço?

— Sei lá. Não faço a menor ideia. Cinco ou seis deles estão correndo feito loucos. Claro que dói, e não vai receber nem um tostão por isso. — Sentei-me e repousei a cabeça no encosto da poltrona, porque já estava cansado de carregá-la. — Não é só o ferimento; a coisa toda parece ter tornado você mais do contra que o normal. Deve ser a falta de sono. Sei que zomba do que chama procedimentos de rotina, mas você mesmo já conseguiu alguns resultados através deles, algumas vezes, e, por mais gênio que  seja,  não  há  nenhum  mal  em  descobrir  o  que  certas  pessoas  estavam  fazendo  às  dez  e  quinze  da manhã de hoje. Por exemplo, se souber que Leon Blanc se encontrava na cozinha preparando a sopa, ele não  poderia  estar  no  meio  dos  arbustos  atirando  em  você.  Estou  só  explicando  como  se  faz  a investigação.

— Muito obrigado.

— Muito obrigado, você diz, mas vai continuar fazendo o oposto, certo?

—  Não  estou  sendo  do  contra,  só  inteligente.  Como  já  expliquei  várias  vezes,  a  busca  de provas negativas é um recurso final desesperado, quando não se encontra uma prova positiva. Coletar e checar álibis é cansativo, e normalmente perda de tempo total. Não. Arranje uma prova conclusiva, e, se ela for confrontada com um álibi, destruirá o álibi, caso seja mesmo boa. De qualquer forma, não estou interessado no homem que atirou em mim. Quero quem matou Laszio a facadas.

Arregalei o olho. — Que é isso, uma piada? Você mesmo disse que era a mesma pessoa.

— Certamente que sim. Mas, como foi o assassinato de Laszio que o levou a atirar em mim, é óbvio que devemos provar o assassinato. A não ser que possamos provar que matou Laszio, como dar a ele um motivo para tentar me matar? E, se a gente não puder provar que há um motivo, de que adiantará saber o que ele fazia às dez e quinze? A única coisa que pode nos ajudar é uma prova direta de que ele cometeu o assassinato.

— Mas claro. — Movi a mão debilmente. — Isso é tudo. Naturalmente você já tem a prova.

— Tenho. Está sendo verificada.

— Eu sabia. Qual é a prova, e quem é o criminoso?

Ele  começou  a  balançar  a  cabeça,  mas  piscou  e  parou.  —  Está  sendo  testada.  Não  estou dizendo que a prova seja conclusiva; longe disso. Precisamos aguardar o resultado do teste. Como não é muito conclusiva, pedi ao senhor Blanc uma pequena performance, pois estamos sendo pressionados pelo tempo, e nenhuma alternativa pode ser ignorada. E afinal de contas é bem possível, apesar de eu achar que ele não tem uma arma. Alguém está batendo na porta.

A performance com Blanc foi elaborada, porém completamente inútil. Sua única vantagem foi ter me mantido ocupado e acordado até a hora do almoço. Não fiquei surpreso com o resultado, e acho que  Wolfe  também  não.  Ele  estava  apenas  sendo  cuidadoso,  evitando  deixar  passar  qualquer possibilidade.

Os primeiros a chegar foram Moulton e Paul Whipple, e tinham consigo todo o equipamento necessário.  Levei  os  dois  para  receber  de  Wolfe  uma  aula  detalhada  do  projeto,  depois  os  encostei  no meu quarto, e fechei a porta. Minutos depois Leon Blanc chegou.

O chef e o gastrônomo conversaram um bocado. Blanc obviamente estava indignado com o atentado contra Wolfe, e demonstrou isso com clareza. Depois foram ao que interessava. Blanc estava ali, disse, a pedido de Servan, e responderia a quaisquer perguntas que o senhor Wolfe fizesse. Essa ordem valia  para  todos,  mas  Blanc  a  levou  ao  pé  da  letra,  inclusive  nas  insistentes  questões  constrangedoras referentes  à  profundidade  de  seu  relacionamento  com  a  senhora  Laszio.  Blanc  agarrou-se  à  história  de que  a  conhecera  bem  quando  ela  era  a  senhora  Vukcic  e  ele  o  chef  de  cuisine  do  Churchill,  mas  nos últimos cinco anos, desde sua ida para Boston, a encontrara apenas duas ou três vezes, e os dois nunca tinham sido íntimos. Depois Wolfe passou para a noite de terça-feira e para o período em que Blanc teria permanecido  em  seu  quarto,  no  pavilhão  Pocahontas,  enquanto  os  outros  experimentavam  a  Sauce Printemps e alguém estava esfaqueando Laszio. Ouvi a maior parte da conversa de longe, porque fiquei no banheiro; havia deixado a porta aberta só um pouquinho, experimentando o efeito da cortiça queimada nas costas da minha mão. Servan havia enviado uma espiriteira a álcool e cortiças suficientes para um espetáculo circense.

Blanc esperneou um pouco quando Wolfe sugeriu o teste da cortiça, mas não o bastante para se safar, de modo que abri a porta do banheiro e pedi que entrasse. Foi uma festa. Ele ficou só de cuecas. Primeiro,  passei  uma  camada  de  creme,  depois  a  cortiça  queimada.  Suponho  que  não  tenha  feito  um trabalho muito profissional; eu não era especialista naquilo, mas pelo menos ele ficou preto. As orelhas e os cabelos foram um problema, e Blanc reclamou que entrara cortiça em seus olhos, mas a culpa foi dele mesmo, que ficou piscando sem parar. Depois ele vestiu o uniforme dos garçons, inclusive o boné, e o resultado  não  foi  de  todo  mau,  a  não  ser  pela  ausência  das  luvas  pretas,  que  Moulton  não  conseguiu encontrar. Usamos um par marrom-escuro.

Eu o levei até Wolfe para obter sua aprovação. Depois telefonei para o pavilhão Pocahontas, e disse à senhora Coyne que estávamos prontos.

Em cinco minutos ela chegou. Fui encontrá-la no corredor, para dar-lhe uma breve explicação do projeto,  e  disse-lhe que  não  deveria abrir  a  boca  se quisesse  ajudar  Wolfe a  mantê-la  fora  daquilo. Depois mandei que entrasse no foyer, deixei-a lá, e voltei para orientar Blanc. Sua irritação era imensa quando  terminei  o  serviço  no  banheiro,  mas  agora  Wolfe  já  o  havia  acalmado  novamente.  Mandei  que ficasse parado perto do pé da cama, a uma distância que parecia adequada, e puxei seu boné para baixo. Disse-lhe que levasse um dedo aos lábios e ficasse imóvel. Em seguida, fui até a porta do foyer e a abri uns quinze centímetros.

Depois  de  dez  segundos,  disse  a  Blanc  que  podia  sair  da  pose.  Fui  até  o  foyer  e  levei  Lio Coyne até o corredor outra vez.

— E aí?

Ela balançou a cabeça. — Não, não era aquele homem.

— Como sabe que não era ele?

— As orelhas são grandes demais. Não era ele.

— Pode jurar isso no tribunal?

— Mas você... — Seus olhos se estreitaram. — Você disse que não iria...

— Fique tranquila, não será preciso. Mas tem mesmo certeza?

— Certeza absoluta. Este homem é mais magro, também.

— Certo. Muito obrigado. O senhor Wolfe talvez queira falar com a senhora mais tarde.

Os outros disseram a mesma coisa. Fiz com que Blanc posasse mais duas vezes, uma de frente para a porta, para Paul Whipple, e a outra de costas, para Moulton. Whipple sustentou que poderia jurar que  o  homem  que  vira  perto  do  biombo,  na  sala  de  jantar,  não  era  o  mesmo  que  estava  no  quarto  de Wolfe, e Moulton disse que não poderia jurar porque só vira as costas do sujeito, mas imaginava que não fosse o mesmo homem. Mandei-os de volta para Pocahontas.

Depois tive de ajudar Blanc a se limpar. Remover aquilo foi muito mais difícil do que aplicar, e não sei se algum dia sua orelha vai ficar totalmente branca de novo. Considerando-se que ele afinal não era  um  assassino,  sua  atitude  até  que  foi  bem  compreensiva.  Depois  do  sangue  de  Wolfe  e  da  cortiça queimada  de  Blanc,  eu  certamente  seria  amaldiçoado  pelo  pessoal  da  lavanderia  do  Kanawha  Spa naquele dia.

Blanc ergueu-se e disse a Wolfe — Eu me submeti a tudo isso porque Servan pediu. Sei que os assassinos devem ser punidos. Se eu fosse um deles, esperaria isso. Esta é uma experiência terrível para cada um de nós, senhor Wolfe, terrível. Não matei Phillip Laszio, mas, se eu tivesse o poder de trazê-lo de volta à vida erguendo um dedo, sabe o que eu faria? Eu faria isto. — Ele enfiou ambas as mãos nos bolsos, o mais fundo possível, e as deixou lá.

Ele fez menção de sair, mas sua partida foi adiada por alguns minutos pela chegada de uma pessoa. A mudança de programa tornara necessário, claro, avisar ao cara de paletó verde no hall que o embargo de visitantes fora suspenso, e agora estava chegando o primeiro de uma fila que passou a bater na porta intermitentemente durante toda a tarde.

O primeiro foi meu amigo Barry Tolman.

— Como está o senhor Wolfe?

— Cansado e beligerante. Entre.

Ele entrou, abriu a boca quando avistou Wolfe e aí viu quem estava ali.

— Oh! O senhor aqui, senhor Blanc!

— Sim. A pedido do senhor Servan...

Wolfe intrometeu-se — Estive realizando uma experiência. Acho que não precisa perder mais seu tempo com o senhor Blanc. Não é mesmo, Archie? O senhor Blanc matou Laszio?

Balancei a cabeça. — Não, senhor. Três confirmações de inocência.

Tolman olhou para mim, para Wolfe e para Blanc. — É mesmo? De qualquer modo, gostaria de vê-lo mais tarde. Vai estar em Pocahontas?

Blanc disse que sim, de má vontade; expressou o desejo de que Wolfe estivesse melhor à noite e saiu. Quando voltei, depois de acompanhá-lo até a porta, Tolman já estava sentado, a cabeça inclinada para o lado, olhando o curativo de Wolfe, que dizia:

—  Não  para  mim,  senhor.  O  médico  disse  que  era  superficial.  Mas  posso  assegurar  que  é altamente  perigoso  para  o  homem  que  o  provocou.  E  olhe  aqui.  —  Ele  exibiu  o  texto  do  discurso perfurado. — A bala passou por aqui antes de me atingir. O senhor Goodwin salvou minha vida quando atirou  o  discurso  na  direção  da  janela.  Pelo  menos  é  o  que  ele  diz.  Estou  inclinado  a  concordar.  Onde está o senhor Berin?

— Aqui. Em Pocahontas... com a filha. Eu o trouxe pessoalmente, neste instante. Recebi um telefonema  em  Quinby,  informando  que  o  senhor  levara  um  tiro.  Acredita  que  foi  a  mesma  pessoa  que esfaqueou Laszio?

— Quem mais?

— Mas por que tentaria acertá-lo? Estava fora do caso.

— Mas a pessoa não sabia disso. — Wolfe se mexeu na cadeira, piscou e disse amargo — Não estou mais fora do caso agora.

— O que  é conveniente  para mim. Não  estou dizendo que  fiquei feliz por  terem atirado no senhor... quer dizer que começou por Blanc? O que o fez decidir que não foi ele?

Wolfe começou a explicar, mas outra interrupção me afastou dali. Desta vez era o almoço, e Louis Servan estava realmente com a macaca. Havia três bandejas enormes e três garçons, além de um quarto, servindo de batedor, para abrir portas e caminho. Eu estava faminto, e os odores que saíam das bandejas me deixaram pior ainda. O batedor, nada menos do que o próprio Moulton, após uma mesura e uma saudação a Wolfe, abriu os apoios para as bandejas e avançou para a mesa com um pano na mão.

Wolfe disse a Tolman — Com sua licença. — Levantou-se da poltrona com um grunhido de satisfação,  e  caminhou  até  as  bandejas.  Moulton  aproximou-se  dele  e  colocou-se  à  disposição.  Wolfe ergueu  uma  das  tampas,  baixou  a  cabeça  e  olhou.  Depois  aspirou  o  perfume.  Virou-se  para  Moulton  e perguntou — Piroshki?

— Sim, senhor, preparado pelo senhor Vallenko.

— Sim, eu sei. — Ele ergueu as outras tampas, inclinou-se e aspirou o perfume, e balançou a cabeça em sinal de reverência. Ergueu-se novamente. — Alcachofras barigoule?

— Acredito, senhor, que ele usou o termo drigante. Foi o senhor Mondor. Ou algo parecido.

— Não importa. Deixe tudo aqui, por favor. Podemos nos servir, se não se importa...

— Mas o senhor Servan disse...

— Prefiro assim. Deixe tudo nas bandejas.

— Vou deixar um dos garçons...

— Por favor, não. Estou tendo uma conversa. Podem ir, todos vocês.

Eles saíram. Pelo jeito, se eu quisesse comer alguma coisa, teria de ir à luta, de forma que exigi dos meus músculos um esforço suplementar. Quando Wolfe retornou à poltrona, perguntei — Como faremos? Estilo pensão, com pá carregadeira?

Ele  esperou  até  completar  a  operação  de  sentar  antes  de  responder.  Primeiro  suspirou.  — Não. Telefone para o hotel e peça o prato do dia.

Arregalei os olhos para ele. — Você deve estar delirando.

—  Archie.  —  Ele  parecia  selvagem.  —  Acho  que  pode  apreciar  a  ironia  de  tudo  isso.  O piroshki  foi  feito  por  Vallenko,  e  as  alcachofras  por  Mondor.  Mas  como  posso  saber  quem  estava  na cozinha e o que andou acontecendo por lá? Estas bandejas eram destinadas a nós, e provavelmente todos sabiam disso. Destinadas a mim. Ainda pretendo voltar para casa hoje à noite. Ligue para o hotel, e tire as bandejas daqui, para que eu não sinta mais este cheiro. Ponha tudo em seu quarto e deixe por lá.

Tolman  disse  —  Mas,  meu  caro...  se  realmente  pensa...  podemos  mandar  analisar  este material...

—  Eu  não  quero  que  seja  analisado,  quero  comer  tudo.  Mas  não  posso.  E  não  vou. Provavelmente  não  há  nada  de  errado  com  a  comida,  e  olhem  para  mim,  um  sujeito  aterrorizado, intimidado por um criminoso! De que adiantaria analisar isso? Sabe de uma coisa, senhor... Archie?

Era a porta de novo. O cheiro daquelas bandejas cobertas me deixou em um estado quase tão ruim  quanto  o  de  Wolfe,  e  eu  torci  para  que  fosse  um  fiscal  de  alimentos  do  Ministério  da  Saúde  para certificar-se de que a comida não havia sido adulterada, mas era apenas o empregado do hall. Ele tinha um telegrama endereçado a Nero Wolfe.

Voltei com o telegrama na mão, rasguei o envelope e o entreguei.

Wolfe esticou a mão para pegá-lo e leu.

Murmurou  —  Certo.  —  Ao  notar  o  tom  de  voz,  olhei  fixo  para  ele,  que  me  devolveu  o telegrama, aberto. — Leia para o senhor Tolman.

Foi o que fiz.

NERO WOLFE KANAWHA SPA W VA

NÃO  MENCIONADO  EM  JORNAIS  PT  CRAMER  COOPERA  PT  PROSSIGO  PT TELEFONO DO DESTINO

PANZER

Wolfe  disse  calmamente  —  Isso  é  melhor.  Muito  melhor.  Quase  poderíamos  comer  aquele piroshki agora, mas existe uma pequena chance... não. Ligue para o hotel, Archie. E, senhor Tolman, creio que haverá uma oportunidade também para o senhor cooperar...
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Jerome Berin sacudiu os dois punhos cerrados, de forma que a poltrona tremeu embaixo dele. — Deus do céu! Mas que cachorro nojento! Quanta... — Ele parou de falar abruptamente e perguntou — Você disse que não foi Blanc? Nem Vukcic? Nem meu velho amigo Zelota?

Wolfe murmurou — Nenhum deles, creio.

— Então eu confirmo, mas que cachorro nojento! — Berin debruçou-se e tocou o joelho de Wolfe. — Vou ser franco; o sujeito não precisa ser um cachorro para querer matar Laszio. Qualquer um poderia ter feito isso, qualquer um mesmo, e não passaria de um incidente no destino do lixo. Concordo que  é  errado  esfaquear  um  homem  pelas  costas,  mas  na  hora  da  pressa  detalhes  deste  tipo  podem  ser ocasionalmente  abolidos.  É,  não  ofenderia  alguém  que  tivesse  matado  Laszio,  mesmo  daquela  maneira. Agora,  atirar  no  senhor  pela  janela  —  logo  o  senhor,  convidado  de  honra  dos  Quinze  Maîtres!  Apenas porque  se  interessou  pela  defesa  da  justiça!  Porque  tentou  provar  minha  inocência!  Porque  teve  o  bom senso de perceber que eu jamais poderia ter cometido sete erros ao experimentar nove molhos! Vou lhe contar uma coisa... pode acreditar no que me deram para comer naquele lugar... naquela cadeia?

Ele contou, e parecia horrível. Estava ali, com a filha, para agradecer pelo esforço de Wolfe em  seu  benefício.  Eram  quase  quatro  horas,  o  sol  iluminava  o  quarto,  pois  Tolman  providenciara  dois guardas para as janelas, perto dos arbustos. As cortinas estavam puxadas e as janelas abertas. O almoço do  hotel  podia  não  ter  sido  o  piroshki  de  Vallenko,  mas  atingira  seus  objetivos,  e  Wolfe  conseguiu  se alimentar, apesar da dificuldade para mastigar. Eu havia abandonado completamente a ideia de tirar uma soneca. Não daria tempo. Tolman tinha ficado quase até o final do almoço, e depois disso Rossi, Mondor e Coyne passaram por ali para lamentar o atentado contra Wolfe e seu ferimento — e foram seguidos por outros. Até mesmo Louis Servan deu . um jeito de escapar da cozinha por alguns minutos, apesar de eu não conseguir entender como. Além disso, por volta das três da tarde, recebemos um telefonema de Nova York, que Wolfe atendeu. Sua reação consistiu basicamente de huns, e o que eu soube a respeito, quando ele terminou, foi só que andara conversando com o inspetor Cramer. Mas percebi que não se tratava de más  notícias,  porque  depois  do  telefonema  ele  sentou-se,  esfregou  o  nariz  e  deu  a  impressão  de  estar satisfeito consigo.

Constanza  Berin  ficou  sentada  durante  vinte  minutos  na  beira  da  poltrona,  tentando  dar  um palpite na conversa e, quando seu pai fez uma pausa para acender o cachimbo, ela finalmente conseguiu.

— Senhor Wolfe... eu fui terrível esta manhã.

Ele pousou os olhos sobre ela. — Foi mesmo, senhorita Berin. Eu noto com frequência que uma mulher, quanto mais bonita é, mais se permite ataques irracionais. A gente acaba percebendo isso. Diga uma coisa: quando começa a ficar daquele jeito, não há nada que possa fazer para se controlar? Já tentou?

Ela riu. — Mas não era um ataque. Eu não tenho ataques. Estava apavorada e furiosa porque prenderam meu pai por assassinato, e eu sabia que o coitado era inocente, mas aparentemente eles tinham provas,  e  fui  informada  de  que  o  senhor  as  fornecera...  Como  poderia  ser  razoável  com  uma  coisa dessas? É a primeira vez que venho a este estranho país... a América é um lugar horroroso.

— Algumas pessoas discordariam da senhorita.

— Suponho que sim... suponho que não seja o país em si... possivelmente seja a gente que vive aqui... Oh, peço desculpas, não me refiro ao senhor, ou ao senhor Goodwin... Tenho certeza de que são muito gentis, e o senhor Goodwin, com a esposa e tantos filhos...

— Como? — Wolfe me dirigiu um olhar zombeteiro. — As crianças estão bem, Archie?

— Bem, obrigado. — Fiz um gesto. — Aqueles pestinhas. Morro de saudades deles quando viajo. Mal posso esperar a hora de voltar para casa.

Berin tirou o cachimbo da boca para me dizer — Crianças são ótimas, mas minha filha... — Ele deu de ombros. — Ela é uma boa filha, naturalmente, mas me deixa louco! — Ele se inclinou para bater  no  joelho  de  Wolfe  com  o  cachimbo.  —  Por  falar  em  voltar  para  casa.  Será  verdade,  como disseram, que os miseráveis podem nos obrigar a ficar aqui enquanto desejarem? Só porque Laszio levou uma facada nas costas? Minha filha e eu partimos hoje à noite para Nova York, e depois para o Canadá. Estou fora da cadeia, mas não estou livre. E assim?

— Temo que sim. Estava pensando em pegar o trem da meia-noite para Nova York?

—  Sim.  Mas  agora  eles  estão  dizendo  que  ninguém  vai  sair  deste  lugar  até  que  descubram quem foi que matou o miserável! Se formos obrigados a esperar que o imbecil do Tolman e o outro, de olhos  miúdos,  façam  isso...  —  Ele  encheu  o  cachimbo  de  novo  e  tirou  baforadas  até  encher  o  local  de fumaça.

—  Mas  não  precisamos  esperar  por  eles.  —  Wolfe  suspirou.  —  Graças  a  Deus.  Eu  creio, senhor,  que  será  mais  sábio  arrumar  as  malas,  e  confirmar  as  reservas  para  o  trem,  caso  as  tenha, Felizmente  o  senhor  não  precisou  esperar  até  que  o  senhor  Tolman  descobrisse  a  verdade  sobre  os molhos. Se precisasse...

— Eu poderia estar preso até agora. Sei disso. Poderia acabar assim. — Berin usou a mão para imitar um machete cortando sua cabeça. — Certamente estaria até agora na cadeia, e em três dias morreria  de  fome.  Nós,  os  catalães,  sabemos  enfrentar  a  morte  quando  ela  chega,  mas,  pelo  amor  de Deus, um homem que consegue engolir aquela comida não é um homem, não é sequer um animal! Sei o quanto lhe devo, e rezei para que fosse abençoado a cada bocado do meu almoço. Discuti a questão com Servan. Disse a ele o quanto devo ao senhor, e que não concedo a homem algum a honra de permanecer em  débito  para  com  ele.  Disse  a  Servan  que  preciso  pagá-lo...  mas  ele  me  avisou  que  o  senhor  não aceitaria  pagamento.  E  ele  é  nosso  anfitrião  aqui,  um  diplomata.  Soube  que  ofereceu  dinheiro,  e  que  o senhor recusou, indignado. Compreendo e respeito seus sentimentos, uma vez que é nosso convidado de honra...

Outra  batida  na  porta  fez  com  que  eu  deixasse  Wolfe  cozinhando  no  caldo  da  sopa  que  ele havia preparado. Eu sabia que algum dia ele ia acabar falando demais, e, enquanto ia até o foyer, eu dava risada  —  admito,  maliciosa  —  e  pensava  como  seria,  naquele  momento,  sentir-se  como  uma  joia  na almofada da hospitalidade.

O  recém-chegado  era  Vukcic,  apenas.  Mas  sua  presença  teve  o  mesmo  efeito  que  um  tiro disparado  pela  janela  sobre  a  conversa,  que  deixou  o  tema  vulgar  dos  pagamentos  por  serviços prestados.  Vukcic  estava  com  problemas.  Parecia  embaraçado,  melancólico,  nervoso  e  distraído.  Os Berin  saíram  poucos  minutos  depois  de  sua  chegada.  Ele  parou  na  frente  de  Wolfe,  braços  cruzados, carrancudo,  e  disse  que,  apesar  da  impertinência  de  Wolfe  naquela  manhã,  quanto  a  uivos  no  alto  do morro, seu dever enquanto amigo era comparecer pessoalmente para hipotecar solidariedade e lamentar o ataque sofrido...

Wolfe foi ferino — Levei um tiro há seis horas. Poderia já estar morto a esta altura.

— Ah, não diga isso, Nero. Claro que não. Soube que apenas o rosto foi atingido, e pelo que posso ver...

— Perdi um litro de sangue. Archie! Você falou um litro, não foi?

Eu não tinha falado nada, mas minha lealdade é indiscutível. — Sim, senhor. Pelo menos isso. Quase  dois.  Claro,  não  parei  para  medir  exatamente  a  quantidade,  mas  jorrava  como  cascata,  como  as cataratas do Niágara...

— Já basta. Muito obrigado.

Vukcic continuou em pé, cenho franzido. Seu topete caía nos olhos, mas ele não descruzou os braços para penteá-lo com os dedos. Ele resmungou — Sinto muito. Sei que foi por pouco. Se tivessem conseguido matar você... — Pausa. — Bem, Nero, quem foi?

— Não sei. Não tenho certeza. Por enquanto.

— Está tentando descobrir?

— Sim.

— Foi o assassino de Laszio?

— Sim. Maldito seja! Gosto de mexer a cabeça quando falo, mas agora não posso. — Wolfe encostou os dedos cuidadosamente no curativo, sentiu a ferida e deixou que a mão caísse novamente. — Vou  lhe  dizer  uma  coisa,  Marko.  Esta  névoa  que  se  ergueu  entre  seus  olhos  e  os  meus  não  pode  ser ignorada, e seria fútil discutir o assunto. Só posso dizer que em pouco tempo ela desaparecerá.

— Será? Como?

— Através do desenrolar dos fatos. Por obra de Átropos, e por obra minha, o agente da Parca. De  qualquer  forma,  conto  com  isso.  Neste  meio  tempo,  não  há  nada  que  possamos  dizer  um  ao  outro. Você está enfeitiçado novamente — desculpe, não pretendia mencionar isso. Como pode ver, não dá para conversarmos. Eu o ofenderia, e você me aborreceria mais do que consigo aguentar. Au revoir, Marko.

— Deus do céu. Não nego que eu tenha sido enfeitiçado.

— Sei disso. Você sabe bem o que está fazendo, mas não consegue parar. Obrigado por ter vindo.

Neste momento Vukcic descruzou os braços para passar a mão no cabelo. Fez isso três vezes, vagarosamente, e depois, sem dizer mais nada, deu as costas e saiu.

Wolfe ficou quieto por um longo tempo, de olhos fechados. Depois suspirou profundamente e me pediu que pegasse o texto do discurso para o ensaio final.

As únicas interrupções desta vez foram alguns chamados telefônicos, de Tolman, Clay Ashley e Louis Servan. Lá pelas seis tivemos outra visita e, quando abri a porta, vi que se tratava de Raymond Liggett, do Hotel Churchill. Meu sorriso de boas-vindas foi acionado imediatamente, pois senti o cheiro de honorários no ar. Afinal de contas, uma das coisas que mais estavam me irritando, dentre muitas, era o desprazer de ver Wolfe gastando seu cérebro, estourando dinheiro em interurbanos longos e em drinques para quatorze homens de pele escura, perdendo duas noites de sono, levando um tiro, com uma provável cicatriz  permanente  como  lembrança,  sem  aumentar  sua  conta  bancária.  Paralelamente,  também  havia  a questão do emprego do meu amigo Odell. Não que eu devesse algo ao detetive do hotel, mas quem está no ramo de investigações na área de Nova York nunca sabe em que lugar vai ser conveniente encontrar um rosto amigo. Ter um protegido meu como detetive da casa no Churchill, ou mesmo como segurança, poderia ser muito útil um dia.

Sem  dúvida,  eu  tinha  a  sensação  de  que  havia  honorários  a  caminho.  A  primeira  coisa  que Liggett  disse,  depois  de  se  sentar  e  demonstrar  os  sentimentos  apropriados  pelo  ferimento  no  rosto  de Wolfe,  foi  que  um  dos  motivos  de  sua  visita  era  perguntar  a  Wolfe  se  estava  disposto  a  reconsiderar  a questão de convencer Berin a aceitar o cargo de chef de cuisine do Hotel Churchill.

Wolfe  murmurou  —  Fico  surpreso  que  ainda  o  queira  —  um  homem  que  foi  acusado  de assassinato. E a publicidade negativa?

Liggett descartou isso com um gesto. — Por que não? As pessoas não comem a publicidade; elas comem comida. E você conhece o prestígio de Berin. Francamente, estou mais interessado em seu prestígio do que em sua arte. Tenho uma equipe ótima na cozinha, de ponta a ponta.

— Então quer dizer que as pessoas comem o prestígio. — Wolfe tamborilou calmamente na barriga. — Não creio que possa fazer nada.

Liggett deu seu sorriso fino. Os olhos cinzentos pareciam tão irritados quanto na quarta-feira de  manhã,  ou  mais.  Menos  não.  Ele  deu  de  ombros.  —  Bem,  ao  que  parece,  eles  gostaram  do  que  fez. Para Berin. Sei que ontem de manhã você disse que não aceitaria este serviço, mas também disse que não iria investigar o assassinato de Laszio, e pelo que soube reconsiderou esta questão. Ashley disse que o senhor conseguiu um feito notável. Não sei bem o que foi.

Wolfe inclinou a cabeça meio centímetro. — Obrigado.

—  É  o  que  Ashley  diz.  Além  disso,  foi  esta  sua  descoberta,  seja  lá  qual  for,  que  levou  à libertação de Berin. Ele sabe muito bem disso, e portanto o senhor está em uma condição especialmente vantajosa  para  sugerir  a  ele  —  ou  mesmo  pedir  —  que  aceite  o  emprego.  Já  expliquei  ontem  por  que estou particularmente ansioso para contratá-lo. Posso acrescentar, confidencialmente...

— Não quero ouvir confidências, senhor Liggett.

Liggett ignorou o comentário com um gesto impaciente. — Não chega a ser um segredo. Um concorrente está atrás de Berin há dois anos. Trata-se de Branting, do Alexander. Soube que Berin tem uma  reunião  com  Branting,  em  Nova  York,  amanhã  à  tarde.  Foi  este  o  principal  motivo  que  me  trouxe aqui. Preciso contratá-lo antes que ele fale com Branting.

—  E  logo  depois  de  sua  chegada  ele  foi  preso.  Uma  pena.  Mas  ele  está  solto  agora,  neste exato minuto encontra-se no pavilhão Pocahontas, com toda a certeza. Saiu daqui há duas horas. Por que diabos não vai lá e fala logo com ele?

— Expliquei tudo ontem. Porque acho que não conseguirei convencê-lo. — Liggett inclinou-se para  a  frente.  —  Olhe  aqui.  A  situação  no  momento  é  ideal.  Seus  esforços  o  tiraram  da  cadeia,  ele  é impulsivo e emotivo, e está cheio de gratidão. Pode resolver tudo com uma conversa. O problema é que não sei o que Branting andou oferecendo a ele, ou pretende oferecer, mas seja o que for eu cubro. Disse ontem que gostaria de contratá-lo por quarenta mil, mas chegaria a sessenta mil por ano, se fosse preciso. Agora o tempo é curto, e creio poder chegar a setenta. Pode começar falando em cinquenta...

— Eu não concordei em falar nada.

—  Mas  eu  estou  dizendo  ao  senhor.  Pode  oferecer  cinquenta  mil  dólares  por  ano.  Sei  que supera  em  muito  o  que  ele  ganha  em  San  Remo,  mas  talvez  ganhe  uma  porcentagem  lá.  De  qualquer forma, Nova York é diferente. E se conseguir fisgá-lo vai ganhar dez mil dólares em dinheiro.

Wolfe ergueu as sobrancelhas. — Está louco por ele, não é?

— Preciso dele. Os diretores da empresa já discutiram o assunto — afinal de contas, Laszio estava  ficando  velho  —  e  exigiram  sua  contratação.  Claro,  não  sou  o  dono  do  Churchill,  apesar  de  ter uma boa quantidade de ações. Ainda tem tempo para botar o time em campo, antes do jantar. Gostaria de ter vindo mais cedo, esta tarde, quando eles trouxeram Berin de volta, mas por causa de seu acidente...

— Não foi um acidente. Os acidentes são involuntários. — Wolfe tocou o curativo. — Isso foi intencional, ou pior...

— Claro, tem razão. Vai falar com Berin agora?

— Não.

— Esta noite?

— Não.

Liggett  deu  um  pulo.  —  Como  assim,  você  é  louco?  Tem  uma  chance  de  ganhar  dez  mil dólares! — Ele estalou os dedos — Desse jeito! Por que não?

— Não é meu ramo agenciar cozinheiros. Sou detetive. Atuo só na minha área.

— Não estou pedindo que você vire profissional. Só vai exigir, nestas circunstâncias, um bom papo com Berin. Pode dizer que ele vai ser chef executivo, com controle completo, sem interferência da administração do hotel, sem ter de prestar contas de nada, fora resultados. Nossa administração de custos é feita...

Wolfe apontou o dedo. — Senhor Liggett, por favor. Está perdendo seu tempo. Não irei falar com o senhor Berin sobre o Hotel Churchill.

Silêncio.  Disfarcei  um  bocejo.  Fiquei  surpreso  por  Liggett  não  ter  batido  com  a  cabeça  na parede de exasperação, uma vez que suas tendências apontavam naquela direção, mas tudo o que fez foi ficar sentado, duro, sem mexer um músculo, olhando para Wolfe. Este, também imóvel, o encarou com os olhos semicerrados.

O silêncio ocupou um minuto inteiro. Finalmente Liggett disse, em tom calmo, sem nenhuma exasperação na voz — Pagarei vinte mil em dinheiro se conseguir Berin para mim.

— Não estou tentado, senhor Liggett.

— Posso chegar a trinta mil. Em moeda corrente, amanhã de manhã.

Wolfe tremeu um pouco, sem desviar os olhos. — Não. Não valeria a pena para o senhor. O senhor  Berin  é  um  chef  de  primeira,  mas  não  é  o  único  no  mundo.  Pense  bem.  Veja  seu  caso.  Esta  sua pretensão infantil é ridícula. Foi pessimamente aconselhado. Não deveria ter vindo falar comigo assim. Provavelmente  o  senhor  é  um  homem  razoável.  Caso  consultasse  apenas  seus  próprios  interesses  e  se guiasse só por suas opiniões e necessidades, estou certo de que jamais faria uma coisa dessas. O senhor foi  mandado  aqui,  senhor  Liggett.  Sei  disso.  Era  um  erro  que  se  poderia  esperar,  levando-se  em  conta quem  o  mandou.  Puf!  O  senhor  pode,  suponho,  retornar  e  relatar  seu  fracasso,  mas,  se  precisar  de conselhos novamente, consulte só a si mesmo.

— Não sei do que está falando. Estou fazendo uma proposta clara.

Wolfe deu de ombros. — Se sou incoerente, isso encerra a conversa. Relate o fracasso, então, a si mesmo.

— Não vou relatar nenhum fracasso. — Os olhos de Liggett eram duros como seu tom de voz. — Só vim conversar com o senhor porque parecia mais prático. Para evitar aborrecimentos. Posso fazer o que quer que seja sem sua ajuda.

— Então, por favor, faça.

— Mas ainda assim gostaria de evitar aborrecimentos. Pagarei cinquenta mil dólares.

Wolfe  balançou  a  cabeça,  de  leve,  quase  imperceptivelmente.  —  Vai  ter  de  comunicar  seu fracasso, senhor Liggett. Se é verdade, como querem os cínicos, que cada homem tem seu preço, o senhor não conseguiu chegar ao meu com o dinheiro.

O  telefone  tocou.  Quando  um  sujeito  fica  frio  e  rígido,  gosto  de  manter  os  olhos  nele,  por precaução,  de  modo  que  contornei  a  poltrona  de  Liggett  sem  lhe  dar  as  costas.  A  primeira  voz  no aparelho  parecia  a  da  garota  de  olhos  azuis,  dizendo  que  era  um  chamado  de  Nova  York.  Depois  ouvi uma  voz  áspera  pedindo  para  falar  com  Nero  Wolfe,  e  fui  informado  de  que  o  inspetor  Cramer  estava aguardando na linha. Passei o telefone.

— Para você. E o senhor Purdy.

Com um resmungo, ele conseguiu pegar o telefone. Sentou-se e encarou o visitante:

— Este é um assunto confidencial, senhor Liggett. E, uma vez que nossos entendimentos estão concluídos... se não se importa...

Liggett desistiu. Sem uma palavra, sem pressa nem hesitação, ele se levantou e foi embora. Acompanhei-o até o foyer, e quando saiu fechei a porta e passei a chave.

A conversa de Wolfe com Cramer durou mais de dez minutos, e desta vez me sentei e escutei o que foi dito, obtendo mais do que huns, mas não o suficiente para entender o quadro geral da situação. A mim parecia que Wolfe desconfiava da minha capacidade de dissimulação quando esta era necessária, de forma  que,  quando  terminou  de  falar,  eu  estava  pronto  para  exigir  esclarecimentos  detalhados,  mas  ele mal  se  acomodou  na  poltrona  e  o  telefone  tocou  de  novo.  Desta  vez  ela  disse  que  era  um  chamado  de Charleston, e depois de alguns ruídos ouvi uma voz tão familiar quanto a da moça do Avon chama.

— Alô. Senhor Wolfe?

— Não, panaca, aqui é da Suprema Corte.

— Oi, Archie. Como vão as coisas por aí?

—  Maravilhosas.  Descansando  um  bocado.  Espere,  o  senhor  Wolfe  vai  falar.  —  Passei  o aparelho. — Saul Panzer, de Charleston.

A conversa durou mais dez minutos, e forneceu mais algumas dicas e toques da alternativa que Wolfe  aparentemente  andava  explorando,  apesar  de  ainda  assim  parecer  algo  inacreditável.  Quando terminou a conversa, Wolfe voltou a se recostar com cuidado, unindo os dedos no ponto culminante da barriga.

Ele perguntou — Que horas são?

Verifiquei no relógio. — Quinze para as sete.

Ele resmungou — Falta pouco mais de uma hora para o jantar. Não me deixe esquecer de levar o discurso no bolso quando formos para lá. Consegue lembrar de algumas coisinhas sem precisar anotar?

— Claro. Quanto precisar.

—  Todas  elas  são  importantes.  Primeiro,  preciso  falar  com  o  senhor  Tolman.  Suponho  que esteja  no  hotel.  Providencie.  Depois  preciso  falar  com  o  senhor  Servan  pelo  telefone.  Isso  pode  ser difícil. Creio que não seja comum a presença de convidados na última noite, mas nesse caso a tradição precisará  ser  violada.  Enquanto  eu  estiver  telefonando,  você  vai  preparar  o  que  for  preciso,  fazer  as malas e providenciar que sejam enviadas para o trem. Pode ser que por volta da meia-noite nosso tempo seja  curto  demais.  Peça  também  ao  hotel  que  feche  nossa  conta,  e  pague-a.  Por  acaso  ouvi  você mencionar que trouxe o revólver? Ótimo. Creio que não será preciso usá-lo, mas leve-o. E pelo amor de Deus  chame  o  barbeiro;  não  consigo  fazer  minha  barba.  Chame  o  senhor  Tolman  e  comece  a  fazer  as malas. Discutiremos o programa desta noite enquanto me visto...
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A tradição foi violada, entreouvi alguns resmungos na sala grande, antes que a porta para a sala de jantar fosse aberta e Louis Servan surgisse no pórtico para nos convidar a entrar. A maior parte das reclamações, contudo, enquanto bebericavam xerez ou vermute em pequenos grupos espalhados, era dirigida  contra  a  ordem  recém-emitida  de  que  nenhum  deles  poderia  deixar  o  estado  de  West  Virginia sem permissão das autoridades. Domenico Rossi fez um discurso sobre a questão, em voz alta o bastante para  ser  ouvido  por  Barry  Tolman,  que  estava  em  pé  ao  lado  do  rádio,  parecendo  preocupado  porém elegante. Ramsey Keith solidarizou-se com sua raiva. Jerome Berin, por sua vez, disse que era mesmo um ato bárbaro, mas eles seriam malucos se permitissem que qualquer coisa interferisse na digestão. Albert Malfi, com um ar meio decepcionado, mas com os olhos ainda dardejantes, parecia ter resolvido cortejar mamma  Mondor  como  primeiro  passo  para  a  campanha  eleitoral  de  1942.  Raymond  Liggett  estava sentado no sofá, conversando discretamente com Marko Vukcic. Meu amigo Tolman resolveu tomar uma atitude, mas quebrou a cara. Quando Constanza Berin entrou, ele se ergueu e foi em sua direção, com um ar resoluto, e falou. Ela o ignorou tão completamente que por um segundo eu pensei que ele não estivesse ali, e fosse só um delírio de minha imaginação.

Poucos minutos antes de seguirmos para a sala de jantar, Dina Laszio entrou. As conversas morreram. Rossi, seu pai, correu para recebê-la, tendo bem atrás de si Vukcic. Em seguida, vários outros foram  prestar  homenagem  à  viúva.  Ela  parecia  uma  viúva  pesarosa  tanto  quanto  eu  parecia  um  dervixe alucinado, mas é claro que não se pode esperar que uma mulher leve um traje de luto sempre que saia de casa  para  uma  pequena  viagem  com  o  marido,  para  o  caso  de  o  sujeito  partir  desta  para  melhor.  E  na verdade eu não poderia desaprovar o fato de ela ter resolvido comparecer ao banquete, uma vez que eu sabia que Nero Wolfe havia solicitado a Servan que ela estivesse presente e insistido muito nesse ponto.

Fiquei outra vez do lado de Constanza na mesa, o que era tolerável. Wolfe sentou-se à direita de Servan. Vukcic estava do lado oposto de Dina Laszio, um pouco para baixo. Liggett e Malfi estavam bem  na  minha  frente,  um  ao  lado  do  outro.  Berin  sentou-se  no  lado  oposto  de  Wolfe,  à  esquerda  de Servan, o que me pareceu uma grande honra para um cara recém-saído do xadrez, e ao lado dele estava Clay  Ashley,  tentando  bancar  o  afável,  mas  sem  muito  sucesso.  Os  outros  estavam  espalhados,  e  o escasso suprimento de senhoras distribuído de modo uniforme. Ao nos sentar, vimos que em cada prato havia um menu rebuscado:

LES QUINZE MAÎTES

Kanawha Spa, West Virginia

Quinta-feira, 8 de abril de 1937


JANTAR AMERICANO

Ostras ao Forno em sua Concha

Cágado Maryland           Pãezinhos Sovados

Peru Novo em Caçarola

Croquetes de Arroz com Geleia de Marmelo

Feijão-de-lima ao Creme           Sally Lunn

Abacate Todhunter

Sorbet de Abacaxi           Pão-de-ló

Queijo Fresco de Wisconsin           Café

Servan  supervisionava  o  serviço  com  dignidade  solene  e  ansiosa,  conforme  os  garçons comandados por Moulton entravam e saíam eficientemente. O primeiro prato deve ter ajudado a baixar o nível da ansiedade, pois as ostras estavam tão carnudas e saborosas, para não mencionar seu aroma, que pareciam ter sido alimentadas com amendoins e vacínios. Foram servidas com cerimônia e uma pitada de pompa. Quando os garçons terminaram de distribuir as assadeiras enormes, cada uma com uma dúzia de ostras, formaram uma fileira na frente do biombo — o mesmo que, 48 horas antes, escondera o corpo de Phillip  Laszio  —  e  a  porta  do  hall  da  copa  se  abriu  para  a  entrada  de  um  cozinheiro  de  pele  escura  e avental  e  boné  brancos  imaculados.  Ele  aproximou-se,  deu  alguns  passos,  aparentando  tanto  embaraço que  recuou  novamente,  mas  Servan  ergueu-se  e  chamou-o.  Depois  se  dirigiu  aos  presentes,  anunciando aos  que  estavam  na  mesa:  —  Gostaria  de  apresentar  o  senhor  Hyacinth  Brown,  chef  de  peixes  do Kanawha Spa. As ostras ao forno que os senhores estão a ponto de provar são obra dele. Poderão julgar se  são  dignas  de  ser  servidas  aos  Quinze  Maîtres.  O  senhor  Brown  gostaria  que  eu  dissesse  que  ele aprecia esta honra. Não é mesmo, senhor Brown?

— Sim, senhor. Exatamente como disse.

Quando  começaram  os  aplausos,  Brown  ficou  tão  embaraçado  que  fez  uma  mesura,  deu  as costas e foi embora. Os mestres ergueram os garfos e atacaram, acompanhados pelos outros. Ouvi huns e outros  murmúrios  de  aprovação.  Pierre  Mondor  afirmou  com  autoridade:  —  Excelente.  Forno  alto?  — Servan fez que sim, sério, e os garfos voltaram a trabalhar.

A  performance  se  repetiu  com  o  cágado,  mas  desta  vez  os  aplausos  foram  para  Crabtree. Quando  todos  terminaram,  houve  início  de  tumulto,  de  tanto  entusiasmo.  A  presença  de  Crabtree  foi exigida novamente. A maioria deles se levantou para apertar a mão do cozinheiro, e ele não se sentiu nem um  pouco  embaraçado.  Na  verdade,  adorou.  Dois  garçons  entraram  com  o  peru.  Grant  era  um  deles,  a cara  enrugada  e  o  cabelo  crespo  grisalho.  O  outro  era  um  sujeito  alto  que  eu  não  conhecia,  pois  não comparecera à nossa festa de quarta à noite. Foi o melhor peru que comi na vida, mas as outras porções abundantes  limitaram  minha  capacidade  de  consumo.  Os  sujeitos  comiam  como  se  fossem  uma  mulher enchendo uma mala. Não era questão de quanto cabia, mas sim do que precisava pôr lá dentro. Contavam também com a ajuda do clarete para empurrar a comida. Estavam ficando alegres à medida que passava o tempo, e mesmo o velho Servan distribuía sorrisos felizes a todos.

Indubitavelmente, o rango era de primeira. Não abusei do vinho. Minha cabeça zumbia por conta própria e, se eu precisasse salvar novamente a vida de Wolfe, era bom reservar o que me restava de disposição.

Não havia tensão no ar; tratava-se apenas de uma festa alegre, todo mundo bem alimentado, aspirando  o  aroma  do  café  e  do  brandy  que  estavam  sendo  servidos,  quando  Wolfe  ergueu-se  para começar seu discurso, um pouco depois das dez horas. Ele parecia mais um queixoso em um processo de atropelamento  e  fuga  do  que  o  encarregado  do  discurso  após  o  jantar,  e  certamente  tinha  consciência disso,  apesar  de  não  parecer  preocupado  com  o  fato.  Movemos  as  cadeiras  para  poder  ouvi-lo  em posição mais confortável, e mergulhamos no silêncio. Ele começou, em tom calmo, informal:

— Senhor Servan, senhoras, mestres, caros convidados. Eu me sinto um pouco estúpido. Em circunstâncias  diferentes,  seria  tanto  instrutivo  quanto  agradável  para  os  senhores,  ou  pelo  menos  para alguns,  ouvir  um  discurso  sobre  as  contribuições  americanas  à  haute  cuisine,  e  teria  sido  aconselhável que eu usasse todo o meu poder de persuasão para Convencê-los de que tais contribuições não são nem desprezíveis  nem  parcas.  Mas  quando  aceitei  o  convite  para  tratar  de  tal  assunto,  o  que  me  deixou extremamente satisfeito e lisonjeado, não tinha ideia de quanto isso seria desnecessário neste momento. É delicioso falar de comida, mas é infinitamente mais delicioso saboreá-la, e nós acabamos de fazê-lo. Um homem certa vez me confessou que um dos maiores prazeres da vida dele era fechar os olhos e sonhar com mulheres bonitas e, quando lhe foi dito que seria ainda mais agradável abrir os olhos e olhar para elas,  sustentou  que  não,  de  forma  alguma,  pois  as  mulheres  com  que  sonhava  eram  todas  lindas,  muito mais  bonitas  do  que  qualquer  uma  que  os  olhos  pudessem  observar.  Eu  poderia  argumentar,  de  modo similar, que se fosse eloquente a respeito da comida que serve de tema hoje, ela poderia ser melhor do que  os  pratos  que  experimentaram.  Mas  até  mesmo  essa  desculpa  especiosa  me  é  negada.  Posso descrever  e  prestar  homenagem  a  alguns  pratos  americanos  excepcionais,  mas  não  posso  superar  as ostras, o cágado e o peru que acabaram de passar por ali — ele mostrou a mesa — e estão agora aqui. — Com uma palmada delicada, tocou o local apropriado.

Eles aplaudiram. Mondor gritou — Bien dit! — Servan exultava.

Para dizer a verdade, ele ainda não iniciara o discurso, pois aquilo ali não constava do texto. Agora sim, começou. Nos primeiros dez minutos ou mais, fiquei constrangido. Não havia nada melhor no mundo  do  que  ver  Nero  Wolfe  embaraçado,  mas  não  na  presença  de  estranhos.  Quando  o  momento chegasse,  o  que  ainda  não  havia  acontecido,  eu  gostaria  que  fosse  uma  performance  especial,  de encomenda  para  Archie  Goodwin,  sem  ninguém  mais  no  local.  Fiquei  constrangido  porque  temi  que  as dificuldades com o trem, a falta de sono e o atentado pudessem ter perturbado Wolfe, e ele esquecesse o maldito discurso, mas depois dos tais dez minutos vi que não havia motivo para preocupações. Ele estava indo bem. Dei mais um gole no brandy e relaxei.

Quando  passou  da  metade,  comecei  a  me  preocupar  com  outra  coisa.  Dei  uma  olhada  no relógio.  Estava  ficando  tarde.  Charleston  distava  apenas  noventa  quilômetros,  e  segundo  Tolman  a estrada  era  boa  e  a  viagem  poderia  ser  feita  tranquilamente  em  uma  hora  e  meia.  Sabendo  o  quanto  o programa era complicado, em minha opinião não havia muitas chances de dar o fora naquela noite, mas a festa  seria  totalmente  arruinada  se  algo  acontecesse  com  Saul.  Fiquei  profundamente  aliviado  pela segunda vez, quando o sujeito de paletó verde do hall entrou discretamente na sala de jantar e, conforme fora  orientado,  me  fez  o  sinal  combinado.  Esgueirei-me  da  cadeira  com  o  mínimo  de  alarde  e  saí  de fininho.

Encontrei um sujeito pequeno sentado na sala menor. Precisava fazer a barba, era narigudo e havia colocado seu boné marrom velho em cima dos joelhos. Ele se levantou e esticou a mão, que apertei com um sorriso.

— Oi, querido. Nunca imaginei que chegaria o dia em que você me pareceria bonito. Dê uma voltinha; quero ver como está seu traseiro.

Saul Panzer perguntou — Como está o senhor Wolfe?

— Numa boa. Está lá dentro fazendo um discurso que eu ensinei pra ele.

— Tem certeza de que ele está bem?

— Por que não estaria? Ah, refere-se ao ferimento? — Fiz um gesto. — Não foi nada. Ele acha  que  é  um  herói.  Peço  a  Deus  que  me  acerte  na  próxima  vez,  assim  ele  pára  de  contar  vantagem. Conseguiu algo?

Saul fez que sim. — Consegui tudo.

— Será que precisa explicar alguma coisa a Wolfe antes que ele entre em ação?

— Acho que não. Fiz tudo como ele mandou. A polícia inteira de Charleston entrou na jogada.

— Sim, eu sei. Meu amigo senhor Tolman providenciou isso. Tenho um outro amigo, Odell, que atira pedras nas pessoas... peça que eu te conte isso um dia. Este lugar é legal. Pode esperar aqui até ser chamado. É melhor que eu volte para lá. Já comeu?

Ele disse que essa parte já estava resolvida também, e eu o deixei. De volta à sala de jantar, retomei meu lugar ao lado de Constanza, e, quando Wolfe fez uma pausa no final do parágrafo, puxei meu lenço do bolso do paletó, limpei os lábios e guardei-o novamente. Ele me olhou rapidamente, para acusar o recebimento do sinal. Estava na parte sobre a introdução do filé em pó no mercado de Nova Orléans pelos índios Choctaw, de Bayou Lacombe, de modo que soube que havia atingido a página 14. Pelo jeito, ele  estava  se  saindo  muito  bem.  Até  mesmo  Domenico  Rossi  parecia  interessado,  apesar  de  Wolfe  ter lembrado  em  determinado  momento  que  nos  três  centros  mais  importantes  de  contribuição  americana  à arte culinária — Louisiana, Carolina do Sul e Nova Inglaterra — não houve influência italiana alguma.

Ele chegou ao final. Apesar de eu conhecer seus planos e saber que o tempo era curto, supunha que  fosse  pelo  menos  fazer  uma  pausa,  dando  talvez  a  Servan  a  chance  de  contribuir  com  alguns comentários  lisongeiros,  mas  não  parou  nem  o  tempo  suficiente  para  que  percebessem  que  o  discurso havia acabado. Ele olhou em volta — uma breve observação dos rostos — e prosseguiu:

—  Espero  não  aborrecê-los  se  continuar  a  falar,  mas  de  outro  assunto.  Conto  com  sua paciência, pois o que tenho a dizer é do interesse de vocês todos, assim como do meu. Já encerrei minhas observações sobre a arte culinária. Vou falar sobre assassinato. O assassinato de Phillip Laszio.

Houve movimentação e murmúrios. Lisette Putti deu um gritinho. Louis Servan ergueu a mão.

—  Por  favor,  esperem.  Gostaria  de  dizer  que  isso  foi  combinado  com  o  senhor  Wolfe.  É lamentável  encerrar  assim  o  jantar  de  Les  Quinze  Maîtres,  mas  parece  inevitável...  Nós  nem  mesmo... contudo, não há como...

Ramsey Keith, olhando para Tolman, Malfi, Liggett e Ashley, tornou-se hostil. — Então essa é a razão para esta gente...

— Sim, essa é a razão. — Wolfe foi ríspido. — Peço ao senhor, peço a todos, não me culpem por  introduzir  um  assunto  doloroso  em  um  momento  festivo.  O  inconveniente  foi  o  homem  que  matou Laszio,  lançando  assim  uma  sombra  sobre  um  encontro  alegre,  despertando  suspeita  em  um  grupo  de homens eminentes e estragando meus dias de descanso, bem como os de todos. Sendo assim, não só tenho um motivo especial para guardar rancor desse homem — levou o dedo ao curativo — como todos aqui presentes também. Ademais, antes do jantar, ouvi vários dos senhores reclamando de que seriam retidos aqui pelas autoridades. Bem sabem que essa é uma consequência inevitável do infortúnio que se abateu sobre os senhores. As autoridades não poderão permitir que se dispersem pelos quatro cantos da Terra enquanto tiverem razão para suspeitar de que um dos presentes é assassino. Não podem sair daqui até que o culpado seja descoberto. E é isso que pretendo fazer aqui e agora. Vou revelar o assassino e provar sua culpa antes que ele deixe esta sala.

Lisette Putti soltou outro gritinho e cobriu a boca com a palma da mão. Não houve murmúrios, alguns olharam para o lado, mas a maioria manteve os olhos fixos em Wolfe.

Ele prosseguiu — Para começar, acho melhor contar aos senhores o que foi feito aqui — nesta sala — na noite de terça-feira, e depois passar à questão de quem cometeu o crime. Não aconteceu nada de  inusitado  até  que  Mondor,  Coyne,  Keith  e  Servan  experimentassem  os  molhos.  No  momento  em  que Servan saiu, Laszio foi para o outro lado da mesa e mudou a posição das travessas, menos de duas. Sem dúvida, teria trocado essas de lugar também, se a porta não houvesse sido aberta um pouco para a entrada de  Berin.  Era  um  truque  maldoso  e  infantil,  destinado  a  desacreditar  Berin  e  possivelmente  também Vukcic. Pode ser que Laszio tivesse a intenção de devolver as travessas a seus lugares corretos após a saída de Berin, mas não o fez, porque foi morto antes de ter essa chance... Enquanto Berin estava aqui, o rádio na outra sala foi ligado. Era o sinal previamente combinado para um homem que esperava no meio dos arbustos, do lado de fora. Ele estava suficientemente próximo da janela da sala para...

— Espere aí! — O grito não foi muito alto, nem explosivo. Demonstrava certo controle. Mas todos  ficaram  surpresos  ao  se  voltar  para  Dina  Laszio,  a  autora.  Havia  certa  agitação  em  seus  modos, bem como em sua voz, e seus olhos mostravam-se mais sonolentos do que o normal. Eles estavam fixos em Wolfe. — Podemos interrompê-lo quando conta mentiras?

— Creio que não, madame, mesmo que tenha razão. Se cada uma das minhas afirmações for contestada, jamais chegaremos a lugar algum. Por que não esperar até que eu termine? Se no final ficar claro que eu menti, a senhora poderá me levar à falência com um processo por calúnia.

—  Eu  liguei  o  rádio.  Todos  sabem  disso.  O  senhor  disse  que  foi  um  sinal  previamente combinado...

— Foi o que eu disse. Por favor, não vamos transformar isso em um discussão vulgar. Estou explicando um assassinato e fazendo acusações muito sérias. Deixe que eu termine, e então conteste meus argumentos, se puder. Ou eu estarei desacreditado e desgraçado, ou alguém aqui será... senhor Tolman, existe enforcamento em West Virginia?

Tolman, olhos colados nos de Wolfe, confirmou.

— Então alguém morrerá na ponta de uma corda. Como eu estava dizendo, o homem escondido nos arbustos lá fora — ele apontou a porta que dava no terraço — estava bem próximo da janela da sala de  estar,  de  modo  que,  ao  ser  alertado  pelo  rádio,  pôde  observar  a  volta  de  Berin  para  a  sala.  Nesse instante,  ele  foi  até  o  terraço  e  entrou  nesta  sala  por  aquela  porta.  Laszio,  sozinho  aqui  na  sala,  ficou surpreso com a entrada de um empregado de uniforme — pois o homem usava um uniforme do Kanawha Spa e tinha o rosto negro. O homem aproximou-se da mesa e identificou-se, pois Laszio o conhecia muito bem. — Sabe — disse o homem com um sorriso — eu sou o senhor White — (vamos chamá-lo assim por enquanto,  pois  ele  era  na  verdade  um  homem  branco);  —  sou  o  senhor  White  disfarçado,  ah,  ah,  ah. Vamos pregar uma peça nesses sujeitos. Vai ser muito engraçado, ah ah, Laszio, meu velho amigo. Fique atrás  do  biombo,  e  eu  ficarei  aqui  perto  da  mesa...  Confesso  que  ninguém,  fora  Laszio,  ouviu  essas palavras,  ou  quaisquer  outras.  O  diálogo  real  pode  ter  sido  muito  diferente,  mas,  independentemente disso, o importante é que Laszio foi para trás do biombo e o senhor White, tendo encontrado uma faca na mesa,  seguiu-o  e  enterrou  a  faca  em  seu  coração,  pelas  costas.  Foi  um  serviço  feito  com  requinte  e rapidez, com certeza, uma vez que não houve luta nem gritos suficientemente altos para serem ouvidos na sala. O senhor White deixou a faca onde a havia enfiado, percebendo que atingira seu objetivo, e saiu de trás  do  biombo.  Quando  estava  fazendo  isso,  percebeu  em  um  relance  que  a  porta  da  copa  —  aquela porta — estava aberta alguns centímetros, e um homem, um homem de cor, espiava pela fresta. Ou ele já estava resolvido a agir dessa forma em caso de emergência, ou demonstrou grande presença de espírito, porque simplesmente ficou parado perto do biombo, olhando firme nos olhos que o observavam, e levou o  dedo  aos  lábios.  Um  gesto  simples  e  sensacional.  Ele  poderia  saber,  ou  não  —  provavelmente  não sabia  —,  que  naquele  mesmo  instante  a  porta  que  dava  para  o  terraço,  atrás  dele,  também  havia  sido aberta, e uma mulher estava olhando para dentro. Mas seu disfarce funcionou duplamente. O homem de cor percebeu a fantasia, um homem branco maquiado, pensou que ele fosse um dos hóspedes fazendo uma brincadeira e não sentiu necessidade de perguntar nada, nem de interferir. A mulher pensou que se tratava de  um  empregado,  e  não  estranhou  nada.  Antes  de  sair  da  sala,  o  senhor  White  foi  visto  por  mais  um homem,  o  chefe  dos  garçons,  o  senhor  Moulton,  aqui  presente  —  mas,  no  momento  em  que  Moulton espiou pela fresta da porta, o senhor White já estava de saída, de costas, de modo que Moulton não viu seu rosto. Vamos registrar esses nomes conforme prosseguimos, está bem? O homem que olhou pela porta inicialmente  foi  Paul  Whipple,  um  dos  garçons  daqui  —  e  também  estudante  de  antropologia  na Universidade Howard. O senhor Moulton acompanhou a saída do senhor White. A mulher que olhou pela porta do terraço foi a senhora Lawrence Coyne.

Coyne virou-se de lado para olhar abismado para a mulher. Ela ergueu o queixo em direção a Wolfe. — Mas o senhor prometeu...

— Não prometi nada, senhora Coyne, sinto muito. Mas é melhor não deixar nada obscuro...

Coyne disse indignado — Eu não ouvi nada... nada.

—  Por  favor.  —  Wolfe  levantou  a  mão.  —  Asseguro  ao  senhor  e  à  sua  esposa  que  não  há motivo  para  preocupação.  Na  verdade,  garanto  que  devemos  ser  todos  gratos  a  ela.  Se  não  tivesse machucado  o  dedo  na  porta,  e  pedido  ao  senhor  que  o  beijasse,  quando  conversávamos,  seria  bem provável  que  o  senhor  Berin  fosse  para  o  laço,  e  não  o  homem  que  o  merecia.  Mas  isso  já  está descartado... Foi o que aconteceu aqui na terça-feira à noite. Vou esclarecer algo quanto ao rádio. Alguém poderia pensar, uma vez que estava ligado e era um sinal previamente combinado, que o momento havia sido  escolhido  para  lançar  suspeitas  sobre  Berin,  posto  que  era  ele  quem  estava  experimentando  os molhos. Mas não foi assim. Provavelmente não houve a intenção de lançar suspeitas sobre ninguém em particular. Se houve, a pessoa visada era Marko Vukcic. O combinado foi ligar o rádio minutos antes da visita de Vukcic à sala de jantar, e não faria diferença quem estivesse experimentando os molhos naquele instante.  O  acaso  escolheu  Berin,  como  também  foi  por  acaso  que  Laszio  fez  a  troca  de  molhos  para espicaçar  Berin.  E  a  armadilha  para  Berin  terminou  de  ser  montada  quando  Moulton,  inocentemente, aproximou-se da mesa e devolveu as travessas de molho a seus lugares, antes da entrada de Vukcic. Não havia  mencionado  isso  aos  senhores.  Mas  eu  estava  explicando  que  o  sinal  do  rádio  fora  dado  alguns minutos antes da entrada de Vukcic na sala de jantar, porque Vukcic era o único homem aqui presente que a senhora Laszio confiava poder reter na sala, atrasando sua ida à sala de jantar, o que dava ao senhor White o tempo necessário a sós com Laszio para realizar seu objetivo. Como todos sabemos, ela garantiu o atraso jogando-se nos braços de Vukcic para dançar e permanecendo assim.

— Mentiras! Sabe que é tudo mentira!

— Dina! Cale a boca!

Era Domenico Rossi, olhando firme para a filha. Vukcic, de queixo caído, também a encarava. Outros deram uma espiada, mas desviaram a vista novamente.

— Mas ele está dizendo mentiras!

—  Disse  que  calasse  a  boca!  —  Rossi  estava  mais  calmo,  e  tinha  mais  autoridade  do  que quando puxava uma briga. — Se ele está dizendo mentiras, deixe que diga todas elas.

— Obrigado, senhor. — Wolfe inclinou a cabeça um centímetro. — Acho que agora é hora de decidirmos quem é o senhor White. Os riscos imensos que ele correu aqui nesta sala eram mais aparentes do que reais. Até o momento em que enfiou a faca nas costas de Laszio, ele não corria risco algum; era apenas um mascarado inocente. E depois, se fosse visto — bem, ele foi visto —, qual era o problema? Ele estava pintado de preto. As pessoas que o viram na terça à noite têm-se encontrado com ele desde então, e nenhuma delas suspeitou disso, pois o uniforme e a pintura preta haviam desaparecido. Para sua segurança, ele dependia de que jamais suspeitassem de sua pessoa. E tinha vários motivos para achar que estava em segurança, mas o principal era que na terça-feira à noite ele não estava em Kanawha Spa — estava em Nova York.

Berin explodiu — Meu Deus do céu! Se ele não estava aqui...

— Eu quis dizer que, para todos os efeitos, ele não estava aqui. Sempre se presume que um homem esteja no local onde as probabilidades o colocam, a não ser que surja a suspeita de que esteja em outro  lugar.  O  senhor  White  pensou  que  essa  suspeita  fosse  algo  impossível.  Mas  ele  foi  confiante  e descuidado  demais.  Permitiu  que  sua  própria  língua  criasse  a  suspeita,  em  uma  conversa  comigo... Conforme todos sabem, tenho larga experiência em casos desse tipo. É meu ramo de atividade. Disse ao senhor Tolman, na terça-feira à noite, que tinha certeza da inocência do senhor Berin, mas não revelei o melhor motivo que possuía para acreditar nessa inocência. E a razão era a seguinte: eu estava convencido de  que  a  senhora  Laszio  havia  feito  um  sinal  para  o  assassino,  ao  ligar  o  rádio.  Outros  detalhes relacionados  com  isso  podem  ser  atribuídos  ao  acaso,  mas  seria  preciso  muito  boa  vontade  para acreditar que ter se agarrado a Vukcic quando dançavam, atrasando sua ida à sala de jantar, dando tempo para  que  o  marido  fosse  morto,  também  fosse  coincidência.  Especialmente  quando  alguém  como  eu estava presente e notou que sua atitude era proposital. Ela cometeu um grande erro naquele momento. Se fosse mais inteligente, teria ponderado que minha presença exigia mais sutileza... Quando Berin foi preso, eu me interessei pelo caso, como sabem, mas assim que consegui sua libertação deixei de me preocupar com  o  problema.  Depois  disso,  outro  erro  idiota  foi  cometido,  o  que  é  quase  inacreditável.  O  senhor White  achou  que  eu  estava  chegando  muito  perto,  e,  sem  nem  se  dar  ao  trabalho  de  descobrir  que  eu estava fora do caso, esgueirou-se pelos arbustos do lado de fora da minha janela e me deu um tiro. Acho que  sei  como  ele  se  aproximou  do  pavilhão  Upshur.  Meu  assistente,  o  senhor  Goodwin,  cerca  de  uma hora depois, viu quando ele apeou de um cavalo nas proximidades do hotel. A trilha de montaria passa a cinquenta metros dos fundos de Upshur. Ele poderia facilmente ter saído da trilha, amarrado o cavalo em algum lugar, avançado pelos arbustos até minha janela e, depois do tiro, montado no cavalo novamente sem  ser  visto.  De  qualquer  forma,  cometeu  um  erro,  e,  com  isso,  ao  invés  de  me  tirar  do  caso,  ele  me provocou. Retomei as investigações... Presumi, como já disse, que o assassino estava mancomunado com a senhora Laszio. Descartei a suposição de que havia sido um projeto apenas dela, e que o criminoso fora contratado, pois isso tornaria a fantasia desnecessária. Além disso, era difícil acreditar que um assassino contratado, desconhecido de Laszio, pudesse entrar na sala, pegar uma faca na mesa, convencer Laszio a ir  para  trás  do  biombo  e  matá-lo,  sem  nem  um  grito  ou  reação  física.  E  ainda  ontem,  quando  Berin  foi preso e passei a me dedicar a buscar provas para libertá-lo, eu só tinha um pequeno indício para começar a investigação. Era o pedido da senhora Coyne ao marido, que beijasse seu dedo porque este ficara preso na porta. Da mesma forma hoje, quando resolvi pegar o assassino, eu só tinha uma outra pista, também muito precária. Era o seguinte. Ontem, por volta das duas horas, os senhores Malfi e Liggett chegaram ao Kanawha  Spa,  em  vôo  direto  de  Nova  York.  Foram  imediatamente  para  o  meu  quarto,  no  pavilhão Upshur, sem falar com ninguém, a não ser com os empregados, e tiveram uma conversa comigo. Durante essa conversa, Liggett disse — creio que seja uma reprodução literal: “Pelo jeito, quem cometeu o crime foi  capaz  de  usar  o  refinamento  para  outros  propósitos  que  não  experimentar  os  temperos  da  sauce printemps”. Recorda-se disso, senhor?

—  Pelo  amor  de  Deus  —  Liggett  rosnou.  —  Seu  idiota,  que  está  querendo  fazer,  me  meter nessa história?

— Temo que sim. Pode iniciar seu processo por calúnia junto com a senhora Laszio. Lembra-se de ter dito isso?

— Não. Nem você.

Wolfe  deu  de  ombros.  —  Deixou  de  ser  importante  agora.  Só  era  vital  enquanto  parte  de minhas  pistas.  De  qualquer  forma,  foi  o  suficiente  para  uma  investigação.  Parecia  improvável  que  um detalhe  tão  ínfimo  como  o  nome  do  molho  tivesse  sido  incluído  nas  primeiras  notícias  resumidas  do crime  transmitidas  por  telégrafo  para  Nova  York.  Liguei  para  um  empregado  meu  e  para  o  inspetor Cramer,  da  polícia.  Meus  pedidos  ao  senhor  Cramer  foram  de  certa  forma  mais  abrangentes:  por exemplo,  pedi  a  ele  que  checasse  todos  os  passageiros  de  aviões,  de  carreira  ou  fretados,  de  todos  os aeroportos, partindo de Nova York na terça-feira, com escala em qualquer parte desta região, a tempo de chegar a Kanawha Spa às nove da noite de terça-feira. Disse nove da noite porque, ao passarmos para a sala de jantar, após o jantar, a senhora Laszio desapareceu imediatamente, e não foi mais vista durante uma hora. Se minha teoria tem algum fundo de verdade, parecia lógico que essa ausência se devesse a um encontro com seu cúmplice. Também pedi ao senhor Cramer que investigasse a vida da senhora Laszio em  Nova  York  —  seus  amigos  e  companheiros  frequentes.  —  Agora  não,  madame,  por  favor.  Terá  sua chance de  falar  depois. —  Pois  a suspeita,  naquele  momento,  não se  restringia  a Liggett.  Havia  até  um dos  presentes  que  não  estava  totalmente  descartado.  E  desejo  expressar  publicamente  meus agradecimentos  ao  senhor  Blanc  por  sua  tolerância  e  boa  vontade  em  participar  da  experiência  que eliminou seu nome da lista. Sem dúvida, ele achou aquilo ridículo. Naquela tarde, à uma hora, recebi um telegrama  informando  que  a  sauce  printemps  não  havia  sido  mencionada  nas  notícias  de  nenhum  dos jornais nova-iorquinos na manhã de terça. Uma vez que Liggett apanhara o avião antes das dez da manhã, não fizera escalas e não conversara com ninguém, como poderia saber que o molho era sauce printemps? Provavelmente ele tinha conversado com alguém. Ele tinha conversado com a senhora Laszio, por volta das nove e meia da noite de terça-feira, em algum lugar das imediações deste prédio, participando dos preparativos que culminaram na morte de Laszio.




Não fiquei muito satisfeito, porque não conseguia ver as mãos de Liggett. Ele estava do outro lado da mesa, que as ocultava. Nem seus olhos podiam ser vistos. Estavam fixos em Wolfe. Só podia ver o  pequeno  sorriso  no  canto  da  boca,  que  estava  virado  para  o  meu  lado,  e  parte  do  pescoço,  com  os músculos salientes pelo esforço de trincar os dentes. Ele não conseguia ver Dina Laszio do lugar onde estava  sentado.  Eu,  sim.  Ela  mordia  o  lábio  inferior.  Este  era  o  único  sinal  de  que  não  estava  tão  à vontade quanto na hora em que deu a batidinha no ombro de Nero Wolfe.

Wolfe prosseguiu. — O inspetor Cramer me telefonou às três da tarde. Entre outras coisas, ele me contou que Saul Panzer, meu empregado, havia tomado um avião para Charleston, conforme minhas instruções.  Depois  —  é  bom  mencionar  isso  também  —  outro  erro  cretino  foi  cometido,  por  volta  das seis  da  tarde.  Para  ser  justo  com  o  senhor  Liggett,  duvido  que  tenha  sido  ideia  dele.  Suponho  que  a senhora Laszio tenha arquitetado o ardil e convencido o cúmplice a colocá-lo em prática. Ele foi ao meu quarto e ofereceu cinquenta mil dólares em dinheiro para que eu pedisse ao senhor Berin que aceitasse o emprego de chef de cuisine no Hotel Churchill.

Lisette Putti soltou outro gritinho. Jerome Berin berrou — Naquele antro de ladrões! Naquele buraco fedorento! Eu? Preferiria fritar ovos na unha...

— Isso mesmo. Recusei a oferta. Liggett foi idiota ao fazê-la, mas eu não sou tão presunçoso a ponto  de  desprezar  uma  confissão  de  culpa  do  inimigo,  e  a  oferta  de  uma  soma  tão  espetacular  era obviamente  uma  confissão  de  culpa.  Ele  vai  negar  isso.  Provavelmente  vai  até  negar  que  tenha  feito  a oferta, mas não importa. Recebi outra confirmação importante: mais um chamado do inspetor Cramer. Vou resumir, para não incomodá-los com detalhes, pois o tempo é curto. Mas entre eles havia a informação de que corriam boatos de um interesse mútuo, datado de dois anos atrás, entre a senhora Laszio e o senhor Liggett.  Ele  também  verificou  um  outro  ponto  que  me  intrigava.  No  trem,  a  caminho  daqui  na  segunda-feira à noite, o senhor Berin me contou uma visita feita ao Resort Room do Hotel Churchill, no sábado, onde os garçons se vestiam com os uniformes de restaurantes famosos, entre eles os do Kanawha Spa. Os homens  do  senhor  Cramer  descobriram  que  há  cerca  de  um  ano  o  senhor  Liggett  mandou  duplicar  o uniforme  do  Kanawha  Spa  para  usar  em  um  baile  a  fantasia.  Sem  dúvida,  foi  o  fato  de  já  possuir  o uniforme  que  sugeriu  a  técnica  a  ser  utilizada  nesse  projeto.  Assim,  como  podem  ver,  eu  estava começando a ter um bom esboço de meu quadro: Liggett sabia da sauce printemps antes da hora. Tinha um  caso  com  a  senhora  Laszio.  Tinha  um  uniforme  do  Kanawha  Spa  no  guarda-roupa.  Havia  outros elementos. Por exemplo, ele deixou o hotel na terça-feira à tarde, sob a alegação de jogar golfe, mas não apareceu em nenhum dos clubes que costuma frequentar. Mas podemos pular essa parte. O senhor Tolman pode reunir todas essas provas depois da prisão de Liggett. Agora é melhor passarmos para Saul Panzer — ainda não contei que ele telefonou de Charleston imediatamente após o chamado do inspetor Cramer. Peçam que entre, por favor. Ele aguarda na sala de estar.

Moulton foi rápido.

Liggett disse em tom calmo — Sua mentira mais esperta foi a da tentativa de suborno. E a mais perigosa,  porque  há  um  pouco  de  verdade  nela.  Fui  mesmo  ao  seu  quarto  para  pedir  que  falasse  com Berin. Suponho que seu secretário esteja pronto a confirmar que eu ofereci cinquenta mil...

— Por favor, senhor Liggett. — Wolfe fez um gesto para interrompê-lo. — Eu não falaria nada antes da hora, se fosse o senhor. É melhor pensar cuidadosamente antes de... ah! Como vai, Saul? Fico contente em vê-lo.

— Sim, senhor. Eu também. — Saul Panzer entrou e ficou parado em pé, ao lado da minha cadeira.  Usava  como  sempre  o  terno  cinza  surrado  e  as  calças  eternamente  sem  passar.  Segurava  nas mãos  o  boné  marrom  encardido.  Depois  de  uma  olhada  para  Wolfe,  sua  vista  aguçada  percorreu  o retângulo de rostos, e eu sabia que naquele momento cada uma daquelas faces havia sido registrada em uma galeria onde ficaria guardada para todo o sempre.

Wolfe disse — Fale com o senhor Liggett.

Os olhos de Saul fixaram-se no alvo imediatamente. — Como tem passado, senhor Liggett?

Liggett não se abalou. — Ah! Não passa de uma farsa.

Wolfe deu de ombros. — Não temos muito tempo, Saul. Fale só o essencial. O senhor Liggett jogou golfe na terça à tarde?

—  Não,  senhor.  —  Saul  estava  rouco,  e  pigarreou.  —  Na  terça-feira,  à  1h55  da  tarde,  ele pegou o avião da Interstate Airways no aeroporto de Newark. Peguei o mesmo avião hoje, com a mesma aeromoça, e mostrei a ela o retrato de Liggett. Ele deixou o avião no aeroporto de Charleston, quando foi feita a escala, às 6h18 — assim como eu, hoje. Por volta das seis e meia, ele apareceu na Little’s Garage da Rua Marlin e alugou um carro, um Studebaker 1936, sob depósito de 200 dólares, em notas de vinte dólares.  Vim  dirigindo  o  mesmo  carro  para  cá  esta  noite:  está  lá  fora  agora.  Fiz  algumas  perguntas  no caminho,  mas  não  consegui  descobrir  onde  ele  parou  para  lavar  o  rosto,  na  volta,  e  tirar  a  tinta  preta. Precisei  correr,  porque  o  senhor  disse  que  chegasse  aqui  antes  das  onze.  Ele  foi  de  novo  até  a  Little’s Garage por volta da 1h15 na noite de terça, e teve de pagar dez dólares por um pára-lama amassado. Saiu do estacionamento e pegou um táxi na Rua Laurel, com placas C3428, dirigido por Al Bissell, rumo ao aeroporto de Charleston. Lá pegou o vôo noturno expresso da Interstate Airways, que chegou a Newark às 5hS4 da quarta-feira. Depois disso, não sei o que fez, mas foi para Nova York, porque estava em seu apartamento poucos minutos depois das oito, quando telefonou para Albert Malfi. Às oito e meia mais ou menos, ligou para Newark, e fretou um avião para trazer Malfi e ele a Kanawha Spa, e às 9h52...

— Já basta, Saul. Depois disso, seus movimentos foram feitos abertamente. Disse que veio para cá esta noite guiando o mesmo carro que Liggett alugou na terça-feira?

— Sim, senhor.

— Muito bem. Tudo se encaixa. E tinha fotos de Liggett para mostrar a todas aquelas pessoas — a aeromoça, o sujeito do estacionamento, o motorista de táxi...

— Sim, senhor. Ele era branco quando saiu do estacionamento.

— Sem dúvida, parou no caminho para fazer alterações em sua aparência. Não é tão difícil quanto possa parecer. Nós pintamos um homem de preto esta tarde, em meu quarto. Limpar depois é mais difícil. Suponho que não notaram sinais de pintura nele — quem sabe o funcionário do estacionamento, ou o motorista de táxi.

— Não, senhor. Tentei isso.

— Claro. Mas eles obviamente não examinaram as orelhas dele. Você não falou nada sobre bagagem.

— Ele levava uma maleta média, couro marrom com fivelas de latão, sem tiras.

— Em todas as aparições?

— Sim, senhor. Tanto na vinda como na volta.

— Ótimo. Acho que é o suficiente. Pegue aquela cadeira perto da parede.

Wolfe observou os rostos, e apesar de ele ter conseguido atenção durante seu discurso sobre culinária,  agora  todos  estavam  mais  atentos  ainda.  Daria  para  ouvir  um  alfinete  cortando  o  ar  antes  de bater  no  chão.  Ele  disse  —  Já  estamos  chegando  ao  ponto  desejado.  Compreendem  agora  por  que  eu disse que detalhes como a menção de Liggett à sauce printemps não tinham mais grande importância. É óbvio que ele tratou um crime importante como o assassinato com incrível leviandade. Mas precisamos ter em mente duas coisas: primeiro, ele supôs que sua ausência de Kanawha Spa jamais seria posta em dúvida, e, segundo, não estava em seu juízo perfeito. Ele estava drogado. Havia provado o veneno que o senhor Laszio conhecia muito bem. No que diz respeito ao senhor Liggett, parece que está tudo terminado. Nada resta a fazer, a não ser ao senhor Tolman, que vai prendê-lo, preparar o caso, levá-lo a julgamento e condená-lo. Tem algum comentário a fazer, senhor Liggett? Eu ficaria quieto, em seu lugar.

— Não vou dizer nada. — A voz de Liggett continuava firme como sempre. — A não ser que Tolman engula essa história e aja como você quer. Nesse caso, ele vai se arrepender tanto quanto você. — O queixo de Liggett se ergueu um pouco. — Conheço você, Wolfe. Já ouvi falar de seus truques. Só Deus sabe por que foi me escolher para isso, mas vou descobrir antes de acabar com você.

Wolfe inclinou a cabeça gravemente. — Sua única atitude possível. Claro. Mas eu já acabei com o senhor. Eu o desmascarei. Seu maior erro foi atirar em mim no momento em que eu me tornara um mero espectador. Olhe aqui. — Ele enfiou a mão no bolso, pegou o discurso e o exibiu. — Foi por aqui que  sua  bala  passou,  bem  no  meio  do  meu  discurso,  antes  de  me  atingir.  Senhor  Tolman,  as  mulheres participam do júri em casos de homicídio neste estado?

— Não. Apenas homens.

— Sério? — Wolfe dirigiu o olhar para a senhora Laszio. Ele não havia se detido nela desde o momento em que começou a mostrar a culpa de Liggett. — Sua sorte melhorou um pouco, madame. Vai ser difícil persuadir um júri de doze homens a decretar sua culpa. — Falou novamente com Tolman — Está pronto a acusar Liggett pelo assassinato de Laszio?

A voz de Tolman foi ouvida com clareza: — Sim, estou.

— Realmente? Então vá em frente. O senhor não hesitou com Berin.

Tolman ergueu-se. Precisou dar apenas quatro passos. Colocou a mão no ombro de Liggett e disse  em  voz  alta  —  Você  está  preso,  Raymond  Liggett.  Uma  acusação  formal  de  homicídio  será  feita amanhã de manhã. — Ele se virou e falou ríspido com Moulton. — O delegado está aí fora. Diga a ele que entre.

Liggett virou a cabeça para encarar Tolman. — Isso será sua ruína, moço.

Wolfe, interrompendo Moulton com um gesto, disse a Tolman — Deixe o delegado esperando mais um pouco. Se não se importa. Não gosto dele. — Ele fixou os olhos novamente na senhora Laszio. — Além disso, madame, ainda temos de pensar na senhora. No que diz respeito a Liggett, bem... como pode ver... — Ele moveu a mão para mostrar Tolman, parado atrás de Liggett. — Agora é sua vez. Ainda não está presa. Tem algo a dizer?

A  mulher  fatal  parecia  doente.  Suponho  que  fosse  boa  em  matéria  de  maquiagem,  e  só  um especialista  notaria  alguma  coisa  errada  com  ela,  mas  não  podia  prever  uma  emergência  dessas.  Seu rosto estava vincado. O lábio inferior não se encontrava com o superior, pois estava sendo mordido. Os ombros  tinham  caído,  e  o  peito  afundado.  Ela  disse  com  voz  fina,  abandonando  completamente  a  voz sensual — Eu não fiz nada... só... mentiras, foi o que já disse. Mentiras!

—  Quer  dizer  que  eu  só  disse  mentiras  sobre  Liggett?  E  o  que  Saul  Panzer  contou?  Eu  a previno,  madame,  coisas  que  podem  ser  provadas  não  são  mentiras.  A  senhora  disse  mentiras.  Como assim?

— Mentiras... sobre minha pessoa.

— E sobre Liggett?

— Eu não sei.

—  Claro.  Mas  quanto  à  senhora.  Ligou  o  rádio,  não  é  mesmo?  Ela  fez  que  sim,  sem  falar. Wolfe repetiu — Não é mesmo?

— Sim.

— E, por acaso, ou propositadamente, deteve Vukcic, dançando com ele, enquanto seu marido estava sendo assassinado?

— Sim.

— E como seu marido está morto... não fosse a infeliz circunstância de morte de Liggett em um futuro próximo também, esperava casar-se com ele, não é?

— Eu... — Sua boca se retorceu. — Não! Não pode afirmar... não!

— Por favor, senhora Laszio, mantenha a calma. Vai precisar dela.

O tom de Wolfe tornou-se repentinamente gentil. — Não quero pressioná-la. Tenho perfeita consciência de que, no que diz respeito à senhora, os fatos permitem duas conclusões muito diferentes. Uma delas é mais ou menos assim: a senhora e o senhor Liggett desejavam um ao outro — ou pelo menos ele a desejava, e a senhora desejava o nome e a fortuna dele. Mas seu marido era o tipo de homem que não abre mão de suas posses, o que tornava as coisas difíceis. Finalmente chegou o dia em que o desejo se tornou tão grande, e o obstáculo tão intransponível, que a senhora e Liggett optaram por uma atitude desesperada.  Aparentemente  o  encontro  dos  Quinze  Maîtres  oferecia  uma  boa  oportunidade  para  a remoção do seu marido, pois haveria três pessoas presentes que o odiavam, bons suspeitos. Sendo assim, Liggett veio a Charleston de avião, e depois para cá de carro, encontrou-a lá fora, como fora previamente combinado, às nove e meia da noite de terça-feira. Foi só então que os planos receberam os toques finais, pois  Liggett  não  poderia  saber  com  antecedência  da  aposta  entre  Servan  e  Keith  e  do  teste  da  sauce printemps que estava sendo preparado para dirimir a dúvida. Liggett escondeu-se nos arbustos. A senhora retornou para a sala de estar, e ligou o rádio no momento apropriado, atrasando Vukcic ao dançar com ele,  de  modo  a  dar  a  Liggett  a  oportunidade  de  entrar  na  sala  de  jantar  e  matar  seu  marido.  Por  favor, senhora, não olhe assim para mim! Como eu disse, essa é uma interpretação possível de suas atitudes.

— Mas está errada. É tudo mentira! E não...

— Por favor. Não negue demais. Confesso que pode haver mentiras nessa versão, pois existe outra interpretação possível. Tente compreender isso, e reflita bem. — Wolfe apontou um dedo para ela e adotou  um  tom  mais  incisivo.  —  Será  provado  que  Liggett  esteve  aqui  e  foi  informado  por  alguém  a respeito  do  teste  dos  molhos,  e  com  isso  soube  qual  seria,  precisamente,  o  momento  em  que  poderia entrar com segurança nesta sala para matar Laszio, sem correr o risco de ser interrompido. Ele sabia que Vukcic não entraria aqui antes que pudesse terminar seu serviço. De outra forma, suas ações não teriam sentido. É por isso que digo que não negue demais. Se tentar insistir que não se encontrou com Liggett lá fora, e que não combinou nada com ele, e que ligar o rádio foi apenas coincidência, e que manter Vukcic na  sala  de  estar  durante  aqueles  minutos  fatais  também  foi  coincidência  —  nesse  caso  temo  pela  sua segurança. Mesmo um júri de doze homens, olhando para a senhora no banco dos réus, vai se recusar a engolir essa história. Acredito, para ser franco, que a senhora vá ser condenada por homicídio.

—  Mas  eu  não  disse  que  a  senhora  é  uma  assassina.  —  A  voz  de  Wolfe  era  quase  um murmúrio.  —  Desde  que  o  crime  foi  cometido,  a  senhora  inegavelmente  vem  tentando,  pelo  menos através do silêncio, proteger Liggett, mas o coração de uma mulher... — Ele deu de ombros. — Nenhum júri irá condená-la por isso, nem ficará em uma posição ruim, se puder ser mostrado que o combinado com Liggett, quando falou com ele na terça-feira à noite, durante o encontro lá fora, era inocente, da sua parte.  Meramente  como  hipótese,  vamos  dizer,  por  exemplo,  que  a  senhora  pensou  que  Liggett  estava fazendo apenas uma brincadeira, sem intenção maldosa alguma. Não importa qual era a brincadeira. Não consigo pensar nesses detalhes, mesmo como hipótese, pois não sou dado a esse tipo de brincadeira. Mas a peça que ele queria pregar exigia que passasse alguns minutos a sós com Laszio, antes da entrada de Vukcic. Isso, claro, explicaria tudo — o rádio ligado, o atraso de Vukcic —, tudo o que a senhora fez, sem  envolvê-la  em  um  crime.  Compreenda,  senhora  Laszio;  eu  não  estou  sugerindo  isso  como  retirada estratégica. Estou só dizendo que não pode negar o que aconteceu; apenas pode ter uma explicação que salve a senhora. Nesse caso, seria quixotesco tentar salvar Liggett também. Não tem poderes para tanto. E se a explicação fosse essa, eu não esperaria até que fosse tarde demais...

Foi demais para Liggett. Sua cabeça voltou-se lentamente, como se agarrada por um alicate gigante, para o lado, até que ficou cara a cara com Dina Laszio. Ela não olhou para ele. Estava mordendo o  lábio  de  novo,  os  olhos  fixos  em  Wolfe,  fascinados.  Quase  dava  para  ouvi-la  mordendo  o  cérebro também.  Isso  durou  meio  minuto  inteirinho,  e  depois,  por  incrível  que  pareça,  ela  sorriu.  Percebi  que seus olhos se desviavam para Liggett, e que o sorriso era um pedido de desculpas educado. Ela disse em voz baixa, sem hesitar nem um pouco. — Sinto muito, Ray. Sinto muito, mas...

Ela gaguejou. Os olhos de Liggett a fuzilavam.

Ela transferiu o foco para Wolfe e disse com firmeza. — O senhor tem razão. Claro que tem razão; não posso fazer nada. Quando eu o encontrei lá fora, depois do jantar, conforme combinamos...

— Dina! Dina, pelo amor de Deus...

Tolman, o atleta de olhos azuis, jogou Liggett outra vez na cadeira. A mulher fatal continuou:

— Ele me disse o que pretendia fazer, e eu acreditei nele, pensei que era uma brincadeira. Depois, mais tarde, quando me disse que Phillip o atacou, tentou atingi-lo...

Wolfe disse ferino — Sei o que está fazendo, madame. Está ajudando a mandar um homem para a forca.

— Eu sei. Mas não posso fazer nada! Quer que continue a mentir por causa dele? Ele matou meu marido. Quando eu o encontrei lá fora, e ele disse o que tinha planejado...

— Sua vigarista ordinária! — Liggett perdeu totalmente o controle. Ele se livrou de Tolman, tropeçou nas pernas de Mondor, jogou Blanc e a cadeira deste no chão e tentou atingir Wolfe. Eu estava pronto a agir, mas, quando cheguei, Berin já o havia agarrado com ambas as mãos, e Liggett tentava se desvencilhar, dando chutes e gritando como um lunático.

Dina Laszio, claro, parou de tentar falar, com todo aquele barulho e confusão. Ficou quieta, sentada, olhando para tudo com seus grandes olhos sonolentos.
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Berin afirmou com toda a certeza: — Ela vai se agarrar a essa versão. Fará o que puder para ficar

longe do perigo, e pronto.

O  trem  voava  como  uma  gaivota  por  Nova  Jersey  na  manhã  ensolarada  de  sexta-feira,  em algum  lugar  a  leste  de  Filadélfia.  Em  sessenta  minutos  estaríamos  cruzando  o  Hudson  pelo  túnel.  Eu estava  encostado  novamente  na  parede  da  cabine  do  pullman.  Constanza  ocupava  a  cadeira,  Wolfe  e Berin  os  assentos  da  janela,  com  as  garrafas  de  cerveja  entre  eles.  Wolfe  parecia  bem  desalinhado, porém era óbvio que nem sequer tentaria fazer a barba no trem, mesmo que não houvesse curativo algum. Mas ele sabia que dali a uma hora aquela coisa ia parar de se mexer, e uma ponta de esperança surgia em seu rosto.

Berin perguntou — Não acha?

Wolfe  deu  de  ombros.  —  Não  sei  nem  estou  interessado.  Meu  problema  era  pegar  Liggett, provando  sua  presença  no  Kanawha  Spa  na  terça  à  noite,  e  a  senhora  Laszio  era  a  única  pessoa  que poderia confirmar isso para nós. Como disse, ela é indubitavelmente tão culpada quanto Liggett, talvez até mais, dependendo de seus critérios. Estou inclinado a pensar que o senhor Tolman tentará levá-la a julgamento por homicídio. Ele a deteve na noite passada como testemunha ocular, e pode segurá-la com isso  para  preparar  seu  caso  contra  Liggett,  ou  enquadrá-la  como  cúmplice.  Não  sei  se  fará  muita diferença.  Faça  o  que  fizer,  não  conseguirá  condená-la.  Trata-se  de  um  tipo  especial  de  mulher;  ela mesma me disse isso. Mesmo que Liggett fique com tanta raiva que confesse tudo, para implicá-la em seu crime, persuadir doze homens de que a melhor coisa a fazer com uma mulher daquelas é mandá-la para a forca vai ser um feito e tanto, e duvido que o senhor Tolman tenha estatura para isso.

Berin, enchendo o cachimbo, franziu o cenho. Wolfe ergueu seu copo de cerveja com uma das mãos, enquanto agarrava o braço da poltrona com a outra.

Constanza sorriu para mim. — Estou tentando não ouvi-los. Ficam falando de matar pessoas. — Ela ficou delicadamente arrepiada.

Murmurei — Você pelo jeito está rindo à toa, apesar das circunstâncias.

Ela ergueu as sobrancelhas acima dos olhos purpúreos profundos. — Que circunstâncias?

Fiz um gesto, descartando o comentário. Berin havia acendido o cachimbo e falava novamente — Bem, isso revirou meu estômago. Coitado do Rossi. Viu como ele ficou? Pobre diabo. Quando Dina Rossi  era  uma  menininha,  e  eu  a  carregava  no  colo,  era  quieta  e  dissimulada,  mas  uma  garota  muito boazinha. Claro, todos os assassinos um dia foram criancinhas, o que parece incrível. — Ele deu várias baforadas, até que a cabine ficou lindamente cheia de fumaça. — Por falar nisso, sabe que Vukcic pegou este trem a tempo?

— Não.

Berin balançou a cabeça. — Ele veio esbaforido, no último minuto. Eu o vi, como um leão fugindo das moscas. Mas ele não deu as caras agora de manhã, apesar de eu tê-lo procurado de um lado para o outro. Sem dúvida, seu secretário informou que passei por aqui por volta das oito.

Wolfe sorriu. — Eu não estava adequadamente vestido.

— Foi o que ele disse. Por isso só voltei agora. Não me sinto à vontade. Nunca fico à vontade quando  estou  em  débito,  e  preciso  descobrir  quanto  lhe  devo,  para  poder  pagá-lo.  Em  Kanawha  Spa  o senhor era convidado, e não queria falar sobre o assunto, mas agora já pode. O senhor me tirou de um grande  aperto,  talvez  tenha  até  salvo  minha  vida,  e  agiu  assim  em  função  de  um  pedido  de  ajuda profissional  feito  por  minha  filha.  Dessa  maneira,  contraiu-se  uma  dívida,  e  quero  pagá-la,  mesmo sabendo que seus honorários são bem altos. Quanto cobra por um dia de trabalho?

— Quanto o senhor cobra?

— O quê! — Berin arregalou os olhos. — Deus do céu, eu não trabalho por dia; sou artista, não descascador de batatas.

— Eu também. — Wolfe apontou o dedo. — Olhe aqui, senhor. Vamos admitir o postulado de que eu tenha salvo sua vida. Se for verdade, estou disposto a deixar que seja um gesto de amizade e boa vontade, e a não aceitar pagamento algum por ele. Poderia aceitar isso?

— Não. Estou em débito. Minha filha pediu sua ajuda. Não se pode esperar que eu, Jerome Berin, aceite um favor destes.

— Está bem... — Wolfe suspirou. — Se não aceita minha amizade, problema seu. Nesse caso, a  única  coisa  que  posso  fazer  é  apresentar  minha  conta.  Ela  é  simples.  Se  vamos  avaliar  os  serviços profissionais  que  prestei  ao  senhor,  como  insiste,  o  valor  tem  de  ser  alto,  pois  os  serviços  foram excepcionais. Mas... uma vez que insiste em pagar... o senhor me deve a receita da saucisse minuit.

— O quê! — Berin arregalou os olhos de novo. — Bah! Ridículo!

— Como assim, ridículo? O senhor me perguntou quanto devia. Eu disse.

Berin  ficou  furioso.  —  Mas  que  audácia!  Vá  para  o  inferno!  —  Ele  sacudiu  o  cachimbo  a ponto de lançar faíscas no ar. — Essa receita não tem preço! E vem me pedir... Deus do céu! Já recusei meio milhão de francos! E o senhor tem o topete, a insolência de...

— Por favor — Wolfe interrompeu. — Não vamos brigar por causa disso. O senhor coloca o preço  em  sua  receita.  Isso  é  prerrogativa  sua.  Eu  determino  o  preço  dos  meus  serviços.  Isso  é prerrogativa  minha.  O  senhor  recusou  uma  proposta  de  meio  milhão  de  francos.  Se  me  enviasse  um cheque de meio milhão de francos, eu o rasgaria — e faria o mesmo com um cheque de qualquer outro valor. Salvei sua vida, ou poupei-o de um aborrecimento menor, pense o que quiser. Perguntou quanto me devia, e eu disse: o senhor me deve aquela receita, e não vou aceitar nenhuma outra forma de pagamento. Pague  se  quiser,  problema  seu.  Seria  um  prazer  indescritível  poder  comer  saucisse  minuit  em  minha própria casa — pelo menos duas vezes por mês, creio —, mas também será satisfatório, por outro lado, lembrar — com frequência muito maior — que Jerome Berin tem uma dívida para comigo e se recusa a pagá-la.

— Bah! — Berin retrucou. — Safadeza!

— De forma alguma. Não estou tentando coagi-lo. Não vou processá-lo. Apenas lamentarei ter empregado meu talento, perdido noites de sono e levado um tiro sem ter recebido os agradecimentos por um  ato  generoso  de  amizade  nem  o  pagamento  que  me  é  devido.  Acho  que  devo  lembrá-lo  de  ter oferecido uma garantia, caso revelasse a receita para mim. A salsicha será preparada apenas em minha casa, e servida apenas em minha mesa. Gostaria de reservar o direito de oferecê-la a meus convidados — e, claro, o senhor Goodwin, que vive comigo e come o que eu como, também vai saboreá-la.

Berin, olhando fixo para ele, resmungou — Seu cozinheiro.

— Ele nunca saberá. Eu passo boa parte do tempo na cozinha.

Berin continuou a olhar, em silêncio. Finalmente resmungou — Não pode ser escrita. Nunca foi.

— Não preciso escrever nada. Tenho facilidade para memorizar.

Berin levou o cachimbo à boca, sem olhar para ele, e deu uma baforada. Depois ficou mais algum tempo encarando Wolfe. Então, deu um profundo suspiro e olhou em torno, para Constanza e para mim. Disse ríspido — Não posso falar com tanta gente aqui.

— Uma das pessoas é sua filha.

— Que se dane, sei que ela é minha filha. Eles terão de sair.

Eu me levantei e ergui as sobrancelhas para Constanza. — Bem? — O trem balançou, e Wolfe agarrou o outro braço da poltrona. Teria sido um horror se acontecesse um acidente naquele momento.

Constanza ergueu-se, debruçou-se para dar um tapinha na cabeça do pai e cruzou a porta que eu mantinha aberta.

Eu  acreditava  que  era  o  final  apropriado  para  nosso  passeio,  já  que  Wolfe  conseguira  a receita,  mas  uma  diversão  inesperada  estava  por  vir.  Como  ainda  faltava  uma  hora  para  a  chegada, convidei Constanza para tomar um drinque no vagão-restaurante, e ela foi saltitando atrás de mim pelos três carros que precisávamos percorrer para atingir nosso destino. Havia somente oito ou dez fregueses no  vagão-restaurante,  a  maioria  escondida  atrás  dos  jornais  matinais,  e  sobravam  lugares.  Ela  pediu ginger  ale,  o  que  me  lembrou  os  velhos  tempos,  e  eu  preferi  um  highball,  para  celebrar  os  honorários recebidos  por  Wolfe.  Mal  tivemos  tempo  de  dar  dois  goles  quando  percebi  que  um  passageiro  nosso conhecido se erguia do outro lado, guardava o jornal e caminhava em nossa direção. Ele parou na frente de Constanza, e olhou para ela.

Ele disse — Você não pode fazer isso comigo, não pode! Eu não mereço, e você não pode fazer isso! — Parecia tenso. — Você precisa entender... precisa ver que...

Constanza falou, puxando conversa graciosamente — Não acreditava que algum dia meu pai fosse dar aquela receita a alguém! Uma vez, em San Remo, ouvi uma história dele, sobre um inglês, uma pessoa muito importante...

O  intruso  afastou-se  os  centímetros  necessários  para  ficar  entre  nós  dois,  e  a  interrompeu rudemente. — Olá, Goodwin. Gostaria de pedir a você que...

— Olá, Tolman. — Sorri para ele. — Qual é o problema? Tem dois prisioneiros novinhos em folha em sua cadeia, e fica passeando por aí...

— Preciso ir a Nova York reunir provas. E muito importante... Olhe aqui, quero sua opinião. A senhorita  Berin  tem  o  direito  de  me  tratar  deste  jeito?  Pode  ser  sincero.  Ela  se  recusa  a  falar  comigo. Finge que não me vê. Eu fui obrigado a fazer o que fiz. Que mais poderia fazer?

— Sem dúvida. Você poderia ter pedido demissão. Mas nesse caso estaria desempregado, e só Deus  sabe  quando  poderia  se  casar.  Era  realmente  um  problema,  posso  entender.  Mas  eu  não  ficaria preocupado. Poucos minutos atrás, eu estava pensando no motivo de tantos sorrisos da senhorita Berin, aparentemente  sem  nenhuma  razão  especial,  mas  agora  entendo.  Ela  sorria  porque  sabia  que  o  senhor estava no trem.

— Senhor Goodwin! Isso não é verdade!

— Mas ela nem quer falar comigo!

Fiz um gesto para acalmá-lo. — Claro que quer. Você é que não sabe como tratar do assunto. O método que ela usa é tão bom quanto qualquer outro que vi recentemente. Preste atenção, e da próxima vez você mesmo pode tentar...

Eu virei meu copo e deixei cair algumas gotas em sua saia, bem em cima do joelho, onde fazia uma curva.

Ela deu um pulinho e gritou. Tolman pulou e puxou o lenço. Eu me levantei e disse a eles — Está  tudo  bem,  não  mancha.  —  Depois  me  afastei,  peguei  o  jornal  dele  e  me  sentei  onde  o  promotor estivera antes.
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