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Castello de Paiva, junho de 1873.

Meu AMIGO.

Como tem navegado Douro acima e conhece bem as planicies e
montanhas que a uma e outra margem se encontram, umas
espraiando-se ao nivel da corrente, outras erguendo-se
ameacadoras e aridas para o ceo, nao me dispenso de contar-lhe
um caso triste e verdadeiro, porque o presenciei eu, se bem que mal
possa ser chronista, porque estou ainda na commocao da surpreza.

Encontrei-o no Porto, e disse-lhe que tinha de partir para Castello
de Paiva. Effectivamente parti no dia fixado. Nao jornadeei por terra,
0 que seria incomparavelmente mais rapido, porque me julguei
obrigado, a bem de meus proprios interesses, a acompanhar o
barco carregado por minha conta. Larguei do caes da Ribeira,
cercac; da meia noite, para aproveitar a maré até Pé de Moira.
Obedeco a um pedido ndo declarando o dia. Cerca das onze horas
da manha estava em Pé de Moira, onde os marinheiros e arraes
almocaram, comendo uns peixes fritos na barraca de ramas de
pinheiro, que 0 meu amigo conhece, e bebendo pela tradicional
bilha de barro vermelho.



Ahi me prophetisou o arraes que o termo da viagem seria moroso,
porgue nao havia vento e o barco ia muito carregado.

Resignei-me.

Armou-se um tolde com a vela, accendi o meu cachimbo, bebi
tambem, e comecei a Iér os jornaes que trazia no bolso, disposto a
viver sobre agua o tempo que fosse preciso.

Oh! enfadonha coisa este ante-diluviano processo de locomocéo!
Digo ante-diluviano em rasdo de Noé se ter salvo embarcado no dia
da grande submersao da terra.

Li os jornaes de fio a pavio, como se diz nao sei se em bom
portuguez, reli-os, decorei-os. Cheguei a devorar os annuncios com
uma soffreguiddo de cannibal. Enguli e digiri todos os barateiros e
todos os precisa-se. Comprehendi entdo o que ha de
profundamente triste em precisar; eu tambem precisava de chegar a
casa 0 mais breve possivel e todavia a terra firme estava para mim
como a agua para Tantalo. Vi-a; e tudo se ficava em vél-a.

Foi-me anoitecendo ainda a grande distancia de casa. Custou-me
a transigir com a necessidade de passar segunda noite no rio. Que
me importava a mim o luar, a ardentia das aguas, as vaporagoes
embalsamadas da natureza? Nao sou poeta; ja tive um pouco
d'isso, € verdade, /; mas o que mais ambiciono presentemente é
dormir na minha cama, comer a minha mesa, e calgar as minhas
botas.

Finalmente ndo havia remedio sendo conformar-me as
circumstancias; o homem nasceu para joguete; fui pois o que tem
sido e ha de ser perpetuamente o meu similhante.

Cerrou-se-nos inteiramente a noite ao sopé das Victoreiras. O
arraes deu voz de lancar ferro; os marinheiros iam cansados de tirar
0 barco a sirga e logo saltaram em terra para queimar sobre
gravetos o seu bacalhau. Puxei do meu taleigo e comi uma fatia de
presunto de fiambre e outra fatia de queijo.



Depois que gregos e troyanos se banquetearam com o frugal
repasto, tractou-se de acamar e dormir.

Os marinheiros acobertaram-se com as mantas e romperam,
tarauteando pelos narizes, em hymnos a Morpheu. Eu é que nao
nasci pagao; fui remisso em render culto a tetrica divindade
mythologica. Mexi-me, remexi-me, rebuli-me e por mais d'uma vez
accendi o meu rolinho de viagem para dar batalha a pulgas,
persevejos e demais bicharia, que passava dos marinheiros para
mim e de mim para os marinheiros.

Cerca das onze horas da noite pareceu-me ouvir de repente o
baque de um corpo em terra, mas um segundo depois nao pude
duvidar ao ouvir um grito surdo como o de quem cahia contra o solo.
Chamei afflictivamente os marinheiros, que despertaram roncando
interrogacgoes.

—Que foi? Que é? perguntaram elles.

—Ahi féra cahiu gente!

—Quem havia de cahir, senhor!

—OQuvi distinctamente a queda, e um grito depois.
—Um grito!

—Posso affirmar; ouvi gritar com toda a certeza.

Instiguei-os, pedi-lhes instantemente que me acompanhassem.
Elles accenderam o seu lampedosinho e seguiram-me. Fomos
marinhando pelas fragas a procura d'agulha em palheiro. Os
marinheiros comegavam a rir alvarmente e a dizer que eu era dado
a medo de bruxas. De repente pareceu-me porém ouvir gemer.
Intimei silencio. Os marinheiros trocaram entre si um olhar ironico,
que para logo se volveu credulo, porque distinctamente ouviram um
gemido.



—E alma perdida! disse um com voz tremula.

—E naturalmente corpo perdido, objectei eu. Calem-se. Vamos a
Ver se nos orientamos.

Apoz um longo intervallo, ouvimos gemer do novo, se bem que
mais debilmente. Podemos orientar-nos. Eu marinhei a frente dos
homens, arrancando da mao d'um a lanterna. A pequena distancia
pareceu-me vér um vulto estendido no chdo. Baixei o lampeéo e
reconheci um corpo de mulher. Os marinheiros estavam attonitos e
como que receiosos d'approximar-se. Fui eu quem, poisando o
lampedo, levantou o corpo. E—surpreza extraordinarial—vi uma
bonita mulher, se bem que mortalmente pallida, nova, franzina, com
o rosto ferido, ensanguentado. Estaria viva ou morta? Nao
sabiamos. A verdade é que estava fria como cadaver. Os
marinheiros, capacitados de que nao era bruxa, ajudaram-me a
transportal-a ao barco. Deitamol-a, aspergimol-a, lavamos-lhe os
ferimentos e nem tempo tivemos—eu pelo menos—para pensar no
extraordinario do acontecimento. Hoje € que eu, ainda que mal,
reflexiono e me confirmo que ndo ha romance que seja absurdo.



A formosa desconhecida continuava a estar immovel e fria,
apesar dos cuidados que lhe prodigalisamos e que, attentas as
nossas circumstancias, ndo podiam ser completos.

Sabe que eu ndo sou piegas nem romantico,—o que significa o
mesmo, porque O romantecismo € a pieguice do espirito—mas
confesso-lhe francamente que me horrorisaram a soliddo, a
escuridade, a massa negra das aguas € a massa negra das serras,
o desamparo do homem entre a agua que é fria e a rocha que €&
dura, entre ambas que sdao mudas e surdas,—finalmente, o
desagasalho, a impossibilidade de encontrar soccorro!

Como o Douro me pareceu differente d'aquelle extenso e
caudaloso rio nosso conhecido, meu e seu, quasi sempre placido,
povoado de barcos, animado de cantares, marginado de casinhas e
campanarios que de longe a longe se penduram das fragas,
n'uma palavra, accidentado de tons variados e por mais d'uma vez
festivos!

Ordinariamente, quando se viaja, tem-se saude. Vem a gente a |ér
no barco, a fumar, a conversar os marinheiros, a incital-os a que
cantem ao desafio, a comer a sua canja e a beber a sua pinga!

Nada nos apavora entdo! Quando o barco passa por baixo das
Victoreiras, e se vé la no alto, ameacgando eternamente despegar-
se, aquella enorme avalanche negra, informe, nem siquer lembra
que os fraguedos, que se encastellaram um dia, por uma evolugao



da natureza, podem rolar e precipitar-se alguma hora, por outra
evolugao imprevista. Contenta-se a gente com ouvir da bocca dos
marinheiros uma tradicéo do sitio.

—Alli, dizem elles, € que os homens trahidos trazem as mulheres
a despenhar-se.

Elles nao dizem isto por estas palavras, mas digo eu. E a gente
facilmente acredita que haja homens que se déem ainda o
incommodo de jornadear por algumas horas para despenhar as
mulheres adulteras, que ja estdo despenhadas, e que haja
mulheres, que depois de conhecerem o vicio, tenham a virtude de
se deixar morrer!

A viagem pelo Douro, de dia, em boa disposicao d'espirito e
corpo, tem alguma coisa de idyllio, d'Arcadia, de creendice, coisas
impossiveis de encontrar hoje em qualquer outra parte. E uma
especie de Pantana, onde o carneiro assado parece saltar-nos aos
dentes, e a borracha trepar-nos aos beigos, e onde a gente, olhando
para as maos, encontra cinco facas e cinco garfos! Onde € hoje que
se pode encontrar a realidade d'este ideal de Pantana, a nao ser
n'uma viagem pelo Douro? Quem € hoje que come com ', a mao,
desde que o Monteverde publicou o Manual encyclopedico, e nos
exames do lyceu se ensina a dar ao queixo, quer dizer, a comer com
as mandibulas?

Mas como o quadro muda de noite, santo Deus! quando terra, ceo
e agua sao escuros, e esta ao pé de nés um corpo frio, immovel,
quando 0 nosso espirito pergunta a si mesmo, para resolver um
mysterio, se aquella mulher, formosa e inanimada, gentil e
desconhecida, sera morta ou viva!

E ndo haver um sal que se |he dé a respirar! um espelho para |Ihe
receber o halito, se ainda o tem! uma voz que nos anime! um
espirito que comprehenda a nossa tribulagcdo! porque os marinheiros
do Douro sao os puros cadeirinhas do rio! Fazem tudo
mechanicamente; teem forga: puxam por ella. Perdao, pelo que elles
puxam €& por noés, pelo barco, e por elles mesmos. Podiam ter



nascido bois, e nasceram homens. Tambem os cadeirinhas podiam
ter nascido burros de carga e nasceram gallegos. Que a natureza
emendasse a mao em qualquer feitura humana, comprehende-se,
porque tambem aquelle artista, que estava a fazer o demonio
calcado pelo archanjo, mudou de tencao, por quebrar os chifres ao
demonio, e aproveitou a esculptura para fazer um santo deitado.

O que é certo é que a natureza humana, tirante os marinheiros de
riba-Doiro e os cidadaos de riba-Minho, é tao nobre, tao dedicada,—
e perdoe-se-me a vaidade de a estudar em mim mesmo—que logo
me esqueci da urgencia de abreviar a viagem, de descarregar em
Castello de Paiva os meus generos, e concentrei todas as minhas
attengdes n'aquella mulher que nao conhecia, que vagueava a
deshoras por uma serra, com risco de rolar ao Douro, sésinha
com a sua ideia, que era provavelmente uma grande dor.

Permitta-me—entre parenthesis—que chame a dér moral uma
ideia e ndo um sentimento. Isto € philosophia minha. Quando se
acorda pela manha, e se lembra a gente do soffrimento da vespera,
€ que continua a sentir o que na vespera sentiu. E que tal! approva?
Eu quando fui d'uma vez ao Porto, acompanhar o meu patricio
Barros que ia fazer concurso para uma cadeira de philosophia n'um
lyceu do sul, e ouvi argumentar um tal Albuquerque d'oculos verdes,
adquiri a convicgao de que tambem podia ser philosopho, mais pelo
que ouvi ao Albugquerque do que pelo que ouvi ao Barros.

A verdade €, meu amigo, que a nossa alma verga ao perigo como
0 aco ao joelho.

Pozessem no meu barco um farrabraz, um mata-mouros, um
espadachim, ao pé d'aquella mulher, e ainda que esse stentor ndo
tivesse esposa, nem filha, nem—o& prodigiol—tivesse mae, elle
sentiria 0 que eu senti, a abnegagao das situagdes anormaes, a
ancia de valer a quem esta carecido de soccorro, a necessidade de
saber se aquella mulher estava morta ou viva!

Cobri-a com todas as mantas que havia no barco, as dos
marinheiros e as minhas, a vér se provocava a reacc¢ao; lembrei-me



de que tinha aguardente comigo, friccionei-lhe os bragcos e os pés,
e, ao agasalhal-a, ao conchegar-lhe a roupa, senti que tinha no
bolso papeis.

Bem podia ser que alli estivesse a chave do enigma.



Com quanto eu seja um pouco preguigcoso em escrever, e ainda
hontem |he tenha enviado a segunda carta sobre o extraordinario
caso das Victoreiras, ndo posso resistir a tentacao de voltar hoje ao
assumpto para lhe communicar que por carta recebida agora do
correio do Porto fui ameagado de n&o sei que medonhos perigos no
caso de proseguir na veridica historia da morta ou viva.

Em nenhum acto da minha vida blasono de valente, mas tambem
nao é meu costume recuar por cobarde. Continuarei pois a narrativa
encetada, em proveito da humanidade, porque, repetindo o que
dizia na primeira carta, € uma tremenda licao. E depois que ideia se
fara no Porto da policia de Castello de Paiva? Julgardo isto sertéo
de feras, serra deserta, regiao ignorada? Eu nao sei. O que posso
affrmar € que a tenebrosa carta nem me cheirou a certidao
d'obito, nem estou em terra onde a supradita carta, dado que eu
fosse simplesmente poltrdo, podesse converter-se em realidade
impunementemente.

Nao, meu amigo, eu protesto contra todas as mordacas
acaimadoras de escandalos. Isto assim nao pdéde ser,—que
triumphe sempre o forte e soffra sempre o fraco. Bem sei que é
costume recatar os escandalos e, quando muito, publical-os
desfigurados. Mas—erro imperdoavell—o escandalo € muitas vezes
a licdo e algumas vezes pdde ser a cura. E preciso que se espalhe,
que se discuta, que se commente, com vagar, como eu estou
fazendo, para que a precipitagdo ndao cegue o entendimento.



Este caso da morta ou viva tem surprehendido muita gente,
mesmo em Castello de Paiva. Era eu a unica pessoa que estava na
confidencia d'elle, porque fui a unica testimunha occular. A principio
julguei dever guardar segredo. Ao cabo, porém, de muitas noites de
insomnia, resolvi dar-lhe publicidade. Sabido apenas por mim, nao
aproveitaria a ninguem; divulgado, algum proveito podera levar a
sociedade.

Ha que tempos se anda ahi a fallar da emancipag¢ao da mulher!
Mentira, hypocrisia, infamia!

A sociedade lanca mao da these-emancipagdo para mais
escravisar a mulher, como os governos costumam exhibir o rotulo
melhoramentos materiaes quando tentam vexar 0s povos com
novos tributos.

Querem estes philosophos de ma morte emendar a natureza. A
mulher ndo nasceu para senhora nem para escrava; a mulher é
companheira. Como esta palavra esta a dizer, ella deve compartir
comnosco alegrias e dores, risos e lagrimas, flores e espinhos.
Fallar-lhe em emancipacao =) € suppor que havemos sido despotas
ao ponto de Ihe roubarmos a liberdade relativa que Ihe deviamos ter
dado, e que lhe queremos restituir; € proclamar a nossa propria
vileza; & arrogar-nos fatuamente a importancia de libertadores do
genero humano. Escravisal-a € aviltar nossos filhos até a condicao
de filhos d'escrava e julgarmo-nos nés mesmos nas circumstancias
de nossos filhos.

Nao ha emancipagdo nem escraviddo: o que deve haver
simplesmente é sociedade conjugal.

Portanto eu, philosopho montanhez, estarei sempre na brecha
para atacar qualquer das duas falsidades, qualquer dos dois
extremos, que s&o viciosos, estando pois a virtude mais uma vez no
meio-termo.

Estas cartas sdo um brado ardente contra o aviltamento da
mulher, cuja honra se quer subjeitar a um capricho, esquecendo-nos



de que deshonrando-a a ella nos deshonramos a nés mesmos. Nao
facamos da mulher a guitarra com que nos recreamos durante uma
serenata e que ao romper do dia, ebrios de mau vinho e mau prazer,
atiramos pela janella fora. Quem a recolhera depois de a vér no
monturo? O trapeiro, apenas. E todavia a guitarra era mimosa,
quando suspirava ao luar; tinha uma voz doce e melodiosa que
despertava vagos pensamentos na alma; podia ainda murmurar
cadencias se continuasse a ser dedilhada por maos delicadas. Mas
nos, que a principio mal poisavamos os dedos nas cordas, que a
julgavamos intermedio entre a nossa alma e a natureza, porque era
ella, a guitarra, que estava fallando por nés e respondendo pela
natureza, deixamos por ultimo cahir em cheio a m&o sobre o fragil
instrumento e fizemos estalar uma corda, que precedeu o estalar de
todas as outras.

Pois a corda que estalou chamava-se—honra; depois d'ella
estalaram todas as outras, que se podem chamar—pundonor, brio,
fé. A mulher, quando chega a este destino da guitarra, ja ndo tem
pundonor, porque nao se peja de haver cahido; nao tem brio, porque
nao pensa em rehabilitar-se; ndo tem fé, porque ja ndo acredita na
propria rehabilitacdo nem na rehabilitacao das outras.

Vai, como a guitarra partida, para o muladar do trapeiro ou para a
loja do adello.

Ou morre ou se vende.

Nao, philosophos da philosophia de Mahomet, que sustentaes o
cré ou morres, nao, em nome de nossas maes, de nossas irmas, de
nossas esposas, de nossas filhas, havemos, nds, os que temos
dignidade e coragao, de quebrar aos vossos pés essas duas
laminas d'aco cortante que limitam o vosso perfido dilemma. E como
o havemos de fazer? Desvendando a mulher, avisando-a,
apontando-lhe o exemplo.

Meu amigo,—perdoe-me esta dissertaciao que era precisa, depois
de lhe haver annunciado a recep¢ao d'uma carta ameacgadora, €



previna os seus leitores de que eu d'aqui em diante entrarei
directamente no assumpto.



IV

Quer que lhe expliqgue o0 meu demorado silencio?

Dias depois de publicada a terceira carta, recebo pelo correio
outra de letra desconhecida.

Abro e leio:

«lll.M° snr:

«Vejo que é um homem esforcado e brioso, para quem todas as
ameacas sao nullas. Perdoe-me o havel-o comprehendido mal,
tomando-o como pusillanime. Lance tudo a conta do meu desespero
de me vér justamente accusado em muitos relangos das suas
cartas, e falsamente incriminado n'outros. Foi uma infamia, que a
sua magnanimidade perdoara, e que o0 meu arrependimento
redimira. Peco-lhe porém—se alguma confianga lhe merego ainda
depois de perdoado—que me oucga, antes de continuar as suas
cartas, para que, melhor informado, possa conhecer as
particularidades da veridica narrativa. Um inconveniente obsta
porém a minha ida a Castello de Paiva: € o ser uma terra muito
pequena e acular eu a curiosidade do publico ocioso com a minha
presenca ahi, depois da publicacao das suas cartas.

«N'esta conjunctura n&ao sera grosseira impertinencia pedir-lhe um
sacrificio por amor da imparcialidade com que quer ser juiz na minha
causa? Pois bem, ao magistrado que me tem de julgar perante a
opiniao publica, e que deve escutar com igual benevolencia reu e



gueixoso, exoro, supplico vivamente que se digne marcar sitio onde
me possa dar audiencia para ouvir da minha justica.

«Nao receie ciladas. Se nao fosse realmente um homem corajoso,
lembrar-Ine-ia que prevenisse a authoridade da hora e local da
entrevista.»

Respondi immediatamente:

«lll.M° snr:

«Tenho de ir a Penafiel depois d'amanha. Portanto, se ndo quer
ser visto, espere-me as onze horas da noite na capella de S. Roque.

«Nao receio ciladas. Deixemos a authoridade em paz.»
Fui.

Effectivamente pude orientar-me melhor nos episodios que
precederam o caso das Victoreiras, o que de nenhum modo quer
dizer que eu modificasse absolutamente o0 meu primeiro juizo.

Ainda assim cumpre-me restabelecer a verdade dos factos.

Da parte d'elle ndo houve a minima culpa no incidente d'aquella
noite. Foi sim um grave erro da sua parte, o erro de ceder a loucura
d'um momento, que deu logar a esse acto de desespero da formosa
desconhecida.

Elle, porém, ndo estava avisado da fuga, como pude verificar pelo
confronto dos depoimentos d'ambos.

O que é certo € que o vi chorar...

Nunca o seu coragao esta tdo endurecido que nao tenha a
sensibilidade que refrigera com lagrimas as déres intimas.

Todavia aguardemos o desfecho dos acontecimentos, esperando,
como o dr. Pangloss, que tudo seja pelo melhor no melhor dos



mundos.
Isto até aqui, meu amigo, foi para si.

D'aqui em diante vae proseguir a narrativa, reatando-se no ponto
em que ficara, como se ndo se houvera dado este episodio que
acabo de referir, e que todavia me permittira ser mais explicito.

Senti, disse eu na segunda carta, que a desconhecida tinha no
bolso papeis.

S6 alli podia estar a chave do que para mim era enygma.

Mas, a0 mesmo passo, um escrupulosito: Ser-me-ia permitlido 1ér
essa correspondencia?

E logo a contrapdr-se ao escrupulosito uma reflexdo: Nao a traria
ella comsigo, prevendo que as suas debilitadas forcas lhe faltariam
no caminho, para esclarecimento de quem quer que a encontrasse
morta ou viva?

Resolvi Iér os papeis.
Eram um macgo de cartas, atadas com torgal vermelho.
A primeira vista, fiquei perplexo.

Reparando melhor, dei tino de haver entalado, entre o torgal e o
rolo, um bilhete.

Esse devia ser o esclarecimento desejado.
Era, em verdade.
Dizia simplesmente isto:

«Chamo-me F., da casa de... vou para..., fugida a justa punicao de
meu pai e apenas confiada na proteccao do pai de meu filho, que



deve nascer se a morte ndo surprehender a mae n'esta ousada
resolucéo.

«Tu, que me léres, perdoa-me.

«Se és pai, poe todos os teus cuidados na guarda de tuas filhas:
se és mulher, e estas descida a iguaes abysmos, vé no espelho da
minha desgraca a profundeza do teu erro.»

Tinha-se feito a luz.

Aquella mulher era filha d'um homem respeitabilissimo que ha
muitos annos se soterrara n'umas serras do Douro depois de haver
percorrido o mundo, semeando dinheiro e anecdotas, batendo os
melhores cavallos, baloicando-se nos melhores tilburys, jogando,
bebendo, reptando, apostando nas corridas, atirando aos pombos,
pompeando nas aguas de Spa, debrugcando-se n'um camarote da
Grande Opera, merecendo referencias a Julio Janin, enchendo o
mundo, o folhetim, o romance e até o theatro.

Ha quem diga que o nosso conhecido Antony, transportado do lar
deshonrado para a scena igualmente deshonrada, féra apenas uma
copia desenhada pelo crayon ultra-romantico de Alexandre Dumas
n'uma hora mais ultra-romantica que o proprio crayon.
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Finalmente, ao recolher d'uma das viagens ao extrangeiro, casou
com uma senhora da primeira sociedade lisbonense. Quasi o
surprehendeu o ser amado.

Nao conhecia o amor senao da capa dos livros e dos vaudevilles.
O casamento era para elle apenas uma comedia que vira em Franga
e na qual homem e mulher se davam excellencia e cumprimentavam
ao jantar. Pensava pouco mais ou menos em observar o regimen
matrimonial da comedia, mas completamente se enganou, porque,
sentindo-se amado, comecou de encontrar no amor thesouros que
Ihe eram desconhecidos desde a mocidade. Atravessara o mundo,
sem atravessar a familia: ndo conhecia o amor, porque s6 na familia
o ha. A alegria das festas, fora do lar, irradia como a espuma do
champagne a luz de candelabros, mas entorna-se e dissipa-se
como ella.

Suppunha elle haver-se apaixonado uma vez, aos vinte >, annos.
A 2 de abril de 1829, fazendo a primeira viagem a Pariz, ouvira
cantar a Malibran, que era entdo a rainha da opera, n'um concerto
matutino dado na rua Taitbout, em favor dos orphdos adoptados
pela «Sociedade de moral christd.» Ficara doido, embriagado, e
logo obteve uma apresentagao a cantora, que o recebeu ao dessert.

N'essa mesma noite cantava a Malibran o papel de Desdemona
no theatro dos Buffos. O theatro trasbordava de espectadores; a
receita do espectaculo subiu ao algarismo de 18,000 francos.



Nao obstante ser immensa a multiddo, a cantora pareceu
enxergal-o e distinguil-o com um sorriso,—d'estes sorrisos que as
mulheres de theatro espalham como bilhetes de benéeficio...

Isto acabou de enlouquecel-o. Todo o theatro tinha visto: a
Malibran sorrira-lhe!

N'esse mesmo anno foi a cantora a Londres. Acompanhou-a,
seguindo por toda a parte o rastro de gloria que ella abrira ao passar
por entre a admiracao britannica.

Em janeiro de 1830, estavam ambos em Pariz: ella e elle.

Foi n'esse mez e anno que Pariz a ouviu cantar o segundo acto
do Matrimonio segretto, com as duas maiores notabilidades
cantantes da epocha,—a Sontag e a Damoreau-Cinti.

A vida do nosso touriste foi, durante o tempo que seguiu a
Malibran, uma serie de viagens,—as mesmas que ella fazia,—de
ceias, de pic-nics, de prazeres, que acabavam sempre ao
amanhecer, porque os falsos sorrisos desmascarar-se-iam a luz da
manha, e, digamol-o tambem, foi um inferno de ciume.

Elle tinha tamanha emulacao de quem lhe dava a ella um broche,
como de quem |lhe dava simplesmente um bravo. Isto, meu amigo,
acho eu desarrasoado; mas diga-me se nao tenho rasao, visto que
vive em terra onde ha theatros.

Ora o nosso heroe, que, para maior facilidade, chamaremos X,
julgava-se perdidamente amado, e perdidamente namorado.

Duplo erro!

O que lIhe sustentava essa rosada illusao eram as flores, as luzes,
os crystaes, as ovagOes, as perolas e os sorrisos da Malibran, o
publico, as ceias, os bailes, toda essa vida exteriormente seductora,
apenas architectada sobre este pedaco de vidro, que no mundo se
chama a gloria.



Mas—desapontamento horrivell—o pedacinho de vidro quebrou,
cessaram as scintillagcbes prismaticas, e o castello encantado
desabou.

Foi n'esse mesmo anno de 1830 que a Malibran atou com o
celebre violinista Beriot as intimas relagbes que os tornaram
inseparaveis.

Foi n'uma ceia que elle soube a fatal noticia por intencional
chocarrice de um conviva.

Esteve para erguer-se e reptar Beriot, mas Beriot era um homem
serio, e nao o havia offendido.

Desistiu.
Amuou, corou, empallideceu, comecgou a tornar-se ridiculo.

Malibran, que fez reparo no despeito do seu admirador, levantou-
se e apresentou-lhe a Lablanche, que estava a mesa.

Coruscou no cerebro de X a ideia da vinganca. Comecgou a
galantear a Lablanche, a ponto de que em 1832 percorreram todos
a ltalia: Malibran, Lablanche, Beriot e X.

Ja viu 0 meu amigo mais doida mocidade, mais desbaratada vida,
e a0 mesmo passo tamanha nudez d'alma ainda mesmo na epocha
em que o corpo se involve na ampla capa de D. Juan?

Um beneficio recebeu porém d'esse divagar pelos prazeres
ruidosos. Saturou-se do mundo. Felizmente, a sua vinda a Lisboa
facilitou-lhe o unico meio de conhecer a unica coisa que
desconhecia,—a familia. Entrou no lar pela porta do casamento
quando pela janella sahia a extravagancia ainda desgrenhada das
ceias e de charuto na bocca.

A proposito de charuto, meu amigo: de-me tempo de fumar um.



Vi

Continuemos a fallar do pai da nossa gentil desconhecida.
Acabei o charuto: podemos conversar por um pouco.

O amor completou a regeneragao que a experiencia do mundo
principiara.

Casou.

No coracao da esposa encontrou thesouros de raras virtudes.
Alvoreceu-lhe em torno uma aurora de tao doce luz, que pela sua
mesma suavidade desbancava as scintillagbes crystallinas das
ceias, e os clardes que illuminavam em scena a figura da Malibran.

Toda a gente o presumia ainda rico: a verdade era que a realidade
nao correspondia a opinido publica.

Havia gastado como um principe russo. A capa de D. Juan néao
tem bolso, de modo que emquanto as maos tangem o bandolim da
aventura vai o dinheiro cahindo no chao.

Casado, encarou com mais gravidade no seu futuro, e achou que
nao podia aguentar-se nas pompas de Lisboa.

O casamento tem quasi sempre isso de bom: desperta a
consciencia adormecida pela crapula.



Pediu informacdes aos feitores, e as informacgdes confirmaram a
suspeita.

Chamou a puridade a esposa e disse-lhe:

—Perdoa-me, anjo, se te vou magoar com a minha primeira
confidencia, mas devo-te a verdade toda. Eu n&o sou t&o rico como
geralmente se suppde. Gastei muito, quasi esbanjei na sociedade o
patrimonio da familia. Quero porém que tu vivas feliz, e para attingir
a tua felicidade apenas encontro abertos dois caminhos: ou o
trabalho honesto ou a tranquilla soliddo. Se desejas viver no
extrangeiro, poderei obter uma embaixada; mas se preferes viver no
meu e teu paiz, temos que recolher-nos a provincia, e viver na doce
tranquillidade que o mundo da capital ndo conhece. So te peco que
sejas franca. Decide, e a tua vontade sera lei.

A resposta foi esta:

—Partiremos amanhé para o teu solar. A felicidade esta onde a
gente a tem; tel-a-hemos la. A vida no extrangeiro seria a
prolongacdo da tua mocidade; ora eu tenho direitos incontestaveis
ao teu coracao. Quero-o, pois. E onde melhor o possuirei do que na
soliddo do lar, onde, fechada a porta, seremos nds 0s unicos
habitantes do nosso mundosinho de felicidade? Vamos la, meu
amigo. Nem sabes como me sinto alegre! Quanto mais te
distanciares do passado, menos ciumes terei d'elle. Vamos la.

Foram.

O solar, construccdo coeva dos primeiros tempos da
monarchia, era mais acervo de ruinas que palacio de nobres. As
pedras haviam-se desconjunctado, e a hera marinhava pelas fendas
até ensombrar as janellas. Nos longos corredores havia a escuridao
sinistra dos carceres. As salas, denegridas pelo tempo, eram d'uma
vastidao que punha medo. A mobilia, tdo deteriorada como o
edificio, tinha o aspecto funebre de phantasmas que & meia noite se
fossem sentar encostados as lousas do cemiterio. Os grandes
contadores de pau preto negrejavam a pequenos intervallos como



ossadas de gigantes carbonisadas em forja de cyclopes. Por entre a
escuriddo e o silencio da casa algum pipillar d'andorinhas, que
penduraram o ninho entre as ruinas. Tambem as vezes no cemiterio,
no meio da concava sombra dos chordes, assim chilriam uns
passarinhos que fogem quando presentem gente, porque estido
habituados ao socego das campas.

As sombras da casaria deserta apavoraram a noiva de X. Uma
noite uma coruja féra piar a uma das janellas do solar. A pobre
senhora estremeceu e chorou.

Acudiu o marido a abragal-a meigamente.

—Tinha sido melhor, disse elle, optarmos pelo estrangeiro. Isto
aqui é triste. Ainda se as andorinhas se n&o calassem de noite...

—S3a0 0s nossos unicos amigos, respondeu a dama. Se esta casa
nao é completamente sepulcro, a ellas o devemos. Mas, meu amigo,
as andorinhas me bastam para conforto. Eu chorei porque estava
triste; nao foi que tivesse medo. Nao te inquietes...

—Na3o, anjo, nao. E preciso sahirmos d'aqui...
—~Para o extrangeiro ndo, nao?

—Socega, filha. Pois que estes montes te amedrontam;~:; menos
que estas paredes, e que te resignas ao sacrificio, ficaremos.
Limitar-nos-hemos a mudar de casa. Amanha tractarei de ajustar a
edificagdo d'um predio que tenha em conchego o que aqui
perdemos em vastiddo. Bem vés que mais nos aproximaremos
ainda. Eu quero ouvir a tua voz a todo o instante. E depois, como
sabes, 0 berco das creancas costuma ser pequenino, e tu vais ser
mae. A nossa nova casa sera pois o berco de nosso filho. Escolho o
laranjal. O vento que passar agitando as folhas embalara o berco...
Queres?

—Se quero!






Vil

Construida a casa ao centro do laranjal, entrava a felicidade pelas
janellas com os murmurios e os olores de fora.

Ficara deserto o solar na eminencia em que assentava. Negrejava
como o cavername de navio naufragado sobre rochas. Eram as
ruinas do passado, os escombros do feudalismo que dormiam o seu
somno de seculos; o cottage do laranjal era alegre como a liberdade
estensiva a nobres e plebeus:—aos nobres, porque ja lhes nao
pesava a tarefa de mandar; aos plebeus, porque ja ndo eram servos
de gleba.

As corujas invadiram as ruinas em competencia com as
trepadeiras que bracejaram desaffogadamente, e as pavidas visées
da esposa de X ficaram |a sepultadas para nunca mais a
perturbarem emquanto costurava o enxovalsinho da creanca que ia
nascer.

O fidalgo pasmava do poder regenerador da familia, que lhe tinha
raspado da alma a ultima lepra da extravagancia. Nao via mais
mundo do que aquelle. Andava a toda a hora a olhar para o bergo
vasio, ancioso de vér sobre o travesseiro o relevo d'uma cabeca
pequenina. Nao faltava ja o lencol de rendas nem a coberta de
damasco: o que faltava era a creanca. Pozessem alli dentro uma
alma, e a felicidade ficaria completa.

Chegou finalmente o dia de se realisar o venturoso sonho.
Desdobrou-se a cobertasinha adamascada, acamaram-se as rendas



para ndo maguar o corpinho delicado, e ali dormiu a creanca o
primeiro somno velada pelo pai que nem ousava beijal-a para nao a
maguar.

Aos cinco annos a creanga tinha ja um portesinho senhoril que
era de namorar os olhos. Muito redondo o vestidinho; os cabellos
annelados e auri-luzentes; o pequenino corpo escondido na fita que
Ihe servia de cinto.

E chilreava, e esvoagava, como se tivesse a casa por gaiola.

A medida que a pequerrucha ia crescendo, crescia com ella o
amor paternal. Sorriam de a vér sorrir, € choravam de a vér chorar.

O grande receio era de que morresse.
Esta é a loucura de todos os pais.

Querem roubar a tyrannia da morte uma vida que lhes nao
pertence. Esquecem-se de si mesmos para se absorverem n'uma
existencia que nao Ihes é essencial, mas complementar.

Ndo a eduquem a revelia, deixando-a entregue aos instinctos
bons e maus que nascem com ella. Visto que o filho é o
complemento dos pais, completem-se pelo filho. Adaptem-n'o,
quanto possivel, a sua maneira de pensar e sentir; facam d'elle a
coda da santa melodia chamada familia. Nao se riam de que a
creanca faca aquillo que elles nunca fizeram. Nao Ihe applaudam o
bater com o pésinho no chao, o desfolhar as flores que lhe sao
defezas, 0 mexer nos objectos que devem respeitar. Bater com o pé
no chao € a principio um movimento mechanico, nervoso. Com o
decorrer do tempo corresponde ao movimento uma ideia ma e um
mau sentimento. Entao esse acto ja nao € mechanico simplesmente;
€ a manifestacao da raiva, do desespero, do odio. A esta perniciosa
educacao e preferivel a morte. As plantas novas tomam o geito que
Ihes dao. Deixem crescel-as sem enleial-as, que ellas assombrarao
todo o pomar.



Ora o amor é cego, e nao vé nada para fora de si.
Foi isto o que aconteceu.

A creanca cresceu com a mulher. Os pais, para que outro amor
Ih'a ndo roubassem, deram de mé&o a todas as visitas de gente
moc¢a. As unicas relacdes que se conservaram foram as do
voltarete: eram duas. O capitdo-mor tinha cincoenta e cinco annos;
tinha além d'isto rheumatismo e oculos azues. O outro parceiro era
um morgado de quarenta annos, que estivera em Pariz com o pai da
menina e servira de capa a varias escaladas. Tinha casado e
parecia um homem morto. O casamento tem tanto de bom como de
mau: € como 0s carceres. A uns presos aproveita a reclusao; outros
sahem da cadeia mais desmoralisados.

Os primeiros estavam representados em X; os segundos no
morgado.

Bem casados e mal casados, diz o mundo.

O amigo do fidalgo tinha verve e bigode: duas tentagdes.
Ainda sabia dar o laco da gravata: um mau symptoma.
Fumava charuto: um perigo.

Contava das suas viagens, dizia que tal cantora, que conhecera,
tinha os olhos bonitos e as unhas feias; que o nariz da Malibran ndo
era tdo correcto como o pescoc¢o: uma desgraca.

N'uma palavra: era entendedor.
A menina da casa, emquanto elles jogavam, estava por ali.

E o peior que podia acontecer n'aquella casa era o entendedor
estar |a.

Por mais que elle quizesse dominar o seu temperamento, ser bom
e digno, leal e cavalheiro, o coragao, que estava comprimido nas



reixas conjugaes, aproveitou a occasido e poz a cabeca féra da
grade a pedir esmola d'amor.

A inexperiente menina ouviu-o0, sem saber o que fazia.

Tinham-n'a ensinado a nao fugir d'aquelles dois homens: nao
fugiu.



Vil

Mau é brincar com fogo: o incendio irrompe.

O amigo da casa comecgou a fazer reparo nas gragcas da menina,
e achou que tinha os dentes alvissimos, os olhos formosos, os
cabellos soberbos.

A menina, por sua parte, entrou de deixar-se influenciar
agradavelmente pela amena eloquencia do unico homem estranho
que fallava n'aquella casa.

Era elle o unico orador dos serdes intimos; a unica voz que
sobrepujava o fremito das cartas na mesa do voltarete.

Depois a menina lisongeava-se de que um homem, que tinha
corrido o mundo, e conhecido mulheres celebres por talento e
formosura, a conceituasse intelligente e gentil.

Estava-se preparando n'aquelle seroar despreoccupado a ruina
de Troya.

O apartamento € um mau systema de educacao. A borboleta, que
nao conhece o perigo da chamma, arroja-se a luz.

Era melhor tel-a avisado para que demorasse a morte quanto lhe
fosse possivel.

Apds as amabilidades vieram os galanteios, e apds os galanteios
as confidencias.



A menina ouviu e acreditou.

Comecgou-se a dizer por féra que a menina era amada pelo
morgado.

S6 ndo o diziam, nem ouviam, os pais da menina e a esposa do
morgado.

Decorreu tempo, € a menina deixou de sahir a passeio; a0 mesmo
tempo o morgado deixou de ser assiduo.

A menina fez-se triste; 0 morgado andava preoccupado.

Luctavam ambos com a resolucdo do mesmo problema: encobrir
uma vergonha commum.

Foi n'essa epocha que o morgado teve de ir ao Porto por causa
de pleitos que se ventilavam nos tribunaes.

Pediu-lhe a menina que a tirasse da casa paterna, antes que
rebentasse o escandalo.

O morgado prometteu demorar-se apenas alguns dias no Porto, e
voltar depois de recolhidas grossas quantias, cujo embolgo
dependia da solucio do pleito, a seu vér bem encaminhado, para se
passarem ambos a Hespanha.

Houve porém uma camponeza que os viu estarem-se despedindo
em logar afastado. Contou-o a noite a lareira. A revelagdo da
camponesa espalhou-se. Chegou aos solares, e aos ouvidos da
desventurosa esposa do morgado.

Pensou a infeliz senhora que poderia ainda atalhar o incendio, e
mandou um portador com uma carta 48 mae da menina.

Faltaram-lhe as forcas para ir pessoalmente.

Chegava o mensageiro a tempo que a menina estava chorando a
janella do seu quarto.



O coracao, que é sempre feiticeiro, adivinhou.
O mensageiro, que trazia recommendacao, ndo fez caso.

Sahiu-lhe a menina ao encontro. Pediu-lhe com lagrimas nos
olhos e na voz que lhe entregasse a carta e fosse dizer a morgada
que a havia depositado nas maos de sua méae.

—Veja que me perde, podendo salvar-se com uma simples
mentira! Se tivesse uma filha, seria mais clemente.

O mensageiro era pae: entregou-lhe a carta.
A menina leu-a, e cuidou morrer d'affliccdo e vergonha.

Dizia a morgada que as senhoras da terra,—as quaes eram
amantes de varios morgados casados,—ja nao levantariam o olhar,
se a encontrassem nos caminhos, para a amante de seu marido.

Era um modo de dizer que o escandalo tinha estrondeado, e que
Jesus Christo ndo voltaria mais ao mundo, porque nenhuma das
voluntarias peccadoras se arreceiava de ser a primeira a apedrejar a
peccadora incauta.

De feito, Christo ainda nao voltou, nem ja agora voltara, porque
ainda os vendilndes da honra alheia entram ao templo da familia, e
as mulheres adulteras erguem vozes e pedras contra a que resvalou
para o abysmo em que ellas estao.

A menina tratou de emmassar as cartas do morgado e de metter
no seio o bilhetinho que ja tivemos occasiao de lér.

Esperou que fosse noite, e metteu-se a caminho.
Onde ia a pobresinha?

Procurar o morgado ao Porto.



Foi andando, andando, rasgando os pés nas burguas das
serras, rompendo a escuriddo, arquejante, timida do menor ruido,
resoluta da coragem que da o desespero, até que, cerca das onze
horas da noite, cahiu extenuada ao sopé das Victoreiras.

N'este lance entronca a minha primeira carta bastante a explicar o
mais que se passou.

Como se vé, o morgado nao estava prevenido da fuga da menina
e sob a aflliccdo da surpresa escrevera as ameacas da primeira
carta que recebi.

A gentil desconhecida, como a principio eu lhe chamava, tornou
em si depois de empregados muitos esforgos para reanimal-a. Meu
tio padre, chamado por mim precipitadamente, encarregou-se do
piedoso encargo de recolher a menina em sua casa, e de negociar a
sua entrada no convento de *, onde se enclausurara depois que seja
mae.

O morgado, lendo casualmente no Porto uma das minhas cartas,
publicadas no Primeiro de Janeiro, escreveu-me a impensada
missiva e logo se deu pressa em partir, € em me convidar a
entrevista que acceitei.

Tomara conta do filho, logo que nasca, e aproveitara decerto esta
tremenda licao.

Ainda agora me nao parece dislate repetir a pergunta: Morta ou
viva?

Viva para si mesma, e morta para o mundo.
Que desgraca!

Ah! Christo ndo voltara outra vez; a ter de voltar, ja se haveria
amerciado de tantas miserias humanas!



FIM.
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