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I

Castello de Paiva, junho de 1873.

 

 

MEU AMIGO.

Como tem navegado Douro acima e conhece bem as planicies e
montanhas que a
 uma e outra margem se encontram, umas
espraiando-se ao nivel da corrente,
 outras erguendo-se
ameaçadoras e aridas para o ceo, não me dispenso de
 contar-lhe
um caso triste e verdadeiro, porque o presenciei eu, se bem que mal
possa ser chronista, porque estou ainda na commoção da surpreza.

Encontrei-o no Porto, e disse-lhe que tinha de partir para Castello
de
Paiva. Effectivamente parti no dia fixado. Não jornadeei por terra,
o que seria
 incomparavelmente mais rapido, porque me julguei
obrigado, a bem de meus
 proprios interesses, a acompanhar o
barco carregado por minha conta. Larguei do
 caes da Ribeira,
cerca{6} da meia noite, para
 aproveitar a maré até Pé de Moira.
Obedeço a um pedido não declarando o dia.
Cerca das onze horas
da manhã estava em Pé de Moira, onde os marinheiros e
 arraes
almoçaram, comendo uns peixes fritos na barraca de ramas de
pinheiro,
 que o meu amigo conhece, e bebendo pela tradicional
bilha de barro vermelho.



Ahi me prophetisou o arraes que o termo da viagem seria moroso,
porque não
havia vento e o barco ia muito carregado.

Resignei-me.

Armou-se um tolde com a vela, accendi o meu cachimbo, bebi
tambem, e comecei
a lêr os jornaes que trazia no bolso, disposto a
viver sobre agua o tempo que
fosse preciso.

Oh! enfadonha coisa este ante-diluviano processo de locomoção!
Digo
ante-diluviano em rasão de Noé se ter salvo embarcado no dia
da grande
submersão da terra.

Li os jornaes de fio a pavio, como se diz não sei se em bom
portuguez,
reli-os, decorei-os. Cheguei a devorar os annuncios com
uma soffreguidão de
cannibal. Enguli e digiri todos os barateiros e
todos os
 precisa-se. Comprehendi então o que ha de
profundamente triste em
precisar; eu tambem precisava de chegar a
casa o mais breve possivel e
todavia a terra firme estava para mim
como a agua para Tantalo. Vi-a; e tudo se
ficava em vêl-a.

Foi-me anoitecendo ainda a grande distancia de casa. Custou-me
a transigir
com a necessidade de passar segunda noite no rio. Que
me importava a mim o
 luar, a ardentia das aguas, as vaporações
embalsamadas da natureza? Não sou
 poeta; já tive um pouco
d'isso, é verdade,{7} mas o que
 mais ambiciono presentemente é
dormir na minha cama, comer á minha mesa, e
 calçar as minhas
botas.

Finalmente não havia remedio senão conformar-me ás
circumstancias; o homem
 nasceu para joguete; fui pois o que tem
sido e ha de ser perpetuamente o meu
similhante.

Cerrou-se-nos inteiramente a noite ao sopé das Victoreiras. O
arraes deu voz
de lançar ferro; os marinheiros iam cansados de tirar
o barco á sirga e logo
 saltaram em terra para queimar sobre
gravetos o seu bacalhau. Puxei do meu
taleigo e comi uma fatia de
presunto de fiambre e outra fatia de queijo.



Depois que gregos e troyanos se banquetearam com o frugal
repasto,
tractou-se de acamar e dormir.

Os marinheiros acobertaram-se com as mantas e romperam,
tarauteando pelos
 narizes, em hymnos a Morpheu. Eu é que não
nasci pagão; fui remisso em render
 culto á tetrica divindade
mythologica. Mexi-me, remexi-me, rebuli-me e por mais
d'uma vez
accendi o meu rolinho de viagem para dar batalha a pulgas,
persevejos
 e demais bicharia, que passava dos marinheiros para
mim e de mim para os
marinheiros.

Cerca das onze horas da noite pareceu-me ouvir de repente o
baque de um
 corpo em terra, mas um segundo depois não pude
duvidar ao ouvir um grito surdo
como o de quem cahia contra o solo.
Chamei afflictivamente os marinheiros, que
 despertaram roncando
interrogações.

—Que foi? Que é? perguntaram elles.

—Ahi fóra cahiu gente!

—Quem havia de cahir, senhor!

—Ouvi distinctamente a queda, e um grito depois.{8}

—Um grito!

—Posso affirmar; ouvi gritar com toda a certeza.

Instiguei-os, pedi-lhes instantemente que me acompanhassem.
Elles accenderam
 o seu lampeãosinho e seguiram-me. Fomos
marinhando pelas fragas á procura
 d'agulha em palheiro. Os
marinheiros começavam a rir alvarmente e a dizer que
eu era dado
a medo de bruxas. De repente pareceu-me porém ouvir gemer.
Intimei
 silencio. Os marinheiros trocaram entre si um olhar ironico,
que para logo se
volveu credulo, porque distinctamente ouviram um
gemido.



—É alma perdida! disse um com voz tremula.

—É naturalmente corpo perdido, objectei eu. Calem-se. Vamos a
vêr se nos
orientamos.

Apoz um longo intervallo, ouvimos gemer do novo, se bem que
mais debilmente.
 Podemos orientar-nos. Eu marinhei á frente dos
homens, arrancando da mão d'um a
 lanterna. A pequena distancia
pareceu-me vêr um vulto estendido no chão. Baixei
 o lampeão e
reconheci um corpo de mulher. Os marinheiros estavam attonitos e
como que receiosos d'approximar-se. Fui eu quem, poisando o
lampeão, levantou o
 corpo. E—surpreza extraordinaria!—vi uma
bonita mulher, se bem que
mortalmente pallida, nova, franzina, com
o rosto ferido, ensanguentado. Estaria
 viva ou morta? Não
sabiamos. A verdade é que estava fria como cadaver. Os
marinheiros, capacitados de que não era bruxa, ajudaram-me a
transportal-a ao
 barco. Deitamol-a, aspergimol-a, lavamos-lhe os
ferimentos e nem tempo
tivemos—eu pelo menos—para pensar no
extraordinario do acontecimento. Hoje é
 que eu, ainda que mal,
reflexiono e me confirmo que não ha romance que seja
absurdo.{9}

 



II

A formosa desconhecida continuava a estar immovel e fria,
apesar dos
 cuidados que lhe prodigalisamos e que, attentas as
nossas circumstancias, não
podiam ser completos.

Sabe que eu não sou piegas nem romantico,—o que significa o
mesmo, porque o
 romantecismo é a pieguice do espirito—mas
confesso-lhe francamente que me
 horrorisaram a solidão, a
escuridade, a massa negra das aguas e a massa negra
das serras,
o desamparo do homem entre a agua que é fria e a rocha que é
dura,
 entre ambas que são mudas e surdas,—finalmente, o
desagasalho, a
impossibilidade de encontrar soccorro!

Como o Douro me pareceu differente d'aquelle extenso e
caudaloso rio nosso
 conhecido, meu e seu, quasi sempre placido,
povoado de barcos, animado de
cantares, marginado de casinhas e
campanarios que de longe a longe{10} se penduram das fragas,
n'uma palavra, accidentado de
tons variados e por mais d'uma vez
festivos!

Ordinariamente, quando se viaja, tem-se saude. Vem a gente a lêr
no barco, a
 fumar, a conversar os marinheiros, a incital-os a que
cantem ao desafio, a
comer a sua canja e a beber a sua pinga!

Nada nos apavora então! Quando o barco passa por baixo das
Victoreiras, e se
 vê lá no alto, ameaçando eternamente despegar-
se, aquella enorme avalanche
 negra, informe, nem siquer lembra
que os fraguedos, que se encastellaram um
dia, por uma evolução



da natureza, podem rolar e precipitar-se alguma hora, por
 outra
evolução imprevista. Contenta-se a gente com ouvir da bocca dos
marinheiros uma tradição do sitio.

—Alli, dizem elles, é que os homens trahidos trazem as mulheres
a
despenhar-se.

Elles não dizem isto por estas palavras, mas digo eu. E a gente
facilmente
 acredita que haja homens que se dêem ainda o
incommodo de jornadear por algumas
 horas para despenhar as
mulheres adulteras, que já estão despenhadas, e que
 haja
mulheres, que depois de conhecerem o vicio, tenham a virtude de
se deixar
morrer!

A viagem pelo Douro, de dia, em boa disposição d'espirito e
corpo, tem
alguma coisa de idyllio, d'Arcadia, de creendice, coisas
impossiveis de
 encontrar hoje em qualquer outra parte. É uma
especie de Pantana, onde o
carneiro assado parece saltar-nos aos
dentes, e a borracha trepar-nos aos
beiços, e onde a gente, olhando
para as mãos, encontra cinco facas e cinco
garfos! Onde é hoje que
se póde encontrar a realidade d'este ideal de Pantana,
 a não ser
n'uma viagem pelo Douro? Quem é hoje que come com{11} a mão,
desde que o Monteverde publicou o Manual
 encyclopedico, e nos
exames do lyceu se ensina a dar ao queixo, quer dizer,
a comer com
as mandibulas?

Mas como o quadro muda de noite, santo Deus! quando terra, ceo
e agua são
escuros, e está ao pé de nós um corpo frio, immovel,
quando o nosso espirito
 pergunta a si mesmo, para resolver um
mysterio, se aquella mulher, formosa e
 inanimada, gentil e
desconhecida, será morta ou viva!

E não haver um sal que se lhe dê a respirar! um espelho para lhe
receber o
 halito, se ainda o tem! uma voz que nos anime! um
espirito que comprehenda a
nossa tribulação! porque os marinheiros
do Douro são os puros cadeirinhas do
 rio! Fazem tudo
mechanicamente; teem força: puxam por ella. Perdão, pelo que
elles
puxam é por nós, pelo barco, e por elles mesmos. Podiam ter



nascido bois,
e nasceram homens. Tambem os cadeirinhas podiam
ter nascido burros de carga e
 nasceram gallegos. Que a natureza
emendasse a mão em qualquer feitura humana,
 comprehende-se,
porque tambem aquelle artista, que estava a fazer o demonio
calcado pelo archanjo, mudou de tenção, por quebrar os chifres ao
demonio, e
aproveitou a esculptura para fazer um santo deitado.

O que é certo é que a natureza humana, tirante os marinheiros de
riba-Doiro
e os cidadãos de riba-Minho, é tão nobre, tão dedicada,—
e perdoe-se-me a
vaidade de a estudar em mim mesmo—que logo
me esqueci da urgencia de abreviar
 a viagem, de descarregar em
Castello de Paiva os meus generos, e concentrei
 todas as minhas
attenções n'aquella mulher que não conhecia, que vagueava a
deshoras por uma serra, com risco de rolar ao Douro,{12} sósinha
com a sua ideia, que era provavelmente uma
grande dôr.

Permitta-me—entre parenthesis—que chame á dôr moral uma
ideia e não
 um sentimento. Isto é philosophia minha. Quando se
acorda pela manhã, e se
lembra a gente do soffrimento da vespera,
é que continua a sentir
o que na vespera sentiu. E que tal! approva?
Eu quando fui d'uma vez ao Porto,
 acompanhar o meu patricio
Barros que ia fazer concurso para uma cadeira de
philosophia n'um
lyceu do sul, e ouvi argumentar um tal Albuquerque d'oculos
verdes,
adquiri a convicção de que tambem podia ser philosopho, mais pelo
que
ouvi ao Albuquerque do que pelo que ouvi ao Barros.

A verdade é, meu amigo, que a nossa alma verga ao perigo como
o aço ao
joelho.

Pozessem no meu barco um farrabraz, um mata-mouros, um
espadachim, ao pé
d'aquella mulher, e ainda que esse stentor não
tivesse esposa, nem filha,
 nem—ó prodigio!—tivesse mãe, elle
sentiria o que eu senti, a abnegação das
 situações anormaes, a
ancia de valer a quem está carecido de soccorro, a
necessidade de
saber se aquella mulher estava morta ou viva!

Cobri-a com todas as mantas que havia no barco, as dos
marinheiros e as
minhas, a vêr se provocava a reacção; lembrei-me



de que tinha aguardente
comigo, friccionei-lhe os braços e os pés,
e, ao agasalhal-a, ao conchegar-lhe
 a roupa, senti que tinha no
bolso papeis.

Bem podia ser que alli estivesse a chave do enigma.{13}

 



III

Com quanto eu seja um pouco preguiçoso em escrever, e ainda
hontem lhe tenha
 enviado a segunda carta sobre o extraordinario
caso das Victoreiras, não posso
resistir á tentação de voltar hoje ao
assumpto para lhe communicar que por
 carta recebida agora do
correio do Porto fui ameaçado de não sei que medonhos
perigos no
caso de proseguir na veridica historia da morta ou viva.

Em nenhum acto da minha vida blasono de valente, mas tambem
não é meu
costume recuar por cobarde. Continuarei pois a narrativa
encetada, em proveito
 da humanidade, porque, repetindo o que
dizia na primeira carta, é uma tremenda
lição. E depois que ideia se
fará no Porto da policia de Castello de Paiva?
Julgarão isto sertão
de feras, serra deserta, região ignorada? Eu não sei. O
que posso
affirmar é que a tenebrosa carta nem me cheirou a{14} certidão
d'obito, nem estou em terra onde a supradita
 carta, dado que eu
fosse simplesmente poltrão, podesse converter-se em
 realidade
impunementemente.

Não, meu amigo, eu protesto contra todas as mordaças
açaimadoras de
 escandalos. Isto assim não póde ser,—que
triumphe sempre o forte e soffra
 sempre o fraco. Bem sei que é
costume recatar os escandalos e, quando muito,
 publical-os
desfigurados. Mas—erro imperdoavel!—o escandalo é muitas vezes
a
lição e algumas vezes póde ser a cura. É preciso que se espalhe,
que se
 discuta, que se commente, com vagar, como eu estou
fazendo, para que a
precipitação não cegue o entendimento.



Este caso da morta ou viva tem surprehendido muita gente,
mesmo em Castello
de Paiva. Era eu a unica pessoa que estava na
confidencia d'elle, porque fui a
unica testimunha occular. A principio
julguei dever guardar segredo. Ao cabo,
porém, de muitas noites de
insomnia, resolvi dar-lhe publicidade. Sabido apenas
por mim, não
aproveitaria a ninguem; divulgado, algum proveito poderá levar á
sociedade.

Ha que tempos se anda ahi a fallar da emancipação da mulher!
Mentira,
hypocrisia, infamia!

A sociedade lança mão da these-emancipação para mais
escravisar a mulher,
 como os governos costumam exhibir o rotulo
melhoramentos materiaes
 quando tentam vexar os povos com
novos tributos.

Querem estes philosophos de má morte emendar a natureza. A
mulher não nasceu
 para senhora nem para escrava; a mulher é
companheira. Como esta
 palavra está a dizer, ella deve compartir
comnosco alegrias e dores, risos e
 lagrimas, flores e espinhos.
Fallar-lhe em emancipacão{15} é suppor que havemos sido despotas
ao ponto de lhe
roubarmos a liberdade relativa que lhe deviamos ter
dado, e que lhe queremos
 restituir; é proclamar a nossa propria
vileza; é arrogar-nos fatuamente a
 importancia de libertadores do
genero humano. Escravisal-a é aviltar nossos
filhos até á condição
de filhos d'escrava e julgarmo-nos nós mesmos nas
circumstancias
de nossos filhos.

Não ha emancipação nem escravidão: o que deve haver
simplesmente é sociedade
conjugal.

Portanto eu, philosopho montanhez, estarei sempre na brecha
para atacar
 qualquer das duas falsidades, qualquer dos dois
extremos, que são viciosos,
estando pois a virtude mais uma vez no
meio-termo.

Estas cartas são um brado ardente contra o aviltamento da
mulher, cuja honra
se quer subjeitar a um capricho, esquecendo-nos



de que deshonrando-a a ella nos
deshonramos a nós mesmos. Não
façamos da mulher a guitarra com que nos
recreamos durante uma
serenata e que ao romper do dia, ebrios de mau vinho e
mau prazer,
atiramos pela janella fóra. Quem a recolherá depois de a vêr no
monturo? O trapeiro, apenas. E todavia a guitarra era mimosa,
quando suspirava
 ao luar; tinha uma voz doce e melodiosa que
despertava vagos pensamentos na
 alma; podia ainda murmurar
cadencias se continuasse a ser dedilhada por mãos
delicadas. Mas
nós, que a principio mal poisavamos os dedos nas cordas, que a
julgavamos intermedio entre a nossa alma e a natureza, porque era
ella, a
 guitarra, que estava fallando por nós e respondendo pela
natureza, deixamos por
ultimo cahir em cheio a mão sobre o fragil
instrumento e fizemos estalar uma
corda, que precedeu o estalar de
todas as outras.{16}

Pois a corda que estalou chamava-se—honra; depois d'ella
estalaram todas as
outras, que se podem chamar—pundonor, brio,
fé. A mulher, quando chega a este
destino da guitarra, já não tem
pundonor, porque não se peja de haver cahido;
não tem brio, porque
não pensa em rehabilitar-se; não tem fé, porque já não
acredita na
propria rehabilitação nem na rehabilitação das outras.

Vai, como a guitarra partida, para o muladar do trapeiro ou para a
loja do
adello.

Ou morre ou se vende.

Não, philosophos da philosophia de Mahomet, que sustentaes o
crê ou
morres, não, em nome de nossas mães, de nossas irmãs, de
nossas esposas, de
 nossas filhas, havemos, nós, os que temos
dignidade e coração, de quebrar aos
 vossos pés essas duas
laminas d'aço cortante que limitam o vosso perfido
dilemma. E como
o havemos de fazer? Desvendando a mulher, avisando-a,
apontando-lhe o exemplo.

Meu amigo,—perdoe-me esta dissertação que era precisa, depois
de lhe haver
 annunciado a recepção d'uma carta ameaçadora, e



previna os seus leitores de que
 eu d'aqui em diante entrarei
directamente no assumpto.{17}

 



IV

Quer que lhe explique o meu demorado silencio?

Dias depois de publicada a terceira carta, recebo pelo correio
outra de
letra desconhecida.

Abro e leio:

«Ill.mo snr:

«Vejo que é um homem esforçado e brioso, para quem todas as
ameaças são
 nullas. Perdoe-me o havel-o comprehendido mal,
tomando-o como pusillanime.
Lance tudo á conta do meu desespero
de me vêr justamente accusado em muitos
 relanços das suas
cartas, e falsamente incriminado n'outros. Foi uma infamia,
 que a
sua magnanimidade perdoará, e que o meu arrependimento
redimirá. Peço-lhe
 porém—se alguma confiança lhe mereço ainda
depois de perdoado—que me ouça,
 antes de continuar as suas
cartas, para que, melhor informado, possa conhecer
 as
particularidades da veridica narrativa. Um inconveniente obsta{18}
porém á minha ida a Castello de Paiva: é o ser uma terra
 muito
pequena e açular eu a curiosidade do publico ocioso com a minha
presença
ahi, depois da publicação das suas cartas.

«N'esta conjunctura não será grosseira impertinencia pedir-lhe um
sacrificio
por amor da imparcialidade com que quer ser juiz na minha
causa? Pois bem, ao
 magistrado que me tem de julgar perante a
opinião publica, e que deve escutar
 com igual benevolencia reu e



queixoso, exoro, supplico vivamente que se digne
marcar sitio onde
me possa dar audiencia para ouvir da minha justiça.

«Não receie ciladas. Se não fosse realmente um homem corajoso,
lembrar-lhe-ia que prevenisse a authoridade da hora e local da
entrevista.»

Respondi immediatamente:

«Ill.mo snr:

«Tenho de ir a Penafiel depois d'amanhã. Portanto, se não quer
ser visto,
espere-me ás onze horas da noite na capella de S. Roque.

«Não receio ciladas. Deixemos a authoridade em paz.»

Fui.

Effectivamente pude orientar-me melhor nos episodios que
precederam o caso
 das Victoreiras, o que de nenhum modo quer
dizer que eu modificasse
absolutamente o meu primeiro juizo.

Ainda assim cumpre-me restabelecer a verdade dos factos.

Da parte d'elle não houve a minima culpa no incidente d'aquella
noite. Foi sim um grave erro da sua parte, o erro de ceder á loucura
d'um
momento, que deu logar a esse acto de desespero da formosa
desconhecida.{19}

Elle, porém, não estava avisado da fuga, como pude verificar pelo
confronto
dos depoimentos d'ambos.

O que é certo é que o vi chorar...

Nunca o seu coração está tão endurecido que não tenha a
sensibilidade que
refrigera com lagrimas as dôres intimas.

Todavia aguardemos o desfecho dos acontecimentos, esperando,
como o dr.
 Pangloss, que tudo seja pelo melhor no melhor dos



mundos.

Isto até aqui, meu amigo, foi para si.

D'aqui em diante vae proseguir a narrativa, reatando-se no ponto
em que
 ficara, como se não se houvera dado este episodio que
acabo de referir, e que
todavia me permittirá ser mais explicito.

Senti, disse eu na segunda carta, que a desconhecida tinha no
bolso
papeis.

Só alli podia estar a chave do que para mim era enygma.

Mas, ao mesmo passo, um escrupulosito: Ser-me-ia permitlido lêr
essa
correspondencia?

E logo a contrapôr-se ao escrupulosito uma reflexão: Não a traria
ella
comsigo, prevendo que as suas debilitadas forças lhe faltariam
no caminho, para
esclarecimento de quem quer que a encontrasse
morta ou viva?

Resolvi lêr os papeis.

Eram um maço de cartas, atadas com torçal vermelho.

Á primeira vista, fiquei perplexo.

Reparando melhor, dei tino de haver entalado, entre o torçal e o
rolo, um
bilhete.

Esse devia ser o esclarecimento desejado.

Era, em verdade.{20}

Dizia simplesmente isto:

«Chamo-me F., da casa de... vou para..., fugida á justa punição de
meu pai e
apenas confiada na protecção do pai de meu filho, que



deve nascer se a morte
 não surprehender a mãe n'esta ousada
resolução.

«Tu, que me lêres, perdoa-me.

«Se és pai, põe todos os teus cuidados na guarda de tuas filhas:
se és
mulher, e estás descida a iguaes abysmos, vê no espelho da
minha desgraça a
profundeza do teu erro.»

Tinha-se feito a luz.

Aquella mulher era filha d'um homem respeitabilissimo que ha
muitos annos se
soterrara n'umas serras do Douro depois de haver
percorrido o mundo, semeando
 dinheiro e anecdotas, batendo os
melhores cavallos, baloiçando-se nos melhores
 tilburys, jogando,
bebendo, reptando, apostando nas corridas, atirando aos
 pombos,
pompeando nas aguas de Spa, debruçando-se n'um camarote da
Grande
 Opera, merecendo referencias a Julio Janin, enchendo o
mundo, o folhetim, o
romance e até o theatro.

Ha quem diga que o nosso conhecido Antony, transportado do lar
deshonrado para a scena igualmente deshonrada, fôra apenas uma
copia desenhada
pelo crayon ultra-romantico de Alexandre Dumas
n'uma hora mais
ultra-romantica que o proprio crayon.{21}

 



V

Finalmente, ao recolher d'uma das viagens ao extrangeiro, casou
com uma
 senhora da primeira sociedade lisbonense. Quasi o
surprehendeu o ser amado.

Não conhecia o amor senão da capa dos livros e dos vaudevilles.
O
casamento era para elle apenas uma comedia que vira em França
e na qual homem e
mulher se davam excellencia e cumprimentavam
ao jantar. Pensava pouco mais ou
 menos em observar o regimen
matrimonial da comedia, mas completamente se
enganou, porque,
sentindo-se amado, começou de encontrar no amor thesouros que
lhe eram desconhecidos desde a mocidade. Atravessara o mundo,
sem atravessar a
familia: não conhecia o amor, porque só na familia
o ha. A alegria das festas,
 fóra do lar, irradia como a espuma do
champagne á luz de candelabros,
 mas entorna-se e dissipa-se
como ella.

Suppunha elle haver-se apaixonado uma vez, aos vinte{22} annos.
A 2 de abril de 1829, fazendo a primeira viagem a
 Pariz, ouvira
cantar a Malibran, que era então a rainha da opera, n'um concerto
matutino dado na rua Taitbout, em favor dos orphãos adoptados
pela «Sociedade
 de moral christã.» Ficara doido, embriagado, e
logo obteve uma apresentação á
cantora, que o recebeu ao dessert.

N'essa mesma noite cantava a Malibran o papel de Desdemona
no theatro dos
 Buffos. O theatro trasbordava de espectadores; a
receita do espectaculo subiu
ao algarismo de 18,000 francos.



Não obstante ser immensa a multidão, a cantora pareceu
enxergal-o e
 distinguil-o com um sorriso,—d'estes sorrisos que as
mulheres de theatro
espalham como bilhetes de beneficio...

Isto acabou de enlouquecel-o. Todo o theatro tinha visto: a
Malibran
sorrira-lhe!

N'esse mesmo anno foi a cantora a Londres. Acompanhou-a,
seguindo por toda a
parte o rastro de gloria que ella abrira ao passar
por entre a admiração
britannica.

Em janeiro de 1830, estavam ambos em Pariz: ella e elle.

Foi n'esse mez e anno que Pariz a ouviu cantar o segundo acto
do
 Matrimonio segretto, com as duas maiores notabilidades
cantantes da
epocha,—a Sontag e a Damoreau-Cinti.

A vida do nosso touriste foi, durante o tempo que seguiu a
Malibran,
 uma serie de viagens,—as mesmas que ella fazia,—de
ceias, de pic-nics,
 de prazeres, que acabavam sempre ao
amanhecer, porque os falsos sorrisos
desmascarar-se-iam á luz da
manhã, e, digamol-o tambem, foi um inferno de
ciume.{23}

Elle tinha tamanha emulação de quem lhe dava a ella um broche,
como de quem
lhe dava simplesmente um bravo. Isto, meu amigo,
acho eu desarrasoado; mas
diga-me se não tenho rasão, visto que
vive em terra onde ha theatros.

Ora o nosso heroe, que, para maior facilidade, chamaremos X,
julgava-se
perdidamente amado, e perdidamente namorado.

Duplo erro!

O que lhe sustentava essa rosada illusão eram as flores, as luzes,
os
 crystaes, as ovações, as perolas e os sorrisos da Malibran, o
publico, as
ceias, os bailes, toda essa vida exteriormente seductora,
apenas architectada
sobre este pedaço de vidro, que no mundo se
chama a gloria.



Mas—desapontamento horrivel!—o pedacinho de vidro quebrou,
cessaram as
 scintillações prismaticas, e o castello encantado
desabou.

Foi n'esse mesmo anno de 1830 que a Malibran atou com o
celebre violinista
 Beriot as intimas relações que os tornaram
inseparaveis.

Foi n'uma ceia que elle soube a fatal noticia por intencional
chocarrice de
um conviva.

Esteve para erguer-se e reptar Beriot, mas Beriot era um homem
serio, e não
o havia offendido.

Desistiu.

Amuou, corou, empallideceu, começou a tornar-se ridiculo.

Malibran, que fez reparo no despeito do seu admirador, levantou-
se e
apresentou-lhe a Lablanche, que estava á mesa.

Coruscou no cerebro de X a ideia da vingança. Começou{24} a
galantear a Lablanche, a ponto de que em 1832
percorreram todos
a Italia: Malibran, Lablanche, Beriot e X.

Já viu o meu amigo mais doida mocidade, mais desbaratada vida,
e ao mesmo
passo tamanha nudez d'alma ainda mesmo na epocha
em que o corpo se involve na
ampla capa de D. Juan?

Um beneficio recebeu porém d'esse divagar pelos prazeres
ruidosos.
 Saturou-se do mundo. Felizmente, a sua vinda a Lisboa
facilitou-lhe o unico
 meio de conhecer a unica coisa que
desconhecia,—a familia. Entrou no lar pela
 porta do casamento
quando pela janella sahia a extravagancia ainda desgrenhada
das
ceias e de charuto na bocca.

A proposito de charuto, meu amigo: de-me tempo de fumar um.{25}

 



VI

Continuemos a fallar do pai da nossa gentil desconhecida.

Acabei o charuto: podemos conversar por um pouco.

O amor completou a regeneração que a experiencia do mundo
principiara.

Casou.

No coração da esposa encontrou thesouros de raras virtudes.
Alvoreceu-lhe em
 torno uma aurora de tão doce luz, que pela sua
mesma suavidade desbancava as
 scintillações crystallinas das
ceias, e os clarões que illuminavam em scena a
figura da Malibran.

Toda a gente o presumia ainda rico: a verdade era que a realidade
não
correspondia á opinião publica.

Havia gastado como um principe russo. A capa de D. Juan não
tem bolso, de
modo que emquanto as mãos tangem o bandolim da
aventura vai o dinheiro cahindo
no chão.{26}

Casado, encarou com mais gravidade no seu futuro, e achou que
não podia
aguentar-se nas pompas de Lisboa.

O casamento tem quasi sempre isso de bom: desperta a
consciencia adormecida
pela crápula.



Pediu informações aos feitores, e as informações confirmaram a
suspeita.

Chamou á puridade a esposa e disse-lhe:

—Perdoa-me, anjo, se te vou magoar com a minha primeira
confidencia, mas
devo-te a verdade toda. Eu não sou tão rico como
geralmente se suppõe. Gastei
muito, quasi esbanjei na sociedade o
patrimonio da familia. Quero porém que tu
vivas feliz, e para attingir
a tua felicidade apenas encontro abertos dois
 caminhos: ou o
trabalho honesto ou a tranquilla solidão. Se desejas viver no
extrangeiro, poderei obter uma embaixada; mas se preferes viver no
meu e teu
paiz, temos que recolher-nos á provincia, e viver na doce
tranquillidade que o
mundo da capital não conhece. Só te peço que
sejas franca. Decide, e a tua
vontade será lei.

A resposta foi esta:

—Partiremos amanhã para o teu solar. A felicidade está onde a
gente a tem;
 tel-a-hemos lá. A vida no extrangeiro seria a
prolongação da tua mocidade; ora
eu tenho direitos incontestaveis
ao teu coração. Quero-o, pois. E onde melhor o
possuirei do que na
solidão do lar, onde, fechada a porta, seremos nós os
 unicos
habitantes do nosso mundosinho de felicidade? Vamos lá, meu
amigo. Nem
 sabes como me sinto alegre! Quanto mais te
distanciares do passado, menos
ciumes terei d'elle. Vamos lá.

Foram.

O solar, construcção coeva dos primeiros tempos da{27}
monarchia, era mais acervo de ruinas que palacio de
 nobres. As
pedras haviam-se desconjunctado, e a hera marinhava pelas fendas
até
ensombrar as janellas. Nos longos corredores havia a escuridão
sinistra dos
carceres. As salas, denegridas pelo tempo, eram d'uma
vastidão que punha medo.
 A mobilia, tão deteriorada como o
edificio, tinha o aspecto funebre de
phantasmas que á meia noite se
fossem sentar encostados ás lousas do cemiterio.
 Os grandes
contadores de pau preto negrejavam a pequenos intervallos como



ossadas de gigantes carbonisadas em forja de cyclopes. Por entre a
escuridão e
 o silencio da casa algum pipillar d'andorinhas, que
penduraram o ninho entre as
ruinas. Tambem ás vezes no cemiterio,
no meio da concava sombra dos chorões,
 assim chilriam uns
passarinhos que fogem quando presentem gente, porque estão
habituados ao socego das campas.

As sombras da casaria deserta apavoraram a noiva de X. Uma
noite uma coruja
 fôra piar a uma das janellas do solar. A pobre
senhora estremeceu e chorou.

Acudiu o marido a abraçal-a meigamente.

—Tinha sido melhor, disse elle, optarmos pelo estrangeiro. Isto
aqui é
triste. Ainda se as andorinhas se não calassem de noite...

—São os nossos unicos amigos, respondeu a dama. Se esta casa
não é
completamente sepulcro, a ellas o devemos. Mas, meu amigo,
as andorinhas me
 bastam para conforto. Eu chorei porque estava
triste; não foi que tivesse medo.
Não te inquietes...

—Não, anjo, não. É preciso sahirmos d'aqui...

—Para o extrangeiro não, não?

—Socega, filha. Pois que estes montes te amedrontam{28} menos
que estas paredes, e que te resignas ao
 sacrificio, ficaremos.
Limitar-nos-hemos a mudar de casa. Amanhã tractarei de
ajustar a
edificação d'um predio que tenha em conchego o que aqui
perdemos em
 vastidão. Bem vês que mais nos aproximaremos
ainda. Eu quero ouvir a tua voz a
 todo o instante. E depois, como
sabes, o berço das creanças costuma ser
pequenino, e tu vais ser
mãe. A nossa nova casa será pois o berço de nosso
filho. Escolho o
laranjal. O vento que passar agitando as folhas embalará o
berço...
Queres?

—Se quero!{29}



 



VII

Construida a casa ao centro do laranjal, entrava a felicidade pelas
janellas
com os murmurios e os olôres de fóra.

Ficara deserto o solar na eminencia em que assentava. Negrejava
como o
 cavername de navio naufragado sobre rochas. Eram as
ruinas do passado, os
escombros do feudalismo que dormiam o seu
somno de seculos; o cottage do
laranjal era alegre como a liberdade
estensiva a nobres e plebeus:—aos nobres,
 porque já lhes não
pesava a tarefa de mandar; aos plebeus, porque já não eram
servos
de gleba.

As corujas invadiram as ruinas em competencia com as
trepadeiras que
bracejaram desaffogadamente, e as pavidas visões
da esposa de X ficaram lá
 sepultadas para nunca mais a
perturbarem emquanto costurava o enxovalsinho da
creança que ia
nascer.{30}

O fidalgo pasmava do poder regenerador da familia, que lhe tinha
raspado da
 alma a ultima lepra da extravagancia. Não via mais
mundo do que aquelle. Andava
a toda a hora a olhar para o berço
vasio, ancioso de vêr sobre o travesseiro o
 relevo d'uma cabeça
pequenina. Não faltava já o lençol de rendas nem a coberta
 de
damasco: o que faltava era a creança. Pozessem alli dentro uma
alma, e a
felicidade ficaria completa.

Chegou finalmente o dia de se realisar o venturoso sonho.
Desdobrou-se a
cobertasinha adamascada, acamaram-se as rendas



para não maguar o corpinho
 delicado, e ali dormiu a creança o
primeiro somno velada pelo pai que nem
ousava beijal-a para não a
maguar.

Aos cinco annos a creança tinha já um portesinho senhoril que
era de namorar
 os olhos. Muito redondo o vestidinho; os cabellos
annelados e auri-luzentes; o
pequenino corpo escondido na fita que
lhe servia de cinto.

E chilreava, e esvoaçava, como se tivesse a casa por gaiola.

Á medida que a pequerrucha ia crescendo, crescia com ella o
amor paternal.
Sorriam de a vêr sorrir, e choravam de a vêr chorar.

O grande receio era de que morresse.

Esta é a loucura de todos os pais.

Querem roubar á tyrannia da morte uma vida que lhes não
pertence.
 Esquecem-se de si mesmos para se absorverem n'uma
existencia que não lhes é
essencial, mas complementar.

Não a eduquem á revelia, deixando-a entregue aos instinctos
bons e maus que
 nascem com ella. Visto que o filho é o
complemento dos pais, completem-se pelo
 filho.{31} Adaptem-n'o,
quanto possivel, á sua maneira
 de pensar e sentir; façam d'elle a
coda da santa melodia chamada familia. Não
 se riam de que a
creança faça aquillo que elles nunca fizeram. Não lhe
applaudam o
bater com o pésinho no chão, o desfolhar as flores que lhe são
defezas, o mexer nos objectos que devem respeitar. Bater com o pé
no chão é a
 principio um movimento mechanico, nervoso. Com o
decorrer do tempo corresponde
ao movimento uma ideia má e um
mau sentimento. Então esse acto já não é
mechanico simplesmente;
é a manifestação da raiva, do desespero, do odio. A
esta perniciosa
educação é preferivel a morte. As plantas novas tomam o geito
que
lhes dão. Deixem crescel-as sem enleial-as, que ellas assombrarão
todo o
pomar.



Ora o amor é cego, e não vê nada para fóra de si.

Foi isto o que aconteceu.

A creança cresceu com a mulher. Os pais, para que outro amor
lh'a não
 roubassem, deram de mão a todas as visitas de gente
moça. As unicas relações
 que se conservaram foram as do
voltarete: eram duas. O capitão-mór tinha
cincoenta e cinco annos;
tinha além d'isto rheumatismo e oculos azues. O outro
parceiro era
um morgado de quarenta annos, que estivera em Pariz com o pai da
menina e servira de capa a varias escaladas. Tinha casado e
parecia um
homem morto. O casamento tem tanto de bom como de
mau: é como os carceres. A
uns presos aproveita a reclusão; outros
sahem da cadeia mais desmoralisados.

Os primeiros estavam representados em X; os segundos no
morgado.

Bem casados e mal casados, diz o mundo.{32}

O amigo do fidalgo tinha verve e bigode: duas tentações.

Ainda sabia dar o laço da gravata: um mau symptoma.

Fumava charuto: um perigo.

Contava das suas viagens, dizia que tal cantora, que conhecera,
tinha os
olhos bonitos e as unhas feias; que o nariz da Malibran não
era tão correcto
como o pescoço: uma desgraça.

N'uma palavra: era entendedor.

A menina da casa, emquanto elles jogavam, estava por ali.

E o peior que podia acontecer n'aquella casa era o entendedor
estar lá.

Por mais que elle quizesse dominar o seu temperamento, ser bom
e digno, leal
 e cavalheiro, o coração, que estava comprimido nas



reixas conjugaes, aproveitou
 a occasião e poz a cabeça fóra da
grade a pedir esmola d'amor.

A inexperiente menina ouviu-o, sem saber o que fazia.

Tinham-n'a ensinado a não fugir d'aquelles dois homens: não
fugiu.{33}

 



VIII

Mau é brincar com fogo: o incendio irrompe.

O amigo da casa começou a fazer reparo nas graças da menina,
e achou que
 tinha os dentes alvissimos, os olhos formosos, os
cabellos soberbos.

A menina, por sua parte, entrou de deixar-se influenciar
agradavelmente pela
amena eloquencia do unico homem estranho
que fallava n'aquella casa.

Era elle o unico orador dos serões intimos; a unica voz que
sobrepujava o
fremito das cartas na mesa do voltarete.

Depois a menina lisongeava-se de que um homem, que tinha
corrido o mundo, e
 conhecido mulheres celebres por talento e
formosura, a conceituasse
intelligente e gentil.

Estava-se preparando n'aquelle seroar despreoccupado a ruina
de Troya.

O apartamento é um mau systema de educação. A borboleta, que
não conhece o
perigo da chamma, arroja-se á luz.{34}

Era melhor tel-a avisado para que demorasse a morte quanto lhe
fosse
possivel.

Após as amabilidades vieram os galanteios, e após os galanteios
as
confidencias.



A menina ouviu e acreditou.

Começou-se a dizer por fóra que a menina era amada pelo
morgado.

Só não o diziam, nem ouviam, os pais da menina e a esposa do
morgado.

Decorreu tempo, e a menina deixou de sahir a passeio; ao mesmo
tempo o
morgado deixou de ser assiduo.

A menina fez-se triste; o morgado andava preoccupado.

Luctavam ambos com a resolução do mesmo problema: encobrir
uma vergonha
commum.

Foi n'essa epocha que o morgado teve de ir ao Porto por causa
de pleitos que
se ventilavam nos tribunaes.

Pediu-lhe a menina que a tirasse da casa paterna, antes que
rebentasse o
escandalo.

O morgado prometteu demorar-se apenas alguns dias no Porto, e
voltar depois
 de recolhidas grossas quantias, cujo embolço
dependia da solução do pleito, a
seu vêr bem encaminhado, para se
passarem ambos a Hespanha.

Houve porém uma camponeza que os viu estarem-se despedindo
em logar
 afastado. Contou-o á noite á lareira. A revelação da
camponesa espalhou-se.
 Chegou aos solares, e aos ouvidos da
desventurosa esposa do morgado.

Pensou a infeliz senhora que poderia ainda atalhar o incendio, e
mandou um
portador com uma carta á mãe da menina.

Faltaram-lhe as forças para ir pessoalmente.{35}

Chegava o mensageiro a tempo que a menina estava chorando á
janella do seu
quarto.



O coração, que é sempre feiticeiro, adivinhou.

O mensageiro, que trazia recommendação, não fez caso.

Sahiu-lhe a menina ao encontro. Pediu-lhe com lagrimas nos
olhos e na voz
que lhe entregasse a carta e fosse dizer á morgada
que a havia depositado nas
mãos de sua mãe.

—Veja que me perde, podendo salvar-se com uma simples
mentira! Se tivesse
uma filha, seria mais clemente.

O mensageiro era pae: entregou-lhe a carta.

A menina leu-a, e cuidou morrer d'afflicção e vergonha.

Dizia a morgada que as senhoras da terra,—as quaes eram
amantes de varios
morgados casados,—já não levantariam o olhar,
se a encontrassem nos caminhos,
para a amante de seu marido.

Era um modo de dizer que o escandalo tinha estrondeado, e que
Jesus Christo
 não voltaria mais ao mundo, porque nenhuma das
voluntarias peccadoras se
arreceiava de ser a primeira a apedrejar a
peccadora incauta.

De feito, Christo ainda não voltou, nem já agora voltará, porque
ainda os
vendilhões da honra alheia entram ao templo da familia, e
as mulheres adulteras
erguem vozes e pedras contra a que resvalou
para o abysmo em que ellas
estão.

A menina tratou de emmassar as cartas do morgado e de metter
no seio o
bilhetinho que já tivemos occasião de lêr.

Esperou que fosse noite, e metteu-se a caminho.

Onde ia a pobresinha?

Procurar o morgado ao Porto.



Foi andando, andando, rasgando os pés nas burguas{36} das
serras, rompendo a escuridão, arquejante, timida do
 menor ruido,
resoluta da coragem que dá o desespero, até que, cerca das onze
horas da noite, cahiu extenuada ao sopé das Victoreiras.

N'este lance entronca a minha primeira carta bastante a explicar o
mais que
se passou.

Como se vê, o morgado não estava prevenido da fuga da menina
e sob a
 afllicção da surpresa escrevera as ameaças da primeira
carta que recebi.

A gentil desconhecida, como a principio eu lhe chamava, tornou
em si depois
de empregados muitos esforços para reanimal-a. Meu
tio padre, chamado por mim
 precipitadamente, encarregou-se do
piedoso encargo de recolher a menina em sua
casa, e de negociar a
sua entrada no convento de *, onde se enclausurará depois
que seja
mãe.

O morgado, lendo casualmente no Porto uma das minhas cartas,
publicadas no
 Primeiro de Janeiro, escreveu-me a impensada
missiva e logo se deu
 pressa em partir, e em me convidar á
entrevista que acceitei.

Tomará conta do filho, logo que nasça, e aproveitará decerto esta
tremenda
lição.

Ainda agora me não parece dislate repetir a pergunta: Morta ou
viva?

Viva para si mesma, e morta para o mundo.

Que desgraça!

Ah! Christo não voltará outra vez; a ter de voltar, já se haveria
amerciado
de tantas miserias humanas!
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