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Castello de Paiva, junho de 1873.

 

MEU AMIGO.

Como tem navegado Douro acima e conhece bem as planicies e montanhas  que  a  uma  e  outra  margem  se  encontram,  umas espraiando-se  ao  nivel  da  corrente,  outras  erguendo-se ameaçadoras  e  aridas  para  o  ceo,  não  me  dispenso  de  contar-lhe um caso triste e verdadeiro, porque o presenciei eu, se bem que mal possa ser chronista, porque estou ainda na commoção da surpreza.

Encontrei-o no Porto, e disse-lhe que tinha de partir para Castello de Paiva. Effectivamente parti no dia fixado. Não jornadeei por terra, o  que  seria  incomparavelmente  mais  rapido,  porque  me  julguei obrigado,  a  bem  de  meus  proprios  interesses,  a  acompanhar  o barco  carregado  por  minha  conta.  Larguei  do  caes  da  Ribeira, cerca{6}  da  meia  noite,  para  aproveitar  a  maré  até  Pé  de  Moira. Obedeço a um pedido não declarando o dia. Cerca das onze horas da  manhã  estava  em  Pé  de  Moira,  onde  os  marinheiros  e  arraes almoçaram,  comendo  uns  peixes  fritos  na  barraca  de  ramas  de pinheiro,  que  o  meu  amigo  conhece,  e  bebendo  pela  tradicional bilha de barro vermelho.

Ahi me prophetisou o arraes que o termo da viagem seria moroso, porque não havia vento e o barco ia muito carregado.

Resignei-me.

Armou-se  um  tolde  com  a  vela,  accendi  o  meu  cachimbo,  bebi tambem, e comecei a lêr os jornaes que trazia no bolso, disposto a viver sobre agua o tempo que fosse preciso.

Oh! enfadonha coisa este ante-diluviano processo de locomoção! Digo ante-diluviano em rasão de Noé se ter salvo embarcado no dia da grande submersão da terra.

Li  os  jornaes  de  fio  a  pavio,  como  se  diz  não  sei  se  em  bom portuguez, reli-os, decorei-os. Cheguei a devorar os annuncios com uma  soffreguidão  de  cannibal.  Enguli  e  digiri  todos  os barateiros  e todos  os precisa-se.  Comprehendi  então  o  que  ha  de profundamente triste em precisar; eu tambem precisava de chegar a casa o mais breve possivel e todavia a terra firme estava para mim como a agua para Tantalo. Vi-a; e tudo se ficava em vêl-a.

Foi-me anoitecendo ainda a grande distancia de casa. Custou-me a transigir com a necessidade de passar segunda noite no rio. Que me  importava  a  mim  o  luar,  a  ardentia  das  aguas,  as  vaporações embalsamadas  da  natureza?  Não  sou  poeta;  já  tive  um  pouco d'isso,  é  verdade,{7}  mas  o  que  mais  ambiciono  presentemente  é dormir  na  minha  cama,  comer  á  minha  mesa,  e  calçar  as  minhas botas.

Finalmente  não  havia  remedio  senão  conformar-me  ás circumstancias;  o  homem  nasceu  para  joguete;  fui  pois  o  que  tem sido e ha de ser perpetuamente o meu similhante.

Cerrou-se-nos  inteiramente  a  noite  ao  sopé  das  Victoreiras.  O arraes deu voz de lançar ferro; os marinheiros iam cansados de tirar o  barco  á  sirga  e  logo  saltaram  em  terra  para  queimar  sobre gravetos o seu bacalhau. Puxei do meu taleigo e comi uma fatia de presunto de fiambre e outra fatia de queijo.

Depois  que  gregos  e  troyanos  se  banquetearam  com  o  frugal repasto, tractou-se de acamar e dormir.

Os  marinheiros  acobertaram-se  com  as  mantas  e  romperam, tarauteando  pelos  narizes,  em  hymnos  a  Morpheu.  Eu  é  que  não nasci  pagão;  fui  remisso  em  render  culto  á  tetrica  divindade mythologica.  Mexi-me,  remexi-me,  rebuli-me  e  por  mais  d'uma  vez accendi  o  meu  rolinho  de  viagem  para  dar  batalha  a  pulgas, persevejos  e  demais  bicharia,  que  passava  dos  marinheiros  para mim e de mim para os marinheiros.

Cerca  das  onze  horas  da  noite  pareceu-me  ouvir  de  repente  o baque  de  um  corpo  em  terra,  mas  um  segundo  depois  não  pude duvidar ao ouvir um grito surdo como o de quem cahia contra o solo. Chamei  afflictivamente  os  marinheiros,  que  despertaram  roncando interrogações.

—Que foi? Que é? perguntaram elles.

—Ahi fóra cahiu gente!

—Quem havia de cahir, senhor!

—Ouvi distinctamente a queda, e um grito depois.{8}

—Um grito!

—Posso affirmar; ouvi gritar com toda a certeza.

Instiguei-os,  pedi-lhes  instantemente  que  me  acompanhassem. Elles  accenderam  o  seu  lampeãosinho  e  seguiram-me.  Fomos marinhando  pelas  fragas  á  procura  d'agulha  em  palheiro.  Os marinheiros começavam a rir alvarmente e a dizer que eu era dado a  medo  de  bruxas.  De  repente  pareceu-me  porém  ouvir  gemer. Intimei  silencio.  Os  marinheiros  trocaram  entre  si  um  olhar  ironico, que para logo se volveu credulo, porque distinctamente ouviram um gemido.

—É alma perdida! disse um com voz tremula.

—É naturalmente corpo perdido, objectei eu. Calem-se. Vamos a vêr se nos orientamos.

Apoz  um  longo  intervallo,  ouvimos  gemer  do  novo,  se  bem  que mais  debilmente.  Podemos  orientar-nos.  Eu  marinhei  á  frente  dos homens, arrancando da mão d'um a lanterna. A pequena distancia pareceu-me  vêr  um  vulto  estendido  no  chão.  Baixei  o  lampeão  e reconheci um corpo de mulher. Os marinheiros estavam attonitos e como  que  receiosos  d'approximar-se.  Fui  eu  quem,  poisando  o lampeão,  levantou  o  corpo.  E—surpreza  extraordinaria!—vi  uma bonita mulher, se bem que mortalmente pallida, nova, franzina, com o  rosto  ferido,  ensanguentado.  Estaria  viva  ou  morta?  Não sabiamos.  A  verdade  é  que  estava  fria  como  cadaver.  Os marinheiros,  capacitados  de  que  não  era  bruxa,  ajudaram-me  a transportal-a  ao  barco.  Deitamol-a,  aspergimol-a,  lavamos-lhe  os ferimentos e nem tempo tivemos—eu pelo menos—para pensar no extraordinario  do  acontecimento.  Hoje  é  que  eu,  ainda  que  mal, reflexiono e me confirmo que não ha romance que seja absurdo.{9}




II

 

 

A  formosa  desconhecida  continuava  a  estar  immovel  e  fria, apesar  dos  cuidados  que  lhe  prodigalisamos  e  que,  attentas  as nossas circumstancias, não podiam ser completos.

Sabe  que  eu  não  sou  piegas  nem  romantico,—o  que  significa  o mesmo,  porque  o  romantecismo  é  a  pieguice  do  espirito—mas confesso-lhe  francamente  que  me  horrorisaram  a  solidão,  a escuridade, a massa negra das aguas e a massa negra das serras, o  desamparo  do  homem  entre  a  agua  que  é  fria  e  a  rocha  que  é dura,  entre  ambas  que  são  mudas  e  surdas,—finalmente,  o desagasalho, a impossibilidade de encontrar soccorro!

Como  o  Douro  me  pareceu  differente  d'aquelle  extenso  e caudaloso  rio  nosso  conhecido,  meu  e  seu,  quasi  sempre  placido, povoado de barcos, animado de cantares, marginado de casinhas e campanarios  que  de  longe  a  longe{10}  se  penduram  das  fragas, n'uma palavra, accidentado de tons variados e por mais d'uma vez festivos!

Ordinariamente, quando se viaja, tem-se saude. Vem a gente a lêr no  barco,  a  fumar,  a  conversar  os  marinheiros,  a  incital-os  a  que cantem ao desafio, a comer a sua canja e a beber a sua pinga!

Nada  nos  apavora  então!  Quando  o  barco  passa  por  baixo  das Victoreiras,  e  se  vê  lá  no  alto,  ameaçando  eternamente  despegar-se,  aquella  enorme  avalanche  negra,  informe,  nem  siquer  lembra que os fraguedos, que se encastellaram um dia, por uma evolução da  natureza,  podem  rolar  e  precipitar-se  alguma  hora,  por  outra evolução  imprevista.  Contenta-se  a  gente  com  ouvir  da  bocca  dos marinheiros uma tradição do sitio.

—Alli, dizem elles, é que os homens trahidos trazem as mulheres a despenhar-se.

Elles  não  dizem  isto  por  estas  palavras,  mas  digo  eu.  E  a  gente facilmente  acredita  que  haja  homens  que  se  dêem  ainda  o incommodo  de  jornadear  por  algumas  horas  para  despenhar  as mulheres  adulteras,  que  já  estão  despenhadas,  e  que  haja mulheres,  que  depois  de  conhecerem  o  vicio,  tenham  a  virtude  de se deixar morrer!

A  viagem  pelo  Douro,  de  dia,  em  boa  disposição  d'espirito  e corpo,  tem  alguma  coisa  de  idyllio,  d'Arcadia,  de  creendice,  coisas impossiveis  de  encontrar  hoje  em  qualquer  outra  parte.  É  uma especie de Pantana, onde o carneiro assado parece saltar-nos aos dentes, e a borracha trepar-nos aos beiços, e onde a gente, olhando para as mãos, encontra cinco facas e cinco garfos! Onde é hoje que se  póde  encontrar  a  realidade  d'este  ideal  de  Pantana,  a  não  ser n'uma viagem pelo Douro? Quem é hoje que come com{11} a mão, desde  que  o  Monteverde  publicou  o Manual  encyclopedico,  e  nos exames do lyceu se ensina a dar ao queixo, quer dizer, a comer com as mandibulas?

Mas como o quadro muda de noite, santo Deus! quando terra, ceo e  agua  são  escuros,  e  está  ao  pé  de  nós  um  corpo  frio,  immovel, quando  o  nosso  espirito  pergunta  a  si  mesmo,  para  resolver  um mysterio,  se  aquella  mulher,  formosa  e  inanimada,  gentil  e desconhecida, será morta ou viva!

E não haver um sal que se lhe dê a respirar! um espelho para lhe receber  o  halito,  se  ainda  o  tem!  uma  voz  que  nos  anime!  um espirito que comprehenda a nossa tribulação! porque os marinheiros do  Douro  são  os  puros  cadeirinhas  do  rio!  Fazem  tudo mechanicamente; teem força: puxam por ella. Perdão, pelo que elles puxam  é  por  nós,  pelo  barco,  e  por  elles  mesmos.  Podiam  ter nascido bois, e nasceram homens. Tambem os cadeirinhas podiam ter  nascido  burros  de  carga  e  nasceram  gallegos.  Que  a  natureza emendasse  a  mão  em  qualquer  feitura  humana,  comprehende-se, porque  tambem  aquelle  artista,  que  estava  a  fazer  o  demonio calcado pelo archanjo, mudou de tenção, por quebrar os chifres ao demonio, e aproveitou a esculptura para fazer um santo deitado.

O que é certo é que a natureza humana, tirante os marinheiros de riba-Doiro e os cidadãos de riba-Minho, é tão nobre, tão dedicada,— e perdoe-se-me a vaidade de a estudar em mim mesmo—que logo me  esqueci  da  urgencia  de  abreviar  a  viagem,  de  descarregar  em Castello  de  Paiva  os  meus  generos,  e  concentrei  todas  as  minhas attenções  n'aquella  mulher  que  não  conhecia,  que  vagueava  a deshoras  por  uma  serra,  com  risco  de  rolar  ao  Douro,{12}  sósinha com a sua ideia, que era provavelmente uma grande dôr.

Permitta-me—entre  parenthesis—que  chame  á dôr  moral  uma ideia  e  não  um  sentimento.  Isto  é  philosophia  minha.  Quando  se acorda pela manhã, e se lembra a gente do soffrimento da vespera, é que continua a sentir o que na vespera sentiu. E que tal! approva? Eu  quando  fui  d'uma  vez  ao  Porto,  acompanhar  o  meu  patricio Barros que ia fazer concurso para uma cadeira de philosophia n'um lyceu do sul, e ouvi argumentar um tal Albuquerque d'oculos verdes, adquiri a convicção de que tambem podia ser philosopho, mais pelo que ouvi ao Albuquerque do que pelo que ouvi ao Barros.

A verdade é, meu amigo, que a nossa alma verga ao perigo como o aço ao joelho.

Pozessem  no  meu  barco  um  farrabraz,  um  mata-mouros,  um espadachim, ao pé d'aquella mulher, e ainda que esse stentor não tivesse  esposa,  nem  filha,  nem—ó  prodigio!—tivesse  mãe,  elle sentiria  o  que  eu  senti,  a  abnegação  das  situações  anormaes,  a ancia de valer a quem está carecido de soccorro, a necessidade de saber se aquella mulher estava morta ou viva!

Cobri-a  com  todas  as  mantas  que  havia  no  barco,  as  dos marinheiros e as minhas, a vêr se provocava a reacção; lembrei-me de que tinha aguardente comigo, friccionei-lhe os braços e os pés, e,  ao  agasalhal-a,  ao  conchegar-lhe  a  roupa,  senti  que  tinha  no bolso papeis.

Bem podia ser que alli estivesse a chave do enigma.{13}
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Com  quanto  eu  seja  um  pouco  preguiçoso  em  escrever,  e  ainda hontem  lhe  tenha  enviado  a  segunda  carta  sobre  o  extraordinario caso das Victoreiras, não posso resistir á tentação de voltar hoje ao assumpto  para  lhe  communicar  que  por  carta  recebida  agora  do correio do Porto fui ameaçado de não sei que medonhos perigos no caso de proseguir na veridica historia da morta ou viva.

Em nenhum acto da minha vida blasono de valente, mas tambem não é meu costume recuar por cobarde. Continuarei pois a narrativa encetada,  em  proveito  da  humanidade,  porque,  repetindo  o  que dizia na primeira carta, é uma tremenda lição. E depois que ideia se fará no Porto da policia de Castello de Paiva? Julgarão isto sertão de feras, serra deserta, região ignorada? Eu não sei. O que posso affirmar  é  que  a  tenebrosa  carta  nem  me  cheirou  a{14}  certidão d'obito,  nem  estou  em  terra  onde  a  supradita  carta,  dado  que  eu fosse  simplesmente  poltrão,  podesse  converter-se  em  realidade impunementemente.

Não,  meu  amigo,  eu  protesto  contra  todas  as  mordaças açaimadoras  de  escandalos.  Isto  assim  não  póde  ser,—que triumphe  sempre  o  forte  e  soffra  sempre  o  fraco.  Bem  sei  que  é costume  recatar  os  escandalos  e,  quando  muito,  publical-os desfigurados. Mas—erro imperdoavel!—o escandalo é muitas vezes a lição e algumas vezes póde ser a cura. É preciso que se espalhe, que  se  discuta,  que  se  commente,  com  vagar,  como  eu  estou fazendo, para que a precipitação não cegue o entendimento.

Este  caso  da  morta  ou  viva  tem  surprehendido  muita  gente, mesmo em Castello de Paiva. Era eu a unica pessoa que estava na confidencia d'elle, porque fui a unica testimunha occular. A principio julguei dever guardar segredo. Ao cabo, porém, de muitas noites de insomnia,  resolvi  dar-lhe  publicidade.  Sabido  apenas  por  mim,  não aproveitaria  a  ninguem;  divulgado,  algum  proveito  poderá  levar  á sociedade.

Ha  que  tempos  se  anda  ahi  a  fallar  da  emancipação  da  mulher! Mentira, hypocrisia, infamia!

A  sociedade  lança  mão  da  these-emancipação  para  mais escravisar  a  mulher,  como  os  governos  costumam  exhibir  o  rotulo melhoramentos  materiaes  quando  tentam  vexar  os  povos  com novos tributos.

Querem  estes  philosophos  de  má  morte  emendar  a  natureza.  A mulher  não  nasceu  para senhora  nem  para escrava;  a  mulher  é companheira.  Como  esta  palavra  está  a  dizer,  ella  deve  compartir comnosco  alegrias  e  dores,  risos  e  lagrimas,  flores  e  espinhos. Fallar-lhe em emancipacão{15} é suppor que havemos sido despotas ao ponto de lhe roubarmos a liberdade relativa que lhe deviamos ter dado,  e  que  lhe  queremos  restituir;  é  proclamar  a  nossa  propria vileza;  é  arrogar-nos  fatuamente  a  importancia  de  libertadores  do genero humano. Escravisal-a é aviltar nossos filhos até á condição de filhos d'escrava e julgarmo-nos nós mesmos nas circumstancias de nossos filhos.

Não  ha  emancipação  nem  escravidão:  o  que  deve  haver simplesmente é sociedade conjugal.

Portanto  eu,  philosopho  montanhez,  estarei  sempre  na  brecha para  atacar  qualquer  das  duas  falsidades,  qualquer  dos  dois extremos, que são viciosos, estando pois a virtude mais uma vez no meio-termo.

Estas  cartas  são  um  brado  ardente  contra  o  aviltamento  da mulher, cuja honra se quer subjeitar a um capricho, esquecendo-nos de que deshonrando-a a ella nos deshonramos a nós mesmos. Não façamos da mulher a guitarra com que nos recreamos durante uma serenata e que ao romper do dia, ebrios de mau vinho e mau prazer, atiramos  pela  janella  fóra.  Quem  a  recolherá  depois  de  a  vêr  no monturo?  O  trapeiro,  apenas.  E  todavia  a  guitarra  era  mimosa, quando  suspirava  ao  luar;  tinha  uma  voz  doce  e  melodiosa  que despertava  vagos  pensamentos  na  alma;  podia  ainda  murmurar cadencias se continuasse a ser dedilhada por mãos delicadas. Mas nós,  que  a  principio  mal  poisavamos  os  dedos  nas  cordas,  que  a julgavamos intermedio entre a nossa alma e a natureza, porque era ella,  a  guitarra,  que  estava  fallando  por  nós  e  respondendo  pela natureza, deixamos por ultimo cahir em cheio a mão sobre o fragil instrumento e fizemos estalar uma corda, que precedeu o estalar de todas as outras.{16}

Pois  a  corda  que  estalou  chamava-se—honra;  depois  d'ella estalaram todas as outras, que se podem chamar—pundonor, brio, fé.  A  mulher,  quando  chega  a  este  destino  da  guitarra,  já  não  tem pundonor, porque não se peja de haver cahido; não tem brio, porque não pensa em rehabilitar-se; não tem fé, porque já não acredita na propria rehabilitação nem na rehabilitação das outras.

Vai, como a guitarra partida, para o muladar do trapeiro ou para a loja do adello.

Ou morre ou se vende.

Não,  philosophos  da  philosophia  de  Mahomet,  que  sustentaes  o crê ou morres, não, em nome de nossas mães, de nossas irmãs, de nossas  esposas,  de  nossas  filhas,  havemos,  nós,  os  que  temos dignidade  e  coração,  de  quebrar  aos  vossos  pés  essas  duas laminas d'aço cortante que limitam o vosso perfido dilemma. E como o  havemos  de  fazer?  Desvendando  a  mulher,  avisando-a, apontando-lhe o exemplo.

Meu amigo,—perdoe-me esta dissertação que era precisa, depois de  lhe  haver  annunciado  a  recepção  d'uma  carta  ameaçadora,  e previna  os  seus  leitores  de  que  eu  d'aqui  em  diante  entrarei directamente no assumpto.{17}
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Quer que lhe explique o meu demorado silencio?

Dias  depois  de  publicada  a  terceira  carta,  recebo  pelo  correio outra de letra desconhecida.

Abro e leio:

«Ill.mo snr:

«Vejo que é um homem esforçado e brioso, para quem todas as ameaças  são  nullas.  Perdoe-me  o  havel-o  comprehendido  mal, tomando-o como pusillanime. Lance tudo á conta do meu desespero de  me  vêr  justamente  accusado  em  muitos  relanços  das  suas cartas,  e  falsamente  incriminado  n'outros.  Foi  uma  infamia,  que  a sua  magnanimidade  perdoará,  e  que  o  meu  arrependimento redimirá.  Peço-lhe  porém—se  alguma  confiança  lhe  mereço  ainda depois  de  perdoado—que  me  ouça,  antes  de  continuar  as  suas cartas,  para  que,  melhor  informado,  possa  conhecer  as particularidades  da  veridica  narrativa.  Um  inconveniente  obsta{18} porém  á  minha  ida  a  Castello  de  Paiva:  é  o  ser  uma  terra  muito pequena e açular eu a curiosidade do publico ocioso com a minha presença ahi, depois da publicação das suas cartas.

«N'esta conjunctura não será grosseira impertinencia pedir-lhe um sacrificio por amor da imparcialidade com que quer ser juiz na minha causa?  Pois  bem,  ao  magistrado  que  me  tem  de  julgar  perante  a opinião  publica,  e  que  deve  escutar  com  igual  benevolencia  reu  e queixoso, exoro, supplico vivamente que se digne marcar sitio onde me possa dar audiencia para ouvir da minha justiça.

«Não receie ciladas. Se não fosse realmente um homem corajoso, lembrar-lhe-ia  que  prevenisse  a  authoridade  da  hora  e  local  da entrevista.»

Respondi immediatamente:

«Ill.mo snr:

«Tenho  de  ir  a  Penafiel  depois  d'amanhã.  Portanto,  se  não  quer ser visto, espere-me ás onze horas da noite na capella de S. Roque.

«Não receio ciladas. Deixemos a authoridade em paz.»

Fui.

Effectivamente  pude  orientar-me  melhor  nos  episodios  que precederam  o  caso  das  Victoreiras,  o  que  de  nenhum  modo  quer dizer que eu modificasse absolutamente o meu primeiro juizo.

Ainda assim cumpre-me restabelecer a verdade dos factos.

Da parte d'elle  não  houve  a  minima  culpa  no  incidente  d'aquella noite. Foi sim um grave erro da sua parte, o erro de ceder á loucura d'um momento, que deu logar a esse acto de desespero da formosa desconhecida.{19}

Elle, porém, não estava avisado da fuga, como pude verificar pelo confronto dos depoimentos d'ambos.

O que é certo é que o vi chorar...

Nunca  o  seu  coração  está  tão  endurecido  que  não  tenha  a sensibilidade que refrigera com lagrimas as dôres intimas.

Todavia aguardemos o desfecho dos acontecimentos, esperando, como  o  dr.  Pangloss,  que  tudo  seja  pelo  melhor  no  melhor  dos mundos.

Isto até aqui, meu amigo, foi para si.

D'aqui em diante vae proseguir a narrativa, reatando-se no ponto em  que  ficara,  como  se  não  se  houvera  dado  este  episodio  que acabo de referir, e que todavia me permittirá ser mais explicito.

Senti,  disse  eu  na  segunda  carta,  que  a  desconhecida  tinha  no bolso papeis.

Só alli podia estar a chave do que para mim era enygma.

Mas, ao mesmo passo, um escrupulosito: Ser-me-ia permitlido lêr essa correspondencia?

E logo a contrapôr-se ao escrupulosito uma reflexão: Não a traria ella comsigo, prevendo que as suas debilitadas forças lhe faltariam no caminho, para esclarecimento de quem quer que a encontrasse morta ou viva?

Resolvi lêr os papeis.

Eram um maço de cartas, atadas com torçal vermelho.

Á primeira vista, fiquei perplexo.

Reparando melhor, dei tino de haver entalado, entre o torçal e o rolo, um bilhete.

Esse devia ser o esclarecimento desejado.

Era, em verdade.{20}

Dizia simplesmente isto:

«Chamo-me F., da casa de... vou para..., fugida á justa punição de meu  pai  e  apenas  confiada  na  protecção  do  pai  de  meu  filho,  que deve  nascer  se  a  morte  não  surprehender  a  mãe  n'esta  ousada resolução.

«Tu, que me lêres, perdoa-me.

«Se és pai, põe todos os teus cuidados na guarda de tuas filhas: se és mulher, e estás descida a iguaes abysmos, vê no espelho da minha desgraça a profundeza do teu erro.»

Tinha-se feito a luz.

Aquella  mulher  era  filha  d'um  homem  respeitabilissimo  que  ha muitos annos se soterrara n'umas serras do Douro depois de haver percorrido  o  mundo,  semeando  dinheiro  e  anecdotas,  batendo  os melhores  cavallos,  baloiçando-se  nos  melhores  tilburys,  jogando, bebendo,  reptando,  apostando  nas  corridas,  atirando  aos  pombos, pompeando  nas  aguas  de  Spa,  debruçando-se  n'um  camarote  da Grande  Opera,  merecendo  referencias  a  Julio  Janin,  enchendo  o mundo, o folhetim, o romance e até o theatro.

Ha quem diga que o nosso conhecido Antony, transportado do lar deshonrado para a scena igualmente deshonrada, fôra apenas uma copia  desenhada  pelo crayon  ultra-romantico  de  Alexandre  Dumas n'uma hora mais ultra-romantica que o proprio crayon.{21}




V

 

Finalmente, ao recolher d'uma das viagens ao extrangeiro, casou com  uma  senhora  da  primeira  sociedade  lisbonense.  Quasi  o surprehendeu o ser amado.

Não conhecia o amor senão da capa dos livros e dos vaudevilles. O casamento era para elle apenas uma comedia que vira em França e na qual homem e mulher se davam excellencia e cumprimentavam ao  jantar.  Pensava  pouco  mais  ou  menos  em  observar  o  regimen matrimonial  da  comedia,  mas  completamente  se  enganou,  porque, sentindo-se  amado,  começou  de  encontrar  no  amor  thesouros  que lhe  eram  desconhecidos  desde  a  mocidade.  Atravessara  o  mundo, sem atravessar a familia: não conhecia o amor, porque só na familia o  ha.  A  alegria  das  festas,  fóra  do  lar,  irradia  como  a  espuma  do champagne  á  luz  de  candelabros,  mas  entorna-se  e  dissipa-se como ella.

Suppunha elle haver-se apaixonado uma vez, aos vinte{22} annos. A  2  de  abril  de  1829,  fazendo  a  primeira  viagem  a  Pariz,  ouvira cantar a Malibran, que era então a rainha da opera, n'um concerto matutino  dado  na  rua  Taitbout,  em  favor  dos  orphãos  adoptados pela  «Sociedade  de  moral  christã.»  Ficara  doido,  embriagado,  e logo obteve uma apresentação á cantora, que o recebeu ao dessert.

N'essa  mesma  noite  cantava  a  Malibran  o  papel  de  Desdemona no  theatro  dos  Buffos.  O  theatro  trasbordava  de  espectadores;  a receita do espectaculo subiu ao algarismo de 18,000 francos.

Não  obstante  ser  immensa  a  multidão,  a  cantora  pareceu enxergal-o  e  distinguil-o  com  um  sorriso,—d'estes  sorrisos  que  as mulheres de theatro espalham como bilhetes de beneficio...

Isto  acabou  de  enlouquecel-o.  Todo  o  theatro  tinha  visto:  a Malibran sorrira-lhe!

N'esse  mesmo  anno  foi  a  cantora  a  Londres.  Acompanhou-a, seguindo por toda a parte o rastro de gloria que ella abrira ao passar por entre a admiração britannica.

Em janeiro de 1830, estavam ambos em Pariz: ella e elle.

Foi n'esse mez e anno que Pariz a ouviu cantar o segundo acto do Matrimonio  segretto,  com  as  duas  maiores  notabilidades cantantes da epocha,—a Sontag e a Damoreau-Cinti.

A  vida  do  nosso touriste  foi,  durante  o  tempo  que  seguiu  a Malibran,  uma  serie  de  viagens,—as  mesmas  que  ella  fazia,—de ceias,  de pic-nics,  de  prazeres,  que  acabavam  sempre  ao amanhecer, porque os falsos sorrisos desmascarar-se-iam á luz da manhã, e, digamol-o tambem, foi um inferno de ciume.{23}

Elle tinha tamanha emulação de quem lhe dava a ella um broche, como de quem lhe dava simplesmente um bravo. Isto, meu amigo, acho eu desarrasoado; mas diga-me se não tenho rasão, visto que vive em terra onde ha theatros.

Ora  o  nosso  heroe,  que,  para  maior  facilidade,  chamaremos  X, julgava-se perdidamente amado, e perdidamente namorado.

Duplo erro!

O que lhe sustentava essa rosada illusão eram as flores, as luzes, os  crystaes,  as  ovações,  as  perolas  e  os  sorrisos  da  Malibran,  o publico, as ceias, os bailes, toda essa vida exteriormente seductora, apenas architectada sobre este pedaço de vidro, que no mundo se chama a gloria.

Mas—desapontamento  horrivel!—o  pedacinho  de  vidro  quebrou, cessaram  as  scintillações  prismaticas,  e  o  castello  encantado desabou.

Foi  n'esse  mesmo  anno  de  1830  que  a  Malibran  atou  com  o celebre  violinista  Beriot  as  intimas  relações  que  os  tornaram inseparaveis.

Foi  n'uma  ceia  que  elle  soube  a  fatal  noticia  por  intencional chocarrice de um conviva.

Esteve para erguer-se e reptar Beriot, mas Beriot era um homem serio, e não o havia offendido.

Desistiu.

Amuou, corou, empallideceu, começou a tornar-se ridiculo.

Malibran, que fez reparo no despeito do seu admirador, levantou-se e apresentou-lhe a Lablanche, que estava á mesa.

Coruscou  no  cerebro  de  X  a  ideia  da  vingança.  Começou{24}  a galantear a Lablanche, a ponto de que em 1832 percorreram todos a Italia: Malibran, Lablanche, Beriot e X.

Já viu o meu amigo mais doida mocidade, mais desbaratada vida, e ao mesmo passo tamanha nudez d'alma ainda mesmo na epocha em que o corpo se involve na ampla capa de D. Juan?

Um  beneficio  recebeu  porém  d'esse  divagar  pelos  prazeres ruidosos.  Saturou-se  do  mundo.  Felizmente,  a  sua  vinda  a  Lisboa facilitou-lhe  o  unico  meio  de  conhecer  a  unica  coisa  que desconhecia,—a  familia.  Entrou  no  lar  pela  porta  do  casamento quando  pela  janella  sahia  a  extravagancia  ainda  desgrenhada  das ceias e de charuto na bocca.

A proposito de charuto, meu amigo: de-me tempo de fumar um.{25}

VI

 

 

Continuemos a fallar do pai da nossa gentil desconhecida.

Acabei o charuto: podemos conversar por um pouco.

O  amor  completou  a  regeneração  que  a  experiencia  do  mundo principiara.

Casou.

No  coração  da  esposa  encontrou  thesouros  de  raras  virtudes. Alvoreceu-lhe  em  torno  uma  aurora  de  tão  doce  luz,  que  pela  sua mesma  suavidade  desbancava  as  scintillações  crystallinas  das ceias, e os clarões que illuminavam em scena a figura da Malibran.

Toda a gente o presumia ainda rico: a verdade era que a realidade não correspondia á opinião publica.

Havia  gastado  como  um  principe  russo.  A  capa  de  D.  Juan  não tem bolso, de modo que emquanto as mãos tangem o bandolim da aventura vai o dinheiro cahindo no chão.{26}

Casado, encarou com mais gravidade no seu futuro, e achou que não podia aguentar-se nas pompas de Lisboa.

O  casamento  tem  quasi  sempre  isso  de  bom:  desperta  a consciencia adormecida pela crápula.

Pediu  informações  aos  feitores,  e  as  informações  confirmaram  a suspeita.

Chamou á puridade a esposa e disse-lhe:

—Perdoa-me,  anjo,  se  te  vou  magoar  com  a  minha  primeira confidencia, mas devo-te a verdade toda. Eu não sou tão rico como geralmente se suppõe. Gastei muito, quasi esbanjei na sociedade o patrimonio da familia. Quero porém que tu vivas feliz, e para attingir a  tua  felicidade  apenas  encontro  abertos  dois  caminhos:  ou  o trabalho  honesto  ou  a  tranquilla  solidão.  Se  desejas  viver  no extrangeiro, poderei obter uma embaixada; mas se preferes viver no meu e teu paiz, temos que recolher-nos á provincia, e viver na doce tranquillidade que o mundo da capital não conhece. Só te peço que sejas franca. Decide, e a tua vontade será lei.

A resposta foi esta:

—Partiremos  amanhã  para  o  teu  solar.  A  felicidade  está  onde  a gente  a  tem;  tel-a-hemos  lá.  A  vida  no  extrangeiro  seria  a prolongação  da  tua  mocidade;  ora  eu  tenho  direitos  incontestaveis ao teu coração. Quero-o, pois. E onde melhor o possuirei do que na solidão  do  lar,  onde,  fechada  a  porta,  seremos  nós  os  unicos habitantes  do  nosso  mundosinho  de  felicidade?  Vamos  lá,  meu amigo.  Nem  sabes  como  me  sinto  alegre!  Quanto  mais  te distanciares do passado, menos ciumes terei d'elle. Vamos lá.

Foram.

O  solar,  construcção  coeva  dos  primeiros  tempos  da{27} monarchia,  era  mais  acervo  de  ruinas  que  palacio  de  nobres.  As pedras haviam-se desconjunctado, e a hera marinhava pelas fendas até ensombrar as janellas. Nos longos corredores havia a escuridão sinistra dos carceres. As salas, denegridas pelo tempo, eram d'uma vastidão  que  punha  medo.  A  mobilia,  tão  deteriorada  como  o edificio, tinha o aspecto funebre de phantasmas que á meia noite se fossem  sentar  encostados  ás  lousas  do  cemiterio.  Os  grandes contadores  de  pau  preto  negrejavam  a  pequenos  intervallos  como ossadas de gigantes carbonisadas em forja de cyclopes. Por entre a escuridão  e  o  silencio  da  casa  algum  pipillar  d'andorinhas,  que penduraram o ninho entre as ruinas. Tambem ás vezes no cemiterio, no  meio  da  concava  sombra  dos  chorões,  assim  chilriam  uns passarinhos  que  fogem  quando  presentem  gente,  porque  estão habituados ao socego das campas.

As  sombras  da  casaria  deserta  apavoraram  a  noiva  de  X.  Uma noite  uma  coruja  fôra  piar  a  uma  das  janellas  do  solar.  A  pobre senhora estremeceu e chorou.

Acudiu o marido a abraçal-a meigamente.

—Tinha  sido  melhor,  disse  elle,  optarmos  pelo  estrangeiro.  Isto aqui é triste. Ainda se as andorinhas se não calassem de noite...

—São os nossos unicos amigos, respondeu a dama. Se esta casa não é completamente sepulcro, a ellas o devemos. Mas, meu amigo, as  andorinhas  me  bastam  para  conforto.  Eu  chorei  porque  estava triste; não foi que tivesse medo. Não te inquietes...

—Não, anjo, não. É preciso sahirmos d'aqui...

—Para o extrangeiro não, não?

—Socega, filha. Pois que estes montes te amedrontam{28} menos que  estas  paredes,  e  que  te  resignas  ao  sacrificio,  ficaremos. Limitar-nos-hemos a mudar de casa. Amanhã tractarei de ajustar a edificação  d'um  predio  que  tenha  em  conchego  o  que  aqui perdemos  em  vastidão.  Bem  vês  que  mais  nos  aproximaremos ainda.  Eu  quero  ouvir  a  tua  voz  a  todo  o  instante.  E  depois,  como sabes, o berço das creanças costuma ser pequenino, e tu vais ser mãe. A nossa nova casa será pois o berço de nosso filho. Escolho o laranjal. O vento que passar agitando as folhas embalará o berço... Queres?

—Se quero!{29}

VII

 

Construida a casa ao centro do laranjal, entrava a felicidade pelas janellas com os murmurios e os olôres de fóra.

Ficara deserto o solar na eminencia em que assentava. Negrejava como  o  cavername  de  navio  naufragado  sobre  rochas.  Eram  as ruinas do passado, os escombros do feudalismo que dormiam o seu somno de seculos; o cottage do laranjal era alegre como a liberdade estensiva  a  nobres  e  plebeus:—aos  nobres,  porque  já  lhes  não pesava a tarefa de mandar; aos plebeus, porque já não eram servos de gleba.

As  corujas  invadiram  as  ruinas  em  competencia  com  as trepadeiras que bracejaram desaffogadamente, e as pavidas visões da  esposa  de  X  ficaram  lá  sepultadas  para  nunca  mais  a perturbarem emquanto costurava o enxovalsinho da creança que ia nascer.{30}

O fidalgo pasmava do poder regenerador da familia, que lhe tinha raspado  da  alma  a  ultima  lepra  da  extravagancia.  Não  via  mais mundo do que aquelle. Andava a toda a hora a olhar para o berço vasio,  ancioso  de  vêr  sobre  o  travesseiro  o  relevo  d'uma  cabeça pequenina.  Não  faltava  já  o  lençol  de  rendas  nem  a  coberta  de damasco:  o  que  faltava  era  a  creança.  Pozessem  alli  dentro  uma alma, e a felicidade ficaria completa.

Chegou  finalmente  o  dia  de  se  realisar  o  venturoso  sonho. Desdobrou-se a cobertasinha adamascada, acamaram-se as rendas para  não  maguar  o  corpinho  delicado,  e  ali  dormiu  a  creança  o primeiro somno velada pelo pai que nem ousava beijal-a para não a maguar.

Aos  cinco  annos  a  creança  tinha  já  um  portesinho  senhoril  que era  de  namorar  os  olhos.  Muito  redondo  o  vestidinho;  os  cabellos annelados e auri-luzentes; o pequenino corpo escondido na fita que lhe servia de cinto.

E chilreava, e esvoaçava, como se tivesse a casa por gaiola.

Á  medida  que  a  pequerrucha  ia  crescendo,  crescia  com  ella  o amor paternal. Sorriam de a vêr sorrir, e choravam de a vêr chorar.

O grande receio era de que morresse.

Esta é a loucura de todos os pais.

Querem  roubar  á  tyrannia  da  morte  uma  vida  que  lhes  não pertence.  Esquecem-se  de  si  mesmos  para  se  absorverem  n'uma existencia que não lhes é essencial, mas complementar.

Não  a  eduquem  á  revelia,  deixando-a  entregue  aos  instinctos bons  e  maus  que  nascem  com  ella.  Visto  que  o  filho  é  o complemento  dos  pais,  completem-se  pelo  filho.{31}  Adaptem-n'o, quanto  possivel,  á  sua  maneira  de  pensar  e  sentir;  façam  d'elle  a coda  da  santa  melodia  chamada  familia.  Não  se  riam  de  que  a creança faça aquillo que elles nunca fizeram. Não lhe applaudam o bater  com  o  pésinho  no  chão,  o  desfolhar  as  flores  que  lhe  são defezas, o mexer nos objectos que devem respeitar. Bater com o pé no  chão  é  a  principio  um  movimento  mechanico,  nervoso.  Com  o decorrer  do  tempo  corresponde  ao  movimento  uma  ideia  má  e  um mau sentimento. Então esse acto já não é mechanico simplesmente; é a manifestação da raiva, do desespero, do odio. A esta perniciosa educação é preferivel a morte. As plantas novas tomam o geito que lhes dão. Deixem crescel-as sem enleial-as, que ellas assombrarão todo o pomar.

Ora o amor é cego, e não vê nada para fóra de si.

Foi isto o que aconteceu.

A  creança  cresceu  com  a  mulher.  Os  pais,  para  que  outro  amor lh'a  não  roubassem,  deram  de  mão  a  todas  as  visitas  de  gente moça.  As  unicas  relações  que  se  conservaram  foram  as  do voltarete: eram duas. O capitão-mór tinha cincoenta e cinco annos; tinha além d'isto rheumatismo e oculos azues. O outro parceiro era um morgado de quarenta annos, que estivera em Pariz com o pai da menina  e servira  de  capa  a  varias  escaladas.  Tinha  casado  e parecia um homem morto. O casamento tem tanto de bom como de mau: é como os carceres. A uns presos aproveita a reclusão; outros sahem da cadeia mais desmoralisados.

Os  primeiros  estavam  representados  em  X;  os  segundos  no morgado.

Bem casados e mal casados, diz o mundo.{32}

O amigo do fidalgo tinha verve e bigode: duas tentações.

Ainda sabia dar o laço da gravata: um mau symptoma.

Fumava charuto: um perigo.

Contava das suas viagens, dizia que tal cantora, que conhecera, tinha os olhos bonitos e as unhas feias; que o nariz da Malibran não era tão correcto como o pescoço: uma desgraça.

N'uma palavra: era entendedor.

A menina da casa, emquanto elles jogavam, estava por ali.

E  o  peior  que  podia  acontecer  n'aquella  casa  era  o  entendedor estar lá.

Por mais que elle quizesse dominar o seu temperamento, ser bom e  digno,  leal  e  cavalheiro,  o  coração,  que  estava  comprimido  nas reixas  conjugaes,  aproveitou  a  occasião  e  poz  a  cabeça  fóra  da grade a pedir esmola d'amor.

A inexperiente menina ouviu-o, sem saber o que fazia.

Tinham-n'a  ensinado  a  não  fugir  d'aquelles  dois  homens:  não fugiu.{33}




VIII

 

Mau é brincar com fogo: o incendio irrompe.

O amigo da casa começou a fazer reparo nas graças da menina, e  achou  que  tinha  os  dentes  alvissimos,  os  olhos  formosos,  os cabellos soberbos.

A  menina,  por  sua  parte,  entrou  de  deixar-se  influenciar agradavelmente  pela  amena  eloquencia  do  unico  homem  estranho que fallava n'aquella casa.

Era  elle  o  unico  orador  dos  serões  intimos;  a  unica  voz  que sobrepujava o fremito das cartas na mesa do voltarete.

Depois  a  menina  lisongeava-se  de  que  um  homem,  que  tinha corrido  o  mundo,  e  conhecido  mulheres  celebres  por  talento  e formosura, a conceituasse intelligente e gentil.

Estava-se  preparando  n'aquelle  seroar  despreoccupado  a  ruina de Troya.

O apartamento é um mau systema de educação. A borboleta, que não conhece o perigo da chamma, arroja-se á luz.{34}

Era melhor tel-a avisado para que demorasse a morte quanto lhe fosse possivel.

Após as amabilidades vieram os galanteios, e após os galanteios as confidencias.

A menina ouviu e acreditou.

Começou-se  a  dizer  por  fóra  que  a  menina  era  amada  pelo morgado.

Só não o diziam, nem ouviam, os pais da menina e a esposa do morgado.

Decorreu tempo, e a menina deixou de sahir a passeio; ao mesmo tempo o morgado deixou de ser assiduo.

A menina fez-se triste; o morgado andava preoccupado.

Luctavam ambos com a resolução do mesmo problema: encobrir uma vergonha commum.

Foi n'essa epocha que o morgado teve de ir ao Porto por causa de pleitos que se ventilavam nos tribunaes.

Pediu-lhe  a  menina  que  a  tirasse  da  casa  paterna,  antes  que rebentasse o escandalo.

O morgado prometteu demorar-se apenas alguns dias no Porto, e voltar  depois  de  recolhidas  grossas  quantias,  cujo  embolço dependia da solução do pleito, a seu vêr bem encaminhado, para se passarem ambos a Hespanha.

Houve porém uma camponeza que os viu estarem-se despedindo em  logar  afastado.  Contou-o  á  noite  á  lareira.  A  revelação  da camponesa  espalhou-se.  Chegou  aos  solares,  e  aos  ouvidos  da desventurosa esposa do morgado.

Pensou a infeliz senhora que poderia ainda atalhar o incendio, e mandou um portador com uma carta á mãe da menina.

Faltaram-lhe as forças para ir pessoalmente.{35}

Chegava o mensageiro a tempo que a menina estava chorando á janella do seu quarto.

O coração, que é sempre feiticeiro, adivinhou.

O mensageiro, que trazia recommendação, não fez caso.

Sahiu-lhe  a  menina  ao  encontro.  Pediu-lhe  com  lagrimas  nos olhos e na voz que lhe entregasse a carta e fosse dizer á morgada que a havia depositado nas mãos de sua mãe.

—Veja  que  me  perde,  podendo  salvar-se  com  uma  simples mentira! Se tivesse uma filha, seria mais clemente.

O mensageiro era pae: entregou-lhe a carta.

A menina leu-a, e cuidou morrer d'afflicção e vergonha.

Dizia  a  morgada  que  as  senhoras  da  terra,—as  quaes  eram amantes de varios morgados casados,—já não levantariam o olhar, se a encontrassem nos caminhos, para a amante de seu marido.

Era um modo de dizer que o escandalo tinha estrondeado, e que Jesus  Christo  não  voltaria  mais  ao  mundo,  porque  nenhuma  das voluntarias peccadoras se arreceiava de ser a primeira a apedrejar a peccadora incauta.

De  feito,  Christo  ainda  não  voltou,  nem  já  agora  voltará,  porque ainda os vendilhões da honra alheia entram ao templo da familia, e as mulheres adulteras erguem vozes e pedras contra a que resvalou para o abysmo em que ellas estão.

A menina tratou de emmassar as cartas do morgado e de metter no seio o bilhetinho que já tivemos occasião de lêr.

Esperou que fosse noite, e metteu-se a caminho.

Onde ia a pobresinha?

Procurar o morgado ao Porto.

Foi  andando,  andando,  rasgando  os  pés  nas  burguas{36}  das serras,  rompendo  a  escuridão,  arquejante,  timida  do  menor  ruido, resoluta da coragem que dá o desespero, até que, cerca das onze horas da noite, cahiu extenuada ao sopé das Victoreiras.

N'este lance entronca a minha primeira carta bastante a explicar o mais que se passou.

Como se vê, o morgado não estava prevenido da fuga da menina e  sob  a  afllicção  da  surpresa  escrevera  as  ameaças  da  primeira carta que recebi.

A  gentil  desconhecida,  como  a  principio  eu  lhe  chamava,  tornou em si depois de empregados muitos esforços para reanimal-a. Meu tio  padre,  chamado  por  mim  precipitadamente,  encarregou-se  do piedoso encargo de recolher a menina em sua casa, e de negociar a sua entrada no convento de *, onde se enclausurará depois que seja mãe.

O morgado, lendo casualmente no Porto uma das minhas cartas, publicadas  no Primeiro  de  Janeiro,  escreveu-me  a  impensada missiva  e  logo  se  deu  pressa  em  partir,  e  em  me  convidar  á entrevista que acceitei.

Tomará conta do filho, logo que nasça, e aproveitará decerto esta tremenda lição.

Ainda  agora  me  não  parece  dislate  repetir  a  pergunta:  Morta  ou viva?

Viva para si mesma, e morta para o mundo.

Que desgraça!

Ah!  Christo  não  voltará  outra  vez;  a  ter  de  voltar,  já  se  haveria amerciado de tantas miserias humanas!

FIM.
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