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I

Nas Caldas da Rainha

Na quarta feira de manhã, o comboio em que eu vim para as
Caldas da Rainha
regorgitava de viajantes.

E desde quarta feira não tenho visto senão chegar ás Caldas
gente, gente,
gente!

Os hespanhoes vão mandando os seus primeiros contingentes, e
d'aqui a poucos
dias chegará o grosso do exercito.

Principia a ouvir-se já esse infatigavel chalrar das hespanholas,
que ao
 longo da alameda vão agitando a ventarola e... os quadris,
passando como um
bando de cigarras palreiras, seguidas de grande
numero de cigarrinhas não menos
garrulas do que as suas mamãs
de olhos pretos e os seus papás de
patillas.{8}

Muitas caras de Lisboa: pessoas da alta finança... com dyspepsia;
e da
grande roda... com rheumatismo.

Algumas pessoas da provincia, com ar de principes que viajam
sob
incognito.

Toda esta humanidade, mais ou menos espectaculosa, que
passeia no Olympo da
alameda, de tridente na mão, desce do alto
da sua importancia ao razo da
 fragilidade do barro commum, logo
que entra as portas da Copa.

Ahi, perante as aguas, são todos eguaes.



Portuguezas de chapeus de palha, hespanholas de mantilha,
janotas do Chiado,
anciãos venerandos, sentados em torno da casa
das pulverisações, voltados
contra a parede, de bocca escancarada,
n'uma immobilidade paciente, deixam
 penetrar na garganta, em
pequenissimas gottas de agua do tamanho de missangas,
 a
aspersão d'esse hyssope therapeutico, que os ha de benzer... para
o
inverno.

Vêl-os alli e imaginal-os devotos romeiros que estão collando os
seus labios
a uma nascente milagrosa de agua de Lourdes, é tudo
uma e a mesma coisa.
Reverentes deante da torneira, de bibe de
borracha em volta do pescoço e
toalha de algodão sobre os joelhos,
parece entoarem mentalmente um hymno védico
em honra e louvor
da agua das Caldas: «Gloria a ti nas torneiras, ó milagrosa
 agua,
que borrifas{9} a minha garganta, desces
 pelo meu esophago,
penetras no meu corpo! Abençoada sejas tu e mais os sagrados
Pintos Coelhos da medicina, que mandam que a gente te sorva em
pequenas doses,
tal qual como em Lisboa!»

Mas, feita esta oração naturalistica, as damas, os janotas, os
anciãos
arremessam com desdem o seu bibe de borracha, sacodem
a toalha de
algodão, e readquirem, á sahida da Copa, o seu bello ar
mundano, parecendo
 dizer aos platanos da Alameda: «No reino
animal, a que temos a honra de
 pertencer, não somos nada
inferiores a vós outros, senhores ornamentos do reino
vegetal!»

E as andorinhas, que nas Caldas são em numero prodigioso,
esvoaçando de
 platano para platano parece dizerem lá de cima:
«Como v. ex.ª está fresco com
as aguas! Viva v. ex.ª, e não falte cá
para o anno!»

Deante do Sebastião, que ministra os copinhos de agua das
Caldas com a mesma
gravidade com que Ganimedes devia servir
Jupiter á mesa dos deuses, toda a
 gente tem um vago
estremecimento do espirito, seja porque o Sebastião
 represente a
saude ou a diplomacia, pois que realmente a saude é a diplomacia
com que a gente quer tratar o corpo, e a diplomacia é a saude com
que as nações
pretendem curar as suas mazellas.{10}



É talvez por esta dupla representação que o Sebastião da Copa
tem um certo
 ar solemne, ao mesmo tempo de medico e de
diplomata, não sendo elle nada
d'isso.

Sebastião, antes de pegar no copo, do o lavar e de o encher,
relanceia a sua
 pupilla verde, n'uma observação rapida mas
profunda, pela pessoa que está
deante de si.

Estuda-a n'esse relance de olhos e, silenciosamente, como um
soberano que
 dispensa mercês, dispensa elle copos d'agua,
servindo-se do seu gesto grave
como se fosse um decreto.

Sim! a gente, tambem n'um relance, parece lêr isto nos seus
olhinhos verdes:
 «Eu Sebastião, copeiro por graça de Deus, sou
servido servir este copinho
d'agua a este cavalheiro que o requer,
com a circumstancia tacita de o julgar
 tolo, porque principia por
tomar cincoenta grammas quando devia limitar-se a
 tomar apenas
trinta. Mas eu, Sebastião, copeiro por graça de Deus, que estou
sempre ao pé da agua, lavo d'ahi as minhas mãos,—
silenciosamente.—Dada de
 bico callado aos tantos de tal, nas
Caldas da Rainha e de copo na mão».

A gente lê este decreto, toma o seu copinho, e sáe a porta.
Respira-se então
 melhor,—como quando se sáe da Ajuda. Até ir
repetir a dose ninguem{11} pensa mais no Sebastião, porque é
tambem esse
 um ruim sestro da natureza humana: depois de
recebida a graça, ninguem pensa
mais em quem lh'a concedeu.

E os que receberam a agua no copo procedem similhantemente
aos que receberam
a agua em pulverisação, isto é, desoppremidos,
dessebastianados,
 espanejam-se ao longo da Alameda rindo,
conversando, como se gosassem a melhor
 das saudes e não
tivessem tomado remedio algum ha muitos annos.

A saude, que todos de manhã julgam perdida, reapparece á noite,
florescente
 e agil, na valsa e mesmo no chá, entregando-se
resolutamente aos compassos de
Strauss e ás bolachas do Club.



Ora este Club das Caldas,—pois que fallei n'elle,—parece-se um
pouco com
 as praças de guerra: é dos primeiros que o occupam.
Isto seria inteiramente
justo, por direito de conquista, se os primeiros
que chegam se limitassem a
occupal-o,—mas fazem mais alguma
coisa: entrincheiram-se em grupos.

O grupo A arvóra bandeira, fortifica-se, e resiste.

O grupo B hasteia egualmente a sua bandeira, fortifica-se, e...
resiste.

Os outros grupos fazem a mesma coisa.

É um entrincheiramento geral.

O melhor que ha a fazer, para tomar posse do Club das Caldas, é
vir para cá
no S. João.{12}

De resto é preciso escalar, fazer de Affonso Henriques deante de
Santarem,
trepar de gatas pela muralha, pendurar-se das ameias. A
alguns pobres rapazes
 de dezoito annos, que ultimamente
chegaram, temos visto realisar prodigios de
 acrobatismo caldense
para treparem á muralha e arrancarem uma valsa.

E, porque n'essa edade tudo esquece facilmente, depois de tão
trabalhosa
 escalada sentem-se felizes girando em torno do salão,
levando presa pela
 cintura uma dama que lhes custou tanto a
conquistar como a formosa Rachel a seu
primo Jacob.

N'este caso, e sobretudo n'esta metaphora biblica, o tio Labão é
representado pelo entrincheiramento dos grupos entre si.

Ás vezes os Jacobs do Club não dançam precisamente com a
prima Rachel, isto
 é, com aquella dama que elles prefeririam,
porque essa tem-n'a o tio Labão
fechada a sete chaves n'um grupo.
Mas, para não perderem de todo o tempo, vão
dançando com a Lia
que por muito favor lhes concederam.



A Matta é este anno um pouco abandonada. Não resiste á
concorrencia que lhe
 fazem o Ceu do Vidro e a Alameda, onde
agora mesmo, tres horas da tarde de
 domingo, ha numerosos
grupos, conversando, jogando, observando. O amor, como um
macaco na floresta, vae saltando de arvore em arvore, e,
escondido{13} entre as ramarias, despede settas certeiras, ficando a
rir e a baloiçar-se nos ramos...

Com a sua ligeireza simiana ora aponta a um seio turgido, afofado
entre
cambraias; ora, como que por ironia, dispara contra um peito
já sabiamente
abroquelado para estes combates.

No primeiro caso, a setta crava-se no alvo, que fica ferido,
gottejando
sangue ardente.

No segundo caso, resvala no broquel de aço e a dama, vendo
cahir no chão a
setta, fica dizendo mentalmente: «Para cá vens tu
de carrinho!...»

Em duas horas observa-se toda a vida das Caldas; por isso,
inteirado da
 situação, tenho feito pequenas excursões fóra do
mundo galante da Alameda.

Fui á Lagôa de Obidos, que eu só conhecia nominalmente dos
compendios de
chorographia.

Passeio delicioso, por uma bella estrada marginalmente povoada
de
pinheiros.

Cheguei á Foz do Arelho ao cahir da tarde. A lagôa principiava a
esbater-se
na penumbra, n'uma doce tranquillidade. Os pescadores
recolhiam nas bateiras,
 que singravam mansamente. Mulheres e
creanças esperavam-n'os sentados na areia,
mas as creanças, logo
que viram aproximar-se um trem, fizeram-lhe um verdadeiro
assalto,
chegando a engalfinhar-se nas portinholas.{14}

E na grande paz da lagôa a primeira treva da noite ia cahindo
como um véo de
crepe, lentamente.



Hontem fui de corrida á Nazareth.

Ah! meu Deus! que desillusão!

Caldas da Rainha, 5 de agosto de 1888.
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II

A Nazareth

Acabam de contar os jornaes que ha poucos dias, em Cautterets,
os cavallos
que puxavam o break de Sarah Bernhardt, assustando-
se, na ponte de
 Renquez, com o estrondo da agua, estiveram
empinados sobre o abysmo, prestes a
despenharem-se na corrente.

É pouco mais ou menos a historia do conhecido milagre de Nossa
Senhora da
Nazareth.

E digo pouco mais ou menos porque, sobre o rochedo da
Nazareth, foi
 miraculosamente suspenso á beira do abysmo um
cavalleiro, que se chamava Fuas
 Roupinho, e não um break, que
conduzisse Sarah Bernhardt.

A razão é simples: No tempo de Fuas Roupinho não havia ainda
nem
break nem Sarah Bernhardt. O{15} leitor
deve ficar convencido
da verdade d'esta asseveração historica.

Ora, no milagre da Nazareth, se o cavallo ficou empinado sobre o
rochedo,
 foi porque Nossa Senhora appareceu a soccorrer o
cavalleiro, que a invocára.

No caso de Sarah Bernhardt, quem acudiu á portentosa actriz não
foi Nossa
Senhora da Nazareth, mas a propria Sarah Bernhardt.

No momento do perigo, Sarah, que guiava o break, saltou da
almofada,
poz-se á frente dos cavallos, segurou-os pelos freios, e...
suspendeu-os no
azul, sobre a torrente...



É tragico!

Póde muita gente lançar este caso á conta das numerosas
blagues que o
 noticiario francez borda todos os dias
phantasiosamente em torno do nome de
Sarah Bernhardt.

Mas, por muito grande que seja a incredulidade d'essa gente, o
caso da ponte
de Renquez não me quer parecer menos verosimil do
que se me affigurou outro dia
a historia do milagre da Nazareth.

Eu, como toda a gente, fui educado a ouvir fallar do milagre da
Nazareth, e
 a vel-o memorado em estampas coloridas, embora
grosseiras, que figuram D. Fuas
 Roupinho, de capinha de tenor e
bonnet de penna de gallo, montando um cavallo
branco, que,{17} de
mãos no ar, se empinava
sobre um rochedo imminente ao oceano, o
qual oceano fremia em vagalhões, hyante
e profundo.

Um veado, de larga armação ramosa, saltava pelo ar, prestes a
afundar-se, o
qual veado era nem mais nem menos que o diabo.

Nossa Senhora da Nazareth, envolta em resplendores celestes,
apparecia no
espaço, acudindo solicita á invocação do cavalleiro, o
qual cavalleiro era,
como já dissemos, D. Fuas Roupinho.

Pessoas que leram os Quadros historicos de Castilho, e n'elle o
rimance da Nazareth, sabiam, além d'aquillo, que este caso
milagroso occorrera
 n'uma fresca manhã de setembro, e que o
rochedo do milagre estava pendurado
sobre o oceano na altura de
duzentas braças.

Rompeu-se com o sol a nevoa, 

E ao resplendor que luziu, 

Sobre penha, que duzentas 

Braças pende ao mar se viu 

  

Co'as mãos em vão sobre o abysmo, 

Trepidar e descair, 

Ennovelar-se erriçado. 

Pular atraz, refugir{18} 




  

Um cavallo! e o bom Dom Fuas, 

Que o remessára até ali, 

Saltar por terra, clamando: 

—«Por ti, Senhora, é por ti!» 


O milagre da Nazareth fôra posto em oratoria no theatro.

Um rochedo de papelão, suspenso sobre uma torrente de lona
azul, apparecia
recortando-se ao longe sobre o panno do fundo, que
representava a vastidão
infinita do ceu.

Um cavalleiro, tambem de papelão, galopava sobre um cavallo da
mesma materia
 prima, em perseguição de um veado que não era
mais consistente.

Cavallo e cavalleiro ficavam suspensos sobre o abysmo, e o
veado
 despenhava-se no mar com grande applauso dos
espectadores, que jubilavam
 catholicamente por vêr assim
justamente castigado o diabo.

Quando outro dia fui das Caldas da Rainha á Nazareth, evoquei
na minha
memoria, que ainda não é das peiores, todo o apparato
sobrenatural d'essa
 tradição piedosa, com que na infancia tantas
vezes fui acalentado pela velha
criada Joanna.

Não sabia eu então onde ficava a Nazareth do milagre, nem me
era preciso
sabel-o para o crêr.

O que eu a preceito sabia, e não precisava saber mais nada, era
que o
milagre acontecera, e que lá{19} estava ainda,
onde quer que
fosse, o rochedo pendente ao mar; e o vestigio sempre vivo de uma
pata do cavallo.

Mais tarde a poesia de Castilho revestiu de prestigio, na minha
imaginação,
a tradição do milagre, e, finalmente, mais de um livro de
Julio Cesar Machado,
 fallando das grandes festas dos cyrios da
Nazareth, aguçara-me o apetite de ir
um dia, quando podesse ser,
ao local do milagre.



Fui. Não era pelo tempo dos cyrios, não havia portanto nem
festas, nem
romeiros, nem lôas, nem offerendas. Nada d'isso. Mas o
que eu esperava que
houvesse, n'aquelle dia de agosto em que fui
á Nazareth, era o rochedo em cima
 e o mar em baixo. Isso me
bastaria para que eu, encontrando todos os pormenores
da tradição
em inteira conformidade com as minhas recordações, continuasse a
acreditar no milagre com o mesmo prestigio e com a mesma fé.

Fui, com estimaveis companheiros de viagem, que n'esse dia
eram tres.

E, não devo occultal-o por vergonha, á medida que da estação do
Vallado
 avançava para a Nazareth, o meu coração não trotava
menos do que as miseras
 pilecas que iam arrastando o char-á-
bancs.

Não desgostei de vêr de perto a Pederneira, que eu ha annos
escolhera para
 localisar ahi um pequeno{20} conto que, se me
não
engano, anda impresso no livro Homens e datas.

Alexandre Dumas pae diz algures que não podia descrever os
logares sem que
primeiro os visse. Creio que é n'um dos volumes
das Causeries. Eu, para
 em nada me parecer, infelizmente, com
Alexandre Dumas, affoutava-me a escolher
logares de que algumas
pessoas me haviam fallado com certo agrado, motivo por
 que me
não ficavam desagradando tambem a mim.

Ora um d'esses logares fôra a Pederneira.

E a Pederneira lá estava com a sua egreja e com as suas casas,
um pouco
conforme ao que eu havia imaginado a seu respeito.

Mas já então se via no horisonte o planalto da Nazareth, a que
chamam o
Sitio, e nenhum rochedo avultava tanto, que eu pudesse
desde logo gritar
aos meus companheiros de viagem: «É aquelle!»

Havia effectivamente alguns rochedos alcandorados á borda do
planalto, mas
 nenhum d'elles destacava por imminente ao mar,



como nas estampas coloridas, que
 tantas vezes eu tinha, quando
pequeno, contemplado em credula camaradagem com a
 velha
criada Joanna, a minha velha e querida Joanna.

O que havia em baixo, mesmo por baixo dos rochedos, era a
praia,—areia e
casas.

Póde a praia ser muito boa para banhos, mas não{21} é para isso
que eu quero as praias. Mais uma vez
declararei que o meu ideal
balnear não vae além da tina e da esponja. Gosto
simplesmente das
praias para vêr o mar; mas quero vel-o d'alto, que é a unica
maneira
que a gente tem de contemplar o oceano sem tamanho vexame
para a
pequenez humana...

É certo que na Nazareth poderia, para vêr o mar a meu modo,
subir ao
planalto, ao Sitio, como lá se diz.

Mas custa tanto subir na Nazareth da praia para o Sitio, emquanto
o
ascensor mechanico não estiver prompto, que é esse um prazer
que mal se póde
ter todos os dias, pelo incommodo que importa.

Assim, os banhistas da Nazareth teem que contentar-se de vêr o
oceano como
 naufragos que estivessem mettidos dentro d'elle.
Parece, pelo menos, que está a
 gente tomando banho dentro de
uma tina, e que dentro d'essa tina está o mar.
 Não gosto. É um
capricho, uma idyosincrasia, mas não gosto. Prefiro a Ericeira
 á
Nazareth, porque na Ericeira a gente vê sempre o mar do alto das
ribas
 ou das arribas, como diz a gente da terra, e assim, visto do
alto, o mar
 parece que não deprime, que não esmaga tanto a
pequenez do homem.

Mas na Nazareth é possivel que o solo tenha passado por alguma
grande
 commoção, que alguma revoluçcão{22} geologica
 haja feito
recuar o oceano para além da perpendicular do rochedo.

O scenario do milagre póde ter mudado muito desde os tempos
da fundação da
monarchia até hoje.



Como porém já não encontrei o mar vagalhando debaixo do
rochedo, e como o
rochedo, visto de longe, não me deu a impressão
do milagre, peguei a descrer do
milagre por causa do rochedo, Deus
me perdôe!

Bem sei que era muito audaz a minha exigencia de querer
encontrar tudo como
no tempo de D. Fuas Roupinho e na hora do
prodigio. Mas assim mesmo é que eu
queria ter encontrado ainda as
coisas... E quer-me bem parecer que só me
 haveria contentado
inteiramente toda a mise-en-scene do milagre: o
 cavallo empinado
sobre o rochedo, o veado descrevendo na queda uma larga curva,
e
o mar em baixo, espumoso e vasto. Tal qual como nas estampas.

Fui acima, ao Sitio, em trem, para vêr se podia reconstruir,
deixem-me dizer assim, o meu ideal da Nazareth mais do seu caso
milagroso.

O Sitio é, fóra do tempo dos cyrios, de uma tristeza morta, de uma
solidão sepulchral.

Que mau senso teve o diabo! Comprehendia-se que tivesse
querido attrahir D.
Fuas Roupinho a um sitio deleitoso, infernalmente
bello e convidativo. Mas
 áquelle logar! áquella solidão! Ali não ia
ninguem,{23} ali ninguem cahiria na tolice de se deixar attrahir pelo
diabo, de mais a mais disfarçado em veado! Ainda se fosse em
mulher!...

Eu conheço varias partidas do diabo, que mostram que elle não
tem tão mau
senso como isso! O diabo é sempre artista nos logros
que arma, tão bem armados
 que os proprios logrados costumam
dizer: «Esta só pelo diabo!»

Isto é: só armada por elle.

Desconfiado, parti logo do principio de que Fuas Roupinho se não
tinha
 deixado engodar tão tolamente pelo diabo, n'aquelle sitio,
como a lenda
dizia.



O rochedo, visto de cima como visto de baixo, continuou a não me
dar a
 impressão do milagre. Vi um signal na pedra, e um rapazito
disse-me que era o
vestigio de uma das patas do cavallo.

Confesso que me fizera maior impressão,—muito maior!—a cruz
de pedra que
Santo Antonio, tambem segundo a lenda, riscára com
a unha na sé de Lisboa,
quando era menino do côro, e o diabo lhe
appareceu feito mulher.

—Sim—disse eu quando vi a cruz na sé—devia ser isso... para
um santo que
quizesse resistir!

Mas na Nazareth, espreitando para o rochedo por cima de um
muro que me dava
 pelos hombros, nenhuma voz disse dentro em
mim:{24}

—Sim... é o signal da pata do cavallo. Devia ser assim para um
cavallo...
que não quizesse cahir!

E a historia do milagre galopava no meu espirito para o abysmo
da
 incredulidade, como o cavallo de D. Fuas Roupinho, na lenda,
para o abysmo do
oceano.

Mas entrei na egreja, doirada de bella obra de talha, vi a imagem
de Nossa
Senhora no throno, fixei por alguns momentos a sua rude
esculptura, e
pareceu-me que bem podia ter sido tudo como a lenda
contava...

Quando o homem está de joelhos, sente-se sempre menos
propenso á
duvida...

Quando voltei ás Caldas, disse a Julio Cesar Machado, que
estava lá:

—Olha que tu, com os teus livros, tiveste muita culpa n'esta
passeiata que
eu fiz hoje á Nazareth. Não gostei...

E elle respondeu-me:



—Aquillo é muito bom quando é pelo tempo dos cyrios e pelo
tempo... dos
dezoito annos, que foi quando eu vi bem os cyrios...{25}
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III

Alcobaça

Quando eu escrevi a Porta do Paraiso, que tão boa fortuna
alcançou,
como prova o facto de estar hoje em terceira edição, foi
na villa de Alcobaça,
á sombra do vetusto mosteiro cisterciense, que
localisei o principio da
 novella, a qual depois se desdobra em
Lisboa.

Clarinha era d'ali, d'Alcobaça, de cujos vergeis floridos eu fallei
sem os
ter visto. Foi em Alcobaça que lhe desabrochou no coração
o primeiro amor,
primeiro e unico de toda a sua vida, o que já então
era raro e hoje é
rarissimo. Eu não tinha visto os coutos pittorescos
de Alcobaça, abundantes de
 fructas e aguas, de sombras e
frescura, mas conhecia-os pela Alcobaça
 illustrada de Frei Manuel
dos Anjos e pela descripção{26} oral, muitas vezes repetida, sempre
calorosamente, de um
 rapaz que era d'ali natural e estava
desempenhando no Porto o cargo de
 guarda-livros da Companhia
Viação, a Entre-Paredes.

Ha quinze annos eu conhecia pouco o paiz: um bocado do Minho,
outro bocado
 do Douro, e mais nada. O scenario de que podia
dispôr era, pois, muito
resumido, acanhado. Depois d'isso é que me
pude dar o prazer de
 touriste, e hoje, com excepção do Algarve,
conheço menos mal o paiz. A
paizagem agreste do Douro abundava
já nos meus primeiros livros, de modo que,
 posto curasse por
informações, foi por amor da variedade que eu desferi vôo
 para
Alcobaça a fim de pendurar nos seus arvoredos a minha novella,
como um
 ninho de tristezas brandas, que a minha imaginação,
timida andorinha, se
propunha fabricar...



Quando se abre o livro, está-se em Alcobaça; assiste-se a um
serão de
Clarinha: o tio a um lado, a outro lado o primo revolvendo
livros.

Não me demorei em pormenores de paizagem; descrevi-a em
dois traços, de
fugida, porque o que eu queria era achar um sitio de
eleição, que fosse ameno e
 formoso, e cujo nome bastasse ser
indicado para que se comprehendesse que
 n'esse meio
geographico não podiam gerar-se caracteres abominaveis.

Eu sempre detestei... o abominavel, então e agora.{27}

Rodaram annos, estive de passagem n'outras localidades, bem
menos agradaveis
por certo, e sempre me ficava no fundo da alma,
como uma violeta antiga,
 perdida entre as paginas d'um livro, o
desejo saudoso (deixem-me dizer
 saudoso...) d'essa villa
opulentamente fradesca, onde eu só mentalmente havia
 estado
alguns dias, com Clarinha, com seu tio e com seu primo, assistindo
em
espirito a esses doces serões de provincia.

Foi só agora que pude apagar a saudade d'esse desejo.

Quando nas Caldas o revelei ao meu velho amigo Carrilho, elle,
que tinha
estado poucos dias antes em Alcobaça, disse-me com a
sua habitual energia:

—Homem, amanhã, no comboio do meio dia, partimos ambos
para Alcobaça.

—Mas lá perdemos nós uma tarde de aguas, e foi para tomar as
aguas que eu
vim ás Caldas.

Elle replicou:

—Tomaremos as aguas de manhã; de tarde tomaremos Alcobaça.
Á noite
 estaremos a jantar nas Caldas, de regresso. Um passeio
que se faz por gosto,
vale por um bom remedio.



Fomos. Já tinhamos ido á Nazareth, o que quer dizer que já
conheciamos a
 linha da Figueira até á{28} estação do Vallado.
 A
surpreza, para mim, começava d'ahi por deante.

A planicie verdejante do Vallado, essa immensa campina plana
como a palma da
mão,—propriedade do snr. Manuel Iglesias,—era
para mim o bello prologo da
 viagem a Alcobaça pela linha da
Figueira.

O Vallado é realmente um sitio delicioso, vasto, lavado de um
puro ar
saudavelmente temperado com o oxygenio dos campos e o
iodo do mar, que não fica
 longe. Principia ahi o grande pinhal de
Leiria; uma guarda avançada de bastos
pinheiros faz sentinella ao
chalet encarnado onde reside um fiscal da
 matta. Ao longe,
dominando a estrada da Nazareth, o morro de S. Bartholomeu,
phantasiosamente recortado, com a sua ermidinha entalada entre
rochedos, parece
 olhar desdenhosamente para a planicie infinita
que se lhe desenrola aos pés,
timidamente, longamente...

Do Vallado para Alcobaça ha diligencias, a tostão por pessoa. É
preciso
deixar passar o comboio para podermos atravessar a linha.
Esperam-se cinco
 minutos, o comboio parte, e a diligencia do
Gallinha parte logo depois do
comboio.

A estrada é graciosa, alegre como um sorriso luminoso da
natureza, feito de
claridade e de verdura. A breve trecho estamos na
Fervença, cujo nome provém{29} das suas aguas sulphurosas, e
onde um velho
portico de propriedade nobre me enleiaria o olhar, se
não tivesse de voltar-me
logo para vêr o edificio da fabrica de fiação
e tecidos, estabelecida alli em
1874.

Sombras, frescura, agua, a flux,—uma estrada que mais parece
uma avenida de
 recreio cortada atravez de uma floresta banhada
por nascentes abundantes.

Avista-se Maiorga, avistam-se casaes alvejantes, frescos e claros,
brilhando
na palpitação suave da verdura, levemente batida por uma
pontinha de ar
refrigerante. A agua corre nos campos, em ondas de



abundancia, entornando
 diamantes ao saltar de pedra em pedra,
como uma princeza louca, que vae
 estragando thesouros. E o
arvoredo põe no solo branco e crú grandes manchas de
 sombra,
que parecem ligar-se caprichosamente pelos seus contornos
irregulares,
phantasticos.

Surge-nos á margem da estrada outra fabrica, de louça, dando-
nos a conhecer
que vamos entrando n'um concelho vitalisado pela
industria, laborioso e rico.
Depois as primeiras casas da povoação,
brancas e baixas, enfileiram-se em
 linha, correndo a par da
diligencia, e um palacio, dominador e vasto, abre á
 luz sobre a
estrada as suas janellas em longas series parallelamente
dispostas.

Vejo, de relance, sobre um cunhal de muro o letreiro{30} que diz:
Rua de Frei Fortunato. E penso n'este
nome. Emquanto a diligencia
roda, lembro-me que aquella rua memorará frei
 Fortunato de S.
Boaventura, alcobacense, miguelista acerrimo, polygrapho
fecundo,
author da Historia chronologica e critica da real abbadia de
Alcobaça. E d'ahi talvez não seja; mas aposto que será esse
mesmo, o de S.
Boaventura.

A diligencia entra n'um triumpho de estrondo e poeira—egual a
todos os
 outros triumphos—no Rocio de Alcobaça, e á nossa
esquerda, como um leviathan
 de pedra, ferido pelo arpéo do
vandalismo, o mosteiro avulta na sua vastidão
enorme, fria e dura,
remendado, propinado, cuspido na face vetusta pela
antiguidade e
pelo progresso.

A egreja, encravada no mosteiro, exhibe n'uma confusão chaotica
os seus
numerosos estylos architetonicos, especie de bric-á-brac de
todas as
grandezas de um passado extincto, e por entre as pedras e
as imagens que
 negrejam como carvões contrastam remendos de
cartão branco, farrapos de pedra
nova, fazendo lembrar uma capa
de pedinte pendurada do alto das torres, e
aberta ao sol.

Imaginem que visitando um dia a feira da ladra se recordaram
subitamente de
 D. Affonso Henriques ao vêr um capacete de



armadura posto sobre uma farda de
soldado da guarda municipal.
{31}

Foi o que me aconteceu.

D. Affonso Henriques passou por ali, e plantou um mosteiro. Mas
veio depois
 a invasão de Miramolim, e derrubou-o. Poz-se uma
estaca á arvore partida, e a
arvore renasceu. Vieram ainda depois
os caprichos realengos, os accrescentos
 anachronicos, os
terremotos, os raios, e D. Affonso Henriques, se voltasse a
 este
mundo, não conheceria a sua bella arvore de pedra, plantada em
honra de
Nossa Senhora, por memoria do feito de Santarem.

Aberta a porta do templo, talhada em arcos ogivaes, as suas
vastas tres
naves alongam-se n'uma fria extensão silenciosa, e ao
fundo a capella mór, em
 semi-circulo como todas as charolas das
grandes basilicas, esfuma-se n'um como
 nevoeiro, que
duvidosamente deixa entrever columnas e imagens.

Á esquerda, uma porta abre sobre a chamada casa dos reis, que
se nos
 patentêa com os seus altos azulejos allegoricos, o seu
caldeirão bojudo de
 Aljubarrota e as suas estatuas grotescas, de
reis antigos, presididas por
Affonso Henriques, recebendo a corôa,
curvado aos pés de S. Bernardo, essa
 montanha de santidade,
como lhe chamou frei Luiz de Souza.

Á ilharga de Affonso Henriques, n'uma prateleira, um pequeno
busto, em
 gesso, de D. Pedro V, põe n'essa galeria de antigas
estatuas de reis,
 modeladas{32} ao natural, uma nota acre do
contraste moderno, mostrando como os reis teem ido perdendo na
grandeza da sua
exhibição...

Tudo o que em Alcobaça é moderno, é atroz: especialmente o
vandalismo.

É verdade que os francezes roubaram todas as alfaias valiosas do
mosteiro;
que abriram sacrilegamente os tumulos de D. Pedro e de
D. Ignez, para arrancar
aos cadaveres as suas ricas vestes reaes;



mas, em nome da liberdade, os
indigenas foram depois roubando, a
exemplo dos francezes, as reliquias e as
pedras, indifferentemente,
os santos e as cantarias; a verdade é que os
 governos do fim do
seculo não são menos vandalos do que os francezes do
 principio
d'elle, porque não tardará muito, talvez, que toda a abobada do
templo, já fendida, desabe.

Aquelles dois tumulos que, entre outros, se encontram n'uma
capella do
 cruzeiro, estão immensamente divulgados pela
photographia, pela gravura, pela
 poesia, mas hão de ser
eternamente o assombro de quem visitar Alcobaça, porque
 tudo
n'elles é grandioso e sublime, desde o mais subtil pormenor dos
arabescos
 até ao doce perfume de amor que parece exhalar-se
desses dois sarcophagos, como
 do calix de dois lyrios brancos
sempre frescos...{33}
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IV

Os tumulos de Ignez de Castro e D. Pedro

Aqui temos pois deante de nós, como dois lyrios brancos de
marmore, os
 sarcophagos de que parece exhalar-se, como um
perfume fugitivo, a lenda
 medieval d'essa grande catastrophe
amorosa.

Da historia d'esses tragicos amores pouco se sabe ao certo, mas
a lenda
 embala a nossa imaginação desde os primeiros annos da
infancia; todos a
conhecemos, e todos a acreditamos.

Sabemos o que nos disse Camões, que copiou a tradição legada
por Garcia de
Rezende, servindo-se ás vezes das mesmas phrases.
E, verdade verdade, n'este
 moribundo seculo de reconstrucções
historicas, nenhum documento que fizesse luz
 e que fizesse fé{34}
veio a lume para
 esclarecer a tradição dos amores de Ignez de
Castro.

Camillo Castello Branco tem na sua pasta, recolhidos e
colleccionados,
materiaes importantes, que farão revelações de alto
valor sobre esta nublosa
 questão historica; mas, infelizmente, não
poude ainda dispôl-os, ligal-os,
conglobal-os n'um livro, que deverá
causar sensação quando apparecer.

Todos temos caminhado até hoje ao capricho das incertezas da
lenda, que ora
 faz de Ignez de Castro um caracter perfido, ora um
caracter angelico, segundo a
 lenda é recolhida n'esta ou n'aquella
provincia.



Nem a propria individualidade de Ignez de Castro está fixada
ainda
 historicamente; e os pormenores dos seus amores com o
infante D. Pedro, depois
rei de Portugal, envolvem-se n'uma especie
de via-láctea romantica, de veu
 poetico atravez do qual não foi
possivel ainda descortinar com segurança a
verdade.

Mas seja qual for a historia d'esses pormenores, qualquer que
venha a ser a
liquidação definitiva d'esse acontecimento historico, o
que não póde pôr-se em
 duvida, deante dos dois sarcophagos de
Alcobaça, é que houve n'esses amores
 todo um idyllio de sublime
poesia do coração, todo um drama vibrante de
sentimento, poetico e
grandioso.{35}

Seria preciso que no animo duro de um tal homem como D. Pedro
I houvessem cantado e raivado todas as doçuras e todos os
desesperos do amor para que elle phantasiasse a fabrica
delicadissima d'esses
 dois tumulos tão similhantes nos traços
geraes da sua tonalidade artistica, e
tão irmãos na homogeneidade
da expressão sentimental que a pedra conserva ainda
atravez dos
tempos.

Foi elle que planeou a construcção d'esses dois sarcophagos, diz
a tradição,
 e que para um d'elles ordenou fosse removido desde
Coimbra o cadaver de Ignez,
 ficando o outro vazio, á espera que
soasse a hora de o ir povoar na solidão
eterna da morte...

Assim devia ter sido; assim foi decerto. Dil-o a pedra dos
sarcophagos mais
eloquentemente do que as chronicas. Só o amor
poderia ter inspirado a concepção
 d'esses dois tumulos
monumentaes; só um fino amante, como se diz fôra D. Pedro,
poderia ter mandado fabricar esses dois leitos de marmore para um
noivado
infinito, insaciavel.

Houve no espirito de D. Pedro uma preoccupação dominante, que
elle fez
 comprehender ao esculptor: que a posteridade visse bem
n'essa figura de mulher,
 lavrada a vulto sobre o sarcophago, uma
rainha posthuma, e um anjo torturado. A
corôa, o manto, as armas
reaes de Portugal testemunham claramente{36} que jaz ali uma



princeza em toda a pompa funebre da
 magestade real. Os anjos,
ronflando as azas, de joelhos, e sustentando as
 almofadas de
marmore sobre as quaes a cabeça de Ignez repousa, deixam
comprehender que essas duas creanças aladas estão alli
acarinhando uma irmã que
 passou pelo mundo soffrendo, e que
partiu sorrindo...

Aos pés de Ignez, enroscado n'uma indolencia amortecida, um
lebreu, symbolo
da lealdade, representa como que a firmeza d'esse
amor inconsolavel, a
 constancia d'essa dedicação heroica,
parecendo chorar em silencio, na tristeza
de uma grande dôr, como
se fosse o proprio coração de D. Pedro.

Nenhum outro symbolo teria ali logar mais proprio nem mais
exacta
 representação. O que esse pensativo lebreu exprime não o
poderia dizer nenhum
poema, nenhum epitaphio. É por isso que o
symbolo se repete no tumulo de D.
Pedro: bellamente esculpturado,
um grande cão de marmore vigia atravez da
eternidade aos pés do
rei amante, como para significar que o seu amor
 sobreviveria ao
aniquilamento do coração, quando o cadaver do rei baixasse a
descançar n'aquelle seu ultimo leito.

A luz triste, coada atravez da verdura das arvores, que entra na
capella,
 põe uma nota de doce e delicada melancholia no ar
silencioso; e em torno dos{37} dois sarcophagos alguns tumulos de
reis e
 infantes affiguram-se nos mesquinhos, e como que perdidos
na irradiação
 absorvente d'aquelle poema de amor, feito de dois
blocos de marmore, que o
espaço separa, mas que o pensamento
une.

Depois da visita aos tumulos de Ignez de Castro e D. Pedro sente
a gente que
 nenhuma outra commoção poderá brotar dentro das
paredes do templo ou do
mosteiro. A casa das reliquias, que aliás
brilham pela sua ausencia, o
 claustro, a farrapagem hybrida de
remendos architectonicos que no edificio se
atropellam e baralham,
a vastidão glacial dos pavimentos e das paredes, o latim
 barbaro
dos epitaphios, as largas fendas que por toda a parte ameaçam
ruina
 imminente, todo esse espectaculo ao mesmo passo



apparatoso e maltrapido de um
 monumento que se desconjunta,
não consegue apagar no nosso espirito a impressão
 dolente que
nos deixaram os dois tumulos de Ignez de Castro e D. Pedro e que
continúa soluçando no nosso coração como o murmurio de uma
fonte ou o rythmo de
uma elegia.

O que está em volta de nós é já uma coisa muito differente, é a
devastação
 do antigo pela invasão do moderno, é o mosteiro
convertido em quartel, em
 tribunal, em escola, em habitação
particular, é o vaso{38} de barro, aqui fendido, ali modernisado, mas
todo elle
 profanado, que contém ainda dentro em si dois lyrios
brancos de marmore, que
guardam nos seus calices rendilhados o
aroma subtil de uma grande paixão
antiga.

Tirassem de Alcobaça esses dois sarcophagos, e não valeria a
pena lá ir.

O que falta n'esse colosso de pedra que se chama o convento de
Mafra, para
 de algum modo o vitalisar na sua inutilidade
monumental, para lhe dar uma
 pulsação, um toque de vida, uma
scentelha de espiritualidade, é um poema de
 amor como aquelle
que se perpetua sob as abobadas rôtas do templo de Alcobaça,
salvando-o do esquecimento.

Nenhuma brisa refrigerante de sentimento, de poesia, de nobreza
immaterial
passa por aquella aridez pesada de Mafra para suavisal-
a um pouco. Tudo ali é
frio como o coração de D. João V, resistente
como a sua
 voluptuosidade nunca farta, dispendioso como a
enormidade dos seus caprichos
egoistas, pessoaes...

A Alcobaça aconteceria a mesma coisa, porque o edificio é no
tom geral da
sua architetura tão carregado e monótono como o de
Mafra, se não tivesse a
espiritualizal-o esse romance cavalheiresco
que se encerra nos dois tumulos da
capella de S. Vicente, e{39} que
atravessa o
 nosso espirito como uma onda de éther, elevando-se
para as alturas.



Do mais que eu vi em Alcobaça, na egreja e no mosteiro, não vale
a pena
fallar.

Ha muita gente que se encanta vendo a cozinha, onde bois
inteiros podiam ser
assados, sem que os cozinheiros corressem o
risco de acotovellar-se, e onde a
agua corria de numerosas torneiras
cahindo sobre bellos tanques de marmore
 n'uma abundancia
torrencial, diluviosa.

Francamente, só de alongar os olhos pela cosinha de Alcobaça
me senti
 enjoado, indigesto, como se estivesse a olhar para uma
grande escudella de
orelheira com feijão branco.

Todas as materialidades fradescas do mosteiro passaram sem
relevo pelo meu
espirito, perdendo-se na vulgar noção de egoismo e
opulencia que caracterisavam
 por toda a parte certas ordens
monasticas.

Sahindo do mosteiro, onde o cheiro a bolôr é acre e irritante,
banhei os
pulmões com delicia na frescura oxigenada que se exhala
do arvoredo dos antigos
 coutos, onde a agua canta pagãmente o
velho poema mythologico da Mãe-Terra,
Alma-Mater, fonte perenne
de abundancia, rasgando eternamente o seio
 fecundo para
alimentar os filhos ephemeros.{40}

E uma hora depois, dentro da diligencia do Gallinha, que rodava
para a
 estação do Vallado, vinha eu dizendo ao meu bom amigo
Carrilho:

—Mas que diabo de auctoridade temos nós para queixarmo-nos
do vandalismo
dos francezes, se ainda somos mais vandalos do que
elles?!...{41}
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V

Em Obidos

Ha muitos annos que eu conhecia de nomeada o Padre Antonio
das Caldas.

Ouvia dizer que, sem menospresar os seus deveres sacerdotaes,
era um homem
 de sociedade, amavel e jovial, intelligente e
insinuante.

As senhoras que voltavam das Caldas da Rainha vinham contar
agradabilissimas
 impressões d'esse homem estimadissimo, cujo
talento se repartia por multiplices
aptidões:

Padre Antonio orador sagrado;

Padre Antonio valsista;

Padre Antonio cantor;

Padre Antonio poeta.

Eu fui este anno para as Caldas com um grande{42} desejo de
conhecer este bom Padre Protheu, que se fazia
estimar de toda a
gente pelas variadas modalidades do seu talento.

Quarenta e oito horas depois de eu ter chegado ás Caldas da
Rainha, um amigo
 meu, acompanhado por outro cavalheiro, ia a
balbuciar algumas palavras de
 apresentação, quando esse outro
cavalheiro, para mim desconhecido, o
interrompeu dizendo:



—Nós somos amigos desde creanças: Eu sou o Padre Antonio
das Caldas.
 Teriamos nós dez para onze annos quando nos
encontrámos pela primeira vez, na
 Foz do Douro, em casa de
Joaquim Corrêa de Oliveira, de S. Pedro do Sul.
Lembra-se? Nunca
mais me esqueceu a sua physionomia. Vi-o uma vez em Lisboa, em
S. Bento, e você acabava de sahir justamente no momento em que
eu o ia
procurar. Dê cá os seus ossos.

Encantado com a surpreza, dei-lhe os meus ossos, e a minha
amisade. Uma hora
depois, estávamos de pedra e cal,—para a vida
e para a morte.

Padre Antonio, com ser das Caldas, vive em Obidos, onde tem
capellania.

Sabendo isto, fallei-lhe logo de Obidos e dos quadros da celebre
Josepha de
Ayalla, que eu desejaria vêr.

Padre Antonio respondeu:{43}

—Isso arranja-se. Você vae almoçar comigo um dia d'estes, e eu
mostro-lhe
Obidos de fond en comble.

E como eu hesitasse, acrescentou:

—Sim, snr. Você vae almoçar comigo e eu dar-lhe-hei para
almoçar a vacca e
riso de frei Bartholomeu dos Martyres. Serve-lhe?

—Serve-me que apenas me mande servir a supradita vacca e o
sobredito riso
do sobredito arcebispo. N'essas condições, acceito.

—Está tratado.

Padre Antonio quiz dar-me para esse almoço um excellente
companheiro: o meu
 velho amigo Pereira Carrilho, com quem em
menos de quinze dias fiz uma larga
serie de passeios: á Nazareth, a
Alcobaça, á Figueira, á Foz do Arelho e a
Obidos.



E, note-se, não perdemos um dia de aguas. Digo isto aqui para
que o meu
 medico, e tambem velho amigo, dr. Ferrer Farol, não
ralhe comigo na volta a
Lisboa. Não, snr. Eu tomei sempre a minha
agua, eu tomei sempre o meu banho, e
 não perdi occasião de
passeiar,—para de algum modo coroar a obra therapeutica
 do dr.
Farol.

Se fosse n'outro tempo, ter-me-ia custado ter que abandonar á
noite o club
das Caldas, onde a valsa era adorada com idolatria.

Mas com trinta e oito annos ás costas—o peso{44} de uma cruz!—
a valsa seria para mim um tour de
force incomportavel, um calix de
agonia.

Nada d'isso. Nas Caldas da Rainha não provei d'esse calix, nem
do chá do
club. Não ingeri lá outros liquidos além da agua da Copa
e do vinho das
Gaeiras.

Quanto a solidos, já não posso dizer outro tanto, pois que prestei,
como
devia, gastronomica homenagem ás cavacas das Caldas.

E, ao comel-as, reconheci que ainda vale muito, n'este mundo, ter
uma
lenda.

É que as cavacas das Caldas teem mais lenda do que assucar.

Nós, os dois convidados para o almoço de Obidos, recebemos da
mão do
honorable Sebastião da Copa o nosso copinho de agua das
Caldas, e,
entrando para um trem, partimos caminho d'Obidos.

A manhã estava serena, como se dizia nos romances antigos. A
neblina matinal
 levantava vôo do alto dos montes, como se fosse
um bando de aves transparentes,
de grandes azas abertas. E dos
campos vinha esse cheiro sadio a ervas verdes e
viçosas, que faz a
delicia dos pulmões. A estrada é excellente, se bem que nem
sempre plana. Obidos fica muito elevada, dentro das ruinas do seu
famoso
castello: a estrada sóbe colleando como uma serpente.{45}



Avistava-se já a muralha do castello, que era enorme, rota em
muitos lanços,
 alguns dos quaes escancaravam para o azul da
manhã a sua hyante goella de
pedra.

Horisontalmente, desenhavam-se, ao longe, os arcos do extenso
aqueducto de
Obidos, atravez dos quaes a luz passava como n'uma
vista de scenographia.

E em baixo, á beira da estrada que iamos seguindo, cada vez se
avisinhava
mais de nós a egreja do Senhor da Pedra, denunciando
logo na sua construcção a
mão dadivosa de D. João V.

E o nosso apetite, espicaçado pela agua das Caldas, ia cantando
gloria
antecipada em honra do almoço de Padre Antonio.

Não era assim, Carrilho?

Entrámos a velha porta do castello, que conserva o seu feitio
antigo.

E logo o estrondo do trem attrahiu ás janellas dos predios,
arrimados contra
 a muralha ou encravados n'ella, caras curiosas,
petrificadas de surpreza,
 justificada surpresa n'aquella solidão
montanhosa, que raros touristes
 visitam, áquella hora,
especialmente.

O nosso trem parou um pouco ao acaso. E nós dissemos ás caras
das janellas e
 ás caras das portas que iamos alli sobrescriptados
para o snr. Padre Antonio.{46}

Então uma voz, cahindo do alto de uma janella, disse:

—O snr. Padre Antonio foi caçar perdizes para os senhores
almoçarem.

A minha consciencia bradou mentalmente:

—Maroto! O que elle nos tinha promettido era a vacca e riso de
frei
Bartholomeu dos Martyres; nunca as perdizes de Padre Antonio



d'Almeida!

E o meu apetite, que tem bom ouvido, replicou do lado:

—Deixa lá! Não ha, para almoçar, como uma perdizinha fresca. O
Padre sabe
disto...

Apeiámo-nos, e entramos na primeira egreja que se nos deparou
aberta. Em
Obidos ha, principalmente, egrejas e ruinas. Além d'isto,
ha tambem bellas
perdizes, que Padre Antonio caça. Mas isso fica
para logo...

Ora n'essa egreja havia muitos e grandes quadros.

—Cá estão elles, dissemos nós, os quadros da Josepha!

E eram. Estavamos, sem o saber, na egreja de Santa Maria Maior.

Assumptos sacros, que foram os que mereceram a predilecção de
Josepha
d'Ayalla. As suas duas maneiras, antes e depois da viagem
a Italia,
 estão{47} bem accentuadas n'esses quadros. A
 segunda
maneira,—depois da viagem,—accusa um sensivel progresso pela
imitação dos pintores italianos da Renascença. Pelo menos,
pareceu-nos isto.

Josepha de Obidos tem decerto defeitos como artista. Mas as
cabeças das
 figuras dos seus quadros estão, por via de regra,
excellentemente tratadas. Era
uma habil retratista, que sabia tocar
as physionomias com grande verdade e
expressão.

Áquella hora, a luz não nos ajudava muito; a melhor hora, disse-
nos depois
Padre Antonio, seria o meio dia. Ainda assim, estudamos
os quadros durante
longo tempo.

Uma mulher que estava rezando, levantou-se para dizer-nos:

—Quem sabe explicar tudo isto é o snr. Padre Antonio, mas elle
foi caçar
 perdizes para uns hospedes, que talvez sejam os
senhores.



Que sim, que eramos nós; e que as perdizes e Padre Antonio já
iam
tardando... todos.

—E aquelle tumulo? De quem será aquelle bello tumulo, de tão
primorosos
ornatos, que alli está mettido na parede?

A beata:

—Que o snr. Padre Antonio, quando viesse com as perdizes,
explicaria tudo
cabalmente.{48}

E então, n'um reccanto do templo, dentro de um caixãosinho de
madeira,
deposto sobre um banco, vi o cadaver de uma creança, os
braços magrinhos
encruzados, um lenço branco sobre o rosto, flores
aos pés e no vestido.

O cadaver do uma creança! Pois póde haver nada mais triste do
que o
espectaculo d'uma creança morta?! Que se morra cançado da
vida, vá. Mas fazer
palpitar tres corações, os dos paes e o do filho,
para ferir todos tres de um
só golpe, chegaria a ser cruel, se Deus
não fosse infinitamente bom!...

N'isto sentimos passos; voltámos-nos. Era Padre Antonio que
chegava, em fato
de caçador, com dois cães que o farejavam.

—Que as perdizes já estavam a cosinhar-se, tenras e gordas. Era
o melhor
 almoço que um caçador podia dar. Tinha promettido,
confessava, a vacca e o riso
do frei Bartholomeu dos Martyres. Da
vacca tinha mandado fazer beefs. O
 riso trazia-o alli, nos labios, e
era patriarchal de hospitalidade sincera,
como no Oriente... Mas as
perdizes quizera-as ir caçar n'aquella manhã o seu
amigo caçador
Antonio de Almeida, para mandal-as ao Padre, que esperava
hospedes para o almoço. Elle não tinha culpa de que o seu amigo
caçador, apesar
de lhe estar dentro da propria pelle, se lembrasse
de lhe fazer um presente
 de{49} perdizes para o almoço e como
Padre
Antonio, que fôra quem as recebera, tinha gente de fóra para
almoçar, pedia
 licença para mandal-as pôr na mesa com molho de
villão. E que depois
lambessem os beiços... Estava certo d'isso.



Padre Antonio explicou tudo: os quadros, o tumulo, a historia
d'aquella
egreja, tudo.

E a mulher:

—Que ella bem nos tinha dito que não havia para explicar Obidos
inteira
como o snr. Padre Antonio!

E Padre Antonio:

—Que ficasse com Deus, que nós iamos ao castello.

Fomos ao castello, subimos á torre de menagem.

Padre Antonio explicava todas as ruinas, a lettra de todas as
inscripções
apagadas, a historia de todas as pedras cahidas.

E, no alto da torre de menagem, estendendo o braço direito no ar:

—Aquelle logar chama-se assim; aquelle monte chama-se
assado. Acolá era a
 Quinta das Flores, para regalo das rainhas.
Aqui, n'este mesmo sitio, esteve a
Senhora D. Maria Pia de Saboya.
Eu vinha da caça tambem com o meu fato de
 caçador, ainda a
pensar nas perdizes. E chamaram-me cá de cima: era o Pindella.
Que sua magestade queria fallar-me. Tudo menos{50} isso: estou em
fato do caçador. Que assim mesmo havia de
ser. E foi... Olhe lá: Vê
aquelle azul, além? É a lagôa. Você já foi á Foz do
Arelho? Pois eu
vou ámanhã para lá. Morro por aquillo; gosto de estar só na
 Foz.
Faço-me pescador, e gosto! Nem já me lembro das Caldas. A Foz é
melhor,
 por que eu na Foz sou selvagem: vivo na natureza. Ora,
com a breca! as perdizes
 já devem estar promptas... Vamos lá
almoçar... Ó Pimentel, tome cuidado; veja
 que não caia. A rainha
subiu e desceu intrepidamente; não cahiu... Com molho de
villão as
perdizes não devem estar más.. Vão sendo horas. Até já os cães
querem almoçar!...

Padre Antonio vive na unica hospedaria que ha em Obidos, e foi
ahi que nos
offereceu, não o promettido almoço de frei Bartholomeu



dos Martyres, mas um
banquete de Lucullo.

A cada prato que ia chegando, eu e Carrilho protestavamos. O
medico da
villa, que tambem estava á mesa, ria-se. Padre Antonio
procurava atabafar os
nossos protestos fallando insistentemente de
coisas d'Obidos:

—Na Misericordia, aonde logo havemos de ir, tambem ha quadros
da Josepha...
 Que o Malhão, o grande prégador, era d'alli. Na
familia Malhão havia, além do
pregador, outro homem de letras.{51}

E levantou-se, foi buscar um livro: Vida e feitos de Francisco
Manuel
Gomes da Silveira Malhão, Lisboa, 1794.

Serviam-nos n'esse momento magnificos linguados fritos.

—Se eu sabia a lenda romantica da capellinha da Porta de Nossa
Senhora da
Graça? Historia de uns amores infelizes.

Serviam-nos vitella de fricassé.

—Que no dia seguinte tinha que prégar nas Caldas...

E o medico:

—Você tambem vae cantar ámanhã á mátinée promovida pela
marqueza de
Monfalim?

—É verdade, tambem vou cantar. Mas de tarde metto-me na Foz,
no seio da
natureza, como um selvagem primitivo...

Chegámos ás duas horas da tarde ás Caldas.

—Porque se demoraram tanto? O que estiveram os snrs. a fazer
tanto tempo em
Obidos?!{52}

{53}
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VI

Uma festa de charidade

Organisara-se nas Caldas da Rainha uma festa de charidade, no
Salão da
Convalescença, em beneficio da Associação Promotora do
Ensino dos Cegos.

Luiz Gama, este endiabrado rapaz que toda Lisboa conhece e
estima, rapaz que
 parece um velho quando joga o whist, posto
andasse muito azoinado com os
callixtos que lhe rodeiavam a mesa
do jogo, fosse em plena Alameda, nas
 horas de calma, ou sob o
Ceu de Vidro, nos intervallos da valsa, que elle raras
vezes perdia,
não poude resistir ao convite que lhe fizeram algumas senhoras
para tomar parte na matinée.

Comprometteu-se, e comprometteu-me pedindo-me com instancia
que lhe
 escrevesse uns versos, consentaneos{54} ao seu
 genio
alegre, para dizer no Salão da Convalescença. Eu não chegava
então para
os largos passeios que todas as semanas fazia com o
meu amigo Carrilho. Luiz
 Gama insistia, porém, e não tive outro
remedio senão procurar um assumpto entre
 um copo d'agua das
Caldas e a partida d'um comboio.

Não estava Luiz Gama sendo, segundo elle mesmo
caramunhava, uma victima dos
callixtos? Toda a gente o sabia. Pois
bem. Lembrei-me de proporcionar á
 victima uma excellente
occasião para vingar-se publicamente dos seus algozes, e
mandei-
lhe isto, que elle teve a paciencia de decorar e dizer:



      OS CALIXTOS 

  

Se os ha?! Que os ha, é de fé. 

Até suppõe muita gente 

Que Adão e Eva tiveram 

N'um joguinho que fizeram 

Por callixto uma serpente. 

  

Eva perdeu... quanto tinha. 

O proprio Adão foi no prégo 

Pôr a caixa do rapé! 

Só os não vê quem fôr cego... 

Se os ha?! Que os ha, é de fé.{55} 
  

Ha-os de varios feitios. 

Um, gallinha nunca farta, 

Cobrindo co'a aza o filho, 

Vai vendo carta por carta 

Como a comer grãos de milho. 

  

Um outro a penca intromette 

Entre as cartas e o sujeito, 

Como se fosse um petiz 

Que a gente tivesse ao peito, 

Sendo a ama d'um nariz. 

  

Até se diz que um parceiro 

Do mirone a penca assuou 

No Ceu de Vidro, domingo, 
Porque em boa fé pensou 

Que era o seu que tinha pingo. 

  

Já encontrei um callixto 

Gordo, obeso, uma balêa, 

Que me poz o barrigaço 

—Façam vossencias ideia!— 

Em peso sobre este braço! 

  

O general é medonho! 

Não ha callixto peior 

Entre os maus que tenho visto. 

Vejam lá! é meu callixto 

Desde que elle era major!{56} 




  

No Gremio um desconhecido 

Foi-se sentar a meu lado: 

Perdi a trena e o leme, 

Apanhei logo um xeleme 

E outro d'ahi a bocado. 



Perguntei-lhe: Em seu juizo 

Qual animal é maior? 

Hesitou. D'ahi a um instante 

Disse que era o elephante. 

—«Pois então faça favor 

  

«D'ouvir isto que lhe digo, 

(Repliquei, de mim já fóra, 

Ameaçador, fulminante) 

«Olhe, snr. elephante, 

«Não posso mais!... vá-se embora.» 

  

Em sendo calvo o callixto, 

Tremo logo só de vel-o. 

É tão callixto o diabo, 

Que até do proprio cabello 

Por callixtice deu cabo! 

  

Ha outros que têm madeixas 

Como cachos de banana, 

E que escorrem sobre a gente 

Algum óleo impertinente 
Ou agua circassiana.{57} 

  

Tambem os ha femininos, 

Que põem o pé na cadeira, 

Mostrando a botina... Eu acho 

Que, sendo d'esta maneira, 

Só encallixtam por baixo... 

  

Mas a peior das callixtas... 

Não me lembra agora isto! 

A coisa... não vae ao fim! 

Pois se um senhor que é callixto 

Está d'além a olhar p'ra mim!



Cahiu em boa Luiz Gama! No dia seguinte os callixtos resolveram
vingar-se d'elle por sua vez: apanhou uma grande sova ao whist.{58}

{59}
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VII

Figueira da Foz

Desde S. Martinho do Porto até á Marinha Grande a linha ferrea
da Figueira é
 a mesma que fazia antigamente o serviço especial
entre a fabrica da Marinha
Grande e o porto de S. Martinho.

O pinhal abunda no trajecto d'esta linha, logo que se passa a
estação de
Vallado: o famoso pinhal de Leiria, filho querido d'el-rei
D. Diniz.

Em toda esta região, que vamos atravessando, houve outr'ora
porém um senhor
ainda mais poderoso do que D. Diniz: era o mar.

Alfeizerão, que deixamos ha muito, terra dentro, fôra até ao
seculo
XVI um bello porto de mar, que podia abrigar mais de oitenta
embarcações.

D. Diniz, que tinha em Monte Real a sua habitação{60} predilecta,
quiz fazer na villa de Paredes um porto de
mar. Sobre as ruinas de
Paredes assenta a actual Pederneira.

Fez-se effectivamente o porto, porque, como diz o proverbio, El-
rei Diniz
 fez quanto quiz, mas grandes alluviões de areia foram
obstruindo o porto.
 D. Diniz pretendeu pôr um obstaculo a essas
enormes alluviões mandando semear o
pinhal de Leiria e adoptando
outras providencias conducentes ao mesmo fim.

Uma d'essas providencias consistiu em ordenar aos foreiros da
casa da
Nazareth que lançassem, contra o mar, um certo numero de



carradas de areia, que
 o vento fosse accumulando no largo da
egreja e nas ruas do Sitio.

Da povoação de Paredes, que devia ser importante, graças ao
movimento do seu
porto, existe apenas... a Pederneira.

O mar espraiou-se pois por toda esta região, que vamos
atravessando, até que
 as alluviões de areia lhe disputaram o
dominio.

E hoje a locomotiva assobia o hymno do progresso atravez do
pinhal de D.
Diniz, deixando ao largo o mar, que perdemos de vista
para só tornar a
enxergal-o nas proximidades da Figueira da Foz.

A estação que se segue á da Marinha Grande é a de Leiria.{61}

No alto do monte escarpado, o castello de Leiria, com a sua torre
de menagem
menos mal conservada, desenha-se no azul, immovel
e sereno.

Ha muitos annos que eu não tinha visto este vetusto castello, que
me deixára
uma impressão desagradavel quando então passei em
Leiria caminho da Batalha.
 Nas ruas de Leiria o castello,
esmagando-me com o peso dos seus muros e da sua
torre, parecia
seguir-me por toda a parte, como um fardo que me dobrava os
hombros. Era asphyxiante, visto da cidade, aquelle castello. Mas,
visto de
 longe, como agora, affigurou-se-me um dos mais bonitos
castellos que sobrevivem
 ainda, gostei de vêl-o altivo na sua
decadencia, magestoso ainda na sua
 inutilidade, esperando
impassivel a hora em que a tempestade derrube os seus
muros com
um feixe de raios...

Passado o apeadeiro dos Milagres, é Monte-Real, o sitio
predilecto de D.
Diniz, a primeira estação que se encontra.

Apezar da ardencia d'esse dia, extremamente calmoso, apezar de
ser
 oppressiva a temperatura, abafadiço o ar, passou pelo meu
espirito um relampago
 de historia patria, vi de relance D. Diniz,



trovador aventuroso, rei galante,
 envolvido nas suas proezas
tunantescas de Leiria, frequentando de noite,
 enamorado de uma
camponeza, a aldeia de Amor...{62}

El-rei Diniz 

Fez quanto quiz, 

Até no amor... 

Graças ao sceptro, 

Graças ao plectro, 

Rei-trovador.

Depois, quiz-me parecer tolice de marca maior estar a remexer no
rescaldo da
 historia amorosa de D. Diniz em dia de tão intensa
calma, fechei de subito o
 livro da memoria, forcejei por lembrar-me
de que eu tinha escolhido aquelle dia
precisamente para não pensar
em nada que me desse cuidado, e puz-me a olhar
para a paizagem
que ia apparecendo e fugindo como no fundo de um
kaleidoscopo.

A Amieira, que é o ponto de bifurcação do ramal de Alfarellos,
possue, como
 se sabe, uma nascente de aguas medicinaes, que
está sendo explorada com bons
creditos.

Ahi, encostadas á grade da estação, vimos as primeiras
camponezas do valle
do Mondego, com o seu trajo caracteristico,—
bellos exemplares de opulencia
 plastica, e saudamos n'essas tres
camponezas, sadias e robustas, a mulher do
norte.

E as tres camponezas, ouvindo ou não ouvindo as nossas
saudações
enthusiasticas, comiam maçãs, rilhando-as{63}
um pouco
suinamente, ó prosa da realidade, terrivel prosa!

Não se póde já ser um pouco artista, nem mesmo em viagem!

O valle do Mondego principiou a desenrolar-se deante dos nossos
olhos, com
os seus esteiros, a sua linha recta coberta de verdura e
scintillante de
agua.

Entre a Amieira e a Figueira medeiam apenas dois apeadeiros, o
de Lares e o
de Santo Aleixo: as primeiras casas da Figueira não



tardaram a apparecer-nos
 como guarda avançada d'essa bonita
cidade maritima, já então tão concorrida de
banhistas.

Na estação da Figueira entramos no americano porque o meu
amigo
Carrilho propoz, e eu approvei, que fossemos antes de jantar
a Buarcos.

O americano deslisa ao longo da praia. Deslisa é um modo de
dizer,
porque, justamente quando passavamos em frente do Bairro
Novo, o
 americano emperrou pela primeira vez, saltou fóra das
calhas, um muar
 cahiu estatelado. Quando isto aconteceu pela
segunda vez, no meio das pragas de
 varios hespanhoes que
enchiam o carro, o meu amigo Carrilho propoz que
fizéssemos a pé
o passeio de Buarcos.

E assim mesmo é que foi: largamos a andar por alli fóra
intrepidamente.

Buarcos é uma especie de retiro de banhistas{64} pacatos, que
fogem do bulicio da Figueira. Bom ar, bom
mar, mas pouca gente.
Pacato de mais. Quasi ao mesmo tempo que chegavamos a
Buarcos, tendo feito o caminho a pé, chegava o americano, com os
muares
escalavrados das successivas quedas que tinham dado.

O conductor perguntou-nos se queriamos ir vêr a mina do Cabo
Mondego ou se
 faziamos tenção de ir vêr a fabrica. Dissemos-lhe
que faziamos apenas tenção de
 ir jantar á Figueira. Então o
conductor disse-nos que, visto termos ido a pé,
 tendo pago os
nossos logares, queria de algum modo indemnisar-nos, fazendo-nos
transportar immediatamente á Figueira.

Pasmamos d'aquillo, d'aquelle original americano, tão caprichoso
no
seu serviço irregular!

O carro partiu, e foi-se enchendo pelo caminho. Só então
reconhecemos que
 tinhamos feito um grande passeio a pé, quasi
sem dar por isso.



Anoitecia. O céu e o mar estavam serenos. Um vaporzinho
rebocava um navio,
 porque a barra da Figueira, apesar dos
melhoramentos que se lhe têm feito, é
simplesmente detestavel. No
alto, o Bairro Novo alvejava com as suas
 construcções recentes,
elegantes, e, ao trote dos muares, entramos de novo na
 Figueira,
parando era frente do Hotel Universal.

Esperámos, á janella do hotel, que nos servissem{65} o jantar, e
pudemos surprehender d'ahi a physionomia um
pouco hybrida mas
pittoresca da Figueira: o mar batia contra a muralha, o navio
entrava
rebocado, uns pescadores passavam altercando, e dois homens de
chapeu
 alto e sobrecasaca passeiavam, conversando. Bastava
effectivamente isto para
 caracterisar a Figueira com todo o seu ar
pretencioso de cidade e o seu aspecto
de praia de banhos, sendo
que os da terra andam de chapéu alto, no grave
exercicio das suas
funcções judiciaes, administrativas, commerciaes, e os de
 fóra, os
banhistas, em plena praia, exhibem fato de flanella branca e chapeu
de
côco.

No Hotel Universal jantaram apenas comnosco á mesa mais dois
hospedes, ambos brazileiros, que estiraram desde a sopa até ao
café uma
 conversa merencoria como elles, que ambos estavam
doentes.

Um dos dois, o mais sorumbatico de ambos, fallou da morte,—
assumpto
divertidissimo! Disse-nos que todas as noites, a bordo do
paquete, quando se
 fazia silencio, a idéa da morte, passando pelo
seu espirito, o atormentava.

Eu perguntei ao meu amigo Carrilho o que tinhamos nós com
aquillo?

Concordámos em que não tinhamos nada, absolutamente nada,
com os pavores
 phantasticos do brazileiro.{66} Levantámo-nos
 da
mesa; vimos um predio illuminado, ouvimos musica.

Perguntamos ao criado que predio era aquelle.



—É o theatro do Principe D. Carlos, e ha hoje espectaculo.

Muito bem. Iriamos dar um passeio pela cidade, e cahiriamos
depois no
theatro.

Todo o aspecto commercial da cidade estava então em evidencia:
as lojas
illuminadas, bellas lojas, devendo citar-se uma ourivesaria,
que fazia lembrar
um estabelecimento do Chiado.

Na Praça Nova a colonia balnear, composta principalmente de
hespanhoes,
espanejava-se garrulamente, e em torno da praça as
lojas de negocio, havendo ás
portas grupos de homens, uns a pé,
outros sentados, denunciavam o movimento
commercial da cidade.

Na Praça Nova encontrámos o deputado Pereira dos Santos e o
visconde de
Miranda do Corvo, que tiveram a amabilidade do nos ir
mostrar os magnificos
 clubs da Figueira e de nos acompanhar ao
theatro.

No theatro havia pouca gente. Um prestidigitador, cujo nome me
esqueceu,
 fazia umas sortes sediças, com pouca limpeza. Mas o
theatro fôra para
 nós um salvaterio, porque nos permittiu
esperarmos ahi pela hora da partida do
comboio, meia noite e vinte.
{67}

E, n'um dos intervallos, entre muitos episodios da chronica
balnear da
Figueira, ouvi contar um, que me divertiu hilariantemente,
e que no capitulo
seguinte tentarei reproduzir.

Á meia noite, quando sahimos do theatro, havia ainda luz nos
clubs e nos
cafés. As janellas das roletas e das batotas brilhavam
com o clarão interior
dos candieiros de petroleo, porque a cidade da
Figueira só agora vae ser
illuminada a gaz.

Despedindo-nos dos nossos amigos visconde de Miranda do
Corvo e Pereira dos
 Santos, dirigimo-nos para a estação do
caminho de ferro, atravez de uma
escuridade profunda, sem saber
onde punhamos os pés, tropeçando a cada
passo.



Que reles economia a da Companhia, que fazendo um comboio
depois da meia
noite, não manda illuminar o caminho da estação!

Ás tres horas e 46 minutos da manhã chegavamos ás Caldas da
Rainha, frescos,
 apesar da caminhada a Buarcos, da estopada
funebre do brazileiro, de duas horas
de prestidigitação no theatro do
Principe D. Carlos e dos trambolhões que démos
 em caminho da
estação,—sem vermos um palmo adeante do nariz.{68}

{69}
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VIII

Uma victima da dança

Durante oito annos consecutivos, a D. Serafina Barros, da
Mealhada, foi com
o marido tomar banhos do mar em Espinho.

Aquillo era já sabido: no dia 15 de agosto partiam; a 15 de outubro
recolhiam á Mealhada.

D. Serafina pensava durante o resto do anno n'esse gaudio
balnear,
esperava-o com uma certa anciedade, porque a Mealhada
era, a respeito de
salsifrés, uma terra morta, e D. Serafina tinha pela
dança uma paixão
feroz.

Agora, que já orçava pelos quarenta e dois annos, era preciso que
D.
 Serafina fosse procurar a dança aonde quer que a houvesse,
visto que
 espontaneamente{70} a dança já não vinha
 procural-a a
ella. E, para encontrar parceiro na assembléa de Espinho,
tornava-
se ainda assim indispensavel uzar de uma tal ou qual diplomacia,
fazer
com que o Barros dissesse aos sujeitos, por elle apresentados
á mulher, que
 ella gostava muito de dançar, forçando ás vezes a
situação a ponto de dizer:
 «Como prova do agrado com que
recebeste a apresentação d'este cavalheiro, deves
 dançar a
primeira quadrilha com sua ex.ª»

O cavalheiro, fulminado por esta perfidia amavel, inclinava a
cabeça ao
 sacrificio, offerecia o braço a D. Serafina, e ia dançar
com ella.



O Barros ficava contentissimo com o bom resultado da sua
diplomacia, porque
 não podia aturar a mulher quando ella não
conseguia dançar.

Se o cavalheiro respondia que já estava compromettido, como
então se
 dizia, para as tres primeiras quadrilhas, se nenhum
pequeno de treze annos
havia convidado D. Serafina para dançar, o
Barros, tendo lido um jornal ou dado
uma volta pela sala da roleta,
vinha espreitar da porta a mulher dizendo com os
seus botões:

—Está como uma bicha!

E estava. Em casa elle o pagaria ouvindo-a sarrasinar n'uma
cegarrega de
 lamurias, accusando-o de não ter a consideração
social de que dispunha o
Lemos{71} de Formoselha e o Barradas de
Esmoriz, cujas mulheres, não sendo mais novas nem mais bonitas
do que ella,
estavam sempre no meio da casa.

O Barros desculpava-se: que o Lemos era um trunfo politico, por
ter em
Lisboa um genro que fôra ministro tres vezes, e que se lhe
dançavam com a
mulher era para fazer a bôca doce a elle e a ella,
por causa do genro; quanto á
mulher do Barradas, «bem sabes tu,
Fininha, o motivo porque ella dança
sempre... á custa da reputação
do marido.»

D. Serafina não se dava por convencida. Influencia politica
tambem o Barros
 tinha na Mealhada: que se lembrasse elle das
cartas que o bispo de Vizeu lhe
escrevia sempre que havia eleições,
tratando-o mano a mano quando lhe pedia
 votos: meu Barros lá,
meu Barros cá. Fosse o Barros mais esperto e soubesse
 explorar
em proveito da mulher a sua importancia politica. Mas era um asno.
O
 snr. D. Antonio ia todos os annos tomar banhos para Espinho;
sempre que o
 Barros chegava, o snr. D. Antonio ia-o visitar de
varapau na mão. Ora
dissesse-lhe o Barros que só lhe tornaria a dar
os votos se lhe arranjasse par
para a mulher dançar na assembléa,
e o snr. D. Antonio faria com que todo o
 partido reformista, que
estivesse em Espinho, fosse dançar com ella.



—Ó mulher! replicava o Barros. Isso póde lá{72} fazer-se! Isso é lá
coisa que se faça! Tu não sabes o
que estás a dizer!

—Sei muito bem o que digo; sempre soube. Isto de eleições é um
negocio para
 aquelles que não são tolos como tu. Tanto faz pedir
uma commenda como uma
 quadrilha. Acaso será maior vergonha
pedir para arranjar um par do que um
emprego? Só elle, um pedaço
d'asno, dava os seus votos de graça! Nem
commendador era ainda!

O Barros procurava acalmal-a:

—Que o snr. D. Antonio não era homem a quem se pedissem
commendas. Ria-se
d'isso.

Mas Serafina não se calava nunca por falta de argumentos:

—Ah! o snr. D. Antonio ria-se d'isso! mas elle proprio quizera ser
bispo,
 que era uma especie de commendador da egreja ou mais
ainda!

N'estas discussões domesticas sobre a eterna questão da dança,
era sempre
 Serafina que ficava victoriosa. O Barros reconhecia
n'ella superioridade de
 raciocinio, força de logica. Cada pessoa,
pensava elle, tem pelo menos um
defeito. Ora as mulheres, quando
são espertas, ainda que tenham o seu defeito,
 sabem sempre
desculpal-o. O homem tem a força do pulso; a mulher tem a força do
argumento. O homem póde bater na mulher, mas acaba por ser
batido por
ella,—logicamente.{73} E o defeito da Fininha,
o seu gosto
pela dança, não era d'aquelles defeitos que compromettem a honra
dos maridos. A mulher do Barradas d'Esmoriz, essa sim, servia-se
da dança para
 chegar a certos fins illegitimos. Mas a Fininha
gostava da dança pela
dança,—sem segundas vistas.

E a Fininha, a respeito da mulher do Barradas, dizia-lhe muitas
vezes:

—O que eu vejo é que as que se portam peior não ficam nunca
sentadas!



—Por isso mesmo... respondia o Barros.

—Por isso mesmo!? Então na sociedade todas as distincções
devem ser para
 quem menos as merece!? Que premio destinam
então os homens ás mulheres
honestas?!

O Barros embuchava.

—Lá está o raio da logica!... pensava elle.

—Sim, que visse, que reparasse, continuava Serafina. Ao passo
que ella
passava noites inteiras sem dançar, tendo a consciencia de
ser uma esposa
 virtuosa, a Barradas andava sempre n'uma roda
viva, e a filha do Saraiva de
 Mogofores, que fugira com um
quintanista de direito para o Bussaco, e estivera
 lá dois dias com
elle, não chegava para as encommendas na assembléa de Espinho.
Elle Barros bem sabia que a sua Fina, quando casou, tanto podia ir
para o{74} ceu como para o leito conjugal, porque não se
podia ser
mais donzella; e depois que casou, nunca ninguem se atrevera com
ella, nem mesmo o escrivão de fazenda, que era baboso por
mulheres.

E isto era exacto. A honradez de Serafina tinha duas muralhas
que a
defendiam: a virtude e a fealdade. Trigueira, ossuda, com as
sobrancelhas
 espêssas e um buço de adolescente, fazia lembrar
uma cigana. Como as ciganas,
 gostava das côres vivas,
tapageuses. Dançando, saracoteava os quadris,
 rebolia-se,
peneirando sobre o pavimento uns passinhos curtos, miudos e
travados. As outras riam-se d'aquella quarentona amulatada, toda
perliquiteta,
 que na dança tirava a vez ás meninas solteiras. O
proprio Barros algumas vezes
 ouvia estes remoques, e em casa,
timidamente, com um grande medo da Serafina e
da logica, dizia-
lh'o.

Ella replicava:

—Deixa-as rir: é inveja. Muitas vezes me disse o papá que eu, se
não fosse
tão alta, era tal e qual a snr.ª D. Carlota Joaquina.



—Salvo seja!... acudia o Barros.

—Nas feições, homem de Deus. E no meio da casa não me troco
por nenhuma
 d'essas lambisgoias de vinte annos, que não foram
ainda capazes de aprender as
marcas dos Lanceiros!

Mas um anno, em Espinho, fez-se uma terrivel{75} conspiração
contra D. Serafina: meninas e meninos de
vinte annos combinaram
entre si empregar esforços para que a cigana da Mealhada
 não
tornasse a dançar; um rapaz do Porto, a quem ella disse uma vez—
Sempre
mostra que é tripeiro!—foi o chefe da conspiração.

A coisa chegou a ponto de que n'uma noite de menor
concorrencia, n'uma
 quadrilha franceza, dançaram com perna de
pau, indo o par marcante fazer
coté, tendo Serafina ficado sentada e
estando disponivel um caloiro de
Coimbra.

Serafina jurou aos seus deuses não voltar mais a Espinho; e no
anno seguinte
o Barros levou-a á Figueira da Foz.

Mas na Figueira havia grande numero de hespanholas e de
portuguezas novas,
que dançavam sempre. Serafina estava fula, e
um dia fez com que o marido se
entendesse com um dos directores
do Club, o Peres, de Leiria.

—V. ex.ª, disse-lhe o Barros, na sua qualidade do director deve
zelar
igualmente os direitos de todos os socios. Ora a verdade é que
minha mulher,
 que gosta de dançar, não tem dançado nunca, ao
passo que outras senhoras, que
pagaram quota igual, andam n'um
sarilho continuo. Peço, em nome da justiça,
providencias a v. ex.ª{76}

O Peres era reformista, sabia que o Barros pesava na eleição da
Mealhada;
não o quiz desgostar.

—Que sim. Que elle não dançava, mas que havia de fallar aos
rapazes, e de
os apresentar á snr.ª D. Serafina.



Mas o Peres nada poude conseguir dos rapazes: que não, que lá
esse
sacrificio não faziam elles. Que a D. Serafina era um monstro
indançavel.

Muito entalado, o Peres já estava resolvido a perpetrar
rheumaticamente uma
 quadrilha, quando passou na Figueira um
destacamento, cujo capitão fôra antigo
condiscipulo do Peres.

O capitão Lamprêa, de botas empoeiradas e barretina no braço,
disse ao Peres
que ia reinar um bocado, porque tinha bebido bem
ao jantar; que o
apresentasse a uma dama.

O Peres teve um pensamento machiavelico: impingir-lhe D.
Serafina.

Estava-se já organisando uma quadrilha. De pé, alguns pares
esperavam. Um
amador de salsifrés, Justino Soares, por vocação,
andarilhava,
 combinando vis-á-vis. O Peres, poisando o braço
direito sobre os hombros
 do capitão Lamprêa, avançou na sala, e
aproximando-se de Serafina solicitou
 para o seu velho amigo e
condiscipulo a honra de uma quadrilha.

O capitão Lamprêa recuou instinctivamente. Mas{77} o Peres, ao
ouvido, dizia-lhe com um sorriso de
malicia.

—O que?! Um militar portuguez não recua nunca!

Serafina acceitára com muito gosto: que sim, que tinha muita
honra.

O Peres disse ao capitão Lamprêa que lhe ia arranjar vis-á-vis.

Mas n'isto ouviu-se tocar uma corneta, e o capitão Lamprêa,
voltando-se
rapidamente para D. Serafina:

—Ora esta! exclamou. Chama-me o dever. Já não tenho tempo de
dançar! Que
 contrariedade! Mas á volta, minha senhora, terei a
honra e o prazer de dançar
com v. ex.ª



Fôra providencial aquella corneta tocando a recolher.

E D. Serafina, durante quinze dias, perguntava com um sorriso de
agradecimento ao Peres de Leiria:

—Quando volta o seu amigo capitão?{78}

{79}
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IX

Na Ericeira

N'esta bella Ericeira, á beira mar plantada, faltam principalmente
duas
cousas... além de outras muitas: não ha flores nem passeios.

Um namorado, se tem imaginação botanica, não encontrará
facilmente, para
 offerecer á sua dama, nada melhor do que uma
perninha de manjarico, como
dizem os saloios.

Quanto aos passeios, são pouquissimos: a estrada de Cintra,
incompleta; a de
Mafra que, á sahida da Ericeira, é muito ingreme.
Restam S. Sebastião e as
Furnas, que são o pão nosso de cada dia,
pela simples razão de não haver por
onde variar.

Acontece que, sendo poucos os passeios, toda a gente se
encontra marchando
 sobre o mesmo terreno,—como se estivesse
fazendo sentinella.

Por isso, a cada momento esbarramos com os{80} mesmos
adultos e com as mesmas creanças, sempre muitas
 creanças,—
principalmente este anno.

Tenho, é certo, uma natural affeição pelas creanças, mas não
posso deixar de
dizer que ellas chegam ás vezes, quando são tão
numerosas como aqui, a
 embaraçar a marcha governativa das
praias.

As creanças são sempre opposição, sophysmam e conspiram.



Havia outr'ora uma arma para vencel-as: a dictadura paterna. Mas
as
dictaduras são sempre violentas, ainda mesmo quando exercidas
paternalmente. De
 modo que, graças á brandura dos nossos
costumes, como se diz em S. Bento, se as
 creanças de agora
teimam, o governo cede sem querer sahir da constituição, e a
opposição triumpha sem que a Carta seja desacatada... mais uma
vez.

Ora a civilisação tem evolucionado profundamente a maneira de
pensar das
creanças.

Quasi se póde affirmar que já não ha creanças, pois que essas
pequeninas
 creaturas, que eu por ahi vejo a toda a hora em tão
grande numero, são antes
espiritos adultos que povôam os corpos
de verdadeiros cidadãos de Lilliput.

Na minha infancia, havia ainda creanças, moralmente fallando, e
eu tambem o
fui.

Até aos doze annos, divertia-se a gente em casa{81} fazendo
theatros e egrejas. Eu fui actor e sachristão em
 minha casa; ou
antes, eu só, no meu theatro, valia por uma companhia
 inteira,
desde o emprezario até ao contra-regra, e, na minha egreja,
cheguei
ás vezes a ser uma collegiada inteira, incluindo o Dom Prior.

Muitas pessoas da familia imaginaram que eu teria vocação
ecclesiastica, tal
era o meu enthusiasmo pelos officios divinos e pela
vida de sachristia.

Completa illusão!

Aquillo não era de mim; era do tempo. Todas as creanças foram
então
assim.

Quando uma vez por outra nos era concedido ir passar o serão
n'uma casa
amiga, o que nós faziamos, as creanças d'esse tempo,
era entretermo-nos em
adivinhações e joguinhos de prendas, a um



canto do salão ou em qualquer outra
 sala onde os adultos não
estavam.

As pessoas crescidas, como nós lhes chamavamos, dançavam,
jogavam o
whist, o voltarete ou conversavam simplesmente.

Os homens fallavam de politica: fallava-se muito n'aquelle tempo
do marechal
 Saldanha, o heroe da Regeneração; principiava a
fallar-se de Fontes Pereira de
 Mello, o ministro novo,—o ministro
janota.

As senhoras fallavam de criadas e modas, como agora, como
sempre.{82}

Não foram os adultos que mudaram moralmente, porque o thema
de suas
conversações continua a ser o mesmo,—para os homens a
politica, para as
 senhoras as modas e as criadas: quem mudou
foram as creanças.

Lembro-me muito bem de algumas adivinhações que então nos
entretinham, pela
maior parte difficilimas,—exemplo:

Serra na cabeça, 

Foucinha no rabo. 

Adivinha, tolo, 
Que é gallo.

E esta, egualmente difficil:

Uma velhinha, 

Muito encorrilhadinha, 

Encostadinha 

A uma tranquilha. 

Passa, asno, 

Passa é. 

Adivinha o que isto é.

E ainda outras mais, todas do mesmo theor.



Que grande surriada quando qualquer de nós, pesar as palavras
da
adivinhação, mas attendendo{83} apenas ao seu
conjuncto, bem
merecia os epithetos de tolo e asno, não atinando
com o conceito do
enygma!

Então, os paes e as mães, interrompendo a sua conversação,
recommendavam
menos barulho.

E os pequenos obedeciam, porque, n'aquelle tempo, não eram
ainda opposição,
como agora.

Apesar da revolução ter derrubado os Cabraes, o regimen paterno
pautava-se
ainda pela tradição cabralina, que era por sua vez uma
revivescencia do regimen
 miguelista: o pau decidia todas as
questões em ultima instancia; era a suprema
razão.

Perante o pau, o pau que era palmatoria ou bengala, o que para o
effeito
valia o mesmo, as creanças cediam, os paes triumphavam.

Os pequenos de hoje em dia já se não divertem do mesmo modo,
mas, em
desproporção com a sua altura, divertem-se um pouco... á
grande.

São os adultos que lhes fornecem pretexto para divertir-se; mas
são as
creanças que realmente se divertem.

Lembra-me a este respeito uma anecdota authentica.

Na Ericeira ha dois cemiterios: um que está cheio, e por isso
condemnado; o
outro, de construcção recente.

Como seja preciso pagar a despeza feita com o{84} novo
cemiterio, a contribuição parochial augmentou este
anno.

Ha dias, uma mulher, indo pagar a sua contribuição, queixou-se,
achou que
era muito pesada.

Explicaram-lhe o caso: que era preciso pagar a construcção do
cemiterio.



E vae ella respondeu;

—Uns são que pagam, e os outros que gosam.

Authentico, repito.

Póde applicar-se esta anecdota ás creanças da colonia balnear
da
Ericeira.

Quem paga para se divertir são os adultos; mas são realmente as
creanças que
se divertem.

No Club, os primeiros a tirar par e a collocarem-se no meio da
casa, são os
pequenos.

Mas como os pequenos sejam muitos, a direcção do Club viu-se
forçada a
recorrer a uma medida severa, e mandou affixar na porta
do salão o seguinte
aviso:

«As creanças que concorrerem ás soirées do Club apenas
poderão dançar
na sala de entrada, a fim de não prejudicarem a boa
ordem das danças no
salão».

Os pequenos leram o aviso, e não gostaram. Houve amuos,
piadas, protestos. A
 direcção, severa como Catão o Censor,
manteve a sua resolução. Tudo foi pelo
melhor durante duas ou tres
noites, mas as{85}
 creanças lá tinham a sua fisgada,—sem que se
soubesse o que, na sua qualidade
de opposição, haviam resolvido.

Aconteceu que um valsista foi escolher para parceira de valsa
uma menina de
treze ou quatorze annos.

Os pequenos, reunidos em grupo, cochicharam entre si.

Conspiravam; não havia duvida. Mas qual seria o seu plano?
Mysterio!

Pouco depois toca-se uma quadrilha, e os chefes da opposição
conseguem que
algumas senhoras vão dançar com elles.



Então os supracitados chefes argumentam do seguinte modo,
revolucionaria e
logicamente:

—Se um socio do Club póde dançar com uma pequena, uma
socia do mesmo Club
póde dançar com um pequeno. O direito e a
quota são eguaes perante os sexos.

A quadrilha dançou-se, os pequenos dançaram, e a revolta
triumphou.

Foi uma especie de janeirinha, de revolução pacifica, feita sem
sangue, apenas com as portas fechadas.

Os directores de sala pensaram gravemente na sua embaraçosa
situação.{86}

Entregar o poder? Mas, segundo a logica das indicações
constitucionaes,
deveriam entregal-o aos vencedores. Teriamos pois
um ministerio, quero dizer
uma direcção de creanças.

Fugir á vergonha que os cobria? Mas os directores precisavam
tomar banhos de
mar, e não tinham ainda a sua conta.

Ficar, permanecer? Sim... talvez. Houve quem lembrasse que
governar era
transigir.

Para ganhar tempo, transigiu-se.

Um dos directores tomou para si o papel de duque de Avilla:

—Fiquemos, e conversaremos depois.

Entretanto, a revolta victoriosa campeava em pleno salão.
Passavam
 rapidamente, nas voltas da valsa, por deante dos dois
arcos da porta, meninas
 de dez annos bailando com meninos de
doze. E os pares adultos passaram a ser
n'essa noite verdadeiros
pares de galão branco, tendo apenas as honras
de valsistas, porque
na realidade não pudéram dançar.



O boato da victoria dos pequenos correu rapidamente por todas
as casas.

Creanças de dois annos fizeram perrice, choramigaram, gritaram
que as
levassem ao Club,—para valsar.

—Pelo amor de Deus! supplicavam os directores.{87} Que não
venham mais creançcas! Isto é uma inundação de
pequenos!

A sala da entrada do Club, que havia sido destinada ás creanças,
estava
 deserta. E os revoltosos, embriagados com a victoria,
continuavam a valsar no
salão.

A direcção, como todos os vencidos, azoinava. Queria dar uma
satisfação
publica á sociedade, e a si mesma. Exercer represalias
para com as creanças
seria uma cobardia revoltante. Em todo caso,
á sombra dos pequenos, já os
grandes começavam a rir-se.

Era preciso uma idéa salvadora, uma sahida qualquer.

O pianista, sempre por ordem dos pequenos, principiava a tocar
uma
 quadrilha. Então, por uma d'estas lembranças que passam
rapidamente pelo
espirito, illuminando como os meteoros, resolveu-
se organisar uma quadrilha só
 composta dos paes, que foram
dançar na sala de entrada, ao mesmo tempo que os
 filhos
dançavam no salão, que era destinado aos paes. Esta inversão do
papeis
 produziu geral hilaridade; salvara-se a situação com um
epigramma, que é o
 unico desforço possivel nas situações
perdidas...

Mas os heroesinhos vencedores tomaram gosto a essa especie
de junta
revolucionaria que haviam constituido e, não contentes com
a posse do salão,
principiaram{88} a inventar divertimentos por
sua
conta e risco.

Imaginaram uma toirada... platonica, isto é, uma toirada sem
toiros, mas em
tudo o mais a caracter.



Monteras, jalecas, capas, bandarilhas, tudo segundo o rigor
tauromachico.

Mas, quanto aos toiros, esses, por intervenção de pessoas
prudentes, foram
substituidos por alguns garotos da beiramar, que
se constituiram em curro para
ir ganhar 100 réis por cabeça.

Eu encontrei na Praça do Jogo da Bola, conversando um com o
outro, um toiro
e um toireiro.

Andavam combinando as sortes a que um se prestaria e que o
outro
aproveitaria.

—Mas olhe lá, menino—dizia o toiro—olhe que se me chegar á
pelle, eu
marro-lhe a valer.

E o toireiro, fallando muito á mão, dizia ao toiro:

—Não tenhas medo, que eu só te ponho os ferros no fato.

Como se vê, são as creanças que estão dando as cartas e as
toiradas, este
anno, na Ericeira.

Decididamente, indubitavelmente: já não ha creança!{89}
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X

Um pic-nic

Ha oito dias, um grupo de familias, a banhos na Ericeira, realisou
na Foz um
pic-nic.

Fallou-se muito da festa nos dias que medeiaram entre o
projectal-a e o
 realisal-a. Pendo hoje a crêr que o que
principalmente diverte em todas as
 festas é o antegostal-as. Fazer
projectos... fóra de S. Bento, torna-se sempre
 agradavel. Só acho
comparavel ao prazer de antegostal-as, o de recordal-as...
 annos
depois.

Como n'este mundo não haja felicidade sem o contrapeso de
contrariedades,
 acontece que a melhor maneira da gente gosar
consiste em imaginar o goso que
 vae ter e que ás vezes, na
realidade das coisas, sáe muito inferior ao que se
 esperava. Ás
vezes ou... sempre;—sempre é que é. Passados annos, se a
gente{90} se lembra de uma festa em que esteve, de uma
hora de
alegria que passou, dá apenas importancia ao que ella teve de bom,
e já
não deita conta ao que ella teve de menos agradavel.

A saudade é uma feição predominante do meu espirito: por isso
eu saboreio as
minhas recordações com prazer muito mais doce do
que aquelle que as realidades
me déram...

Um pic-nic é, certamente, uma festa muito convidativa... no
programma, quando se trata de fazer a distribuição dos encargos
que tocam a
cada um: as aves a este, as fructas áquelle, os vinhos
a aquell'outro.



Entre pessoas que se estimam, e que vivem na melhor intimidade,
todas essas
combinações culinarias servem de pretexto para matar
o tempo agradavelmente.

A espectativa de um dia bem passado, em plena natureza, seja
no campo ou á
 beira mar, é o ante-gosto de uma diversão nos
nossos habitos de todos os dias,
um córte excepcional, e como tal
attrahente, no ramerrão da nossa vida
ordinaria.

—Nem sempre rainha nem sempre gallinha... dizia um rei
portuguez.

Pois bem! um pic-nic é uma variante á gallinha do nosso espirito,
é
uma especie de sardinha salgada que nos vae saber muito bem...
como
distracção.{91}

Surgem, na discussão do projecto, idéas extravagantes, caprichos
exoticos:
ha tal que não dispensa nunca os foguetes n'um pic-nic e
que portanto
faz questão ministerial dos foguetes...

—Ó homem de Deus! mas se você não ha de comer os foguetes,
porque é que os
não dispensa?

—É porque eu, em Lisboa, não janto nunca com foguetes e, como
se trata de
 uma diversão aos nossos habitos, quero que até nos
foguetes seja completa a
diversão.

—Muito bem. Haverá pois foguetes. Ó thesoureiro, escreva ahi,
por baixo da
verba das uvas, a verba dos foguetes. Ponha lá duas
duzias.

—Pouco! Pouquissimo! Duas duzias de foguetes não é coisa que
se oiça bem.
 Você sabe que D. Pedro I, quando tinha insomnias,
sahia a bailar
 pelas ruas com grande arruido? Pois eu pareço-me
um pouco com elle... Quando
espero divertir-me, desejo que todos
fiquem sabendo que eu me estou divertindo
á larga.

—N'esse caso, thesoureiro, seis duzias de foguetes.



Depois, um outro lembra que é preciso escrever a verba dos
palitos, porque o
palito como que prolonga a impressão de um bom
jantar, e, como espera comer
bem, quer prolongar esse prazer pelo
maior tempo possivel.{92}

—Pois sim! Thesoureiro, seis massos de palitos...

Isto é alegre, divertido, desopilante.

Chega porém o dia do pic-nic e as contrariedades levantam-se
debaixo
dos pés.

Madame *** amanheceu com a sua enxaqueca,—a terrivel
enxaqueca que a
persegue desde o seu ultimo parto.

O snr. Fulano espera a cada momento um telegramma importante
de Lisboa e vae
subresaltado.

Finalmente, o menino Arthur, ao subir para o char-à-bancs,
entalou um
dedo, e a mãe quasi que perdeu os sentidos com a dôr
do filho...

Confessem francamente se isto não costuma ser assim? Ora aqui
está porque eu
 disse ha pouco que todas as festas trazem o seu
cortejo de contrariedades.

D'esta vez, na Ericeira, todos os adultos se comprometteram a
não ter
 enxaquecas nem telegrammas. E todas as creanças
prestaram juramento solemne de
não entalar os dedos na portinhola
do char-à-bancs.

Partimos alegremente, cerca de quarenta pessoas, para o pic-nic,
para
 a Foz, que fica a pequena distancia da Ericeira, e que se
chama assim porque
 alli entra no mar, depois de haver descripto
varios torcicollos, a ribeira de
Porto.

O sitio todos nos o conheciamos.



Pittoresco, em verdade. O rio contorce-se dentro{92} do areal e
interna-se pela terra passando por entre
 margens onde a vinha
parece sorrir verduras ao abrigo das fragas.

Alli a dois passos, o mar, o mar franjado de espumas rebentando
na areia.

Sitio delicioso! De mais a mais, nada nos havia esquecido. Fôra
n'um carro
de bois o barco em que deviamos deitar as redes; foram
as redes; foram os
 bellos pitéos que cada um se encarregou de
levar. Não havia esquecido nada;
n'uma palavra, nada!

Mas, chegámos lá, e vimos que faltava uma coisa, que aliás a
ninguem havia
lembrado! E essa coisa era realmente indispensavel,
imprescindivel. Essa coisa
era... a sombra!

Sim! Havia o barco, as redes, o jantar, boa disposição, mas
faltava
unicamente a sombra.

Então, sobre a praia batida pelo sol, principiamos a procurar
impacientemente, avidamente aquillo que nos faltava e de que todos
se haviam
esquecido: a sombra!

Dispersámo-nos em grupos, em pequenas caravanas: procura
d'aqui, procura
d'alli; todos procuravam sombra.

De repente ouviu-se um grito...

O que foi?! Appareceu a sombra?

Era o snr. Fulano que tinha escorregado de uma lage, e estava
estatelado na
areia.{94}

Outro grito, d'ahi a nada...

Agora sim! é a sombra?

Qual sombra nem qual diabo?! Foi o menino Arnaldo que se
deixou morder por
uma vespa.



O sujeito dos foguetes estava contrariadissimo.

—Não ha foguetes completos n'este mundo! dizia elle. A gente,
ao sol, nem
póde vêr bem a direcção que um foguete toma no ar!
Esta só a mim acontece!

O dos palitos exclamava:

—Com uma torreira d'estas nem dá gosto jantar,—quanto mais
palitar os
 dentes! Acreditem os snrs. que para palitar os dentes é
preciso estar sentado á
sombra, serenamente, sem que as moscas
nos persigam. Eu não tenho geito nenhum
de palitar os dentes com
um raio de sol...

E os grupos dispersos continuavam procurando a sombra por
toda a parte, no
rio e na areia.

Mas a sombra, com ser uma coisa tão vulgar, não apparecia!

Um trocista affiançou que esperassemos pela noite para jantar,
porque ao
menos á noite haveria sombra.

Esta idéa sorriu ao sujeito dos foguetes, porque é justamente á
noite que os
foguetes podem fazer melhor vista.

Mas o dos palitos protestou, por que de noite não lhe seria facil
verificar
a qualidade dos palitos.{95}

Finalmente, depois de muitos trabalhos, uma estreita faixa de
sombra
appareceu, projectada por um rochedo.

—Isso não é sombra que chegue para todos, disseram alguns.

Mas não havia melhor: resolvemos portanto anichar-nos dentro da
unica sombra
que a praia nos offerecia.

E, sobre a sombra, as pernas encruzadas á oriental, o prato na
areia,
jantámos.



Chegava o farnel para o dobro da gente, e assim, para evitarmos
uma grande
bagagem de retorno, resolvemos comer o que poderia
ter chegado á farta para nós
e... outros tantos.

Emquanto jantavamos, uma machina photographica reproduziu o
grupo
 pittoresco. D'este modo ficaremos por largos annos
saboreando o nosso
 pic-nic da Foz, ainda muito mais
agradavelmente do que no momento em que
o fizemos, porque ao
menos na photographia não nos falta sombra.

Vejam se eu tenho ou não razão para gostar do passado!

Depois do jantar dançou-se, ao som de uma caixa de musica, no
areial.

Se as caixas de musica servem para alguma coisa é para se
dançar n'um
pic-nic, porque, á volta, confundem-se{96} com a outra
bagagem, e ninguem se torna a lembrar mais
d'ellas.

E é preciso que seja assim, porque eu não conheço nada tão
ridiculo como
lembrar-se uma pessoa de que já se divertiu ao som
de uma caixa de musica!

Mas, no regresso, as carruagens e os cavallos esperavam em
cima na estrada,
e o areial era immenso.

Lembramo-nos então que nos tinhamos esquecido dos burros!

Como tudo n'este mundo tem compensações, houve quem
dissesse que, a haver
burros, os foguetes tel-os-hiam espantado.

Que sim; que seria um incommodo para... os burros.

E o sujeito dos foguetes, satisfeito por não ter que contrariar
ninguem, nem
 mesmo os burros, pois que tinham esquecido,
mandou para o ar o seu ultimo
foguete.

E o outro, o dos palitos, muito bem sentado no char-à-bancs,
affirmava que palitar os dentes era o mesmo que tornar a comer...



em sêcco.

Mas, sobre tudo, quando este pic-nic ha de ser bom, é daqui a
vinte
annos... quando o recordarmos saudosamente.{97}
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XI

Aventuras de um aeronauta portuguez

Está aqui a banhos, na Ericeira, um estimabilissimo rapaz, de fino
trato
social, excellente cavaqueador, sympathico, gentil e de mais a
mais...
lendario.

Não ha duvida nenhuma: lendario!

Na Europa, na Africa, na America tem uma lenda, a lenda de um
homem que vôa,
 um filho do ar, que ás vezes, ao descer para a
terra, como que recebe da terra
mostras de justo resentimento pelo
muito que parece desdenhal-a.

Ainda ultimamente, em S. Luiz, nos Estados-Unidos, esteve, ao
descer do ar,
 para ser victima de uma grande catastrophe, que o
telegrapho noticiou, e que
 causou dolorosa impressão em toda
Lisboa.{98}

Refiro-me a Antonio Infante, aeronauta portuguez... unico!

Foi em 1883 que elle fez em Lisboa, na explanada do antigo
Colyseu, a sua
primeira ascensão, com o Beudet, lembram-se?

Toda a gente ficou admirada de que um rapaz bem nascido, que
apenas conhecia
a região do Chiado, se affoutasse a ir devassar os
mysterios da região do
 éther, porque nós os portuguezes, como
sempre nos tem acontecido em tudo,
 lançamos ao ar o primeiro
balão, ensinamos os outros a serem aeronautas e nunca
 mais o
quizemos ser.



Parece que no ar, como na terra, tudo está em dar o primeiro
passo...
perdão, o primeiro vôo.

Antonio Infante fez em Lisboa segunda ascensão, e depois, como
o socio do
 Beudet se desligasse da empreza, Antonio Infante
continuou a sociedade e foi-se
para Hespanha com o antigo socio
do Beudet.

Em Madrid realisou uma ascensão tendo por companheiro um
homem conhecido,
Ducascal, actualmente deputado e, passando a
Italia, subiu em Napoles com o
director do Observatorio á altura do
seis mil e quinhentos metros, por tal
 signal que o sabio do
Observatorio, tendo lá em cima a vertigem do infinito,
encolheu-se
no fundo da barquinha, e mandou ao diabo a sciencia e as
observações.{99}

Eu faria o mesmo, se tivesse perpetrado uma tal aventura.

Mas em Napoles esteve Antonio Infante para representar
involuntariamente
 n'uma tragedia aerea, porque elle não conhece
outras.

Procurou-o um desconhecido e propoz-lhe que, a troco d'uma
certa quantia, o
 levasse no balão. O aeronauta acceitou, e, no dia
aprasado, estava já o balão
 quasi cheio de gaz, quando a policia
appareceu e prendeu o desconhecido.

Seria um salteador—os salteadores são tão vulgares em Napoles!
—que
recorresse a esse meio de escapula?

Nada d'isso.

Era apenas um suicida, que já por mais vezes havia attentado
contra a
 existencia, e que d'aquella vez sonhára despenhar-se no
infinito...

Se a policia não acode tanto a tempo, Infante teria tido que luctar
com o
 homem dentro da barquinha ou, se elle houvesse podido



suicidar-se, teria que
livrar-se da suspeita de um crime.

Da Italia passou a Constantinopla, onde o governo do sultão lhe
não
consentiu que fizesse ascensão alguma. Todos os esforços que
empregou, durante
muito tempo, foram baldados. Não podendo elle
proprio fazer um espectaculo,
 contentou-se com vêr em
Constantinopla{100} os
 espectaculos dos outros. Assistiu, no pateo
do palacio imperial, a uma
representação dada por arabes. O sultão
estava na tribuna com seus filhos, e no
andar superior, atravez dos
crivos das janellas, os olhares das odaliscas
 espreitavam
avidamente...

Eu já disse que Antonio Infante é um rapaz elegante, bem posto...

Passou ao Cairo, a Alexandria, e foi dar comsigo a Marrocos,
onde o sultão o
recebeu de boa sombra.

Os marroquinos, incluindo o proprio sultão, viram n'elle um
feiticeiro, um
homem sobrenatural e, quando o encontravam na rua,
diziam uns para os outros
supersticiosamente:

—Ua! (Elle!)

Por muito tempo imaginaram que os mystificava, e que,
mandando o balão para
 o ar, não ia dentro d'elle. Mas os mais
crentes philosophavam:

—Se o passaro voa, o homem, querendo Deus, póde voar.

Chamavam-lhe Serani kai-tir, o christão que vôa, e ao balão,
Quesana kai-tir, com quem diz, barraca aerea.

Considerando-o feiticeiro, procuravam-n'o para tudo,—até para
compôr
desavenças domesticas, tempestades de ciumes, amúos de
namorados.{101}

Os marroquinos alimentavam a superstição de que ninguem seria
capaz de
matal-o com bala de chumbo.



—É como o homem do cavallo branco, diziam elles. Só com bala
de
prata...

O homem do cavallo branco era o general Prim, que pelos seus
actos de
bravura ficára tido no norte de Africa como invulneravel ás
balas de chumbo.

Foi ás quatro horas da manhã que Antonio Infante fez uma
ascensão para o
 sultão de Marrocos vêr, e a guarda do sultão
seguiu o aeróstato, em marcha
 forçada, até que desceu, para sua
magestade se desenganar de que o aeronauta
 subia tambem no
balão.

Da Africa septemtrional traz Antonio Infante muitas recordações
agradaveis.
Ahi vae uma, que elle conta com orgulho patriotico. Nas
portas da Arzilla
conservam-se ainda as armas reaes portuguezas,
e, sempre que um cicerone
explica em Arzilla a historia de algumas
ruinas, diz aos viajantes:

—Isto é do tempo do portuguez...

De Marrocos passou a Gibraltar, onde o governador da praça lhe
prohibiu que
realisasse qualquer ascensão, mas subiu em La Linea,
que fica apenas separada
de Gibraltar por uma pequena lingua de
terra. O balão caiu no mar, em aguas
 hespanholas, e os
carabineiros apprehenderam-lh'o como tomadia.{102}

Mez e meio gastou Infante para rehavel-o. A final foi a legação
portugueza
de Madrid que resolveu o negocio.

Nas Canarias caiu tambem no mar, a uma milha de Teneriffe.
Duas horas esteve
 dentro d'agua á espera que um barco de
pescadores o fosse buscar. E em Las
Palmas, ao subir, feriu-se de
tal modo, que perdeu os sentidos dentro da
barquinha.

Foi principalmente na America que a odyssea aerea de Antonio
Infante
principiou a ter mais vivo interesse.



Em Montevideo, ao descer, deslocou o pé direito, e na Havana
caiu na bahia,
que os tubarões frequentam.

Seria ignominioso para um filho do ar morrer na, guela de um filho
do mar,
 ainda que esse filho do mar fosse um monstro tão
respeitavel como o tubarão.
 Emquanto esperava por socorro, esta
ideia atormentava-o. Nadou sempre, porque o
tubarão, para atacar,
precisa voltar-se e, nadando, não lhe daria tempo para
 isso. Além
de que, ia vestido de preto, porque o tubarão não ataca o preto.
Mas, por cautella, Antonio Infante ia nadando sempre. Finalmente,
chegou um
escaler de guerra que o levou, e o filho do ar zombou
dos tubarões.

No Panamá partiu a perna direita, para que a{103} perna não
tivesse que rir-se do pé, o qual já tinha
 sido deslocado em
Montevideu.

Em New-York Antonio Infante foi escripturado pelo celebre
empresario Barnum,
que já gastou este anno em annuncios cicoenta
mil dollars. Barnum dava-lhe
500$000 réis por semana, pagando-lhe
os hoteis e as viagens. Queria-o
apenas como reclame, para fazer
uma ascensão á porta do seu gigande circo de
lona, que comporta
vinte e cinco mil espectadores, e que Barnum vae armando e
desarmando de terra em terra, acompanhado de uma grande
comitiva de vendedores,
que lhe pagam para que os deixe seguil-o.
Os pikpockets dão cem e
duzentos dollars a Barnum para que lhes
permitta venderem bilhetes á porta do
 circo, tal é a ganancia que
elles pódem auferir das suas escamoteações.

Em S. Luiz trabalhou tambem como reclame á porta do theatro
onde se
 representava a colossal magica Os ultimos dias de
Pompeia, que mettia
quinhentos comparsas e duzentos musicos. A
erupção do Vezuvio era um prodigio
de pyrotechnia, realisado pelo
celebre fogueteiro Pain, que esteve em Lisboa
por occasião da visita
do principe de Galles.

Uma vez, em Virginia, onde se debatiam eleitoralmente dois
candidatos, um
 republicano, outro democrata, o republicano



contratou com Infante uma ascensão
para attrair gente ao local do
comicio.{104}

O candidato faria o seu discurso e, ao dar meio dia, Infante
deveria subir.
 Reconhecendo que estava no paiz da pontualidade,
ao meio dia em ponto, Infante
subiu. Mas, ao descer, o candidato só
quiz pagar metade da quantia ajustada.

—Porque? perguntou o aeronauta.

—Porque quando o snr. subiu, estava eu em meio do meu
discurso, e o povo,
 logo que viu o balão cheio, já não quiz ouvir o
resto, que era o melhor...

Foi ainda nos Estados-Unidos, em S. Luiz, que Antonio Infante
esteve para
 ser victima da grande catastrophe, que o telegrapho
noticiára.

O balão, ao subir, bateu de encontro a um dos postes da luz
electrica,
rasgou-se no ar, e abriu-se de alto a baixo no momento em
que descia
rapidamente.

Póde imaginar-se o que seria esse vertiginoso despenhar-se de
um homem no
espaço, atravez da escuridão da noite, indo dentro de
um balão que
phantasticamente se illuminava de fogos de artificio!

Um enorme prego, cravado no fundo da barquinha, segurava
exteriormente uma
 peça de fogo, e, quando a barquinha chofrou
com grande estampido no solo, como
se fôra uma pedra, foi esse
prego que feriu de um modo calamitoso o infeliz
aeronauta.

O serviço das ambulancias medicas está organisado
maravilhosamente nos
 Estados-Unidos. Ha communicação{105}
telephonica entre todos os postos de policia, de modo que a
ambulancia, com o
respectivo medico, acode de prompto para fazer-
se o primeiro curativo, e os
carros d'este serviço, que se annunciam
por um forte timbre sempre em vibração,
tomam a deanteira a todos
os outros vehiculos.



Ligeiramente pensado no proprio logar do sinistro, Antonio Infante
foi
conduzido ao hospital, onde o medico assistente, examinando a
gravidade dos
 ferimentos, o avisou de que a sua vida corria
imminente perigo e de que não
tinha tempo a perder para o caso de,
na sua qualidade de estrangeiro, querer
 fazer qualquer
recommendação.

—Em Portugal, diz Antonio Infante, eu teria sido um homem
morto. Nem a
 minha familia consentiria que eu fosse para um
hospital, nem o medico haveria
 decerto empregado as ultimas
violencias da sciencia como in anima vili.
Foi isso o que me salvou...

Ora além da dilaceração dos tecidos, Infante havia deslocado o
pé
direito—sempre o pé direito, que parece ser ainda mais esquerdo
do que o
outro!—e fôra atacado de uma pneumonia.

Quatro mezes esteve no catre do hospital, sendo visitado por
todos os
 professores e por todos os estudantes de medicina que
pasmavam da cura. O
medico{106} assistente fez grandes
reclames,
á americana, e durante o mez, que a convalescença durou, uma
verdadeira procissão de curiosos correu ao hospital a visitar o
aeronauta
resuscitado.

Salvo finalmente, Infante deu-se pressa em vir tranquillisar os
cuidados da
sua familia, e embarcou em New-York por Bordeos para
Lisboa.

Agora está na Ericeira, um pouco nostalgico das regiões ethereas,
como um
passaro na gaiola.

Nas ultimas noites de luar, vi-o sempre sentado n'algum banco do
Jogo da
Bola a olhar saudoso para o ceu azul, como se estivesse
dizendo mentalmente:

—Aquillo, lá em cima, é meu... e de Deus.{107}
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XII

O Varatojo

No dia 23 de setembro, ás cinco horas da manhã em ponto,
estava eu no Jogo
 da Bola, da Ericeira, á espera dos meus
companheiros de viagem.

A lua cheia principiava a empallidecer no ceu, e o sol dormia
ainda o ultimo
somno na sua camara celeste.

Naturalmente o criado de quarto havia-o chamado já mais de uma
vez, se é que
o sol não usa despertador á cabeceira da cama, a fim
de poder exercer, com a
 pontualidade que lhe é habitual, as suas
funcções de astro rei.

Mas n'esse dia parece que o loiro principe sol estava tão tonto de
somno
 como aquelle sujeito da anecdota, que acordando ao
estrondo do despertador,{108} o atirou pela janella fóra muito
zangado,
tornando a ir deitar-se.

Eu proprio, para que tudo fosse excepcional n'aquella madrugada,
fiz de
guarda-nocturno e andei a bater á porta de um e outro.

—Que eram horas. Que já o char-à-bancs estava á nossa espera
na
Praça.

E todos elles, uns e outros:

—Já lá vou. Estou a lavar a cara. Estou a vestir o casaco.



Pois o sol tambem n'aquella manhã levou muito tempo a lavar a
cara e a
vestir o casaco.

Reuniu-se a troupe,—dez ou doze amigos—, subia o
 char-à-
bancs a passo a Calçada Real, e ainda o sol não se tinha dignado
apparecer.

Em dez minutos apenas, foram-se encastellando grossas nuvens,
carregadas de
 electricidade, ao longe, sobre as montanhas de
Cintra, e trovões distantes
ribombavam surdamente.

—Mau! Temos um dia estragado!

O calor começava a ser asphyxiante.

—Que fossem acreditar em poetas! Pois não disséra Castilho que
as manhãs de
setembro eram frescas?!

Sahi em defeza do querido mestre Castilho.

—Que aquella manhã de setembro tinha, por causa da trovoada,
um feitio
excepcional. Mas que eu{109} me compromettia a
dar-lhes
no dia seguinte, caso não houvesse trovoada, uma fresca manhã de
Castilho.

Então, o sol, com cara de ter passado mal a noite, o que era uma
justificação, espreitou atravez de uma nuvem menos espessa.

O char-à-bancs, tendo sahido da estrada de Mafra, principiava a
descer para o Gradil, torneando a Tapada, onde, passado o
Celebredo, pacatos
 veados appareciam aqui e alli pastando
tranquillamente.

Os caçadores ralavam-se de pena:

—Não poder a gente matal-os! Aqui na tapada a caça brava é
abundantissima.
 No primeiro dia de caçada, os veados quasi vem
comer á mão. No segundo dia, já
um pouco assustados, mostram-



se hesitantes. Só no terceiro dia, comprehendendo
a cousa, é que
tratam de se alapardar.

—Lá está outro!

Estavam, sim, muitos, á boa vida, porque, como se sabe, na
Tapada de Mafra
 só caça a familia real, e essa vae alli poucas
vezes.

Apenas o marquez de Oldoini obtivera ha annos auctorização
para poder caçar
na Tapada.

Não se sita outra excepção.

Durante longo tempo o char-à-bancs foi torneando a Tapada, que
é
vastissima, e quando o Gradil nos appareceu lá em baixo, com as
suas chaminés
 fumegantes{110} e os seus predios caiados, já
estavamos anciosos de avistal-o.

Então as vinhas atacadas de phylloxera principiaram a mostrar-
se-nos com
grandes nodoas amarellas, indicando uma devastação
terrivel na primeira cultura
de Portugal.

Quanto mais avançavamos na região de Torres Vedras, mais a
devastação
 alastrava. Videiras doentes, dessoradas, pendiam
languidamente com meia duzia
de cachos. E ás vezes, no meio de
largas manchas amarellas, um pequeno jardim
 de vinhas, não
contaminadas ainda, verdejava sádiamente.

Acontece que, em certos sitios, de um lado da estrada as vinhas
estão
indemnes, e do outro lado inteiramente perdidas.

No Gradil, como fosse domingo, havia um grupo de homens á
porta da taverna.
Iam ou vinham da missa, isso é indifferente, mas
tinham bebido já. Alguns
 limpavam ainda a bocca com o dorso da
mão.



Estrada fóra, avistamos a povoação do Livramento, depois o
Turcifal.

—Aquella casa é de fulano. Aquella outra é de sicrano.

As nuvens negras tinham-se dissipado, o sol, completamente
restabelecido,
 resplandecia, e um calor surdo, abafadiço, cahia
obliquamente.{111}

Todos mais ou menos iamos fallando do almoço, como da Terra
Promettida.

Ora, n'aquelle dia, a Terra Promettida era para nós a casa de
Antonio
Batalha Reis, a sua quinta do Carvalhal.

Batalha Reis, sendo um grande amador de culinaria, faz petiscos
excellentes,
unicos.

Já durante uns dias que estivera na Ericeira nos havia offerecido
um
 delicioso bacalhau preparado por elle. Mas, n'aquelle dia,
sabiamol-o na
cosinha, de barrete branco, caprichoso em offerecer-
nos um almoço
principesco.

Ao cabo de tres horas e meia de jornada, chegamos ao Carvalhal.
Meia hora
 depois, o almoço estava na mesa, e cada um dos
convivas tinha deante de si um
 prato de sopa de cebola,
composição de Batalha Reis. Era a chave de prata que
ia abrir esse
bello soneto gastronomico. Batalha Reis disse-nos que a chave de
ouro a reservava para o jantar,—ás cinco horas da tarde. Mas um
coelho
guisado, que nos deu ao almoço, valia ouro. Estava divino.

Quando nos levantamos da mesa, todo eu era pressa de partir
para o Varatojo,
por causa... por causa de um livro: ora ahi está o
grande segredo![1] Mas{112} como tivessemos levado uma machina
photographica,
 fez-se primeiro um grupo, uma scena de duellistas,
que crusavam floretes,
sabres e lanças.



A machina reproduziu instantaneamente toda esta batalha
incruenta, que sahiu
bem boa.

Depois, finalmente, partimos para o Varatojo, e Antonio Batalha
Reis, que
 tinha sido um dos duellistas, poz o barrete branco e foi
para a cosinha do
Carvalhal fazer o jantar.

Atravessamos, de caminho, a villa de Torres Vedras, que se
engrandece ainda
 de uns restos da sua antiga prosperidade
vinicula. Boas casas, grandes adegas,
 homens rolando pelas ruas
cascos de pipa. Uma praça com coreto: o rocio
 elegante. Um
magnifico chafariz gothico, denominado dos Canos. Uma
 egreja
com uma bella porta de lavores. Sobre o outeiro, as ruinas do
famoso
castello. O Passeio da Varzea com o seu sombrio arvoredo
de choupos e faias.

Mas nós passamos por tudo isso a correr, rodando para o
Varatojo.

Finalmente, á esquerda, na encosta, surgiu um grupo de casas e
logo ao pé o
telhado do convento e a matta.

Apoiamo-nos no principio da encosta, porque não havia caminho
para trem.

E, subindo, chegamos ao largo do convento, de{113} humilde
apparencia, enterrado ao fundo de alguns
lanços de escada.

Uma cruz de pedra e um velho cypreste dão ao sitio essa
phisionomia de
tristeza que caracterisa os eremiterios pobres.

Descemos os poucos degraus que dão ingresso para o convento,
e entramos no
atrio.

Á esquerda uma capella com o Senhor dos Passos. Em frente, o
postigo da
 roda, em cujo bordo havia tres escudellas vasias com
colheres de páu; sobre o
postigo esta legenda: De paupertate nostra



frangamus Jesu esurienti
panem. Á direita uma porta em ogiva com
esta simples palavra no topo:
Silencio.

Pedimos licença para entrar, e foi-nos concedida. Recebeu-nos o
sacristão em
habito de franciscano. Mostrou-nos a egreja, em cujo
altar-mór ha a notar a
 obra de talha, o retabulo, os quadros, os
azulejos. No corpo da egreja torna-se
digno de menção o altar de
marmore, excellentemente trabalhado, de uma capella
 lateral. É
obra recente, executada por um conventual.

Como houvessemos mandado entregar uma carta de
apresentação, veio
 acompanhar-nos um padre franciscano, de
habito com capuz, cordão, rosario e
sandalias.

Boa physionomia, alegre e rosada. Fallava sem{114} biôcos.
Quando nos tornou a mostrar o altar de
marmore, disse para mim:

—Isto é obra feita no convento. Cá trabalha-se.

Foi depois mostrar-nos o presepio, e chamou a nossa attenção
para a figura
que representava um cégo tocador de gaita de folles,
com borracha de vinho a
 tiracollo, fazendo-nos notar a
circumstancia de que o moço do cégo estava
 bebendo
subrepticiamente o vinho da borracha.

Levou-nos depois á casa dos retratos, onde, eu precisava vêr um,
e á casa do
capitulo, onde copiei a inscripção de uma sepultura.

Offereceu-nos na casa dos retratos vinho doce, e bolos.
Quizemos deixar uma
 esmola para o convento: recusou-a.
Perguntamos-lhe se vendiam bentinhos, porque
 os desejavamos
adquirir como recordação. Sorriu-se.

—Que os bentinhos que tinham, eram os que pessoas de fóra
davam aos
frades.

Na cêrca offereceu-nos flores, e conduziu-nos até á entrada da
matta.



De caminho respondia com boa sombra ás perguntas que lhe
faziamos.

Disse-nos que havia uma escóla para o sexo masculino, annexa
ao convento,
mas com entrada independente.{115}

Disse-nos mais que, actualmente, eram uns vinte os frades, e que
o resto do
pessoal orçava por quinze homens. Que no convento não
entravam mulheres, mas
 que na povoação havia um recolhimento
de irmãs hospitaleiras de S. José com
 escóla para meninas.
Accrescentou que viviam pobremente, mas que do seu pouco
repartiam com os pobres.

Mostrou-nos a sachristia, em cujos azulejos, que revestem as
paredes, se
lêem disticos metreficados em castelhano. Por exemplo:

Mi coraçon como cera 

Se derrite en dulce ardor 

Con tu fuego, ay Dios d'Amor 

Si hasta aqui de marmol era.

Estes disticos devem ser composição de Frei Antonio das
Chagas, que versejou
gongoricamente em lingua hespanhola, e que
no seculo XVII reformou o instituto
do Varatojo, depois de ter vivido
uma vida mundana de militar aventuroso.

N'aquella simples quadra, que de industria preferimos, está todo o
drama da
conversão de Frei Antonio das Chagas.

Na egreja, no claustro e cêrca encontramos alguns camponezes,
uns imberbes,
 outros velhos, orando{116} como em extasi ou
 lendo
livros mysticos. Um d'esses livros; cujo titulo podemos lêr,
denominava-se—Devoção das Chagas de Christo.

E ao cabo de uma visita de hora e meia sahimos do convento do
Varatojo com a
estranha impressão com que o poderiamos fazer ha
duzentos annos.

Parecia que o tempo se havia immobilisado no passado!...{117}



[1] O
livro, que já entrou no prelo, intitula-se Vida mundana d'um frade
virtuoso.
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XIII

O regresso

Com as chuvas dos primeiros dias da semana, começaram as
praias a
despovoar-se um pouco tumultuariamente.

Ás portas da cidade, segundo me informa um visinho meu que é
guarda
 barreira, chegavam a toda a hora carros e carretas com
pessoas e malas.

Toda a familia, segundo me observou philosophicamente o
supracitado guarda
fiscal, tem a sua praia.

Uns atiram-se ao bulicio da Figueira, outros á aristocracia de
Cascaes;
 estes preferem a Nazareth, talvez por causa dos cyrios,
que dão muitos dias de
festa; aquell'outros, mais pacatos, isolam-se
em S. Martinho do Porto, e
 contentam-se com ir de vez em{118}
quando, no
caminho de ferro, vêr gente ás Caldas da Rainha, etc.

Eu reflecti maduramente na phrase philosophica do guarda-fiical.
Effectivamente, cada familia tem a sua praia.

Uma vez, certa dama vieille roche, recebendo á sua mesa dois
primos e
um companheiro dos primos, lembrou-se de corrigir a falta
que elles haviam
perpetrado não lhe explicando genealogicamente a
procedencia do companheiro. Á
sobremesa, a grande dama, que se
tinha desfeito em attenções com o
 desconhecido, fez estalar o
quinau.



—V. ex.ª, disse ella dirigindo-se ao desconhecido, ainda não teve
a bondade
de nos dizer de que casa era!

O amigo dos primos estava descascando tranquillamente uma
pêra. Ouviu a
 pergunta, levantou a cabeça, fitou por momentos a
grande dama, e respondeu:

—Eu, minha senhora, sou da casa... da Supplicação.

Arranjou a ter uma casa, a primeira que lhe lembrou, mas livrou-
se do apuro,
que era a grande questão.

A respeito de praias, o que é preciso, em chegando o verão, é ter
uma, seja
qual fôr, boa ou má, alegre ou triste.{119}

Ter uma praia! eis o problema. E cada familia trata de partir, ás
vezes um
 pouco mesmo ao acaso, porque, entrando o mez de
agosto, presume-se que só ficam
em Lisboa os corpos da guarnição
e o D. José do Terreiro do Paço.

Tudo o mais abala.

Se eu fosse guarda barreira, havia de aproveitar a occasião do
regresso dos
banhistas para completar os meus estudos sobre os
diversos typos da galeria das
praias.

Em Lisboa todas as pessoas parecem vestir e pensar do mesmo
modo. A
 sobrecasaca e o chapeu alto uniformisam a toilette e o
espirito de cada
um. Mas, nas praias, em plena liberdade de acção,
cada banhista veste a
 toilette que quer, e exhibe com certa
semceremonia as suas predilecções,
 as suas manias, as suas
excentricidades de caracter.

Este revela-se jogador. Atira-se á roleta, á batota ou ao baccarat.
Senta-se á mesa verde de lapis em punho, faz calculos
mathematicos para saber
 quando o rei deve tornar a sahir ou
quando o 36 deve voltar.



Aquelle é pescador de anzol. Passa o dia de canna na mão,
sentado nas fragas
 por horas esquecidas, esperando, com uma
paciencia que ninguem lhe suppunha,
 que o peixe venha picar na
isca.

Est'outro, tão pachorrento e pouseiro, como todos{120} o
conheciamos no Chiado, joga na praia o
croquet todo o dia e dança
a Valsa toda a noite no club.

Aquell'outro, que em Lisboa faz parte da sociedade protectora dos
animaes,
 manifesta-se um caçador acerrimo, enthusiasta pelas
perdizes, doido pelos
 coelhos, e loquaz chronista de anecdotas
cynegeticas.

Conta historias dos seus cães, cousa que ninguem cá lhe
conhecia,—nem mesmo
os credores.

De todos estes typos da collecção balnear o mais tagarella e o
mais
imaginoso é por certo o caçador.

Elle tem sempre uma cousa extraordinaria, que lhe aconteceu,
para contar.

E no cenaculo da praia, seja n'um estanco, n'uma botica ou n'uma
loja de
capella, é elle o habitué que tem corda para mais tempo, o
caso é
dar-lhe a gente a cheirar á imaginação môlho de perdiz ou
deixar-lhe vêr por um
 oculo, n'uma referencia fugitiva, um coelho
que elle logo fila para nos
impingir a sua illyada venatoria.

Então, enthusiasmado, o chapeu atirado para a nuca, os olhos
brilhantes, um
riso de satisfação nos labios, elle falla de si, dos seus
cães, da sua
espingarda, das suas caçadas maravilhosas.

Ou parte logo da mentira para fazer romance ou chega lá a breve
trecho. O
caçador entra facilmente no paiz da fabula, o caso é haver
quem ao de leve o
empurre para os intermundios de Diana.{121}

—Eu tinha um cão, principia elle.



Até aqui póde ser verdade, posto que ninguem lh'o conhecesse,
porque nada ha
 tão natural como ter a gente um cão... ou mesmo
dois.

Mas, por via de regra, o caçador, que tem sempre a imaginação
prompta, não
se demora muito no prologo.

—Eu tinha um cão, continúa elle, que era... um assombro!

Aqui é que principia o maravilhoso do conto.

—Cão mais intelligente não n'o podia haver. Nem mais dedicado
ao dono e á
sua familia. Pobre Epaminondas!

Ao soltar esta exclamação, o caçador faz beicinho para chorar.
Uma explosão
de ternura envinagra os seus olhos, até ahi brilhantes
e, fingindo pensar no
 seu Epaminondas, demora-se algum tempo
soluçante, convulso.

—Mas que diabo de mania, pergunta do lado um dos ouvintes, foi
essa que
você teve de chamar Epaminondas ao seu cão?

O caçador, querendo dominar a sua commoção:

—O que?! Que diabo de mania foi essa?! É facil de explicar. O
cão era
 superiormente intelligente; era, no seu genero, um heroe,
uma celebridade,
direi mesmo uma gloria. De modo que eu quiz dar-
lhe um{122} nome glorioso, que elle bem merecia. E não fiz nada
de
mais. Meu pobre... meu rico Epaminondas! Senti mais a sua morte
do que a de
meu avô, que eu nunca conheci, por ter vivido sempre
no Brazil. Os senhores vão
 dar-me rasão, vocês vão concordar
comigo em lhes eu contando o que aquelle cão
era!

A fim de recobrar toda a sua tranquilidade, o caçador faz um
intervallo,
accende o charuto que tinha deixado apagar, e continúa:

—Vocês sabem que meu pae, tendo recolhido a Portugal, viveu
sempre
comigo...



Neste momento entra no estanco, se o cenaculo é um estanco,
um garoto a
comprar dez réis de cigarros fortes.

O caçador interrompe-se, mostrando-se contrariado de que um
intruso venha
 esfriar o interesse que a sua narração estava
produzindo no auditorio.

O rapaz recebe os cigarros, e demora-se accendendo um.

Sempre suspenso, o orador espera que o garoto sahia.

Finalmente, continúa:

—Casei, e meu pae ficou vivendo sempre comigo. Tambem era o
que valia, para
fazer companhia a minha mulher, porque eu, volta e
meia, dizia-lhe adeus e ia
para a caça com o Epaminondas.{123}

—Santa Justa, fracos, diz um freguez conhecido entrando no
estanco.

O orador torna a interromper-se. Apertos de mão; as perguntas
banaes do
 estylo. O freguez de Santa Justa demora-se cerca de
cinco minutos.

Quando elle sahe com os cigarros da sua devoção, o caçador,
tomando uma
attitude erecta:

—Mas onde é que eu fiquei?

Do lado ha sempre um apontador espirituoso:

—Sahia você para a caça com Epaminondas quando o homem
entrou.

—É verdade! Volta e meia, eu dizia adeus a meu pae e a minha
mulher e ia
para a caça com o Epaminondas. Pelo caminho, parecia
que iamos conversando,
porque o diabo do cão fallava.

—Fallava?!



—É um modo de dizer, tão bem se entendia tudo o que elle
pensava!

—Homem! diz do lado o espirituoso, isso faz-me lembrar o caso
da pateada
tacita!

—Vocês não acreditam—prosegue o caçador fingindo-se um
pouco
indignado—mas eu garanto com a minha palavra de honra a
exactidão de tudo
 quanto digo a respeito do meu Epaminondas.
Pelo caminho iamo-nos entendendo
como dois bons amigos. «Que
te parece hoje o dia?» perguntava eu. E o
 Epaminondas{124}
respondia: «Boa caçada; o dia
está magnifico para as perdizes.» Ou
então torcia o nariz, como a dizer: «Isto
hoje não dá nada que se
veja.» E depois parecia accrescentar: «Mas em todo o
caso eu hei-
de fazer-lhe a diligencia.» Se o cão tinha concordado comigo em
que
era dia de boa caçada, acontecia assim, por força. D'alli a nada
não tardavam a
 apparecer bandos de perdizes, ás vezes até a
pequena distancia de casa.

N'este comenos assoma ao limiar do estanco o boletineiro do
telegrapho.

—Os snrs. não saberão dizer-me quem é o snr. Antonio do
Espirito Santo
Soares?

Que não: que não é conhecido.

O boletineiro vae-se embora, e o caçador prosegue:

—Se alguma das perdizes era mais gorda, eu aproveitava a
occasião para
fazer uma galanteria a meu pae ou a minha mulher, e
mandava o cão a casa com a
perdiz.

—Olha lá, dizia-lhe eu entregando-lh'a, tu vaes n'um instante a
casa levar
esta perdiz a meu pae. Mas toma cuidado, Epaminondas,
olha que esta é para meu
pae. Nada de tolices, Epaminondas!



O cão partia por alli fóra como um relampago, com a perdiz nos
dentes.

Chegava a casa mais depressa do que eu o estou{125} dizendo, e
ás vezes a primeira pessoa que encontrava
não era meu pae mas
minha mulher.

Como era natural, minha mulher, até para experimentar a
intelligencia do
cão, queria tirar-lhe a perdiz.

E o Epaminondas, como se não fosse realmente um cão, mas
uma pessoa,
dizia-lhe:

—Nada, não. Esta mandou-a o senhor para o pae. Logo virá outra
para a
senhora.

—O que?! Pois o cão dizia isso?!

—Está claro que não dizia como a gente o diz. Mas fazia-se
entender de tal
 modo, que minha mulher deixava-o passar, e era
meu pae que recebia a perdiz.
Depois o Epaminondas voltava logo.

—E dizia alguma cousa?

—Dizia, sim; pelo menos eu entendia-o. «Seu pae diz que muito
obrigado; mas
a senhora tambem quer.» «Está bem, Epaminondas,
respondia eu; logo irá para a
 senhora.» Ora acontecia que eu
algumas vezes me esquecia do compromisso que
 havia tomado;
mas quem não se esquecia era o cão. Em cahindo alguma perdiz
mais
geitosa, o Epaminondas estava-me logo a dizer: «E a perdiz da
senhora?» «Pois
bem, leva lá a perdiz, e não te demores.»

—Mas qual era o processo de eloquencia a que o Epaminondas
recorria para se
fazer comprehender tão explicitamente?{126}

—Eu sei lá! Era tudo: os olhos, o focinho, o rabo. Era tudo!

—Diga antes você que estava tão habituado com o cão, que já o
entendia,
 como a gente, á força de habito, chega a entender um



surdo-mudo...

—Qual historia! De uma vez morreu a mulher do regedor de
Loures, que morava
a dois passos da quinta em que eu estava. O
cão ouviu, e percebeu o que o
criado tinha contado. E, sem que lhe
tivessemos dito nada, sahe por alli fóra,
 e vae a casa do regedor
dar-lhe os pesames!

Quando a imaginação do caçador tem aquecido até á temperatura
do
 maravilhoso, já não ha ninguem que seja capaz de detel-o. É
como um
rapido que passa. Parece ás vezes, o que é phenomenal,
que chega a
acreditar o que diz, e que adquire a convicção de que
os outros o estão
acreditando.

Pois em cada praia ha sempre um caçador... pelo menos!

O guarda fiscal confirmou plenamente esta minha observação.

—Sim, senhor, disse-me elle. Eu conheço-os: ás vezes, fico até
admirado de
que não tragam espingarda na bagagem!

 

Lisboa, 8 de outubro de 1888.{127}
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