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CHRONICAS DE VIAGEM




I

 

Nas Caldas da Rainha

Na  quarta  feira  de  manhã,  o  comboio  em  que  eu  vim  para  as Caldas da Rainha regorgitava de viajantes.

E  desde  quarta  feira  não  tenho  visto  senão  chegar  ás  Caldas gente, gente, gente!

Os hespanhoes vão mandando os seus primeiros contingentes, e d'aqui a poucos dias chegará o grosso do exercito.

Principia  a  ouvir-se  já  esse  infatigavel  chalrar  das  hespanholas, que ao longo da alameda vão agitando a ventarola e... os quadris, passando como um bando de cigarras palreiras, seguidas de grande numero de cigarrinhas não menos garrulas do que as suas mamãs de olhos pretos e os seus papás de patillas.{8}

Muitas caras de Lisboa: pessoas da alta finança... com dyspepsia; e da grande roda... com rheumatismo.

Algumas  pessoas  da  provincia,  com  ar  de  principes  que  viajam sob incognito.

Toda  esta  humanidade,  mais  ou  menos  espectaculosa,  que passeia no Olympo da alameda, de tridente na mão, desce do alto da  sua  importancia  ao  razo  da  fragilidade  do  barro  commum,  logo que entra as portas da Copa.

Ahi, perante as aguas, são todos eguaes.

Portuguezas  de  chapeus  de  palha,  hespanholas  de  mantilha, janotas do Chiado, anciãos venerandos, sentados em torno da casa das pulverisações, voltados contra a parede, de bocca escancarada, n'uma  immobilidade  paciente,  deixam  penetrar  na  garganta,  em pequenissimas  gottas  de  agua  do  tamanho  de  missangas,  a aspersão d'esse hyssope therapeutico, que os ha de benzer... para o inverno.

Vêl-os alli e imaginal-os devotos romeiros que estão collando os seus labios a uma nascente milagrosa de agua de Lourdes, é tudo uma  e  a  mesma  coisa.  Reverentes  deante  da  torneira,  de bibe  de borracha em volta do pescoço e toalha de algodão sobre os joelhos, parece entoarem mentalmente um hymno védico em honra e louvor da  agua  das  Caldas:  «Gloria  a  ti  nas  torneiras,  ó  milagrosa  agua, que  borrifas{9}  a  minha  garganta,  desces  pelo  meu  esophago, penetras  no  meu  corpo!  Abençoada  sejas  tu  e  mais  os  sagrados Pintos Coelhos da medicina, que mandam que a gente te sorva em pequenas doses, tal qual como em Lisboa!»

Mas,  feita  esta  oração  naturalistica,  as  damas,  os  janotas,  os anciãos arremessam com desdem o seu bibe de borracha, sacodem a toalha de algodão, e readquirem, á sahida da Copa, o seu bello ar mundano,  parecendo  dizer  aos  platanos  da  Alameda:  «No  reino animal,  a  que  temos  a  honra  de  pertencer,  não  somos  nada inferiores a vós outros, senhores ornamentos do reino vegetal!»

E  as  andorinhas,  que  nas  Caldas  são  em  numero  prodigioso, esvoaçando  de  platano  para  platano  parece  dizerem  lá  de  cima: «Como v. ex.ª está fresco com as aguas! Viva v. ex.ª, e não falte cá para o anno!»

Deante  do  Sebastião,  que  ministra  os  copinhos  de  agua  das Caldas  com  a  mesma  gravidade  com  que  Ganimedes  devia  servir Jupiter  á  mesa  dos  deuses,  toda  a  gente  tem  um  vago estremecimento  do  espirito,  seja  porque  o  Sebastião  represente  a saude ou a diplomacia, pois que realmente a saude é a diplomacia com que a gente quer tratar o corpo, e a diplomacia é a saude com que as nações pretendem curar as suas mazellas.{10}

É talvez por esta dupla representação que o Sebastião da Copa tem  um  certo  ar  solemne,  ao  mesmo  tempo  de  medico  e  de diplomata, não sendo elle nada d'isso.

Sebastião,  antes  de  pegar  no  copo,  do  o  lavar  e  de  o  encher, relanceia  a  sua  pupilla  verde,  n'uma  observação  rapida  mas profunda, pela pessoa que está deante de si.

Estuda-a  n'esse  relance  de  olhos  e,  silenciosamente,  como  um soberano  que  dispensa  mercês,  dispensa  elle  copos  d'agua, servindo-se do seu gesto grave como se fosse um decreto.

Sim!  a  gente,  tambem  n'um  relance,  parece  lêr  isto  nos  seus olhinhos  verdes:  «Eu  Sebastião,  copeiro  por  graça  de  Deus,  sou servido  servir  este  copinho  d'agua  a  este  cavalheiro  que  o  requer, com  a  circumstancia  tacita  de  o  julgar  tolo,  porque  principia  por tomar  cincoenta  grammas  quando  devia  limitar-se  a  tomar  apenas trinta.  Mas  eu,  Sebastião,  copeiro  por  graça  de  Deus,  que  estou sempre  ao  pé  da  agua,  lavo  d'ahi  as  minhas  mãos,— silenciosamente.—Dada  de  bico  callado  aos  tantos  de  tal,  nas Caldas da Rainha e de copo na mão».

A  gente  lê  este  decreto,  toma  o  seu  copinho,  e  sáe  a  porta. Respira-se  então  melhor,—como  quando  se  sáe  da  Ajuda.  Até  ir repetir  a  dose  ninguem{11}  pensa  mais  no  Sebastião,  porque  é tambem  esse  um  ruim  sestro  da  natureza  humana:  depois  de recebida a graça, ninguem pensa mais em quem lh'a concedeu.

E  os  que  receberam  a  agua  no  copo  procedem  similhantemente aos que receberam a agua em pulverisação, isto é, desoppremidos, dessebastianados,  espanejam-se  ao  longo  da  Alameda  rindo, conversando,  como  se  gosassem  a  melhor  das  saudes  e  não tivessem tomado remedio algum ha muitos annos.

A saude, que todos de manhã julgam perdida, reapparece á noite, florescente  e  agil,  na  valsa  e  mesmo  no  chá,  entregando-se resolutamente aos compassos de Strauss e ás bolachas do Club.

Ora este Club das Caldas,—pois que fallei n'elle,—parece-se um pouco  com  as  praças  de  guerra:  é  dos  primeiros  que  o  occupam. Isto seria inteiramente justo, por direito de conquista, se os primeiros que  chegam  se  limitassem  a  occupal-o,—mas  fazem  mais  alguma coisa: entrincheiram-se em grupos.

O grupo A arvóra bandeira, fortifica-se, e resiste.

O  grupo  B  hasteia  egualmente  a  sua  bandeira,  fortifica-se,  e... resiste.

Os outros grupos fazem a mesma coisa.

É um entrincheiramento geral.

O melhor que ha a fazer, para tomar posse do Club das Caldas, é vir para cá no S. João.{12}

De resto é preciso escalar, fazer de Affonso Henriques deante de Santarem, trepar de gatas pela muralha, pendurar-se das ameias. A alguns  pobres  rapazes  de  dezoito  annos,  que  ultimamente chegaram,  temos  visto  realisar  prodigios  de  acrobatismo  caldense para treparem á muralha e arrancarem uma valsa.

E,  porque  n'essa  edade  tudo  esquece  facilmente,  depois  de  tão trabalhosa  escalada  sentem-se  felizes  girando  em  torno  do  salão, levando  presa  pela  cintura  uma  dama  que  lhes  custou  tanto  a conquistar como a formosa Rachel a seu primo Jacob.

N'este caso, e sobretudo n'esta metaphora biblica, o tio Labão é representado pelo entrincheiramento dos grupos entre si.

Ás  vezes  os  Jacobs  do  Club  não  dançam  precisamente  com  a prima  Rachel,  isto  é,  com  aquella  dama  que  elles  prefeririam, porque essa tem-n'a o tio Labão fechada a sete chaves n'um grupo. Mas, para não perderem de todo o tempo, vão dançando com a Lia que por muito favor lhes concederam.

A  Matta  é  este  anno  um  pouco  abandonada.  Não  resiste  á concorrencia  que  lhe  fazem  o  Ceu  do  Vidro  e  a  Alameda,  onde agora  mesmo,  tres  horas  da  tarde  de  domingo,  ha  numerosos grupos,  conversando,  jogando,  observando.  O  amor,  como  um macaco  na  floresta,  vae  saltando  de  arvore  em  arvore,  e, escondido{13} entre as ramarias, despede settas certeiras, ficando a rir e a baloiçar-se nos ramos...

Com a sua ligeireza simiana ora aponta a um seio turgido, afofado entre cambraias; ora, como que por ironia, dispara contra um peito já sabiamente abroquelado para estes combates.

No  primeiro  caso,  a  setta  crava-se  no  alvo,  que  fica  ferido, gottejando sangue ardente.

No  segundo  caso,  resvala  no  broquel  de  aço  e  a  dama,  vendo cahir no chão a setta, fica dizendo mentalmente: «Para cá vens tu de carrinho!...»

Em  duas  horas  observa-se  toda  a  vida  das  Caldas;  por  isso, inteirado  da  situação,  tenho  feito  pequenas  excursões  fóra  do mundo galante da Alameda.

Fui  á  Lagôa  de  Obidos,  que  eu  só  conhecia  nominalmente  dos compendios de chorographia.

Passeio delicioso, por uma bella estrada marginalmente povoada de pinheiros.

Cheguei á Foz do Arelho ao cahir da tarde. A lagôa principiava a esbater-se na penumbra, n'uma doce tranquillidade. Os pescadores recolhiam  nas  bateiras,  que  singravam  mansamente.  Mulheres  e creanças esperavam-n'os sentados na areia, mas as creanças, logo que viram aproximar-se um trem, fizeram-lhe um verdadeiro assalto, chegando a engalfinhar-se nas portinholas.{14}

E  na  grande  paz  da  lagôa  a  primeira  treva  da  noite  ia  cahindo como um véo de crepe, lentamente.

Hontem fui de corrida á Nazareth.

Ah! meu Deus! que desillusão!

Caldas da Rainha, 5 de agosto de 1888.
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II

 

 

A Nazareth

Acabam de contar os jornaes que ha poucos dias, em Cautterets, os cavallos que puxavam o break de Sarah Bernhardt, assustando-se,  na  ponte  de  Renquez,  com  o  estrondo  da  agua,  estiveram empinados sobre o abysmo, prestes a despenharem-se na corrente.

É pouco mais ou menos a historia do conhecido milagre de Nossa Senhora da Nazareth.

E  digo  pouco  mais  ou  menos  porque,  sobre  o  rochedo  da Nazareth,  foi  miraculosamente  suspenso  á  beira  do  abysmo  um cavalleiro,  que  se  chamava  Fuas  Roupinho,  e  não  um break,  que conduzisse Sarah Bernhardt.

A razão é simples: No tempo de Fuas Roupinho não havia ainda nem break nem Sarah Bernhardt. O{15} leitor deve ficar convencido da verdade d'esta asseveração historica.

Ora, no milagre da Nazareth, se o cavallo ficou empinado sobre o rochedo,  foi  porque  Nossa  Senhora  appareceu  a  soccorrer  o cavalleiro, que a invocára.

No caso de Sarah Bernhardt, quem acudiu á portentosa actriz não foi Nossa Senhora da Nazareth, mas a propria Sarah Bernhardt.

No  momento  do  perigo,  Sarah,  que  guiava  o break,  saltou  da almofada, poz-se á frente dos cavallos, segurou-os pelos freios, e... suspendeu-os no azul, sobre a torrente...

É tragico!

Póde  muita  gente  lançar  este  caso  á  conta  das  numerosas blagues  que  o  noticiario  francez  borda  todos  os  dias phantasiosamente em torno do nome de Sarah Bernhardt.

Mas,  por  muito  grande  que  seja  a  incredulidade  d'essa  gente,  o caso da ponte de Renquez não me quer parecer menos verosimil do que se me affigurou outro dia a historia do milagre da Nazareth.

Eu,  como  toda  a  gente,  fui  educado  a  ouvir  fallar  do  milagre  da Nazareth,  e  a  vel-o  memorado  em  estampas  coloridas,  embora grosseiras,  que  figuram  D.  Fuas  Roupinho,  de  capinha  de  tenor  e bonnet de penna de gallo, montando um cavallo branco, que,{17} de mãos no ar, se empinava sobre um rochedo imminente ao oceano, o qual oceano fremia em vagalhões, hyante e profundo.

Um  veado,  de  larga  armação  ramosa,  saltava  pelo  ar,  prestes  a afundar-se, o qual veado era nem mais nem menos que o diabo.

Nossa  Senhora  da  Nazareth,  envolta  em  resplendores  celestes, apparecia no espaço, acudindo solicita á invocação do cavalleiro, o qual cavalleiro era, como já dissemos, D. Fuas Roupinho.

Pessoas  que  leram  os Quadros historicos  de  Castilho,  e  n'elle  o rimance  da  Nazareth,  sabiam,  além  d'aquillo,  que  este  caso milagroso  occorrera  n'uma  fresca  manhã  de  setembro,  e  que  o rochedo do milagre estava pendurado sobre o oceano na altura de duzentas braças.

Rompeu-se com o sol a nevoa,  

E ao resplendor que luziu,  

Sobre penha, que duzentas  

Braças pende ao mar se viu  

Co'as mãos em vão sobre o abysmo,  

Trepidar e descair,  

Ennovelar-se erriçado.  

Pular atraz, refugir{18}

Um cavallo! e o bom Dom Fuas,  

Que o remessára até ali,  

Saltar por terra, clamando:  

—«Por ti, Senhora, é por ti!»  

O milagre da Nazareth fôra posto em oratoria no theatro.

Um  rochedo  de  papelão,  suspenso  sobre  uma  torrente  de  lona azul, apparecia recortando-se ao longe sobre o panno do fundo, que representava a vastidão infinita do ceu.

Um cavalleiro, tambem de papelão, galopava sobre um cavallo da mesma  materia  prima,  em  perseguição  de  um  veado  que  não  era mais consistente.

Cavallo  e  cavalleiro  ficavam  suspensos  sobre  o  abysmo,  e  o veado  despenhava-se  no  mar  com  grande  applauso  dos espectadores,  que  jubilavam  catholicamente  por  vêr  assim justamente castigado o diabo.

Quando outro dia fui das Caldas da Rainha á Nazareth, evoquei na  minha  memoria,  que  ainda  não  é  das  peiores,  todo  o  apparato sobrenatural  d'essa  tradição  piedosa,  com  que  na  infancia  tantas vezes fui acalentado pela velha criada Joanna.

Não sabia eu então onde ficava a Nazareth do milagre, nem me era preciso sabel-o para o crêr.

O que eu a preceito sabia, e não precisava saber mais nada, era que o milagre acontecera, e que lá{19} estava ainda, onde quer que fosse, o rochedo pendente ao mar; e o vestigio sempre vivo de uma pata do cavallo.

Mais  tarde  a  poesia  de  Castilho  revestiu  de  prestigio,  na  minha imaginação, a tradição do milagre, e, finalmente, mais de um livro de Julio  Cesar  Machado,  fallando  das  grandes  festas  dos  cyrios  da Nazareth, aguçara-me o apetite de ir um dia, quando podesse ser, ao local do milagre.

Fui.  Não  era  pelo  tempo  dos  cyrios,  não  havia  portanto  nem festas, nem romeiros, nem lôas, nem offerendas. Nada d'isso. Mas o que eu esperava que houvesse, n'aquelle dia de agosto em que fui á  Nazareth,  era  o  rochedo  em  cima  e  o  mar  em  baixo.  Isso  me bastaria para que eu, encontrando todos os pormenores da tradição em inteira conformidade com as minhas recordações, continuasse a acreditar no milagre com o mesmo prestigio e com a mesma fé.

Fui,  com  estimaveis  companheiros  de  viagem,  que  n'esse  dia eram tres.

E, não devo occultal-o por vergonha, á medida que da estação do Vallado  avançava  para  a  Nazareth,  o  meu  coração  não  trotava menos  do  que  as  miseras  pilecas  que  iam  arrastando  o char-á-bancs.

Não  desgostei  de  vêr  de  perto  a  Pederneira,  que  eu  ha  annos escolhera  para  localisar  ahi  um  pequeno{20}  conto  que,  se  me  não engano, anda impresso no livro Homens e datas.

Alexandre  Dumas  pae  diz  algures  que  não  podia  descrever  os logares  sem  que  primeiro  os  visse.  Creio  que  é  n'um  dos  volumes das Causeries.  Eu,  para  em  nada  me  parecer,  infelizmente,  com Alexandre Dumas, affoutava-me a escolher logares de que algumas pessoas  me  haviam  fallado  com  certo  agrado,  motivo  por  que  me não ficavam desagradando tambem a mim.

Ora um d'esses logares fôra a Pederneira.

E a Pederneira lá estava com a sua egreja e com as suas casas, um pouco conforme ao que eu havia imaginado a seu respeito.

Mas  já  então  se  via  no  horisonte  o  planalto  da  Nazareth,  a  que chamam o Sitio, e nenhum rochedo avultava tanto, que eu pudesse desde logo gritar aos meus companheiros de viagem: «É aquelle!»

Havia  effectivamente  alguns  rochedos  alcandorados  á  borda  do planalto,  mas  nenhum  d'elles  destacava  por  imminente  ao  mar, como  nas  estampas  coloridas,  que  tantas  vezes  eu  tinha,  quando pequeno,  contemplado  em  credula  camaradagem  com  a  velha criada Joanna, a minha velha e querida Joanna.

O  que  havia  em  baixo,  mesmo  por  baixo  dos  rochedos,  era  a praia,—areia e casas.

Póde a praia ser muito boa para banhos, mas não{21} é para isso que  eu  quero  as  praias.  Mais  uma  vez  declararei  que  o  meu  ideal balnear não vae além da tina e da esponja. Gosto simplesmente das praias para vêr o mar; mas quero vel-o d'alto, que é a unica maneira que  a  gente  tem  de  contemplar  o  oceano  sem  tamanho  vexame para a pequenez humana...

É  certo  que  na  Nazareth  poderia,  para  vêr  o  mar  a  meu  modo, subir ao planalto, ao Sitio, como lá se diz.

Mas custa tanto subir na Nazareth da praia para o Sitio, emquanto o  ascensor  mechanico  não  estiver  prompto,  que  é  esse  um  prazer que mal se póde ter todos os dias, pelo incommodo que importa.

Assim, os banhistas da Nazareth teem que contentar-se de vêr o oceano  como  naufragos  que  estivessem  mettidos  dentro  d'elle. Parece,  pelo  menos,  que  está  a  gente  tomando  banho  dentro  de uma  tina,  e  que  dentro  d'essa  tina  está  o  mar.  Não  gosto.  É  um capricho,  uma  idyosincrasia,  mas  não  gosto.  Prefiro  a  Ericeira  á Nazareth, porque na Ericeira a gente vê sempre o mar do alto das ribas  ou  das arribas,  como  diz  a  gente  da  terra,  e  assim,  visto  do alto,  o  mar  parece  que  não  deprime,  que  não  esmaga  tanto  a pequenez do homem.

Mas na Nazareth é possivel que o solo tenha passado por alguma grande  commoção,  que  alguma  revoluçcão{22}  geologica  haja  feito recuar o oceano para além da perpendicular do rochedo.

O  scenario  do  milagre  póde  ter  mudado  muito  desde  os  tempos da fundação da monarchia até hoje.

Como  porém  já  não  encontrei  o  mar  vagalhando  debaixo  do rochedo, e como o rochedo, visto de longe, não me deu a impressão do milagre, peguei a descrer do milagre por causa do rochedo, Deus me perdôe!

Bem  sei  que  era  muito  audaz  a  minha  exigencia  de  querer encontrar tudo como no tempo de D. Fuas Roupinho e na hora do prodigio. Mas assim mesmo é que eu queria ter encontrado ainda as coisas...  E  quer-me  bem  parecer  que  só  me  haveria  contentado inteiramente  toda  a mise-en-scene  do  milagre:  o  cavallo  empinado sobre o rochedo, o veado descrevendo na queda uma larga curva, e o mar em baixo, espumoso e vasto. Tal qual como nas estampas.

Fui  acima,  ao Sitio,  em  trem,  para  vêr  se  podia  reconstruir, deixem-me dizer assim, o meu ideal da Nazareth mais do seu caso milagroso.

O Sitio é, fóra do tempo dos cyrios, de uma tristeza morta, de uma solidão sepulchral.

Que  mau  senso  teve  o  diabo!  Comprehendia-se  que  tivesse querido attrahir D. Fuas Roupinho a um sitio deleitoso, infernalmente bello  e  convidativo.  Mas  áquelle  logar!  áquella  solidão!  Ali  não  ia ninguem,{23}  ali  ninguem  cahiria  na  tolice  de  se  deixar  attrahir  pelo diabo,  de  mais  a  mais  disfarçado  em  veado!  Ainda  se  fosse  em mulher!...

Eu  conheço  varias  partidas  do  diabo,  que  mostram  que  elle  não tem tão mau senso como isso! O diabo é sempre artista nos logros que  arma,  tão  bem  armados  que  os  proprios  logrados  costumam dizer: «Esta só pelo diabo!»

Isto é: só armada por elle.

Desconfiado, parti logo do principio de que Fuas Roupinho se não tinha  deixado  engodar  tão  tolamente  pelo  diabo,  n'aquelle  sitio, como a lenda dizia.

O rochedo, visto de cima como visto de baixo, continuou a não me dar  a  impressão  do  milagre.  Vi  um  signal  na  pedra,  e  um  rapazito disse-me que era o vestigio de uma das patas do cavallo.

Confesso  que  me  fizera  maior  impressão,—muito  maior!—a  cruz de pedra que Santo Antonio, tambem segundo a lenda, riscára com a unha na sé de Lisboa, quando era menino do côro, e o diabo lhe appareceu feito mulher.

—Sim—disse  eu  quando  vi  a  cruz  na  sé—devia  ser  isso...  para um santo que quizesse resistir!

Mas  na  Nazareth,  espreitando  para  o  rochedo  por  cima  de  um muro  que  me  dava  pelos  hombros,  nenhuma  voz  disse  dentro  em mim:{24}

—Sim...  é  o  signal  da  pata  do  cavallo.  Devia  ser  assim  para  um cavallo... que não quizesse cahir!

E a historia do milagre galopava no meu espirito para o abysmo da  incredulidade,  como  o  cavallo  de  D.  Fuas  Roupinho,  na  lenda, para o abysmo do oceano.

Mas entrei na egreja, doirada de bella obra de talha, vi a imagem de Nossa Senhora no throno, fixei por alguns momentos a sua rude esculptura, e pareceu-me que bem podia ter sido tudo como a lenda contava...

Quando  o  homem  está  de  joelhos,  sente-se  sempre  menos propenso á duvida...

Quando  voltei  ás  Caldas,  disse  a  Julio  Cesar  Machado,  que estava lá:

—Olha  que  tu,  com  os  teus  livros,  tiveste  muita  culpa  n'esta passeiata que eu fiz hoje á Nazareth. Não gostei...

E elle respondeu-me:

—Aquillo  é  muito  bom  quando  é  pelo  tempo  dos  cyrios  e  pelo tempo... dos dezoito annos, que foi quando eu vi bem os cyrios...{25}
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Alcobaça

Quando  eu  escrevi  a Porta  do  Paraiso,  que  tão  boa  fortuna alcançou,  como  prova  o  facto  de  estar  hoje  em  terceira  edição,  foi na villa de Alcobaça, á sombra do vetusto mosteiro cisterciense, que localisei  o  principio  da  novella,  a  qual  depois  se  desdobra  em Lisboa.

Clarinha  era  d'ali,  d'Alcobaça,  de  cujos  vergeis  floridos  eu  fallei sem os ter visto. Foi em Alcobaça que lhe desabrochou no coração o primeiro amor, primeiro e unico de toda a sua vida, o que já então era raro e hoje é rarissimo. Eu não tinha visto os coutos pittorescos de  Alcobaça,  abundantes  de  fructas  e  aguas,  de  sombras  e frescura,  mas  conhecia-os  pela Alcobaça illustrada  de  Frei  Manuel dos Anjos e pela descripção{26} oral, muitas vezes repetida, sempre calorosamente,  de  um  rapaz  que  era  d'ali  natural  e  estava desempenhando  no  Porto  o  cargo  de  guarda-livros  da  Companhia Viação, a Entre-Paredes.

Ha quinze annos eu conhecia pouco o paiz: um bocado do Minho, outro  bocado  do  Douro,  e  mais  nada.  O  scenario  de  que  podia dispôr era, pois, muito resumido, acanhado. Depois d'isso é que me pude  dar  o  prazer  de touriste,  e  hoje,  com  excepção  do  Algarve, conheço menos mal o paiz. A paizagem agreste do Douro abundava já  nos  meus  primeiros  livros,  de  modo  que,  posto  curasse  por informações,  foi  por  amor  da  variedade  que  eu  desferi  vôo  para Alcobaça  a  fim  de  pendurar  nos  seus  arvoredos  a  minha  novella, como  um  ninho  de  tristezas  brandas,  que  a  minha  imaginação, timida andorinha, se propunha fabricar...

Quando  se  abre  o  livro,  está-se  em  Alcobaça;  assiste-se  a  um serão de Clarinha: o tio a um lado, a outro lado o primo revolvendo livros.

Não  me  demorei  em  pormenores  de  paizagem;  descrevi-a  em dois traços, de fugida, porque o que eu queria era achar um sitio de eleição,  que  fosse  ameno  e  formoso,  e  cujo  nome  bastasse  ser indicado  para  que  se  comprehendesse  que  n'esse  meio geographico não podiam gerar-se caracteres abominaveis.

Eu sempre detestei... o abominavel, então e agora.{27}

Rodaram  annos,  estive  de  passagem  n'outras  localidades,  bem menos agradaveis por certo, e sempre me ficava no fundo da alma, como  uma  violeta  antiga,  perdida  entre  as  paginas  d'um  livro,  o desejo  saudoso  (deixem-me  dizer  saudoso...)  d'essa  villa opulentamente  fradesca,  onde  eu  só  mentalmente  havia  estado alguns dias, com Clarinha, com seu tio e com seu primo, assistindo em espirito a esses doces serões de provincia.

Foi só agora que pude apagar a saudade d'esse desejo.

Quando  nas  Caldas  o  revelei  ao  meu  velho  amigo  Carrilho,  elle, que tinha estado poucos dias antes em Alcobaça, disse-me com a sua habitual energia:

—Homem,  amanhã,  no  comboio  do  meio  dia,  partimos  ambos para Alcobaça.

—Mas lá perdemos nós uma tarde de aguas, e foi para tomar as aguas que eu vim ás Caldas.

Elle replicou:

—Tomaremos as aguas de manhã; de tarde tomaremos Alcobaça. Á  noite  estaremos  a  jantar  nas  Caldas,  de  regresso.  Um  passeio que se faz por gosto, vale por um bom remedio.

Fomos.  Já  tinhamos  ido  á  Nazareth,  o  que  quer  dizer  que  já conheciamos  a  linha  da  Figueira  até  á{28}  estação  do  Vallado.  A surpreza, para mim, começava d'ahi por deante.

A  planicie  verdejante  do  Vallado,  essa  immensa  campina  plana como a palma da mão,—propriedade do snr. Manuel Iglesias,—era para  mim  o  bello  prologo  da  viagem  a  Alcobaça  pela  linha  da Figueira.

O  Vallado  é  realmente  um  sitio  delicioso,  vasto,  lavado  de  um puro ar saudavelmente temperado com o oxygenio dos campos e o iodo  do  mar,  que  não  fica  longe.  Principia  ahi  o  grande  pinhal  de Leiria;  uma  guarda  avançada  de  bastos  pinheiros  faz  sentinella  ao chalet  encarnado  onde  reside  um  fiscal  da  matta.  Ao  longe, dominando  a  estrada  da  Nazareth,  o  morro  de  S.  Bartholomeu, phantasiosamente  recortado,  com  a  sua  ermidinha  entalada  entre rochedos,  parece  olhar  desdenhosamente  para  a  planicie  infinita que se lhe desenrola aos pés, timidamente, longamente...

Do Vallado para Alcobaça ha diligencias, a tostão por pessoa. É preciso deixar passar o comboio para podermos atravessar a linha. Esperam-se  cinco  minutos,  o  comboio  parte,  e  a  diligencia  do Gallinha parte logo depois do comboio.

A  estrada  é  graciosa,  alegre  como  um  sorriso  luminoso  da natureza, feito de claridade e de verdura. A breve trecho estamos na Fervença,  cujo  nome  provém{29}  das  suas  aguas  sulphurosas,  e onde um velho portico de propriedade nobre me enleiaria o olhar, se não tivesse de voltar-me logo para vêr o edificio da fabrica de fiação e tecidos, estabelecida alli em 1874.

Sombras,  frescura,  agua,  a  flux,—uma  estrada  que  mais  parece uma  avenida  de  recreio  cortada  atravez  de  uma  floresta  banhada por nascentes abundantes.

Avista-se Maiorga, avistam-se casaes alvejantes, frescos e claros, brilhando na palpitação suave da verdura, levemente batida por uma pontinha de ar refrigerante. A agua corre nos campos, em ondas de abundancia,  entornando  diamantes  ao  saltar  de  pedra  em  pedra, como  uma  princeza  louca,  que  vae  estragando  thesouros.  E  o arvoredo  põe  no  solo  branco  e  crú  grandes  manchas  de  sombra, que  parecem  ligar-se  caprichosamente  pelos  seus  contornos irregulares, phantasticos.

Surge-nos  á  margem  da  estrada  outra  fabrica,  de  louça,  dando-nos a conhecer que vamos entrando n'um concelho vitalisado pela industria, laborioso e rico. Depois as primeiras casas da povoação, brancas  e  baixas,  enfileiram-se  em  linha,  correndo  a  par  da diligencia,  e  um  palacio,  dominador  e  vasto,  abre  á  luz  sobre  a estrada as suas janellas em longas series parallelamente dispostas.

Vejo, de relance, sobre um cunhal de muro o letreiro{30} que diz: Rua de Frei Fortunato. E penso n'este nome. Emquanto a diligencia roda,  lembro-me  que  aquella  rua  memorará  frei  Fortunato  de  S. Boaventura, alcobacense, miguelista acerrimo, polygrapho fecundo, author  da Historia  chronologica  e  critica  da  real  abbadia  de Alcobaça.  E  d'ahi  talvez  não  seja;  mas  aposto  que  será  esse mesmo, o de S. Boaventura.

A  diligencia  entra  n'um  triumpho  de  estrondo  e  poeira—egual  a todos  os  outros  triumphos—no  Rocio  de  Alcobaça,  e  á  nossa esquerda,  como  um  leviathan  de  pedra,  ferido  pelo  arpéo  do vandalismo, o mosteiro avulta na sua vastidão enorme, fria e dura, remendado,  propinado,  cuspido  na  face  vetusta  pela  antiguidade  e pelo progresso.

A egreja, encravada no mosteiro, exhibe n'uma confusão chaotica os seus numerosos estylos architetonicos, especie de bric-á-brac de todas as grandezas de um passado extincto, e por entre as pedras e as  imagens  que  negrejam  como  carvões  contrastam  remendos  de cartão  branco,  farrapos  de  pedra  nova,  fazendo  lembrar  uma  capa de pedinte pendurada do alto das torres, e aberta ao sol.

Imaginem  que  visitando  um  dia  a  feira  da  ladra  se  recordaram subitamente  de  D.  Affonso  Henriques  ao  vêr  um  capacete  de armadura  posto  sobre  uma  farda  de  soldado  da  guarda  municipal. {31}

Foi o que me aconteceu.

D. Affonso Henriques passou por ali, e plantou um mosteiro. Mas veio  depois  a  invasão  de  Miramolim,  e  derrubou-o.  Poz-se  uma estaca  á  arvore  partida,  e  a  arvore  renasceu.  Vieram  ainda  depois os  caprichos  realengos,  os  accrescentos  anachronicos,  os terremotos,  os  raios,  e  D.  Affonso  Henriques,  se  voltasse  a  este mundo,  não  conheceria  a  sua  bella  arvore  de  pedra,  plantada  em honra de Nossa Senhora, por memoria do feito de Santarem.

Aberta  a  porta  do  templo,  talhada  em  arcos  ogivaes,  as  suas vastas  tres  naves  alongam-se  n'uma  fria  extensão  silenciosa,  e  ao fundo  a  capella  mór,  em  semi-circulo  como  todas  as  charolas  das grandes  basilicas,  esfuma-se  n'um  como  nevoeiro,  que duvidosamente deixa entrever columnas e imagens.

Á esquerda, uma porta abre sobre a chamada casa dos reis, que se  nos  patentêa  com  os  seus  altos  azulejos  allegoricos,  o  seu caldeirão  bojudo  de  Aljubarrota  e  as  suas  estatuas  grotescas,  de reis  antigos,  presididas  por Affonso  Henriques,  recebendo  a  corôa, curvado  aos  pés  de  S.  Bernardo,  essa montanha  de  santidade, como lhe chamou frei Luiz de Souza.

Á  ilharga  de  Affonso  Henriques,  n'uma  prateleira,  um  pequeno busto,  em  gesso,  de  D.  Pedro  V,  põe  n'essa  galeria  de  antigas estatuas  de  reis,  modeladas{32}  ao  natural,  uma  nota  acre  do contraste moderno, mostrando como os reis teem ido perdendo na grandeza da sua exhibição...

Tudo  o  que  em  Alcobaça  é  moderno,  é  atroz:  especialmente  o vandalismo.

É verdade que os francezes roubaram todas as alfaias valiosas do mosteiro; que abriram sacrilegamente os tumulos de D. Pedro e de D. Ignez, para arrancar aos cadaveres as suas ricas vestes reaes; mas, em nome da liberdade, os indigenas foram depois roubando, a exemplo dos francezes, as reliquias e as pedras, indifferentemente, os  santos  e  as  cantarias;  a  verdade  é  que  os  governos  do  fim  do seculo  não  são  menos  vandalos  do  que  os  francezes  do  principio d'elle,  porque  não  tardará  muito,  talvez,  que  toda  a  abobada  do templo, já fendida, desabe.

Aquelles  dois  tumulos  que,  entre  outros,  se  encontram  n'uma capella  do  cruzeiro,  estão  immensamente  divulgados  pela photographia,  pela  gravura,  pela  poesia,  mas  hão  de  ser eternamente  o  assombro  de  quem  visitar  Alcobaça,  porque  tudo n'elles  é  grandioso  e  sublime,  desde  o  mais  subtil  pormenor  dos arabescos  até  ao  doce  perfume  de  amor  que  parece  exhalar-se desses  dois  sarcophagos,  como  do  calix  de  dois  lyrios  brancos sempre frescos...{33}

 

CHRONICAS DE VIAGEM




IV

 

Os tumulos de Ignez de Castro e D. Pedro

Aqui  temos  pois  deante  de  nós,  como  dois  lyrios  brancos  de marmore,  os  sarcophagos  de  que  parece  exhalar-se,  como  um perfume  fugitivo,  a  lenda  medieval  d'essa  grande  catastrophe amorosa.

Da historia d'esses tragicos amores pouco se sabe ao certo, mas a  lenda  embala  a  nossa  imaginação  desde  os  primeiros  annos  da infancia; todos a conhecemos, e todos a acreditamos.

Sabemos o que nos disse Camões, que copiou a tradição legada por Garcia de Rezende, servindo-se ás vezes das mesmas phrases. E,  verdade  verdade,  n'este  moribundo  seculo  de  reconstrucções historicas,  nenhum  documento  que  fizesse  luz  e  que  fizesse  fé{34} veio  a  lume  para  esclarecer  a  tradição  dos  amores  de  Ignez  de Castro.

Camillo  Castello  Branco  tem  na  sua  pasta,  recolhidos  e colleccionados, materiaes importantes, que farão revelações de alto valor  sobre  esta  nublosa  questão  historica;  mas,  infelizmente,  não poude ainda dispôl-os, ligal-os, conglobal-os n'um livro, que deverá causar sensação quando apparecer.

Todos  temos  caminhado  até  hoje  ao  capricho  das  incertezas  da lenda, que ora faz de Ignez de Castro um caracter perfido, ora um caracter  angelico,  segundo  a  lenda  é  recolhida  n'esta  ou  n'aquella provincia.

Nem  a  propria  individualidade  de  Ignez  de  Castro  está  fixada ainda  historicamente;  e  os  pormenores  dos  seus  amores  com  o infante D. Pedro, depois rei de Portugal, envolvem-se n'uma especie de  via-láctea  romantica,  de  veu  poetico  atravez  do  qual  não  foi possivel ainda descortinar com segurança a verdade.

Mas  seja  qual  for  a  historia  d'esses  pormenores,  qualquer  que venha a ser a liquidação definitiva d'esse acontecimento historico, o que  não  póde  pôr-se  em  duvida,  deante  dos  dois  sarcophagos  de Alcobaça,  é  que  houve  n'esses  amores  todo  um  idyllio  de  sublime poesia do coração, todo um drama vibrante de sentimento, poetico e grandioso.{35}

Seria preciso que no animo duro de um tal homem como D. Pedro I  houvessem  cantado  e  raivado  todas  as  doçuras  e  todos  os desesperos  do  amor  para  que  elle  phantasiasse  a  fabrica delicadissima  d'esses  dois  tumulos  tão  similhantes  nos  traços geraes da sua tonalidade artistica, e tão irmãos na homogeneidade da expressão sentimental que a pedra conserva ainda atravez dos tempos.

Foi elle que planeou a construcção d'esses dois sarcophagos, diz a  tradição,  e  que  para  um  d'elles  ordenou  fosse  removido  desde Coimbra  o  cadaver  de  Ignez,  ficando  o  outro  vazio,  á  espera  que soasse a hora de o ir povoar na solidão eterna da morte...

Assim  devia  ter  sido;  assim  foi  decerto.  Dil-o  a  pedra  dos sarcophagos mais eloquentemente do que as chronicas. Só o amor poderia  ter  inspirado  a  concepção  d'esses  dois  tumulos monumentaes;  só  um  fino  amante,  como  se  diz  fôra  D.  Pedro, poderia ter mandado fabricar esses dois leitos de marmore para um noivado infinito, insaciavel.

Houve no espirito de D. Pedro uma preoccupação dominante, que elle  fez  comprehender  ao  esculptor:  que  a  posteridade  visse  bem n'essa  figura  de  mulher,  lavrada  a  vulto  sobre  o  sarcophago,  uma rainha posthuma, e um anjo torturado. A corôa, o manto, as armas reaes  de  Portugal  testemunham  claramente{36}  que  jaz  ali  uma princeza  em  toda  a  pompa  funebre  da  magestade  real.  Os  anjos, ronflando  as  azas,  de  joelhos,  e  sustentando  as  almofadas  de marmore  sobre  as  quaes  a  cabeça  de  Ignez  repousa,  deixam comprehender  que  essas  duas  creanças  aladas  estão  alli acarinhando  uma  irmã  que  passou  pelo  mundo  soffrendo,  e  que partiu sorrindo...

Aos  pés  de  Ignez,  enroscado  n'uma  indolencia  amortecida,  um lebreu, symbolo da lealdade, representa como que a firmeza d'esse amor  inconsolavel,  a  constancia  d'essa  dedicação  heroica, parecendo chorar em silencio, na tristeza de uma grande dôr, como se fosse o proprio coração de D. Pedro.

Nenhum  outro  symbolo  teria  ali  logar  mais  proprio  nem  mais exacta representação. O que esse pensativo lebreu exprime não o poderia  dizer  nenhum  poema,  nenhum  epitaphio.  É  por  isso  que  o symbolo se repete no tumulo de D. Pedro: bellamente esculpturado, um grande cão de marmore vigia atravez da eternidade aos pés do rei  amante,  como  para  significar  que  o  seu  amor  sobreviveria  ao aniquilamento  do  coração,  quando  o  cadaver  do  rei  baixasse  a descançar n'aquelle seu ultimo leito.

A  luz  triste,  coada  atravez  da  verdura  das  arvores,  que  entra  na capella,  põe  uma  nota  de  doce  e  delicada  melancholia  no  ar silencioso;  e  em  torno  dos{37}  dois  sarcophagos  alguns  tumulos  de reis e infantes affiguram-se nos mesquinhos, e como que perdidos na  irradiação  absorvente  d'aquelle  poema  de  amor,  feito  de  dois blocos de marmore, que o espaço separa, mas que o pensamento une.

Depois da visita aos tumulos de Ignez de Castro e D. Pedro sente a  gente  que  nenhuma  outra  commoção  poderá  brotar  dentro  das paredes  do  templo  ou  do  mosteiro.  A  casa  das  reliquias,  que  aliás brilham  pela  sua  ausencia,  o  claustro,  a  farrapagem  hybrida  de remendos architectonicos que no edificio se atropellam e baralham, a  vastidão  glacial  dos  pavimentos  e  das  paredes,  o  latim  barbaro dos  epitaphios,  as  largas  fendas  que  por  toda  a  parte  ameaçam ruina  imminente,  todo  esse  espectaculo  ao  mesmo  passo apparatoso  e  maltrapido  de  um  monumento  que  se  desconjunta, não  consegue  apagar  no  nosso  espirito  a  impressão  dolente  que nos deixaram os dois tumulos de Ignez de Castro e D. Pedro e que continúa  soluçando  no  nosso  coração  como  o  murmurio  de  uma fonte ou o rythmo de uma elegia.

O que está em volta de nós é já uma coisa muito differente, é a devastação  do  antigo  pela  invasão  do  moderno,  é  o  mosteiro convertido  em  quartel,  em  tribunal,  em  escola,  em  habitação particular, é o vaso{38} de barro, aqui fendido, ali modernisado, mas todo  elle  profanado,  que  contém  ainda  dentro  em  si  dois  lyrios brancos de marmore, que guardam nos seus calices rendilhados o aroma subtil de uma grande paixão antiga.

Tirassem  de  Alcobaça  esses  dois  sarcophagos,  e  não  valeria  a pena lá ir.

O que falta n'esse colosso de pedra que se chama o convento de Mafra,  para  de  algum  modo  o  vitalisar  na  sua  inutilidade monumental,  para  lhe  dar  uma  pulsação,  um  toque  de  vida,  uma scentelha  de  espiritualidade,  é  um  poema  de  amor  como  aquelle que  se  perpetua  sob  as  abobadas  rôtas  do  templo  de  Alcobaça, salvando-o do esquecimento.

Nenhuma brisa refrigerante de sentimento, de poesia, de nobreza immaterial passa por aquella aridez pesada de Mafra para suavisal-a um pouco. Tudo ali é frio como o coração de D. João V, resistente como  a  sua  voluptuosidade  nunca  farta,  dispendioso  como  a enormidade dos seus caprichos egoistas, pessoaes...

A  Alcobaça  aconteceria  a  mesma  coisa,  porque  o  edificio  é  no tom geral da sua architetura tão carregado e monótono como o de Mafra, se não tivesse a espiritualizal-o esse romance cavalheiresco que se encerra nos dois tumulos da capella de S. Vicente, e{39} que atravessa  o  nosso  espirito  como  uma  onda  de  éther,  elevando-se para as alturas.

Do mais que eu vi em Alcobaça, na egreja e no mosteiro, não vale a pena fallar.

Ha  muita  gente  que  se  encanta  vendo  a  cozinha,  onde  bois inteiros  podiam  ser  assados,  sem  que  os  cozinheiros  corressem  o risco de acotovellar-se, e onde a agua corria de numerosas torneiras cahindo  sobre  bellos  tanques  de  marmore  n'uma  abundancia torrencial, diluviosa.

Francamente,  só  de  alongar  os  olhos  pela  cosinha  de  Alcobaça me  senti  enjoado,  indigesto,  como  se  estivesse  a  olhar  para  uma grande escudella de orelheira com feijão branco.

Todas  as  materialidades  fradescas  do  mosteiro  passaram  sem relevo pelo meu espirito, perdendo-se na vulgar noção de egoismo e opulencia  que  caracterisavam  por  toda  a  parte  certas  ordens monasticas.

Sahindo  do  mosteiro,  onde  o  cheiro  a  bolôr  é  acre  e  irritante, banhei os pulmões com delicia na frescura oxigenada que se exhala do  arvoredo  dos  antigos  coutos,  onde  a  agua  canta  pagãmente  o velho poema mythologico da Mãe-Terra, Alma-Mater, fonte perenne de  abundancia,  rasgando  eternamente  o  seio  fecundo  para alimentar os filhos ephemeros.{40}

E uma hora depois, dentro da diligencia do Gallinha, que rodava para  a  estação  do  Vallado,  vinha  eu  dizendo  ao  meu  bom  amigo Carrilho:

—Mas  que  diabo  de  auctoridade  temos  nós  para  queixarmo-nos do vandalismo dos francezes, se ainda somos mais vandalos do que elles?!...{41}
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Em Obidos

Ha muitos annos que eu conhecia de nomeada o Padre Antonio das Caldas.

Ouvia dizer que, sem menospresar os seus deveres sacerdotaes, era  um  homem  de  sociedade,  amavel  e  jovial,  intelligente  e insinuante.

As  senhoras  que  voltavam  das  Caldas  da  Rainha  vinham  contar agradabilissimas  impressões  d'esse  homem  estimadissimo,  cujo talento se repartia por multiplices aptidões:

Padre Antonio orador sagrado;

Padre Antonio valsista;

Padre Antonio cantor;

Padre Antonio poeta.

Eu  fui  este  anno  para  as  Caldas  com  um  grande{42}  desejo  de conhecer  este  bom  Padre  Protheu,  que  se  fazia  estimar  de  toda  a gente pelas variadas modalidades do seu talento.

Quarenta  e  oito  horas  depois  de  eu  ter  chegado  ás  Caldas  da Rainha,  um  amigo  meu,  acompanhado  por  outro  cavalheiro,  ia  a balbuciar  algumas  palavras  de  apresentação,  quando  esse  outro cavalheiro, para mim desconhecido, o interrompeu dizendo:

—Nós  somos  amigos  desde  creanças:  Eu  sou  o  Padre  Antonio das  Caldas.  Teriamos  nós  dez  para  onze  annos  quando  nos encontrámos  pela  primeira  vez,  na  Foz  do  Douro,  em  casa  de Joaquim Corrêa de Oliveira, de S. Pedro do Sul. Lembra-se? Nunca mais me esqueceu a sua physionomia. Vi-o uma vez em Lisboa, em S. Bento, e você acabava de sahir justamente no momento em que eu o ia procurar. Dê cá os seus ossos.

Encantado  com  a  surpreza,  dei-lhe  os  meus  ossos,  e  a  minha amisade. Uma hora depois, estávamos de pedra e cal,—para a vida e para a morte.

Padre  Antonio,  com  ser  das  Caldas,  vive  em  Obidos,  onde  tem capellania.

Sabendo isto, fallei-lhe logo de Obidos e dos quadros da celebre Josepha de Ayalla, que eu desejaria vêr.

Padre Antonio respondeu:{43}

—Isso arranja-se. Você vae almoçar comigo um dia d'estes, e eu mostro-lhe Obidos de fond en comble.

E como eu hesitasse, acrescentou:

—Sim,  snr.  Você  vae  almoçar  comigo  e  eu  dar-lhe-hei  para almoçar a vacca e riso de frei Bartholomeu dos Martyres. Serve-lhe?

—Serve-me  que  apenas  me  mande  servir  a  supradita  vacca  e  o sobredito riso do sobredito arcebispo. N'essas condições, acceito.

—Está tratado.

Padre  Antonio  quiz  dar-me  para  esse  almoço  um  excellente companheiro:  o  meu  velho  amigo  Pereira  Carrilho,  com  quem  em menos de quinze dias fiz uma larga serie de passeios: á Nazareth, a Alcobaça, á Figueira, á Foz do Arelho e a Obidos.

E,  note-se,  não  perdemos  um  dia  de  aguas.  Digo  isto  aqui  para que  o  meu  medico,  e  tambem  velho  amigo,  dr.  Ferrer  Farol,  não ralhe comigo na volta a Lisboa. Não, snr. Eu tomei sempre a minha agua,  eu  tomei  sempre  o  meu  banho,  e  não  perdi  occasião  de passeiar,—para  de  algum  modo  coroar  a  obra  therapeutica  do  dr. Farol.

Se  fosse  n'outro  tempo,  ter-me-ia  custado  ter  que  abandonar  á noite o club das Caldas, onde a valsa era adorada com idolatria.

Mas com trinta e oito annos ás costas—o peso{44} de uma cruz!— a valsa seria para mim um tour de force incomportavel, um calix de agonia.

Nada d'isso. Nas Caldas da Rainha não provei d'esse calix, nem do chá do club. Não ingeri lá outros liquidos além da agua da Copa e do vinho das Gaeiras.

Quanto a solidos, já não posso dizer outro tanto, pois que prestei, como devia, gastronomica homenagem ás cavacas das Caldas.

E, ao comel-as, reconheci que ainda vale muito, n'este mundo, ter uma lenda.

É que as cavacas das Caldas teem mais lenda do que assucar.

Nós, os dois convidados para o almoço de Obidos, recebemos da mão do honorable Sebastião da Copa o nosso copinho de agua das Caldas, e, entrando para um trem, partimos caminho d'Obidos.

A manhã estava serena, como se dizia nos romances antigos. A neblina  matinal  levantava  vôo  do  alto  dos  montes,  como  se  fosse um  bando  de  aves  transparentes,  de  grandes  azas  abertas.  E  dos campos vinha esse cheiro sadio a ervas verdes e viçosas, que faz a delicia  dos  pulmões.  A  estrada  é  excellente,  se  bem  que  nem sempre plana. Obidos fica muito elevada, dentro das ruinas do seu famoso castello: a estrada sóbe colleando como uma serpente.{45}

Avistava-se  já  a  muralha  do  castello,  que  era  enorme,  rota  em muitos  lanços,  alguns  dos  quaes  escancaravam  para  o  azul  da manhã a sua hyante goella de pedra.

Horisontalmente, desenhavam-se, ao longe, os arcos do extenso aqueducto de Obidos, atravez dos quaes a luz passava como n'uma vista de scenographia.

E em baixo, á beira da estrada que iamos seguindo, cada vez se avisinhava mais de nós a egreja do Senhor da Pedra, denunciando logo na sua construcção a mão dadivosa de D. João V.

E o nosso apetite, espicaçado pela agua das Caldas, ia cantando gloria antecipada em honra do almoço de Padre Antonio.

Não era assim, Carrilho?

Entrámos  a  velha  porta  do  castello,  que  conserva  o  seu  feitio antigo.

E  logo  o  estrondo  do  trem  attrahiu  ás  janellas  dos  predios, arrimados  contra  a  muralha  ou  encravados  n'ella,  caras  curiosas, petrificadas  de  surpreza,  justificada  surpresa  n'aquella  solidão montanhosa,  que  raros    touristes  visitam,  áquella  hora, especialmente.

O nosso trem parou um pouco ao acaso. E nós dissemos ás caras das  janellas  e  ás  caras  das  portas  que  iamos  alli  sobrescriptados para o snr. Padre Antonio.{46}

Então uma voz, cahindo do alto de uma janella, disse:

—O  snr.  Padre  Antonio  foi  caçar  perdizes  para  os  senhores almoçarem.

A minha consciencia bradou mentalmente:

—Maroto!  O  que  elle  nos  tinha  promettido  era  a  vacca  e  riso  de frei Bartholomeu dos Martyres; nunca as perdizes de Padre Antonio d'Almeida!

E o meu apetite, que tem bom ouvido, replicou do lado:

—Deixa lá! Não ha, para almoçar, como uma perdizinha fresca. O Padre sabe disto...

Apeiámo-nos, e entramos na primeira egreja que se nos deparou aberta. Em Obidos ha, principalmente, egrejas e ruinas. Além d'isto, ha tambem bellas perdizes, que Padre Antonio caça. Mas isso fica para logo...

Ora n'essa egreja havia muitos e grandes quadros.

—Cá estão elles, dissemos nós, os quadros da Josepha!

E eram. Estavamos, sem o saber, na egreja de Santa Maria Maior.

Assumptos sacros, que foram os que mereceram a predilecção de Josepha d'Ayalla. As suas duas maneiras, antes e depois da viagem a  Italia,  estão{47}  bem  accentuadas  n'esses  quadros.  A  segunda maneira,—depois  da  viagem,—accusa  um  sensivel  progresso  pela imitação  dos  pintores  italianos  da  Renascença.  Pelo  menos, pareceu-nos isto.

Josepha  de  Obidos  tem  decerto  defeitos  como  artista.  Mas  as cabeças  das  figuras  dos  seus  quadros  estão,  por  via  de  regra, excellentemente  tratadas.  Era  uma  habil  retratista,  que  sabia  tocar as physionomias com grande verdade e expressão.

Áquella hora, a luz não nos ajudava muito; a melhor hora, disse-nos depois Padre Antonio, seria o meio dia. Ainda assim, estudamos os quadros durante longo tempo.

Uma mulher que estava rezando, levantou-se para dizer-nos:

—Quem sabe explicar tudo isto é o snr. Padre Antonio, mas elle foi  caçar  perdizes  para  uns  hospedes,  que  talvez  sejam  os senhores.

Que sim, que eramos nós; e que as perdizes e Padre Antonio já iam tardando... todos.

—E  aquelle  tumulo?  De  quem  será  aquelle  bello  tumulo,  de  tão primorosos ornatos, que alli está mettido na parede?

A beata:

—Que  o  snr.  Padre  Antonio,  quando  viesse  com  as  perdizes, explicaria tudo cabalmente.{48}

E  então,  n'um  reccanto  do  templo,  dentro  de  um  caixãosinho  de madeira, deposto sobre um banco, vi o cadaver de uma creança, os braços magrinhos encruzados, um lenço branco sobre o rosto, flores aos pés e no vestido.

O cadaver do uma creança! Pois póde haver nada mais triste do que o espectaculo d'uma creança morta?! Que se morra cançado da vida, vá. Mas fazer palpitar tres corações, os dos paes e o do filho, para ferir todos tres de um só golpe, chegaria a ser cruel, se Deus não fosse infinitamente bom!...

N'isto  sentimos  passos;  voltámos-nos.  Era  Padre  Antonio  que chegava, em fato de caçador, com dois cães que o farejavam.

—Que as perdizes já estavam a cosinhar-se, tenras e gordas. Era o  melhor  almoço  que  um  caçador  podia  dar.  Tinha  promettido, confessava, a vacca e o riso do frei Bartholomeu dos Martyres. Da vacca  tinha  mandado  fazer beefs.  O  riso  trazia-o  alli,  nos  labios,  e era patriarchal de hospitalidade sincera, como no Oriente... Mas as perdizes  quizera-as  ir  caçar  n'aquella  manhã  o  seu  amigo  caçador Antonio  de  Almeida,  para  mandal-as  ao  Padre,  que  esperava hospedes para o almoço. Elle não tinha culpa de que o seu amigo caçador, apesar de lhe estar dentro da propria pelle, se lembrasse de  lhe  fazer  um  presente  de{49}  perdizes  para  o  almoço  e  como Padre Antonio, que fôra quem as recebera, tinha gente de fóra para almoçar, pedia licença para mandal-as pôr na mesa com molho de villão. E que depois lambessem os beiços... Estava certo d'isso.

Padre  Antonio  explicou  tudo:  os  quadros,  o  tumulo,  a  historia d'aquella egreja, tudo.

E a mulher:

—Que ella bem nos tinha dito que não havia para explicar Obidos inteira como o snr. Padre Antonio!

E Padre Antonio:

—Que ficasse com Deus, que nós iamos ao castello.

Fomos ao castello, subimos á torre de menagem.

Padre  Antonio  explicava  todas  as  ruinas,  a  lettra  de  todas  as inscripções apagadas, a historia de todas as pedras cahidas.

E, no alto da torre de menagem, estendendo o braço direito no ar:

—Aquelle  logar  chama-se  assim;  aquelle  monte  chama-se assado.  Acolá  era  a  Quinta  das  Flores,  para  regalo  das  rainhas. Aqui, n'este mesmo sitio, esteve a Senhora D. Maria Pia de Saboya. Eu  vinha  da  caça  tambem  com  o  meu  fato  de  caçador,  ainda  a pensar  nas  perdizes.  E  chamaram-me  cá  de  cima:  era  o  Pindella. Que sua magestade queria fallar-me. Tudo menos{50} isso: estou em fato do caçador. Que assim mesmo havia de ser. E foi... Olhe lá: Vê aquelle azul, além? É a lagôa. Você já foi á Foz do Arelho? Pois eu vou  ámanhã  para  lá.  Morro  por  aquillo;  gosto  de  estar  só  na  Foz. Faço-me pescador, e gosto! Nem já me lembro das Caldas. A Foz é melhor,  por  que  eu  na  Foz  sou  selvagem:  vivo  na  natureza.  Ora, com  a  breca!  as  perdizes  já  devem  estar  promptas...  Vamos  lá almoçar...  Ó  Pimentel,  tome  cuidado;  veja  que  não  caia.  A  rainha subiu e desceu intrepidamente; não cahiu... Com molho de villão as perdizes  não  devem  estar  más..  Vão  sendo  horas.  Até  já  os  cães querem almoçar!...

Padre Antonio vive na unica hospedaria que ha em Obidos, e foi ahi que nos offereceu, não o promettido almoço de frei Bartholomeu dos Martyres, mas um banquete de Lucullo.

A  cada  prato  que  ia  chegando,  eu  e  Carrilho  protestavamos.  O medico da villa, que tambem estava á mesa, ria-se. Padre Antonio procurava atabafar os nossos protestos fallando insistentemente de coisas d'Obidos:

—Na Misericordia, aonde logo havemos de ir, tambem ha quadros da  Josepha...  Que  o  Malhão,  o  grande  prégador,  era  d'alli.  Na familia Malhão havia, além do pregador, outro homem de letras.{51}

E  levantou-se,  foi  buscar  um  livro: Vida  e  feitos  de  Francisco Manuel Gomes da Silveira Malhão, Lisboa, 1794.

Serviam-nos n'esse momento magnificos linguados fritos.

—Se eu sabia a lenda romantica da capellinha da Porta de Nossa Senhora da Graça? Historia de uns amores infelizes.

Serviam-nos vitella de fricassé.

—Que no dia seguinte tinha que prégar nas Caldas...

E o medico:

—Você  tambem  vae  cantar  ámanhã  á mátinée  promovida  pela marqueza de Monfalim?

—É verdade, tambem vou cantar. Mas de tarde metto-me na Foz, no seio da natureza, como um selvagem primitivo...

Chegámos ás duas horas da tarde ás Caldas.

—Porque se demoraram tanto? O que estiveram os snrs. a fazer tanto tempo em Obidos?!{52}

{53}
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Uma festa de charidade

Organisara-se nas Caldas da Rainha uma festa de charidade, no Salão da Convalescença, em beneficio da Associação Promotora do Ensino dos Cegos.

Luiz  Gama,  este  endiabrado  rapaz  que  toda  Lisboa  conhece  e estima,  rapaz  que  parece  um  velho  quando  joga  o whist,  posto andasse muito azoinado com os callixtos que lhe rodeiavam a mesa do  jogo,  fosse  em  plena  Alameda,  nas  horas  de  calma,  ou  sob  o Ceu de Vidro, nos intervallos da valsa, que elle raras vezes perdia, não  poude  resistir  ao  convite  que  lhe  fizeram  algumas  senhoras para tomar parte na matinée.

Comprometteu-se, e comprometteu-me pedindo-me com instancia que  lhe  escrevesse  uns  versos,  consentaneos{54}  ao  seu  genio alegre,  para  dizer  no  Salão  da  Convalescença.  Eu  não  chegava então  para  os  largos  passeios  que  todas  as  semanas  fazia  com  o meu  amigo  Carrilho.  Luiz  Gama  insistia,  porém,  e  não  tive  outro remedio  senão  procurar  um  assumpto  entre  um  copo  d'agua  das Caldas e a partida d'um comboio.

Não  estava  Luiz  Gama  sendo,  segundo  elle  mesmo caramunhava, uma victima dos callixtos? Toda a gente o sabia. Pois bem.  Lembrei-me  de  proporcionar  á  victima  uma  excellente occasião para vingar-se publicamente dos seus algozes, e mandei-lhe isto, que elle teve a paciencia de decorar e dizer:


OS CALIXTOS  

Se os ha?! Que os ha, é de fé.  

Até suppõe muita gente  

Que Adão e Eva tiveram  

N'um joguinho que fizeram  

Por callixto uma serpente.  

Eva perdeu... quanto tinha.  

O proprio Adão foi no prégo Pôr a caixa do rapé!  

Só os não vê quem fôr cego...  

Se os ha?! Que os ha, é de fé.{55}

Ha-os de varios feitios.  

Um, gallinha nunca farta,  

Cobrindo co'a aza o filho,  

Vai vendo carta por carta  

Como a comer grãos de milho.  

Um outro a penca intromette  

Entre as cartas e o sujeito,  

Como se fosse um petiz  

Que a gente tivesse ao peito,  

Sendo a ama d'um nariz.  

Até se diz que um parceiro  

Do mirone a penca assuou  No Ceu de Vidro, domingo, 

Porque em boa fé pensou  

Que era o seu que tinha pingo.  

Já encontrei um callixto  

Gordo, obeso, uma balêa,  

Que me poz o barrigaço  

—Façam vossencias ideia!—  

Em peso sobre este braço!  

O general é medonho!  

Não ha callixto peior  

Entre os maus que tenho visto.  

Vejam lá! é meu callixto  

Desde que elle era major!{56}

No Gremio um desconhecido  

Foi-se sentar a meu lado:  

Perdi a trena e o leme,  

Apanhei logo um xeleme  

E outro d'ahi a bocado.  

Perguntei-lhe: Em seu juizo  

Qual animal é maior?  

Hesitou. D'ahi a um instante  

Disse que era o elephante.  

—«Pois então faça favor  

«D'ouvir isto que lhe digo,  

(Repliquei, de mim já fóra,  

Ameaçador, fulminante)  

«Olhe, snr. elephante,  

«Não posso mais!... vá-se embora.»  

Em sendo calvo o callixto,  

Tremo logo só de vel-o.  

É tão callixto o diabo,  

Que até do proprio cabello  

Por callixtice deu cabo!  

Ha outros que têm madeixas  

Como cachos de banana,  

E que escorrem sobre a gente  

Algum óleo impertinente 

Ou agua circassiana.{57}

Tambem os ha femininos,  

Que põem o pé na cadeira,  

Mostrando a botina... Eu acho  

Que, sendo d'esta maneira,  

Só encallixtam por baixo...  

Mas a peior das callixtas...  

Não me lembra agora isto!  

A coisa... não vae ao fim!  

Pois se um senhor que é callixto  

Está d'além a olhar p'ra mim!

Cahiu em boa Luiz Gama! No dia seguinte os callixtos resolveram vingar-se d'elle por sua vez: apanhou uma grande sova ao whist.{58}

{59}

 

CHRONICAS DE VIAGEM




VII

 

Figueira da Foz

Desde S. Martinho do Porto até á Marinha Grande a linha ferrea da  Figueira  é  a  mesma  que  fazia  antigamente  o  serviço  especial entre a fabrica da Marinha Grande e o porto de S. Martinho.

O  pinhal  abunda  no  trajecto  d'esta  linha,  logo  que  se  passa  a estação de Vallado: o famoso pinhal de Leiria, filho querido d'el-rei D. Diniz.

Em  toda  esta  região,  que  vamos  atravessando,  houve  outr'ora porém um senhor ainda mais poderoso do que D. Diniz: era o mar.

Alfeizerão,  que  deixamos  ha  muito,  terra  dentro,  fôra  até  ao seculo XVI um bello porto de mar, que podia abrigar mais de oitenta embarcações.

D. Diniz, que tinha em Monte Real a sua habitação{60} predilecta, quiz fazer na villa de Paredes um porto de mar. Sobre as ruinas de Paredes assenta a actual Pederneira.

Fez-se effectivamente o porto, porque, como diz o proverbio, El-rei  Diniz  fez  quanto  quiz,  mas  grandes  alluviões  de  areia  foram obstruindo  o  porto.  D.  Diniz  pretendeu  pôr  um  obstaculo  a  essas enormes alluviões mandando semear o pinhal de Leiria e adoptando outras providencias conducentes ao mesmo fim.

Uma  d'essas  providencias  consistiu  em  ordenar  aos  foreiros  da casa da Nazareth que lançassem, contra o mar, um certo numero de carradas  de  areia,  que  o  vento  fosse  accumulando  no  largo  da egreja e nas ruas do Sitio.

Da  povoação  de  Paredes,  que  devia  ser  importante,  graças  ao movimento do seu porto, existe apenas... a Pederneira.

O  mar  espraiou-se  pois  por  toda  esta  região,  que  vamos atravessando,  até  que  as  alluviões  de  areia  lhe  disputaram  o dominio.

E  hoje  a  locomotiva  assobia  o  hymno  do  progresso  atravez  do pinhal de D. Diniz, deixando ao largo o mar, que perdemos de vista para só tornar a enxergal-o nas proximidades da Figueira da Foz.

A estação que se segue á da Marinha Grande é a de Leiria.{61}

No alto do monte escarpado, o castello de Leiria, com a sua torre de menagem menos mal conservada, desenha-se no azul, immovel e sereno.

Ha muitos annos que eu não tinha visto este vetusto castello, que me  deixára  uma  impressão  desagradavel  quando  então  passei  em Leiria  caminho  da  Batalha.  Nas  ruas  de  Leiria  o  castello, esmagando-me com o peso dos seus muros e da sua torre, parecia seguir-me  por  toda  a  parte,  como  um  fardo  que  me  dobrava  os hombros.  Era  asphyxiante,  visto  da  cidade,  aquelle  castello.  Mas, visto  de  longe,  como  agora,  affigurou-se-me  um  dos  mais  bonitos castellos  que  sobrevivem  ainda,  gostei  de  vêl-o  altivo  na  sua decadencia,  magestoso  ainda  na  sua  inutilidade,  esperando impassivel a hora em que a tempestade derrube os seus muros com um feixe de raios...

Passado  o  apeadeiro  dos  Milagres,  é  Monte-Real,  o  sitio predilecto de D. Diniz, a primeira estação que se encontra.

Apezar da ardencia d'esse dia, extremamente calmoso, apezar de ser  oppressiva  a  temperatura,  abafadiço  o  ar,  passou  pelo  meu espirito  um  relampago  de  historia  patria,  vi  de  relance  D.  Diniz, trovador  aventuroso,  rei  galante,  envolvido  nas  suas  proezas tunantescas  de  Leiria,  frequentando  de  noite,  enamorado  de  uma camponeza, a aldeia de Amor...{62}

El-rei Diniz  

Fez quanto quiz,  

Até no amor...  

Graças ao sceptro,  

Graças ao plectro,  

Rei-trovador.

Depois, quiz-me parecer tolice de marca maior estar a remexer no rescaldo  da  historia  amorosa  de  D.  Diniz  em  dia  de  tão  intensa calma, fechei de subito o livro da memoria, forcejei por lembrar-me de que eu tinha escolhido aquelle dia precisamente para não pensar em nada que me desse cuidado, e puz-me a olhar para a paizagem que ia apparecendo e fugindo como no fundo de um kaleidoscopo.

A  Amieira,  que  é  o  ponto  de  bifurcação  do  ramal  de  Alfarellos, possue,  como  se  sabe,  uma  nascente  de  aguas  medicinaes,  que está sendo explorada com bons creditos.

Ahi,  encostadas  á  grade  da  estação,  vimos  as  primeiras camponezas do valle do Mondego, com o seu trajo caracteristico,— bellos  exemplares  de  opulencia  plastica,  e  saudamos  n'essas  tres camponezas, sadias e robustas, a mulher do norte.

E  as  tres  camponezas,  ouvindo  ou  não  ouvindo  as  nossas saudações enthusiasticas, comiam maçãs, rilhando-as{63} um pouco suinamente, ó prosa da realidade, terrivel prosa!

Não se póde já ser um pouco artista, nem mesmo em viagem!

O valle do Mondego principiou a desenrolar-se deante dos nossos olhos, com os seus esteiros, a sua linha recta coberta de verdura e scintillante de agua.

Entre a Amieira e a Figueira medeiam apenas dois apeadeiros, o de  Lares  e  o  de  Santo  Aleixo:  as  primeiras  casas  da  Figueira  não tardaram  a  apparecer-nos  como  guarda  avançada  d'essa  bonita cidade maritima, já então tão concorrida de banhistas.

Na  estação  da  Figueira  entramos  no americano  porque  o  meu amigo Carrilho propoz, e eu approvei, que fossemos antes de jantar a Buarcos.

O americano  deslisa  ao  longo  da  praia.  Deslisa  é  um  modo  de dizer,  porque,  justamente  quando  passavamos  em  frente  do  Bairro Novo,  o americano  emperrou  pela  primeira  vez,  saltou  fóra  das calhas,  um  muar  cahiu  estatelado.  Quando  isto  aconteceu  pela segunda  vez,  no  meio  das  pragas  de  varios  hespanhoes  que enchiam o carro, o meu amigo Carrilho propoz que fizéssemos a pé o passeio de Buarcos.

E  assim  mesmo  é  que  foi:  largamos  a  andar  por  alli  fóra intrepidamente.

Buarcos  é  uma  especie  de  retiro  de  banhistas{64}  pacatos,  que fogem  do  bulicio  da  Figueira.  Bom  ar,  bom  mar,  mas  pouca  gente. Pacato  de  mais.  Quasi  ao  mesmo  tempo  que  chegavamos  a Buarcos, tendo feito o caminho a pé, chegava o americano, com os muares escalavrados das successivas quedas que tinham dado.

O  conductor  perguntou-nos  se  queriamos  ir  vêr  a  mina  do  Cabo Mondego  ou  se  faziamos  tenção  de  ir  vêr  a  fabrica.  Dissemos-lhe que  faziamos  apenas  tenção  de  ir  jantar  á  Figueira.  Então  o conductor  disse-nos  que,  visto  termos  ido  a  pé,  tendo  pago  os nossos logares, queria de algum modo indemnisar-nos, fazendo-nos transportar immediatamente á Figueira.

Pasmamos d'aquillo, d'aquelle original americano, tão caprichoso no seu serviço irregular!

O  carro  partiu,  e  foi-se  enchendo  pelo  caminho.  Só  então reconhecemos  que  tinhamos  feito  um  grande  passeio  a  pé,  quasi sem dar por isso.

Anoitecia.  O  céu  e  o  mar  estavam  serenos.  Um  vaporzinho rebocava  um  navio,  porque  a  barra  da  Figueira,  apesar  dos melhoramentos que se lhe têm feito, é simplesmente detestavel. No alto,  o  Bairro  Novo  alvejava  com  as  suas  construcções  recentes, elegantes,  e,  ao  trote  dos  muares,  entramos  de  novo  na  Figueira, parando era frente do Hotel Universal.

Esperámos,  á  janella  do  hotel,  que  nos  servissem{65}  o  jantar,  e pudemos surprehender d'ahi a physionomia um pouco hybrida mas pittoresca da Figueira: o mar batia contra a muralha, o navio entrava rebocado, uns pescadores passavam altercando, e dois homens de chapeu  alto  e  sobrecasaca  passeiavam,  conversando.  Bastava effectivamente  isto  para  caracterisar  a  Figueira  com  todo  o  seu  ar pretencioso  de  cidade  e  o  seu  aspecto  de  praia  de  banhos,  sendo que os da terra andam de chapéu alto, no grave exercicio das suas funcções  judiciaes,  administrativas,  commerciaes,  e  os  de  fóra,  os banhistas, em plena praia, exhibem fato de flanella branca e chapeu de côco.

No Hotel Universal jantaram apenas comnosco á mesa mais dois hospedes,  ambos  brazileiros,  que  estiraram  desde  a  sopa  até  ao café  uma  conversa  merencoria  como  elles,  que  ambos  estavam doentes.

Um  dos  dois,  o  mais  sorumbatico  de  ambos,  fallou  da  morte,— assumpto divertidissimo! Disse-nos que todas as noites, a bordo do paquete, quando se fazia silencio, a idéa da morte, passando pelo seu espirito, o atormentava.

Eu  perguntei  ao  meu  amigo  Carrilho  o  que  tinhamos  nós  com aquillo?

Concordámos  em  que  não  tinhamos  nada,  absolutamente  nada, com  os  pavores  phantasticos  do  brazileiro.{66}  Levantámo-nos  da mesa; vimos um predio illuminado, ouvimos musica.

Perguntamos ao criado que predio era aquelle.

—É o theatro do Principe D. Carlos, e ha hoje espectaculo.

Muito  bem.  Iriamos  dar  um  passeio  pela  cidade,  e  cahiriamos depois no theatro.

Todo o aspecto commercial da cidade estava então em evidencia: as lojas illuminadas, bellas lojas, devendo citar-se uma ourivesaria, que fazia lembrar um estabelecimento do Chiado.

Na  Praça  Nova  a  colonia  balnear,  composta  principalmente  de hespanhoes,  espanejava-se  garrulamente,  e  em  torno  da  praça  as lojas  de  negocio,  havendo  ás  portas  grupos  de  homens,  uns  a  pé, outros sentados, denunciavam o movimento commercial da cidade.

Na Praça Nova encontrámos o deputado Pereira dos Santos e o visconde de Miranda do Corvo, que tiveram a amabilidade do nos ir mostrar  os  magnificos  clubs  da  Figueira  e  de  nos  acompanhar  ao theatro.

No theatro havia pouca gente. Um prestidigitador, cujo nome me esqueceu,  fazia  umas sortes  sediças,  com  pouca  limpeza.  Mas  o theatro  fôra  para  nós  um  salvaterio,  porque  nos  permittiu esperarmos ahi pela hora da partida do comboio, meia noite e vinte. {67}

E,  n'um  dos  intervallos,  entre  muitos  episodios  da  chronica balnear da Figueira, ouvi contar um, que me divertiu hilariantemente, e que no capitulo seguinte tentarei reproduzir.

Á  meia  noite,  quando  sahimos  do  theatro,  havia  ainda  luz  nos clubs  e  nos  cafés.  As  janellas  das  roletas  e  das  batotas  brilhavam com o clarão interior dos candieiros de petroleo, porque a cidade da Figueira só agora vae ser illuminada a gaz.

Despedindo-nos  dos  nossos  amigos  visconde  de  Miranda  do Corvo  e  Pereira  dos  Santos,  dirigimo-nos  para  a  estação  do caminho de ferro, atravez de uma escuridade profunda, sem saber onde punhamos os pés, tropeçando a cada passo.

Que  reles  economia  a  da  Companhia,  que  fazendo  um  comboio depois da meia noite, não manda illuminar o caminho da estação!

Ás tres horas e 46 minutos da manhã chegavamos ás Caldas da Rainha,  frescos,  apesar  da  caminhada  a  Buarcos,  da  estopada funebre do brazileiro, de duas horas de prestidigitação no theatro do Principe  D.  Carlos  e  dos  trambolhões  que  démos  em  caminho  da estação,—sem vermos um palmo adeante do nariz.{68}
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Uma victima da dança

Durante  oito  annos  consecutivos,  a  D.  Serafina  Barros,  da Mealhada, foi com o marido tomar banhos do mar em Espinho.

Aquillo era já sabido: no dia 15 de agosto partiam; a 15 de outubro recolhiam á Mealhada.

D.  Serafina  pensava  durante  o  resto  do  anno  n'esse  gaudio balnear, esperava-o com uma certa anciedade, porque a Mealhada era, a respeito de salsifrés, uma terra morta, e D. Serafina tinha pela dança uma paixão feroz.

Agora, que já orçava pelos quarenta e dois annos, era preciso que D.  Serafina  fosse  procurar  a  dança  aonde  quer  que  a  houvesse, visto  que  espontaneamente{70}  a  dança  já  não  vinha  procural-a  a ella. E, para encontrar parceiro na assembléa de Espinho, tornava-se  ainda  assim  indispensavel  uzar  de  uma  tal  ou  qual  diplomacia, fazer com que o Barros dissesse aos sujeitos, por elle apresentados á  mulher,  que  ella  gostava  muito  de  dançar,  forçando  ás  vezes  a situação  a  ponto  de  dizer:  «Como  prova  do  agrado  com  que recebeste  a  apresentação  d'este  cavalheiro,  deves  dançar  a primeira quadrilha com sua ex.ª»

O  cavalheiro,  fulminado  por  esta  perfidia  amavel,  inclinava  a cabeça  ao  sacrificio,  offerecia  o  braço  a  D.  Serafina,  e  ia  dançar com ella.

O  Barros  ficava  contentissimo  com  o  bom  resultado  da  sua diplomacia,  porque  não  podia  aturar  a  mulher  quando  ella  não conseguia dançar.

Se  o  cavalheiro  respondia  que já  estava  compromettido,  como então  se  dizia,  para  as  tres  primeiras  quadrilhas,  se  nenhum pequeno de treze annos havia convidado D. Serafina para dançar, o Barros, tendo lido um jornal ou dado uma volta pela sala da roleta, vinha espreitar da porta a mulher dizendo com os seus botões:

—Está como uma bicha!

E  estava.  Em  casa  elle  o  pagaria  ouvindo-a  sarrasinar  n'uma cegarrega  de  lamurias,  accusando-o  de  não  ter  a  consideração social de que dispunha o Lemos{71} de Formoselha e o Barradas de Esmoriz, cujas mulheres, não sendo mais novas nem mais bonitas do que ella, estavam sempre no meio da casa.

O Barros desculpava-se: que o Lemos era um trunfo politico, por ter em Lisboa um genro que fôra ministro tres vezes, e que se lhe dançavam com a mulher era para fazer a bôca doce a elle e a ella, por causa do genro; quanto á mulher do Barradas, «bem sabes tu, Fininha, o motivo porque ella dança sempre... á custa da reputação do marido.»

D.  Serafina  não  se  dava  por  convencida.  Influencia  politica tambem  o  Barros  tinha  na  Mealhada:  que  se  lembrasse  elle  das cartas que o bispo de Vizeu lhe escrevia sempre que havia eleições, tratando-o  mano  a  mano  quando  lhe  pedia  votos:  meu  Barros  lá, meu  Barros  cá.  Fosse  o  Barros  mais  esperto  e  soubesse  explorar em proveito da mulher a sua importancia politica. Mas era um asno. O  snr.  D.  Antonio  ia  todos  os  annos  tomar  banhos  para  Espinho; sempre  que  o  Barros  chegava,  o  snr.  D.  Antonio  ia-o  visitar  de varapau na mão. Ora dissesse-lhe o Barros que só lhe tornaria a dar os votos se lhe arranjasse par para a mulher dançar na assembléa, e  o  snr.  D.  Antonio  faria  com  que  todo  o  partido  reformista,  que estivesse em Espinho, fosse dançar com ella.

—Ó mulher! replicava o Barros. Isso póde lá{72} fazer-se! Isso é lá coisa que se faça! Tu não sabes o que estás a dizer!

—Sei muito bem o que digo; sempre soube. Isto de eleições é um negocio  para  aquelles  que  não  são  tolos  como  tu.  Tanto  faz  pedir uma  commenda  como  uma  quadrilha.  Acaso  será  maior  vergonha pedir para arranjar um par do que um emprego? Só elle, um pedaço d'asno, dava os seus votos de graça! Nem commendador era ainda!

O Barros procurava acalmal-a:

—Que  o  snr.  D.  Antonio  não  era  homem  a  quem  se  pedissem commendas. Ria-se d'isso.

Mas Serafina não se calava nunca por falta de argumentos:

—Ah! o snr. D. Antonio ria-se d'isso! mas elle proprio quizera ser bispo,  que  era  uma  especie  de  commendador  da  egreja  ou  mais ainda!

N'estas discussões domesticas sobre a eterna questão da dança, era  sempre  Serafina  que  ficava  victoriosa.  O  Barros  reconhecia n'ella  superioridade  de  raciocinio,  força  de  logica.  Cada  pessoa, pensava elle, tem pelo menos um defeito. Ora as mulheres, quando são  espertas,  ainda  que  tenham  o  seu  defeito,  sabem  sempre desculpal-o. O homem tem a força do pulso; a mulher tem a força do argumento.  O  homem  póde  bater  na  mulher,  mas  acaba  por  ser batido por ella,—logicamente.{73} E o defeito da Fininha, o seu gosto pela dança, não era d'aquelles defeitos que compromettem a honra dos  maridos.  A  mulher  do  Barradas  d'Esmoriz,  essa  sim,  servia-se da  dança  para  chegar  a  certos  fins  illegitimos.  Mas  a  Fininha gostava da dança pela dança,—sem segundas vistas.

E  a  Fininha,  a  respeito  da  mulher  do  Barradas,  dizia-lhe  muitas vezes:

—O que eu vejo é que as que se portam peior não ficam nunca sentadas!

—Por isso mesmo... respondia o Barros.

—Por  isso  mesmo!?  Então  na  sociedade  todas  as  distincções devem  ser  para  quem  menos  as  merece!?  Que  premio  destinam então os homens ás mulheres honestas?!

O Barros embuchava.

—Lá está o raio da logica!... pensava elle.

—Sim,  que  visse,  que  reparasse,  continuava  Serafina.  Ao  passo que ella passava noites inteiras sem dançar, tendo a consciencia de ser  uma  esposa  virtuosa,  a  Barradas  andava  sempre  n'uma  roda viva,  e  a  filha  do  Saraiva  de  Mogofores,  que  fugira  com  um quintanista  de  direito  para  o  Bussaco,  e  estivera  lá  dois  dias  com elle, não chegava para as encommendas na assembléa de Espinho. Elle Barros bem sabia que a sua Fina, quando casou, tanto podia ir para o{74} ceu como para o leito conjugal, porque não se podia ser mais donzella; e depois que casou, nunca ninguem se atrevera com ella,  nem  mesmo  o  escrivão  de  fazenda,  que  era  baboso  por mulheres.

E  isto  era  exacto.  A  honradez  de  Serafina  tinha  duas  muralhas que a defendiam: a virtude e a fealdade. Trigueira, ossuda, com as sobrancelhas  espêssas  e  um  buço  de  adolescente,  fazia  lembrar uma  cigana.  Como  as  ciganas,  gostava  das  côres  vivas, tapageuses.  Dançando,  saracoteava  os  quadris,  rebolia-se, peneirando  sobre  o  pavimento  uns  passinhos  curtos,  miudos  e travados.  As  outras  riam-se  d'aquella  quarentona  amulatada,  toda perliquiteta,  que  na  dança  tirava  a  vez  ás  meninas  solteiras.  O proprio  Barros  algumas  vezes  ouvia  estes  remoques,  e  em  casa, timidamente,  com  um  grande  medo  da  Serafina  e  da  logica,  dizia-lh'o.

Ella replicava:

—Deixa-as rir: é inveja. Muitas vezes me disse o papá que eu, se não fosse tão alta, era tal e qual a snr.ª D. Carlota Joaquina.

—Salvo seja!... acudia o Barros.

—Nas feições, homem de Deus. E no meio da casa não me troco por  nenhuma  d'essas  lambisgoias  de  vinte  annos,  que  não  foram ainda capazes de aprender as marcas dos Lanceiros!

Mas  um  anno,  em  Espinho,  fez-se  uma  terrivel{75}  conspiração contra D. Serafina: meninas e meninos de vinte annos combinaram entre  si  empregar  esforços  para  que  a  cigana  da  Mealhada  não tornasse a dançar; um rapaz do Porto, a quem ella disse uma vez— Sempre mostra que é tripeiro!—foi o chefe da conspiração.

A  coisa  chegou  a  ponto  de  que  n'uma  noite  de  menor concorrencia,  n'uma  quadrilha  franceza,  dançaram  com perna  de pau, indo o par marcante fazer coté, tendo Serafina ficado sentada e estando disponivel um caloiro de Coimbra.

Serafina jurou aos seus deuses não voltar mais a Espinho; e no anno seguinte o Barros levou-a á Figueira da Foz.

Mas  na  Figueira  havia  grande  numero  de  hespanholas  e  de portuguezas novas, que dançavam sempre. Serafina estava fula, e um dia fez com que o marido se entendesse com um dos directores do Club, o Peres, de Leiria.

—V.  ex.ª,  disse-lhe  o  Barros,  na  sua  qualidade  do  director  deve zelar igualmente os direitos de todos os socios. Ora a verdade é que minha  mulher,  que  gosta  de  dançar,  não  tem  dançado  nunca,  ao passo que outras senhoras, que pagaram quota igual, andam n'um sarilho continuo. Peço, em nome da justiça, providencias a v. ex.ª{76}

O Peres era reformista, sabia que o Barros pesava na eleição da Mealhada; não o quiz desgostar.

—Que  sim.  Que  elle  não  dançava,  mas  que  havia  de  fallar  aos rapazes, e de os apresentar á snr.ª D. Serafina.

Mas o Peres nada poude conseguir dos rapazes: que não, que lá esse sacrificio não faziam elles. Que a D. Serafina era um monstro indançavel.

Muito  entalado,  o  Peres  já  estava  resolvido  a  perpetrar rheumaticamente  uma  quadrilha,  quando  passou  na  Figueira  um destacamento, cujo capitão fôra antigo condiscipulo do Peres.

O  capitão  Lamprêa,  de  botas  empoeiradas  e  barretina  no  braço, disse ao Peres que ia reinar um bocado, porque tinha bebido bem ao jantar; que o apresentasse a uma dama.

O  Peres  teve  um  pensamento  machiavelico:  impingir-lhe  D. Serafina.

Estava-se  já  organisando  uma  quadrilha.  De  pé,  alguns  pares esperavam.  Um  amador  de salsifrés,  Justino  Soares,  por  vocação, andarilhava,  combinando vis-á-vis.  O  Peres,  poisando  o  braço direito  sobre  os  hombros  do  capitão  Lamprêa,  avançou  na  sala,  e aproximando-se  de  Serafina  solicitou  para  o  seu  velho  amigo  e condiscipulo a honra de uma quadrilha.

O  capitão  Lamprêa  recuou  instinctivamente.  Mas{77}  o  Peres,  ao ouvido, dizia-lhe com um sorriso de malicia.

—O que?! Um militar portuguez não recua nunca!

Serafina  acceitára  com  muito  gosto:  que  sim,  que  tinha  muita honra.

O Peres disse ao capitão Lamprêa que lhe ia arranjar vis-á-vis.

Mas  n'isto  ouviu-se  tocar  uma  corneta,  e  o  capitão  Lamprêa, voltando-se rapidamente para D. Serafina:

—Ora esta! exclamou. Chama-me o dever. Já não tenho tempo de dançar!  Que  contrariedade!  Mas  á  volta,  minha  senhora,  terei  a honra e o prazer de dançar com v. ex.ª

Fôra providencial aquella corneta tocando a recolher.

E D. Serafina, durante quinze dias, perguntava com um sorriso de agradecimento ao Peres de Leiria:

—Quando volta o seu amigo capitão?{78}
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Na Ericeira

N'esta bella Ericeira, á beira mar plantada, faltam principalmente duas cousas... além de outras muitas: não ha flores nem passeios.

Um  namorado,  se  tem  imaginação  botanica,  não  encontrará facilmente,  para  offerecer  á  sua  dama,  nada  melhor  do  que  uma perninha de manjarico, como dizem os saloios.

Quanto  aos  passeios,  são  pouquissimos:  a  estrada  de  Cintra, incompleta; a de Mafra que, á sahida da Ericeira, é muito ingreme. Restam S. Sebastião e as Furnas, que são o pão nosso de cada dia, pela simples razão de não haver por onde variar.

Acontece  que,  sendo  poucos  os  passeios,  toda  a  gente  se encontra  marchando  sobre  o  mesmo  terreno,—como  se  estivesse fazendo sentinella.

Por  isso,  a  cada  momento  esbarramos  com  os{80}  mesmos adultos  e  com  as  mesmas  creanças,  sempre  muitas  creanças,— principalmente este anno.

Tenho,  é  certo,  uma  natural  affeição  pelas  creanças,  mas  não posso deixar de dizer que ellas chegam ás vezes, quando são tão numerosas  como  aqui,  a  embaraçar  a  marcha  governativa  das praias.

As creanças são sempre opposição, sophysmam e conspiram.

Havia outr'ora uma arma para vencel-as: a dictadura paterna. Mas as dictaduras são sempre violentas, ainda mesmo quando exercidas paternalmente.  De  modo  que,  graças  á  brandura  dos  nossos costumes,  como  se  diz  em  S.  Bento,  se  as  creanças  de  agora teimam,  o  governo  cede  sem  querer  sahir  da  constituição,  e  a opposição  triumpha  sem  que  a  Carta  seja  desacatada...  mais  uma vez.

Ora  a  civilisação  tem  evolucionado  profundamente  a  maneira  de pensar das creanças.

Quasi  se  póde  affirmar  que  já  não  ha  creanças,  pois  que  essas pequeninas  creaturas,  que  eu  por  ahi  vejo  a  toda  a  hora  em  tão grande numero, são antes espiritos adultos que povôam os corpos de verdadeiros cidadãos de Lilliput.

Na minha infancia, havia ainda creanças, moralmente fallando, e eu tambem o fui.

Até  aos  doze  annos,  divertia-se  a  gente  em  casa{81}  fazendo theatros  e  egrejas.  Eu  fui  actor  e  sachristão  em  minha  casa;  ou antes,  eu  só,  no meu  theatro,  valia  por  uma  companhia  inteira, desde o emprezario até ao contra-regra, e, na minha egreja, cheguei ás vezes a ser uma collegiada inteira, incluindo o Dom Prior.

Muitas  pessoas  da  familia  imaginaram  que  eu  teria  vocação ecclesiastica, tal era o meu enthusiasmo pelos officios divinos e pela vida de sachristia.

Completa illusão!

Aquillo não era de mim; era do tempo. Todas as creanças foram então assim.

Quando  uma  vez  por  outra  nos  era  concedido  ir  passar  o  serão n'uma casa amiga, o que nós faziamos, as creanças d'esse tempo, era entretermo-nos em adivinhações e joguinhos de prendas, a um canto  do  salão  ou  em  qualquer  outra  sala  onde  os  adultos  não estavam.

As  pessoas  crescidas,  como  nós  lhes  chamavamos,  dançavam, jogavam o whist, o voltarete ou conversavam simplesmente.

Os homens fallavam de politica: fallava-se muito n'aquelle tempo do  marechal  Saldanha,  o  heroe  da  Regeneração;  principiava  a fallar-se  de  Fontes  Pereira  de  Mello,  o  ministro  novo,—o  ministro janota.

As  senhoras  fallavam  de  criadas  e  modas,  como  agora,  como sempre.{82}

Não foram os adultos que mudaram moralmente, porque o thema de suas conversações continua a ser o mesmo,—para os homens a politica,  para  as  senhoras  as  modas  e  as  criadas:  quem  mudou foram as creanças.

Lembro-me  muito  bem  de  algumas  adivinhações  que  então  nos entretinham, pela maior parte difficilimas,—exemplo:

Serra na cabeça,  

Foucinha no rabo.  

Adivinha, tolo, 

Que é gallo.

E esta, egualmente difficil:

Uma velhinha,  

Muito encorrilhadinha,  

Encostadinha  

A uma tranquilha.  

Passa, asno,  

Passa é.  

Adivinha o que isto é.

E ainda outras mais, todas do mesmo theor.

Que grande surriada quando qualquer de nós, pesar as palavras da adivinhação, mas attendendo{83} apenas ao seu conjuncto, bem merecia os epithetos de tolo e asno, não atinando com o conceito do enygma!

Então,  os  paes  e  as  mães,  interrompendo  a  sua  conversação, recommendavam menos barulho.

E  os  pequenos  obedeciam,  porque,  n'aquelle  tempo,  não  eram ainda opposição, como agora.

Apesar da revolução ter derrubado os Cabraes, o regimen paterno pautava-se ainda pela tradição cabralina, que era por sua vez uma revivescencia  do  regimen  miguelista:  o  pau  decidia  todas  as questões em ultima instancia; era a suprema razão.

Perante o pau, o pau que era palmatoria ou bengala, o que para o effeito valia o mesmo, as creanças cediam, os paes triumphavam.

Os pequenos de hoje em dia já se não divertem do mesmo modo, mas, em desproporção com a sua altura, divertem-se um pouco... á grande.

São  os  adultos  que  lhes  fornecem  pretexto  para  divertir-se;  mas são as creanças que realmente se divertem.

Lembra-me a este respeito uma anecdota authentica.

Na  Ericeira  ha  dois  cemiterios:  um  que  está  cheio,  e  por  isso condemnado; o outro, de construcção recente.

Como  seja  preciso  pagar  a  despeza  feita  com  o{84}  novo cemiterio, a contribuição parochial augmentou este anno.

Ha dias, uma mulher, indo pagar a sua contribuição, queixou-se, achou que era muito pesada.

Explicaram-lhe  o  caso:  que  era  preciso  pagar  a  construcção  do cemiterio.

E vae ella respondeu;

—Uns são que pagam, e os outros que gosam.

Authentico, repito.

Póde  applicar-se  esta  anecdota  ás  creanças  da  colonia  balnear da Ericeira.

Quem paga para se divertir são os adultos; mas são realmente as creanças que se divertem.

No  Club,  os  primeiros  a  tirar  par  e  a  collocarem-se  no  meio  da casa, são os pequenos.

Mas como os pequenos sejam muitos, a direcção do Club viu-se forçada a recorrer a uma medida severa, e mandou affixar na porta do salão o seguinte aviso:

«As  creanças  que  concorrerem  ás soirées  do  Club  apenas poderão dançar na sala de entrada, a fim de não prejudicarem a boa ordem das danças no salão».

Os  pequenos  leram  o  aviso,  e  não  gostaram.  Houve  amuos, piadas,  protestos.  A  direcção,  severa  como  Catão  o  Censor, manteve a sua resolução. Tudo foi pelo melhor durante duas ou tres noites,  mas  as{85}  creanças  lá  tinham  a  sua  fisgada,—sem  que  se soubesse o que, na sua qualidade de opposição, haviam resolvido.

Aconteceu  que  um  valsista  foi  escolher  para  parceira  de  valsa uma menina de treze ou quatorze annos.

Os pequenos, reunidos em grupo, cochicharam entre si.

Conspiravam;  não  havia  duvida.  Mas  qual  seria  o  seu  plano? Mysterio!

Pouco  depois  toca-se  uma  quadrilha,  e  os  chefes  da  opposição conseguem que algumas senhoras vão dançar com elles.

Então  os  supracitados  chefes  argumentam  do  seguinte  modo, revolucionaria e logicamente:

—Se  um  socio  do  Club  póde  dançar  com  uma  pequena,  uma socia do mesmo Club póde dançar com um pequeno. O direito e a quota são eguaes perante os sexos.

A  quadrilha  dançou-se,  os  pequenos  dançaram,  e  a  revolta triumphou.

Foi  uma  especie  de janeirinha,  de  revolução  pacifica,  feita  sem sangue, apenas com as portas fechadas.

Os directores de sala pensaram gravemente na sua embaraçosa situação.{86}

Entregar  o  poder?  Mas,  segundo  a  logica  das  indicações constitucionaes, deveriam entregal-o aos vencedores. Teriamos pois um ministerio, quero dizer uma direcção de creanças.

Fugir  á  vergonha  que  os  cobria?  Mas  os  directores  precisavam tomar banhos de mar, e não tinham ainda a sua conta.

Ficar,  permanecer?  Sim...  talvez.  Houve  quem  lembrasse  que governar era transigir.

Para ganhar tempo, transigiu-se.

Um dos directores tomou para si o papel de duque de Avilla:

—Fiquemos, e conversaremos depois.

Entretanto,  a  revolta  victoriosa  campeava  em  pleno  salão. Passavam  rapidamente,  nas  voltas  da  valsa,  por  deante  dos  dois arcos  da  porta,  meninas  de  dez  annos  bailando  com  meninos  de doze.  E  os  pares  adultos  passaram  a  ser  n'essa  noite  verdadeiros pares de galão branco, tendo apenas as honras de valsistas, porque na realidade não pudéram dançar.

O  boato  da  victoria  dos  pequenos  correu  rapidamente  por  todas as casas.

Creanças de dois annos fizeram perrice, choramigaram, gritaram que as levassem ao Club,—para valsar.

—Pelo  amor  de  Deus!  supplicavam  os  directores.{87}  Que  não venham mais creançcas! Isto é uma inundação de pequenos!

A sala da entrada do Club, que havia sido destinada ás creanças, estava  deserta.  E  os  revoltosos,  embriagados  com  a  victoria, continuavam a valsar no salão.

A  direcção,  como  todos  os  vencidos,  azoinava.  Queria  dar  uma satisfação  publica  á  sociedade,  e  a  si  mesma.  Exercer  represalias para com as creanças seria uma cobardia revoltante. Em todo caso, á sombra dos pequenos, já os grandes começavam a rir-se.

Era preciso uma idéa salvadora, uma sahida qualquer.

O  pianista,  sempre  por  ordem  dos  pequenos,  principiava  a  tocar uma  quadrilha.  Então,  por  uma  d'estas  lembranças  que  passam rapidamente pelo espirito, illuminando como os meteoros, resolveu-se  organisar  uma  quadrilha  só  composta  dos  paes,  que  foram dançar  na  sala  de  entrada,  ao  mesmo  tempo  que  os  filhos dançavam no salão, que era destinado aos paes. Esta inversão do papeis  produziu  geral  hilaridade;  salvara-se  a  situação  com  um epigramma,  que  é  o  unico  desforço  possivel  nas  situações perdidas...

Mas  os  heroesinhos  vencedores  tomaram  gosto  a  essa  especie de junta revolucionaria que haviam constituido e, não contentes com a  posse  do  salão,  principiaram{88}  a  inventar  divertimentos  por  sua conta e risco.

Imaginaram  uma  toirada...  platonica,  isto  é,  uma  toirada  sem toiros, mas em tudo o mais a caracter.

Monteras,  jalecas,  capas,  bandarilhas,  tudo  segundo  o  rigor tauromachico.

Mas,  quanto  aos  toiros,  esses,  por  intervenção  de  pessoas prudentes,  foram  substituidos  por  alguns  garotos  da  beiramar,  que se constituiram em curro para ir ganhar 100 réis por cabeça.

Eu encontrei na Praça do Jogo da Bola, conversando um com o outro, um toiro e um toireiro.

Andavam  combinando  as  sortes  a  que  um  se  prestaria  e  que  o outro aproveitaria.

—Mas  olhe  lá,  menino—dizia  o  toiro—olhe  que  se  me  chegar  á pelle, eu marro-lhe a valer.

E o toireiro, fallando muito á mão, dizia ao toiro:

—Não tenhas medo, que eu só te ponho os ferros no fato.

Como  se  vê,  são  as  creanças  que  estão  dando  as  cartas  e  as toiradas, este anno, na Ericeira.

Decididamente, indubitavelmente: já não ha creança!{89}
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Um pic-nic

Ha oito dias, um grupo de familias, a banhos na Ericeira, realisou na Foz um pic-nic.

Fallou-se  muito  da  festa  nos  dias  que  medeiaram  entre  o projectal-a  e  o  realisal-a.  Pendo  hoje  a  crêr  que  o  que principalmente diverte em todas as festas é o antegostal-as. Fazer projectos...  fóra  de  S.  Bento,  torna-se  sempre  agradavel.  Só  acho comparavel  ao  prazer  de  antegostal-as,  o  de  recordal-as...  annos depois.

Como  n'este  mundo  não  haja  felicidade  sem  o  contrapeso  de contrariedades,  acontece  que  a  melhor  maneira  da  gente  gosar consiste  em  imaginar  o  goso  que  vae  ter  e  que  ás  vezes,  na realidade  das  coisas,  sáe  muito  inferior  ao  que  se  esperava.  Ás vezes  ou...  sempre;—sempre  é  que  é.  Passados  annos,  se  a gente{90}  se  lembra  de  uma  festa  em  que  esteve,  de  uma  hora  de alegria que passou, dá apenas importancia ao que ella teve de bom, e já não deita conta ao que ella teve de menos agradavel.

A  saudade  é  uma  feição  predominante  do  meu  espirito:  por  isso eu saboreio as minhas recordações com prazer muito mais doce do que aquelle que as realidades me déram...

Um pic-nic  é,  certamente,  uma  festa  muito  convidativa...  no programma,  quando  se  trata  de  fazer  a  distribuição  dos  encargos que tocam a cada um: as aves a este, as fructas áquelle, os vinhos a aquell'outro.

Entre pessoas que se estimam, e que vivem na melhor intimidade, todas essas combinações culinarias servem de pretexto para matar o tempo agradavelmente.

A  espectativa  de  um  dia  bem  passado,  em  plena  natureza,  seja no  campo  ou  á  beira  mar,  é  o  ante-gosto  de  uma  diversão  nos nossos habitos de todos os dias, um córte excepcional, e como tal attrahente, no ramerrão da nossa vida ordinaria.

—Nem  sempre  rainha  nem  sempre  gallinha...  dizia  um  rei portuguez.

Pois bem! um pic-nic é uma variante á gallinha do nosso espirito, é uma especie de sardinha salgada que nos vae saber muito bem... como distracção.{91}

Surgem, na discussão do projecto, idéas extravagantes, caprichos exoticos: ha tal que não dispensa nunca os foguetes n'um pic-nic e que portanto faz questão ministerial dos foguetes...

—Ó homem de Deus! mas se você não ha de comer os foguetes, porque é que os não dispensa?

—É porque eu, em Lisboa, não janto nunca com foguetes e, como se  trata  de  uma  diversão  aos  nossos  habitos,  quero  que  até  nos foguetes seja completa a diversão.

—Muito  bem.  Haverá  pois  foguetes.  Ó  thesoureiro,  escreva  ahi, por baixo da verba das uvas, a verba dos foguetes. Ponha lá duas duzias.

—Pouco! Pouquissimo! Duas duzias de foguetes não é coisa que se  oiça  bem.  Você  sabe  que  D.  Pedro I,  quando  tinha  insomnias, sahia  a  bailar  pelas  ruas  com  grande  arruido?  Pois  eu  pareço-me um pouco com elle... Quando espero divertir-me, desejo que todos fiquem sabendo que eu me estou divertindo á larga.

—N'esse caso, thesoureiro, seis duzias de foguetes.

Depois,  um  outro  lembra  que  é  preciso  escrever  a  verba  dos palitos, porque o palito como que prolonga a impressão de um bom jantar, e, como espera comer bem, quer prolongar esse prazer pelo maior tempo possivel.{92}

—Pois sim! Thesoureiro, seis massos de palitos...

Isto é alegre, divertido, desopilante.

Chega  porém  o  dia  do pic-nic  e  as  contrariedades  levantam-se debaixo dos pés.

Madame  ***  amanheceu  com  a  sua  enxaqueca,—a  terrivel enxaqueca que a persegue desde o seu ultimo parto.

O snr. Fulano espera a cada momento um telegramma importante de Lisboa e vae subresaltado.

Finalmente,  o  menino  Arthur,  ao  subir  para  o char-à-bancs, entalou um dedo, e a mãe quasi que perdeu os sentidos com a dôr do filho...

Confessem francamente se isto não costuma ser assim? Ora aqui está  porque  eu  disse  ha  pouco  que  todas  as  festas  trazem  o  seu cortejo de contrariedades.

D'esta  vez,  na  Ericeira,  todos  os  adultos  se  comprometteram  a não  ter  enxaquecas  nem  telegrammas.  E  todas  as  creanças prestaram juramento solemne de não entalar os dedos na portinhola do char-à-bancs.

Partimos alegremente, cerca de quarenta pessoas, para o pic-nic, para  a  Foz,  que  fica  a  pequena  distancia  da  Ericeira,  e  que  se chama  assim  porque  alli  entra  no  mar,  depois  de  haver  descripto varios torcicollos, a ribeira de Porto.

O sitio todos nos o conheciamos.

Pittoresco,  em  verdade.  O  rio  contorce-se  dentro{92}  do  areal  e interna-se  pela  terra  passando  por  entre  margens  onde  a  vinha parece sorrir verduras ao abrigo das fragas.

Alli a dois passos, o mar, o mar franjado de espumas rebentando na areia.

Sitio  delicioso!  De  mais  a  mais,  nada  nos  havia  esquecido.  Fôra n'um carro de bois o barco em que deviamos deitar as redes; foram as  redes;  foram  os  bellos  pitéos  que  cada  um  se  encarregou  de levar. Não havia esquecido nada; n'uma palavra, nada!

Mas,  chegámos  lá,  e  vimos  que  faltava  uma  coisa,  que  aliás  a ninguem havia lembrado! E essa coisa era realmente indispensavel, imprescindivel. Essa coisa era... a sombra!

Sim!  Havia  o  barco,  as  redes,  o  jantar,  boa  disposição,  mas faltava unicamente a sombra.

Então,  sobre  a  praia  batida  pelo  sol,  principiamos  a  procurar impacientemente, avidamente aquillo que nos faltava e de que todos se haviam esquecido: a sombra!

Dispersámo-nos  em  grupos,  em  pequenas  caravanas:  procura d'aqui, procura d'alli; todos procuravam sombra.

De repente ouviu-se um grito...

O que foi?! Appareceu a sombra?

Era  o  snr.  Fulano  que  tinha  escorregado  de  uma  lage,  e  estava estatelado na areia.{94}

Outro grito, d'ahi a nada...

Agora sim! é a sombra?

Qual  sombra  nem  qual  diabo?!  Foi  o  menino  Arnaldo  que  se deixou morder por uma vespa.

O sujeito dos foguetes estava contrariadissimo.

—Não  ha  foguetes  completos  n'este  mundo!  dizia  elle.  A  gente, ao  sol,  nem  póde  vêr  bem  a  direcção  que  um  foguete  toma  no  ar! Esta só a mim acontece!

O dos palitos exclamava:

—Com  uma  torreira  d'estas  nem  dá  gosto  jantar,—quanto  mais palitar  os  dentes!  Acreditem  os  snrs.  que  para  palitar  os  dentes  é preciso estar sentado á sombra, serenamente, sem que as moscas nos persigam. Eu não tenho geito nenhum de palitar os dentes com um raio de sol...

E  os  grupos  dispersos  continuavam  procurando  a  sombra  por toda a parte, no rio e na areia.

Mas a sombra, com ser uma coisa tão vulgar, não apparecia!

Um  trocista  affiançou  que  esperassemos  pela  noite  para  jantar, porque ao menos á noite haveria sombra.

Esta  idéa  sorriu  ao  sujeito  dos  foguetes,  porque  é  justamente  á noite que os foguetes podem fazer melhor vista.

Mas  o  dos  palitos  protestou,  por  que  de  noite  não  lhe  seria  facil verificar a qualidade dos palitos.{95}

Finalmente,  depois  de  muitos  trabalhos,  uma  estreita  faixa  de sombra appareceu, projectada por um rochedo.

—Isso não é sombra que chegue para todos, disseram alguns.

Mas não havia melhor: resolvemos portanto anichar-nos dentro da unica sombra que a praia nos offerecia.

E,  sobre  a  sombra,  as  pernas  encruzadas  á  oriental,  o  prato  na areia, jantámos.

Chegava o farnel para o dobro da gente, e assim, para evitarmos uma grande bagagem de retorno, resolvemos comer o que poderia ter chegado á farta para nós e... outros tantos.

Emquanto jantavamos, uma machina photographica reproduziu o grupo  pittoresco.  D'este  modo  ficaremos  por  largos  annos saboreando  o  nosso pic-nic  da  Foz,  ainda  muito  mais agradavelmente do que no momento em que o fizemos, porque ao menos na photographia não nos falta sombra.

Vejam se eu tenho ou não razão para gostar do passado!

Depois do jantar dançou-se, ao som de uma caixa de musica, no areial.

Se  as  caixas  de  musica  servem  para  alguma  coisa  é  para  se dançar n'um pic-nic, porque, á volta, confundem-se{96} com a outra bagagem, e ninguem se torna a lembrar mais d'ellas.

E  é  preciso  que  seja  assim,  porque  eu  não  conheço  nada  tão ridiculo como lembrar-se uma pessoa de que já se divertiu ao som de uma caixa de musica!

Mas,  no  regresso,  as  carruagens  e  os  cavallos  esperavam  em cima na estrada, e o areial era immenso.

Lembramo-nos então que nos tinhamos esquecido dos burros!

Como  tudo  n'este  mundo  tem  compensações,  houve  quem dissesse que, a haver burros, os foguetes tel-os-hiam espantado.

Que sim; que seria um incommodo para... os burros.

E  o  sujeito  dos  foguetes,  satisfeito  por  não  ter  que  contrariar ninguem,  nem  mesmo  os  burros,  pois  que  tinham  esquecido, mandou para o ar o seu ultimo foguete.

E  o  outro,  o  dos  palitos,  muito  bem  sentado  no char-à-bancs, affirmava  que  palitar  os  dentes  era  o  mesmo  que  tornar  a  comer... em sêcco.

Mas,  sobre  tudo,  quando  este pic-nic  ha  de  ser  bom,  é  daqui  a vinte annos... quando o recordarmos saudosamente.{97}
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Aventuras de um aeronauta portuguez

Está aqui a banhos, na Ericeira, um estimabilissimo rapaz, de fino trato social, excellente cavaqueador, sympathico, gentil e de mais a mais... lendario.

Não ha duvida nenhuma: lendario!

Na Europa, na Africa, na America tem uma lenda, a lenda de um homem  que  vôa,  um  filho  do  ar,  que  ás  vezes,  ao  descer  para  a terra, como que recebe da terra mostras de justo resentimento pelo muito que parece desdenhal-a.

Ainda  ultimamente,  em  S.  Luiz,  nos  Estados-Unidos,  esteve,  ao descer  do  ar,  para  ser  victima  de  uma  grande  catastrophe,  que  o telegrapho  noticiou,  e  que  causou  dolorosa  impressão  em  toda Lisboa.{98}

Refiro-me a Antonio Infante, aeronauta portuguez... unico!

Foi  em  1883  que  elle  fez  em  Lisboa,  na  explanada  do  antigo Colyseu, a sua primeira ascensão, com o Beudet, lembram-se?

Toda a gente ficou admirada de que um rapaz bem nascido, que apenas conhecia a região do Chiado, se affoutasse a ir devassar os mysterios  da  região  do  éther,  porque  nós  os  portuguezes,  como sempre  nos  tem  acontecido  em  tudo,  lançamos  ao  ar  o  primeiro balão,  ensinamos  os  outros  a  serem  aeronautas  e  nunca  mais  o quizemos ser.

Parece  que  no  ar,  como  na  terra,  tudo  está  em  dar  o  primeiro passo... perdão, o primeiro vôo.

Antonio Infante fez em Lisboa segunda ascensão, e depois, como o  socio  do  Beudet  se  desligasse  da  empreza,  Antonio  Infante continuou  a  sociedade  e  foi-se  para  Hespanha  com  o  antigo  socio do Beudet.

Em  Madrid  realisou  uma  ascensão  tendo  por  companheiro  um homem conhecido, Ducascal, actualmente deputado e, passando a Italia, subiu em Napoles com o director do Observatorio á altura do seis  mil  e  quinhentos  metros,  por  tal  signal  que  o  sabio  do Observatorio,  tendo  lá  em  cima  a  vertigem  do  infinito,  encolheu-se no  fundo  da  barquinha,  e  mandou  ao  diabo  a  sciencia  e  as observações.{99}

Eu faria o mesmo, se tivesse perpetrado uma tal aventura.

Mas  em  Napoles  esteve  Antonio  Infante  para  representar involuntariamente  n'uma  tragedia  aerea,  porque  elle  não  conhece outras.

Procurou-o  um  desconhecido  e  propoz-lhe  que,  a  troco  d'uma certa  quantia,  o  levasse  no  balão.  O  aeronauta  acceitou,  e,  no  dia aprasado,  estava  já  o  balão  quasi  cheio  de  gaz,  quando  a  policia appareceu e prendeu o desconhecido.

Seria um salteador—os salteadores são tão vulgares em Napoles! —que recorresse a esse meio de escapula?

Nada d'isso.

Era  apenas  um  suicida,  que  já  por  mais  vezes  havia  attentado contra  a  existencia,  e  que  d'aquella  vez  sonhára  despenhar-se  no infinito...

Se a policia não acode tanto a tempo, Infante teria tido que luctar com  o  homem  dentro  da  barquinha  ou,  se  elle  houvesse  podido suicidar-se, teria que livrar-se da suspeita de um crime.

Da Italia passou a Constantinopla, onde o governo do sultão lhe não consentiu que fizesse ascensão alguma. Todos os esforços que empregou, durante muito tempo, foram baldados. Não podendo elle proprio  fazer  um  espectaculo,  contentou-se  com  vêr  em Constantinopla{100}  os  espectaculos  dos  outros.  Assistiu,  no  pateo do palacio imperial, a uma representação dada por arabes. O sultão estava na tribuna com seus filhos, e no andar superior, atravez dos crivos  das  janellas,  os  olhares  das  odaliscas  espreitavam avidamente...

Eu já disse que Antonio Infante é um rapaz elegante, bem posto...

Passou  ao  Cairo,  a  Alexandria,  e  foi  dar  comsigo  a  Marrocos, onde o sultão o recebeu de boa sombra.

Os  marroquinos,  incluindo  o  proprio  sultão,  viram  n'elle  um feiticeiro, um homem sobrenatural e, quando o encontravam na rua, diziam uns para os outros supersticiosamente:

—Ua! (Elle!)

Por  muito  tempo  imaginaram  que  os  mystificava,  e  que, mandando  o  balão  para  o  ar,  não  ia  dentro  d'elle.  Mas  os  mais crentes philosophavam:

—Se o passaro voa, o homem, querendo Deus, póde voar.

Chamavam-lhe Serani  kai-tir,  o christão  que  vôa,  e  ao  balão, Quesana kai-tir, com quem diz, barraca aerea.

Considerando-o  feiticeiro,  procuravam-n'o  para  tudo,—até  para compôr desavenças domesticas, tempestades de ciumes, amúos de namorados.{101}

Os marroquinos alimentavam a superstição de que ninguem seria capaz de matal-o com bala de chumbo.

—É como o homem do cavallo branco, diziam elles. Só com bala de prata...

O homem do cavallo branco  era  o  general  Prim,  que  pelos  seus actos de bravura ficára tido no norte de Africa como invulneravel ás balas de chumbo.

Foi  ás  quatro  horas  da  manhã  que  Antonio  Infante  fez  uma ascensão  para  o  sultão  de  Marrocos  vêr,  e  a  guarda  do  sultão seguiu  o  aeróstato,  em  marcha  forçada,  até  que  desceu,  para  sua magestade  se  desenganar  de  que  o  aeronauta  subia  tambem  no balão.

Da  Africa  septemtrional  traz  Antonio  Infante  muitas  recordações agradaveis. Ahi vae uma, que elle conta com orgulho patriotico. Nas portas da Arzilla conservam-se ainda as armas reaes portuguezas, e, sempre que um cicerone explica em Arzilla a historia de algumas ruinas, diz aos viajantes:

—Isto é do tempo do portuguez...

De Marrocos passou a Gibraltar, onde o governador da praça lhe prohibiu que realisasse qualquer ascensão, mas subiu em La Linea, que fica apenas separada de Gibraltar por uma pequena lingua de terra.  O  balão  caiu  no  mar,  em  aguas  hespanholas,  e  os carabineiros apprehenderam-lh'o como tomadia.{102}

Mez  e  meio  gastou  Infante  para  rehavel-o.  A  final  foi  a  legação portugueza de Madrid que resolveu o negocio.

Nas  Canarias  caiu  tambem  no  mar,  a  uma  milha  de  Teneriffe. Duas  horas  esteve  dentro  d'agua  á  espera  que  um  barco  de pescadores o fosse buscar. E em Las Palmas, ao subir, feriu-se de tal modo, que perdeu os sentidos dentro da barquinha.

Foi  principalmente  na  America  que  a  odyssea  aerea  de  Antonio Infante principiou a ter mais vivo interesse.

Em  Montevideo,  ao  descer,  deslocou  o  pé  direito,  e  na  Havana caiu na bahia, que os tubarões frequentam.

Seria ignominioso para um filho do ar morrer na, guela de um filho do  mar,  ainda  que  esse  filho  do  mar  fosse  um  monstro  tão respeitavel  como  o  tubarão.  Emquanto  esperava  por  socorro,  esta ideia atormentava-o. Nadou sempre, porque o tubarão, para atacar, precisa  voltar-se  e,  nadando,  não  lhe  daria  tempo  para  isso.  Além de  que,  ia  vestido  de  preto,  porque  o  tubarão  não  ataca  o  preto. Mas,  por  cautella,  Antonio  Infante  ia  nadando  sempre.  Finalmente, chegou  um  escaler  de  guerra  que  o  levou,  e  o  filho  do  ar  zombou dos tubarões.

No  Panamá  partiu  a  perna  direita,  para  que  a{103}  perna  não tivesse  que  rir-se  do  pé,  o  qual  já  tinha  sido  deslocado  em Montevideu.

Em  New-York  Antonio  Infante  foi  escripturado  pelo  celebre empresario Barnum, que já gastou este anno em annuncios cicoenta mil dollars. Barnum dava-lhe 500$000 réis por semana, pagando-lhe os hoteis e as viagens. Queria-o apenas como reclame, para fazer uma ascensão á porta do seu gigande circo de lona, que comporta vinte  e  cinco  mil  espectadores,  e  que  Barnum  vae  armando  e desarmando  de  terra  em  terra,  acompanhado  de  uma  grande comitiva de vendedores, que lhe pagam para que os deixe seguil-o. Os pikpockets dão cem e duzentos dollars a Barnum para que lhes permitta  venderem  bilhetes  á  porta  do  circo,  tal  é  a  ganancia  que elles pódem auferir das suas escamoteações.

Em  S.  Luiz  trabalhou  tambem  como reclame  á  porta  do  theatro onde  se  representava  a  colossal  magica Os  ultimos  dias  de Pompeia, que mettia quinhentos comparsas e duzentos musicos. A erupção do Vezuvio era um prodigio de pyrotechnia, realisado pelo celebre fogueteiro Pain, que esteve em Lisboa por occasião da visita do principe de Galles.

Uma  vez,  em  Virginia,  onde  se  debatiam  eleitoralmente  dois candidatos,  um  republicano,  outro  democrata,  o  republicano contratou com Infante uma ascensão para attrair gente ao local do comicio.{104}

O  candidato  faria  o  seu  discurso  e,  ao  dar  meio  dia,  Infante deveria  subir.  Reconhecendo  que  estava  no  paiz  da  pontualidade, ao meio dia em ponto, Infante subiu. Mas, ao descer, o candidato só quiz pagar metade da quantia ajustada.

—Porque? perguntou o aeronauta.

—Porque  quando  o  snr.  subiu,  estava  eu  em  meio  do  meu discurso, e o povo, logo que viu o balão cheio, já não quiz ouvir o resto, que era o melhor...

Foi  ainda  nos  Estados-Unidos,  em  S.  Luiz,  que  Antonio  Infante esteve  para  ser  victima  da  grande  catastrophe,  que  o  telegrapho noticiára.

O  balão,  ao  subir,  bateu  de  encontro  a  um  dos  postes  da  luz electrica, rasgou-se no ar, e abriu-se de alto a baixo no momento em que descia rapidamente.

Póde  imaginar-se  o  que  seria  esse  vertiginoso  despenhar-se  de um homem no espaço, atravez da escuridão da noite, indo dentro de um balão que phantasticamente se illuminava de fogos de artificio!

Um  enorme  prego,  cravado  no  fundo  da  barquinha,  segurava exteriormente  uma  peça  de  fogo,  e,  quando  a  barquinha  chofrou com  grande  estampido  no  solo,  como  se  fôra  uma  pedra,  foi  esse prego que feriu de um modo calamitoso o infeliz aeronauta.

O  serviço  das  ambulancias  medicas  está  organisado maravilhosamente  nos  Estados-Unidos.  Ha  communicação{105} telephonica  entre  todos  os  postos  de  policia,  de  modo  que  a ambulancia, com o respectivo medico, acode de prompto para fazer-se o primeiro curativo, e os carros d'este serviço, que se annunciam por um forte timbre sempre em vibração, tomam a deanteira a todos os outros vehiculos.

Ligeiramente pensado no proprio logar do sinistro, Antonio Infante foi conduzido ao hospital, onde o medico assistente, examinando a gravidade  dos  ferimentos,  o  avisou  de  que  a  sua  vida  corria imminente perigo e de que não tinha tempo a perder para o caso de, na  sua  qualidade  de  estrangeiro,  querer  fazer  qualquer recommendação.

—Em  Portugal,  diz  Antonio  Infante,  eu  teria  sido  um  homem morto.  Nem  a  minha  familia  consentiria  que  eu  fosse  para  um hospital,  nem  o  medico  haveria  decerto  empregado  as  ultimas violencias da sciencia como in anima vili. Foi isso o que me salvou...

Ora  além  da  dilaceração  dos  tecidos,  Infante  havia  deslocado  o pé direito—sempre o pé direito, que parece ser ainda mais esquerdo do que o outro!—e fôra atacado de uma pneumonia.

Quatro  mezes  esteve  no  catre  do  hospital,  sendo  visitado  por todos  os  professores  e  por  todos  os  estudantes  de  medicina  que pasmavam da cura. O medico{106} assistente fez grandes reclames, á  americana,  e  durante  o  mez,  que  a  convalescença  durou,  uma verdadeira  procissão  de  curiosos  correu  ao  hospital  a  visitar  o aeronauta resuscitado.

Salvo  finalmente,  Infante  deu-se  pressa  em  vir  tranquillisar  os cuidados da sua familia, e embarcou em New-York por Bordeos para Lisboa.

Agora está na Ericeira, um pouco nostalgico das regiões ethereas, como um passaro na gaiola.

Nas ultimas noites de luar, vi-o sempre sentado n'algum banco do Jogo  da  Bola  a  olhar  saudoso  para  o  ceu  azul,  como  se  estivesse dizendo mentalmente:

—Aquillo, lá em cima, é meu... e de Deus.{107}
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O Varatojo

No  dia  23  de  setembro,  ás  cinco  horas  da  manhã  em  ponto, estava  eu  no  Jogo  da  Bola,  da  Ericeira,  á  espera  dos  meus companheiros de viagem.

A  lua  cheia  principiava  a  empallidecer  no  ceu,  e  o  sol  dormia ainda o ultimo somno na sua camara celeste.

Naturalmente o criado de quarto havia-o chamado já mais de uma vez, se é que o sol não usa despertador á cabeceira da cama, a fim de  poder  exercer,  com  a  pontualidade  que  lhe  é  habitual,  as  suas funcções de astro rei.

Mas n'esse dia parece que o loiro principe sol estava tão tonto de somno  como  aquelle  sujeito  da  anecdota,  que  acordando  ao estrondo  do  despertador,{108}  o  atirou  pela  janella  fóra  muito zangado, tornando a ir deitar-se.

Eu proprio, para que tudo fosse excepcional n'aquella madrugada, fiz de guarda-nocturno e andei a bater á porta de um e outro.

—Que eram horas. Que já o char-à-bancs estava á nossa espera na Praça.

E todos elles, uns e outros:

—Já lá vou. Estou a lavar a cara. Estou a vestir o casaco.

Pois o sol tambem n'aquella manhã levou muito tempo a lavar a cara e a vestir o casaco.

Reuniu-se  a troupe,—dez  ou  doze  amigos—,  subia  o char-à-bancs a passo a Calçada Real, e ainda o sol não se tinha dignado apparecer.

Em dez minutos apenas, foram-se encastellando grossas nuvens, carregadas  de  electricidade,  ao  longe,  sobre  as  montanhas  de Cintra, e trovões distantes ribombavam surdamente.

—Mau! Temos um dia estragado!

O calor começava a ser asphyxiante.

—Que fossem acreditar em poetas! Pois não disséra Castilho que as manhãs de setembro eram frescas?!

Sahi em defeza do querido mestre Castilho.

—Que aquella manhã de setembro tinha, por causa da trovoada, um feitio excepcional. Mas que eu{109} me compromettia a dar-lhes no dia seguinte, caso não houvesse trovoada, uma fresca manhã de Castilho.

Então, o sol, com cara de ter passado mal a noite, o que era uma justificação, espreitou atravez de uma nuvem menos espessa.

O char-à-bancs, tendo sahido da estrada de Mafra, principiava a descer  para  o  Gradil,  torneando  a  Tapada,  onde,  passado  o Celebredo,  pacatos  veados  appareciam  aqui  e  alli  pastando tranquillamente.

Os caçadores ralavam-se de pena:

—Não  poder  a  gente  matal-os!  Aqui  na  tapada  a  caça  brava  é abundantissima.  No  primeiro  dia  de  caçada,  os  veados  quasi  vem comer á mão. No segundo dia, já um pouco assustados, mostram-se hesitantes. Só no terceiro dia, comprehendendo a cousa, é que tratam de se alapardar.

—Lá está outro!

Estavam,  sim,  muitos,  á  boa  vida,  porque,  como  se  sabe,  na Tapada  de  Mafra  só  caça  a  familia  real,  e  essa  vae  alli  poucas vezes.

Apenas  o  marquez  de  Oldoini  obtivera  ha  annos  auctorização para poder caçar na Tapada.

Não se sita outra excepção.

Durante longo tempo o char-à-bancs foi torneando a Tapada, que é vastissima, e quando o Gradil nos appareceu lá em baixo, com as suas  chaminés  fumegantes{110}  e  os  seus  predios  caiados,  já estavamos anciosos de avistal-o.

Então  as  vinhas  atacadas  de  phylloxera  principiaram  a  mostrar-se-nos  com  grandes  nodoas  amarellas,  indicando  uma  devastação terrivel na primeira cultura de Portugal.

Quanto  mais  avançavamos  na  região  de  Torres  Vedras,  mais  a devastação  alastrava.  Videiras  doentes,  dessoradas,  pendiam languidamente com meia duzia de cachos. E ás vezes, no meio de largas  manchas  amarellas,  um  pequeno  jardim  de  vinhas,  não contaminadas ainda, verdejava sádiamente.

Acontece que, em certos sitios, de um lado da estrada as vinhas estão indemnes, e do outro lado inteiramente perdidas.

No  Gradil,  como  fosse  domingo,  havia  um  grupo  de  homens  á porta da taverna. Iam ou vinham da missa, isso é indifferente, mas tinham  bebido  já.  Alguns  limpavam  ainda  a  bocca  com  o  dorso  da mão.

Estrada  fóra,  avistamos  a  povoação  do  Livramento,  depois  o Turcifal.

—Aquella casa é de fulano. Aquella outra é de sicrano.

As  nuvens  negras  tinham-se  dissipado,  o  sol,  completamente restabelecido,  resplandecia,  e  um  calor  surdo,  abafadiço,  cahia obliquamente.{111}

Todos  mais  ou  menos  iamos  fallando  do  almoço,  como  da  Terra Promettida.

Ora,  n'aquelle  dia,  a  Terra  Promettida  era  para  nós  a  casa  de Antonio Batalha Reis, a sua quinta do Carvalhal.

Batalha Reis, sendo um grande amador de culinaria, faz petiscos excellentes, unicos.

Já durante uns dias que estivera na Ericeira nos havia offerecido um  delicioso  bacalhau  preparado  por  elle.  Mas,  n'aquelle  dia, sabiamol-o na cosinha, de barrete branco, caprichoso em offerecer-nos um almoço principesco.

Ao cabo de tres horas e meia de jornada, chegamos ao Carvalhal. Meia  hora  depois,  o  almoço  estava  na  mesa,  e  cada  um  dos convivas  tinha  deante  de  si  um  prato  de  sopa  de  cebola, composição de Batalha Reis. Era a chave de prata que ia abrir esse bello soneto gastronomico. Batalha Reis disse-nos que a chave de ouro  a  reservava  para  o  jantar,—ás  cinco  horas  da  tarde.  Mas  um coelho guisado, que nos deu ao almoço, valia ouro. Estava divino.

Quando  nos  levantamos  da  mesa,  todo  eu  era  pressa  de  partir para  o  Varatojo,  por  causa...  por  causa  de  um  livro:  ora  ahi  está  o

grande segredo! [1]  Mas{112}  como  tivessemos  levado  uma  machina photographica,  fez-se  primeiro  um  grupo,  uma  scena  de  duellistas, que crusavam floretes, sabres e lanças.

A  machina  reproduziu  instantaneamente  toda  esta  batalha incruenta, que sahiu bem boa.

Depois,  finalmente,  partimos  para  o  Varatojo,  e  Antonio  Batalha Reis,  que  tinha  sido  um  dos  duellistas,  poz  o  barrete  branco  e  foi para a cosinha do Carvalhal fazer o jantar.

Atravessamos,  de  caminho,  a  villa  de  Torres  Vedras,  que  se engrandece  ainda  de  uns  restos  da  sua  antiga  prosperidade vinicula.  Boas  casas,  grandes  adegas,  homens  rolando  pelas  ruas cascos  de  pipa.  Uma  praça  com  coreto:  o  rocio  elegante.  Um magnifico  chafariz  gothico,  denominado  dos Canos.  Uma  egreja com  uma  bella  porta  de  lavores.  Sobre  o  outeiro,  as  ruinas  do famoso castello. O Passeio da Varzea com o seu sombrio arvoredo de choupos e faias.

Mas  nós  passamos  por  tudo  isso  a  correr,  rodando  para  o Varatojo.

Finalmente, á esquerda, na encosta, surgiu um grupo de casas e logo ao pé o telhado do convento e a matta.

Apoiamo-nos no principio da encosta, porque não havia caminho para trem.

E,  subindo,  chegamos  ao  largo  do  convento,  de{113}  humilde apparencia, enterrado ao fundo de alguns lanços de escada.

Uma  cruz  de  pedra  e  um  velho  cypreste  dão  ao  sitio  essa phisionomia de tristeza que caracterisa os eremiterios pobres.

Descemos os poucos degraus que dão ingresso para o convento, e entramos no atrio.

Á esquerda uma capella com o Senhor dos Passos. Em frente, o postigo  da  roda,  em  cujo  bordo  havia  tres  escudellas  vasias  com colheres de páu; sobre o postigo esta legenda: De paupertate nostra frangamus Jesu esurienti panem. Á direita uma porta em ogiva com esta simples palavra no topo: Silencio.

Pedimos licença para entrar, e foi-nos concedida. Recebeu-nos o sacristão em habito de franciscano. Mostrou-nos a egreja, em cujo altar-mór  ha  a  notar  a  obra  de  talha,  o  retabulo,  os  quadros,  os azulejos.  No  corpo  da  egreja  torna-se  digno  de  menção  o  altar  de marmore,  excellentemente  trabalhado,  de  uma  capella  lateral.  É obra recente, executada por um conventual.

Como  houvessemos  mandado  entregar  uma  carta  de apresentação,  veio  acompanhar-nos  um  padre  franciscano,  de habito com capuz, cordão, rosario e sandalias.

Boa  physionomia,  alegre  e  rosada.  Fallava  sem{114}  biôcos. Quando nos tornou a mostrar o altar de marmore, disse para mim:

—Isto é obra feita no convento. Cá trabalha-se.

Foi  depois  mostrar-nos  o  presepio,  e  chamou  a  nossa  attenção para a figura que representava um cégo tocador de gaita de folles, com  borracha  de  vinho  a  tiracollo,  fazendo-nos  notar  a circumstancia  de  que  o  moço  do  cégo  estava  bebendo subrepticiamente o vinho da borracha.

Levou-nos depois á casa dos retratos, onde, eu precisava vêr um, e á casa do capitulo, onde copiei a inscripção de uma sepultura.

Offereceu-nos  na  casa  dos  retratos  vinho  doce,  e  bolos. Quizemos  deixar  uma  esmola  para  o  convento:  recusou-a. Perguntamos-lhe  se  vendiam  bentinhos,  porque  os  desejavamos adquirir como recordação. Sorriu-se.

—Que  os  bentinhos  que  tinham,  eram  os  que  pessoas  de  fóra davam aos frades.

Na  cêrca  offereceu-nos  flores,  e  conduziu-nos  até  á  entrada  da matta.

De  caminho  respondia  com  boa  sombra  ás  perguntas  que  lhe faziamos.

Disse-nos que havia uma escóla para o sexo masculino, annexa ao convento, mas com entrada independente.{115}

Disse-nos mais que, actualmente, eram uns vinte os frades, e que o resto do pessoal orçava por quinze homens. Que no convento não entravam  mulheres,  mas  que  na  povoação  havia  um  recolhimento de  irmãs  hospitaleiras  de  S.  José  com  escóla  para  meninas. Accrescentou  que  viviam  pobremente,  mas  que  do  seu  pouco repartiam com os pobres.

Mostrou-nos  a  sachristia,  em  cujos  azulejos,  que  revestem  as paredes, se lêem disticos metreficados em castelhano. Por exemplo:

Mi coraçon como cera  

Se derrite en dulce ardor  

Con tu fuego, ay Dios d'Amor  

Si hasta aqui de marmol era.

Estes  disticos  devem  ser  composição  de  Frei  Antonio  das Chagas, que versejou gongoricamente em lingua hespanhola, e que no seculo XVII reformou o instituto do Varatojo, depois de ter vivido uma vida mundana de militar aventuroso.

N'aquella simples quadra, que de industria preferimos, está todo o drama da conversão de Frei Antonio das Chagas.

Na egreja, no claustro e cêrca encontramos alguns camponezes, uns  imberbes,  outros  velhos,  orando{116}  como  em  extasi  ou  lendo livros  mysticos.  Um  d'esses  livros;  cujo  titulo  podemos  lêr, denominava-se—Devoção das Chagas de Christo.

E ao cabo de uma visita de hora e meia sahimos do convento do Varatojo com a estranha impressão com que o poderiamos fazer ha duzentos annos.

Parecia que o tempo se havia immobilisado no passado!...{117}

[1] O livro, que já entrou no prelo, intitula-se Vida mundana d'um frade

virtuoso.
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O regresso

Com  as  chuvas  dos  primeiros  dias  da  semana,  começaram  as praias a despovoar-se um pouco tumultuariamente.

Ás portas da cidade, segundo me informa um visinho meu que é guarda  barreira,  chegavam  a  toda  a  hora  carros  e  carretas  com pessoas e malas.

Toda  a  familia,  segundo  me  observou  philosophicamente  o supracitado guarda fiscal, tem a sua praia.

Uns  atiram-se  ao  bulicio  da  Figueira,  outros  á  aristocracia  de Cascaes;  estes  preferem  a  Nazareth,  talvez  por  causa  dos  cyrios, que dão muitos dias de festa; aquell'outros, mais pacatos, isolam-se em  S.  Martinho  do  Porto,  e  contentam-se  com  ir  de  vez  em{118} quando, no caminho de ferro, vêr gente ás Caldas da Rainha, etc.

Eu reflecti maduramente na phrase philosophica do guarda-fiical. Effectivamente, cada familia tem a sua praia.

Uma  vez,  certa  dama vieille  roche,  recebendo  á  sua  mesa  dois primos e um companheiro dos primos, lembrou-se de corrigir a falta que elles haviam perpetrado não lhe explicando genealogicamente a procedencia do companheiro. Á sobremesa, a grande dama, que se tinha  desfeito  em  attenções  com  o  desconhecido,  fez  estalar  o quinau.

—V. ex.ª, disse ella dirigindo-se ao desconhecido, ainda não teve a bondade de nos dizer de que casa era!

O  amigo  dos  primos  estava  descascando  tranquillamente  uma pêra.  Ouviu  a  pergunta,  levantou  a  cabeça,  fitou  por  momentos  a grande dama, e respondeu:

—Eu, minha senhora, sou da casa... da Supplicação.

Arranjou a ter uma casa, a primeira que lhe lembrou, mas livrou-se do apuro, que era a grande questão.

A respeito de praias, o que é preciso, em chegando o verão, é ter uma, seja qual fôr, boa ou má, alegre ou triste.{119}

Ter  uma  praia!  eis  o  problema.  E  cada  familia  trata  de  partir,  ás vezes  um  pouco  mesmo  ao  acaso,  porque,  entrando  o  mez  de agosto, presume-se que só ficam em Lisboa os corpos da guarnição e o D. José do Terreiro do Paço.

Tudo o mais abala.

Se  eu  fosse  guarda  barreira,  havia  de  aproveitar  a  occasião  do regresso  dos  banhistas  para  completar  os  meus  estudos  sobre  os diversos typos da galeria das praias.

Em Lisboa todas as pessoas parecem vestir e pensar do mesmo modo.  A  sobrecasaca  e  o  chapeu  alto  uniformisam  a toilette  e  o espirito de cada um. Mas, nas praias, em plena liberdade de acção, cada  banhista  veste  a toilette  que  quer,  e  exhibe  com  certa semceremonia  as  suas  predilecções,  as  suas  manias,  as  suas excentricidades de caracter.

Este revela-se jogador. Atira-se á roleta, á batota ou ao baccarat. Senta-se  á  mesa  verde  de  lapis  em  punho,  faz  calculos mathematicos  para  saber  quando  o rei  deve  tornar  a  sahir  ou quando o 36 deve voltar.

Aquelle  é  pescador  de  anzol.  Passa  o  dia  de  canna  na  mão, sentado  nas  fragas  por  horas  esquecidas,  esperando,  com  uma paciencia  que  ninguem  lhe  suppunha,  que  o  peixe  venha  picar  na isca.

Est'outro,  tão  pachorrento  e  pouseiro,  como  todos{120}  o conheciamos no Chiado, joga na praia o croquet todo o dia e dança a Valsa toda a noite no club.

Aquell'outro, que em Lisboa faz parte da sociedade protectora dos animaes,  manifesta-se  um  caçador  acerrimo,  enthusiasta  pelas perdizes,  doido  pelos  coelhos,  e  loquaz  chronista  de  anecdotas cynegeticas.

Conta  historias  dos  seus  cães,  cousa  que  ninguem  cá  lhe conhecia,—nem mesmo os credores.

De  todos  estes  typos  da  collecção  balnear  o  mais  tagarella  e  o mais imaginoso é por certo o caçador.

Elle  tem  sempre  uma  cousa  extraordinaria,  que  lhe  aconteceu, para contar.

E no cenaculo da praia, seja n'um estanco, n'uma botica ou n'uma loja de capella, é elle o habitué que tem corda para mais tempo, o caso  é  dar-lhe  a  gente  a  cheirar  á  imaginação  môlho  de  perdiz  ou deixar-lhe  vêr  por  um  oculo,  n'uma  referencia  fugitiva,  um  coelho que elle logo fila para nos impingir a sua illyada venatoria.

Então,  enthusiasmado,  o  chapeu  atirado  para  a  nuca,  os  olhos brilhantes, um riso de satisfação nos labios, elle falla de si, dos seus cães, da sua espingarda, das suas caçadas maravilhosas.

Ou parte logo da mentira para fazer romance ou chega lá a breve trecho. O caçador entra facilmente no paiz da fabula, o caso é haver quem ao de leve o empurre para os intermundios de Diana.{121}

—Eu tinha um cão, principia elle.

Até aqui póde ser verdade, posto que ninguem lh'o conhecesse, porque  nada  ha  tão  natural  como  ter  a  gente  um  cão...  ou  mesmo dois.

Mas, por via de regra, o caçador, que tem sempre a imaginação prompta, não se demora muito no prologo.

—Eu tinha um cão, continúa elle, que era... um assombro!

Aqui é que principia o maravilhoso do conto.

—Cão mais intelligente não n'o podia haver. Nem mais dedicado ao dono e á sua familia. Pobre Epaminondas!

Ao  soltar  esta  exclamação,  o  caçador  faz  beicinho  para  chorar. Uma explosão de ternura envinagra os seus olhos, até ahi brilhantes e,  fingindo  pensar  no  seu  Epaminondas,  demora-se  algum  tempo soluçante, convulso.

—Mas que diabo de mania, pergunta do lado um dos ouvintes, foi essa que você teve de chamar Epaminondas ao seu cão?

O caçador, querendo dominar a sua commoção:

—O  que?!  Que  diabo  de  mania  foi  essa?!  É  facil  de  explicar.  O cão  era  superiormente  intelligente;  era,  no  seu  genero,  um  heroe, uma celebridade, direi mesmo uma gloria. De modo que eu quiz dar-lhe um{122} nome glorioso, que elle bem merecia. E não fiz nada de mais. Meu pobre... meu rico Epaminondas! Senti mais a sua morte do que a de meu avô, que eu nunca conheci, por ter vivido sempre no  Brazil.  Os  senhores  vão  dar-me  rasão,  vocês  vão  concordar comigo em lhes eu contando o que aquelle cão era!

A  fim  de  recobrar  toda  a  sua  tranquilidade,  o  caçador  faz  um intervallo, accende o charuto que tinha deixado apagar, e continúa:

—Vocês  sabem  que  meu  pae,  tendo  recolhido  a  Portugal,  viveu sempre comigo...

Neste  momento  entra  no  estanco,  se  o  cenaculo  é  um  estanco, um garoto a comprar dez réis de cigarros fortes.

O  caçador  interrompe-se,  mostrando-se  contrariado  de  que  um intruso  venha  esfriar  o  interesse  que  a  sua  narração  estava produzindo no auditorio.

O rapaz recebe os cigarros, e demora-se accendendo um.

Sempre suspenso, o orador espera que o garoto sahia.

Finalmente, continúa:

—Casei, e meu pae ficou vivendo sempre comigo. Tambem era o que valia, para fazer companhia a minha mulher, porque eu, volta e meia, dizia-lhe adeus e ia para a caça com o Epaminondas.{123}

—Santa  Justa,  fracos,  diz  um  freguez  conhecido  entrando  no estanco.

O  orador  torna  a  interromper-se.  Apertos  de  mão;  as  perguntas banaes  do  estylo.  O  freguez  de  Santa  Justa  demora-se  cerca  de cinco minutos.

Quando  elle  sahe  com  os  cigarros  da  sua  devoção,  o  caçador, tomando uma attitude erecta:

—Mas onde é que eu fiquei?

Do lado ha sempre um apontador espirituoso:

—Sahia  você  para  a  caça  com  Epaminondas  quando  o  homem entrou.

—É verdade! Volta e meia, eu dizia adeus a meu pae e a minha mulher e ia para a caça com o Epaminondas. Pelo caminho, parecia que iamos conversando, porque o diabo do cão fallava.

—Fallava?!

—É  um  modo  de  dizer,  tão  bem  se  entendia  tudo  o  que  elle pensava!

—Homem! diz do lado o espirituoso, isso faz-me lembrar o caso da pateada tacita!

—Vocês  não  acreditam—prosegue  o  caçador  fingindo-se  um pouco indignado—mas eu garanto com a minha palavra de honra a exactidão  de  tudo  quanto  digo  a  respeito  do  meu  Epaminondas. Pelo caminho iamo-nos entendendo como dois bons amigos. «Que te  parece  hoje  o  dia?»  perguntava  eu.  E  o  Epaminondas{124} respondia: «Boa caçada; o dia está magnifico para as perdizes.» Ou então  torcia  o  nariz,  como  a  dizer:  «Isto  hoje  não  dá  nada  que  se veja.» E depois parecia accrescentar: «Mas em todo o caso eu hei-de  fazer-lhe  a  diligencia.»  Se  o  cão  tinha  concordado  comigo  em que era dia de boa caçada, acontecia assim, por força. D'alli a nada não  tardavam  a  apparecer  bandos  de  perdizes,  ás  vezes  até  a pequena distancia de casa.

N'este  comenos  assoma  ao  limiar  do  estanco  o  boletineiro  do telegrapho.

—Os  snrs.  não  saberão  dizer-me  quem  é  o  snr.  Antonio  do Espirito Santo Soares?

Que não: que não é conhecido.

O boletineiro vae-se embora, e o caçador prosegue:

—Se  alguma  das  perdizes  era  mais  gorda,  eu  aproveitava  a occasião para fazer uma galanteria a meu pae ou a minha mulher, e mandava o cão a casa com a perdiz.

—Olha  lá,  dizia-lhe  eu  entregando-lh'a,  tu  vaes  n'um  instante  a casa levar esta perdiz a meu pae. Mas toma cuidado, Epaminondas, olha que esta é para meu pae. Nada de tolices, Epaminondas!

O cão partia por alli fóra como um relampago, com a perdiz nos dentes.

Chegava a casa mais depressa do que eu o estou{125} dizendo, e ás vezes a primeira pessoa que encontrava não era meu pae mas minha mulher.

Como  era  natural,  minha  mulher,  até  para  experimentar  a intelligencia do cão, queria tirar-lhe a perdiz.

E  o  Epaminondas,  como  se  não  fosse  realmente  um  cão,  mas uma pessoa, dizia-lhe:

—Nada, não. Esta mandou-a o senhor para o pae. Logo virá outra para a senhora.

—O que?! Pois o cão dizia isso?!

—Está  claro  que  não  dizia  como  a  gente  o  diz.  Mas  fazia-se entender  de  tal  modo,  que  minha  mulher  deixava-o  passar,  e  era meu pae que recebia a perdiz. Depois o Epaminondas voltava logo.

—E dizia alguma cousa?

—Dizia, sim; pelo menos eu entendia-o. «Seu pae diz que muito obrigado; mas a senhora tambem quer.» «Está bem, Epaminondas, respondia  eu;  logo  irá  para  a  senhora.»  Ora  acontecia  que  eu algumas  vezes  me  esquecia  do  compromisso  que  havia  tomado; mas  quem  não  se  esquecia  era  o  cão.  Em  cahindo  alguma  perdiz mais geitosa, o Epaminondas estava-me logo a dizer: «E a perdiz da senhora?» «Pois bem, leva lá a perdiz, e não te demores.»

—Mas qual era o processo de eloquencia a que o Epaminondas recorria para se fazer comprehender tão explicitamente?{126}

—Eu sei lá! Era tudo: os olhos, o focinho, o rabo. Era tudo!

—Diga antes você que estava tão habituado com o cão, que já o entendia,  como  a  gente,  á  força  de  habito,  chega  a  entender  um surdo-mudo...

—Qual  historia!  De  uma  vez  morreu  a  mulher  do  regedor  de Loures, que morava a dois passos da quinta em que eu estava. O cão ouviu, e percebeu o que o criado tinha contado. E, sem que lhe tivessemos  dito  nada,  sahe  por  alli  fóra,  e  vae  a  casa  do  regedor dar-lhe os pesames!

Quando a imaginação do caçador tem aquecido até á temperatura do  maravilhoso,  já  não  ha  ninguem  que  seja  capaz  de  detel-o.  É como um rapido que passa. Parece ás vezes, o que é phenomenal, que chega a acreditar o que diz, e que adquire a convicção de que os outros o estão acreditando.

Pois em cada praia ha sempre um caçador... pelo menos!

O guarda fiscal confirmou plenamente esta minha observação.

—Sim,  senhor,  disse-me  elle.  Eu  conheço-os:  ás  vezes,  fico  até admirado de que não tragam espingarda na bagagem!

 

Lisboa, 8 de outubro de 1888.{127}
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