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Cronicas imorais

OS artigos, crénicas ou antes as impressdes que hoje se reunem
em volume s&o ja do dominio publico. Todavia devo declarar que
nao foi nele que pensei, quando as escrevi. Os quatro géneros de
criaturas que ha no mundo, «criaturas racionais, como 0os homens;
criaturas sensitivas como os animais; criaturas vegetativas, como as
plantas; criaturas insensiveis, como as pedras», como quere Vieira,
sO mediocremente me interessam. Publicam-se hoje porque isso me
apraz, e se sdo mas ou boas, tal ndo me fara doer a cabec¢a. Nunca
mais as lerei. S40 cousas que passaram, notas a margem dum
acontecimento, comentarios a uma leitura, impressdes de momento,
fumo, cinza, terra, nada. Viveram um dia. Hoje reune-as um certo
egoismo. Vivi com elas. Acharia a algumas, se as voltasse a ler,
uma ingenuidade primitiva; a outras uma piada estupenda.
Pensadas e escritas a hora em que o chefe da tipografia vem pedir
original, s6 para mim terao valor. No emtanto marcam cousas
curiosas e sdo um depoimento pessoal nido falho de interésse.
Umas s&o indignadas, outras biliosas, algumas péandegas. N&ao
admira. Filhas do momento que as inspirou, devem também ter o
seu grao de incoeréncia, de petulancia, de atrevimento. Que
importa? N&o as renego. Chamei-lhes imorais, porque algumas
tiveram o condao de irritar muita gente boa, que ainda tem moral.
Ah! abjecta gente a que ainda tem moral! Muitas mereceram acres
censuras e outras ainda despertaram louvores. As que despertaram
louvores tive o cuidado de néo as juntar aqui. Devem ser mas por
férga.

Vivendo a vida do jornal, perdendo-se no arquivo do
esquecimento que o jornal €, em pouco tempo estariam esquecidas.
Em livro, ndo sera mais longa a sua vida, mas sempre o entérro &
melhor engendrado. Imorais disse eu. Imorais sim porque quasi
sempre estdo em desacérdo com a moral do meu parceiro. Que
devo confessar-lhes, ndo me dou nada bem com os que estdo de



acordo. Quem esta de acérdo nao sabe ter razdo. Porque a razao
nao € dos que a teem, € dos que teem talento para a ter. Devo
também confessar-lhes, que estas crbénicas sao inofensivas. A
ninguém fazem mal. Ndo passam dum bom riso, um grande riso.
Tolice seria tomar tudo isto a sério. O mundo € uma espécie de
revista e quem se mata morre cedo. Se alguma vez, leitor, te
interessares, olha que tudo isto é ilusdo. Nao vale a pena, em
verdade te digo. llusao, ilusdo sémente. A comogéo, a ironia, o riso,
a tristeza, tudo isto que vés reunido, tudo isto, ndo € mais do que
cousas que ja passaram, recordacdes, notas breves, leves
apontamentos, terra, po, nada, cinza.

E ndo se comovam que se acaba o prologo.



Juizo do ano

O ano que comegou ontem sera um ano igual aos outros. Igual, sem
tirar nem pér. Havera nele, como ja houve o ano passado, como
houve em todos 0s anos que passaram e como havera em todos o0s
anos que vierem, tolos que enriquecem e tolos que cavam pés de
burro, asnos que se suicidam e asnos que acham isto uma cousa
optima. Continuara a haver uma ignorancia formidavel da multidao
dominada e uma patifaria criminosa da minoria dominante;
continuara a haver homens cavalos e homens cavaleiros; sabios
que sao burros e burros que sao sabios; muita maldade nas
mulheres—a maldade nas mulheres € um pleonasmo!l—e muita
estulticia nos homens. Havera céres para todos os gostos, acepipes
para todos os paladares e partidos para todos os cidadaos. Nao
sucedera nada de novo, porque nada € novo debaixo do sol, diz a
voz grave do vélho Eclesiastes, um magico que sabia muito mais da
patifaria humana do que o snr. Civinini das mulheres que usam
bigode e péra.

O novo ano sera um ano feliz para quem jogar e lhe sair «el
prémio gordo». Para os que joguem e lhes sair branco sera um ano
de azar.

Quem trabucar, manduca, a ndo ser que perca o apetite. Quanto
ao resto, o que éste ano serq, € facil de adivinhar.

Para os tolos, uma felicidade, porque ésses banabdias sio felizes
todos os dias; para 0s que nao sejam, nem eu mesmo Ssei.

Quanto ao ano artistico, sera deploravel, porque o que tera menos
€ arte, e de artistas nem sombra. Havera varios quadros assinados
por estes e aqueles fulanos. Se é paisagem, ja sabemos o que é:
«Macieira em flor», «Um trecho da Tapada» ou a «Ribeira de
Algés». Se é retrato, um cavalheiro ou uma cavalheira de cara
lambuza e desconfiada, olhos de goraz do vapor, ou entdo um ar



bonacho de quem diz a gente: «Entdo que tal? como passou? estou
catita, heim?»

Em arquitectura, continuarao a aparecer projectos... do Palacio da
Justica, de varias saladas de cal e areia para projecto ou para
habitar, e de «artes varias».

Os nossos escultores continuardo fazendo Senhoras da
Conceicdo, cruzes para jazigos, € «muchas cosas mas» dum
«salero» infinito.

Das finangas: «finangas se chamam as rendas publicas quando
Portugal esta a finar-se». E de Camilo o dito. Das finangas dizia eu...
mas em financas ndo sou muito forte. Adiante.

O ano literario... Continuara a haver literatura, literatos vulgares
de Linneu, literatos abezelgados e chués, porque, irmaos
carissimos, «todo o homem tem em si uma porcao de inépcia, que
ha de sair em prosa ou verso, em palavras ou obras, como o
carnicao dum furdanculo». Homens de génio ndo havera, mas em
compensagao abundosos se prognostica os homens de génio mau
ou de bom génio, porque cada um € como o pai o féz. A critica
continuara a ser como foi sempre: De mostarda, de manteiga, e de
agua e sal.

E, tenho dito.

Quanto a ti, leitor molesto, eu nao tiro o teu horéscopo nem te leio
as ruins tencdes de que porventura estejas cheio. Mas é sempre
bom conversar, uma conversa de amigos vélhos e inseparaveis.
N&o sei se és rico, se pobre, se alto, se baixo. Se rico, guarda a
bblsa que n&o preciso dela; se pobre, tem paciéncia porque nao te
posso valer.

Dito isto, em verdade te digo que tens um ano diante de ti.
Emprega-o bem. Lé a vida do bom homem Ricardo, regula as tuas
digestdes, ndo tenhas excessos e deita-te cedo. A isto se chama em
bom portugués fazer pela vida.

Faze pois pela vida. Lembra-te que «os mortos caem facilmente
no olvido», como dizia Burger na balada de Leonora, traduzida por
ésse tristonho Gerard de Nerval que se enforcou num candieiro da



Rue Vieille-Lanterne, numa manha gelada de janeiro em que um
corvo, que parecia fugido ao «Never more!» de Poe, lhe crocitava
satanico e lugubre a sua elegia de timido, de sonhador e de
incompreendido. ¢E quem hoje, no aniversario da sua morte, se
lembra désse pobre Gerard, que trazia sempre os bolsos cheios de
livros, como o Schaunard da Boheme, que traduziu Goethe e visitou
o Oriente? Ah! é bem certo que «os mortos caem facilmente no
olvido!»

Faze por ter dinheiro. O Dinheiro, além de ser tudo o que tu
sabes, € ainda aquilo com que se compram os meldes. Se o tiveres
ndo o emprestes nem o dés. Se precisares nao pecas, porque
ninguém te vale. Gritar € inutil também, para que n&o chames
curiosos a tua desventura.

Prefere «um passaro na mao a dois voando» e nao te fies na
Virgem. Porque se te fias na Virgem e nao corres nao tarda o fatal e
bem merecido pontapé.

Se és casado nao leves amigos a casa. Isto ndo é para que te
ofendas, & por uma cousa que eu ca sei. Se tens filhos, ao menos
um filho s6, que € cousa que tdda a gente tem, seu ou alheio, faz do
teu filho um homem forte. Bom estbmago, bons nervos, bons
musculos. Antes o obrigues a frequéncia do mestre Raku, um sujeito
que ganha a vida a deitar os outros ao chao, do que a de Félix
Pereira, que lhe ensina que meter os dedos no nariz é porcaria. E
preferivel ser forte a ser bem-criado. E mesmo preferivel ter forga a
ter direito, «porque se vai mais longe com a mao cheia de fér¢a do
que com um saco cheio de direito», ensina a experiéncia dos
homens e a sabedoria das nacoes.

Podes ensinar-lhe muitas mais cousas que tu saibas. Nao o
queiras nem artista, nem literato, nem jornalista. Vé se o podes fazer
par do reino, que o pariato € uma cousa que se esta dando ou se vai
dar a tdbda a gente, exactamente como o habito de Cristo ou de S.
Tiago. «Dizem que até ha barbeiros...» como ja o suspeitava o
Baptista dos Maias. Se o fizeres par, porque éle ndo tenha geiteira
para outra cousa, recomenda-lhe que se cale. «O siléncio € de
ouro» e um tolo calado, conquanto nao deixe de ser tolo, passa por



homem sisudo. Porque se éle assim nao for, tanto pior para éle. Os
que assim nao sao, nada teem a esperar do ano novo. Sa0 e serao
sempre escarnecidos, ridiculos e pobres. E o pior mal dum homem é
ser pobre. Ninguém lhe vale. Ser pobre é...

Nao continuo porque um cavalheiro que esta vendo o que eu
escrevo, refila, em ar de resposta:

—«Mas ha a Caridade. A Caridade, homem!»

—«A Caridade? Ah! sim.»—As misérias do proximo comovem
muito a caridade de cada um. E eu, que também me vou tornando
azédo como o senhor Silva Pinto, resmunguei e recordei-me. Devia
ser uma caridade como a daquele bardo da Falperra que 0 nosso
Alfredo Mesquita conheceu: Um homem tdo caridoso que, depois de
ter ouvido um pobre contar-lhe as suas misérias, a ponto de o fazer
chorar, chamava sempre o criado e, com a voz entrecortada de
solucos, ordenava:—«Joao, ponha ésse homem no 6lho da rua;
parte-se-me o coragao de o ouvir...»

E para os que lhe dissessem que éle Ihe ndo dera nada, retorquia,
que sim, que dera. Dera-lhe... atencao.

E estava certo, como diz ainda o senhor Silva Pinto.



Artistas

A morte recente désse desventurado Augusto Santo, escultor do
Porto, veio avocar com amarga intensidade a malfadada sorte que
esta guardada a todos que teem a suprema desventura de ter
nascido artistas em Portugal. Augusto Santo foi discipulo de
Falguiére, de Rodin e de Soares dos Reis. Ouviu as ligdes de Taine,
e expbds no Salon. Era quasi um desconhecido e morreu na maior
miséria, num catre humilde de hospital.

Ser desconhecido em Portugal € um caso banalissimo.
Herculano, e ésse Garrett que «num dia de apuro por cem ou
duzentas moedas seria capaz de tddas as porcarias menos de poér
num papel a tréco de todo o ouro do mundo uma linha mal escrita»
sdo, ainda que isto pareca um paradoxo, quasi desconhecidos. O
grande publico ndo tem ideia déles e ainda hoje uma das suas
edicdes leva uma eternidade para se esgotar.

A indiferenga do publico pelos artistas € absoluta, e nao vai longe
ainda o tempo em que literato era sinénimo de vadio. Camilo no
Porto, ao tempo, era sdmente um janota que para ali quebrava
esquinas, um tal que nao avezava com que mandar cantar um cego.
Quando, pelos romances, ganhava com que forrar de cuidados o
passadio de dois meses, ndo se imagina o escandalo que aquilo
produzia nos Antonios Josés da Silva e na rua das Congostas. O
Porto de entdo tinha ideias seguras e via as cousas como devia ver.
Literatos neste pais?! hum! e torcia o nariz como quem dizia que
aquilo nao era pratico, nem por aquele caminho se chegava a ter um
rolosito de inscrigcdes, um prédiosito, ou uma velhice sossegada. Era
a vida pratica, o balcdo € que era o caminho. Por isso, quando
Camilo, j@ no apogeu de gléria, em cartas duma dolorosa
humildade, quasi esmolava, para comer, a compra de pratas que o0s
seus admiradores |lhe ofereciam, o Pérto mui devia rir. Ele bem |he
dizia! Nao era aquele o caminho...



A Soares dos Réis para |he fazerem justica foi preciso que a
morte o tomasse. Em vida foi um obscuro obreiro sem amigos, ou
quasi, e teve uma existéncia bastante precaria. Basta dizer que em
tdda a sua vida de trabalho ndo conseguiu mais do que 4:764$500
réis segundo a autobiografia do artista, que o snr. Joaquim de
Vasconcelos, em 1905, confidenciou ao publico por intermédio da
Revista. Para ganhar essa importancia confessa Soares dos Réis
que esteve «algumas vezes em relagdao com a arte industrial».
Mesmo assim quem a achar exagerada deduza-lhe o custo do
material e de auxiliares indispensaveis e vera quanto fica. O Artista
na Infancia vendeu-o por 600$000 réis e foi o maximo preco que
levou por uma obra sua, se exceptuarmos, é claro, 0 monumento ao
Conde de Ferreira.

Em vida ninguém o auxiliou, ninguém o encorajou para
prosseguir. Muito ao contrario perseguiam-no, sitiavam-no,
roubavam-no, fechavam-lhe tédas as portas com intrigas soezes,
com indréminas de sabidos e ronha de marotos. Concurso a que
fésse, vaga a que concorresse, plano que tentasse viabilizar, certo
era a mediocridade arranjista, por portas travessas, frustrar-lhe tdda
a ambicdo e todo o Sonho.

Emquanto o homem viveu ndo puderam os amigos, €sses amigos
do diabo, atormenta-lo mais, nem mais o perseguirem. Depois de
morto ndo houve lamuria que ndo chorassem e nao houve adjectivo
sonoroso € amelagado que a criatura nao tivesse. A justica chega
sempre depois da morte, é certo, mas pela injustigca dos vivos.

Com Augusto Santo o caso € o mesmo. Augusto Santo era, antes
de tudo, um impersistente. Nao possuia a tenacidade avara, fria e
reservada, a confianca absoluta désses brocadores do Ideal,
fadados para o éxito. A menor contrariedade o exasperava. E como
se nao fésse bastante a execucdo perra, o sonho nebuloso, a vida
material e a falta de tudo, ainda a minar-lhe a existéncia a
agressividade constante dos outros,—os colegas os primeiros,—nao
fésse o pobre diabo roubar-lhes a gléria, e numa avidez de faminto a
guardasse téda para si. Augusto Santo foi um perseguido desde que
expls ésse Ismael, a sua unica obra a valer, mas ainda assim uma
promessa do que o seu temperamento de artista poderia dar.



Como véem, eu nao quero dizer que Augusto Santo era um génio
e que a sua morte abre uma clareira formidavel entre os Teixeiras e
os Lopes da pedra portuguesa. Nao. Augusto Santo ndo deixou
fauteuil vago. O que eu quero precisar € que era Augusto Santo um
artista a valer, que noutro meio floresceria, um meio que Ihe nao
fésse hostil como o seu,—tao hostil que até o deixou morrer de fome
numa enxérga de hospital. Com esta hostilidade e com esta
ingratidao a arte perdeu, mas ganharam os escultores portugueses.
Podem agora catrapiscar a imortalidade a vontadinha, que ela nao
esperara que éles morram para vir, ou 0 seu cao, sevandijar-lhes em
cima da obra.

Alguns gazeteiros ou gazetiferos, com as palavras de louvor do
cliché, justificam porque Augusto Santo nao teve carruagem as
horas, mesa lauta e colchao féfo. Foi, dizem éles reprimendando os
restos do escultor, porque era um inadaptado, porque desprezou
sempre a arte de engorda, a que da lucros e consideracgdes, €
preferiu correr atras dum sonho que o exauria e que 0 matava, um
sonho de arte irrealisavel e irrealisado, arte verdadeira que n&o tem
preco, embora as vezes se venda, e que nao se compra, embora as
vezes se adquira. E com um desdém olimpico, absoluto, ditatorial,
chamam-lhe... sonhador. Sonhador!... como se isto fésse 0 sumo
desprézo ou a maxima compaixao. Deve ser bem triste morrer,
assim!

Ao menos se essa turba se calasse e governasse vida, va; mas
vir babujar a sua irresponsabilidade desvergonhada no momento em
que o pobre vencido solavancava a caminho do cemitério, é
intoleravel. Nao se justifique, que ninguém lhe tira 0 ganho: ela tem
a sua utilidade. ¢ Quem é que nos havia afinal de fazer os fretes?

Augusto Santo, n&o reste duvida, foi um atormentado da forma.
Quando a concepgdo, megalomania conceptiva era nele, lhe
fabulava maravilhas, logo o barro, parece que conluiado com os
homens, debaixo dos gadanhos convulsos e nervosos tinha formas
brutais, aduncas e agressivas. E a sua frialdade viscosa logo ali
abafava o delirio artistico do pobre impotente e Ihe dava crises de
desanimo capazes de vergar um atleta.



Todo o Pérto cabareteiro e intelectual conhecia estas torturas do
artista. Sem férgas para opdér uma resisténcia, éle consumia-se em
desolacbdes. Cada tentativa malograda deixava-o mais exausto de
fércas do que uma noite perdida a caminhar. O Sonho vampirizava-o
e exigia-lhne uma impossivel produgao de calorias. Todavia nada
resta dele, decorrendo como decorreu intramuralhas do seu cranio.
ApOs a criacao désse Ismael, que noutro meio mais acarinhante, se
0 nao celebrizasse, o evidenciaria, Augusto Santo criara, para si
mesmo, responsabilidades. Ficaram por cumprir. A quantos artistas
nao sucede outro tanto?! Todos o sabem, Portugal artisticamente é
um pais morto. Capaz duma ressurreicao? Certamente. Desde que
os poderes publicos olhem com atencao para a Arte, desde que a
percentagem assustadora dos analfabetos diminua e desde que o
publico manifeste interésse por estas cousas. Arte em Portugal? Os
pintores é que sabem o que isso é. Eles bem véem que n3o é de
sonhos e de belos quadros que se vive. O que da sao as licdes, que
& como quem diz os quadros que fazem e os discipulos assinam. E
uma arte de opereta, de muito riso, com sinfonias de Offenbach e de
que s6 vai mal a quem a toma a sério. Esses sdo os vencidos, os
Soares dos Réis e os Augustos Santos.

E pois mais um artista que sucumbiu em luta ingléria com o
Destino. Consagrado ou desconhecido, ndo ha duvida que era um
artista. O Ismael o atesta. E ja que ninguém teve que o auxiliasse e
que no meio da indiferenca geral da gente que escreve e do regosijo
da gente que escultura, éle deixou a vida, justo é que eu o admire,
ao seu exemplo de intransigéncia, a luta que sustentou e a tragédia
da vida que sofreu. E ninguém se lembrou dele sendo a Morte, que
se amerceou de tanto sofrimento. O morte remediadora e
sacratissima, amiga dos pobres, remidora dos desventurados e
consoladora dos aflitos, eu te bemdigo.



O Jettatore

TEOFILO Gauthier, o Benvenuto Cellini da prosa francesa, segundo
Camilo, consagrou um dos seus volumes a Jettatura, ou mau
olhado, condao funesto do Jettatore. Nesse volume, obra prima do
lapidario precioso a quem ja Baudelaire havia chamado «poeta
impecavel, mago e mestre», se romantiza a vida dum jettatore e se
da conta de todos os maleficios que o seu olhar causou. Paulo
d’Aspremont, francés, € o protagonista do romance, e, sem o saber,
possui o fascino, que, traduzido em vulgar, significa mau olhado. O
seu olhar fatal onde pousa € nefasto. A pata do cavalo de Attila ndo
teve tanta crueldade. Se se debruca na amurada dum barco, para
olhar a agua mansa e tranquila, logo o mar se encapela e enfuria;
se entra num teatro e fita um actor que ri, logo o espectaculo se
interrompe e a propria Troca fica séria; se olha uma bailarina que
rodopia, um bico de gas incendeia a gaze e a bailarina morre.
Quando fita a sua propria noiva, o pobre jettatore mata-a. Uma
roseta escarlate assoma as faces da condenada inglésa, um escarro
de sangue vem da goela a bbca, e dali a morte € um ai. Napoles
inteiro o odeia. «Tdédas as vezes que parava junto duma loja, o dono
parecia assustado, murmurava algumas imprecagdes a meia voz, e
alongava os dedos como se quisesse apunhala-lo com o auricular e
o index; as vendedeiras mais ousadas, acabrunhavam-o de
impropérios e mostravam-lhe o punho.» Por fim cega-se e suicida-
se, arremessando-se ao mar. O seu corpo nunca se encontrou.
Quando éle morreu,—oh meu adoravel Gauthierl—quando éle
morreu «a tempestade desencadeou-se entdo com tdda a furia: as
ondas assaltaram a praia em filas compactas, como guerreiros
correndo ao assalto, e langando a cincoenta passos ao ar jactos de
espuma; as nuvens negras alagartaram-se como paredes do
inferno, deixando entrever a ardente fornalha dos relampagos; luzes
sulfurosas iluminaram a extenséo; o cume do Vesuvio avermelhou-
se e um penacho de sombrio vapor, que o vento impelia, ondulou na



fronte do vulcdo. Os barcos amarrados entrechocaram-se com
lugubre ruido e as cordas muito apertadas gemeram dolorosamente.
Dai a nada a chuva comecgou a cair em enormes bategas sibilando
como flechas,—parecia que o0 caos queria reapossar-se da
natureza, confundindo-lhe de novo todos os elementos».

Mas, ha realmente jettatori? ;Ha alguém que acredite nisso, no
século das maravilhas? ;Nao sera a jettatura como o rabinho no
remate do espinhago por onde se conheciam os judeus, segundo
aqueles Pedro Lobo e Bartolomeu Lobo, que Camilo tomou a sua
conta no Judeu, o romance da vida de Antonio José da Silva?
Talvez. O que ¢é certo, porém, é que esta supersticao
abracadabrante tem muitos crentes. E o Destino, as vezes, quando
se quere divertir ou mostrar o seu poder, encarrega os factos de
Ihes dar razao.

¢.Mas nao havera olhares carregados de desconhecidos gérmens
morbificos, de elementos malfazejos, funestos e ameacgadores?

Abro o ultimo numero do The Strand Magazine, recentemente
chegado a Lisboa. E o numero de Agosto. Ai a pagina 233 a
focinhuda e grave revista inglesa relata o estranho caso do
presidente do conselho de Italia, Giovanni Giolitti, um dos mais
funestos jettatori. O artigo chama-se «The Evil Eye» e é interessante
e certo, porque a revista inglésa nao iria turvar a sua gravidade
protocolaria com uma invencionice de tal responsabilidade. As
vitimas de Giolitti sdo, na sua maioria, 0s seus proprios colegas do
ministério, a quem repentinamente sucede alguma cousa de grave.
Foi a insisténcia déstes incidentes, sucedendo sempre em pessoas
ligadas a Giolitti, que pds de alarme tdda a Italia e fundamentou o
artigo do Strand Magazine. Os ministros Majorama, Marqués
Prinetti, Balenzano, De Broglio, Wollamborg, Rosano, Tittoni,
Massimini e Gallo foram os que mais sofreram da influéncia funesta
da jettatura Giolitti. Um deles suicidou-se, outro endoideceu, e ainda
outro sofreu um insulto apoplético na prépria Camara. Os restantes
foram atingidos pelas doencas mais graves e mais exquisitas; um



ataque de reumastismo, doencas de coracido, apoplexias, etc. O
olhar de Giolitti € pois uma verdadeira cornucdpia de desgracas, €
como se vé nao se pode atribuir a imaginagao dramatizadora de
qualquer banabdia em cata de assunto o artigo em questdo. Se o
magazine inglés alvigarou ao publico o cond&o fatal do estadista, é
porque o caso tinha tédas as provas de veridicidade.

Giolitti inspira ja um verdadeiro terror. O seu olhar fantasmatico e
fixativo tem a mais terrivel lenda que pode ter um homem,
especialmente em ltalia, o pais do mau olhado, por exceléncia.
Quando éle passa, os lazzaroni entre-olhnam-se aflitos, os
transeuntes involuntariamente fazem-lhe figas e todos fogem dele
como dum leproso. As companhias de seguros de vida, baseando-
se nos acontecimentos e factos, reputam o seu olhar um grave risco
e nao efectuam os seus contratos com ministros do gabinete
Jettatura sendo a prémios absurdamente compensadores.

Oh! o mau olhado! o mau olhado!

Na jettatura acredita muita gente boa. As montres, em Napoles,
cercam-se dum preventivo corddo de amuletos protectores, e os
espiritos mais fortes n&do se desdouram de trazé-los na algibeira.
Filipe d’Altavila, aquele conde inventado por Gauthier, era civilizado.
Féra educado em Paris, falava inglés e francés; Iéra Voltaire; cria
nas maquinas a vapor, nos caminhos de ferro, nas duas camaras,
como Stendhal; comia macarroni com garfo; e, como se todos estes
argumentos nao bastassem, é éle ainda quem confessa que usa
«de manha luvas de Suéde; de tarde luvas escuras, a noite luvas
cor de palhay, prova incontestavel de civilizagao.

Pois éste scéptico, éste civilizado, éste homem forte, conquistador
e espadachim—acreditava. j Porque nao havemos noés de acreditar?
Ele, porém, parece que tinha razdo para isso, visto que, sendo um
dos melhores esgrimistas, tendo morto em duelo trés homens e
ferido gravemente cinco ou seis, ninguém se batendo com éle pela
fama terrivel que tinha, veio a morrer, estupidamente, cravando-se
no punhal do jettatore.

¢.Mas sera o mau olhado incombativel? Ndo. O nosso homem
acredita também que «com os chifres, as figas e os ramos de coral



bifurcado, se pode destruir ou pelo menos atenuar a sua influénciay.

¢Ja repararam na série de desgragas que tem pesado sbbre o
pais desde que é presidente do conselho o snr. Jodo Franco? Pois,
caso singular, as desgragas sucedem-se e pode dizer-se que nunca
houve tantas.

Os politicos nao andam seguros. Deu o filoxera, ou a formiga
branca com éles, desde que é presidente do conselho, etc, etc. Ja a
gentana das ruas lhe vai atribuindo dotes maléficos e quando éle
passa, se Ihe ndo chamam jettatore, vao-lhe fazendo figas.

Nao tarda que, a semelhanca do Strand Magazine, as gazetas
vulguem o caso ao falario dos seus leitores. E é caso para pensar,
acreditem!

Um dia, na Camara, no acéso duma discussao, Hintze tem uma
sincope. Ao acompanhar o entérro dum amigo e politico, Hintze
morre repentinamente, e os meédicos gaguejam vagas cousas...
farda vélha... o calor do chapéu... insolacdo. José Dias Ferreira, rijo
ainda apesar dos seus setenta anos, faz uma conferéncia desafecta
ao govérno e € repentinamente atacado duma paralisia. Quando
menos se espera, morre.

O que mais assombra € o imprevisto com que a Morte tombou
ésses dois monarquistas de vélha rocha, que, apesar de
pontapizados no seu orgulho e nos seus anos de trabalho, ainda
resistiam, cheios de vida e de crenca.

A revista inglésa veio fazer luz. ;Tera o snr. presidente do
Conselho o fatal condao? Sera jettatore? Tudo faz crer que sim.
D’Aspremont, o jettatore do romance de Gauthier, uma vez que
tocou num cocheiro com wuma Ileve bengala, matou-o
instantdaneamente.

O nosso estadista, nos seus tempos de Coimbra, ndo podia
acariciar um gato, que o animal ndo morresse logo. Hao-de
concordar que é ja ter mau olhado.



Nenhuma duvida resta. E jettatore. Os politicos entre-olham-se
finados de médo e com terror secreto pensam em quem ira agora.
Os indiferentes pensam em que novo desastre estara guardado a
nagao sob o influxo funesto de tao funesto dom.

N3o ha duvida. E necessario pdr um chifre atras da porta e trazer
na algibeira os ramos de coral bifurcados, e as figas de azeviche.
Nada, que o seguro morreu de vélho.

Senhores da politica, vamos.



Os mineiros

LES mineurs chamou Roll, o poeta do carbonoso, a uma das suas
mais amadas telas.

«Les Mineurs» é o poema da gente que trabalha. Um crepusculo
a hora do levantar da faina. A retirada dos mineiros, uma longa
bicha de gente taciturna e acabrunhada que regressa do interior da
terra. Ao fundo as altas chaminés vomitam fumo, o seu fumo
espesso e enovelado, carvao que o vento desfaz. E, sob o céu que
o vento escurece, a retirada vai-se fazendo lentamente, como um
exército estropeado que sai finalmente duma pragca ha meses
sitiada. E ndo tem fim, a escura procissdao que sai da bocada negra
dos pocos. Parece que nunca mais terminara.

O assunto que tentou a Roll e que a sua tela exprime com a
fidelidade duma fotografia, tem seduzido a muitos artistas.
Constantin Meunier consagrou-lhe um baixo relevo. Severine
escreveu as mais belas paginas sObre «le pays noir» e Zola
dedicou-lhe um dos seus livros, ésse romance-estudo, brutal e
flagrante, cheio de verdade e cheio de observacdo, que é o
Germinal.

Porém, de tbdas as composicdes artisticas que eu conheco, um
quadro ha, que, nas minhas horas de scismar, se desenrola e
vivifica, e ante os meus olhos passa como uma scena da vida real.
A tela desapareceu, apagou-se suavemente e so ficaram as figuras
e o scenario. E um cortejo que passa. S3o rudes operarios tisnados,
a pele encoirada de suor, caras sombrias de miséria e de
sofrimento. Abrem a marcha de maos dadas cantando o Ca ira. Um
operario vélho, de blusa e boné, da o bragco a sua companheira,
uma envelhecida, que traz na mdo um ramo de flores. Um garéto
traz as costas um tambor. O cortejo avancga. Algumas das mulheres
trazem os filhos ao colo, outras, bandeiras de revolta. Mas a
procissao nao tem ar insubmisso, tem um ar de protesto taciturno.



Um céu de bruma espesso e calado alumia a scena com 0s seus
tons mais lugubres e na sua luz morrinhosa sinistriza os contornos,
e veste tudo, as figuras, a rua, os rostos, e até os petizes do bando,
com um ar de sofrimento intenso, de agonia intraduzivel. E seu
autor Jules Adler. O quadro chama-se A greve.

A greve recente da mina de S. Domingos veio canalizar ateng¢oes
para o assunto. E S. Domingos, que aparecia entre brumas de
mistério, da noticias suas. S. Domingos € uma feitoria inglésa. Tem
policia propria, armada de belas carabinas, carabinas ultimo modélo
para, emquanto os mineiros se estorcem de fome, ela patrulhar, na
soturnidade da noite, de dedo no gatilho, o sono dos senhores.

Os mineiros sao 3:000. Trabalham uma infinidade de horas e o
salario € pouco. Como o salario € pouco e o trabalho muito, a
alimentacdo € ma. E como a alimentacdo nao presta, a saude é
péssima.

Que querem éles? Melhoria de salario e um pouco menos de
trabalho. O mineiro, por via de regra, € sébrio. Nao tem desejos, nao
tem ambicdes. E um animal de carga, pobre bésta suada e indefesa,
e as minas sao uma nova escravatura. Duvidam? Muito embora.
S&o ainda as gazetas que nos informam que essas reclamacdes
foram recebidas ... a tiro. Se isto ndo € escravatura, entao...

A canalha revolta-se? Muito bem. Espingardeia-se. A canalha
parlamenta? Acutila-se. A canalha ndo tem nome, a canalha nao
tem voz. A canalha é a canalha, nada mais.

¢ Que ela um dia vira, quando o odio se fizer avalanche, reclamar
o seu quinhao na festa? ;Que ela vira escrever nas paredes da sala
o Mane, Thecel, Phares dos grandes cataclismos? Pura imaginagao!
A canalha n&o vira. E se por acaso vier, sim! se vier, encontrara uma
muralha de baionetas e um cordao de metralhadoras. «La force
prime le droit!», ndo é verdade? Sejamos positivos. Mais uma vez o
direito ficara vencido.

¢ Que a greve colheu a Emprésa de improviso? De-certo. Pois a
Emprésa julgava la que éles soubessem pedir, que éles soubessem
falar!



O que a Emprésa sabia era a média de producao diaria por cada
animal daqueles, por cada escravo, a que pomposamente
persistimos em chamar mineiros. A Emprésa so6 tinha um fito: Que
cada homem trabalhasse o débro.

Que éles tinham Direitos? Que éles tinham estdbmago? Que
queriam Justica? Deixem-me rir. ;Que diabo se importa a Emprésa
com isso?

A Emprésa explora-os; os capatazes, seus mandatarios,
esbofeteiam-nos. Oh! filantropica Emprésa! Pois éles sb
esbofeteiam? Vamos la. Podiam muito bem acoita-los, crucifica-los e
esfola-los. S6 esbofeteiam!!!! Se na acta da assembleia geral Ihes
nao fér exarado um voto de louvor, por tanta humanidade, hdo de
concordar que € uma refinadissima pouca vergonha.

:Mas, realmente, os mineiros revoltam-se? Pior para éles.
¢ Esquecem-se entao de que a Emprésa tem pelo seu lado a forga,
e que os esmagara irremediavelmente? Fazem greve? Mas a greve
termina aonde a fome principia. Quem ficara por baixo? O mais
fraco.

Ora quem capitula ndo impde condicdes, aceita-as. A fome
principia e ei-los novamente escravizados. Entdo, como um exeército
vencido que entrega os seus troféus e as suas bandeiras, os
grevistas entregam os seus direitos, 0s seus sonhos, as suas
utopias, as suas ambicgdes. E voltam novamente ao escuro da mina,
ao ar irrespiravel, a meia-fome, ao trabalho extenuante, emquanto
os directores da Emprésa recomecam a partida de bilhar
interrompida.

Courriéeres féz 1:200 vitimas.

¢, Sabem o que mais comoveu a Companhia exploradora? Nao foi
a ceifa de mil e duzentos homens validos, de mil e duzentos
cérebros e coracbdes, de mil e duzentas vidas. Nao foram os
lamentos de mil e duzentas familias que se carpiam, que ficavam na
ruina e na mendiguez. O que a comoveu foi a ruina, a perda dos
pogos, o ruir das galerias, os motores paralisados e torcidos, as



maquinas destruidas. Foram os lucros que nao se realisaram, os
dividendos que nao se distribuiram.

Um homem a quem roubaram a bélsa pode la preocupar-se com
a morte em casa do vizinho!

Oitenta por cento dos desastres € culpa das Emprésas, que nao
teem outro fito sendo roubar a terra a matéria que as ha de
enriquecer. A seguranca dos operarios s6 € assegurada quando a
falta dela pode prejudicar interesses de senhores. Os acionistas,
emquanto o dividendo corre, claqueam. E ésse rega-bofe € as vezes
interrompido pelo estalar dos travejamentos, pelo ruido das
derrocadas, pela grita dos feridos e pela lembranga dos que la
ficaram no siléncio das galerias, irremediavelmente.

Pois apesar de tudo, possivel € que o0s mineiros nao sejam
atendidos. Para admirar sera se o forem. Apesar do perigo que
correm, a doenga a espreita, a morte perto, a velhice impossivel, as
suas reclamacgdes parecem absurdas aos Directores.

Se, como no Germinal, algum Maheu ignorado levanta a voz para
dizer «a sua miséria, a miséria de todos, o duro trabalho, a vida de
brutos, a mulher e os pequenos gritando de fome em casay; para
dizer que é uma iniquidade uns morrerem de fome e outros de
indigestao; para dizer que € uma torpeza uns morrerem de trabalhar
tanto emquanto outros bocejam a regalona, a Direcgdo promete
estudar. Nao estuda nunca. Mas a voz désse Maheu, désse Maheu
ignorado, ficara no espacgo acusando, e marcara com um ferrete de
infamia o crime, ésse crime inaudito ratificado em unissono por trés
mil peitos; o crime deles andarem ali a 800 metros debaixo da terra,
arquejantes, famintos e ignorantes, para que Caligula, o doido,
ponha freio de ouro ao seu «Incitatus» e Nunes, o patife, mate caes
a tiro na quinta da Formiga.

O mesmo devia pensar aquele Suvarine, 0 russo, que nos
aparece como um heroi, quando nas trevas, alta noite, suspenso
sbbre a fundura do poco, armado de trado e serrote, comeca no
revestimento da mina a sua obra de destruicao.



Um sabio portugués

ERA inquestionavelmente um sabio éste pobre Ferraz de Macedo
dos cranios, sGbre quem o dr. Antonio Aurélio da Costa Ferreira vem
de tratar num opusculo sentido e sincero. Um sabio a valer, com
amor quintessenciado aos seus cranios, as suas medigdes, e a sua
admiracao pelos snrs. Quatrefages e Manouvrier. Nao vai o tempo
para sabios e éle ressentiu-se disso. Faltou-lhe a atmosfera de
carinho a que todo o homem tem direito. Em vida foi um misantropo
vivendo a vida sonhada de todo o cerebral que se sente distanciado
da sua época, um século adiante, perdido da sua tribu e tendo sé a
conforta-lo os seus cadernos de notas e uma fé, uma vontade, mui
digna de encomiar-se. De resto nem a atengdao dos poderes
publicos Ihe deu audiéncia sendao a pressa, nem éle teve nunca
geito para o palavrear solerte dos vivedores profissionais.

Fortuna, emquanto a teve, houve por bem desbrava-la em todos
os justos e generosos empreendimentos. Publicou o Cancioneiro da
Vaticana e amorosamente coleccionou bem um milhar de cranios
sObre que deixou curiosas notas e estudos preciosamente
documentados. Que, ja Fialho de Almeida o disse, no seu artigo dos
Serbes, nao seria éle um sabio que farolizasse ignotas brumas da
sciéncia, mas foi um documentador paciente, um consciencioso
observador, cuja rigorosa analise tem crédito no mundo scientista e
profissional. Ribot confirma. Abaixo dos grandes criadores, dos que
descobrem, dos que trazem novos horizontes a humanidade, ha os
talentos que explicam comentam e desenvolvem as verdades
descobertas e que pela sua experiéncia analitica sdo os que rotulam
com exactidao a categoria da descoberta e muitas vezes também a
anulam. Seria um déstes talentos Ferraz de Macedo. Mas que
robusta energia, que frondosissima tenacidade a enchia! S6 isso o
faria grande se éle ja o nao fésse por trabalhos que tinham merecido
de Manouvrier a opinidao de ser «um homem conscienciosissimo, um
pesquisador infatigavel e instruidissimo, dotado de notavel



tenacidade» (Progres médical—15-vi-1889), e de Quatrefages os
melhores elogios na sua Histéria geral das racas humanas. E inutil
dizer o resto. Morreu pobre, esquecido e crente. Nenhuma
indiferenga, nenhuma ingratiddo, nenhum desdém péde soterrar-lhe
a crenca. Quem nos déra a todos nds a tranquilidade espiritual e o
desdém bondoso da sua alma. E tiro o meu chapéu. Nao ha
impugnadores de que éle fésse um sabio, um verdadeiro sabio.

Esta separata agora publicada pelo dr. Costa Ferreira € uma bela
obra. Os nomes dos grandes mortos sdo como as plantas. Precisam
de jardineiros, cultores apaixonados, tratadores conscienciosos e
dedicados, sendo breve vem a delir-se na memoria das geracdes e
0 seu derradeiro pouso € nas paginas dos livros especialistas a que
|la de vez em quando um ou outro compulsor estudioso sacode o po
e afugenta a traca. Precisam de quem buzine ao vulgo, para
escarmento duns e exemplo doutros, a sua vida e as suas obras.
Sempre assim se tem feito.

O nome de Ferraz de Macedo nao podia encontrar mais piedoso
cultor do que o seu discipulo e médico Costa Ferreira. Possuido do
mesmo acendrado amor aos estudos antropoldgicos, amando o
mesmo ideal, Costa Ferreira dele recebeu as ultimas vontades. Foi
éle o testamenteiro de «mil e tantos cranios, trezentos e tantos
esqueletos, de origem conhecida, reproducdes estereograficas de
cranios célebres dos principais museus da Europa, tudo medido e
rigorosamente observado e, com éle, arsenal antropoldgico e
livraria» que Ferraz destinou ao Museu da Escola Politécnica. E éle
também que, cumprindo um ultimo prometimento, tomou a sua
conta 0 nado deixar esquecer o nome do mestre e continuar-lhe a
obra apoteotizando-lhe o nome numa continua e modesta
memoranda dos seus trabalhos.

Piedosa homenagem esta, tanto mais para encarecer quanto €
certo que, dada a indiferenca geral e oficial, ninguém tal encargo
tomaria. Morreu, acabou-se. Trate cada um de si e ja n&o é pouco!



Auscultem um milhar de criaturas e digam-me se nao € assim que
elas pensam!

Falho de senso pratico como todo o cerebral, éle s6 tinha uma
unica paixao: a sciéncia. SO ela o vulnerabilizava, babando-se
diante duma esquirola do homem terciario. Fora da sciéncia, nao
vivia. Nada sentia que nao f6sse passado pelo crivo dos seus
apontamentos e pela ideia dos seus cranios. E tdo afastado o
traziam os seus estudos, da vida vivida, que breve iria a mendiguez
se mao provedora e amiga nao fésse, acordando o sabio do seu
reino encantado, cuidar-lhe da mantencga.

Nessa abstraccdo tdo funda viveu, com seus canarios 0s
pequenitos da vizinhanga, 0os seus cranios «como num celeiro o
grao que espera embarque», medidos, e, ensacados por éle, com
mao reminiscenciada dos seus tempos de aprendiz de alfaiate, e os
seus gatos, que morreu sonhando. «Depois de morto € que eu
viverei... Para os novos é que eu apelo. Eles que me continuem e
me vinguem». Tais foram as suas ultimas palavras, erguendo-se
num repelao e visionando ainda uma visao acariciadora. Nao voltou
a falar. Costa Ferreira tomou o encargo piedoso de o lembrar, de o
nao deixar morrer de todo, na ingratidao indigena. Tal disse e tal
cumpriu.

O sabio morreu. Os jornais titubiaram, os amigos escapuliram-se
e, mais tombo menos tombo, la ficou no seu coval, talvez ainda com
saudade dos seus cranios e dos seus apontamentos. Solitario como
foi em vida, assim o foi na morte. A sua apoteose nido chegara
ainda. Os gazeteiros n&o carrilhonaram as multiddes cretinizadas
nem sequer o «ilustre e o distinto» da cozinha trivial. E como
morrera pobre e modestamente se enterrou, também nao
panegirizaram a criatura com girandolas de adjectivos surrados pelo
uso e abuso da pindarizacdo de todo o fiel bigorrilhas que morre e
deixa 6sso que roer.

Depois talvez fésse assim melhor. ;Que tinham que ver com éle
os adjectivos?



Se agora a matula egoisticada bichanava sempre que o via um
apodo desdenhoso, que resvalava do seu arnez de indiferenga pelo
que diriam, tao longe andava dos que com éle se acotovelavam, em
tempos idos nao faltaria o ingranzeu das turbas e o rumor falaz das
vélhas macbéticas do sitio, taxando de pacto diabdlico o seu estudo,
qual outro Claudio Frollo.

Todavia éle sem se agastar da indiferenga duns, da parranice
doutros e do criminoso egoismo de todos, contente se dava com a
sua estreiteza e, nao requerendo melhoria de sorte, cada vez mais
se apartava do mundo real para o mundo de sonho. O trabalho para
éle era tudo. Confinava a sua casa com as estrélas, vista ca
debaixo, da cidade, sitando la no alto, ponto negrusco zimboriando o
alto do monte. Uma arvore ancia, fronteiriga, foi sua companhia e s6
ela talvez cogitou na sua Ilabuta interior. Ventos Dbrigosos
sinfonizavam Operas de tormenta, numa orquestracdo como s6 a
tem o infinito. Tudo as sentia. A arvore vélha bracejava agitada e
angustiosamente. A cidade |a em baixo era um torvelinho de cousas
indistintas. So6 éle prosseguia, medindo, classificando, registrando. E
podia um vento mau terremotar a casa. Podia um tufao furioso ir
desmoronar as sacas de cranios e formar no adro a pilha de cranios
que € o quadro de Verestchaguine, aquele pintor russo que morreu
na guerra russo-japoneza a bordo do Petropavlosk,—Apres la
bataille. Ele ndo sentiria, éle continuaria as suas notas, e s6 as
terminaria quando nada mais, nenhuma sutura, nenhuma bossa,
nenhuma asimetria, houvesse a notular.

Se nunca foi aos cornos da gléria € porque |he faltava a
destridade dos malabaristas do reclamo. A sua tratabilidade de
sabio raso, sem alardos de sciéncia, nem emprenhiddes de basdfia,
contumaz em lusas celebridades, de todos o tornaram querido.
Depois um quasi nada de antropofobo, a antropofobia do sabio que
se ensimesma em lucubragdes profundas, e gasta a vida a luz
estudiosa. Era esta que, pelas negriddes da noite, brilhava sempre
no seu gabinete, como na sua mente brilhou sempre a fé, a fé numa
perfectibilidade do homem e uma consolagao no estudo, que, estou
certo, afinal talvez nunca chegasse a encontrar, que o tornavam



quasi um estranho a tudo, a todos os arruidos e quermesses que la
ao fundo convulsionavam a cidade.

E quem sabe 13, a esta hora talvez éle esteja ainda contando ao
verme as palavras enternecidas dos snrs. Manouvrier e Quatrefages
e as saudades dos seus cranios muito amados.

Entdo da outra vida, pensam as almas crentes, o sabio abengoara
de-certo e tarefa bondosissima, devotada e carinhosa do Dr. Costa
Ferreira.



Emigrantes

PARO diante da reprodugdo dum quadro. E do Salon déste ano,
intitula-se «Emigrants» e assina-o Paul Sieffert. Eu ndo conheco o
pintor. O assunto conhego demasiadamente. Se nao viram o quadro,
eu conto. O quadro do sr. Paul Sieffert € uma gare ou cousa que o
valha. Cai neve. O horizonte € longinquo e a perspectiva monétona.
Nem uma arvore, nem uma planta. Neve, montes ao longe, neve
sempre. A direita vagons. Vagons de mercadorias, vagons que
esperam tempo de seguir, levando n&do se sabe o qué, ocupam
quasi tdda a tela. No primeiro plano uma mulher sentada no chao
estende um peito a voracidade do petiz que manduca. O macho,
dorme ao lado, cabeca s6bre uma perna sua, braco estendido ao
longo do corpo. A mao é primorosa. O busto bem estudado. Na cara
—a cara ¢é tbéda uma psicologia—mostra a estereotipia de
inumeraveis privacdes. Parece repousar, ou sonhar, cavada a face,
bem vincadas as rugas que a angustia marca a baixo relevo no
rosto dos que sofrem. A mulher ao lado cogita. Parece olhar-nos.
Nao olha. Ela ndo vé. Scisma! Em qué? So ela o podera dizer. Uma
trouxa misera, junto, é tdda a bagagem. Ele tipo de operario, ela de
fémea resoluta e sofredora. Vao partir. Vencerao? Quem o sabera?

Nao sei porqué, sao-me simpaticos estes tipos. Se pudesse,
protegia-os. Sucede muitas vezes a minha piedade ir de preferéncia
para os tipos que o0os meus pintores ou os meus artistas me
entremostram—tao pouco a merecem, 0s que a gente topa todos os
dias. Ao lado uma ranchada manduca, ainda. Mais longe, pequenos
ranchos, trocam esperancas. Um vulto, ao fundo ou quasi, remexe a
maleta. E, como se o pintor os quisesse destacar, aparece-nos,
quasi escondidamente, um vélho que sonha, pelas costas um vélho
capote, no olhar uma nostalgia feroz, contrastando com um homem
que, de brucos, rosto apoiado na palma, scisma. Nao scisma em
sonhos. Scisma em realidades. A energia da sua expressao traduz-
se assim. E amargo. Este homem sabe da vida. H4 combates no



seu ceérebro. Vencera? Todos éles vao partir. llusdes, quimeras,
esperancas, € a bagagem. Sabe-se la quem vence?

Até aqui o quadro. Se a agente quiser realidade, apesar da tela
ser de Paris, temo-la bem perto. N6és somos do pais da emigracao.
O quadro de Sieffert € também nosso, com a diferenca de o nosso
ser de mais recrudescivel agonia. O portugués € mais triste.

Todos os dias desembarcam nas estagdes, mangas de gente
engajada que sonhou e ainda vem sonhando. Vao até ao Brasil e
sao 0 que se chama emigrantes. Entdo pagam a patente a
realidade. O emigrante, por via de regra, ndo sabe escrever. Soletra
as vezes, mas € mais frequente ndo saber. Nao sabendo ler, ndo
tendo a confidéncia muda da escrita por derivativo, estes cérebros
deitam-se a sonhar como nunca sonhou ninguém. As histérias das
princesas encantadas, as magicas, os contos da carochinha e mil
belezas populares foram criadas de-certo por quem nio sabia ler
nem escrever. O Sonho é a valvula. Ai daqueles pobres cérebros se
nao tivessem o Sonho! Terminariam no suicidio. Mas o Sonho é a
miragem. Acreditou alguém no Sonho? Sempre ésse alguém pagou
caro a sua confianca. Porque é certo: S6 quem teve pesadelo
acordou em realidade. Quem sonhou delicias acorda mais
brutalmente—como alguém que tendo vivido dois meses em quarto
escuro o trouxessem de repente para a alacridade duma paisagem
batida da soalheira.

Sonham em Portugal, na soliddo tranquila da sua choca e quasi
sempre vao acordar em longinquas e estranhas terras. Olham em
volta. Quem? Ninguém amigo. Indiferentes, criaturas a quem a dor
alheia, a forca de vista e assistida, embotou téda a sensibilidade. A
saudade ¢é o pior inimigo do emigrante. «Saudade gbsto amargo de
infelizes, delicioso pungir de acerbo espinho», diz Garrett. Mas a
saudade é tudo. Se se vé o mar, € um vapor que vem, porque vem;
se um vapor parte, ai quem déra ir com éle, partir também com éle.
Sao os poentes, duma melancolia infinita, sdo as noites estreladas e
tropicais, sdo nuvens que passam correndo, farrapos de sonho,
recordacgdes da infancia, cousas dispersas. Tudo é saudade. E o
pobre animal, bésta de carga, gaguejando comocgodes, tem nos olhos
uma angustia latente, uma tristeza intraduzivel, mixto de resignagao,



de sofrimento e dum consuntivo mal. Mas, parte. Armazenam-o a
bordo, num désses casarbes flutuantes, ambito estreito, muito
desabrigo, trato mercenario e uma grade que os enjaula num restrito
circulo de vida. Ali dormem, comem e sonham promiscuamente. E
naquelas longas noites de travessia, enxugadas as lagrimas da
partida, estranguladas as saudades da largada, s6 o mugir surdo
das vagas lambendo o casco e os ronquidos surdos da maquina
cumprindo o seu fadario. Pobres almas divagantes, vao também
embaladas no sonho, confiadas, e ndo escutando, no marulho do
oceano, a sua raiva fria e hostil, mas um cantico embalador, que traz
de onda em onda, de vaga em vaga, as recordacdes distantes, a
misteriosa correspondéncia dos entes queridos que ficaram em
terra.

Chegados, caidos no vértice duma vida estranha, tudo lhes é
agressivo. Os dignos de piedade sao intrusos. Que querem? Ganhar
a vida. Que sabem? E, quando os miseros mostram os bracos, ja
esta lavrada a sua condenacdo. Como a Terra Mater € saudosa! E
comecga a agonia de viver a vida que ja viveram, porque nao € outra
cousa a saudade. Mas viver s6 imaginativamente. Se beijou vai-se
para se beijar e estendem-se os labios para o vacuo. Abragou-se e
€ sO 0 espacgo que se encontra. Passa a viver-se aflitivamente. Pesa
mais a enchada. A serra € colossal. E como a planta dos trépicos
que conduziram a Groenlandia, ou como o simio que julgasse a
banana definitivamente extinta da face da terra, a criatura
amarelesce e pende. Ha um remédio—o regresso. Quando partiu,
se é sonhadora, padece, se € desprendida pode triunfar talvez. Mas
quantas lutas? Quantos esforcos? E por isso que os brasileiros,—é
assim que se denominam os emigrantes que partiram cedo e foram
enriquecer ao Brasil—teem quasi todos barriga grande. Porque se
acostumaram a armazenar o sonho no estbmago. Saudades,
recordagoes, quall—comer, beber, ganhar. Mas sao raros. Os que
voltam veem desanimados. Os que por la estdo vao vivendo. Depois
o emigrante é sonhador e ignorante. Duas mas qualidades. Ha



ignorantes que fazem fortuna mas nunca ninguém viu coalhar
dinheiro a um sonhador.

Sao ambiciosos? Alguns. Outros partem com o fatalismo tragico
de quem vai cumprir um destino. E o caso do vélho do quadro de
Sieffert. Os ambiciosos ficam por |14, raramente voltam e geralmente
o0 ambicioso verdadeiro é cosmopolita, ndo vive para a saudade nem
para ninguém que éle nao seja. Por isso vence. Os outros vao e
quasi sempre ficam. Mas se voltam—pobres emigrantes—trazem
um saquitelzinho com desilusdes,—o espdlio dum sonho morto,—
um grande desanimo, a alma mais fenecida, o cadaver mais surrado
e uma grande ansia de voltar—que € isto que quasi sempre traz o
emigrante quando volta:—o saquitelzinho com o espdlio dum sonho
morto e uma grande ansia, aquela infinita ansia do regresso.



Gabriéllo d’Annunzio

MAO carinhosa e amiga manda-me de longe a Ultima tragédia de
Gabriéllo d’Annunzio. A edicdo € luxuosa e o livro chama-se La
Nave.

Exactamente no momento em que o correio me bate a porta, leio
eu Fradique Mendes na sua Correspondéncia. Nao sei que destino
mau nos poés frente a frente de novo. Os livros sdo conhecidos
vélhos e também entre os livros, como entre os conhecidos, ha
intimos. Pois encontrei-me de novo com Fradique aguela manha em
que dava uma volta pelas estantes, como se Fradique viesse
Chiado acima, neurastenizado e aborrecido e eu Ihe propuzesse
uma chazada em comum. Devo declarar porém, que Fradique nao é
meu intimo. Fradique € um aristocrata, snob um pouco, € muito
pretencioso. E também um vencido da vida que se da ares, mas
confesso-lhes, prefiro aos vencidos os vencedores. la eu
exactamente quando Fradique se revolta contra as «ideias feitas,»
fala daquelle Cornuski, ou que o pareca, e diz das angustias criticas
do russo. Diante das mais belas obras, Cornuski sentia a duvida que
o minava. ;N&o seria éle que n&o sabia ver? ;Pois era |la possivel
que todos se tivessem enganado? E duvidando, achando as
grandes obras sofriveis borracheiras, ou quando muito toleraveis
banalidades, o desgracado repetia para aturdir-se um pouco:
—«Como é belo!»

Agora estou eu assim diante do livro do escritor italiano. Eu nao
tenho paixao por d’Annunzio.

Acho-o cabotino até ao infinito. O seu cabotinismo ndo se pode
medir. O seu talento ésse sim. E duvido. ¢ Sera d’Annunzio o grande
escritor que eu ouco dizer a todos? Debalde busco as suas obras,
debalde leio os seus livros. Que demdnio! Nao me admiro, ndo me
comovo, nao rio, ndo choro, ndo sinto. Sim, porque nenhum dos
livros de d’Annunzio nunca me féz chorar ou me féz sentir. Sdo bem



feitos, nao resta duvida. Mas que diabo! E ddo-me ganas de o correr
das minhas estantes. Desconfio muito que seja um intrujao.

D’Annunzio € para mim um belo decorador. A sua arte é
scenografia pura. Ha sempre flores e perfumes nas suas paginas. O
lilaz é talvez a sua flor preferida. O poente a sua hora predilecta. Os
seus herdis ndo amam, lirizam. Os seus personagens nao falam,
murmuram; nao sentem, representam. E, para que oculta-lo, apesar
da sensualidade capitosa que os inunda, iria apostar que sao todos
castrados.

Para d’Annunzio o amar € assim como que uma oragdo, como
que uma doce e suave embriaguez. Nao € a rajada que passa,
dominadora e perturbante, ndo é um cataclismo, ndo € uma
tempestade. Nao é. O amor nele € leve, muito leve, imaterial,
bizantino e todo espiritualizado. Ha sempre luar e sempre musicas
celestes vibram psicologias profundas.

Mas eu leio d’Annunzio. Leio-o mesmo muitas vezes para ver se 0
percebo. E no meu espirito fica uma impressao muito vaga de tudo
aquilo, muito vaga e muito dolorosa. Porque, decididamente, nao
tenho olhos para ver aquelas belezas tddas e o meu espirito nao
pode, sem Baedecker, penetrar naquelas regides encantadas da
prosa.

Um livro ha que eu guardo, que leio com prazer e tenho como
optimo. E o seu Episcopo & C.? e os seus contos. Esses sim.
Ponho-o a par dos deliciosos de Guy de Maupassant. Ali ha
sinceridade e eu sinto quando os leio. A operacao feita a bordo do
lugre Trindade e o seu S&o Pantaledo de pedra, que esmaga a mao
a um dos condutores, que depois Iha vai oferecer, sao prosas
magistrais. Mas, declaro: O Fogo é qualquer cousa de ultra-humano,
de divino, do demédnio que os leve, que nao sei o que éle quere
dizer. Nao me falta vontade para o compreender. Mas aquilo ainda
nao € para mim. Linguagem para deuses sO a deuses é
compreensivel. E, a hora do poente que éle tanto prefere, o céu
lilaz, lilaz a terra tdda, a treva abracando o mundo, vindo a curvar-se
num beijo sObre o dia que morre, eu volvo desanimado:

-Deve ser essa a razao!...



D’Annunzio representa o homem para quem o n6 da gravata
todos os dias € uma tortura. Tenho a impressao de que éle se
perfuma e € incorregivelmente, viciosamente dandy. Da sua vaidade
nao falemos. Deve ser infinita a vaidade déste pobre diabo, contou-
me uma vez o Eclesiastes.

A sua prosa € também assim. Nao tem arestas. Tao harmonica,
que parece ter copula com a musica. Ricamente vestida, mas so
isso. E mesmo o que a caracteriza. Se o desideratum é agradar as
mulheres, d’Annunzio deve ter conseguido, porque as mulheres
agrada-lhes sempre o que nao percebem. Depois, a feminagem
perfumada que impregna os seus livros faz com que seja buscado
com prazer e com prazer deixado. Daudet, na minha estante, esta
perto. E, devo confessar-lhes, eu adoro Daudet. Daudet é o poeta
da vida. Objectam-me que d’Annunzio € um poeta. Mas Daudet faz
a poesia da prosa, com principio, meio e fim. D’Annunzio é
indiferente. Leiam os senhores os seus livros por onde quiserem e
encetem a leitura por qualquer pagina. Isso nao fara diferenca. Faz
sempre sentido. Ha lilaz em tddas as paginas. Poeta foi Gauthier e
eu ainda hoje o leio com prazer. Tem muito de misticismo éste
Gabriéllo! diz uma dama. Pois bem, minha senhora, o lugar dos
misticos € no céu. Queira dizer ao seu d’Annunzio que mude de
feitio sendo perdeu um fregués. E é que nunca mais o compro!...

Uma cousa curiosa que eu tenho notado é que entre os artistas
que nao teem gravata e aqueles para quem o nd da dita € uma
preocupaciao, os primeiros teem sempre mais talento. Nio sei
porque, mas creio que entre um Verlaine que morre no hospital e um
Gabriéllo que manda fazer o mausoléu em marmore, o do hospital
vale mais. Mas eu nao discuto! Os senhores ndo se zanguem, ou
zanguem-se embora, que eu nada lhes levo por isso. Isto € comigo
somente. Se eu lhes digo que prefiro o Baudelaire ao Torquato
Tasso!

Se d’Annunzio é poeta, € um parnasiano. Se € prosador, a sua
prosa talvez seja poesia. Pela abundancia de imagens, pelo colorido
pouco vulgar, decoragcdo e o nao descrito, seja embora um poeta,
como prosador gosto dele nos contos. As suas novelas nao as
entendo. Eis o0 que eu penso. De resto qualquer dos franceses ou



dos espanhdis mas da iguais. E se querem experimentar ja lhes nao
digo que leiam d’Annunzio e logo Gauthier. Leiam por exemplo
d’Annunzio e Suderman. Se vos nao der a impressao que os livros
de d’Annunzio sao escritos por uma mulher, nao sei que diga!

Tolstoi quando comecgou as punhadas a Shakespeare devia sentir
a tortura do russo do livro de Eca. E todavia Tolstoi com t6éda a sua
mansidao, a sua paciéncia sofredora, a sua resignacao passiva e
néo-crista ndo pode compreender a tempestade de paixdes que €
Shakespeare. Porque Shakespeare é o colosso do Odio e do Amor,
o Céu, a Terra e o Inferno. E eu penso que € preciso ser-se um
vélho bruto para ndo compreender Shakespeare.

Outro tanto dirdo de mim. Nao compreender d’Annunzio? ;O
poeta do amor subtil, dos perfumes, dos lilazes, da volupia perene,
capitosa e aristocrata; o prosador imaterial, cheio de docgura,
magistral, ilustre, divino, mirifico; a pena de ouro que tracou o
Fuoco, o Crime, as Virgens? Eu sei l1a! Mas € um crime! E estou
repéso de confessar o meu pecado. Eu ndo sabia... E ponho-me a
querer entender d’Annunzio. Tomarei um explicador. Porfiarei. A
minha ignorancia € lamentavel. Mas, quando estou envergonhado e
confuso um diabinho irénico vem e segreda-me ao ouvido que os
outros, que o adoram, que o0 admiram, percebem-no tanto como eu.

Compreendo agora. E uma «ideia feita», o culto de d’Annunzio. E
como o desgragado Cornuski, eu, torcendo as maos, na minha
impoténcia de o compreender terei que  murmurar
desconsoladamente o meu:—«Como é belo!»



Um poema

(Carta ao general Henrique das Neves)
Meu amigo:

JA 14 vai més e meio de siléncio sdbre o recebimento do poema
Apoteose Humana, que o meu amigo teve a gentileza de me ofertar
em nome do autor. S6 hoje |he escrevo, mas la diz o ditado... O
amigo sabe o que o ditado diz. Pediu-me a minha opinido. Sem
embargo dela ser uma opinido a p€, uma opiniao infantaria, pacata,
modesta e de bons costumes, vou dar-lha. Sou pouco amigo de dar,
mas emfim...

Eu podia dizer-lhe cousas muito lisongeiras do poema do seu
amigo. Podia dizer-lhe mesmo que ambos eram talentosos,
modestos, bem criados, que recolhiam a horas, ndo fumavam, etc.,
etc. Mas n&o. Prefiro dizer-lhe abertamente o que penso,
brutalmente, sem transigéncias nem banalidades. Portanto o que ai
vai € rude, com a rudeza dum homem que nao precisa para nada
dos seus confrades em letras, consagrados, e ndo consagrados, €
que vive «achando a quasi todos os deuses pés de barro, ventre de
gibdia a quasi todos os homens e a quasi todos os tribunais portas
travessas» como ja nos Gatos escrevia Fialho.

Bem se vé que o seu poeta, o sr. M. Joaquim Dias, nunca saiu do
Faial. Se saisse ndo fazia poemas a uma cousa que nao conhece
sendao em teoria:—O Homem. Mantegazza, que o estudou a fundo,
sabe o que éle €; eu que lido com éle, ha muito sei o que éle vale. O
que Ihe digo em verdade é que éle nunca mereceu 0s versos do seu
amigo.

O poeta julga o Homem pelos livros. Livros sdo, quasi sempre,
gramofones de ideias. Deixe-os cantar. Valia-lhe mais um ano de
viagens do que ler todos os livros que tratam do Homem. E o seu
amigo, médico? E tedlogo? E psicdlogo? E legista? Sé assim se



compreendia que éle conhecesse o assunto do seu poema. Porque
0 médico conhece o homem em t6da a sua miséria; o tedlogo em
tdda a sua estupidez; o legista em tébda a sua maldade, e o
psicélogo em tudo isto junto. Mas o seu amigo € sémente poeta?
Poeta, nada mais? Sim, isso vé-se logo. Poeta € sonhador. Os
poetas teem ideias muito diversas de todos os outros mortais. Sao
poetas e basta.

Pediu-me uma carta. A carta aqui vai. Se lha ndo envio particular,
pelo correio, € porque receio que lhe introduzam algum décimo da
lotaria espanhola e 0 amigo sofra transtornos por minha causa. Mais
nada.

Logo no prefacio diz o seu poeta: «...Fiz, pois, uma apoteose ao
Homem, a ésse ser que triunfou nas lutas terriveis do passado, que
compreende os fendmenos e as leis e progride». Ora eu ndo admiro
o Homem. Se algum sentimento tenho por éle ou € desconfianca ou
desprézo.

Deus, criando o homem a sua imagem e semelhanga, foi um
escultor bem mediocre. E pode limpar a mao a parede, se € essa a
suprema manifestacdo do seu génio. Depois, maravilhosa forma de
reclamo, deu as criaturas o poder de reproduzirem infinitamente a
sua obra prima.

Ora diga-me, meu caro amigo: ¢Em que devemos admirar essa
obra, essa vil e miseravel maquina de 0ssos, nervos, musculos e
tenddes? ¢Que criou, que inventou ela de produtivo? ;Inventou a
dinamite, a melinite, a himalaite? ;Canhdes que arrasam cidades,
projécteis cataclismicos, blindagens pavorosas? ¢ E isso que vale?
¢Inventou os deuses, os reis, as religides, os ritos e os dogmas? ;E
iSSO para que serve?

Antigamente, nos tempos primitivos, o Homem trocava um
machado de pedra pela pele dum urso. Agora troca a mesma pele
por umas pequenas rodelas de ouro, de prata ou de cobre, com uns



numeros, a que chamou dinheiro, que sao tudo, valem tudo e tudo
podem.

Antigamente nao pagava décimas, nem contribuicbes, nem
impostos. Era senhorio da sua caverna e nao necessitava de tomar
oleo de figado de bacalhau. No tinha botas, mas nao sofria dos
calos. Com a invencao das botas vieram os calos, e com os calos o
rifao que diz «quem tem calos n&o vai a apertos». Parece que o
general vae concordando? Apenas falei em calos, pareceu-me ouvir
dizer o meu amigo: «Diga-me ca a mim o que isso é!»

A mulher era nua e mentirosa. O homem era quasi urso, porque o
urso era quasi homem. Ainda nao havia médicos, nem boticas, nem
literatos, e a poesia, meu caro amigo, tinha muito menos pau de
campeche. O ar era de todos, a terra de todos era e cada um fazia o
que muito bem queria. Depois € que veio essa pouca vergonha de
arregimentar a gente, sob o nome de familias, tribus, nagdes, etc.,
que féz com que viesse a praga dos chefes, chefes e manddes de
tédas as castas e feitios, qual deles mais nocivo e funesto: chefes
de familia, chefes de reparticdo, chefes de policia, chefes de estado
e até generais, meu caro amigo.

Os enterros eram todos iguais. Nao havia enterros de primeira
classe. Desconhecia-se o espartilho, a sobrecasaca, o chapéu alto,
e as vantagens do algodao, que impinge por boa mulher o arenque
mais chupado. Veja la que temposinho!

Se os povos estavam em guerra era tareia bruta, mdcada de criar
bicho. Mas nao metia tiros. Era tudo a cacete. Ainda se nao tinha
inventado a metralhadora, o leque da Morte, nem a baioneta, uma
navalha que por ndo se poder trazer na algibeira do fato, se traz
pendurada a cinta, numa algibeira de lata.

Os deuses eram muitos, mas todos sucios, todos pandegos. E
apesar de ndo haver jornais, todos sabiam perfeitamente o que se
fazia no Olimpo. Se chovia é que Baco se empiteirara e que o vinho
era branco,—que € bebida diurética. Va vendo!

Caminhamos pois da liberdade para a servidao. ;Onde esta ésse
progresso de que fala o seu poeta? Se éle me quere impingir que



progredimos, porque mais isto, mais aquilo... temos conversado!

Quere um exemplo? ;O general nao padece de apertos de
uretra? Ora suponha que padecia. Se fésse no tal tempo vertia onde
muito bem desejava, que ninguém tinha nada com isso. Mas nestes
tempos de progresso, va o general fazer isso na rua, e vera o que
lhe sucede. Sao dez tostdes de multa. Va vendo que progresso tao
catita!

Mas que o progresso € indubitavel... sim... ndo digo que nao. Veja
|la se nos tempos em que o homem se cobria de peles podia haver
gatunos de carteiras! Isso podia éle. Ainda nao havia bolsos! E se
antes de se inventarem as casacas se corria perigo de confundir um
criado de mesa com um conselheiro de estado!

Eu embirro com o meu semelhante. E, por via de regra, cinico,
trapaceiro, mentiroso e velhaco. Li algures que éle era meu irmao...
em Cristo. Deve ser intrujice, porque eu ndo conheg¢o Cristo nem
seu irmao.

Quando me estende a mao la tem a sua fisgada. E eu desconfio
logo que, se ja me nao embarrilou, esta para me embarrilar.

Nestes tempos de progresso, tenho pena de nao ser troglodita.
Teria tudo que nao tenho e sobejar-me-ia muito do que tenho. Seria
feliz. Dir-me-ha o general que hoje se sabe. ;Mas que diabo de
felicidade da o saber que éles foram muito mais felizes do que n6s?
Olhe que saber alguém feliz faz sangue mau. ;E pode por acaso
ser-se feliz, hoje? Nao. E entdo podia.

Ai tem. Antigamente havia liberdade. A de hoje é s6 poética. O
homem de hoje é um escravo e a sua carta de alforria € a morte. Se
o general contesta lembro-lhe se nao tem por desventura alguma
décima relaxada. Nao tem? N&o tem, mas pode ter.

Como V&, ndo concordo com o tema da Apoteose Humana. Ele é
de tal ordem que, se o poeta ndo merece que o general lhe dé oito
dias de detencgao, também n&o € caso para louvor na ordem do dia.

Eu ndo concordo. Sou novo e conhego ja um numero
avultadissimo de patifes. O general é velho, deve conhecer muitos



mais. O diabo entdo, que € velhissimo, deve conhecer um pavor
deles.

Ja vai longa esta. Eu ndo sou macador de profisséo e ja me ia
tornando impertinente.

Desculpe-me e creia-me
um soldado raso de letras, bastante
insurreccionado.



Oriente

O trabalho é afinal uma cousa consoladora. Talvez a unica felicidade
que a vida tem. Trabalhar, trabalhar muito, o trabalho tornado ideia
fixa, sem dar logar a outras ideias, sem dar logar ao sonho, sem
deixar que a Fantasia arquitecte os seus castelos dourados em
douradas bolas de sabao! Invejo os que assim trabalham. Zola
invejava o trabalho rude dos operarios. Ser marceneiro, ser
carpinteiro, chegar a noite, ter a sua cadeira ou a sua comoda
pronta, e descansar! Todavia Zola era como poucos um trabalhador.

Lembro-me de Zola sempre que olho para a estante da minha
livraria, onde se enfileira a obra vasta de Blasco Ibafiez. Eu, algures,
ja Ine chamei o Zola da Espanha. Cada vez que vejo a sua obra me
convengo mais de que nao errei. Somente Zola era um rude e
esforcado trabalhador, vindo ainda com um plano que nada
conseguiu fazer mudar e, a semelhanca de Balzac, pondo-o0 em
pratica numa série interminavel de volumes. Blasco ndo. E um Zola
sem plano. Talento robusto e pasmoso, nao tem de Zola a
testarudez orientadora nem o gigantesco e sintético soépro
insuflador. Mas para Zola espanhol esta bem. Um admiravel e
correntio estilo, uma ironia as vezes contundente, amavel outras
vezes e sobretudo um poder pictural assombroso. Colorista intenso
sao verdadeiramente zolaescas as suas descricdes. E até no
aspecto humano se parece com Zola. Como Zola éle € um homem
de bons musculos, nervos solidos e uma pertinacia que chega a
assombrar.

Vem isto a propdsito do novo livro de Blasco. Intitula-se Oriente e
€ a reuniao de cronicas suas publicadas em jornais espanhdis e sul-
americanos. Tem éste volume na sua obra um numero bastante
elevado. No seu género € porém o segundo ou terceiro. Blasco tem
um livro adoravel que intitulou Nel pais del arte e o Paris, reuniao de
artigos. O primeiro da sua viagem a ltalia, cronicas maravilhosas de
leveza e de transparéncia; o segundo das suas impressfes da



capital do universo, como os franceses pomposamente chamam a
sua feia cidade. Este, sdo impressdes da sua estada em Vichy,
estacdo de agua célebre, e da sua visita ao Oriente das mil e uma
noites, das princesas encantadas, das mulheres de véu na cara, dos
serralhos, dos rajas, dos sultdes, onde ha sublimes portas e
séquitos maravilhosos, pedrarias, lendas, desconhecidas floras,
mulheres desconhecidas, sensacdes nunca experimentadas. E por
iIsso que dentro da alma de cada artista uma mulher velada se
debruca segredando-lhe—Ao Oriente! Ao Oriente! O Oriente € 0
desconhecido, sera sempre o desconhecido.

Leiam-se embora tédas as descricdes desde as Cartas que os
padres jesuitas escreveram do Jap&o no ano..., e das Peregrinagcbes
de Fernao Mendes Pinto até aos mais recentes trabalhos; leiam-se
os autores franceses e ingléses que se esforcam por mostrar-nos o
Oriente scientifica, artistica e mentirosamente; leia-se tudo, leiam
tudo o que quiserem, que sempre ésse desejo lhes empecgonhara a
existéncia. Quem néo foi a Paris anseia por ir 1a. Depois quere ir
mais longe. Mas emquanto n&o foi, Paris é tudo. Ha criaturas
debrucadas sébre esta palavra: Paris, a Babilonia, onde a Arte é
grande, onde tudo é grande, porque tudo € grande na fantasia. A
cidade enorme, onde ha espléndidas mulheres, equipagens
faustuosissimas, nababos, banqueiros, artistas ante os quais o
mundo inteiro boquiabre a sua admiracao. Porque a criatura que
sonha nao sonha que as espléndidas mulheres sao ambiciosas
vulgares onde s6 a foilette é alguém, que as equipagens
conheceram e conhecerdo multiplos donos, que os nababos sao as
vezes posticos, que os banqueiros sdo quasi sempre escrocs, € que
os artistas sdo sempre uns pobres diabos que se matam, que se
arruinam, que se gastam a correr atraz duma quimera que com éles
se encafua quasi sempre dentro do caixdo de chumbo ou de
casquinha que os leva direitinhos, com a guia de marcha para a
Imortalidade, a dormir no Pere-Lachaise.

Ao Oriente! Ao Oriente! Chateaubriand foi ao Oriente. Foi la
também Flaubert. Foi la Maxime du Camp. Gomez Carrillo entdo
quintessencia o maravilhoso nas suas impressdes da viagem
encantada—blagueur eterno, mixto risonho de fanfarrdo espanhol e



jornalista parisiense. Ja Amicis, ésse Amicis, ultimamente morto,
tracara as paginas adoraveis da Constantinopla. Pierre Loti entao,
postico, sonhador e desdenhoso, contava as cousas com um ar de
quem tinha o Oriente na algibeira. E para dizer que tinha, fizera da
loucura realidade. Os seus salbes eram orientais. E se alguém
duvidava, éle, correcto oficial de marinha, ciceronando, mostrava um
Pierre Loti vestido de Buda, um Pierre Loti vestido de bonzo, ora
hieratico, ora pontifical, ora mandarinado, ora em uma cabaia de
vulgar mortal.

Blasco Ibanez escutou também a mulher velada.

Tinha lido além de tudo isto aquele imortal louco que se chamou
Julio Verne. Acreditava pois em maravilhas. Foi, viu e escreveu um
livro, 0 que € uma linda vinganga. Antigamente dizia-se chegou, viu
e venceu. Daqui os amorudos lamechas fizeram o incomparavel—
chegar, ver e ser vencido. Isto € de molde dizer-se de joelho em
terra, a mao no peito e assim um certo ar patético. Assim um certo
ar bironiano, como se o pobre lord tivesse que ver com estas tolices.
O escritor, porém, |&, acredita, faz as malas, compra o bilhete, vai,
roubam-no descaradamente em téda a parte, € comido de
percevejos cosmopolitas, percevejos que, tendo vindo da
Cochinchina no couvre-pieds dum inglés, embarcam no outro dia na
manta de viagem dum tirolés, encontra por tdda a parte caminhos
de ferro, patifes, estradas reais intransitaveis, uma ignorancia
pasmosa e um fedor humano?! Que faz para se vingar? Puxa da
caneta, uma caneta com depadsito de tinta, puxa dos linguados e zas
—sai livro. Em logar de contar o que passou, o0 que sofreu, as suas
aventuras e os seus arrependimentos, as saudades que teve da sua
casota e as vezes que torceu a orelha e ela nao deitou sangue, nao
senhor! Conta cousas maravilhosas, fantasia, intruja e passa a
balela aos outros. De tudo isto resulta um pouco: que todos os livros
de viagem se parecem, exactamente como as cartas de amor, cujo
fundo amoroso passional e estilistico esta nesse livro de génio que
se chama o Secretario dos amantes, tdo genial que devia ser
obrigatorio, e que se nao existisse se tornaria patridtico inventa-lo; e
que as viagens me sao extremamente aborrecidas, com o que
ninguém tem absolutamente nada.



Se o Oriente nao trouxesse a etiqueta de Vicente Blasco Ibanez,
eu diria encolhendo os ombros e parodiando o verso célebre de
Espronceda: «que haya un libro mas que importa al mundo!» Mas
nao. Tive que o ler, e declaro que nao perdi o tempo. O Oriente é
curiosamente interessante, e interessantemente curioso. Ha nele de
tudo. Descrigdes maravilhosas, ironia facil, graca, e de vez em
quando até gravidade, uma gravidade nada protocolaria, porque eu
nao sei 0 que isso seja em Espanha, quando me lembro da Marcha
da Cadiz e do Morrongo.

Publicado primitivamente em cronicas, recolhidas agora em
volume, éste livro nada destba da obra de Blasco, mesmo se
dissermos que Blasco € autor de livros maravilhosos como La
Horda, Entre naranjos, Flor de Mayo e outros. E que, além disso,
esta horrorosamente traduzido em tédas as linguas, como o Maximo
Gorki, de quem um entendido me dizia outro dia: «Gorki € um martir.
Imagine que éle, escrevendo em russo, tem sido traduzido em tédas
as linguas e dialectos por ai abaixo». E assim uma cousa parecida
com uma historia contada aqui e que mil bécas féssem passando
umas as outras até Alcantara. Cada uma tinha dado um atomo da
sua originalidade. Tinha ido substituindo ou transformando. ¢ Pois
ndo € uma lei que «na natureza nada se perde, tudo se
transforma»? Quando chegou a Alcantara a historia esta tdda
transformada. Deixou de ser do seu inventor para ser duma
sociedade anonima. Tal qual Gorki. «O Gorki em russo, diz o meu
interlocutor, parece-se tanto com o que ai conhecemos, que foi
traduzido do espanhol para onde havia vindo do francés e assim por
diante, como uma galinha se parece com uma espada, para nao
dizer um 6vo com um espéto».

O Oriente deslumbrou Blasco. Foi, viu e publicou o seu livro. Acho
bem. Acho bem, tanto mais que deu aos seus 20:000 ou n&o sei
quantos leitores o prazer de ler um livro adoravel e
desenfastiadamente escrito, que nos pde bem com a arte e com as
viagens.

E agora, que fechei o livro e me preparo para fechar a crénica,
sempre lhes direi que o trabalho € uma cousa consoladora. Eu
penso assim. O meu vizinho,—todo o cronista tem um vizinho



pensador ou pensativo,—pensa que o trabalho € bom para preto.
Nao importa. Eu penso que o trabalho ainda nos pde bem com a
vida e que, se assim nao fésse, eu nao teria ido ao Oriente em
espirito, ndo teria lido um livro magnifico e ndo teria gostosamente
esportulado os seis tostdes que me custou o livro de Blasco.



As flores

CERTA ocasido em que, ido dos confins de Lisboa, me decidi a
visitar o solitario poeta do Hereje e da Traicdo na sua casa da rua da
Bela Vista, a Graga, ouvi dele, ao perguntar-lhe qual a sua flor
favorita, a seguinte resposta: «Que sei eu, meu amigo? As flores
sdo como as criaturas. Ha nelas também uma hierarquia. Quem
pode deixar de adorar uma dessas rosas do Japao, aveludada,
enlanguescida, aristocrata, soberana? A rosa cha € uma duqueza
formosissima e decotada. Ah! a rosa cha! Mas tenho uma decidida
predileccédo pelo cravo rubro, o cravo sangue, estridoroso, flamante
como uma bandeira desfraldada. O cravo petulante! A violeta € uma
menina romantica. Ha violetas que sabem de cor versos inteiros de
Soares de Passos. A camélia € uma delambida. Nao veste bem.
Tem algo duma burguezinha carnuda e afectada. Mas ndo desadoro
na sua humildade o cacto silvestre e a flor de lis».

Ora, como o meu querido Gomes Leal, considero que nido ha
nada que se pareca tanto com uma linda mulher do que uma bela
rosa. E por isso é que, sempre, ao ver uma rosa me lembro duma
bela mulher. Ao ver um campo de flores, um jardim cuidado e
mimado, como Alexandre ao espraiar os olhos pelo seu exército
dum milhdo de homens, ndao posso deixar de scismar em que tudo
aquilo foi feito para morrer. Alexandre considerava que ao fim dum
século nenhum de todo aquele brilho sobreviveria, nenhum dos seus
guerreiros conservaria o seu porte marcial e humano. Eu, ao ver a
montre dum florista, na falta de jardins por onde alongar os olhos,
penso tristemente que nada restara daquela beleza ao fim de cinco
dias. Envelheceram os cravos, murcharam as rosas, penderam o0s
lirios, os amor-perfeitos secaram. O préprio funcho, o feto silvestre,
ésses mesmos se vao secando. E de tdbda aquela beleza nada
resta, nada. Fblhas sécas, f6lhas moribundas, flores agonizantes. O
tempo, impiedosamente, com sua mao gelada as tocou e lhes foi a
pouco e pouco dando a morte...



Uma rosa branca € uma linda mulher. A mulher envelhece como a
rosa; a rosa morre como a mulher. Conservo na minha vida uma
grande saudade. Foi duma rosa branca, enorme, perfumada, que
numa jarrinha, onde um par dulcissimo e precioso, entrajado a
Império e miniaturado a Watteau, dancava um classico minuete,
viveu, agonizou e morreu. Trouxera-a uma tarde, déra-ma nao sei
quem. Posta na sua jarra, depois de mil cuidados, a rosa era linda e
desdenhosa. Linda e desdenhosa me acostumara a vé-la. Falava-
me as vezes. O seu perfume dizia-me cousas estranhas,
misteriosas, exquisitas, que me embriagavam, que me faziam
sonhar.

Acostumei-me a corporizar a rosa.

Ja ndo era uma flor com a sua anatomia que a botanica me
ensinara. Era uma linda criatura, sonhadora, melancdlica, fiel e
amada, que me fazia feliz, mas que se definhava na sua solidao. A-
pesar do calor dos meus beijos, do meu recolhimento profundo e
magoado, ela foi-se «pouco a pouco amortecendo», como no soneto
célebre de Joao de Deus. Uma dorida magua a mirrava e
entristecia. Sem saber porque, via a minha rosa tossir. Mimei-a.
Incapaz de amar alguém, de a alguém ser fiel, ageitei-lhe o pouso,
dulcifiquei-lhe a estada. Fui seu enfermeiro vigilante. A pouco e
pouco, porém, a-pesar-de todos os meus cuidados, emurchecia.
Uma tristeza vaga entrou com ela. Perdeu o brilho. Do setim das
suas félhas sumiu-se o lustro, e amarrotou-se como as saias de
séda que se metem a trazer por casa. Encarquilhou-se. E um belo
dia, como aquela donzela dos versos de Vitor Hugo, que morreu
valsando, a minha rosa morreu. Tombou da haste agonizante.
Docemente, tristemente, assisti a sua morte. Vejo agora no fundo
duma caixa, o seu caixao, aquela rosa que foi 0 meu unico amor, e
que € hoje a unica saudade da minha vida. Porque amei
estremecidamente aquela linda rosa aveludada cujo perfume ainda
hoje me entontece. E nao a posso ver, ao seu cadaver, uma mumia
galante e ressequida, que nao entristega. Era tao linda!

Também amo apaixonadamente as violetas. Diga embora o meu
poeta que elas sao romanticas. Eu adoro os romanticos, porque nao
sou no fundo mais do que um romantico que se travestiu em homem



desta época para que o ndo roubem, para que o ndo assaltem, para
gque 0 nao explorem, para que o nao espanquem. Se adoro os
romanticos, € porque éles sdo afinal os unicos que sabem sentir e
0S unicos que souberam amar.

Camilo, o romantico apaixonado, amou outra vez ao escrever a D.
Maria Izabel as cartas de amor que seu filho assinava. E pelo rapto
foi uma flor que o vélho romantico indicou para dar o sinal no peitoril
da janela da raptada. Uma flor! Camilo, que féra um roméantico tdda
a vida, como um romantico amando, e odiando com uma sanha que
s6 hoje se encontra nos vélhos alfarrabios, como um romantico
morreu. Quem poria hoje uma flor? diz Alberto Pimentel. Ninguém.
¢, Também, quem ama hoje as flores apaixonadamente? Um ou outro
maduro que as cultiva, que as estremece e que as chora. Adoro as
violetas. Sdo simples e sdo modestas.

O perfume das flores € o espirito das mulheres. Ha flores
magnificas, supremas de graca, estonteantes de cbér, que néao
cheiram. N&ao gosto delas. Ha mulheres vestidas de setim,
perfumadas a lilas, que ndo teem perfume. Quem as pode amar?

Os homens, querendo corrigir a natureza, fizeram flores de conta
propria por cruzamentos e enxertos. Sairam flores macabras, flores
canailles, flores que lembram cocottes, berrantes, auriflamantes,
estonteadoras. Mas nao cheiram. Nao teem perfume. Como o pintor
da antiguidade que encomendara ao discipulo uma Vénus e que
éste |ha apresentara ataviada, mas feia—gargantilhas de pérolas,
barreira de ouro, colar de diamantes, pedraria em profusdo—as
flores cruzadas sao lindas mas ndo teem perfume. E logo a resposta
do mestre nos vem a boéca: Fizeste-a rica porque a ndo pudeste
fazer formosal E o mesmo. Porque as ndo puderam fazer
perfumadas, fizeram-nas formosissimas.

E agora a época das flores. Os dias de sol, lindos, dias tépidos
como os de agora, fazem amar as flores, porque ¢quem as pode
amar em dias londrinos, de nevoeiro e chuva? ;Quem pode viver
sem o perfume da violeta? Se nédo féssem as violetas, a vida seria
duma monotonia assustadora. E tao indispensavel se tornam a vida
que duma linda mulher sei eu que ndo pode viver sem elas. Quantas



vezes, bocejante de tédio, neurastenizada, ela me diz
parafraseando a frase célebre do filésofo alemao:—«Ah! meu
amigo! Se ndo féssem as violetas eu ndo gostaria de viver». Ao seu
peito um ramo de violetas rejuvenesce eternamente. No seu
toucador um frasco de violetas perfuma o ambiente e lhe perfuma a
carne. A sua mesa certas sdo as violetas, em que os seus dentes
gulosos se atufam, como nas félhas de rosa os dentes brancos
dessa poética Madona do Campo Santo.

Depois destas flores mimadas, veem as flores modestas e as
flores terriveis. Flores modestas, a papoula e o malmequer. «Mal me
quer... muito... pouco... nada». Sina rudimentar, sina do acaso. Aos
iludidos ela diz sempre falso: “Muito”. O tempo vem e afinal era
‘nada”. Como o malmequer mentiu?! O malmequer é sempre
mentiroso. Se diz “muito” a gente duvida e tem sempre razéo. Se diz
“‘nada” a gente ndo acredita. E é por isso que falando éle sempre
verdade, porque sempre diz nada, a gente o nao quere nas jarras, 0
desfolha sem amor. Porque nds odiamos quasi sempre quem nos
diz a verdade sem lisonjas e sem paixoes.

Nas flores terriveis temos a mancenilha. A mancenilheira € uma
criatura diabdlica. Persisto em corporizar as flores. A mancenilha é
uma mulher, uma mulher que da a morte. Uma daquelas mulheres
que matam, sorrindo, que sorrindo arruinam, e que trazem consigo
sémente a infelicidade. Nunca encontrei nenhuma mulher-
mancenilheira. Eis aqui porque adoro a mancenilha, que nao
conhecgo. Porque a ndo conheco e porque da a morte sorrindo.



Quanto custa uma mulher?

TIBERIO, fildsofo machacaz e meu amigo, tendo lido nesse
extraordinario doido que se chamou Nietzsche, que tudo pode ser
pago porque tudo tem seu precgo, veio a mim, resoluto e inquietador,
saber qual o preco que em boa razao se deve dar por uma mulher.
Tibério € um filésofo cheio de ironia azéda e eu, pobre de mim,
confessando-lhe a minha ignorancia, resolvi consultar os padres
mestres, os calhamacos e os chavdes. Aquele que perdéra os
oculos a arrumar a livraria, aconselhou Castilho que os procurasse
no Dicionario, letra O, que la estavam. Pois nos livros,—nos livros
ha de tudo como na botica—devia vir por férca a resolugdao do
problema.

Procurei, deitei abaixo a livraria e nada. Os meus livrecos eram
todos, ou quasi todos, subservientes. Em Ihes cheirando a saias...

Tinha ideia dum tal Schopenhauer, filsofo de bdéca amarga,
estdbmago sdlido e algibeira quente. O que éle dizia, porque todos
estes fildsofos dizem cousas, era pouco, mesmo muito pouco.

E Tibério esperava resposta, maos nas algibeiras, perna tracada.
Entao?...

Suava. Guérin Ginisty dizia, isso lembrava-me eu, que, no fundo,
uma mulher nunca resiste a bons argumentos: «Com quinhentos
luises, a mais segura delas, indigna-se... Com mil, defende-se...
Com dois mil, perturba-se... Com mais alguma cousa, cede». Tibério
amigo, aqui tem vocé! Foi o que se pdde arranjar! Mas Tibério sorria
e fazia uma careta. Acho forte, respondeu! Dois mil luises € muito!
Acho caro! Muito caro, mesmo.

E Tibério, lesto, acabou o cigarro,—nao sei se disse que Tibério
fuma desalmadamente!—abriu a porta e foi-se.

Agora aqui fico considerando na pergunta. F6ra uma vergonha
tanta ignorancia junta. Mas, era a derrota de téda esta livralhada de



que me ufano tanto. Era a derrota de tudo isto, ante o gesto
desdenhoso e a pergunta irritante dum filésofo safardana e
impertinente. Nada, ndo tinha geito nenhum. Considerei, estudei o
problema.

Ja la vai algum tempo depois da pergunta. Agora, se o bom
Tibério me aparecer, mostrando o meu ar mais profundo e o meu
mais retorico gesto, dir-lhe-hei:

«Tibério amigo: O prego duma mulher varia conforme as
circunstancias. Na Australia compra-se uma mulher por uma garrafa
de vidro, ou por uma faca ferrugenta. Has-de concordar que nao €&
caro! Na Cafraria, por uma quantidade de cabecgas de gado bovino,
quantidade que varia de dez a setenta cabecas. Na india, por um
porco ou por bois. Mas, se deres mais de dez bois, ja foste comido!
Na Islandia compra-se uma mulher por um marco. Em pontos da
Africa por uma garrafa de rum, e olha que n&o é barato! O rum
sempre vale mais.

Entre os povos civilizados, o negocio € mais demorado. Casar
com ela, é a féormula. Entdo da-lhe o nome. E ela vendeu-se ou
porque sim, ou por ver a sua tranquilidade assegurada, ou porque o
marido tem boa posicao, € deputado, ou Ihe pode dar vestidos. Ha
também uma outra moeda. Essa, chama-se Amor.

O Amor € uma bebida e uma embriaguez. Sdo duas criaturas que
se encontraram e se propozeram beber do mesmo copo. Beberam
até cair. Depois a bebida comecga a repugnar-lhes e adormecem.
Essa repugnancia chama-se Saciedade e o adormecer,
Esquecimento. Quem um dia adormeceu no amor ou quando
acordou esta curado ou ndo acordou jamais.

Ora eu, amigo Tibério, ndo acredito no Amor, cousa em que
jamais algum homem forte acreditou. O amor € uma cousa para
criancas, uma teia de aranha. E preciso estar quietinho para que ela
se nao rompa. Depois nao acredito que tu ames! ; Pois tu, com ésse
cardo ignoébil de fargola, sabes la amar? Mesmo que amar é
subalternizar-se. Quem ama curva-se. Quem ama, meu caro amigo,
transige. Quem ama, sim, quem ama... emfim ndo te aconselho a



que compres mulher nenhuma com essa moeda. Sai pelos olhos da
cara.

Bem. Mas suponhamos que realmente a queres comprar por ésse
preco. Eu te digo: Tu que a queres, € porque a desejas. Ora ndo ha
nada tio jesuita como um desejo. (Isto é de Balzac, mas tao
profundo que parece meu). Mas desejar ndo é tudo. E preciso
paciéncia, uma paciéncia enorme, uma daquelas paciéncias que
vulgarmente se chamam paciéncias de ...cordato paciente. A
paciéncia, ou leva ao triunfo, ou a cura. Com paciéncia, saberas
esperar. As impaciéncias sdo nefastas e tdo funestas em trato de
gente limpa que Acacio, conselheiro, a caminho de presidente do
conselho, diz que elas sao proprias da gente ordinaria. Acacio €
chavao, Acacio sabe disso. Nada percebe de amor, mas tem
dinheiro, e quem tem dinheiro, tem tudo e mais amor.

Ora, ia dizendo! com paciéncia descobriras o fraco da pretendida.
La diz Moliére: Nao é bem Moliére, é Castilho, mas isso ndo tira
nem poe:

Nem o mais forte resiste
Aos que no fraco lhe dao.

Que mais queres? Meio Brummel, um quarto de Tartufo e um
logar no ministério da Fazenda deve chegar. E, se ndo chegar, olha
que sempre te digo que é caro. E pela hora da morte. «Um animal
de cabelos compridos e ideias curtas» como quere Spencer!

Acredito que, nao a achando em conta, a nao compraras. «N&o te
deixes ir atras dos artificios da mulher» € o palavreado biblico, e
olha que é certo como as cousas certas.

Comprar a mulher em troca dum vitelo, como se faz na
Hotentdcia, ndo acho caro.

Em troca duma tanga vermelha e quatro penas de pavao para a
carapinha, ainda esta bem. Dum boi, se os bois abundam, ainda nao
esta fora da conta. Agora compra-la pelo casamento acho caro. O



casamento «& um contrato perpétuo»... por téda a vida, bem sei, diz
o codigo. Ora um contrato por téda a vida, para sempre, de que um
homem se nao pode evadir senao morrendo, acho duro. E é
comprar uma cousa que nao serve para nada e de que a gente se
nao pode desfazer vendendo-a a terceiros.

Nada. Nao te aconselho éste meio. Pelo amor, va. Amor com uma
parte de indiferenca e duas de desconfianca.

Mas Tibério amigo, isso é platénico? Estaras tu apaixonado?
Apaixonado! Mas isso € inacreditavel num scéptico, num ironista,
num desenganado, num fildsofo emfim. Como os filésofos sao
frageis! Como o homem é afinal e no fundo uma pena leve que o
vento levanta e muda. Como vocé, Tibério, se deixou apaixonar.

(Aqui Tibério protestara com a veeméncia dum deputado da
oposicdo e eu rejubilo por o meu amigo Tibério ainda n&o ter
escorregado).

Bem me queria parecer! vocé, amar! Vocé o mordaz, o cinico, o
que diz conhecer os homens e as mulheres!

Olhe, Tibério, quere um conselho? Os homens fortes ndo amam.
Amar é proéprio dos fracos. Tenha sempre esta maxima a cabeceira.
Guerra Junqueiro disse a Mercedes Blasco que pusesse a
cabeceira da cama a vida de Cristo e a vida de Buda. Pois digo-lhe
que guarde a cabeceira da cama a recordacdo do que lhe digo.
Tenha sempre presente. O amor é como o toucinho, e désse diz
Paulo Diacre, que todo acaba por criar ranco. Ora quem comeca a
amar acredita la que o seu toucinho crie rango algum dia!?

Tibério: Meu amigo. ¢jLeu vocé nos jornais a noticia daquele
homem que se suicidou em Paris, por causa duma mulher que o
deixou? ¢;Leu vocé a historia daquele que, ciumento, furou a pele
doutra com uma duzia de punhaladas? ;Leu vocé a daquele outro
que, por causa dEla, matou o rival com uma cacheirada no toutigco?
Leu vocé? Ora aqui tem exemplos dos que as compraram bem caro,
se € que as compraram mais do que em lIdeia. Veja vocé se pode
passar sem isso. Nao compre nenhuma. Veja se alguém lha
empresta, ou se a encontra. E se emfim sempre se puser a compra-



la, compre-a por tudo menos por essa tal moeda que se chama
Amor. Nao se apresse. Vem no Frei Luis de Souza... «As cousas
sao grandes ou pequenas, segundo a medida do desejo com que se
buscam...» Quanto menos as desejar mais baratas Ihe apareceréo.

E que pena que Tibério ja se tivesse ido embora! Era um discurso
tao bonito!...



Teatro nacional

AS primeiras chuvas precederam a abertura dos teatros. Do Olimpo
os deuses queriam significar com isso, numa profecia risonhamente
marota, que o teatro nacional continuava a pedir chuva. Continua e
continuara «per omnia saecula saeculorumy», va la o latim do Borda
dagua.

Chegou o inverno. Pds-se a mao o impermeavel, sacudiram-se do
po as galochas e... abriram os teatros.

Mas ha, em Portugal teatro? Certamente. Portugal tem um teatro
seu e belos dramaturgos. ;Esquecem-se entdo de Gil Vicente, de
Anténio José da Silva, o «Judeu», e de Garrett, que é moda apelidar
0 «divino»?

Todavia o teatro em Portugal a-pesar désses ancestros colossais,
esta decadente, como o filho dum gigante que esteja a morrer
tuberculoso. Disso néo resta a menor duvida. Ha artigos laudatérios
nos jornais, escritos pelos interessados, que dizem que nunca éle
esteve tdo bom. E concluem que a peca do «nosso ilustre confrade
e distinto dramaturgo X» € a obra mais pujante que as gambiarras
teem visto, ja se sabe depois do «Frei Luis», para que o Garrett nao
se esquente. Mas, deixem-nos falar. E tudo mentira. O teatro em
Portugal esta realmente decadente. Pergunta-se: De quem a culpa?
De todos. Dos autores, dos empresarios, dos actores e do publico.
Os autores porque gagas de todo dao pecinhas insexuadas, sem
vida, sem cousa nenhuma; os empresarios porque, gananciosos de
oficio, 0 que querem € explorar a beatitude do publico; o publico,
porque, acostumado por autores e empresarios, os dirigentes, a
fantochadas e bambochas, prefere a tudo quanto é arte, que o
educa e o faz pensar, as revistas do ano, onde ha piadas grossas,
tangeres e bailatas com pernas a vela e muita afrodisia, nas frases,
nas coplas, no ar, e até nas pernas. Dos actores, finalmente,
porque, na verdade, bem poucos teem senso artistico ou o



procuram ter, e grotesquizam deploravelmente a mais simples
rabula que lhes confiem. De quem é pois a culpa? Mais do que a
ninguém aos autores e aos actores devemos atribui-la.

Vitor Hugo disse, no prologo dos Burgraves, (ha quantos anos
isso la vai), que «o teatro deve fazer do pensamento o pao da
multidao».

Assim devia ser. ¢ Teem 0s nossos encarregues de teatro tentado
cumprir a verdade da frase do vélho de Guernesey? Creio que nao.
Os autores sdo boas pessoas, isso sdo! (quasi todos meus
conhecidos! ¢pois nao é isto uma aldeia onde todos nos
conhecemos?) mas erraram-lhes a vocagao. Fazer teatro para éles,
é fazer pecas mexidinhas, e prender a atengdo com carpinteiragens
vistosas. Quanto a orientacdo educativa, é inutil perguntar-lhes. Eles
s6 conhecem os direitos de autor.

Com outros entdo sucede o contrario; fazem teatro por vezo
peceiro, e até pagam o scenario... se necessario for.

Entregue o teatro a criaturas que querem fazer vida, satisfazer a
vaidade, ou carpintejar simplesmente, o resultado é o que os
senhores estao vendo.

Quanto aos actores, quasi todos sao duma lamentavel ignorancia.
E como nao sao artistas, mas mercenarios, € inutil procurar-lhes a
menor instintividade artistica. Aparte poucas excepc¢des, que eu
apontarei se quiser, sdo tapados como portas de catedral. O teatro
em Portugal é feito, como é feito tudo: por clichés. Um cliché para os
pais nobres, outro para os Scarpias, outro para os galas, outro para
os centros. Dessa repetigao ininterrompida temos que a gente nao
vé pecas, vé actores. Bem pode a criatura, esfalfar-se no tablado:
—«Pois se tu eras o filho do conde de Luna...»—que logo o
espectador diz da platea: «Pois sim! Bem te conhecgo! Tu és, mas é
o Joaquim Costa!»

Sem estudos prévios do meio, sem a precisa integracdo no
personagem, sem recursos fisionomicos, o actor toma aquilo ndo
como uma missdo elevada de elevadissimas responsabilidades,
mas como um logar que é preciso desempenhar, assim uma espécie



de reparticdo para onde se entra logo que o pano sobe, se
descansa para uma pessoa ir la dentro, volta e torna a ir aquela
parte até que o pano baixa de todo, os bombeiros revistam, o gas se
apaga e cada um vai para casa cear com a mulher e com os filhos.

Como nao € artista e como ndo estuda, ndo tendo portanto
intensidade dramatica que o agigante, que o transforme, que o
complete, éle fica sempre um mastigador de palavreado 6co, porque
nao transfiltra alma ao que retorica, cantilena ou fanhoseia. Nao
acreditam? E vé-lo. Nas scenas passionais, lamecha, uma
lamechice de saldo, de conquistador de criadas de servir, nas
scenas scarpianas uma catadura fera e um vozeirao—que nao ha
criangca na plateia que nao chore. Para que o actor merega éste
nome, € necessario que vibre; que nao seja uma criatura egoismada
com os meses que lhe faltam para a reforma; que tenha no estudo
uma paciéncia sherlockolmesca, que se ensimesme, € que crie; que
busque na vida real o seu modélo e por éle se guie; na maneira de
andar, de gesticular, de encolher os ombros, de ter as maos, de
escarrar. Que finalmente, € isto que se lhe exige, que faca tiranos
como os antigos actores do Principe Real os faziam. Tao fielmente
verdadeiros que os espectadores os esperavam a porta da caixa
para os desancar; ou com a fidelidade com que o Tasso, ali no
mesmo tablado, onde éles gaguejam, representava. E tao
verdadeiramente que até uma mulher |la do alto, das varandas,
bradou—abengoado seja 0 pao, que aquele homem ganha!

¢ Para que demonio havemos de estar a utopizar? O actor em
Portugal € um amanuense ou um funcionario publico, de que D.
Maria € a direccdo geral. Se o teatro esta em baixo, deixem-me
dizer-Ihes! se nao foram éles que o estragaram, eu também nao fui!

No teatro o unico logar compativel com a bdélsa da multidao é o
galinheiro. 40O leitor nunca foi para o galinheiro? Pois olhe que é
curioso.

Uma pessoa compra o bilhete e vai para a porta duas horas
antes. Logo que esta se abre, deve galgar a escada dum fbélego a
frente da matula para conseguir um logarsinho donde se aviste a
caixa do ponto. Emquanto o pano nao sobe, os espectadores,



apertados como sardinha em canastra, travam conversas e
arranjam conhecimentos. Um ou outro misantropo saca um jornal da
algibeira e pde-se a soletrar. Os outros conversam. Fala-se de tudo:
do tempo, do Joado Franco, da peca que vai, dos calos e da vida:
oferece-se a casa. Entretanto sobe o pano. Tiram-se os chapéus,
cospe-se, tosse-se e apuram-se os ouvidos. Comecga a cousa. Mas
com todos os santos da cérte do céu! Nao se vé nada, ndo se ouve
nada. Esta s6 pelo demonio!

E ai comeca uma pessoa a estender o pescocgo. Estende mais,
estende sempre. Aquilo ja nédo é pescogo, € um o6culo de ver ao
longe, € um telescépio, a sair duma camisa. Quem olha da plateia
tem a impressao de que aquilo ndo sao criaturas. Sao girafas, sao
camelos, sdo s6 pescocos, pescocos sem fim, com dois olhos
vorazes, la no cimo, a espreitar.

Isto s&o os que chegaram a frente. Os retardatarios, ésses, entao,
nao véem nem ouvem nada. Ficam ca nas ultimas filas a contemplar
a beleza do lustre e as pinturas do tecto. As vezes por milagre
sempre conseguem ouvir assim uma cousa parecida com a
«passagem do regimento», em mondlogo, conforme o félego do
actor. De resto, siléncio absoluto.

Na impossibilidade de ver e de ouvir e depois de ter examinado
bem o lustre, o tecto, o pescoco dos da primeira fila, o porteiro e os
bancos, prepara-se o espectador para um soninho descansado. Mas
logo por azar, de 134, das profundezas do palco vem por ali acima um
berro.—Ah tiranol—e a criatura acorda assustada julgando que é
fogo. Mas ndo, tudo voltou ao siléncio absoluto. La em baixo a
scena continua com estas intermiténcias.

As vezes, quando um cidad&do ndo s6 dorme, mas sonha também,
sempre |lhe ferram cada susto?! Acorda estremunhado. Palmas. Ah!
E o intervalo. Os da frente principiam a recolher o pescoco. O
misantropo, que nado pbéde apanhar logar a frente e nao largou o
jornalsinho, embrulha o jornal e prepara-se para ir beber dois ao
«Cesteiro». «Vinum bonum lcetificat cor hominis». O bom vinho
alegra o coragao do homem. E o misantropo, quando volta, traz o
nariz que parece uma malagueta e sempre fedel...



A scena continua, os da frente estendem outra vez o pescoco e
os de tras, a cautela, forneceram-se de pevides. Sim! Porque se
uma pessoa nao leva pevides, esta tramada!

Se o teatro esta decadente, nao € por falta de «dramamiferos»—
dramamiferos € boal—porque até um deles enviou uma carroca de
mao, cheia de pecas, com a nota de que aquilo tinha um
descontozinho para revender. Agora € que o teatro ressuscita.
Dramaturgo raso que ha anos trazia as pegas dentro dum canudo
de félha debaixo do braco, e que nio |has representaram, por ma
vontade da emprésa, ja se vé, vé-as agora representadas com a
sabia medida de D. Maria. Agora €é que vao aparecer.
Shakespeares, Maeterlincks, Ibsens e Hauptmans. Mas no fim de
contas do que eu estou desconfiado é de que esta emprésa de D.
Maria tinha um avultado parasitismo dramaturgico sébre si, que vai
agora sacudir... representando-o.

Mas a arte, onde esta? Que resulta de tdda esta cousa? Vale a
pena a gente ralar-se? N&o. De-certo que ndo. Nao vale a pena.
Calino, que na bilheteira pedira um logar que nao fésse por debaixo
do lustre, para lhe ndo sujar o fato algum pingo de gas, acha bem.
Eu também. Acho 6ptimo, acho tudo o que éles quiserem contanto
que ndo me macem. Tempo € dinheiro. E, caramba! Tudo isto
somado nao vale a ponta dum cigarro.

Mas o remédio? Deixemo-nos disso. Nada de fantasias, que isto
de gizar planos e bandarrear profecias € como as contas do
sapateiro. Saem sempre furadas. Afinal é clamar no deserto.—«vox
clamantis in deserto». E tal e qual. Até vem nas Escrituras.



D. Joao da Camara

JOAO da Camara (D.), cronista do Ocidente, autor dos Vélhos e da
Triste Viuvinha, acaba de partir para a grande viagem donde se nao
volta. E agora, a esta hora que escrevo, se regozija €le na cela do
seu caixao, cela désse «convento, que ha além da Morte e que se
chama a Paz». Ele ndo voltara jamais olhar-nos por cima da luneta,
contar-nos uma anedota que 0 seu sorriso reticenciava, nem
embalar-nos com o tom seréno, religioso, espiritual, da sua
conversa tao segredada e insinuante.

D. Jodo da Camara era ainda, neste pais de bacharéis, nesta
patria de futilidades e falcatruas, uma criatura que fazia vida aparte
de cotteries e de politicas, que a vida levava como Deus era servido,
€ que por isso mesmo se tornou simpatico a gregos e troianos.

Um bon viveur com perpétuas faltas de dinheiro, que a sua falta
de tino administrativo e a sua generosidade fidalga explicavam
prolixamente, sem cuidados mais fundos do amanha e sem que o
hoje fizesse a sua maneira de encarar a vida descalabro grande;
nao havendo agiota que o0 nao sugasse para nao haver
desventurado que, dentro do seu ambito generoso e monetario, éle
nao protegesse; um boeémio em tudo, se por boémio tivermos um
abandono de horas, de convencgdes, de regularidades. Eis o que éle
foi. Criatura sempre camarada, sempre amiga, sempre fidalga, nao
murmurando nunca dos outros, nada aziumeira e biliosa, sincera
sempre no seu auxilio, a ponto de lhe forcarem a boa fé sem que
tivesse desdens, a ponto de o intrujarem, sem que tivesse rancores,
eis aqui como o conheci e a lembranca que conservo dele, o
primeiro consagrado com quem me dei, se consagrado se pode
chamar o que chegou primeiro e tem mais largos horizontes de
protecgao e crédito nominal, que nem outro crédito o escritor disfruta
em Portugal.



A nossa camaradagem, e falo dela com orgulho, foi sempre boa,
seréna, placida. E dele trés lembrangas ha, que mais fixativamente
se me gravaram na memoéria. A da estatueta do escultor Silva
Gouveia, uma flagrancia bem natural, e a da penultima vez que o
encontrei, fazendo a ascencao penosa, uma ascencao asfixiante, da
escada das Novidades, entao no Largo das Duas Egrejas. Essa
impressao € a mais viva. Uma impressao de ruina, de acabamento.
Da ultima vez que o vi, foi na estreia das Rosas de todo o anno, do
nosso Julio Dantas, no palco de D. Amélia. Nunca mais o tornei a
ver. Agora outra impressao me ficou: a do seu entérro, em que se
fizeram discursos que deviam ser proibidos, por convencionais,
literaticos ou desageitados, e onde em tédas as fisionomias vi a
magua sincera da sua perda, a ponto de grandemente me
apoquentar a cara contristada, sofredora, de Lopes de Mendonga,
outra criatura sincera e afectiva, e a de Eduardo Schwalbach, que
nada tinha, nada, do seu mefistofelismo habitual.

Quanto a obra publica do escritor, outra € a minha opinido. Eu ndo
creio que Jodo da Camara tivesse feito uma obra grande. Que
fizesse uma obra sua n&o duvido, porque tdda ela € desigual,
ressentindo-se das ocasides em que a trabalhou, das circunstancias
em que a fabulou o espirito, e das impressdes ou necessidades que
a fizeram trasladar ao papel. Nem plano, nem harmonia, nem
concatenacao filosofica que a atravesse, nem fim a que se destine.
Ela ndo € mais do que o espelho dum espirito cheio de lirismo,
romantico por falta de leituras novas, sem concepg¢ao do mundo e
dos outros e ainda o0 que é mais, sem que seja outra cousa do que
produto duma travessia desordenada e fugitiva pelas regides do
sonho.

O livro postumo ora publicado—A Cidade—€ mais do que
mediocre. S&o poesias soltas, cantando cousas banais, em versos
banais, porque nao foi, esta pobre alma de poeta, nunca uma alma
tragediadora que sentisse a vida e as cousas com nervos de quem
sente apressadamente. Natureza mole, um quasi nada enxundiosa,



a vida representou-se-lhe sempre como uma cousa calma e
pacificada, demais tendo, como éle tinha, porque era um bom, o
defeito de acreditar na bondade alheia. Assim, o seu lirismo sao
versinhos sem nexo a falta de idea que os vibre, e deixam-nos no
espirito a impressao de que lhes deu forma uma criatura afeminada
e criada entre armures e cousas féfas. A cidade que o poeta viu é
uma cidade banal, de lirismos contumazes de poeta principiante e
agua morna. Quanto a obra restante, bom sera que a turba
jornaleira, que nao soube fazer um artigo digno e deu a jolda
informatriz o encargo de dizer do passamento do malaventurado
homem de letras, se ndo escagarrinhe de entusiasmo por pecas que
nunca viu representar, nem livros que jamais leu. E bom sera, para
gue nao venha provocar palavras de justica quando sao necessarias
palavras de saudade. Babuje embora os seus pobres louvores, sem
forma e sem gramatica, a sua sermonada do costume em entérro de
conselheiros, mas nao queira exercer, judicatura em cousas para
que ninguém lhe deu féro. E que os mortos ndo sirvam, pobres
mortos! para que um nome que nao lhes serviu a éles, nos agiotas,
sem fiador, venha levantar celeumas justiceiras e tornar-se ferrete
ignominioso duma profisséo.

Curioso é, como, tendo morrido o pobre D. Jodo, ha bem pouco
tempo, ja os jornais andam afervilhados para que a familia do
escritor ndo figue na miséria. E va de explorar essa miséria fazendo
jus a uma pensaosinha, pondo demais a cabecga do rol a encobrir,
justificar e pér o visto, o nome de Fialho de Almeida, sob titulos de
que Fialho num artigo frisava o estado precario do poeta.

Ha por certo engano. Os senhores estdao enganados. Fialho ndo
frisou o0 estado de miséria em que viveu D. Jodo. O que Fialho féz
foi frisar o estado de miséria em que chafurdam os nossos
intelectuais. Generalizou, ndo falou de D. Jodo em especial. A
miséria dos nossos intelectuais, se miséria se pode chamar um mau
passadio, de horizonte limitado, em tudo é ja sabida. E até uma
tristeza mecher-se nisso.

Mas os jornais ndo param. Pretendem para a familia de D. Jodo
uma pensao.



Ora, comeca aqui o amargo. A familia de D. Jodo n&o a merece.
Porqué? Porque nao. Ficam escondidas varias razdes que virao, se
fér preciso. Nao a merece, como a ndo merecia a familia de Jodo de
Deus e como a ndo merece a familia do Eca.

A obra de D. Jodo ndo € uma obra nacional ou com foros disso. O
Estado pagou ao escritor como funcionario publico. O Conservatorio
como professor.

Nada tem o pais que ver com o resto.

Mas se os jornais querem dar uma pensao a familia do escritor,
que se reunam éles, as empresas teatrais, as casas editoriais, 0s
agiotas e terceiros, para fazer a restituicdo de tudo quanto em vida
Ihe roubaram.

Pensao do Estado nao pode ser. E nao pode ser, porque o Estado
é pobre e porque basta de precedentes. Eram 800$000 réis, ndo
eram? Pois reclamem, reclamem ésses oitocentos mil réis para
escolas, para que amanha o povo dé ao escritor mais mil ou dois mil
leitores. O Estado é pobre, o Estado ndo pode dar pensdes a
ninguém, quando ha milhdes de analfabetos. O Estado ndo pode ter
parasitas, quando tem dividas. Que dé pensao aos netos de Camilo,
va. Mas que as dé a todo o que se permitiu gastar o pouco que
ganhou, sem nenhum interésse para a arte nacional, € que nao.
Amanha virao todos os que literatejaram e conseguiram nome
reclamar. Vira... eu ndo digo os que virdo. E melhor estar calado.
Até eu, quando morrer, deixarei a familia o requerimento.

Mas para que demonio nos obrigam a falar nestas cousas!?



Arte de Reinar

SENHOR:

«Hum sabio disse que nao havia n’este mundo homem que se
conhecesse; porque todos para comsigo sao como os olhos, que,
vendo tudo, ndo se véem a si mesmos; e d’aqui vem nao darem
muita fé nem de suas perfeicoens, nem advertirem em seus
defeitos; e ser necessario que outrem lhes diga o que passa na
verdade. Se V. Magestade ndo se conhece, nem o mundo em que
vive, e de que he Senhor, eu o direy em breves palavras».

O autor anénimo da Arte de Furtar comeca assim o seu prélogo
em palavras de ontem que parecem de hoje. Comega assim e nao
vai mal. Eu, porém, ndo comecarei assim. Chama-se esta cronica
Arte de Reinar ou, para melhor, Da Arte de Reinar. Ha varias
crénicas e varias artes. Desde a Arte de cavalgar a téda a sela, do
mui erudito senhor e sabio eloquente D. Duarte, que Deus, ou la
gquem €, haja em sua santa guarda; desde a Arte da guerra do mar,
de mestre licenciado Fernao de Oliveira, que a eternidade em sua
santa gléria haja; desde a Arte de Furtar, que as mas linguas
atribuem ao reverendo Vieira, até ao livro que se Ihe contrapbe Arte
de los estafadores, que traz trezentas ou quatrocentas maneiras de
os evitar, como se o0s estafadores nao tivessem ainda oitocentos
golpes para as inutilizar; desde as artes, emfim, de Pedro das malas
ditas até ao Livro ou Arte de ensinanga dos principes, que
quantidade de artes! Esta, de que hoje se trata, € a arte de reinar.
Reinar ndo é assim uma arte muito facil. E mesmo mais dificil do
que o que parece. E mesmo muito dificil reinar nos tempos que vao
correndo.

Para reinar, trés predicados se exigem: Que o reinante seja um
filésofo, isto €, que conheca os homens; que seja um scéptico, isto
€, que nao acredite na felicidade; que seja justiceiro, para que o que
€ de Cesar ndo va parar a Paulo e para que Paulo ndo berre que



Cesar Ihe empolgou o seu quinh&o. Ora, para V. Magestade ser um
filbsofo e conhecer os homens, ndo tem mais do que abrir a sua
Arte de Furtar—se nao tem, empresto-lhel—no prélogo supra
mencionado. La diz: «este mundo he hum covil de ladroens», e olhe
V. Magestade que é verdade. Isto ndo € um vale de Lagrimas, € um
vale de patifes. Cerque-se V. Magestade de homens honrados, mas
nao deixe de fazer como o esclarecido D. Luis, vosso augusto avo,
fazia as caixas de charutos que tinha para consumo particular: por
sob a tampa de cada uma, uma caixa de musica, de maneira que
por cada charuto surripiado ouca ao menos o intermezzo da
Cavalleria, o intréito dos Palhacos ou o La donna é mobile do
Rigoleto.

Nao oucga V. Magestade mais do que o conselho do seu conselho,
que € como quem diz a reflexdo do seu juizo. Acredito que sejam
todos muito honrados, mas bom sera sempre conferir as colheres de
prata. Se V. Magestade achar que a Arte de Furtar é pouco, leia
Schopenhauer, um ma lingua sem precedentes, e 0 mais que a
experiéncia Ihe aconselhar. Ouga os conselheiros... Eu conto uma
historia a propdésito de conselheiros. Li-a em um volume de José de
Magalh&es, escritor que deve ler, demais a mais colaborador da
Luta, e vou dizer-lha dum félego: «Um dia que Cakia-Muni, principe
jovem e feliz, a quem tinham ocultado as doencgas, a velhice e a
morte, saia com um séquito numeroso pela porta oriental da cidade,
para se dirigir ao jardim de recreio de Lumbini, encontrou no seu
caminho um vélho desdentado, decrépito e coberto de rugas,
articulando com dificuldade sons desagradaveis. O principe,
admirado, pergunta porque chegou aquele homem a tal estado. Em
resposta consegue saber que todos os homens chegarao a estado
semelhante, salvo se a Morte misericordiosa os tomar. Desconhecia
o principe também o que era a Morte. Mas doutra vez que saia a
passeio topou no seu caminho um esquife em que levavam um
homem que ja nem respirava, nem pensava, nem gemia. Ja nao
conhecia o sofrimento e poderia Cakia-Muni passar por éle cem
vezes, que o vassalo submisso, dedicado e reverente, nem uma vez
se ergueria para o saudar. Também o principe ndo conhecia que
cousa fésse doenca, quando o encontro dum vélho ulceroso,
chaguento e miseravel Ihe veio patentear mais uma miséria a que



estamos sujeitos, a que todos os homens se sujeitam, e a que
mesmo réis ou principes, imperadores ou parias, se nao podem
furtar.

Foi entdo que Cakia-Muni deliberou ndao ouvir mais os seus
conselheiros e considerar. E féz bem. Féz muito bem. Por ter ouvido
demais os conselheiros é que aquele outro rei veio em fralda para a
rua. Todos os conselheiros diziam que éle estava vestido com um
est6fo maravilhoso, e tantas vezes Ilho disseram que éle acabou por
acreditar. Exactamente como aquele Marques a quem tantas vezes
chamaram Marquez, que éle acabou por se julgar assim. Foi preciso
um garéto, um garbéto insurreccionado, atrevido, irreverente,
encarrapitado numa arvore, berrar la de cima «O rei vai em fralda!»
para que éle caisse em si e corresse aquela choldra dos
conselheiros. Se algum dia os conselheiros disserem a V.
Magestade que mais isto e mais aquilo, V. Magestade duvide
sempre. Duvidar ndo fica mal aos mortais, embora ésse mortal seja
um rei.

Para reinar bem, é preciso ser sabio, ser prudente, ser justiceiro,
recto e generoso. E muito para um homem sé, mas com um pouco
de boa vontade tudo se consegue. Ser sabio ainda € o menos. E por
essa historia fora ha tanto bom rei de letras gordas... Ser prudente e
ser justiceiro sao qualidades indispensaveis. Prudente como a
Prudéncia e justiceiro como Salomao. Assim se governa a contento
dos governados e os governados se contentam com quem o0s
governa. Ja se dizia isto no tempo de Gbdngora, em que parece
escrito, pelo trocadilho.

Para bem reinar é preciso conhecer os homens. Para conhecer os
homens é preciso ou ser fildsofo ou ter sofrido. E, que demodnio! ndo
é dificil ser um bocado filésofo e sofrer o bocado que lhe falta.

Mas reinar € uma cousa e falar é outra. Os que falam mais nao
sao os que melhor governam, nem 0s que mais prometem que
melhor cumprem. Reinar € uma cousa dificil. Isto ja se dizia ha
séculos em vélhos livros poeirentos e vernaculos. Vernaculo e
poeirento € quasi sindbnimo, nestes tempos em que vélhos e novos
«galicismam e escabeceiamy.



E visto que o oficio € governar, nada de montarias. Ainda que os
conselheiros de hoje s&o cortezaos de cheviote vulgar e ndo diriam
nunca «Sendo...», aquele sendo histérico que vem nas cronicas e
de que a historia reza, com prologos de muito louvor.

Eis pois os tdpicos essenciais da arte de reinar, complexa arte de
que profanos ndo percebem. Ser rei é bonito, mas nao é la muito
bom oficio. Nao sei mesmo o que éles pensam a respeito da sua
ocupacao. E curioso seria reunir as opinides de cada um deles
sbbre o emprégo que lhes deram. Consultar o Kaiser, ésse
Guilherme Il da Alemanha e dos bigodes, o Cleopoldo da Cléo, o rei
de Espanha, o de lItalia, o da Grécia, os de tddas essa terras.
Inquérito lembrado a uma revista que explore a especialidade.

E ja que falei em reis, em reinos e em reinados, ai vai uma
anedota que, se nao for verdadeira, nem por isso deixa de ter
bastante filosofia:

«A um rei pediu uma ocasidao um frade que Ihe desse quarenta
moedas para comprar uma mula. Respondeu o rei que nio tinha, ao
que o frade objectou: «Falai baixo, meu senhor, porque se essa
gente—e indicava a turba dos cortezdos—sabe que V. Magestade
nao possui quarenta moedas para comprar uma mula, nem um
deles deixara de se ir embora».



Religioes

AS religides, ia vocé dizendo?!... E como o filésofo erguesse o
focinho em ponto de interrogagcao, eu volvi solene: «Sim, amigo
Tibério: Essa cousa de religides € uma cantiga. Positivamente uma
cantiga. De resto, ndo me julgue vocé ateu ou pedreiro livre. E certo
gque nao vou a missa, nao sei o padre-nosso, nao trago sermoes,
nem sou papa-hdstias. Isso ndo. Mas também nao faco bolas de
sabao, nem deito papagaios, nem quero saber da vida alheia. Ora
daqui a ateu, amigo Tibério, que diferengca?! E vocé, se duvida,
escute: Eu acredito que, quando a cabecga nao tem juizo, o corpo &
que o paga. Emquanto a religides, dir-lhe-hei, muito a puridade, que
acredito. Acredito e como € sempre bom estar bem com Deus e com
Satanaz, tenho para meu uso uma data de deuses. A todos respeito,
tiro o chapéu a todos, se éles me estendem a mao nao Ihes recuso
a minha, se 0s encontro, inquiro solicito como vao la pelo céu a
mulher e a pequenada—isto aos deuses casados; aos outros
pergunto-lhes que tal vao da figadeira, se passaram bem a noite,
emfim, cuidados de gente bem educada.

Assim, como trato bem a todos, éles vao-me deixando viver
também, na paz do Senhor.

Respeito o urso, o deus dos siberianos, mas nao |lhe estendo a
mao. Respeito as serpentes, como os africanos, mas nao me chego
muito. E para ser um bocadinho descrente, valha a verdade que nao
acredito muito que seja grande fortuna ser morto por um leopardo,
como acreditam os nossos irmaos do Dahomé.

Dou-me optimamente com llah ou Shamsh, o deus Sol, e tenho
em minha casa um gato chamado Marau, que deve por certo ser
descendente do gato sagrado de Helidpolis, no tempo de Ra. E
quantas vezes, quantas vezes olhando para éle eu considero;—para
éle que sb reconhece, na sua irreveréncia felina acima de si o
carapau.—«E € isto descendente do sagrado R&, a quem os



sacerdotes daqueles tempos oravam: «Tens a cabeca do deus-sol,
tens a fauce de Thut, o que é duas vezes poderoso e senhor de
Hermopolis! As tuas orelhas sdo as de Osiris, que ouvem tédas as
preces; a tua boéca € a do deus Tum, o deus da vida, que te manteve
impoluto; o teu coracdo € o de Phtah, que te lavou os membros de
téda a nddoa! Tens os dentes de Chunsu, o deus da lua, e as coxas
de Horus, o que vingou seu pai Osiris!»

O gato de Heliépolis teve um santuario, um bosque frondoso, e
fieis. Fiéis como tem agora as sextas-feiras 0 Senhor dos Passos da
Graca.

Ndo era assim meia duzia de fidalgotes. Eram aos seis,
setecentos mil, fora os bandos de criancas levadas pela mao ou ao
colo pelas mées, diz o nosso Oliveira Martins: «Aschoreas de fiéis
subiam, os gritos da flauta convidam os deuses, as castanholas,
como a antiga matraca selvagem, excitavam o fervor das dangas
sagradas. Balougavam-se as barcas no rio, levando, trazendo gente;
sussurrava a turba e um céro de oragdes obscuras enchia o ar de
evocacgoOes fantasticas. Os talismans de Bast afugentavam os maus
espiritos; por isso 0s romeiros levavam ao pesco¢o uma cabeca de
gato, como bentinhos». E mais se diz que a pintura da lua de Bast e
a imagem do gatarrdo «enchiam de contricdo os romeiros».

Aquilo é que era. Naquele tempo a vida estava para os gatos. E
claro que n&o explico ao meu o que foi o avd dele, porque, estou
certo que éle ignora que tem parentela tao distinta. Deixemo-lo viver
na sua ignorancia. Quem sabe! Podia tornar-se exigente.

Depois, gosto das vacas. Uma foi deusa, a vaca de Hathor. Dos
bois nao gosto muito, mas tenho-lhes respeito. Ja alguns atrevidos
se teem atrevido de mais e o resultado € éles marrarem. Depois
ainda, pondo de parte os paus marrantes, éles teem na familia
Mnévis, boi louro ou branco que se venerava em Helidpolis—uma
especie de jardim zooldgico da antiguidade; e Apis, boi negro,
parente ndo sei em que grau do Capirote, aquele célebre que
entrava em corridas e comia a méo, coitadinho.

Respeito Astarte, a divindade de Sidon, e Milkom, deus dos
amonitas; Kamosh, deus dos moabitas e Moloch, deus de outros



povos. Respeito Jeova e Baal, Cristo e Confucio, Maomet e até o
seu profeta. Respeito-os a todos para que todos me respeitem.
Respeito Santa Barbara para que leve as trovoadas para onde nao
facam perca nem dano; S. Marcal, para que nos livre dalgum raio de
ao pé da porta, e todos os santos e santas da cérte do céu.

Aqui tem vocé, Tibério, uma restolhada de deuses e de religides.
Ha mais, que tenho em casa com a etiqueta conveniente. Veja vocé
qual a que mais |lhe convém. Parecem-se tédas um pouco. Que
vocé adore a Senhora das Dores, ou Apis, o boi negro; que vocé
adore o Sol ou a chuva, um manipanco ou um bentinho, tudo é
adorar, amigo Tibério. Quere vocé um conselho? Quere? Pois bem,
trate-os bem, mas nao acredite neles. Nunca lhes peg¢a nada.
Porque; nesse ponto, os deuses sdo como os homens, e como os
homens conhecem-se nas ocasides. Nao peca, porque os irrita. A
gente, para viver bem com os deuses, deve mostrar que nao precisa
deles. Depois, se vocé tem lido, deve saber que esta cousa de ser
Deus esta muito por baixo. Deus foi Mercurio e era um larapio; Deus
foi Jupiter e era um transformista; Deus foi Saturno, aquele vélho
Saturno de barba branca, e comia os filhos, o ladrao!

Plutao era tao mal encabado para Deus que o0 mandaram para as
profundas dos infernos; Baco sempre era um Deus que dormia
pelas tabernas. Rara era a noite que a policia o ndo levava para a
esquadra, donde, quando éle acordava, o mandavam embora, ndo
sem |lhe terem dado uma valente descompostura: «Que tomasse
juizo; que se emendasse, que era indigno dum Deus; que era a
vergonha da cara do Olimpo». Mas qual! O patife reincidia. Esta ja
reformado, mas tem ainda muitos fiéis.

Ora que quere vocé, amigo, com Deuses desta ordem?! Tao bons
S30 uns como 0s outros.

O proéprio Cristo foi um pusilanime. ¢ Vocé lembra-se da bofetada?
So6 teve génio quando agarrou no chicote e bateu nos vendilhdes,
uns pobres velhotes, que, chatinando, levavam a vida como Deus
era servido.

S. Pedro, o guarda-portdo, foi pescador nos seus tempos, e por
iSSO, ja sabes, 0os pescadores vao todos para o inferno.



E por isso, amigo Tibério, é por eu estar bem com todos que os
conheco. Exactamente como os farmacéuticos que preferem
sempre as drogas feitas em casa dos vizinhos. Nao os aturo. Talvez
sejam bons os que nao conheg¢o. Duvido e ndo me tenho dado mal.
E por mais que parafuse, ndo chego a perceber porque razao é que
Deus nao se zanga por um padre ter o chapéu na cabeca na sua
presenga e da o cavaco por ver o chapéu na cabeca de qualquer
mortal. Altos designios!

Ah! mas no outro mundo € que sao elas. Deus envia-me para
Satanaz. Mas éste, que nado pode ver Nosso Senhor nem pintado,
sabe que é por vinganga que éle me faz aquela partida e, em logar
de me frigir, encarrega-me de escrever a cronica do seu vizinho do
andar de cima. Entao é que eu direi o patife que éle é.

Estou desconfiado de que em morrendo nem Jesus Cristo me
vale. E como a viagem nado é das mais pequenas e incerto o
destino, ou recomendarei nas minhas ultimas vontades que, a
semelhanga do que faziam aos defuntos na Suécia, que Ihe metiam
no caixdo o cachimbo, a bdélsa de tabaco, os fosforos e algum
dinheirito para a viagem,—encerrem no meu tudo isso, uns
volumesitos para ler, papel, pena e tinta para escrever as minhas
Memorias. Nao quero confiar ésse encargo ao snr. Fernando de
Lacerda, porque temo que éle diga que sao dele, as Memorias. E
estou certo de que em sucesso—como se diz a francesa—nao
ficariam muito aquem das Memoérias duma actriz, de Mercedes
Blasco.

Se, além disso, quiserem meter mais um chapéu de sol e umas
galochas, como se faz em Reichenbach, na Alemanha, e uma
certidao de baptismo com o meu nome e sinais, atestando a
bondade dos meus costumes e a pureza da minha fé, como se faz
na Russia, também n&o sera mau.

E, amigo Tibério... Aqui, Tibério, que esta quasi a dormir,
espreguica-se e com aquele olhar inteligente e vivo, que todos lhe
conhecem, diz-me irdnico:

«Mas isso € o0 que se chama né&o ter religido nenhumal...» ao que
eu redarguo abespinhado—exactamente como Gérard de Nerval no



saldo de Vitor Hugo:—«Nao ter religido nenhuma? Pois se tenho
pelo menos dezassete!?»



Gomes Leal

DE Gomes Leal se anuncia para breve um novo livro, ésse antigo,
ruidoso e singular Anti-Cristo, completamente refundido e
aumentado. Gomes Leal € sem duvida uma das mais curiosas,
extravagantes e originais figuras da nossa literatura contemporanea.
Sitando longe da baixa, num modesto segundo andar la para os
sitios da Gracga, necessario €, se 0 quisermos encontrar, ter de
procura-lo no seu gabinete de trabalho, uma sala alegre e clara
onde ha um canapé, uma bela cadeira de vérga, uma secretaria e
uma comoda, ambas estas cobertas de livros, de brochuras, de
cartas e de papeis. Das frinchas das gavetas entreabertas surgem
agressivos pedagos de manuscrito. O poeta € um concentrado,
vivendo muito pelo espirito, lendo tudo e tudo sabendo. Gomes Leal,
convém dizé-lo, € um paladino da Arte, um D. Quichote de quem a
Arte é Dulcinéa; como aquele—aventuroso; como aquele—sonhador
e louco; porque—diz-me aqui do lado um malcriado que esta vendo
O que eu escrevo—e€ preciso ser-se louco ou sonhador para ter
veleidades de Arte em Portugal.

Gomes Leal nasceu poeta. E inutil insistir. Podia ter nascido
Coimbra ou Amieiro, bibliotecario da Ajuda ou parvo, e entdo a sua
sorte seria mais compensadora. Ter nascido Amieiro, para dar a sua
autorizada opinido sdbre se o rei vestia ou ndo camisa! Ter nascido
bibliotecario para, pelo telégrafo, Ihe dizerem que dissesse o que o
outro dizia de Turgot! Ah! é admiravel! Entao se tem nascido parvo,
tinha a sua fortuna feita. Em verdade te digo, amigo Fernandes,
tinha a sua fortuna feita.

«Balzac e Baudelaire avancavam em sentido contrario sébre um
cais da margem esquerda. Baudelaire parou em frente de Balzac e



pds-se a rir, como se o conhecesse ha dez anos. Balzac parou por
seu turno e respondeu dando uma gargalhada, como diante dum
amigo tornado a encontrar. E depois de se terem reconhecido num
relance e cumprimentado, ei-los caminhando juntos, conversando,
discutindo, encantando-se, ndo chegando a espantar-se um do
outro».

Eu ndo conheci Gomes Leal como Baudelaire conheceu Balzac.
Mas, antes de o conhecer, ja de cor sabia algumas das mais belas e
indignadas estrofes da Traicdo, alguns dos mais artisticos trechos
do Hereje, as comovidas quadras da Historia de Jesus e os mais
belos e originais pedacgos das Claridades do Sul. Assim, antes de
tudo acostumara-me a ver em Gomes Leal a indignacao e a revolta,
a arte e a comogao, a satira, o riso, a lagrima, todo o iris do
sentimento, emfim.

Gomes Leal é um poeta, disse. Um poeta lirico, um enternecido
lirico. E um poeta que vibra amorosamente. Sabe muito menos odiar
do que amar. Iria fazer a revolugdo com um ramo de cravos
sangrentos na lapela. Iria para uma barricada com a cartucheira
cheia de violetas. E é assim em tudo. No entanto, dentro do seu
peito ha oceanos de amargura, de revolta; tempestades de adio,
clamorosas vozes invectivantes. Tédas as cordas do humano, do
riso a lagrima, do raio de sol a Julio Diniz até a tempestade a
Shakespeare, da calma ao furacdo, vibram dentro dele
rugidoramente. Gomes Leal € um peninsular. Ora penedia agreste,
rochedo a prumo, fragas sem fim, ora verdura sem par, céu sem
rival, vegetacao sem equivaléncia.

Para conhecer Gomes Leal atravessei, pois, meia Lisboa.
Conhecia-o dos seus livros, conhecia-o das suas prosas, conhecia-o
dos seus artigos, conhecia-o dos seus retratos, conhecia-o do
Cancioneiro Alegre de Camilo. Nunca tinha visto éste homem ora
lendario, ora macabro, ora sonhador; apostolo e pedagogo simplice
hoje, sectario de estranhos cultos e misteriosas religibes amanha.
Os seus retratos davam-me uma vaga ideia. Mas o seu nome tinha
no meu ouvido a orquestracao bizarra, ora da marcha da Carmen ou
da Marselheza, ora da trombeta de Jericd! Era qualquer cousa de
extravagante, qualquer cousa de outro mundo, porque tédas as



bizarrias, tddas as extravagancias, tddas as alucinacdes, todos os
mistérios se esperam déste cérebro—de quem um amigo meu diz,
que tem telefone com o infinito.

O Edgar Pbe da peninsula lhe chamou nao sei quem. O que éle
seja afinal ndo sei eu. Baudelaire e Jesus, P6e e Sancho Panca, D.
Quichote e Homero, Camdes e Goya, reuniram-se um dia para
formar um espirito. O que saiu foi Gomes Leal. Junqueiro disse que
0S génios combinaram um dia um encontro e se reuniram na cabeca
de Vitor Hugo. Talvez fésse verdade. Os génios podem reunir-se
onde quiserem. Ninguém tem nada com isso.

A Gomes Leal deu Baudelaire o satanismo desatinado e histérico;
Jesus a bondade, a comocéao; Poe, o desequilibrio; Sancho Panca a
farcolice, o humour; D. Quichote a crenga, e a crendeira ilusao;
Homero, a cegueira do mundo de patifes em que caiu; Camdes, a
indignacéo e o clamorar rutilante e patriético; Goya, o claro escuro,
ora muito claro, branco de leite, ora negro, negro, noite fechada.
Destas dadivas tédas saiu ésse conjunto monstruoso e formidavel,
ora comum, ora topetando os astros; um grao de loucura, outro de
genio, e os restantes como o dum louco e como o0 dum génio.

Gomes Leal € uma alma extraordinaria.

Se os génios se quiseram reunir para pensar € buscaram o seu
cérebro como em Hugo, os musicos e os poetas quiseram fazer um
concérto e buscaram o seu coracdo. E por isso que, se no seu
cérebro marulha um mar como a volta do tumulo de Ossian, no seu
coracdo ecoam tddas as melodias como na rabeca de Paganini.
Parece que Gomes Leal ndo € um poeta, € um pantedo. Nao da
beleza morta, mas da beleza viva, porque os espiritos como 0 seu
sdo telescdpios com que a gente olha através do infinito.

O que o novo livro de Gomes Leal sera nao o sei eu. Calculo o
que éle seja. O Anti-Cristo, que era na primeira edicdo um bom livro,
saira consideravelmente melhorado. Anos passaram sbbre a
primeira edicdo. Anos passaram sbbre o espirito do poeta. O Anti-
Cristo saira e ndo somos nos, nao € o publico, nem a critica, nem a
imprensa, quem dele dira de sua justica. Ela sera feita pelas



geracbes futuras «visto que é preciso morrer para que nos fagcam
justica», como disse Zola e como disse o Camilo.

Gomes Leal é ainda um exemplo a apontar a novos e vélhos. A
vélhos que se ga-gaisaram e a novos que se vao ga-gaisando. E
nesta época resulta precioso. Nesta época de lamentaveis Ortigdes,
Ortigdbes mais do que lamentaveis, deploraveis. Nesta época em
que os velhos perderam o siléncio e a vergonha, e 0s novos,
pingando maguas, veem, sem vergonha nem siléncio, fazer
versinhos insipidos e cantatas inspiradas. Novos a quem o poeta
odeia:

E o édio contra ti, fraca geragéo nova,

que amas somente rir, e ndo tens convicgoes,
nem ideal, nem fé, nem nervos, nem tenddes
nao sabes venerar, nao sabes ter respeito
rugir, nem arrancar as lagrimas do peito,

nem rir como Voltaire, amar como Romeu
sofrer como Jesus—nem odiar como eu.

Que n&o sabem venerar quem devem, nem castigar quem o
merece. Ora Gomes Leal, com tbédas as desigualdades do seu
talento, € honesto, ndo € oportunista, visto que nao € interesseiro,
esta-se manguitando para tbédas as sinecuras, ucharias, fardas e
logares. Ama a arte sObre tbédas as cousas e O proximo,—
exactamente como a mim,—nada |he interessa. E por isso, por éle
se manguitar, nada lhe interessar o proximo, e ndo se parecer nada
com os vélhos que entonteceram, que eu o considero. E considero-o
porque sao raros os vélhos que tenham a sua mocidade, tanto como
S0 raros 0s novos, que, como éle, saibam ser dignos.

E a procura dum homem digno andou Didégenes com a sua
lanterna e afinal teve que a apagar por inutil...



Naufragios

(Carta a Felipe Trigo)

LEMBRA-SE, meu caro amigo, daquele seu oficial reservista que a
bordo, durante a tempestade, guardava o salva-vidas de navalha em
punho, crendo que a cousa estava por um instante? Lembra-se?

¢ O que faria ésse homem na ocasido em que o barco se
afundasse e a multiddo se precipitasse sbbre o salva-vidas,
atropeladamente? Defendé-lo-ia a navalhadas. Mulheres e criancas
nao seriam poupadas, ndo é verdade? Leio-lhe a intengdo. O meu
amigo, como conhecedor dos homens e da sua ingénita cobardia,
pois que € um psicologo, e da sua miséria profunda, visto que é
medico, deixou em meia pagina um tipo imortal.

E creio-o bem. Nunca o homem durante uma tempestade deixara
de vigiar o seu salva-vidas de navalha em punho.

Talvez |he tenha ja esquecido o personagem. A mim avocam-mo
agora bem intensivamente os telegramas do afundo do Larache. E
dizem éles com o seu laconismo em que verdadeiramente o siléncio
€ de ouro, pois é nos telegramas que se aprende a calar, porque o
palrar se paga: «Os passageiros disputavam os salva-vidas a
punhalada e a tiro». Ai tem o meu amigo o fim, e o que faria o oficial
reservista para defender o seu: o numero 30.

O mar atrae-me, muito mais do que a terra. Creio que no mar a
porcdo boa, dose minima, que cada homem tem, aparece mais
frequentemente.

Exceptua-se, € claro, o naufragio. Entdo o homem alija a porcao
boa e busca uma navalha com que defenda o seu jaleco ou a sua
coroa funebre de cortica. Nado ha pais, nem filhos, nem amantes,
nem irmaos. Cada um governa-se. E s6 em ocasido de naufragio
cada um conhece o seu vizinho. Também, as vezes em terra assim
sucede. Quando uma criatura busca, a sua roda, ja atolada até ao



pescoco, uma abnegacao, um auxilio, vé entdo todos egoistamente
cada qual tratando de se defender e safando-se a cautela. De resto
no mar ou em terra, ai de ti se ndo defendes a tua cortica a
navalhada.

Quando me lembrei do personagem episddico do seu Del Frio al
Fuego nao deixei de me recordar também daquele comunista de D.
Emilia, a D. Emilia Pardo Bazan. Nao sei de tipo mais fielmente
descrito. Meu caro amigo: Devem ser assim, sao fatalmente assim
todos os comunistas.

Um amigo meu nao conhece a historia. E abro aqui um paréntesis
para éle. (Ora o caso foi que havia a bordo um socialista-comunista,
muito ardente, persuadido, de boa fé e demais propagandista.
Sucedeu-lhe ir a bordo e o barco ser colhido no mais brutal duma
borrasca desfeita. Escaleres ao mar. Um deles, o mais pequeno, ia
cheio de mulheres e criancas, porém, tdo cheio que se comecava
afundando. ldearam susté-lo com cabos emquanto se passava
gente para outro escaler. O comunista foi encarregado de suster um
cabo. Traduzo agora: «A principio agarrou-o com afinco e s6 notou
um ligeiro ardor; mas logo comecgou a arder-lhe a palma da mao,
como se a tivesse cheia de brasas. Se soltasse, perdiam-se os do
escaler: havia que sofrer, que deixar arrancar a pele e a carne. Mas
a dor crescia, a sensacao era tremenda e o comunista, soltando um
grito, afrouxou o cabo e viu que o barco como uma pedra descia
para o abismo. Ficou triste—e para que nega-lo?—Mas confessou
que, se cem vezes |lhe arder assim a mao, outras cem deixara
afundar-se o botey).

Todos fardo como éle e todos o confessarao.

Para mim sé o mar tem beleza. O mar profundo, intérmino, sem
terra a vista. E, ndo sei porqué, atrae-me «aquela fria e inquieta
sepultura», como se diz na Historia Tragico Maritima. Uma saudade
muito profunda, cresce, avoluma-se e evola-se lentamente pela
memoria de todos os mortos no mar, afogados ou Ofélias, amantes
perdidas ou simples labutadores da vida.

Morrer no mar! Ha la maior beleza?! Longe de terra, sentir através
das paredes de ferro dum estreito barco o mar iroso batalhar, entoar



rouguenho as suas coleras, coéleras de agua que na bonanca se
desfardo em espuma! Em terra tudo se deixa. No mar tudo vai
connosco. La em baixo, fazendo companhia aos galedes de Vigo,
caldeiras apagadas, as escadas solitarias, a sala de musica
emudecida, a biblioteca téda por ler, as viandas por manjar, 0 nosso
barco sera indiferente de-certo até ao proprio Nautilus do capitao
Nemo, das arrojadas fantasias de Julio Verne. Navio da morte que
ao fundo foi com todos os seus. E € consolador dizé-lo. Nao nos
esmigalhara o cranio a enxada do coveiro ao fim do nosso primeiro
sono, nem sbbre a nossa campa a mulher que dizia amar-nos
colhera um cravo rubro para colocar, entre o paréntesis dum beijo,
na boutonniere do amante.

Ja nao falo no consolador prazer que haveria em duas criaturas
que se estimassem morrerem abracgadas, sentindo o vélho Oceano
galgar por ali acima a sua procura, para as separar, € nao
conseguindo mais do que fazé-las abragcar com maior amor; ou do
capitdo que imperturbavelmente, como o capitdo da prosa de Vitor
Hugo, que ordena a salvagao de todos, primeiro as mulheres,
depois as criancas, depois os vélhos; a maruja no fim, e todos
salvos, na ponte de comando o vélho comandante afunda-se nas
aguas com o seu navio. Ja nao falo disso. Mas morrer longe de
todos, tranquilamente, fumando um cigarro, ou ouvindo uma musica
ideal, recordando alguém ou alguma figura dos nossos livros
preferidos, sem levar saudades nem as deixar sequer. No meio da
grande solidao imensa do Oceano! Depois as almas de mestre, as
aves que no mar alto dao longos e sentidissimos pios, iriam lembrar
a supersticao dos que passassem que um pouco nada bastava, uma
vaga as vezes, para que quem escutasse féosse meter-se no corpo
dos passarocos e por sua vez fésse ouvido.

Mas, divagacdes a parte, ai tem o meu amigo o ultimo acto da
tragédia que s6 esbogada foi. E se 0 seu passageiro ndo empregou
a navalha, agradeca-se ao Oceano que nao sacudiu mais
violentamente o seu corpo em furia. Os passageiros do Larache
mostraram-nos o homem. Da Medusa sairam antropéfagos; do
Larache bandidos. Ah! meu amigo, ndo o enganou a sua visao. E
deixe-os falar, os optimizados. Eles ndo sabem da vida sendo uma



teoria confusa e abstracta. E necessario ter visto reluzir o ago da
navalha do reservista, verdad?

¢.Mas para que, afinal, aquilo tudo? ¢ Para que disputar a tiro um
adiamento de morte? A morte € uma letra a pagar, diz um
negociante meu amigo, que tem suas tinturas de filosofia. Para que
a reformar, direi eu. Isso que vale?

Depois, no mar, a-pesar-de tdda a sua monotonia, ha muito mais
poesia, muito mais grandeza do que em terra. A terra é pequena,
com seus egoismos, suas sepulturas, suas recordacoes,
lembrancas de geragdes que foram, pd, pé sempre, eternamente
erguido para constantemente derrubado ser.

Decididamente, meu amigo, a terra é banal. Nada me prende a
ela, nada. E se alguma vantagem ela tem, € so a que lhe encontrava
o capitao Nemo, a de vir buscar livros, muitos livros para ler, para
saber, distante, quais as paixdes, as cegueiras e 0s vicios que
fazem os homens dar-se caga como a lobos e odiarem-se com um
odio profundo, secular, que ira até que, da terra, os dois ultimos
mortais, ja tombados, larguem da m&o as navalhas com que
disputaram o ultimo bocado.

Que, decididamente, meu amigo, diga-mo a sua luminosa
inteligéncia, ¢ vale acaso a Vida essa labuta, essa fadiga, ou sequer
o gesto de puxar a navalha para defender a cortica, refugio da
morte? ¢ Vale acaso a vida, essa ambicao de reformar a letra a tiro,
a navalhada e a murro?



Goron

UM escritor daqueles que mais considero € éste Goron, antigo chefe
da policia de Paris. E, em verdade, se me dessem a escolher entre
qualquer obra de renome universal—a Jerusalem Libertada, os
Lusiadas ou o Paraiso Perdido,—e as Memodrias, eu nao hesitaria
um segundo. Seriam as Memorias de Goron preferidas.

Goron, ex-chefe da brigada de seguranca, € um dos escritores
mais interessantes do seu tempo. O pitoresco e o formidavel, o
repugnante e o herdico, o vicio, a doencga, a loucura e o crime, tddas
as loucuras, todos os vicios, todos os crimes, passam nas suas
paginas, mesclados, num desfile estranho, numa procissao
extravagante e macabra, polichinelesca e terrivel. Abro uma pagina
da série das suas Novas memorias—as do Amor. Sera a primeira do
volume Mercado de mulheres. O que essa pagina seja ndo chega a
minha prosa para o contar. E a confissdo duma rédeuse detida no
boulevard de la Chapelle.

Dostoiewsky n&o faria uma pagina mais sinistramente comovida
nem mais elegiacamente emocionante. E duma grandeza
absorvente. A histéria duma vida desfila ali em quatro paginas,
vertiginosamente.

Se me perguntarem & priori o0 que é a obra de Goron, eu nao
saberei responder. As suas personagens, quem s&o? e terei novo
embaraco. Biografias sinistras, silhuetas de criaturas desgracadas,
de criaturas pérfidas, de criaturas miseras, terriveis, alucinadas,
ciumosas, solucantes. Retalhos de vidas, episédios tragicos,
misérias, |6dos, confissbes patibulares em labios purpurinos,
confissdes sentimentais brotando de criaturas putrefactas, sei 1a?!
Nao sei, decididamente ndo sei dizer. E uma cousa indistinta, é a
vida, a vida vortilhdo, a vida Maelstroom, a vida abismo, sdbre que
alguém se debrucgasse e trouxesse depois nos olhos todo o horror e
todo o espanto.



Pelo seu gabinete desfilaram tédas as manifestacbes selvagens
da fera humana: Arrancaram a mascara tédas as qualidades de
homens e despiu a alma téda a sorte de mulheres. E entao éle péde
ver, a frio, como um bacteriologista em suas culturas e um
dissecador no marmore anatdomico, os vicios e as paixdes que
convulsionam, arrastam e perturbam esta mesquinha e egoista
humanidade. A sua obra é a verdadeira Tragédia humana. Ela ficara
amanha, a obra déste antigo chefe de policia, como a
documentagao mais perfeita, o repositério mais eloquente de factos
para a reconstituicado da psicologia duma época. E em verdade vos
digo que tem comocao para tdda uma literatura, e tao intensificada a
sua grandeza que daria fildo maravilhoso a romancistas,
dramaturgos e todos os buscadores de entrechos se nao fésse
também para meditar e para ler, mais com o coracao do que com 0s
olhos.

¢Julgarao talvez que sob o aspecto desabrido, rude e solerte do
agente nao existe o artista e o homem? Enganam-se. O agente
comoveu-se muitas vezes e € o artista quem nos transmite essa
comoc¢ao. Nao ha ali um coragao endurecido. Tanta miséria e tanta
podriddo tem éste homem visto desfilar ante seus olhos, em tanto
|6do tem mergulhado suas méos, que, dir-se-ia ter-se-lhe embotado
a sensibilidade, tornado incomoviveis tédas as fibras e de todo ja se
lhe terem estancado as lagrimas. Mas ndo. Uma imensa piedade
transborda da sua obra. Uma piedade infinita, uma piedade tornada
avalanche, que chega até nés ainda avassaladora e convincente.

Querem uma prova? Este homem forte, que conhece a
humanidade por dentro, em todos os seus cinismos e tdbdas as suas
ternuras, em todos os seus apetites e tddas as suas ambicdes, em
todos os seus vicios e tbdas as suas virtudes, que conhece o
calcanhar de Aquiles de tbédas as almas, que viu empalidecer os
maiores homens e cair a cabeca aos maiores criminosos, que
conhece a noite e sabe os recantos da miséria, éste homem
chegado a certo ponto em que necessario lhe era descrever a
enfermaria das mulheres perdidas da Saint Lazare, dos versos de
Bruant, pousa a pena e diz com ar sumido: «Repugna-me descrever
a enfermaria. E demasiado triste, demasiado feia». E logo nos



comega contando outra miséria, como se quisesse arrancar o leitor
a um espectaculo doloroso.

A dor sé embota as criaturas rudes. As outras estimula-as. Assim,
Goron, sob a sua farda de policia, tem um coragao piedoso e sob os
olhos inquisitoriais e pesquisantes de perseguidor ha muitas vezes
lagrimas représas. jPorque abandonou éle o cargo? N&ao sei. Talvez
farto de tanta dor. O espectaculo da dér continua, que é habito para
os rudes, para certas criaturas € um suplicio. Goron é uma criatura
sensivel, uma alma de artista apaixonado e sonhador. E quem tal
diria? Sonhador, nem menos! Ah! Nao julgueis nunca os homens
pelas aparéncias. 0 que |a esta dentro quem no sabe? E creio-o;
jamais alguém o sabera!

A obra de Goron € o mais profundo estudo de bas-fonds que
conheco. E olhai que muitos ha. Tenho aqui a méao o Paris impur de
Charles Virmaitre e os livros de L. Taxil.

Nao so profundo éle é. Ha muita poesia naquelas descrigdes e
muita arte nesses relatos. Mao cariciosa cinzelou aquela prosa
desprendida que nio sei que encanto tem.

Dir-me-hdo que uma cidade como Paris e um cargo como o de
chefe dao para 6ptimos livros de memdérias. De acérdo. Mas é
necessario ser-se artista e necessario saber ver fora da visdo
profissional. E Goron soube ver.

«Sinto-me morrer longe de ti; tenho um desejo louco de abracar-
te.

«Quero ver-te a todo o custo e quando saia quero que me ames
como sempre, que jamais, jamais, sejas doutra mulher. Prefiro ver-te
morto que perjuro ao nosso amor, e se me abandonas matar-te-
heil...

«Pensa em mim tédas as noites, na tua cela, como eu penso em
ti, rogando a Deus que nos reuna breve, ainda que seja na Nova...»
(Nova-Caleddnia, a penitenciaria).



Assim escrevia uma mulher publica a um ladrdo. Ambos presos.
Ela escrevia de Saint Lazare.

E sdo cartas, confissbes, odios, vingancgas, paixdes, tdda a gama
de humanos sentimentos que ali ruge, e passa em tropel.

Quasi poeta nas Novas Confissbées, Sherlock-Holmes no Através
do Crime, Goron € um apaixonado e um artista. A sua obra é
proveitosissima e |é-se com verdadeiro interésse.

Quem ainda cré no amor, que se sacie. Tem ali o amor em téda a
sua nudez. Quem cré na sinceridade e nao se acostumou a ver o
homem como um animal que inventou as luvas para esconder as
garras, também ali tem que aprender. E certo é que todos, lendo-a,
andarao mais algumas horas na intimidade da alma humana.

Por suas relagdes, por sua larga experiéncia—Goron € um
cavalheiro edoso—pela larguissima racolta de documentos vividos e
do natural colhidos, flagrantes ainda e ainda conservando tdda a
sua intensidade, mereceram as Memodrias 0 sucesso europeu que
desfrutam. Acolhidas com ensurdecedor murmurio a data da sua
publicacdo—que arquivo de graves cousas, cousas
comprometedoras, cousas picaras, nojentas e terriveis, surdiria?!—
elas foram também logo festejadas. E que as Memdrias de Goron
nao eram obra para armar a popularidade, cativando por suas
escandalosas revelacdes, e rocambolizando a meada profissional.
Nao eram. As Memodrias eram sdmente isto: o trabalho dum artista,
dum homem que sentiu a vida e que vem das regides misteriosas do
crime, dos abismos profundos do vicio, relatar-nos o que viu em
linguagem comovida.

Falhando pois a ansiosa popularidade do escandalo, a obra de
Goron nao teve o éxito passageiro das que o teem. Antes continua a
ser lida, lida sera e sempre com amor. E o estudo dum homem que
viu. E sé quem viu merece ser acreditado.

Goron, antes de ser agente, era um artista. Quando deixou de ser
agente, artista ficou. E pelo contrario: a sua convivéncia com gente
humilde, a sua excursao por essas desconhecidas paragens,



deram-nos um documento que sera lido emquanto bater um coragao
e nao secar de todo essa solitaria flor da piedade.

E porque a sua obra me faz sentir, sentir intensamente, é que eu
considero Goron um grande artista.



Mercedes Blasco

(A propdsito do seu livro «Memorias duma actriz»)

ANTES, muito antes mesmo, de ter lido as Memodrias, ja pensara da
sua autora o que Vitor Hugo escreveu de Claudio Frollo: «¢Que
fogo interior é ésse que por vezes |he brilha nos olhos, a ponto de
se assimilharem a uns buracos feitos na parede duma fornalha?»
¢, Que brilho mau trazem ésses olhos, que pesa como o coturno dos
gladiadores que vencem? Mas foi um pensamento so. N&o
psicologizei do brilho nem do fogo. Ja Plinio, o antigo, no ano 79 de
Cristo, morrera no Vesuvio vitima da sua lamentavel curiosidade...

Mas é dum livro que se trata. Mercedes Blasco, actriz e escritora,
acaba de publicar as suas Memorias, quasi ao mesmo tempo em
que Sarah Bernhardt publica as dela e Julia Fons em Hespanha,
sorrindo, nos mostra a capa do seu Lo que yo pienso, a0 mesmo
tempo que sorrindo também nos pede pelos seus pensamentos
duas pesetas. Nao me admirei nada de que Sarah publicasse
Memodrias. Apesar da enormidade da macada que elas sao, e do
volume, achei até que ela deva ter ainda muito que contar. Mas
admirei-me tanto da Fons ter pensamentos, como da Mercedes ter
Memodorias. As memorias sdo dos velhos. Ora ndo sendo Mercedes
vélha, nao podia ter Memodrias. Ou a logica era uma cantata. E era.
Mercedes é nova e tem memorias. E bem interessantes que elas
sao, ainda que a muitos peze.

Confesso que sentira também «ao boato de publicacdo do livro»
um «aperto de coragcdo». Nao houve motivo para isso. O livro dessa
criatura, cuja figura Silva Pinto tdo bem silhuetou—essa «Mercedes
que tdo bem oculta, sob uns exteriores de gentil frivolidade, a mais
fina sensibilidade, a lealdade mais correcta e a mais impressiva
alma de artista—na elevada e luminosa esfera da arte pura»—é um
grande livro.



E um volume curiosissimo, escrito invejavelmente num estilo de
ideal simplicidade, numa prosa que tem o encanto duma espirituosa
conversacao. Nenhum esférco, nenhuma tortura ela apresenta.
Essa simplicidade da prosa, correndo como a agua dos regatos, que
€ o ideal de todo o artista; essa simplicidade, que foi a grande
tortura do autor das Viagens na minha terra, e que féz os cabelos
brancos ao autor da Madame Bovary e ao Daudet da Sapho,
encontra-se no livro desta travéssa criatura, senhora da prosa, de
dois olhos terriveis, abismais, duma cabeleira agarotada e dum
corpo de boneca voluptuosa.

E o livro mais curioso dos Ultimos anos, e entdo curioso como
nenhum, se considerarmos que raras sao as criaturas de teatro, em
Portugal, capazes de alinhavar um livro de memorias. Quer como
subsidio para a historia do teatro nacional, quer como obra literaria,
quer como documento intimo para o estudo duma alma e duma
vida, éle € um trabalho absolutamente inédito, completo e modelar.
Como arte, as suas descricbes maravilhosas, o aroma das suas
paginas, a flagrancia das suas scenas, a intensidade dos seus
momentos passionais e a sua travessura inquietante, revelam-nos
obra da grande artista que € Mercedes,—uma artista gloriosa e
privilegiada, cheia de talento, de graca, de originalidade e de
imprevisto.

No teatro tem Mercedes Blasco o seu logar marcado entre as
nossas primeiras actrizes; se me objectarem que a opereta, de que
ela é a nossa primeira figura, € um género inferior, eu redarguirei
parafraseando Tedfilo Gauthier, que dizia que em literatura nao
havia géneros inferiores mas sim escritores inabeis:—No teatro nao
ha géneros inferiores, 0 que ha é artistas que o s&o e artistas que o
nao foram, ndo sao, nem serao nunca.

Se ela, em logar de enveredar pelo caminho do couplet, tem
tomado pelo caminho do drama, seria hoje uma extraordinaria actriz
dramatica. Pela sua intensidade de sentir, pela extraordinaria
vibratilidade dos seus nervos, onde parece que existem amassadas
tddas as loucuras, tbdas as paixdes, tddas as bondades e tddas as
emocdes humanas, e pelo seu modo de ser artista, tao probo e tao
grande que a obriga a dispensar aos papeis de galhofa que tem feito



todos os seus cuidados e |lhe faz sentir em cada noite de estreno a
intranquilidade artistica que acometia o Bongrand da Obra de Zola
diante de cada quadro novo.

A razao porque esta criatura € guerreada numa guerra surda feita
de picuinhas irritantes, ndao a explico. Vieira diz que «um grande
delito muitas vezes achou piedade, mas nunca a um grande
merecimento faltou inveja». E ai estd como o padre Antonio Vieira
explicou. E essa a razao.

Mercedes Blasco nasceu actriz. Nasceu actriz, como Gomes Leal
nasceu poeta e Gavarni, caricaturista. O teatro foi a sua quimera, o
seu deslumbramento. Ela julgou sempre que no teatro se fizesse
teatro, quando ali sdmente se faz pela vida. O desengano veio
breve. Ela hoje sabe bem que «tudo ali é falso: o beijo das amigas,
os galanteios dos apaixonados e os protestos dos amigos, que
desaparecem mal supdoem que podemos precisar deles». Disse-0
nesse espléndido e impecavel trecho de prosa, que é a sua Carta
aberta, em tempos publicado. Acreditou no amor e afinal nao
encontrou no seu caminho mais do que gozadores banais e
ressécos egoistas. Hoje tem perdidas as ilusdes, 0 que ndo admira,
pois tdda a sua vida tem sido a epopeia do desengano. Restam-lhe
dois filhos dessa travessia. E deles que a sua alma esta cheia,
porque € sbbre o seu bergo que ela se tem visto forcada a afugentar
as lagrimas, servindo-se da sua linda voz, para, nas ocasioes de
maior tristeza,—triste ironia do Destino—os adormecer, cantando-
Ihes alguma bela serenata napolitana, das suas noites de gloria.

Noutro meio, noutro meio onde as criaturas que teem algo para
dizer sdo escutadas com amor, Mercedes teria uma fortuna. Poderia
fazer loucuras sarahbernhardthescas. Aqui a sua fortuna ndo é para
que a invejem. Eu admiro-a e admiro a bondade com que ela
indulgencia as torpezas que a calunia vulga e borda, a energia e a
vontade com que ela combate, desamparada de todo o auxilio, e 0
seu talento de escritora que tudo originaliza, que a tudo empresta
vida e nos deu éste livro de memoarias.

As Memodrias duma actriz, ora publicado, € o livro das suas
paixoes, dos seus triunfos. E o livro da actriz. Mas, exactamente



como Guerra Junqueiro dizia de Jodo Penha, Mercedes deve ter
outro: o livro das suas lutas, das suas agonias, dos seus desanimos;
o livro da mulher. O que ésse livro seria, dada a sua hiper-
sensibilidade e o encanto intimo da sua prosa, nem eu sei dizer-
lhes. Seria espantoso, em verdade, se ela arrancasse a mascara e
nos viesse contar a historia dos seus dias, o sabor dos seus
momentos amargos, os sobressaltos do seu sono, a inquietagao das
suas horas, a guerra de insidia, de calunia, de inveja que se tem
feito a sua roda; se ela nos dissesse os porqués e as causas de
muita historia reticenciada, ou que no seu livro publicado s6 se |é
nas entrelinhas.

A verdadeira Mercedes ndo é a que conhecemos das Memodrias,
sublinhando gaiatamente uma canconeta, cheia de rapazices
adoraveis e publicando cartas de amor para mostrar que nunca
amou. A verdadeira esta por detras da mascara desta chorando. Se
as vezes |lhe vem espreitar aos olhos, quando sucede entristecerem,
€ sdmente pelo geito que teem os comediantes de vir olhar pelos
oculos do pano de béca.

A Mercedes das Memodrias € a actriz. Certo é que, aqui e além, a
caracterizagdo deixa ver a mulher. Mas logo, num geito, ela
recompde a mascara—que tem o publico com as suas tristezas!—e
ai a temos outra vez a rir maliciosa, com aqueles dois olhos, que
sdo enormes, que sado profundos e em que por vezes parece
cachoar, revolver e estorcer-se uma labareda criminosa.

Certo estou de que as suas Memodrias encontraram em cada leitor
um espectador deliciado e avido; o outro livro encontraria, em cada,
um coracao. E por isso € que, se tenho pela Mercedes das
Memorias sbmente uma curiosidade agacante, tenho pela outra uma
devocédo profunda, um infinito amor. Com esta deploravel mania de
tragediar tudo, até as cousas que nao teem tragédia, eu vejo em
Mercedes Blasco uma criatura a quem tem pontapizado o orgulho,
estrangulado a ambicdo. N&o ha vileza que |Ihe nao tenham
assacado, intriga em que a nao tenham envolvido. Julgo que tenha
chorado muito, mas para dentro, ndo fossem as lagrimas deixar-lhe
sulcos na pele. S6 o martirio, o martirio infinito de recompor a
mascara tédas as manhas, nao va a gente com o espectaculo da



nossa doér dar prémios gordos de alegria aos safardanas que nos
espiam e nos invejam!...

Se cada homem ou cada criatura soubesse fazer um livro, um
diario da sua dér, quando nao soubesse fazer dela um poema como
queria Goethe, a vida resultaria inaturavel. Téda a gente tem em si a
sua tragédia, disse Sienkiewicz. Pois bem. Mercedes, escrevendo o
livro da sua tragédia, teria feito o livro mais humanamente intenso,
mais doloroso e mais interessante que se poderia escrever. Teria
concorrido para se desvendar a vida de aparéncias que todos
somos obrigados a viver. E entao, ah, entao, veriam os que nos
invejam, que as aparéncias ndo sdo mais do que as mascaras de
gue nos servimos, comediantes, para que ninguém saiba a magua
que nos consome.

Um seria o livro da comica. Outro o livro da tragica. O livro de
aparéncias e o livro de realidades. Entdo ver-se-ia como um
completaria o outro. Porque se as Memorias s&o para o publico, o
outro seria para seus filhos, «o maior e unico amor do seu coragao».
E seria o maior legado que lIhes poderia deixar no dia em que a
Morte viesse cerrar-lhe os olhos piedosamente, porque a Morte é o
pano de ferro que inevitavelmente correra sébre a tragédia e a
comédia de nossas vidas.



A Deliciosa Mentira

TOMANDO uma pitada de simonte, e sacando do bdlso o
lencolesco e portuguesissimo tabaqueiro de Alcobaca, ao ser-lhe
perguntado qual era optavel, se uma mentira deliciosa, se uma
terrivel e forte verdade, o padre engatilhou logo o seu eterno e
favorito: Distinguo. Explicou; e, como a mentira deliciosa era o Amor,
perguntaram-lhe apds o que faria se se visse perseguido por uma
mulher bonita. Esteve o tonsurado um momento suspenso e
ardilosamente se esquivou, citando, entre outra pitada e uma
fungadela, a resposta de S. Tomaz d’Aquino: «o que eu devia fazer,
sei: mas o que eu faria, s6 Deus o sabe».

Isto se passou em tempo de frades, porque também os frades
amaram. O amor € vélho como a maldade e forte como ai qualquer
teia de aranha. N&o resconstituo o sitio. O leitor, compulsando a
Histéria de S. Domingos, o fantasiara a sua vontade. E até mais
bonito. Nao pictorizo a indumentaria, nem com enxundiosas cores
me permito ressuscitar as figuras. Basta de patranhosa inventiva. S6
no recontar da historia pus, como o leitor vé€, uma discreta referéncia
ao lenco de Alcobaga—reclame urgico a industria nacional em crise.

Creio que, depois, a conversa se generalizou. E, como a sabatina
ameacasse eternizar-se, logo um frei novigco propoz, para
desempate, que se consultasse 0s mestres.

O frade, pitadeando gravemente, aduziu razdes, carretou
argumentos, fulminou sabengas e confundiu os adversarios. Santo
Agostinho, S. Isto, S. Aquilo, foram chamados a capitulo e até basta
copia de autores gentilicos vieram provar ser o Amor cousa nefanda
e temerosa. E, depois de ter aduzido, carretado, fulminado e
confundido, o padre resumiu que se guardassem de amar. O amor &
o mal e o amar o inferno. Com outra erudita pitada os despediu, e
vélhos e novos recolheram as suas celas vencidos, mas nao



convencidos. Que, ndo sei se convencido iria também o fradinho
cheirador.

Parou a discussdo ai por alturas do século passado. Ja os
controversistas estio feitos em pé—pd caido, diz Vieira—dentro do
p6 dos seus habitos. Mas eu, que mais com os mortos vivo do que
privo com os Vivos, ressuscito o claustro pleno e entro na discussao.
Trago também os meus anatemas e argumento com autores
modernos. Concordo plenamente com o frade e se venho é porque
a turba parece rebelde, e disposta a ceder. Oh! as freiras! O eterno
feminino...

Mentira deliciosa, o Amor é a mais mentirosa das mentiras.
Anacreonte conta que, uma noite em que se albergaram juntos o
Amor e a Morte, ambos armados com suas setas e aljava, de ouro
as do Amor, de ferro as da Morte, ao levantar, como ainda fésse
escuro, as aljavas se trocaram.

«Daqui vem que, dali por diante, como o Amor trouxesse as setas
da Morte, as suas feridas foram mortais». Considerai pois que as
suas feridas sao mortais.

¢ E vale a pena amar? Nao, nao vale. O amor n&o € déste mundo
e isso que voOs julgais amor é mera ilusdo dos sentidos, fatuo
deslumbramento dos olhos, passageiro encanto dos ouvidos. «E
quimera, € mentira, € engano, € uma doenga da imaginagao, e por
isso basta para ser tormento», diz Vieira. Eu concluirei que, se o
cuidais um paraiso, olhai que também tem um purgatério. E afinal
nao € sempre sendo caminho para o inferno. O amor tem também o
seu inferno, e onde ha, como no outro, o perpétuo ringir de dentes—
stridor dentium—que ¢é, dizem, o ciume.

Além disso, de que vale iludir-vos? «Pinta-se o Amor sempre
menino, porque ainda que passe dos sete anos, como o de Jacob,
nunca chega a idade de uso de razdo. Usar de razdo, e amar, sao
duas cousas que nao se juntam». Mas novo ou vélho, ela linda
como estatua ideal ou doce como uma carta de amor, nunca o amor



vale o afecto que se ponha nele. E um ruim companheiro, o amor.
Tira o tempo, gasta o dinheiro, aumenta os cuidados, muda as
intengdes, inimiza os amigos, semeia odios, leva a vingancgas,
muda, transforma, arrasa e nada nos da. Ainda se alguma cousa de
bom deixa, isso ndo € mais que uma saudade, o cilicio da
imaginagao.

Mas remédio para tamanho mal, perguntardo? Quatro séo
conhecidos e ésses os disse, pulpito abaixo, o nosso padre Antonio
Vieira: o tempo, a auséncia, a ingratidao e, sébre tudo, o mudar de
objecto. «Dizem que um amor com outro se paga, € 0 mais certo €,
que um amor com outro se apaga». O tempo o esvaece. Como um
perfume, como uma recordagao, como uma flor cara, o tempo o faz
desaparecer; como na morte, longe da vista, longe do coracao, a
auséncia faz seu efeito, a ingratiddo o faz mudar de objecto, e o
mudar de objecto apagar de todo. Um amor com outro amor se
apaga, lembrai-vos!

De resto, o amor € um aleijao comum, um mal secreto, de que
todos se sentem e poucos se queixam. Para ser feliz, ndo amar é
tudo. A vacina do amor € a indiferenca. O amor € um mal de raca.
Urge combater ésse mal. Abel Botelho diz que o amor actual ou é
«hipocrisia, ou calculo, ou simonia, ou deboche» e disso ndo vou
longe.

Oh! o amor! Padecem disso as criangcas e os poetas. Os outros...
0os outros sdo os felizes. Vale pois muito mais ser feliz. Irméaos!
Rezai pois um pater-noster pelos inocentes, porque ndo sabem o
que é amor, e outro pelos poetas, porque o sdo. Pater noster...

E o amor adversario perigoso. Ndo se |he deve dar combate.
Napoledo, o maior capitdo do seu tempo, opina, que no «amor a
grande vitéria € a retirada». Combaté-lo € uma tontaria. Evitai-o,
evitai-o sempre. Quem um dia amou um dia foi vencido.

¢.Lembram-se da Notre Dame, de Hugo? ;Lembram-se de Jehan
Frollo, o estudante, no assalto a catedral? O estudante foi ao



combate carregado de armas. Por véste uma armadura, por defesa
uma bésta, uma espada, punhais, um arsenal. Dir-se-ia invencivel,
nao é verdade?

Subiu a escada, entrou na galeria. Quasimodo mal o viu, ocupado
como estava em balancear a escada, apinhada de escalantes.
Quando se voltou, dum salto achatou-lhe a armadura contra a
parede. Tirou-lhe uma por uma as pec¢as da sua casca de ferro; a
espada, os punhais, o capacete, a couraga, os bracgais. Depois, com
uma sé mao, agarrou nele pelos pés e volteou-o no abismo. Do
cavaleiro de antes viram as turbas um cadaver, quebrado em dois, 0
cranio vazio, suspenso de uma saliéncia da arquitectura da catedral.

O amor é Quasimodo, o sineiro, porque o sineiro fé€z como o
amor. Despojou primeiro, e s6 depois € que deu a morte. Primeiro
expoliou, depois arremessou ao abismo. E assim sempre. E como
amor é Quasimodo, guardai-vos de o procurar, para que nao vos
suceda o0 mesmo que a ésse inditoso Jehan Frollo.

O amor é o pior dos males. Que nos deixa éle? «Ridiculo,
amarguras, ou nada...» responde Octavio Mirbeau. «Que loucura
terrivel que é o amor! No fundo é sempre triste», continua.

Ndo amem nunca, ouvem! Sendo o amor um negdcio, «quem é
generoso € mau comerciante». Nada de ilusdes. Nada de amores.
Mulheres nunca uma. Uma é perigoso. Se féoram forcados a amair,
porque 0 amor € uma doenga como O sarampo Ou como a
meningite, repartam-se em pequenos quinhodes.

Quem teve um s6 amor na vida foi desgracado. E ver a histéria de
todos os livros de amor. Quem muitos teve, ndo amou nada. Quem
amou uma foi infeliz, quem amou cento viveu satisfeito. Reza um
assento da Toérre do Tombo, que pelos anos de 1220, o padre
Fernando da Costa, presbitero do habito de S. Pedro, prior da
Egreja de Tarouca, pedira perdao a el-rei D. Afonso Ill por se julgar
ter dormido com «sete irmaos, nove comadres, uma tia, nove
afilhadas, e com Anténio da Cunha, além de cincoenta e uma
mulheres, das quais houve cento e noventa e sete filhos, quarenta e
sete fémeas e cento e cincoenta vardes».



Mas nao reza a historia que éste amoroso foésse desgracado
como o Armando da Dama das Camélias, ou como o Werther se
suicidasse.

Por mim, em verdade |Ihes direi, que me creio o mais imune dos
bipedes, porque 0 mais egoista me julgo. De resto o amor & para os
raros apenas. Deixa-los 1a amar. Sdo ésses que fazem depois 0s
belos livros que a gente gosta tanto de ler. Que em verdade, irmaos
carissimos, admito o amor, a deliciosa mentira, mas s6 em teoria.
Historia remota, cujos herdis ja morreram, e que sucedeu nalgum
pais distante. Porque se é triste e eu entristeco, logo me pde bem
com a minha digestdo e com a minha consciéncia,—duas cousas
que se parecem—o comentario classico e absoluto: ;Quem sabe Ia
se ela nao sera mentira?



Estatuas e comendas

«DECIDIDAMENTE Portugal € um pais de ingratos», escrevia-me
desolado um estrangeiro que ha uns bons vinte anos se esforca por
tornar conhecidas no seu pais a nossa histéria e a nossa literatura.
Ha vinte anos que trabalha por nés, tem 15 volumes publicados
sObre as nossas letras, e ainda n&o recebeu de Portugal um
agradecimento sequer. Sucede até escrever a portugueses,
escrever a estagdes oficiais e n&o receber resposta. E,
desoladamente enumera-me o que outras nacOes da Europa, por
quem éle tem feito menos, lhe teem concedido, comendas, cruzes,
medalhas, o demonio.

Nao me chegou o0 homem a perguntar se em Portugal havia fitas,
cruzes e comendas. Nao perguntou. Eu porém é que lhe disse que
as havia, mas que eram para... os barbeiros. E que nao tivesse
pena de nao ter nenhuma, porque isso em Portugal ndo valia
absolutamente um caracol. Valia tdo pouco que era até frequente
ver aguadeiros, comendadores, e capatazes da limpeza, grandes-
oficiais.

O que éle, na sua ingenuidade de homem do norte, reputava uma
honra, era, afinal e sdmente, a marca da mediocridade.

Fizeram Jo&o de Deus grande-oficial de S. Tiago. Pois bem: Jo&o
de Deus, para se evadir a honra... morreu. E entdo S. Tiago, uma
cousa que se da aos sapateiros, um habito relaxado de todo. Que
0s outros regulam pela mesma cousa. O da prépria Torre e Espada
ja por vezes tem sido recusado e o de Cristo é para os abastados,
criados de mesa, mogos de esquina e... archeiros da casa real.

Tao desconceituado éle anda, que até o Baptista, o vélho criado
do Carlos d’'Os Maias, o recusou sob o pretexto de que n&o havia
cao nem gato que o nao tivesse.



As comendas em Portugal sdo a paga dos badalos para sinos,
das eleicbes ganhas, da galopinagem activa, e de muitas outras
cousas que se ndo podem precisar. Guy de Maupassant disse um
dia que trés cousas em Franca desonravam um homem: a
Academia, as condecoracdoese a Révue des deux mondes. Isto em
Franca onde a Academia é uma cousa de préstimo, e a Révue des
deux mondes é a Révue des deux mondes. Que faria se fésse em
Portugal, onde a Academia €& um retiro de tatibitates e as
condecoracdes sao o que se sabe.

A um caso assisti que me mostrou bem qual a ideia que o povo
faz de como elas sdo adquiridas: Quando nos visitou Afonso de
Espanha, sucedeu passar pelo local onde me achava um ilustre
desconhecido, cujo peito era couragado por tdéda a sorte de
condecoragdes. Uma se avantajava e impunha o seu destaque,
rebrilhante e majestosa. Dois operarios conversavam ao meu lado e
quando o ilustre passou, um deles, apontando ao outro a venera,
explicou-lhe: «¢Vés aquela medalha grande? aquilo abichou-a éle
uma ocasido em que tinha que se levantar as dez horas e so
acordou ao meio dia». E estava certo.

Ora eis aqui a razao por que o estrangeiro, com 0s seus anos de
trabalho e os seus livros publicados, ndo apanhou ainda nem uma
séde de agua.

Outra das grandes pragas nacionais é a das estatuas.

Fervilham as condecoragdes, a ponto de se confundirem com a
placa dos mogos de esquina. Nao ha cidadao que nao possua o seu
habitozinho, dado quasi sempre em recompensa do trabalho que
teve para o conseguir. Alguns, os coleccionadores, tem-nos as
dezenas, de tbdas as qualidades, de todos os feitios, de tbédas as
ordens, desde a ordem da Pontinha de oiro, fundada por Joao
Lourenco da Cunha até... a Ordem Terceira, ou qualquer outra
ordem que quiserem.



As estatuas sdo como as urtigas. Rebentam por téda a parte e
sao quasi tédas iguais, para ndo escangalharem a simetria da sala.
Nao ha em Lisboa jardim que n&o possua estas trés cousas
indispensaveis a um passeio que se preza: Um water-closet, um
marco fontanario e uma estatua.

Quasi tdédas elas teem o ar dum castical e ha de todos os
tamanhos e para todos os paladares. Desde a minuscula do Largo
da Biblioteca até a de Belém, onde Afonso de Albuquerque boceja
de tédio ao ouvir dizer a volta de si que Baptista Diniz € o maior
dramaturgo portugués.

Ha bem pouco tempo que um silfo bom obstou a perpetracdo dum
déstes crimes. Erguerem uma estatua ao maior, ao mais glorioso e
ao mais desgracado dos romancistas portugueses, Camilo Castelo
Branco, como se éle fésse ai qualquer burgués enriquecido ou
qualquer director geral. Chegou-se a armar uma comisséo, que nao
levou os seus trabalhos avante por se ter levantado grande
controvérsia sbbre se Camilo foi ou ndo escritor célebre que
floresceu no século XIX. E até o dr. Libério de Meireles féz um
discurso, verdade seja que plagiado quasi todo ao sr. Aires de
Gouveia, tendente a provar irrefutavelmente que nao foi Camilo o
autor dos Lusiadas, ideia assente no espirito do seu colega na
comissao, sr. Anténio José da Silva. Como ninguém se entendesse,
porque todos tinham uma ideia muito remota de quem fbéra o
escritor, de que nenhum deles conhecia escritos, as sessdes, que
pareciam ou uma tourada de curiosos ou uma sessao da Academia
Real das Sciéncias, nao se repetiram e deixaram felizmente em paz
0 romancista.

O crime n&o se consumou e foi melhor. As estatuas nao nobilitam
ninguém e n&o servem senao para vertedouro dos caes. O honroso
€ nao ter estatua. E tao dificil € hoje encontrar um homem que nao
tenha a sua condecoracao ou a sua estatuazinha, pelo menos em
projecto, que Didgenes, se voltasse a éste mundo a procura désse
mortal, «apagava a lanterna como cousa inutil» e voltaria pelo
mesmo caminho sem o ter encontrado.



Camilo ndo necessita de estatua. A sua maior gloria € nao a ter.
Os estrangeiros perguntardo por ela como outrora pela de Catao,
que nao teve estatua no Capitdlio.

¢ Quere a comissao um conselho? A comissao ndo sabe quem
fésse Camilo, mas sabe de-certo quem foi o Palma Cavaldo. Pois
bem. Assembléem outra vez e botem estatua ao Palma Cavaldo.
Esse sim. Esse é que precisa dela e grande crime é ainda n&o a ter.
Pois compreende-se la que nesta terra de Palmas Cavaldes, Palma
Cavaldao nédo tenha uma estatua ou ao menos uma rua, uma
avenida, um beco, uma travessa com o seu nome!

Palma Cavaldo é um simbolo; Palma Cavaldao assim chamado
para se distinguir désse outro benemérito Palma Cavalinho, € uma
instituigao nacional.

Quem o nao conhece?! Palma Cavaldo, director da Corneta do
Diabo, o que fazia o High-Life na Verdade, ainda nao ter estatua!
Aqui esta uma cousa que nao se compreende.

Dir-me-hdo que éle ndo escreveu uma obra, que nao escreveu
livros. De acdrdo. Mas tinha ldgica! «Lisboa esta carissima, e a
literatura neste desgracado pais...» Nao tinha Livros? Mas esta
frase, meninos?! Que filosofia! A filosofia dos Palmas Cavaldes!!

Depois, ¢0 que € preciso para ter uma estatua? Sim, o que é?
Damaso, o nosso distintissimo sportman Damaso Salcede, s6 o
acusou déle ter «pedido o reldjio ao Zeferino para figurar num
baptizado e pb6-lo no prego!l...», e isso numa hora de indignagao.
Para estatua bem sei que é pouco, mas lembrem-se de que Palma
Cavalao foi tdda a sua vida um timido, e isto, aqui a puridade, é
porque o Zeferino lhe ndo emprestou também a corrente.

Aqui estd uma criatura que, a-pesar de todos os paradoxos,
merece monumento na praga publica.

A comissdo do monumento a Camilo que olhe para isto, e pense
maduramente nesta pretendencga. Deixem la o outro. Palma Cavalao
é afinal quem a merece. A comissao que envide todos os seus bons
esforgcos e levante uma estatua ao «malogrado jornalista». Se a
comissao nao souber quando ele floresceu, consulte Os Maias. Se,



ao lé-los, se nao sentir tocada e nao levantar o castical em nome da
«patria reconhecida» entdo, decididamente, é que isto € um pais de
idiotas e de refinadissimos ingratos.



A tristeza profissional

ZAMACOIS, escritor espanhol de muito talento, escreveu, algures,
que ndo conhecia «melancolia mais incuravel, abatimento mais
profundo, nem declinar mais silenciosamente tragico, que o ocaso
dos vélhos actores». Nao deveria ter dito assim. A melancolia dos
vélhos actores € a tristeza profissional e essa ndo a teem sé os
comicos. Escritores, jornalistas, pintores, todos os que vivem
dragando o cérebro e a imaginacdo, todos ésses sofrem dessa
tristeza incuravel, a mais horrivel, a mais intensa, a mais cruciante
de tddas as tristezas.

A tristeza profissional € uma cousa inexplicavel. E o assalto de
todos os males do universo a criatura, porque nao ha lagrimas que
ela n3o chore, agonias que ndo passe, duvidas que nio tenha. E o
inferno, o inferno com todos os circulos da sua medonha expiacao.

Imaginemos o martirio do comediante que envelheceu e se vé
sem publico. E o martirio da corteza que se vé sem adoradores. Ela
todos os dias ao espelho se vai gastando a olhar o embranquecer
dos cabelos, o aparecimento das rugas. A pele perde a pouco e
pouco a sua macieza, a carne torna-se mole, flacida, a boca perde a
airosidade da sua curva. Os homens vao-se. As juras e os protestos
de amor evaporam-se. A roda da criatura o gélo sobe numa muralha
que a isola do mundo. Imaginar a tortura dessa mulher curvada
sbbre os estragos que o tempo vai fazendo, € imaginar a tortura do
comediante curvado sGbre um passado que se evaporou. Que resta
dele? Nada. Recordacbes, o que € quasi nada. Cinza fria de
apagado lume. As suas noites de gldria, noites de ovacgao, noites de
triunfo, o que sdo? Ninguém se lembra delas. As suas criagdes, 0s
seus fatos luxuosos de principes do acaso, imperadores de horas,



quem os recorda? Ter sido grande e cair de repente no
esquecimento € tdo doloroso como ter sido rico, ter tido trens,
equipagens, mulheres, e de repente ter que esmolar uma cbédea
para jantar. Mas o comediante € de todos o mais feliz. Foi vitoriado,
aclamado. A sua figura féz bater o coracdo das mulheres e
despertar aplausos loucos nos dos homens. Foi feliz ao menos uma
noite. E ter sido feliz na vida ao menos uma noite...

A tristeza do comediante comparada com a tristeza do escritor
nada vale. A criatura que escreve ndo tem nunca consolagdes. O
pior dos seus inimigos, o que a mina, a destréi, € a Duvida. Para
escrever uma pagina levava Flaubert uma semana. E¢a sbbre o
Crime do Padre Amaro gastou um tér¢co da sua vida. Acreditam
todavia que, ao fim de tanto labor, éles poderam emfim descansar?
Nao, nunca! Depois da escrita, recebe-se a critica com sobressalto.
Se as paginas causam ruido, uma vaga consolacédo entra na alma
da criatura. Mas é uma confianca firmada no ar. Basta que um
invejoso venha entornar a sua taga de insidia, para que ela tenha
logo torturas sem fim. No actor ja ninguém lhe pode apontar os
defeitos, ao passo que o pelourinho do escritor € a sua obra.
Envelhece e as suas paginas comecam a tornar-se vélhas. Os que
as louvaram, porque também as viveram, morreram uns,
esqueceram-se outros. E os novos veem, com a sua furia
iconoclasta, perturbar o sono aos pobres esquecidos. Veem,
irreverentes e selvagens, sem respeito pelos nossos cabelos
brancos, sem piedade pelas canseiras que tivemos, sem se
lembrarem de que também hao-de envelhecer, dizer que a nossa
obra nédo vale um chavo, que nunca fomos mogos, que nunca
tivemos talento. E, mofando, destroem assim o que de mais caro
nos restara. A duvida, que ja em novo nos perseguia a cada pagina
feita, ndo nos larga mais.

E uma agonia pavorosa. J& ndo podemos ver os nossos livros
sem horror. E tdo intenso é éste horror profissional, que Zola nao
tornava a ler os seus livros depois de publicados e Flaubert os
escondia no fundo das gavetas para nao mais tornar a vé-los.

Ter escrito belas paginas, ter gasto a vida curvado sébre uma
obra, para que, no fim, o primeiro passante nos venha dizer que ela



nada vale, é triste. Creio que ndo ha martirio maior. Zola, que na
Obra se autobiografou, rasga um bocado do que seja essa tragédia:
«... 0 trabalho apoderou-se-me da existéncia. Pouco a pouco
roubou-me minha méae, minha mulher, tudo o que eu amo. E o
germen langado no cranio, que devora o cérebro, que se apossa do
tronco e dos membros, que rée o corpo inteiro. Logo que salto do
leito, de manha&, o trabalho agarra-me, prega-me a minha mesa sem
me deixar respirar uma lufada do grande ar; depois segue-se o
almOg¢o; mastiga surdamente as minhas frases com 0 meu pao;
depois acompanha-me, se eu saio, pdoe-se a jantar no meu prato,
deita-se a noite no meu travesseiro, sem que eu possa deter nunca
0 pensamento da obra entre maos e cuja germinacao continua até
no fundo do meu sono... Depois caio no sonambulismo das horas de
imaginacao, nas indiferencas e nos desconchavos da minha ideia
fixa. Tanto melhor, se as paginas da manha correrem bem, tanto pior
se uma delas ficou defeituosa! O rosto rira ou chorara, segundo o
belo prazer do trabalho devorador... Fechei a porta do mundo por
detras de mim e lancei a chave pela janela... Nada mais, nada mais
no meu antro, do que o trabalho e eu; éle devorar-me-ha e depois
nao havera mais nada, mais nada!

«As primeiras paginas ainda vao, mas depois, eis-me
desanimado, nunca satisfeito com a tarefa quotidiana, condenando
ja o livro entre maos, julgando-o inferior aos antecedentes, forjando-
me torturas de palavras, de frases, de paginas, chegando até as
proprias virgulas a parecerem-me deformidades que me
apoquentam. E quando esta acabado, oh! quando esta acabado,
que alivio! ndo € um gbézo do individuo que se exalta na adoracao
do seu fruto, mas a praga do carrejao que deita abaixo o fardo que
lhe magoou o espinhaco... Depois aquilo recomecga; aquilo
recomecara sempre; depois arrebentarei furioso contra mim proprio,
exasperado por nao ter tido mais talento, enraivecido por nao deixar
uma obra mais completa, mais elevada, livros sbObre livros, o
empilhamento duma montanha; e terei ao morrer a medonha duvida
do que fiz, perguntando-me se aquilo estaria bem, se ndo devia ir
antes para a esquerda quando passei para a direita, e a minha
ultima palavra, o meu ultimo estertor sera para querer fazer tudo de
Novo...»



Tal foi a agonia de Zola. A dos outros foi uma agonia
inconfessavel, uma tortura que com éles se sepultou na Morte.
¢, 0Onde existe pois maior tristeza do que esta? A tristeza do escritor,
que um dia acreditou na sua obra e entra com éle o gusano da
duvida, nao tem pendant na terra senao a do romantico que amou
loucamente uma criatura que o atraicoou—pobre banabdia que
acreditou no Amor—ou a dos crentes que esperam no outro mundo
ter a recompensa de todos os terrenos sofrimentos. Deve ser igual a
esta a careta déstes ultimos, quando no limiar da morte se
certificarem de que, ali, bons e maus sao todos o0ssos, vermes,
podriddo e que ndo ha bodo para os bons, nem caldeira para os
maus.

Agora, pense-se na tristeza dos vélhos embarcadicos que o
reumatismo prende em terra! A saudade dos longes de agua, da
ampliddo, dos desertos sem fim, movedi¢cos e espumantes! Pense-
se na tristeza dos cagadores a quem a velhice entropega as pernas
e ja nao podem ir por montes e valados atras da fugitiva e almejada
presa! Pense-se em mil outras tristezas, que sdo mais propriamente
tristezas profissionais. Pensem e digam-me se conhecem tristeza
mais triste, amargura maior, dér mais cruciante...

Eu nao creio que haja. Nao creio, e penso as vezes com horror no
tormento indefinivel e infindavel da duavida perpétua. Mata-se uma
criatura a suar, a ralar-se e para qué? Para que outros venham,
também ingénuos e mogcos como nds fomos, alimentar o fogo em
que lentamente se hao-de devorar. Ser grande, ser glorioso, para
que depois se duvide, ser amado para que se seja esquecido, ser
iludido para ser depois desenganado. E como se n&o bastasse ja a
magua de nossas proprias vidas, ainda € sina acendermos por
nossas maos a chama que na velhice nos ha-de queimar a fogo
lento.



A morte

PENSO as vezes na Morte com devocgao. Nestes dias, em que o sol
quente ndo chega a dar calor que abrase, penso em quanto sera
bom estar sob o lencol de terra, inerte, estendido de papo para o ar,
sem apoquentacdes e sem cuidados! Penso e quasi que os invejo—
aos mortos. Eles devem estar bem consolados, como caminheiros
cansados que alfim encontraram pouso. Ao passo que ndés, 0S Vivos,
arrastaremos eternamente o nosso tédio e as nossas amarguras,
aos balddes por essa vida fora, raro encontrando uma criatura que
nos compreenda, sem afeicdes e sem carinhos, como um vaso feio
em que as plantas ndao chegam nunca a florirr. Como eu invejo,
nesses dias, os mortos!

Deve ser consolador esta ideia! Nao scismar,—e é o scismar que
mata os homens. Ndo sonhar—e € o sonho que os infelicita. Saber
que nem céu nem inferno nos espera, mas o tranquilo sono da
podriddo. Coracbes que batestes, o vosso amor era pdé. PO,
sdmente, terra, cousa nenhuma. Cérebros que pensastes, 0 vosso
labor quao fatuo foi. Homens de génio, mulheres olimpicas, estatuas
de carne, soberanas do Desejo, rainhas, cortezads, imperatrizes.
Nada na Morte as distancia. Que tesouro enorme, que avalanche de
cousas divinas a morte ndo guarda no seu seio!

Penso na morte com devogao! Penso na morte quanto mais lido
com os homens e quanto mais conheco as mulheres. Os homens
«s&o como aquele pedaco de gélo que o Arabe, julgando ser um
diamante, guardou cuidadosamente no seu alforje. Quando o
procurou nem ao menos uma gota de agua pbde achar.» As
mulheres... as mulheres sdo uma taca. Metade fel, metade mel.
Ninguém procure todavia o mel. Nunca ninguém o encontrou.
Jamais alguém o encontrara.

Estima, afeicdo, amor, sinceridade, dedicagdo, amizade, que
belas e mentirosas mascaras. Belas porque, para a criatura que



cegamente cré, tudo é belo. Mentirosas, porque tudo é mentira na
vida, tudo, excepto a morte. E a morte a Unica verdade. E pensar
em como a vida seria um doloroso escarnio, uma insustentavel
cousa, se até a morte fésse mentira!l Mas ndo. Quem um dia
transpds essa porta, que sé se abre para la, ndo mais sofreu.
Maltrapilhos, nababos, lords e senhores, parias e fidalgos, todos la
serdo esquecidos, irremediavelmente. E a Unica porta que se abre
igualmente aos que vao vestidos de séda e aos que vao vestidos de
burel; aos que vao vestidos de ilusdo e aos que vao desenganados.
E nunca a ela esperam nem sequer 0s que vao nus.

Penso muitas vezes na morte e com alegria até.

Creio que ¢é ela a unica foérga da vida. Porque, cansado de lutar,
exausto, assediado por tudo, eu tenho nela a retirada, exactamente
como a pedra girante do Noventa e trés, de Vitor Hugo. Ora lutar,
viver, cansar, sem uma porta para a retirada era uma cousa tragica.
Foi por isso que o Destino, ésse Destino de que os arabes dizem
«que conduz os cavalos pela noite», se encarregou de colocar atras
de cada combatente a porta para a fuga.

Por detras dela cessam tédas as distingdes.

Nao ha ja Carlos | nem Buica. Nao ha ja rei, nem professor; nem
carabina, nem alvo. Ha dois esqueletos s6. Restos derradeiros de
dois combatentes.

Nada mais.

A leitura dos jornais radicou-me no espirito esta cousa absoluta,—
que é bem facil morrer. Tao facil, como dificil & saber morrer. Ou
antes, morrer a tempo. Morrer a tempo nao € «morrer mogo», como
quere ésse artista mago do verso que € Lopes-Vieira. Nao € morrer
em combate sem conhecer o triunfo e sem conhecer a derrota.
Morrer a tempo € morrer exactamente como Mousinho de
Albuquerque. E morrer de mondculo e casaca, como aquele
milionario inglés que, no Cabo, se deitou ao oceano, talvez por
spleen. E morrer como Antero. E morrer como Nerval. E morrer
como morrem muitos de que as cronicas nao rezam, nem a Historia
fala.



Ndo ha ninguém que nao tenha, a0 menos uma vez na vida,
pensado na Morte com amor. Porque a morte ndo € uma cousa
terrivel, € uma deliciosa criatura que nos espera ao fim da vida para
nos indemnizar de téda a maldade dela. E s6 assim eu compreendo
a Morte—n&o ser sendo para os que tivessem sofrido. Os felizes
nao precisam de morte. Quem é feliz ndo tem direito a morte. E
cousa que me irrita é esta. E que, sendo a morte a maior das
delicias da vida, ela seja igualmente para mim e para o meu vizinho.
Para mim que a vou merecendo e para o meu vizinho, anafado e
feliz, que esta bem longe de a ela ter direito. E a minha Gnica inveja.
Considerar que os outros teem que morrer como eu! Quando o meu
desejo seria que éles vivessem, exactamente como o desejo do
Ursus, de Hugo, que entendia que o maior mal que podia fazer ao
seu semelhante era ajuda-lo e protegé-lo... para que vivesse.

Morrer! Morrer € bom. Vés todos que me escutais sabei isto. Que
a morte € como o Diabo. Nunca tao feia como a pintam. Além disso,
imaginai uma criatura condenada a viver. A viver como as catedrais
dos tempos que ja n&o lembram. A viver como a rocha que o tempo
nao conseguiu puir. A viver muito, a viver uma eternidade. Que
maior pena, que maior degredo se lhe poderia dar! A criatura
chegaria a ponto de ter que fugir. Escolheria para isso o suicidio.
Mas a porta ndo se abriria para ela. Implacavelmente fechada,
eternamente fechada. Seria uma tragédia bem horrivel.

As noites, nas minhas noites de insénia, em que o cérebro é um
novelo de fio, que o pensamento vai puxando sem nunca conseguir
chegar ao fim, penso neste tormento indefinivel. E quedo-me de
horror!

Foi talvez por esta razao que aquele bonzo ou aquele sacerdote
respondeu ao paria que, numa estrada, o interrogou sébre o destino
que havia de dar a pesada carga que levava.

Mas eu conto a historia. Vem em Maxime du Camp:

Um brédmane estava um dia sentado a beira dum rio. Um escravo
abanava-o com um leque sumptuoso, emquanto outro |he
prodigalizava a sua infusdo aromatica. A seus pés um caminho
seguia onde os passantes se curvavam em adoragdo. E um homem



que vinha curvado ao peso duma carga enorme, ofegante e
exausto, disse: «Oh! bramane! como és feliz em poder repousar a
sombral»

O bramane olimpico respondeu:

«Cao, filho de cao, segue o teu caminho!» E como o miseravel
insistisse, o sacerdote de Wichnu redarguiu molestado: «Fala
depressa entaol»

«Estava na minha aldeia dormindo—comecgou éle—a sombra do
pagode de Saraswati, quando um desconhecido que passava me
despertou com brutalidade para me pér esta pesada carga aos
ombros, ordenando-me que caminhasse, até o encontrar. Estou
cansado. Ha trés dias que caminho e ndo vejo o homem. Que devo
fazer?» O sacerdote ent&o interrogou: «Pagou-te adiantado?» e ao
ouvir a resposta negativa, o bramane, considerando na fadiga do
paria, volveu solene:

«Nao sabes a quem pertence o fardo, nem a quem o entregar!
Nao sabes o que contém. Sabes apenas que € superior as tuas
fércas! Pois bem. Larga o fardo e vai-te».

E por isso, por éste fardo que se chama Vida resultar para alguns
tdo pesado, que éles o largam e se vao embora.



Poetas

A poesia € morta. Quasi ja ndao ha poetas. E € curioso isto. jA
poesia quasi a extinguir-se num pais de poetas! Portugal mais do
gque nenhum € por exceléncia o pais dos poetas, se sinonimarmos
neste térmo todos os que publicam o seu livrinho de versos, embora
as vezes sem dez réis de poesia.

¢ Quantos livros de versos se publicam anualmente em Portugal?
Aqui estd uma estatistica impossivel. Sdo inumeros, sio infinitos.
Nao ha vilao, que meta um pé nas letras, que nado diga dos seus
amores, dos seus calos, das estrelas que vé ao meio dia, dos
cabelos dEla, dos olhos dEla, em duzentas paginas, em cento e
cincoenta, em cem, em vinte, ou dez ou cinco, pelo menos. O
portugués vé-se obrigado a fazer um livro de versos. E fatal. Trés
cousas sao indispensaveis ao cidadao: Ser vacinado, ir as sortes, e
publicar o tal, o livrito de versos. Dai a morte da poesia, debaixo
duma tao grande avalanche de poetas.

A poesia tende a desaparecer. Porqué? Porque ja passou o0
tempo dos poetas. Mas dir-me-hao, ;0 tempo dos musicos, dos
escultores, dos prosadores, de todos os que emfim vivem so6 para a
Arte? O désses nao tarda a passar. jAs multiddes egoismadas
querem la saber da Arte! ;Que teem as multidbes com isso?
Absorta na sua luta pela vida, em langar os gadanhos em arpéu o
mais além que possa, a criatura dispensa perfeitamente a Arte. Pois
se a vida de cada um é uma tragédia, inutil € demorar-se a ver a
tragédia dos outros. Arte € um contrapéso inutil. E a prova, a prova
fatal de que a Arte € um aleijdo na vida das sociedades, uma
deméncia, uma tara demoniaca e soturna, esta em que, em todos
os tempos, a multiddo deixou morrer a fome os seus maiores
artistas e vestiu de brocado e holanda fina os seus maiores ladrdes.

A época é de prosa vil, bem vil por sinal. O verso antigamente era
indispensavel. Hoje n&o. Antigamente, para pedir cinco tostdes



emprestados, requeria-se em verso. Camdes requereu galinhas.

«Cinco galinhas e meia
Deve o senhor de Cascais.»

Hoje pedem-se cinco tostdes duma maneiral... Também se
agradecia em verso. Agora ndo. Os pobres as portas dos mosteiros
cantavam. Agora quem canta vai preso, se € na rua e provoca
ajuntamento; se € em casa pode cantar a vontade, que ndo ganha
mais por isso. Até o ditado, o vélho ditado que nao falha nunca, nos
aconselha que nao nos fiemos em cantigas, depois da razao,
matrona experiente e sogra da fantasia, nos ter dito que n&o é delas
que a gente vive. E para verem como tudo mudou, hdo de ter
cotejado muitas vezes isto: o agradecimento que era antigamente
em verso, que € sempre uma maneira bonita de agradecer, tomou
pelo andar dos séculos a forma de prosa—o couce—que € também
prosa e nao das menos agressivas.

Ora vao ver como o verso desempenhou um papel importante na
vida dos homens: Um individuo queria comer, pedia em verso;
queria catrapiscar uns olhos bonitos e tomar uma barrigada de doce,
ila aos outeiros; queria vingar-se dum magico qualquer—zas, ai vai
satira; se queria fazer politica, era «rei chegou, rei fugiu...» que nao
havia surdo que nao ensurdecesse outra vez. E ndo havia lambao
que nao fésse saciado, amoroso que nao fésse farto, guloso que
nao fésse enjoado, odiento que ndo ficasse contente, e politico que
nao desabafasse na cantata.

Vao la agora com cantigas!... Nem pitangca, nem mulher, nem
bolos, nem desabafos. O verso decididamente ja ndo presta para
nada, pois para nada é util.

Os editores ndo dao nada por um livro de versos. Nao sei se
conhecem, ou se se lembram daquele editor, Dauriat, o Dauriat das
llusées Perdidas, de Balzac, que recomendava ao Gabusson—
chamava-se Gabusson o caixeiro.—«A todo e qualquer que venha
oferecer manuscriptos, pergunte-lhe se é verso ou prosa. Se for



verso, ponha-o logo a andar. Estes poetas sdo a perdicdo dos
editores!» Isto no tempo de Balzac, vejam os senhores!

Prosa, tudo prosa. Nada mais existe do que a prosa. E que seja
bem fresca, catita, com meias abertas para se ver as pernas, hein!
Senéo, nada feito.

Também a prosa comecga a estar pela hora da morte. O que se
vende nao é a RessurreicGo nem as Memorias do Principe
Kropotkine, nem a Histéria de Portugal do Herculano. O que se
vende €& a Tuberculose Social pela pornografia, ndo pela parte
documental, os livros franceses que trazem estampas do nu, e
pouco mais.

Tudo isto esta desabante. Nao ha poetas, nao ha artistas, nem
prosadores, nem musicos, nem dramaturgos, visto que tdédas as
formas de arte tomaram um papel secundario na vida do homem de
hoje. Que o homem esta descendo, isto é, que o homem se esta
aproximando da Vida, e a Vida ndo é senao brutalidade, ndo ha
duvida, porque a medida que € menor o numero de criaturas
intelectuais, € maior o numero de gatunos de carteiras e burldes
professos.

Que esta desabante ndo resta duvida pois. E se buscarmos a
razao disso, acharemos reconditamente, pelo menos no que se
refere aos poetas, que, sendo o poeta uma criatura cheia de
sonhos, de utopias, cheia de bondade, mixto de super-nomem e
super-fémea,—o verdadeiro poeta,—essas criaturas vao rareando a
pOUCO € pouco, € a pouco e pouco se extinguirdo, para se tornarem
lembradas na memoria dos vélhos, sendo lendarias na fantasia dos
NOVOS.

NOs assistimos aos ultimos poetas. E agora, que restam sete ou
oito, dez ou doze, ou quantos sao, naufragos da poesia sdbre o
oceano enorme das ambicdées humanas, do édio, da indiferenca e
da célera humana, justo € que se lhes reze o responso final, e se
admire a persisténcia dos que, como capitaes herdicos, vao ao
fundo sem abandonar o seu ideal, um triste ideal na verdade. ¢ Pois
nao é triste escrever cousas que ninguém lera, para que todos teem
olhos indiferentes e o coragao endurecido?



¢ Tocar sem que ninguém escute, gastar a vida sem que a
ninguém aproveite, e para qué? Ha ja tanto poeta, tanto! ;Que resta
ao fim de séculos dum poeta? Um nome, nada mais. ¢E quantas
vezes, na lapide que ésse nome grava, o sol nao veio bater até o
comer de todo, o apagar, o sumir no olvido de sempre? Depois,
essa lapide € como a memoria das gentes: uma pedra branca, nada
mais.

Vao-se os poetas, mau sinal. Ainda os que restam formam
quadrado, novos granadeiros em Waterloo, mas debalde. Quando
sucumbirem, n&o virao outros tomar o logar déstes. Estamos no fim.

O poeta de ha muito tendia a desaparecer. ;A vida ¢é luta, nédo é
verdade? Mas luta de hipocrisias em que os maus vencem e 0s
bons sucumbem. ;Nestas condi¢des, que ha de o poeta cantar? ;A
hipocrisia, 0 mal vencedor e tirano, a astucia esmagando com o seu
coturno de séda o arnez brunido da férca? Nao.

Vao-se-lhe os motivos. O poeta ja ca nao tem nada que fazer. Ja
nao ha que cantar, cala-se o cantor. E o caso.

A poesia tem que render-se. E como rainha exilada sem reino e
sem vassalos. Todos a abandonaram. S6 um ou outro dedicado, fiel,
intemeratamente fiel, fiel até ao sacrificio, espera e morre como
ésse Eliseu Méraut de Les Rois en exil de Daudet, crendo ainda e
bradando no limiar da Morte um ultimo viva a uma soberania que
morreu a muito.

E eram, afinal, tdo interessantes, os poetas.



O Tempo

REPRESENTAVAM os antigos, o Tempo por um velhote de barba
branca... Nao € com isto positivamente que eu queria comegar. O
Tempo era um jornal de José Dias Ferreira, e Tempo se chama um
jornal inglés de que os ingléses dizem que € o maior do mundo.
Sera. Mas para bem informar os leitores cumpre-me dizer-lhes que
se & ou ndo, ndo sei. Nunca o li. A uma, dizem que é muito
macador, muito grave, tdo grave que até parece feito por juizes do
Supremo; a outra, eu nao sei o inglés. Talvez isto parega ignorancia.
Pois ndo é. Ai esta o Marqués de Pombal, que, vivendo um ror de
anos em Inglaterra, nunca passou do Yes, do artigo The e dos
verbos to be e to have.

Mas do Tempo diz o Padre Antdnio Vieira que «tudo cura, tudo faz
esquecer, tudo gasta, tudo digere, tudo acaba». Nao ha soberano
que tanto poder tenha como éle. A propria Morte € da sua cérte e
sua subalterna. «Nada se faz sem tempo», diz-se. Tudo o tempo
acaba, direi. Assim, temos, que o tempo faz e desfaz, cria e destrdi,
forma e arruina. As fortunas gastam-se, a formosura envelhece, a
sorte muda, os anos passam, os dias voam e a morte chega. As
flores murcham, as ilusbes caem, as esperancas dissipam-se, 0s
amores esquecem e de tudo so6 ficou o Tempo, sombra de tempo,
memoria de tempo, que até a propria memoria o tempo apaga e
confunde!

A sabedoria de Salomao, a bondade de Cristo, a dignidade de
Catdo, a valentia de Cesar e o amor de Jacob, sdo do tempo. O
tempo é que as lembra, o tempo é que as esquece. O tempo é o
maior amigo, o tempo € o maior inimigo. Porque se tudo traz, tudo
leva; porque se tudo aproxima, tudo afasta; porque se tudo nos da,
tudo nos tira.

Ama-se uma mulher que nos ama. O tempo passa e em breve a
sua beleza sera fealdade; a sua mocidade sera velhice. Culpa de



quem? Do tempo. Ama-se uma mulher que nos despreza. Em breve
o tempo levara os seus adoradores e transformara as suas faces em
rugas e os seus beijos em flores sécas. O tempo nos trouxe o
castigo, o tempo nos deu satisfacdo. As rosas murcham, e ndo ha
grande obra que nao esqueca.

Invejas para qué? Odios para qué? «Sic transit gloria mundi». Oh
quao passageira e falsa é a gloria do mundo! ;Quem se recorda
hoje do segundo ministro dum rei de ha trés séculos—um cargo tao
invejado!—e do general favorito de Breno—um cargo tado merecido?
Quem? Quem hoje 1é os vélhos? Quem hoje os aprecia? Vélhos,
sombras do que foram. O tempo € velhice e Morte. Mas consolemo-
nos. O meu vizinho, homem célebre, também ha-de morrer e ser
esquecido como eu. Todos serdao esquecidos. E se a alguns parece
escolher o tempo, deixai. Dai o tempo ao tempo. Ele os
esquecera....

Ora, sendo o tempo uma cousa tdo preciosa que cumpria nao
esperdigar, antes conservar avara e egoistamente, roubar tempo ¢é
um crime, além de ser roubo. Os ingléses, dizem que tempo é
dinheiro. Eu direi que rouba-lo € uma grande pouca vergonha, digna
de muito cacete ou de férca, se quiserem. Nao ha pais onde se
roube tempo como em Portugal. Em Portugal, pais do Amanha, nao
ha a nogcao do tempo. Ninguém sabe o que seja pontualidade.
Prometer e cumprir caso é de estranhar, agora prometer e faltar &
caso trivial. Sendo vejam os senhores em tudo e por tudo. Faz-se
um pedido, qual é a resposta? Deixe para amanha. Procura-se um
devedor; amanha paga. Pede-se fiado: «Hoje ndo se fia; amanha
sim». Tudo € amanha, tudo € no outro dia, um amanha que nunca
chega e que so é pretexto para nos extorquir tempo e paciéncia.

¢ Os senhores nunca foram registar uma carta ao correio geral?
Pois vao, mas vao com pressa. Isso € que é pandego! Uma pessoa
chega: ha 15 pessoas agarra-das a um postiguinho muito
pequenino, um daqueles postigos que através da distancia de
quinze pessoas so se vé por oculo. A gente chega e sossega. Pdde



sossegar a vontade. Ainda agora chegou. Se da mostras de
impaciéncia, o que esta a frente abespinha-se e redargui: «;Que
estd o cavalheiro a fungar? Ha uma hora estou ca eu». E a gente
curva-se. Passa a olhar o sujeito respeitosamente. Caramba! «uma
hora!» E tudo s&o cogitacdes. ;Mas ndo ha quem nos atenda?
. Nao ha quem nos despache? Ha sim, senhores. Ha um tipo que
esta la ao fundo chupando uma beatazinha, m&os nas algibeiras e
dizendo, para outro matuto sorna como éle: «O chazinho era
delicioso! E entdo os bolos. Os bolos, menino!...»

«Eu estou aqui ha duas horas!» diz um escanifrado que agita uma
carta. «Espere se quiser, diz o dos bolos. Ha muito mais tempo
estou eu ca e nao faco tanta chiada!»

¢, Os senhores nunca foram pagar a décima? Nao foram? Felicito-
0S.

Pagar a décima é também uma cousa divertida, para quem nao é
cardiaco, nem tem aneurisma nenhum. Eu fui uma ocasido, mas a
cautela levei lunch, um couvre-pieds e um romance para ler. Nao
foram prevencdes inuteis. Fui para |4 ao amanhecer e havia
candieiros acesos. Li o romance todo e comi até as migalhas do
lunch. Comeria outro, se o levasse ou nao receiasse perder o logar.
Porque aquilo é a vez. Uma pessoa, munida do competente papel
intimativo e do dinheiro para a ressalva, apresenta-se. Quando
chega, ha ja uma linha de pessoas que vem até a rua. Umas ficaram
de véspera, outras foram ainda de noite e as que foram assim
quando os galos cantam e a aurora rompe, ja encontraram trés
duzias delas a espera. Outras vao chegando,—ja se sabe, o
competente farnel, o cobertor e o livieco—e tomam logar. As onze e
meia—a reparticao abre as 10—chega o garimpo que varre a casa.
E € um tropel de gente que se empurra, que toma logar, que se
instala. Neste apertdo é vulgar perder a carteira ou ficar com um
calo esborrachado. Mas tudo vai bem. A gente sentou-se, apara a
paciéncia, abre o livro. Meio dia. Entra o pastinha. Depois entra o
outro, depois o recebedor. Sao as feras. Ha uma grade entre elas e
0 publico, e um postiguinho, por onde a gente Ihe mete a massa,
que é como quem diz o sustento.



Comega a chamada. O patife parece que esta a entoar
cantochdao. Vem ainda estremunhado. Entretanto os que nao
levaram livro vao contando a vida aos vizinhos. «Eu moro na rua da
Ametade. O meu nome é Simdo. O meu pai é timbaleiro. Minha mae
era parteira...» Ahl... O meu vizinho ressona de assobio. Um velhote
quere dormir mas a conversa dos dois grulhas nao o deixa pegar no
sono. Bem: ainda ha 44 adiante de mim. Eu volto a leitura. «José
Ferreira Casmurro!» Pronto, diz o outro. E a chamada que continua.
E os outros pensam: «Aquilo € que € um Casmurro com sorte». Ah!
quanto falta para la chegar?!

Aqueles bandidos ndao teem nenhuma pressa. Vao tranquilamente
zombando do tempo e da paciéncia dos outros. Passa uma hora,
passam duas, passam trés. Ao meu lado havia um petiz de ano e
meio que mamava como um danado na téta da mae, quando eu
entrei. Quando se chega quasi a minha altura alguém do lado toca-
me no ombro. Volto-me. E o petiz que interroga e pede: «;O
cavalheiro ndo tem por ai um cigarrinho que me dé?» Como éle
cresceu, o brejeiro!

Emfim, na rua! Caramba, mas € de noite! Como o tempo passa! E
aquilo la dentro continua. Uff!

Quem diz registos e décimas diz tudo. «Olhe, venha amanha!
Olhe, espere! Se tem pressa, va andando». Emfim € um nunca
acabar. O que se resolveria em qualquer parte num quarto de hora,
em Portugal leva um dia, uma semana, um més, um ano, uma
eternidade. Isto é o pais das eternidades. Primeiro que as cousas
cheguem...

Eu jogo ndo sei ha quanto tempo com uma cautela de trés na
lotaria. Sempre o0 mesmo numero. Pois para verem como Portugal é
o pais do amanha, so6 lhes direi que é rara a lotaria em que a cautela
me nao sai branca. Ora ndo sei se 0s senhores estdo a ver que se
fésse em qualquer outra parte ja me teria saido a sorte grande...

Mas o que me consola é que o tempo vira e acabara com o meu
dinheiro, com a minha vida, com o0 numero em que jogo, com a
grande, com a lotaria, com a Santa Casa e até com a lembranca de
tudo isto.



E ndo sei se os senhores estdo a ver que issO sera uma
felicidade...



A decadeéncia do jornalismo em
Franca

UM articulista parisiense, parisiense pela finura da sua expressao,
pelo subtil da sua analise e sobretudo pela leveza scintilante da sua
prosa, lbels, acaba de declarar decadente o jornalismo francés. E
vem, com uma santa ingenuidade, uma destas ingenuidades para
medalha de ouro, e um espanto nada correcto, nem do mundo, dizer
que o jornalismo francés decai porque o que lhe falta sdo jornalistas;
porque os artigoleiros sao muitos e os articulistas sao poucos e
porque finalmente éle é o eco de tdbdas as chantages, o eco de
tédas as calunias, o gramofone de tédas as mentiras e o acusador
de tédas as reputacdes. E, indignado, prossegue: «O periddico
moderno pratica a medicina ilegal, recomenda venenos, serve de
intermediario entre donas de casas suspeitas e jovens de menor
idade. Insere e entretém a correspondéncia amorosa e adultera e
vai mais longe, publicando um boletim financeiro em que milhares
de mdbscas caem prisioneiras vendendo os seus titulos porque
acreditam na sinceridade do peridédico que |éem». E diz mais, que
isto, que aquilo, resumindo que é tudo uma pouca vergonha
desaforada. A propoésito, para nao perder pitada, ferra uma tunda no
Le Matin, que na sua opinido € um intrujdo que ja de ha muito
deveria ter a redaccio instalada numa das celas da Penitenciaria de
3.

Eu nao conheco Ibels. As suas conclusdes parecem-me
acertadas. Mas o que acho interessante sao os seus espantos.
Admira-se. Admirar-se a gente € mau sinal. O Eclesiastes tinha dito
que nada de novo ha debaixo do sol. Ora a pouca vergonha € mais
velha do que o Eclesiastes. E talvez mais vélha do que o sol. Mais
vélha do que o sol, do que os deuses, do que a terra e do que tudo
quanto existe. A pouca vergonha é eterna. Nao tinha pois de que se



admirar. Eu é que me admiro (oh, santa incoeréncia!) do seu
espanto.

A decadéncia do jornalismo em Franca vem de longe. Balzac ja
lhe estudou as causas nas /lusées Perdidas. E caso curioso, nas
llusées havia também um Luciano que se admirava. O articulista de
agora € o Luciano de ontem. Esta escrito: «Hao de existir Lucianos
em todos os tempos!»...

Quem quiser saber destas cousas sem o tom acre de censura e
lamento que perfuma o artigo de Ibels, antes com o tom risonho de
quem esta muito a sua vontade—como quem esta em sua casa, por
exemplo—deve ler um curioso artigo em tempos publicado na
imprensa espanhola. Chama-se Esplendores y miserias del
periodismo. Assina-o Gomez Carrillo, cronista do Liberal, creio eu,
literato de Espanha vivendo em Paris e artista urbi et orbi onde va a
lingua de Quichote ou a respectiva traducado. Ai € que se diz tudo!
Tudo e ainda mais o que disse Paul Pottier, homem lido e sabedor.
—Ora diz Carrillo, e escreveu Paul Pottier, que «para 600 empregos
no jornalismo ha 3.000 jornalistas». jE se éles, todos ésses pobres
concorrentes, soubessem o que os espera! Uma vida sugante e
angustiosa. Nem horas de comer. Dormir incerto. Sdo os cavalos de
posta da noticia. E preciso lutar, lutar sempre. O que chega a Paris
cheio de vontade leva um déstes abandes que quasi o deitam a
terra. O jornalismo € uma luta. Nao ha jornalistas, ha cavalos de
corrida. ¢Qual dara o artigo, a noticia, o comentario mais
desenvolvido, mais agagante de pormenores, mais chorudo de
minudéncias, mais dramatizado de bagatelas? O publico quere. O
publico aguarda. Quere cousas novas, cousas inéditas, cousas
imprevistas. Um assassinio? Isso é vélho. E preciso achar novo.
Nao ha? inventa-se. Saber inventar, eis a questdo em ocasioes
dificeis.

Ao cabo de trés anos num logar subalterno, tendo dado tudo o
que trazia na cabeca, tendo gasto todos os seus nervos, puido tdda
a sua vontade, sem nada no estbmago porque se alimentou mal e
irregularmente, com uma neurastenia aos ombros e 0 vacuo no
cérebro, a criatura é corrida a pontapé do jornal e vai direitinha a um
manicomio onde nunca mais a endireitam.



Os grandes jornais baixam as suas tarifas de pagamento. Quasi
todos desceram a linha a 15 céntimos, com excepgao de Le Temps
que paga 30, Le Figaro que da 25 e Le Gaulois e Gil Blas que nao
dao mais do que 20. E certo que Catulle Mendés cobrava de Le
Journal quarenta mil francos anuais, sejam sete contos e tal. Mas Le
Figaro, que ontem dava a Huret 2:000 francos, ndo da hoje a Serge
Basset pelos teatros senao 1:000.

Harduin no Le Matin recebe 1:500 francos, com obrigacdo de
escrever todos os dias um minusculo artigo. Sarcey recebia de Le
Temps 1:000 francos mensais pelos seus artigos. Octave Mirbeau e
Severine, que no Le Petit Parisien recebiam importantes honorarios,
foram dispensados da sua colaboragao. E os contos que Fernand
Xau pagava a 300, 250 e 150 francos baixaram a 25, e ultimamente
a 15 francos. E isto em jornais que tiram milhdes de exemplares.

Os nomes cotados fazem-se pagar bem. Porém para os que
veem sem nome, para ésses, o caminho da imprensa € um calvario.
Sao recebidos com duas pedras na m&o; exactamente como no
tempo em que Luciano queria o logar de redactor no periddico que
tinha por Cerbero o vélho militar. E devemo-nos lembrar de que
todos os citados sdo os bem pagos: os da férca de Mirbeau, por
exemplo, que s6 com um artigo féz o nome a Maeterlinck...

Considerai 0 que nao sera agora nos subalternos?!...

Um escritor que viva de escrever e que tenha ja uma pequena
voga vé-se obrigado a rebentar com trabalho para cobrar um
estipéndio rasoavel. As revistas nédo lhe publicam um artigo senao
de trés em trés meses pelo menos, para ndo repetirem o nome do
colaborador; os grandes jornais, de que éle vive, baixam-lhe dia a
dia a tarifa. Os artigos reunidos em livro ddo uma bagatela. Os livros
que sao enviados ao periodico, para criticar, vendidos e regateados
nao dao para o alfaiate. De maneira que a criatura vé-se e deseja-
se.

Isto € tendo certo nome, porque de contrario nem as revistas lhe
aceitam artigos, nem os grandes jornais Ihe abrem a porta, nem os
livros Ihe chegam a méo.



E a tanto chega o descaramento que Magnier, senador, que
largos anos possuiu L’Evenement, dizia aos seus redactores: «O
que preferem os senhores? ; Que lhes marque um ordenado de 500
francos por més e n&o o pague ou que lhes dé 250 para os pagar?»

Quer o redactor aceitasse uma ou outra proposta, sabido era que
nao via cinco réis. E a maneira de alguma cousa receber era
negociar com éle uma parte da pagina dos anuncios. Se ndo andava
depressa na cobranga ficava sem real, porque o director mandava
também cobrar. E quantas vezes o redactor ao chegar ndo soube
que 0s anuncios ja estavam pagos...

Este Magnier era caloteiro contumaz. Conta-se que Aurelien
Scholl, a quem éle devia certa soma e nao tinha maneira de a
receber, uma ocasido ao ver passar o seu trem correu para éle,
desprendeu os cavalos e foi vendé-los ao Tattersall. Foi uma
inspiracao divina. Sendo podia dizer adeus ao débito.

A imprensa francesa explora o escandalo, explora o publico,
explora todo o exploravel. Até aqui muito bem! Que ha nisto de
estranho? ;Pois ndo é natural que meio mundo explore a outra
metade? E Ibels, indignado, cita o Panama, cita mil casos em que o
«periodismo» tem sido nefasto. E deixa, o maroto, ficar no tinteiro a
questao Dreyfus.

O jornalismo tem bons e maus. Que éle esteja decadente, ndo
acredito. Ele é o reflexo do seu tempo. Exigir jornais sdos numa
sociedade podre parece-me exigir de mais. De acérdo que os maus
sejam mais do que os bons! Mas isso que importa? Se as vezes um
jornal s6, um homem com uma pena na mao, fica nos séculos,
sobreleva acima de tdda essa podridao, de todo ésse enxurro, de
téda essa vaza, cujo mau cheiro sé o tempo purificara?!

Que importa, se um brado de Justica vale mais do que uma
multidao berrando, e se um jornalista de consciéncia vale mais, tem
por si s6 mais forca do que um grande exército?!...

Que o jornalismo esta decadente? Embora. Ele é ainda a arvore
onde de tempos a tempos se empoleira uma criatura para dizer que



o manto, o celebrado manto de el-rei da fabula ndo passa duma
hipocrisia ou duma cegueira.



O Carnaval

EU nado posso folhear atentamente a obra de Rafael Bordalo sem
me demorar nessa pagina suprema, tracada num minuto de tédio e
feita num instante de aborrecimento: A dltima mascara. A Ultima
mascara €, escusado dizé-lo, a mascara da Morte. Se a do feto é a
primeira mascara, a da caveira € a ultima. A dltima mascara, de
Rafael Bordalo, representa pois a caveira.

Esta vida sdo trés dias, diz-se. Esses trés dias simbolizam as trés
idades. O Carnaval sdo trés dias, que tantos sdo os da vida. Esta
vida € pois um carnaval. Murger chamou-lhe uma «mascara de
forcados» outros lhe teem chamado o que melhor lhes tem parecido.
Nao inquiramos. Assunto complexo, se se quiser explicar, traz
consigo complexas dedugdes. E ndo ha assunto mais complexo do
que a Vida.

O carnaval que a gente vé, ou por outra que a gente viu, € bem
pior do que aquele de que a gente se lembra e bem melhor do que
aquele que se vera. O carnaval tende a desaparecer. A graca
foliona, travéssa, doudejante, morreu. O que por ai anda é outra
graga, uma graca que sorri nos intervalos de tosse e nos intervalos
do riso mendiga dez-reisinhos.

Se nao, € ver-se como a félha mais bem escrita do Carnaval é a
de quarta-feira de cinzas, esta quarta-feira em que vos escrevo,
satisfeitissimo por ter visto as ruas despejadas de mendigos
enfarinhados, mendigos pierrots, mendigos chechés, e
mendicidades ambulantes, dancas, parddias, filarmodnicas e ftutti
quanti. Passou a época das tremocadas. Chapéu alto que passava
era penante dado ao criador. Ninguém se aventurava a sair.
Despejavam-se barricas de tremogo sbGbre o desventurado que ia
assim mais asseadinho.

Uma criatura saia. A saida da porta levava logo com uma luva
cheia de areia pela cara que ficava azul. Andava mais um minuto e



era uma assuada. Cada minuto cada nova aventura. Algumas de
que saia mal-ferido. A hora de jantar, quando a criatura recolhia e se
inventariava, via com desg6sto que o chapéu estava inconcertavel.
A farpela cheia de farinha, com um ovo feito em estréla nas costas,
seis farpdes de rabos postos e arrancados. Um 6lho a menos. O
colarinho zebrado com uma longa lista de pos de sapatos. A
camisola cheia de areia, a guedelha cheia de farinha e as botas—
ah! as botas!-—cheias de lama—porque soe chover quasi sempre
pelas entrudadas,—e a chuva é o protesto do infinito.

Vejam la hoje. Tantas sao as leis publicadas sébre o Carnaval que
a gente se vé na absoluta necessidade de consultar um advogado
sObre se sera prejudicial atirar uma serpentina.

O advogado consultado promete estudar. Estuda e apresenta a
sua resposta quarta-feira de trevas, ao mesmo tempo que apresenta
a conta da consulta. Sdo pelo menos 2$500. Vejam la se ha cousa
mais interessante.

Antigamente a criatura, depois de borrifada com urina, zurzida de
tremocgos, mascarrada de pos de sapatos, enfarinhada, macada e
enlameada, recolhia num bolo, mas alegre. E resumia para a
familia:—Aquilo € que foi divertir! Agora n&o. Sai de chapéu alto,
escovada, correcta, exactamente como se fosse para aquelas

recepcdes da embaixada

em que ha uma duqueza que sorri, «tdo branca, tdo decotada» que
até da vontade de a gente resumir, ao recolher a casa:—Ai, filha,
que papanca, o que traduzido em vulgar quere dizer.—A\, filha, que
macada!

Ah! o Carnaval civilizado! ¢Ja viram maior pouca vergonha?
Antigamente a gente n&o saia. Agora, sabendo que volta com o
arranjinho como foi, sai. Sai, e volta abrindo a bdca, espreguigcando-
se, moida, sem animo, farta de ouvir baboseiras e de ver misérias
ambulantes. As ruas sao tristes. Os bailes sao quasi macabros. As
mascaradas sao lugubres:—; O cavalheiro da licengca que eu lhe
atire éste saquinho de bombons?—Pois n&o! ora essa! O cavalheiro
atira. A gente guarda. Chegando a casa abre o saquinho. N&o s&o



tal bombons. Sao feijdes, sdo tremocos, € grao de bico. Comentario
—Que intrujice!

Se abstrairmos do Carnaval e volvermos os olhos misericordiosos
sObre esta mascarada em que todos entramos, uns mascarados de
sinceros, outros de cinicos, uns vestidos de mocos fidalgos, outros
de mocos de fretes, uns vestidos de archeiros, outros de par do
reino, a desilusao resulta pior. Porque, bem considerando, tudo na
vida € mascarada e tudo sao mascaras. ¢Por que razdo é que,
tendo um homem nascido nu e entrado na morte como a mae o
depdz ca neste mundo, essa sucia inventou que um bocado de
galdao dourado pésto num brago provoca um gesto de submissao, e
pOsto num caixao nos faz pensar nas vaidades de todos os galbes e
de todos os gestos? 4 Por que razdo € que quem «rouba um milhdo
é bardao e quem rouba um péao é ladrao», como diz o poeta? Tudo se
mudou. «¢ Antigamente nao eram os ladroes pregados nas cruzes e
nao se pregam agora as cruzes nos ladrées?» Fala certo Junqueiro:

E ndo estala um ai de dér em cada peito.

E n&o submerge o monstro a célera do mar,
E a terra continua em seu girar perfeito;

O Chimera, 6 Tristeza, 6 Justica, 6 Direito,
Providencia onde estas, que te quero insultar!

A indignacado passa, a miséria fica. E para que ha-de a gente
considerar em tanta miséria?!

E fatal. Se a gente scisma e se ensimesma, pobre domind
sentimental! Domind lunatico, sonhador escarnecido! Se a gente
ama, pobre tolo, que anda na lua. Se acredita, que assuada! se
considera, que filosofo! E ndo ha que scismar, que sonhar, que
amar, que acreditar e que considerar. E deixar-se ir no vortilhdo,
como quem aborrecido vai na onda, empurrado, sem sentir os
empurrdes, escarnecido sem ouvir 0s escarneos, apupado sem ter
ouvidos para os assobios. Em resumo: E a vida um baile de
mascaras muito aborrecido. Entra-se julgando a gente divertir-se
imenso, e, quando se chega a quarta-feira de cinza, encontra-se,



depois de muita macada, morta de aborrecimento e de tristeza com
ésse dominé embucado, misterioso, que tem um riso eterno e que é
o porteiro da saida. Esse domind é a Ultima mascara. E a ultima
mascara que mudamos e é o ultimo mascarado que encontramos.
Como Rafael Bordalo deveria estar morto de tédio para fazer a
sintese duma filosofia num quarto de papel—a sintese da filosofia
do riso, porque o riso € uma filosofia em que sempre se acaba a
chorar.

Mascarada! Mascarada eterna! Mascarada que veio através dos
séculos até nds e de nds ira por ésses séculos sem fim. Mascarados
que todos ndés somos. Quando falamos mentimos, quando juramos
mentimos. Quando tentamos falar verdade ainda mentimos, porque
a verdade nao € mais do que uma mentira menos mentirosa. E,
senao, que nos mostrem algum amor que o seja, algum amigo que
nao falseie. O amor—uma Colombina e um pierrot—Mas livra-te de
amar, porque seras o pierrot traido. A amizade—uma espada que se
quebra ao sair da bainha para nos defender. E entre outras
desilusbes, de vez em quando passa por nos sorrindo a ultima
mascara, de Rafael Bordalo.

Eu invejo os que se divertem. ; Como serao feitas la por dentro as
criaturas que se divertem? N&o sei, e creio que nunca ninguém o
sabera. Invejo-as, porque nao sei se elas existem. Acho mesmo que
as criaturas nessas condicdes estdo em igualdade com a do feliz,
que Manuel Bento de Sousa p6z em quadras. O sultdo, para se
restabelecer da sua grave enfermidade, precisava nem mais do que
da camisa dum homem feliz. Embaixadas, expedicdes, o dembnio e
nada. O homem feliz ndo aparecia. Interrogados os subditos dos
seus estados, a uma todos responderam que n&o, que nao eram
felizes. S6 um pobre, que puxava a uma nora e cantava, respondeu
que sim. Ele possuia essa cousa t&0 rara como o amor e como a
amizade. Esse era feliz. Foi o pobre diabo amordacado e conduzido
s6bre um camelo a presenca do régio doente. Era a cura. Mas logo
que o despiram se verificou com espanto que éle,—o homem feliz,
—nunca tivera camisa.

E bonita a histéria, ;mas quem nos diz se ndo sera mentira?
iSucedeu ha tanto tempo e num pais distante!



E com estas e outras histérias, umas comicas, outras tragicas, se
passa a cronica e a vida. E depois a saida do baile, 1a espera o
domin¢ fatal.

E por isso que eu me demoro, sempre que folheio a obra de
Rafael Bordalo, nessa pagina que representa a ultima mascara.



Academias

NAO sei se os senhores teem reparado que muito ao contrario da
eterna verdade que Ibsen apresenta, no seu Inimigo do Povo,—«0
homem mais forte € 0 que esta mais sé», que também pode ser
traduzida «vale mais s6 do que mal acompanhado»—o homem tem
uma extraordinaria tendéncia para se reunir e dizer asneiras de
sociedade. E é fatal. O homem, além de tudo quanto é, ia eu
dizendo, Homo sapiens de Linneu, «o animal implume que ri» de
Platdo, é também palrador. Palrador, sim, meus senhores!
Prometam-lhe uma libra para estar calado uma hora. Ou diz ao fim
de meia, como o outro, que «meia hora ja esta passada», ou pedira
ao fim de dez minutos de experiéncia, que guardem a libra porque
se nao fala rebenta.

Tem uma certa razao, valha a verdade. «Para viver soO, é preciso
ser bésta ou Deus» disse Aristoteles. Nietzsche concluiu que ha
também um terceiro caso; ser as duas cousas: filésofo. Ora nem
todos sdo deuses, se bem que as béstas abundem. Filésofos, ndo
vai o tempo para éles. E a um ou outro que vem, quasi sempre por
engano, sucede-lhe a mesma cousa que ao Misantropo de Castilho,
aquele

«Severo Tristdo de Matos»

que, depois de clamar, de se indignar e de ter estado nao sei
quantas vezes em risco duma apoplexia ou duma congestao

«Saiu da vida presente
por farto de ver sbmente
falsos, vis, ladroes e ingratos».

Provado, pois, que o homem tem necessidade de se assembléar,
para viver, logo foi inventar mil nomes para justificar a reunido. E



entdo chamou-se-lhe, de soirée—sociedade onde a gente se
aborrece, tendo ido para se divertir—até Academia, sociedade onde
a gente se diverte, tendo ido para se aborrecer. Nao € das
Academias recreativas familiares da rua onde a gente mora. E das
outras. Cousa séria, grave, ponderada, onde se discute ou se
dorme, mas quasi sempre se dorme. Isto vem a propdésito de termos
agora mais uma Academia.

Ora ha muitos anos que a gente tem outra—ali para as bandas de
Jesus, que se chama, creio, Academia Real das Sciéncias. E uma
sociedade onde os soécios teem fardamento tal como a Incrivel
Almadense ou a banda dos bombeiros de Chao de Macgas.
Fardamento, chapéu armado e espadim. Para que serve, ndo sei.
Que tem feito? Quasi nada. Um dicionario que ficou em azurrar. Ora
eu entendo que em vista de nunca ter passado do A, sendo ja tao
crescidinha, se Ihe dé outro oficio. Esta provado que ndo nasceu
para aquilo. E o que € mais, ndo tem vergonha nenhuma. jSempre é
uma tamanhona sem préstimo!

Bem visto, ela esta no seu papel. As academias nao se fizeram
para fazer cousa alguma. Academia é para a gente se reunir, fumar
a sua cigarrada, jogar a sua partidinha de domind, com a municipal
a porta, mandar para a mesa duas cartas que o ilustre socio
escreveu ali ou trouxe escritas de casa, dizendo—«Peco ao ilustre
presidente o obséquio de dar essas cartas ao continuo para as
deitar no marco quando sairl» As tantas levantam todos a gola, dao
as boas noites e desandam para vale de lencdis.

Teodfilo Braga disse uma ocasido em publico: «Academia é uma
coleccao de sabios, que caminha para o pedantismo». Foi muito
amavel. Foi muito amavel porque se alguém quiser saber o que € a
nossa Academia Real, etc., consulte o Cancioneiro da Vaticana no
seu prefacio. Ali vera que nunca o Cancioneiro seria impresso se
nao fosse ésse benemérito sabio que foi em vida Ferraz de Macedo,
o antropologista. Porque para ser impresso pela Academia nao
havia dotagdo e um dos membros da classe de literatura de quem
dependia a aprovacao do Cancioneiro julgava que o texto era latim!



Mas ha mais. Nao havia dotacdo para o Cancioneiro, mas houve
perto de dois contos de réis para gastar com o embelezamento das
salas para a celebracdo duma sessao real, uma sessao solene.
Com o dicionario ja se gastaram algumas dezenas de contos de réis
e nao serve para nada, o estafermo. Nao € caso para dizer «nao
estala um ai de dér em cada peito», mas «e ndo ha um arrocho que
os desanque!»

Depois, ¢para que servem as academias? Que préstimo teem?
Eu ndo lhes conheco nenhum. Nunca de nenhuma Academia saiu
um homem de talento, e em compensao os que o teem e entram
para elas perdem-no logo. Sendo digam-me a obra grande, de
utilidade ou de valor, que as academias tenham fomentado! Qual?
Nenhuma. Crer-se-ia na plausibilidade disso se Academia nao fosse
um vaso de viboras como o de Carlyle, viboras desdentadas,
invejosas e pequeninas, e que, para nao deixar entrar nenhuma
ideia nova, nenhuma ideia grande, até pOs guarda a porta,
exactamente como a porta dos parlamentos se pde também guarda,
que € para que a Justica fique de fora.

Plauto, o comico, ndo foi da Academia Real das Sciéncias.
Cervantes, também n&o. Shakespeare também ndo. Camdbes, idem.
Ora aqui estdo uns magicos que nao precisaram, para entrar na
imortalidade, de apresentar o cartao de visita tendo por debaixo do
nome «da Academia Real das Sciéncias, da Sociedade Filarmdnica
Capricho Recreativo, da Sociedade dos «tacdes ao domingo, etc.».
E estou até desconfiado de que o porteiro, ao ver tal, e ter olhado
bem para a cara do sujeito, lhe diz com um risinho e uma
palmadinha no ombro: -«O amigo esta enganado! Tem que descer.
Isso € na cavel»

Porque a imortalidade € o unico logar para que a farda néo serve
de passe de livre transito.

Malheiro Dias diz, nas suas Cartas de Lisboa, que «a mais alta
categoria social ndo vale uma farda de simples adido de embaixada,
com plumas de avestruz no bicérnio e folhagem de vinha e oliveira,
bordada a ouro, na gola»; pois com éste simples fardamento os



policias fazem continéncias, os municipais abrem filas e a multidao
comprime-se para dar passagem. Isto ao subir a calgada da Ajuda.

Sera verdade. Mas agora aqui me ponho eu a pensar que talvez a
farda ndo valha para a imortalidade, porque para ir para la a Ajuda
nao € o melhor caminho. Sim. Deve ser isso. Assim é que Plauto foi
moc¢o de padeiro, Camobes foi soldado e Cervantes soldado e
pobretdo, e entraram. Camodes tinha farda, mas quando morreu
estava no prego. Em compensacao, dos ilustres fardados da
Academia, o porteiro ndo deixa la entrar nem trés. Vejam la se vale
a pena gastar dinheiro no alfaiate quando o que é preciso € gastar
noites a fritar os miolos.

«Ca e la mas fadas ha». Isto ndo é de nenhum dos escritores que
eu costumo citar. Isto € da sabedoria das nagdes. Os senhores ja
sabiam?! Pois em Franca é também assim, quando nao pior. A
Academia dos Goncourts, fundada para dar um prémio ao melhor
romance, nao tem estimulado nada o talento dos bichos que
concorrem. Tem-lhes estimulado mas € o apetite e a solércia. Nao
os podendo fazer mestres em romance, fa-los mestres na
empenhoca. E por isso o premiado € sempre 0 que mais empenhos
tem. Pois entao.

Nao se desconsolem os que nao sao académicos. As academias
nao sao para todos. Isto € dubio, bem sei, mas entenda-o cada qual
como quiser. E estou escrevendo e esta-me lembrando a caricatura
de Zola feita por Gilbert Martin: Zola vestido de mineiro, cachimbo,
botas altas e lanterna, oferece o braco a Academia, uma vélha
esganicada e tdla, ao mesmo tempo que lhe pisa a cauda. E claro
que a vélha escama-se e ndo da o braco. E a propdsito da
Academia e de Zola ha outra publicada na Silhouette: Zola, com os
seus livros as costas, puxa o corddao da campainha da Academia.
Puxa, quebra o corddo e a porta nao se abre. Zola nao entrou.
Objectar-me-h&o: mas queria entrar! Queria por estar a porta
fechada para éle. Por teimosia, por pirraca. Se la entrasse o mais
certo era... vir embora.

Maupassant disse que trés cousas desonravam um homem: a
Academia, as condecoragdes e a Révue des deux mondes. Depois,



passados muitos anos, prestes a morrer, escrevia na Révue, estava
para entrar na Academia e creio que era condecorado. Ironias do
Destino. ¢Quem sabe & se eu um dia também serei socio da
Academia? Tudo é possivel. Entdo serei um velhote grave,
ponderado, sério, terei 6culos, um grande horror ao galicismo, um
poucochinho de pancada na mola, e uma coleira ao pesco¢co com a
chapa da casa. Todos éles teem. Pancada na mola e um bocadinho
de imbecilidade. Vai dai, a Academia forneceu-lhes a chapa para os
distinguir da outra gente, e para que as prendas se ndo percam.

Pois quando eu la chegar, ia dizendo... Mas emquanto ndo chego,
¢,0s senhores dao-me licenca que acenda um cigarrinho?...



O passado

DESEJAR a morte é ainda querer voltar ao passado. E assim como
ha dias em que ser morto € a ansia que me langa um baraco ao
pescoco e me afoga, outros ha em que uma ansia regressiva me faz
voltar atras para tornar a viver s6fregamente os dias ja vividos. Hoje
€ um deles. La fora o céu pds o0 seu «plumbeo capacete». Por vezes
uma chuva miudinha e intérmina envisca tudo da sua frialdade. E as
almas, ressentidas de tanta fereza, voltam-se a viver o Ontem,
queimando o Hoje gélido na lareira das mornas recordagdes.

Recordar nao € so privilegio dos velhos. Lembrar, € ainda na vida
0 unico lenitivo.

Ail 0 que seria a vida para aquele que nao tivesse a memoria e a
fantasia,—o Passado e a llusao.

Com a memoria vive-se, com a fantasia sonha-se. Mas vive-se
deliciosamente e sonha-se um sonho ainda mais delicioso. Por isso
em dias assim,—um chuvisco frio minando as energias,—as almas
vivem e sonham. La fora ha lama e frio. Ca dentro, acesa a fogueira,
principia o desfile.

Entdo nao ha recordacgao, carta de amor, beijo dado ou passado
dia, que nao traga o seu quinhdo. S0 pequenas cousas, cousas
minimas que se transfiguram. A saudade vé sempre por vidros de
aumentar. Ai comega a gente a viver com furia dias maus, que,
comparados com os de hoje, nos parecem bons, dores sofridas que
cotejadas com estas, nos parecem verdadeiros prazeres. Ao fim,
quando aquela galopada furiosa desfilou, quedamo-nos encolhidos
scismando: como a gente envelheceu! E a saudade manda
recomecar a sessdo, como num animatégrafo em que a fita
recomegasse a passar.

Como € verdadeiro o dito do poeta: «e saudades até doutras
saudades!» Sim! eu sinto isto. Nao ha duvida. Uma grande ansia de



ser pinheiro, de ser oliveira, arvore perdida, rocha bruta, me
atormenta. E a chuva cai.

O passado atrai-me. Os livros novos ndo me dao novidades, com
0 seu papel de alvura fatigante e a sua sorna monotonia. Nao, os
livros novos nao sdo novos. Lembro-me de ter ja lido isto! Aonde,
nao sei. Mas de-certo tudo isto eu senti, tudo isto eu vi ja.

Estes amores, assim rasos, assim secantes, ja por mim
passaram. Estes versos ja eu os ouvi. Tudo hoje a minha volta me
deixa frio. Hoje ndo ha sendo aridez e sequiddo. E o simoun que
turbilhona, arrasta e sepulta.

Os vélhos livros, com suas paginas amarelentas e os seus
grossos caracteres, dizem-me nao sei quantas vélhas saudades
inolvidadas. Assim compreendo a paixao dos biblidfilos avaros, dos
numismatas soberbos, de todos os coleccionadores e de todos que,
estranhos ao seu Hoje, ou chocados pela brutalidade dele, se
evadem da realidade pela porta do sonho e se deitam a correr atras
da fantasia.

Os vélhos livros contam historias encantadas e escandalos sem
par, sabem cousas que sao O encanto dos vélhos e o
deslumbramento dos novos. Oh! se vOs soubésseis cousas que
andam em vélhos livros?!...

Criaturas ha que nem saudades teem. Saudades de qué? Nem
saudades, nem queixas, nem esperanc¢as. Tudo se lhes foi diluindo
dia a dia. A miséria nao deixa saudade: pode deixar lembranca.
Deixa as vezes no esqueleto, no macerado das faces, na pele por
colorir, sinais indeléveis da sua passagem. De resto, todos os seus
dias sao iguais. As suas noites parecem medidas pelo mesmo
compasso. O ontem foi amargo, o hoje é tdo amargo como o ontem.
Olhando em roda, ninguém. E em verdade, um ninguém é sempre
s6, e ndo vale uma unidade um bilido de zeros. Se a criatura vive a
vida bruta de animal, a sua unica felicidade é ésse covil—o sono—
onde as necessidades todos os dias a vao espancar, até um belo
dia dele ndo voltar mais. E por isso até que chamam ao sono irmao
da morte, como a Biblia, ou primo, como o nosso Ec¢a de Queiroz.



Outras ha para quem o sono € sdmente «o aquario da noitey,
como quere Vitor Hugo. Para essas o sono nao € um covil tranquilo
onde se possa descansar. No sonho se continua a vida e quem
morre a sonhar ndo chegou ao fim do seu romance. Essas, que nem
no sono teem prazer, votam-se a viver a vida ja vivida e quando a
nao teem para viver—gente ha que nao viveu nuncal—imaginam-
na. Outras ainda vivem a vida lida. N&do € a sua nem o0 seu mundo
que habitam. E o mundo dos livros que leram, das personagens que
idearam, das criaturas que s6 em sonhos sao reais.

A vida de hoje, para as almas sensiveis, € duma brutalidade
exorbitante. Dai a debandada ser cada vez maior. Uns evadem-se
para nao voltar; outros deixam s6 o corpo. A alma—o que em noés
pensa, sente e quere, da filosofia antiga,—essa ndo anda dentro de
muitos corpos, evadiu-se também. Recordar, recordar! ;ha la cousa
mais pungente e mais deliciosa? Felizes os que sabem e podem
recordar!

Ora imaginem que a velhice, o inverno da vida ou o que quiserem
de mais amargo chamar-lhe, nao tinha ésse brasido longo e
aquecedor da recordagado?! Imaginem-na agora sem memoria?!
Porque cruel é ja arrancar-lhe a destreza no j6go das armas, a
agilidade nos musculos, o calor nos beijos, o entusiasmo na palavra;
roubar-lhe a beleza, a féorca e o amor; roubar-lhe a aventura e o
garbo. Cruel é dar-lhe o reumatismo que lhe emperrou as
articulagcbes, a razao que lhe moderou os entusiasmos, a
experiéncia que lhe roubou calor aos beijos, e 0 abandono de vida
que |he tirou o garbo e a beleza. ; Que nome nao teria, que inédita
crueldade nao seria a de lhe roubar também a memoria—a unica
mocidade dos velhos? «De vélho torna-se a menino», diz o adagio.
E a unica felicidade € lembrar. Tornar a sentir os mesmos beijos,
tornar a viver os mesmos dias. Povoa-se-nos a vida de espectros.
Vivemos com mortos. Vive com mortos quem vive de recordacoes.
Todavia, que delicioso nio é7?!

E por isso que hoje, dia em que o céu se forrou das mais escuras
cores, e a chuva toca marselhezas de spleen nas vidracas, eu
busco vélhas lembrancas, lembrancas de outros dias, lembrancas
de outras lembrancas, «saudades de outras saudades.» E da minha



estante tiro um livro poeirento e antigo onde se €, quasi apagada,
uma vélha historia de amor...

¢ Qual de vés ndo sentiu ja, por vezes, esta ansia de recomecar
novamente? ;Fazer de novo a obra ja feita, ganhar de novo o ja
ganho, de novo sofrer o ja sofrido, beijar o ja beijado, amar o ja
esquecido, e tornar depois, ainda, a recomecgar? Todos, de-certo.
Este desejo sentiu-o tdda a gente. Mesmo sem sér vélho, mesmo
sem ser gasto. Um dia de chuva basta para nos lavar dos egoismos
e desenterrar em nd6s amargas recordacdes. O inverno desperta
sempre saudades para nos dar lagrimas. O sol, o «claro sol, amigo
dos herdis» se nos da vontade de partir € consoladoramente, como
guem nunca sentiu saudades, porque a saudade, sendo O unico
mal, € o unico bem da vida. Quem tem saudades ndo deseja a
morte. A morte é o fim e sé se chega ao fim quando ndo ha mais
nada.

Pois bem. Recordo hoje. Téda a minha vida desfio, lentamente,
como as contas dum rosario em dedos de monja crente. Busco,
rebusco e, como alguém, que, buscando, volta as félhas dum livro,
nao encontro nada. Nenhuma saudade, nenhuma recordacao.
Quimeras nao tive nunca, e esperangas nao tenho ja. De tanto
esperar, desesperei.

Se alguém, como a Job, me perguntasse, na hora extrema, na
hora derradeira em que as memorias se reunem em volta do frio
leito, como no soneto de Antero, se quereria recomecar de novo,
fazer de novo a obra ja formada, beijar de novo os beijos ja
beijados, crer de novo os sonhos ja mentidos, eu, a-pesar do meu
amor ao vivido, virando-me para o outro lado havia de responder,
juro-lhes:—como ¢é triste o dia, |a foral—Que n&o, que n&o valia a
pena.

Entrado na agonia, ndo voltaria os olhos. Nao fésse a Saudade
querer, a-pesar de tudo, entrar comigo a larga porta que da para a
eternidade.



O calor

OS senhores leram ja de-certo, aquele livio A Esquina, onde ha um
trecho maravilhoso que se intitula Ceifeiros? Leram? Pois como
Flaubert, ao descrever o envenenamento da Bovary, sentia na bdca
o sabor do arsénico, eu, ao ler pela primeira vez o trecho do A
Esquina, senti a sensacao do calor. E a mesma ansia de ir buscar
agua fésse onde e qual féosse, a mesma intraduzivel agonia dos
ganhdes do Alentejo, se apossou de mim. Agua! agua! E ésse
martirio que ndo conhecia, como um pesadelo, tornou-se realidade.
Lisboa deixou de o ser. Tornou-se Alentejo, tornou-se Africa, forno, o
que quiserem.

Nem uma aragem move as félhas. Os passaros, de bico aberto,
respiram a custo. A gente deitou fora todos os superlativos do trajo.
Foram-se as camisolas, foi-se o0 colete, buscou-se 0 mais
transparente casaco. E como € de uso sentirmos o mal alheio
quando nos toca pela porta, aqui me ponho, mente soturna e
cogitativa, a lembrar a agonia dos fogueiros, ésses homens
sepultados no interior dos grandes transatlanticos, de todos os que
trabalham sob a pressao de altas temperaturas, no mar ou em terra,
em oficinas ou fabricas. E afigura-se-me horrivel agora, que o ar me
falta e tdda a terra zumbe a minha volta, tonta de sufocag¢des. Mas,
€ claro, logo que surda a primeira aragem, ja a miséria désses
proletarios me sera tdo indiferente como a morte de algum
mandarim desconhecido nos limites do Celeste império dos
mandarins, do cha Pouchong e dos papagaios de papel.

Com éste calor nenhuma ideia se manifesta. E como é impossivel
trabalhar, deita-se a gente a admirar o que os outros fizeram... em
ocasidoes em que a temperatura de-certo n&do pesava tanto.
Escrever? qual! A tinta € inutil. Tanto se sua, que ja a tinta se
dispensa. Um regatozinho vem do térax ao punho, do punho a
caneta e dai ao papel, acompanhar e colorir o garatujar da pena de



aco. Por isso, os artigos agora ndo sao escritos, sao suados. Um
movimento ndo € um movimento; um gesto é um sudorifero.

Energia? decididamente nao ha energia com um calor déstes!
Ainda que se diga a criada para a meter dentro dum balde de agua
quando se vai buscar, ela esta tépida—eé uma energia agua morna,
uma energia sem gana, sem nada, muito a pedir pilulas Pink ou uma
carapinhada.

Também, justo € dizer que para nada € precisa. Nao € precisa
para por um credor a andar, porque qual seria o credor, quem tao
herdi seria, que se aventurasse a atravessar a cidade debaixo dum
calor déstes? Sim, porque uma pessoa sai de casa, e, a nao ir
dentro de um frasco, ninguém lhe garante que chegue ao seu
destino. Ja ndo € a primeira que se derrete pelo caminho. Nao
sendo precisa para um crédor, para que diabo sera urgente? Meia
Lisboa foi-se embora e a que n&o foi, ou vai ou tenciona ir. Porque ir
em pensamentos € quasi o mesmo que ir em realidade. Razao por
que ha tanta gente contente em teoria.

O calor ndo € tdo realmente mau como se imagina. Dum casal
pobre sei eu que come fiado todo o inverno. Fregueses antigos, a
mercearia vai flando e agora por esta altura deve o rol andar por uns
sessenta a setenta mil réis, um absurdo para um par miseravel. O
merceeiro, porém, logo que o calor aperta, esfrega as maos de
contente. E todo éle é fariscar a atmosfera, sondar, fazer perguntas
a respeito dos astros. O casal, averiguado o interésse do merceeiro,
vim a saber, paga de verao a conta tdda e gasta algumas arrébas de
acucar. Ele e ela, cada um para seu extremo da cidade, com uma
quitanda portatil, vendem refrescos e manipulam limonadas, com
um furor que toca as raias do delirio. A noite, recolhidos a casa, se
nao ganharam tanto como um director geral, sempre lhes sobra para
deitar abaixo uma talhadinha da conta do merceeiro. Dai o
contentamento déste e o contentamento dos que vendem. Porque
todo o desespéro € dos que pagam.

Trinta e duas limonadas, meu caro amigo, dizia-me um cavalheiro,
trinta e duas! E eu, estarrecido, tocava a m&o em cujas veias
circulavam trinta e duas limonadas. Decididamente, o cavalheiro nao



era cavalheiro, era um contador de pressao. Se lhe desandassem a
torneira, apagaria um incéndio.

Se o telefone toca, ja se sabe para que é: para pedir ao Silva, da
Violette, que mande um refrésco. E metem-se empenhos.
Perguntem a um homem célebre neste momento:—;O cavalheiro
diz-me qual € o seu ideal? Ora a resposta € sabida. O cavalheiro
passa a mao pela lustrosa gaforina, scisma, da dois estalinhos com
a bdca e, depois, solene, com o ar macbético e profundo de quem
vai responder a imortalidade, diz: «O meu ideal? O ideal seria um
capilé! sentir o criado trazer num cristal o liquido colorido, tocar-lhe e
sentir a sensacao de frescura; saborear depois a pequenos goles,
hein! Pois nao seria o ideal?» Concorda-se, € claro, e manda-se vir:
«Rapaz, dois capités!»

Uma ocasiao, foi isto em 1849, Gustavo Flaubert e Maxime du
Camp desembarcaram no Egipto. Subiram o Nilo e internaram-se no
deserto s6 com 3 odres de agua, uma agua mais do que morna,
putrida e detestavel, que era transportada s6bre um camelo. Uma
fatalidade féz com que o camelo caisse e esmagasse os odres,
perdendo-se a agua, que nunca mais, durante trés dias, se pdde
encontrar. Conta M. du Camp: «Tinha a bbéca séca, os labios
farinhentos; a bicharia do meu dromedario tinha-me invadido e
devorava-me. Na nossa pequena caravana ninguém falava...» E
com uma minuscula pederneira quebrada colocada sob a lingua,
para entreter a actividade das glandulas salivares e neutralizar um
pouco a séde, os desgracados agonizavam. Os senhores tirem o
suplicio por éste calor. Imaginem éste inferno,—eu sei la—elevado
ao quadrado! Sendo quando, de repente, pelas 8 horas da manh3j,
ao passarem num desfiladeiro—uma fornalha—Flaubert numa
obsessao doentia se volta para M. du Camp e lhe diz: «jLembraste
dos sorvetes que se tomam no Tortoni?... O sorvete de lim&o é uma
cousa superior; confessa que néo desgostarias de engulir um
sorvete de limao». Dai a 5 minutos: «Ah! os sorvetes de limao! em
redor do copo ha um vapor humido que se assemelha a uma geada
branca». E ja du Camp, azédo, ofegante, agonizado, lhe volvia:
«¢,Nao seria melhor mudarmos de conversa? Flaubert, teimoso:
«Seria, mas o sorvete de liméo é digno de ser celebrado; enche-se



a colher, isto faz como que uma pequena cupula; esmaga-se
brandamente entre a lingua e o céu da bbca; isto derrete
lentamente, frescamente, deliciosamente; isto banha a uvula, isto
roca pelas amigdalas, isto desce até ao esdfago, que nao fica
zangado, e cai no estbmago que estoira de riso, tao contente esta.
Aqui para nés, faltam os sorvetes de limdo no deserto do Qdseir!»

Maxime du Camp agarrou-o terrivelmente e esteve em quasis de
o matar. S6 depois de ter bebido a saciar-se, Flaubert o tomou nos
bracos e |lhe disse: «Agradego-te 0 ndo me teres quebrado a cabecga
com um tiro de espingarda; no teu logar, nao teria resistido».

E agora, contada a histéria, digam-me se, como Esau, nao
trocariam a progenitura por um bock ou se nao dispensariam a
gloria, a imortalidade, a academia, eu sei la, por um dos tais
sorvetes de limao do Tortoni? Porque, com franqueza,  qual de vés,
ao menos a sonhar, ndo parafraseou a frase célebre de Augusto
pedindo a Varo as suas legides? Qual de voés ndo acordou uma
noite destas em gritaria aflitiva, bradando:—José, José, traz-me um
sorvete!



Os bastidores do Génio

Zola—Wagner—Gorki
a Eduardo Schwalbach.

SIENKIEWICZ, ésse forte e original Sienkiewicz, que a multidao
consagrou pelo martirio da sua Ligia, o amor da sua Eunice e a
linha orgulhosa e aristocrata do seu Petronio, tem em téda a sua
obra um livro maior do que ésse Quo Vadis aclamado e do que ésse
Dilavio de que se fala tanto. Intitula-se, na tradugao portuguesa,
Sem Dogma.

Pois foi nesse livro, quasi esquecido, que eu topei um dia com
esta frase intensa: «todo o homem tem em si a sua tragédia». Se,
na sua generalidade, ella € ja precisamente humana, quando se
aplica a artistas toma a sua expressao mais flagrante e mais real e,
entdo, como certas palavras de que fala Daudet, que quando se
pronunciam abrem um horizonte inteiro ao pensamento, visiona
qualquer cousa do abismo dessas almas de que se conhece s6 a
superficie.

Foi com a tragédia espantosa désse russo, que esta agora
prendendo a atencdo do mundo—ésse Maximo Gorki que é tao
grande como Tolstoi—que eu me dei a considerar a tragédia de
todos os que lutam pela Arte, almas de luz e fel, que, como éle na
sua passagem para a Gloria, escondem uma odisseia de torturas,
amassada de lagrimas e feita de ansias e tormentos.

Essa tragédia dolorosa, indescritivel, convulsa, misto de aromas e
travores amargos, esperangas e desilusbes, € a que transborda
para as suas personagens, para as figuras que criaram e a que
deram vida. Se uma figura as vezes atravessa um livro inteiro, um
drama, uma peca inteira carregada de amargura—tanta que infunde
piedade,—é que o seu autor trazia muita consigo. Se sofreu tanto
que se impde a nossa admiracgao, la esta por tras dela ésse homem



transfigurado, as vezes grandioso e ridiculo, que chora as suas
lagrimas e sofre as suas dobéres porque a tragédia das suas
personagens € arrancada da sua prépria tragédia. O autor € o seu
primeiro actor. E a sua tragédia que éle ali estadeou e autopsia.
Toéda a porcao de ridiculo, de magua e piedade, de colera e
compaixao, todo ésse arco-iris de sentimento nao € mais do que
qualidades suas que éle transportou, corporizando-as no papel. Nao
é a vida alheia que éle vive. E a sua. Todos os dramas, tddas as
tragédias que éle patenteou nos seus romances, nas suas pecgas,
nos seus quadros, na sua musica, nao foram mais que uma janela
que éle abriu a alma para nos mostrar a sua tragédia.

¢ Pois o Dr. Storkman do Inimigo do Povo, de Ibsen, ndo sera a
sua proépria encarnagao dentro do drama? ;A luta que Storkman
sustenta contra o egoismo e a mesquinhez do seu meio nao sera a
mesma que Ibsen sustentou, para conseguir impor a sua arte?

¢ As outras figuras ndo serdo figuras que éle sentiu a sua roda
molestando-o,—vivendo-as por conseguinte? ¢Brand, Solness nao
serao ainda éle? Ibsen conheceu o insucesso, lutou, lutou e venceu.
¢ A estranha conclusdo a que éle chega no Inimigo do Povo nao
sera a conclusdo que cimentou das suas horas de odiado e
guerreado?

¢, Swit na sua obra nao se identificou tdo profundamente com ela
que antes parecia té-la vivido e representado? ;A tragédia do
célebre Kreissier de Hoffman nao sera por acaso a sua?

Em Flaubert a tragédia € tao intensa que chega a confessar que,
na ocasidao de transportar ao papel o envenenamento de M.me
Bovary, sentia na boéca o sabor do arsénico. Edmond Goncourt, no
Journal, falando de seu irmao Jules, da-nos uma prova flagrante
disso, dizendo que a fér¢ca de se analisarem, de se estudarem e de
se dissecarem, chegaram a uma sensibilidade super-aguda, que os
fazia assim viver a vida das suas personagens.

¢ Pois ndo arrastou dentro de si esse barbaro Shakespeare a
tragédia tormentosa do seu rei Lear, a loucura sonharenta désse
Hamlet, a perfidia de Macbet e a candidez da sua Ofélia? ;Nao se
descortina em t6éda a obra désse melado e extraordinario Daudet a



sua tragédia? ¢;Dickens, P6e, Baudelaire, Verlaine e ésse Rollinat,
cuja morte estranha ainda esta na memdria de todos, ndo se
encarnavam na sua vida literaria, ndo eram aquelas paginas,
aqueles versos, aqueles dramas arrancados de si, motivados por
essa super-intensidade de sentir analoga a dos Goncourts e que
lhes faz ainda maior a sua tragédia?

Wagner € o heréi da sua novela, O fim de um artista em Patris,
como Gorki é o padeiro do seu conto dos Vagabundos. ¢Zola, essa
forte organisagcdo de génio e de trabalhador, ndo se retrata nesse
belo e inolvidavel conto Nantas? Nao sentiu éle o seu Nantas? ;Nao
viu Paris, faminto, correndo tédas as portas a procura de emprégo,
sofrendo tddas as recusas, sentindo inamoviveis aos seus desejos
todos os coracdes, fechadas tddas as almas, exactamente como o
seu Nantas quando voltava a noite a casa, cambadas as botas,
alma séca, cheio de lama, tendo corrido dum extremo ao outro
extremo todos os boulevards da cidade? E ndo lhe pbde éle dizer
um dia, exactamente como Nantas—Agora és meu?!

Nantas, como Zola, € um mogo que chega a Paris sem um ceitil
na escudela e que o corre todo a procurar uma cbdea, porque
Nantas, exactamente como Zola, teve fome. Depois consegue
triunfar, mercé duma incrivel tenacidade, duma fbrga herculea.
Chegara. Como Zola ainda!

Audran passou miséria. Maupassant, Daudet e Balzac
conheceram a vida, o mais ingrata possivel.

Chatterton, para fugir a miséria, pediu refugio a morte. Bernardin
de Saint Pierre ndo tinha uma camisa para vestir. A miséria de
Milton e Homero € tao indubitavel como o seu génio. Savage morreu
de frio numa rua de Paris. Camdes e Gilbert, como Verlaine, foram
varar a carcaga a cama do hospital.

Villiers de l'lsle Adam e Barbey d’Aurevilly, Shakespeare e sabe
Deus quantos outros, morreram na miséria. E esta miséria, eterna
companheira dos artistas, que Wagner invoca no comécgo da sua
Visita a Beethoven. «jPobreza, dura miséria, companheira habitual
do artista alemao! E a ti que, escrevendo estas memodrias, te devo



invocar. Quero celebrar-te, fiel companheira, que sempre me tens
seguido a téda a parte.»

Entre os portugueses, ésse génio esquecido de S. Miguel de
Seide, sem estatuas, nem ruidosas consagragdes, mas com uma
obra maior do que isso tudo, s nao sofreu essa angustia do Amor de
Perdicdo? ;A sua obra, essa gigantea Comédia humana, nao foi
dele que saiu, da sua tragédia? ;De que porcdo enorme de
lagrimas, de amor, de amarguras, de todo ésse misto sem nome,
nao seria feita a tragédia désse homem? Tao grande ela era que
chegou para éle a dividir por uma centena de criaturas, que vergam
muitas vezes sdmente ao péso da pequena parte que éle lhes
quinhoou e que, comparadas a sua, hao chegam, sequer, a ser uma
lagrima no Atlantico.

¢ As criacdes do nosso Eca nao serao figuras que éle sofreu, que
viveu e que o rodearam? Temos ainda Fialho de Almeida, o
extraordinario colorista do nosso tempo. ¢ Pois ndo € éle quem, na
sua autobiografia, confessa que viveu alguns anos de prodigios
economicos, alguns miseraveis cobres que ndo compensavam nem
sequer o que para os apanhar tinha suado?

¢ \Veja-se, perscrute-se um quadro de Rembrandt ou de Sequeira,
uma tela de Goya ou um esfumado de Assuncao, uma partitura de
Wagner ou uma sinfonia de Beethoven, e que tragédia ndo ha em
tudo isto, como aquela arte ndo € suada e sofrida, que soma de
trabalho nao representa?

¢;Quantas horas de canseira para daguerreotipar um tipo,
caricaturizar o grotesco duma figura, fazer o esquigo ou a silhouete
apenas doutra; o aguardar dum beijo, o facies contorcido duma
mascara, o estilo que sabe a caricias, a armures, a fofos dedos e
amarrotadas sédas? ;Que soma de ansia e de suor nao
representam as figuras convulsas de Dostoiewski, a beleza
formidavel dos ladrdes e dos vagabundos de Gorki, o diavolismo de
Barbey d'Aurevilly; em d’Annunzio, a torturada confissdo do seu
Episcopo; em Zola, o naturalismo da sua Nana e de Le Germinal, a
delicia suprema de Le Réve e a singularidade de La Béte Humaine;
o esmerilnado feminil désse Gauthier, o espiritualismo de



Maupassant e de Huysmans, a saudade voluptuosa de Pierre Loti, e
a psicologia burguesa de Bourget?

O publico de nada sabe. ;Que |lhe importa a maneira como e
porque se féz a arte? E ai esta como as vezes passa despercebida
a genesis de obras que as geracdes que vierem, mais justiceiras
talvez, hao-de apreciar devidamente.

A tragédia abraca todo o artista. Vai de Zacconi a Zola, como foi
de Raphael a Guttenberg, ou de Socrates a Platdo, e encontra-se
igualmente na freira portuguesa, essa Soror Mariana apaixonada, e
na alma désse pessimista violento e cruel que se chamou
Schopenhauer.

O destino aproximou no génio estes trés nomes: Gorki, Zola e
Wagner, como os tinha aproximado na mesma odisseia de
desventura. O musico aleméo, o contista russo e o escritor francés
identificam-se poderosamente.

Wagner, refugiado em Francga, chegou aos ultimos apuros. Zola,
quando veio para Paris, sem nome e sem dinheiro, passou uma vida
aflitiva primeiro que o seu nome fésse conhecido. Na rua Soufflet,
numa hospedaria onde habitava e onde as rusgas da policia eram
frequentes, viveu Zola uma vida espantosa, no dizer dum dos seus
mais dedicados bidgrafos. «Conheceu ali téda a classe de
privacdes. As suas comidas eram pao e café. Ou bem pao e dois
soldos de queijo de Italia, ou pao e dois soldos de batatas. Algumas
vezes somente pao! Outras nem isso sequer! As roupas iam parar,
umas apos outras, ao monte da Piedade.»

Era entdo, como de Wagner, a pobreza a sua companheira
habitual. Quando a ultima peca de vestimenta se havia sumido, ai
estava Zola forgado a ficar em casa, envolto nos lengdis e na
coberta. Nem por isso ia a pique a serenidade, e essa maneira de
trajar denominava-a, pitorescamente, fazer de arabe, aludindo aos
muitos arabes que se viam em Paris, envoltos nos seus albornoz
brancos. ;Quem sonharia ali o futuro autor da Obra, do Germinal, e
o defensor herdico de Dreyfus? Mas Zola é o maior exemplo de
tenacidade do mundo inteiro. Como éle triunfou todos o sabem. O
seu nome € hoje tdo ou mais universal que o désse vélho conde



russo,—Tlolstoi. Mas, mais do que éste, conseguiu desencadear
sbbre si todo o aplauso e furor humanos, uma verdadeira
tempestade de palmas e de 6dios, de admiracdes e de rancores.

Gorki € perfeitamente a sua obra. Ela s6 trata de miseraveis, de
vagabundos, de ladrbes, criaturas sem lar e sem abrigo, sem um
braco onde repousem a cabec¢a, nem uma bdca que lhes cicie
palavras de conforto e de resignagao. Foi moco de bordo, padeiro,
vagabundo, barqueiro, operario, guarda de linha, tudo quanto um
homem pode ser. Correu meio universo, sentiu em erupgcao a sua
dér e a alheia e disso féz uma obra. Plena de emocéo, vibrante, e
cheia de saudade, nenhuma outra, que me lembre, € tdo intensa.
Contou o que tinha sofrido e s6 isso lhe deu o triunfo, s6 isso lhe
aureolou o nome da admiracdo universal. Triunfara! jMas para
quantos o triunfo chega tarde!

S&o0 assim os grandes espiritos. Quere éles se chamem Danton
ou lord Byron, Homero ou Bonaparte, Pedro, o discipulo, ou Plinio, o
sabio. Todos teem seu martirio e sua consolagao; mas no que todos
devem concordar € que a gloria € uma cousa bem amarga!



A tortura do Estilo

Eca de Queiroz
A Afonso Lopes Vieira

O estilo é o calvario do escritor. Os profanos n&o calculam quanto
de energia, de paciéncia espectante, de trabalho, custou um
capitulo ou uma pagina, um periodo ou uma frase désses volumes,
gue sao o passatempo da maioria e a idolatria das almas nascidas
para o Belo. Essa espontaneidade que tanto admiramos e que tao
celebrada é; ésses versos tao fluentes e apaixonados, que julgamos
nascidos dum so jacto; essas paginas de fogo que parecem feitas
dum so bloco; essas tiradas tdo dramaticas que dir-se-iam brotadas
dum so6 arranco, que trabalho louco ndo deram aos seus autores?!
Charles Baudelaire diz que a inspiracdo «consiste em trabalhar
todos os dias», e Baudelaire percebia disso. Ora a espontaneidade,
ainda que isto pareca um paradoxo, €, como a inspiragao, produto
de muitos dias de trabalho, de muita fadiga, de muita noite perdida a
burilar a forma, a perseguir a ideia, a dar a emocao a sua veste mais
atraente e mais adequada.

O escritor nao se pertence. Um dos seus mais tiranicos senhores
é o Estilo. O Estilo é a grande tortura. O que esgota, que envelhece,
0 que arruina. Tudo exige esta dolorosa profissdo. As nossas
emocdes e as nossas angustias, a nossa fantasia, a nossa
paciéncia. O escritor, ao fim de certo tempo, ndo tem dbéres nem
emocgbes suas. A propria vida e todo o seu cortejo de
acontecimentos passa a ser encarada como um motivo de arte.
Tudo sdo motivos. E a deformagdo profissional, idéntica a do
magistrado que s6 vé criminal, do médico que s6 vé morboso, do
militar, do especialista. Para éle nada mais existe do que o assunto
e depois do assunto a forma.

Para alguns a forma nao € mais que a imprescindivel maneira de
exprimir o pensamento. Para outros, porém, os mais artistas e os



mais amados, a forma é objecto de longa tortura.

Foi éste o suplicio que matou alguns dos mais notaveis homens
de letras. Maupassant, em seguida a uma dessas cruciantes
sessOes, atirou uma navalha de barba as goelas, e foi morrer numa
casa de saude. E ndo s6 Maupassant. Ha mais; mas para que cita-
los? Sabe-se que a maioria déstes obcecados da perfeicdo morre
neurastenizada, louca ou esgotada.

¢ O que amargurou a vida do nosso Eca, a de Balzac e a de
tantos outros sendo a forma? As correccdes, que primeiro se fazem
normalmente, a breve trecho tomam foros duma das mais
obsidentes fobias.

Almas insatisfeitas, nunca uma linha lhes saiu das maos sem que
ela tivesse realisado a imaginada beleza, a perfeicdo sonhada. ¢E
quantas vezes essa perfeicdo ndo vinha e éles se gastavam a
persegui-la com uma paixao e um furor que tocava as fronteiras da
loucura?

Entre os martires do Estilo o nome de alguns tem ficado lendario.
Sao as vestais da Beleza. A sua vida € uma odisseia de sofrimento,
de abnegacao e de sacrificio. Por isso as suas obras duram mais
que a sua existéncia efémera e sofrida.

O mais torturado é Flaubert. Nunca nenhum escritor teve em tao
alto grau a ansia da perfeicdo, nem nunca a forma teve tao
apaixonado admirador. ;Porém que tormento nao € téda a sua vida,
que exemplo de martirio ela ndo representa? Para escrever as trinta
paginas da Herodiade levou 900 horas e regista como um raro
exemplo da sua fecundidade o ter escrito vinte paginas em um
més!!! «Escrever era pois para éle uma cousa temivel, cheia de
tormentos, de perigos, de fadigas», diz um dos seus bidgrafos, o
seu discipulo Guy de Maupassant. «la sentar-se a mesa com o
médo e o desejo desta tarefa amada e torturante. Ali permanecia,
durante horas, imovel, encarnicado no seu trabalho assustador de
colosso paciente e minucioso que construiria uma piramide com
bolas de crianca. Enterrado na sua poltrona de carvalho de alto
espaldar, a cabeca encolhida entre os seus fortes ombros, olhava o
papel com o seu 6lho azul, cuja pupila muito pequena parecia um



grao negro sempre movel»... «Depois punha-se a escrever,
lentamente, parando incessantemente, recomecgando, riscando,
sobrecarregando, enchendo as margens, tracando palavras dum
lado a outro, escrevendo vinte paginas para acabar uma, e, sob o
esfoérco penoso do seu pensamento, gemendo como um serrador de
pranchas...» «E, a face turgida, o pesco¢o congestionado, a fronte
vermelha, tendendo os musculos como um atleta que luta, batia-se
desesperadamente contra a ideia e a palavra, apreendendo-as,
emparelhando-as a seu pesar, mantendo-as unidas duma maneira
indissoluvel pelo poder da sua vontade, apertando o pensamento,
subjugando-o pouco a pouco com uma fadiga e esforgos soObre-
humanos, e engaiolando-o, como um animal cativo, huma forma
solida e precisa.»[1]

A sua correspondéncia esta cheia de confissbes amargas, as
suas cartas, tddas elas, teem alguma cousa da tortura que o
persegue. Em tédas se autobiografa e analisa, com uma resignacao
€ uma amargura raro excedidas ou igualadas.

Um dia escreve a Maxime du Camp: «estou-me tornando duma
dificuldade artistica que me desola», para depois escrever a
Madame X.: «Nao sei como algumas vezes os bragos me nao caem
de fadiga e a minha cabeca se ndo faz em papas. Levo uma vida
aspera, deserta de todo o contentamento exterior, € em que nao
tenho nada para me manter sendao uma espécie de raiva
permanente que chora algumas vezes de impoténcia, mas que é
continua. Amo o meu trabalho com um amor frenético e pervertido
como um asceta; o cilicio raspa-me o ventre...»

Ha uma carta em que, como um grito, se erguelll esta frase, que
tudo em si resume, condensa e encerra: «a deploravel mania da
analise esgota-me». E foi certo.

[1] Consulte o leitor o espléndido e paciente trabalho do Dr.
José de Magalhdes, O Pessimismo no ponto de vista de
psicologia morbida, Lisboa, 1890. Tese apresentada e defendida
perante a Escola Médica de Lisboa. E um grosso volume de 500
e tantas paginas repleto do 6tima prosa e excelentes informagdes
sbébre Leopardi, Schopenhauer, Flaubert, Baudelaire, Amiel, etc.



Foi afinal essa «deploravel mania» que féz da sua vida um inferno
e que mais depressa o levou desta para melhor.

Emquanto a Balzac oucamos o que das provas dos seu livros diz
ésse outro grande artista e grande torturado que se chamou
Theophilo Gauthier: «Linhas, linhas que partem de tédas as
palavras para as margens a direita e a esquerda, para cima e para
baixo, conduzindo intercalamentos, incisbes, mudancas,
supressoes, aumentos. Ao cabo de algumas horas de trabalho, dir-
se-ia, um fogo de artificio pintado por uma crianca.

Do texto saem foguetes que estalam em palavras manuscritas. E
sdo cruzes e sObre-cruzes, estrélas, sois, cifras arabes e romanas,
letras gregas e téda a classe de sinais. Como as margens nao
chegam, cola bocados de papel com obreias e segue emendando,
emendando sempre».

Balzac corrigia tudo nas provas. Chegava a 10.2 ou 12.2 para que
emfim pudesse ser impressa a félha. Morreu aos 50 anos de
excesso de trabalho, de noitadas e de café e escreveu noventa e
sete volumes. «L’argent partout I'argent, I'argent toujours: ce fut le
persécuteur et le tyran de sa vie», diz Taine. Pois a-pesar disso foi
tdo artista que conseguiu resistir a uma das cousas mais
irresistiveis:—a falta de dinheiro. A necessidade ndo subalternizou o
seu talento até a transigéncia. A sua obra o demonstra.

Mas Flaubert e Balzac ainda n&do sao tudo. Temos Baudelaire,
temos Gauthier, temos Annunzio, temos Maeterlinck, temos Valle-
Inclan, temos os Goncourts.[1] Os Goncourts sobretudo. Gomez
Carrillo, o intenso e interessante cronista espanhol escreve a
proposito deles em um capitulo do seu livro EI Modernismo,
consagrado a Arte de trabajar la prosa artistica, o seguinte:
«Flaubert mismo tenia &6dios, pasiones, perezas, desesperanzas.
Los Goncourts, no. Casi no fueran hombres. Fueran literatos. No
adoraron sino las letras. Escribiron siempre con el mismo ardor, con
la misma paciencia. Y lo que no fué literatura, belleza escrita,
impresion estética, no les interesé nunca». Os Goncourts foram os
chineses da prosa. Se alguém os igualou em trabalho, nunca foram
excedidos em paciéncia. Téda a sua vida foi passada a polir frases,



a burilar. Quandol?l um deles morreu, o outro teve a respeito do seu
trabalho uma pagina frisante. E éle que tem a palavra: «Ainda o vejo
lendo os quartos escritos em comum e que ao principio N&do nos
haviam satisfeito; vejo lima-los, poli-los durante dias inteiros com
uma paciéncia irritavel, mudando aqui um termo, acola uma frase
impropria, mais além um rodeio impreciso; vejo-o fatigando-se e
esgotando o cérebro em busca dessa perfeicdo tdo dificil, tao
impossivel de alcancar com a nossa lingua francesa, na expressao
de sensacdes e de cousas modernas. Depois déste trabalho ficava-
se como morto, em um sofa. SO tinha vida para fumar. Quando
escreviamos, passavamos até uma semana sem sair, nem ver
ninguém. E é&sse o Unico meio de fazer algo de bomy.

[2] O leitor que conhecer queira o trabalho de correcgéo nos
manuscritos dos grandes escritores consulte Le Travail du Style,
por Antoine Albalat, (Colin ed.) Paris 1905. Ai encontrara
interessantes capitulos sdbre Chateaubriand, Flaubert, Bossuet,
Pascal, Rousseau, Buffon, Hugo, Balzac, Fénélon, T. Gauthier,
George Sand, etc.

O livro é uma das cousas que mais trabalho da. E preciso
trabalhar, trabalhar muito, trabalhar sempre, para que éle tenha
valor. Cada vez sera mais dificil fazer um bom livro, um livro que
fique. E necessario um enorme cabedal de conhecimentos, ilimitada
paciéncia, faculdades proprias e, ainda mais, o quelque chose de
Chénier. Passou a época dos artistas ignorantes. As multidoes
vivem absortas na sua luta pela vida e sdo avaras de atencao que
nNao seja para a sua doér ou para o seu egoismo. A soma ignobil de
talento que da direito a ser lido s6 se consegue por duplicada soma
de trabalho. Por isso os que nao teem qualidades para a luta que
nao entrem nela. Serao fatalmente esmagados.

Ha, neste momento que estou escrevendo, em todo o globo, dez
mil criaturas debrucadas sbbre as tiras de papel, scismando na
maneira de ser grande. E pensar a gente que de todos ésses soO
vinte talvez, talvez nenhum, chegarao ao almejado éxito!!

Agora, como remate, ¢quereis saber como Gomez Carrillo, um
dos mais torturados e pacientes apodstolos da ideal perfeicdo do



estilo, defende a forma, proclamando mesmo a sua soberania sébre
a ideia?

«A Arte deve ser a Arte sem teorias, como a Beleza é a Beleza;
como o Amor é o Amor; como a Vida é a Vida.

«Porém isto ndo o podeis compreender vds outros, os pesados
cultivadores da rotina; vos outros, 0os que creis que se escreve para
dizer algo; vos outros, os que ignorais que uma pagina bela, nao
tem mais deveres que uma bela rosa; vos outros, que s6 considerais
a frase como um veiculo; vés outros os lamentaveis irreligiosos da

grande religido do ritmo.»!3!
[3] E. Gomez Carrillo—El Modernismo. Madrid.

A religido do ritmo?! Eu sei. Tem no seu Flos Sanctorum os
nomes de Flaubert, Balzac, dos Goncourts, Gauthier, de todos
ésses torturados e até o do proprio Gomez Carrillo!!!

Eca de Queiroz foi um dos maiores atormentados do Estilo em
Portugal. Cada pagina das suas representa um trabalho imenso,
excessivo, extraordinario, e se considerarmos a sua obra em globo
veremos que o escritor poderia ter deixado o débro dos volumes.

Os seus originais eram tao pacientemente trabalhados como os
de Flaubert, as suas provas tao caprichosamente emendadas e
anotadas como as de Balzac. A espontaneidade aparente do seu
estilo era trabalhada, porque Eca era um escritor de gestacao dificil
e produgao morosa e tardia.

Os seus intimos conhecem bem isto e de-certo se nao
esqueceram daquelas manhas em que éle, depois de almégo, e de
ter enrolado um fornecimento de cigarros, uns cigarros duma
propositada magreza ideal, se sentava para trabalhar; e roendo as
unhas até ao sabugo, diante dos largos quadrados de papel a
encher, os cigarros iam desaparecendo em fumo, as horas sumiam-
se em nada e o papel permanecia branco, sem que uma linha da
sua letra trémula fésse rasgar aquela neve obsidente.



Quando a ideia acorria e os esquadrdes de letras desfilavam,
principiava entdo o verdadeiro labor. O rascunho breve se cobria de
emendas. E, quando ndo ia fora, por inaproveitavel, ficava uma
cousa lastimosa. Era o caos. Uma confusdo que so6 éle entendia e
gque a mais ninguém aproveitava. Primeiro que daquela baralha de
letras saisse algo que o satisfizesse, era uma secal!

A frase era construida de tddas as maneiras possiveis e
imaginaveis: o vocabulo rebuscado, escolhido e modificado vezes
sem conta. Quantas vezes sucedeu frases completas, mesmo ja
depois de compostas, irem a caixa, quando nio periodos inteiros. E
éle prosseguia na sua penosissima tarefa, dando aqui e acola um
tom, sombreando ou diafanizando a luz, buscando acordancias,
regulando o conjunto, estudando a harmonia cantante e vibrada dos
periodos, fugindo aos solavancos, para dar essa prosa que, a sua
semelhanga, € dandinante mas pobre, elegante mas vincada por
muitas e multiplices torturas.

Essa ironia, o trago caricatural que é a linha mais caracteristica,
mais celebrada e mais vibrante, a razao de ser da sua obra, vinha-
lhe de longas fadigas. Depois essa fadiga mais acentuadamente nos
aparece se considerarmos a pobreza do seu vocabulario e a
trabalheira doida de com éle, com um numero bastante restrito de
termos e expressdes, tirar cambiantes e efeitos. E mesmo essa
pobreza de lexicon que lhe faz dar, quando se coteja a sua prosa
com a prosa camilesca, um tom de subalternidade muito evidente.

Camilo ja nao tinha ésse labor. A sua prosa saia pronta. Fazia-se
no cérebro e a sua trasladacao ao papel era um trabalho puramente
mecanico. Ndo emendava quasi nada e possuia uma memoria de
ferro. E a propdsito de memdria, um caso curioso: Contava o
Teixeira, tipografo da Cancela Vélha, que uma das vezes que se
compunha uma obra de Camilo sucedeu perder-se um quarto de
original. Isto significava, além da perda, o ter que aturar o génio de
Camilo, demais tendo éle recomendado a maxima cautela com os
extravios, visto ndo haver cépia. Compdbs-se tudo a ver se aparecia,
mas quall... E ndo houve remédio sendo contar o caso ao autor, que
ficou furioso mas prometeu ligar o espago e recompor aquilo de
qualquer maneira. De memoria recompds o0 quarto e a impressao



féz-se. Passam-se anos, € numa arrumacao de oficina, o quarto
aparece. Confrontou-se por curiosidade e nao se lhe achou
diferenga nem duma virgulal...

Henrique Marques, o autor da Bibliografia Camiliana, que me
referiu éste episddio, assegurou-me também que as obras de Ecga
eram primitivamente compostas em tipo vélho, isto que Iho
confessara Genelioux, um dos sécios da casa editora. E s6 depois
dele ter p6sto o torturado e custoso «Pode imprimir tendo todo o
cuidado com as emendas», € que entdo definitivamente se
compunham.

Nao se julgue que éste tormento indefinivel, esta ansia da forma,
que lhe fazia sempre duvidar do que estava feito, era sé nos seus
livros. Os seus artigos sofriam a mesma cousa. Os originais nao sao
nada, ou quasi nada do que o publico conhece. Entre o original e o
impresso existe por via de regra meia duzia de provas fantasticas,
riscadas, entrelinhadas por emendas, paragrafos inteiramente
mutilados e substituidos, palavras alteradas, emendas feitas sébre
que colava bocadinhos de papel com outras emendas, uma cousa,
emfim, que deve ter feito cabelos brancos a muito tipégrafo do seu
tempo. Eu tive em meu poder as ultimas provas do Addo e Eva no

Paraizol*! e pude ver bem o que assevero.l°]

[4] Prefacio ao Almanach Encyclopedico. A. M. Pereira. 1896—
Pag. XXI-LI.

[5] Reproduzido um dos graneis, nos Serdes (Janeiro de 1907
Art. Como trabalham os nossos escritores). Pertencem hoje ao
jornalista e meu ilustre amigo José Sarmento, que
amabilissimamente as cedeu.

Um dos seus livros da um exemplo bem flagrante da preocupacgao
do estilo, que tao intensa € nele, e mostra a soma extraordinaria de
paciéncia e de trabalho que lhe custavam as suas paginas. Esse
livro € O Crime do Padre Amaro, que foi publicado de trés maneiras
diferentes. E de tbédas as trés vezes o estilo é outro e a accao se
modifica.

A primeira vez que O Crime do Padre Amaro foi publicado foi em
1875, na Revista Ocidental. Em 1876 publicava-se pela segunda



vez, primeira em volume. (Tipografia Castro & Irmao). A esta edicao,
chamada DEFINITIVA, escreveu E¢ca um prélogo justificativo:

«O Crime do Padre Amaro foi escrito ha quatro ou cinco anos, e
desde essa época esteve esquecido entre os meus papeis—como
um esboco informe e pouco aproveitavel.

«Por circunstancias que nao sao bastante interessantes para
serem impressas—eéste esboco de romance, em que a accao, os
caracteres, e o estilo eram uma improvisagdo desleixada, foi
publicado em 1875, nos primeiros fasciculos da Revista Ocidental,
sem alteracdes, sem correccdes, conservando tdda a sua feicdo de
esboco, e dum improviso.

«Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume,—refundido e
transformado. Deitou-se parte da vélha casa abaixo para erguer a
casa nova. Muitos capitulos foram reconstruidos linha por linha;
capitulos novos acrescentados; a ac¢gao modificada, e desenvolvida;
os caracteres mais estudados, e completados; téda a obra, emfim,
mais trabalhada.

«Assim O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental era um
rascunho, a edicdo provisoria: o que hoje se publica € a obra
acabada, a edicdo definitiva.

¢ Calcularao, depois do que fica dito, que as correcgdes ficaram
por aqui e que esta € como se assevera a edi¢cdo definitiva? Pois
nao é. A edicao de 1889, terceira, que tenho presente, avisa no
frontispicio que é «inteiramente refundida, recomposta, e diferente

na forma e na acgdo da edicdo primitiva».[6] E ficou sendo esta a
definitiva, porque a outra ndo escapara a grande furia de correcgdes
e ao crescente desejo de Perfeicao, que foi a obcecacao perpétua
da vida do escritor.

[6] Entre a edicdo de 1876 e a de 1889 a que me refiro, ha
outra de 1880, ja da Casa Chardron, que n&o pude ver. O
confronto entre as trés edicbes que tenho presentes,—a da



Revista Ocidental, a de 1876 e a de 1889—basta porém, para
demonstrar o que pretendo.

Ao anunciar a edi¢gdo de 1880 a casa editora, (sendo o proprio
Eca) dizia na Bibliografia Portuguesa e Estrangeira (Pérto 1880-
2° ano n.° 1, pag. 19), que o autor do Crime refundira
inteiramente o romance que era antigamente de 300 paginas e
Ihe entresachara 400 paginas novas. E mais diz: «E curioso neste
trabalho seguir as influéncias que levaram o autor a refazer o seu
livro: nos dois ou trés primeiros capitulos vé-se que a sua
intencao é simplesmente corrigir e aperfeigoar o estilo e estudar
mais profundamente os caracteres: nos dois capitulos seguintes
comegam a aparecer as scenas, 0s incidentes novos, mas o
fundo ainda permanece o mesmo; € no sexto capitulo que vemos
entrar o primeiro personagem novo; e dai por diante, entédo, o
autor pondo de parte inteiramente o romance antigo, arrastado
pela l6gica do seu assunto, attraido pelos horizontes novos que
éle Ihe oferece, decide-se a escrever tudo de novo, como se
tratasse dum livro novo... Este novo livro parece todavia afastar-
se dos processos do realismo e o autor como que procura criar
unia escola nova individual, e sem ligagdes com as que existem.»

Vou pois cotejar trés edi¢cdes diferentes e assim se podera fazer
uma ideia do trabalho insano que sé éste volume custou a Eca de
Queiroz.

Na edicdo de 1875 o romance comeca por uma descricao de
paisagem ao esmorecer da tarde, um coloquio entre uma rapariguita
vaqueira que leva o gado a bebida e um garotete, O Morico; e pela
scena da morte do paroco José Miguéis. O Morigo atira uma pedra a
rapariga, acerta na vaca que foge fazendo espantar a égua que o
padre montava e que vinha pela alameda. Fala Eca:

«Mas entdo a égua branca que vinha, recuou, deu um salto de
repeldo e o homem destribou-se, oscilou pesadamente e foi cair
com um som baco sébre as mos de moinho, onde ficou espapado
de brugos, com os bragos abertos, e um fio de sangue escuro,
delgado, que escorria pela pedra, e caia gota a gota no chdo.»

O pequeno atirou-se a estrada, gritando. Dois trabalhadores que
passavam correram.



—Que € |1a? que € Ia? E um, forte e espadaudo, ergueu o homem
por debaixo dos bragos: o corpo ficou todo pendente, descaido, e os
fios de sangue escuro corriam-lhe pela cara.

—AQueres tu ver!? Ai que é o sr. paroco!

E entdo tinham vindo os britadores da estrada, as mulheres que
levam o saibro. O apontador das obras, um louro de boné de oleado
e Oculos azuis, amarrou-lhe um lengo em térno da testa. Um vélho
apareceu logo, em mangas de camisa, todo esbaforido, com uma
escada curta: estenderam-lhe em cima uma manta vélha e a tampa
duma canastra e estiraram o corpo do paroco, hirto, com o seu
ventre proeminente, a camisa ensanguentada, o rosto amarelo com
nodoas roxas, o0s labios cheios duma espuma sanguinea; e
emquanto os dois homens o levavam como numa maca, quasi
correndo, os seus dois bracos pendiam, com as maos lividas,
felpudas e cheias de cabelos».

Levam o corpo «a botica ao pé da Sé» onde «o Carlos o
boticario» depois de Ihe picar «a veia com a lanceta» diagnostica
uma apoplexia.

«Assim ficou vaga a paroquia da Sé», e assim termina o 1
capitulo que nas edicbes subsequentes foi totalmente eliminado.
Nestas o padre morre duma apoplexia sim, mas de madrugada, em
seguida a «uma ceia enorme» que na edigcao de 1889 se diz ser de
«peixe».

Na edicdo de 1876 (a definitiva) o romance comeca:

«Foi no domingo de Pascoa que se soube em Leiria, que o paroco
da Sé, José Miguéis, tinha morrido de madrugada com uma
apoplexia. O paroco era um homem sanguineo e Qgrosso, que
passava por um grande comildo. Contavam-se historias singulares
da sua voracidade. O Carlos da Botica—que o detestava—
costumava dizer, sempre que o via passear na Praca depois da
sesta, com a cara afogueada de sangue, todo enfartado de
indigestao:

—La anda a gibdia a esmoer. Um dia estoiral!



Tinha com efeito estoirado depois duma ceia enorme. Ninguém o
lamentou—e foi pouca gente ao entérrox.

E na edicao de 1889:

«Foi no domingo de Pascoa que se soube em Leiria que o paroco
da Sé, José Miguéis, tinha morrido de madrugada com uma
apoplexia. O paroco era um homem sanguineo e nutrido, que
passava entre o clero diocesano pelo comildo dos comilbes.
Contavam-se historias singulares da sua voracidade. O Carlos da
botica—que o detestava—costumava dizer, sempre que o via sair
depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado:

—La vai a gibdia esmoer. Um dia estoira!

Com efeito estoirou, depois duma ceia de peixe—a hora em que,
defronte, na casa do dr. Godinho, que fazia anos, se polcava com
alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao seu entérro».

E nesta ultima edigdo que acontece, como reminiscéncia & morte
tragica do paroco, descrita na Revista Ocidental, o padre Natario
cair da égua e quebrar uma perna.

Outro exemplo curiosamente demonstrativo do processo de
trabalho do escritor e das torturas que éle passava antes de dar as
suas criacOes a beleza, a elegancia e a sobriedade artistica que éle
imaginava, € a figura do conego Dias.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

_______________________________________________________________________________________________________________________

«O conego Dias nao era simpatico aos liberais de Leiria. Era um
homem redondo e baixo, com um ventre saliente que Ihe enchia a
batina, as pernas curtas e esguias, e fortemente pousado nuns pés
chatos, onde reluziam as fivelas: a cara era mole e cheia dum palido
baco, as olheiras papudas, e o bei¢o descaido e espésso—e todo o



seu aspecto, com um cabelinho curto grisalho, fazia pensar nas
vélhas anedotas de frades lascivos, enfartados de pecado.»

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

.......................................................................................................................

«O cbénego Dias era muito conhecido em Leiria. Era um homem
redondo e baixo, com um ventre saliente que lhe enchia a batina, as
pernas curtas e esguias, uma cabecinha grisalha, as olheiras
papudas, o beigco descaido e espésso; e todo o seu aspecto fazia
lembrar as vélhas anedotas de frades lascivos, enfartados de
pecado.»

.......................................................................................................................

_______________________________________________________________________________________________________________________

«O conego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente
engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina, e a sua cabecinha
grisalha, as olheiras papudas, o beico espésso faziam lembrar
vélhas anedotas de frades lascivos e glotdes.»

Todo o livro passou por estas sucessivas transformacées. Este
continuo e trabalhoso labor de aperfeigcoar, de burilar a prosa,
sempre em ascendéncia e sempre insaciado deu como resultante
essa prosa fina que ndés conhecemos pela prosa do Eca.

Na 1.2 edicdo Joao Eduardo n&o ataca os padres. Fala-se, é
certo, num comunicado acusando o conego Campos, mas isso
muito vagamente. Joao Eduardo n&o conhece ainda Agostinho
Pinheiro, o redactor da Voz do Distrito, que s6 aparece em 1876, e
sucumbe a maquinacbes urdidas por Natario, que Vvé nas



insinuagdes dum jornal, que se refere a um padre e a flor de certo
canteiro, obra sua.

Nao ha mesmo no rompimento entre Jodo Eduardo e Amélia
referéncia a artigos ou jornais. O dr. Godinho chama-se entao dr.
Silves. O Dr. Gouveia s6 aparece na 2.2 edicao. Nao consultado por
Jodo Eduardo sbébre moral, mas chamado a Cortegassa a ver D.
Josefa, dando por essa ocasido conselhos a Amélia. Ja tem aquela
independéncia, e aquele modo de pensar, que depois Ilhe
conhecemos.

Na 1.2 e 2.2 edicdo o tipégrafo com quem Jodo Eduardo
acamarada € um pulha. Homem que uma mulher sustenta, criatura
reles, souteneur e madraco, bébado e estupido. Na edicdo de 1889
nao. O tipégrafo € honesto, sério, chama-se Gustavo, escreve nos
jornais uns artigos «de Politica Estrangeira, onde introduzia frases
poéticas e retumbantes, amaldicoando Napoleao lll, o czar e os
opressores do povo, chorando a escravidao da Polénia e a miséria
do proletario.» Sustenta m&e vélha e doente e € econdémico. O
proprio tio Osério, taberneiro, o aprecia por éle ser «moco instruido
e de pouca troca».

Gustavo tem mesmo as ideias de que «o trabalho & dever, o
trabalho é virtude!» E despedindo-se vai para a tipografia. Joao
Eduardo ndo se embriaga e nao desafia ja tdda a gente.

E também sé na edi¢do de 1889 que entra no romance a figura
decoral da Tét6. Vé-se que, se a acgcdo do romance € na sua
tessitura a mesma, muito ganhou o detalhe. Foi mesmo essa
preocupacao que tornou o volume encorpado, o estirou e lhe cerziu
melhor as junturas da accdo as vezes sem a coordenacido que a
técnica exige. O periodo ganhou em consisténcia. A frase é mais
polida, mais vigorosa, visto que é mais breve, mais elegantemente
concisa. E também sé aqui aparece a senhora Carlota, ama, e o
marido, visto que na 1.2 e 2.2 edicbes € Amaro quem se desfaz do
fardo, atirando-o ao rio. A figura episodica do abade Ferrdo aparece
também nesta edicdo, que € onde Amaro nos sai poeta.

Como se vé, o romance foi todo feito de novo. Ha capitulos
alterados na ordem do seguimento antigo, outros cortados e outros



desfigurados. Tudo foi mexido.

Todos os livros de Eca passaram por éste monotizante trabalho
de correccao. Corrigir nestas condi¢cdes € mais dificil do que criar,
porque na criagao ha variedade. Para exemplificar o processo do
escritor busquei O Crime do Padre Amaro, em que a sua maneira de
trabalho mais se evidencia. O Crime do Padre Amaro mostra-o
publicamente. Flaubert trabalhava os originais inumeras vezes,
Daudet recompbs a Sapho uma porcdo delas. Mas ésse trabalho
ficava desconhecido do grande publico e € hoje amorosamente
estudado sbObre os originais. O volume, quando saia para a
impressao, saia pronto. O Crime do Padre Amaro nao. Saiu duas
vezes para o publico, provisériamente. Calcule-se em dois borrées
para cada uma das edicdes citadas e teremos que o livro foi escrito
seis vezes. Se existissem os originais e as provas, que sao de tanto
ou mais interésse que o manuscrito, seria isso um estudo curioso,
estudo que outrem fara se quiser e de que isto sdo simples
apontamentos. Todavia mostram bem o esfér¢co que custou ao
escritor a sua obra e parecem justificar a frase habitual de
Chateaubriand «de que o talento ndo é sendao uma grande
paciéncia». E, como se vé, a paciéncia contribuiu muito para o
talento de Eca.

E preciso trabalhar, trabalhar muito para deixar uma boa pagina.
Um dos que o conseguiu foi Flaubert. Mas ndo devemos esquecer
que Flaubert escreveu um dia a Maxime du Camp: «Morro de
cansago. Escrevi éste més vinte paginas, o que é enorme para
mim».

FIM



Indice

Dedicatoria

Cronicas imorais
Juizo do ano

Artistas

O Jettatore

Os mineiros

Um sabio portugués
Emigrantes

Gabriéllo d’Annunzio
Um poema

Oriente

As flores

Quanto custa uma mulher?
Teatro nacional

D. Jodo da Camara
Arte de Reinar
Religioes

Gomes Leal
Naufragios

Goron

Mercedes Blasco

A Deliciosa Mentira
Estatuas e comendas
A tristeza profissional
A morte

Poetas

O Tempo

A decadéncia do jornalismo em Francga

PAG.

o ~l (@2 1 B Nl o (GO ) G I BN HEN

Ry

G IR

—

.
N
w

RN
N
=S

—
N
©

—
w
N

—
S
(@)

—
&)
w

—
(@]
.

—
o
©

—
\I
N

N [— [—
Rk
el OV N (&)

N
o
©



O Carnaval
Academias
O passado
O calor

Os bastidores do Génio—Zola—\Wagner—
Gorki

A tortura do Estilo—Eca de Queiroz

N
—
~

N
N
O

N
W
w

N
~
—

N
~
(o]

N
o)
©



ALBINO FORJAZ DE SAMPAYO

Gente da Rua

Preco, 400 réis
EDITORES: SANTOS & VIEIRA

«S06 agora, na publicacdo do 2.° milhar, me foi dado ensejo de ler
a novela «Gente da rua», de Albino Forjaz de Sampayo. Sébre trés
fulcros assenta éste trabalho:—talento, alma e observacao; neles se
firma para se impor e ser aureolado. Os capitulos ndo obedecem a
uma disciplina marcada e sustentada; a sua accao torna-se por
vezes independente e livre, mas convergem todos para o fim a que
o autor quere chegar. Sente-se o cronista enfronhado no novelista a
lutar por seus movimentos livres, e a querer desembaracar-se das
pidoses do convencionalismo, para a irradiacao dos seus vOos e
pousar onde lhe aprouver. Desta independéncia de processo
resulta, porém, a beleza, que vem sempre da sinceridade, e que
Forjaz de Sampayo enriquece com a sua prosa germinativa, cheia
de frescura e desafogada.

A «Gente da rua» é tbda ela sentida. O autor ouviu e
compreendeu as palpitacdes de tddas aquelas almas, e tdo bem as
estremou, que nem por um momento se confundem. Cada uma tem
O seu corpo, e quando postas em contacto, as chispas séao
diferentes. Cada figura surge nitida e perfeita; cada sentimento,
exacto e logico. Naquele sabbat de dobr, miséria e velhacaria, em
que a flor-luz da ingenuidade brota do espirito simples de Silvino,
com um tom branco de luar a adensar-se em mortalha, as



personagens agitam-se sem se taparem umas as outras, o0 meio
desenha-se com todo o seu caracter, o ambiente esta perfeitamente
definido. Nao se lobriga uma contrafaccdo, ndo se percebe um
exagéro, ndo se da conta de uma fraqueza. E aquilo mesmo.

Ha idéas firmes, expressas com um forte poder sintetico.—o
charuto caro, homenagem da Ordem, que Claudio vai fumando a
saida do Govérno Civil, é ja um ferrete a marcar o traidor; o
raciocinio de Silvino—«Didégenes buscara um homem, ndo buscara
uma alma. E uma alma era tudo. Ele encontrara a sua. E satisfeito
achava Diogenes parvo»—eé um encanto de rama filosofica
polvilhada de humorismo. «Sabes? Tu és o 48.»—atirado ao
romantico e timido Silvino pela Coralia, na situacido e posi¢cao em
que o autor a coloca, constituii uma clara e concisa nota dum
impudor inconsciente.

Os destinos sdo todos determinados logo aos primeiros passos
com que as personagens se nos dirigem, desde o conselheirismo
que espera Claudio até o suicidio para onde Silvino desliza sem o
menor solavanco. O da dengosa e olheirenta Elisa adivinha-se-lhe
nas primeiras linhas que a apresentam, como o da méae fica
marcado quando se instala a cabeceira do hdspede, e o da pobre
corista, irma da do Pébrto, se vislumbra em terras do Brasil. E nem
um so deixa de seguir em linha recta, mais ou menos acompanhado
pelas peripécias da vida, mas sempre logico e certo. O novelista ndo
amarfanhou de mais aquelas almas no sofrimento; deixou-as
apenas correr o seu destino, que nado podia ser outro, e foi-lhes
recolhnendo o perfume ou a pestiléncia, conforme eram flores ou
estrume. N&ao suavizou, nem carregou, nao féz poesia, nem ourigou
a realidade. Foi apenas sincero, natural e artista, e com estas
fércas, construiu a sua bela obra, que merece ser lida, porque nao
abundam as do seu quilate no nosso mercado literario; pelo
contrario sao raras.

Forjaz de Sampayo chegou depressa ao lugar de honra e nele se
mantém firme e forte. A sua prosa, rica em variedade de expressao
e cor, da-lhe uma individualidade segura—dispensando-lhe o
proposito—seja-me permitido o ligeiro reparo—de alguns heretismos
de linguagem, por preocupacao artistica, de que Fialho e Eca, na



sua primitiva maneira, também foram achacados, até que se
meteram na boa ortodoxia, principalmente o autor das «Cidades e
Serras». A Forjaz de Sampayo ha-de suceder-lhe o mesmo, que
nao precisa de tais recursos quem tem o seu pujante talento,
conhece tanto a sua lingua, e dispée dum vocabulario tao rico como
preciso. Tendo-se afirmado ja em outras obras, agora com a «Gente
da rua» revelou-nos cento e cincoenta paginas duma verdade que a
prépria verdade beija, duma beleza literaria que encanta o espirito, e
duma filosofia em que a bondade e o castigo se irmanam, um trecho
da vida humana, como se o vivera e o sentira em tédas as suas
figuras. E o seu maior elogio, creio.

EDUARDO SCHWALBACH.

Do Jornal de Noticias.
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