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Crónicas imorais
OS artigos, crónicas ou antes as impressões
 que hoje se reúnem
em volume são já do
 domínio público. Todavia devo declarar
 que
não foi nele que pensei, quando as escrevi. Os
quatro géneros de
criaturas que há no mundo, «criaturas
racionais, como os homens;
criaturas sensitivas
como os animais; criaturas vegetativas, como as
plantas; criaturas insensíveis, como as pedras», como
quere Vieira,
só mediocremente me interessam. Publicam-se
hoje porque isso me
apraz, e se são más ou
boas, tal não me fará doer a cabeça. Nunca
mais as
 lerei. São cousas que passaram, notas à margem
 dum
acontecimento, comentários a uma leitura, impressões
de momento,
fumo, cinza, terra, nada. Viveram
 um dia. Hoje reúne-as um certo
egoismo. Vivi
 com elas. Acharia a algumas, se as voltasse a ler,
uma ingenuidade primitiva; a outras uma piada estupenda.
Pensadas e escritas à hora em que o chefe
da tipografia vem pedir
original, só para mim terão
 valor. No emtanto marcam cousas
curiosas e são um
 depoimento pessoal não falho de interêsse.
Umas são
 indignadas, outras biliosas, algumas pândegas. Não
admira. Filhas do momento que as inspirou, devem
 tambêm ter o
seu grão de incoerência, de petulância,
 de atrevimento. Que
importa? Não as renego. Chamei-lhes
 imorais, porque algumas
tiveram o condão
de irritar muita gente boa, que ainda tem moral.
Ah!
abjecta gente a que ainda tem moral! Muitas mereceram
acres
censuras e outras ainda despertaram louvores.
As que despertaram
louvores tive o cuidado de
não as juntar aqui. Devem ser más por
fôrça.

Vivendo a vida do jornal, perdendo-se no arquivo
 do
esquecimento que o jornal é, em pouco tempo estariam
esquecidas.
Em livro, não será mais longa a
sua vida, mas sempre o entêrro é
melhor engendrado.
 Imorais disse eu. Imorais sim porque quási
sempre
 estão em desacôrdo com a moral do meu parceiro.
 Que
devo confessar-lhes, não me dou nada bem
com os que estão de



acôrdo. Quem está de acôrdo
não sabe ter razão. Porque a razão
não é dos que a
 teem, é dos que teem talento para a ter. Devo
tambêm
 confessar-lhes, que estas crónicas são inofensivas.
 A
ninguêm fazem mal. Não passam dum bom
 riso, um grande riso.
Tolice seria tomar tudo isto a
 sério. O mundo é uma espécie de
revista e quem se
 mata morre cedo. Se alguma vez, leitor, te
interessares,
 olha que tudo isto é ilusão. Não vale a pena, em
verdade te digo. Ilusão, ilusão sómente. A comoção, a
ironia, o riso,
a tristeza, tudo isto que vês reunido,
 tudo isto, não é mais do que
cousas que já passaram,
 recordações, notas breves, leves
apontamentos, terra,
pó, nada, cinza.

E não se comovam que se acaba o prólogo.



Juízo do ano
O ano que começou ontem será um ano igual
aos outros. Igual, sem
tirar nem pôr. Haverá
 nele, como já houve o ano passado,
 como
houve em todos os anos que passaram e como
haverá em todos os
anos que vierem, tolos que enriquecem
e tolos que cavam pés de
burro, asnos que se
suicidam e asnos que acham isto uma cousa
óptima. Continuará
a haver uma ignorância formidável da multidão
dominada e uma patifaria criminosa da minoria dominante;
continuará a haver homens cavalos e homens cavaleiros;
 sábios
que são burros e burros que são sábios;
 muita maldade nas
mulheres—a maldade nas mulheres
 é um pleonasmo!—e muita
estultícia nos homens. Haverá
côres para todos os gostos, acepipes
para todos
 os paladares e partidos para todos os cidadãos. Não
sucederá
nada de novo, porque nada é novo debaixo do
sol, diz a
voz grave do vélho Eclesiastes, um mágico
que sabia muito mais da
patifaria humana do que o
 snr. Civinini das mulheres que usam
bigode e pêra.

O novo ano será um ano feliz para quem jogar e
 lhe sair «el
prémio gordo». Para os que joguem e lhes
sair branco será um ano
de azar.

Quem trabucar, manduca, a não ser que perca o
apetite. Quanto
ao resto, o que êste ano será, é fácil de
adivinhar.

Para os tolos, uma felicidade, porque êsses banabóias
são felizes
todos os dias; para os que não sejam,
nem eu mesmo sei.

Quanto ao ano artístico, será deplorável, porque o
que terá menos
é arte, e de artistas nem sombra. Haverá
vários quadros assinados
por estes e aqueles fulanos.
Se é paisagem, já sabemos o que é:
«Macieira em
 flor», «Um trecho da Tapada» ou a «Ribeira de
Algés».
 Se é retrato, um cavalheiro ou uma cavalheira de cara
lambuza e desconfiada, olhos de goraz do vapor, ou
 então um ar



bonacho de quem diz à gente: «Então que
tal? como passou? estou
catita, heim?»

Em arquitectura, continuarão a aparecer projectos...
do Palácio da
Justiça, de várias saladas de cal e areia
 para projecto ou para
habitar, e de «artes várias».

Os nossos escultores continuarão fazendo Senhoras
 da
Conceição, cruzes para jazigos, e «muchas cosas
 más» dum
«salero» infinito.

Das finanças: «finanças se chamam as rendas públicas
 quando
Portugal está a finar-se». É de Camilo o
dito. Das finanças dizia eu...
mas em finanças não sou
muito forte. Adiante.

O ano literário... Continuará a haver literatura, literatos
 vulgares
de Linneu, literatos abezelgados e chués,
 porque, irmãos
caríssimos, «todo o homem tem em si
uma porção de inépcia, que
há de sair em prosa ou
 verso, em palavras ou obras, como o
carnicão dum
 furúnculo». Homens de génio não haverá, mas em
compensação abundosos se prognostica os homens de génio
mau
ou de bom génio, porque cada um é como o
 pai o fêz. A crítica
continuará a ser como foi sempre:
De mostarda, de manteiga, e de
àgua e sal.

E, tenho dito.
Quanto a ti, leitor molesto, eu não tiro o teu horóscopo
nem te leio

as ruins tenções de que porventura
 estejas cheio. Mas é sempre
bom conversar, uma conversa
 de amigos vélhos e inseparáveis.
Não sei se és
 rico, se pobre, se alto, se baixo. Se rico, guarda a
bôlsa
que não preciso dela; se pobre, tem paciência porque
não te
posso valer.

Dito isto, em verdade te digo que tens um ano diante
 de ti.
Emprega-o bem. Lê a vida do bom homem
Ricardo, regula as tuas
digestões, não tenhas excessos
e deita-te cedo. A isto se chama em
bom português fazer
pela vida.

Faze pois pela vida. Lembra-te que «os mortos
caem fácilmente
no olvido», como dizia Bürger na balada
de Leonora, traduzida por
êsse tristonho Gerard
de Nerval que se enforcou num candieiro da



Rue Vieille-Lanterne,
 numa manhã gelada de janeiro em que um
corvo, que parecia fugido ao «Never more!» de Poe,
 lhe crocitava
satânico e lúgubre a sua elegia de tímido,
 de sonhador e de
incompreendido. ¿E quem hoje, no
 aniversário da sua morte, se
lembra dêsse pobre Gerard,
que trazia sempre os bolsos cheios de
livros, como o
Schaunard da Bohème, que traduziu Goethe e visitou
o Oriente? Ah! é bem certo que «os mortos caem fácilmente
 no
olvido!»

Faze por ter dinheiro. O Dinheiro, alêm de ser tudo
 o que tu
sabes, é ainda aquilo com que se compram
os melões. Se o tiveres
não o emprestes nem o dês. Se
 precisares não peças, porque
ninguêm te vale. Gritar é
 inútil tambêm, para que não chames
curiosos à tua desventura.

Prefere «um pássaro na mão a dois voando» e não
 te fies na
Virgem. Porque se te fias na Virgem e não
corres não tarda o fatal e
bem merecido pontapé.

Se és casado não leves amigos a casa. Isto não é
 para que te
ofendas, é por uma cousa que eu cá sei.
Se tens filhos, ao menos
um filho só, que é cousa que
tôda a gente tem, seu ou alheio, faz do
teu filho um
 homem forte. Bom estômago, bons nervos, bons
músculos.
Antes o obrigues à frequência do mestre Raku,
um sujeito
que ganha a vida a deitar os outros ao chão,
 do que à de Félix
Pereira, que lhe ensina que meter
os dedos no nariz é porcaria. É
preferível ser forte a
ser bem-criado. É mesmo preferível ter fôrça a
ter direito,
«porque se vai mais longe com a mão cheia
de fôrça do
que com um saco cheio de direito», ensina
 a experiência dos
homens e a sabedoria das nações.

Podes ensinar-lhe muitas mais cousas que tu saibas.
 Não o
queiras nem artista, nem literato, nem jornalista.
Vê se o podes fazer
par do reino, que o pariato é uma
cousa que se está dando ou se vai
dar a tôda a gente,
exactamente como o hábito de Cristo ou de S.
Tiago.
 «Dizem que até há barbeiros...» como já o suspeitava
 o
Baptista dos Maias. Se o fizeres par, porque êle
não tenha geiteira
para outra cousa, recomenda-lhe que
 se cale. «O silêncio é de
ouro» e um tolo calado, conquanto
não deixe de ser tolo, passa por



homem sisudo.
Porque se êle assim não fôr, tanto pior para êle. Os
que assim não são, nada teem a esperar do ano novo.
São e serão
sempre escarnecidos, ridículos e pobres. E
o pior mal dum homem é
ser pobre. Ninguêm lhe
vale. Ser pobre é...

Não continuo porque um cavalheiro que está vendo
 o que eu
escrevo, refila, em ar de resposta:

—«Mas há a Caridade. A Caridade, homem!»
—«A Caridade? Ah! sim.»—As misérias do próximo
 comovem

muito a caridade de cada um. E eu, que
tambêm me vou tornando
azêdo como o senhor Silva
Pinto, resmunguei e recordei-me. Devia
ser uma caridade
como a daquele barão da Falperra que o nosso
Alfredo Mesquita conheceu: Um homem tão caridoso
que, depois de
ter ouvido um pobre contar-lhe as suas
misérias, a ponto de o fazer
chorar, chamava sempre o
 criado e, com a voz entrecortada de
soluços, ordenava:—«João,
 ponha êsse homem no ôlho da rua;
parte-se-me
o coração de o ouvir...»

E para os que lhe dissessem que êle lhe não dera
nada, retorquia,
que sim, que dera. Dera-lhe... atenção.

E estava certo, como diz ainda o senhor Silva
Pinto.



Artistas
A morte recente dêsse desventurado Augusto
 Santo, escultor do
Pôrto, veio avocar com
amarga intensidade a malfadada sorte que
está guardada a todos que teem a suprema desventura
 de ter
nascido artistas em Portugal. Augusto Santo foi
 discípulo de
Falguière, de Rodin e de Soares dos Reis.
Ouviu as lições de Taine,
e expôs no Salon. Era quási
 um desconhecido e morreu na maior
miséria, num catre
humilde de hospital.

Ser desconhecido em Portugal é um caso banalíssimo.
Herculano, e êsse Garrett que «num dia de apuro
 por cem ou
duzentas moedas seria capaz de tôdas as
porcarias menos de pôr
num papel a trôco de todo o
ouro do mundo uma linha mal escrita»
são, ainda que isto
 pareça um paradoxo, quási desconhecidos. O
grande
 público não tem ideia dêles e ainda hoje uma das suas
edições leva uma eternidade para se esgotar.

A indiferença do público pelos artistas é absoluta, e
não vai longe
ainda o tempo em que literato era sinónimo
 de vadio. Camilo no
Pôrto, ao tempo, era sómente
 um janota que para ali quebrava
esquinas, um
tal que não avezava com que mandar cantar um cego.
Quando, pelos romances, ganhava com que forrar de
 cuidados o
passadio de dois meses, não se imagina o
 escândalo que aquilo
produzia nos Antónios Josés da
 Silva e na rua das Congostas. O
Pôrto de então tinha
ideias seguras e via as cousas como devia ver.
Literatos
 neste país?! hum! e torcia o nariz como quem dizia
 que
aquilo não era prático, nem por aquele caminho
se chegava a ter um
rolosito de inscrições, um prédiosito,
ou uma velhice sossegada. Era
a vida prática, o
 balcão é que era o caminho. Por isso, quando
Camilo,
 já no apogeu de glória, em cartas duma dolorosa
humildade,
quási esmolava, para comer, a compra de
pratas que os
seus admiradores lhe ofereciam, o Pôrto
mui devia rir. Êle bem lhe
dizia! Não era aquele o caminho...



A Soares dos Réis para lhe fazerem justiça foi preciso
 que a
morte o tomasse. Em vida foi um obscuro
obreiro sem amigos, ou
quási, e teve uma existência
bastante precária. Basta dizer que em
tôda a sua vida
de trabalho não conseguiu mais do que 4:764$500
réis
 segundo a autobiografia do artista, que o snr. Joaquim
 de
Vasconcelos, em 1905, confidenciou ao público
 por intermédio da
Revista. Para ganhar essa importância
 confessa Soares dos Réis
que esteve «algumas
 vezes em relação com a arte industrial».
Mesmo
 assim quem a achar exagerada deduza-lhe o custo do
material e de auxiliares indispensáveis e verá quanto
fica. O Artista
na Infância vendeu-o por 600$000 réis
 e foi o máximo preço que
levou por uma obra sua, se
exceptuarmos, é claro, o monumento ao
Conde de
Ferreira.

Em vida ninguêm o auxiliou, ninguêm o encorajou
 para
prosseguir. Muito ao contrário perseguiam-no, sitiavam-no,
roubavam-no, fechavam-lhe tôdas as portas com
 intrigas soezes,
com indróminas de sabidos e ronha de
 marotos. Concurso a que
fôsse, vaga a que concorresse,
plano que tentasse viabilizar, certo
era a mediocridade
arranjista, por portas travessas, frustrar-lhe tôda
a ambição
e todo o Sonho.

Emquanto o homem viveu não puderam os amigos,
êsses amigos
do diabo, atormentá-lo mais, nem mais o
 perseguirem. Depois de
morto não houve lamúria que
não chorassem e não houve adjectivo
sonoroso e amelaçado
que a criatura não tivesse. A justiça chega
sempre
depois da morte, é certo, mas pela injustiça dos vivos.

Com Augusto Santo o caso é o mesmo. Augusto
Santo era, antes
de tudo, um impersistente. Não possuía
a tenacidade avara, fria e
reservada, a confiança
 absoluta dêsses brocadores do Ideal,
fadados para o
êxito. A menor contrariedade o exasperava. E como
se
não fôsse bastante a execução perra, o sonho nebuloso,
a vida
material e a falta de tudo, ainda a minar-lhe a
 existência a
agressividade constante dos outros,—os
colegas os primeiros,—não
fôsse o pobre diabo roubar-lhes
a glória, e numa avidez de faminto a
guardasse
tôda para si. Augusto Santo foi um perseguido
desde que
expôs êsse Ismael, a sua única obra a valer,
mas ainda assim uma
promessa do que o seu temperamento
de artista poderia dar.



Como vêem, eu não quero dizer que Augusto
Santo era um génio
e que a sua morte abre uma clareira
formidável entre os Teixeiras e
os Lopes da pedra
 portuguesa. Não. Augusto Santo não deixou
fauteuil
vago. O que eu quero precisar é que era Augusto
Santo um
artista a valer, que noutro meio floresceria,
 um meio que lhe não
fôsse hostil como o seu,—tão
hostil que até o deixou morrer de fome
numa enxêrga
 de hospital. Com esta hostilidade e com esta
ingratidão
a arte perdeu, mas ganharam os escultores portugueses.
Podem agora catrapiscar a imortalidade à vontadinha,
que ela não
esperará que êles morram para vir, ou o
seu cão, sevandijar-lhes em
cima da obra.

Alguns gazeteiros ou gazetíferos, com as palavras
 de louvor do
cliché, justificam porque Augusto Santo
 não teve carruagem às
horas, mesa lauta e colchão
fôfo. Foi, dizem êles reprimendando os
restos do escultor,
 porque era um inadaptado, porque desprezou
sempre
 a arte de engorda, a que dá lucros e considerações,
 e
preferiu correr atrás dum sonho que o exauria e que
o matava, um
sonho de arte irrealisável e irrealisado,
arte verdadeira que não tem
preço, embora às vezes
se venda, e que não se compra, embora às
vezes se
adquira. E com um desdêm olímpico, absoluto, ditatorial,
chamam-lhe... sonhador. Sonhador!... como
 se isto fôsse o sumo
desprêzo ou a máxima compaixão.
 Deve ser bem triste morrer,
assim!

Ao menos se essa turba se calasse e governasse vida,
vá; mas
vir babujar a sua irresponsabilidade desvergonhada
no momento em
que o pobre vencido solavancava
 a caminho do cemitério, é
intolerável. Não se justifique,
que ninguêm lhe tira o ganho: ela tem
a sua
utilidade. ¿Quem é que nos havia afinal de fazer os
fretes?

Augusto Santo, não reste dúvida, foi um atormentado
 da forma.
Quando a concepção, megalomania
 conceptiva era nele, lhe
fabulava maravilhas, logo o
 barro, parece que conluiado com os
homens, debaixo
dos gadanhos convulsos e nervosos tinha formas
brutais,
 aduncas e agressivas. E a sua frialdade viscosa logo
 ali
abafava o delírio artístico do pobre impotente e lhe
dava crises de
desânimo capazes de vergar um atleta.



Todo o Pôrto cabareteiro e intelectual conhecia estas
 torturas do
artista. Sem fôrças para opôr uma resistência,
êle consumia-se em
desolações. Cada tentativa
 malograda deixava-o mais exausto de
fôrças do que uma
noite perdida a caminhar. O Sonho vampirizava-o
e
 exigia-lhe uma impossível produção de calorias. Todavia
 nada
resta dele, decorrendo como decorreu intramuralhas
do seu crânio.
Após a criação dêsse Ismael,
que noutro meio mais acarinhante, se
o não celebrizasse,
 o evidenciaria, Augusto Santo criara, para si
mesmo, responsabilidades. Ficaram por cumprir. A quantos
artistas
não sucede outro tanto?! Todos o sabem,
Portugal artísticamente é
um país morto. Capaz duma
ressurreição? Certamente. Desde que
os poderes públicos
olhem com atenção para a Arte, desde que a
percentagem
 assustadora dos analfabetos diminua e desde
 que o
público manifeste interêsse por estas cousas. Arte
em Portugal? Os
pintores é que sabem o que isso é.
Êles bem vêem que não é de
sonhos e de belos quadros
que se vive. O que dá são as lições, que
é como
quem diz os quadros que fazem e os discípulos assinam.
É
uma arte de opereta, de muito riso, com sinfonias
de Offenbach e de
que só vai mal a quem a
 toma a sério. Êsses são os vencidos, os
Soares dos
Réis e os Augustos Santos.

Ê pois mais um artista que sucumbiu em luta inglória
 com o
Destino. Consagrado ou desconhecido,
não há dúvida que era um
artista. O Ismael o atesta.
E já que ninguêm teve que o auxiliasse e
que no meio
da indiferença geral da gente que escreve e do regosijo
da gente que escultura, êle deixou a vida, justo é
que eu o admire,
ao seu exemplo de intransigência, à
luta que sustentou e à tragédia
da vida que sofreu. E
ninguêm se lembrou dele senão a Morte, que
se amerceou
 de tanto sofrimento. Ó morte remediadora e
sacratíssima,
 amiga dos pobres, remidora dos desventurados
 e
consoladora dos aflitos, eu te bemdigo.



O Jettatore
TEÓFILO Gauthier, o Benvenuto Cellini da prosa
francesa, segundo
Camilo, consagrou um
 dos seus volumes à Jettatura, ou mau
olhado,
condão funesto do Jettatore. Nesse volume, obra
prima do
lapidário precioso a quem já Baudelaire havia
 chamado «poeta
impecável, mago e mestre», se romantiza
a vida dum jettatore e se
dá conta de todos
 os malefícios que o seu olhar causou. Paulo
d’Aspremont,
francês, é o protagonista do romance, e, sem o
saber,
possui o fascino, que, traduzido em vulgar, significa
mau olhado. O
seu olhar fatal onde pousa é
nefasto. A pata do cavalo de Attila não
teve tanta crueldade.
Se se debruça na amurada dum barco, para
olhar
a água mansa e tranqùila, logo o mar se encapela e
enfuría;
se entra num teatro e fita um actor que ri, logo
 o espectáculo se
interrompe e a própria Troça fica séria;
 se olha uma bailarina que
rodopia, um bico de gás
 incendeia a gaze e a bailarina morre.
Quando fita a sua
 própria noiva, o pobre jettatore mata-a. Uma
roseta
escarlate assoma às faces da condenada inglêsa, um escarro
de sangue vem da goela à bôca, e dali à morte é
um ai. Nápoles
inteiro o odeia. «Tôdas as vezes que
parava junto duma loja, o dono
parecia assustado,
murmurava algumas imprecações a meia voz, e
alongava
os dedos como se quisesse apunhalá-lo com o auricular
e
o índex; as vendedeiras mais ousadas, acabrunhavam-o
 de
impropérios e mostravam-lhe o punho.»
Por fim cega-se e suicida-
se, arremessando-se ao mar.
 O seu corpo nunca se encontrou.
Quando êle morreu,—oh
 meu adorável Gauthier!—quando êle
morreu
«a tempestade desencadeou-se então com tôda a fúria:
as
ondas assaltaram a praia em filas compactas, como
 guerreiros
correndo ao assalto, e lançando a cincoenta
passos ao ar jactos de
espuma; as nuvens negras alagartaram-se
 como paredes do
inferno, deixando entrever
a ardente fornalha dos relâmpagos; luzes
sulfurosas iluminaram
a extensão; o cume do Vesúvio avermelhou-
se
e um penacho de sombrio vapor, que o vento
impelia, ondulou na



fronte do vulcão. Os barcos amarrados
 entrechocaram-se com
lúgubre ruído e as cordas
muito apertadas gemeram dolorosamente.
Daí a nada a
chuva começou a cair em enormes bátegas sibilando
como
 flechas,—parecia que o cáos queria reapossar-se da
natureza,
confundindo-lhe de novo todos os elementos».

Mas, há realmente jettatori? ¿Há alguêm que acredite
 nisso, no
século das maravilhas? ¿Não será a jettatura
 como o rabinho no
remate do espinhaço por
 onde se conheciam os judeus, segundo
aqueles Pedro
 Lobo e Bartolomeu Lobo, que Camilo tomou à sua
conta no Judeu, o romance da vida de António José da
 Silva?
Talvez. O que é certo, porém, é que esta superstição
abracadabrante tem muitos crentes. E o Destino,
às vezes, quando
se quere divertir ou mostrar o
 seu poder, encarrega os factos de
lhes dar razão.

¿Mas não haverá olhares carregados de desconhecidos
gérmens
morbíficos, de elementos malfazejos, funestos
e ameaçadores?

Abro o último número do The Strand Magazine,
 recentemente
chegado a Lisboa. É o número de Agosto.
 Aí a página 233 a
focinhuda e grave revista inglesa relata
 o estranho caso do
presidente do conselho de Itália,
 Giovanni Giolitti, um dos mais
funestos jettatori.
O artigo chama-se «The Evil Eye» e é interessante
e
 certo, porque a revista inglêsa não iria turvar a sua gravidade
protocolária com uma invencionice de tal responsabilidade.
 As
vítimas de Giolitti são, na sua maioria,
os seus próprios colegas do
ministério, a quem
repentinamente sucede alguma cousa de grave.
Foi a
insistência dêstes incidentes, sucedendo sempre em
pessoas
ligadas a Giolitti, que pôs de alarme tôda a
 Itália e fundamentou o
artigo do Strand Magazine. Os
 ministros Majorama, Marquês
Prinetti, Balenzano, De
 Broglio, Wollamborg, Rosano, Tittoni,
Massimini e
Gallo foram os que mais sofreram da influência funesta
da jettatura Giolitti. Um deles suicidou-se, outro endoideceu,
e ainda
outro sofreu um insulto apoplético
na própria Câmara. Os restantes
foram atingidos pelas
 doenças mais graves e mais exquisitas; um



ataque de
 reumastismo, doenças de coração, apoplexias, etc. O
olhar de Giolitti é pois uma verdadeira cornucópia de
desgraças, e
como se vê não se pode atribuir à imaginação
 dramatizadora de
qualquer banabóia em cata de
assunto o artigo em questão. Se o
magazine inglês alviçarou
ao público o condão fatal do estadista, é
porque
o caso tinha tôdas as provas de veridicidade.

Giolitti inspira já um verdadeiro terror. O seu olhar
fantasmático e
fixativo tem a mais terrível lenda que
 pode ter um homem,
especialmente em Itália, o país do
 mau olhado, por excelência.
Quando êle passa, os lazzaroni
 entre-olham-se aflitos, os
transeuntes involuntáriamente
 fazem-lhe figas e todos fogem dele
como dum
leproso. As companhias de seguros de vida, baseando-
se
nos acontecimentos e factos, reputam o seu olhar um
grave risco
e não efectuam os seus contratos com ministros
 do gabinete
jettatura senão a prémios absurdamente
compensadores.

Oh! o mau olhado! o mau olhado!
Na jettatura acredita muita gente boa. As montres,
 em Nápoles,

cercam-se dum preventivo cordão de
 amuletos protectores, e os
espíritos mais fortes não se
 desdouram de trazê-los na algibeira.
Filipe d’Altavila,
aquele conde inventado por Gauthier, era civilizado.
Fôra educado em Paris, falava inglês e francês; lêra
 Voltaire; cria
nas máquinas a vapor, nos caminhos de
 ferro, nas duas câmaras,
como Stendhal; comia macarroni
com garfo; e, como se todos estes
argumentos não
 bastassem, é êle ainda quem confessa que usa
«de manhã
 luvas de Suède; de tarde luvas escuras, à noite luvas
côr de palha», prova incontestável de civilização.

Pois êste scéptico, êste civilizado, êste homem forte,
conquistador
e espadachim—acreditava. ¿Porque não
havemos nós de acreditar?
Êle, porêm, parece que tinha
razão para isso, visto que, sendo um
dos melhores
 esgrimistas, tendo morto em duelo três homens e
ferido
gravemente cinco ou seis, ninguém se batendo com êle
pela
fama terrível que tinha, veio a morrer, estúpidamente,
 cravando-se
no punhal do jettatore.

¿Mas será o mau olhado incombatível? Não. O
 nosso homem
acredita tambêm que «com os chifres,
as figas e os ramos de coral



bifurcado, se pode destruir
ou pelo menos atenuar a sua influência».

¿Já repararam na série de desgraças que tem pesado
 sôbre o
país desde que é presidente do conselho o
snr. João Franco? Pois,
caso singular, as desgraças sucedem-se
e pode dizer-se que nunca
houve tantas.

Os políticos não andam seguros. Deu o filoxera,
 ou a formiga
branca com êles, desde que é presidente
do conselho, etc, etc. Já a
gentana das ruas lhe vai
 atribuindo dotes maléficos e quando êle
passa, se lhe
não chamam jettatore, vão-lhe fazendo figas.

Não tarda que, à semelhança do Strand Magazine,
 as gazetas
vulguem o caso ao falario dos seus leitores.
E é caso para pensar,
acreditem!

Um dia, na Câmara, no acêso duma discussão,
Hintze tem uma
síncope. Ao acompanhar o entêrro
 dum amigo e político, Hintze
morre repentinamente, e
 os médicos gaguejam vagas cousas...
farda vélha... o
calor do chapéu... insolação. José Dias Ferreira, rijo
ainda apesar dos seus setenta anos, faz uma conferência
desafecta
ao govêrno e é repentinamente atacado
 duma paralisia. Quando
menos se espera, morre.

O que mais assombra é o imprevisto com que a Morte
 tombou
êsses dois monarquistas de vélha rocha, que, apesar
 de
pontapizados no seu orgulho e nos seus anos de
 trabalho, ainda
resistiam, cheios de vida e de crença.

A revista inglêsa veio fazer luz. ¿Terá o snr. presidente
 do
Conselho o fatal condão? Será jettatore?
 Tudo faz crer que sim.
D’Aspremont, o jettatore do
 romance de Gauthier, uma vez que
tocou num cocheiro
 com uma leve bengala, matou-o
instantâneamente.

O nosso estadista, nos seus tempos de Coimbra, não
 podia
acariciar um gato, que o animal não morresse
 logo. Hão-de
concordar que é já ter mau olhado.



Nenhuma dúvida resta. É jettatore. Os políticos
 entre-olham-se
finados de mêdo e com terror secreto
pensam em quem irá agora.
Os indiferentes pensam em
 que novo desastre estará guardado à
nação sob o influxo
funesto de tão funesto dom.

Não há dúvida. É necessário pôr um chifre atrás
da porta e trazer
na algibeira os ramos de coral bifurcados,
 e as figas de azeviche.
Nada, que o seguro morreu
de vélho.

Senhores da política, vamos.



Os mineiros
LES mineurs chamou Roll, o poeta do carbonoso,
a uma das suas
mais amadas telas.

«Les Mineurs» é o poema da gente que
trabalha. Um crepúsculo
à hora do levantar da faina.
 A retirada dos mineiros, uma longa
bicha de gente taciturna
e acabrunhada que regressa do interior da
terra.
 Ao fundo as altas chaminés vomitam fumo, o seu fumo
espesso e enovelado, carvão que o vento desfaz. E, sob
o céu que
o vento escurece, a retirada vai-se fazendo
 lentamente, como um
exército estropeado que sai finalmente
 duma praça há meses
sitiada. E não tem fim, a
escura procissão que sai da bocada negra
dos poços.
Parece que nunca mais terminará.

O assunto que tentou a Roll e que a sua tela exprime
 com a
fidelidade duma fotografia, tem seduzido
 a muitos artistas.
Constantin Meunier consagrou-lhe um
 baixo relevo. Severine
escreveu as mais belas páginas
 sôbre «le pays noir» e Zola
dedicou-lhe um dos seus
 livros, êsse romance-estudo, brutal e
flagrante, cheio de
 verdade e cheio de observação, que é o
Germinal.

Porêm, de tôdas as composições artísticas que eu
conheço, um
quadro há, que, nas minhas horas de
 scismar, se desenrola e
vivifica, e ante os meus olhos
passa como uma scena da vida real.
A tela desapareceu,
apagou-se suavemente e só ficaram as figuras
e o scenário.
É um cortejo que passa. São rudes operários
tisnados,
a pele encoirada de suor, caras sombrias de
 miséria e de
sofrimento. Abrem a marcha de mãos dadas
cantando o Çá ira. Um
operário vélho, de blusa e
 boné, dá o braço à sua companheira,
uma envelhecida,
 que traz na mão um ramo de flores. Um garôto
traz às
costas um tambor. O cortejo avança. Algumas das mulheres
trazem os filhos ao colo, outras, bandeiras de revolta.
 Mas a
procissão não tem ar insubmisso, tem um ar de
protesto taciturno.



Um céu de bruma espesso e calado
alumia a scena com os seus
tons mais lúgubres e na sua
luz morrinhosa sinistríza os contornos,
e veste tudo, as
figuras, a rua, os rostos, e até os petizes do bando,
com
 um ar de sofrimento intenso, de agonia intraduzível.
 É seu
autor Jules Adler. O quadro chama-se A greve.

A greve recente da mina de S. Domingos veio canalizar
atenções
para o assunto. E S. Domingos, que
 aparecia entre brumas de
mistério, dá notícias suas. S.
Domingos é uma feitoria inglêsa. Tem
polícia própria,
armada de belas carabinas, carabinas último modêlo
para, emquanto os mineiros se estorcem de fome, ela
patrulhar, na
soturnidade da noite, de dedo no gatilho,
o sono dos senhores.

Os mineiros são 3:000. Trabalham uma infinidade
 de horas e o
salário é pouco. Como o salário é pouco
 e o trabalho muito, a
alimentação é má. E como a alimentação
 não presta, a saúde é
péssima.

Que querem êles? Melhoria de salário e um pouco
 menos de
trabalho. O mineiro, por via de regra, é sóbrio.
Não tem desejos, não
tem ambições. É um animal
de carga, pobre bêsta suada e indefesa,
e as minas
 são uma nova escravatura. Duvidam? Muito embora.
São ainda as gazetas que nos informam que essas reclamações
foram recebidas ... a tiro. Se isto não é
escravatura, então...

A canalha revolta-se? Muito bem. Espingardeia-se.
 A canalha
parlamenta? Acutila-se. A canalha não tem
 nome, a canalha não
tem voz. A canalha é a canalha,
nada mais.

¿Que ela um dia virá, quando o ódio se fizer avalanche,
reclamar
o seu quinhão na festa? ¿Que ela virá
escrever nas paredes da sala
o Mane, Thecel, Phares
dos grandes cataclismos? Pura imaginação!
A canalha
não virá. E se por acaso vier, sim! se vier, encontrará
uma
muralha de baionetas e um cordão de metralhadoras.
 «La force
prime le droit!», não é verdade? Sejamos
positivos. Mais uma vez o
direito ficará vencido.

¿Que a greve colheu a Emprêsa de improviso? De-certo.
Pois a
Emprêsa julgava lá que êles soubessem
pedir, que êles soubessem
falar!



O que a Emprêsa sabia era a média de produção
diária por cada
animal daqueles, por cada escravo, a
 que pomposamente
persistimos em chamar mineiros. A
Emprêsa só tinha um fito: Que
cada homem trabalhasse
o dôbro.

Que êles tinham Direitos? Que êles tinham estômago?
 Que
queriam Justiça? Deixem-me rir. ¿Que diabo se
importa a Emprêsa
com isso?

A Emprêsa explora-os; os capatazes, seus mandatários,
esbofeteiam-nos. Oh! filantrópica Emprêsa! Pois
 êles só
esbofeteiam? Vamos lá. Podiam muito bem
açoitá-los, crucificá-los e
esfolá-los. Só esbofeteiam!!!!
Se na acta da assembleia geral lhes
não fôr exarado um
voto de louvor, por tanta humanidade, hão de
concordar
que é uma refinadíssima pouca vergonha.

¿Mas, realmente, os mineiros revoltam-se? Pior para
 êles.
¿Esquecem-se então de que a Emprêsa tem pelo
seu lado a fôrça,
e que os esmagará irremediávelmente?
Fazem greve? Mas a greve
termina aonde a fome principia.
 Quem ficará por baixo? O mais
fraco.

Ora quem capitula não impõe condições, aceita-as.
 A fome
principia e ei-los novamente escravizados. Então,
como um exército
vencido que entrega os seus
 troféus e as suas bandeiras, os
grevistas entregam os
 seus direitos, os seus sonhos, as suas
utopias, as suas
ambições. E voltam novamente ao escuro da mina,
ao
 ar irrespirável, à meia-fome, ao trabalho extenuante,
 emquanto
os directores da Emprêsa recomeçam a partida
 de bilhar
interrompida.

Courrières fêz 1:200 vítimas.
¿Sabem o que mais comoveu a Companhia exploradora?
Não foi

a ceifa de mil e duzentos homens válidos,
 de mil e duzentos
cérebros e corações, de mil e
 duzentas vidas. Não foram os
lamentos de mil e duzentas
famílias que se carpiam, que ficavam na
ruína e na
 mendiguez. O que a comoveu foi a ruína, a perda dos
poços, o ruir das galerias, os motores paralisados e torcidos,
 as



máquinas destruidas. Foram os lucros que
 não se realisaram, os
dividendos que não se distribuiram.

Um homem a quem roubaram a bôlsa pode lá preocupar-se
com
a morte em casa do vizinho!

Oitenta por cento dos desastres é culpa das Emprêsas,
que não
teem outro fito senão roubar à terra a matéria
 que as há de
enriquecer. A segurança dos operários
 só é assegurada quando a
falta dela pode prejudicar
 interesses de senhores. Os acionistas,
emquanto o
dividendo corre, claqueam. E êsse rega-bofe é às vezes
interrompido pelo estalar dos travejamentos, pelo ruído
 das
derrocadas, pela grita dos feridos e pela lembrança
 dos que lá
ficaram no silêncio das galerias, irremediávelmente.

Pois apesar de tudo, possível é que os mineiros
 não sejam
atendidos. Para admirar será se o forem.
 Apesar do perigo que
correm, a doença à espreita, a
morte perto, a velhice impossível, as
suas reclamações
parecem absurdas aos Directores.

Se, como no Germinal, algum Maheu ignorado levanta
a voz para
dizer «a sua miséria, a miséria de
todos, o duro trabalho, a vida de
brutos, a mulher e os
pequenos gritando de fome em casa»; para
dizer que
 é uma iniqùidade uns morrerem de fome e outros de
indigestão; para dizer que é uma torpeza uns morrerem
de trabalhar
tanto emquanto outros bocejam à regalona,
 a Direcção promete
estudar. Não estuda nunca.
Mas a voz dêsse Maheu, dêsse Maheu
ignorado, ficará
no espaço acusando, e marcará com um ferrete
de
infâmia o crime, êsse crime inaudito ratificado em
uníssono por três
mil peitos; o crime deles andarem
ali a 800 metros debaixo da terra,
arquejantes, famintos
 e ignorantes, para que Calígula, o doido,
ponha
freio de ouro ao seu «Incitatus» e Nunes, o patife,
mate cães
a tiro na quinta da Formiga.

O mesmo devia pensar aquele Suvarine, o russo,
 que nos
aparece como um herói, quando nas trevas,
 alta noite, suspenso
sôbre a fundura do poço, armado
 de trado e serrote, começa no
revestimento da mina a
sua obra de destruição.



Um sábio português
ERA inquestionavelmente um sábio êste pobre
 Ferraz de Macedo
dos crânios, sôbre
quem o dr. António Aurélio da Costa Ferreira
vem
de tratar num opúsculo sentido e sincero.
 Um sábio a valer, com
amor quintessenciado aos seus
crânios, às suas medições, e a sua
admiração pelos
snrs. Quatrefages e Manouvrier. Não vai o tempo
para
 sábios e êle ressentiu-se disso. Faltou-lhe a atmosfera
 de
carinho a que todo o homem tem direito. Em vida
foi um misantropo
vivendo a vida sonhada de todo o
cerebral que se sente distanciado
da sua época, um
século adiante, perdido da sua tríbu e tendo só a
confortá-lo
os seus cadernos de notas e uma fé, uma vontade,
mui
digna de encomiar-se. De resto nem a atenção
 dos poderes
públicos lhe deu audiência senão
 à pressa, nem êle teve nunca
geito para o palavrear
solerte dos vivedores profissionais.

Fortuna, emquanto a teve, houve por bem desbravá-la
em todos
os justos e generosos empreendimentos.
Publicou o Cancioneiro da
Vaticana e amorosamente
 coleccionou bem um milhar de crânios
sôbre
 que deixou curiosas notas e estudos preciosamente
documentados.
Que, já Fialho de Almeida o disse, no seu
artigo dos
Serões, não seria êle um sábio que farolizasse
 ignotas brumas da
sciência, mas foi um documentador
 paciente, um consciencioso
observador, cuja rigorosa
análise tem crédito no mundo scientista e
profissional.
Ribot confirma. Abaixo dos grandes criadores,
dos que
descobrem, dos que trazem novos horizontes à
humanidade, há os
talentos que explicam comentam e
 desenvolvem as verdades
descobertas e que pela sua
experiência analítica são os que rotulam
com exactidão
a categoria da descoberta e muitas vezes tambêm a
anulam. Seria um dêstes talentos Ferraz de Macedo.
 Mas que
robusta energia, que frondosíssima tenacidade
a enchia! Só isso o
faria grande se êle já o não fôsse
por trabalhos que tinham merecido
de Manouvrier a
opinião de ser «um homem conscienciosíssimo, um
pesquisador infatigável e instruidíssimo, dotado de notável



tenacidade» (Progrès médical—15-vi-1889), e
 de Quatrefages os
melhores elogios na sua História
geral das raças humanas. É inútil
dizer o resto. Morreu
 pobre, esquecido e crente. Nenhuma
indiferença,
nenhuma ingratidão, nenhum desdêm pôde soterrar-lhe
a crença. Quem nos déra a todos nós a tranqùilidade
espiritual e o
desdêm bondoso da sua alma. E tiro o
 meu chapéu. Não há
impugnadores de que êle fôsse
um sábio, um verdadeiro sábio.

Esta separata agora publicada pelo dr. Costa Ferreira
é uma bela
obra. Os nomes dos grandes mortos são
como as plantas. Precisam
de jardineiros, cultores apaixonados,
 tratadores conscienciosos e
dedicados, senão
breve vem a delir-se na memória das gerações e
o seu
derradeiro pouso é nas páginas dos livros especialistas
a que
lá de vez em quando um ou outro compulsor
estudioso sacode o pó
e afugenta a traça. Precisam de
 quem buzine ao vulgo, para
escarmento duns e exemplo
 doutros, a sua vida e as suas obras.
Sempre assim
se tem feito.

O nome de Ferraz de Macedo não podia encontrar
mais piedoso
cultor do que o seu discípulo e médico
Costa Ferreira. Possuido do
mesmo acendrado amor
 aos estudos antropológicos, amando o
mesmo ideal,
Costa Ferreira dele recebeu as últimas vontades. Foi
êle o testamenteiro de «mil e tantos crânios, trezentos
 e tantos
esqueletos, de origem conhecida, reproduções
 estereográficas de
crânios célebres dos principais museus
da Europa, tudo medido e
rigorosamente observado
 e, com êle, arsenal antropológico e
livraria» que
Ferraz destinou ao Museu da Escola Politécnica. É êle
tambêm que, cumprindo um último prometimento, tomou
 à sua
conta o não deixar esquecer o nome do
 mestre e continuar-lhe a
obra apoteotizando-lhe o nome
 numa contínua e modesta
memoranda dos seus trabalhos.

Piedosa homenagem esta, tanto mais para encarecer
 quanto é
certo que, dada a indiferença geral e oficial,
 ninguêm tal encargo
tomaria. Morreu, acabou-se. Trate
cada um de si e já não é pouco!



Auscultem um milhar
de criaturas e digam-me se não é assim que
elas
pensam!

Falho de senso prático como todo o cerebral, êle
 só tinha uma
única paixão: a sciência. Só ela o vulnerabilizava,
 babando-se
diante duma esquírola do homem
 terciário. Fora da sciência, não
vivia. Nada sentia
 que não fôsse passado pelo crivo dos seus
apontamentos
 e pela ideia dos seus crânios. E tão afastado o
traziam
os seus estudos, da vida vívida, que breve iria à mendiguez
se mão provedora e amiga não fôsse, acordando
 o sábio do seu
reino encantado, cuidar-lhe da mantença.

Nessa abstracção tão funda viveu, com seus canários
 os
pequenitos da vizinhança, os seus crânios «como
 num celeiro o
grão que espera embarque», medidos,
 e, ensacados por êle, com
mão reminiscenciada dos seus
tempos de aprendiz de alfaiate, e os
seus gatos, que
 morreu sonhando. «Depois de morto é que eu
viverei...
Para os novos é que eu apelo. Êles que me
continuem e
me vinguem». Tais foram as suas últimas
 palavras, erguendo-se
num repelão e visionando ainda
uma visão acariciadora. Não voltou
a falar. Costa Ferreira
tomou o encargo piedoso de o lembrar, de o
não
 deixar morrer de todo, na ingratidão indígena. Tal
 disse e tal
cumpriu.

O sábio morreu. Os jornais titubiaram, os amigos
escapuliram-se
e, mais tombo menos tombo, lá ficou
no seu coval, talvez ainda com
saudade dos seus crânios
e dos seus apontamentos. Solitário como
foi em
 vida, assim o foi na morte. A sua apoteose não chegara
ainda. Os gazeteiros não carrilhonaram às multidões
 cretinizadas
nem sequer o «ilustre e o distinto» da
 cozinha trivial. E como
morrera pobre e modestamente
 se enterrou, tambêm não
panegirizaram a criatura com
girândolas de adjectivos surrados pelo
uso e abuso da
pindarização de todo o fiel bigorrilhas que morre e
deixa ôsso que roer.

Depois talvez fôsse assim melhor. ¿Que tinham que
ver com êle
os adjectivos?



Se agora a matula egoísticada bichanava sempre que
 o via um
apodo desdenhoso, que resvalava do seu arnez
de indiferença pelo
que diriam, tão longe andava
dos que com êle se acotovelavam, em
tempos idos não
faltaria o ingranzeu das turbas e o rumor falaz das
vélhas
macbéticas do sítio, taxando de pacto diabólico o
seu estudo,
qual outro Cláudio Frollo.

Todavia êle sem se agastar da indiferença duns,
 da parranice
doutros e do criminoso egoísmo de todos,
contente se dava com a
sua estreiteza e, não requerendo
melhoria de sorte, cada vez mais
se apartava
do mundo real para o mundo de sonho. O trabalho
para
êle era tudo. Confinava a sua casa com as estrêlas,
 vista cá
debaixo, da cidade, sitando lá no alto,
ponto negrusco zimboriando o
alto do monte. Uma
árvore anciã, fronteiriça, foi sua companhia e só
ela
 talvez cogitou na sua labuta interior. Ventos brigosos
sinfonizavam óperas de tormenta, numa orquestração
 como só a
tem o infinito. Tudo as sentia. A árvore vélha
 bracejava agitada e
angustiosamente. A cidade lá
em baixo era um torvelinho de cousas
indistintas. Só
êle prosseguia, medindo, classificando, registrando. E
podia um vento mau terremotar a casa. Podia um tufão
 furioso ir
desmoronar as sacas de crânios e formar no
adro a pilha de crânios
que é o quadro de Verestchaguine,
aquele pintor russo que morreu
na guerra russo-japoneza
 a bordo do Petropavlosk,—Après la
bataille.
 Êle não sentiria, êle continuaria as suas notas, e só as
terminaria quando nada mais, nenhuma sutura, nenhuma
 bossa,
nenhuma asimetria, houvesse a notular.

Se nunca foi aos cornos da glória é porque lhe
 faltava a
destridade dos malabaristas do reclamo. A sua
 tratabilidade de
sábio raso, sem alardos de sciência,
nem emprenhidões de basófia,
contumaz em lusas celebridades,
 de todos o tornaram querido.
Depois um
quási nada de antropófobo, a antropofobia do sábio que
se ensimesma em lucubrações profundas, e gasta a vida
 à luz
estudiosa. Era esta que, pelas negridões da noite,
brilhava sempre
no seu gabinete, como na sua mente
brilhou sempre a fé, a fé numa
perfectibilidade do
homem e uma consolação no estudo, que, estou
certo,
 afinal talvez nunca chegasse a encontrar, que o tornavam



quási um estranho a tudo, a todos os arruídos e
quermesses que lá
ao fundo convulsionavam a cidade.

E quem sabe lá, a esta hora talvez êle esteja ainda
contando ao
verme as palavras enternecidas dos snrs.
Manouvrier e Quatrefages
e as saudades dos seus crânios
muito amados.

Então da outra vida, pensam as almas crentes, o
sábio abençoará
de-certo e tarefa bondosíssima, devotada
e carinhosa do Dr. Costa
Ferreira.



Emigrantes
PARO diante da reprodução dum quadro. É
 do Salon dêste ano,
intitula-se «Émigrants»
e assina-o Paul Sieffert. Eu não conheço o
pintor. O assunto conheço demasiadamente. Se não viram
o quadro,
eu conto. O quadro do sr. Paul Sieffert
é uma gare ou cousa que o
valha. Cai neve. O horizonte
é longínqùo e a perspectiva monótona.
Nem uma árvore,
 nem uma planta. Neve, montes ao longe, neve
sempre. Á direita vagons. Vagons de mercadorias, vagons
 que
esperam tempo de seguir, levando não se
 sabe o quê, ocupam
quási tôda a tela. No primeiro
plano uma mulher sentada no chão
estende um peito à
 voracidade do petiz que manduca. O macho,
dorme ao
 lado, cabeça sôbre uma perna sua, braço estendido ao
longo do corpo. A mão é primorosa. O busto bem
estudado. Na cara
—a cara é tôda uma psicologia—mostra
 a estereotipia de
inumeráveis privações. Parece
repousar, ou sonhar, cavada a face,
bem vincadas as
 rugas que a angústia marca a baixo relevo no
rosto dos
 que sofrem. A mulher ao lado cogita. Parece olhar-nos.
Não olha. Ela não vê. Scisma! Em quê? Só ela o poderá
dizer. Uma
trouxa mísera, junto, é tôda a bagagem.
Êle tipo de operário, ela de
fêmea resoluta e
sofredora. Vão partir. Vencerão? Quem o saberá?

Não sei porquê, são-me simpáticos estes tipos. Se
 pudesse,
protegia-os. Sucede muitas vezes a minha piedade
ir de preferência
para os tipos que os meus pintores
 ou os meus artistas me
entremostram—tão pouco
a merecem, os que a gente topa todos os
dias. Ao lado
uma ranchada manduca, ainda. Mais longe, pequenos
ranchos, trocam esperanças. Um vulto, ao fundo ou
quási, remexe a
maleta. E, como se o pintor os quisesse
 destacar, aparece-nos,
quási escondidamente, um vélho
que sonha, pelas costas um vélho
capote, no olhar uma
nostalgia feroz, contrastando com um homem
que, de
 bruços, rosto apoiado na palma, scisma. Não scisma
 em
sonhos. Scisma em realidades. A energia da sua expressão
traduz-
se assim. É amargo. Êste homem sabe
 da vida. Há combates no



seu cérebro. Vencerá? Todos
 êles vão partir. Ilusões, quimeras,
esperanças, é a bagagem.
Sabe-se lá quem vence?

Até aqui o quadro. Se a agente quiser realidade,
apesar da tela
ser de Paris, temo-la bem perto. Nós somos
do país da emigração.
O quadro de Sieffert é
tambêm nosso, com a diferença de o nosso
ser de mais
recrudescível agonia. O português é mais triste.

Todos os dias desembarcam nas estações, mangas de
 gente
engajada que sonhou e ainda vem sonhando.
Vão até ao Brasil e
são o que se chama emigrantes.
 Então pagam a patente à
realidade. O emigrante, por
via de regra, não sabe escrever. Soletra
às vezes, mas
 é mais frequente não saber. Não sabendo ler, não
tendo
a confidência muda da escrita por derivativo, estes cérebros
deitam-se a sonhar como nunca sonhou ninguêm.
As histórias das
princesas encantadas, as mágicas, os
 contos da carochinha e mil
belezas populares foram
 criadas de-certo por quem não sabia ler
nem escrever.
O Sonho é a válvula. Ai daqueles pobres cérebros se
não tivessem o Sonho! Terminariam no suicídio. Mas
o Sonho é a
miragem. Acreditou alguêm no Sonho?
Sempre êsse alguêm pagou
caro a sua confiança. Porque
 é certo: Só quem teve pesadelo
acordou em realidade.
 Quem sonhou delícias acorda mais
brutalmente—como
alguêm que tendo vivido dois meses em quarto
escuro o trouxessem de repente para a alacridade
duma paisagem
batida da soalheira.

Sonham em Portugal, na solidão tranqùila da sua
choça e quási
sempre vão acordar em longínqùas e estranhas
 terras. Olham em
volta. Quem? Ninguêm
amigo. Indiferentes, criaturas a quem a dôr
alheia, à
força de vista e assistida, embotou tôda a sensibilidade.
A
saudade é o pior inimigo do emigrante. «Saudade
gôsto amargo de
infelizes, delicioso pungir de acerbo
 espinho», diz Garrett. Mas a
saudade é tudo. Se se vê
o mar, é um vapor que vem, porque vem;
se um vapor
parte, ai quem déra ir com êle, partir tambêm com
êle.
São os poentes, duma melancolia infinita, são as
noites estreladas e
tropicais, são nuvens que passam
 correndo, farrapos de sonho,
recordações da infância,
 cousas dispersas. Tudo é saudade. E o
pobre animal,
bêsta de carga, gaguejando comoções, tem nos olhos
uma angústia latente, uma tristeza intraduzível, mixto
de resignação,



de sofrimento e dum consuntivo mal.
 Mas, parte. Armazenam-o a
bordo, num dêsses casarões
 flutuantes, âmbito estreito, muito
desabrigo, trato mercenário
e uma grade que os enjaula num restrito
círculo
de vida. Ali dormem, comem e sonham promíscuamente.
E
naquelas longas noites de travessia, enxugadas
 as lágrimas da
partida, estranguladas as saudades
 da largada, só o mugir surdo
das vagas lambendo o
 casco e os ronquidos surdos da máquina
cumprindo o
 seu fadário. Pobres almas divagantes, vão tambêm
embaladas
 no sonho, confiadas, e não escutando, no marulho
 do
oceano, a sua raiva fria e hostil, mas um cântico
embalador, que traz
de onda em onda, de vaga em
 vaga, as recordações distantes, a
misteriosa correspondência
 dos entes queridos que ficaram em
terra.

Chegados, caidos no vértice duma vida estranha,
 tudo lhes é
agressivo. Os dignos de piedade são intrusos.
Que querem? Ganhar
a vida. Que sabem? E,
quando os míseros mostram os braços, já
está lavrada
a sua condenação. Como a Terra Mater é saudosa! E
começa a agonia de viver a vida que já viveram, porque
não é outra
cousa a saudade. Mas viver só imaginativamente.
Se beijou vai-se
para se beijar e estendem-se
os lábios para o vácuo. Abraçou-se e
é só o espaço
que se encontra. Passa a viver-se aflitivamente. Pesa
mais a enchada. A serra é colossal. E como a planta
dos trópicos
que conduziram à Groenlândia, ou como
 o símio que julgasse a
banana definitivamente extinta
 da face da terra, a criatura
amarelesce e pende. Há
 um remédio—o regresso. Quando partiu,
se é sonhadora,
padece, se é desprendida pode triunfar talvez. Mas
quantas lutas? Quantos esforços? É por isso que os
brasileiros,—é
assim que se denominam os emigrantes
que partiram cedo e foram
enriquecer ao Brasil—teem
quási todos barriga grande. Porque se
acostumaram
 a armazenar o sonho no estômago. Saudades,
recordações,
 qual!—comer, beber, ganhar. Mas são raros.
 Os que
voltam veem desanimados. Os que por lá estão
vão vivendo. Depois
o emigrante é sonhador e ignorante.
 Duas más qualidades. Há



ignorantes que fazem
 fortuna mas nunca ninguêm viu coalhar
dinheiro a um
sonhador.

São ambiciosos? Alguns. Outros partem com o fatalismo
 trágico
de quem vai cumprir um destino. É o
caso do vélho do quadro de
Sieffert. Os ambiciosos
ficam por lá, raramente voltam e geralmente
o ambicioso
verdadeiro é cosmopolita, não vive para a saudade
nem
para ninguêm que êle não seja. Por isso vence.
 Os outros vão e
quási sempre ficam. Mas se voltam—pobres
 emigrantes—trazem
um saquitelzinho com desilusões,—o
 espólio dum sonho morto,—
um grande
desânimo, a alma mais fenecida, o cadáver mais surrado
e uma grande ânsia de voltar—que é isto que
quási sempre traz o
emigrante quando volta:—o saquitelzinho
com o espólio dum sonho
morto e uma
grande ânsia, aquela infinita ânsia do regresso.



Gabriéllo d’Annunzio
MÃO carinhosa e amiga manda-me de longe a
 última tragédia de
Gabriéllo d’Annunzio. A
 edição é luxuosa e o livro chama-se La
Nave.

Exactamente no momento em que o correio me
bate á porta, leio
eu Fradique Mendes na sua Correspondência.
Não sei que destino
mau nos pôs frente a frente
 de novo. Os livros são conhecidos
vélhos e tambêm entre
 os livros, como entre os conhecidos, há
íntimos. Pois
encontrei-me de novo com Fradique aquela manhã em
que dava uma volta pelas estantes, como se Fradique
 viesse
Chiado acima, neurastenizado e aborrecido e eu
 lhe propuzesse
uma cházada em comum. Devo declarar
porêm, que Fradique não é
meu íntimo. Fradique é
 um aristocrata, snob um pouco, e muito
pretencioso. É
 tambêm um vencido da vida que se dá ares, mas
confesso-lhes, prefiro aos vencidos os vencedores. Ia eu
exactamente quando Fradique se revolta contra as «ideias
 feitas,»
fala daquelle Cornuski, ou que o pareça, e diz
das angústias críticas
do russo. Diante das mais belas
obras, Cornuski sentia a dúvida que
o minava. ¿Não
seria êle que não sabia ver? ¿Pois era lá possível
que
 todos se tivessem enganado? E duvidando, achando as
grandes obras sofríveis borracheiras, ou quando muito
 toleráveis
banalidades, o desgraçado repetia para aturdir-se
 um pouco:
—«Como é belo!»

Agora estou eu assim diante do livro do escritor
 italiano. Eu não
tenho paixão por d’Annunzio.

Acho-o cabotino até ao infinito. O seu cabotinismo
 não se pode
medir. O seu talento êsse sim. E duvido.
¿Será d’Annunzio o grande
escritor que eu ouço dizer
a todos? Debalde busco as suas obras,
debalde leio os
seus livros. Que demónio! Não me admiro, não me
comovo,
 não rio, não choro, não sinto. Sim, porque nenhum
 dos
livros de d’Annunzio nunca me fêz chorar
ou me fêz sentir. São bem



feitos, não resta dúvida.
Mas que diabo! E dão-me ganas de o correr
das minhas
estantes. Desconfio muito que seja um intrujão.

D’Annunzio é para mim um belo decorador. A sua
 arte é
scenografia pura. Há sempre flores e perfumes
nas suas páginas. O
lilaz é talvez a sua flor preferida.
O poente a sua hora predilecta. Os
seus heróis não
 amam, lirizam. Os seus personagens não falam,
murmuram;
não sentem, representam. E, para que ocultá-lo,
apesar
da sensualidade capitosa que os inunda, iria
apostar que são todos
castrados.

Para d’Annunzio o amar é assim como que uma
 oração, como
que uma doce e suave embriaguez. Não
 é a rajada que passa,
dominadora e perturbante, não é
 um cataclismo, não é uma
tempestade. Não é. O amor
 nele é leve, muito leve, imaterial,
bizantino e todo espiritualizado.
Há sempre luar e sempre músicas
celestes
vibram psicologias profundas.

Mas eu leio d’Annunzio. Leio-o mesmo muitas vezes
para ver se o
percebo. E no meu espírito fica uma
impressão muito vaga de tudo
aquilo, muito vaga e
 muito dolorosa. Porque, decididamente, não
tenho olhos
 para ver aquelas belezas tôdas e o meu espírito não
pode, sem Bœdecker, penetrar naquelas regiões encantadas
 da
prosa.

Um livro há que eu guardo, que leio com prazer e
 tenho como
óptimo. É o seu Episcopo & C.ª e os seus
 contos. Êsses sim.
Ponho-o a par dos deliciosos de
 Guy de Maupassant. Ali há
sinceridade e eu sinto
quando os leio. A operação feita a bordo do
lugre
Trindade e o seu São Pantaleão de pedra, que esmaga
a mão
a um dos condutores, que depois lha vai oferecer,
 são prosas
magistrais. Mas, declaro: O Fogo é
qualquer cousa de ultra-humano,
de divino, do demónio
 que os leve, que não sei o que êle quere
dizer. Não
me falta vontade para o compreender. Mas aquilo ainda
não é para mim. Linguagem para deuses só a deuses é
compreensível. E, à hora do poente que êle tanto prefere,
 o céu
lilaz, lilaz a terra tôda, a treva abraçando o
mundo, vindo a curvar-se
num beijo sôbre o dia que
morre, eu volvo desanimado:

-Deve ser essa a razão!...



D’Annunzio representa o homem para quem o nó
 da gravata
todos os dias é uma tortura. Tenho a impressão
 de que êle se
perfuma e é incorregívelmente,
viciosamente dandy. Da sua vaidade
não falemos. Deve
ser infinita a vaidade dêste pobre diabo, contou-
me
uma vez o Eclesiastes.

A sua prosa é tambêm assim. Não tem arestas. Tão
harmónica,
que parece ter cópula com a música. Ricamente
 vestida, mas só
isso. É mesmo o que a caracteriza.
Se o desideratum é agradar às
mulheres, d’Annunzio
 deve ter conseguido, porque às mulheres
agrada-lhes
 sempre o que não percebem. Depois, a feminagem
perfumada
que impregna os seus livros faz com que seja
buscado
com prazer e com prazer deixado. Daudet, na
minha estante, está
perto. E, devo confessar-lhes, eu
adoro Daudet. Daudet é o poeta
da vida. Objectam-me
que d’Annunzio é um poeta. Mas Daudet faz
a poesia
 da prosa, com princípio, meio e fim. D’Annunzio é
indiferente. Leiam os senhores os seus livros por onde
quiserem e
encetem a leitura por qualquer página. Isso
não fará diferença. Faz
sempre sentido. Há lilaz em tôdas
as páginas. Poeta foi Gauthier e
eu ainda hoje o
 leio com prazer. Tem muito de misticismo êste
Gabriéllo!
 diz uma dama. Pois bem, minha senhora, o lugar
 dos
místicos é no céu. Queira dizer ao seu d’Annunzio
 que mude de
feitio senão perdeu um freguês. E é que
nunca mais o compro!...

Uma cousa curiosa que eu tenho notado é que entre
os artistas
que não teem gravata e aqueles para quem
 o nó da dita é uma
preocupação, os primeiros teem
 sempre mais talento. Não sei
porque, mas creio que
entre um Verlaine que morre no hospital e um
Gabriéllo
que manda fazer o mausoléu em mármore, o do
hospital
vale mais. Mas eu não discuto! Os senhores
não se zanguem, ou
zanguem-se embora, que eu nada
lhes levo por isso. Isto é comigo
sómente. Se eu lhes
 digo que prefiro o Baudelaire ao Torquato
Tasso!

Se d’Annunzio é poeta, é um parnasiano. Se é prosador,
 a sua
prosa talvez seja poesia. Pela abundância
de imagens, pelo colorido
pouco vulgar, decoração e o
 não descrito, seja embora um poeta,
como prosador
 gosto dele nos contos. As suas novelas não as
entendo.
Eis o que eu penso. De resto qualquer dos franceses
ou



dos espanhóis mas dá iguais. E se querem experimentar
já lhes não
digo que leiam d’Annunzio e logo
 Gauthier. Leiam por exemplo
d’Annunzio e Suderman.
Se vos não der a impressão que os livros
de d’Annunzio
são escritos por uma mulher, não sei que diga!

Tolstoi quando começou às punhadas a Shakespeare
devia sentir
a tortura do russo do livro de Eça. E todavia
Tolstoi com tôda a sua
mansidão, a sua paciência
 sofredora, a sua resignação passiva e
néo-cristã não pode
 compreender a tempestade de paixões que é
Shakespeare.
Porque Shakespeare é o colosso do Ódio e do
Amor,
o Céu, a Terra e o Inferno. E eu penso que é
 preciso ser-se um
vélho bruto para não compreender
Shakespeare.

Outro tanto dirão de mim. Não compreender d’Annunzio?
 ¿O
poeta do amor subtil, dos perfumes, dos lilazes,
da volúpia perene,
capitosa e aristocrata; o prosador
 imaterial, cheio de doçura,
magistral, ilustre, divino,
 mirífico; a pena de ouro que traçou o
Fuoco, o Crime,
 as Virgens? Eu sei lá! Mas é um crime! E estou
repêso
de confessar o meu pecado. Eu não sabia... E ponho-me
a
querer entender d’Annunzio. Tomarei um explicador.
 Porfiarei. A
minha ignorância é lamentável. Mas,
quando estou envergonhado e
confuso um diabinho
 irónico vem e segreda-me ao ouvido que os
outros,
que o adoram, que o admiram, percebem-no tanto
como eu.

Compreendo agora. É uma «ideia feita», o culto de
d’Annunzio. E
como o desgraçado Cornuski, eu, torcendo
 as mãos, na minha
impotência de o compreender
 terei que murmurar
desconsoladamente o meu:—«Como
é belo!»



Um poema
(Carta ao general Henrique das Neves)

Meu
amigo:

JÁ lá vai mês e meio de silêncio sôbre o recebimento
 do poema
Apoteose Humana,
que o meu amigo teve a gentileza de me
ofertar
em nome do autor. Só hoje lhe escrevo, mas lá
 diz o ditado... O
amigo sabe o que o ditado diz. Pediu-me
 a minha opinião. Sem
embargo dela ser uma
opinião a pé, uma opinião infantaria, pacata,
modesta e
de bons costumes, vou dar-lha. Sou pouco amigo de
dar,
mas emfim...

Eu podia dizer-lhe cousas muito lisongeiras do poema
 do seu
amigo. Podia dizer-lhe mesmo que ambos eram
 talentosos,
modestos, bem criados, que recolhiam a horas,
não fumavam, etc.,
etc. Mas não. Prefiro dizer-lhe
 abertamente o que penso,
brutalmente, sem transigências
nem banalidades. Portanto o que aí
vai é rude,
com a rudeza dum homem que não precisa para nada
dos seus confrades em letras, consagrados, e não consagrados,
e
que vive «achando a quàsi todos os deuses
pés de barro, ventre de
gibóia a quàsi todos os homens
e a quàsi todos os tribunais portas
travessas» como já
nos Gatos escrevia Fialho.

Bem se vê que o seu poeta, o sr. M. Joaquim Dias,
nunca saiu do
Faial. Se saisse não fazia poemas a uma
cousa que não conhece
senão em teoria:—O Homem.
Mantegazza, que o estudou a fundo,
sabe o que êle é;
eu que lido com êle, ha muito sei o que êle vale. O
que lhe digo em verdade é que êle nunca mereceu os
versos do seu
amigo.

O poeta julga o Homem pelos livros. Livros são,
 quàsi sempre,
gramofones de ideias. Deixe-os cantar.
 Valia-lhe mais um ano de
viagens do que ler todos os
 livros que tratam do Homem. É o seu
amigo, médico?
 É teólogo? É psicólogo? É legista? Só assim se



compreendia que êle conhecesse o assunto do seu poema.
Porque
o médico conhece o homem em tôda a
sua miséria; o teólogo em
tôda a sua estupidez; o legista
 em tôda a sua maldade, e o
psicólogo em tudo
 isto junto. Mas o seu amigo é sómente poeta?
Poeta,
 nada mais? Sim, isso vê-se logo. Poeta é sonhador.
 Os
poetas teem ideias muito diversas de todos os outros
mortais. São
poetas e basta.

Pediu-me uma carta. A carta aqui vai. Se lha não
envio particular,
pelo correio, é porque receio que lhe
 introduzam algum décimo da
lotaria espanhola e o
amigo sofra transtornos por minha causa. Mais
nada.

Logo no prefácio diz o seu poeta: «...Fiz, pois,
uma apoteose ao
Homem, a êsse ser que triunfou nas lutas
terríveis do passado, que
compreende os fenómenos e
as leis e progride». Ora eu não admiro
o Homem. Se
algum sentimento tenho por êle ou é desconfiança ou
desprêzo.

Deus, criando o homem à sua imagem e semelhança,
 foi um
escultor bem medíocre. E pode limpar
a mão à parede, se é essa a
suprema manifestação do
seu génio. Depois, maravilhosa forma de
reclamo, deu
às criaturas o poder de reproduzirem infinitamente a
sua obra prima.

Ora diga-me, meu caro amigo: ¿Em que devemos
admirar essa
obra, essa vil e miserável máquina de
 ossos, nervos, músculos e
tendões? ¿Que criou, que
 inventou ela de produtivo? ¿Inventou a
dinamite, a melinite,
 a himalaíte? ¿Canhões que arrasam cidades,
projécteis
cataclísmicos, blindagens pavorosas? ¿E isso que
 vale?
¿Inventou os deuses, os reis, as religiões, os ritos
e os dogmas? ¿E
isso para que serve?

Antigamente, nos tempos primitivos, o Homem trocava
 um
machado de pedra pela pele dum urso.
Agora troca a mesma pele
por umas pequenas rodelas
de ouro, de prata ou de cobre, com uns



números, a que
chamou dinheiro, que são tudo, valem tudo e tudo
podem.

Antigamente não pagava décimas, nem contribuições,
 nem
impostos. Era senhorio da sua caverna e não
necessitava de tomar
óleo de fígado de bacalhau. Não
 tinha botas, mas não sofria dos
calos. Com a invenção
das botas vieram os calos, e com os calos o
rifão que
 diz «quem tem calos não vai a apertos». Parece que
 o
general vae concordando? Apenas falei em calos, pareceu-me
ouvir
dizer o meu amigo: «Diga-me cá a
mim o que isso é!»

A mulher era nua e mentirosa. O homem era quási
urso, porque o
urso era quási homem. Ainda não
havia médicos, nem boticas, nem
literatos, e a poesia,
 meu caro amigo, tinha muito menos pau de
campeche.
O ar era de todos, a terra de todos era e cada um fazia
o
que muito bem queria. Depois é que veio essa
pouca vergonha de
arregimentar a gente, sob o nome
de famílias, tríbus, nações, etc.,
que fêz com que viesse
a praga dos chefes, chefes e mandões de
tôdas as castas
e feitios, qual deles mais nocivo e funesto: chefes
de
família, chefes de repartição, chefes de polícia, chefes
de estado
e até generais, meu caro amigo.

Os enterros eram todos iguais. Não havia enterros
 de primeira
classe. Desconhecia-se o espartilho, a sobrecasaca,
o chapéu alto,
e as vantagens do algodão,
que impinge por boa mulher o arenque
mais chupado.
Veja lá que temposinho!

Se os povos estavam em guerra era tareia bruta,
mòcada de criar
bicho. Mas não metia tiros. Era tudo
a cacete. Ainda se não tinha
inventado a metralhadora,
o leque da Morte, nem a baioneta, uma
navalha que
 por não se poder trazer na algibeira do fato, se traz
pendurada à cinta, numa algibeira de lata.

Os deuses eram muitos, mas todos súcios, todos
 pândegos. E
apesar de não haver jornais, todos sabiam
perfeitamente o que se
fazia no Olimpo. Se chovia é
que Baco se empiteirara e que o vinho
era branco,—que
é bebida diurética. Vá vendo!

Caminhamos pois da liberdade para a servidão.
¿Onde está êsse
progresso de que fala o seu poeta? Se
êle me quere impingir que



progredimos, porque mais
isto, mais aquilo... temos conversado!
Quere um exemplo? ¿O general não padece de apertos
 de

uretra? Ora suponha que padecia. Se fôsse no
tal tempo vertia onde
muito bem desejava, que ninguêm
tinha nada com isso. Mas nestes
tempos de progresso, vá
o general fazer isso na rua, e verá o que
lhe sucede. São
dez tostões de multa. Vá vendo que progresso tão
catita!

Mas que o progresso é indubitável... sim... não
digo que não. Veja
lá se nos tempos em que o homem
se cobria de peles podia haver
gatunos de carteiras!
 Isso podia êle. Ainda não havia bolsos! E se
antes de
se inventarem as casacas se corria perigo de confundir
um
criado de mesa com um conselheiro de estado!

Eu embirro com o meu semelhante. É, por via de
 regra, cínico,
trapaceiro, mentiroso e velhaco. Li algures
que êle era meu irmão...
em Cristo. Deve ser intrujice,
 porque eu não conheço Cristo nem
seu irmão.

Quando me estende a mão lá tem a sua fisgada. E
eu desconfio
logo que, se já me não embarrilou, está
para me embarrilar.

Nestes tempos de progresso, tenho pena de não ser
 troglodita.
Teria tudo que não tenho e sobejar-me-ia
muito do que tenho. Seria
feliz. Dir-me-há o general
 que hoje se sabe. ¿Mas que diabo de
felicidade dá o saber
que êles foram muito mais felizes do que nós?
Olhe que saber alguêm feliz faz sangue mau. ¿E pode
 por acaso
ser-se feliz, hoje? Não. E então podia.

Aí tem. Antigamente havia liberdade. A de hoje é
 só poética. O
homem de hoje é um escravo e a sua
carta de alforria é a morte. Se
o general contesta lembro-lhe
 se não tem por desventura alguma
décima relaxada.
Não tem? Não tem, mas pode ter.

Como vê, não concordo com o tema da Apoteose
Humana. Êle é
de tal ordem que, se o poeta não merece
que o general lhe dê oito
dias de detenção, tambêm
não é caso para louvor na ordem do dia.

Eu não concordo. Sou novo e conheço já um número
avultadíssimo de patifes. O general é velho, deve
conhecer muitos



mais. O diabo então, que é velhíssimo,
 deve conhecer um pavor
deles.

Já vai longa esta. Eu não sou maçador de profissão
 e já me ia
tornando impertinente.

Desculpe-me e creia-me 

um soldado raso de letras, bastante


insurreccionado. 




Oriente
O trabalho é afinal uma cousa consoladora.
Talvez a única felicidade
que a vida tem.
Trabalhar, trabalhar muito, o trabalho tornado
ideia
fixa, sem dar logar a outras ideias, sem dar
 logar ao sonho, sem
deixar que a Fantasia arquitecte os
 seus castelos dourados em
douradas bolas de sabão! Invejo
 os que assim trabalham. Zola
invejava o trabalho
 rude dos operários. Ser marceneiro, ser
carpinteiro,
 chegar a noite, ter a sua cadeira ou a sua cómoda
pronta,
e descansar! Todavia Zola era como poucos um trabalhador.

Lembro-me de Zola sempre que olho para a estante
 da minha
livraria, onde se enfileira a obra vasta
de Blasco Ibáñez. Eu, algures,
já lhe chamei o Zola da
Espanha. Cada vez que vejo a sua obra me
convenço
 mais de que não errei. Sómente Zola era um rude e
esforçado trabalhador, vindo ainda com um plano que
 nada
conseguiu fazer mudar e, à semelhança de Balzac,
 pondo-o em
prática numa série interminável de volumes.
Blasco não. É um Zola
sem plano. Talento robusto
 e pasmoso, não tem de Zola a
testarudez orientadora
 nem o gigantesco e sintético sôpro
insuflador.
 Mas para Zola espanhol está bem. Um admirável e
correntio
 estilo, uma ironia às vezes contundente, amável
 outras
vezes e sobretudo um poder pictural assombroso.
Colorista intenso
são verdadeiramente zolaescas as suas
 descrições. E até no
aspecto humano se parece com
Zola. Como Zola êle é um homem
de bons músculos,
 nervos sólidos e uma pertinácia que chega a
assombrar.

Vem isto a propósito do novo livro de Blasco. Intitula-se
Oriente e
é a reunião de crónicas suas publicadas
em jornais espanhóis e sul-
americanos. Tem êste
 volume na sua obra um número bastante
elevado. No
seu género é porêm o segundo ou terceiro. Blasco tem
um livro adorável que intitulou Nel pais del arte e o
Paris, reunião de
artigos. O primeiro da sua viagem à
Itália, crónicas maravilhosas de
leveza e de transparência;
 o segundo das suas impressões da



capital do universo,
 como os franceses pomposamente chamam à
sua
 feia cidade. Êste, são impressões da sua estada em Vichy,
estação de água célebre, e da sua visita ao Oriente
das mil e uma
noites, das princesas encantadas, das
mulheres de véu na cara, dos
serralhos, dos rajás, dos
 sultões, onde há sublimes portas e
séquitos maravilhosos,
 pedrarias, lendas, desconhecidas floras,
mulheres
desconhecidas, sensações nunca experimentadas. É por
isso que dentro da alma de cada artista uma mulher velada
 se
debruça segredando-lhe—Ao Oriente! Ao
 Oriente! O Oriente é o
desconhecido, será sempre o
desconhecido.

Leiam-se embora tôdas as descrições desde as
 Cartas que os
padres jesuitas escreveram do Japão
no ano..., e das Peregrinações
de Fernão Mendes
Pinto até aos mais recentes trabalhos; leiam-se
os autores
franceses e inglêses que se esforçam por mostrar-nos
o
Oriente scientífica, artística e mentirosamente;
 leia-se tudo, leiam
tudo o que quiserem, que sempre
êsse desejo lhes empeçonhará a
existência. Quem não
 foi a Paris anseia por ir lá. Depois quere ir
mais longe.
 Mas emquanto não foi, Paris é tudo. Há criaturas
debruçadas
 sôbre esta palavra: Paris, a Babilónia, onde
 a Arte é
grande, onde tudo é grande, porque tudo é
 grande na fantasia. A
cidade enorme, onde há esplêndidas
 mulheres, equipagens
faustuosíssimas, nababos, banqueiros,
 artistas ante os quais o
mundo inteiro boquiabre
 a sua admiração. Porque a criatura que
sonha não
 sonha que as esplêndidas mulheres são ambiciosas
vulgares onde só a toilette é alguêm, que as equipagens
conheceram e conhecerão múltiplos donos, que os
nababos são às
vezes postiços, que os banqueiros são
quási sempre escrocs, e que
os artistas são sempre uns
 pobres diabos que se matam, que se
arruinam, que se
gastam a correr atraz duma quimera que com êles
se
 encafua quási sempre dentro do caixão de chumbo ou de
casquinha que os leva direitinhos, com a guia de marcha
 para a
Imortalidade, a dormir no Père-Lachaise.

Ao Oriente! Ao Oriente! Chateaubriand foi ao
 Oriente. Foi lá
tambêm Flaubert. Foi lá Maxime du
 Camp. Gomez Carrillo então
quintessencia o maravilhoso
 nas suas impressões da viagem
encantada—blagueur
eterno, mixto risonho de fanfarrão espanhol e



jornalista
 parisiense. Já Amicis, êsse Amicis, ultimamente
 morto,
traçara as páginas adoráveis da Constantinopla.
 Pierre Loti então,
postiço, sonhador e desdenhoso, contava
as cousas com um ar de
quem tinha o Oriente na
algibeira. E para dizer que tinha, fizera da
loucura realidade.
 Os seus salões eram orientais. E se alguêm
duvidava,
êle, correcto oficial de marinha, ciceronando,
mostrava um
Pierre Loti vestido de Buda, um
 Pierre Loti vestido de bonzo, ora
hierático, ora pontifical,
 ora mandarinado, ora em uma cabaia de
vulgar
mortal.

Blasco Ibáñez escutou tambêm a mulher velada.
Tinha lido alêm de tudo isto aquele imortal louco
que se chamou

Julio Verne. Acreditava pois em maravilhas.
Foi, viu e escreveu um
livro, o que é uma linda
vingança. Antigamente dizia-se chegou, viu
e venceu.
Daqui os amorudos lamechas fizeram o incomparável—
chegar,
 ver e ser vencido. Isto é de molde dizer-se de
 joelho em
terra, a mão no peito e assim um certo ar
patético. Assim um certo
ar bironiano, como se o pobre
lord tivesse que ver com estas tolices.
O escritor,
porêm, lê, acredita, faz as malas, compra o bilhete, vai,
roubam-no descaradamente em tôda a parte, é comido
 de
percevejos cosmopolitas, percevejos que, tendo vindo
 da
Cochinchina no couvre-pieds dum inglês, embarcam
no outro dia na
manta de viagem dum tirolês,
 encontra por tôda a parte caminhos
de ferro, patifes,
 estradas reais intransitáveis, uma ignorância
pasmosa e
 um fedor humano?! Que faz para se vingar? Puxa da
caneta, uma caneta com depósito de tinta, puxa dos
linguados e zás
—sai livro. Em logar de contar o que
passou, o que sofreu, as suas
aventuras e os seus arrependimentos,
as saudades que teve da sua
casota e as
vezes que torceu a orelha e ela não deitou sangue, não
senhor! Conta cousas maravilhosas, fantasia, intruja e
 passa a
balela aos outros. De tudo isto resulta um
pouco: que todos os livros
de viagem se parecem, exactamente
como as cartas de amor, cujo
fundo amoroso
passional e estilístico está nesse livro de génio que
se
 chama o Secretário dos amantes, tão genial que
 devia ser
obrigatório, e que se não existisse se tornaria
patriótico inventá-lo; e
que as viagens me são extremamente
 aborrecidas, com o que
ninguêm tem absolutamente
nada.



Se o Oriente não trouxesse a etiqueta de Vicente
Blasco Ibáñez,
eu diria encolhendo os ombros e parodiando
 o verso célebre de
Espronceda: «que haya un
 libro más que importa al mundo!» Mas
não. Tive que
o ler, e declaro que não perdi o tempo. O Oriente é
curiosamente interessante, e interessantemente curioso.
Há nele de
tudo. Descrições maravilhosas, ironia fácil,
 graça, e de vez em
quando até gravidade, uma gravidade
nada protocolária, porque eu
não sei o que
isso seja em Espanha, quando me lembro da Marcha
da Cadiz e do Morrongo.

Publicado primitivamente em crónicas, recolhidas
 agora em
volume, êste livro nada destôa da obra de
 Blasco, mesmo se
dissermos que Blasco é autor de livros
 maravilhosos como La
Horda, Entre naranjos,
 Flor de Mayo e outros. E que, alêm disso,
está horrorosamente
traduzido em tôdas as línguas, como o Máximo
Gorki, de quem um entendido me dizia outro dia:
«Gorki é um mártir.
Imagine que êle, escrevendo em
russo, tem sido traduzido em tôdas
as línguas e dialectos
por aí abaixo». É assim uma cousa parecida
com
 uma história contada aqui e que mil bôcas fôssem passando
umas às outras até Alcântara. Cada uma tinha
dado um átomo da
sua originalidade. Tinha ido substituindo
 ou transformando. ¿Pois
não é uma lei que «na
 natureza nada se perde, tudo se
transforma»? Quando
 chegou a Alcântara a história está tôda
transformada.
 Deixou de ser do seu inventor para ser duma
sociedade
anónima. Tal qual Gorki. «O Gorki em russo,
diz o meu
interlocutor, parece-se tanto com o que aí
 conhecemos, que foi
traduzido do espanhol para onde
havia vindo do francês e assim por
diante, como uma
 galinha se parece com uma espada, para não
dizer um
ôvo com um espêto».

O Oriente deslumbrou Blasco. Foi, viu e publicou
o seu livro. Acho
bem. Acho bem, tanto mais que deu
 aos seus 20:000 ou não sei
quantos leitores o prazer
 de ler um livro adorável e
desenfastiadamente escrito,
que nos põe bem com a arte e com as
viagens.

E agora, que fechei o livro e me preparo para fechar
 a crónica,
sempre lhes direi que o trabalho é uma
 cousa consoladora. Eu
penso assim. O meu vizinho,—todo
 o cronista tem um vizinho



pensador ou pensativo,—pensa
 que o trabalho é bom para preto.
Não importa.
 Eu penso que o trabalho ainda nos põe bem com
 a
vida e que, se assim não fôsse, eu não teria ido ao
 Oriente em
espírito, não teria lido um livro magnífico
e não teria gostosamente
esportulado os seis tostões que
me custou o livro de Blasco.



As flores
CERTA ocasião em que, ido dos confins de
 Lisboa, me decidi a
visitar o solitário poeta
do Hereje e da Traição na sua casa da rua
da
Bela Vista, à Graça, ouvi dele, ao perguntar-lhe
 qual a sua flor
favorita, a seguinte resposta: «Que sei
 eu, meu amigo? As flores
são como as criaturas. Há
 nelas tambêm uma hierarquia. ¿Quem
pode deixar de
 adorar uma dessas rosas do Japão, aveludada,
enlanguescida,
 aristocrata, soberana? A rosa chá é uma duqueza
formosíssima e decotada. Ah! a rosa chá! Mas tenho
uma decidida
predilecção pelo cravo rubro, o cravo
sangue, estridoroso, flamante
como uma bandeira desfraldada.
O cravo petulante! A violeta é uma
menina
romântica. Há violetas que sabem de cor versos inteiros
de
Soares de Passos. A camélia é uma delambida.
 Não veste bem.
Tem algo duma burguezinha carnuda
e afectada. Mas não desadoro
na sua humildade o cacto
silvestre e a flor de lis».

Ora, como o meu querido Gomes Leal, considero
 que não há
nada que se pareça tanto com uma linda
mulher do que uma bela
rosa. E por isso é que, sempre,
ao ver uma rosa me lembro duma
bela mulher.
 Ao ver um campo de flores, um jardim cuidado e
mimado,
 como Alexandre ao espraiar os olhos pelo seu
 exército
dum milhão de homens, não posso deixar
de scismar em que tudo
aquilo foi feito para morrer.
Alexandre considerava que ao fim dum
século nenhum
de todo aquele brilho sobreviveria, nenhum dos
seus
guerreiros conservaria o seu porte marcial e humano.
Eu, ao ver a
montre dum florista, na falta de
 jardins por onde alongar os olhos,
penso tristemente
que nada restará daquela beleza ao fim de cinco
dias.
Envelheceram os cravos, murcharam as rosas, penderam
os
lírios, os amor-perfeitos secaram. O próprio funcho,
o feto silvestre,
êsses mesmos se vão secando. E de tôda
 aquela beleza nada
resta, nada. Fôlhas sêcas, fôlhas
moribundas, flores agonizantes. O
tempo, impiedosamente,
com sua mão gelada as tocou e lhes foi a
pouco
e pouco dando a morte...



Uma rosa branca é uma linda mulher. A mulher
envelhece como a
rosa; a rosa morre como a mulher.
 Conservo na minha vida uma
grande saudade. Foi
 duma rosa branca, enorme, perfumada, que
numa jarrinha,
 onde um par dulcíssimo e precioso, entrajado à
Império e miniaturado à Watteau, dançava um clássico
 minuete,
viveu, agonizou e morreu. Trouxera-a uma
 tarde, déra-ma não sei
quem. Posta na sua jarra, depois
de mil cuidados, a rosa era linda e
desdenhosa. Linda
 e desdenhosa me acostumara a vê-la. Falava-
me às vezes.
 O seu perfume dizia-me cousas estranhas,
misteriosas,
 exquisitas, que me embriagavam, que me faziam
sonhar.

Acostumei-me a corporizar a rosa.
Já não era uma flor com a sua anatomia que a botânica
 me

ensinara. Era uma linda criatura, sonhadora,
 melancólica, fiel e
amada, que me fazia feliz, mas
que se definhava na sua solidão. A-
pesar do calor dos
 meus beijos, do meu recolhimento profundo e
magoado,
ela foi-se «pouco a pouco amortecendo»,
como no soneto
célebre de João de Deus. Uma
 dorida mágua a mirrava e
entristecia. Sem saber
 porque, via a minha rosa tossir. Mimei-a.
Incapaz de
amar alguêm, de a alguêm ser fiel, ageitei-lhe o pouso,
dulcifiquei-lhe a estada. Fui seu enfermeiro vigilante. A
 pouco e
pouco, porêm, a-pesar-de todos os meus cuidados,
 emurchecia.
Uma tristeza vaga entrou com ela.
 Perdeu o brilho. Do setim das
suas fôlhas sumiu-se o
 lustro, e amarrotou-se como as saias de
sêda que se metem
a trazer por casa. Encarquilhou-se. E um belo
dia,
 como aquela donzela dos versos de Vítor Hugo, que
 morreu
valsando, a minha rosa morreu. Tombou da
 haste agonizante.
Docemente, tristemente, assisti à sua
 morte. Vejo agora no fundo
duma caixa, o seu caixão,
aquela rosa que foi o meu único amor, e
que é hoje a
 única saudade da minha vida. Porque amei
estremecidamente
aquela linda rosa aveludada cujo perfume
ainda
hoje me entontece. E não a posso ver, ao seu cadáver,
uma múmia
galante e ressequida, que não entristeça.
Era tão linda!

Tambêm amo apaixonadamente as violetas. Diga
embora o meu
poeta que elas são românticas. Eu adoro
os românticos, porque não
sou no fundo mais do que
um romântico que se travestiu em homem



desta época
para que o não roubem, para que o não assaltem, para
que o não explorem, para que o não espanquem. Se
 adoro os
românticos, é porque êles são afinal os únicos
que sabem sentir e
os únicos que souberam amar.

Camilo, o romântico apaixonado, amou outra vez
ao escrever a D.
Maria Izabel as cartas de amor que seu
filho assinava. E pelo rapto
foi uma flor que o vélho
romântico indicou para dar o sinal no peitoril
da janela
da raptada. Uma flor! Camilo, que fôra um romântico
tôda
a vida, como um romântico amando, e odiando com
uma sanha que
só hoje se encontra nos vélhos alfarrábios,
 como um romântico
morreu. Quem poria hoje
uma flor? diz Alberto Pimentel. Ninguêm.
¿Tambêm,
quem ama hoje as flores apaixonadamente? Um ou outro
maduro que as cultiva, que as estremece e que as
chora. Adoro as
violetas. São simples e são modestas.

O perfume das flores é o espírito das mulheres.
 Há flores
magníficas, supremas de graça, estonteantes
 de côr, que não
cheiram. Não gosto delas. Há mulheres
 vestidas de setim,
perfumadas a lilás, que não teem
perfume. Quem as pode amar?

Os homens, querendo corrigir a natureza, fizeram
flores de conta
própria por cruzamentos e enxertos.
Sairam flores macabras, flores
canailles, flores que lembram
 cocottes, berrantes, auriflamantes,
estonteadoras.
Mas não cheiram. Não teem perfume. Como o pintor
da
 antiguidade que encomendara ao discípulo uma Vénus
 e que
êste lha apresentara ataviada, mas feia—gargantilhas
 de pérolas,
barreira de ouro, colar de diamantes,
 pedraria em profusão—as
flores cruzadas são lindas
mas não teem perfume. E logo a resposta
do mestre nos
 vem à bôca: Fizeste-a rica porque a não pudeste
fazer
 formosa! É o mesmo. Porque as não puderam fazer
perfumadas, fizeram-nas formosíssimas.

É agora a época das flores. Os dias de sol, lindos,
dias tépidos
como os de agora, fazem amar as flores,
 porque ¿quem as pode
amar em dias londrinos, de nevoeiro
 e chuva? ¿Quem pode viver
sem o perfume da
violeta? Se não fôssem as violetas, a vida seria
duma
monotonia assustadora. E tão indispensável se tornam
à vida
que duma linda mulher sei eu que não pode
viver sem elas. Quantas



vezes, bocejante de tédio, neurastenizada,
 ela me diz
parafraseando a frase célebre
 do filósofo alemão:—«Ah! meu
amigo! Se não fôssem
as violetas eu não gostaria de viver». Ao seu
peito
 um ramo de violetas rejuvenesce eternamente. No seu
toucador um frasco de violetas perfuma o ambiente e
lhe perfuma a
carne. À sua mesa certas são as violetas,
em que os seus dentes
gulosos se atufam, como nas
 fôlhas de rosa os dentes brancos
dessa poética Madona
do Campo Santo.

Depois destas flores mimadas, veem as flores modestas
 e as
flores terríveis. Flores modestas, a papoula e o malmequer.
«Mal me
quer... muito... pouco... nada».
Sina rudimentar, sina do acaso. Aos
iludidos ela diz sempre
 falso: “Muito”. O tempo vem e afinal era
“nada”.
 Como o malmequer mentiu?! O malmequer é sempre
mentiroso. Se diz “muito” a gente duvida e tem sempre
razão. Se diz
“nada” a gente não acredita. E é por
 isso que falando êle sempre
verdade, porque sempre
diz nada, a gente o não quere nas jarras, o
desfolha
 sem amor. Porque nós odiamos quási sempre quem
 nos
diz a verdade sem lisonjas e sem paixões.

Nas flores terríveis temos a mancenilha. A mancenilheira
é uma
criatura diabólica. Persisto em corporizar
as flores. A mancenilha é
uma mulher, uma mulher
que dá a morte. Uma daquelas mulheres
que matam,
sorrindo, que sorrindo arruinam, e que trazem consigo
sómente a infelicidade. Nunca encontrei nenhuma
 mulher-
mancenilheira. Eis aqui porque adoro a mancenilha,
 que não
conheço. Porque a não conheço e porque
dá a morte sorrindo.



Quanto custa uma mulher?
TIBÉRIO, filósofo machacaz e meu amigo, tendo
 lido nesse
extraordinário doido que se
 chamou Nietzsche, que tudo pode ser
pago
porque tudo tem seu preço, veio a mim, resoluto e inquietador,
saber qual o preço que em boa razão se
deve dar por uma mulher.
Tibério é um filósofo cheio
 de ironia azêda e eu, pobre de mim,
confessando-lhe a
 minha ignorância, resolvi consultar os padres
mestres,
 os calhamaços e os chavões. Áquele que perdêra os
óculos a arrumar a livraria, aconselhou Castilho que os
procurasse
no Dicionário, letra O, que lá estavam. Pois
nos livros,—nos livros
há de tudo como na botica—devia
 vir por fôrça a resolução do
problema.

Procurei, deitei abaixo a livraria e nada. Os meus
 livrecos eram
todos, ou quási todos, subservientes. Em
lhes cheirando a saias...

Tinha ideia dum tal Schopenhauer, filósofo de
 bôca amarga,
estômago sólido e algibeira quente. O
 que êle dizia, porque todos
estes filósofos dizem cousas,
era pouco, mesmo muito pouco.

E Tibério esperava resposta, mãos nas algibeiras,
perna traçada.
Então?...

Suava. Guérin Ginisty dizia, isso lembrava-me eu,
que, no fundo,
uma mulher nunca resiste a bons argumentos:
 «Com quinhentos
luíses, a mais segura delas,
 indigna-se... Com mil, defende-se...
Com dois mil,
perturba-se... Com mais alguma cousa, cede». Tibério
amigo, aqui tem você! Foi o que se pôde arranjar!
Mas Tibério sorria
e fazia uma careta. Acho forte, respondeu!
Dois mil luíses é muito!
Acho caro! Muito
caro, mesmo.

E Tibério, lesto, acabou o cigarro,—não sei se
disse que Tibério
fuma desalmadamente!—abriu a
porta e foi-se.

Agora aqui fico considerando na pergunta. Fôra
 uma vergonha
tanta ignorância junta. Mas, era a derrota
de tôda esta livralhada de



que me ufano tanto. Era
 a derrota de tudo isto, ante o gesto
desdenhoso e a pergunta
 irritante dum filósofo safardana e
impertinente.
Nada, não tinha geito nenhum. Considerei, estudei
 o
problema.

Já lá vai algum tempo depois da pergunta. Agora,
 se o bom
Tibério me aparecer, mostrando o meu ar
 mais profundo e o meu
mais retórico gesto, dir-lhe-hei:

«Tibério amigo: O preço duma mulher varia conforme
 as
circunstâncias. Na Austrália compra-se uma
mulher por uma garrafa
de vidro, ou por uma faca ferrugenta.
Hás-de concordar que não é
caro! Na Cafraria,
por uma quantidade de cabeças de gado bovino,
quantidade
 que varia de dez a setenta cabeças. Na Índia,
 por um
porco ou por bois. Mas, se deres mais de dez
bois, já foste comido!
Na Islândia compra-se uma mulher
 por um marco. Em pontos da
África por uma
 garrafa de rum, e olha que não é barato! O rum
sempre
vale mais.

Entre os povos civilizados, o negócio é mais demorado.
 Casar
com ela, é a fórmula. Então dá-lhe o nome.
 E ela vendeu-se ou
porque sim, ou por ver a sua
tranquilidade assegurada, ou porque o
marido tem boa
posição, é deputado, ou lhe pode dar vestidos. Há
tambêm
uma outra moeda. Essa, chama-se Amor.

O Amor é uma bebida e uma embriaguez. São
duas criaturas que
se encontraram e se propozeram beber
do mesmo copo. Beberam
até cair. Depois a bebida
 começa a repugnar-lhes e adormecem.
Essa repugnância
 chama-se Saciedade e o adormecer,
Esquecimento.
 Quem um dia adormeceu no amor ou quando
acordou está curado ou não acordou jamais.

Ora eu, amigo Tibério, não acredito no Amor,
 cousa em que
jamais algum homem forte acreditou. O
 amor é uma cousa para
crianças, uma teia de aranha. É
preciso estar quietinho para que ela
se não rompa.
Depois não acredito que tu ames! ¿Pois tu, com êsse
carão ignóbil de farçola, sabes lá amar? Mesmo que
 amar é
subalternizar-se. Quem ama curva-se. Quem ama,
meu caro amigo,
transige. Quem ama, sim, quem
 ama... emfim não te aconselho a



que compres mulher
nenhuma com essa moeda. Sai pelos olhos da
cara.

Bem. Mas suponhamos que realmente a queres
comprar por êsse
preço. Eu te digo: Tu que a queres, é
porque a desejas. Ora não há
nada tão jesuita como um
 desejo. (Isto é de Balzac, mas tão
profundo que parece
 meu). Mas desejar não é tudo. É preciso
paciência,
 uma paciência enorme, uma daquelas paciências que
vulgarmente se chamam paciências de ...cordato
 paciente. A
paciência, ou leva ao triunfo, ou à cura.
 Com paciência, saberás
esperar. As impaciências são
 nefastas e tão funestas em trato de
gente limpa que
Acácio, conselheiro, a caminho de presidente do
conselho,
 diz que elas são próprias da gente ordinária.
 Acácio é
chavão, Acácio sabe disso. Nada percebe de
 amor, mas tem
dinheiro, e quem tem dinheiro, tem
tudo e mais amor.

Ora, ia dizendo! com paciência descobrirás o fraco
da pretendida.
Lá diz Molière: Não é bem Molière, é
 Castilho, mas isso não tira
nem põe:

Nem o mais forte resiste
Aos que no fraco lhe dão.

Que mais queres? Meio Brummel, um quarto de
 Tartufo e um
logar no ministério da Fazenda deve chegar.
E, se não chegar, olha
que sempre te digo que é
caro. É pela hora da morte. «Um animal
de cabelos
compridos e ideias curtas» como quere Spencer!

Acredito que, não a achando em conta, a não comprarás.
«Não te
deixes ir atrás dos artifícios da mulher»
 é o palavreado bíblico, e
olha que é certo como as cousas
certas.

Comprar a mulher em troca dum vitelo, como se
 faz na
Hotentócia, não acho caro.

Em troca duma tanga vermelha e quatro penas de
pavão para a
carapinha, ainda está bem. Dum boi, se
os bois abundam, ainda não
está fora da conta. Agora
comprá-la pelo casamento acho caro. O



casamento «é
um contrato perpétuo»... por tôda a vida, bem sei,
diz
o código. Ora um contrato por tôda a vida, para
sempre, de que um
homem se não pode evadir senão
 morrendo, acho duro. E é
comprar uma cousa que não
serve para nada e de que a gente se
não pode desfazer
vendendo-a a terceiros.

Nada. Não te aconselho êste meio. Pelo amor, vá.
Amor com uma
parte de indiferença e duas de desconfiança.

Mas Tibério amigo, isso é platónico? Estarás tu
 apaixonado?
Apaixonado! Mas isso é inacreditável num
 scéptico, num ironista,
num desenganado, num filósofo
 emfim. Como os filósofos são
frágeis! Como o homem
é afinal e no fundo uma pena leve que o
vento levanta
e muda. Como você, Tibério, se deixou apaixonar.

(Aqui Tibério protestará com a veemência dum deputado
 da
oposição e eu rejubilo por o meu amigo Tibério
 ainda não ter
escorregado).

Bem me queria parecer! você, amar! Você o mordaz,
o cínico, o
que diz conhecer os homens e as
mulheres!

Olhe, Tibério, quere um conselho? Os homens fortes
não amam.
Amar é próprio dos fracos. Tenha sempre
esta máxima à cabeceira.
Guerra Junqueiro disse
 a Mercedes Blasco que pusesse à
cabeceira da cama
a vida de Cristo e a vida de Buda. Pois digo-lhe
que
 guarde à cabeceira da cama a recordação do que lhe
 digo.
Tenha sempre presente. O amor é como o toucinho,
 e dêsse diz
Paulo Diacre, que todo acaba por criar
ranço. Ora quem começa a
amar acredita lá que o seu
toucinho crie ranço algum dia!?

Tibério: Meu amigo. ¿Leu você nos jornais a notícia
 daquele
homem que se suicidou em Paris, por
 causa duma mulher que o
deixou? ¿Leu você a história
 daquele que, ciumento, furou a pele
doutra com uma
dúzia de punhaladas? ¿Leu você a daquele outro
que,
por causa dEla, matou o rival com uma cacheirada no
toutiço?
Leu você? Ora aqui tem exemplos dos que as
compraram bem caro,
se é que as compraram mais do
que em Ideia. Veja você se pode
passar sem isso. Não
 compre nenhuma. Veja se alguêm lha
empresta, ou se
a encontra. E se emfim sempre se puser a comprá-



la,
 compre-a por tudo menos por essa tal moeda que se
 chama
Amor. Não se apresse. Vem no Frei Luís de
 Souza... «As cousas
são grandes ou pequenas, segundo
a medida do desejo com que se
buscam...» Quanto
menos as desejar mais baratas lhe aparecerão.

E que pena que Tibério já se tivesse ido embora!
Era um discurso
tão bonito!...



Teatro nacional
AS primeiras chuvas precederam a abertura dos
teatros. Do Olimpo
os deuses queriam significar
com isso, numa profecia risonhamente
marota, que o teatro nacional continuava a pedir chuva.
Continua e
continuará «per omnia sæcula sæculorum»,
vá lá o latim do Borda
dágua.

Chegou o inverno. Pôs-se à mão o impermeável,
sacudiram-se do
pó as galochas e... abriram os teatros.

Mas há, em Portugal teatro? Certamente. Portugal
tem um teatro
seu e belos dramaturgos. ¿Esquecem-se
 então de Gil Vicente, de
António José da Silva, o «Judeu»,
e de Garrett, que é moda apelidar
o «divino»?

Todavia o teatro em Portugal a-pesar dêsses ancestros
colossais,
está decadente, como o filho dum gigante
 que esteja a morrer
tuberculoso. Disso não resta
a menor dúvida. Há artigos laudatórios
nos jornais,
 escritos pelos interessados, que dizem que nunca êle
esteve tão bom. E concluem que a peça do «nosso
ilustre confrade
e distinto dramaturgo X» é a obra
mais pujante que as gambiarras
teem visto, já se sabe
depois do «Frei Luís», para que o Garrett não
se
 esquente. Mas, deixem-nos falar. É tudo mentira. O
 teatro em
Portugal está realmente decadente. Pergunta-se:
De quem a culpa?
De todos. Dos autores, dos
empresários, dos actores e do público.
Os autores porque
 gágás de todo dão pecinhas insexuadas, sem
vida,
sem cousa nenhuma; os empresários porque, gananciosos
de
ofício, o que querem é explorar a beatitude do
 público; o público,
porque, acostumado por autores e
 empresários, os dirigentes, a
fantochadas e bambochas,
 prefere a tudo quanto é arte, que o
educa e o faz pensar,
as revistas do ano, onde há piadas grossas,
tangeres
e bailatas com pernas à vela e muita afrodisia,
nas frases,
nas coplas, no ar, e até nas pernas. Dos
 actores, finalmente,
porque, na verdade, bem poucos
 teem senso artístico ou o



procuram ter, e grotesquizam
 deplorávelmente a mais simples
rábula que lhes confiem.
De quem é pois a culpa? Mais do que a
ninguêm
aos autores e aos actores devemos atribuí-la.

Vítor Hugo disse, no prólogo dos Burgraves, (há
 quantos anos
isso lá vai), que «o teatro deve fazer
 do pensamento o pão da
multidão».

Assim devia ser. ¿Teem os nossos encarregues de
teatro tentado
cumprir a verdade da frase do vélho de
Guernesey? Creio que não.
Os autores são boas pessoas,
 isso são! (quási todos meus
conhecidos! ¿pois não
 é isto uma aldeia onde todos nos
conhecemos?) mas
erraram-lhes a vocação. Fazer teatro para êles,
é fazer
peças mexidinhas, e prender a atenção com carpinteiragens
vistosas. Quanto à orientação educativa, é
inútil perguntar-lhes. Êles
só conhecem os direitos de
autor.

Com outros então sucede o contrário; fazem teatro
 por vezo
peceiro, e até pagam o scenário... se necessário
fôr.

Entregue o teatro a criaturas que querem fazer
vida, satisfazer a
vaidade, ou carpintejar simplesmente,
 o resultado é o que os
senhores estão vendo.

Quanto aos actores, quási todos são duma lamentável
ignorância.
E como não são artistas, mas mercenários,
é inútil procurar-lhes a
menor instintividade artística.
 Aparte poucas excepções, que eu
apontarei se quiser,
são tapados como portas de catedral. O teatro
em Portugal
é feito, como é feito tudo: por clichés. Um cliché
para os
pais nobres, outro para os Scárpias, outro
para os galãs, outro para
os centros. Dessa repetição
 ininterrompida temos que a gente não
vê peças, vê
actores. Bem pode a criatura, esfalfar-se no tablado:
—«Pois
 se tu eras o filho do conde de Luna...»—que
 logo o
espectador diz da platea: «Pois sim! Bem
te conheço! Tu és, mas é
o Joaquim Costa!»

Sem estudos prévios do meio, sem a precisa integração
 no
personagem, sem recursos fisionómicos, o
 actor toma aquilo não
como uma missão elevada de
 elevadíssimas responsabilidades,
mas como um logar
que é preciso desempenhar, assim uma espécie



de
 repartição para onde se entra logo que o pano sobe,
 se
descansa para uma pessoa ir lá dentro, volta e torna
 a ir àquela
parte até que o pano baixa de todo, os
bombeiros revistam, o gás se
apaga e cada um vai
para casa cear com a mulher e com os filhos.

Como não é artista e como não estuda, não tendo
 portanto
intensidade dramática que o agigante, que o
 transforme, que o
complete, êle fica sempre um mastigador
de palavreado ôco, porque
não transfiltra alma
 ao que retorica, cantilena ou fanhoseia. Não
acreditam?
 É vê-lo. Nas scenas passionais, lamecha, uma
lamechice
 de saldo, de conquistador de criadas de servir,
 nas
scenas scarpianas uma catadura fera e um vozeirão—que
não há
criança na plateia que não chore. Para
 que o actor mereça êste
nome, é necessário que vibre;
que não seja uma criatura egoismada
com os
meses que lhe faltam para a reforma; que tenha no
estudo
uma paciência sherlockolmesca, que se ensimesme,
e que crie; que
busque na vida real o seu
modêlo e por êle se guie; na maneira de
andar, de
 gesticular, de encolher os ombros, de ter as mãos, de
escarrar. Que finalmente, é isto que se lhe exige, que
 faça tiranos
como os antigos actores do Príncipe Real
os faziam. Tão fielmente
verdadeiros que os espectadores
 os esperavam à porta da caixa
para os desancar;
 ou com a fidelidade com que o Tasso, ali no
mesmo
 tablado, onde êles gaguejam, representava. E tão
verdadeiramente
 que até uma mulher lá do alto, das varandas,
bradou—abençoado seja o pão, que aquele homem
ganha!

¿Para que demónio havemos de estar a utopizar? O
 actor em
Portugal é um amanuense ou um funcionário
 público, de que D.
Maria é a direcção geral. Se o
 teatro está em baixo, deixem-me
dizer-lhes! se não foram
êles que o estragaram, eu tambêm não fui!

No teatro o único logar compatível com a bôlsa da
multidão é o
galinheiro. ¿O leitor nunca foi para o
 galinheiro? Pois olhe que é
curioso.

Uma pessoa compra o bilhete e vai para a porta
 duas horas
antes. Logo que esta se abre, deve galgar
a escada dum fôlego à
frente da matula para conseguir
 um logarsinho donde se aviste a
caixa do ponto.
 Emquanto o pano não sobe, os espectadores,



apertados
 como sardinha em canastra, travam conversas e
arranjam
conhecimentos. Um ou outro misantropo saca um
jornal da
algibeira e põe-se a soletrar. Os outros conversam.
Fala-se de tudo:
do tempo, do João Franco,
 da peça que vai, dos calos e da vida:
oferece-se a
 casa. Entretanto sobe o pano. Tiram-se os chapéus,
cospe-se, tosse-se e apuram-se os ouvidos. Começa
a cousa. Mas
com todos os santos da côrte do céu!
Não se vê nada, não se ouve
nada. Esta só pelo demónio!

E aí começa uma pessoa a estender o pescoço. Estende
 mais,
estende sempre. Aquilo já não é pescoço,
 é um óculo de ver ao
longe, é um telescópio, a sair
duma camisa. Quem olha da plateia
tem a impressão de
que aquilo não são criaturas. São girafas, são
camelos,
 são só pescoços, pescoços sem fim, com dois olhos
vorazes, lá no cimo, a espreitar.

Isto são os que chegaram à frente. Os retardatários,
êsses, então,
não vêem nem ouvem nada. Ficam cá nas
últimas filas a contemplar
a beleza do lustre e as pinturas
 do tecto. Ás vezes por milagre
sempre conseguem
 ouvir assim uma cousa parecida com a
«passagem do regimento»,
 em monólogo, conforme o fôlego do
actor.
De resto, silêncio absoluto.

Na impossibilidade de ver e de ouvir e depois de
 ter examinado
bem o lustre, o tecto, o pescoço dos da
primeira fila, o porteiro e os
bancos, prepara-se o espectador
para um soninho descansado. Mas
logo por azar,
de lá, das profundezas do palco vem por ali acima um
berro:—Ah tirano!—e a criatura acorda assustada
 julgando que é
fogo. Mas não, tudo voltou ao silêncio
 absoluto. Lá em baixo a
scena continua com estas intermitências.

Ás vezes, quando um cidadão não só dorme, mas
sonha tambêm,
sempre lhe ferram cada susto?! Acorda
estremunhado. Palmas. Ah!
É o intervalo. Os da frente
 principiam a recolher o pescoço. O
misantropo, que
 não pôde apanhar logar à frente e não largou o
jornalsinho,
 embrulha o jornal e prepara-se para ir beber
 dois ao
«Cesteiro». «Vinum bonum lœtificat cor hominis».
 O bom vinho
alegra o coração do homem. E o
misantropo, quando volta, traz o
nariz que parece uma
malagueta e sempre fede!...



A scena continua, os da frente estendem outra vez
o pescoço e
os de trás, à cautela, forneceram-se de pevides.
 Sim! Porque se
uma pessoa não leva pevides, está
tramada!

Se o teatro está decadente, não é por falta de
«dramamíferos»—
dramamíferos é boa!—porque até
um deles enviou uma carroça de
mão, cheia de peças,
 com a nota de que aquilo tinha um
descontozinho para
 revender. Agora é que o teatro ressuscita.
Dramaturgo
 raso que há anos trazia as peças dentro dum canudo
de fôlha debaixo do braço, e que não lhas representaram,
por má
vontade da emprêsa, já se vê, vê-as agora
 representadas com a
sábia medida de D. Maria. Agora
 é que vão aparecer.
Shakespeares, Maeterlincks, Ibsens
 e Hauptmans. Mas no fim de
contas do que eu estou
desconfiado é de que esta emprêsa de D.
Maria tinha
um avultado parasitismo dramatúrgico sôbre si, que
vai
agora sacudir... representando-o.

Mas a arte, onde está? Que resulta de tôda esta
cousa? Vale a
pena a gente ralar-se? Não. De-certo que
 não. Não vale a pena.
Calino, que na bilheteira pedira
um logar que não fôsse por debaixo
do lustre, para lhe
não sujar o fato algum pingo de gás, acha bem.
Eu
tambêm. Acho óptimo, acho tudo o que êles quiserem
contanto
que não me macem. Tempo é dinheiro. E,
 caramba! Tudo isto
somado não vale a ponta dum cigarro.

Mas o remédio? Deixemo-nos disso. Nada de fantasias,
que isto
de gizar planos e bandarrear profecias
 é como as contas do
sapateiro. Saem sempre furadas.
Afinal é clamar no deserto:—«vox
clamantis in deserto».
É tal e qual. Até vem nas Escrituras.



D. João da Câmara
JOÃO da Câmara (D.), cronista do Ocidente,
autor dos Vélhos e da
Triste Viuvinha,
acaba de partir para a grande viagem donde
se não
volta. E agora, a esta hora que escrevo, se regozija
êle na cela do
seu caixão, cela dêsse «convento,
que há alêm da Morte e que se
chama a Paz». Êle não
voltará jamais olhar-nos por cima da luneta,
contar-nos
 uma anedota que o seu sorriso reticenciava, nem
embalar-nos
 com o tom serêno, religioso, espiritual, da sua
conversa tão segredada e insinuante.

D. João da Câmara era ainda, neste país de bacharéis,
 nesta
pátria de futilidades e falcatruas, uma criatura
que fazia vida àparte
de cotteries e de políticas,
que a vida levava como Deus era servido,
e que por
isso mesmo se tornou simpático a gregos e troianos.

Um bon viveur com perpétuas faltas de dinheiro,
que a sua falta
de tino administrativo e a sua generosidade
 fidalga explicavam
prolíxamente, sem cuidados
mais fundos do amanhã e sem que o
hoje fizesse à sua
 maneira de encarar a vida descalabro grande;
não
 havendo agiota que o não sugasse para não haver
desventurado
que, dentro do seu âmbito generoso e monetário,
êle
não protegesse; um boémio em tudo, se por
 boémio tivermos um
abandono de horas, de convenções,
de regularidades. Eis o que êle
foi. Criatura sempre
camarada, sempre amiga, sempre fidalga, não
murmurando
 nunca dos outros, nada aziumeira e biliosa, sincera
sempre no seu auxílio, a ponto de lhe forçarem a
boa fé sem que
tivesse desdens, a ponto de o intrujarem,
sem que tivesse rancores,
eis aqui como o conheci e a
 lembrança que conservo dele, o
primeiro consagrado
 com quem me dei, se consagrado se pode
chamar o
 que chegou primeiro e tem mais largos horizontes de
protecção e crédito nominal, que nem outro crédito o
escritor disfruta
em Portugal.



A nossa camaradagem, e falo dela com orgulho,
foi sempre boa,
serêna, plácida. E dele três lembranças
há, que mais fixativamente
se me gravaram na memória.
 A da estatueta do escultor Silva
Gouveia, uma flagrância
 bem natural, e a da penúltima vez que o
encontrei,
fazendo a ascenção penosa, uma ascenção asfixiante,
da
escada das Novidades, então no Largo das
 Duas Egrejas. Essa
impressão é a mais viva. Uma impressão
de ruína, de acabamento.
Da última vez que o
vi, foi na estreia das Rosas de todo o anno, do
nosso
Júlio Dantas, no palco de D. Amélia. Nunca mais o
 tornei a
ver. Agora outra impressão me ficou: a do seu
entêrro, em que se
fizeram discursos que deviam ser
 proibidos, por convencionais,
literaticos ou desageitados,
 e onde em tôdas as fisionomias vi a
mágua sincera da
 sua perda, a ponto de grandemente me
apoquentar a
 cara contristada, sofredora, de Lopes de Mendonça,
outra
criatura sincera e afectiva, e a de Eduardo Schwalbach,
que
nada tinha, nada, do seu mefistofelismo habitual.

Quanto à obra pública do escritor, outra é a minha
opinião. Eu não
creio que João da Câmara tivesse feito
 uma obra grande. Que
fizesse uma obra sua não duvido,
 porque tôda ela é desigual,
ressentindo-se das
ocasiões em que a trabalhou, das circunstâncias
em que
a fabulou o espírito, e das impressões ou necessidades
que
a fizeram trasladar ao papel. Nem plano, nem harmonia,
 nem
concatenação filosófica que a atravesse, nem
fim a que se destine.
Ela não é mais do que o espelho
 dum espírito cheio de lirismo,
romântico por falta de
 leituras novas, sem concepção do mundo e
dos outros
e ainda o que é mais, sem que seja outra cousa do que
produto duma travessia desordenada e fugitiva pelas
 regiões do
sonho.

O livro póstumo ora publicado—A Cidade—é
 mais do que
medíocre. São poesias soltas, cantando cousas
banais, em versos
banais, porque não foi, esta pobre
alma de poeta, nunca uma alma
tragediadora que
sentisse a vida e as cousas com nervos de quem
sente
apressadamente. Natureza mole, um quási nada enxundiosa,



a vida representou-se-lhe sempre como uma cousa
 calma e
pacificada, demais tendo, como êle tinha, porque
 era um bom, o
defeito de acreditar na bondade
 alheia. Assim, o seu lirismo são
versinhos sem nexo à
 falta de idea que os vibre, e deixam-nos no
espírito a
impressão de que lhes deu forma uma criatura afeminada
e criada entre armures e cousas fôfas. A cidade que o
poeta viu é
uma cidade banal, de lirismos contumazes
de poeta principiante e
água morna. Quanto à obra
 restante, bom será que a turba
jornaleira, que não
 soube fazer um artigo digno e deu à jolda
informatriz
 o encargo de dizer do passamento do malaventurado
homem de letras, se não escagarrinhe de entusiasmo
por peças que
nunca viu representar, nem livros que
jamais leu. E bom será, para
que não venha provocar
palavras de justiça quando são necessárias
palavras de
saudade. Babuje embora os seus pobres louvores, sem
forma e sem gramática, a sua sermonada do costume
em entêrro de
conselheiros, mas não queira exercer,
 judicatura em cousas para
que ninguêm lhe deu fôro.
 E que os mortos não sirvam, pobres
mortos! para que
um nome que não lhes serviu a êles, nos agiotas,
sem
 fiador, venha levantar celeumas justiceiras e tornar-se
 ferrete
ignominioso duma profissão.

Curioso é, como, tendo morrido o pobre D. João,
há bem pouco
tempo, já os jornais andam afervilhados
 para que a família do
escritor não fique na miséria. E
vá de explorar essa miséria fazendo
jus a uma pensãosinha,
pondo demais à cabeça do rol a encobrir,
justificar
e pôr o visto, o nome de Fialho de Almeida, sob
títulos de
que Fialho num artigo frisava o estado precário
do poeta.

Há por certo engano. Os senhores estão enganados.
Fialho não
frisou o estado de miséria em que viveu D.
João. O que Fialho fêz
foi frisar o estado de miséria
 em que chafurdam os nossos
intelectuais. Generalizou,
 não falou de D. João em especial. A
miséria dos nossos
intelectuais, se miséria se pode chamar um máu
passadio, de horizonte limitado, em tudo é já sabida. É
 até uma
tristeza mecher-se nisso.

Mas os jornais não param. Pretendem para a família
de D. João
uma pensão.



Ora, começa aqui o amargo. A família de D. João
não a merece.
Porquê? Porque não. Ficam escondidas
várias razões que virão, se
fôr preciso. Não a merece,
como a não merecia a família de João de
Deus e
como a não merece a família do Eça.

A obra de D. João não é uma obra nacional ou com
foros disso. O
Estado pagou ao escritor como funcionário
público. O Conservatório
como professor.

Nada tem o país que ver com o resto.
Mas se os jornais querem dar uma pensão à família
do escritor,

que se reunam êles, as empresas teatrais, as
 casas editoriais, os
agiotas e terceiros, para fazer a restituição
de tudo quanto em vida
lhe roubaram.

Pensão do Estado não pode ser. E não pode ser,
porque o Estado
é pobre e porque basta de precedentes.
 Eram 800$000 réis, não
eram? Pois reclamem, reclamem
 êsses oitocentos mil réis para
escolas, para que amanhã
o povo dê ao escritor mais mil ou dois mil
leitores.
 O Estado é pobre, o Estado não pode dar pensões a
ninguêm,
quando ha milhões de analfabetos. O Estado não
pode ter
parasitas, quando tem dívidas. Que dê pensão
aos netos de Camilo,
vá. Mas que as dê a todo o que
 se permitiu gastar o pouco que
ganhou, sem nenhum
 interêsse para a arte nacional, é que não.
Amanhã virão
 todos os que literatejaram e conseguiram nome
reclamar.
 Virá... eu não digo os que virão. É melhor estar
 calado.
Até eu, quando morrer, deixarei à família
o requerimento.

Mas para que demónio nos obrigam a falar nestas
cousas!?



Arte de Reinar
SENHOR:

«Hum sabio disse que não havia n’este
 mundo homem que se
conhecesse; porque todos
 para comsigo são como os olhos, que,
vendo tudo,
 não se vêem a si mesmos; e d’aqui vem não darem
muita fé nem de suas perfeiçoens, nem advertirem em
 seus
defeitos; e ser necessário que outrem lhes diga o
 que passa na
verdade. Se V. Magestade não se conhece,
nem o mundo em que
vive, e de que he Senhor, eu o
direy em breves palavras».

O autor anónimo da Arte de Furtar começa assim
o seu prólogo
em palavras de ontem que parecem de
hoje. Começa assim e não
vai mal. Eu, porêm, não
 começarei assim. Chama-se esta crónica
Arte de Reinar
 ou, para melhor, Da Arte de Reinar. Há várias
crónicas e várias artes. Desde a Arte de cavalgar a
tôda a sela, do
mui erudito senhor e sábio eloqùente
 D. Duarte, que Deus, ou lá
quem é, haja em sua santa
guarda; desde a Arte da guerra do mar,
de mestre
 licenciado Fernão de Oliveira, que a eternidade em sua
santa glória haja; desde a Arte de Furtar, que as más
 línguas
atribuem ao reverendo Vieira, até ao livro que
se lhe contrapõe Arte
de los estafadores, que traz trezentas
ou quatrocentas maneiras de
os evitar, como se
 os estafadores não tivessem ainda oitocentos
golpes
para as inutilizar; desde as artes, emfim, de Pedro das
malas
ditas até ao Livro ou Arte de ensinança dos principes,
 que
quantidade de artes! Esta, de que hoje se
 trata, é a arte de reinar.
Reinar não é assim uma arte
 muito fácil. É mesmo mais difícil do
que o que parece.
É mesmo muito difícil reinar nos tempos que vão
correndo.

Para reinar, três predicados se exigem: Que o reinante
 seja um
filósofo, isto é, que conheça os homens;
que seja um scéptico, isto
é, que não acredite na felicidade;
que seja justiceiro, para que o que
é de Cesar
não vá parar a Paulo e para que Paulo não berre que



Cesar
lhe empolgou o seu quinhão. Ora, para V. Magestade
ser um
filósofo e conhecer os homens, não tem
 mais do que abrir a sua
Arte de Furtar—se não tem,
 empresto-lhe!—no prólogo supra
mencionado. Lá diz:
«este mundo he hum covil de ladroens», e olhe
V.
Magestade que é verdade. Isto não é um vale de Lágrimas,
é um
vale de patifes. Cerque-se V. Magestade de
homens honrados, mas
não deixe de fazer como o esclarecido
D. Luís, vosso augusto avô,
fazia às caixas
de charutos que tinha para consumo particular: pôr
sob a tampa de cada uma, uma caixa de música, de maneira
que
por cada charuto surripiado ouça ao menos
 o intermezzo da
Cavalleria, o intróito dos Palhaços
 ou o La donna é mobile do
Rigoleto.

Não ouça V. Magestade mais do que o conselho do
seu conselho,
que é como quem diz a reflexão do seu
 juízo. Acredito que sejam
todos muito honrados, mas
bom será sempre conferir as colheres de
prata. Se V.
 Magestade achar que a Arte de Furtar é pouco, leia
Schopenhauer, um má língua sem precedentes, e o
 mais que a
experiência lhe aconselhar. Ouça os conselheiros...
 Eu conto uma
história a propósito de conselheiros.
Li-a em um volume de José de
Magalhães, escritor
 que deve ler, demais a mais colaborador da
Luta,
e vou dizer-lha dum fôlego: «Um dia que Çakia-Muni,
príncipe
jovem e feliz, a quem tinham ocultado as
 doenças, a velhice e a
morte, saía com um séquito
numeroso pela porta oriental da cidade,
para se dirigir
 ao jardim de recreio de Lumbini, encontrou no seu
caminho
 um vélho desdentado, decrépito e coberto de rugas,
articulando com dificuldade sons desagradáveis. O
 príncipe,
admirado, pergunta porque chegou aquele
homem a tal estado. Em
resposta consegue saber que
todos os homens chegarão a estado
semelhante, salvo
se a Morte misericordiosa os tomar. Desconhecia
o
príncipe tambêm o que era a Morte. Mas doutra vez
que saía a
passeio topou no seu caminho um esquife
 em que levavam um
homem que já nem respirava,
 nem pensava, nem gemia. Já não
conhecia o sofrimento
 e poderia Çakia-Muni passar por êle cem
vezes, que o
vassalo submisso, dedicado e reverente, nem uma vez
se
 ergueria para o saudar. Tambêm o príncipe não conhecia
 que
cousa fôsse doença, quando o encontro
 dum vélho ulceroso,
chaguento e miserável lhe veio patentear
mais uma miséria a que



estamos sujeitos, a que
 todos os homens se sujeitam, e a que
mesmo réis ou
 príncipes, imperadores ou párias, se não podem
furtar.

Foi então que Çakia-Muni deliberou não ouvir
 mais os seus
conselheiros e considerar. E fêz bem. Fêz
muito bem. Por ter ouvido
demais os conselheiros é que
aquele outro rei veio em fralda para a
rua. Todos os
 conselheiros diziam que êle estava vestido com um
estôfo
maravilhoso, e tantas vezes lho disseram que êle acabou
por
acreditar. Exactamente como aquele Marques a quem
tantas vezes
chamaram Marquez, que êle acabou por se
julgar assim. Foi preciso
um garôto, um garôto insurreccionado,
 atrevido, irreverente,
encarrapitado numa árvore,
berrar lá de cima «O rei vai em fralda!»
para que
 êle caísse em si e corresse aquela choldra dos
conselheiros.
 Se algum dia os conselheiros disserem a V.
Magestade
 que mais isto e mais aquilo, V. Magestade duvide
sempre. Duvidar não fica mal aos mortais, embora êsse
mortal seja
um rei.

Para reinar bem, é preciso ser sábio, ser prudente,
ser justiceiro,
recto e generoso. É muito para um homem
só, mas com um pouco
de boa vontade tudo se consegue.
Ser sábio ainda é o menos. E por
essa história
fora há tanto bom rei de letras gordas... Ser prudente
e
ser justiceiro são qualidades indispensáveis. Prudente
 como a
Prudência e justiceiro como Salomão. Assim se
governa a contento
dos governados e os governados se
 contentam com quem os
governa. Já se dizia isto no
 tempo de Gôngora, em que parece
escrito, pelo trocadilho.

Para bem reinar é preciso conhecer os homens.
Para conhecer os
homens é preciso ou ser filósofo ou
ter sofrido. E, que demónio! não
é difícil ser um bocado
filósofo e sofrer o bocado que lhe falta.

Mas reinar é uma cousa e falar é outra. Os que falam
mais não
são os que melhor governam, nem os
 que mais prometem que
melhor cumprem. Reinar é
 uma cousa difícil. Isto já se dizia há
séculos em vélhos
 livros poeirentos e vernáculos. Vernáculo e
poeirento é
quási sinónimo, nestes tempos em que vélhos e novos
«galicismam e escabeceiam».



E visto que o ofício é governar, nada de montarias.
Ainda que os
conselheiros de hoje são cortezãos
de cheviote vulgar e não diriam
nunca «Senão...»,
 aquele senão histórico que vem nas crónicas e
de que
a história reza, com prólogos de muito louvor.

Eis pois os tópicos essenciais da arte de reinar, complexa
arte de
que profanos não percebem. Ser rei é bonito,
mas não é lá muito
bom ofício. Não sei mesmo o
 que êles pensam a respeito da sua
ocupação. E curioso
 seria reunir as opiniões de cada um deles
sôbre o emprêgo
 que lhes deram. Consultar o Kaiser, êsse
Guilherme
II da Alemanha e dos bigodes, o Cleopoldo da
Cléo, o rei
de Espanha, o de Itália, o da Grécia, os
 de tôdas essa terras.
Inquérito lembrado a uma revista
que explore a especialidade.

E já que falei em reis, em reinos e em reinados, aí
 vai uma
anedota que, se não fôr verdadeira, nem por
 isso deixa de ter
bastante filosofia:

«A um rei pediu uma ocasião um frade que lhe
 desse quarenta
moedas para comprar uma mula. Respondeu
o rei que não tinha, ao
que o frade objectou:
 «Falai baixo, meu senhor, porque se essa
gente—e
 indicava a turba dos cortezãos—sabe que V. Magestade
não possui quarenta moedas para comprar uma
 mula, nem um
deles deixará de se ir embora».



Religiões
AS religiões, ia você dizendo?!... E como o
 filósofo erguesse o
focinho em ponto de
 interrogação, eu volvi solene: «Sim, amigo
Tibério: Essa cousa de religiões é uma cantiga. Positivamente
uma
cantiga. De resto, não me julgue você
ateu ou pedreiro livre. É certo
que não vou à missa,
 não sei o padre-nosso, não trago sermões,
nem sou
 papa-hóstias. Isso não. Mas tambêm não faço bolas de
sabão, nem deito papagaios, nem quero saber da vida
alheia. Ora
daqui a ateu, amigo Tibério, que diferença?!
 E você, se duvida,
escute: Eu acredito que, quando a
cabeça não tem juízo, o corpo é
que o paga. Emquanto
a religiões, dir-lhe-hei, muito à puridade, que
acredito. Acredito e como é sempre bom estar bem com
Deus e com
Satanaz, tenho para meu uso uma data de
deuses. A todos respeito,
tiro o chapéu a todos, se êles
me estendem a mão não lhes recuso
a minha, se os encontro,
 inquiro solícito como vão lá pelo céu a
mulher
 e a pequenada—isto aos deuses casados; aos outros
pergunto-lhes que tal vão da figadeira, se passaram bem
 a noite,
emfim, cuidados de gente bem educada.

Assim, como trato bem a todos, êles vão-me deixando
 viver
tambêm, na paz do Senhor.

Respeito o urso, o deus dos siberianos, mas não
 lhe estendo a
mão. Respeito as serpentes, como os africanos,
mas não me chego
muito. E para ser um bocadinho
descrente, valha a verdade que não
acredito
muito que seja grande fortuna ser morto por um leopardo,
como acreditam os nossos irmãos do Dahomé.

Dou-me óptimamente com Ilâh ou Shamsh, o deus
Sol, e tenho
em minha casa um gato chamado Marau,
 que deve por certo ser
descendente do gato sagrado de
 Heliópolis, no tempo de Rã. E
quantas vezes, quantas
vezes olhando para êle eu considero;—para
êle que
 só reconhece, na sua irreverência felina acima de si o
carapau.—«E é isto descendente do sagrado Rã, a
 quem os



sacerdotes daqueles tempos oravam: «Tens a
cabeça do deus-sol,
tens a fauce de Thut, o que é duas
 vezes poderoso e senhor de
Hermópolis! As tuas orelhas
são as de Osíris, que ouvem tôdas as
preces; a tua
bôca é a do deus Tum, o deus da vida, que te manteve
impoluto; o teu coração é o de Phtah, que te lavou
os membros de
tôda a nódoa! Tens os dentes de
Chunsu, o deus da lua, e as coxas
de Horus, o que vingou
seu pai Osíris!»

O gato de Heliópolis teve um santuário, um bosque
 frondoso, e
fiéis. Fiéis como tem agora às sextas-feiras
o Senhor dos Passos da
Graça.

Não era assim meia dúzia de fidalgotes. Eram aos
 seis,
setecentos mil, fora os bandos de crianças levadas pela
mão ou ao
colo pelas mães, diz o nosso Oliveira Martins:
«Aschoreas de fiéis
subiam, os gritos da flauta convidam os
 deuses, as castanholas,
como a antiga matraca selvagem,
 excitavam o fervor das danças
sagradas. Balouçavam-se
as barcas no rio, levando, trazendo gente;
sussurrava
a turba e um côro de orações obscuras enchia o ar de
evocações fantásticas. Os talismans de Bast afugentavam
os maus
espíritos; por isso os romeiros levavam ao
pescoço uma cabeça de
gato, como bentinhos». E mais
se diz que a pintura da lua de Bast e
a imagem do
gatarrão «enchiam de contrição os romeiros».

Aquilo é que era. Naquele tempo a vida estava
para os gatos. É
claro que não explico ao meu o que
 foi o avô dele, porque, estou
certo que êle ignora que
tem parentela tão distinta. Deixemo-lo viver
na sua
ignorância. Quem sabe! Podia tornar-se exigente.

Depois, gosto das vacas. Uma foi deusa, a vaca de
Hathor. Dos
bois não gosto muito, mas tenho-lhes respeito.
Já alguns atrevidos
se teem atrevido de mais e o
 resultado é êles marrarem. Depois
ainda, pondo de parte
 os paus marrantes, êles teem na família
Mnévis, boi louro
 ou branco que se venerava em Heliópolis—uma
espécie
 de jardim zoológico da antiguidade; e Apis, boi
 negro,
parente não sei em que grau do Capirote, aquele
 célebre que
entrava em corridas e comia à mão, coitadinho.

Respeito Astarte, a divindade de Sidon, e Milkom,
 deus dos
amonitas; Kamosh, deus dos moabitas e Moloch,
 deus de outros



povos. Respeito Jeová e Baal, Cristo e
 Confúcio, Maomet e até o
seu profeta. Respeito-os a todos
 para que todos me respeitem.
Respeito Santa Bárbara
para que leve as trovoadas para onde não
façam perca
nem dano; S. Marçal, para que nos livre dalgum
raio de
ao pé da porta, e todos os santos e santas da
côrte do céu.

Aqui tem você, Tibério, uma restolhada de deuses
e de religiões.
Há mais, que tenho em casa com a etiqueta
conveniente. Veja você
qual a que mais lhe convêm.
 Parecem-se tôdas um pouco. Que
você adore a Senhora
 das Dòres, ou Apis, o boi negro; que você
adore
 o Sol ou a chuva, um manipanço ou um bentinho,
 tudo é
adorar, amigo Tibério. Quere você um conselho?
Quere? Pois bem,
trate-os bem, mas não acredite neles.
 Nunca lhes peça nada.
Porque; nesse ponto, os deuses
são como os homens, e como os
homens conhecem-se
nas ocasiões. Não peça, porque os irrita. A
gente, para
viver bem com os deuses, deve mostrar que não precisa
deles. Depois, se você tem lido, deve saber que esta
cousa de ser
Deus está muito por baixo. Deus foi Mercúrio
e era um larápio; Deus
foi Júpiter e era um
 transformista; Deus foi Saturno, aquele vélho
Saturno
de barba branca, e comia os filhos, o ladrão!

Plutão era tão mal encabado para Deus que o mandaram
para as
profundas dos infernos; Baco sempre
 era um Deus que dormia
pelas tabernas. Rara era a
noite que a polícia o não levava para a
esquadra, donde,
quando êle acordava, o mandavam embora, não
sem lhe
 terem dado uma valente descompostura: «Que tomasse
juízo; que se emendasse, que era indigno dum Deus;
 que era a
vergonha da cara do Olimpo». Mas qual!
O patife reincidia. Está já
reformado, mas tem ainda
muitos fiéis.

Ora que quere você, amigo, com Deuses desta ordem?!
Tão bons
são uns como os outros.

O próprio Cristo foi um pusilânime. ¿Você lembra-se
da bofetada?
Só teve génio quando agarrou no chicote
 e bateu nos vendilhões,
uns pobres velhotes, que,
 chatinando, levavam a vida como Deus
era servido.

S. Pedro, o guarda-portão, foi pescador nos seus
 tempos, e por
isso, já sabes, os pescadores vão todos
para o inferno.



É por isso, amigo Tibério, é por eu estar bem com
todos que os
conheço. Exactamente como os farmacêuticos
 que preferem
sempre as drogas feitas em casa dos
vizinhos. Não os aturo. Talvez
sejam bons os que não
conheço. Duvido e não me tenho dado mal.
E por mais
que parafuse, não chego a perceber porque razão é que
Deus não se zanga por um padre ter o chapéu na cabeça
na sua
presença e dá o cavaco por ver o chapéu
na cabeça de qualquer
mortal. Altos desígnios!

Ah! mas no outro mundo é que são elas. Deus
 envia-me para
Satanaz. Mas êste, que não pode ver
Nosso Senhor nem pintado,
sabe que é por vingança
que êle me faz aquela partida e, em logar
de me frigir,
encarrega-me de escrever a crónica do seu vizinho do
andar de cima. Então é que eu direi o patife que
êle é.

Estou desconfiado de que em morrendo nem Jesus
 Cristo me
vale. E como a viagem não é das mais pequenas
 e incerto o
destino, ou recomendarei nas minhas
 últimas vontades que, à
semelhança do que faziam
aos defuntos na Suécia, que lhe metiam
no caixão o cachimbo,
 a bôlsa de tabaco, os fósforos e algum
dinheirito
 para a viagem,—encerrem no meu tudo isso, uns
volumesitos para ler, papel, pena e tinta para escrever
 as minhas
Memórias. Não quero confiar êsse encargo
 ao snr. Fernando de
Lacerda, porque temo que êle diga
que são dele, as Memórias. E
estou certo de que em
 sucesso—como se diz à francesa—não
ficariam muito
 àquem das Memórias duma actriz, de Mercedes
Blasco.

Se, alêm disso, quiserem meter mais um chapéu de
sol e umas
galochas, como se faz em Reichenbach, na
 Alemanha, e uma
certidão de baptismo com o meu
 nome e sinais, atestando a
bondade dos meus costumes
e a pureza da minha fé, como se faz
na Rússia, tambêm
não será mau.

E, amigo Tibério... Aqui, Tibério, que está quási
 a dormir,
espreguiça-se e com aquele olhar inteligente
e vivo, que todos lhe
conhecem, diz-me irónico:

«Mas isso é o que se chama não ter religião nenhuma!...»
ao que
eu redargúo abespinhado—exactamente
como Gérard de Nerval no



salão de Vítor
 Hugo:—«Não ter religião nenhuma? Pois se tenho
pelo
menos dezassete!?»



Gomes Leal
DE Gomes Leal se anuncia para breve um novo
 livro, êsse antigo,
ruidoso e singular Antí-Cristo,
 completamente refundido e
aumentado.
 Gomes Leal é sem dúvida uma das mais curiosas,
extravagantes e originais figuras da nossa literatura contemporânea.
Sitando longe da baixa, num modesto segundo
 andar lá para os
sítios da Graça, necessário é,
 se o quisermos encontrar, ter de
procurá-lo no seu
 gabinete de trabalho, uma sala alegre e clara
onde há
um canapé, uma bela cadeira de vêrga, uma secretária
e
uma cómoda, ambas estas cobertas de livros, de brochuras,
 de
cartas e de papeis. Das frinchas das gavetas
entreabertas surgem
agressivos pedaços de manuscrito.
 O poeta é um concentrado,
vivendo muito pelo espírito,
lendo tudo e tudo sabendo. Gomes Leal,
convêm dizê-lo,
é um paladino da Arte, um D. Quichote de quem
a
Arte é Dulcinêa; como aquele—aventuroso; como
aquele—sonhador
e louco; porque—diz-me aqui do
lado um malcriado que está vendo
o que eu escrevo—é
 preciso ser-se louco ou sonhador para ter
veleidades de
Arte em Portugal.

Gomes Leal nasceu poeta. É inútil insistir. Podia
 ter nascido
Coimbra ou Amieiro, bibliotecário da Ajuda
ou parvo, e então a sua
sorte seria mais compensadora.
Ter nascido Amieiro, para dar a sua
autorizada opinião
sôbre se o rei vestia ou não camisa! Ter nascido
bibliotecário
para, pelo telégrafo, lhe dizerem que dissesse
o que o
outro dizia de Turgot! Ah! é admirável! Então
se tem nascido parvo,
tinha a sua fortuna feita. Em verdade
 te digo, amigo Fernandes,
tinha a sua fortuna feita.

«Balzac e Baudelaire avançavam em sentido contrário
sôbre um
cais da margem esquerda. Baudelaire parou
em frente de Balzac e



pôs-se a rir, como se o conhecesse
há dez anos. Balzac parou por
seu turno e respondeu
 dando uma gargalhada, como diante dum
amigo
tornado a encontrar. E depois de se terem reconhecido
num
relance e cumprimentado, ei-los caminhando juntos,
 conversando,
discutindo, encantando-se, não chegando
 a espantar-se um do
outro».

Eu não conheci Gomes Leal como Baudelaire conheceu
Balzac.
Mas, antes de o conhecer, já de côr sabia
algumas das mais belas e
indignadas estrofes da
 Traição, alguns dos mais artísticos trechos
do Hereje,
 as comovidas quadras da História de Jesus e os mais
belos e originais pedaços das Claridades do Sul. Assim,
 antes de
tudo acostumara-me a ver em Gomes Leal a
indignação e a revolta,
a arte e a comoção, a sátira, o
 riso, a lágrima, todo o íris do
sentimento, emfim.

Gomes Leal é um poeta, disse. Um poeta lírico, um
enternecido
lírico. É um poeta que vibra amorosamente.
Sabe muito menos odiar
do que amar. Iria fazer a revolução
 com um ramo de cravos
sangrentos na lapela.
 Iria para uma barricada com a cartucheira
cheia de violetas.
 E é assim em tudo. No entanto, dentro do seu
peito
 há oceanos de amargura, de revolta; tempestades de
 ódio,
clamorosas vozes invectivantes. Tôdas as cordas
 do humano, do
riso à lágrima, do raio de sol à Júlio Diniz
 até à tempestade à
Shakespeare, da calma ao furacão,
 vibram dentro dele
rugidoramente. Gomes Leal é
um peninsular. Ora penedia agreste,
rochedo a prumo,
 fragas sem fim, ora verdura sem par, céu sem
rival,
vegetação sem equivalência.

Para conhecer Gomes Leal atravessei, pois, meia
 Lisboa.
Conhecia-o dos seus livros, conhecia-o das suas
prosas, conhecia-o
dos seus artigos, conhecia-o dos seus
 retratos, conhecia-o do
Cancioneiro Alegre de Camilo.
 Nunca tinha visto êste homem ora
lendário, ora macabro,
ora sonhador; apóstolo e pedagogo símplice
hoje,
 sectário de estranhos cultos e misteriosas religiões amanhã.
Os seus retratos davam-me uma vaga ideia. Mas o
seu nome tinha
no meu ouvido a orquestração bizarra,
ora da marcha da Carmen ou
da Marselheza, ora da
 trombeta de Jericó! Era qualquer cousa de
extravagante,
 qualquer cousa de outro mundo, porque tôdas as



bizarrias, tôdas as extravagâncias, tôdas as alucinações,
 todos os
mistérios se esperam dêste cérebro—de quem
um amigo meu diz,
que tem telefone com o infinito.

O Edgar Pöe da península lhe chamou não sei quem.
O que êle
seja afinal não sei eu. Baudelaire e Jesus,
Pöe e Sancho Pança, D.
Quichote e Homero, Camões
 e Goya, reuniram-se um dia para
formar um espírito.
O que saíu foi Gomes Leal. Junqueiro disse que
os génios
combinaram um dia um encontro e se reuniram na
cabeça
de Vítor Hugo. Talvez fôsse verdade. Os génios
 podem reunir-se
onde quiserem. Ninguêm tem nada
com isso.

A Gomes Leal deu Baudelaire o satanismo desatinado
e histérico;
Jesus a bondade, a comoção; Pöe, o
desequilíbrio; Sancho Pança a
farçolice, o humour; D.
 Quichote a crença, e a crendeira ilusão;
Homero, a cegueira
do mundo de patifes em que caíu; Camões, a
indignação e o clamorar rutilante e patriótico; Goya, o
claro escuro,
ora muito claro, branco de leite, ora negro,
 negro, noite fechada.
Destas dádivas tôdas saíu êsse
conjunto monstruoso e formidável,
ora comum, ora topetando
os astros; um grão de loucura, outro de
génio,
e os restantes como o dum louco e como o dum génio.

Gomes Leal é uma alma extraordinária.
Se os génios se quiseram reunir para pensar e buscaram
o seu

cérebro como em Hugo, os músicos e os
poetas quiseram fazer um
concêrto e buscaram o seu
 coração. É por isso que, se no seu
cérebro marulha
um mar como à volta do túmulo de Ossian, no seu
coração ecoam tôdas as melodias como na rabeca de
 Paganini.
Parece que Gomes Leal não é um poeta, é
 um panteão. Não da
beleza morta, mas da beleza viva,
porque os espíritos como o seu
são telescópios com
que a gente olha através do infinito.

O que o novo livro de Gomes Leal será não o sei
eu. Calculo o
que êle seja. O Anti-Cristo, que era na
primeira edição um bom livro,
sairá considerávelmente
 melhorado. Anos passaram sôbre a
primeira edição.
Anos passaram sôbre o espírito do poeta. O Anti-
Cristo
sairá e não somos nós, não é o público, nem a crítica,
nem a
imprensa, quem dele dirá de sua justiça. Ela
 será feita pelas



gerações futuras «visto que é preciso
 morrer para que nos façam
justiça», como disse Zola e
como disse o Camilo.

Gomes Leal é ainda um exemplo a apontar a novos
e vélhos. A
vélhos que se gá-gáisaram e a novos que
 se vão gá-gáisando. E
nesta época resulta precioso. Nesta
época de lamentáveis Ortigões,
Ortigões mais do que
 lamentáveis, deploráveis. Nesta época em
que os vélhos
 perderam o silêncio e a vergonha, e os novos,
pingando
 máguas, veem, sem vergonha nem silêncio, fazer
versinhos
 insípidos e cantatas inspiradas. Novos a quem o
 poeta
odeia:

É o ódio contra ti, fraca geração nova,
que amas sómente rir, e não tens convicções,
nem ideal, nem fé, nem nervos, nem tendões
não sabes venerar, não sabes ter respeito
rugir, nem arrancar as lágrimas do peito,
nem rir como Voltaire, amar como Romeu
sofrer como Jesus—nem odiar como eu.

Que não sabem venerar quem devem, nem castigar
 quem o
merece. Ora Gomes Leal, com tôdas as desigualdades
 do seu
talento, é honesto, não é oportunista,
visto que não é interesseiro,
está-se manguitando para
 tôdas as sinecuras, ucharias, fardas e
logares. Ama a
 arte sôbre tôdas as cousas e o próximo,—
exactamente
como a mim,—nada lhe interessa. É por isso, por êle
se manguitar, nada lhe interessar o próximo, e não se
parecer nada
com os vélhos que entonteceram, que eu
o considero. E considero-o
porque são raros os vélhos
que tenham a sua mocidade, tanto como
são raros os
novos, que, como êle, saibam ser dignos.

E à procura dum homem digno andou Diógenes
 com a sua
lanterna e afinal teve que a apagar por inútil...



Naufrágios
(Carta a Felipe Trigo)

LEMBRA-SE, meu caro amigo, daquele seu oficial
reservista que a
bordo, durante a tempestade,
guardava o salva-vidas de navalha em
punho,
crendo que a cousa estava por um instante? Lembra-se?

¿O que faria êsse homem na ocasião em que o
 barco se
afundasse e a multidão se precipitasse sôbre o
 salva-vidas,
atropeladamente? Defendê-lo-ia a navalhadas.
Mulheres e crianças
não seriam poupadas,
não é verdade? Leio-lhe a intenção. O meu
amigo,
 como conhecedor dos homens e da sua ingénita cobardia,
pois que é um psicólogo, e da sua miséria profunda,
 visto que é
médico, deixou em meia página um
tipo imortal.

E creio-o bem. Nunca o homem durante uma tempestade
deixará
de vigiar o seu salva-vidas de navalha
em punho.

Talvez lhe tenha já esquecido o personagem. A
mim avocam-mo
agora bem intensivamente os telegramas
do afundo do Larache. E
dizem êles com o seu laconismo
em que verdadeiramente o silêncio
é de ouro,
pois é nos telegramas que se aprende a calar, porque o
palrar se paga: «Os passageiros disputavam os salva-vidas
 à
punhalada e a tiro». Aí tem o meu amigo o fim,
e o que faria o oficial
reservista para defender o seu:
o numero 30.

O mar atrae-me, muito mais do que a terra. Creio
que no mar a
porção boa, dose mínima, que cada
 homem tem, aparece mais
freqùentemente.

Exceptua-se, é claro, o naufrágio. Então o homem
alija a porção
boa e busca uma navalha com que defenda
o seu jaleco ou a sua
coroa fúnebre de cortiça.
 Não há pais, nem filhos, nem amantes,
nem irmãos.
 Cada um governa-se. E só em ocasião de naufrágio
cada um conhece o seu vizinho. Tambêm, às vezes em
terra assim
sucede. Quando uma criatura busca, à sua
roda, já atolada até ao



pescoço, uma abnegação, um
auxílio, vê então todos egoístamente
cada qual tratando
de se defender e safando-se à cautela. De resto
no mar
 ou em terra, ai de ti se não defendes a tua cortiça à
navalhada.

Quando me lembrei do personagem episódico do
seu Del Frio al
Fuego não deixei de me recordar tambêm
daquele comunista de D.
Emília, a D. Emília
 Pardo Bazan. Não sei de tipo mais fielmente
descrito.
Meu caro amigo: Devem ser assim, são fatalmente
assim
todos os comunistas.

Um amigo meu não conhece a história. E abro aqui
um parêntesis
para êle. (Ora o caso foi que havia a
bordo um socialista-comunista,
muito ardente, persuadido,
 de boa fé e demais propagandista.
Sucedeu-lhe ir
a bordo e o barco ser colhido no mais brutal duma
borrasca desfeita. Escaleres ao mar. Um deles, o mais
pequeno, ia
cheio de mulheres e crianças, porêm, tão
 cheio que se começava
afundando. Idearam sustê-lo com
 cabos emquanto se passava
gente para outro escaler. O
comunista foi encarregado de suster um
cabo. Traduzo
agora: «A princípio agarrou-o com afinco e só
notou
um ligeiro ardor; mas logo começou a arder-lhe
 a palma da mão,
como se a tivesse cheia de brasas. Se
soltasse, perdiam-se os do
escaler: havia que sofrer,
que deixar arrancar a pele e a carne. Mas
a dôr crescia,
a sensação era tremenda e o comunista, soltando
um
grito, afrouxou o cabo e viu que o barco como
 uma pedra descia
para o abismo. Ficou triste—e para
que negá-lo?—Mas confessou
que, se cem vezes lhe arder
 assim a mão, outras cem deixará
afundar-se o bote»).

Todos farão como êle e todos o confessarão.
Para mim só o mar tem beleza. O mar profundo,
 intérmino, sem

terra à vista. E, não sei porquê, atrae-me
 «aquela fria e inquieta
sepultura», como se diz na
História Trágico Marítima. Uma saudade
muito profunda,
 cresce, avoluma-se e evola-se lentamente pela
memória de todos os mortos no mar, afogados ou Ofélias,
amantes
perdidas ou simples labutadores da vida.

Morrer no mar! Há lá maior beleza?! Longe de
terra, sentir através
das paredes de ferro dum estreito
barco o mar iroso batalhar, entoar



rouquenho as suas
 cóleras, cóleras de água que na bonança se
desfarão
 em espuma! Em terra tudo se deixa. No mar tudo vai
connosco. Lá em baixo, fazendo companhia aos galeões
 de Vigo,
caldeiras apagadas, as escadas solitárias, a sala
 de música
emudecida, a biblioteca tôda por ler, as
viandas por manjar, o nosso
barco será indiferente de-certo
 até ao próprio Nautilus do capitão
Nemo, das
arrojadas fantasias de Júlio Verne. Navio da morte que
ao fundo foi com todos os seus. E é consolador
 dizê-lo. Não nos
esmigalhará o crânio a enxada do coveiro
ao fim do nosso primeiro
sono, nem sôbre a nossa
 campa a mulher que dizia amar-nos
colherá um cravo
rubro para colocar, entre o parêntesis dum beijo,
na
boutonnière do amante.

Já não falo no consolador prazer que haveria em
duas criaturas
que se estimassem morrerem abraçadas,
sentindo o vélho Oceano
galgar por ali acima à sua
 procura, para as separar, e não
conseguindo mais do
que fazê-las abraçar com maior amor; ou do
capitão
que imperturbávelmente, como o capitão da prosa de
Vítor
Hugo, que ordena a salvação de todos, primeiro
 as mulheres,
depois as crianças, depois os vélhos; a
 maruja no fim, e todos
salvos, na ponte de comando o
 vélho comandante afunda-se nas
águas com o seu navio.
 Já não falo disso. Mas morrer longe de
todos, tranqùilamente,
fumando um cigarro, ou ouvindo uma
música
ideal, recordando alguêm ou alguma figura dos
 nossos livros
preferidos, sem levar saudades nem as
deixar sequer. No meio da
grande solidão imensa do
Oceano! Depois as almas de mestre, as
aves que no
mar alto dão longos e sentidíssimos pios, iriam lembrar
à superstição dos que passassem que um pouco nada
bastava, uma
vaga às vezes, para que quem escutasse
fôsse meter-se no corpo
dos passarocos e por sua vez
fôsse ouvido.

Mas, divagações à parte, aí tem o meu amigo o
 último acto da
tragédia que só esboçada foi. E se o seu
passageiro não empregou
a navalha, agradeça-se ao
 Oceano que não sacudiu mais
violentamente o seu corpo
 em fúria. Os passageiros do Larache
mostraram-nos o
 homem. Da Medusa sairam antropófagos; do
Larache
 bandidos. Ah! meu amigo, não o enganou a sua visão.
E
deixe-os falar, os optimizados. Eles não sabem da vida
senão uma



teoria confusa e abstracta. É necessário ter
 visto reluzir o aço da
navalha do reservista, verdad?

¿Mas para que, afinal, aquilo tudo? ¿Para que disputar
a tiro um
adiamento de morte? A morte é uma letra
 a pagar, diz um
negociante meu amigo, que tem
suas tinturas de filosofia. Para que
a reformar, direi eu.
Isso que vale?

Depois, no mar, a-pesar-de tôda a sua monotonia,
há muito mais
poesia, muito mais grandeza do que em
 terra. A terra é pequena,
com seus egoismos, suas sepulturas,
 suas recordações,
lembranças de gerações que
 foram, pó, pó sempre, eternamente
erguido para constantemente
derrubado ser.

Decididamente, meu amigo, a terra é banal. Nada
 me prende a
ela, nada. E se alguma vantagem ela tem,
é só a que lhe encontrava
o capitão Nemo, a de vir
buscar livros, muitos livros para ler, para
saber, distante,
 quais as paixões, as cegueiras e os vícios que
fazem
os homens dar-se caça como a lobos e odiarem-se
com um
ódio profundo, secular, que irá até que, da
 terra, os dois últimos
mortais, já tombados, larguem da
 mão as navalhas com que
disputaram o último bocado.

Que, decididamente, meu amigo, diga-mo a sua
 luminosa
inteligência, ¿vale acaso a Vida essa labuta,
essa fadiga, ou sequer
o gesto de puxar a navalha para
 defender a cortiça, refúgio da
morte? ¿Vale acaso a vida,
essa ambição de reformar a letra a tiro,
à navalhada e
a murro?



Goron
UM escritor daqueles que mais considero é êste
Goron, antigo chefe
da polícia de Paris. E,
em verdade, se me dessem a escolher entre
qualquer obra de renome universal—a Jerusalem Libertada,
 os
Lusiadas ou o Paraiso Perdido,—e as
 Memórias, eu não hesitaria
um segundo. Seriam as
Memórias de Goron preferidas.

Goron, ex-chefe da brigada de segurança, é um dos
 escritores
mais interessantes do seu tempo. O pitoresco
 e o formidável, o
repugnante e o heróico, o vício,
a doença, a loucura e o crime, tôdas
as loucuras, todos
 os vícios, todos os crimes, passam nas suas
páginas,
 mesclados, num desfile estranho, numa procissão
extravagante
e macabra, polichinelesca e terrível. Abro uma
página
da série das suas Novas memórias—as do
Amor. Será a primeira do
volume Mercado de mulheres.
O que essa página seja não chega a
minha prosa
para o contar. É a confissão duma rôdeuse detida no
boulevard de la Chapelle.

Dostoiewsky não faria uma página mais sinistramente
 comovida
nem mais elegíacamente emocionante.
 É duma grandeza
absorvente. A história duma vida
 desfila ali em quatro páginas,
vertiginosamente.

Se me perguntarem á priori o que é a obra de
 Goron, eu não
saberei responder. As suas personagens,
 quem são? e terei novo
embaraço. Biografias sinistras,
 silhuetas de criaturas desgraçadas,
de criaturas pérfidas,
 de criaturas míseras, terríveis, alucinadas,
ciumosas, soluçantes.
 Retalhos de vidas, episódios trágicos,
misérias,
 lôdos, confissões patibulares em lábios purpurinos,
confissões
 sentimentais brotando de criaturas putrefactas,
 sei lá?!
Não sei, decididamente não sei dizer. É uma
 cousa indistinta, é a
vida, a vida vortilhão, a vida
Maelstroom, a vida abismo, sôbre que
alguêm se debruçasse
e trouxesse depois nos olhos todo o horror e
todo
o espanto.



Pelo seu gabinete desfilaram tôdas as manifestações
 selvagens
da fera humana: Arrancaram a máscara tôdas
 as qualidades de
homens e despiu a alma tôda a
sorte de mulheres. E então êle pôde
ver, a frio, como
 um bacteriologista em suas culturas e um
dissecador no
 mármore anatómico, os vícios e as paixões que
convulsionam,
 arrastam e perturbam esta mesquinha e egoísta
humanidade. A sua obra é a verdadeira Tragédia humana.
Ela ficará
amanhã, a obra dêste antigo chefe de
 polícia, como a
documentação mais perfeita, o repositório
mais eloqùente de factos
para a reconstituição da
psicologia duma época. E em verdade vos
digo que
tem comoção para tôda uma literatura, e tão intensificada
a
sua grandeza que daria filão maravilhoso a romancistas,
dramaturgos e todos os buscadores de entrechos
 se não fôsse
tambêm para meditar e para ler,
mais com o coração do que com os
olhos.

¿Julgarão talvez que sob o aspecto desabrido, rude e
solerte do
agente não existe o artista e o homem? Enganam-se.
 O agente
comoveu-se muitas vezes e é o artista
 quem nos transmite essa
comoção. Não há ali um
coração endurecido. Tanta miséria e tanta
podridão tem
êste homem visto desfilar ante seus olhos, em tanto
lôdo tem mergulhado suas mãos, que, dir-se-ia ter-se-lhe
embotado
a sensibilidade, tornado incomovíveis tôdas
as fibras e de todo já se
lhe terem estancado as lágrimas.
 Mas não. Uma imensa piedade
transborda da sua obra.
Uma piedade infinita, uma piedade tornada
avalanche,
que chega até nós ainda avassaladora e convincente.

Querem uma prova? Êste homem forte, que conhece
 a
humanidade por dentro, em todos os seus cinismos
e tôdas as suas
ternuras, em todos os seus apetites
e tôdas as suas ambições, em
todos os seus vícios
 e tôdas as suas virtudes, que conhece o
calcanhar de
 Aquiles de tôdas as almas, que viu empalidecer os
maiores homens e cair a cabeça aos maiores criminosos,
 que
conhece a noite e sabe os recantos da miséria,
 êste homem
chegado a certo ponto em que necessário
 lhe era descrever a
enfermaria das mulheres perdidas
 da Saint Lazare, dos versos de
Bruant, pousa a pena
e diz com ar sumido: «Repugna-me descrever
a enfermaria.
 É demasiado triste, demasiado feia». E logo nos



começa contando outra miséria, como se quisesse arrancar
o leitor
a um espectáculo doloroso.

A dôr só embota as criaturas rudes. Ás outras estimula-as.
Assim,
Goron, sob a sua farda de polícia, tem
um coração piedoso e sob os
olhos inquisitoriais e pesquisantes
de perseguidor há muitas vezes
lágrimas reprêsas.
¿Porque abandonou êle o cargo? Não sei. Talvez
farto de tanta dôr. O espectáculo da dôr contínua,
que é hábito para
os rudes, para certas criaturas é um
suplício. Goron é uma criatura
sensível, uma alma de
 artista apaixonado e sonhador. E quem tal
diria? Sonhador,
 nem menos! Ah! Não julgueis nunca os homens
pelas aparências. ¿O que lá está dentro quem no sabe?
E creio-o;
jamais alguêm o saberá!

A obra de Goron é o mais profundo estudo de bas-fonds
 que
conheço. E olhai que muitos há. Tenho
aqui à mão o Paris impur de
Charles Virmaitre e os
livros de L. Taxil.

Não só profundo êle é. Há muita poesia naquelas
 descrições e
muita arte nesses relatos. Mão cariciosa
 cinzelou aquela prosa
desprendida que não sei que encanto
tem.

Dir-me-hão que uma cidade como Paris e um cargo
 como o de
chefe dão para óptimos livros de memórias.
 De acôrdo. Mas é
necessário ser-se artista e necessário
 saber ver fora da visão
profissional. E Goron soube ver.

«Sinto-me morrer longe de ti; tenho um desejo
louco de abraçar-
te.

«Quero ver-te a todo o custo e quando saia quero que
me ames
como sempre, que jamais, jamais, sejas doutra
mulher. Prefiro ver-te
morto que perjuro ao nosso amor,
 e se me abandonas matar-te-
hei!...

«Pensa em mim tôdas as noites, na tua cela, como
eu penso em
ti, rogando a Deus que nos reúna breve,
ainda que seja na Nova...»
(Nova-Caledónia, a penitenciária).



Assim escrevia uma mulher pública a um ladrão.
Ambos presos.
Ela escrevia de Saint Lazare.

E são cartas, confissões, ódios, vinganças, paixões,
tôda a gama
de humanos sentimentos que ali ruge, e
passa em tropel.

Quási poeta nas Novas Confissões, Sherlock-Holmes
no Através
do Crime, Goron é um apaixonado e
 um artista. A sua obra é
proveitosíssima e lê-se com
verdadeiro interêsse.

Quem ainda crê no amor, que se sacie. Tem ali o
amor em tôda a
sua nudez. Quem crê na sinceridade
e não se acostumou a ver o
homem como um animal
 que inventou as luvas para esconder as
garras, tambêm
ali tem que aprender. E certo é que todos, lendo-a,
andarão
mais algumas horas na intimidade da alma humana.

Por suas relações, por sua larga experiência—Goron
 é um
cavalheiro edoso—pela larguíssima racolta
de documentos vívidos e
do natural colhidos, flagrantes
 ainda e ainda conservando tôda a
sua intensidade,
 mereceram as Memórias o sucesso europeu que
desfrutam.
 Acolhidas com ensurdecedor murmúrio à data
 da sua
publicação—que arquivo de graves cousas, cousas
comprometedoras, cousas pícaras, nojentas e terríveis, surdiria?!—
elas
 foram tambêm logo festejadas. É que as
 Memórias de Goron
não eram obra para armar à popularidade,
 cativando por suas
escandalosas revelações, e
 rocambolizando a meada profissional.
Não eram. As
Memórias eram sómente isto: o trabalho dum artista,
dum homem que sentiu a vida e que vem das regiões
misteriosas do
crime, dos abismos profundos do vício,
 relatar-nos o que viu em
linguagem comovida.

Falhando pois à ansiosa popularidade do escândalo,
 a obra de
Goron não teve o êxito passageiro das que o
teem. Antes continua a
ser lida, lida será e sempre com
amor. É o estudo dum homem que
viu. E só quem viu
merece ser acreditado.

Goron, antes de ser agente, era um artista. Quando
deixou de ser
agente, artista ficou. E pelo contrário: a
sua convivência com gente
humilde, a sua excursão por
 essas desconhecidas paragens,



deram-nos um documento
que será lido emquanto bater um coração
e não secar
de todo essa solitária flor da piedade.

E porque a sua obra me faz sentir, sentir intensamente,
é que eu
considero Goron um grande artista.



Mercedes Blasco
(A propósito do seu livro «Memórias duma actriz»)

ANTES, muito antes mesmo, de ter lido as Memórias,
já pensara da
sua autora o que Vítor
 Hugo escreveu de Cláudio Frollo: «¿Que
fogo
 interior é êsse que por vezes lhe brilha nos olhos, a
ponto de
se assimilharem a uns buracos feitos na parede
 duma fornalha?»
¿Que brilho mau trazem êsses olhos,
que pesa como o coturno dos
gladiadores que vencem?
 Mas foi um pensamento só. Não
psicologizei do brilho
nem do fogo. Já Plínio, o antigo, no ano 79 de
Cristo,
morrera no Vesúvio vítima da sua lamentável curiosidade...

Mas é dum livro que se trata. Mercedes Blasco,
actriz e escritora,
acaba de publicar as suas Memórias,
 quási ao mesmo tempo em
que Sarah Bernhardt publica
 as dela e Júlia Fons em Hespanha,
sorrindo, nos
 mostra a capa do seu Lo que yo pienso, ao mesmo
tempo que sorrindo tambêm nos pede pelos seus pensamentos
duas pesetas. Não me admirei nada de que
 Sarah publicasse
Memórias. Apesar da enormidade da
 maçada que elas são, e do
volume, achei até que ela deva
 ter ainda muito que contar. Mas
admirei-me tanto da
Fons ter pensamentos, como da Mercedes ter
Memórias.
As memórias são dos vélhos. Ora não sendo Mercedes
vélha, não podia ter Memórias. Ou a lógica era uma
cantata. E era.
Mercedes é nova e tem memórias. E bem
 interessantes que elas
são, ainda que a muitos peze.

Confesso que sentira tambêm «ao boato de publicação
do livro»
um «aperto de coração». Não houve
motivo para isso. O livro dessa
criatura, cuja figura
Silva Pinto tão bem silhuetou—essa «Mercedes
que
tão bem oculta, sob uns exteriores de gentil frivolidade,
a mais
fina sensibilidade, a lealdade mais correcta e a
 mais impressiva
alma de artista—na elevada e luminosa
esfera da arte pura»—é um
grande livro.



É um volume curiosíssimo, escrito invejávelmente
 num estilo de
ideal simplicidade, numa prosa que tem
o encanto duma espirituosa
conversação. Nenhum esfôrço,
 nenhuma tortura ela apresenta.
Essa simplicidade
da prosa, correndo como a água dos regatos, que
é o
 ideal de todo o artista; essa simplicidade, que foi a
 grande
tortura do autor das Viagens na minha terra,
 e que fêz os cabelos
brancos ao autor da Madame Bovary
 e ao Daudet da Sapho,
encontra-se no livro desta
 travêssa criatura, senhora da prosa, de
dois olhos terríveis,
 abismais, duma cabeleira agarotada e dum
corpo
de boneca voluptuosa.

É o livro mais curioso dos últimos anos, e então
 curioso como
nenhum, se considerarmos que raras são
as criaturas de teatro, em
Portugal, capazes de alinhavar
 um livro de memórias. Quer como
subsídio para a
história do teatro nacional, quer como obra literária,
quer como documento íntimo para o estudo duma alma
 e duma
vida, êle é um trabalho absolutamente inédito,
completo e modelar.
Como arte, as suas descrições maravilhosas,
 o aroma das suas
páginas, a flagrância das suas
 scenas, a intensidade dos seus
momentos passionais e
 a sua travessura inquietante, revelam-nos
obra da grande
 artista que é Mercedes,—uma artista gloriosa e
privilegiada,
 cheia de talento, de graça, de originalidade e de
imprevisto.

No teatro tem Mercedes Blasco o seu logar marcado
 entre as
nossas primeiras actrizes; se me objectarem
que a opereta, de que
ela é a nossa primeira figura, é
 um género inferior, eu redarguirei
parafraseando Teófilo
 Gauthier, que dizia que em literatura não
havia géneros
inferiores mas sim escritores inábeis:—No teatro não
há
géneros inferiores, o que há é artistas que o são e artistas
que o
não foram, não são, nem serão nunca.

Se ela, em logar de enveredar pelo caminho do
 couplet, tem
tomado pelo caminho do drama, seria hoje
uma extraordinária actriz
dramática. Pela sua intensidade
 de sentir, pela extraordinária
vibratilidade dos seus
nervos, onde parece que existem amassadas
tôdas as
loucuras, tôdas as paixões, tôdas as bondades e tôdas as
emoções humanas, e pelo seu modo de ser artista, tão
probo e tão
grande que a obriga a dispensar aos papeis
de galhofa que tem feito



todos os seus cuidados e
lhe faz sentir em cada noite de estreno a
intranqùilidade
artística que acometia o Bongrand da Obra de
Zola
diante de cada quadro novo.

A razão porque esta criatura é guerreada numa
guerra surda feita
de picuínhas irritantes, não a explico.
 Vieira diz que «um grande
delito muitas vezes achou
 piedade, mas nunca a um grande
merecimento faltou
 inveja». E aí está como o padre António Vieira
explicou.
É essa a razão.

Mercedes Blasco nasceu actriz. Nasceu actriz, como
Gomes Leal
nasceu poeta e Gavarni, caricaturista. O
teatro foi a sua quimera, o
seu deslumbramento. Ela
 julgou sempre que no teatro se fizesse
teatro, quando
 ali sómente se faz pela vida. O desengano veio
breve.
Ela hoje sabe bem que «tudo ali é falso: o beijo das
amigas,
os galanteios dos apaixonados e os protestos
 dos amigos, que
desaparecem mal supõem que podemos
 precisar deles». Disse-o
nesse esplêndido e impecável
 trecho de prosa, que é a sua Carta
aberta, em
 tempos publicado. Acreditou no amor e afinal não
encontrou
 no seu caminho mais do que gozadores banais
 e
ressêcos egoístas. Hoje tem perdidas as ilusões, o que
não admira,
pois tôda a sua vida tem sido a epopeia
do desengano. Restam-lhe
dois filhos dessa travessia. É
 deles que a sua alma está cheia,
porque é sôbre o seu
berço que ela se tem visto forçada a afugentar
as
 lágrimas, servindo-se da sua linda voz, para, nas ocasiões
 de
maior tristeza,—triste ironia do Destino—os
 adormecer, cantando-
lhes alguma bela serenata napolitana,
das suas noites de glória.

Noutro meio, noutro meio onde as criaturas que
 teem algo para
dizer são escutadas com amor, Mercedes
teria uma fortuna. Poderia
fazer loucuras sarahbernhardthescas.
Aqui a sua fortuna não é para
que a invejem.
 Eu admiro-a e admiro a bondade com que ela
indulgencia as torpezas que a calúnia vulga e borda, a
energia e a
vontade com que ela combate, desamparada
de todo o auxílio, e o
seu talento de escritora que tudo
 originaliza, que a tudo empresta
vida e nos deu êste
livro de memórias.

As Memórias duma actriz, ora publicado, é o livro
 das suas
paixões, dos seus triunfos. É o livro da
 actriz. Mas, exactamente



como Guerra Junqueiro dizia
 de João Penha, Mercedes deve ter
outro: o livro das suas
lutas, das suas agonias, dos seus desânimos;
o livro da
 mulher. O que êsse livro seria, dada a sua hiper-
sensibilidade
 e o encanto íntimo da sua prosa, nem eu sei
 dizer-
lhes. Seria espantoso, em verdade, se ela arrancasse
a máscara e
nos viesse contar a história dos seus
 dias, o sabor dos seus
momentos amargos, os sobressaltos
do seu sono, a inquietação das
suas horas, a
 guerra de insídia, de calúnia, de inveja que se tem
feito
 à sua roda; se ela nos dissesse os porquês e as causas
 de
muita história reticenciada, ou que no seu livro publicado
 só se lê
nas entrelinhas.

A verdadeira Mercedes não é a que conhecemos
das Memórias,
sublinhando gaiatamente uma cançoneta,
 cheia de rapazices
adoráveis e publicando cartas de
 amor para mostrar que nunca
amou. A verdadeira está
por detrás da máscara desta chorando. Se
às vezes lhe
vem espreitar aos olhos, quando sucede entristecerem,
é sómente pelo geito que teem os comediantes de vir
 olhar pelos
óculos do pano de bôca.

A Mercedes das Memórias é a actriz. Certo é que,
aqui e alêm, a
caracterização deixa ver a mulher. Mas
 logo, num geito, ela
recompõe a máscara—que tem o
público com as suas tristezas!—e
aí a temos outra vez
 a rir maliciosa, com aqueles dois olhos, que
são enormes,
 que são profundos e em que por vezes parece
cachoar,
revolver e estorcer-se uma labareda criminosa.

Certo estou de que as suas Memórias encontraram
em cada leitor
um espectador deliciado e ávido; o outro
livro encontraria, em cada,
um coração. E por isso
 é que, se tenho pela Mercedes das
Memórias sómente
uma curiosidade agaçante, tenho pela outra uma
devoção
profunda, um infinito amor. Com esta deplorável
mania de
tragediar tudo, até as cousas que não teem
 tragédia, eu vejo em
Mercedes Blasco uma criatura a
quem tem pontapizado o orgulho,
estrangulado a ambição.
 Não ha vileza que lhe não tenham
assacado, intriga
em que a não tenham envolvido. Julgo que tenha
chorado muito, mas para dentro, não fôssem as lágrimas
deixar-lhe
sulcos na pele. Só o martírio, o martírio
 infinito de recompor a
máscara tôdas as manhãs, não
 vá a gente com o espectáculo da



nossa dôr dar prémios
 gordos de alegria aos safardanas que nos
espiam e nos
invejam!...

Se cada homem ou cada criatura soubesse fazer um
 livro, um
diário da sua dôr, quando não soubesse fazer
dela um poema como
queria Goethe, a vida resultaria
inaturável. Tôda a gente tem em si a
sua tragédia,
disse Sienkiewicz. Pois bem. Mercedes, escrevendo o
livro da sua tragédia, teria feito o livro mais humanamente
 intenso,
mais doloroso e mais interessante que se
 poderia escrever. Teria
concorrido para se desvendar a
 vida de aparências que todos
somos obrigados a viver.
 E então, ah, então, veriam os que nos
invejam, que as
aparências não são mais do que as máscaras de
que
nos servimos, comediantes, para que ninguêm saiba a
mágua
que nos consome.

Um seria o livro da cómica. Outro o livro da trágica.
 O livro de
aparências e o livro de realidades.
 Então ver-se-ia como um
completaria o outro. Porque
se as Memórias são para o público, o
outro seria para
seus filhos, «o maior e único amor do seu coração».
E seria o maior legado que lhes poderia deixar no dia
 em que a
Morte viesse cerrar-lhe os olhos piedosamente,
porque a Morte é o
pano de ferro que inevitávelmente
 correrá sôbre a tragédia e a
comédia de nossas
vidas.



A Deliciosa Mentira
TOMANDO uma pitada de simonte, e sacando do
 bôlso o
lençolesco e portuguesíssimo tabaqueiro
 de Alcobaça, ao ser-lhe
perguntado
 qual era optável, se uma mentira deliciosa, se uma
terrivel
 e forte verdade, o padre engatilhou logo o seu
 eterno e
favorito: Distinguo. Explicou; e, como a mentira
deliciosa era o Amor,
perguntaram-lhe após o que
 faria se se visse perseguido por uma
mulher bonita.
 Esteve o tonsurado um momento suspenso e
ardilosamente
 se esquivou, citando, entre outra pitada e uma
fungadela, a resposta de S. Tomaz d’Aquino: «o que
eu devia fazer,
sei: mas o que eu faria, só Deus o sabe».

Isto se passou em tempo de frades, porque tambêm
 os frades
amaram. O amor é vélho como a maldade e
forte como aí qualquer
teia de aranha. Não resconstituo
 o sítio. O leitor, compulsando a
História de S. Domingos,
 o fantasiará à sua vontade. É até mais
bonito. Não
 pictorizo a indumentária, nem com enxundiosas côres
me permito ressuscitar as figuras. Basta de patranhosa
inventiva. Só
no recontar da história pus, como o leitor
vê, uma discreta referência
ao lenço de Alcobaça—reclame
úrgico à indústria nacional em crise.

Creio que, depois, a conversa se generalizou. E, como
a sabatina
ameaçasse eternizar-se, logo um frei noviço
 propoz, para
desempate, que se consultasse os mestres.

O frade, pitadeando gravemente, aduziu razões, carretou
argumentos, fulminou sabenças e confundiu os
adversários. Santo
Agostinho, S. Isto, S. Aquilo, foram
chamados a capítulo e até basta
cópia de autores gentílicos
vieram provar ser o Amor cousa nefanda
e temerosa.
 E, depois de ter aduzido, carretado, fulminado e
confundido, o padre resumiu que se guardassem de
amar. O amor é
o mal e o amar o inferno. Com outra
erudita pitada os despediu, e
vélhos e novos recolheram
 às suas celas vencidos, mas não



convencidos. Que, não
 sei se convencido iria tambêm o fradinho
cheirador.

Parou a discussão aí por alturas do século passado.
 Já os
controversistas estão feitos em pó—pó caído, diz
Vieira—dentro do
pó dos seus hábitos. Mas eu, que mais
com os mortos vivo do que
privo com os vivos, ressuscito
o claustro pleno e entro na discussão.
Trago tambêm
 os meus anátemas e argumento com autores
modernos.
Concordo plenamente com o frade e se venho
é porque
a turba parece rebelde, e disposta a ceder.
Oh! as freiras! O eterno
feminino...

Mentira deliciosa, o Amor é a mais mentirosa das
 mentiras.
Anacreonte conta que, uma noite em que se
 albergaram juntos o
Amor e a Morte, ambos armados
com suas setas e aljava, de ouro
as do Amor, de ferro
 as da Morte, ao levantar, como ainda fôsse
escuro, as
aljavas se trocaram.

«Daqui vem que, dali por diante, como o Amor
trouxesse as setas
da Morte, as suas feridas foram mortais».
 Considerai pois que as
suas feridas são mortais.

¿E vale a pena amar? Não, não vale. O amor não é
dêste mundo
e isso que vós julgais amor é mera
 ilusão dos sentidos, fátuo
deslumbramento dos olhos,
 passageiro encanto dos ouvidos. «É
quimera, é mentira, é
engano, é uma doença da imaginação, e por
isso basta
 para ser tormento», diz Vieira. Eu concluirei que, se
 o
cuidais um paraíso, olhai que tambêm tem um purgatório.
E afinal
não é sempre senão caminho para o inferno.
O amor tem tambêm o
seu inferno, e onde há,
como no outro, o perpétuo ringir de dentes—
stridor
dentium—que é, dizem, o ciúme.

Alêm disso, de que vale iludir-vos? «Pinta-se o
 Amor sempre
menino, porque ainda que passe dos sete
anos, como o de Jacob,
nunca chega à idade de uso
de razão. Usar de razão, e amar, são
duas cousas que
 não se juntam». Mas novo ou vélho, ela linda
como
estátua ideal ou doce como uma carta de amor, nunca o
amor



vale o afecto que se ponha nele. É um ruim companheiro,
o amor.
Tira o tempo, gasta o dinheiro, aumenta
 os cuidados, muda as
intenções, inimiza os amigos,
 semeia ódios, leva a vinganças,
muda, transforma, arrasa e
nada nos dá. Ainda se alguma cousa de
bom deixa, isso
 não é mais que uma saudade, o cilício da
imaginação.

Mas remédio para tamanho mal, perguntarão?
 Quatro são
conhecidos e êsses os disse, púlpito abaixo,
o nosso padre António
Vieira: o tempo, a ausência, a
ingratidão e, sôbre tudo, o mudar de
objecto. «Dizem
que um amor com outro se paga, e o mais certo é,
que
um amor com outro se apaga». O tempo o esvaece.
Como um
perfume, como uma recordação, como uma
flor cara, o tempo o faz
desaparecer; como na morte,
 longe da vista, longe do coração, a
ausência faz seu
 efeito, a ingratidão o faz mudar de objecto, e o
mudar
 de objecto apagar de todo. Um amor com outro amor
 se
apaga, lembrai-vos!

De resto, o amor é um aleijão comum, um mal
 secreto, de que
todos se sentem e poucos se queixam.
Para ser feliz, não amar é
tudo. A vacina do amor é
a indiferença. O amor é um mal de raça.
Urge combater
êsse mal. Abel Botelho diz que o amor actual ou é
«hipocrisia, ou cálculo, ou simonia, ou deboche» e
 disso não vou
longe.

Oh! o amor! Padecem disso as crianças e os poetas.
Os outros...
os outros são os felizes. Vale pois
 muito mais ser feliz. Irmãos!
Rezai pois um pater-noster
 pelos inocentes, porque não sabem o
que é amor,
e outro pelos poetas, porque o são. Pater noster...

É o amor adversário perigoso. Não se lhe deve dar
 combate.
Napoleão, o maior capitão do seu tempo,
 opina, que no «amor a
grande vitória é a retirada».
 Combatê-lo é uma tontaria. Evitai-o,
evitai-o sempre.
Quem um dia amou um dia foi vencido.

¿Lembram-se da Notre Dame, de Hugo? ¿Lembram-se
de Jehan
Frollo, o estudante, no assalto à catedral?
 O estudante foi ao



combate carregado de armas. Por
véste uma armadura, por defesa
uma bésta, uma espada,
punhais, um arsenal. Dir-se-ia invencível,
não é verdade?

Subiu a escada, entrou na galeria. Quasímodo mal
o viu, ocupado
como estava em balancear a escada,
 apinhada de escalantes.
Quando se voltou, dum salto
 achatou-lhe a armadura contra a
parede. Tirou-lhe uma
por uma as peças da sua casca de ferro; a
espada, os
punhais, o capacete, a couraça, os braçais. Depois, com
uma só mão, agarrou nele pelos pés e volteou-o no
 abismo. Do
cavaleiro de antes viram as turbas um cadáver,
quebrado em dois, o
crânio vazio, suspenso de
uma saliência da arquitectura da catedral.

O amor é Quasímodo, o sineiro, porque o sineiro
 fêz como o
amor. Despojou primeiro, e só depois é
que deu a morte. Primeiro
expoliou, depois arremessou
ao abismo. É assim sempre. E como
amor é Quasímodo,
 guardai-vos de o procurar, para que não vos
suceda o mesmo que a êsse inditoso Jehan Frollo.

O amor é o pior dos males. Que nos deixa êle?
 «Ridículo,
amarguras, ou nada...» responde Octávio
 Mirbeau. «Que loucura
terrível que é o amor! No
fundo é sempre triste», continua.

Não amem nunca, ouvem! Sendo o amor um negócio,
 «quem é
generoso é mau comerciante». Nada
de ilusões. Nada de amores.
Mulheres nunca uma.
Uma é perigoso. Se fôram forçados a amar,
porque o
 amor é uma doença como o sarampo ou como a
meningite,
repartam-se em pequenos quinhões.

Quem teve um só amor na vida foi desgraçado. É
ver a história de
todos os livros de amor. Quem muitos
teve, não amou nada. Quem
amou uma foi infeliz,
 quem amou cento viveu satisfeito. Reza um
assento da
 Tôrre do Tombo, que pelos anos de 1220, o padre
Fernando da Costa, presbítero do hábito de S. Pedro,
 prior da
Egreja de Tarouca, pedira perdão a el-rei D.
Afonso III por se julgar
ter dormido com «sete irmãos,
 nove comadres, uma tia, nove
afilhadas, e com António
 da Cunha, alêm de cincoenta e uma
mulheres, das
quais houve cento e noventa e sete filhos, quarenta e
sete fêmeas e cento e cincoenta varões».



Mas não reza a história que êste amoroso fôsse desgraçado
como o Armando da Dama das Camélias, ou
 como o Werther se
suicidasse.

Por mim, em verdade lhes direi, que me creio o
mais imune dos
bípedes, porque o mais egoísta me
julgo. De resto o amor é para os
raros apenas. Deixá-los
 lá amar. São êsses que fazem depois os
belos livros
que a gente gosta tanto de ler. Que em verdade, irmãos
caríssimos, admito o amor, a deliciosa mentira, mas só
 em teoria.
História remota, cujos heróis já morreram, e
 que sucedeu nalgum
país distante. Porque se é triste e
eu entristeço, logo me põe bem
com a minha digestão
 e com a minha consciência,—duas cousas
que se parecem—o
comentário clássico e absoluto: ¿Quem sabe
lá
se ela não será mentira?



Estátuas e comendas
«DECIDIDAMENTE Portugal é um país de ingratos»,
 escrevia-me
desolado um estrangeiro
que há uns bons vinte anos se esforça por
tornar conhecidas no seu país a nossa história e a nossa
literatura.
Há vinte anos que trabalha por nós, tem 15
 volumes publicados
sôbre as nossas letras, e ainda não
 recebeu de Portugal um
agradecimento sequer. Sucede
 até escrever a portugueses,
escrever a estações oficiais e
 não receber resposta. E,
desoladamente enumera-me o
 que outras nações da Europa, por
quem êle tem feito
menos, lhe teem concedido, comendas, cruzes,
medalhas,
o demónio.

Não me chegou o homem a perguntar se em
Portugal havia fitas,
cruzes e comendas. Não perguntou.
Eu porêm é que lhe disse que
as havia, mas que
 eram para... os barbeiros. E que não tivesse
pena de
 não ter nenhuma, porque isso em Portugal não valia
absolutamente um caracol. Valia tão pouco que era até
 frequente
ver aguadeiros, comendadores, e capatazes da
 limpeza, grandes-
oficiais.

O que êle, na sua ingenuidade de homem do norte,
reputava uma
honra, era, afinal e sómente, a marca da
mediocridade.

Fizeram João de Deus grande-oficial de S. Tiago.
Pois bem: João
de Deus, para se evadir à honra...
morreu. E então S. Tiago, uma
cousa que se dá aos
sapateiros, um hábito relaxado de todo. Que
os outros
regulam pela mesma cousa. O da própria Tôrre e Espada
já por vezes tem sido recusado e o de Cristo é
para os abastados,
criados de mesa, moços de esquina
e... archeiros da casa real.

Tão desconceituado êle anda, que até o Baptista, o
vélho criado
do Carlos d’Os Maias, o recusou sob o
pretexto de que não havia
cão nem gato que o não
tivesse.



As comendas em Portugal são a paga dos badalos
 para sinos,
das eleições ganhas, da galopinagem activa,
 e de muitas outras
cousas que se não podem precisar.
Guy de Maupassant disse um
dia que três cousas em
 França desonravam um homem: a
Academia, as condecoraçõese
a Révue des deux mondes. Isto em
França
onde a Academia é uma cousa de préstimo, e a Révue
des
deux mondes é a Révue des deux mondes. Que
faria se fôsse em
Portugal, onde a Academia é um retiro
 de tatibitates e as
condecorações são o que se sabe.

A um caso assisti que me mostrou bem qual a ideia
que o povo
faz de como elas são adquiridas: Quando
 nos visitou Afonso de
Espanha, sucedeu passar pelo
 local onde me achava um ilustre
desconhecido, cujo
 peito era couraçado por tôda a sorte de
condecorações.
 Uma se avantajava e impunha o seu destaque,
rebrilhante
e majestosa. Dois operários conversavam ao
meu lado e
quando o ilustre passou, um deles, apontando
 ao outro a venera,
explicou-lhe: «¿Vês aquela
 medalha grande? aquilo abichou-a êle
uma ocasião em
 que tinha que se levantar às dez horas e só
acordou ao
meio dia». E estava certo.

Ora eis aqui a razão por que o estrangeiro, com os
seus anos de
trabalho e os seus livros publicados, não
apanhou ainda nem uma
sêde de água.

Outra das grandes pragas nacionais é a das estátuas.
Fervilham as condecorações, a ponto de se confundirem
 com a

placa dos moços de esquina. Não há cidadão
que não possua o seu
habitozinho, dado quási
 sempre em recompensa do trabalho que
teve para o
 conseguir. Alguns, os coleccionadores, tem-nos às
dezenas,
 de tôdas as qualidades, de todos os feitios, de tôdas
 as
ordens, desde a ordem da Pontinha de oiro, fundada
 por João
Lourenço da Cunha até... à Ordem Terceira,
 ou qualquer outra
ordem que quiserem.



As estátuas são como as urtigas. Rebentam por tôda
 a parte e
são quási tôdas iguais, para não escangalharem
a simetria da sala.
Não há em Lisboa jardim que
 não possua estas três cousas
indispensáveis a um passeio
 que se preza: Um water-closet, um
marco fontanário
e uma estátua.

Quási tôdas elas teem o ar dum castiçal e há de
 todos os
tamanhos e para todos os paladares. Desde a
minúscula do Largo
da Biblioteca até à de Belêm, onde
Afonso de Albuquerque boceja
de tédio ao ouvir dizer
 à volta de si que Baptista Diniz é o maior
dramaturgo
português.

Há bem pouco tempo que um silfo bom obstou à
perpetração dum
dêstes crimes. Erguerem uma estátua
ao maior, ao mais glorioso e
ao mais desgraçado dos
 romancistas portugueses, Camilo Castelo
Branco, como
 se êle fôsse aí qualquer burguês enriquecido ou
qualquer
director geral. Chegou-se a armar uma comissão,
que não
levou os seus trabalhos avante por se ter levantado
 grande
controvérsia sôbre se Camilo foi ou não
 escritor célebre que
floresceu no século XIX. E até o
 dr. Libório de Meireles fêz um
discurso, verdade seja que
 plagiado quási todo ao sr. Aires de
Gouveia, tendente a
 provar irrefutávelmente que não foi Camilo o
autor dos
 Lusíadas, ideia assente no espírito do seu colega na
comissão,
sr. António José da Silva. Como ninguêm se
entendesse,
porque todos tinham uma ideia muito remota
 de quem fôra o
escritor, de que nenhum deles
 conhecia escritos, as sessões, que
pareciam ou uma tourada
de curiosos ou uma sessão da Academia
Real das
Sciências, não se repetiram e deixaram felizmente em
paz
o romancista.

O crime não se consumou e foi melhor. As estátuas
não nobilitam
ninguêm e não servem senão para vertedouro
dos cães. O honroso
é não ter estátua. E tão difícil
é hoje encontrar um homem que não
tenha a sua
condecoração ou a sua estátuazinha, pelo menos em
projecto,
que Diógenes, se voltasse a êste mundo à procura
dêsse
mortal, «apagava a lanterna como cousa
 inútil» e voltaria pelo
mesmo caminho sem o ter encontrado.



Camilo não necessita de estátua. A sua maior glória
é não a ter.
Os estrangeiros perguntarão por ela como
 outrora pela de Catão,
que não teve estátua no Capitólio.

¿Quere a comissão um conselho? A comissão não
 sabe quem
fôsse Camilo, mas sabe de-certo quem foi o
 Palma Cavalão. Pois
bem. Assembléem outra vez e
 botem estátua ao Palma Cavalão.
Êsse sim. Êsse é que
precisa dela e grande crime é ainda não a ter.
Pois
compreende-se lá que nesta terra de Palmas Cavalões,
Palma
Cavalão não tenha uma estátua ou ao menos
 uma rua, uma
avenida, um beco, uma travessa com o
seu nome!

Palma Cavalão é um símbolo; Palma Cavalão assim
 chamado
para se distinguir dêsse outro benemérito Palma
Cavalinho, é uma
instituição nacional.

Quem o não conhece?! Palma Cavalão, director da
 Corneta do
Diabo, o que fazia o High-Life na Verdade,
 ainda não ter estátua!
Aqui está uma cousa que não se
compreende.

Dir-me-hão que êle não escreveu uma obra, que não
 escreveu
livros. De acôrdo. Mas tinha lógica! «Lisboa
 está caríssima, e a
literatura neste desgraçado país...»
 Não tinha Livros? Mas esta
frase, meninos?! Que filosofia!
A filosofia dos Palmas Cavalões!!

Depois, ¿o que é preciso para ter uma estátua? Sim,
 o que é?
Damaso, o nosso distintíssimo sportman Damaso
 Salcede, só o
acusou dêle ter «pedido o relójio
 ao Zeferino para figurar num
baptizado e pô-lo no
 prego!...», e isso numa hora de indignação.
Para
estátua bem sei que é pouco, mas lembrem-se de que
Palma
Cavalão foi tôda a sua vida um tímido, e isto,
 aqui à puridade, é
porque o Zeferino lhe não emprestou
tambêm a corrente.

Aqui está uma criatura que, a-pesar de todos os
 paradoxos,
merece monumento na praça pública.

A comissão do monumento a Camilo que olhe
para isto, e pense
maduramente nesta pretendença. Deixem
lá o outro. Palma Cavalão
é afinal quem a merece.
A comissão que envide todos os seus bons
esforços
 e levante uma estátua ao «malogrado jornalista». Se a
comissão não souber quando ele floresceu, consulte Os
Maias. Se,



ao lê-los, se não sentir tocada e não levantar
o castiçal em nome da
«pátria reconhecida» então,
decididamente, é que isto é um país de
idiotas e de refinadíssimos
ingratos.



A tristeza profissional
ZAMACOIS, escritor espanhol de muito talento,
 escreveu, algures,
que não conhecia
 «melancolia mais incurável, abatimento mais
profundo, nem declinar mais silenciosamente trágico,
 que o ocaso
dos vélhos actores». Não deveria ter
dito assim. A melancolia dos
vélhos actores é a tristeza
 profissional e essa não a teem só os
cómicos. Escritores,
 jornalistas, pintores, todos os que vivem
dragando
 o cérebro e a imaginação, todos êsses sofrem dessa
tristeza
 incurável, a mais horrível, a mais intensa, a mais
cruciante
de tôdas as tristezas.

A tristeza profissional é uma cousa inexplicável. É
 o assalto de
todos os males do universo à criatura,
porque não há lágrimas que
ela não chore, agonias que
não passe, dúvidas que não tenha. É o
inferno, o inferno
com todos os círculos da sua medonha expiação.

Imaginemos o martírio do comediante que envelheceu
 e se vê
sem público. É o martírio da cortezã que se
vê sem adoradores. Ela
todos os dias ao espelho se vai
gastando a olhar o embranquecer
dos cabelos, o aparecimento
 das rugas. A pele perde a pouco e
pouco a
sua macieza, a carne torna-se mole, flácida, a bôca
perde a
airosidade da sua curva. Os homens vão-se.
As juras e os protestos
de amor evaporam-se. Á roda
da criatura o gêlo sobe numa muralha
que a isola do
 mundo. Imaginar a tortura dessa mulher curvada
sôbre
os estragos que o tempo vai fazendo, é imaginar a tortura
do
comediante curvado sôbre um passado que se
evaporou. Que resta
dele? Nada. Recordações, o que é
 quási nada. Cinza fria de
apagado lume. As suas noites
de glória, noites de ovação, noites de
triunfo, o que
são? Ninguêm se lembra delas. As suas criações, os
seus fatos luxuosos de príncipes do acaso, imperadores
de horas,



quem os recorda? Ter sido grande e cair
 de repente no
esquecimento é tão doloroso como ter
 sido rico, ter tido trens,
equipagens, mulheres, e de
 repente ter que esmolar uma côdea
para jantar. Mas o
comediante é de todos o mais feliz. Foi vitoriado,
aclamado. A sua figura fêz bater o coração das mulheres
 e
despertar aplausos loucos nos dos homens. Foi
feliz ao menos uma
noite. E ter sido feliz na vida ao
menos uma noite...

A tristeza do comediante comparada com a tristeza
 do escritor
nada vale. A criatura que escreve não tem
 nunca consolações. O
pior dos seus inimigos, o que a
 mina, a destrói, é a Dúvida. Para
escrever uma página
 levava Flaubert uma semana. Eça sôbre o
Crime do
 Padre Amaro gastou um têrço da sua vida. Acreditam
todavia que, ao fim de tanto labor, êles poderam emfim
descansar?
Não, nunca! Depois da escrita, recebe-se
a crítica com sobressalto.
Se as páginas causam
ruído, uma vaga consolação entra na alma
da criatura.
 Mas é uma confiança firmada no ar. Basta que um
invejoso
 venha entornar a sua taça de insídia, para que
ela tenha
logo torturas sem fim. No actor já ninguêm
 lhe pode apontar os
defeitos, ao passo que o pelourinho
 do escritor é a sua obra.
Envelhece e as suas páginas
começam a tornar-se vélhas. Os que
as louvaram,
 porque tambêm as viveram, morreram uns,
esqueceram-se
 outros. E os novos veem, com a sua fúria
iconoclasta,
 perturbar o sono aos pobres esquecidos. Veem,
irreverentes e selvagens, sem respeito pelos nossos cabelos
brancos, sem piedade pelas canseiras que tivemos,
 sem se
lembrarem de que tambêm hão-de envelhecer,
 dizer que a nossa
obra não vale um chavo, que nunca
 fomos moços, que nunca
tivemos talento. E, mofando,
 destroem assim o que de mais caro
nos restará. A dúvida,
que já em novo nos perseguia a cada página
feita,
não nos larga mais.

É uma agonia pavorosa. Já não podemos ver os
 nossos livros
sem horror. E tão intenso é êste horror
 profissional, que Zola não
tornava a ler os seus livros
 depois de publicados e Flaubert os
escondia no fundo
das gavetas para não mais tornar a vê-los.

Ter escrito belas páginas, ter gasto a vida curvado
 sôbre uma
obra, para que, no fim, o primeiro passante
nos venha dizer que ela



nada vale, é triste. Creio que
 não há martírio maior. Zola, que na
Obra se autobiografou,
rasga um bocado do que seja essa tragédia:
«... o trabalho apoderou-se-me da existência. Pouco
 a pouco
roubou-me minha mãe, minha mulher, tudo o
 que eu amo. É o
gérmen lançado no crânio, que devora
o cérebro, que se apossa do
tronco e dos membros,
que róe o corpo inteiro. Logo que salto do
leito,
de manhã, o trabalho agarra-me, prega-me à minha
mesa sem
me deixar respirar uma lufada do grande
 ar; depois segue-se o
almôço; mastiga surdamente as
 minhas frases com o meu pão;
depois acompanha-me,
 se eu saio, põe-se a jantar no meu prato,
deita-se à
noite no meu travesseiro, sem que eu possa deter nunca
o pensamento da obra entre mãos e cuja germinação
continua até
no fundo do meu sono... Depois caio no
sonambulismo das horas de
imaginação, nas indiferenças
 e nos desconchavos da minha ideia
fixa. Tanto melhor,
se as páginas da manhã correrem bem, tanto pior
se uma delas ficou defeituosa! O rosto rirá ou chorará,
 segundo o
belo prazer do trabalho devorador... Fechei
 a porta do mundo por
detrás de mim e lancei a
chave pela janela... Nada mais, nada mais
no meu
antro, do que o trabalho e eu; êle devorar-me-há e
depois
não haverá mais nada, mais nada!

«As primeiras páginas ainda vão, mas depois, eis-me
desanimado, nunca satisfeito com a tarefa quotidiana,
condenando
já o livro entre mãos, julgando-o inferior
aos antecedentes, forjando-
me torturas de palavras, de
 frases, de páginas, chegando até as
próprias vírgulas a
 parecerem-me deformidades que me
apoquentam. E
 quando está acabado, oh! quando está acabado,
que
alívio! não é um gôzo do indivíduo que se exalta na
adoração
do seu fruto, mas a praga do carrejão que
deita abaixo o fardo que
lhe magoou o espinhaço...
 Depois aquilo recomeça; aquilo
recomeçará sempre;
depois arrebentarei furioso contra mim próprio,
exasperado
por não ter tido mais talento, enraivecido por
não deixar
uma obra mais completa, mais elevada, livros
 sôbre livros, o
empilhamento duma montanha;
e terei ao morrer a medonha dúvida
do que fiz, perguntando-me
se aquilo estaria bem, se não devia ir
antes
 para a esquerda quando passei para a direita, e a minha
última palavra, o meu último estertor será para
querer fazer tudo de
novo...»



Tal foi a agonia de Zola. A dos outros foi uma
 agonia
inconfessável, uma tortura que com êles se sepultou
 na Morte.
¿Onde existe pois maior tristeza do
que esta? A tristeza do escritor,
que um dia acreditou
 na sua obra e entra com êle o gusano da
dúvida, não
tem pendant na terra senão a do romântico que amou
loucamente uma criatura que o atraiçoou—pobre banabóia
 que
acreditou no Amor—ou a dos crentes que
esperam no outro mundo
ter a recompensa de todos
os terrenos sofrimentos. Deve ser igual a
esta a careta
 dêstes últimos, quando no limiar da morte se
certificarem
 de que, ali, bons e maus são todos ossos, vermes,
podridão e que não há bodo para os bons, nem caldeira
 para os
maus.

Agora, pense-se na tristeza dos vélhos embarcadiços
 que o
reumatismo prende em terra! A saudade dos
 longes de água, da
amplidão, dos desertos sem fim, movediços
e espumantes! Pense-
se na tristeza dos caçadores
a quem a velhice entropega as pernas
e já não podem
ir por montes e valados atrás da fugitiva e almejada
presa! Pense-se em mil outras tristezas, que são mais
própriamente
tristezas profissionais. Pensem e digam-me
 se conhecem tristeza
mais triste, amargura maior, dôr
mais cruciante...

Eu não creio que haja. Não creio, e penso às vezes
com horror no
tormento indefinível e infindável da
 dúvida perpétua. Mata-se uma
criatura a suar, a ralar-se
 e para quê? Para que outros venham,
tambêm ingénuos
 e moços como nós fomos, alimentar o fogo em
que lentamente se hão-de devorar. Ser grande, ser glorioso,
 para
que depois se duvide, ser amado para que
se seja esquecido, ser
iludido para ser depois desenganado.
E como se não bastasse já a
mágua de nossas
 próprias vidas, ainda é sina acendermos por
nossas
 mãos a chama que na velhice nos há-de queimar a
 fogo
lento.



A morte
PENSO às vezes na Morte com devoção. Nestes
dias, em que o sol
quente não chega a dar
 calor que abrase, penso em quanto será
bom
estar sob o lençol de terra, inerte, estendido de papo
para o ar,
sem apoquentações e sem cuidados! Penso
e quási que os invejo—
aos mortos. Êles devem estar
bem consolados, como caminheiros
cansados que alfim
encontraram pouso. Ao passo que nós, os vivos,
arrastaremos
 eternamente o nosso tédio e as nossas amarguras,
aos baldões por essa vida fora, raro encontrando
uma criatura que
nos compreenda, sem afeições e sem
carinhos, como um vaso feio
em que as plantas não
 chegam nunca a florir. Como eu invejo,
nesses dias, os
mortos!

Deve ser consolador esta ideia! Não scismar,—e é
o scismar que
mata os homens. Não sonhar—e é o
sonho que os infelicita. Saber
que nem céu nem inferno
 nos espera, mas o tranqùilo sono da
podridão.
 Corações que batestes, o vosso amor era pó. Pó,
sómente,
 terra, cousa nenhuma. Cérebros que pensastes,
o vosso
labor quão fátuo foi. Homens de génio, mulheres
olímpicas, estátuas
de carne, soberanas do Desejo,
 raínhas, cortezãs, imperatrizes.
Nada na Morte as distancia.
Que tesouro enorme, que avalanche de
cousas
divinas a morte não guarda no seu seio!

Penso na morte com devoção! Penso na morte
quanto mais lido
com os homens e quanto mais conheço
 as mulheres. Os homens
«são como aquele pedaço de
 gêlo que o Árabe, julgando ser um
diamante, guardou
 cuidadosamente no seu alforje. Quando o
procurou
 nem ao menos uma gota de água pôde achar.» As
mulheres... as mulheres são uma taça. Metade fel, metade
 mel.
Ninguêm procure todavia o mel. Nunca ninguêm
 o encontrou.
Jamais alguêm o encontrará.

Estima, afeição, amor, sinceridade, dedicação, amizade,
 que
belas e mentirosas máscaras. Belas porque,
 para a criatura que



cegamente crê, tudo é belo. Mentirosas,
porque tudo é mentira na
vida, tudo, excepto a
morte. É a morte a única verdade. E pensar
em como
 a vida seria um doloroso escárnio, uma insustentável
cousa, se até a morte fôsse mentira! Mas não. Quem
 um dia
transpôs essa porta, que só se abre para lá, não
 mais sofreu.
Maltrapilhos, nababos, lords e senhores,
párias e fidalgos, todos lá
serão esquecidos, irremediávelmente.
É a única porta que se abre
igualmente aos
que vão vestidos de sêda e aos que vão vestidos de
burel; aos que vão vestidos de ilusão e aos que vão
desenganados.
E nunca a ela esperam nem sequer os
que vão nus.

Penso muitas vezes na morte e com alegria até.
Creio que é ela a única fôrça da vida. Porque, cansado
de lutar,

exausto, assediado por tudo, eu tenho
nela a retirada, exactamente
como a pedra girante do
Noventa e três, de Vítor Hugo. Ora lutar,
viver, cansar,
sem uma porta para a retirada era uma cousa trágica.
Foi por isso que o Destino, êsse Destino de que os
árabes dizem
«que conduz os cavalos pela noite», se
encarregou de colocar atrás
de cada combatente a porta
para a fuga.

Por detrás dela cessam tôdas as distinções.
Não há já Carlos i nem Buíça. Não há já rei, nem
professor; nem

carabina, nem alvo. Há dois esqueletos
 só. Restos derradeiros de
dois combatentes.

Nada mais.
A leitura dos jornais radicou-me no espírito esta
cousa absoluta,—

que é bem fácil morrer. Tão fácil,
 como difícil é saber morrer. Ou
antes, morrer a
tempo. Morrer a tempo não é «morrer moço», como
quere êsse artista mago do verso que é Lopes-Vieira.
Não é morrer
em combate sem conhecer o triunfo e
 sem conhecer a derrota.
Morrer a tempo é morrer exactamente
 como Mousinho de
Albuquerque. É morrer
 de monóculo e casaca, como aquele
milionário inglês
 que, no Cabo, se deitou ao oceano, talvez por
spleen.
 É morrer como Antero. É morrer como Nerval. É morrer
como morrem muitos de que as crónicas não rezam,
nem a História
fala.



Não há ninguém que não tenha, ao menos uma vez
 na vida,
pensado na Morte com amor. Porque a morte
 não é uma cousa
terrível, é uma deliciosa criatura que
nos espera ao fim da vida para
nos indemnizar de tôda
a maldade dela. E só assim eu compreendo
a Morte—não
 ser senão para os que tivessem sofrido. Os felizes
não precisam de morte. Quem é feliz não tem direito
 à morte. E
cousa que me irrita é esta. É que, sendo
 a morte a maior das
delícias da vida, ela seja igualmente
para mim e para o meu vizinho.
Para mim que
 a vou merecendo e para o meu vizinho, anafado e
feliz,
que está bem longe de a ela ter direito. É a minha
única inveja.
Considerar que os outros teem que morrer
como eu! Quando o meu
desejo seria que êles vivessem,
 exactamente como o desejo do
Ursus, de Hugo,
que entendia que o maior mal que podia fazer ao
seu
semelhante era ajudá-lo e protegê-lo... para que vivesse.

Morrer! Morrer é bom. Vós todos que me escutais
sabei isto. Que
a morte é como o Diabo. Nunca tão
feia como a pintam. Alêm disso,
imaginai uma criatura
condenada a viver. A viver como as catedrais
dos tempos
que já não lembram. A viver como a rocha que o
tempo
não conseguiu puir. A viver muito, a viver uma
 eternidade. Que
maior pena, que maior degredo se lhe
 poderia dar! A criatura
chegaria a ponto de ter que
 fugir. Escolheria para isso o suicídio.
Mas a porta não
 se abriria para ela. Implacávelmente fechada,
eternamente
fechada. Seria uma tragédia bem horrível.

Ás noites, nas minhas noites de insónia, em que o
cérebro é um
novelo de fio, que o pensamento vai
puxando sem nunca conseguir
chegar ao fim, penso
 neste tormento indefinível. E quedo-me de
horror!

Foi talvez por esta razão que aquele bonzo ou
aquele sacerdote
respondeu ao pária que, numa estrada,
o interrogou sôbre o destino
que havia de dar à pesada
carga que levava.

Mas eu conto a história. Vem em Maxime du
Camp:
Um brâmane estava um dia sentado à beira dum
rio. Um escravo

abanava-o com um leque sumptuoso,
 emquanto outro lhe
prodigalizava a sua infusão aromática.
 A seus pés um caminho
seguia onde os passantes
se curvavam em adoração. E um homem



que vinha
 curvado ao peso duma carga enorme, ofegante e
exausto,
disse: «Oh! brâmane! como és feliz em poder repousar
à
sombra!»

O brâmane olímpico respondeu:
«Cão, filho de cão, segue o teu caminho!» E como
 o miserável

insistisse, o sacerdote de Wichnu redarguiu
 molestado: «Fala
depressa então!»

«Estava na minha aldeia dormindo—começou êle—à
sombra do
pagode de Saraswati, quando um desconhecido
 que passava me
despertou com brutalidade
 para me pôr esta pesada carga aos
ombros, ordenando-me
 que caminhasse, até o encontrar. Estou
cansado.
Há três dias que caminho e não vejo o homem. Que
devo
fazer?» O sacerdote então interrogou: «Pagou-te
adiantado?» e ao
ouvir a resposta negativa, o brâmane,
 considerando na fadiga do
pária, volveu solene:

«Não sabes a quem pertence o fardo, nem a quem
 o entregar!
Não sabes o que contêm. Sabes apenas
 que é superior às tuas
fôrças! Pois bem. Larga o
fardo e vai-te».

É por isso, por êste fardo que se chama Vida resultar
para alguns
tão pesado, que êles o largam e se vão
embora.



Poetas
A poesia é morta. Quási já não há poetas. E é
 curioso isto. ¡A
poesia quási a extinguir-se
 num país de poetas! Portugal mais do
que
nenhum é por excelência o país dos poetas, se sinonimarmos
neste têrmo todos os que publicam o seu livrinho
de versos, embora
às vezes sem dez réis de poesia.

¿Quantos livros de versos se publicam anualmente
em Portugal?
Aqui está uma estatística impossível. São
 inúmeros, são infinitos.
Não há vilão, que meta um pé
 nas letras, que não diga dos seus
amores, dos seus
 calos, das estrelas que vê ao meio dia, dos
cabelos dEla,
 dos olhos dEla, em duzentas páginas, em cento e
cincoenta,
 em cem, em vinte, ou dez ou cinco, pelo menos.
 O
português vê-se obrigado a fazer um livro de
 versos. É fatal. Três
cousas são indispensáveis ao cidadão:
Ser vacinado, ir às sortes, e
publicar o tal, o livrito
 de versos. Daí a morte da poesia, debaixo
duma tão
grande avalanche de poetas.

A poesia tende a desaparecer. Porquê? Porque já
 passou o
tempo dos poetas. Mas dir-me-hão, ¿o tempo
 dos músicos, dos
escultores, dos prosadores, de todos
os que emfim vivem só para a
Arte? O dêsses não
 tarda a passar. ¡As multidões egoismadas
querem lá saber
 da Arte! ¿Que teem as multidões com isso?
Absorta
na sua luta pela vida, em lançar os gadanhos em arpéu
o
mais alêm que possa, a criatura dispensa perfeitamente
a Arte. Pois
se a vida de cada um é uma tragédia,
 inútil é demorar-se a ver a
tragédia dos outros.
Arte é um contrapêso inútil. E a prova, a prova
fatal
 de que a Arte é um aleijão na vida das sociedades, uma
demência, uma tara demoníaca e soturna, está em que,
em todos
os tempos, a multidão deixou morrer à fome
 os seus maiores
artistas e vestiu de brocado e holanda
fina os seus maiores ladrões.

A época é de prosa vil, bem vil por sinal. O verso
antigamente era
indispensável. Hoje não. Antigamente,
 para pedir cinco tostões



emprestados, requeria-se em
verso. Camões requereu galinhas.

«Cinco galinhas e meia
Deve o senhor de Cascais.»

Hoje pedem-se cinco tostões duma maneira!...
 Tambêm se
agradecia em verso. Agora não. Os pobres
às portas dos mosteiros
cantavam. Agora quem canta
 vai preso, se é na rua e provoca
ajuntamento; se é em
casa pode cantar à vontade, que não ganha
mais por
isso. Até o ditado, o vélho ditado que não falha nunca,
nos
aconselha que não nos fiemos em cantigas, depois
 da razão,
matrona experiente e sogra da fantasia,
nos ter dito que não é delas
que a gente vive. E
 para verem como tudo mudou, hão de ter
cotejado
 muitas vezes isto: o agradecimento que era antigamente
em verso, que é sempre uma maneira bonita de agradecer,
 tomou
pelo andar dos séculos a forma de prosa—o
couce—que é tambêm
prosa e não das menos
agressivas.

Ora vão ver como o verso desempenhou um papel
importante na
vida dos homens: Um indivíduo queria
 comer, pedia em verso;
queria catrapiscar uns olhos
bonitos e tomar uma barrigada de doce,
ia aos outeiros;
queria vingar-se dum mágico qualquer—zás, aí
vai
sátira; se queria fazer política, era «rei chegou, rei
fugiu...» que não
havia surdo que não ensurdecesse
outra vez. E não havia lambão
que não fôsse saciado,
 amoroso que não fôsse farto, guloso que
não fôsse enjoado,
odiento que não ficasse contente, e político que
não desabafasse na cantata.

Vão lá agora com cantigas!... Nem pitança, nem
 mulher, nem
bolos, nem desabafos. O verso decididamente
 já não presta para
nada, pois para nada é útil.

Os editores não dão nada por um livro de versos.
 Não sei se
conhecem, ou se se lembram daquele editor,
Dauriat, o Dauriat das
Ilusões Perdidas, de Balzac,
 que recomendava ao Gabusson—
chamava-se Gabusson
o caixeiro:—«A todo e qualquer que venha
oferecer
 manuscriptos, pergunte-lhe se é verso ou prosa. Se fôr



verso, ponha-o logo a andar. Estes poetas são a perdição
 dos
editores!» Isto no tempo de Balzac, vejam os
senhores!

Prosa, tudo prosa. Nada mais existe do que a prosa.
E que seja
bem fresca, catita, com meias abertas para se
ver as pernas, hein!
Senão, nada feito.

Tambêm a prosa começa a estar pela hora da morte.
O que se
vende não é a Ressurreição nem as Memórias
 do Príncipe
Kropotkine, nem a História de Portugal
 do Herculano. O que se
vende é a Tuberculose
 Social pela pornografia, não pela parte
documental, os
 livros franceses que trazem estampas do nu, e
pouco
mais.

Tudo isto está desabante. Não há poetas, não há
 artistas, nem
prosadores, nem músicos, nem dramaturgos,
 visto que tôdas as
formas de arte tomaram um papel
secundário na vida do homem de
hoje. Que o homem
 está descendo, isto é, que o homem se está
aproximando
 da Vida, e a Vida não é senão brutalidade, não há
dúvida, porque à medida que é menor o número de
 criaturas
intelectuais, é maior o número de gatunos de
 carteiras e burlões
professos.

Que está desabante não resta dúvida pois. E se buscarmos
 a
razão disso, acharemos recônditamente, pelo
 menos no que se
refere aos poetas, que, sendo o poeta
 uma criatura cheia de
sonhos, de utopias, cheia de
 bondade, mixto de super-homem e
super-fêmea,—o verdadeiro
poeta,—essas criaturas vão rareando a
pouco
e pouco, e a pouco e pouco se extinguirão, para se tornarem
lembradas na memória dos vélhos, senão lendárias
na fantasia dos
novos.

Nós assistimos aos últimos poetas. E agora, que
restam sete ou
oito, dez ou doze, ou quantos são, náufragos
 da poesia sôbre o
oceano enorme das ambições
humanas, do ódio, da indiferença e
da cólera humana,
 justo é que se lhes reze o responso final, e se
admire
 a persistência dos que, como capitães heróicos, vão ao
fundo sem abandonar o seu ideal, um triste ideal na verdade.
¿Pois
não é triste escrever cousas que ninguêm
lerá, para que todos teem
olhos indiferentes e o coração
endurecido?



¿Tocar sem que ninguêm escute, gastar a vida sem
 que a
ninguêm aproveite, e para quê? Há já tanto poeta,
tanto! ¿Que resta
ao fim de séculos dum poeta? Um
 nome, nada mais. ¿E quantas
vezes, na lápide que êsse
nome grava, o sol não veio bater até o
comer de todo,
 o apagar, o sumir no olvido de sempre? Depois,
essa
lápide é como a memória das gentes: uma pedra branca,
nada
mais.

Vão-se os poetas, mau sinal. Ainda os que restam
 formam
quadrado, novos granadeiros em Waterloo,
 mas debalde. Quando
sucumbirem, não virão outros
tomar o logar dêstes. Estamos no fim.

O poeta de há muito tendia a desaparecer. ¿A vida
é luta, não é
verdade? Mas luta de hipocrisias em que
 os maus vencem e os
bons sucumbem. ¿Nestas condições,
que há de o poeta cantar? ¿A
hipocrisia, o mal
vencedor e tirano, a astúcia esmagando com o seu
coturno
de sêda o arnez brunido da fôrça? Não.

Vão-se-lhe os motivos. O poeta já cá não tem nada
que fazer. Já
não há que cantar, cala-se o cantor. É
o caso.

A poesia tem que render-se. É como rainha exilada
sem reino e
sem vassalos. Todos a abandonaram. Só
um ou outro dedicado, fiel,
intemeratamente fiel, fiel
 até ao sacrifício, espera e morre como
êsse Eliseu Méraut
de Les Rois en exil de Daudet, crendo ainda e
bradando no limiar da Morte um último viva a uma
 soberania que
morreu à muito.

E eram, afinal, tão interessantes, os poetas.



O Tempo
REPRESENTAVAM os antigos, o Tempo por um
 velhote de barba
branca... Não é com isto
 positivamente que eu queria começar. O
Tempo era um jornal de José Dias Ferreira, e Tempo
se chama um
jornal inglês de que os inglêses dizem
 que é o maior do mundo.
Será. Mas para bem informar
os leitores cumpre-me dizer-lhes que
se é ou não,
 não sei. Nunca o li. À uma, dizem que é muito
maçador,
muito grave, tão grave que até parece feito por
 juízes do
Supremo; à outra, eu não sei o inglês. Talvez
isto pareça ignorância.
Pois não é. Aí está o Marquês
de Pombal, que, vivendo um ror de
anos em Inglaterra,
 nunca passou do Yes, do artigo The e dos
verbos to be e to have.

Mas do Tempo diz o Padre António Vieira que
«tudo cura, tudo faz
esquecer, tudo gasta, tudo digere,
 tudo acaba». Não há soberano
que tanto poder tenha
como êle. A própria Morte é da sua côrte e
sua subalterna.
 «Nada se faz sem tempo», diz-se. Tudo o tempo
acaba, direi. Assim, temos, que o tempo faz e desfaz, cria
e destrói,
forma e arruína. As fortunas gastam-se, a formosura
envelhece, a
sorte muda, os anos passam, os dias
 voam e a morte chega. As
flores murcham, as ilusões
 caem, as esperanças dissipam-se, os
amores esquecem e
de tudo só ficou o Tempo, sombra de tempo,
memória
 de tempo, que até a própria memória o tempo apaga e
confunde!

A sabedoria de Salomão, a bondade de Cristo, a dignidade
 de
Catão, a valentia de Cesar e o amor de
 Jacob, são do tempo. O
tempo é que as lembra, o
 tempo é que as esquece. O tempo é o
maior amigo, o
tempo é o maior inimigo. Porque se tudo traz, tudo
leva; porque se tudo aproxima, tudo afasta; porque se
tudo nos dá,
tudo nos tira.

Ama-se uma mulher que nos ama. O tempo passa
e em breve a
sua beleza será fealdade; a sua mocidade
 será velhice. Culpa de



quem? Do tempo. Ama-se uma
mulher que nos despreza. Em breve
o tempo levará
os seus adoradores e transformará as suas faces em
rugas
 e os seus beijos em flores sêcas. O tempo nos
 trouxe o
castigo, o tempo nos deu satisfação. As rosas
murcham, e não há
grande obra que não esqueça.

Invejas para quê? Ódios para quê? «Sic transit
gloria mundi». Oh
quão passageira e falsa é a glória
 do mundo! ¿Quem se recorda
hoje do segundo ministro
dum rei de há três séculos—um cargo tão
invejado!—e
do general favorito de Breno—um cargo
tão merecido?
Quem? Quem hoje lê os vélhos? Quem
 hoje os aprecia? Vélhos,
sombras do que foram. O
tempo é velhice e Morte. Mas consolemo-
nos. O meu
 vizinho, homem célebre, tambêm há-de morrer e ser
esquecido como eu. Todos serão esquecidos. E se a alguns
parece
escolher o tempo, deixai. Dai o tempo ao
 tempo. Êle os
esquecerá....

Ora, sendo o tempo uma cousa tão preciosa que
 cumpria não
esperdiçar, antes conservar avara e egoístamente,
 roubar tempo é
um crime, alêm de ser roubo.
 Os inglêses, dizem que tempo é
dinheiro. Eu direi que
roubá-lo é uma grande pouca vergonha, digna
de muito
 cacete ou de fôrca, se quiserem. Não há país onde se
roube tempo como em Portugal. Em Portugal, país do
Amanhã, não
há a noção do tempo. Ninguêm sabe o
 que seja pontualidade.
Prometer e cumprir caso é de
estranhar, agora prometer e faltar é
caso trivial. Senão
vejam os senhores em tudo e por tudo. Faz-se
um pedido,
qual é a resposta? Deixe para amanhã. Procura-se
um
devedor; amanhã paga. Pede-se fiado: «Hoje
 não se fia; amanhã
sim». Tudo é amanhã, tudo é no
outro dia, um amanhã que nunca
chega e que só é
pretexto para nos extorquir tempo e paciência.

¿Os senhores nunca foram registar uma carta ao correio
 geral?
Pois vão, mas vão com pressa. Isso é que
é pândego! Uma pessoa
chega: há 15 pessoas agarra-das
 a um postiguinho muito
pequenino, um daqueles
 postigos que através da distância de
quinze pessoas só
se vê por óculo. A gente chega e sossega. Póde



sossegar
 à vontade. Ainda agora chegou. Se dá mostras de
impaciência,
 o que está à frente abespinha-se e redargúi:
 «¿Que
está o cavalheiro a fungar? Há uma hora estou
cá eu». E a gente
curva-se. Passa a olhar o sujeito respeitosamente.
Caramba! «uma
hora!» E tudo são cogitações.
 ¿Mas não há quem nos atenda?
¿Não há quem
nos despache? Há sim, senhores. Há um tipo que
está
 lá ao fundo chupando uma beatazinha, mãos nas algibeiras
e
dizendo, para outro matuto sorna como êle:
 «O cházinho era
delicioso! E então os bolos. Os bolos,
menino!...»

«Eu estou aqui há duas horas!» diz um escanifrado
que agita uma
carta. «Espere se quiser, diz o dos bolos.
 Há muito mais tempo
estou eu cá e não faço tanta
chiada!»

¿Os senhores nunca foram pagar a décima? Não
foram? Felicito-
os.

Pagar a décima é tambêm uma cousa divertida, para
quem não é
cardíaco, nem tem aneurisma nenhum. Eu
 fui uma ocasião, mas à
cautela levei lunch, um couvre-pieds
 e um romance para ler. Não
foram prevenções
 inúteis. Fui para lá ao amanhecer e havia
candieiros
 acesos. Li o romance todo e comi até as migalhas do
lunch. Comeria outro, se o levasse ou não receiasse
perder o logar.
Porque aquilo é à vez. Uma pessoa,
munida do competente papel
intimativo e do dinheiro
 para a ressalva, apresenta-se. Quando
chega, há já uma
linha de pessoas que vem até à rua. Umas ficaram
de
 véspera, outras foram ainda de noite e as que foram
 assim
quando os galos cantam e a aurora rompe, já
 encontraram três
dúzias delas à espera. Outras vão chegando,—já
 se sabe, o
competente farnel, o cobertor e
o livreco—e tomam logar. Ás onze e
meia—a repartição
abre às 10—chega o garimpo que varre a casa.
E
 é um tropel de gente que se empurra, que toma logar,
 que se
instala. Neste apertão é vulgar perder a carteira
 ou ficar com um
calo esborrachado. Mas tudo vai
bem. A gente sentou-se, apara a
paciência, abre o livro.
 Meio dia. Entra o pastinha. Depois entra o
outro, depois
o recebedor. São as feras. Há uma grade entre
elas e
o público, e um postiguinho, por onde a gente
 lhe mete a massa,
que é como quem diz o sustento.



Começa a chamada. O patife parece que está a entoar
cantochão. Vem ainda estremunhado. Entretanto os
 que não
levaram livro vão contando a vida aos vizinhos.
«Eu moro na rua da
Ametade. O meu nome é Simão.
O meu pai é timbaleiro. Minha mãe
era parteira...»
Ah!... O meu vizinho ressona de assobio. Um velhote
quere dormir mas a conversa dos dois grulhas não o
deixa pegar no
sono. Bem: ainda há 44 adiante de
mim. Eu volto à leitura. «José
Ferreira Casmurro!»
Pronto, diz o outro. É a chamada que continua.
E
os outros pensam: «Aquilo é que é um Casmurro com
sorte». Ah!
quanto falta para lá chegar?!

Aqueles bandidos não teem nenhuma pressa. Vão
tranqùilamente
zombando do tempo e da paciência dos
 outros. Passa uma hora,
passam duas, passam três. Ao
meu lado havia um petiz de ano e
meio que mamava
 como um danado na têta da mãe, quando eu
entrei.
Quando se chega quási à minha altura alguêm do lado
toca-
me no ombro. Volto-me. É o petiz que interroga
 e pede: «¿O
cavalheiro não tem por aí um cigarrinho
 que me dê?» Como êle
cresceu, o brejeiro!

Emfim, na rua! Caramba, mas é de noite! Como
o tempo passa! E
aquilo lá dentro continua. Uff!

Quem diz registos e décimas diz tudo. «Olhe, venha
 amanhã!
Olhe, espere! Se tem pressa, vá andando».
 Emfim é um nunca
acabar. O que se resolveria em qualquer
parte num quarto de hora,
em Portugal leva um
 dia, uma semana, um mês, um ano, uma
eternidade.
 Isto é o país das eternidades. Primeiro que as cousas
cheguem...

Eu jogo não sei há quanto tempo com uma cautela
 de três na
lotaria. Sempre o mesmo número. Pois para
verem como Portugal é
o país do amanhã, só lhes
direi que é rara a lotaria em que a cautela
me não sai
branca. Ora não sei se os senhores estão a ver que se
fôsse em qualquer outra parte já me teria saído a sorte
grande...

Mas o que me consola é que o tempo virá e acabará
com o meu
dinheiro, com a minha vida, com o
 número em que jogo, com a
grande, com a lotaria, com
a Santa Casa e até com a lembrança de
tudo isto.



E não sei se os senhores estão a ver que isso será
 uma
felicidade...



A decadência do jornalismo
em
França

UM articulista parisiense, parisiense pela finura
da sua expressão,
pelo subtil da sua
análise e sobretudo pela leveza scintilante
da sua
prosa, Ibels, acaba de declarar decadente
 o jornalismo francês. E
vem, com uma santa ingenuidade,
 uma destas ingenuidades para
medalha de ouro, e um
espanto nada correcto, nem do mundo, dizer
que o jornalismo
francês decai porque o que lhe falta são jornalistas;
porque os artigoleiros são muitos e os articulistas
 são poucos e
porque finalmente êle é o eco de
 tôdas as chantages, o eco de
tôdas as calúnias, o gramofone
de tôdas as mentiras e o acusador
de tôdas as
 reputações. E, indignado, prossegue: «O periódico
moderno
 pratica a medicina ilegal, recomenda venenos,
 serve de
intermediário entre donas de casas suspeitas
 e jovens de menor
idade. Insere e entretêm a correspondência
 amorosa e adúltera e
vai mais longe, publicando
um boletim financeiro em que milhares
de môscas
 caem prisioneiras vendendo os seus títulos porque
acreditam na sinceridade do periódico que lêem». E
diz mais, que
isto, que aquilo, resumindo que é tudo
 uma pouca vergonha
desaforada. A propósito, para não
perder pitada, ferra uma tunda no
Le Matin, que na
 sua opinião é um intrujão que já de há muito
deveria
ter a redacção instalada numa das celas da Penitenciária
de
lá.

Eu não conheço Ibels. As suas conclusões parecem-me
acertadas. Mas o que acho interessante são os seus
 espantos.
Admira-se. Admirar-se a gente é mau sinal.
O Eclesiastes tinha dito
que nada de novo há debaixo
do sol. Ora a pouca vergonha é mais
velha do que o
Eclesiastes. É talvez mais vélha do que o sol. Mais
vélha do que o sol, do que os deuses, do que a terra
e do que tudo
quanto existe. A pouca vergonha é eterna.
Não tinha pois de que se



admirar. Eu é que me admiro
 (oh, santa incoerência!) do seu
espanto.

A decadência do jornalismo em França vem de longe.
Balzac já
lhe estudou as causas nas Ilusões Perdidas.
 E caso curioso, nas
Ilusões havia tambêm um Luciano
que se admirava. O articulista de
agora é o Luciano de
ontem. Está escrito: «Hão de existir Lucianos
em todos
os tempos!»...

Quem quiser saber destas cousas sem o tom acre
de censura e
lamento que perfuma o artigo de Ibels,
antes com o tom risonho de
quem está muito à sua
vontade—como quem está em sua casa, por
exemplo—deve
 ler um curioso artigo em tempos publicado na
imprensa espanhola. Chama-se Esplendores y miserias
 del
periodismo. Assina-o Gomez Carrillo, cronista do
 Liberal, creio eu,
literato de Espanha vivendo em Paris
e artista urbi et orbi onde vá a
língua de Quichote ou
a respectiva tradução. Aí é que se diz tudo!
Tudo e
ainda mais o que disse Paul Pottier, homem lido e
sabedor.
—Ora diz Carrillo, e escreveu Paul Pottier, que
«para 600 empregos
no jornalismo há 3.000 jornalistas».
¡E se êles, todos êsses pobres
concorrentes, soubessem
 o que os espera! Uma vida sugante e
angustiosa. Nem
horas de comer. Dormir incerto. São os cavalos de
posta
da notícia. É preciso lutar, lutar sempre. O que chega
a Paris
cheio de vontade leva um dêstes abanões que
 quási o deitam a
terra. O jornalismo é uma luta. Não
 há jornalistas, há cavalos de
corrida. ¿Qual dará o artigo,
 a notícia, o comentário mais
desenvolvido, mais agaçante
 de pormenores, mais chorudo de
minudências,
 mais dramatizado de bagatelas? O público quere. O
público aguarda. Quere cousas novas, cousas inéditas,
 cousas
imprevistas. Um assassínio? Isso é vélho. É preciso
 achar novo.
Não há? inventa-se. Saber inventar, eis a
 questão em ocasiões
difíceis.

Ao cabo de três anos num logar subalterno, tendo
 dado tudo o
que trazia na cabeça, tendo gasto todos
os seus nervos, puido tôda
a sua vontade, sem nada no
estômago porque se alimentou mal e
irregularmente, com
 uma neurastenia aos ombros e o vácuo no
cérebro, a
criatura é corrida a pontapé do jornal e vai direitinha a
um
manicómio onde nunca mais a endireitam.



Os grandes jornais baixam as suas tarifas de pagamento.
Quási
todos desceram a linha a 15 cêntimos,
com excepção de Le Temps
que paga 30, Le Figaro
que dá 25 e Le Gaulois e Gil Blas que não
dão mais
 do que 20. É certo que Catulle Mendés cobrava de Le
Journal quarenta mil francos anuais, sejam sete contos
e tal. Mas Le
Figaro, que ontem dava a Huret 2:000
francos, não dá hoje a Serge
Basset pelos teatros senão
1:000.

Harduin no Le Matin recebe 1:500 francos, com
 obrigação de
escrever todos os dias um minúsculo artigo.
Sarcey recebia de Le
Temps 1:000 francos mensais
pelos seus artigos. Octave Mirbeau e
Severine, que no
Le Petit Parisien recebiam importantes honorários,
foram dispensados da sua colaboração. E os contos que
 Fernand
Xau pagava a 300, 250 e 150 francos baixaram
a 25, e últimamente
a 15 francos. E isto em jornais
que tiram milhões de exemplares.

Os nomes cotados fazem-se pagar bem. Porêm
 para os que
veem sem nome, para êsses, o caminho da
imprensa é um calvário.
São recebidos com duas pedras
 na mão; exactamente como no
tempo em que Luciano
queria o logar de redactor no periódico que
tinha
 por Cerbero o vélho militar. E devemo-nos lembrar
 de que
todos os citados são os bem pagos: os da
 fôrça de Mirbeau, por
exemplo, que só com um artigo
fêz o nome a Maeterlinck...

Considerai o que não será agora nos subalternos?!...
Um escritor que viva de escrever e que tenha
 já uma pequena

voga vê-se obrigado a rebentar com
 trabalho para cobrar um
estipêndio rasoável. As revistas
não lhe publicam um artigo senão
de três em três
meses pelo menos, para não repetirem o nome do
colaborador;
 os grandes jornais, de que êle vive, baixam-lhe
dia a
dia a tarifa. Os artigos reunidos em livro dão
uma bagatela. Os livros
que são enviados ao periódico,
para criticar, vendidos e regateados
não dão para o alfaiate.
De maneira que a criatura vê-se e deseja-
se.

Isto é tendo certo nome, porque de contrário nem
as revistas lhe
aceitam artigos, nem os grandes jornais
lhe abrem a porta, nem os
livros lhe chegam à mão.



E a tanto chega o descaramento que Magnier, senador,
 que
largos anos possuiu L’Evenement, dizia
 aos seus redactores: «O
que preferem os senhores?
¿Que lhes marque um ordenado de 500
francos por
mês e não o pague ou que lhes dê 250 para os pagar?»

Quer o redactor aceitasse uma ou outra proposta,
sabido era que
não via cinco réis. E a maneira de alguma
 cousa receber era
negociar com êle uma parte da
página dos anúncios. Se não andava
depressa na cobrança
 ficava sem real, porque o director mandava
tambêm
 cobrar. E quantas vezes o redactor ao chegar não
 soube
que os anúncios já estavam pagos...

Êste Magnier era caloteiro contumaz. Conta-se que
 Aurelien
Scholl, a quem êle devia certa soma e não tinha
 maneira de a
receber, uma ocasião ao ver passar
 o seu trem correu para êle,
desprendeu os cavalos e
 foi vendê-los ao Tattersall. Foi uma
inspiração divina.
Senão podia dizer adeus ao débito.

A imprensa francesa explora o escândalo, explora o
 público,
explora todo o explorável. Até aqui muito
 bem! Que há nisto de
estranho? ¿Pois não é natural
 que meio mundo explore a outra
metade? E Ibels, indignado,
cita o Panamá, cita mil casos em que o
«periodismo»
tem sido nefasto. E deixa, o maroto, ficar
no tinteiro a
questão Dreyfus.

O jornalismo tem bons e maus. Que êle esteja decadente,
 não
acredito. Êle é o reflexo do seu tempo.
 Exigir jornais sãos numa
sociedade podre parece-me
exigir de mais. De acôrdo que os maus
sejam mais do
que os bons! Mas isso que importa? Se às vezes um
jornal só, um homem com uma pena na mão, fica nos
 séculos,
sobreleva acima de tôda essa podridão, de todo
 êsse enxurro, de
tôda essa vaza, cujo mau cheiro só o
tempo purificará?!

Que importa, se um brado de Justiça vale mais do
 que uma
multidão berrando, e se um jornalista de
consciência vale mais, tem
por si só mais fôrça do que
um grande exército?!...

Que o jornalismo está decadente? Embora. Êle é
ainda a árvore
onde de tempos a tempos se empoleira
uma criatura para dizer que



o manto, o celebrado
 manto de el-rei da fábula não passa duma
hipocrisia ou
duma cegueira.



O Carnaval
EU não posso folhear atentamente a obra de
 Rafael Bordalo sem
me demorar nessa página
suprema, traçada num minuto de tédio
e
feita num instante de aborrecimento: A última máscara.
 A última
máscara é, escusado dizê-lo, a máscara
da Morte. Se a do feto é a
primeira máscara, a da caveira
 é a última. A última máscara, de
Rafael Bordalo,
representa pois a caveira.

Esta vida são três dias, diz-se. Êsses três dias simbolizam
as três
idades. O Carnaval são três dias, que
 tantos são os da vida. Esta
vida é pois um carnaval.
 Murger chamou-lhe uma «máscara de
forçados» outros
lhe teem chamado o que melhor lhes tem parecido.
Não inquiramos. Assunto complexo, se se quiser explicar,
 traz
consigo complexas deduções. E não há assunto
mais complexo do
que a Vida.

O carnaval que a gente vê, ou por outra que a
gente viu, é bem
pior do que aquele de que a gente
se lembra e bem melhor do que
aquele que se verá. O
 carnaval tende a desaparecer. A graça
foliona, travêssa,
 doudejante, morreu. O que por aí anda é outra
graça,
uma graça que sorri nos intervalos de tosse e nos intervalos
do riso mendiga dez-reisinhos.

Se não, é ver-se como a fôlha mais bem escrita do
Carnaval é a
de quarta-feira de cinzas, esta quarta-feira
 em que vos escrevo,
satisfeitíssimo por ter visto as
 ruas despejadas de mendigos
enfarinhados, mendigos
 pierrots, mendigos chechés, e
mendicidades ambulantes,
 danças, paródias, filarmónicas e tutti
quanti. Passou
a época das tremoçadas. Chapéu alto que passava
era penante dado ao criador. Ninguêm se aventurava a
 sair.
Despejavam-se barricas de tremoço sôbre o desventurado
 que ia
assim mais asseadinho.

Uma criatura saía. Á saída da porta levava logo com
 uma luva
cheia de areia pela cara que ficava azul. Andava
mais um minuto e



era uma assuada. Cada minuto
 cada nova aventura. Algumas de
que saía mal-ferido. Á
hora de jantar, quando a criatura recolhia e se
inventariava,
via com desgôsto que o chapéu estava inconcertável.
A farpela cheia de farinha, com um ovo feito
em estrêla nas costas,
seis farpões de rabos postos e
 arrancados. Um ôlho a menos. O
colarinho zebrado
 com uma longa lista de pós de sapatos. A
camisola
cheia de areia, a guedelha cheia de farinha e as botas—
ah!
 as botas!—cheias de lama—porque soe chover
 quási sempre
pelas entrudadas,—e a chuva é o protesto
do infinito.

Vejam lá hoje. Tantas são as leis publicadas sôbre
o Carnaval que
a gente se vê na absoluta necessidade
de consultar um advogado
sôbre se será prejudicial
atirar uma serpentina.

O advogado consultado promete estudar. Estuda e
 apresenta a
sua resposta quarta-feira de trevas, ao mesmo
tempo que apresenta
a conta da consulta. São pelo menos
2$500. Vejam lá se há cousa
mais interessante.

Antigamente a criatura, depois de borrifada com
urina, zurzida de
tremoços, mascarrada de pós de sapatos,
 enfarinhada, maçada e
enlameada, recolhia num
 bolo, mas alegre. E resumia para a
família:—Aquilo
 é que foi divertir! Agora não. Sai de chapéu alto,
escovada,
correcta, exactamente como se fôsse para aquelas

recepções da embaixada

em que há uma duqueza que sorri, «tão branca, tão
decotada» que
até dá vontade de a gente resumir, ao
 recolher a casa:—Ai, filha,
que papança, o que traduzido
em vulgar quere dizer:—Ai, filha, que
maçada!

Ah! o Carnaval civilizado! ¿Já viram maior pouca
 vergonha?
Antigamente a gente não saía. Agora, sabendo
 que volta com o
arranjinho como foi, sai. Sai, e volta
abrindo a bôca, espreguiçando-
se, moída, sem ânimo,
 farta de ouvir baboseiras e de ver misérias
ambulantes.
As ruas são tristes. Os bailes são quási macabros. As
mascaradas são lúgubres:—¿O cavalheiro dá licença
 que eu lhe
atire êste saquinho de bombons?—Pois
não! ora essa! O cavalheiro
atira. A gente guarda.
Chegando a casa abre o saquinho. Não são



tal bombons.
São feijões, são tremoços, é grão de bico. Comentário
—Que
intrujice!

Se abstrairmos do Carnaval e volvermos os olhos
misericordiosos
sôbre esta mascarada em que todos entramos,
uns mascarados de
sinceros, outros de cínicos,
uns vestidos de moços fidalgos, outros
de moços de
 fretes, uns vestidos de archeiros, outros de par do
reino, a desilusão resulta pior. Porque, bem considerando,
 tudo na
vida é mascarada e tudo são máscaras.
 ¿Por que razão é que,
tendo um homem nascido nu e
 entrado na morte como a mãe o
depôz cá neste mundo,
 essa súcia inventou que um bocado de
galão dourado
pôsto num braço provoca um gesto de submissão, e
pôsto num caixão nos faz pensar nas vaidades de todos
os galões e
de todos os gestos? ¿Por que razão é que
quem «rouba um milhão
é barão e quem rouba um
pão é ladrão», como diz o poeta? Tudo se
mudou. «¿Antigamente
não eram os ladrões pregados nas cruzes e
não se pregam agora as cruzes nos ladrões?» Fala
certo Junqueiro:

E não estala um ai de dôr em cada peito.
E não submerge o monstro a cólera do mar,
E a terra continua em seu girar perfeito;
Ó Chimera, ó Tristeza, ó Justiça, ó Direito,
Providencia onde estás, que te quero insultar!

A indignação passa, a miséria fica. E para que há-de
 a gente
considerar em tanta miséria?!

É fatal. Se a gente scisma e se ensimesma, pobre
 dominó
sentimental! Dominó lunático, sonhador escarnecido!
 Se a gente
ama, pobre tolo, que anda na lua.
 Se acredita, que assuada! se
considera, que filósofo!
 E não há que scismar, que sonhar, que
amar, que acreditar
 e que considerar. É deixar-se ir no vortilhão,
como quem aborrecido vai na onda, empurrado, sem
 sentir os
empurrões, escarnecido sem ouvir os escárneos,
apupado sem ter
ouvidos para os assobios. Em
 resumo: É a vida um baile de
máscaras muito aborrecido.
 Entra-se julgando a gente divertir-se
imenso, e,
 quando se chega a quarta-feira de cinza, encontra-se,



depois de muita maçada, morta de aborrecimento e de
tristeza com
êsse dominó embuçado, misterioso, que
tem um riso eterno e que é
o porteiro da saída. Êsse
 dominó é a última máscara. É a ultima
máscara que mudamos
e é o último mascarado que encontramos.
Como
 Rafael Bordalo deveria estar morto de tédio para fazer
 a
síntese duma filosofia num quarto de papel—a síntese
da filosofia
do riso, porque o riso é uma filosofia
 em que sempre se acaba a
chorar.

Mascarada! Mascarada eterna! Mascarada que veio
através dos
séculos até nós e de nós irá por êsses
séculos sem fim. Mascarados
que todos nós somos.
Quando falamos mentimos, quando juramos
mentimos.
Quando tentamos falar verdade ainda mentimos, porque
a verdade não é mais do que uma mentira menos mentirosa.
 E,
senão, que nos mostrem algum amor que o
seja, algum amigo que
não falseie. O amor—uma Colombina
e um pierrot—Mas livra-te de
amar, porque serás o
pierrot traído. A amizade—uma espada que se
quebra ao
 sair da baínha para nos defender. E entre outras
desilusões,
 de vez em quando passa por nós sorrindo a
 última
máscara, de Rafael Bordalo.

Eu invejo os que se divertem. ¿Como serão feitas lá
por dentro as
criaturas que se divertem? Não sei, e
 creio que nunca ninguêm o
saberá. Invejo-as, porque
não sei se elas existem. Acho mesmo que
as criaturas
 nessas condições estão em igualdade com a do feliz,
que
 Manuel Bento de Sousa pôz em quadras. O sultão, para
 se
restabelecer da sua grave enfermidade, precisava nem
mais do que
da camisa dum homem feliz. Embaixadas,
expedições, o demónio e
nada. O homem feliz não aparecia.
 Interrogados os súbditos dos
seus estados, à uma
 todos responderam que não, que não eram
felizes. Só
um pobre, que puxava a uma nora e cantava, respondeu
que sim. Êle possuia essa cousa tão rara como o
amor e como a
amizade. Êsse era feliz. Foi o pobre
diabo amordaçado e conduzido
sôbre um camelo à presença
do régio doente. Era a cura. Mas logo
que o despiram
se verificou com espanto que êle,—o homem
feliz,
—nunca tivera camisa.

É bonita a história, ¿mas quem nos diz se não será
 mentira?
¡Sucedeu há tanto tempo e num país distante!



E com estas e outras histórias, umas cómicas, outras
trágicas, se
passa a crónica e a vida. E depois à saída
 do baile, lá espera o
dominó fatal.

É por isso que eu me demoro, sempre que folheio
 a obra de
Rafael Bordalo, nessa página que representa
a última máscara.



Academias
NÃO sei se os senhores teem reparado que muito
ao contrário da
eterna verdade que Ibsen
apresenta, no seu Inimigo do Povo,—«o
homem mais forte é o que está mais só», que tambêm
 pode ser
traduzida «vale mais só do que mal acompanhado»—o
homem tem
uma extraordinária tendência
 para se reunir e dizer asneiras de
sociedade. E é
 fatal. O homem, alêm de tudo quanto é, ia eu
dizendo,
 Homo sapiens de Linneu, «o animal implume que ri»
 de
Platão, é tambêm palrador. Palrador, sim, meus senhores!
Prometam-lhe uma libra para estar calado uma
hora. Ou diz ao fim
de meia, como o outro, que «meia
hora já está passada», ou pedirá
ao fim de dez minutos
de experiência, que guardem a libra porque
se não
fala rebenta.

Tem uma certa razão, valha a verdade. «Para viver
só, é preciso
ser bêsta ou Deus» disse Aristóteles.
 Nietzsche concluiu que há
tambêm um terceiro caso; ser
 as duas cousas: filósofo. Ora nem
todos são deuses, se
bem que as bêstas abundem. Filósofos, não
vai o tempo
para êles. E a um ou outro que vem, quási sempre
por
engano, sucede-lhe a mesma cousa que ao Misantropo
de Castilho,
aquele

«Severo Tristão de Matos»

que, depois de clamar, de se indignar e de ter estado
 não sei
quantas vezes em risco duma apoplexia ou
duma congestão

«Saíu da vida presente
por farto de ver sómente
falsos, vis, ladrões e ingratos».

Provado, pois, que o homem tem necessidade de
se assembléar,
para viver, logo foi inventar mil nomes
 para justificar a reunião. E



então chamou-se-lhe, de
 soirée—sociedade onde a gente se
aborrece, tendo ido
para se divertir,—até Academia, sociedade onde
a
 gente se diverte, tendo ido para se aborrecer. Não é
 das
Academias recreativas familiares da rua onde a
gente mora. É das
outras. Cousa séria, grave, ponderada,
 onde se discute ou se
dorme, mas quási sempre
se dorme. Isto vem a propósito de termos
agora mais
uma Academia.

Ora há muitos anos que a gente tem outra—ali
para as bandas de
Jesus, que se chama, creio, Academia
Real das Sciências. É uma
sociedade onde os sócios
 teem fardamento tal como a Incrível
Almadense ou
 a banda dos bombeiros de Chão de Maçãs.
Fardamento,
 chapéu armado e espadim. Para que serve, não
 sei.
Que tem feito? Quási nada. Um dicionário que ficou
em azurrar. Ora
eu entendo que em vista de nunca
ter passado do A, sendo já tão
crescidinha, se lhe dê
 outro ofício. Está provado que não nasceu
para aquilo.
E o que é mais, não tem vergonha nenhuma. ¡Sempre
é
uma tamanhona sem préstimo!

Bem visto, ela está no seu papel. As academias
não se fizeram
para fazer cousa alguma. Academia é
para a gente se reunir, fumar
a sua cigarrada, jogar a
sua partidinha de dominó, com a municipal
à porta,
 mandar para a mesa duas cartas que o ilustre sócio
escreveu
ali ou trouxe escritas de casa, dizendo—«Peço
ao ilustre
presidente o obséquio de dar essas cartas ao
 contínuo para as
deitar no marco quando sair!» Ás
tantas levantam todos a gola, dão
as boas noites e desandam
para vale de lençóis.

Teófilo Braga disse uma ocasião em público:
 «Academia é uma
colecção de sábios, que caminha
 para o pedantismo». Foi muito
amável. Foi muito
amável porque se alguêm quiser saber o que é a
nossa
Academia Real, etc., consulte o Cancioneiro da Vaticana
 no
seu prefácio. Ali verá que nunca o Cancioneiro seria
 impresso se
não fôsse êsse benemérito sábio que foi
em vida Ferraz de Macedo,
o antropologista. Porque
 para ser impresso pela Academia não
havia dotação e
um dos membros da classe de literatura de quem
dependia
a aprovação do Cancioneiro julgava que o texto
era latim!



Mas há mais. Não havia dotação para o Cancioneiro,
mas houve
perto de dois contos de réis para gastar
com o embelezamento das
salas para a celebração
 duma sessão real, uma sessão solene.
Com o dicionário
já se gastaram algumas dezenas de contos de réis
e não
 serve para nada, o estafermo. Não é caso para dizer
 «não
estala um ai de dôr em cada peito», mas «e não
há um arrocho que
os desanque!»

Depois, ¿para que servem as academias? Que préstimo
 teem?
Eu não lhes conheço nenhum. Nunca de
nenhuma Academia saíu
um homem de talento, e em
 compensão os que o teem e entram
para elas perdem-no
 logo. Senão digam-me a obra grande, de
utilidade ou
de valor, que as academias tenham fomentado! Qual?
Nenhuma. Crer-se-ia na plausibilidade disso se Academia
não fôsse
um vaso de víboras como o de Carlyle,
 víboras desdentadas,
invejosas e pequeninas, e que, para
 não deixar entrar nenhuma
ideia nova, nenhuma ideia
 grande, até pôs guarda à porta,
exactamente como à
porta dos parlamentos se põe tambêm guarda,
que é
para que a Justiça fique de fora.

Plauto, o cómico, não foi da Academia Real das
 Sciências.
Cervantes, tambêm não. Shakespeare tambêm
não. Camões, idem.
Ora aqui estão uns mágicos que
 não precisaram, para entrar na
imortalidade, de apresentar
o cartão de visita tendo por debaixo do
nome «da
Academia Real das Sciências, da Sociedade Filarmónica
Capricho Recreativo, da Sociedade dos «tacões ao
domingo, etc.».
E estou até desconfiado de que o porteiro,
ao ver tal, e ter olhado
bem para a cara do sujeito,
 lhe diz com um risinho e uma
palmadinha no ombro:
-«O amigo está enganado! Tem que descer.
Isso é
na cave!»

Porque a imortalidade é o único logar para que a
farda não serve
de passe de livre trânsito.

Malheiro Dias diz, nas suas Cartas de Lisboa, que
 «a mais alta
categoria social não vale uma farda de
simples adido de embaixada,
com plumas de avestruz
no bicórnio e folhagem de vinha e oliveira,
bordada a
 ouro, na gola»; pois com êste simples fardamento os



polícias fazem continências, os municipais abrem filas
e a multidão
comprime-se para dar passagem. Isto ao
subir a calçada da Ajuda.

Será verdade. Mas agora aqui me ponho eu a pensar
que talvez a
farda não valha para a imortalidade, porque
para ir para lá a Ajuda
não é o melhor caminho. Sim.
Deve ser isso. Assim é que Plauto foi
moço de padeiro,
 Camões foi soldado e Cervantes soldado e
pobretão, e
 entraram. Camões tinha farda, mas quando morreu
estava
 no prego. Em compensação, dos ilustres fardados
 da
Academia, o porteiro não deixa lá entrar nem três.
Vejam lá se vale
a pena gastar dinheiro no alfaiate
quando o que é preciso é gastar
noites a fritar os miolos.

«Cá e lá más fadas há». Isto não é de nenhum dos
escritores que
eu costumo citar. Isto é da sabedoria das
nações. Os senhores já
sabiam?! Pois em França é tambêm
 assim, quando não pior. A
Academia dos Goncourts,
 fundada para dar um prémio ao melhor
romance,
 não tem estimulado nada o talento dos bichos que
concorrem.
Tem-lhes estimulado mas é o apetite e a solércia.
Não
os podendo fazer mestres em romance, fá-los
 mestres na
empenhoca. E por isso o premiado é sempre
o que mais empenhos
tem. Pois então.

Não se desconsolem os que não são académicos.
As academias
não são para todos. Isto é dúbio, bem
sei, mas entenda-o cada qual
como quiser. E estou
escrevendo e está-me lembrando a caricatura
de Zola
 feita por Gilbert Martin: Zola vestido de mineiro, cachimbo,
botas altas e lanterna, oferece o braço à Academia,
 uma vélha
esganiçada e tôla, ao mesmo tempo
que lhe pisa a cauda. É claro
que a vélha escama-se e
 não dá o braço. E a propósito da
Academia e de Zola
há outra publicada na Silhouette: Zola, com os
seus
 livros às costas, puxa o cordão da campainha da Academia.
Puxa, quebra o cordão e a porta não se abre.
 Zola não entrou.
Objectar-me-hão: mas queria entrar!
 Queria por estar a porta
fechada para êle. Por teimosia,
por pirraça. Se lá entrasse o mais
certo era...
vir embora.

Maupassant disse que três cousas desonravam um
 homem: a
Academia, as condecorações e a Révue des
deux mondes. Depois,



passados muitos anos, prestes a
morrer, escrevia na Révue, estava
para entrar na Academia
 e creio que era condecorado. Ironias do
Destino.
 ¿Quem sabe lá se eu um dia tambêm serei sócio da
Academia? Tudo é possível. Então serei um velhote
 grave,
ponderado, sério, terei óculos, um grande horror
 ao galicismo, um
poucochinho de pancada na mola, e
uma coleira ao pescoço com a
chapa da casa. Todos êles
teem. Pancada na mola e um bocadinho
de imbecilidade.
Vai daí, a Academia forneceu-lhes a chapa para os
distinguir
da outra gente, e para que as prendas se não
percam.

Pois quando eu lá chegar, ia dizendo... Mas emquanto
não chego,
¿os senhores dão-me licença que
acenda um cigarrinho?...



O passado
DESEJAR a morte é ainda querer voltar ao passado.
E assim como
há dias em que ser
 morto é a ânsia que me lança um baraço
 ao
pescoço e me afoga, outros há em que uma ânsia
regressiva me faz
voltar atrás para tornar a viver sôfregamente
os dias já vividos. Hoje
é um deles. Lá
fora o céu pôs o seu «plúmbeo capacete». Por vezes
uma chuva miudinha e intérmina envisca tudo da sua
frialdade. E as
almas, ressentidas de tanta fereza, voltam-se
 a viver o Ontem,
queimando o Hoje gélido
na lareira das mornas recordações.

Recordar não é só privilégio dos vélhos. Lembrar,
é ainda na vida
o único lenitivo.

Ai! o que seria a vida para aquele que não tivesse
a memória e a
fantasia,—o Passado e a Ilusão.

Com a memória vive-se, com a fantasia sonha-se.
 Mas vive-se
deliciosamente e sonha-se um sonho ainda
mais delicioso. Por isso
em dias assim,—um chuvisco
frio minando as energias,—as almas
vivem e sonham.
Lá fora há lama e frio. Cá dentro, acesa a fogueira,
principia o desfile.

Então não há recordação, carta de amor, beijo dado
ou passado
dia, que não traga o seu quinhão. São pequenas
 cousas, cousas
mínimas que se transfiguram. A
 saudade vê sempre por vidros de
aumentar. Aí começa
 a gente a viver com fúria dias maus, que,
comparados
com os de hoje, nos parecem bons, dôres sofridas que
cotejadas com estas, nos parecem verdadeiros prazeres.
 Ao fim,
quando aquela galopada furiosa desfilou, quedamo-nos
encolhidos
scismando: como a gente envelheceu!
 E a saudade manda
recomeçar a sessão, como
 num animatógrafo em que a fita
recomeçasse a passar.

Como é verdadeiro o dito do poeta: «e saudades
 até doutras
saudades!» Sim! eu sinto isto. Não há dúvida.
Uma grande ânsia de



ser pinheiro, de ser oliveira,
 árvore perdida, rocha bruta, me
atormenta. E a
chuva cai.

O passado atrai-me. Os livros novos não me dão
novidades, com
o seu papel de alvura fatigante e a sua
sorna monotonia. Não, os
livros novos não são novos.
 Lembro-me de ter já lido isto! Aonde,
não sei. Mas
de-certo tudo isto eu senti, tudo isto eu vi já.

Estes amores, assim rasos, assim secantes, já por mim
passaram. Estes versos já eu os ouvi. Tudo hoje à minha
volta me
deixa frio. Hoje não há senão aridez e
 sequidão. É o simoun que
turbilhona, arrasta e sepulta.

Os vélhos livros, com suas páginas amarelentas e os
 seus
grossos caracteres, dizem-me não sei quantas vélhas
 saudades
inolvidadas. Assim compreendo a paixão
dos bibliófilos avaros, dos
numismatas soberbos, de todos
os coleccionadores e de todos que,
estranhos ao
 seu Hoje, ou chocados pela brutalidade dele, se
evadem
da realidade pela porta do sonho e se deitam a correr
atrás
da fantasia.

Os vélhos livros contam histórias encantadas e escândalos
 sem
par; sabem cousas que são o encanto dos
 vélhos e o
deslumbramento dos novos. Oh! se vós
 soubésseis cousas que
andam em vélhos livros?!...

Criaturas há que nem saudades teem. Saudades de
 quê? Nem
saudades, nem queixas, nem esperanças.
Tudo se lhes foi diluindo
dia a dia. A miséria não
 deixa saudade: pode deixar lembrança.
Deixa às vezes
no esqueleto, no macerado das faces, na pele por
colorir,
sinais indeléveis da sua passagem. De resto, todos
os seus
dias são iguais. As suas noites parecem medidas
 pelo mesmo
compasso. O ontem foi amargo, o
hoje é tão amargo como o ontem.
Olhando em roda,
ninguêm. E em verdade, um ninguêm é sempre
só, e
não vale uma unidade um bilião de zeros. Se a criatura
vive a
vida bruta de animal, a sua única felicidade
é êsse covil—o sono—
onde as necessidades todos os
 dias a vão espancar, até um belo
dia dele não voltar
mais. É por isso até que chamam ao sono irmão
da
morte, como a Bíblia, ou primo, como o nosso Eça de
Queiroz.



Outras há para quem o sono é sómente «o aquário
 da noite»,
como quere Vítor Hugo. Para essas o
sono não é um covil tranqùilo
onde se possa descansar.
 No sonho se continua a vida e quem
morre a sonhar
não chegou ao fim do seu romance. Essas, que
nem
no sono teem prazer, votam-se a viver a vida já
vivida e quando a
não teem para viver—gente há que
 não viveu nunca!—imaginam-
na. Outras ainda vivem
a vida lida. Não é a sua nem o seu mundo
que habitam.
É o mundo dos livros que leram, das personagens
que
idearam, das criaturas que só em sonhos são
reais.

A vida de hoje, para as almas sensíveis, é duma
 brutalidade
exorbitante. Daí a debandada ser cada vez
maior. Uns evadem-se
para não voltar; outros deixam
só o corpo. A alma—o que em nós
pensa, sente e
quere, da filosofia antiga,—essa não anda dentro de
muitos corpos, evadiu-se tambêm. Recordar, recordar!
¿há lá cousa
mais pungente e mais deliciosa? Felizes
 os que sabem e podem
recordar!

Ora imaginem que a velhice, o inverno da vida ou
o que quiserem
de mais amargo chamar-lhe, não tinha
 êsse brasido longo e
aquecedor da recordação?! Imaginem-na
 agora sem memória?!
Porque cruel é já arrancar-lhe
 a destreza no jôgo das armas, a
agilidade nos
músculos, o calor nos beijos, o entusiasmo na palavra;
roubar-lhe a beleza, a fôrça e o amor; roubar-lhe
 a aventura e o
garbo. Cruel é dar-lhe o reumatismo
 que lhe emperrou as
articulações, a razão que lhe
 moderou os entusiasmos, a
experiência que lhe roubou
calor aos beijos, e o abandono de vida
que lhe
tirou o garbo e a beleza. ¿Que nome não teria, que inédita
crueldade não seria a de lhe roubar tambêm a
 memória—a única
mocidade dos vélhos? «De vélho
torna-se a menino», diz o adágio.
E a única felicidade
 é lembrar. Tornar a sentir os mesmos beijos,
tornar a
viver os mesmos dias. Povoa-se-nos a vida de espectros.
Vivemos com mortos. Vive com mortos quem vive de
recordações.
Todavia, que delicioso não é?!

É por isso que hoje, dia em que o céu se forrou
das mais escuras
côres, e a chuva toca marselhezas de
 spleen nas vidraças, eu
busco vélhas lembranças, lembranças
 de outros dias, lembranças
de outras lembranças,
«saudades de outras saudades.» E da minha



estante
 tiro um livro poeirento e antigo onde se lê, quási apagada,
uma vélha história de amor...

¿Qual de vós não sentiu já, por vezes, esta ânsia de
 recomeçar
novamente? ¿Fazer de novo a obra já feita,
 ganhar de novo o já
ganho, de novo sofrer o já sofrido,
 beijar o já beijado, amar o já
esquecido, e tornar
 depois, ainda, a recomeçar? Todos, de-certo.
Êste
 desejo sentiu-o tôda a gente. Mesmo sem sêr vélho,
 mesmo
sem ser gasto. Um dia de chuva basta para nos
lavar dos egoísmos
e desenterrar em nós amargas recordações.
 O inverno desperta
sempre saudades para
nos dar lágrimas. O sol, o «claro sol, amigo
dos heróis»
se nos dá vontade de partir é consoladoramente, como
quem nunca sentiu saudades, porque a saudade, sendo
 o único
mal, é o único bem da vida. Quem tem saudades
 não deseja a
morte. A morte é o fim e só se
chega ao fim quando não há mais
nada.

Pois bem. Recordo hoje. Tôda a minha vida desfio,
 lentamente,
como as contas dum rosário em dedos de
 monja crente. Busco,
rebusco e, como alguêm, que,
buscando, volta as fôlhas dum livro,
não encontro nada.
 Nenhuma saudade, nenhuma recordação.
Quimeras não
 tive nunca, e esperanças não tenho já. De tanto
esperar,
desesperei.

Se alguêm, como a Job, me perguntasse, na hora
 extrema, na
hora derradeira em que as memórias se
 reunem em volta do frio
leito, como no soneto de Antero,
 se quereria recomeçar de novo,
fazer de novo a
 obra já formada, beijar de novo os beijos já
beijados,
crer de novo os sonhos já mentidos, eu, a-pesar do
meu
amor ao vivido, virando-me para o outro lado
 havia de responder,
juro-lhes:—como é triste o dia,
 lá fora!—Que não, que não valia a
pena.

Entrado na agonia, não voltaria os olhos. Não fôsse
 a Saudade
querer, a-pesar de tudo, entrar comigo a
 larga porta que dá para a
eternidade.



O calor
OS senhores leram já de-certo, aquele livro Á
Esquina, onde há um
trecho maravilhoso
 que se intitula Ceifeiros? Leram? Pois
 como
Flaubert, ao descrever o envenenamento da Bovary,
sentia na bôca
o sabor do arsénico, eu, ao ler
 pela primeira vez o trecho do Á
Esquina, senti a sensação
do calor. E a mesma ânsia de ir buscar
água
 fôsse onde e qual fôsse, a mesma intraduzível agonia
 dos
ganhões do Alentejo, se apossou de mim. Água!
 água! E êsse
martírio que não conhecia, como um pesadelo,
tornou-se realidade.
Lisboa deixou de o ser. Tornou-se
Alentejo, tornou-se África, forno, o
que quiserem.

Nem uma aragem move as fôlhas. Os pássaros, de
bico aberto,
respiram a custo. A gente deitou fora todos
os superlativos do trajo.
Foram-se as camisolas, foi-se
 o colete, buscou-se o mais
transparente casaco. E
 como é de uso sentirmos o mal alheio
quando nos toca
 pela porta, aqui me ponho, mente soturna e
cogitativa,
 a lembrar a agonia dos fogueiros, êsses homens
sepultados
no interior dos grandes transatlânticos, de todos
os que
trabalham sob a pressão de altas temperaturas,
no mar ou em terra,
em oficinas ou fábricas. E afigura-se-me
horrível agora, que o ar me
falta e tôda a terra
zumbe à minha volta, tonta de sufocações. Mas,
é claro,
 logo que surda a primeira aragem, já a miséria dêsses
proletários me será tão indiferente como a morte de algum
mandarim desconhecido nos limites do Celeste
 império dos
mandarins, do chá Pouchong e dos papagaios
de papel.

Com êste calor nenhuma ideia se manifesta. E como
é impossível
trabalhar, deita-se a gente a admirar o que
os outros fizeram... em
ocasiões em que a temperatura
 de-certo não pesava tanto.
Escrever? qual! A tinta
 é inútil. Tanto se sua, que já a tinta se
dispensa. Um
 regatozinho vem do tórax ao punho, do punho à
caneta
e daí ao papel, acompanhar e colorir o garatujar
da pena de



aço. Por isso, os artigos agora não são escritos,
 são suados. Um
movimento não é um movimento;
um gesto é um sudorífero.

Energia? decididamente não há energia com um
 calor dêstes!
Ainda que se diga à criada para a meter
dentro dum balde de água
quando se vai buscar, ela
está tépida—é uma energia água morna,
uma energia
sem gana, sem nada, muito a pedir pílulas Pink ou
uma
carapinhada.

Tambêm, justo é dizer que para nada é precisa. Não
 é precisa
para pôr um credor a andar, porque qual seria
o credor, quem tão
herói seria, que se aventurasse
a atravessar a cidade debaixo dum
calor dêstes? Sim,
 porque uma pessoa sai de casa, e, a não ir
dentro de
 um frasco, ninguêm lhe garante que chegue ao seu
destino.
 Já não é a primeira que se derrete pelo caminho.
 Não
sendo precisa para um crédor, ¿para que diabo será
urgente? Meia
Lisboa foi-se embora e a que não foi, ou
vai ou tenciona ir. Porque ir
em pensamentos é quási
o mesmo que ir em realidade. Razão por
que há tanta
gente contente em teoria.

O calor não é tão realmente mau como se imagina.
 Dum casal
pobre sei eu que come fiado todo o inverno.
Fregueses antigos, a
mercearia vai fiando e agora por
esta altura deve o rol andar por uns
sessenta a setenta
mil réis, um absurdo para um par miserável. O
merceeiro,
 porêm, logo que o calor aperta, esfrega as mãos
 de
contente. E todo êle é fariscar a atmosfera, sondar,
fazer perguntas
a respeito dos astros. O casal, averigùado
o interêsse do merceeiro,
vim a saber, paga de
verão a conta tôda e gasta algumas arrôbas de
açúcar.
Êle e ela, cada um para seu extremo da cidade, com
uma
quitanda portátil, vendem refrescos e manipulam
 limonadas, com
um furor que toca as raias do delírio.
Á noite, recolhidos a casa, se
não ganharam tanto como
um director geral, sempre lhes sobra para
deitar abaixo
 uma talhadinha da conta do merceeiro. Daí o
contentamento
 dêste e o contentamento dos que vendem. Porque
todo o desespêro é dos que pagam.

Trinta e duas limonadas, meu caro amigo, dizia-me
um cavalheiro,
trinta e duas! E eu, estarrecido, tocava
 a mão em cujas veias
circulavam trinta e duas limonadas.
Decididamente, o cavalheiro não



era cavalheiro,
era um contador de pressão. Se lhe desandassem a
torneira,
apagaria um incêndio.

Se o telefone toca, já se sabe para que é: para pedir
ao Silva, da
Violette, que mande um refrêsco. E
 metem-se empenhos.
Perguntem a um homem célebre
 neste momento:—¿O cavalheiro
diz-me qual é o seu
 ideal? Ora a resposta é sabida. O cavalheiro
passa a
mão pela lustrosa gaforina, scisma, dá dois estalinhos
com
a bôca e, depois, solene, com o ar macbético e
profundo de quem
vai responder à imortalidade, diz:
 «O meu ideal? O ideal seria um
capilé! sentir o
criado trazer num cristal o líquido colorido, tocar-lhe
e
sentir a sensação de frescura; saborear depois a pequenos
goles,
hein! Pois não seria o ideal?» Concorda-se,
é claro, e manda-se vir:
«Rapaz, dois capités!»

Uma ocasião, foi isto em 1849, Gustavo Flaubert
 e Maxime du
Camp desembarcaram no Egipto. Subiram
o Nilo e internaram-se no
deserto só com 3 odres de
 água, uma água mais do que morna,
pútrida e detestável,
 que era transportada sôbre um camelo. Uma
fatalidade fêz com que o camelo caísse e esmagasse
 os odres,
perdendo-se a água, que nunca mais, durante
 três dias, se pôde
encontrar. Conta M. du
 Camp: «Tinha a bôca sêca, os lábios
farinhentos; a
 bicharia do meu dromedário tinha-me invadido e
devorava-me.
 Na nossa pequena caravana ninguêm falava...»
 E
com uma minúscula pederneira quebrada
 colocada sob a língua,
para entreter a actividade das
glândulas salivares e neutralizar um
pouco a sêde, os
 desgraçados agonizavam. Os senhores tirem o
suplício
por êste calor. Imaginem êste inferno,—eu sei lá—elevado
ao quadrado! Senão quando, de repente, pelas
8 horas da manhã,
ao passarem num desfiladeiro—uma
 fornalha—Flaubert numa
obsessão doentia se
volta para M. du Camp e lhe diz: «¿Lembraste
dos sorvetes
que se tomam no Tortoni?... O sorvete de limão
é uma
cousa superior; confessa que não desgostarias
 de engulir um
sorvete de limão». Daí a 5 minutos:
«Ah! os sorvetes de limão! em
redor do copo há
um vapor húmido que se assemelha a uma geada
branca». E já du Camp, azêdo, ofegante, agonizado,
 lhe volvia:
«¿Não seria melhor mudarmos de conversa?
 Flaubert, teimoso:
«Seria, mas o sorvete de limão é
digno de ser celebrado; enche-se



a colher, isto faz como
 que uma pequena cúpula; esmaga-se
brandamente entre
 a língua e o céu da bôca; isto derrete
lentamente, frescamente,
 deliciosamente; isto banha a úvula, isto
roça
 pelas amígdalas, isto desce até ao esófago, que não fica
zangado, e cai no estômago que estoira de riso, tão contente
está.
Aqui para nós, faltam os sorvetes de limão
no deserto do Qôseir!»

Maxime du Camp agarrou-o terrívelmente e esteve
em quásis de
o matar. Só depois de ter bebido a saciar-se,
Flaubert o tomou nos
braços e lhe disse:
«Agradeço-te o não me teres quebrado a cabeça
com
um tiro de espingarda; no teu logar, não teria resistido».

E agora, contada a história, digam-me se, como
 Esaú, não
trocariam a progenitura por um bock ou se
 não dispensariam a
glória, a imortalidade, a academia,
 eu sei lá, por um dos tais
sorvetes de limão do Tortoni?
Porque, com franqueza, ¿qual de vós,
ao menos
 a sonhar, não parafraseou a frase célebre de Augusto
pedindo a Varo as suas legiões? Qual de vós não acordou
 uma
noite destas em gritaria aflitiva, bradando:—José,
José, traz-me um
sorvete!



Os bastidores do Génio
Zola—Wagner—Gorki

a Eduardo Schwalbach.

SIENKIEWICZ, êsse forte e original Sienkiewicz,
 que a multidão
consagrou pelo martírio da
 sua Lígia, o amor da sua Eunice e a
linha
 orgulhosa e aristocrata do seu Petrónio, tem em tôda a
 sua
obra um livro maior do que êsse Quo Vadis aclamado
e do que êsse
Dilúvio de que se fala tanto. Intitula-se,
 na tradução portuguesa,
Sem Dogma.

Pois foi nesse livro, quási esquecido, que eu topei
 um dia com
esta frase intensa: «todo o homem tem em
si a sua tragédia». Se,
na sua generalidade, ella é já
 precisamente humana, quando se
aplica a artistas toma
a sua expressão mais flagrante e mais real e,
então,
 como certas palavras de que fala Daudet, que quando
 se
pronunciam abrem um horizonte inteiro ao pensamento,
 visiona
qualquer cousa do abismo dessas almas
de que se conhece só a
superfície.

Foi com a tragédia espantosa dêsse russo, que está
 agora
prendendo a atenção do mundo—êsse Máximo
 Gorki que é tão
grande como Tolstoi—que eu me dei
 a considerar a tragédia de
todos os que lutam pela
Arte, almas de luz e fel, que, como êle na
sua passagem
para a Glória, escondem uma odisseia de torturas,
amassada de lágrimas e feita de ânsias e tormentos.

Essa tragédia dolorosa, indescritível, convulsa, misto
de aromas e
travores amargos, esperanças e desilusões,
 é a que transborda
para as suas personagens, para as
 figuras que criaram e a que
deram vida. Se uma figura
às vezes atravessa um livro inteiro, um
drama, uma
peça inteira carregada de amargura—tanta que infunde
piedade,—é que o seu autor trazia muita consigo. Se
 sofreu tanto
que se impõe à nossa admiração, lá está
por trás dela êsse homem



transfigurado, às vezes grandioso
 e ridículo, que chora as suas
lágrimas e sofre as
 suas dôres porque a tragédia das suas
personagens é
arrancada da sua própria tragédia. O autor é o seu
primeiro actor. É a sua tragédia que êle ali estadeou e
 autopsía.
Tôda a porção de ridículo, de mágua e piedade,
 de cólera e
compaixão, todo êsse arco-íris de sentimento
 não é mais do que
qualidades suas que êle
transportou, corporizando-as no papel. Não
é a vida
 alheia que êle vive. É a sua. Todos os dramas, tôdas
 as
tragédias que êle patenteou nos seus romances, nas
 suas peças,
nos seus quadros, na sua música, não foram
mais que uma janela
que êle abriu à alma para nos
mostrar a sua tragédia.

¿Pois o Dr. Storkman do Inimigo do Povo, de
 Ibsen, não será a
sua própria encarnação dentro do
 drama? ¿A luta que Storkman
sustenta contra o egoísmo
e a mesquinhez do seu meio não será a
mesma que
Ibsen sustentou, para conseguir impor a sua arte?

¿As outras figuras não serão figuras que êle sentiu
 à sua roda
molestando-o,—vivendo-as por conseguinte?
 ¿Brand, Solness não
serão ainda êle? Ibsen conheceu o
insucesso, lutou, lutou e venceu.
¿A estranha conclusão
 a que êle chega no Inimigo do Povo não
será a conclusão
 que cimentou das suas horas de odiado e
guerreado?

¿Swit na sua obra não se identificou tão profundamente
com ela
que antes parecia tê-la vivido e representado?
 ¿A tragédia do
célebre Kreissier de Hoffman
não será por acaso a sua?

Em Flaubert a tragédia é tão intensa que chega a
confessar que,
na ocasião de transportar ao papel o
 envenenamento de M.ᵐᵉ
Bovary, sentia na bôca o sabor
do arsénico. Edmond Goncourt, no
Journal, falando
 de seu irmão Jules, dá-nos uma prova flagrante
disso,
dizendo que à fôrça de se analisarem, de se estudarem
e de
se dissecarem, chegaram a uma sensibilidade super-aguda,
que os
fazia assim viver a vida das suas
personagens.

¿Pois não arrastou dentro de si esse bárbaro Shakespeare
 a
tragédia tormentosa do seu rei Lear, a loucura
 sonharenta dêsse
Hamlet, a perfídia de Macbet e a
candidez da sua Ofélia? ¿Não se
descortina em tôda a
obra dêsse melado e extraordinário Daudet a



sua tragédia?
¿Dickens, Póe, Baudelaire, Verlaine e êsse Rollinat,
cuja
 morte estranha ainda está na memória de todos, não se
encarnavam na sua vida literária, não eram aquelas
 páginas,
aqueles versos, aqueles dramas arrancados de
 si, motivados por
essa super-intensidade de sentir análoga
 à dos Goncourts e que
lhes faz ainda maior a
sua tragédia?

Wagner é o herói da sua novela, O fim de um artista
 em Paris,
como Gorki é o padeiro do seu conto
dos Vagabundos. ¿Zola, essa
forte organisação de génio
 e de trabalhador, não se retrata nesse
belo e inolvidável
conto Nantas? Não sentiu êle o seu Nantas? ¿Não
viu Paris, faminto, correndo tôdas as portas à procura
de emprêgo,
sofrendo tôdas as recusas, sentindo inamovíveis
aos seus desejos
todos os corações, fechadas
 tôdas as almas, exactamente como o
seu Nantas quando
 voltava à noite a casa, cambadas as botas,
alma sêca,
 cheio de lama, tendo corrido dum extremo ao outro
extremo todos os boulevards da cidade? E não lhe
pôde êle dizer
um dia, exactamente como Nantas—Agora
és meu?!

Nantas, como Zola, é um moço que chega a Paris
sem um ceitil
na escudela e que o corre todo a procurar
 uma côdea, porque
Nantas, exactamente como
 Zola, teve fome. Depois consegue
triunfar, mercê duma
 incrível tenacidade, duma fôrça hercúlea.
Chegara. Como
Zola ainda!

Audran passou miséria. Maupassant, Daudet e Balzac
conheceram a vida, o mais ingrata possível.

Chatterton, para fugir à miséria, pediu refúgio à
morte. Bernardin
de Saint Pierre não tinha uma camisa
 para vestir. A miséria de
Milton e Homero é tão indubitável
como o seu génio. Savage morreu
de frio numa
rua de Paris. Camões e Gilbert, como Verlaine, foram
varar a carcaça à cama do hospital.

Villiers de l’Isle Adam e Barbey d’Aurevilly, Shakespeare
e sabe
Deus quantos outros, morreram na
miséria. É esta miséria, eterna
companheira dos artistas,
 que Wagner invoca no comêço da sua
Visita a Beethoven.
 «¡Pobreza, dura miséria, companheira habitual
do artista alemão! É a ti que, escrevendo estas memórias,
 te devo



invocar. Quero celebrar-te, fiel companheira,
 que sempre me tens
seguido a tôda a parte.»

Entre os portugueses, êsse génio esquecido de S.
 Miguel de
Seide, sem estátuas, nem ruidosas consagrações,
 mas com uma
obra maior do que isso tudo, ¿não
sofreu essa angústia do Amor de
Perdição? ¿A sua
 obra, essa gigântea Comédia humana, não foi
dele que
 saiu, da sua tragédia? ¿De que porção enorme de
lágrimas,
 de amor, de amarguras, de todo êsse misto sem
 nome,
não seria feita a tragédia dêsse homem? Tão
 grande ela era que
chegou para êle a dividir por uma
centena de criaturas, que vergam
muitas vezes sómente
 ao pêso da pequena parte que êle lhes
quinhoou e que,
comparadas à sua, não chegam, sequer, a ser uma
lágrima
no Atlântico.

¿As criações do nosso Eça não serão figuras que êle
sofreu, que
viveu e que o rodearam? Temos ainda Fialho
 de Almeida, o
extraordinário colorista do nosso
 tempo. ¿Pois não é êle quem, na
sua autobiografia,
 confessa que viveu alguns anos de prodígios
económicos,
alguns miseráveis cobres que não compensavam
nem
sequer o que para os apanhar tinha suado?

¿Veja-se, perscrute-se um quadro de Rembrandt ou
de Sequeira,
uma tela de Goya ou um esfumado de
Assunção, uma partitura de
Wagner ou uma sinfonia
de Beethoven, e que tragédia não há em
tudo isto, como
 aquela arte não é suada e sofrida, que soma de
trabalho
não representa?

¿Quantas horas de canseira para daguerreotipar um
 tipo,
caricaturizar o grotesco duma figura, fazer o esquiço
ou a silhouete
apenas doutra; o aguardar dum
 beijo, o facies contorcido duma
máscara, o estilo que
sabe a carícias, a armures, a fofos dedos e
amarrotadas
 sêdas? ¿Que soma de ânsia e de suor não
representam
 as figuras convulsas de Dostoiewski, a beleza
formidável
dos ladrões e dos vagabundos de Gorki, o diavolismo
de
Barbey d’Aurevilly; em d’Annunzio, a torturada
 confissão do seu
Episcopo; em Zola, o naturalismo
da sua Naná e de Le Germinal, a
delícia suprema
de Le Rêve e a singularidade de La Bête Humaine;
o esmerilhado feminil dêsse Gauthier, o espiritualismo
 de



Maupassant e de Huysmans, a saudade voluptuosa
de Pierre Loti, e
a psicologia burguesa de
Bourget?

O público de nada sabe. ¿Que lhe importa a maneira
 como e
porque se fêz a arte? E aí está como às
vezes passa despercebida
a genesis de obras que as gerações
 que vierem, mais justiceiras
talvez, hão-de apreciar
devidamente.

A tragédia abraça todo o artista. Vai de Zacconi a
Zola, como foi
de Raphael a Guttenberg, ou de Sócrates
 a Platão, e encontra-se
igualmente na freira portuguesa,
essa Sóror Mariana apaixonada, e
na alma dêsse
 pessimista violento e cruel que se chamou
Schopenhauer.

O destino aproximou no génio estes três nomes:
 Gorki, Zola e
Wagner, como os tinha aproximado na
 mesma odisseia de
desventura. O músico alemão, o
contista russo e o escritor francês
identificam-se poderosamente.

Wagner, refugiado em França, chegou aos últimos
apuros. Zola,
quando veio para Paris, sem nome e
sem dinheiro, passou uma vida
aflitiva primeiro que o
 seu nome fôsse conhecido. Na rua Soufflet,
numa hospedaria
onde habitava e onde as rusgas da polícia eram
freqùentes, viveu Zola uma vida espantosa, no dizer
dum dos seus
mais dedicados biógrafos. «Conheceu ali
 tôda a classe de
privações. As suas comidas eram pão
e café. Ou bem pão e dois
soldos de queijo de Itália,
ou pão e dois soldos de batatas. Algumas
vezes sómente
pão! Outras nem isso sequer! As roupas iam
parar,
umas após outras, ao monte da Piedade.»

Era então, como de Wagner, a pobreza a sua companheira
habitual. Quando a última peça de vestimenta
se havia sumido, aí
estava Zola forçado a ficar em
 casa, envolto nos lençóis e na
coberta. Nem por isso
 ia a pique a serenidade, e essa maneira de
trajar denominava-a,
 pitorescamente, fazer de árabe, aludindo aos
muitos árabes que se viam em Paris, envoltos nos seus
 albornoz
brancos. ¿Quem sonharia ali o futuro autor da
Obra, do Germinal, e
o defensor heróico de Dreyfus?
 Mas Zola é o maior exemplo de
tenacidade do mundo
 inteiro. Como êle triunfou todos o sabem. O
seu nome
 é hoje tão ou mais universal que o dêsse vélho conde



russo,—Tolstoi. Mas, mais do que êste, conseguiu desencadear
sôbre si todo o aplauso e furor humanos, uma
 verdadeira
tempestade de palmas e de ódios, de admirações
e de rancores.

Gorki é perfeitamente a sua obra. Ela só trata de
miseráveis, de
vagabundos, de ladrões, criaturas sem
 lar e sem abrigo, sem um
braço onde repousem a cabeça,
 nem uma bôca que lhes cicie
palavras de confôrto
e de resignação. Foi moço de bordo, padeiro,
vagabundo, barqueiro, operário, guarda de linha, tudo
 quanto um
homem pode ser. Correu meio universo,
 sentiu em erupção a sua
dôr e a alheia e disso fêz uma
obra. Plena de emoção, vibrante, e
cheia de saudade,
 nenhuma outra, que me lembre, é tão intensa.
Contou
o que tinha sofrido e só isso lhe deu o triunfo, só isso
 lhe
aureolou o nome da admiração universal. Triunfara!
 ¡Mas para
quantos o triunfo chega tarde!

São assim os grandes espíritos. Quere êles se chamem
Danton
ou lord Byron, Homero ou Bonaparte, Pedro,
o discípulo, ou Plínio, o
sábio. Todos teem seu martírio
e sua consolação; mas no que todos
devem concordar
é que a glória é uma cousa bem amarga!



A tortura do Estilo
Eça de Queiroz

A Afonso Lopes Vieira

O estilo é o calvário do escritor. Os profanos
não calculam quanto
de energia, de paciência
 espectante, de trabalho, custou um
capítulo
ou uma página, um período ou uma frase dêsses
volumes,
que são o passatempo da maioria e a idolatria
das almas nascidas
para o Belo. Essa espontaneidade
que tanto admiramos e que tão
celebrada é; êsses
versos tão fluentes e apaixonados, que julgamos
nascidos
dum só jacto; essas páginas de fogo que parecem
 feitas
dum só bloco; essas tiradas tão dramáticas que
dir-se-iam brotadas
dum só arranco, que trabalho louco
não deram aos seus autores?!
Charles Baudelaire diz
 que a inspiração «consiste em trabalhar
todos os dias»,
e Baudelaire percebia disso. Ora a espontaneidade,
ainda
que isto pareça um paradoxo, é, como a inspiração,
produto
de muitos dias de trabalho, de muita fadiga,
de muita noite perdida a
burilar a forma, a perseguir a
ideia, a dar à emoção a sua veste mais
atraente e mais
adequada.

O escritor não se pertence. Um dos seus mais tirânicos
senhores
é o Estilo. O Estilo é a grande tortura.
O que esgota, que envelhece,
o que arruina. Tudo exige
 esta dolorosa profissão. As nossas
emoções e as nossas
 angústias, a nossa fantasia, a nossa
paciência. O escritor,
 ao fim de certo tempo, não tem dôres nem
emoções
 suas. A própria vida e todo o seu cortejo de
acontecimentos
 passa a ser encarada como um motivo de arte.
Tudo são motivos. É a deformação profissional, idêntica
 à do
magistrado que só vê criminal, do médico
 que só vê morboso, do
militar, do especialista. Para
êle nada mais existe do que o assunto
e depois do
assunto a forma.

Para alguns a forma não é mais que a imprescindível
maneira de
exprimir o pensamento. Para outros,
 porêm, os mais artistas e os



mais amados, a forma é
objecto de longa tortura.
Foi êste o suplício que matou alguns dos mais notáveis
homens

de letras. Maupassant, em seguida a uma
 dessas cruciantes
sessões, atirou uma navalha de barba
às goelas, e foi morrer numa
casa de saúde. E não só
Maupassant. Há mais; mas para que citá-
los? Sabe-se
 que a maioria dêstes obcecados da perfeição morre
neurastenizada,
louca ou esgotada.

¿O que amargurou a vida do nosso Eça, a de Balzac
 e a de
tantos outros senão a forma? As correcções,
que primeiro se fazem
normalmente, a breve trecho tomam
 foros duma das mais
obsidentes fobias.

Almas insatisfeitas, nunca uma linha lhes saíu das
mãos sem que
ela tivesse realisado a imaginada beleza,
a perfeição sonhada. ¿E
quantas vezes essa perfeição não
 vinha e êles se gastavam a
persegui-la com uma paixão
e um furor que tocava as fronteiras da
loucura?

Entre os mártires do Estilo o nome de alguns tem
ficado lendário.
São as vestais da Beleza. A sua vida é
uma odisseia de sofrimento,
de abnegação e de sacrifício.
 Por isso as suas obras duram mais
que a sua existência
efémera e sofrida.

O mais torturado é Flaubert. Nunca nenhum escritor
teve em tão
alto grau a ânsia da perfeição, nem
 nunca a forma teve tão
apaixonado admirador. ¿Porêm
que tormento não é tôda a sua vida,
que exemplo de
martírio ela não representa? Para escrever as trinta
páginas
 da Herodiade levou 900 horas e regista como
 um raro
exemplo da sua fecundidade o ter escrito vinte
 páginas em um
mês!!! «Escrever era pois para êle
 uma cousa temível, cheia de
tormentos, de perigos, de
 fadigas», diz um dos seus biógrafos, o
seu discípulo
 Guy de Maupassant. «Ia sentar-se à mesa com o
mêdo
 e o desejo desta tarefa amada e torturante. Ali permanecia,
durante horas, imóvel, encarniçado no seu trabalho
 assustador de
colosso paciente e minucioso
 que construiria uma pirâmide com
bolas de criança.
 Enterrado na sua poltrona de carvalho de alto
espaldar, a
cabeça encolhida entre os seus fortes ombros, olhava
o
papel com o seu ôlho azul, cuja pupila muito pequena
parecia um



grão negro sempre móvel»... «Depois
 punha-se a escrever,
lentamente, parando incessantemente,
 recomeçando, riscando,
sobrecarregando,
 enchendo as margens, traçando palavras dum
lado a
outro, escrevendo vinte páginas para acabar uma, e, sob
o
esfôrço penoso do seu pensamento, gemendo como
um serrador de
pranchas...» «E, a face túrgida, o
pescoço congestionado, a fronte
vermelha, tendendo os
músculos como um atleta que luta, batia-se
desesperadamente
 contra a ideia e a palavra, apreendendo-as,
emparelhando-as
 a seu pesar, mantendo-as unidas duma
 maneira
indissolúvel pelo poder da sua vontade, apertando
 o pensamento,
subjugando-o pouco a pouco com
 uma fadiga e esforços sôbre-
humanos, e engaiolando-o,
 como um animal cativo, numa forma
sólida e precisa.»[1]

A sua correspondência está cheia de confissões
 amargas, as
suas cartas, tôdas elas, teem alguma cousa
 da tortura que o
persegue. Em tôdas se autobiografa e
analisa, com uma resignação
e uma amargura raro excedidas
ou igualadas.

Um dia escreve a Maxime du Camp: «estou-me
 tornando duma
dificuldade artística que me desola»,
 para depois escrever a
Madame X.: «Não sei como
algumas vezes os braços me não caem
de fadiga e a
minha cabeça se não faz em papas. Levo uma vida
áspera,
 deserta de todo o contentamento exterior, e em
 que não
tenho nada para me manter senão uma espécie
 de raiva
permanente que chora algumas vezes de impotência,
 mas que é
contínua. Amo o meu trabalho
com um amor frenético e pervertido
como um asceta;
o cilício raspa-me o ventre...»

Há uma carta em que, como um grito, se ergue[1]
esta frase, que
tudo em si resume, condensa e encerra:
 «a deplorável mania da
análise esgota-me». E foi certo.

[1] Consulte o leitor o esplêndido e paciente trabalho do Dr.
José de Magalhães, O Pessimismo no ponto de vista de
psicologia mórbida,
Lisboa, 1890. Tese apresentada e defendida
perante a Escola Médica
de Lisboa. É um grosso volume de 500
e tantas páginas repleto
do ótima prosa e excelentes informações
sôbre Leopardi, Schopenhauer,
Flaubert, Baudelaire, Amiel, etc.



Foi afinal essa «deplorável mania» que fêz da sua
vida um inferno
e que mais depressa o levou desta
para melhor.

Emquanto a Balzac ouçamos o que das provas dos
seu livros diz
êsse outro grande artista e grande torturado
 que se chamou
Theophilo Gauthier: «Linhas, linhas
 que partem de tôdas as
palavras para as margens à direita
e à esquerda, para cima e para
baixo, conduzindo
 intercalamentos, incisões, mudanças,
supressões, aumentos.
Ao cabo de algumas horas de trabalho, dir-
se-ia,
um fogo de artifício pintado por uma criança.

Do texto saem foguetes que estalam em palavras
manuscritas. E
são cruzes e sôbre-cruzes, estrêlas, sóis,
cifras árabes e romanas,
letras gregas e tôda a classe
 de sinais. Como as margens não
chegam, cola bocados
de papel com obreias e segue emendando,
emendando
sempre».

Balzac corrigia tudo nas provas. Chegava a 10.ª ou
12.ª para que
emfim pudesse ser impressa a fôlha. Morreu
 aos 50 anos de
excesso de trabalho, de noitadas e
 de café e escreveu noventa e
sete volumes. «L’argent
 partout l’argent, l’argent toujours: ce fut le
persécuteur
et le tyran de sa vie», diz Taine. Pois a-pesar disso foi
tão artista que conseguiu resistir a uma das cousas mais
irresistíveis:—a falta de dinheiro. A necessidade não subalternizou
o
seu talento até à transigência. A sua obra
o demonstra.

Mas Flaubert e Balzac ainda não são tudo. Temos
 Baudelaire,
temos Gauthier, temos Annunzio, temos
 Maeterlinck, temos Valle-
Inclan, temos os Goncourts.[1]
 Os Goncourts sobretudo. Gomez
Carrillo, o intenso e
 interessante cronista espanhol escreve a
propósito deles
 em um capítulo do seu livro El Modernismo,
consagrado
 à Arte de trabajar la prosa artistica, o seguinte:
«Flaubert mismo tenia ódios, pasiones, perezas, desesperanzas.
Los Goncourts, no. Casi no fueran hombres.
 Fueran literatos. No
adoraron sino las letras. Escribiron
siempre con el mismo ardor, con
la misma paciencia.
 Y lo que no fué literatura, belleza escrita,
impresion
estética, no les interesó nunca». Os Goncourts foram
os
chineses da prosa. Se alguêm os igualou em
trabalho, nunca foram
excedidos em paciência. Tôda a
sua vida foi passada a polir frases,



a burilar. Quando[2]
um deles morreu, o outro teve a respeito do seu
trabalho
uma página frisante. É êle que tem a palavra:
«Ainda o vejo
lendo os quartos escritos em comum e
 que ao princípio não nos
haviam satisfeito; vejo limá-los,
 poli-los durante dias inteiros com
uma paciência
 irritável, mudando aqui um termo, acolá uma frase
imprópria,
 mais alêm um rodeio impreciso; vejo-o fatigando-se
 e
esgotando o cérebro em busca dessa perfeição
 tão difícil, tão
impossível de alcançar com a nossa
língua francesa, na expressão
de sensações e de cousas
modernas. Depois dêste trabalho ficava-
se como morto,
 em um sofá. Só tinha vida para fumar. Quando
escrevíamos,
 passávamos até uma semana sem sair, nem ver
ninguêm. É êsse o único meio de fazer algo de bom».

[2] O leitor que conhecer queira o trabalho de correcção nos
manuscritos dos grandes escritores consulte Le Travail du Style,
por
 Antoine Albalat, (Colin ed.) Paris 1905. Aí encontrará
interessantes
 capítulos sôbre Chateaubriand, Flaubert, Bossuet,
Pascal, Rousseau,
 Buffon, Hugo, Balzac, Fénélon, T. Gauthier,
George Sand, etc.

O livro é uma das cousas que mais trabalho dá. É
 preciso
trabalhar, trabalhar muito, trabalhar sempre,
 para que êle tenha
valor. Cada vez será mais difícil fazer
 um bom livro, um livro que
fique. É necessário
um enorme cabedal de conhecimentos, ilimitada
paciência,
 faculdades próprias e, ainda mais, o quelque
 chose de
Chénier. Passou a época dos artistas ignorantes.
 As multidões
vivem absortas na sua luta pela vida
e são avaras de atenção que
não seja para a sua dôr ou
para o seu egoísmo. A soma ignóbil de
talento que dá
direito a ser lido só se consegue por duplicada soma
de trabalho. Por isso os que não teem qualidades para
a luta que
não entrem nela. Serão fatalmente esmagados.

Há, neste momento que estou escrevendo, em todo
o globo, dez
mil criaturas debruçadas sôbre as tiras de
 papel, scismando na
maneira de ser grande. E pensar
 a gente que de todos êsses só
vinte talvez, talvez nenhum,
chegarão ao almejado êxito!!

Agora, como remate, ¿quereis saber como Gomez
 Carrillo, um
dos mais torturados e pacientes apóstolos
 da ideal perfeição do



estilo, defende a forma, proclamando
mesmo a sua soberania sôbre
a ideia?

«A Arte deve ser a Arte sem teorias, como a Beleza
é a Beleza;
como o Amor é o Amor; como a Vida
é a Vida.

«Porêm isto não o podeis compreender vós outros,
 os pesados
cultivadores da rotina; vós outros, os que
creis que se escreve para
dizer algo; vós outros, os
 que ignorais que uma página bela, não
tem mais deveres
que uma bela rosa; vós outros, que só considerais
a frase como um veículo; vós outros os lamentáveis irreligiosos
da
grande religião do ritmo.»[3]

[3] E. Gomez Carrillo—El Modernismo. Madrid.

A religião do ritmo?! Eu sei. Tem no seu Flos
 Sanctorum os
nomes de Flaubert, Balzac, dos Goncourts,
 Gauthier, de todos
êsses torturados e até o do
próprio Gomez Carrillo!!!

Eça de Queiroz foi um dos maiores atormentados
 do Estilo em
Portugal. Cada página das suas representa
 um trabalho imenso,
excessivo, extraordinário, e se
considerarmos a sua obra em globo
veremos que o escritor
poderia ter deixado o dôbro dos volumes.

Os seus originais eram tão pacientemente trabalhados
 como os
de Flaubert, as suas provas tão caprichosamente
 emendadas e
anotadas como as de Balzac. A
 espontaneidade aparente do seu
estilo era trabalhada,
porque Eça era um escritor de gestação difícil
e produção
morosa e tardia.

Os seus íntimos conhecem bem isto e de-certo se
 não
esqueceram daquelas manhãs em que êle, depois
de almôço, e de
ter enrolado um fornecimento de cigarros,
 uns cigarros duma
propositada magreza ideal,
se sentava para trabalhar; e roendo as
unhas até ao sabugo,
 diante dos largos quadrados de papel a
encher,
os cigarros iam desaparecendo em fumo, as horas sumiam-
se
em nada e o papel permanecia branco, sem
que uma linha da
sua letra trémula fôsse rasgar aquela
neve obsidente.



Quando a ideia acorria e os esquadrões de letras
 desfilavam,
principiava então o verdadeiro labor. O
rascunho breve se cobria de
emendas. E, quando
 não ia fora, por inaproveitável, ficava uma
cousa lastimosa.
Era o caos. Uma confusão que só êle entendia
e
que a mais ninguêm aproveitava. Primeiro que daquela
baralha de
letras saísse algo que o satisfizesse, era uma
seca!

A frase era construida de tôdas as maneiras possíveis
 e
imagináveis: o vocábulo rebuscado, escolhido e
 modificado vezes
sem conta. Quantas vezes sucedeu
 frases completas, mesmo já
depois de compostas, irem
à caixa, quando não períodos inteiros. E
êle prosseguia
na sua penosíssima tarefa, dando aqui e acolá um
tom,
 sombreando ou diafanizando a luz, buscando acordâncias,
regulando o conjunto, estudando a harmonia cantante
e vibrada dos
períodos, fugindo aos solavancos,
para dar essa prosa que, à sua
semelhança, é dandinante
 mas pobre, elegante mas vincada por
muitas e
multíplices torturas.

Essa ironia, o traço caricatural que é a linha mais
caracteristica,
mais celebrada e mais vibrante, a razão de
ser da sua obra, vinha-
lhe de longas fadigas. Depois
essa fadiga mais acentuadamente nos
aparece se considerarmos
 a pobreza do seu vocabulário e a
trabalheira
doida de com êle, com um número bastante restrito
de
termos e expressões, tirar cambiantes e efeitos. É
 mesmo essa
pobreza de lexicon que lhe faz dar, quando
se coteja a sua prosa
com a prosa camilesca, um tom
de subalternidade muito evidente.

Camilo já não tinha êsse labor. A sua prosa saía
pronta. Fazia-se
no cérebro e a sua trasladação ao papel
era um trabalho puramente
mecânico. Não emendava
 quási nada e possuia uma memória de
ferro. E a
 propósito de memória, um caso curioso: Contava o
Teixeira, tipógrafo da Cancela Vélha, que uma das vezes
 que se
compunha uma obra de Camilo sucedeu
 perder-se um quarto de
original. Isto significava, alêm
da perda, o ter que aturar o génio de
Camilo, demais
 tendo êle recomendado a máxima cautela com os
extravios,
visto não haver cópia. Compôs-se tudo a ver se
aparecia,
mas qual!... E não houve remédio senão
contar o caso ao autor, que
ficou furioso mas prometeu
 ligar o espaço e recompor aquilo de
qualquer maneira.
 De memória recompôs o quarto e a impressão



fêz-se.
 Passam-se anos, e numa arrumação de oficina, o quarto
aparece. Confrontou-se por curiosidade e não se lhe
 achou
diferença nem duma vírgula!...

Henrique Marques, o autor da Bibliografia Camiliana,
 que me
referiu êste episódio, assegurou-me tambêm
que as obras de Eça
eram primitivamente compostas
 em tipo vélho, isto que lho
confessara Genelioux,
um dos sócios da casa editora. E só depois
dele ter
 pôsto o torturado e custoso «Pode imprimir tendo todo
 o
cuidado com as emendas», é que então definitivamente
 se
compunham.

Não se julgue que êste tormento indefinível, esta
ânsia da forma,
que lhe fazia sempre duvidar do que
estava feito, era só nos seus
livros. Os seus artigos sofriam
a mesma cousa. Os originais não são
nada, ou quási
nada do que o público conhece. Entre o original e o
impresso existe por via de regra meia dúzia de provas
 fantásticas,
riscadas, entrelinhadas por emendas, parágrafos
 inteiramente
mutilados e substituidos, palavras
 alteradas, emendas feitas sôbre
que colava bocadinhos
de papel com outras emendas, uma cousa,
emfim, que
deve ter feito cabelos brancos a muito tipógrafo do seu
tempo. Eu tive em meu poder as últimas provas do
Adão e Eva no
Paraizo[4] e pude ver bem o que
assevero.[5]

[4] Prefácio ao Almanach Encyclopedico. A. M. Pereira. 1896—
Pag.
XXI-LI.

[5] Reproduzido um dos graneis, nos Serões (Janeiro de 1907
Art.
Como trabalham os nossos escritores). Pertencem hoje ao
jornalista e
 meu ilustre amigo José Sarmento, que
amabilíssimamente as cedeu.

Um dos seus livros dá um exemplo bem flagrante
da preocupação
do estilo, que tão intensa é nele, e
mostra a soma extraordinária de
paciência e de trabalho
 que lhe custavam as suas páginas. Êsse
livro é O Crime
do Padre Amaro, que foi publicado de três maneiras
diferentes. E de tôdas as três vezes o estilo é outro e
a acção se
modifica.

A primeira vez que O Crime do Padre Amaro foi
publicado foi em
1875, na Revista Ocidental. Em
 1876 publicava-se pela segunda



vez, primeira em volume.
(Tipografia Castro & Irmão). A esta edição,
chamada
DEFINITIVA, escreveu Eça um prólogo justificativo:

«O Crime do Padre Amaro foi escrito há quatro
ou cinco anos, e
desde essa época esteve esquecido entre
os meus papeis—como
um esboço informe e pouco
aproveitável.

«Por circunstâncias que não são bastante interessantes
 para
serem impressas—êste esboço de romance,
 em que a acção, os
caracteres, e o estilo eram uma improvisação
 desleixada, foi
publicado em 1875, nos primeiros
 fascículos da Revista Ocidental,
sem alterações,
sem correcções, conservando tôda a sua feição de
esboço,
e dum improviso.

«Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume,—refundido
e
transformado. Deitou-se parte da
 vélha casa abaixo para erguer a
casa nova. Muitos capítulos
 foram reconstruidos linha por linha;
capítulos
novos acrescentados; a acção modificada, e desenvolvida;
os caracteres mais estudados, e completados; tôda a obra,
emfim,
mais trabalhada.

«Assim O Crime do Padre Amaro da Revista
 Ocidental era um
rascunho, a edição provisória: o
 que hoje se publica é a obra
acabada, a edição definitiva».

¿Calcularão, depois do que fica dito, que as correcções
 ficaram
por aqui e que esta é como se assevera a
 edição definitiva? Pois
não é. A edição de 1889, terceira,
 que tenho presente, avisa no
frontispício que é
 «inteiramente refundida, recomposta, e diferente
na
 forma e na acção da edição primitiva».[6] E ficou
 sendo esta a
definitiva, porque a outra não escapara à
grande fúria de correcções
e ao crescente desejo de
Perfeição, que foi a obcecação perpétua
da vida do escritor.

[6] Entre a edição de 1876 e a de 1889 a que me refiro, há
outra
 de 1880, já da Casa Chardron, que não pude ver. O
confronto entre
 as três edições que tenho presentes,—a da



Revista Ocidental, a de 1876
 e a de 1889—basta porêm, para
demonstrar o que pretendo.

Ao anunciar a edição de 1880 a casa editora, (senão o próprio
Eça) dizia na Bibliografia Portuguesa e Estrangeira (Pôrto 1880-
2.º ano
 n.º 1, pag. 19), que o autor do Crime refundira
inteiramente o romance
 que era antigamente de 300 páginas e
lhe entresachára 400 páginas
novas. E mais diz: «É curioso neste
trabalho seguir as influências
que levaram o autor a refazer o seu
livro: nos dois ou três
 primeiros capítulos vê-se que a sua
intenção é simplesmente corrigir
e aperfeiçoar o estilo e estudar
mais profundamente os caracteres:
nos dois capítulos seguintes
começam a aparecer as scenas, os incidentes
 novos, mas o
fundo ainda permanece o mesmo; é no sexto
capitulo que vemos
entrar o primeiro personagem novo; e daí por
 diante, então, o
autor pondo de parte inteiramente o romance antigo,
 arrastado
pela lógica do seu assunto, attraido pelos horizontes novos
que
êle lhe oferece, decide-se a escrever tudo de novo, como se
tratasse
dum livro novo... Êste novo livro parece todavia afastar-
se dos processos
do realismo e o autor como que procura criar
unia escola nova
individual, e sem ligações com as que existem.»

Vou pois cotejar três edições diferentes e assim se
poderá fazer
uma ideia do trabalho insano que só êste
volume custou a Eça de
Queiroz.

Na edição de 1875 o romance começa por uma
 descrição de
paisagem ao esmorecer da tarde, um colóquio
entre uma rapariguita
vaqueira que leva o gado
à bebida e um garotete, O Moriço; e pela
scena da
morte do pároco José Miguéis. O Moriço atira uma
pedra à
rapariga, acerta na vaca que foge fazendo espantar
a égua que o
padre montava e que vinha pela
alameda. Fala Eça:

«Mas então a égua branca que vinha, recuou, deu
 um salto de
repelão e o homem destribou-se, oscilou
 pesadamente e foi cair
com um som baço sôbre as mós
de moinho, onde ficou espapado
de bruços, com os
 braços abertos, e um fio de sangue escuro,
delgado,
que escorria pela pedra, e caía gota a gota no chão.»

O pequeno atirou-se à estrada, gritando. Dois trabalhadores
que
passavam correram.



—Que é lá? que é lá? E um, forte e espadaúdo,
ergueu o homem
por debaixo dos braços: o corpo ficou
todo pendente, descaído, e os
fios de sangue escuro
corriam-lhe pela cara.

—Queres tu ver!? Ai que é o sr. pároco!
E então tinham vindo os britadores da estrada, as
mulheres que

levam o saibro. O apontador das obras,
um louro de boné de oleado
e óculos azúis, amarrou-lhe
um lenço em tôrno da testa. Um vélho
apareceu
 logo, em mangas de camisa, todo esbaforido, com uma
escada curta: estenderam-lhe em cima uma manta vélha
e a tampa
duma canastra e estiraram o corpo do
 pároco, hirto, com o seu
ventre proeminente, a camisa
ensangùentada, o rosto amarelo com
nódoas roxas, os
 lábios cheios duma espuma sangùínea; e
emquanto os
 dois homens o levavam como numa maca, quási
correndo,
 os seus dois braços pendiam, com as mãos lívidas,
felpudas e cheias de cabelos».

Levam o corpo «à botica ao pé da Sé» onde «o
 Carlos o
boticário» depois de lhe picar «a veia com
 a lanceta» diagnostica
uma apoplexia.

«Assim ficou vaga a paróquia da Sé», e assim termina
 o 1
capítulo que nas edições subseqùentes foi totalmente
 eliminado.
Nestas o padre morre duma apoplexia
sim, mas de madrugada, em
seguida a «uma
ceia enorme» que na edição de 1889 se diz ser de
«peixe».

Na edição de 1876 (a definitiva) o romance começa:
«Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria,
que o pároco

da Sé, José Miguéis, tinha morrido
 de madrugada com uma
apoplexia. O pároco era um
 homem sangùíneo e grosso, que
passava por um grande
comilão. Contavam-se histórias singulares
da sua voracidade.
 O Carlos da Botica—que o detestava—
costumava
 dizer, sempre que o via passear na Praça depois
 da
sesta, com a cara afogueada de sangue, todo enfartado
 de
indigestão:

—Lá anda a gibóia a esmoer. Um dia estoira!



Tinha com efeito estoirado depois duma ceia enorme.
Ninguêm o
lamentou—e foi pouca gente ao entêrro».

E na edição de 1889:
«Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria
que o pároco

da Sé, José Miguéis, tinha morrido
 de madrugada com uma
apoplexia. O pároco era um
 homem sangùíneo e nutrido, que
passava entre o clero
 diocesano pelo comilão dos comilões.
Contavam-se histórias
 singulares da sua voracidade. O Carlos da
botica—que
 o detestava—costumava dizer, sempre que
 o via saír
depois da sesta, com a face afogueada de
sangue, muito enfartado:

—Lá vai a gibóia esmoer. Um dia estoira!
Com efeito estoirou, depois duma ceia de peixe—à
hora em que,

defronte, na casa do dr. Godinho, que
 fazia anos, se polcava com
alarido. Ninguêm o lamentou,
e foi pouca gente ao seu entêrro».

É nesta última edição que acontece, como reminiscência
à morte
trágica do pároco, descrita na Revista
 Ocidental, o padre Natário
cair da égua e quebrar uma
perna.

Outro exemplo curiosamente demonstrativo do processo
 de
trabalho do escritor e das torturas que êle
passava antes de dar às
suas criações a beleza, a elegância
e a sobriedade artística que êle
imaginava, é a
figura do cónego Dias.

1875

«O cónego Dias não era simpático aos liberais
de Leiria. Era um
homem redondo e
baixo, com um ventre saliente que lhe enchia
a
batina, as pernas curtas e esguias, e fortemente
pousado nuns pés
chatos, onde reluziam
as fivelas: a cara era mole e cheia dum pálido
baço, as olheiras papudas, e o beiço descaído e
espêsso—e todo o



seu aspecto, com um cabelinho
 curto grisalho, fazia pensar nas
vélhas anedotas
de frades lascivos, enfartados de pecado.»

1876

«O cónego Dias era muito conhecido em
Leiria. Era um homem
redondo e baixo, com
um ventre saliente que lhe enchia a batina, as
pernas curtas e esguias, uma cabecinha grisalha,
 as olheiras
papudas, o beiço descaído e espêsso;
 e todo o seu aspecto fazia
lembrar as vélhas anedotas
 de frades lascivos, enfartados de
pecado.»

1889

«O cónego Dias era muito conhecido em
 Leiria. Ultimamente
engordara, o ventre saliente
enchia-lhe a batina, e a sua cabecinha
grisalha,
 as olheiras papudas, o beiço espêsso faziam lembrar
vélhas anedotas de frades lascivos e glotões.»

Todo o livro passou por estas sucessivas transformações.
 Êste
contínuo e trabalhoso labor de aperfeiçoar,
 de burilar a prosa,
sempre em ascendência e sempre
 insaciado deu como resultante
essa prosa fina que
nós conhecemos pela prosa do Eça.

Na 1.ª edição João Eduardo não ataca os padres.
 Fala-se, é
certo, num comunicado acusando o cónego
 Campos, mas isso
muito vagamente. João Eduardo não
 conhece ainda Agostinho
Pinheiro, o redactor da Voz
do Distrito, que só aparece em 1876, e
sucumbe a
 maquinações urdidas por Natário, que vê nas



insinuações
dum jornal, que se refere a um padre e à flor de
certo
canteiro, obra sua.

Não há mesmo no rompimento entre João Eduardo
 e Amélia
referência a artigos ou jornais. O dr. Godinho
 chama-se então dr.
Silves. O Dr. Gouveia só aparece na
2.ª edição. Não consultado por
João Eduardo sôbre
 moral, mas chamado à Cortegassa a ver D.
Josefa,
dando por essa ocasião conselhos a Amélia. Já tem
aquela
independência, e aquele modo de pensar, que
 depois lhe
conhecemos.

Na 1.ª e 2.ª edição o tipógrafo com quem João
 Eduardo
acamarada é um pulha. Homem que uma
mulher sustenta, criatura
reles, souteneur e madraço,
bêbado e estúpido. Na edição de 1889
não. O tipógrafo
é honesto, sério, chama-se Gustavo, escreve nos
jornais
 uns artigos «de Política Estrangeira, onde introduzia
 frases
poéticas e retumbantes, amaldiçoando Napoleão
 III, o czar e os
opressores do povo, chorando a escravidão
da Polónia e a miséria
do proletário.» Sustenta
 mãe vélha e doente e é económico. O
próprio tio Osório,
taberneiro, o aprecia por êle ser «moço instruido
e de pouca troça».

Gustavo tem mesmo as ideias de que «o trabalho
 é dever, o
trabalho é virtude!» E despedindo-se vai para
 a tipografia. João
Eduardo não se embriaga e não desafia
já tôda a gente.

É tambêm só na edição de 1889 que entra no romance
a figura
decoral da Tótó. Vê-se que, se a acção
 do romance é na sua
tessitura a mesma, muito ganhou
 o detalhe. Foi mesmo essa
preocupação que tornou o
volume encorpado, o estirou e lhe cerziu
melhor as junturas
 da acção às vezes sem a coordenação que a
técnica
 exige. O período ganhou em consistência. A frase
 é mais
polida, mais vigorosa, visto que é mais breve,
mais elegantemente
concisa. E tambêm só aqui aparece
 a senhora Carlota, ama, e o
marido, visto que na 1.ª e
2.ª edições é Amaro quem se desfaz do
fardo, atirando-o
ao rio. A figura episódica do abade Ferrão aparece
tambêm nesta edição, que é onde Amaro nos sai
poeta.

Como se vê, o romance foi todo feito de novo. Há
 capítulos
alterados na ordem do seguimento antigo, outros
cortados e outros



desfigurados. Tudo foi mexido.
Todos os livros de Eça passaram por êste monotizante
 trabalho

de correcção. Corrigir nestas condições
é mais difícil do que criar,
porque na criação há variedade.
 Para exemplificar o processo do
escritor busquei
O Crime do Padre Amaro, em que a sua maneira de
trabalho
 mais se evidencía. O Crime do Padre Amaro
 mostra-o
públicamente. Flaubert trabalhava os originais
 inúmeras vezes,
Daudet recompôs a Sapho uma porção
 delas. Mas êsse trabalho
ficava desconhecido do
 grande público e é hoje amorosamente
estudado sôbre
 os originais. O volume, quando saía para a
impressão,
 saía pronto. O Crime do Padre Amaro não. Saíu duas
vezes para o público, provisóriamente. Calcule-se em
dois borrões
para cada uma das edições citadas e teremos
que o livro foi escrito
seis vezes. Se existissem os
originais e as provas, que são de tanto
ou mais interêsse
que o manuscrito, seria isso um estudo curioso,
estudo que outrem fará se quiser e de que isto são simples
apontamentos. Todavia mostram bem o esfôrço que
 custou ao
escritor a sua obra e parecem justificar a
 frase habitual de
Chateaubriand «de que o talento não
 é senão uma grande
paciência». E, como se vê, a paciência
 contribuiu muito para o
talento de Eça.

É preciso trabalhar, trabalhar muito para deixar
uma boa página.
Um dos que o conseguiu foi Flaubert.
Mas não devemos esquecer
que Flaubert escreveu
 um dia a Maxime du Camp: «Morro de
cansaço. Escrevi
 êste mês vinte páginas, o que é enorme para
mim».

FIM
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ALBINO FORJAZ DE SAMPAYO

Gente da Rua
Preço, 400 réis

Editores: SANTOS & VIEIRA

«Só agora, na publicação do 2.º milhar, me foi dado ensejo
de ler
a novela «Gente da rua», de Albino Forjaz de
Sampayo. Sôbre três
fulcros assenta êste trabalho:—talento,
alma e observação; neles se
firma para se impor e ser aureolado.
Os capítulos não obedecem a
uma disciplina marcada
 e sustentada; a sua acção torna-se por
vezes independente e
livre, mas convergem todos para o fim a que
o autor quere
chegar. Sente-se o cronista enfronhado no novelista a
lutar
por seus movimentos livres, e a querer desembaraçar-se das
pióses do convencionalismo, para a irradiação dos seus vôos
 e
pousar onde lhe aprouver. Desta independência de processo
resulta, porêm, a beleza, que vem sempre da sinceridade,
 e que
Forjaz de Sampayo enriquece com a sua prosa
germinativa, cheia
de frescura e desafogada.

A «Gente da rua» é tôda ela sentida. O autor ouviu e
compreendeu as palpitações de tôdas aquelas almas, e tão
bem as
estremou, que nem por um momento se confundem.
Cada uma tem
o seu corpo, e quando postas em contacto, as
 chispas são
diferentes. Cada figura surge nítida e perfeita;
 cada sentimento,
exacto e lógico. Naquele sabbat de dôr,
 miséria e velhacaria, em
que a flor-luz da ingenuidade brota
 do espírito simples de Silvino,
com um tom branco de luar a
 adensar-se em mortalha, as



personagens agitam-se sem se taparem
 umas às outras, o meio
desenha-se com todo o seu carácter,
o ambiente está perfeitamente
definido. Não se lobriga
 uma contrafacção, não se percebe um
exagêro, não se dá conta
de uma fraqueza. É aquilo mesmo.

Ha idéas firmes, expressas com um forte poder sintetico:—o
charuto caro, homenagem da Ordem, que Claudio
 vai fumando à
saída do Govêrno Civil, é já um ferrete a
 marcar o traidor; o
raciocínio de Silvino—«Diógenes buscara
um homem, não buscara
uma alma. E uma alma era tudo.
Êle encontrara a sua. E satisfeito
achava Diógenes parvo»—é
 um encanto de rama filosófica
polvilhada de humorismo.
 «Sabes? Tu és o 48.»—atirado ao
romântico e tímido
 Silvino pela Corália, na situação e posição em
que o autor a
 coloca, constitúi uma clara e concisa nota dum
impudor inconsciente.

Os destinos são todos determinados logo aos primeiros
 passos
com que as personagens se nos dirigem, desde o conselheirismo
que espera Claudio até o suicídio para onde Silvino
desliza sem o
menor solavanco. O da dengosa e olheirenta
Elisa adivinha-se-lhe
nas primeiras linhas que a apresentam,
 como o da mãe fica
marcado quando se instala à
cabeceira do hóspede, e o da pobre
corista, irmã da do Pôrto,
 se vislumbra em terras do Brasil. E nem
um só deixa de seguir
em linha recta, mais ou menos acompanhado
pelas peripécias
da vida, mas sempre lógico e certo. O novelista não
amarfanhou de mais aquelas almas no sofrimento; deixou-as
apenas correr o seu destino, que não podia ser outro, e foi-lhes
recolhendo o perfume ou a pestilência, conforme eram
 flores ou
estrume. Não suavizou, nem carregou, não fêz poesia,
nem ouriçou
a realidade. Foi apenas sincero, natural e
 artista, e com estas
fôrças, construiu a sua bela obra, que
merece ser lida, porque não
abundam as do seu quilate no
 nosso mercado literário; pelo
contrário são raras.

Forjaz de Sampayo chegou depressa ao lugar de honra
e nele se
mantêm firme e forte. A sua prosa, rica em variedade
de expressão
e côr, dá-lhe uma individualidade segura—dispensando-lhe
 o
propósito—seja-me permitido o ligeiro
reparo—de alguns heretismos
de linguagem, por preocupação
 artística, de que Fialho e Eça, na



sua primitiva maneira,
 tambêm foram achacados, até que se
meteram na boa ortodoxia,
principalmente o autor das «Cidades e
Serras». A
 Forjaz de Sampayo há-de suceder-lhe o mesmo, que
não
 precisa de tais recursos quem tem o seu pujante talento,
conhece
tanto a sua língua, e dispõe dum vocabulario tão rico
como
preciso. Tendo-se afirmado já em outras obras, agora
com a «Gente
da rua» revelou-nos cento e cincoenta páginas
duma verdade que a
própria verdade beija, duma beleza
literária que encanta o espírito, e
duma filosofia em
que a bondade e o castigo se irmanam, um trecho
da vida
 humana, como se o vivera e o sentira em tôdas as suas
figuras.
É o seu maior elogio, creio.

Eduardo Schwalbach.

Do Jornal de Noticias.



Obras de Albino Forjaz de Sampayo

Gente da rua 400
réis

Lisboa trágica, 2.ª edição 400
  »  

Palavras cínicas 300
  »  

Prosa vil 400
  »  

Grilhetas No
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Dores do Mundo, de Schopenhauer, tradução
prefaciada
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O Livro das Melancolias, por Paulo
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