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Crónicas imorais

 

OS  artigos,  crónicas  ou  antes  as  impressões  que  hoje  se  reúnem em  volume  são  já  do  domínio  público.  Todavia  devo  declarar  que não  foi  nele  que  pensei,  quando  as  escrevi.  Os  quatro  géneros  de criaturas que há no mundo, «criaturas racionais, como os homens; criaturas sensitivas como os animais; criaturas vegetativas, como as plantas; criaturas insensíveis, como as pedras», como quere Vieira, só mediocremente me interessam. Publicam-se hoje porque isso me apraz, e se são más ou boas, tal não me fará doer a cabeça. Nunca mais  as  lerei.  São  cousas  que  passaram,  notas  à  margem  dum acontecimento, comentários a uma leitura, impressões de momento, fumo,  cinza,  terra,  nada.  Viveram  um  dia.  Hoje  reúne-as  um  certo egoismo.  Vivi  com  elas.  Acharia  a  algumas,  se  as  voltasse  a  ler, uma  ingenuidade  primitiva;  a  outras  uma  piada  estupenda. Pensadas e escritas à hora em que o chefe da tipografia vem pedir original,  só  para  mim  terão  valor.  No  emtanto  marcam  cousas curiosas  e  são  um  depoimento  pessoal  não  falho  de  interêsse. Umas  são  indignadas,  outras  biliosas,  algumas  pândegas.  Não admira.  Filhas  do  momento  que  as  inspirou,  devem  tambêm  ter  o seu  grão  de  incoerência,  de  petulância,  de  atrevimento.  Que importa?  Não  as  renego.  Chamei-lhes  imorais,  porque  algumas tiveram  o  condão  de  irritar  muita  gente  boa,  que  ainda  tem  moral. Ah! abjecta gente a que ainda tem moral! Muitas mereceram acres censuras e outras ainda despertaram louvores. As que despertaram louvores  tive  o  cuidado  de  não  as  juntar  aqui.  Devem  ser  más  por fôrça.

Vivendo  a  vida  do  jornal,  perdendo-se  no  arquivo  do esquecimento que o jornal é, em pouco tempo estariam esquecidas. Em livro, não será mais longa a sua vida, mas sempre o entêrro é melhor  engendrado.  Imorais  disse  eu.  Imorais  sim  porque  quási sempre  estão  em  desacôrdo  com  a  moral  do  meu  parceiro.  Que devo  confessar-lhes,  não  me  dou  nada  bem  com  os  que  estão  de acôrdo.  Quem  está  de  acôrdo  não  sabe  ter  razão.  Porque  a  razão não  é  dos  que  a  teem,  é  dos  que  teem  talento  para  a  ter.  Devo tambêm  confessar-lhes,  que  estas  crónicas  são  inofensivas.  A ninguêm  fazem  mal.  Não  passam  dum  bom  riso,  um  grande  riso. Tolice  seria  tomar  tudo  isto  a  sério.  O  mundo  é  uma  espécie  de revista  e  quem  se  mata  morre  cedo.  Se  alguma  vez,  leitor,  te interessares,  olha  que  tudo  isto  é  ilusão.  Não  vale  a  pena,  em verdade te digo. Ilusão, ilusão sómente. A comoção, a ironia, o riso, a  tristeza,  tudo  isto  que  vês  reunido,  tudo  isto,  não  é  mais  do  que cousas  que  já  passaram,  recordações,  notas  breves,  leves apontamentos, terra, pó, nada, cinza.

E não se comovam que se acaba o prólogo.




Juízo do ano

 

O ano que começou ontem será um ano igual aos outros. Igual, sem tirar  nem  pôr.  Haverá  nele,  como  já  houve  o  ano  passado,  como houve em todos os anos que passaram e como haverá em todos os anos  que  vierem,  tolos  que  enriquecem  e  tolos  que  cavam  pés  de burro,  asnos  que  se  suicidam  e  asnos  que  acham  isto  uma  cousa óptima.  Continuará  a  haver  uma  ignorância  formidável  da  multidão dominada  e  uma  patifaria  criminosa  da  minoria  dominante; continuará  a  haver  homens  cavalos  e  homens  cavaleiros;  sábios que  são  burros  e  burros  que  são  sábios;  muita  maldade  nas mulheres—a  maldade  nas  mulheres  é  um  pleonasmo!—e  muita estultícia nos homens. Haverá côres para todos os gostos, acepipes para  todos  os  paladares  e  partidos  para  todos  os  cidadãos.  Não sucederá nada de novo, porque nada é novo debaixo do sol, diz a voz grave do vélho Eclesiastes, um mágico que sabia muito mais da patifaria  humana  do  que  o  snr.  Civinini  das  mulheres  que  usam bigode e pêra.

O  novo  ano  será  um  ano  feliz  para  quem  jogar  e  lhe  sair  «el prémio gordo». Para os que joguem e lhes sair branco será um ano de azar.

Quem trabucar, manduca, a não ser que perca o apetite. Quanto ao resto, o que êste ano será, é fácil de adivinhar.

Para os tolos, uma felicidade, porque êsses banabóias são felizes todos os dias; para os que não sejam, nem eu mesmo sei.

Quanto ao ano artístico, será deplorável, porque o que terá menos é arte, e de artistas nem sombra. Haverá vários quadros assinados por  estes  e  aqueles  fulanos.  Se  é  paisagem,  já  sabemos  o  que  é: «Macieira  em  flor»,  «Um  trecho  da  Tapada»  ou  a  «Ribeira  de Algés».  Se  é  retrato,  um  cavalheiro  ou  uma  cavalheira  de  cara lambuza  e  desconfiada,  olhos  de  goraz  do  vapor,  ou  então  um  ar bonacho de quem diz à gente: «Então que tal? como passou? estou catita, heim?»

Em arquitectura, continuarão a aparecer projectos... do Palácio da Justiça,  de  várias  saladas  de  cal  e  areia  para  projecto  ou  para habitar, e de «artes várias».

Os  nossos  escultores  continuarão  fazendo  Senhoras  da Conceição,  cruzes  para  jazigos,  e  «muchas  cosas  más»  dum «salero» infinito.

Das  finanças:  «finanças  se  chamam  as  rendas  públicas  quando Portugal está a finar-se». É de Camilo o dito. Das finanças dizia eu... mas em finanças não sou muito forte. Adiante.

O  ano  literário...  Continuará  a  haver  literatura,  literatos  vulgares de  Linneu,  literatos  abezelgados  e  chués,  porque,  irmãos caríssimos, «todo o homem tem em si uma porção de inépcia, que há  de  sair  em  prosa  ou  verso,  em  palavras  ou  obras,  como  o carnicão  dum  furúnculo».  Homens  de  génio  não  haverá,  mas  em compensação abundosos se prognostica os homens de génio mau ou  de  bom  génio,  porque  cada  um  é  como  o  pai  o  fêz.  A  crítica continuará a ser como foi sempre: De mostarda, de manteiga, e de àgua e sal.

E, tenho dito.

Quanto a ti, leitor molesto, eu não tiro o teu horóscopo nem te leio as  ruins  tenções  de  que  porventura  estejas  cheio.  Mas  é  sempre bom  conversar,  uma  conversa  de  amigos  vélhos  e  inseparáveis. Não  sei  se  és  rico,  se  pobre,  se  alto,  se  baixo.  Se  rico,  guarda  a bôlsa que não preciso dela; se pobre, tem paciência porque não te posso valer.

Dito  isto,  em  verdade  te  digo  que  tens  um  ano  diante  de  ti. Emprega-o bem. Lê a vida do bom homem Ricardo, regula as tuas digestões, não tenhas excessos e deita-te cedo. A isto se chama em bom português fazer pela vida.

Faze  pois  pela  vida.  Lembra-te  que  «os  mortos  caem  fácilmente no olvido», como dizia Bürger na balada de Leonora, traduzida por êsse tristonho Gerard de Nerval que se enforcou num candieiro da Rue  Vieille-Lanterne,  numa  manhã  gelada  de  janeiro  em  que  um corvo,  que  parecia  fugido  ao  «Never  more!»  de  Poe,  lhe  crocitava satânico  e  lúgubre  a  sua  elegia  de  tímido,  de  sonhador  e  de incompreendido.  ¿E  quem  hoje,  no  aniversário  da  sua  morte,  se lembra dêsse pobre Gerard, que trazia sempre os bolsos cheios de livros, como o Schaunard da Bohème, que traduziu Goethe e visitou o  Oriente?  Ah!  é  bem  certo  que  «os  mortos  caem  fácilmente  no olvido!»

Faze  por  ter  dinheiro.  O  Dinheiro,  alêm  de  ser  tudo  o  que  tu sabes, é ainda aquilo com que se compram os melões. Se o tiveres não  o  emprestes  nem  o  dês.  Se  precisares  não  peças,  porque ninguêm  te  vale.  Gritar  é  inútil  tambêm,  para  que  não  chames curiosos à tua desventura.

Prefere  «um  pássaro  na  mão  a  dois  voando»  e  não  te  fies  na Virgem. Porque se te fias na Virgem e não corres não tarda o fatal e bem merecido pontapé.

Se  és  casado  não  leves  amigos  a  casa.  Isto  não  é  para  que  te ofendas, é por uma cousa que eu cá sei. Se tens filhos, ao menos um filho só, que é cousa que tôda a gente tem, seu ou alheio, faz do teu  filho  um  homem  forte.  Bom  estômago,  bons  nervos,  bons músculos. Antes o obrigues à frequência do mestre Raku, um sujeito que  ganha  a  vida  a  deitar  os  outros  ao  chão,  do  que  à  de  Félix Pereira,  que  lhe  ensina  que  meter  os  dedos  no  nariz  é  porcaria.  É preferível ser forte a ser bem-criado. É mesmo preferível ter fôrça a ter direito, «porque se vai mais longe com a mão cheia de fôrça do que  com  um  saco  cheio  de  direito»,  ensina  a  experiência  dos homens e a sabedoria das nações.

Podes  ensinar-lhe  muitas  mais  cousas  que  tu  saibas.  Não  o queiras nem artista, nem literato, nem jornalista. Vê se o podes fazer par do reino, que o pariato é uma cousa que se está dando ou se vai dar a tôda a gente, exactamente como o hábito de Cristo ou de S. Tiago.  «Dizem  que  até  há  barbeiros...»  como  já  o  suspeitava  o Baptista dos Maias. Se o fizeres par, porque êle não tenha geiteira para  outra  cousa,  recomenda-lhe  que  se  cale.  «O  silêncio  é  de ouro» e um tolo calado, conquanto não deixe de ser tolo, passa por homem sisudo. Porque se êle assim não fôr, tanto pior para êle. Os que assim não são, nada teem a esperar do ano novo. São e serão sempre escarnecidos, ridículos e pobres. E o pior mal dum homem é ser pobre. Ninguêm lhe vale. Ser pobre é...

Não  continuo  porque  um  cavalheiro  que  está  vendo  o  que  eu escrevo, refila, em ar de resposta:

—«Mas há a Caridade. A Caridade, homem!»

—«A  Caridade?  Ah!  sim.»—As  misérias  do  próximo  comovem muito a caridade de cada um. E eu, que tambêm me vou tornando azêdo como o senhor Silva Pinto, resmunguei e recordei-me. Devia ser  uma  caridade  como  a  daquele  barão  da  Falperra  que  o  nosso Alfredo Mesquita conheceu: Um homem tão caridoso que, depois de ter ouvido um pobre contar-lhe as suas misérias, a ponto de o fazer chorar,  chamava  sempre  o  criado  e,  com  a  voz  entrecortada  de soluços,  ordenava:—«João,  ponha  êsse  homem  no  ôlho  da  rua; parte-se-me o coração de o ouvir...»

E para os que lhe dissessem que êle lhe não dera nada, retorquia, que sim, que dera. Dera-lhe... atenção.

E estava certo, como diz ainda o senhor Silva Pinto.




Artistas

 

A  morte  recente  dêsse  desventurado  Augusto  Santo,  escultor  do Pôrto, veio avocar com amarga intensidade a malfadada sorte que está  guardada  a  todos  que  teem  a  suprema  desventura  de  ter nascido  artistas  em  Portugal.  Augusto  Santo  foi  discípulo  de Falguière, de Rodin e de Soares dos Reis. Ouviu as lições de Taine, e  expôs  no Salon.  Era  quási  um  desconhecido  e  morreu  na  maior miséria, num catre humilde de hospital.

Ser  desconhecido  em  Portugal  é  um  caso  banalíssimo. Herculano,  e  êsse  Garrett  que  «num  dia  de  apuro  por  cem  ou duzentas moedas seria capaz de tôdas as porcarias menos de pôr num papel a trôco de todo o ouro do mundo uma linha mal escrita» são,  ainda  que  isto  pareça  um  paradoxo,  quási  desconhecidos.  O grande  público  não  tem  ideia  dêles  e  ainda  hoje  uma  das  suas edições leva uma eternidade para se esgotar.

A indiferença do público pelos artistas é absoluta, e não vai longe ainda  o  tempo  em  que  literato  era  sinónimo  de  vadio.  Camilo  no Pôrto,  ao  tempo,  era  sómente  um  janota  que  para  ali  quebrava esquinas, um tal que não avezava com que mandar cantar um cego. Quando,  pelos  romances,  ganhava  com  que  forrar  de  cuidados  o passadio  de  dois  meses,  não  se  imagina  o  escândalo  que  aquilo produzia  nos  Antónios  Josés  da  Silva  e  na  rua  das  Congostas.  O Pôrto de então tinha ideias seguras e via as cousas como devia ver. Literatos  neste  país?!  hum!  e  torcia  o  nariz  como  quem  dizia  que aquilo não era prático, nem por aquele caminho se chegava a ter um rolosito de inscrições, um prédiosito, ou uma velhice sossegada. Era a  vida  prática,  o  balcão  é  que  era  o  caminho.  Por  isso,  quando Camilo,  já  no  apogeu  de  glória,  em  cartas  duma  dolorosa humildade, quási esmolava, para comer, a compra de pratas que os seus admiradores lhe ofereciam, o Pôrto mui devia rir. Êle bem lhe dizia! Não era aquele o caminho...

A  Soares  dos  Réis  para  lhe  fazerem  justiça  foi  preciso  que  a morte  o  tomasse.  Em  vida  foi  um  obscuro  obreiro  sem  amigos,  ou quási, e teve uma existência bastante precária. Basta dizer que em tôda a sua vida de trabalho não conseguiu mais do que 4:764$500 réis  segundo  a  autobiografia  do  artista,  que  o  snr.  Joaquim  de Vasconcelos,  em  1905,  confidenciou  ao  público  por  intermédio  da Revista.  Para  ganhar  essa  importância  confessa  Soares  dos  Réis que  esteve  «algumas  vezes  em  relação  com  a arte  industrial». Mesmo  assim  quem  a  achar  exagerada  deduza-lhe  o  custo  do material e de auxiliares indispensáveis e verá quanto fica. O Artista na  Infância  vendeu-o  por  600$000  réis  e  foi  o  máximo  preço  que levou por uma obra sua, se exceptuarmos, é claro, o monumento ao Conde de Ferreira.

Em  vida  ninguêm  o  auxiliou,  ninguêm  o  encorajou  para prosseguir.  Muito  ao  contrário  perseguiam-no,  sitiavam-no, roubavam-no,  fechavam-lhe  tôdas  as  portas  com  intrigas  soezes, com  indróminas  de  sabidos  e  ronha  de  marotos.  Concurso  a  que fôsse, vaga a que concorresse, plano que tentasse viabilizar, certo era a mediocridade arranjista, por portas travessas, frustrar-lhe tôda a ambição e todo o Sonho.

Emquanto o homem viveu não puderam os amigos, êsses amigos do  diabo,  atormentá-lo  mais,  nem  mais  o  perseguirem.  Depois  de morto não houve lamúria que não chorassem e não houve adjectivo sonoroso  e  amelaçado  que  a  criatura  não  tivesse.  A  justiça  chega sempre depois da morte, é certo, mas pela injustiça dos vivos.

Com Augusto Santo o caso é o mesmo. Augusto Santo era, antes de  tudo,  um  impersistente.  Não  possuía  a  tenacidade  avara,  fria  e reservada,  a  confiança  absoluta  dêsses  brocadores  do  Ideal, fadados para o êxito. A menor contrariedade o exasperava. E como se não fôsse bastante a execução perra, o sonho nebuloso, a vida material  e  a  falta  de  tudo,  ainda  a  minar-lhe  a  existência  a agressividade constante dos outros,—os colegas os primeiros,—não fôsse o pobre diabo roubar-lhes a glória, e numa avidez de faminto a guardasse tôda para si. Augusto Santo foi um perseguido desde que expôs êsse Ismael, a sua única obra a valer, mas ainda assim uma promessa do que o seu temperamento de artista poderia dar.

Como vêem, eu não quero dizer que Augusto Santo era um génio e que a sua morte abre uma clareira formidável entre os Teixeiras e os  Lopes  da  pedra  portuguesa.  Não.  Augusto  Santo  não  deixou fauteuil vago. O que eu quero precisar é que era Augusto Santo um artista  a  valer,  que  noutro  meio  floresceria,  um  meio  que  lhe  não fôsse hostil como o seu,—tão hostil que até o deixou morrer de fome numa  enxêrga  de  hospital.  Com  esta  hostilidade  e  com  esta ingratidão a arte perdeu, mas ganharam os escultores portugueses. Podem agora catrapiscar a imortalidade à vontadinha, que ela não esperará que êles morram para vir, ou o seu cão, sevandijar-lhes em cima da obra.

Alguns  gazeteiros  ou  gazetíferos,  com  as  palavras  de  louvor  do cliché,  justificam  porque  Augusto  Santo  não  teve  carruagem  às horas, mesa lauta e colchão fôfo. Foi, dizem êles reprimendando os restos  do  escultor,  porque  era  um  inadaptado,  porque  desprezou sempre  a  arte  de  engorda,  a  que  dá  lucros  e  considerações,  e preferiu correr atrás dum sonho que o exauria e que o matava, um sonho de arte irrealisável e irrealisado, arte verdadeira que não tem preço, embora às vezes se venda, e que não se compra, embora às vezes  se  adquira.  E  com  um  desdêm  olímpico,  absoluto,  ditatorial, chamam-lhe...  sonhador.  Sonhador!...  como  se  isto  fôsse  o  sumo desprêzo  ou  a  máxima  compaixão.  Deve  ser  bem  triste  morrer, assim!

Ao  menos  se  essa  turba  se  calasse  e  governasse  vida,  vá;  mas vir babujar a sua irresponsabilidade desvergonhada no momento em que  o  pobre  vencido  solavancava  a  caminho  do  cemitério,  é intolerável. Não se justifique, que ninguêm lhe tira o ganho: ela tem a sua utilidade. ¿Quem é que nos havia afinal de fazer os fretes?

Augusto  Santo,  não  reste  dúvida,  foi  um  atormentado  da  forma. Quando  a  concepção,  megalomania  conceptiva  era  nele,  lhe fabulava  maravilhas,  logo  o  barro,  parece  que  conluiado  com  os homens, debaixo dos gadanhos convulsos e nervosos tinha formas brutais,  aduncas  e  agressivas.  E  a  sua  frialdade  viscosa  logo  ali abafava  o  delírio  artístico  do  pobre  impotente  e  lhe  dava  crises  de desânimo capazes de vergar um atleta.

Todo o Pôrto cabareteiro e intelectual conhecia estas torturas do artista. Sem fôrças para opôr uma resistência, êle consumia-se em desolações.  Cada  tentativa  malograda  deixava-o  mais  exausto  de fôrças do que uma noite perdida a caminhar. O Sonho vampirizava-o e  exigia-lhe  uma  impossível  produção  de  calorias.  Todavia  nada resta dele, decorrendo como decorreu intramuralhas do seu crânio. Após a criação dêsse Ismael, que noutro meio mais acarinhante, se o  não  celebrizasse,  o  evidenciaria,  Augusto  Santo  criara,  para  si mesmo, responsabilidades. Ficaram por cumprir. A quantos artistas não sucede outro tanto?! Todos o sabem, Portugal artísticamente é um país morto. Capaz duma ressurreição? Certamente. Desde que os  poderes  públicos  olhem  com  atenção  para  a  Arte,  desde  que  a percentagem  assustadora  dos  analfabetos  diminua  e  desde  que  o público manifeste interêsse por estas cousas. Arte em Portugal? Os pintores  é  que  sabem  o  que  isso  é.  Êles  bem  vêem  que  não  é  de sonhos e de belos quadros que se vive. O que dá são as lições, que é como quem diz os quadros que fazem e os discípulos assinam. É uma arte de opereta, de muito riso, com sinfonias de Offenbach e de que só vai mal a quem a toma a sério. Êsses são os vencidos, os Soares dos Réis e os Augustos Santos.

Ê  pois  mais  um  artista  que  sucumbiu  em  luta  inglória  com  o Destino.  Consagrado  ou  desconhecido,  não  há  dúvida  que  era  um artista. O Ismael o atesta. E já que ninguêm teve que o auxiliasse e que no meio da indiferença geral da gente que escreve e do regosijo da gente que escultura, êle deixou a vida, justo é que eu o admire, ao seu exemplo de intransigência, à luta que sustentou e à tragédia da vida que sofreu. E ninguêm se lembrou dele senão a Morte, que se  amerceou  de  tanto  sofrimento.  Ó  morte  remediadora  e sacratíssima,  amiga  dos  pobres,  remidora  dos  desventurados  e consoladora dos aflitos, eu te bemdigo.




O Jettatore

 

 

TEÓFILO Gauthier, o Benvenuto Cellini da prosa francesa, segundo Camilo,  consagrou  um  dos  seus  volumes  à Jettatura,  ou  mau olhado, condão funesto do Jettatore. Nesse volume, obra prima do lapidário  precioso  a  quem  já  Baudelaire  havia  chamado  «poeta impecável, mago e mestre», se romantiza a vida dum jettatore e se dá  conta  de  todos  os  malefícios  que  o  seu  olhar  causou.  Paulo d’Aspremont, francês, é o protagonista do romance, e, sem o saber, possui o fascino, que, traduzido em vulgar, significa mau olhado. O seu olhar fatal onde pousa é nefasto. A pata do cavalo de Attila não teve  tanta  crueldade.  Se  se  debruça  na  amurada  dum  barco,  para olhar a água mansa e tranqùila, logo o mar se encapela e enfuría; se  entra  num  teatro  e  fita  um  actor  que  ri,  logo  o  espectáculo  se interrompe  e  a  própria  Troça  fica  séria;  se  olha  uma  bailarina  que rodopia,  um  bico  de  gás  incendeia  a  gaze  e  a  bailarina  morre. Quando  fita  a  sua  própria  noiva,  o  pobre jettatore  mata-a.  Uma roseta escarlate assoma às faces da condenada inglêsa, um escarro de  sangue  vem  da  goela  à  bôca,  e  dali  à  morte  é  um  ai.  Nápoles inteiro o odeia. «Tôdas as vezes que parava junto duma loja, o dono parecia assustado, murmurava algumas imprecações a meia voz, e alongava os dedos como se quisesse apunhalá-lo com o auricular e o  índex;  as  vendedeiras  mais  ousadas,  acabrunhavam-o  de impropérios e mostravam-lhe o punho.» Por fim cega-se e suicida-se,  arremessando-se  ao  mar.  O  seu  corpo  nunca  se  encontrou. Quando  êle  morreu,—oh  meu  adorável  Gauthier!—quando  êle morreu «a tempestade desencadeou-se então com tôda a fúria: as ondas  assaltaram  a  praia  em  filas  compactas,  como  guerreiros correndo ao assalto, e lançando a cincoenta passos ao ar jactos de espuma;  as  nuvens  negras  alagartaram-se  como  paredes  do inferno, deixando entrever a ardente fornalha dos relâmpagos; luzes sulfurosas iluminaram a extensão; o cume do Vesúvio avermelhou-se e um penacho de sombrio vapor, que o vento impelia, ondulou na fronte  do  vulcão.  Os  barcos  amarrados  entrechocaram-se  com lúgubre ruído e as cordas muito apertadas gemeram dolorosamente. Daí a nada a chuva começou a cair em enormes bátegas sibilando como  flechas,—parecia  que  o  cáos  queria  reapossar-se  da natureza, confundindo-lhe de novo todos os elementos».

 

Mas,  há  realmente jettatori?  ¿Há  alguêm  que  acredite  nisso,  no século  das  maravilhas?  ¿Não  será  a jettatura  como  o  rabinho  no remate  do  espinhaço  por  onde  se  conheciam  os  judeus,  segundo aqueles  Pedro  Lobo  e  Bartolomeu  Lobo,  que  Camilo  tomou  à  sua conta  no Judeu,  o  romance  da  vida  de  António  José  da  Silva? Talvez.  O  que  é  certo,  porém,  é  que  esta  superstição abracadabrante tem muitos crentes. E o Destino, às vezes, quando se  quere  divertir  ou  mostrar  o  seu  poder,  encarrega  os  factos  de lhes dar razão.

¿Mas não haverá olhares carregados de desconhecidos gérmens morbíficos, de elementos malfazejos, funestos e ameaçadores?

Abro  o  último  número  do The  Strand  Magazine,  recentemente chegado  a  Lisboa.  É  o  número  de  Agosto.  Aí  a  página  233  a focinhuda  e  grave  revista  inglesa  relata  o  estranho  caso  do presidente  do  conselho  de  Itália,  Giovanni  Giolitti,  um  dos  mais funestos jettatori. O artigo chama-se «The Evil Eye» e é interessante e  certo,  porque  a  revista  inglêsa  não  iria  turvar  a  sua  gravidade protocolária  com  uma  invencionice  de  tal  responsabilidade.  As vítimas de Giolitti são, na sua maioria, os seus próprios colegas do ministério, a quem repentinamente sucede alguma cousa de grave. Foi a insistência dêstes incidentes, sucedendo sempre em pessoas ligadas  a  Giolitti,  que  pôs  de  alarme  tôda  a  Itália  e  fundamentou  o artigo  do Strand  Magazine.  Os  ministros  Majorama,  Marquês Prinetti,  Balenzano,  De  Broglio,  Wollamborg,  Rosano,  Tittoni, Massimini e Gallo foram os que mais sofreram da influência funesta da jettatura Giolitti. Um deles suicidou-se, outro endoideceu, e ainda outro sofreu um insulto apoplético na própria Câmara. Os restantes foram  atingidos  pelas  doenças  mais  graves  e  mais  exquisitas;  um ataque  de  reumastismo,  doenças  de  coração,  apoplexias,  etc.  O olhar de Giolitti é pois uma verdadeira cornucópia de desgraças, e como  se  vê  não  se  pode  atribuir  à  imaginação  dramatizadora  de qualquer  banabóia  em  cata  de  assunto  o  artigo  em  questão.  Se  o magazine inglês alviçarou ao público o condão fatal do estadista, é porque o caso tinha tôdas as provas de veridicidade.

Giolitti inspira já um verdadeiro terror. O seu olhar fantasmático e fixativo  tem  a  mais  terrível  lenda  que  pode  ter  um  homem, especialmente  em  Itália,  o  país  do  mau  olhado,  por  excelência. Quando  êle  passa,  os lazzaroni  entre-olham-se  aflitos,  os transeuntes  involuntáriamente  fazem-lhe  figas  e  todos  fogem  dele como dum leproso. As companhias de seguros de vida, baseando-se nos acontecimentos e factos, reputam o seu olhar um grave risco e  não  efectuam  os  seus  contratos  com  ministros  do  gabinete jettatura senão a prémios absurdamente compensadores.

Oh! o mau olhado! o mau olhado!

Na jettatura  acredita  muita  gente  boa.  As montres,  em  Nápoles, cercam-se  dum  preventivo  cordão  de  amuletos  protectores,  e  os espíritos  mais  fortes  não  se  desdouram  de  trazê-los  na  algibeira. Filipe d’Altavila, aquele conde inventado por Gauthier, era civilizado. Fôra  educado  em  Paris,  falava  inglês  e  francês;  lêra  Voltaire;  cria nas  máquinas  a  vapor,  nos  caminhos  de  ferro,  nas  duas  câmaras, como Stendhal; comia macarroni com garfo; e, como se todos estes argumentos  não  bastassem,  é  êle  ainda  quem  confessa  que  usa «de  manhã  luvas  de  Suède;  de  tarde  luvas  escuras,  à  noite  luvas côr de palha», prova incontestável de civilização.

Pois êste scéptico, êste civilizado, êste homem forte, conquistador e espadachim—acreditava. ¿Porque não havemos nós de acreditar? Êle, porêm, parece que tinha razão para isso, visto que, sendo um dos  melhores  esgrimistas,  tendo  morto  em  duelo  três  homens  e ferido gravemente cinco ou seis, ninguém se batendo com êle pela fama  terrível  que  tinha,  veio  a  morrer,  estúpidamente,  cravando-se no punhal do jettatore.

¿Mas  será  o  mau  olhado  incombatível?  Não.  O  nosso  homem acredita tambêm que «com os chifres, as figas e os ramos de coral bifurcado, se pode destruir ou pelo menos atenuar a sua influência».

 

¿Já  repararam  na  série  de  desgraças  que  tem  pesado  sôbre  o país desde que é presidente do conselho o snr. João Franco? Pois, caso singular, as desgraças sucedem-se e pode dizer-se que nunca houve tantas.

Os  políticos  não  andam  seguros.  Deu  o  filoxera,  ou  a  formiga branca com êles, desde que é presidente do conselho, etc, etc. Já a gentana  das  ruas  lhe  vai  atribuindo  dotes  maléficos  e  quando  êle passa, se lhe não chamam jettatore, vão-lhe fazendo figas.

Não  tarda  que,  à  semelhança  do Strand  Magazine,  as  gazetas vulguem o caso ao falario dos seus leitores. E é caso para pensar, acreditem!

Um  dia,  na  Câmara,  no  acêso  duma  discussão,  Hintze  tem  uma síncope.  Ao  acompanhar  o  entêrro  dum  amigo  e  político,  Hintze morre  repentinamente,  e  os  médicos  gaguejam  vagas  cousas... farda vélha... o calor do chapéu... insolação. José Dias Ferreira, rijo ainda apesar dos seus setenta anos, faz uma conferência desafecta ao  govêrno  e  é  repentinamente  atacado  duma  paralisia.  Quando menos se espera, morre.

O  que  mais  assombra  é  o  imprevisto  com  que  a  Morte  tombou êsses  dois  monarquistas  de  vélha  rocha,  que,  apesar  de pontapizados  no  seu  orgulho  e  nos  seus  anos  de  trabalho,  ainda resistiam, cheios de vida e de crença.

A  revista  inglêsa  veio  fazer  luz.  ¿Terá  o  snr.  presidente  do Conselho  o  fatal  condão?  Será jettatore?  Tudo  faz  crer  que  sim. D’Aspremont,  o jettatore  do  romance  de  Gauthier,  uma  vez  que tocou  num  cocheiro  com  uma  leve  bengala,  matou-o instantâneamente.

O  nosso  estadista,  nos  seus  tempos  de  Coimbra,  não  podia acariciar  um  gato,  que  o  animal  não  morresse  logo.  Hão-de concordar que é já ter mau olhado.

Nenhuma  dúvida  resta.  É jettatore.  Os  políticos  entre-olham-se finados de mêdo e com terror secreto pensam em quem irá agora. Os  indiferentes  pensam  em  que  novo  desastre  estará  guardado  à nação sob o influxo funesto de tão funesto dom.

Não há dúvida. É necessário pôr um chifre atrás da porta e trazer na  algibeira  os  ramos  de  coral  bifurcados,  e  as  figas  de  azeviche. Nada, que o seguro morreu de vélho.

Senhores da política, vamos.




Os mineiros

 

LES mineurs chamou Roll, o poeta do carbonoso, a uma das suas mais amadas telas.

«Les Mineurs» é o poema da gente que trabalha. Um crepúsculo à  hora  do  levantar  da  faina.  A  retirada  dos  mineiros,  uma  longa bicha de gente taciturna e acabrunhada que regressa do interior da terra.  Ao  fundo  as  altas  chaminés  vomitam  fumo,  o  seu  fumo espesso e enovelado, carvão que o vento desfaz. E, sob o céu que o  vento  escurece,  a  retirada  vai-se  fazendo  lentamente,  como  um exército  estropeado  que  sai  finalmente  duma  praça  há  meses sitiada. E não tem fim, a escura procissão que sai da bocada negra dos poços. Parece que nunca mais terminará.

O  assunto  que  tentou  a  Roll  e  que  a  sua  tela  exprime  com  a fidelidade  duma  fotografia,  tem  seduzido  a  muitos  artistas. Constantin  Meunier  consagrou-lhe  um  baixo  relevo.  Severine escreveu  as  mais  belas  páginas  sôbre  «le  pays  noir»  e  Zola dedicou-lhe  um  dos  seus  livros,  êsse  romance-estudo,  brutal  e flagrante,  cheio  de  verdade  e  cheio  de  observação,  que  é  o Germinal.

Porêm,  de  tôdas  as  composições  artísticas  que  eu  conheço,  um quadro  há,  que,  nas  minhas  horas  de  scismar,  se  desenrola  e vivifica, e ante os meus olhos passa como uma scena da vida real. A tela desapareceu, apagou-se suavemente e só ficaram as figuras e o scenário. É um cortejo que passa. São rudes operários tisnados, a  pele  encoirada  de  suor,  caras  sombrias  de  miséria  e  de sofrimento. Abrem a marcha de mãos dadas cantando o Çá ira. Um operário  vélho,  de  blusa  e  boné,  dá  o  braço  à  sua  companheira, uma  envelhecida,  que  traz  na  mão  um  ramo  de  flores.  Um  garôto traz às costas um tambor. O cortejo avança. Algumas das mulheres trazem  os  filhos  ao  colo,  outras,  bandeiras  de  revolta.  Mas  a procissão  não  tem  ar  insubmisso,  tem  um  ar  de  protesto  taciturno. Um  céu  de  bruma  espesso  e  calado  alumia  a  scena  com  os  seus tons mais lúgubres e na sua luz morrinhosa sinistríza os contornos, e veste tudo, as figuras, a rua, os rostos, e até os petizes do bando, com  um  ar  de  sofrimento  intenso,  de  agonia  intraduzível.  É  seu autor Jules Adler. O quadro chama-se A greve.

A greve recente da mina de S. Domingos veio canalizar atenções para  o  assunto.  E  S.  Domingos,  que  aparecia  entre  brumas  de mistério, dá notícias suas. S. Domingos é uma feitoria inglêsa. Tem polícia própria, armada de belas carabinas, carabinas último modêlo para, emquanto os mineiros se estorcem de fome, ela patrulhar, na soturnidade da noite, de dedo no gatilho, o sono dos senhores.

Os  mineiros  são  3:000.  Trabalham  uma  infinidade  de  horas  e  o salário  é  pouco.  Como  o  salário  é  pouco  e  o  trabalho  muito,  a alimentação  é  má.  E  como  a  alimentação  não  presta,  a  saúde  é péssima.

Que  querem  êles?  Melhoria  de  salário  e  um  pouco  menos  de trabalho. O mineiro, por via de regra, é sóbrio. Não tem desejos, não tem ambições. É um animal de carga, pobre bêsta suada e indefesa, e  as  minas  são  uma  nova  escravatura.  Duvidam?  Muito  embora. São  ainda  as  gazetas  que  nos  informam  que  essas  reclamações foram recebidas ... a tiro. Se isto não é escravatura, então...

A  canalha  revolta-se?  Muito  bem.  Espingardeia-se.  A  canalha parlamenta?  Acutila-se.  A  canalha  não  tem  nome,  a  canalha  não tem voz. A canalha é a canalha, nada mais.

¿Que ela um dia virá, quando o ódio se fizer avalanche, reclamar o seu quinhão na festa? ¿Que ela virá escrever nas paredes da sala o Mane, Thecel, Phares dos grandes cataclismos? Pura imaginação! A canalha não virá. E se por acaso vier, sim! se vier, encontrará uma muralha  de  baionetas  e  um  cordão  de  metralhadoras.  «La  force prime le droit!», não é verdade? Sejamos positivos. Mais uma vez o direito ficará vencido.

¿Que a greve colheu a Emprêsa de improviso? De-certo. Pois a Emprêsa julgava lá que êles soubessem pedir, que êles soubessem falar!

O que a Emprêsa sabia era a média de produção diária por cada animal  daqueles,  por  cada  escravo,  a  que  pomposamente persistimos  em  chamar  mineiros.  A  Emprêsa  só  tinha  um  fito:  Que cada homem trabalhasse o dôbro.

Que  êles  tinham  Direitos?  Que  êles  tinham  estômago?  Que queriam Justiça? Deixem-me rir. ¿Que diabo se importa a Emprêsa com isso?

A  Emprêsa  explora-os;  os  capatazes,  seus  mandatários, esbofeteiam-nos.  Oh!  filantrópica  Emprêsa!  Pois  êles  só esbofeteiam? Vamos lá. Podiam muito bem açoitá-los, crucificá-los e esfolá-los.  Só  esbofeteiam!!!!  Se  na  acta  da  assembleia  geral  lhes não  fôr  exarado  um  voto  de  louvor,  por  tanta  humanidade,  hão  de concordar que é uma refinadíssima pouca vergonha.

¿Mas,  realmente,  os  mineiros  revoltam-se?  Pior  para  êles. ¿Esquecem-se então de que a Emprêsa tem pelo seu lado a fôrça, e que os esmagará irremediávelmente? Fazem greve? Mas a greve termina  aonde  a  fome  principia.  Quem  ficará  por  baixo?  O  mais fraco.

Ora  quem  capitula  não  impõe  condições,  aceita-as.  A  fome principia e ei-los novamente escravizados. Então, como um exército vencido  que  entrega  os  seus  troféus  e  as  suas  bandeiras,  os grevistas  entregam  os  seus  direitos,  os  seus  sonhos,  as  suas utopias, as suas ambições. E voltam novamente ao escuro da mina, ao  ar  irrespirável,  à  meia-fome,  ao  trabalho  extenuante,  emquanto os  directores  da  Emprêsa  recomeçam  a  partida  de  bilhar interrompida.

Courrières fêz 1:200 vítimas.

¿Sabem o que mais comoveu a Companhia exploradora? Não foi a  ceifa  de  mil  e  duzentos  homens  válidos,  de  mil  e  duzentos cérebros  e  corações,  de  mil  e  duzentas  vidas.  Não  foram  os lamentos de mil e duzentas famílias que se carpiam, que ficavam na ruína  e  na  mendiguez.  O  que  a  comoveu  foi  a  ruína,  a  perda  dos poços,  o  ruir  das  galerias,  os  motores  paralisados  e  torcidos,  as máquinas  destruidas.  Foram  os  lucros  que  não  se  realisaram,  os dividendos que não se distribuiram.

Um homem a quem roubaram a bôlsa pode lá preocupar-se com a morte em casa do vizinho!

Oitenta por cento dos desastres é culpa das Emprêsas, que não teem  outro  fito  senão  roubar  à  terra  a  matéria  que  as  há  de enriquecer.  A  segurança  dos  operários  só  é  assegurada  quando  a falta  dela  pode  prejudicar  interesses  de  senhores.  Os  acionistas, emquanto o dividendo corre, claqueam. E êsse rega-bofe é às vezes interrompido  pelo  estalar  dos  travejamentos,  pelo  ruído  das derrocadas,  pela  grita  dos  feridos  e  pela  lembrança  dos  que  lá ficaram no silêncio das galerias, irremediávelmente.

Pois  apesar  de  tudo,  possível  é  que  os  mineiros  não  sejam atendidos.  Para  admirar  será  se  o  forem.  Apesar  do  perigo  que correm, a doença à espreita, a morte perto, a velhice impossível, as suas reclamações parecem absurdas aos Directores.

Se, como no Germinal, algum Maheu ignorado levanta a voz para dizer «a sua miséria, a miséria de todos, o duro trabalho, a vida de brutos,  a  mulher  e  os  pequenos  gritando  de  fome  em  casa»;  para dizer  que  é  uma  iniqùidade  uns  morrerem  de  fome  e  outros  de indigestão; para dizer que é uma torpeza uns morrerem de trabalhar tanto  emquanto  outros  bocejam  à  regalona,  a  Direcção  promete estudar. Não estuda nunca. Mas a voz dêsse Maheu, dêsse Maheu ignorado, ficará no espaço acusando, e marcará com um ferrete de infâmia o crime, êsse crime inaudito ratificado em uníssono por três mil peitos; o crime deles andarem ali a 800 metros debaixo da terra, arquejantes,  famintos  e  ignorantes,  para  que  Calígula,  o  doido, ponha freio de ouro ao seu «Incitatus» e Nunes, o patife, mate cães a tiro na quinta da Formiga.

O  mesmo  devia  pensar  aquele  Suvarine,  o  russo,  que  nos aparece  como  um  herói,  quando  nas  trevas,  alta  noite,  suspenso sôbre  a  fundura  do  poço,  armado  de  trado  e  serrote,  começa  no revestimento da mina a sua obra de destruição.

Um sábio português

 

 

ERA  inquestionavelmente  um  sábio  êste  pobre  Ferraz  de  Macedo dos crânios, sôbre quem o dr. António Aurélio da Costa Ferreira vem de  tratar  num  opúsculo  sentido  e  sincero.  Um  sábio  a  valer,  com amor quintessenciado aos seus crânios, às suas medições, e a sua admiração  pelos  snrs.  Quatrefages  e  Manouvrier.  Não  vai  o  tempo para  sábios  e  êle  ressentiu-se  disso.  Faltou-lhe  a  atmosfera  de carinho a que todo o homem tem direito. Em vida foi um misantropo vivendo a vida sonhada de todo o cerebral que se sente distanciado da sua época, um século adiante, perdido da sua tríbu e tendo só a confortá-lo os seus cadernos de notas e uma fé, uma vontade, mui digna  de  encomiar-se.  De  resto  nem  a  atenção  dos  poderes públicos  lhe  deu  audiência  senão  à  pressa,  nem  êle  teve  nunca geito para o palavrear solerte dos vivedores profissionais.

Fortuna, emquanto a teve, houve por bem desbravá-la em todos os justos e generosos empreendimentos. Publicou o Cancioneiro da Vaticana  e  amorosamente  coleccionou  bem  um  milhar  de  crânios sôbre  que  deixou  curiosas  notas  e  estudos  preciosamente documentados. Que, já Fialho de Almeida o disse, no seu artigo dos Serões,  não  seria  êle  um  sábio  que  farolizasse  ignotas  brumas  da sciência,  mas  foi  um  documentador  paciente,  um  consciencioso observador, cuja rigorosa análise tem crédito no mundo scientista e profissional. Ribot confirma. Abaixo dos grandes criadores, dos que descobrem, dos que trazem novos horizontes à humanidade, há os talentos  que  explicam  comentam  e  desenvolvem  as  verdades descobertas e que pela sua experiência analítica são os que rotulam com exactidão a categoria da descoberta e muitas vezes tambêm a anulam.  Seria  um  dêstes  talentos  Ferraz  de  Macedo.  Mas  que robusta energia, que frondosíssima tenacidade a enchia! Só isso o faria grande se êle já o não fôsse por trabalhos que tinham merecido de Manouvrier a opinião de ser «um homem conscienciosíssimo, um pesquisador  infatigável  e  instruidíssimo,  dotado  de  notável tenacidade»  (Progrès  médical—15- -1889),  e  de  Quatrefages  os melhores elogios na sua História geral das raças humanas. É inútil dizer  o  resto.  Morreu  pobre,  esquecido  e  crente.  Nenhuma indiferença, nenhuma ingratidão, nenhum desdêm pôde soterrar-lhe a crença. Quem nos déra a todos nós a tranqùilidade espiritual e o desdêm  bondoso  da  sua  alma.  E  tiro  o  meu  chapéu.  Não  há impugnadores de que êle fôsse um sábio, um verdadeiro sábio.

 

Esta separata agora publicada pelo dr. Costa Ferreira é uma bela obra. Os nomes dos grandes mortos são como as plantas. Precisam de  jardineiros,  cultores  apaixonados,  tratadores  conscienciosos  e dedicados, senão breve vem a delir-se na memória das gerações e o seu derradeiro pouso é nas páginas dos livros especialistas a que lá de vez em quando um ou outro compulsor estudioso sacode o pó e  afugenta  a  traça.  Precisam  de  quem  buzine  ao  vulgo,  para escarmento  duns  e  exemplo  doutros,  a  sua  vida  e  as  suas  obras. Sempre assim se tem feito.

O nome de Ferraz de Macedo não podia encontrar mais piedoso cultor do que o seu discípulo e médico Costa Ferreira. Possuido do mesmo  acendrado  amor  aos  estudos  antropológicos,  amando  o mesmo ideal, Costa Ferreira dele recebeu as últimas vontades. Foi êle  o  testamenteiro  de  «mil  e  tantos  crânios,  trezentos  e  tantos esqueletos,  de  origem  conhecida,  reproduções  estereográficas  de crânios  célebres  dos  principais  museus  da  Europa,  tudo  medido  e rigorosamente  observado  e,  com  êle,  arsenal  antropológico  e livraria» que Ferraz destinou ao Museu da Escola Politécnica. É êle tambêm  que,  cumprindo  um  último  prometimento,  tomou  à  sua conta  o  não  deixar  esquecer  o  nome  do  mestre  e  continuar-lhe  a obra  apoteotizando-lhe  o  nome  numa  contínua  e  modesta memoranda dos seus trabalhos.

Piedosa  homenagem  esta,  tanto  mais  para  encarecer  quanto  é certo  que,  dada  a  indiferença  geral  e  oficial,  ninguêm  tal  encargo tomaria. Morreu, acabou-se. Trate cada um de si e já não é pouco! Auscultem um milhar de criaturas e digam-me se não é assim que elas pensam!

Falho  de  senso  prático  como  todo  o  cerebral,  êle  só  tinha  uma única  paixão:  a  sciência.  Só  ela  o  vulnerabilizava,  babando-se diante  duma  esquírola  do  homem  terciário.  Fora  da  sciência,  não vivia.  Nada  sentia  que  não  fôsse  passado  pelo  crivo  dos  seus apontamentos  e  pela  ideia  dos  seus  crânios.  E  tão  afastado  o traziam os seus estudos, da vida vívida, que breve iria à mendiguez se  mão  provedora  e  amiga  não  fôsse,  acordando  o  sábio  do  seu reino encantado, cuidar-lhe da mantença.

Nessa  abstracção  tão  funda  viveu,  com  seus  canários  os pequenitos  da  vizinhança,  os  seus  crânios  «como  num  celeiro  o grão  que  espera  embarque»,  medidos,  e,  ensacados  por  êle,  com mão reminiscenciada dos seus tempos de aprendiz de alfaiate, e os seus  gatos,  que  morreu  sonhando.  «Depois  de  morto  é  que  eu viverei...  Para  os  novos  é  que  eu  apelo.  Êles  que  me  continuem  e me  vinguem».  Tais  foram  as  suas  últimas  palavras,  erguendo-se num repelão e visionando ainda uma visão acariciadora. Não voltou a falar. Costa Ferreira tomou o encargo piedoso de o lembrar, de o não  deixar  morrer  de  todo,  na  ingratidão  indígena.  Tal  disse  e  tal cumpriu.

O sábio morreu. Os jornais titubiaram, os amigos escapuliram-se e, mais tombo menos tombo, lá ficou no seu coval, talvez ainda com saudade dos seus crânios e dos seus apontamentos. Solitário como foi  em  vida,  assim  o  foi  na  morte.  A  sua  apoteose  não  chegara ainda.  Os  gazeteiros  não  carrilhonaram  às  multidões  cretinizadas nem  sequer  o  «ilustre  e  o  distinto»  da  cozinha  trivial.  E  como morrera  pobre  e  modestamente  se  enterrou,  tambêm  não panegirizaram a criatura com girândolas de adjectivos surrados pelo uso e abuso da pindarização de todo o fiel bigorrilhas que morre e deixa ôsso que roer.

Depois talvez fôsse assim melhor. ¿Que tinham que ver com êle os adjectivos?

Se  agora  a  matula  egoísticada  bichanava  sempre  que  o  via  um apodo desdenhoso, que resvalava do seu arnez de indiferença pelo que diriam, tão longe andava dos que com êle se acotovelavam, em tempos idos não faltaria o ingranzeu das turbas e o rumor falaz das vélhas macbéticas do sítio, taxando de pacto diabólico o seu estudo, qual outro Cláudio Frollo.

Todavia  êle  sem  se  agastar  da  indiferença  duns,  da  parranice doutros e do criminoso egoísmo de todos, contente se dava com a sua estreiteza e, não requerendo melhoria de sorte, cada vez mais se apartava do mundo real para o mundo de sonho. O trabalho para êle  era  tudo.  Confinava  a  sua  casa  com  as  estrêlas,  vista  cá debaixo, da cidade, sitando lá no alto, ponto negrusco zimboriando o alto do monte. Uma árvore anciã, fronteiriça, foi sua companhia e só ela  talvez  cogitou  na  sua  labuta  interior.  Ventos  brigosos sinfonizavam  óperas  de  tormenta,  numa  orquestração  como  só  a tem  o  infinito.  Tudo  as  sentia.  A  árvore  vélha  bracejava  agitada  e angustiosamente. A cidade lá em baixo era um torvelinho de cousas indistintas. Só êle prosseguia, medindo, classificando, registrando. E podia  um  vento  mau  terremotar  a  casa.  Podia  um  tufão  furioso  ir desmoronar as sacas de crânios e formar no adro a pilha de crânios que é o quadro de Verestchaguine, aquele pintor russo que morreu na  guerra  russo-japoneza  a  bordo  do Petropavlosk,—Après  la bataille.  Êle  não  sentiria,  êle  continuaria  as  suas  notas,  e  só  as terminaria  quando  nada  mais,  nenhuma  sutura,  nenhuma  bossa, nenhuma asimetria, houvesse a notular.

Se  nunca  foi  aos  cornos  da  glória  é  porque  lhe  faltava  a destridade  dos  malabaristas  do  reclamo.  A  sua  tratabilidade  de sábio raso, sem alardos de sciência, nem emprenhidões de basófia, contumaz  em  lusas  celebridades,  de  todos  o  tornaram  querido. Depois um quási nada de antropófobo, a antropofobia do sábio que se  ensimesma  em  lucubrações  profundas,  e  gasta  a  vida  à luz estudiosa. Era esta que, pelas negridões da noite, brilhava sempre no seu gabinete, como na sua mente brilhou sempre a fé, a fé numa perfectibilidade do homem e uma consolação no estudo, que, estou certo,  afinal  talvez  nunca  chegasse  a  encontrar,  que  o  tornavam quási um estranho a tudo, a todos os arruídos e quermesses que lá ao fundo convulsionavam a cidade.

E quem sabe lá, a esta hora talvez êle esteja ainda contando ao verme as palavras enternecidas dos snrs. Manouvrier e Quatrefages e as saudades dos seus crânios muito amados.

Então da outra vida, pensam as almas crentes, o sábio abençoará de-certo e tarefa bondosíssima, devotada e carinhosa do Dr. Costa Ferreira.




Emigrantes

 

PARO  diante  da  reprodução  dum  quadro.  É  do  Salon  dêste  ano, intitula-se  «Émigrants»  e  assina-o  Paul  Sieffert.  Eu  não  conheço  o pintor. O assunto conheço demasiadamente. Se não viram o quadro, eu conto. O quadro do sr. Paul Sieffert é uma gare ou cousa que o valha. Cai neve. O horizonte é longínqùo e a perspectiva monótona. Nem  uma  árvore,  nem  uma  planta.  Neve,  montes  ao  longe,  neve sempre.  Á  direita  vagons.  Vagons  de  mercadorias,  vagons  que esperam  tempo  de  seguir,  levando  não  se  sabe  o  quê,  ocupam quási  tôda  a  tela.  No  primeiro  plano  uma  mulher  sentada  no  chão estende  um  peito  à  voracidade  do  petiz  que  manduca.  O  macho, dorme  ao  lado,  cabeça  sôbre  uma  perna  sua,  braço  estendido  ao longo do corpo. A mão é primorosa. O busto bem estudado. Na cara —a  cara  é  tôda  uma  psicologia—mostra  a  estereotipia  de inumeráveis privações. Parece repousar, ou sonhar, cavada a face, bem  vincadas  as  rugas  que  a  angústia  marca  a  baixo  relevo  no rosto  dos  que  sofrem.  A  mulher  ao  lado  cogita.  Parece  olhar-nos. Não olha. Ela não vê. Scisma! Em quê? Só ela o poderá dizer. Uma trouxa mísera, junto, é tôda a bagagem. Êle tipo de operário, ela de fêmea resoluta e sofredora. Vão partir. Vencerão? Quem o saberá?

Não  sei  porquê,  são-me  simpáticos  estes  tipos.  Se  pudesse, protegia-os. Sucede muitas vezes a minha piedade ir de preferência para  os  tipos  que  os  meus  pintores  ou  os  meus  artistas  me entremostram—tão pouco a merecem, os que a gente topa todos os dias. Ao lado uma ranchada manduca, ainda. Mais longe, pequenos ranchos, trocam esperanças. Um vulto, ao fundo ou quási, remexe a maleta.  E,  como  se  o  pintor  os  quisesse  destacar,  aparece-nos, quási escondidamente, um vélho que sonha, pelas costas um vélho capote, no olhar uma nostalgia feroz, contrastando com um homem que,  de  bruços,  rosto  apoiado  na  palma,  scisma.  Não  scisma  em sonhos. Scisma em realidades. A energia da sua expressão traduz-se  assim.  É  amargo.  Êste  homem  sabe  da  vida.  Há  combates  no seu  cérebro.  Vencerá?  Todos  êles  vão  partir.  Ilusões,  quimeras, esperanças, é a bagagem. Sabe-se lá quem vence?

Até  aqui  o  quadro.  Se  a  agente  quiser  realidade,  apesar  da  tela ser de Paris, temo-la bem perto. Nós somos do país da emigração. O quadro de Sieffert é tambêm nosso, com a diferença de o nosso ser de mais recrudescível agonia. O português é mais triste.

Todos  os  dias  desembarcam  nas  estações,  mangas  de  gente engajada  que  sonhou  e  ainda  vem  sonhando.  Vão  até  ao  Brasil  e são  o  que  se  chama  emigrantes.  Então  pagam  a  patente  à realidade. O emigrante, por via de regra, não sabe escrever. Soletra às  vezes,  mas  é  mais  frequente  não  saber.  Não  sabendo  ler,  não tendo  a  confidência  muda  da  escrita  por  derivativo,  estes  cérebros deitam-se a sonhar como nunca sonhou ninguêm. As histórias das princesas  encantadas,  as  mágicas,  os  contos  da  carochinha  e  mil belezas  populares  foram  criadas  de-certo  por  quem  não  sabia  ler nem escrever. O Sonho é a válvula. Ai daqueles pobres cérebros se não  tivessem  o  Sonho!  Terminariam  no  suicídio.  Mas  o  Sonho  é  a miragem. Acreditou alguêm no Sonho? Sempre êsse alguêm pagou caro  a  sua  confiança.  Porque  é  certo:  Só  quem  teve  pesadelo acordou  em  realidade.  Quem  sonhou  delícias  acorda  mais brutalmente—como alguêm que tendo vivido dois meses em quarto escuro o trouxessem de repente para a alacridade duma paisagem batida da soalheira.

Sonham  em  Portugal,  na  solidão  tranqùila  da  sua  choça  e  quási sempre  vão  acordar  em  longínqùas  e  estranhas  terras.  Olham  em volta. Quem? Ninguêm amigo. Indiferentes, criaturas a quem a dôr alheia, à força de vista e assistida, embotou tôda a sensibilidade. A saudade é o pior inimigo do emigrante. «Saudade gôsto amargo de infelizes,  delicioso  pungir  de  acerbo  espinho»,  diz  Garrett.  Mas  a saudade é tudo. Se se vê o mar, é um vapor que vem, porque vem; se um vapor parte, ai quem déra ir com êle, partir tambêm com êle. São os poentes, duma melancolia infinita, são as noites estreladas e tropicais,  são  nuvens  que  passam  correndo,  farrapos  de  sonho, recordações  da  infância,  cousas  dispersas.  Tudo  é  saudade.  E  o pobre animal, bêsta de carga, gaguejando comoções, tem nos olhos uma angústia latente, uma tristeza intraduzível, mixto de resignação, de  sofrimento  e  dum  consuntivo  mal.  Mas,  parte.  Armazenam-o  a bordo,  num  dêsses  casarões  flutuantes,  âmbito  estreito,  muito desabrigo, trato mercenário e uma grade que os enjaula num restrito círculo de vida. Ali dormem, comem e sonham promíscuamente. E naquelas  longas  noites  de  travessia,  enxugadas  as  lágrimas  da partida,  estranguladas  as  saudades  da  largada,  só  o  mugir  surdo das  vagas  lambendo  o  casco  e  os  ronquidos  surdos  da  máquina cumprindo  o  seu  fadário.  Pobres  almas  divagantes,  vão  tambêm embaladas  no  sonho,  confiadas,  e  não  escutando,  no  marulho  do oceano, a sua raiva fria e hostil, mas um cântico embalador, que traz de  onda  em  onda,  de  vaga  em  vaga,  as  recordações  distantes,  a misteriosa  correspondência  dos  entes  queridos  que  ficaram  em terra.

 

Chegados,  caidos  no  vértice  duma  vida  estranha,  tudo  lhes  é agressivo. Os dignos de piedade são intrusos. Que querem? Ganhar a  vida.  Que  sabem?  E,  quando  os  míseros  mostram  os  braços,  já está lavrada a sua condenação. Como a Terra Mater é saudosa! E começa a agonia de viver a vida que já viveram, porque não é outra cousa a saudade. Mas viver só imaginativamente. Se beijou vai-se para se beijar e estendem-se os lábios para o vácuo. Abraçou-se e é só o espaço que se encontra. Passa a viver-se aflitivamente. Pesa mais  a  enchada.  A  serra  é  colossal.  E  como  a  planta  dos  trópicos que  conduziram  à  Groenlândia,  ou  como  o  símio  que  julgasse  a banana  definitivamente  extinta  da  face  da  terra,  a  criatura amarelesce  e  pende.  Há  um  remédio—o  regresso.  Quando  partiu, se é sonhadora, padece, se é desprendida pode triunfar talvez. Mas quantas lutas? Quantos esforços? É por isso que os brasileiros,—é assim que se denominam os emigrantes que partiram cedo e foram enriquecer  ao  Brasil—teem  quási  todos  barriga  grande.  Porque  se acostumaram  a  armazenar  o  sonho  no  estômago.  Saudades, recordações,  qual!—comer,  beber,  ganhar.  Mas  são  raros.  Os  que voltam veem desanimados. Os que por lá estão vão vivendo. Depois o  emigrante  é  sonhador  e  ignorante.  Duas  más  qualidades.  Há ignorantes  que  fazem  fortuna  mas  nunca  ninguêm  viu  coalhar dinheiro a um sonhador.

São  ambiciosos?  Alguns.  Outros  partem  com  o  fatalismo  trágico de  quem  vai  cumprir  um  destino.  É  o  caso  do  vélho  do  quadro  de Sieffert. Os ambiciosos ficam por lá, raramente voltam e geralmente o ambicioso verdadeiro é cosmopolita, não vive para a saudade nem para  ninguêm  que  êle  não  seja.  Por  isso  vence.  Os  outros  vão  e quási  sempre  ficam.  Mas  se  voltam—pobres  emigrantes—trazem um  saquitelzinho  com  desilusões,—o  espólio  dum  sonho  morto,— um grande desânimo, a alma mais fenecida, o cadáver mais surrado e uma grande ânsia de voltar—que é isto que quási sempre traz o emigrante quando volta:—o saquitelzinho com o espólio dum sonho morto e uma grande ânsia, aquela infinita ânsia do regresso.




Gabriéllo d’Annunzio

 

MÃO  carinhosa  e  amiga  manda-me  de  longe  a  última  tragédia  de Gabriéllo  d’Annunzio.  A  edição  é  luxuosa  e  o  livro  chama-se La Nave.

Exactamente no momento em que o correio me bate á porta, leio eu Fradique Mendes na sua Correspondência. Não sei que destino mau  nos  pôs  frente  a  frente  de  novo.  Os  livros  são  conhecidos vélhos  e  tambêm  entre  os  livros,  como  entre  os  conhecidos,  há íntimos. Pois encontrei-me de novo com Fradique aquela manhã em que  dava  uma  volta  pelas  estantes,  como  se  Fradique  viesse Chiado  acima,  neurastenizado  e  aborrecido  e  eu  lhe  propuzesse uma cházada em comum. Devo declarar porêm, que Fradique não é meu  íntimo.  Fradique  é  um  aristocrata, snob  um  pouco,  e  muito pretencioso.  É  tambêm  um vencido  da  vida  que  se  dá  ares,  mas confesso-lhes,  prefiro  aos  vencidos  os  vencedores.  Ia  eu exactamente  quando  Fradique  se  revolta  contra  as  «ideias  feitas,» fala daquelle Cornuski, ou que o pareça, e diz das angústias críticas do russo. Diante das mais belas obras, Cornuski sentia a dúvida que o minava. ¿Não seria êle que não sabia ver? ¿Pois era lá possível que  todos  se  tivessem  enganado?  E  duvidando,  achando  as grandes  obras  sofríveis  borracheiras,  ou  quando  muito  toleráveis banalidades,  o  desgraçado  repetia  para  aturdir-se  um  pouco: —«Como é belo!»

Agora estou eu assim diante do livro do escritor italiano. Eu não tenho paixão por d’Annunzio.

Acho-o  cabotino  até  ao  infinito.  O  seu  cabotinismo  não  se  pode medir. O seu talento êsse sim. E duvido. ¿Será d’Annunzio o grande escritor que eu ouço dizer a todos? Debalde busco as suas obras, debalde leio os seus livros. Que demónio! Não me admiro, não me comovo,  não  rio,  não  choro,  não  sinto.  Sim,  porque  nenhum  dos livros de d’Annunzio nunca me fêz chorar ou me fêz sentir. São bem feitos, não resta dúvida. Mas que diabo! E dão-me ganas de o correr das minhas estantes. Desconfio muito que seja um intrujão.

D’Annunzio  é  para  mim  um  belo  decorador.  A  sua  arte  é scenografia pura. Há sempre flores e perfumes nas suas páginas. O lilaz é talvez a sua flor preferida. O poente a sua hora predilecta. Os seus  heróis  não  amam,  lirizam.  Os  seus  personagens  não  falam, murmuram; não sentem, representam. E, para que ocultá-lo, apesar da sensualidade capitosa que os inunda, iria apostar que são todos castrados.

Para  d’Annunzio  o  amar  é  assim  como  que  uma  oração,  como que  uma  doce  e  suave  embriaguez.  Não  é  a  rajada  que  passa, dominadora  e  perturbante,  não  é  um  cataclismo,  não  é  uma tempestade.  Não  é.  O  amor  nele  é  leve,  muito  leve,  imaterial, bizantino e todo espiritualizado. Há sempre luar e sempre músicas celestes vibram psicologias profundas.

Mas eu leio d’Annunzio. Leio-o mesmo muitas vezes para ver se o percebo. E no meu espírito fica uma impressão muito vaga de tudo aquilo,  muito  vaga  e  muito  dolorosa.  Porque,  decididamente,  não tenho  olhos  para  ver  aquelas  belezas  tôdas  e  o  meu  espírito  não pode,  sem Bœdecker,  penetrar  naquelas  regiões  encantadas  da prosa.

Um  livro  há  que  eu  guardo,  que  leio  com  prazer  e  tenho  como óptimo.  É  o  seu Episcopo  &  C.ª  e  os  seus  contos.  Êsses  sim. Ponho-o  a  par  dos  deliciosos  de  Guy  de  Maupassant.  Ali  há sinceridade e eu sinto quando os leio. A operação feita a bordo do lugre Trindade e o seu São Pantaleão de pedra, que esmaga a mão a  um  dos  condutores,  que  depois  lha  vai  oferecer,  são  prosas magistrais. Mas, declaro: O Fogo é qualquer cousa de ultra-humano, de  divino,  do  demónio  que  os  leve,  que  não  sei  o  que  êle  quere dizer. Não me falta vontade para o compreender. Mas aquilo ainda não  é  para  mim.  Linguagem  para  deuses  só  a  deuses  é compreensível.  E,  à  hora  do  poente  que  êle  tanto  prefere,  o  céu lilaz, lilaz a terra tôda, a treva abraçando o mundo, vindo a curvar-se num beijo sôbre o dia que morre, eu volvo desanimado:

-Deve ser essa a razão!...

D’Annunzio  representa  o  homem  para  quem  o  nó  da  gravata todos  os  dias  é  uma  tortura.  Tenho  a  impressão  de  que  êle  se perfuma e é incorregívelmente, viciosamente dandy. Da sua vaidade não falemos. Deve ser infinita a vaidade dêste pobre diabo, contou-me uma vez o Eclesiastes.

A  sua  prosa  é  tambêm  assim.  Não  tem  arestas.  Tão  harmónica, que  parece  ter  cópula  com  a  música.  Ricamente  vestida,  mas  só isso. É mesmo o que a caracteriza. Se o desideratum é agradar às mulheres,  d’Annunzio  deve  ter  conseguido,  porque  às  mulheres agrada-lhes  sempre  o  que  não  percebem.  Depois,  a  feminagem perfumada que impregna os seus livros faz com que seja buscado com  prazer  e  com  prazer  deixado.  Daudet,  na  minha  estante,  está perto.  E,  devo  confessar-lhes,  eu  adoro  Daudet.  Daudet  é  o  poeta da vida. Objectam-me que d’Annunzio é um poeta. Mas Daudet faz a  poesia  da  prosa,  com  princípio,  meio  e  fim.  D’Annunzio  é indiferente. Leiam os senhores os seus livros por onde quiserem e encetem a leitura por qualquer página. Isso não fará diferença. Faz sempre sentido. Há lilaz em tôdas as páginas. Poeta foi Gauthier e eu  ainda  hoje  o  leio  com  prazer.  Tem  muito  de  misticismo  êste Gabriéllo!  diz  uma  dama.  Pois  bem,  minha  senhora,  o  lugar  dos místicos  é  no  céu.  Queira  dizer  ao  seu  d’Annunzio  que  mude  de feitio senão perdeu um freguês. E é que nunca mais o compro!...

Uma  cousa  curiosa  que  eu  tenho  notado  é  que  entre  os  artistas que  não  teem  gravata  e  aqueles  para  quem  o  nó  da  dita  é  uma preocupação,  os  primeiros  teem  sempre  mais  talento.  Não  sei porque, mas creio que entre um Verlaine que morre no hospital e um Gabriéllo que manda fazer o mausoléu em mármore, o do hospital vale  mais.  Mas  eu  não  discuto!  Os  senhores  não  se  zanguem,  ou zanguem-se embora, que eu nada lhes levo por isso. Isto é comigo sómente.  Se  eu  lhes  digo  que  prefiro  o  Baudelaire  ao  Torquato Tasso!

Se  d’Annunzio  é  poeta,  é  um  parnasiano.  Se  é  prosador,  a  sua prosa talvez seja poesia. Pela abundância de imagens, pelo colorido pouco  vulgar,  decoração  e  o  não  descrito,  seja  embora  um  poeta, como  prosador  gosto  dele  nos  contos.  As  suas  novelas  não  as entendo.  Eis  o  que  eu  penso.  De  resto  qualquer  dos  franceses  ou dos espanhóis mas dá iguais. E se querem experimentar já lhes não digo  que  leiam  d’Annunzio  e  logo  Gauthier.  Leiam  por  exemplo d’Annunzio e Suderman. Se vos não der a impressão que os livros de d’Annunzio são escritos por uma mulher, não sei que diga!

Tolstoi quando começou às punhadas a Shakespeare devia sentir a tortura do russo do livro de Eça. E todavia Tolstoi com tôda a sua mansidão,  a  sua  paciência  sofredora,  a  sua  resignação  passiva  e néo-cristã  não  pode  compreender  a  tempestade  de  paixões  que  é Shakespeare. Porque Shakespeare é o colosso do Ódio e do Amor, o  Céu,  a  Terra  e  o  Inferno.  E  eu  penso  que  é  preciso  ser-se  um vélho bruto para não compreender Shakespeare.

Outro  tanto  dirão  de  mim.  Não  compreender  d’Annunzio?  ¿O poeta do amor subtil, dos perfumes, dos lilazes, da volúpia perene, capitosa  e  aristocrata;  o  prosador  imaterial,  cheio  de  doçura, magistral,  ilustre,  divino,  mirífico;  a  pena  de  ouro  que  traçou  o Fuoco,  o Crime,  as Virgens?  Eu  sei  lá!  Mas  é  um  crime!  E  estou repêso de confessar o meu pecado. Eu não sabia... E ponho-me a querer  entender  d’Annunzio.  Tomarei  um  explicador.  Porfiarei.  A minha ignorância é lamentável. Mas, quando estou envergonhado e confuso  um  diabinho  irónico  vem  e  segreda-me  ao  ouvido  que  os outros, que o adoram, que o admiram, percebem-no tanto como eu.

Compreendo agora. É uma «ideia feita», o culto de d’Annunzio. E como  o  desgraçado  Cornuski,  eu,  torcendo  as  mãos,  na  minha impotência     de     o    compreender    terei     que    murmurar desconsoladamente o meu:—«Como é belo!»




Um poema

 

(Carta ao general Henrique das Neves)

Meu amigo: 

JÁ  lá  vai  mês  e  meio  de  silêncio  sôbre  o  recebimento  do  poema Apoteose Humana, que o meu amigo teve a gentileza de me ofertar em  nome  do  autor.  Só  hoje  lhe  escrevo,  mas  lá  diz  o  ditado...  O amigo  sabe  o  que  o  ditado  diz.  Pediu-me  a  minha  opinião.  Sem embargo dela ser uma opinião a pé, uma opinião infantaria, pacata, modesta e de bons costumes, vou dar-lha. Sou pouco amigo de dar, mas emfim...

Eu  podia  dizer-lhe  cousas  muito  lisongeiras  do  poema  do  seu amigo.  Podia  dizer-lhe  mesmo  que  ambos  eram  talentosos, modestos, bem criados, que recolhiam a horas, não fumavam, etc., etc.  Mas  não.  Prefiro  dizer-lhe  abertamente  o  que  penso, brutalmente, sem transigências nem banalidades. Portanto o que aí vai  é  rude,  com  a  rudeza  dum  homem  que  não  precisa  para  nada dos seus confrades em letras, consagrados, e não consagrados, e que vive «achando a quàsi todos os deuses pés de barro, ventre de gibóia a quàsi todos os homens e a quàsi todos os tribunais portas travessas» como já nos Gatos escrevia Fialho.

Bem se vê que o seu poeta, o sr. M. Joaquim Dias, nunca saiu do Faial.  Se  saisse  não  fazia  poemas  a  uma  cousa  que  não  conhece senão em teoria:—O Homem. Mantegazza, que o estudou a fundo, sabe o que êle é; eu que lido com êle, ha muito sei o que êle vale. O que lhe digo em verdade é que êle nunca mereceu os versos do seu amigo.

O  poeta  julga  o  Homem  pelos  livros.  Livros  são,  quàsi  sempre, gramofones  de  ideias.  Deixe-os  cantar.  Valia-lhe  mais  um  ano  de viagens  do  que  ler  todos  os  livros  que  tratam  do  Homem.  É  o  seu amigo,  médico?  É  teólogo?  É  psicólogo?  É  legista?  Só  assim  se compreendia que êle conhecesse o assunto do seu poema. Porque o  médico  conhece  o  homem  em  tôda  a  sua  miséria;  o  teólogo  em tôda  a  sua  estupidez;  o  legista  em  tôda  a  sua  maldade,  e  o psicólogo  em  tudo  isto  junto.  Mas  o  seu  amigo  é  sómente  poeta? Poeta,  nada  mais?  Sim,  isso  vê-se  logo.  Poeta  é  sonhador.  Os poetas teem ideias muito diversas de todos os outros mortais. São poetas e basta.

Pediu-me uma carta. A carta aqui vai. Se lha não envio particular, pelo correio, é porque receio que lhe introduzam algum décimo da lotaria espanhola e o amigo sofra transtornos por minha causa. Mais nada.

 

Logo no prefácio diz o seu poeta: «...Fiz, pois, uma apoteose ao Homem, a êsse ser que triunfou nas lutas terríveis do passado, que compreende os fenómenos e as leis e progride». Ora eu não admiro o Homem. Se algum sentimento tenho por êle ou é desconfiança ou desprêzo.

Deus,  criando  o  homem  à  sua  imagem  e  semelhança,  foi  um escultor bem medíocre. E pode limpar a mão à parede, se é essa a suprema manifestação do seu génio. Depois, maravilhosa forma de reclamo,  deu  às  criaturas  o  poder  de  reproduzirem  infinitamente  a sua obra prima.

Ora  diga-me,  meu  caro  amigo:  ¿Em  que  devemos  admirar  essa obra,  essa  vil  e  miserável  máquina  de  ossos,  nervos,  músculos  e tendões?  ¿Que  criou,  que  inventou  ela  de  produtivo?  ¿Inventou  a dinamite,  a  melinite,  a  himalaíte?  ¿Canhões  que  arrasam  cidades, projécteis  cataclísmicos,  blindagens  pavorosas?  ¿E  isso  que  vale? ¿Inventou os deuses, os reis, as religiões, os ritos e os dogmas? ¿E isso para que serve?

Antigamente,  nos  tempos  primitivos,  o  Homem  trocava  um machado de pedra pela pele dum urso. Agora troca a mesma pele por umas pequenas rodelas de ouro, de prata ou de cobre, com uns números, a que chamou dinheiro, que são tudo, valem tudo e tudo podem.

Antigamente  não  pagava  décimas,  nem  contribuições,  nem impostos. Era senhorio da sua caverna e não necessitava de tomar óleo  de  fígado  de  bacalhau.  Não  tinha  botas,  mas  não  sofria  dos calos. Com a invenção das botas vieram os calos, e com os calos o rifão  que  diz  «quem  tem  calos  não  vai  a  apertos».  Parece  que  o general vae concordando? Apenas falei em calos, pareceu-me ouvir dizer o meu amigo: «Diga-me cá a mim o que isso é!»

A mulher era nua e mentirosa. O homem era quási urso, porque o urso era quási homem. Ainda não havia médicos, nem boticas, nem literatos,  e  a  poesia,  meu  caro  amigo,  tinha  muito  menos  pau  de campeche. O ar era de todos, a terra de todos era e cada um fazia o que muito bem queria. Depois é que veio essa pouca vergonha de arregimentar a gente, sob o nome de famílias, tríbus, nações, etc., que fêz com que viesse a praga dos chefes, chefes e mandões de tôdas  as  castas  e  feitios,  qual  deles  mais  nocivo  e  funesto:  chefes de família, chefes de repartição, chefes de polícia, chefes de estado e até generais, meu caro amigo.

Os  enterros  eram  todos  iguais.  Não  havia  enterros  de  primeira classe. Desconhecia-se o espartilho, a sobrecasaca, o chapéu alto, e as vantagens do algodão, que impinge por boa mulher o arenque mais chupado. Veja lá que temposinho!

Se os povos estavam em guerra era tareia bruta, mòcada de criar bicho.  Mas  não  metia  tiros.  Era  tudo  a  cacete.  Ainda  se  não  tinha inventado  a  metralhadora,  o  leque  da  Morte,  nem  a  baioneta,  uma navalha  que  por  não  se  poder  trazer  na  algibeira  do  fato,  se  traz pendurada à cinta, numa algibeira de lata.

Os  deuses  eram  muitos,  mas  todos  súcios,  todos  pândegos.  E apesar de não haver jornais, todos sabiam perfeitamente o que se fazia no Olimpo. Se chovia é que Baco se empiteirara e que o vinho era branco,—que é bebida diurética. Vá vendo!

Caminhamos pois da liberdade para a servidão. ¿Onde está êsse progresso  de  que  fala  o  seu  poeta?  Se  êle  me  quere  impingir  que progredimos, porque mais isto, mais aquilo... temos conversado!

Quere  um  exemplo?  ¿O  general  não  padece  de  apertos  de uretra? Ora suponha que padecia. Se fôsse no tal tempo vertia onde muito bem desejava, que ninguêm tinha nada com isso. Mas nestes tempos de progresso, vá o general fazer isso na rua, e verá o que lhe sucede. São dez tostões de multa. Vá vendo que progresso tão catita!

Mas que o progresso é indubitável... sim... não digo que não. Veja lá se nos tempos em que o homem se cobria de peles podia haver gatunos  de  carteiras!  Isso  podia  êle.  Ainda  não  havia  bolsos!  E  se antes de se inventarem as casacas se corria perigo de confundir um criado de mesa com um conselheiro de estado!

Eu  embirro  com  o  meu  semelhante.  É,  por  via  de  regra,  cínico, trapaceiro, mentiroso e velhaco. Li algures que êle era meu irmão... em  Cristo.  Deve  ser  intrujice,  porque  eu  não  conheço  Cristo  nem seu irmão.

Quando me estende a mão lá tem a sua fisgada. E eu desconfio logo que, se já me não embarrilou, está para me embarrilar.

Nestes  tempos  de  progresso,  tenho  pena  de  não  ser  troglodita. Teria tudo que não tenho e sobejar-me-ia muito do que tenho. Seria feliz.  Dir-me-há  o  general  que  hoje  se  sabe.  ¿Mas  que  diabo  de felicidade dá o saber que êles foram muito mais felizes do que nós? Olhe  que  saber  alguêm  feliz  faz  sangue  mau.  ¿E  pode  por  acaso ser-se feliz, hoje? Não. E então podia.

Aí  tem.  Antigamente  havia  liberdade.  A  de  hoje  é  só  poética.  O homem de hoje é um escravo e a sua carta de alforria é a morte. Se o  general  contesta  lembro-lhe  se  não  tem  por  desventura  alguma décima relaxada. Não tem? Não tem, mas pode ter.

Como vê, não concordo com o tema da Apoteose Humana. Êle é de tal ordem que, se o poeta não merece que o general lhe dê oito dias de detenção, tambêm não é caso para louvor na ordem do dia.

Eu  não  concordo.  Sou  novo  e  conheço  já  um  número avultadíssimo de patifes. O general é velho, deve conhecer muitos mais.  O  diabo  então,  que  é  velhíssimo,  deve  conhecer  um  pavor deles.

Já  vai  longa  esta.  Eu  não  sou  maçador  de  profissão  e  já  me  ia tornando impertinente.

Desculpe-me e creia-me

um soldado raso de letras, bastante 

insurreccionado.




Oriente

 

O trabalho é afinal uma cousa consoladora. Talvez a única felicidade que a vida tem. Trabalhar, trabalhar muito, o trabalho tornado ideia fixa,  sem  dar  logar  a  outras  ideias,  sem  dar  logar  ao  sonho,  sem deixar  que  a  Fantasia  arquitecte  os  seus  castelos  dourados  em douradas  bolas  de  sabão!  Invejo  os  que  assim  trabalham.  Zola invejava  o  trabalho  rude  dos  operários.  Ser  marceneiro,  ser carpinteiro,  chegar  a  noite,  ter  a  sua  cadeira  ou  a  sua  cómoda pronta, e descansar! Todavia Zola era como poucos um trabalhador.

Lembro-me  de  Zola  sempre  que  olho  para  a  estante  da  minha livraria, onde se enfileira a obra vasta de Blasco Ibáñez. Eu, algures, já lhe chamei o Zola da Espanha. Cada vez que vejo a sua obra me convenço  mais  de  que  não  errei.  Sómente  Zola  era  um  rude  e esforçado  trabalhador,  vindo  ainda  com  um  plano  que  nada conseguiu  fazer  mudar  e,  à  semelhança  de  Balzac,  pondo-o  em prática numa série interminável de volumes. Blasco não. É um Zola sem  plano.  Talento  robusto  e  pasmoso,  não  tem  de  Zola  a testarudez  orientadora  nem  o  gigantesco  e  sintético  sôpro insuflador.  Mas  para  Zola  espanhol  está  bem.  Um  admirável  e correntio  estilo,  uma  ironia  às  vezes  contundente,  amável  outras vezes e sobretudo um poder pictural assombroso. Colorista intenso são  verdadeiramente  zolaescas  as  suas  descrições.  E  até  no aspecto humano se parece com Zola. Como Zola êle é um homem de  bons  músculos,  nervos  sólidos  e  uma  pertinácia  que  chega  a assombrar.

Vem isto a propósito do novo livro de Blasco. Intitula-se Oriente e é a reunião de crónicas suas publicadas em jornais espanhóis e sul-americanos.  Tem  êste  volume  na  sua  obra  um  número  bastante elevado. No seu género é porêm o segundo ou terceiro. Blasco tem um livro adorável que intitulou Nel pais del arte e o Paris, reunião de artigos. O primeiro da sua viagem à Itália, crónicas maravilhosas de leveza  e  de  transparência;  o  segundo  das  suas  impressões  da capital  do  universo,  como  os  franceses  pomposamente  chamam  à sua  feia  cidade.  Êste,  são  impressões  da  sua  estada  em  Vichy, estação de água célebre, e da sua visita ao Oriente das mil e uma noites, das princesas encantadas, das mulheres de véu na cara, dos serralhos,  dos  rajás,  dos  sultões,  onde  há sublimes  portas  e séquitos  maravilhosos,  pedrarias,  lendas,  desconhecidas  floras, mulheres  desconhecidas,  sensações  nunca  experimentadas.  É  por isso  que  dentro  da  alma  de  cada  artista  uma  mulher  velada  se debruça  segredando-lhe—Ao  Oriente!  Ao  Oriente!  O  Oriente  é  o desconhecido, será sempre o desconhecido.

Leiam-se  embora  tôdas  as  descrições  desde  as Cartas  que  os padres jesuitas escreveram do Japão no ano..., e das Peregrinações de Fernão Mendes Pinto até aos mais recentes trabalhos; leiam-se os autores franceses e inglêses que se esforçam por mostrar-nos o Oriente  scientífica,  artística  e  mentirosamente;  leia-se  tudo,  leiam tudo o que quiserem, que sempre êsse desejo lhes empeçonhará a existência.  Quem  não  foi  a  Paris  anseia  por  ir  lá.  Depois  quere  ir mais  longe.  Mas  emquanto  não  foi,  Paris  é  tudo.  Há  criaturas debruçadas  sôbre  esta  palavra: Paris,  a  Babilónia,  onde  a  Arte  é grande,  onde  tudo  é  grande,  porque  tudo  é  grande  na  fantasia.  A cidade  enorme,  onde  há  esplêndidas  mulheres,  equipagens faustuosíssimas,  nababos,  banqueiros,  artistas  ante  os  quais  o mundo  inteiro  boquiabre  a  sua  admiração.  Porque  a  criatura  que sonha  não  sonha  que  as  esplêndidas  mulheres  são  ambiciosas vulgares  onde  só  a toilette  é  alguêm,  que  as  equipagens conheceram e conhecerão múltiplos donos, que os nababos são às vezes postiços, que os banqueiros são quási sempre escrocs, e que os  artistas  são  sempre  uns  pobres  diabos  que  se  matam,  que  se arruinam, que se gastam a correr atraz duma quimera que com êles se  encafua  quási  sempre  dentro  do  caixão  de  chumbo  ou  de casquinha  que  os  leva  direitinhos,  com  a  guia  de  marcha  para  a Imortalidade, a dormir no Père-Lachaise.

Ao  Oriente!  Ao  Oriente!  Chateaubriand  foi  ao  Oriente.  Foi  lá tambêm  Flaubert.  Foi  lá  Maxime  du  Camp.  Gomez  Carrillo  então quintessencia  o  maravilhoso  nas  suas  impressões  da  viagem encantada—blagueur eterno, mixto risonho de fanfarrão espanhol e jornalista  parisiense.  Já  Amicis,  êsse  Amicis,  ultimamente  morto, traçara  as  páginas  adoráveis  da Constantinopla.  Pierre  Loti  então, postiço, sonhador e desdenhoso, contava as cousas com um ar de quem tinha o Oriente na algibeira. E para dizer que tinha, fizera da loucura  realidade.  Os  seus  salões  eram  orientais.  E  se  alguêm duvidava, êle, correcto oficial de marinha, ciceronando, mostrava um Pierre  Loti  vestido  de  Buda,  um  Pierre  Loti  vestido  de  bonzo,  ora hierático,  ora  pontifical,  ora  mandarinado,  ora  em  uma  cabaia  de vulgar mortal.

Blasco Ibáñez escutou tambêm a mulher velada.

Tinha lido alêm de tudo isto aquele imortal louco que se chamou Julio Verne. Acreditava pois em maravilhas. Foi, viu e escreveu um livro, o que é uma linda vingança. Antigamente dizia-se chegou, viu e  venceu.  Daqui  os  amorudos  lamechas  fizeram  o  incomparável— chegar,  ver  e  ser  vencido.  Isto  é  de  molde  dizer-se  de  joelho  em terra, a mão no peito e assim um certo ar patético. Assim um certo ar bironiano, como se o pobre lord tivesse que ver com estas tolices. O escritor, porêm, lê, acredita, faz as malas, compra o bilhete, vai, roubam-no  descaradamente  em  tôda  a  parte,  é  comido  de percevejos  cosmopolitas,  percevejos  que,  tendo  vindo  da Cochinchina no couvre-pieds dum inglês, embarcam no outro dia na manta  de  viagem  dum  tirolês,  encontra  por  tôda  a  parte  caminhos de  ferro,  patifes,  estradas  reais  intransitáveis,  uma  ignorância pasmosa  e  um  fedor  humano?!  Que  faz  para  se  vingar?  Puxa  da caneta, uma caneta com depósito de tinta, puxa dos linguados e zás —sai livro. Em logar de contar o que passou, o que sofreu, as suas aventuras e os seus arrependimentos, as saudades que teve da sua casota e as vezes que torceu a orelha e ela não deitou sangue, não senhor!  Conta  cousas  maravilhosas,  fantasia,  intruja  e  passa  a balela aos outros. De tudo isto resulta um pouco: que todos os livros de viagem se parecem, exactamente como as cartas de amor, cujo fundo amoroso passional e estilístico está nesse livro de génio que se  chama  o Secretário  dos  amantes,  tão  genial  que  devia  ser obrigatório, e que se não existisse se tornaria patriótico inventá-lo; e que  as  viagens  me  são  extremamente  aborrecidas,  com  o  que ninguêm tem absolutamente nada.

Se o Oriente não trouxesse a etiqueta de Vicente Blasco Ibáñez, eu  diria  encolhendo  os  ombros  e  parodiando  o  verso  célebre  de Espronceda:  «que  haya  un  libro  más  que  importa  al  mundo!»  Mas não.  Tive  que  o  ler,  e  declaro  que  não  perdi  o  tempo.  O Oriente  é curiosamente interessante, e interessantemente curioso. Há nele de tudo.  Descrições  maravilhosas,  ironia  fácil,  graça,  e  de  vez  em quando até gravidade, uma gravidade nada protocolária, porque eu não sei o que isso seja em Espanha, quando me lembro da Marcha da Cadiz e do Morrongo.

Publicado  primitivamente  em  crónicas,  recolhidas  agora  em volume,  êste  livro  nada  destôa  da  obra  de  Blasco,  mesmo  se dissermos  que  Blasco  é  autor  de  livros  maravilhosos  como La Horda, Entre  naranjos, Flor  de  Mayo  e  outros.  E  que,  alêm  disso, está horrorosamente traduzido em tôdas as línguas, como o Máximo Gorki, de quem um entendido me dizia outro dia: «Gorki é um mártir. Imagine que êle, escrevendo em russo, tem sido traduzido em tôdas as línguas e dialectos por aí abaixo». É assim uma cousa parecida com  uma  história  contada  aqui  e  que  mil  bôcas  fôssem  passando umas  às  outras  até  Alcântara.  Cada  uma  tinha  dado  um  átomo  da sua  originalidade.  Tinha  ido  substituindo  ou  transformando.  ¿Pois não  é  uma  lei  que  «na  natureza  nada  se  perde,  tudo  se transforma»?  Quando  chegou  a  Alcântara  a  história  está  tôda transformada.  Deixou  de  ser  do  seu  inventor  para  ser  duma sociedade  anónima.  Tal  qual  Gorki.  «O  Gorki  em  russo,  diz  o  meu interlocutor,  parece-se  tanto  com  o  que  aí  conhecemos,  que  foi traduzido do espanhol para onde havia vindo do francês e assim por diante,  como  uma  galinha  se  parece  com  uma  espada,  para  não dizer um ôvo com um espêto».

O Oriente deslumbrou Blasco. Foi, viu e publicou o seu livro. Acho bem.  Acho  bem,  tanto  mais  que  deu  aos  seus  20:000  ou  não  sei quantos  leitores  o  prazer  de  ler  um  livro  adorável  e desenfastiadamente escrito, que nos põe bem com a arte e com as viagens.

E  agora,  que  fechei  o  livro  e  me  preparo  para  fechar  a  crónica, sempre  lhes  direi  que  o  trabalho  é  uma  cousa  consoladora.  Eu penso  assim.  O  meu  vizinho,—todo  o  cronista  tem  um  vizinho pensador  ou  pensativo,—pensa  que  o  trabalho  é  bom  para  preto. Não  importa.  Eu  penso  que  o  trabalho  ainda  nos  põe  bem  com  a vida  e  que,  se  assim  não  fôsse,  eu  não  teria  ido  ao  Oriente  em espírito, não teria lido um livro magnífico e não teria gostosamente esportulado os seis tostões que me custou o livro de Blasco.




As flores

 

CERTA  ocasião  em  que,  ido  dos  confins  de  Lisboa,  me  decidi  a visitar o solitário poeta do Hereje e da Traição na sua casa da rua da Bela  Vista,  à  Graça,  ouvi  dele,  ao  perguntar-lhe  qual  a  sua  flor favorita,  a  seguinte  resposta:  «Que  sei  eu,  meu  amigo?  As  flores são  como  as  criaturas.  Há  nelas  tambêm  uma  hierarquia.  ¿Quem pode  deixar  de  adorar  uma  dessas  rosas  do  Japão,  aveludada, enlanguescida,  aristocrata,  soberana?  A  rosa  chá  é  uma  duqueza formosíssima e decotada. Ah! a rosa chá! Mas tenho uma decidida predilecção pelo cravo rubro, o cravo sangue, estridoroso, flamante como uma bandeira desfraldada. O cravo petulante! A violeta é uma menina romântica. Há violetas que sabem de cor versos inteiros de Soares  de  Passos.  A  camélia  é  uma  delambida.  Não  veste  bem. Tem algo duma burguezinha carnuda e afectada. Mas não desadoro na sua humildade o cacto silvestre e a flor de lis».

Ora,  como  o  meu  querido  Gomes  Leal,  considero  que  não  há nada que se pareça tanto com uma linda mulher do que uma bela rosa. E por isso é que, sempre, ao ver uma rosa me lembro duma bela  mulher.  Ao  ver  um  campo  de  flores,  um  jardim  cuidado  e mimado,  como  Alexandre  ao  espraiar  os  olhos  pelo  seu  exército dum milhão de homens, não posso deixar de scismar em que tudo aquilo foi feito para morrer. Alexandre considerava que ao fim dum século nenhum de todo aquele brilho sobreviveria, nenhum dos seus guerreiros conservaria o seu porte marcial e humano. Eu, ao ver a montre  dum  florista,  na  falta  de  jardins  por  onde  alongar  os  olhos, penso tristemente que nada restará daquela beleza ao fim de cinco dias.  Envelheceram  os  cravos,  murcharam  as  rosas,  penderam  os lírios, os amor-perfeitos secaram. O próprio funcho, o feto silvestre, êsses  mesmos  se  vão  secando.  E  de  tôda  aquela  beleza  nada resta, nada. Fôlhas sêcas, fôlhas moribundas, flores agonizantes. O tempo, impiedosamente, com sua mão gelada as tocou e lhes foi a pouco e pouco dando a morte...

Uma rosa branca é uma linda mulher. A mulher envelhece como a rosa;  a  rosa  morre  como  a  mulher.  Conservo  na  minha  vida  uma grande  saudade.  Foi  duma  rosa  branca,  enorme,  perfumada,  que numa  jarrinha,  onde  um  par  dulcíssimo  e  precioso,  entrajado  à Império  e  miniaturado  à  Watteau,  dançava  um  clássico  minuete, viveu,  agonizou  e  morreu.  Trouxera-a  uma  tarde,  déra-ma  não  sei quem. Posta na sua jarra, depois de mil cuidados, a rosa era linda e desdenhosa.  Linda  e  desdenhosa  me  acostumara  a  vê-la.  Falava-me  às  vezes.  O  seu  perfume  dizia-me  cousas  estranhas, misteriosas,  exquisitas,  que  me  embriagavam,  que  me  faziam sonhar.

Acostumei-me a corporizar a rosa.

Já  não  era  uma  flor  com  a  sua  anatomia  que  a  botânica  me ensinara.  Era  uma  linda  criatura,  sonhadora,  melancólica,  fiel  e amada, que me fazia feliz, mas que se definhava na sua solidão. A-pesar  do  calor  dos  meus  beijos,  do  meu  recolhimento  profundo  e magoado, ela foi-se «pouco a pouco amortecendo», como no soneto célebre  de  João  de  Deus.  Uma  dorida  mágua  a  mirrava  e entristecia.  Sem  saber  porque,  via  a  minha  rosa  tossir.  Mimei-a. Incapaz de amar alguêm, de a alguêm ser fiel, ageitei-lhe o pouso, dulcifiquei-lhe  a  estada.  Fui  seu  enfermeiro  vigilante.  A  pouco  e pouco,  porêm,  a-pesar-de  todos  os  meus  cuidados,  emurchecia. Uma  tristeza  vaga  entrou  com  ela.  Perdeu  o  brilho.  Do  setim  das suas  fôlhas  sumiu-se  o  lustro,  e  amarrotou-se  como  as  saias  de sêda que se metem a trazer por casa. Encarquilhou-se. E um belo dia,  como  aquela  donzela  dos  versos  de  Vítor  Hugo,  que  morreu valsando,  a  minha  rosa  morreu.  Tombou  da  haste  agonizante. Docemente,  tristemente,  assisti  à  sua  morte.  Vejo  agora  no  fundo duma caixa, o seu caixão, aquela rosa que foi o meu único amor, e que  é  hoje  a  única  saudade  da  minha  vida.  Porque  amei estremecidamente aquela linda rosa aveludada cujo perfume ainda hoje me entontece. E não a posso ver, ao seu cadáver, uma múmia galante e ressequida, que não entristeça. Era tão linda!

Tambêm  amo  apaixonadamente  as  violetas.  Diga  embora  o  meu poeta que elas são românticas. Eu adoro os românticos, porque não sou no fundo mais do que um romântico que se travestiu em homem desta época para que o não roubem, para que o não assaltem, para que  o  não  explorem,  para  que  o  não  espanquem.  Se  adoro  os românticos, é porque êles são afinal os únicos que sabem sentir e os únicos que souberam amar.

Camilo, o romântico apaixonado, amou outra vez ao escrever a D. Maria Izabel as cartas de amor que seu filho assinava. E pelo rapto foi uma flor que o vélho romântico indicou para dar o sinal no peitoril da janela da raptada. Uma flor! Camilo, que fôra um romântico tôda a vida, como um romântico amando, e odiando com uma sanha que só  hoje  se  encontra  nos  vélhos  alfarrábios,  como  um  romântico morreu. Quem poria hoje uma flor? diz Alberto Pimentel. Ninguêm. ¿Tambêm, quem ama hoje as flores apaixonadamente? Um ou outro maduro que as cultiva, que as estremece e que as chora. Adoro as violetas. São simples e são modestas.

O  perfume  das  flores  é  o  espírito  das  mulheres.  Há  flores magníficas,  supremas  de  graça,  estonteantes  de  côr,  que  não cheiram.  Não  gosto  delas.  Há  mulheres  vestidas  de  setim, perfumadas a lilás, que não teem perfume. Quem as pode amar?

Os homens, querendo corrigir a natureza, fizeram flores de conta própria por cruzamentos e enxertos. Sairam flores macabras, flores canailles,  flores  que  lembram cocottes,  berrantes,  auriflamantes, estonteadoras. Mas não cheiram. Não teem perfume. Como o pintor da  antiguidade  que  encomendara  ao  discípulo  uma  Vénus  e  que êste  lha  apresentara  ataviada,  mas  feia—gargantilhas  de  pérolas, barreira  de  ouro,  colar  de  diamantes,  pedraria  em  profusão—as flores cruzadas são lindas mas não teem perfume. E logo a resposta do  mestre  nos  vem  à  bôca:  Fizeste-a  rica  porque  a  não  pudeste fazer  formosa!  É  o  mesmo.  Porque  as  não  puderam  fazer perfumadas, fizeram-nas formosíssimas.

É  agora  a  época  das  flores.  Os  dias  de  sol,  lindos,  dias  tépidos como  os  de  agora,  fazem  amar  as  flores,  porque  ¿quem  as  pode amar  em  dias  londrinos,  de  nevoeiro  e  chuva?  ¿Quem  pode  viver sem o perfume da violeta? Se não fôssem as violetas, a vida seria duma monotonia assustadora. E tão indispensável se tornam à vida que duma linda mulher sei eu que não pode viver sem elas. Quantas vezes,  bocejante  de  tédio,  neurastenizada,  ela  me  diz parafraseando  a  frase  célebre  do  filósofo  alemão:—«Ah!  meu amigo! Se não fôssem as violetas eu não gostaria de viver». Ao seu peito  um  ramo  de  violetas  rejuvenesce  eternamente.  No  seu toucador um frasco de violetas perfuma o ambiente e lhe perfuma a carne.  À  sua  mesa  certas  são  as  violetas,  em  que  os  seus  dentes gulosos  se  atufam,  como  nas  fôlhas  de  rosa  os  dentes  brancos dessa poética Madona do Campo Santo.

Depois  destas  flores  mimadas,  veem  as  flores  modestas  e  as flores terríveis. Flores modestas, a papoula e o malmequer. «Mal me quer... muito... pouco... nada». Sina rudimentar, sina do acaso. Aos iludidos  ela  diz  sempre  falso:  “Muito”.  O  tempo  vem  e  afinal  era “nada”.  Como  o  malmequer  mentiu?!  O  malmequer  é  sempre mentiroso. Se diz “muito” a gente duvida e tem sempre razão. Se diz “nada”  a  gente  não  acredita.  E  é  por  isso  que  falando  êle  sempre verdade, porque sempre diz nada, a gente o não quere nas jarras, o desfolha  sem  amor.  Porque  nós  odiamos  quási  sempre  quem  nos diz a verdade sem lisonjas e sem paixões.

Nas  flores  terríveis  temos  a  mancenilha.  A  mancenilheira  é  uma criatura diabólica. Persisto em corporizar as flores. A mancenilha é uma mulher, uma mulher que dá a morte. Uma daquelas mulheres que matam, sorrindo, que sorrindo arruinam, e que trazem consigo sómente  a  infelicidade.  Nunca  encontrei  nenhuma  mulher-mancenilheira.  Eis  aqui  porque  adoro  a  mancenilha,  que  não conheço. Porque a não conheço e porque dá a morte sorrindo.




Quanto custa uma mulher?

 

TIBÉRIO,  filósofo  machacaz  e  meu  amigo,  tendo  lido  nesse extraordinário  doido  que  se  chamou  Nietzsche,  que  tudo  pode  ser pago porque tudo tem seu preço, veio a mim, resoluto e inquietador, saber qual o preço que em boa razão se deve dar por uma mulher. Tibério  é  um  filósofo  cheio  de  ironia  azêda  e  eu,  pobre  de  mim, confessando-lhe  a  minha  ignorância,  resolvi  consultar  os  padres mestres,  os  calhamaços  e  os  chavões.  Áquele  que  perdêra  os óculos a arrumar a livraria, aconselhou Castilho que os procurasse no  Dicionário,  letra  O,  que  lá  estavam.  Pois  nos  livros,—nos  livros há  de  tudo  como  na  botica—devia  vir  por  fôrça  a  resolução  do problema.

Procurei,  deitei  abaixo  a  livraria  e  nada.  Os  meus  livrecos  eram todos, ou quási todos, subservientes. Em lhes cheirando a saias...

Tinha  ideia  dum  tal  Schopenhauer,  filósofo  de  bôca  amarga, estômago  sólido  e  algibeira  quente.  O  que  êle  dizia,  porque  todos estes filósofos dizem cousas, era pouco, mesmo muito pouco.

E Tibério esperava resposta, mãos nas algibeiras, perna traçada. Então?...

Suava. Guérin Ginisty dizia, isso lembrava-me eu, que, no fundo, uma  mulher  nunca  resiste  a  bons  argumentos:  «Com  quinhentos luíses,  a  mais  segura  delas,  indigna-se...  Com  mil,  defende-se... Com dois mil, perturba-se... Com mais alguma cousa, cede». Tibério amigo, aqui tem você! Foi o que se pôde arranjar! Mas Tibério sorria e fazia uma careta. Acho forte, respondeu! Dois mil luíses é muito! Acho caro! Muito caro, mesmo.

E  Tibério,  lesto,  acabou  o  cigarro,—não  sei  se  disse  que  Tibério fuma desalmadamente!—abriu a porta e foi-se.

Agora  aqui  fico  considerando  na  pergunta.  Fôra  uma  vergonha tanta ignorância junta. Mas, era a derrota de tôda esta livralhada de que  me  ufano  tanto.  Era  a  derrota  de  tudo  isto,  ante  o  gesto desdenhoso  e  a  pergunta  irritante  dum  filósofo  safardana  e impertinente.  Nada,  não  tinha  geito  nenhum.  Considerei,  estudei  o problema.

Já  lá  vai  algum  tempo  depois  da  pergunta.  Agora,  se  o  bom Tibério  me  aparecer,  mostrando  o  meu  ar  mais  profundo  e  o  meu mais retórico gesto, dir-lhe-hei:

«Tibério  amigo:  O  preço  duma  mulher  varia  conforme  as circunstâncias. Na Austrália compra-se uma mulher por uma garrafa de vidro, ou por uma faca ferrugenta. Hás-de concordar que não é caro! Na Cafraria, por uma quantidade de cabeças de gado bovino, quantidade  que  varia  de  dez  a  setenta  cabeças.  Na  Índia,  por  um porco ou por bois. Mas, se deres mais de dez bois, já foste comido! Na  Islândia  compra-se  uma  mulher  por  um  marco.  Em  pontos  da África  por  uma  garrafa  de  rum,  e  olha  que  não  é  barato!  O  rum sempre vale mais.

Entre  os  povos  civilizados,  o  negócio  é  mais  demorado.  Casar com  ela,  é  a  fórmula.  Então  dá-lhe  o  nome.  E  ela  vendeu-se  ou porque sim, ou por ver a sua tranquilidade assegurada, ou porque o marido tem boa posição, é deputado, ou lhe pode dar vestidos. Há tambêm uma outra moeda. Essa, chama-se Amor.

O Amor é uma bebida e uma embriaguez. São duas criaturas que se encontraram e se propozeram beber do mesmo copo. Beberam até  cair.  Depois  a  bebida  começa  a  repugnar-lhes  e  adormecem. Essa  repugnância  chama-se  Saciedade  e  o  adormecer, Esquecimento.  Quem  um  dia  adormeceu  no  amor  ou  quando acordou está curado ou não acordou jamais.

Ora  eu,  amigo  Tibério,  não  acredito  no  Amor,  cousa  em  que jamais  algum  homem  forte  acreditou.  O  amor  é  uma  cousa  para crianças, uma teia de aranha. É preciso estar quietinho para que ela se não rompa. Depois não acredito que tu ames! ¿Pois tu, com êsse carão  ignóbil  de  farçola,  sabes  lá  amar?  Mesmo  que  amar  é subalternizar-se. Quem ama curva-se. Quem ama, meu caro amigo, transige.  Quem  ama,  sim,  quem  ama...  emfim  não  te  aconselho  a que compres mulher nenhuma com essa moeda. Sai pelos olhos da cara.

Bem. Mas suponhamos que realmente a queres comprar por êsse preço. Eu te digo: Tu que a queres, é porque a desejas. Ora não há nada  tão  jesuita  como  um  desejo.  (Isto  é  de  Balzac,  mas  tão profundo  que  parece  meu).  Mas  desejar  não  é  tudo.  É  preciso paciência,  uma  paciência  enorme,  uma  daquelas  paciências  que vulgarmente  se  chamam  paciências  de  ...cordato  paciente.  A paciência,  ou  leva  ao  triunfo,  ou  à  cura.  Com  paciência,  saberás esperar.  As  impaciências  são  nefastas  e  tão  funestas  em  trato  de gente  limpa  que  Acácio,  conselheiro,  a  caminho  de  presidente  do conselho,  diz  que  elas  são  próprias  da  gente  ordinária.  Acácio  é chavão,  Acácio  sabe  disso.  Nada  percebe  de  amor,  mas  tem dinheiro, e quem tem dinheiro, tem tudo e mais amor.

Ora, ia dizendo! com paciência descobrirás o fraco da pretendida. Lá  diz  Molière:  Não  é  bem  Molière,  é  Castilho,  mas  isso  não  tira nem põe:

 

Nem o mais forte resiste

Aos que no fraco lhe dão.

 

Que  mais  queres?  Meio  Brummel,  um  quarto  de  Tartufo  e  um logar no ministério da Fazenda deve chegar. E, se não chegar, olha que sempre te digo que é caro. É pela hora da morte. «Um animal de cabelos compridos e ideias curtas» como quere Spencer!

Acredito que, não a achando em conta, a não comprarás. «Não te deixes  ir  atrás  dos  artifícios  da  mulher»  é  o  palavreado  bíblico,  e olha que é certo como as cousas certas.

Comprar  a  mulher  em  troca  dum  vitelo,  como  se  faz  na Hotentócia, não acho caro.

Em troca duma tanga vermelha e quatro penas de pavão para a carapinha, ainda está bem. Dum boi, se os bois abundam, ainda não está  fora  da  conta.  Agora  comprá-la  pelo  casamento  acho  caro.  O casamento «é um contrato perpétuo»... por tôda a vida, bem sei, diz o código. Ora um contrato por tôda a vida, para sempre, de que um homem  se  não  pode  evadir  senão  morrendo,  acho  duro.  E  é comprar uma cousa que não serve para nada e de que a gente se não pode desfazer vendendo-a a terceiros.

Nada. Não te aconselho êste meio. Pelo amor, vá. Amor com uma parte de indiferença e duas de desconfiança.

Mas  Tibério  amigo,  isso  é  platónico?  Estarás  tu  apaixonado? Apaixonado!  Mas  isso  é  inacreditável  num  scéptico,  num  ironista, num  desenganado,  num  filósofo  emfim.  Como  os  filósofos  são frágeis!  Como  o  homem  é  afinal  e  no  fundo  uma  pena  leve  que  o vento levanta e muda. Como você, Tibério, se deixou apaixonar.

(Aqui  Tibério  protestará  com  a  veemência  dum  deputado  da oposição  e  eu  rejubilo  por  o  meu  amigo  Tibério  ainda  não  ter escorregado).

Bem me queria parecer! você, amar! Você o mordaz, o cínico, o que diz conhecer os homens e as mulheres!

Olhe, Tibério, quere um conselho? Os homens fortes não amam. Amar é próprio dos fracos. Tenha sempre esta máxima à cabeceira. Guerra  Junqueiro  disse  a  Mercedes  Blasco  que  pusesse  à cabeceira da cama a vida de Cristo e a vida de Buda. Pois digo-lhe que  guarde  à  cabeceira  da  cama  a  recordação  do  que  lhe  digo. Tenha  sempre  presente.  O  amor  é  como  o  toucinho,  e  dêsse  diz Paulo Diacre, que todo acaba por criar ranço. Ora quem começa a amar acredita lá que o seu toucinho crie ranço algum dia!?

Tibério:  Meu  amigo.  ¿Leu  você  nos  jornais  a  notícia  daquele homem  que  se  suicidou  em  Paris,  por  causa  duma  mulher  que  o deixou?  ¿Leu  você  a  história  daquele  que,  ciumento,  furou  a  pele doutra com uma dúzia de punhaladas? ¿Leu você a daquele outro que, por causa dEla, matou o rival com uma cacheirada no toutiço? Leu você? Ora aqui tem exemplos dos que as compraram bem caro, se é que as compraram mais do que em Ideia. Veja você se pode passar  sem  isso.  Não  compre  nenhuma.  Veja  se  alguêm  lha empresta, ou se a encontra. E se emfim sempre se puser a comprá-la,  compre-a  por  tudo  menos  por  essa  tal  moeda  que  se  chama Amor.  Não  se  apresse.  Vem  no  Frei  Luís  de  Souza...  «As  cousas são grandes ou pequenas, segundo a medida do desejo com que se buscam...» Quanto menos as desejar mais baratas lhe aparecerão.

E que pena que Tibério já se tivesse ido embora! Era um discurso tão bonito!...




Teatro nacional

 

AS primeiras chuvas precederam a abertura dos teatros. Do Olimpo os deuses queriam significar com isso, numa profecia risonhamente marota, que o teatro nacional continuava a pedir chuva. Continua e continuará «per omnia sæcula sæculorum», vá lá o latim do Borda dágua.

Chegou o inverno. Pôs-se à mão o impermeável, sacudiram-se do pó as galochas e... abriram os teatros.

Mas há, em Portugal teatro? Certamente. Portugal tem um teatro seu  e  belos  dramaturgos.  ¿Esquecem-se  então  de  Gil  Vicente,  de António José da Silva, o «Judeu», e de Garrett, que é moda apelidar o «divino»?

Todavia o teatro em Portugal a-pesar dêsses ancestros colossais, está  decadente,  como  o  filho  dum  gigante  que  esteja  a  morrer tuberculoso. Disso não resta a menor dúvida. Há artigos laudatórios nos  jornais,  escritos  pelos  interessados,  que  dizem  que  nunca  êle esteve tão bom. E concluem que a peça do «nosso ilustre confrade e distinto dramaturgo X» é a obra mais pujante que as gambiarras teem visto, já se sabe depois do «Frei Luís», para que o Garrett não se  esquente.  Mas,  deixem-nos  falar.  É  tudo  mentira.  O  teatro  em Portugal está realmente decadente. Pergunta-se: De quem a culpa? De todos. Dos autores, dos empresários, dos actores e do público. Os  autores  porque  gágás  de  todo  dão  pecinhas  insexuadas,  sem vida, sem cousa nenhuma; os empresários porque, gananciosos de ofício,  o  que  querem  é  explorar  a  beatitude  do  público;  o  público, porque,  acostumado  por  autores  e  empresários,  os  dirigentes,  a fantochadas  e  bambochas,  prefere  a  tudo  quanto  é  arte,  que  o educa e o faz pensar, as revistas do ano, onde há piadas grossas, tangeres e bailatas com pernas à vela e muita afrodisia, nas frases, nas  coplas,  no  ar,  e  até  nas  pernas.  Dos  actores,  finalmente, porque,  na  verdade,  bem  poucos  teem  senso  artístico  ou  o procuram  ter,  e  grotesquizam  deplorávelmente  a  mais  simples rábula  que  lhes  confiem.  De  quem  é  pois  a  culpa?  Mais  do  que  a ninguêm aos autores e aos actores devemos atribuí-la.

Vítor  Hugo  disse,  no  prólogo  dos  Burgraves,  (há  quantos  anos isso  lá  vai),  que  «o  teatro  deve  fazer  do  pensamento  o  pão  da multidão».

Assim devia ser. ¿Teem os nossos encarregues de teatro tentado cumprir a verdade da frase do vélho de Guernesey? Creio que não. Os  autores  são  boas  pessoas,  isso  são!  (quási  todos  meus conhecidos!  ¿pois  não  é  isto  uma  aldeia  onde  todos  nos conhecemos?) mas erraram-lhes a vocação. Fazer teatro para êles, é fazer peças mexidinhas, e prender a atenção com carpinteiragens vistosas. Quanto à orientação educativa, é inútil perguntar-lhes. Êles só conhecem os direitos de autor.

Com  outros  então  sucede  o  contrário;  fazem  teatro  por  vezo peceiro, e até pagam o scenário... se necessário fôr.

Entregue o teatro a criaturas que querem fazer vida, satisfazer a vaidade,  ou  carpintejar  simplesmente,  o  resultado  é  o  que  os senhores estão vendo.

Quanto aos actores, quási todos são duma lamentável ignorância. E como não são artistas, mas mercenários, é inútil procurar-lhes a menor  instintividade  artística.  Aparte  poucas  excepções,  que  eu apontarei se quiser, são tapados como portas de catedral. O teatro em Portugal é feito, como é feito tudo: por clichés. Um cliché para os pais nobres, outro para os Scárpias, outro para os galãs, outro para os centros. Dessa repetição ininterrompida temos que a gente não vê  peças,  vê  actores.  Bem  pode  a  criatura,  esfalfar-se  no  tablado: —«Pois  se  tu  eras  o  filho  do  conde  de  Luna...»—que  logo  o espectador diz da platea: «Pois sim! Bem te conheço! Tu és, mas é o Joaquim Costa!»

Sem  estudos  prévios  do  meio,  sem  a  precisa  integração  no personagem,  sem  recursos  fisionómicos,  o  actor  toma  aquilo  não como  uma  missão  elevada  de  elevadíssimas  responsabilidades, mas como um logar que é preciso desempenhar, assim uma espécie de  repartição  para  onde  se  entra  logo  que  o  pano  sobe,  se descansa  para  uma  pessoa  ir  lá  dentro,  volta  e  torna  a  ir  àquela parte até que o pano baixa de todo, os bombeiros revistam, o gás se apaga e cada um vai para casa cear com a mulher e com os filhos.

Como  não  é  artista  e  como  não  estuda,  não  tendo  portanto intensidade  dramática  que  o  agigante,  que  o  transforme,  que  o complete, êle fica sempre um mastigador de palavreado ôco, porque não  transfiltra  alma  ao  que  retorica,  cantilena  ou  fanhoseia.  Não acreditam?  É  vê-lo.  Nas  scenas  passionais,  lamecha,  uma lamechice  de  saldo,  de  conquistador  de  criadas  de  servir,  nas scenas  scarpianas  uma  catadura  fera  e  um  vozeirão—que  não  há criança  na  plateia  que  não  chore.  Para  que  o  actor  mereça  êste nome, é necessário que vibre; que não seja uma criatura egoismada com os meses que lhe faltam para a reforma; que tenha no estudo uma paciência sherlockolmesca, que se ensimesme, e que crie; que busque na vida real o seu modêlo e por êle se guie; na maneira de andar,  de  gesticular,  de  encolher  os  ombros,  de  ter  as  mãos,  de escarrar.  Que  finalmente,  é  isto  que  se  lhe  exige,  que  faça  tiranos como os antigos actores do Príncipe Real os faziam. Tão fielmente verdadeiros  que  os  espectadores  os  esperavam  à  porta  da  caixa para  os  desancar;  ou  com  a  fidelidade  com  que  o  Tasso,  ali  no mesmo  tablado,  onde  êles  gaguejam,  representava.  E  tão verdadeiramente  que  até  uma  mulher  lá  do  alto,  das  varandas, bradou—abençoado seja o pão, que aquele homem ganha!

¿Para  que  demónio  havemos  de  estar  a  utopizar?  O  actor  em Portugal  é  um  amanuense  ou  um  funcionário  público,  de  que  D. Maria  é  a  direcção  geral.  Se  o  teatro  está  em  baixo,  deixem-me dizer-lhes! se não foram êles que o estragaram, eu tambêm não fui!

No  teatro  o  único  logar  compatível  com  a  bôlsa  da  multidão  é  o galinheiro.  ¿O  leitor  nunca  foi  para  o  galinheiro?  Pois  olhe  que  é curioso.

Uma  pessoa  compra  o  bilhete  e  vai  para  a  porta  duas  horas antes.  Logo  que  esta  se  abre,  deve  galgar  a  escada  dum  fôlego  à frente  da  matula  para  conseguir  um  logarsinho  donde  se  aviste  a caixa  do  ponto.  Emquanto  o  pano  não  sobe,  os  espectadores, apertados  como  sardinha  em  canastra,  travam  conversas  e arranjam conhecimentos. Um ou outro misantropo saca um jornal da algibeira e põe-se a soletrar. Os outros conversam. Fala-se de tudo: do  tempo,  do  João  Franco,  da  peça  que  vai,  dos  calos  e  da  vida: oferece-se  a  casa.  Entretanto  sobe  o  pano.  Tiram-se  os  chapéus, cospe-se, tosse-se e apuram-se os ouvidos. Começa a cousa. Mas com todos os santos da côrte do céu! Não se vê nada, não se ouve nada. Esta só pelo demónio!

E  aí  começa  uma  pessoa  a  estender  o  pescoço.  Estende  mais, estende  sempre.  Aquilo  já  não  é  pescoço,  é  um  óculo  de  ver  ao longe, é um telescópio, a sair duma camisa. Quem olha da plateia tem a impressão de que aquilo não são criaturas. São girafas, são camelos,  são  só  pescoços,  pescoços  sem  fim,  com  dois  olhos vorazes, lá no cimo, a espreitar.

Isto são os que chegaram à frente. Os retardatários, êsses, então, não vêem nem ouvem nada. Ficam cá nas últimas filas a contemplar a  beleza  do  lustre  e  as  pinturas  do  tecto.  Ás  vezes  por  milagre sempre  conseguem  ouvir  assim  uma  cousa  parecida  com  a «passagem  do  regimento»,  em  monólogo,  conforme  o  fôlego  do actor. De resto, silêncio absoluto.

Na  impossibilidade  de  ver  e  de  ouvir  e  depois  de  ter  examinado bem o lustre, o tecto, o pescoço dos da primeira fila, o porteiro e os bancos, prepara-se o espectador para um soninho descansado. Mas logo por azar, de lá, das profundezas do palco vem por ali acima um berro:—Ah  tirano!—e  a  criatura  acorda  assustada  julgando  que  é fogo.  Mas  não,  tudo  voltou  ao  silêncio  absoluto.  Lá  em  baixo  a scena continua com estas intermitências.

Ás vezes, quando um cidadão não só dorme, mas sonha tambêm, sempre lhe ferram cada susto?! Acorda estremunhado. Palmas. Ah! É  o  intervalo.  Os  da  frente  principiam  a  recolher  o  pescoço.  O misantropo,  que  não  pôde  apanhar  logar  à  frente  e  não  largou  o jornalsinho,  embrulha  o  jornal  e  prepara-se  para  ir  beber  dois  ao «Cesteiro».  «Vinum  bonum  lœtificat  cor  hominis».  O  bom  vinho alegra  o  coração  do  homem.  E  o  misantropo,  quando  volta,  traz  o nariz que parece uma malagueta e sempre fede!...

A  scena  continua,  os  da  frente  estendem  outra  vez  o  pescoço  e os  de  trás,  à  cautela,  forneceram-se  de  pevides.  Sim!  Porque  se uma pessoa não leva pevides, está tramada!

Se o teatro está decadente, não é por falta de «dramamíferos»— dramamíferos é boa!—porque até um deles enviou uma carroça de mão,  cheia  de  peças,  com  a  nota  de  que  aquilo  tinha  um descontozinho  para  revender.  Agora  é  que  o  teatro  ressuscita. Dramaturgo  raso  que  há  anos  trazia  as  peças  dentro  dum  canudo de  fôlha  debaixo  do  braço,  e  que  não  lhas  representaram,  por  má vontade  da  emprêsa,  já  se  vê,  vê-as  agora  representadas  com  a sábia  medida  de  D.  Maria.  Agora  é  que  vão  aparecer. Shakespeares,  Maeterlincks,  Ibsens  e  Hauptmans.  Mas  no  fim  de contas do que eu estou desconfiado é de que esta emprêsa de D. Maria tinha um avultado parasitismo dramatúrgico sôbre si, que vai agora sacudir... representando-o.

Mas  a  arte,  onde  está?  Que  resulta  de  tôda  esta  cousa?  Vale  a pena  a  gente  ralar-se?  Não.  De-certo  que  não.  Não  vale  a  pena. Calino, que na bilheteira pedira um logar que não fôsse por debaixo do lustre, para lhe não sujar o fato algum pingo de gás, acha bem. Eu tambêm. Acho óptimo, acho tudo o que êles quiserem contanto que  não  me  macem.  Tempo  é  dinheiro.  E,  caramba!  Tudo  isto somado não vale a ponta dum cigarro.

Mas o remédio? Deixemo-nos disso. Nada de fantasias, que isto de  gizar  planos  e  bandarrear  profecias  é  como  as  contas  do sapateiro. Saem sempre furadas. Afinal é clamar no deserto:—«vox clamantis in deserto». É tal e qual. Até vem nas Escrituras.




D. João da Câmara

 

 

JOÃO da Câmara (D.), cronista do Ocidente, autor dos Vélhos e da Triste Viuvinha, acaba de partir para a grande viagem donde se não volta. E agora, a esta hora que escrevo, se regozija êle na cela do seu caixão, cela dêsse «convento, que há alêm da Morte e que se chama a Paz». Êle não voltará jamais olhar-nos por cima da luneta, contar-nos  uma  anedota  que  o  seu  sorriso  reticenciava,  nem embalar-nos  com  o  tom  serêno,  religioso,  espiritual,  da  sua conversa tão segredada e insinuante.

D.  João  da  Câmara  era  ainda,  neste  país  de  bacharéis,  nesta pátria de futilidades e falcatruas, uma criatura que fazia vida àparte de cotteries e de políticas, que a vida levava como Deus era servido, e que por isso mesmo se tornou simpático a gregos e troianos.

Um bon viveur com perpétuas faltas de dinheiro, que a sua falta de  tino  administrativo  e  a  sua  generosidade  fidalga  explicavam prolíxamente,  sem  cuidados  mais  fundos  do  amanhã  e  sem  que  o hoje  fizesse  à  sua  maneira  de  encarar  a  vida  descalabro  grande; não  havendo  agiota  que  o  não  sugasse  para  não  haver desventurado que, dentro do seu âmbito generoso e monetário, êle não  protegesse;  um  boémio  em  tudo,  se  por  boémio  tivermos  um abandono de horas, de convenções, de regularidades. Eis o que êle foi. Criatura sempre camarada, sempre amiga, sempre fidalga, não murmurando  nunca  dos  outros,  nada  aziumeira  e  biliosa,  sincera sempre  no  seu  auxílio,  a  ponto  de  lhe  forçarem  a  boa  fé  sem  que tivesse desdens, a ponto de o intrujarem, sem que tivesse rancores, eis  aqui  como  o  conheci  e  a  lembrança  que  conservo  dele,  o primeiro  consagrado  com  quem  me  dei,  se  consagrado  se  pode chamar  o  que  chegou  primeiro  e  tem  mais  largos  horizontes  de protecção e crédito nominal, que nem outro crédito o escritor disfruta em Portugal.

A nossa camaradagem, e falo dela com orgulho, foi sempre boa, serêna, plácida. E dele três lembranças há, que mais fixativamente se  me  gravaram  na  memória.  A  da  estatueta  do  escultor  Silva Gouveia,  uma  flagrância  bem  natural,  e  a  da  penúltima  vez  que  o encontrei, fazendo a ascenção penosa, uma ascenção asfixiante, da escada  das Novidades,  então  no  Largo  das  Duas  Egrejas.  Essa impressão é a mais viva. Uma impressão de ruína, de acabamento. Da última vez que o vi, foi na estreia das Rosas de todo o anno, do nosso  Júlio  Dantas,  no  palco  de  D.  Amélia.  Nunca  mais  o  tornei  a ver.  Agora  outra  impressão  me  ficou:  a  do  seu  entêrro,  em  que  se fizeram  discursos  que  deviam  ser  proibidos,  por  convencionais, literaticos  ou  desageitados,  e  onde  em  tôdas  as  fisionomias  vi  a mágua  sincera  da  sua  perda,  a  ponto  de  grandemente  me apoquentar  a  cara  contristada,  sofredora,  de  Lopes  de  Mendonça, outra  criatura  sincera  e  afectiva,  e  a  de  Eduardo  Schwalbach,  que nada tinha, nada, do seu mefistofelismo habitual.

 

Quanto à obra pública do escritor, outra é a minha opinião. Eu não creio  que  João  da  Câmara  tivesse  feito  uma  obra  grande.  Que fizesse  uma  obra  sua  não  duvido,  porque  tôda  ela  é  desigual, ressentindo-se das ocasiões em que a trabalhou, das circunstâncias em que a fabulou o espírito, e das impressões ou necessidades que a  fizeram  trasladar  ao  papel.  Nem  plano,  nem  harmonia,  nem concatenação filosófica que a atravesse, nem fim a que se destine. Ela  não  é  mais  do  que  o  espelho  dum  espírito  cheio  de  lirismo, romântico  por  falta  de  leituras  novas,  sem  concepção  do  mundo  e dos outros e ainda o que é mais, sem que seja outra cousa do que produto  duma  travessia  desordenada  e  fugitiva  pelas  regiões  do sonho.

O  livro  póstumo  ora  publicado—A  Cidade—é  mais  do  que medíocre.  São  poesias  soltas,  cantando  cousas  banais,  em  versos banais, porque não foi, esta pobre alma de poeta, nunca uma alma tragediadora que sentisse a vida e as cousas com nervos de quem sente apressadamente. Natureza mole, um quási nada enxundiosa, a  vida  representou-se-lhe  sempre  como  uma  cousa  calma  e pacificada,  demais  tendo,  como  êle  tinha,  porque  era  um  bom,  o defeito  de  acreditar  na  bondade  alheia.  Assim,  o  seu  lirismo  são versinhos  sem  nexo  à  falta  de  idea  que  os  vibre,  e  deixam-nos  no espírito a impressão de que lhes deu forma uma criatura afeminada e criada entre armures e cousas fôfas. A cidade que o poeta viu é uma  cidade  banal,  de  lirismos  contumazes  de  poeta  principiante  e água  morna.  Quanto  à  obra  restante,  bom  será  que  a  turba jornaleira,  que  não  soube  fazer  um  artigo  digno  e  deu  à  jolda informatriz  o  encargo  de  dizer  do  passamento  do  malaventurado homem de letras, se não escagarrinhe de entusiasmo por peças que nunca viu representar, nem livros que jamais leu. E bom será, para que não venha provocar palavras de justiça quando são necessárias palavras de saudade. Babuje embora os seus pobres louvores, sem forma e sem gramática, a sua sermonada do costume em entêrro de conselheiros,  mas  não  queira  exercer,  judicatura  em  cousas  para que  ninguêm  lhe  deu  fôro.  E  que  os  mortos  não  sirvam,  pobres mortos! para que um nome que não lhes serviu a êles, nos agiotas, sem  fiador,  venha  levantar  celeumas  justiceiras  e  tornar-se  ferrete ignominioso duma profissão.

Curioso é, como, tendo morrido o pobre D. João, há bem pouco tempo,  já  os  jornais  andam  afervilhados  para  que  a  família  do escritor não fique na miséria. E vá de explorar essa miséria fazendo jus  a  uma  pensãosinha,  pondo  demais  à  cabeça  do  rol  a  encobrir, justificar e pôr o visto, o nome de Fialho de Almeida, sob títulos de que Fialho num artigo frisava o estado precário do poeta.

Há por certo engano. Os senhores estão enganados. Fialho não frisou o estado de miséria em que viveu D. João. O que Fialho fêz foi  frisar  o  estado  de  miséria  em  que  chafurdam  os  nossos intelectuais.  Generalizou,  não  falou  de  D.  João  em  especial.  A miséria dos nossos intelectuais, se miséria se pode chamar um máu passadio,  de  horizonte  limitado,  em  tudo  é  já  sabida.  É  até  uma tristeza mecher-se nisso.

Mas os jornais não param. Pretendem para a família de D. João uma pensão.

Ora, começa aqui o amargo. A família de D. João não a merece. Porquê? Porque não. Ficam escondidas várias razões que virão, se fôr preciso. Não a merece, como a não merecia a família de João de Deus e como a não merece a família do Eça.

A obra de D. João não é uma obra nacional ou com foros disso. O Estado pagou ao escritor como funcionário público. O Conservatório como professor.

Nada tem o país que ver com o resto.

Mas  se  os  jornais  querem  dar  uma  pensão  à  família  do  escritor, que  se  reunam  êles,  as  empresas  teatrais,  as  casas  editoriais,  os agiotas e terceiros, para fazer a restituição de tudo quanto em vida lhe roubaram.

Pensão do Estado não pode ser. E não pode ser, porque o Estado é  pobre  e  porque  basta  de  precedentes.  Eram  800$000  réis,  não eram?  Pois  reclamem,  reclamem  êsses  oitocentos  mil  réis  para escolas, para que amanhã o povo dê ao escritor mais mil ou dois mil leitores.  O  Estado  é  pobre,  o  Estado  não  pode  dar  pensões  a ninguêm, quando ha milhões de analfabetos. O Estado não pode ter parasitas, quando tem dívidas. Que dê pensão aos netos de Camilo, vá.  Mas  que  as  dê  a  todo  o  que  se  permitiu  gastar  o  pouco  que ganhou,  sem  nenhum  interêsse  para  a  arte  nacional,  é  que  não. Amanhã  virão  todos  os  que  literatejaram  e  conseguiram  nome reclamar.  Virá...  eu  não  digo  os  que  virão.  É  melhor  estar  calado. Até eu, quando morrer, deixarei à família o requerimento.

Mas para que demónio nos obrigam a falar nestas cousas!?




Arte de Reinar

 

SENHOR:

«Hum  sabio  disse  que  não  havia  n’este  mundo  homem  que  se conhecesse;  porque  todos  para  comsigo  são  como  os  olhos,  que, vendo  tudo,  não  se  vêem  a  si  mesmos;  e  d’aqui  vem  não  darem muita  fé  nem  de  suas  perfeiçoens,  nem  advertirem  em  seus defeitos;  e  ser  necessário  que  outrem  lhes  diga  o  que  passa  na verdade. Se V. Magestade não se conhece, nem o mundo em que vive, e de que he Senhor, eu o direy em breves palavras».

O  autor  anónimo  da Arte de Furtar começa assim o seu prólogo em palavras de ontem que parecem de hoje. Começa assim e não vai  mal.  Eu,  porêm,  não  começarei  assim.  Chama-se  esta  crónica Arte  de  Reinar  ou,  para  melhor, Da  Arte  de  Reinar.  Há  várias crónicas e várias artes. Desde a Arte de cavalgar a tôda a sela, do mui  erudito  senhor  e  sábio  eloqùente  D.  Duarte,  que  Deus,  ou  lá quem é, haja em sua santa guarda; desde a Arte da guerra do mar, de  mestre  licenciado  Fernão  de  Oliveira,  que  a  eternidade  em  sua santa  glória  haja;  desde  a Arte  de  Furtar,  que  as  más  línguas atribuem ao reverendo Vieira, até ao livro que se lhe contrapõe Arte de los estafadores, que traz trezentas ou quatrocentas maneiras de os  evitar,  como  se  os estafadores  não  tivessem  ainda  oitocentos golpes para as inutilizar; desde as artes, emfim, de Pedro das malas ditas  até  ao  Livro  ou Arte  de  ensinança  dos  principes,  que quantidade de artes! Esta, de que hoje se trata, é a arte de reinar. Reinar  não  é  assim  uma  arte  muito  fácil.  É  mesmo  mais  difícil  do que o que parece. É mesmo muito difícil reinar nos tempos que vão correndo.

Para  reinar,  três  predicados  se  exigem:  Que  o  reinante  seja  um filósofo, isto é, que conheça os homens; que seja um scéptico, isto é, que não acredite na felicidade; que seja justiceiro, para que o que é  de  Cesar  não  vá  parar  a  Paulo  e  para  que  Paulo  não  berre  que Cesar lhe empolgou o seu quinhão. Ora, para V. Magestade ser um filósofo  e  conhecer  os  homens,  não  tem  mais  do  que  abrir  a  sua Arte  de  Furtar—se  não  tem,  empresto-lhe!—no  prólogo  supra mencionado. Lá diz: «este mundo he hum covil de ladroens», e olhe V. Magestade que é verdade. Isto não é um vale de Lágrimas, é um vale de patifes. Cerque-se V. Magestade de homens honrados, mas não deixe de fazer como o esclarecido D. Luís, vosso augusto avô, fazia às caixas de charutos que tinha para consumo particular: pôr sob  a  tampa  de  cada  uma,  uma  caixa  de  música,  de  maneira  que por  cada  charuto  surripiado  ouça  ao  menos  o intermezzo  da Cavalleria,  o  intróito  dos Palhaços  ou  o La  donna  é  mobile  do Rigoleto.

Não ouça V. Magestade mais do que o conselho do seu conselho, que  é  como  quem  diz  a  reflexão  do  seu  juízo.  Acredito  que  sejam todos muito honrados, mas bom será sempre conferir as colheres de prata.  Se  V.  Magestade  achar  que  a Arte  de  Furtar  é  pouco,  leia Schopenhauer,  um  má  língua  sem  precedentes,  e  o  mais  que  a experiência  lhe  aconselhar.  Ouça  os  conselheiros...  Eu  conto  uma história a propósito de conselheiros. Li-a em um volume de José de Magalhães,  escritor  que  deve  ler,  demais  a  mais  colaborador  da Luta, e vou dizer-lha dum fôlego: «Um dia que Çakia-Muni, príncipe jovem  e  feliz,  a  quem  tinham  ocultado  as  doenças,  a  velhice  e  a morte, saía com um séquito numeroso pela porta oriental da cidade, para  se  dirigir  ao  jardim  de  recreio  de  Lumbini,  encontrou  no  seu caminho  um  vélho  desdentado,  decrépito  e  coberto  de  rugas, articulando  com  dificuldade  sons  desagradáveis.  O  príncipe, admirado, pergunta porque chegou aquele homem a tal estado. Em resposta consegue saber que todos os homens chegarão a estado semelhante, salvo se a Morte misericordiosa os tomar. Desconhecia o  príncipe  tambêm  o  que  era  a  Morte.  Mas  doutra  vez  que  saía  a passeio  topou  no  seu  caminho  um  esquife  em  que  levavam  um homem  que  já  nem  respirava,  nem  pensava,  nem  gemia.  Já  não conhecia  o  sofrimento  e  poderia  Çakia-Muni  passar  por  êle  cem vezes, que o vassalo submisso, dedicado e reverente, nem uma vez se  ergueria  para  o  saudar.  Tambêm  o  príncipe  não  conhecia  que cousa  fôsse  doença,  quando  o  encontro  dum  vélho  ulceroso, chaguento  e  miserável  lhe  veio  patentear  mais  uma  miséria  a  que estamos  sujeitos,  a  que  todos  os  homens  se  sujeitam,  e  a  que mesmo  réis  ou  príncipes,  imperadores  ou  párias,  se  não  podem furtar.

Foi  então  que  Çakia-Muni  deliberou  não  ouvir  mais  os  seus conselheiros e considerar. E fêz bem. Fêz muito bem. Por ter ouvido demais os conselheiros é que aquele outro rei veio em fralda para a rua.  Todos  os  conselheiros  diziam  que  êle  estava  vestido  com  um estôfo maravilhoso, e tantas vezes lho disseram que êle acabou por acreditar. Exactamente como aquele Marques a quem tantas vezes chamaram Marquez, que êle acabou por se julgar assim. Foi preciso um  garôto,  um  garôto  insurreccionado,  atrevido,  irreverente, encarrapitado numa árvore, berrar lá de cima «O rei vai em fralda!» para  que  êle  caísse  em  si  e  corresse  aquela  choldra  dos conselheiros.  Se  algum  dia  os  conselheiros  disserem  a  V. Magestade  que  mais  isto  e  mais  aquilo,  V.  Magestade  duvide sempre. Duvidar não fica mal aos mortais, embora êsse mortal seja um rei.

Para reinar bem, é preciso ser sábio, ser prudente, ser justiceiro, recto e generoso. É muito para um homem só, mas com um pouco de boa vontade tudo se consegue. Ser sábio ainda é o menos. E por essa história fora há tanto bom rei de letras gordas... Ser prudente e ser  justiceiro  são  qualidades  indispensáveis.  Prudente  como  a Prudência e justiceiro como Salomão. Assim se governa a contento dos  governados  e  os  governados  se  contentam  com  quem  os governa.  Já  se  dizia  isto  no  tempo  de  Gôngora,  em  que  parece escrito, pelo trocadilho.

Para bem reinar é preciso conhecer os homens. Para conhecer os homens é preciso ou ser filósofo ou ter sofrido. E, que demónio! não é difícil ser um bocado filósofo e sofrer o bocado que lhe falta.

Mas  reinar  é  uma  cousa  e  falar  é  outra.  Os  que  falam  mais  não são  os  que  melhor  governam,  nem  os  que  mais  prometem  que melhor  cumprem.  Reinar  é  uma  cousa  difícil.  Isto  já  se  dizia  há séculos  em  vélhos  livros  poeirentos  e  vernáculos.  Vernáculo  e poeirento é quási sinónimo, nestes tempos em que vélhos e novos «galicismam e escabeceiam».

E visto que o ofício é governar, nada de montarias. Ainda que os conselheiros de hoje são cortezãos de cheviote vulgar e não diriam nunca  «Senão...»,  aquele  senão  histórico  que  vem  nas  crónicas  e de que a história reza, com prólogos de muito louvor.

Eis pois os tópicos essenciais da arte de reinar, complexa arte de que  profanos  não  percebem.  Ser  rei  é  bonito,  mas  não  é  lá  muito bom  ofício.  Não  sei  mesmo  o  que  êles  pensam  a  respeito  da  sua ocupação.  E  curioso  seria  reunir  as  opiniões  de  cada  um  deles sôbre  o  emprêgo  que  lhes  deram.  Consultar  o  Kaiser,  êsse Guilherme II da Alemanha e dos bigodes, o Cleopoldo da Cléo, o rei de  Espanha,  o  de  Itália,  o  da  Grécia,  os  de  tôdas  essa  terras. Inquérito lembrado a uma revista que explore a especialidade.

E  já  que  falei  em  reis,  em  reinos  e  em  reinados,  aí  vai  uma anedota  que,  se  não  fôr  verdadeira,  nem  por  isso  deixa  de  ter bastante filosofia:

«A  um  rei  pediu  uma  ocasião  um  frade  que  lhe  desse  quarenta moedas para comprar uma mula. Respondeu o rei que não tinha, ao que  o  frade  objectou:  «Falai  baixo,  meu  senhor,  porque  se  essa gente—e  indicava  a  turba  dos  cortezãos—sabe  que  V.  Magestade não  possui  quarenta  moedas  para  comprar  uma  mula,  nem  um deles deixará de se ir embora».




Religiões

 

AS  religiões,  ia  você  dizendo?!...  E  como  o  filósofo  erguesse  o focinho  em  ponto  de  interrogação,  eu  volvi  solene:  «Sim,  amigo Tibério: Essa cousa de religiões é uma cantiga. Positivamente uma cantiga. De resto, não me julgue você ateu ou pedreiro livre. É certo que  não  vou  à  missa,  não  sei  o  padre-nosso,  não  trago  sermões, nem  sou  papa-hóstias.  Isso  não.  Mas  tambêm  não  faço  bolas  de sabão,  nem  deito  papagaios,  nem  quero  saber  da  vida  alheia.  Ora daqui  a  ateu,  amigo  Tibério,  que  diferença?!  E  você,  se  duvida, escute: Eu acredito que, quando a cabeça não tem juízo, o corpo é que o paga. Emquanto a religiões, dir-lhe-hei, muito à puridade, que acredito. Acredito e como é sempre bom estar bem com Deus e com Satanaz, tenho para meu uso uma data de deuses. A todos respeito, tiro o chapéu a todos, se êles me estendem a mão não lhes recuso a  minha,  se  os  encontro,  inquiro  solícito  como  vão  lá  pelo  céu  a mulher  e  a  pequenada—isto  aos  deuses  casados;  aos  outros pergunto-lhes  que  tal  vão  da  figadeira,  se  passaram  bem  a  noite, emfim, cuidados de gente bem educada.

Assim,  como  trato  bem  a  todos,  êles  vão-me  deixando  viver tambêm, na paz do Senhor.

Respeito  o  urso,  o  deus  dos  siberianos,  mas  não  lhe  estendo  a mão. Respeito as serpentes, como os africanos, mas não me chego muito. E para ser um bocadinho descrente, valha a verdade que não acredito muito que seja grande fortuna ser morto por um leopardo, como acreditam os nossos irmãos do Dahomé.

Dou-me  óptimamente  com  Ilâh  ou  Shamsh,  o  deus  Sol,  e  tenho em  minha  casa  um  gato  chamado Marau,  que  deve  por  certo  ser descendente  do  gato  sagrado  de  Heliópolis,  no  tempo  de  Rã.  E quantas vezes, quantas vezes olhando para êle eu considero;—para êle  que  só  reconhece,  na  sua  irreverência  felina  acima  de  si  o carapau.—«E  é  isto  descendente  do  sagrado  Rã,  a  quem  os sacerdotes daqueles tempos oravam: «Tens a cabeça do deus-sol, tens  a  fauce  de  Thut,  o  que  é  duas  vezes  poderoso  e  senhor  de Hermópolis! As tuas orelhas são as de Osíris, que ouvem tôdas as preces; a tua bôca é a do deus Tum, o deus da vida, que te manteve impoluto; o teu coração é o de Phtah, que te lavou os membros de tôda a nódoa! Tens os dentes de Chunsu, o deus da lua, e as coxas de Horus, o que vingou seu pai Osíris!»

O  gato  de  Heliópolis  teve  um  santuário,  um  bosque  frondoso,  e fiéis. Fiéis como tem agora às sextas-feiras o Senhor dos Passos da Graça.

Não  era  assim  meia  dúzia  de  fidalgotes.  Eram  aos  seis, setecentos mil, fora os bandos de crianças levadas pela mão ou ao colo  pelas  mães,  diz  o  nosso  Oliveira  Martins:  «Aschoreas  de  fiéis subiam,  os  gritos  da  flauta  convidam  os  deuses,  as  castanholas, como  a  antiga  matraca  selvagem,  excitavam  o  fervor  das  danças sagradas. Balouçavam-se as barcas no rio, levando, trazendo gente; sussurrava  a  turba  e  um  côro  de  orações  obscuras  enchia  o  ar  de evocações fantásticas. Os talismans de Bast afugentavam os maus espíritos; por isso os romeiros levavam ao pescoço uma cabeça de gato, como bentinhos». E mais se diz que a pintura da lua de Bast e a imagem do gatarrão «enchiam de contrição os romeiros».

Aquilo é que era. Naquele tempo a vida estava para os gatos. É claro  que  não  explico  ao  meu  o  que  foi  o  avô  dele,  porque,  estou certo que êle ignora que tem parentela tão distinta. Deixemo-lo viver na sua ignorância. Quem sabe! Podia tornar-se exigente.

Depois, gosto das vacas. Uma foi deusa, a vaca de Hathor. Dos bois não gosto muito, mas tenho-lhes respeito. Já alguns atrevidos se  teem  atrevido  de  mais  e  o  resultado  é  êles  marrarem.  Depois ainda,  pondo  de  parte  os  paus  marrantes,  êles  teem  na  família Mnévis,  boi  louro  ou  branco  que  se  venerava  em  Heliópolis—uma espécie  de  jardim  zoológico  da  antiguidade;  e  Apis,  boi  negro, parente  não  sei  em  que  grau  do Capirote,  aquele  célebre  que entrava em corridas e comia à mão, coitadinho.

Respeito  Astarte,  a  divindade  de  Sidon,  e  Milkom,  deus  dos amonitas;  Kamosh,  deus  dos  moabitas  e  Moloch,  deus  de  outros povos.  Respeito  Jeová  e  Baal,  Cristo  e  Confúcio,  Maomet  e  até  o seu  profeta.  Respeito-os  a  todos  para  que  todos  me  respeitem. Respeito Santa Bárbara para que leve as trovoadas para onde não façam perca nem dano; S. Marçal, para que nos livre dalgum raio de ao pé da porta, e todos os santos e santas da côrte do céu.

Aqui tem você, Tibério, uma restolhada de deuses e de religiões. Há mais, que tenho em casa com a etiqueta conveniente. Veja você qual  a  que  mais  lhe  convêm.  Parecem-se  tôdas  um  pouco.  Que você  adore  a  Senhora  das  Dòres,  ou  Apis,  o  boi  negro;  que  você adore  o  Sol  ou  a  chuva,  um  manipanço  ou  um  bentinho,  tudo  é adorar, amigo Tibério. Quere você um conselho? Quere? Pois bem, trate-os  bem,  mas  não  acredite  neles.  Nunca  lhes  peça  nada. Porque; nesse ponto, os deuses são como os homens, e como os homens  conhecem-se  nas  ocasiões.  Não  peça,  porque  os  irrita.  A gente, para viver bem com os deuses, deve mostrar que não precisa deles. Depois, se você tem lido, deve saber que esta cousa de ser Deus está muito por baixo. Deus foi Mercúrio e era um larápio; Deus foi  Júpiter  e  era  um  transformista;  Deus  foi  Saturno,  aquele  vélho Saturno de barba branca, e comia os filhos, o ladrão!

Plutão era tão mal encabado para Deus que o mandaram para as profundas  dos  infernos;  Baco  sempre  era  um  Deus  que  dormia pelas tabernas. Rara era a noite que a polícia o não levava para a esquadra,  donde,  quando  êle  acordava,  o  mandavam  embora,  não sem  lhe  terem  dado  uma  valente  descompostura:  «Que  tomasse juízo;  que  se  emendasse,  que  era  indigno  dum  Deus;  que  era  a vergonha da cara do Olimpo». Mas qual! O patife reincidia. Está já reformado, mas tem ainda muitos fiéis.

Ora que quere você, amigo, com Deuses desta ordem?! Tão bons são uns como os outros.

O próprio Cristo foi um pusilânime. ¿Você lembra-se da bofetada? Só  teve  génio  quando  agarrou  no  chicote  e  bateu  nos  vendilhões, uns  pobres  velhotes,  que,  chatinando,  levavam  a  vida  como  Deus era servido.

S.  Pedro,  o  guarda-portão,  foi  pescador  nos  seus  tempos,  e  por isso, já sabes, os pescadores vão todos para o inferno.

É por isso, amigo Tibério, é por eu estar bem com todos que os conheço.  Exactamente  como  os  farmacêuticos  que  preferem sempre as drogas feitas em casa dos vizinhos. Não os aturo. Talvez sejam bons os que não conheço. Duvido e não me tenho dado mal. E por mais que parafuse, não chego a perceber porque razão é que Deus  não  se  zanga  por  um  padre  ter  o  chapéu  na  cabeça  na  sua presença  e  dá  o  cavaco  por  ver  o  chapéu  na  cabeça  de  qualquer mortal. Altos desígnios!

Ah!  mas  no  outro  mundo  é  que  são  elas.  Deus  envia-me  para Satanaz.  Mas  êste,  que  não  pode  ver  Nosso  Senhor  nem  pintado, sabe que é por vingança que êle me faz aquela partida e, em logar de me frigir, encarrega-me de escrever a crónica do seu vizinho do andar de cima. Então é que eu direi o patife que êle é.

Estou  desconfiado  de  que  em  morrendo  nem  Jesus  Cristo  me vale.  E  como  a  viagem  não  é  das  mais  pequenas  e  incerto  o destino,  ou  recomendarei  nas  minhas  últimas  vontades  que,  à semelhança do que faziam aos defuntos na Suécia, que lhe metiam no  caixão  o  cachimbo,  a  bôlsa  de  tabaco,  os  fósforos  e  algum dinheirito  para  a  viagem,—encerrem  no  meu  tudo  isso,  uns volumesitos  para  ler,  papel,  pena  e  tinta  para  escrever  as  minhas Memórias.  Não  quero  confiar  êsse  encargo  ao  snr.  Fernando  de Lacerda,  porque  temo  que  êle  diga  que  são  dele,  as Memórias.  E estou  certo  de  que  em  sucesso—como  se  diz  à  francesa—não ficariam  muito  àquem  das Memórias  duma  actriz,  de  Mercedes Blasco.

Se,  alêm  disso,  quiserem  meter  mais  um  chapéu  de  sol  e  umas galochas,  como  se  faz  em  Reichenbach,  na  Alemanha,  e  uma certidão  de  baptismo  com  o  meu  nome  e  sinais,  atestando  a bondade dos meus costumes e a pureza da minha fé, como se faz na Rússia, tambêm não será mau.

E,  amigo  Tibério...  Aqui,  Tibério,  que  está  quási  a  dormir, espreguiça-se  e  com  aquele  olhar  inteligente  e  vivo,  que  todos  lhe conhecem, diz-me irónico:

«Mas isso é o que se chama não ter religião nenhuma!...» ao que eu redargúo abespinhado—exactamente como Gérard de Nerval no salão  de  Vítor  Hugo:—«Não  ter  religião  nenhuma?  Pois  se  tenho pelo menos dezassete!?»




Gomes Leal

 

DE Gomes Leal se anuncia para breve um novo livro, êsse antigo, ruidoso  e  singular Antí-Cristo,  completamente  refundido  e aumentado.  Gomes  Leal  é  sem  dúvida  uma  das  mais  curiosas, extravagantes e originais figuras da nossa literatura contemporânea. Sitando  longe  da  baixa,  num  modesto  segundo  andar  lá  para  os sítios  da  Graça,  necessário  é,  se  o  quisermos  encontrar,  ter  de procurá-lo  no  seu  gabinete  de  trabalho,  uma  sala  alegre  e  clara onde  há  um  canapé,  uma  bela  cadeira  de  vêrga,  uma  secretária  e uma  cómoda,  ambas  estas  cobertas  de  livros,  de  brochuras,  de cartas  e  de  papeis.  Das  frinchas  das  gavetas  entreabertas  surgem agressivos  pedaços  de  manuscrito.  O  poeta  é  um  concentrado, vivendo muito pelo espírito, lendo tudo e tudo sabendo. Gomes Leal, convêm dizê-lo, é um paladino da Arte, um D. Quichote de quem a Arte é Dulcinêa; como aquele—aventuroso; como aquele—sonhador e louco; porque—diz-me aqui do lado um malcriado que está vendo o  que  eu  escrevo—é  preciso  ser-se  louco  ou  sonhador  para  ter veleidades de Arte em Portugal.

Gomes  Leal  nasceu  poeta.  É  inútil  insistir.  Podia  ter  nascido Coimbra ou Amieiro, bibliotecário da Ajuda ou parvo, e então a sua sorte seria mais compensadora. Ter nascido Amieiro, para dar a sua autorizada opinião sôbre se o rei vestia ou não camisa! Ter nascido bibliotecário para, pelo telégrafo, lhe dizerem que dissesse o que o outro dizia de Turgot! Ah! é admirável! Então se tem nascido parvo, tinha  a  sua  fortuna  feita.  Em  verdade  te  digo,  amigo  Fernandes, tinha a sua fortuna feita.

 

«Balzac  e  Baudelaire  avançavam  em  sentido  contrário  sôbre  um cais da margem esquerda. Baudelaire parou em frente de Balzac e pôs-se a rir, como se o conhecesse há dez anos. Balzac parou por seu  turno  e  respondeu  dando  uma  gargalhada,  como  diante  dum amigo tornado a encontrar. E depois de se terem reconhecido num relance  e  cumprimentado,  ei-los  caminhando  juntos,  conversando, discutindo,  encantando-se,  não  chegando  a  espantar-se  um  do outro».

Eu  não  conheci  Gomes  Leal  como  Baudelaire  conheceu  Balzac. Mas, antes de o conhecer, já de côr sabia algumas das mais belas e indignadas  estrofes  da Traição,  alguns  dos  mais  artísticos  trechos do Hereje,  as  comovidas  quadras  da História  de  Jesus  e  os  mais belos  e  originais  pedaços  das Claridades  do  Sul.  Assim,  antes  de tudo acostumara-me a ver em Gomes Leal a indignação e a revolta, a  arte  e  a  comoção,  a  sátira,  o  riso,  a  lágrima,  todo  o  íris  do sentimento, emfim.

Gomes  Leal  é  um  poeta,  disse.  Um  poeta  lírico,  um  enternecido lírico. É um poeta que vibra amorosamente. Sabe muito menos odiar do  que  amar.  Iria  fazer  a  revolução  com  um  ramo  de  cravos sangrentos  na  lapela.  Iria  para  uma  barricada  com  a  cartucheira cheia  de  violetas.  E  é  assim  em  tudo.  No  entanto,  dentro  do  seu peito  há  oceanos  de  amargura,  de  revolta;  tempestades  de  ódio, clamorosas  vozes  invectivantes.  Tôdas  as  cordas  do  humano,  do riso  à  lágrima,  do  raio  de  sol  à  Júlio  Diniz  até  à  tempestade  à Shakespeare,  da  calma  ao  furacão,  vibram  dentro  dele rugidoramente. Gomes Leal é um peninsular. Ora penedia agreste, rochedo  a  prumo,  fragas  sem  fim,  ora  verdura  sem  par,  céu  sem rival, vegetação sem equivalência.

Para  conhecer  Gomes  Leal  atravessei,  pois,  meia  Lisboa. Conhecia-o dos seus livros, conhecia-o das suas prosas, conhecia-o dos  seus  artigos,  conhecia-o  dos  seus  retratos,  conhecia-o  do Cancioneiro  Alegre  de  Camilo.  Nunca  tinha  visto  êste  homem  ora lendário, ora macabro, ora sonhador; apóstolo e pedagogo símplice hoje,  sectário  de  estranhos  cultos  e  misteriosas  religiões  amanhã. Os seus retratos davam-me uma vaga ideia. Mas o seu nome tinha no meu ouvido a orquestração bizarra, ora da marcha da Carmen ou da Marselheza,  ora  da  trombeta  de  Jericó!  Era  qualquer  cousa  de extravagante,  qualquer  cousa  de  outro  mundo,  porque  tôdas  as bizarrias,  tôdas  as  extravagâncias,  tôdas  as  alucinações,  todos  os mistérios se esperam dêste cérebro—de quem um amigo meu diz, que tem telefone com o infinito.

O Edgar Pöe da península lhe chamou não sei quem. O que êle seja afinal não sei eu. Baudelaire e Jesus, Pöe e Sancho Pança, D. Quichote  e  Homero,  Camões  e  Goya,  reuniram-se  um  dia  para formar um espírito. O que saíu foi Gomes Leal. Junqueiro disse que os génios combinaram um dia um encontro e se reuniram na cabeça de  Vítor  Hugo.  Talvez  fôsse  verdade.  Os  génios  podem  reunir-se onde quiserem. Ninguêm tem nada com isso.

A Gomes Leal deu Baudelaire o satanismo desatinado e histérico; Jesus a bondade, a comoção; Pöe, o desequilíbrio; Sancho Pança a farçolice,  o humour;  D.  Quichote  a  crença,  e  a  crendeira  ilusão; Homero, a cegueira do mundo de patifes em que caíu; Camões, a indignação e o clamorar rutilante e patriótico; Goya, o claro escuro, ora  muito  claro,  branco  de  leite,  ora  negro,  negro,  noite  fechada. Destas dádivas tôdas saíu êsse conjunto monstruoso e formidável, ora comum, ora topetando os astros; um grão de loucura, outro de génio, e os restantes como o dum louco e como o dum génio.

Gomes Leal é uma alma extraordinária.

Se  os  génios  se  quiseram  reunir  para  pensar  e  buscaram  o  seu cérebro como em Hugo, os músicos e os poetas quiseram fazer um concêrto  e  buscaram  o  seu  coração.  É  por  isso  que,  se  no  seu cérebro marulha um mar como à volta do túmulo de Ossian, no seu coração  ecoam  tôdas  as  melodias  como  na  rabeca  de  Paganini. Parece  que  Gomes  Leal  não  é  um  poeta,  é  um  panteão.  Não  da beleza morta, mas da beleza viva, porque os espíritos como o seu são telescópios com que a gente olha através do infinito.

O  que  o  novo  livro  de  Gomes  Leal  será  não  o  sei  eu.  Calculo  o que êle seja. O Anti-Cristo, que era na primeira edição um bom livro, sairá  considerávelmente  melhorado.  Anos  passaram  sôbre  a primeira  edição. Anos  passaram  sôbre  o  espírito  do  poeta.  O Anti-Cristo sairá e não somos nós, não é o público, nem a crítica, nem a imprensa,  quem  dele  dirá  de  sua  justiça.  Ela  será  feita  pelas gerações  futuras  «visto  que  é  preciso  morrer  para  que  nos  façam justiça», como disse Zola e como disse o Camilo.

Gomes  Leal  é  ainda  um  exemplo  a  apontar  a  novos  e  vélhos.  A vélhos  que  se  gá-gáisaram  e  a  novos  que  se  vão  gá-gáisando.  E nesta época resulta precioso. Nesta época de lamentáveis Ortigões, Ortigões  mais  do  que  lamentáveis,  deploráveis.  Nesta  época  em que  os  vélhos  perderam  o  silêncio  e  a  vergonha,  e  os  novos, pingando  máguas,  veem,  sem  vergonha  nem  silêncio,  fazer versinhos  insípidos  e  cantatas  inspiradas.  Novos  a  quem  o  poeta odeia:

 

É o ódio contra ti, fraca geração nova,

que amas sómente rir, e não tens convicções, nem ideal, nem fé, nem nervos, nem tendões não sabes venerar, não sabes ter respeito rugir, nem arrancar as lágrimas do peito,

nem rir como Voltaire, amar como Romeu sofrer como Jesus—nem odiar como eu.

 

Que  não  sabem  venerar  quem  devem,  nem  castigar  quem  o merece.  Ora  Gomes  Leal,  com  tôdas  as  desigualdades  do  seu talento,  é  honesto,  não  é  oportunista,  visto  que  não  é  interesseiro, está-se  manguitando  para  tôdas  as  sinecuras,  ucharias,  fardas  e logares.  Ama  a  arte  sôbre  tôdas  as  cousas  e  o  próximo,— exactamente como a mim,—nada lhe interessa. É por isso, por êle se manguitar, nada lhe interessar o próximo, e não se parecer nada com os vélhos que entonteceram, que eu o considero. E considero-o porque são raros os vélhos que tenham a sua mocidade, tanto como são raros os novos, que, como êle, saibam ser dignos.

E  à  procura  dum  homem  digno  andou  Diógenes  com  a  sua lanterna e afinal teve que a apagar por inútil...

Naufrágios

 

 

(Carta a Felipe Trigo)

LEMBRA-SE, meu caro amigo, daquele seu oficial reservista que a bordo, durante a tempestade, guardava o salva-vidas de navalha em punho, crendo que a cousa estava por um instante? Lembra-se?

¿O  que  faria  êsse  homem  na  ocasião  em  que  o  barco  se afundasse  e  a  multidão  se  precipitasse  sôbre  o  salva-vidas, atropeladamente? Defendê-lo-ia a navalhadas. Mulheres e crianças não seriam poupadas, não é verdade? Leio-lhe a intenção. O meu amigo,  como  conhecedor  dos  homens  e  da  sua  ingénita  cobardia, pois  que  é  um  psicólogo,  e  da  sua  miséria  profunda,  visto  que  é médico, deixou em meia página um tipo imortal.

E creio-o bem. Nunca o homem durante uma tempestade deixará de vigiar o seu salva-vidas de navalha em punho.

Talvez lhe tenha já esquecido o personagem. A mim avocam-mo agora bem intensivamente os telegramas do afundo do Larache. E dizem êles com o seu laconismo em que verdadeiramente o silêncio é de ouro, pois é nos telegramas que se aprende a calar, porque o palrar  se  paga:  «Os  passageiros  disputavam  os  salva-vidas  à punhalada e a tiro». Aí tem o meu amigo o fim, e o que faria o oficial reservista para defender o seu: o numero 30.

O mar atrae-me, muito mais do que a terra. Creio que no mar a porção  boa,  dose  mínima,  que  cada  homem  tem,  aparece  mais freqùentemente.

Exceptua-se, é claro, o naufrágio. Então o homem alija a porção boa e busca uma navalha com que defenda o seu jaleco ou a sua coroa  fúnebre  de  cortiça.  Não  há  pais,  nem  filhos,  nem  amantes, nem  irmãos.  Cada  um  governa-se.  E  só  em  ocasião  de  naufrágio cada um conhece o seu vizinho. Tambêm, às vezes em terra assim sucede. Quando uma criatura busca, à sua roda, já atolada até ao pescoço, uma abnegação, um auxílio, vê então todos egoístamente cada qual tratando de se defender e safando-se à cautela. De resto no  mar  ou  em  terra,  ai  de  ti  se  não  defendes  a  tua  cortiça  à navalhada.

Quando me lembrei do personagem episódico do seu Del Frio al Fuego não deixei de me recordar tambêm daquele comunista de D. Emília,  a  D.  Emília  Pardo  Bazan.  Não  sei  de  tipo  mais  fielmente descrito. Meu caro amigo: Devem ser assim, são fatalmente assim todos os comunistas.

Um amigo meu não conhece a história. E abro aqui um parêntesis para êle. (Ora o caso foi que havia a bordo um socialista-comunista, muito  ardente,  persuadido,  de  boa  fé  e  demais  propagandista. Sucedeu-lhe  ir  a  bordo  e  o  barco  ser  colhido  no  mais  brutal  duma borrasca desfeita. Escaleres ao mar. Um deles, o mais pequeno, ia cheio  de  mulheres  e  crianças,  porêm,  tão  cheio  que  se  começava afundando.  Idearam  sustê-lo  com  cabos  emquanto  se  passava gente para outro escaler. O comunista foi encarregado de suster um cabo. Traduzo agora: «A princípio agarrou-o com afinco e só notou um  ligeiro  ardor;  mas  logo  começou  a  arder-lhe  a  palma  da  mão, como se a tivesse cheia de brasas. Se soltasse, perdiam-se os do escaler: havia que sofrer, que deixar arrancar a pele e a carne. Mas a dôr crescia, a sensação era tremenda e o comunista, soltando um grito,  afrouxou  o  cabo  e  viu  que  o  barco  como  uma  pedra  descia para  o  abismo.  Ficou  triste—e  para  que  negá-lo?—Mas  confessou que,  se  cem  vezes  lhe  arder  assim  a  mão,  outras  cem  deixará afundar-se o bote»).

Todos farão como êle e todos o confessarão.

Para mim só o mar tem beleza. O mar profundo, intérmino, sem terra  à  vista.  E,  não  sei  porquê,  atrae-me  «aquela  fria  e  inquieta sepultura», como se diz na História Trágico Marítima. Uma saudade muito  profunda,  cresce,  avoluma-se  e  evola-se  lentamente  pela memória de todos os mortos no mar, afogados ou Ofélias, amantes perdidas ou simples labutadores da vida.

Morrer no mar! Há lá maior beleza?! Longe de terra, sentir através das paredes de ferro dum estreito barco o mar iroso batalhar, entoar rouquenho  as  suas  cóleras,  cóleras  de  água  que  na  bonança  se desfarão  em  espuma!  Em  terra  tudo  se  deixa.  No  mar  tudo  vai connosco.  Lá  em  baixo,  fazendo  companhia  aos  galeões  de  Vigo, caldeiras  apagadas,  as  escadas  solitárias,  a  sala  de  música emudecida, a biblioteca tôda por ler, as viandas por manjar, o nosso barco  será  indiferente  de-certo  até  ao  próprio Nautilus  do  capitão Nemo, das arrojadas fantasias de Júlio Verne. Navio da morte que ao  fundo  foi  com  todos  os  seus.  E  é  consolador  dizê-lo.  Não  nos esmigalhará o crânio a enxada do coveiro ao fim do nosso primeiro sono,  nem  sôbre  a  nossa  campa  a  mulher  que  dizia  amar-nos colherá um cravo rubro para colocar, entre o parêntesis dum beijo, na boutonnière do amante.

Já  não  falo  no  consolador  prazer  que  haveria  em  duas  criaturas que se estimassem morrerem abraçadas, sentindo o vélho Oceano galgar  por  ali  acima  à  sua  procura,  para  as  separar,  e  não conseguindo mais do que fazê-las abraçar com maior amor; ou do capitão que imperturbávelmente, como o capitão da prosa de Vítor Hugo,  que  ordena  a  salvação  de  todos,  primeiro  as  mulheres, depois  as  crianças,  depois  os  vélhos;  a  maruja  no  fim,  e  todos salvos,  na  ponte  de  comando  o  vélho  comandante  afunda-se  nas águas  com  o  seu  navio.  Já  não  falo  disso.  Mas  morrer  longe  de todos, tranqùilamente, fumando um cigarro, ou ouvindo uma música ideal,  recordando  alguêm  ou  alguma  figura  dos  nossos  livros preferidos, sem levar saudades nem as deixar sequer. No meio da grande solidão imensa do Oceano! Depois as almas de mestre, as aves que no mar alto dão longos e sentidíssimos pios, iriam lembrar à superstição dos que passassem que um pouco nada bastava, uma vaga às vezes, para que quem escutasse fôsse meter-se no corpo dos passarocos e por sua vez fôsse ouvido.

Mas,  divagações  à  parte,  aí  tem  o  meu  amigo  o  último  acto  da tragédia que só esboçada foi. E se o seu passageiro não empregou a  navalha,  agradeça-se  ao  Oceano  que  não  sacudiu  mais violentamente  o  seu  corpo  em  fúria.  Os  passageiros  do Larache mostraram-nos  o  homem.  Da Medusa  sairam  antropófagos;  do Larache  bandidos.  Ah!  meu  amigo,  não  o  enganou  a  sua  visão.  E deixe-os falar, os optimizados. Eles não sabem da vida senão uma teoria  confusa  e  abstracta.  É  necessário  ter  visto  reluzir  o  aço  da navalha do reservista, verdad?

¿Mas para que, afinal, aquilo tudo? ¿Para que disputar a tiro um adiamento  de  morte?  A  morte  é  uma  letra  a  pagar,  diz  um negociante meu amigo, que tem suas tinturas de filosofia. Para que a reformar, direi eu. Isso que vale?

Depois, no mar, a-pesar-de tôda a sua monotonia, há muito mais poesia,  muito  mais  grandeza  do  que  em  terra.  A  terra  é  pequena, com  seus  egoismos,  suas  sepulturas,  suas  recordações, lembranças  de  gerações  que  foram,  pó,  pó  sempre,  eternamente erguido para constantemente derrubado ser.

Decididamente,  meu  amigo,  a  terra  é  banal.  Nada  me  prende  a ela, nada. E se alguma vantagem ela tem, é só a que lhe encontrava o  capitão  Nemo,  a  de  vir  buscar  livros,  muitos  livros  para  ler,  para saber,  distante,  quais  as  paixões,  as  cegueiras  e  os  vícios  que fazem os homens dar-se caça como a lobos e odiarem-se com um ódio  profundo,  secular,  que  irá  até  que,  da  terra,  os  dois  últimos mortais,  já  tombados,  larguem  da  mão  as  navalhas  com  que disputaram o último bocado.

Que,  decididamente,  meu  amigo,  diga-mo  a  sua  luminosa inteligência, ¿vale acaso a Vida essa labuta, essa fadiga, ou sequer o  gesto  de  puxar  a  navalha  para  defender  a  cortiça,  refúgio  da morte? ¿Vale acaso a vida, essa ambição de reformar a letra a tiro, à navalhada e a murro?




Goron

 

UM escritor daqueles que mais considero é êste Goron, antigo chefe da polícia de Paris. E, em verdade, se me dessem a escolher entre qualquer  obra  de  renome  universal—a Jerusalem  Libertada,  os Lusiadas  ou  o Paraiso  Perdido,—e  as Memórias,  eu  não  hesitaria um segundo. Seriam as Memórias de Goron preferidas.

Goron,  ex-chefe  da  brigada  de  segurança,  é  um  dos  escritores mais  interessantes  do  seu  tempo.  O  pitoresco  e  o  formidável,  o repugnante e o heróico, o vício, a doença, a loucura e o crime, tôdas as  loucuras,  todos  os  vícios,  todos  os  crimes,  passam  nas  suas páginas,  mesclados,  num  desfile  estranho,  numa  procissão extravagante e macabra, polichinelesca e terrível. Abro uma página da série das suas Novas memórias—as do Amor. Será a primeira do volume Mercado de mulheres. O que essa página seja não chega a minha  prosa  para  o  contar.  É  a  confissão  duma rôdeuse detida no boulevard de la Chapelle.

Dostoiewsky  não  faria  uma  página  mais  sinistramente  comovida nem  mais  elegíacamente  emocionante.  É  duma  grandeza absorvente.  A  história  duma  vida  desfila  ali  em  quatro  páginas, vertiginosamente.

Se  me  perguntarem á  priori  o  que  é  a  obra  de  Goron,  eu  não saberei  responder.  As  suas  personagens,  quem  são?  e  terei  novo embaraço.  Biografias  sinistras,  silhuetas  de  criaturas  desgraçadas, de  criaturas  pérfidas,  de  criaturas  míseras,  terríveis,  alucinadas, ciumosas,  soluçantes.  Retalhos  de  vidas,  episódios  trágicos, misérias,  lôdos,  confissões  patibulares  em  lábios  purpurinos, confissões  sentimentais  brotando  de  criaturas  putrefactas,  sei  lá?! Não  sei,  decididamente  não  sei  dizer.  É  uma  cousa  indistinta,  é  a vida, a vida vortilhão, a vida Maelstroom, a vida abismo, sôbre que alguêm se debruçasse e trouxesse depois nos olhos todo o horror e todo o espanto.

Pelo  seu  gabinete  desfilaram  tôdas  as  manifestações  selvagens da  fera  humana:  Arrancaram  a  máscara  tôdas  as  qualidades  de homens e despiu a alma tôda a sorte de mulheres. E então êle pôde ver,  a  frio,  como  um  bacteriologista  em  suas  culturas  e  um dissecador  no  mármore  anatómico,  os  vícios  e  as  paixões  que convulsionam,  arrastam  e  perturbam  esta  mesquinha  e  egoísta humanidade. A sua obra é a verdadeira Tragédia humana. Ela ficará amanhã,  a  obra  dêste  antigo  chefe  de  polícia,  como  a documentação mais perfeita, o repositório mais eloqùente de factos para a reconstituição da psicologia duma época. E em verdade vos digo que tem comoção para tôda uma literatura, e tão intensificada a sua  grandeza  que  daria  filão  maravilhoso  a  romancistas, dramaturgos  e  todos  os  buscadores  de  entrechos  se  não  fôsse tambêm para meditar e para ler, mais com o coração do que com os olhos.

¿Julgarão talvez que sob o aspecto desabrido, rude e solerte do agente  não  existe  o  artista  e  o  homem?  Enganam-se.  O  agente comoveu-se  muitas  vezes  e  é  o  artista  quem  nos  transmite  essa comoção. Não há ali um coração endurecido. Tanta miséria e tanta podridão  tem  êste  homem  visto  desfilar  ante  seus  olhos,  em  tanto lôdo tem mergulhado suas mãos, que, dir-se-ia ter-se-lhe embotado a sensibilidade, tornado incomovíveis tôdas as fibras e de todo já se lhe  terem  estancado  as  lágrimas.  Mas  não.  Uma  imensa  piedade transborda da sua obra. Uma piedade infinita, uma piedade tornada avalanche, que chega até nós ainda avassaladora e convincente.

Querem  uma  prova?  Êste  homem  forte,  que  conhece  a humanidade por dentro, em todos os seus cinismos e tôdas as suas ternuras, em todos os seus apetites e tôdas as suas ambições, em todos  os  seus  vícios  e  tôdas  as  suas  virtudes,  que  conhece  o calcanhar  de  Aquiles  de  tôdas  as  almas,  que  viu  empalidecer  os maiores  homens  e  cair  a  cabeça  aos  maiores  criminosos,  que conhece  a  noite  e  sabe  os  recantos  da  miséria,  êste  homem chegado  a  certo  ponto  em  que  necessário  lhe  era  descrever  a enfermaria  das  mulheres  perdidas  da Saint Lazare,  dos  versos  de Bruant, pousa a pena e diz com ar sumido: «Repugna-me descrever a  enfermaria.  É  demasiado  triste,  demasiado  feia».  E  logo  nos começa contando outra miséria, como se quisesse arrancar o leitor a um espectáculo doloroso.

A dôr só embota as criaturas rudes. Ás outras estimula-as. Assim, Goron, sob a sua farda de polícia, tem um coração piedoso e sob os olhos  inquisitoriais  e  pesquisantes  de  perseguidor  há  muitas  vezes lágrimas reprêsas. ¿Porque abandonou êle o cargo? Não sei. Talvez farto de tanta dôr. O espectáculo da dôr contínua, que é hábito para os rudes, para certas criaturas é um suplício. Goron é uma criatura sensível,  uma  alma  de  artista  apaixonado  e  sonhador.  E  quem  tal diria?  Sonhador,  nem  menos!  Ah!  Não  julgueis  nunca  os  homens pelas aparências. ¿O que lá está dentro quem no sabe? E creio-o; jamais alguêm o saberá!

A  obra  de  Goron  é  o  mais  profundo  estudo  de bas-fonds  que conheço. E olhai que muitos há. Tenho aqui à mão o Paris impur de Charles Virmaitre e os livros de L. Taxil.

Não  só  profundo  êle  é.  Há  muita  poesia  naquelas  descrições  e muita  arte  nesses  relatos.  Mão  cariciosa  cinzelou  aquela  prosa desprendida que não sei que encanto tem.

Dir-me-hão  que  uma  cidade  como  Paris  e  um  cargo  como  o  de chefe  dão  para  óptimos  livros  de  memórias.  De  acôrdo.  Mas  é necessário  ser-se  artista  e  necessário  saber  ver  fora  da  visão profissional. E Goron soube ver.

 

«Sinto-me morrer longe de ti; tenho um desejo louco de abraçar-te.

«Quero ver-te a todo o custo e quando saia quero que me ames como sempre, que jamais, jamais, sejas doutra mulher. Prefiro ver-te morto  que  perjuro  ao  nosso  amor,  e  se  me  abandonas  matar-te-hei!...

«Pensa em mim tôdas as noites, na tua cela, como eu penso em ti, rogando a Deus que nos reúna breve, ainda que seja na Nova...» (Nova-Caledónia, a penitenciária).

Assim  escrevia  uma  mulher  pública  a  um  ladrão. Ambos  presos. Ela escrevia de Saint Lazare.

E são cartas, confissões, ódios, vinganças, paixões, tôda a gama de humanos sentimentos que ali ruge, e passa em tropel.

Quási poeta nas Novas Confissões, Sherlock-Holmes no Através do  Crime,  Goron  é  um  apaixonado  e  um  artista.  A  sua  obra  é proveitosíssima e lê-se com verdadeiro interêsse.

Quem ainda crê no amor, que se sacie. Tem ali o amor em tôda a sua  nudez.  Quem  crê  na  sinceridade  e  não  se  acostumou  a  ver  o homem  como  um  animal  que  inventou  as  luvas  para  esconder  as garras, tambêm ali tem que aprender. E certo é que todos, lendo-a, andarão mais algumas horas na intimidade da alma humana.

Por  suas  relações,  por  sua  larga  experiência—Goron  é  um cavalheiro edoso—pela larguíssima racolta de documentos vívidos e do  natural  colhidos,  flagrantes  ainda  e  ainda  conservando  tôda  a sua  intensidade,  mereceram  as Memórias  o  sucesso  europeu  que desfrutam.  Acolhidas  com  ensurdecedor  murmúrio  à  data  da  sua publicação—que     arquivo     de     graves     cousas,     cousas comprometedoras, cousas pícaras, nojentas e terríveis, surdiria?!— elas  foram  tambêm  logo  festejadas.  É  que  as Memórias  de  Goron não  eram  obra  para  armar  à  popularidade,  cativando  por  suas escandalosas  revelações,  e  rocambolizando  a  meada  profissional. Não eram. As Memórias eram sómente isto: o trabalho dum artista, dum homem que sentiu a vida e que vem das regiões misteriosas do crime,  dos  abismos  profundos  do  vício,  relatar-nos  o  que  viu  em linguagem comovida.

Falhando  pois  à  ansiosa  popularidade  do  escândalo,  a  obra  de Goron não teve o êxito passageiro das que o teem. Antes continua a ser lida, lida será e sempre com amor. É o estudo dum homem que viu. E só quem viu merece ser acreditado.

Goron, antes de ser agente, era um artista. Quando deixou de ser agente, artista ficou. E pelo contrário: a sua convivência com gente humilde,  a  sua  excursão  por  essas  desconhecidas  paragens, deram-nos um documento que será lido emquanto bater um coração e não secar de todo essa solitária flor da piedade.

E porque a sua obra me faz sentir, sentir intensamente, é que eu considero Goron um grande artista.




Mercedes Blasco

 

(A propósito do seu livro «Memórias duma actriz»)

ANTES, muito antes mesmo, de ter lido as Memórias, já pensara da sua  autora  o  que  Vítor  Hugo  escreveu  de  Cláudio  Frollo:  «¿Que fogo interior é êsse que por vezes lhe brilha nos olhos, a ponto de se  assimilharem  a  uns  buracos  feitos  na  parede  duma  fornalha?» ¿Que brilho mau trazem êsses olhos, que pesa como o coturno dos gladiadores  que  vencem?  Mas  foi  um  pensamento  só.  Não psicologizei do brilho nem do fogo. Já Plínio, o antigo, no ano 79 de Cristo, morrera no Vesúvio vítima da sua lamentável curiosidade...

Mas é dum livro que se trata. Mercedes Blasco, actriz e escritora, acaba  de  publicar  as  suas Memórias,  quási  ao  mesmo  tempo  em que  Sarah  Bernhardt  publica  as  dela  e  Júlia  Fons  em  Hespanha, sorrindo, nos  mostra  a  capa  do  seu Lo  que  yo  pienso,  ao  mesmo tempo  que  sorrindo  tambêm  nos  pede  pelos  seus  pensamentos duas  pesetas.  Não  me  admirei  nada  de  que  Sarah  publicasse Memórias.  Apesar  da  enormidade  da  maçada  que  elas  são,  e  do volume,  achei  até  que  ela  deva  ter  ainda  muito  que  contar.  Mas admirei-me tanto da Fons ter pensamentos, como da Mercedes ter Memórias. As memórias são dos vélhos. Ora não sendo Mercedes vélha, não podia ter Memórias. Ou a lógica era uma cantata. E era. Mercedes  é  nova  e  tem  memórias.  E  bem  interessantes  que  elas são, ainda que a muitos peze.

Confesso que sentira tambêm «ao boato de publicação do livro» um «aperto de coração». Não houve motivo para isso. O livro dessa criatura, cuja figura Silva Pinto tão bem silhuetou—essa «Mercedes que tão bem oculta, sob uns exteriores de gentil frivolidade, a mais fina  sensibilidade,  a  lealdade  mais  correcta  e  a  mais  impressiva alma de artista—na elevada e luminosa esfera da arte pura»—é um grande livro.

É  um  volume  curiosíssimo,  escrito  invejávelmente  num  estilo  de ideal simplicidade, numa prosa que tem o encanto duma espirituosa conversação.  Nenhum  esfôrço,  nenhuma  tortura  ela  apresenta. Essa simplicidade da prosa, correndo como a água dos regatos, que é  o  ideal  de  todo  o  artista;  essa  simplicidade,  que  foi  a  grande tortura  do  autor  das Viagens  na  minha  terra,  e  que  fêz  os  cabelos brancos  ao  autor  da Madame  Bovary  e  ao  Daudet  da Sapho, encontra-se  no  livro  desta  travêssa  criatura,  senhora  da  prosa,  de dois  olhos  terríveis,  abismais,  duma  cabeleira  agarotada  e  dum corpo de boneca voluptuosa.

É  o  livro  mais  curioso  dos  últimos  anos,  e  então  curioso  como nenhum, se considerarmos que raras são as criaturas de teatro, em Portugal,  capazes  de  alinhavar  um  livro  de  memórias.  Quer  como subsídio para a história do teatro nacional, quer como obra literária, quer  como  documento  íntimo  para  o  estudo  duma  alma  e  duma vida, êle é um trabalho absolutamente inédito, completo e modelar. Como  arte,  as  suas  descrições  maravilhosas,  o  aroma  das  suas páginas,  a  flagrância  das  suas  scenas,  a  intensidade  dos  seus momentos  passionais  e  a  sua  travessura  inquietante,  revelam-nos obra  da  grande  artista  que  é  Mercedes,—uma  artista  gloriosa  e privilegiada,  cheia  de  talento,  de  graça,  de  originalidade  e  de imprevisto.

No  teatro  tem  Mercedes  Blasco  o  seu  logar  marcado  entre  as nossas primeiras actrizes; se me objectarem que a opereta, de que ela  é  a  nossa  primeira  figura,  é  um  género  inferior,  eu  redarguirei parafraseando  Teófilo  Gauthier,  que  dizia  que  em  literatura  não havia géneros inferiores mas sim escritores inábeis:—No teatro não há géneros inferiores, o que há é artistas que o são e artistas que o não foram, não são, nem serão nunca.

Se  ela,  em  logar  de  enveredar  pelo  caminho  do couplet,  tem tomado pelo caminho do drama, seria hoje uma extraordinária actriz dramática.  Pela  sua  intensidade  de  sentir,  pela  extraordinária vibratilidade dos seus nervos, onde parece que existem amassadas tôdas as loucuras, tôdas as paixões, tôdas as bondades e tôdas as emoções humanas, e pelo seu modo de ser artista, tão probo e tão grande que a obriga a dispensar aos papeis de galhofa que tem feito todos os seus cuidados e lhe faz sentir em cada noite de estreno a intranqùilidade artística que acometia o Bongrand da Obra  de  Zola diante de cada quadro novo.

A razão porque esta criatura é guerreada numa guerra surda feita de  picuínhas  irritantes,  não  a  explico.  Vieira  diz  que  «um  grande delito  muitas  vezes  achou  piedade,  mas  nunca  a  um  grande merecimento  faltou  inveja».  E  aí  está  como  o  padre  António  Vieira explicou. É essa a razão.

Mercedes Blasco nasceu actriz. Nasceu actriz, como Gomes Leal nasceu poeta e Gavarni, caricaturista. O teatro foi a sua quimera, o seu  deslumbramento.  Ela  julgou  sempre  que  no  teatro  se  fizesse teatro,  quando  ali  sómente  se  faz  pela  vida.  O  desengano  veio breve. Ela hoje sabe bem que «tudo ali é falso: o beijo das amigas, os  galanteios  dos  apaixonados  e  os  protestos  dos  amigos,  que desaparecem  mal  supõem  que  podemos  precisar  deles».  Disse-o nesse  esplêndido  e  impecável  trecho  de  prosa,  que  é  a  sua Carta aberta,  em  tempos  publicado.  Acreditou  no  amor  e  afinal  não encontrou  no  seu  caminho  mais  do  que  gozadores  banais  e ressêcos egoístas. Hoje tem perdidas as ilusões, o que não admira, pois tôda a sua vida tem sido a epopeia do desengano. Restam-lhe dois  filhos  dessa  travessia.  É  deles  que  a  sua  alma  está  cheia, porque é sôbre o seu berço que ela se tem visto forçada a afugentar as  lágrimas,  servindo-se  da  sua  linda  voz,  para,  nas  ocasiões  de maior  tristeza,—triste  ironia  do  Destino—os  adormecer,  cantando-lhes alguma bela serenata napolitana, das suas noites de glória.

Noutro  meio,  noutro  meio  onde  as  criaturas  que  teem  algo  para dizer são escutadas com amor, Mercedes teria uma fortuna. Poderia fazer loucuras sarahbernhardthescas. Aqui a sua fortuna não é para que  a  invejem.  Eu  admiro-a  e  admiro  a  bondade  com  que  ela indulgencia as torpezas que a calúnia vulga e borda, a energia e a vontade com que ela combate, desamparada de todo o auxílio, e o seu  talento  de  escritora  que  tudo  originaliza,  que  a  tudo  empresta vida e nos deu êste livro de memórias.

As Memórias  duma  actriz,  ora  publicado,  é  o  livro  das  suas paixões,  dos  seus  triunfos.  É  o  livro  da  actriz.  Mas,  exactamente como  Guerra  Junqueiro  dizia  de  João  Penha,  Mercedes  deve  ter outro: o livro das suas lutas, das suas agonias, dos seus desânimos; o  livro  da  mulher.  O  que  êsse  livro  seria,  dada  a  sua  hiper-sensibilidade  e  o  encanto  íntimo  da  sua  prosa,  nem  eu  sei  dizer-lhes. Seria espantoso, em verdade, se ela arrancasse a máscara e nos  viesse  contar  a  história  dos  seus  dias,  o  sabor  dos  seus momentos amargos, os sobressaltos do seu sono, a inquietação das suas  horas,  a  guerra  de  insídia,  de  calúnia,  de  inveja  que  se  tem feito  à  sua  roda;  se  ela  nos  dissesse  os porquês  e  as causas  de muita  história  reticenciada,  ou  que  no  seu  livro  publicado  só  se  lê nas entrelinhas.

A verdadeira Mercedes não é a que conhecemos das Memórias, sublinhando  gaiatamente  uma  cançoneta,  cheia  de  rapazices adoráveis  e  publicando  cartas  de  amor  para  mostrar  que  nunca amou. A verdadeira está por detrás da máscara desta chorando. Se às vezes lhe vem espreitar aos olhos, quando sucede entristecerem, é  sómente  pelo  geito  que  teem  os  comediantes  de  vir  olhar  pelos óculos do pano de bôca.

A Mercedes das Memórias é a actriz. Certo é que, aqui e alêm, a caracterização  deixa  ver  a  mulher.  Mas  logo,  num  geito,  ela recompõe a máscara—que tem o público com as suas tristezas!—e aí  a  temos  outra  vez  a  rir  maliciosa,  com  aqueles  dois  olhos,  que são  enormes,  que  são  profundos  e  em  que  por  vezes  parece cachoar, revolver e estorcer-se uma labareda criminosa.

Certo estou de que as suas Memórias encontraram em cada leitor um espectador deliciado e ávido; o outro livro encontraria, em cada, um  coração.  E  por  isso  é  que,  se  tenho  pela  Mercedes  das Memórias sómente uma curiosidade agaçante, tenho pela outra uma devoção profunda, um infinito amor. Com esta deplorável mania de tragediar  tudo,  até  as  cousas  que  não  teem  tragédia,  eu  vejo  em Mercedes Blasco uma criatura a quem tem pontapizado o orgulho, estrangulado  a  ambição.  Não  ha  vileza  que  lhe  não  tenham assacado, intriga em que a não tenham envolvido. Julgo que tenha chorado muito, mas para dentro, não fôssem as lágrimas deixar-lhe sulcos  na  pele.  Só  o  martírio,  o  martírio  infinito  de  recompor  a máscara  tôdas  as  manhãs,  não  vá  a  gente  com  o  espectáculo  da nossa  dôr  dar  prémios  gordos  de  alegria  aos  safardanas  que  nos espiam e nos invejam!...

Se  cada  homem  ou  cada  criatura  soubesse  fazer  um  livro,  um diário da sua dôr, quando não soubesse fazer dela um poema como queria Goethe, a vida resultaria inaturável. Tôda a gente tem em si a sua tragédia, disse Sienkiewicz. Pois bem. Mercedes, escrevendo o livro da sua tragédia, teria feito o livro mais humanamente intenso, mais  doloroso  e  mais  interessante  que  se  poderia  escrever.  Teria concorrido  para  se  desvendar  a  vida  de  aparências  que  todos somos  obrigados  a  viver.  E  então,  ah,  então,  veriam  os  que  nos invejam,  que  as  aparências  não  são  mais  do  que  as  máscaras  de que nos servimos, comediantes, para que ninguêm saiba a mágua que nos consome.

Um  seria  o  livro  da  cómica.  Outro  o  livro  da  trágica.  O  livro  de aparências  e  o  livro  de  realidades.  Então  ver-se-ia  como  um completaria  o  outro.  Porque  se  as Memórias são para o público, o outro seria para seus filhos, «o maior e único amor do seu coração». E  seria  o  maior  legado  que  lhes  poderia  deixar  no  dia  em  que  a Morte viesse cerrar-lhe os olhos piedosamente, porque a Morte é o pano  de  ferro  que  inevitávelmente  correrá  sôbre  a  tragédia  e  a comédia de nossas vidas.




A Deliciosa Mentira

 

TOMANDO  uma  pitada  de  simonte,  e  sacando  do  bôlso  o lençolesco  e  portuguesíssimo  tabaqueiro  de  Alcobaça,  ao  ser-lhe perguntado  qual  era  optável,  se  uma  mentira  deliciosa,  se  uma terrivel  e  forte  verdade,  o  padre  engatilhou  logo  o  seu  eterno  e favorito: Distinguo. Explicou; e, como a mentira deliciosa era o Amor, perguntaram-lhe  após  o  que  faria  se  se  visse  perseguido  por  uma mulher  bonita.  Esteve  o  tonsurado  um  momento  suspenso  e ardilosamente  se  esquivou,  citando,  entre  outra  pitada  e  uma fungadela, a resposta de S. Tomaz d’Aquino: «o que eu devia fazer, sei: mas o que eu faria, só Deus o sabe».

Isto  se  passou  em  tempo  de  frades,  porque  tambêm  os  frades amaram. O amor é vélho como a maldade e forte como aí qualquer teia  de  aranha.  Não  resconstituo  o  sítio.  O  leitor,  compulsando  a História  de  S.  Domingos,  o  fantasiará  à  sua  vontade.  É  até  mais bonito.  Não  pictorizo  a  indumentária,  nem  com  enxundiosas  côres me permito ressuscitar as figuras. Basta de patranhosa inventiva. Só no recontar da história pus, como o leitor vê, uma discreta referência ao lenço de Alcobaça—reclame úrgico à indústria nacional em crise.

Creio que, depois, a conversa se generalizou. E, como a sabatina ameaçasse  eternizar-se,  logo  um  frei  noviço  propoz,  para desempate, que se consultasse os mestres.

O  frade,  pitadeando  gravemente,  aduziu  razões,  carretou argumentos,  fulminou  sabenças  e  confundiu  os  adversários.  Santo Agostinho, S. Isto, S. Aquilo, foram chamados a capítulo e até basta cópia de autores gentílicos vieram provar ser o Amor cousa nefanda e  temerosa.  E,  depois  de  ter  aduzido,  carretado,  fulminado  e confundido, o padre resumiu que se guardassem de amar. O amor é o mal e o amar o inferno. Com outra erudita pitada os despediu, e vélhos  e  novos  recolheram  às  suas  celas  vencidos,  mas  não convencidos.  Que,  não  sei  se  convencido  iria  tambêm  o  fradinho cheirador.

Parou  a  discussão  aí  por  alturas  do  século  passado.  Já  os controversistas estão feitos em pó—pó caído, diz Vieira—dentro do pó dos seus hábitos. Mas eu, que mais com os mortos vivo do que privo com os vivos, ressuscito o claustro pleno e entro na discussão. Trago  tambêm  os  meus  anátemas  e  argumento  com  autores modernos. Concordo plenamente com o frade e se venho é porque a turba parece rebelde, e disposta a ceder. Oh! as freiras! O eterno feminino...

 

Mentira  deliciosa,  o  Amor  é  a  mais  mentirosa  das  mentiras. Anacreonte  conta  que,  uma  noite  em  que  se  albergaram  juntos  o Amor e a Morte, ambos armados com suas setas e aljava, de ouro as  do  Amor,  de  ferro  as  da  Morte,  ao  levantar,  como  ainda  fôsse escuro, as aljavas se trocaram.

«Daqui vem que, dali por diante, como o Amor trouxesse as setas da  Morte,  as  suas  feridas  foram  mortais».  Considerai  pois  que  as suas feridas são mortais.

¿E vale a pena amar? Não, não vale. O amor não é dêste mundo e  isso  que  vós  julgais  amor  é  mera  ilusão  dos  sentidos,  fátuo deslumbramento  dos  olhos,  passageiro  encanto  dos  ouvidos.  «É quimera, é mentira, é engano, é uma doença da imaginação, e por isso  basta  para  ser  tormento»,  diz  Vieira.  Eu  concluirei  que,  se  o cuidais  um  paraíso,  olhai  que  tambêm  tem  um  purgatório.  E  afinal não é sempre senão caminho para o inferno. O amor tem tambêm o seu inferno, e onde há, como no outro, o perpétuo ringir de dentes— stridor dentium—que é, dizem, o ciúme.

Alêm  disso,  de  que  vale  iludir-vos?  «Pinta-se  o  Amor  sempre menino, porque ainda que passe dos sete anos, como o de Jacob, nunca chega à idade de uso de razão. Usar de razão, e amar, são duas  cousas  que  não  se  juntam».  Mas  novo  ou  vélho,  ela  linda como estátua ideal ou doce como uma carta de amor, nunca o amor vale o afecto que se ponha nele. É um ruim companheiro, o amor. Tira  o  tempo,  gasta  o  dinheiro,  aumenta  os  cuidados,  muda  as intenções,  inimiza  os  amigos,  semeia  ódios,  leva  a  vinganças, muda, transforma, arrasa e nada nos dá. Ainda se alguma cousa de bom  deixa,  isso  não  é  mais  que  uma  saudade,  o  cilício  da imaginação.

Mas  remédio  para  tamanho  mal,  perguntarão?  Quatro  são conhecidos e êsses os disse, púlpito abaixo, o nosso padre António Vieira: o tempo, a ausência, a ingratidão e, sôbre tudo, o mudar de objecto. «Dizem que um amor com outro se paga, e o mais certo é, que um amor com outro se apaga». O tempo o esvaece. Como um perfume, como uma recordação, como uma flor cara, o tempo o faz desaparecer;  como  na  morte,  longe  da  vista,  longe  do  coração,  a ausência  faz  seu  efeito,  a  ingratidão  o  faz  mudar  de  objecto,  e  o mudar  de  objecto  apagar  de  todo.  Um  amor  com  outro  amor  se apaga, lembrai-vos!

De  resto,  o  amor  é  um  aleijão  comum,  um  mal  secreto,  de  que todos  se  sentem  e  poucos  se  queixam.  Para  ser  feliz,  não  amar  é tudo. A vacina do amor é a indiferença. O amor é um mal de raça. Urge  combater  êsse  mal.  Abel  Botelho  diz  que  o  amor  actual  ou  é «hipocrisia,  ou  cálculo,  ou  simonia,  ou  deboche»  e  disso  não  vou longe.

Oh! o amor! Padecem disso as crianças e os poetas. Os outros... os  outros  são  os  felizes.  Vale  pois  muito  mais  ser  feliz.  Irmãos! Rezai  pois  um pater-noster  pelos  inocentes,  porque  não  sabem  o que é amor, e outro pelos poetas, porque o são. Pater noster...

 

É  o  amor  adversário  perigoso.  Não  se  lhe  deve  dar  combate. Napoleão,  o  maior  capitão  do  seu  tempo,  opina,  que  no  «amor  a grande  vitória  é  a  retirada».  Combatê-lo  é  uma  tontaria.  Evitai-o, evitai-o sempre. Quem um dia amou um dia foi vencido.

¿Lembram-se da Notre Dame, de Hugo? ¿Lembram-se de Jehan Frollo,  o  estudante,  no  assalto  à  catedral?  O  estudante  foi  ao combate carregado de armas. Por véste uma armadura, por defesa uma  bésta,  uma  espada,  punhais,  um  arsenal.  Dir-se-ia  invencível, não é verdade?

Subiu a escada, entrou na galeria. Quasímodo mal o viu, ocupado como  estava  em  balancear  a  escada,  apinhada  de  escalantes. Quando  se  voltou,  dum  salto  achatou-lhe  a  armadura  contra  a parede.  Tirou-lhe  uma  por  uma  as  peças  da  sua  casca  de  ferro;  a espada, os punhais, o capacete, a couraça, os braçais. Depois, com uma  só  mão,  agarrou  nele  pelos  pés  e  volteou-o  no  abismo.  Do cavaleiro de antes viram as turbas um cadáver, quebrado em dois, o crânio vazio, suspenso de uma saliência da arquitectura da catedral.

O  amor  é  Quasímodo,  o  sineiro,  porque  o  sineiro  fêz  como  o amor.  Despojou  primeiro,  e  só  depois  é  que  deu  a  morte.  Primeiro expoliou,  depois  arremessou  ao  abismo.  É  assim  sempre.  E  como amor  é  Quasímodo,  guardai-vos  de  o  procurar,  para  que  não  vos suceda o mesmo que a êsse inditoso Jehan Frollo.

O  amor  é  o  pior  dos  males.  Que  nos  deixa  êle?  «Ridículo, amarguras,  ou  nada...»  responde  Octávio  Mirbeau.  «Que  loucura terrível que é o amor! No fundo é sempre triste», continua.

Não  amem  nunca,  ouvem!  Sendo  o  amor  um  negócio,  «quem  é generoso  é  mau  comerciante».  Nada  de  ilusões.  Nada  de  amores. Mulheres  nunca  uma.  Uma  é  perigoso.  Se  fôram  forçados  a  amar, porque  o  amor  é  uma  doença  como  o  sarampo  ou  como  a meningite, repartam-se em pequenos quinhões.

Quem teve um só amor na vida foi desgraçado. É ver a história de todos os livros de amor. Quem muitos teve, não amou nada. Quem amou  uma  foi  infeliz,  quem  amou  cento  viveu  satisfeito.  Reza  um assento  da  Tôrre  do  Tombo,  que  pelos  anos  de  1220,  o  padre Fernando  da  Costa,  presbítero  do  hábito  de  S.  Pedro,  prior  da Egreja de Tarouca, pedira perdão a el-rei D. Afonso III por se julgar ter  dormido  com  «sete  irmãos,  nove  comadres,  uma  tia,  nove afilhadas,  e  com  António  da  Cunha,  alêm  de  cincoenta  e  uma mulheres, das quais houve cento e noventa e sete filhos, quarenta e sete fêmeas e cento e cincoenta varões».

Mas  não  reza  a  história  que  êste  amoroso  fôsse  desgraçado como  o  Armando  da Dama  das  Camélias,  ou  como  o  Werther  se suicidasse.

Por mim, em verdade lhes direi, que me creio o mais imune dos bípedes, porque o mais egoísta me julgo. De resto o amor é para os raros  apenas.  Deixá-los  lá  amar.  São  êsses  que  fazem  depois  os belos livros que a gente gosta tanto de ler. Que em verdade, irmãos caríssimos,  admito  o  amor,  a  deliciosa  mentira,  mas  só  em  teoria. História  remota,  cujos  heróis  já  morreram,  e  que  sucedeu  nalgum país  distante.  Porque  se  é  triste  e  eu  entristeço,  logo  me  põe  bem com  a  minha  digestão  e  com  a  minha  consciência,—duas  cousas que se parecem—o comentário clássico e absoluto: ¿Quem sabe lá se ela não será mentira?




Estátuas e comendas

 

 

«DECIDIDAMENTE  Portugal  é  um  país  de  ingratos»,  escrevia-me desolado um estrangeiro que há uns bons vinte anos se esforça por tornar conhecidas no seu país a nossa história e a nossa literatura. Há  vinte  anos  que  trabalha  por  nós,  tem  15  volumes  publicados sôbre  as  nossas  letras,  e  ainda  não  recebeu  de  Portugal  um agradecimento  sequer.  Sucede  até  escrever  a  portugueses, escrever  a  estações  oficiais  e  não  receber  resposta.  E, desoladamente  enumera-me  o  que  outras  nações  da  Europa,  por quem êle tem feito menos, lhe teem concedido, comendas, cruzes, medalhas, o demónio.

Não me chegou o homem a perguntar se em Portugal havia fitas, cruzes e comendas. Não perguntou. Eu porêm é que lhe disse que as  havia,  mas  que  eram  para...  os  barbeiros.  E  que  não  tivesse pena  de  não  ter  nenhuma,  porque  isso  em  Portugal  não  valia absolutamente  um  caracol.  Valia  tão  pouco  que  era  até  frequente ver  aguadeiros,  comendadores,  e  capatazes  da  limpeza,  grandes-oficiais.

O que êle, na sua ingenuidade de homem do norte, reputava uma honra, era, afinal e sómente, a marca da mediocridade.

Fizeram João de Deus grande-oficial de S. Tiago. Pois bem: João de  Deus,  para  se  evadir  à honra...  morreu.  E  então  S.  Tiago,  uma cousa  que  se  dá  aos  sapateiros,  um  hábito  relaxado  de  todo.  Que os outros regulam pela mesma cousa. O da própria Tôrre e Espada já por vezes tem sido recusado e o de Cristo é para os abastados, criados de mesa, moços de esquina e... archeiros da casa real.

Tão desconceituado êle anda, que até o Baptista, o vélho criado do Carlos d’Os Maias,  o  recusou  sob  o  pretexto  de  que  não  havia cão nem gato que o não tivesse.

As  comendas  em  Portugal  são  a  paga  dos  badalos  para  sinos, das  eleições  ganhas,  da  galopinagem  activa,  e  de  muitas  outras cousas  que  se  não  podem  precisar.  Guy  de  Maupassant  disse  um dia  que  três  cousas  em  França  desonravam  um  homem:  a Academia, as condecoraçõese a Révue des deux mondes. Isto em França onde a Academia é uma cousa de préstimo, e a Révue des deux mondes é a Révue des deux mondes. Que faria se fôsse em Portugal,  onde  a  Academia  é  um  retiro  de  tatibitates  e  as condecorações são o que se sabe.

A um caso assisti que me mostrou bem qual a ideia que o povo faz  de  como  elas  são  adquiridas:  Quando  nos  visitou  Afonso  de Espanha,  sucedeu  passar  pelo  local  onde  me  achava  um  ilustre desconhecido,  cujo  peito  era  couraçado  por  tôda  a  sorte  de condecorações.  Uma  se  avantajava  e  impunha  o  seu  destaque, rebrilhante e majestosa. Dois operários conversavam ao meu lado e quando  o  ilustre  passou,  um  deles,  apontando  ao  outro  a  venera, explicou-lhe:  «¿Vês  aquela  medalha  grande?  aquilo  abichou-a  êle uma  ocasião  em  que  tinha  que  se  levantar  às  dez  horas  e  só acordou ao meio dia». E estava certo.

Ora eis aqui a razão por que o estrangeiro, com os seus anos de trabalho e os seus livros publicados, não apanhou ainda nem uma sêde de água.

 

Outra das grandes pragas nacionais é a das estátuas.

Fervilham  as  condecorações,  a  ponto  de  se  confundirem  com  a placa dos moços de esquina. Não há cidadão que não possua o seu habitozinho,  dado  quási  sempre  em  recompensa  do  trabalho  que teve  para  o  conseguir.  Alguns,  os  coleccionadores,  tem-nos  às dezenas,  de  tôdas  as  qualidades,  de  todos  os  feitios,  de  tôdas  as ordens,  desde  a  ordem  da Pontinha  de  oiro,  fundada  por  João Lourenço  da  Cunha  até...  à  Ordem  Terceira,  ou  qualquer  outra ordem que quiserem.

As  estátuas  são  como  as  urtigas.  Rebentam  por  tôda  a  parte  e são quási tôdas iguais, para não escangalharem a simetria da sala. Não  há  em  Lisboa  jardim  que  não  possua  estas  três  cousas indispensáveis  a  um  passeio  que  se  preza:  Um water-closet,  um marco fontanário e uma estátua.

Quási  tôdas  elas  teem  o  ar  dum  castiçal  e  há  de  todos  os tamanhos e para todos os paladares. Desde a minúscula do Largo da Biblioteca até à de Belêm, onde Afonso de Albuquerque boceja de  tédio  ao  ouvir  dizer  à  volta  de  si  que  Baptista  Diniz  é  o  maior dramaturgo português.

Há bem pouco tempo que um silfo bom obstou à perpetração dum dêstes crimes. Erguerem uma estátua ao maior, ao mais glorioso e ao  mais  desgraçado  dos  romancistas  portugueses,  Camilo  Castelo Branco,  como  se  êle  fôsse  aí  qualquer  burguês  enriquecido  ou qualquer director geral. Chegou-se a armar uma comissão, que não levou  os  seus  trabalhos  avante  por  se  ter  levantado  grande controvérsia  sôbre  se  Camilo  foi  ou  não  escritor  célebre  que floresceu  no  século  XIX.  E  até  o  dr.  Libório  de  Meireles  fêz  um discurso,  verdade  seja  que  plagiado  quási  todo  ao  sr.  Aires  de Gouveia,  tendente  a  provar  irrefutávelmente  que  não  foi  Camilo  o autor  dos Lusíadas,  ideia  assente  no  espírito  do  seu  colega  na comissão, sr. António José da Silva. Como ninguêm se entendesse, porque  todos  tinham  uma  ideia  muito  remota  de  quem  fôra  o escritor,  de  que  nenhum  deles  conhecia  escritos,  as  sessões,  que pareciam ou uma tourada de curiosos ou uma sessão da Academia Real das Sciências, não se repetiram e deixaram felizmente em paz o romancista.

O crime não se consumou e foi melhor. As estátuas não nobilitam ninguêm e não servem senão para vertedouro dos cães. O honroso é não ter estátua. E tão difícil é hoje encontrar um homem que não tenha  a  sua  condecoração  ou  a  sua  estátuazinha,  pelo  menos  em projecto, que Diógenes, se voltasse a êste mundo à procura dêsse mortal,  «apagava  a  lanterna  como  cousa  inútil»  e  voltaria  pelo mesmo caminho sem o ter encontrado.

Camilo não necessita de estátua. A sua maior glória é não a ter. Os  estrangeiros  perguntarão  por  ela  como  outrora  pela  de  Catão, que não teve estátua no Capitólio.

¿Quere  a  comissão  um  conselho?  A  comissão  não  sabe  quem fôsse  Camilo,  mas  sabe  de-certo  quem  foi  o  Palma  Cavalão.  Pois bem.  Assembléem  outra  vez  e  botem  estátua  ao  Palma  Cavalão. Êsse sim. Êsse é que precisa dela e grande crime é ainda não a ter. Pois compreende-se lá que nesta terra de Palmas Cavalões, Palma Cavalão  não  tenha  uma  estátua  ou  ao  menos  uma  rua,  uma avenida, um beco, uma travessa com o seu nome!

Palma  Cavalão  é  um  símbolo;  Palma  Cavalão  assim  chamado para se distinguir dêsse outro benemérito Palma Cavalinho, é uma instituição nacional.

Quem  o  não  conhece?!  Palma  Cavalão,  director  da Corneta  do Diabo,  o  que  fazia  o High-Life  na Verdade,  ainda  não  ter  estátua! Aqui está uma cousa que não se compreende.

Dir-me-hão  que  êle  não  escreveu  uma  obra,  que  não  escreveu livros.  De  acôrdo.  Mas  tinha  lógica!  «Lisboa  está  caríssima,  e  a literatura  neste  desgraçado  país...»  Não  tinha  Livros?  Mas  esta frase, meninos?! Que filosofia! A filosofia dos Palmas Cavalões!!

Depois,  ¿o  que  é  preciso  para  ter  uma  estátua?  Sim,  o  que  é? Damaso,  o  nosso  distintíssimo sportman  Damaso  Salcede,  só  o acusou  dêle  ter  «pedido  o  relójio  ao  Zeferino  para  figurar  num baptizado  e  pô-lo  no  prego!...»,  e  isso  numa  hora  de  indignação. Para estátua bem sei que é pouco, mas lembrem-se de que Palma Cavalão  foi  tôda  a  sua  vida  um  tímido,  e  isto,  aqui  à  puridade,  é porque o Zeferino lhe não emprestou tambêm a corrente.

Aqui  está  uma  criatura  que,  a-pesar  de  todos  os  paradoxos, merece monumento na praça pública.

A comissão do monumento a Camilo que olhe para isto, e pense maduramente nesta pretendença. Deixem lá o outro. Palma Cavalão é afinal quem a merece. A comissão que envide todos os seus bons esforços  e  levante  uma  estátua  ao  «malogrado  jornalista».  Se  a comissão não souber quando ele floresceu, consulte Os Maias. Se, ao lê-los, se não sentir tocada e não levantar o castiçal em nome da «pátria reconhecida» então, decididamente, é que isto é um país de idiotas e de refinadíssimos ingratos.




A tristeza profissional

 

ZAMACOIS,  escritor  espanhol  de  muito  talento,  escreveu,  algures, que  não  conhecia  «melancolia  mais  incurável,  abatimento  mais profundo,  nem  declinar  mais  silenciosamente  trágico,  que  o  ocaso dos  vélhos  actores».  Não  deveria  ter  dito  assim.  A  melancolia  dos vélhos  actores  é  a  tristeza  profissional  e  essa  não  a  teem  só  os cómicos.  Escritores,  jornalistas,  pintores,  todos  os  que  vivem dragando  o  cérebro  e  a  imaginação,  todos  êsses  sofrem  dessa tristeza incurável, a mais horrível, a mais intensa, a mais cruciante de tôdas as tristezas.

A  tristeza  profissional  é  uma  cousa  inexplicável.  É  o  assalto  de todos os males do universo à criatura, porque não há lágrimas que ela não chore, agonias que não passe, dúvidas que não tenha. É o inferno, o inferno com todos os círculos da sua medonha expiação.

 

Imaginemos  o  martírio  do  comediante  que  envelheceu  e  se  vê sem público. É o martírio da cortezã que se vê sem adoradores. Ela todos  os  dias  ao  espelho  se  vai  gastando  a  olhar  o  embranquecer dos  cabelos,  o  aparecimento  das  rugas.  A  pele  perde  a  pouco  e pouco a sua macieza, a carne torna-se mole, flácida, a bôca perde a airosidade da sua curva. Os homens vão-se. As juras e os protestos de amor evaporam-se. Á roda da criatura o gêlo sobe numa muralha que  a  isola  do  mundo.  Imaginar  a  tortura  dessa  mulher  curvada sôbre os estragos que o tempo vai fazendo, é imaginar a tortura do comediante curvado sôbre um passado que se evaporou. Que resta dele?  Nada.  Recordações,  o  que  é  quási  nada.  Cinza  fria  de apagado lume. As suas noites de glória, noites de ovação, noites de triunfo, o que são? Ninguêm se lembra delas. As suas criações, os seus  fatos  luxuosos  de  príncipes  do  acaso,  imperadores  de  horas, quem  os  recorda?  Ter  sido  grande  e  cair  de  repente  no esquecimento  é  tão  doloroso  como  ter  sido  rico,  ter  tido  trens, equipagens,  mulheres,  e  de  repente  ter  que  esmolar  uma  côdea para jantar. Mas o comediante é de todos o mais feliz. Foi vitoriado, aclamado.  A  sua  figura  fêz  bater  o  coração  das  mulheres  e despertar aplausos loucos nos dos homens. Foi feliz ao menos uma noite. E ter sido feliz na vida ao menos uma noite...

A  tristeza  do  comediante  comparada  com  a  tristeza  do  escritor nada  vale.  A  criatura  que  escreve  não  tem  nunca  consolações.  O pior  dos  seus  inimigos,  o  que  a  mina,  a  destrói,  é  a  Dúvida.  Para escrever  uma  página  levava  Flaubert  uma  semana.  Eça  sôbre  o Crime  do  Padre  Amaro  gastou  um  têrço  da  sua  vida.  Acreditam todavia que, ao fim de tanto labor, êles poderam emfim descansar? Não, nunca! Depois da escrita, recebe-se a crítica com sobressalto. Se  as  páginas  causam  ruído,  uma  vaga  consolação  entra  na  alma da  criatura.  Mas  é  uma  confiança  firmada  no  ar.  Basta  que  um invejoso  venha  entornar  a  sua  taça  de  insídia,  para  que  ela  tenha logo  torturas  sem  fim.  No  actor  já  ninguêm  lhe  pode  apontar  os defeitos,  ao  passo  que  o  pelourinho  do  escritor  é  a  sua  obra. Envelhece e as suas páginas começam a tornar-se vélhas. Os que as  louvaram,  porque  tambêm  as  viveram,  morreram  uns, esqueceram-se  outros.  E  os  novos  veem,  com  a  sua  fúria iconoclasta,  perturbar  o  sono  aos  pobres  esquecidos.  Veem, irreverentes  e  selvagens,  sem  respeito  pelos  nossos  cabelos brancos,  sem  piedade  pelas  canseiras  que  tivemos,  sem  se lembrarem  de  que  tambêm  hão-de  envelhecer,  dizer  que  a  nossa obra  não  vale  um  chavo,  que  nunca  fomos  moços,  que  nunca tivemos  talento.  E,  mofando,  destroem  assim  o  que  de  mais  caro nos restará. A dúvida, que já em novo nos perseguia a cada página feita, não nos larga mais.

É  uma  agonia  pavorosa.  Já  não  podemos  ver  os  nossos  livros sem  horror.  E  tão  intenso  é  êste  horror  profissional,  que  Zola  não tornava  a  ler  os  seus  livros  depois  de  publicados  e  Flaubert  os escondia no fundo das gavetas para não mais tornar a vê-los.

Ter  escrito  belas  páginas,  ter  gasto  a  vida  curvado  sôbre  uma obra, para que, no fim, o primeiro passante nos venha dizer que ela nada  vale,  é  triste.  Creio  que  não  há  martírio  maior.  Zola,  que  na Obra se autobiografou, rasga um bocado do que seja essa tragédia: «...  o  trabalho  apoderou-se-me  da  existência.  Pouco  a  pouco roubou-me  minha  mãe,  minha  mulher,  tudo  o  que  eu  amo.  É  o gérmen lançado no crânio, que devora o cérebro, que se apossa do tronco  e  dos  membros,  que  róe  o  corpo  inteiro.  Logo  que  salto  do leito, de manhã, o trabalho agarra-me, prega-me à minha mesa sem me  deixar  respirar  uma  lufada  do  grande  ar;  depois  segue-se  o almôço;  mastiga  surdamente  as  minhas  frases  com  o  meu  pão; depois  acompanha-me,  se  eu  saio,  põe-se  a  jantar  no  meu  prato, deita-se à noite no meu travesseiro, sem que eu possa deter nunca o pensamento da obra entre mãos e cuja germinação continua até no fundo do meu sono... Depois caio no sonambulismo das horas de imaginação,  nas  indiferenças  e  nos  desconchavos  da  minha  ideia fixa. Tanto melhor, se as páginas da manhã correrem bem, tanto pior se  uma  delas  ficou  defeituosa!  O  rosto  rirá  ou  chorará,  segundo  o belo  prazer  do  trabalho  devorador...  Fechei  a  porta  do  mundo  por detrás de mim e lancei a chave pela janela... Nada mais, nada mais no meu antro, do que o trabalho e eu; êle devorar-me-há e depois não haverá mais nada, mais nada!

«As  primeiras  páginas  ainda  vão,  mas  depois,  eis-me desanimado, nunca satisfeito com a tarefa quotidiana, condenando já o livro entre mãos, julgando-o inferior aos antecedentes, forjando-me  torturas  de  palavras,  de  frases,  de  páginas,  chegando  até  as próprias  vírgulas  a  parecerem-me  deformidades  que  me apoquentam.  E  quando  está  acabado,  oh!  quando  está  acabado, que alívio! não é um gôzo do indivíduo que se exalta na adoração do seu fruto, mas a praga do carrejão que deita abaixo o fardo que lhe  magoou  o  espinhaço...  Depois  aquilo  recomeça;  aquilo recomeçará sempre; depois arrebentarei furioso contra mim próprio, exasperado por não ter tido mais talento, enraivecido por não deixar uma  obra  mais  completa,  mais  elevada,  livros  sôbre  livros,  o empilhamento duma montanha; e terei ao morrer a medonha dúvida do  que  fiz,  perguntando-me  se  aquilo  estaria  bem,  se  não  devia  ir antes  para  a  esquerda  quando  passei  para  a  direita,  e  a  minha última palavra, o meu último estertor será para querer fazer tudo de novo...»

Tal  foi  a  agonia  de  Zola.  A  dos  outros  foi  uma  agonia inconfessável,  uma  tortura  que  com  êles  se  sepultou  na  Morte. ¿Onde existe pois maior tristeza do que esta? A tristeza do escritor, que  um  dia  acreditou  na  sua  obra  e  entra  com  êle  o  gusano  da dúvida, não tem pendant na terra senão a do romântico que amou loucamente  uma  criatura  que  o  atraiçoou—pobre  banabóia  que acreditou no Amor—ou a dos crentes que esperam no outro mundo ter a recompensa de todos os terrenos sofrimentos. Deve ser igual a esta  a  careta  dêstes  últimos,  quando  no  limiar  da  morte  se certificarem  de  que,  ali,  bons  e  maus  são  todos  ossos,  vermes, podridão  e  que  não  há  bodo  para  os  bons,  nem  caldeira  para  os maus.

Agora,  pense-se  na  tristeza  dos  vélhos  embarcadiços  que  o reumatismo  prende  em  terra!  A  saudade  dos  longes  de  água,  da amplidão, dos desertos sem fim, movediços e espumantes! Pense-se na tristeza dos caçadores a quem a velhice entropega as pernas e já não podem ir por montes e valados atrás da fugitiva e almejada presa! Pense-se em mil outras tristezas, que são mais própriamente tristezas  profissionais.  Pensem  e  digam-me  se  conhecem  tristeza mais triste, amargura maior, dôr mais cruciante...

Eu não creio que haja. Não creio, e penso às vezes com horror no tormento  indefinível  e  infindável  da  dúvida  perpétua.  Mata-se  uma criatura  a  suar,  a  ralar-se  e  para  quê?  Para  que  outros  venham, tambêm  ingénuos  e  moços  como  nós  fomos,  alimentar  o  fogo  em que  lentamente  se  hão-de  devorar.  Ser  grande,  ser  glorioso,  para que  depois  se  duvide,  ser  amado  para  que  se  seja  esquecido,  ser iludido para ser depois desenganado. E como se não bastasse já a mágua  de  nossas  próprias  vidas,  ainda  é  sina  acendermos  por nossas  mãos  a  chama  que  na  velhice  nos  há-de  queimar  a  fogo lento.




A morte

 

PENSO às vezes na Morte com devoção. Nestes dias, em que o sol quente  não  chega  a  dar  calor  que  abrase,  penso  em  quanto  será bom estar sob o lençol de terra, inerte, estendido de papo para o ar, sem apoquentações e sem cuidados! Penso e quási que os invejo— aos  mortos.  Êles  devem  estar  bem  consolados,  como  caminheiros cansados que alfim encontraram pouso. Ao passo que nós, os vivos, arrastaremos  eternamente  o  nosso  tédio  e  as  nossas  amarguras, aos baldões por essa vida fora, raro encontrando uma criatura que nos compreenda, sem afeições e sem carinhos, como um vaso feio em  que  as  plantas  não  chegam  nunca  a  florir.  Como  eu  invejo, nesses dias, os mortos!

Deve ser consolador esta ideia! Não scismar,—e é o scismar que mata os homens. Não sonhar—e é o sonho que os infelicita. Saber que  nem  céu  nem  inferno  nos  espera,  mas  o  tranqùilo  sono  da podridão.  Corações  que  batestes,  o  vosso  amor  era  pó.  Pó, sómente,  terra,  cousa  nenhuma.  Cérebros  que  pensastes,  o  vosso labor quão fátuo foi. Homens de génio, mulheres olímpicas, estátuas de  carne,  soberanas  do  Desejo,  raínhas,  cortezãs,  imperatrizes. Nada na Morte as distancia. Que tesouro enorme, que avalanche de cousas divinas a morte não guarda no seu seio!

Penso na morte com devoção! Penso na morte quanto mais lido com  os  homens  e  quanto  mais  conheço  as  mulheres.  Os  homens «são  como  aquele  pedaço  de  gêlo  que  o  Árabe,  julgando  ser  um diamante,  guardou  cuidadosamente  no  seu  alforje.  Quando  o procurou  nem  ao  menos  uma  gota  de  água  pôde  achar.»  As mulheres...  as  mulheres  são  uma  taça.  Metade  fel,  metade  mel. Ninguêm  procure  todavia  o  mel.  Nunca  ninguêm  o  encontrou. Jamais alguêm o encontrará.

Estima,  afeição,  amor,  sinceridade,  dedicação,  amizade,  que belas  e  mentirosas  máscaras.  Belas  porque,  para  a  criatura  que cegamente  crê,  tudo  é  belo.  Mentirosas,  porque  tudo  é  mentira  na vida,  tudo,  excepto  a  morte.  É  a  morte  a  única  verdade.  E  pensar em  como  a  vida  seria  um  doloroso  escárnio,  uma  insustentável cousa,  se  até  a  morte  fôsse  mentira!  Mas  não.  Quem  um  dia transpôs  essa  porta,  que  só  se  abre  para  lá,  não  mais  sofreu. Maltrapilhos, nababos, lords e senhores, párias e fidalgos, todos lá serão  esquecidos,  irremediávelmente.  É  a  única  porta  que  se  abre igualmente aos que vão vestidos de sêda e aos que vão vestidos de burel; aos que vão vestidos de ilusão e aos que vão desenganados. E nunca a ela esperam nem sequer os que vão nus.

Penso muitas vezes na morte e com alegria até.

Creio que é ela a única fôrça da vida. Porque, cansado de lutar, exausto, assediado por tudo, eu tenho nela a retirada, exactamente como  a  pedra  girante  do Noventa  e  três,  de  Vítor  Hugo.  Ora  lutar, viver, cansar, sem uma porta para a retirada era uma cousa trágica. Foi  por  isso  que  o  Destino,  êsse  Destino  de  que  os  árabes  dizem «que conduz os cavalos pela noite», se encarregou de colocar atrás de cada combatente a porta para a fuga.

Por detrás dela cessam tôdas as distinções.

Não há já Carlos   nem Buíça. Não há já rei, nem professor; nem carabina,  nem  alvo.  Há  dois  esqueletos  só.  Restos  derradeiros  de dois combatentes.

Nada mais.

A leitura dos jornais radicou-me no espírito esta cousa absoluta,— que  é  bem  fácil  morrer.  Tão  fácil,  como  difícil  é  saber  morrer.  Ou antes, morrer a tempo. Morrer a tempo não é «morrer moço», como quere êsse artista mago do verso que é Lopes-Vieira. Não é morrer em  combate  sem  conhecer  o  triunfo  e  sem  conhecer  a  derrota. Morrer  a  tempo  é  morrer  exactamente  como  Mousinho  de Albuquerque.  É  morrer  de  monóculo  e  casaca,  como  aquele milionário  inglês  que,  no  Cabo,  se  deitou  ao  oceano,  talvez  por spleen.  É  morrer  como  Antero.  É  morrer  como  Nerval.  É  morrer como morrem muitos de que as crónicas não rezam, nem a História fala.

Não  há  ninguém  que  não  tenha,  ao  menos  uma  vez  na  vida, pensado  na  Morte  com  amor.  Porque  a  morte  não  é  uma  cousa terrível, é uma deliciosa criatura que nos espera ao fim da vida para nos indemnizar de tôda a maldade dela. E só assim eu compreendo a  Morte—não  ser  senão  para  os  que  tivessem  sofrido.  Os  felizes não  precisam  de  morte.  Quem  é  feliz  não  tem  direito  à  morte.  E cousa  que  me  irrita  é  esta.  É  que,  sendo  a  morte  a  maior  das delícias da vida, ela seja igualmente para mim e para o meu vizinho. Para  mim  que  a  vou  merecendo  e  para  o  meu  vizinho,  anafado  e feliz, que está bem longe de a ela ter direito. É a minha única inveja. Considerar que os outros teem que morrer como eu! Quando o meu desejo  seria  que  êles  vivessem,  exactamente  como  o  desejo  do Ursus, de Hugo, que entendia que o maior mal que podia fazer ao seu semelhante era ajudá-lo e protegê-lo... para que vivesse.

Morrer! Morrer é bom. Vós todos que me escutais sabei isto. Que a morte é como o Diabo. Nunca tão feia como a pintam. Alêm disso, imaginai uma criatura condenada a viver. A viver como as catedrais dos tempos que já não lembram. A viver como a rocha que o tempo não  conseguiu  puir.  A  viver  muito,  a  viver  uma  eternidade.  Que maior  pena,  que  maior  degredo  se  lhe  poderia  dar!  A  criatura chegaria  a  ponto  de  ter  que  fugir.  Escolheria  para  isso  o  suicídio. Mas  a  porta  não  se  abriria  para  ela.  Implacávelmente  fechada, eternamente fechada. Seria uma tragédia bem horrível.

Ás noites, nas minhas noites de insónia, em que o cérebro é um novelo de fio, que o pensamento vai puxando sem nunca conseguir chegar  ao  fim,  penso  neste  tormento  indefinível.  E  quedo-me  de horror!

Foi talvez por esta razão que aquele bonzo ou aquele sacerdote respondeu ao pária que, numa estrada, o interrogou sôbre o destino que havia de dar à pesada carga que levava.

Mas eu conto a história. Vem em Maxime du Camp:

Um brâmane estava um dia sentado à beira dum rio. Um escravo abanava-o  com  um  leque  sumptuoso,  emquanto  outro  lhe prodigalizava  a  sua  infusão  aromática.  A  seus  pés  um  caminho seguia onde os passantes se curvavam em adoração. E um homem que  vinha  curvado  ao  peso  duma  carga  enorme,  ofegante  e exausto,  disse:  «Oh!  brâmane!  como  és  feliz  em  poder  repousar  à sombra!»

O brâmane olímpico respondeu:

«Cão,  filho  de  cão,  segue  o  teu  caminho!»  E  como  o  miserável insistisse,  o  sacerdote  de  Wichnu  redarguiu  molestado:  «Fala depressa então!»

«Estava  na  minha  aldeia  dormindo—começou  êle—à  sombra  do pagode  de  Saraswati,  quando  um  desconhecido  que  passava  me despertou  com  brutalidade  para  me  pôr  esta  pesada  carga  aos ombros,  ordenando-me  que  caminhasse,  até  o  encontrar.  Estou cansado. Há três dias que caminho e não vejo o homem. Que devo fazer?» O sacerdote então interrogou: «Pagou-te adiantado?» e ao ouvir  a  resposta  negativa,  o  brâmane,  considerando  na  fadiga  do pária, volveu solene:

«Não  sabes  a  quem  pertence  o  fardo,  nem  a  quem  o  entregar! Não  sabes  o  que  contêm.  Sabes  apenas  que  é  superior  às  tuas fôrças! Pois bem. Larga o fardo e vai-te».

É por isso, por êste fardo que se chama Vida resultar para alguns tão pesado, que êles o largam e se vão embora.




Poetas

 

A  poesia  é  morta.  Quási  já  não  há  poetas.  E  é  curioso  isto.  ¡A poesia  quási  a  extinguir-se  num  país  de  poetas!  Portugal  mais  do que nenhum é por excelência o país dos poetas, se sinonimarmos neste têrmo todos os que publicam o seu livrinho de versos, embora às vezes sem dez réis de poesia.

¿Quantos livros de versos se publicam anualmente em Portugal? Aqui  está  uma  estatística  impossível.  São  inúmeros,  são  infinitos. Não  há  vilão,  que  meta  um  pé  nas  letras,  que  não  diga  dos  seus amores,  dos  seus  calos,  das  estrelas  que  vê  ao  meio  dia,  dos cabelos  dEla,  dos  olhos  dEla,  em  duzentas  páginas,  em  cento  e cincoenta,  em  cem,  em  vinte,  ou  dez  ou  cinco,  pelo  menos.  O português  vê-se  obrigado  a  fazer  um  livro  de  versos.  É  fatal.  Três cousas são indispensáveis ao cidadão: Ser vacinado, ir às sortes, e publicar  o  tal,  o  livrito  de  versos.  Daí  a  morte  da  poesia,  debaixo duma tão grande avalanche de poetas.

A  poesia  tende  a  desaparecer.  Porquê?  Porque  já  passou  o tempo  dos  poetas.  Mas  dir-me-hão,  ¿o  tempo  dos  músicos,  dos escultores, dos prosadores, de todos os que emfim vivem só para a Arte?  O  dêsses  não  tarda  a  passar.  ¡As  multidões  egoismadas querem  lá  saber  da  Arte!  ¿Que  teem  as  multidões  com  isso? Absorta  na  sua  luta  pela  vida,  em  lançar  os  gadanhos  em  arpéu  o mais alêm que possa, a criatura dispensa perfeitamente a Arte. Pois se  a  vida  de  cada  um  é  uma  tragédia,  inútil  é  demorar-se  a  ver  a tragédia dos outros. Arte é um contrapêso inútil. E a prova, a prova fatal  de  que  a  Arte  é  um  aleijão  na  vida  das  sociedades,  uma demência,  uma  tara  demoníaca  e  soturna,  está  em  que,  em  todos os  tempos,  a  multidão  deixou  morrer  à  fome  os  seus  maiores artistas e vestiu de brocado e holanda fina os seus maiores ladrões.

A época é de prosa vil, bem vil por sinal. O verso antigamente era indispensável.  Hoje  não.  Antigamente,  para  pedir  cinco  tostões emprestados, requeria-se em verso. Camões requereu galinhas.

 

«Cinco galinhas e meia

Deve o senhor de Cascais.»

 

Hoje  pedem-se  cinco  tostões  duma  maneira!...  Tambêm  se agradecia em verso. Agora não. Os pobres às portas dos mosteiros cantavam.  Agora  quem  canta  vai  preso,  se  é  na  rua  e  provoca ajuntamento; se é em casa pode cantar à vontade, que não ganha mais por isso. Até o ditado, o vélho ditado que não falha nunca, nos aconselha  que  não  nos  fiemos  em  cantigas,  depois  da  razão, matrona experiente e sogra da fantasia, nos ter dito que não é delas que  a  gente  vive.  E  para  verem  como  tudo  mudou,  hão  de  ter cotejado  muitas  vezes  isto:  o  agradecimento  que  era  antigamente em  verso,  que  é  sempre  uma  maneira  bonita  de  agradecer,  tomou pelo andar dos séculos a forma de prosa—o couce—que é tambêm prosa e não das menos agressivas.

Ora vão ver como o verso desempenhou um papel importante na vida  dos  homens:  Um  indivíduo  queria  comer,  pedia  em  verso; queria catrapiscar uns olhos bonitos e tomar uma barrigada de doce, ia aos outeiros; queria vingar-se dum mágico qualquer—zás, aí vai sátira; se queria fazer política, era «rei chegou, rei fugiu...» que não havia  surdo  que  não  ensurdecesse  outra  vez.  E  não  havia  lambão que  não  fôsse  saciado,  amoroso  que  não  fôsse  farto,  guloso  que não fôsse enjoado, odiento que não ficasse contente, e político que não desabafasse na cantata.

Vão  lá  agora  com  cantigas!...  Nem  pitança,  nem  mulher,  nem bolos,  nem  desabafos.  O  verso  decididamente  já  não  presta  para nada, pois para nada é útil.

Os  editores  não  dão  nada  por  um  livro  de  versos.  Não  sei  se conhecem, ou se se lembram daquele editor, Dauriat, o Dauriat das Ilusões  Perdidas,  de  Balzac,  que  recomendava  ao  Gabusson— chamava-se  Gabusson  o  caixeiro:—«A  todo  e  qualquer  que  venha oferecer  manuscriptos,  pergunte-lhe  se  é  verso  ou  prosa.  Se  fôr verso,  ponha-o  logo  a  andar.  Estes  poetas  são  a  perdição  dos editores!» Isto no tempo de Balzac, vejam os senhores!

Prosa, tudo prosa. Nada mais existe do que a prosa. E que seja bem fresca, catita, com meias abertas para se ver as pernas, hein! Senão, nada feito.

Tambêm  a  prosa  começa  a  estar  pela  hora  da  morte.  O  que  se vende  não  é  a Ressurreição  nem  as Memórias  do  Príncipe Kropotkine,  nem  a História  de  Portugal  do  Herculano.  O  que  se vende  é  a Tuberculose  Social  pela  pornografia,  não  pela  parte documental,  os  livros  franceses  que  trazem  estampas  do  nu,  e pouco mais.

Tudo  isto  está  desabante.  Não  há  poetas,  não  há  artistas,  nem prosadores,  nem  músicos,  nem  dramaturgos,  visto  que  tôdas  as formas de arte tomaram um papel secundário na vida do homem de hoje.  Que  o  homem  está  descendo,  isto  é,  que  o  homem  se  está aproximando  da  Vida,  e  a  Vida  não  é  senão  brutalidade,  não  há dúvida,  porque  à  medida  que  é  menor  o  número  de  criaturas intelectuais,  é  maior  o  número  de  gatunos  de  carteiras  e  burlões professos.

Que  está  desabante  não  resta  dúvida  pois.  E  se  buscarmos  a razão  disso,  acharemos  recônditamente,  pelo  menos  no  que  se refere  aos  poetas,  que,  sendo  o  poeta  uma  criatura  cheia  de sonhos,  de  utopias,  cheia  de  bondade,  mixto  de  super-homem  e super-fêmea,—o verdadeiro poeta,—essas criaturas vão rareando a pouco e pouco, e a pouco e pouco se extinguirão, para se tornarem lembradas na memória dos vélhos, senão lendárias na fantasia dos novos.

Nós assistimos aos últimos poetas. E agora, que restam sete ou oito,  dez  ou  doze,  ou  quantos  são,  náufragos  da  poesia  sôbre  o oceano  enorme  das  ambições  humanas,  do  ódio,  da  indiferença  e da  cólera  humana,  justo  é  que  se  lhes  reze  o  responso  final,  e  se admire  a  persistência  dos  que,  como  capitães  heróicos,  vão  ao fundo sem abandonar o seu ideal, um triste ideal na verdade. ¿Pois não é triste escrever cousas que ninguêm lerá, para que todos teem olhos indiferentes e o coração endurecido?

¿Tocar  sem  que  ninguêm  escute,  gastar  a  vida  sem  que  a ninguêm aproveite, e para quê? Há já tanto poeta, tanto! ¿Que resta ao  fim  de  séculos  dum  poeta?  Um  nome,  nada  mais.  ¿E  quantas vezes,  na  lápide  que  êsse  nome  grava,  o  sol  não  veio  bater  até  o comer  de  todo,  o  apagar,  o  sumir  no  olvido  de  sempre?  Depois, essa lápide é como a memória das gentes: uma pedra branca, nada mais.

Vão-se  os  poetas,  mau  sinal.  Ainda  os  que  restam  formam quadrado,  novos  granadeiros  em  Waterloo,  mas  debalde.  Quando sucumbirem, não virão outros tomar o logar dêstes. Estamos no fim.

O poeta de há muito tendia a desaparecer. ¿A vida é luta, não é verdade?  Mas  luta  de  hipocrisias  em  que  os  maus  vencem  e  os bons sucumbem. ¿Nestas condições, que há de o poeta cantar? ¿A hipocrisia, o mal vencedor e tirano, a astúcia esmagando com o seu coturno de sêda o arnez brunido da fôrça? Não.

Vão-se-lhe os motivos. O poeta já cá não tem nada que fazer. Já não há que cantar, cala-se o cantor. É o caso.

A  poesia  tem  que  render-se.  É  como  rainha  exilada sem reino e sem vassalos. Todos a abandonaram. Só um ou outro dedicado, fiel, intemeratamente  fiel,  fiel  até  ao  sacrifício,  espera  e  morre  como êsse Eliseu Méraut de Les Rois en exil de Daudet, crendo ainda e bradando  no  limiar  da  Morte  um  último  viva  a  uma  soberania  que morreu à muito.

E eram, afinal, tão interessantes, os poetas.




O Tempo

 

 

REPRESENTAVAM  os  antigos,  o  Tempo  por  um  velhote  de  barba branca...  Não  é  com  isto  positivamente  que  eu  queria  começar.  O Tempo era um jornal de José Dias Ferreira, e Tempo se chama um jornal  inglês  de  que  os  inglêses  dizem  que  é  o  maior  do  mundo. Será. Mas para bem informar os leitores cumpre-me dizer-lhes que se  é  ou  não,  não  sei.  Nunca  o  li.  À  uma,  dizem  que  é  muito maçador, muito grave, tão grave que até parece feito por juízes do Supremo; à outra, eu não sei o inglês. Talvez isto pareça ignorância. Pois não é. Aí está o Marquês de Pombal, que, vivendo um ror de anos  em  Inglaterra,  nunca  passou  do Yes,  do  artigo The  e  dos verbos to be e to have.

Mas do Tempo diz o Padre António Vieira que «tudo cura, tudo faz esquecer,  tudo  gasta,  tudo  digere,  tudo  acaba».  Não  há  soberano que  tanto  poder  tenha  como  êle.  A  própria  Morte  é  da  sua  côrte  e sua  subalterna.  «Nada  se  faz  sem  tempo»,  diz-se.  Tudo  o  tempo acaba, direi. Assim, temos, que o tempo faz e desfaz, cria e destrói, forma  e  arruína.  As  fortunas  gastam-se,  a  formosura  envelhece,  a sorte  muda,  os  anos  passam,  os  dias  voam  e  a  morte  chega.  As flores  murcham,  as  ilusões  caem,  as  esperanças  dissipam-se,  os amores  esquecem  e  de  tudo  só  ficou  o  Tempo,  sombra  de  tempo, memória  de  tempo,  que  até  a  própria  memória  o  tempo  apaga  e confunde!

A  sabedoria  de  Salomão,  a  bondade  de  Cristo,  a  dignidade  de Catão,  a  valentia  de  Cesar  e  o  amor  de  Jacob,  são  do  tempo.  O tempo  é  que  as  lembra,  o  tempo  é  que  as  esquece.  O  tempo  é  o maior amigo, o tempo é o maior inimigo. Porque se tudo traz, tudo leva; porque se tudo aproxima, tudo afasta; porque se tudo nos dá, tudo nos tira.

Ama-se uma mulher que nos ama. O tempo passa e em breve a sua  beleza  será  fealdade;  a  sua  mocidade  será  velhice.  Culpa  de quem? Do tempo. Ama-se uma mulher que nos despreza. Em breve o tempo levará os seus adoradores e transformará as suas faces em rugas  e  os  seus  beijos  em  flores  sêcas.  O  tempo  nos  trouxe  o castigo, o tempo nos deu satisfação. As rosas murcham, e não há grande obra que não esqueça.

Invejas para quê? Ódios para quê? «Sic transit gloria mundi». Oh quão  passageira  e  falsa  é  a  glória  do  mundo!  ¿Quem  se  recorda hoje do segundo ministro dum rei de há três séculos—um cargo tão invejado!—e do general favorito de Breno—um cargo tão merecido? Quem?  Quem  hoje  lê  os  vélhos?  Quem  hoje  os  aprecia?  Vélhos, sombras do que foram. O tempo é velhice e Morte. Mas consolemo-nos.  O  meu  vizinho,  homem  célebre,  tambêm  há-de  morrer  e  ser esquecido como eu. Todos serão esquecidos. E se a alguns parece escolher  o  tempo,  deixai.  Dai  o  tempo  ao  tempo.  Êle  os esquecerá....

 

Ora,  sendo  o  tempo  uma  cousa  tão  preciosa  que  cumpria  não esperdiçar,  antes  conservar  avara  e  egoístamente,  roubar  tempo  é um  crime,  alêm  de  ser  roubo.  Os  inglêses,  dizem  que  tempo  é dinheiro. Eu direi que roubá-lo é uma grande pouca vergonha, digna de  muito  cacete  ou  de  fôrca,  se  quiserem.  Não  há  país  onde  se roube tempo como em Portugal. Em Portugal, país do Amanhã, não há  a  noção  do  tempo.  Ninguêm  sabe  o  que  seja  pontualidade. Prometer  e  cumprir  caso  é  de  estranhar,  agora  prometer  e  faltar  é caso  trivial.  Senão  vejam  os  senhores  em  tudo  e  por  tudo.  Faz-se um pedido, qual é a resposta? Deixe para amanhã. Procura-se um devedor;  amanhã  paga.  Pede-se  fiado:  «Hoje  não  se  fia;  amanhã sim». Tudo é amanhã, tudo é no outro dia, um amanhã que nunca chega e que só é pretexto para nos extorquir tempo e paciência.

¿Os  senhores  nunca  foram  registar  uma  carta  ao  correio  geral? Pois vão, mas vão com pressa. Isso é que é pândego! Uma pessoa chega:  há  15  pessoas  agarra-das  a  um  postiguinho  muito pequenino,  um  daqueles  postigos  que  através  da  distância  de quinze pessoas só se vê por óculo. A gente chega e sossega. Póde sossegar  à  vontade.  Ainda  agora  chegou.  Se  dá  mostras  de impaciência,  o  que  está  à  frente  abespinha-se  e  redargúi:  «¿Que está  o  cavalheiro  a  fungar?  Há  uma  hora  estou  cá  eu».  E  a  gente curva-se. Passa a olhar o sujeito respeitosamente. Caramba! «uma hora!»  E  tudo  são  cogitações.  ¿Mas  não  há  quem  nos  atenda? ¿Não  há  quem  nos  despache?  Há  sim,  senhores.  Há  um  tipo  que está lá ao fundo chupando uma beatazinha, mãos nas algibeiras e dizendo,  para  outro  matuto  sorna  como  êle:  «O  cházinho  era delicioso! E então os bolos. Os bolos, menino!...»

«Eu estou aqui há duas horas!» diz um escanifrado que agita uma carta.  «Espere  se  quiser,  diz  o  dos  bolos.  Há  muito  mais  tempo estou eu cá e não faço tanta chiada!»

¿Os senhores nunca foram pagar a décima? Não foram? Felicito-os.

Pagar a décima é tambêm uma cousa divertida, para quem não é cardíaco, nem tem aneurisma nenhum. Eu fui uma ocasião, mas à cautela  levei lunch,  um couvre-pieds  e  um  romance  para  ler.  Não foram  prevenções  inúteis.  Fui  para  lá  ao  amanhecer  e  havia candieiros  acesos.  Li  o  romance  todo  e  comi  até  as  migalhas  do lunch. Comeria outro, se o levasse ou não receiasse perder o logar. Porque  aquilo  é  à  vez.  Uma  pessoa,  munida  do  competente  papel intimativo  e  do  dinheiro  para  a  ressalva,  apresenta-se.  Quando chega, há já uma linha de pessoas que vem até à rua. Umas ficaram de  véspera,  outras  foram  ainda  de  noite  e  as  que  foram  assim quando  os  galos  cantam  e  a  aurora  rompe,  já  encontraram  três dúzias  delas  à  espera.  Outras  vão  chegando,—já  se  sabe,  o competente farnel, o cobertor e o livreco—e tomam logar. Ás onze e meia—a repartição abre às 10—chega o garimpo que varre a casa. E  é  um  tropel  de  gente  que  se  empurra,  que  toma  logar,  que  se instala.  Neste  apertão  é  vulgar  perder  a  carteira  ou  ficar  com  um calo  esborrachado.  Mas  tudo  vai  bem.  A  gente  sentou-se,  apara  a paciência,  abre  o  livro.  Meio  dia.  Entra  o  pastinha.  Depois  entra  o outro, depois o recebedor. São as feras. Há uma grade entre elas e o  público,  e  um  postiguinho,  por  onde  a  gente  lhe  mete  a  massa, que é como quem diz o sustento.

Começa  a  chamada.  O  patife  parece  que  está  a  entoar cantochão.  Vem  ainda  estremunhado.  Entretanto  os  que  não levaram livro vão contando a vida aos vizinhos. «Eu moro na rua da Ametade. O meu nome é Simão. O meu pai é timbaleiro. Minha mãe era parteira...» Ah!... O meu vizinho ressona de assobio. Um velhote quere dormir mas a conversa dos dois grulhas não o deixa pegar no sono.  Bem:  ainda  há  44  adiante  de  mim.  Eu  volto  à  leitura.  «José Ferreira Casmurro!» Pronto, diz o outro. É a chamada que continua. E os outros pensam: «Aquilo é que é um Casmurro com sorte». Ah! quanto falta para lá chegar?!

Aqueles bandidos não teem nenhuma pressa. Vão tranqùilamente zombando  do  tempo  e  da  paciência  dos  outros.  Passa  uma  hora, passam  duas,  passam  três.  Ao  meu  lado  havia  um  petiz  de  ano  e meio  que  mamava  como  um  danado  na  têta  da  mãe,  quando  eu entrei. Quando se chega quási à minha altura alguêm do lado toca-me  no  ombro.  Volto-me.  É  o  petiz  que  interroga  e  pede:  «¿O cavalheiro  não  tem  por  aí  um  cigarrinho  que  me  dê?»  Como  êle cresceu, o brejeiro!

Emfim, na rua! Caramba, mas é de noite! Como o tempo passa! E aquilo lá dentro continua. Uff!

Quem  diz  registos  e  décimas  diz  tudo.  «Olhe,  venha  amanhã! Olhe,  espere!  Se  tem  pressa,  vá  andando».  Emfim  é  um  nunca acabar. O que se resolveria em qualquer parte num quarto de hora, em  Portugal  leva  um  dia,  uma  semana,  um  mês,  um  ano,  uma eternidade.  Isto  é  o  país  das  eternidades.  Primeiro  que  as  cousas cheguem...

Eu  jogo  não  sei  há  quanto  tempo  com  uma  cautela  de  três  na lotaria. Sempre o mesmo número. Pois para verem como Portugal é o país do amanhã, só lhes direi que é rara a lotaria em que a cautela me não sai branca. Ora não sei se os senhores estão a ver que se fôsse em qualquer outra parte já me teria saído a sorte grande...

Mas o que me consola é que o tempo virá e acabará com o meu dinheiro,  com  a  minha  vida,  com  o  número  em  que  jogo,  com  a grande, com a lotaria, com a Santa Casa e até com a lembrança de tudo isto.

E  não  sei  se  os  senhores  estão  a  ver  que  isso  será  uma felicidade...




A decadência do jornalismo em

França

 

UM  articulista  parisiense,  parisiense  pela  finura  da  sua  expressão, pelo subtil da sua análise e sobretudo pela leveza scintilante da sua prosa,  Ibels,  acaba  de  declarar  decadente  o  jornalismo  francês.  E vem,  com  uma  santa  ingenuidade,  uma  destas  ingenuidades  para medalha de ouro, e um espanto nada correcto, nem do mundo, dizer que o jornalismo francês decai porque o que lhe falta são jornalistas; porque  os  artigoleiros  são  muitos  e  os  articulistas  são  poucos  e porque  finalmente  êle  é  o  eco  de  tôdas  as chantages,  o  eco  de tôdas as calúnias, o gramofone de tôdas as mentiras e o acusador de  tôdas  as  reputações.  E,  indignado,  prossegue:  «O  periódico moderno  pratica  a  medicina  ilegal,  recomenda  venenos,  serve  de intermediário  entre  donas  de  casas  suspeitas  e  jovens  de  menor idade.  Insere  e  entretêm  a  correspondência  amorosa  e  adúltera  e vai  mais  longe,  publicando  um  boletim  financeiro  em  que  milhares de  môscas  caem  prisioneiras  vendendo  os  seus  títulos  porque acreditam  na  sinceridade  do  periódico  que  lêem».  E  diz  mais,  que isto,  que  aquilo,  resumindo  que  é  tudo  uma  pouca  vergonha desaforada. A propósito, para não perder pitada, ferra uma tunda no Le  Matin,  que  na  sua  opinião  é  um  intrujão  que  já  de  há  muito deveria ter a redacção instalada numa das celas da Penitenciária de lá.

Eu  não  conheço  Ibels.  As  suas  conclusões  parecem-me acertadas.  Mas  o  que  acho  interessante  são  os  seus  espantos. Admira-se. Admirar-se a gente é mau sinal. O Eclesiastes tinha dito que nada de novo há debaixo do sol. Ora a pouca vergonha é mais velha do que o Eclesiastes. É talvez mais vélha do que o sol. Mais vélha do que o sol, do que os deuses, do que a terra e do que tudo quanto existe. A pouca vergonha é eterna. Não tinha pois de que se admirar.  Eu  é  que  me  admiro  (oh,  santa  incoerência!)  do  seu espanto.

A  decadência  do  jornalismo  em  França  vem  de  longe.  Balzac  já lhe  estudou  as  causas  nas Ilusões  Perdidas.  E  caso  curioso,  nas Ilusões havia tambêm um Luciano que se admirava. O articulista de agora é o Luciano de ontem. Está escrito: «Hão de existir Lucianos em todos os tempos!»...

Quem quiser saber destas cousas sem o tom acre de censura e lamento que perfuma o artigo de Ibels, antes com o tom risonho de quem está muito à sua vontade—como quem está em sua casa, por exemplo—deve  ler  um  curioso  artigo  em  tempos  publicado  na imprensa  espanhola.  Chama-se Esplendores  y  miserias  del periodismo.  Assina-o  Gomez  Carrillo,  cronista  do Liberal,  creio  eu, literato de Espanha vivendo em Paris e artista urbi et orbi onde vá a língua de Quichote ou a respectiva tradução. Aí é que se diz tudo! Tudo e ainda mais o que disse Paul Pottier, homem lido e sabedor. —Ora diz Carrillo, e escreveu Paul Pottier, que «para 600 empregos no jornalismo há 3.000 jornalistas». ¡E se êles, todos êsses pobres concorrentes,  soubessem  o  que  os  espera!  Uma  vida  sugante  e angustiosa. Nem horas de comer. Dormir incerto. São os cavalos de posta da notícia. É preciso lutar, lutar sempre. O que chega a Paris cheio  de  vontade  leva  um  dêstes  abanões  que  quási  o  deitam  a terra.  O  jornalismo  é  uma  luta.  Não  há  jornalistas,  há  cavalos  de corrida.  ¿Qual  dará  o  artigo,  a  notícia,  o  comentário  mais desenvolvido,  mais  agaçante  de  pormenores,  mais  chorudo  de minudências,  mais  dramatizado  de  bagatelas?  O  público  quere.  O público  aguarda.  Quere  cousas  novas,  cousas  inéditas,  cousas imprevistas.  Um  assassínio?  Isso  é  vélho.  É  preciso  achar  novo. Não  há?  inventa-se.  Saber  inventar,  eis  a  questão  em  ocasiões difíceis.

Ao  cabo  de  três  anos  num  logar  subalterno,  tendo  dado  tudo  o que trazia na cabeça, tendo gasto todos os seus nervos, puido tôda a sua vontade, sem nada no estômago porque se alimentou mal e irregularmente,  com  uma  neurastenia  aos  ombros  e  o  vácuo  no cérebro, a criatura é corrida a pontapé do jornal e vai direitinha a um manicómio onde nunca mais a endireitam.

Os  grandes  jornais  baixam  as  suas  tarifas  de  pagamento.  Quási todos desceram a linha a 15 cêntimos, com excepção de Le Temps que paga 30, Le Figaro que dá 25 e Le Gaulois e Gil Blas que não dão  mais  do  que  20.  É  certo  que  Catulle  Mendés  cobrava  de Le Journal quarenta mil francos anuais, sejam sete contos e tal. Mas Le Figaro, que ontem dava a Huret 2:000 francos, não dá hoje a Serge Basset pelos teatros senão 1:000.

Harduin  no Le  Matin  recebe  1:500  francos,  com  obrigação  de escrever  todos  os  dias  um  minúsculo  artigo.  Sarcey  recebia  de Le Temps 1:000 francos mensais pelos seus artigos. Octave Mirbeau e Severine, que no Le Petit Parisien recebiam importantes honorários, foram  dispensados  da  sua  colaboração.  E  os  contos  que  Fernand Xau pagava a 300, 250 e 150 francos baixaram a 25, e últimamente a 15 francos. E isto em jornais que tiram milhões de exemplares.

Os  nomes  cotados  fazem-se  pagar  bem.  Porêm  para  os  que veem sem nome, para êsses, o caminho da imprensa é um calvário. São  recebidos  com  duas  pedras  na  mão;  exactamente  como  no tempo em que Luciano queria o logar de redactor no periódico que tinha  por  Cerbero  o  vélho  militar.  E  devemo-nos  lembrar  de  que todos  os  citados  são  os  bem  pagos:  os  da  fôrça  de  Mirbeau,  por exemplo, que só com um artigo fêz o nome a Maeterlinck...

Considerai o que não será agora nos subalternos?!...

Um  escritor  que  viva  de  escrever  e  que  tenha  já  uma  pequena voga  vê-se  obrigado  a  rebentar  com  trabalho  para  cobrar  um estipêndio  rasoável.  As  revistas  não  lhe  publicam  um  artigo  senão de três em três meses pelo menos, para não repetirem o nome do colaborador;  os  grandes  jornais,  de  que  êle  vive,  baixam-lhe  dia  a dia a tarifa. Os artigos reunidos em livro dão uma bagatela. Os livros que são enviados ao periódico, para criticar, vendidos e regateados não dão para o alfaiate. De maneira que a criatura vê-se e deseja-se.

Isto é tendo certo nome, porque de contrário nem as revistas lhe aceitam artigos, nem os grandes jornais lhe abrem a porta, nem os livros lhe chegam à mão.

E  a  tanto  chega  o  descaramento  que  Magnier,  senador,  que largos  anos  possuiu L’Evenement,  dizia  aos  seus  redactores:  «O que preferem os senhores? ¿Que lhes marque um ordenado de 500 francos por mês e não o pague ou que lhes dê 250 para os pagar?»

Quer o redactor aceitasse uma ou outra proposta, sabido era que não  via  cinco  réis.  E  a  maneira  de  alguma  cousa  receber  era negociar com êle uma parte da página dos anúncios. Se não andava depressa  na  cobrança  ficava  sem  real,  porque  o  director  mandava tambêm  cobrar.  E  quantas  vezes  o  redactor  ao  chegar  não  soube que os anúncios já estavam pagos...

Êste  Magnier  era  caloteiro  contumaz.  Conta-se  que  Aurelien Scholl,  a  quem  êle  devia  certa  soma  e  não  tinha  maneira  de  a receber,  uma  ocasião  ao  ver  passar  o  seu  trem  correu  para  êle, desprendeu  os  cavalos  e  foi  vendê-los  ao Tattersall.  Foi  uma inspiração divina. Senão podia dizer adeus ao débito.

A  imprensa  francesa  explora  o  escândalo,  explora  o  público, explora  todo  o  explorável.  Até  aqui  muito  bem!  Que  há  nisto  de estranho?  ¿Pois  não  é  natural  que  meio  mundo  explore  a  outra metade? E Ibels, indignado, cita o Panamá, cita mil casos em que o «periodismo» tem sido nefasto. E deixa, o maroto, ficar no tinteiro a questão Dreyfus.

O  jornalismo  tem  bons  e  maus.  Que  êle  esteja  decadente,  não acredito.  Êle  é  o  reflexo  do  seu  tempo.  Exigir  jornais  sãos  numa sociedade podre parece-me exigir de mais. De acôrdo que os maus sejam mais do que os bons! Mas isso que importa? Se às vezes um jornal  só,  um  homem  com  uma  pena  na  mão,  fica  nos  séculos, sobreleva  acima  de  tôda  essa  podridão,  de  todo  êsse  enxurro,  de tôda essa vaza, cujo mau cheiro só o tempo purificará?!

Que  importa,  se  um  brado  de  Justiça  vale  mais  do  que  uma multidão berrando, e se um jornalista de consciência vale mais, tem por si só mais fôrça do que um grande exército?!...

Que o jornalismo está decadente? Embora. Êle é ainda a árvore onde de tempos a tempos se empoleira uma criatura para dizer que o  manto,  o  celebrado  manto  de  el-rei  da  fábula  não  passa  duma hipocrisia ou duma cegueira.




O Carnaval

 

EU  não  posso  folhear  atentamente  a  obra  de  Rafael  Bordalo  sem me demorar nessa página suprema, traçada num minuto de tédio e feita  num  instante  de  aborrecimento: A  última  máscara.  A  última máscara é, escusado dizê-lo, a máscara da Morte. Se a do feto é a primeira  máscara,  a  da  caveira  é  a  última. A  última  máscara,  de Rafael Bordalo, representa pois a caveira.

Esta vida são três dias, diz-se. Êsses três dias simbolizam as três idades.  O  Carnaval  são  três  dias,  que  tantos  são  os  da  vida.  Esta vida  é  pois  um  carnaval.  Murger  chamou-lhe  uma  «máscara  de forçados» outros lhe teem chamado o que melhor lhes tem parecido. Não  inquiramos.  Assunto  complexo,  se  se  quiser  explicar,  traz consigo complexas deduções. E não há assunto mais complexo do que a Vida.

O carnaval que a gente vê, ou por outra que a gente viu, é bem pior do que aquele de que a gente se lembra e bem melhor do que aquele  que  se  verá.  O  carnaval  tende  a  desaparecer.  A  graça foliona,  travêssa,  doudejante,  morreu.  O  que  por  aí  anda  é  outra graça, uma graça que sorri nos intervalos de tosse e nos intervalos do riso mendiga dez-reisinhos.

Se não, é ver-se como a fôlha mais bem escrita do Carnaval é a de  quarta-feira  de  cinzas,  esta  quarta-feira  em  que  vos  escrevo, satisfeitíssimo  por  ter  visto  as  ruas  despejadas  de  mendigos enfarinhados,    mendigos    pierrots,    mendigos    chechés,    e mendicidades  ambulantes,  danças,  paródias,  filarmónicas  e tutti quanti. Passou a época das tremoçadas. Chapéu alto que passava era  penante  dado  ao  criador.  Ninguêm  se  aventurava  a  sair. Despejavam-se  barricas  de  tremoço  sôbre  o  desventurado  que  ia assim mais asseadinho.

Uma  criatura  saía.  Á  saída  da  porta  levava  logo  com  uma  luva cheia de areia pela cara que ficava azul. Andava mais um minuto e era  uma  assuada.  Cada  minuto  cada  nova  aventura.  Algumas  de que saía mal-ferido. Á hora de jantar, quando a criatura recolhia e se inventariava, via com desgôsto que o chapéu estava inconcertável. A farpela cheia de farinha, com um ovo feito em estrêla nas costas, seis  farpões  de  rabos  postos  e  arrancados.  Um  ôlho  a  menos.  O colarinho  zebrado  com  uma  longa  lista  de  pós  de  sapatos.  A camisola cheia de areia, a guedelha cheia de farinha e as botas— ah!  as  botas!—cheias  de  lama—porque  soe  chover  quási  sempre pelas entrudadas,—e a chuva é o protesto do infinito.

Vejam lá hoje. Tantas são as leis publicadas sôbre o Carnaval que a gente se vê na absoluta necessidade de consultar um advogado sôbre se será prejudicial atirar uma serpentina.

O  advogado  consultado  promete  estudar.  Estuda  e  apresenta  a sua resposta quarta-feira de trevas, ao mesmo tempo que apresenta a conta da consulta. São pelo menos 2$500. Vejam lá se há cousa mais interessante.

Antigamente a criatura, depois de borrifada com urina, zurzida de tremoços,  mascarrada  de  pós  de  sapatos,  enfarinhada,  maçada  e enlameada,  recolhia  num  bolo,  mas  alegre.  E  resumia  para  a família:—Aquilo  é  que  foi  divertir!  Agora  não.  Sai  de  chapéu  alto, escovada, correcta, exactamente como se fôsse para aquelas

recepções da embaixada 

em que há uma duqueza que sorri, «tão branca, tão decotada» que até  dá  vontade  de  a  gente  resumir,  ao  recolher  a  casa:—Ai,  filha, que papança, o que traduzido em vulgar quere dizer:—Ai, filha, que maçada!

Ah!  o  Carnaval  civilizado!  ¿Já  viram  maior  pouca  vergonha? Antigamente  a  gente  não  saía.  Agora,  sabendo  que  volta  com  o arranjinho como foi, sai. Sai, e volta abrindo a bôca, espreguiçando-se, moída, sem ânimo, farta de ouvir baboseiras e de ver misérias ambulantes. As ruas são tristes. Os bailes são quási macabros. As mascaradas  são  lúgubres:—¿O  cavalheiro  dá  licença  que  eu  lhe atire êste saquinho de bombons?—Pois não! ora essa! O cavalheiro atira. A gente guarda. Chegando a casa abre o saquinho. Não são tal bombons. São feijões, são tremoços, é grão de bico. Comentário —Que intrujice!

Se abstrairmos do Carnaval e volvermos os olhos misericordiosos sôbre esta mascarada em que todos entramos, uns mascarados de sinceros, outros de cínicos, uns vestidos de moços fidalgos, outros de  moços  de  fretes,  uns  vestidos  de  archeiros,  outros  de  par  do reino,  a  desilusão  resulta  pior.  Porque,  bem  considerando,  tudo  na vida  é  mascarada  e  tudo  são  máscaras.  ¿Por  que  razão  é  que, tendo  um  homem  nascido  nu  e  entrado  na  morte  como  a  mãe  o depôz  cá  neste  mundo,  essa  súcia  inventou  que  um  bocado  de galão dourado pôsto num braço provoca um gesto de submissão, e pôsto num caixão nos faz pensar nas vaidades de todos os galões e de todos os gestos? ¿Por que razão é que quem «rouba um milhão é barão e quem rouba um pão é ladrão», como diz o poeta? Tudo se mudou. «¿Antigamente não eram os ladrões pregados nas cruzes e não se pregam agora as cruzes nos ladrões?» Fala certo Junqueiro:

 

E não estala um ai de dôr em cada peito.

E não submerge o monstro a cólera do mar, E a terra continua em seu girar perfeito;

Ó Chimera, ó Tristeza, ó Justiça, ó Direito, Providencia onde estás, que te quero insultar!

 

A  indignação  passa,  a  miséria  fica.  E  para  que  há-de  a  gente considerar em tanta miséria?!

É  fatal.  Se  a  gente  scisma  e  se  ensimesma,  pobre dominó sentimental! Dominó  lunático,  sonhador  escarnecido!  Se  a  gente ama,  pobre  tolo,  que  anda  na  lua.  Se  acredita,  que  assuada!  se considera,  que  filósofo!  E  não  há  que  scismar,  que  sonhar,  que amar,  que  acreditar  e  que  considerar.  É  deixar-se  ir  no  vortilhão, como  quem  aborrecido  vai  na  onda,  empurrado,  sem  sentir  os empurrões,  escarnecido  sem  ouvir  os  escárneos,  apupado  sem  ter ouvidos  para  os  assobios.  Em  resumo:  É  a  vida  um  baile  de máscaras  muito  aborrecido.  Entra-se  julgando  a  gente  divertir-se imenso,  e,  quando  se  chega  a  quarta-feira  de  cinza,  encontra-se, depois de muita maçada, morta de aborrecimento e de tristeza com êsse dominó embuçado, misterioso, que tem um riso eterno e que é o  porteiro  da  saída.  Êsse  dominó  é  a  última  máscara.  É  a  ultima máscara  que  mudamos  e  é  o  último  mascarado  que  encontramos. Como  Rafael  Bordalo  deveria  estar  morto  de  tédio  para  fazer  a síntese  duma  filosofia  num  quarto  de  papel—a  síntese  da  filosofia do  riso,  porque  o  riso  é  uma  filosofia  em  que  sempre  se  acaba  a chorar.

Mascarada!  Mascarada  eterna!  Mascarada  que  veio  através  dos séculos até nós e de nós irá por êsses séculos sem fim. Mascarados que todos nós somos. Quando falamos mentimos, quando juramos mentimos. Quando tentamos falar verdade ainda mentimos, porque a  verdade  não  é  mais  do  que  uma  mentira  menos  mentirosa.  E, senão, que nos mostrem algum amor que o seja, algum amigo que não falseie. O amor—uma Colombina e um pierrot—Mas livra-te de amar, porque serás o pierrot traído. A amizade—uma espada que se quebra  ao  sair  da  baínha  para  nos  defender.  E  entre  outras desilusões,  de  vez  em  quando  passa  por  nós  sorrindo a  última máscara, de Rafael Bordalo.

Eu invejo os que se divertem. ¿Como serão feitas lá por dentro as criaturas  que  se  divertem?  Não  sei,  e  creio  que  nunca  ninguêm  o saberá. Invejo-as, porque não sei se elas existem. Acho mesmo que as  criaturas  nessas  condições  estão  em  igualdade  com  a  do  feliz, que  Manuel  Bento  de  Sousa  pôz  em  quadras.  O  sultão,  para  se restabelecer da sua grave enfermidade, precisava nem mais do que da camisa dum homem feliz. Embaixadas, expedições, o demónio e nada.  O  homem  feliz  não  aparecia.  Interrogados  os  súbditos  dos seus  estados,  à  uma  todos  responderam  que  não,  que  não  eram felizes. Só um pobre, que puxava a uma nora e cantava, respondeu que  sim.  Êle  possuia  essa  cousa  tão  rara  como  o  amor  e  como  a amizade. Êsse era feliz. Foi o pobre diabo amordaçado e conduzido sôbre um camelo à presença do régio doente. Era a cura. Mas logo que o despiram se verificou com espanto que êle,—o homem feliz, —nunca tivera camisa.

É  bonita  a  história,  ¿mas  quem  nos  diz  se  não  será  mentira? ¡Sucedeu há tanto tempo e num país distante!

E com estas e outras histórias, umas cómicas, outras trágicas, se passa  a  crónica  e  a  vida.  E  depois  à  saída  do  baile,  lá  espera  o dominó fatal.

É  por  isso  que  eu  me  demoro,  sempre  que  folheio  a  obra  de Rafael Bordalo, nessa página que representa a última máscara.




Academias

 

 

NÃO  sei  se  os  senhores  teem  reparado  que  muito  ao  contrário  da eterna verdade que Ibsen apresenta, no seu Inimigo  do  Povo,—«o homem  mais  forte  é  o  que  está  mais  só»,  que  tambêm  pode  ser traduzida «vale mais só do que mal acompanhado»—o homem tem uma  extraordinária  tendência  para  se  reunir  e  dizer  asneiras  de sociedade.  E  é  fatal.  O  homem,  alêm  de  tudo  quanto  é,  ia  eu dizendo, Homo  sapiens  de  Linneu,  «o  animal  implume  que  ri»  de Platão,  é  tambêm  palrador.  Palrador,  sim,  meus  senhores! Prometam-lhe uma libra para estar calado uma hora. Ou diz ao fim de meia, como o outro, que «meia hora já está passada», ou pedirá ao fim de dez minutos de experiência, que guardem a libra porque se não fala rebenta.

Tem uma certa razão, valha a verdade. «Para viver só, é preciso ser  bêsta  ou  Deus»  disse  Aristóteles.  Nietzsche  concluiu  que  há tambêm  um  terceiro  caso;  ser  as  duas  cousas:  filósofo.  Ora  nem todos são deuses, se bem que as bêstas abundem. Filósofos, não vai o tempo para êles. E a um ou outro que vem, quási sempre por engano, sucede-lhe a mesma cousa que ao Misantropo de Castilho, aquele

«Severo Tristão de Matos» 

que,  depois  de  clamar,  de  se  indignar  e  de  ter  estado  não  sei quantas vezes em risco duma apoplexia ou duma congestão

 

«Saíu da vida presente

por farto de ver sómente

falsos, vis, ladrões e ingratos».

 

Provado, pois, que o homem tem necessidade de se assembléar, para  viver,  logo  foi  inventar  mil  nomes  para  justificar  a  reunião.  E então  chamou-se-lhe,  de soirée—sociedade  onde  a  gente  se aborrece, tendo ido para se divertir,—até Academia, sociedade onde a  gente  se  diverte,  tendo  ido  para  se  aborrecer.  Não  é  das Academias recreativas familiares da rua onde a gente mora. É das outras.  Cousa  séria,  grave,  ponderada,  onde  se  discute  ou  se dorme, mas quási sempre se dorme. Isto vem a propósito de termos agora mais uma Academia.

Ora há muitos anos que a gente tem outra—ali para as bandas de Jesus, que se chama, creio, Academia Real das Sciências. É uma sociedade  onde  os  sócios  teem  fardamento  tal  como  a  Incrível Almadense  ou  a  banda  dos  bombeiros  de  Chão  de  Maçãs. Fardamento,  chapéu  armado  e  espadim.  Para  que  serve,  não  sei. Que tem feito? Quási nada. Um dicionário que ficou em azurrar. Ora eu entendo que em vista de nunca ter passado do A, sendo já tão crescidinha,  se  lhe  dê  outro  ofício.  Está  provado  que  não  nasceu para aquilo. E o que é mais, não tem vergonha nenhuma. ¡Sempre é uma tamanhona sem préstimo!

Bem  visto,  ela  está  no  seu  papel.  As  academias  não  se  fizeram para fazer cousa alguma. Academia é para a gente se reunir, fumar a sua cigarrada, jogar a sua partidinha de dominó, com a municipal à  porta,  mandar  para  a  mesa  duas  cartas  que  o  ilustre  sócio escreveu ali ou trouxe escritas de casa, dizendo—«Peço ao ilustre presidente  o  obséquio  de  dar  essas  cartas  ao  contínuo  para  as deitar no marco quando sair!» Ás tantas levantam todos a gola, dão as boas noites e desandam para vale de lençóis.

Teófilo  Braga  disse  uma  ocasião  em  público:  «Academia  é  uma colecção  de  sábios,  que  caminha  para  o  pedantismo».  Foi  muito amável. Foi muito amável porque se alguêm quiser saber o que é a nossa Academia  Real,  etc.,  consulte  o Cancioneiro da Vaticana  no seu  prefácio.  Ali  verá  que  nunca  o Cancioneiro  seria  impresso  se não fôsse êsse benemérito sábio que foi em vida Ferraz de Macedo, o  antropologista.  Porque  para  ser  impresso  pela  Academia  não havia dotação e um dos membros da classe de literatura de quem dependia a aprovação do Cancioneiro julgava que o texto era latim!

Mas há mais. Não havia dotação para o Cancioneiro, mas houve perto de dois contos de réis para gastar com o embelezamento das salas  para  a  celebração  duma  sessão  real,  uma  sessão  solene. Com o dicionário já se gastaram algumas dezenas de contos de réis e  não  serve  para  nada,  o  estafermo.  Não  é  caso  para  dizer  «não estala um ai de dôr em cada peito», mas «e não há um arrocho que os desanque!»

Depois,  ¿para  que  servem  as  academias?  Que  préstimo  teem? Eu  não  lhes  conheço  nenhum.  Nunca  de  nenhuma  Academia  saíu um  homem  de  talento,  e  em  compensão  os  que  o  teem  e  entram para  elas  perdem-no  logo.  Senão  digam-me  a  obra  grande,  de utilidade  ou  de  valor,  que  as  academias  tenham  fomentado!  Qual? Nenhuma. Crer-se-ia na plausibilidade disso se Academia não fôsse um  vaso  de  víboras  como  o  de  Carlyle,  víboras  desdentadas, invejosas  e  pequeninas,  e  que,  para  não  deixar  entrar  nenhuma ideia  nova,  nenhuma  ideia  grande,  até  pôs  guarda  à  porta, exactamente como à porta dos parlamentos se põe tambêm guarda, que é para que a Justiça fique de fora.

Plauto,  o  cómico,  não  foi  da  Academia  Real  das  Sciências. Cervantes, tambêm não. Shakespeare tambêm não. Camões, idem. Ora  aqui  estão  uns  mágicos  que  não  precisaram,  para  entrar  na imortalidade, de apresentar o cartão de visita tendo por debaixo do nome «da Academia Real das Sciências, da Sociedade Filarmónica Capricho Recreativo, da Sociedade dos «tacões ao domingo, etc.». E estou até desconfiado de que o porteiro, ao ver tal, e ter olhado bem  para  a  cara  do  sujeito,  lhe  diz  com  um  risinho  e  uma palmadinha no ombro: -«O amigo está enganado! Tem que descer. Isso é na cave!»

Porque a imortalidade é o único logar para que a farda não serve de passe de livre trânsito.

Malheiro  Dias  diz,  nas  suas Cartas  de  Lisboa,  que  «a  mais  alta categoria social não vale uma farda de simples adido de embaixada, com plumas de avestruz no bicórnio e folhagem de vinha e oliveira, bordada  a  ouro,  na  gola»;  pois  com  êste  simples  fardamento  os polícias fazem continências, os municipais abrem filas e a multidão comprime-se para dar passagem. Isto ao subir a calçada da Ajuda.

Será verdade. Mas agora aqui me ponho eu a pensar que talvez a farda não valha para a imortalidade, porque para ir para lá a Ajuda não é o melhor caminho. Sim. Deve ser isso. Assim é que Plauto foi moço  de  padeiro,  Camões  foi  soldado  e  Cervantes  soldado  e pobretão,  e  entraram.  Camões  tinha  farda,  mas  quando  morreu estava  no  prego.  Em  compensação,  dos  ilustres  fardados  da Academia, o porteiro não deixa lá entrar nem três. Vejam lá se vale a pena gastar dinheiro no alfaiate quando o que é preciso é gastar noites a fritar os miolos.

«Cá e lá más fadas há». Isto não é de nenhum dos escritores que eu  costumo  citar.  Isto  é  da  sabedoria  das  nações.  Os  senhores  já sabiam?!  Pois  em  França  é  tambêm  assim,  quando  não  pior.  A Academia  dos  Goncourts,  fundada  para  dar  um  prémio  ao  melhor romance,  não  tem  estimulado  nada  o  talento  dos  bichos  que concorrem. Tem-lhes  estimulado  mas  é  o  apetite  e  a  solércia.  Não os  podendo  fazer  mestres  em  romance,  fá-los  mestres  na empenhoca. E por isso o premiado é sempre o que mais empenhos tem. Pois então.

Não se desconsolem os que não são académicos. As academias não são para todos. Isto é dúbio, bem sei, mas entenda-o cada qual como quiser. E estou escrevendo e está-me lembrando a caricatura de Zola feita por Gilbert Martin: Zola vestido de mineiro, cachimbo, botas  altas  e  lanterna,  oferece  o  braço  à  Academia,  uma  vélha esganiçada e tôla, ao mesmo tempo que lhe pisa a cauda. É claro que  a  vélha  escama-se  e  não  dá  o  braço.  E  a  propósito  da Academia e de Zola há outra publicada na Silhouette: Zola, com os seus  livros  às  costas,  puxa  o  cordão  da  campainha  da  Academia. Puxa,  quebra  o  cordão  e  a  porta  não  se  abre.  Zola  não  entrou. Objectar-me-hão:  mas  queria  entrar!  Queria  por  estar  a  porta fechada  para  êle.  Por  teimosia,  por  pirraça.  Se  lá  entrasse  o  mais certo era... vir embora.

Maupassant  disse  que  três  cousas  desonravam  um  homem:  a Academia, as condecorações e a Révue des deux mondes. Depois, passados muitos anos, prestes a morrer, escrevia na Révue, estava para  entrar  na  Academia  e  creio  que  era  condecorado.  Ironias  do Destino.  ¿Quem  sabe  lá  se  eu  um  dia  tambêm  serei  sócio  da Academia?  Tudo  é  possível.  Então  serei  um  velhote  grave, ponderado,  sério,  terei  óculos,  um  grande  horror  ao  galicismo,  um poucochinho de pancada na mola, e uma coleira ao pescoço com a chapa da casa. Todos êles teem. Pancada na mola e um bocadinho de imbecilidade. Vai daí, a Academia forneceu-lhes a chapa para os distinguir da outra gente, e para que as prendas se não percam.

Pois quando eu lá chegar, ia dizendo... Mas emquanto não chego, ¿os senhores dão-me licença que acenda um cigarrinho?...




O passado

 

DESEJAR a morte é ainda querer voltar ao passado. E assim como há  dias  em  que  ser  morto  é  a  ânsia  que  me  lança  um  baraço  ao pescoço e me afoga, outros há em que uma ânsia regressiva me faz voltar atrás para tornar a viver sôfregamente os dias já vividos. Hoje é um deles. Lá fora o céu pôs o seu «plúmbeo capacete». Por vezes uma chuva miudinha e intérmina envisca tudo da sua frialdade. E as almas,  ressentidas  de  tanta  fereza,  voltam-se  a  viver  o  Ontem, queimando o Hoje gélido na lareira das mornas recordações.

Recordar não é só privilégio dos vélhos. Lembrar, é ainda na vida o único lenitivo.

Ai! o que seria a vida para aquele que não tivesse a memória e a fantasia,—o Passado e a Ilusão.

Com  a  memória  vive-se,  com  a  fantasia  sonha-se.  Mas  vive-se deliciosamente e sonha-se um sonho ainda mais delicioso. Por isso em dias assim,—um chuvisco frio minando as energias,—as almas vivem e sonham. Lá fora há lama e frio. Cá dentro, acesa a fogueira, principia o desfile.

Então não há recordação, carta de amor, beijo dado ou passado dia,  que  não  traga  o  seu  quinhão.  São  pequenas  cousas,  cousas mínimas  que  se  transfiguram.  A  saudade  vê  sempre  por  vidros  de aumentar.  Aí  começa  a  gente  a  viver  com  fúria  dias  maus,  que, comparados com os de hoje, nos parecem bons, dôres sofridas que cotejadas  com  estas,  nos  parecem  verdadeiros  prazeres.  Ao  fim, quando  aquela  galopada  furiosa  desfilou,  quedamo-nos  encolhidos scismando:  como  a  gente  envelheceu!  E  a  saudade  manda recomeçar  a  sessão,  como  num  animatógrafo  em  que  a  fita recomeçasse a passar.

Como  é  verdadeiro  o  dito  do  poeta:  «e  saudades  até  doutras saudades!» Sim! eu sinto isto. Não há dúvida. Uma grande ânsia de ser  pinheiro,  de  ser  oliveira,  árvore  perdida,  rocha  bruta,  me atormenta. E a chuva cai.

O passado atrai-me. Os livros novos não me dão novidades, com o  seu  papel  de  alvura  fatigante  e  a  sua  sorna  monotonia.  Não,  os livros  novos  não  são  novos.  Lembro-me  de  ter  já  lido  isto!  Aonde, não sei. Mas de-certo tudo isto eu senti, tudo isto eu vi já.

Estes  amores,  assim  rasos,  assim  secantes,  já  por  mim passaram. Estes versos já eu os ouvi. Tudo hoje à minha volta me deixa  frio.  Hoje  não  há  senão  aridez  e  sequidão.  É  o simoun  que turbilhona, arrasta e sepulta.

Os  vélhos  livros,  com  suas  páginas  amarelentas  e  os  seus grossos  caracteres,  dizem-me  não  sei  quantas  vélhas  saudades inolvidadas. Assim compreendo a paixão dos bibliófilos avaros, dos numismatas soberbos, de todos os coleccionadores e de todos que, estranhos  ao  seu  Hoje,  ou  chocados  pela  brutalidade  dele,  se evadem da realidade pela porta do sonho e se deitam a correr atrás da fantasia.

Os  vélhos  livros  contam  histórias  encantadas  e  escândalos  sem par;  sabem  cousas  que  são  o  encanto  dos  vélhos  e  o deslumbramento  dos  novos.  Oh!  se  vós  soubésseis  cousas  que andam em vélhos livros?!...

Criaturas  há  que  nem  saudades  teem.  Saudades  de  quê?  Nem saudades, nem queixas, nem esperanças. Tudo se lhes foi diluindo dia  a  dia.  A  miséria  não  deixa  saudade:  pode  deixar  lembrança. Deixa às vezes no esqueleto, no macerado das faces, na pele por colorir, sinais indeléveis da sua passagem. De resto, todos os seus dias  são  iguais.  As  suas  noites  parecem  medidas  pelo  mesmo compasso. O ontem foi amargo, o hoje é tão amargo como o ontem. Olhando em roda, ninguêm. E em verdade, um ninguêm é sempre só, e não vale uma unidade um bilião de zeros. Se a criatura vive a vida bruta de animal, a sua única felicidade é êsse covil—o sono— onde  as  necessidades  todos  os  dias  a  vão  espancar,  até  um  belo dia dele não voltar mais. É por isso até que chamam ao sono irmão da morte, como a Bíblia, ou primo, como o nosso Eça de Queiroz.

Outras  há  para  quem  o  sono  é  sómente  «o  aquário  da  noite», como quere Vítor Hugo. Para essas o sono não é um covil tranqùilo onde  se  possa  descansar.  No  sonho  se  continua  a  vida  e  quem morre a sonhar não chegou ao fim do seu romance. Essas, que nem no sono teem prazer, votam-se a viver a vida já vivida e quando a não  teem  para  viver—gente  há  que  não  viveu  nunca!—imaginam-na. Outras ainda vivem a vida lida. Não é a sua nem o seu mundo que habitam. É o mundo dos livros que leram, das personagens que idearam, das criaturas que só em sonhos são reais.

A  vida  de  hoje,  para  as  almas  sensíveis,  é  duma  brutalidade exorbitante.  Daí  a  debandada  ser  cada  vez  maior.  Uns  evadem-se para  não  voltar;  outros  deixam  só  o  corpo.  A  alma—o  que  em  nós pensa, sente e quere, da filosofia antiga,—essa não anda dentro de muitos corpos, evadiu-se tambêm. Recordar, recordar! ¿há lá cousa mais  pungente  e  mais  deliciosa?  Felizes  os  que  sabem  e  podem recordar!

Ora imaginem que a velhice, o inverno da vida ou o que quiserem de  mais  amargo  chamar-lhe,  não  tinha  êsse  brasido  longo  e aquecedor  da  recordação?!  Imaginem-na  agora  sem  memória?! Porque  cruel  é  já  arrancar-lhe  a  destreza  no  jôgo  das  armas,  a agilidade nos músculos, o calor nos beijos, o entusiasmo na palavra; roubar-lhe  a  beleza,  a  fôrça  e  o  amor;  roubar-lhe  a  aventura  e  o garbo.  Cruel  é  dar-lhe  o  reumatismo  que  lhe  emperrou  as articulações,  a  razão  que  lhe  moderou  os  entusiasmos,  a experiência que lhe roubou calor aos beijos, e o abandono de vida que lhe tirou o garbo e a beleza. ¿Que nome não teria, que inédita crueldade  não  seria  a  de  lhe  roubar  tambêm  a  memória—a  única mocidade dos vélhos? «De vélho torna-se a menino», diz o adágio. E  a  única  felicidade  é  lembrar.  Tornar  a  sentir  os  mesmos  beijos, tornar  a  viver  os  mesmos  dias.  Povoa-se-nos  a  vida  de  espectros. Vivemos com mortos. Vive com mortos quem vive de recordações. Todavia, que delicioso não é?!

É por isso que hoje, dia em que o céu se forrou das mais escuras côres,  e  a  chuva  toca  marselhezas  de spleen  nas  vidraças,  eu busco  vélhas  lembranças,  lembranças  de  outros  dias,  lembranças de outras lembranças, «saudades de outras saudades.» E da minha estante tiro um livro poeirento e antigo onde se lê, quási apagada, uma vélha história de amor...

¿Qual de vós não sentiu já, por vezes, esta ânsia de recomeçar novamente?  ¿Fazer  de  novo  a  obra  já  feita,  ganhar  de  novo  o  já ganho,  de  novo  sofrer  o  já  sofrido,  beijar  o  já  beijado,  amar  o  já esquecido,  e  tornar  depois,  ainda,  a  recomeçar?  Todos,  de-certo. Êste  desejo  sentiu-o  tôda  a  gente.  Mesmo  sem  sêr  vélho,  mesmo sem ser gasto. Um dia de chuva basta para nos lavar dos egoísmos e  desenterrar  em  nós  amargas  recordações.  O  inverno  desperta sempre saudades para nos dar lágrimas. O sol, o «claro sol, amigo dos heróis» se nos dá vontade de partir é consoladoramente, como quem  nunca  sentiu  saudades,  porque  a  saudade,  sendo  o  único mal,  é  o  único  bem  da  vida.  Quem  tem  saudades  não  deseja  a morte.  A  morte  é  o  fim  e  só  se  chega  ao  fim  quando  não  há  mais nada.

Pois  bem.  Recordo  hoje.  Tôda  a  minha  vida  desfio,  lentamente, como  as  contas  dum  rosário  em  dedos  de  monja  crente.  Busco, rebusco e, como alguêm, que, buscando, volta as fôlhas dum livro, não  encontro  nada.  Nenhuma  saudade,  nenhuma  recordação. Quimeras  não  tive  nunca,  e  esperanças  não  tenho  já.  De  tanto esperar, desesperei.

Se  alguêm,  como  a  Job,  me  perguntasse,  na  hora  extrema,  na hora  derradeira  em  que  as  memórias  se  reunem  em  volta  do  frio leito,  como  no  soneto  de  Antero,  se  quereria  recomeçar  de  novo, fazer  de  novo  a  obra  já  formada,  beijar  de  novo  os  beijos  já beijados, crer de novo os sonhos já mentidos, eu, a-pesar do meu amor  ao  vivido,  virando-me  para  o  outro  lado  havia  de  responder, juro-lhes:—como  é  triste  o  dia,  lá  fora!—Que  não,  que  não  valia  a pena.

Entrado  na  agonia,  não  voltaria  os  olhos.  Não  fôsse  a  Saudade querer, a-pesar de tudo, entrar comigo a larga porta que dá para a eternidade.


O calor

 

OS senhores leram já de-certo, aquele livro Á Esquina, onde há um trecho  maravilhoso  que  se  intitula Ceifeiros?  Leram?  Pois  como Flaubert, ao descrever o envenenamento da Bovary, sentia na bôca o  sabor  do  arsénico,  eu,  ao  ler  pela  primeira  vez  o  trecho  do Á Esquina, senti a sensação do calor. E a mesma ânsia de ir buscar água  fôsse  onde  e  qual  fôsse,  a  mesma  intraduzível  agonia  dos ganhões  do  Alentejo,  se  apossou  de  mim.  Água!  água!  E  êsse martírio que não conhecia, como um pesadelo, tornou-se realidade. Lisboa deixou de o ser. Tornou-se Alentejo, tornou-se África, forno, o que quiserem.

Nem  uma  aragem  move  as  fôlhas.  Os  pássaros,  de  bico  aberto, respiram a custo. A gente deitou fora todos os superlativos do trajo. Foram-se  as  camisolas,  foi-se  o  colete,  buscou-se  o  mais transparente  casaco.  E  como  é  de  uso  sentirmos  o  mal  alheio quando  nos  toca  pela  porta,  aqui  me  ponho,  mente  soturna  e cogitativa,  a  lembrar  a  agonia  dos  fogueiros,  êsses  homens sepultados no interior dos grandes transatlânticos, de todos os que trabalham sob a pressão de altas temperaturas, no mar ou em terra, em oficinas ou fábricas. E afigura-se-me horrível agora, que o ar me falta e tôda a terra zumbe à minha volta, tonta de sufocações. Mas, é  claro,  logo  que  surda  a  primeira  aragem,  já  a  miséria  dêsses proletários  me  será  tão  indiferente  como  a  morte  de  algum mandarim  desconhecido  nos  limites  do  Celeste  império  dos mandarins, do chá Pouchong e dos papagaios de papel.

Com êste calor nenhuma ideia se manifesta. E como é impossível trabalhar, deita-se a gente a admirar o que os outros fizeram... em ocasiões  em  que  a  temperatura  de-certo  não  pesava  tanto. Escrever?  qual!  A  tinta  é  inútil.  Tanto  se  sua,  que  já  a  tinta  se dispensa.  Um  regatozinho  vem  do  tórax  ao  punho,  do  punho  à caneta e daí ao papel, acompanhar e colorir o garatujar da pena de aço.  Por  isso,  os  artigos  agora  não  são  escritos,  são  suados.  Um movimento não é um movimento; um gesto é um sudorífero.

Energia?  decididamente  não  há  energia  com  um  calor  dêstes! Ainda que se diga à criada para a meter dentro dum balde de água quando se vai buscar, ela está tépida—é uma energia água morna, uma energia sem gana, sem nada, muito a pedir pílulas Pink ou uma carapinhada.

Tambêm,  justo  é  dizer  que  para  nada  é  precisa.  Não  é  precisa para  pôr  um  credor  a  andar,  porque  qual  seria  o  credor,  quem  tão herói seria, que se aventurasse a atravessar a cidade debaixo dum calor  dêstes?  Sim,  porque  uma  pessoa  sai  de  casa,  e,  a  não  ir dentro  de  um  frasco,  ninguêm  lhe  garante  que  chegue  ao  seu destino.  Já  não  é  a  primeira  que  se  derrete  pelo  caminho.  Não sendo precisa para um crédor, ¿para que diabo será urgente? Meia Lisboa foi-se embora e a que não foi, ou vai ou tenciona ir. Porque ir em pensamentos é quási o mesmo que ir em realidade. Razão por que há tanta gente contente em teoria.

O  calor  não  é  tão  realmente  mau  como  se  imagina.  Dum  casal pobre  sei  eu  que  come  fiado  todo  o  inverno.  Fregueses  antigos,  a mercearia vai fiando e agora por esta altura deve o rol andar por uns sessenta  a  setenta  mil  réis,  um  absurdo  para  um  par  miserável.  O merceeiro,  porêm,  logo  que  o  calor  aperta,  esfrega  as  mãos  de contente. E todo êle é fariscar a atmosfera, sondar, fazer perguntas a respeito dos astros. O casal, averigùado o interêsse do merceeiro, vim a saber, paga de verão a conta tôda e gasta algumas arrôbas de açúcar.  Êle  e  ela,  cada  um  para  seu  extremo  da  cidade,  com  uma quitanda  portátil,  vendem  refrescos  e  manipulam  limonadas,  com um furor que toca as raias do delírio. Á noite, recolhidos a casa, se não ganharam tanto como um director geral, sempre lhes sobra para deitar  abaixo  uma  talhadinha  da  conta  do  merceeiro.  Daí  o contentamento  dêste  e  o  contentamento  dos  que  vendem.  Porque todo o desespêro é dos que pagam.

Trinta e duas limonadas, meu caro amigo, dizia-me um cavalheiro, trinta  e  duas!  E  eu,  estarrecido,  tocava  a  mão  em  cujas  veias circulavam trinta e duas limonadas. Decididamente, o cavalheiro não era cavalheiro, era um contador de pressão. Se lhe desandassem a torneira, apagaria um incêndio.

Se o telefone toca, já se sabe para que é: para pedir ao Silva, da Violette,  que  mande  um  refrêsco.  E  metem-se  empenhos. Perguntem  a  um  homem  célebre  neste  momento:—¿O  cavalheiro diz-me  qual  é  o  seu  ideal?  Ora  a  resposta  é  sabida.  O  cavalheiro passa a mão pela lustrosa gaforina, scisma, dá dois estalinhos com a bôca e, depois, solene, com o ar macbético e profundo de quem vai  responder  à  imortalidade,  diz:  «O  meu  ideal?  O  ideal  seria  um capilé! sentir o criado trazer num cristal o líquido colorido, tocar-lhe e sentir  a  sensação  de  frescura;  saborear  depois  a  pequenos  goles, hein! Pois não seria o ideal?» Concorda-se, é claro, e manda-se vir: «Rapaz, dois capités!»

Uma  ocasião,  foi  isto  em  1849,  Gustavo  Flaubert  e  Maxime  du Camp desembarcaram no Egipto. Subiram o Nilo e internaram-se no deserto  só  com  3  odres  de  água,  uma  água  mais  do  que  morna, pútrida  e  detestável,  que  era  transportada  sôbre  um  camelo.  Uma fatalidade  fêz  com  que  o  camelo  caísse  e  esmagasse  os  odres, perdendo-se  a  água,  que  nunca  mais,  durante  três  dias,  se  pôde encontrar.  Conta  M.  du  Camp:  «Tinha  a  bôca  sêca,  os  lábios farinhentos;  a  bicharia  do  meu  dromedário  tinha-me  invadido  e devorava-me.  Na  nossa  pequena  caravana  ninguêm  falava...»  E com  uma  minúscula  pederneira  quebrada  colocada  sob  a  língua, para  entreter  a  actividade  das  glândulas  salivares  e  neutralizar  um pouco  a  sêde,  os  desgraçados  agonizavam.  Os  senhores  tirem  o suplício  por  êste  calor.  Imaginem  êste  inferno,—eu  sei  lá—elevado ao quadrado! Senão quando, de repente, pelas 8 horas da manhã, ao  passarem  num  desfiladeiro—uma  fornalha—Flaubert  numa obsessão doentia se volta para M. du Camp e lhe diz: «¿Lembraste dos sorvetes que se tomam no Tortoni?... O sorvete de limão é uma cousa  superior;  confessa  que  não  desgostarias  de  engulir  um sorvete de limão». Daí a 5 minutos: «Ah! os sorvetes de limão! em redor do copo há um vapor húmido que se assemelha a uma geada branca».  E  já  du  Camp,  azêdo,  ofegante,  agonizado,  lhe  volvia: «¿Não  seria  melhor  mudarmos  de  conversa?  Flaubert,  teimoso: «Seria, mas o sorvete de limão é digno de ser celebrado; enche-se a  colher,  isto  faz  como  que  uma  pequena  cúpula;  esmaga-se brandamente  entre  a  língua  e  o  céu  da  bôca;  isto  derrete lentamente,  frescamente,  deliciosamente;  isto  banha  a  úvula,  isto roça  pelas  amígdalas,  isto  desce  até  ao  esófago,  que  não  fica zangado, e cai no estômago que estoira de riso, tão contente está. Aqui para nós, faltam os sorvetes de limão no deserto do Qôseir!»

Maxime du Camp agarrou-o terrívelmente e esteve em quásis de o matar. Só depois de ter bebido a saciar-se, Flaubert o tomou nos braços e lhe disse: «Agradeço-te o não me teres quebrado a cabeça com um tiro de espingarda; no teu logar, não teria resistido».

E  agora,  contada  a  história,  digam-me  se,  como  Esaú,  não trocariam  a  progenitura  por  um  bock  ou  se  não  dispensariam  a glória,  a  imortalidade,  a  academia,  eu  sei  lá,  por  um  dos  tais sorvetes de limão do Tortoni? Porque, com franqueza, ¿qual de vós, ao  menos  a  sonhar,  não  parafraseou  a  frase  célebre  de  Augusto pedindo  a  Varo  as  suas  legiões?  Qual  de  vós  não  acordou  uma noite destas em gritaria aflitiva, bradando:—José, José, traz-me um sorvete!




Os bastidores do Génio

 

Zola—Wagner—Gorki

a Eduardo Schwalbach. 

SIENKIEWICZ,  êsse  forte  e  original  Sienkiewicz,  que  a  multidão consagrou  pelo  martírio  da  sua  Lígia,  o  amor  da  sua  Eunice  e  a linha  orgulhosa  e  aristocrata  do  seu  Petrónio,  tem  em  tôda  a  sua obra um livro maior do que êsse Quo Vadis aclamado e do que êsse Dilúvio  de  que  se  fala  tanto.  Intitula-se,  na  tradução  portuguesa, Sem Dogma.

Pois  foi  nesse  livro,  quási  esquecido,  que  eu  topei  um  dia  com esta frase intensa: «todo o homem tem em si a sua tragédia». Se, na  sua  generalidade,  ella  é  já  precisamente  humana,  quando  se aplica a artistas toma a sua expressão mais flagrante e mais real e, então,  como  certas  palavras  de  que  fala  Daudet,  que  quando  se pronunciam  abrem  um  horizonte  inteiro  ao  pensamento,  visiona qualquer  cousa  do  abismo  dessas  almas  de  que  se  conhece  só  a superfície.

Foi  com  a  tragédia  espantosa  dêsse  russo,  que  está  agora prendendo  a  atenção  do  mundo—êsse  Máximo  Gorki  que  é  tão grande  como  Tolstoi—que  eu  me  dei  a  considerar  a  tragédia  de todos os que lutam pela Arte, almas de luz e fel, que, como êle na sua  passagem  para  a  Glória,  escondem  uma  odisseia  de  torturas, amassada de lágrimas e feita de ânsias e tormentos.

Essa tragédia dolorosa, indescritível, convulsa, misto de aromas e travores  amargos,  esperanças  e  desilusões,  é  a  que  transborda para  as  suas  personagens,  para  as  figuras  que  criaram  e  a  que deram vida. Se uma figura às vezes atravessa um livro inteiro, um drama, uma peça inteira carregada de amargura—tanta que infunde piedade,—é  que  o  seu  autor  trazia  muita  consigo.  Se  sofreu  tanto que se impõe à nossa admiração, lá está por trás dela êsse homem transfigurado,  às  vezes  grandioso  e  ridículo,  que  chora  as  suas lágrimas  e  sofre  as  suas  dôres  porque  a  tragédia  das  suas personagens é arrancada da sua própria tragédia. O autor é o seu primeiro  actor.  É  a  sua  tragédia  que  êle  ali  estadeou  e  autopsía. Tôda  a  porção  de  ridículo,  de  mágua  e  piedade,  de  cólera  e compaixão,  todo  êsse  arco-íris  de  sentimento  não  é  mais  do  que qualidades suas que êle transportou, corporizando-as no papel. Não é  a  vida  alheia  que  êle  vive.  É  a  sua.  Todos  os  dramas,  tôdas  as tragédias  que  êle  patenteou  nos  seus  romances,  nas  suas  peças, nos seus quadros, na sua música, não foram mais que uma janela que êle abriu à alma para nos mostrar a sua tragédia.

¿Pois  o  Dr.  Storkman  do Inimigo  do  Povo,  de  Ibsen,  não  será  a sua  própria  encarnação  dentro  do  drama?  ¿A  luta  que  Storkman sustenta contra o egoísmo e a mesquinhez do seu meio não será a mesma que Ibsen sustentou, para conseguir impor a sua arte?

¿As  outras  figuras  não  serão  figuras  que  êle  sentiu  à  sua  roda molestando-o,—vivendo-as  por  conseguinte?  ¿Brand,  Solness  não serão ainda êle? Ibsen conheceu o insucesso, lutou, lutou e venceu. ¿A  estranha  conclusão  a  que  êle  chega  no Inimigo  do  Povo  não será  a  conclusão  que  cimentou  das  suas  horas  de  odiado  e guerreado?

¿Swit na sua obra não se identificou tão profundamente com ela que  antes  parecia  tê-la  vivido  e  representado?  ¿A  tragédia  do célebre Kreissier de Hoffman não será por acaso a sua?

Em Flaubert a tragédia é tão intensa que chega a confessar que, na  ocasião  de  transportar  ao  papel  o  envenenamento  de  M.ᵐᵉ Bovary, sentia na bôca o sabor do arsénico. Edmond Goncourt, no Journal,  falando  de  seu  irmão  Jules,  dá-nos  uma  prova  flagrante disso, dizendo que à fôrça de se analisarem, de se estudarem e de se dissecarem, chegaram a uma sensibilidade super-aguda, que os fazia assim viver a vida das suas personagens.

¿Pois  não  arrastou  dentro  de  si  esse  bárbaro  Shakespeare  a tragédia  tormentosa  do  seu  rei  Lear,  a  loucura  sonharenta  dêsse Hamlet, a perfídia de Macbet e a candidez da sua Ofélia? ¿Não se descortina em tôda a obra dêsse melado e extraordinário Daudet a sua  tragédia?  ¿Dickens,  Póe,  Baudelaire,  Verlaine  e  êsse  Rollinat, cuja  morte  estranha  ainda  está  na  memória  de  todos,  não  se encarnavam  na  sua  vida  literária,  não  eram  aquelas  páginas, aqueles  versos,  aqueles  dramas  arrancados  de  si,  motivados  por essa  super-intensidade  de  sentir  análoga  à  dos  Goncourts  e  que lhes faz ainda maior a sua tragédia?

Wagner  é  o  herói  da  sua  novela, O  fim  de  um  artista  em  Paris, como Gorki é o padeiro do seu conto dos Vagabundos. ¿Zola, essa forte  organisação  de  génio  e  de  trabalhador,  não  se  retrata  nesse belo e inolvidável conto Nantas? Não sentiu êle o seu Nantas? ¿Não viu Paris, faminto, correndo tôdas as portas à procura de emprêgo, sofrendo  tôdas  as  recusas,  sentindo  inamovíveis  aos  seus  desejos todos os corações, fechadas tôdas as almas, exactamente como o seu  Nantas  quando  voltava  à  noite  a  casa,  cambadas  as  botas, alma  sêca,  cheio  de  lama,  tendo  corrido  dum  extremo  ao  outro extremo  todos  os boulevards  da  cidade?  E  não  lhe  pôde  êle  dizer um dia, exactamente como Nantas—Agora és meu?!

Nantas, como Zola, é um moço que chega a Paris sem um ceitil na  escudela  e  que  o  corre  todo  a  procurar  uma  côdea,  porque Nantas,  exactamente  como  Zola,  teve  fome.  Depois  consegue triunfar,  mercê  duma  incrível  tenacidade,  duma  fôrça  hercúlea. Chegara. Como Zola ainda!

Audran  passou  miséria.  Maupassant,  Daudet  e  Balzac conheceram a vida, o mais ingrata possível.

Chatterton, para fugir à miséria, pediu refúgio à morte. Bernardin de  Saint  Pierre  não  tinha  uma  camisa  para  vestir.  A  miséria  de Milton e Homero é tão indubitável como o seu génio. Savage morreu de frio numa rua de Paris. Camões e Gilbert, como Verlaine, foram varar a carcaça à cama do hospital.

Villiers  de  l’Isle  Adam  e  Barbey  d’Aurevilly,  Shakespeare  e  sabe Deus  quantos  outros,  morreram  na  miséria.  É  esta  miséria,  eterna companheira  dos  artistas,  que  Wagner  invoca  no  comêço  da  sua Visita a Beethoven.  «¡Pobreza,  dura  miséria,  companheira  habitual do artista alemão! É a ti que, escrevendo estas memórias, te devo invocar.  Quero  celebrar-te,  fiel  companheira,  que  sempre  me  tens seguido a tôda a parte.»

Entre  os  portugueses,  êsse  génio  esquecido  de  S.  Miguel  de Seide,  sem  estátuas,  nem  ruidosas  consagrações,  mas  com  uma obra maior do que isso tudo, ¿não sofreu essa angústia do Amor de Perdição?  ¿A  sua  obra,  essa  gigântea Comédia  humana,  não  foi dele  que  saiu,  da  sua  tragédia?  ¿De  que  porção  enorme  de lágrimas,  de  amor,  de  amarguras,  de  todo  êsse  misto  sem  nome, não  seria  feita  a  tragédia  dêsse  homem?  Tão  grande  ela  era  que chegou para êle a dividir por uma centena de criaturas, que vergam muitas  vezes  sómente  ao  pêso  da  pequena  parte  que  êle  lhes quinhoou e que, comparadas à sua, não chegam, sequer, a ser uma lágrima no Atlântico.

¿As criações do nosso Eça não serão figuras que êle sofreu, que viveu  e  que  o  rodearam?  Temos  ainda  Fialho  de  Almeida,  o extraordinário colorista do nosso tempo. ¿Pois não é êle quem, na sua  autobiografia,  confessa  que  viveu  alguns  anos  de  prodígios económicos, alguns miseráveis cobres que não compensavam nem sequer o que para os apanhar tinha suado?

¿Veja-se, perscrute-se um quadro de Rembrandt ou de Sequeira, uma tela de Goya ou um esfumado de Assunção, uma partitura de Wagner  ou  uma  sinfonia  de  Beethoven,  e  que  tragédia  não  há  em tudo  isto,  como  aquela  arte  não  é  suada  e  sofrida,  que  soma  de trabalho não representa?

¿Quantas  horas  de  canseira  para  daguerreotipar  um  tipo, caricaturizar o grotesco duma figura, fazer o esquiço ou a silhouete apenas  doutra;  o  aguardar  dum  beijo,  o facies  contorcido  duma máscara,  o  estilo  que  sabe  a  carícias,  a  armures,  a  fofos  dedos  e amarrotadas  sêdas?  ¿Que  soma  de  ânsia  e  de  suor  não representam  as  figuras  convulsas  de  Dostoiewski,  a  beleza formidável dos ladrões e dos vagabundos de Gorki, o diavolismo de Barbey  d’Aurevilly;  em  d’Annunzio,  a  torturada  confissão  do  seu Episcopo; em Zola, o naturalismo da sua Naná e de Le Germinal, a delícia suprema de Le Rêve e a singularidade de La Bête Humaine; o  esmerilhado  feminil  dêsse  Gauthier,  o  espiritualismo  de Maupassant e de Huysmans, a saudade voluptuosa de Pierre Loti, e a psicologia burguesa de Bourget?

O  público  de  nada  sabe.  ¿Que  lhe  importa  a  maneira como  e porque se fêz a arte? E aí está como às vezes passa despercebida a genesis  de  obras  que  as  gerações  que  vierem,  mais  justiceiras talvez, hão-de apreciar devidamente.

A tragédia abraça todo o artista. Vai de Zacconi a Zola, como foi de  Raphael  a  Guttenberg,  ou  de  Sócrates  a  Platão,  e  encontra-se igualmente na freira portuguesa, essa Sóror Mariana apaixonada, e na  alma  dêsse  pessimista  violento  e  cruel  que  se  chamou Schopenhauer.

O  destino  aproximou  no  génio  estes  três  nomes:  Gorki,  Zola  e Wagner,  como  os  tinha  aproximado  na  mesma  odisseia  de desventura. O músico alemão, o contista russo e o escritor francês identificam-se poderosamente.

Wagner,  refugiado  em  França,  chegou  aos  últimos  apuros.  Zola, quando veio para Paris, sem nome e sem dinheiro, passou uma vida aflitiva  primeiro  que  o  seu  nome  fôsse  conhecido.  Na  rua  Soufflet, numa  hospedaria  onde  habitava  e  onde  as  rusgas  da  polícia  eram freqùentes, viveu Zola uma vida espantosa, no dizer dum dos seus mais  dedicados  biógrafos.  «Conheceu  ali  tôda  a  classe  de privações.  As  suas  comidas  eram  pão  e  café.  Ou  bem  pão  e  dois soldos de queijo de Itália, ou pão e dois soldos de batatas. Algumas vezes sómente pão! Outras nem isso sequer! As roupas iam parar, umas após outras, ao monte da Piedade.»

Era  então,  como  de  Wagner,  a  pobreza  a  sua  companheira habitual.  Quando  a  última  peça  de  vestimenta  se  havia  sumido,  aí estava  Zola  forçado  a  ficar  em  casa,  envolto  nos  lençóis  e  na coberta. Nem por isso ia a pique a serenidade, e essa maneira de trajar  denominava-a,  pitorescamente, fazer  de  árabe,  aludindo  aos muitos  árabes  que  se  viam  em  Paris,  envoltos  nos  seus  albornoz brancos. ¿Quem sonharia ali o futuro autor da Obra, do Germinal, e o  defensor  heróico  de  Dreyfus?  Mas  Zola  é  o  maior  exemplo  de tenacidade  do  mundo  inteiro.  Como  êle  triunfou  todos  o  sabem.  O seu  nome  é  hoje  tão  ou  mais  universal  que  o  dêsse  vélho  conde russo,—Tolstoi.  Mas,  mais  do  que  êste,  conseguiu  desencadear sôbre  si  todo  o  aplauso  e  furor  humanos,  uma  verdadeira tempestade de palmas e de ódios, de admirações e de rancores.

Gorki é perfeitamente a sua obra. Ela só trata de miseráveis, de vagabundos,  de  ladrões,  criaturas  sem  lar  e  sem  abrigo,  sem  um braço  onde  repousem  a  cabeça,  nem  uma  bôca  que  lhes  cicie palavras de confôrto e de resignação. Foi moço de bordo, padeiro, vagabundo,  barqueiro,  operário,  guarda  de  linha,  tudo  quanto  um homem  pode  ser.  Correu  meio  universo,  sentiu  em  erupção  a  sua dôr e a alheia e disso fêz uma obra. Plena de emoção, vibrante, e cheia  de  saudade,  nenhuma  outra,  que  me  lembre,  é  tão  intensa. Contou  o  que  tinha  sofrido  e  só  isso  lhe  deu  o  triunfo,  só  isso  lhe aureolou  o  nome  da  admiração  universal.  Triunfara!  ¡Mas  para quantos o triunfo chega tarde!

São  assim  os  grandes  espíritos.  Quere  êles  se  chamem  Danton ou lord Byron, Homero ou Bonaparte, Pedro, o discípulo, ou Plínio, o sábio. Todos teem seu martírio e sua consolação; mas no que todos devem concordar é que a glória é uma cousa bem amarga!




A tortura do Estilo

 

Eça de Queiroz

A Afonso Lopes Vieira 

O  estilo  é  o  calvário  do  escritor.  Os  profanos  não  calculam  quanto de  energia,  de  paciência  espectante,  de  trabalho,  custou  um capítulo ou uma página, um período ou uma frase dêsses volumes, que são o passatempo da maioria e a idolatria das almas nascidas para o Belo. Essa espontaneidade que tanto admiramos e que tão celebrada é; êsses versos tão fluentes e apaixonados, que julgamos nascidos  dum  só  jacto;  essas  páginas  de  fogo  que  parecem  feitas dum só bloco; essas tiradas tão dramáticas que dir-se-iam brotadas dum só arranco, que trabalho louco não deram aos seus autores?! Charles  Baudelaire  diz  que  a  inspiração  «consiste  em  trabalhar todos os dias», e Baudelaire percebia disso. Ora a espontaneidade, ainda que isto pareça um paradoxo, é, como a inspiração, produto de muitos dias de trabalho, de muita fadiga, de muita noite perdida a burilar a forma, a perseguir a ideia, a dar à emoção a sua veste mais atraente e mais adequada.

O escritor não se pertence. Um dos seus mais tirânicos senhores é o Estilo. O Estilo é a grande tortura. O que esgota, que envelhece, o  que  arruina.  Tudo  exige  esta  dolorosa  profissão.  As  nossas emoções  e  as  nossas  angústias,  a  nossa  fantasia,  a  nossa paciência.  O  escritor,  ao  fim  de  certo  tempo,  não  tem  dôres  nem emoções  suas.  A  própria  vida  e  todo  o  seu  cortejo  de acontecimentos  passa  a  ser  encarada  como  um motivo  de  arte. Tudo  são motivos.  É  a  deformação  profissional,  idêntica  à  do magistrado  que  só  vê  criminal,  do  médico  que  só  vê  morboso,  do militar, do especialista. Para êle nada mais existe do que o assunto e depois do assunto a forma.

Para alguns a forma não é mais que a imprescindível maneira de exprimir  o  pensamento.  Para  outros,  porêm,  os  mais  artistas  e  os mais amados, a forma é objecto de longa tortura.

Foi êste o suplício que matou alguns dos mais notáveis homens de  letras.  Maupassant,  em  seguida  a  uma  dessas  cruciantes sessões, atirou uma navalha de barba às goelas, e foi morrer numa casa de saúde. E não só Maupassant. Há mais; mas para que citá-los?  Sabe-se  que  a  maioria  dêstes  obcecados  da  perfeição  morre neurastenizada, louca ou esgotada.

¿O  que  amargurou  a  vida  do  nosso  Eça,  a  de  Balzac  e  a  de tantos outros senão a forma? As correcções, que primeiro se fazem normalmente,  a  breve  trecho  tomam  foros  duma  das  mais obsidentes fobias.

Almas insatisfeitas, nunca uma linha lhes saíu das mãos sem que ela  tivesse  realisado  a  imaginada  beleza,  a  perfeição  sonhada.  ¿E quantas  vezes  essa  perfeição  não  vinha  e  êles  se  gastavam  a persegui-la com uma paixão e um furor que tocava as fronteiras da loucura?

Entre os mártires do Estilo o nome de alguns tem ficado lendário. São as vestais da Beleza. A sua vida é uma odisseia de sofrimento, de  abnegação  e  de  sacrifício.  Por  isso  as  suas  obras  duram  mais que a sua existência efémera e sofrida.

O mais torturado é Flaubert. Nunca nenhum escritor teve em tão alto  grau  a  ânsia  da  perfeição,  nem  nunca  a forma  teve  tão apaixonado admirador. ¿Porêm que tormento não é tôda a sua vida, que exemplo de martírio ela não representa? Para escrever as trinta páginas  da Herodiade  levou  900  horas  e  regista  como  um  raro exemplo  da  sua  fecundidade  o  ter  escrito  vinte  páginas  em  um mês!!!  «Escrever  era  pois  para  êle  uma  cousa  temível,  cheia  de tormentos,  de  perigos,  de  fadigas»,  diz  um  dos  seus  biógrafos,  o seu  discípulo  Guy  de  Maupassant.  «Ia  sentar-se  à  mesa  com  o mêdo  e  o  desejo  desta  tarefa  amada  e  torturante.  Ali  permanecia, durante  horas,  imóvel,  encarniçado  no  seu  trabalho  assustador  de colosso  paciente  e  minucioso  que  construiria  uma  pirâmide  com bolas  de  criança.  Enterrado  na  sua  poltrona  de  carvalho  de  alto espaldar, a cabeça encolhida entre os seus fortes ombros, olhava o papel  com  o  seu  ôlho  azul,  cuja  pupila  muito  pequena  parecia  um grão  negro  sempre  móvel»...  «Depois  punha-se  a  escrever, lentamente,  parando  incessantemente,  recomeçando,  riscando, sobrecarregando,  enchendo  as  margens,  traçando  palavras  dum lado  a  outro,  escrevendo  vinte  páginas  para  acabar  uma,  e,  sob  o esfôrço penoso do seu pensamento, gemendo como um serrador de pranchas...»  «E,  a  face  túrgida,  o  pescoço  congestionado,  a  fronte vermelha, tendendo os músculos como um atleta que luta, batia-se desesperadamente  contra  a  ideia  e  a  palavra,  apreendendo-as, emparelhando-as  a  seu  pesar,  mantendo-as  unidas  duma  maneira indissolúvel  pelo  poder  da  sua  vontade,  apertando  o  pensamento, subjugando-o  pouco  a  pouco  com  uma  fadiga  e  esforços  sôbre-humanos,  e  engaiolando-o,  como  um  animal  cativo,  numa  forma sólida e precisa.»[1]

A  sua  correspondência  está  cheia  de  confissões  amargas,  as suas  cartas,  tôdas  elas,  teem  alguma  cousa  da  tortura  que  o persegue. Em tôdas se autobiografa e analisa, com uma resignação e uma amargura raro excedidas ou igualadas.

Um  dia  escreve  a  Maxime  du  Camp:  «estou-me  tornando  duma dificuldade  artística  que  me  desola»,  para  depois  escrever  a Madame X.: «Não sei como algumas vezes os braços me não caem de  fadiga  e  a  minha  cabeça  se  não  faz  em  papas.  Levo  uma  vida áspera,  deserta  de  todo  o  contentamento  exterior,  e  em  que  não tenho  nada  para  me  manter  senão  uma  espécie  de  raiva permanente  que  chora  algumas  vezes  de  impotência,  mas  que  é contínua. Amo o meu trabalho com um amor frenético e pervertido como um asceta; o cilício raspa-me o ventre...»

Há uma carta em que, como um grito, se ergue[1] esta frase, que tudo  em  si  resume,  condensa  e  encerra:  «a  deplorável  mania  da análise esgota-me». E foi certo.

[1]  Consulte  o  leitor  o  esplêndido  e  paciente  trabalho  do  Dr.

José  de  Magalhães, O  Pessimismo  no  ponto  de  vista  de psicologia mórbida, Lisboa, 1890. Tese apresentada e defendida perante a Escola Médica de Lisboa. É um grosso volume de 500 e tantas páginas repleto do ótima prosa e excelentes informações sôbre Leopardi, Schopenhauer, Flaubert, Baudelaire, Amiel, etc.

Foi afinal essa «deplorável mania» que fêz da sua vida um inferno e que mais depressa o levou desta para melhor.

Emquanto a Balzac ouçamos o que das provas dos seu livros diz êsse  outro  grande  artista  e  grande  torturado  que  se  chamou Theophilo  Gauthier:  «Linhas,  linhas  que  partem  de  tôdas  as palavras para as margens à direita e à esquerda, para cima e para baixo,     conduzindo     intercalamentos,     incisões,     mudanças, supressões, aumentos. Ao cabo de algumas horas de trabalho, dir-se-ia, um fogo de artifício pintado por uma criança.

Do texto saem foguetes que estalam em palavras manuscritas. E são cruzes e sôbre-cruzes, estrêlas, sóis, cifras árabes e romanas, letras  gregas  e  tôda  a  classe  de  sinais.  Como  as  margens  não chegam, cola bocados de papel com obreias e segue emendando, emendando sempre».

Balzac corrigia tudo nas provas. Chegava a 10.ª ou 12.ª para que emfim  pudesse  ser  impressa  a  fôlha.  Morreu  aos  50  anos  de excesso  de  trabalho,  de  noitadas  e  de  café  e  escreveu  noventa  e sete  volumes.  «L’argent  partout  l’argent,  l’argent  toujours:  ce  fut  le persécuteur et le tyran de sa vie», diz Taine. Pois a-pesar disso foi tão  artista  que  conseguiu  resistir  a  uma  das  cousas  mais irresistíveis:—a falta de dinheiro. A necessidade não subalternizou o seu talento até à transigência. A sua obra o demonstra.

Mas  Flaubert  e  Balzac  ainda  não  são  tudo.  Temos  Baudelaire, temos  Gauthier,  temos  Annunzio,  temos  Maeterlinck,  temos  Valle-Inclan,  temos  os  Goncourts.[1]  Os  Goncourts  sobretudo.  Gomez Carrillo,  o  intenso  e  interessante  cronista  espanhol  escreve  a propósito  deles  em  um  capítulo  do  seu  livro El  Modernismo, consagrado  à Arte  de  trabajar  la  prosa  artistica,  o  seguinte: «Flaubert  mismo  tenia  ódios,  pasiones,  perezas,  desesperanzas. Los  Goncourts,  no.  Casi  no  fueran  hombres.  Fueran  literatos.  No adoraron sino las letras. Escribiron siempre con el mismo ardor, con la  misma  paciencia.  Y  lo  que  no  fué  literatura,  belleza  escrita, impresion estética, no les interesó nunca». Os Goncourts foram os chineses da prosa. Se alguêm os igualou em trabalho, nunca foram excedidos em paciência. Tôda a sua vida foi passada a polir frases,

a burilar. Quando[2] um deles morreu, o outro teve a respeito do seu trabalho uma página frisante. É êle que tem a palavra: «Ainda o vejo lendo  os  quartos  escritos  em  comum  e  que  ao  princípio  não  nos haviam  satisfeito;  vejo  limá-los,  poli-los  durante  dias  inteiros  com uma  paciência  irritável,  mudando  aqui  um  termo,  acolá  uma  frase imprópria,  mais  alêm  um  rodeio  impreciso;  vejo-o  fatigando-se  e esgotando  o  cérebro  em  busca  dessa  perfeição  tão  difícil,  tão impossível de alcançar com a nossa língua francesa, na expressão de sensações e de cousas modernas. Depois dêste trabalho ficava-se  como  morto,  em  um  sofá.  Só  tinha  vida  para  fumar.  Quando escrevíamos,  passávamos  até  uma  semana  sem  sair,  nem  ver ninguêm. É êsse o único meio de fazer algo de bom».

[2]  O  leitor  que  conhecer  queira  o  trabalho  de  correcção  nos

manuscritos dos grandes escritores consulte Le Travail du Style, por  Antoine  Albalat,  (Colin  ed.)  Paris  1905.  Aí  encontrará interessantes  capítulos  sôbre  Chateaubriand,  Flaubert,  Bossuet, Pascal,  Rousseau,  Buffon,  Hugo,  Balzac,  Fénélon,  T.  Gauthier, George Sand, etc.

O  livro  é  uma  das  cousas  que  mais  trabalho  dá.  É  preciso trabalhar,  trabalhar  muito,  trabalhar  sempre,  para  que  êle  tenha valor.  Cada  vez  será  mais  difícil  fazer  um  bom  livro,  um  livro  que fique. É necessário um enorme cabedal de conhecimentos, ilimitada paciência,  faculdades  próprias  e,  ainda  mais,  o quelque  chose  de Chénier.  Passou  a  época  dos  artistas  ignorantes.  As  multidões vivem absortas na sua luta pela vida e são avaras de atenção que não seja para a sua dôr ou para o seu egoísmo. A soma ignóbil de talento que dá direito a ser lido só se consegue por duplicada soma de  trabalho.  Por  isso  os  que  não  teem  qualidades  para  a  luta  que não entrem nela. Serão fatalmente esmagados.

Há, neste momento que estou escrevendo, em todo o globo, dez mil  criaturas  debruçadas  sôbre  as  tiras  de  papel,  scismando  na maneira  de  ser  grande.  E  pensar  a  gente  que  de  todos  êsses  só vinte talvez, talvez nenhum, chegarão ao almejado êxito!!

Agora,  como  remate,  ¿quereis  saber  como  Gomez  Carrillo,  um dos  mais  torturados  e  pacientes  apóstolos  da  ideal  perfeição  do estilo, defende a forma, proclamando mesmo a sua soberania sôbre a ideia?

«A Arte deve ser a Arte sem teorias, como a Beleza é a Beleza; como o Amor é o Amor; como a Vida é a Vida.

«Porêm  isto  não  o  podeis  compreender  vós  outros,  os  pesados cultivadores da rotina; vós outros, os que creis que se escreve para dizer  algo;  vós  outros,  os  que  ignorais  que  uma  página  bela,  não tem mais deveres que uma bela rosa; vós outros, que só considerais a frase como um veículo; vós outros os lamentáveis irreligiosos da

grande religião do ritmo.» [3]

[3] E. Gomez Carrillo—El Modernismo. Madrid.

A  religião  do  ritmo?!  Eu  sei.  Tem  no  seu Flos  Sanctorum  os nomes  de  Flaubert,  Balzac,  dos  Goncourts,  Gauthier,  de  todos êsses torturados e até o do próprio Gomez Carrillo!!!

 

Eça  de  Queiroz  foi  um  dos  maiores  atormentados  do  Estilo  em Portugal.  Cada  página  das  suas  representa  um  trabalho  imenso, excessivo, extraordinário, e se considerarmos a sua obra em globo veremos que o escritor poderia ter deixado o dôbro dos volumes.

Os  seus  originais  eram  tão  pacientemente  trabalhados  como  os de  Flaubert,  as  suas  provas  tão  caprichosamente  emendadas  e anotadas  como  as  de  Balzac.  A  espontaneidade  aparente  do  seu estilo era trabalhada, porque Eça era um escritor de gestação difícil e produção morosa e tardia.

Os  seus  íntimos  conhecem  bem  isto  e  de-certo  se  não esqueceram daquelas manhãs em que êle, depois de almôço, e de ter  enrolado  um  fornecimento  de  cigarros,  uns  cigarros  duma propositada magreza ideal,  se  sentava  para  trabalhar;  e  roendo  as unhas  até  ao  sabugo,  diante  dos  largos  quadrados  de  papel  a encher, os cigarros iam desaparecendo em fumo, as horas sumiam-se  em  nada  e  o  papel  permanecia  branco,  sem  que  uma  linha  da sua letra trémula fôsse rasgar aquela neve obsidente.

Quando  a  ideia  acorria  e  os  esquadrões  de  letras  desfilavam, principiava então o verdadeiro labor. O rascunho breve se cobria de emendas.  E,  quando  não  ia  fora,  por  inaproveitável,  ficava  uma cousa lastimosa. Era o caos. Uma confusão que só êle entendia e que a mais ninguêm aproveitava. Primeiro que daquela baralha de letras saísse algo que o satisfizesse, era uma seca!

A  frase  era  construida  de  tôdas  as  maneiras  possíveis  e imagináveis:  o  vocábulo  rebuscado,  escolhido  e  modificado  vezes sem  conta.  Quantas  vezes  sucedeu  frases  completas,  mesmo  já depois de compostas, irem à caixa, quando não períodos inteiros. E êle  prosseguia  na  sua  penosíssima  tarefa,  dando  aqui  e  acolá  um tom,  sombreando  ou  diafanizando  a  luz,  buscando  acordâncias, regulando o conjunto, estudando a harmonia cantante e vibrada dos períodos,  fugindo  aos  solavancos,  para  dar  essa  prosa  que,  à  sua semelhança,  é  dandinante  mas  pobre,  elegante  mas  vincada  por muitas e multíplices torturas.

Essa  ironia,  o  traço  caricatural  que  é  a  linha  mais  caracteristica, mais celebrada e mais vibrante, a razão de ser da sua obra, vinha-lhe de longas fadigas. Depois essa fadiga mais acentuadamente nos aparece  se  considerarmos  a  pobreza  do  seu  vocabulário  e  a trabalheira  doida  de  com  êle,  com  um  número  bastante  restrito  de termos  e  expressões,  tirar  cambiantes  e  efeitos.  É  mesmo  essa pobreza  de  lexicon  que  lhe  faz  dar,  quando  se  coteja  a  sua  prosa com a prosa camilesca, um tom de subalternidade muito evidente.

Camilo já não tinha êsse labor. A sua prosa saía pronta. Fazia-se no cérebro e a sua trasladação ao papel era um trabalho puramente mecânico.  Não  emendava  quási  nada  e  possuia  uma  memória  de ferro.  E  a  propósito  de  memória,  um  caso  curioso:  Contava  o Teixeira,  tipógrafo  da  Cancela  Vélha,  que  uma  das  vezes  que  se compunha  uma  obra  de  Camilo  sucedeu  perder-se  um  quarto  de original. Isto significava, alêm da perda, o ter que aturar o génio de Camilo,  demais  tendo  êle  recomendado  a  máxima  cautela  com  os extravios, visto não haver cópia. Compôs-se tudo a ver se aparecia, mas qual!... E não houve remédio senão contar o caso ao autor, que ficou  furioso  mas  prometeu  ligar  o  espaço  e  recompor  aquilo  de qualquer  maneira.  De  memória  recompôs  o  quarto  e  a  impressão fêz-se.  Passam-se  anos,  e  numa  arrumação  de  oficina,  o  quarto aparece.  Confrontou-se  por  curiosidade  e  não  se  lhe  achou diferença nem duma vírgula!...

Henrique  Marques,  o  autor  da Bibliografia  Camiliana,  que  me referiu  êste  episódio,  assegurou-me  tambêm  que  as  obras  de  Eça eram  primitivamente  compostas  em  tipo  vélho,  isto  que  lho confessara Genelioux, um dos sócios da casa editora. E só depois dele  ter  pôsto  o  torturado  e  custoso  «Pode  imprimir  tendo  todo  o cuidado  com  as  emendas»,  é  que  então  definitivamente  se compunham.

Não se julgue que êste tormento indefinível, esta ânsia da forma, que  lhe  fazia  sempre  duvidar  do  que  estava  feito,  era  só  nos  seus livros. Os seus artigos sofriam a mesma cousa. Os originais não são nada, ou quási nada do que o público conhece. Entre o original e o impresso  existe  por  via  de  regra  meia  dúzia  de  provas  fantásticas, riscadas,  entrelinhadas  por  emendas,  parágrafos  inteiramente mutilados  e  substituidos,  palavras  alteradas,  emendas  feitas  sôbre que colava bocadinhos de papel com outras emendas, uma cousa, emfim, que deve ter feito cabelos brancos a muito tipógrafo do seu tempo. Eu tive em meu poder as últimas provas do Adão e Eva no

Paraizo [4]                                                [5] e pude ver bem o que assevero.

[4] Prefácio ao Almanach Encyclopedico. A. M. Pereira. 1896—

Pag. XXI-LI.

[5] Reproduzido um dos graneis, nos Serões (Janeiro de 1907

Art. Como  trabalham  os  nossos  escritores).  Pertencem  hoje  ao jornalista  e  meu  ilustre  amigo  José  Sarmento,  que amabilíssimamente as cedeu.

Um dos seus livros dá um exemplo bem flagrante da preocupação do estilo, que tão intensa é nele, e mostra a soma extraordinária de paciência  e  de  trabalho  que  lhe  custavam  as  suas  páginas.  Êsse livro é O Crime do Padre Amaro, que foi publicado de três maneiras diferentes.  E  de  tôdas  as  três  vezes  o  estilo  é  outro  e  a  acção  se modifica.

A primeira vez que O Crime do Padre Amaro foi publicado foi em 1875,  na Revista  Ocidental.  Em  1876  publicava-se  pela  segunda vez, primeira em volume. (Tipografia Castro & Irmão). A esta edição, chamada DEFINITIVA, escreveu Eça um prólogo justificativo:

«O Crime do Padre Amaro foi escrito há quatro ou cinco anos, e desde  essa  época  esteve  esquecido  entre  os  meus  papeis—como um esboço informe e pouco aproveitável.

«Por  circunstâncias  que  não  são  bastante  interessantes  para serem  impressas—êste  esboço  de  romance,  em  que  a  acção,  os caracteres,  e  o  estilo  eram  uma  improvisação  desleixada,  foi publicado  em  1875,  nos  primeiros  fascículos  da Revista  Ocidental, sem alterações, sem correcções, conservando tôda a sua feição de esboço, e dum improviso.

 

«Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume,—refundido e transformado.  Deitou-se  parte  da  vélha  casa  abaixo  para  erguer  a casa  nova.  Muitos  capítulos  foram  reconstruidos  linha  por  linha; capítulos novos acrescentados; a acção modificada, e desenvolvida; os caracteres mais estudados, e completados; tôda a obra, emfim, mais trabalhada.

«Assim O  Crime  do  Padre  Amaro  da Revista  Ocidental  era  um rascunho,  a edição  provisória:  o  que  hoje  se  publica  é  a  obra acabada, a edição definitiva».

¿Calcularão,  depois  do  que  fica  dito,  que  as  correcções  ficaram por  aqui  e  que  esta  é  como  se  assevera  a edição definitiva?  Pois não  é.  A  edição  de  1889,  terceira,  que  tenho  presente,  avisa  no frontispício  que  é  «inteiramente  refundida,  recomposta,  e  diferente

na  forma  e  na  acção  da  edição  primitiva». [6]  E  ficou  sendo  esta  a definitiva, porque a outra não escapara à grande fúria de correcções e ao crescente desejo de Perfeição, que foi a obcecação perpétua da vida do escritor.

[6]  Entre  a  edição  de  1876  e  a  de  1889  a  que  me  refiro,  há

outra  de  1880,  já  da  Casa  Chardron,  que  não  pude  ver.  O confronto  entre  as  três  edições  que  tenho  presentes,—a  da

Revista  Ocidental,  a  de  1876  e  a  de  1889—basta  porêm,  para demonstrar o que pretendo.

Ao anunciar a edição de 1880 a casa editora, (senão o próprio

Eça) dizia na Bibliografia Portuguesa e Estrangeira  (Pôrto  1880-2.º  ano  n.º  1,  pag.  19),  que  o  autor  do Crime  refundira inteiramente  o  romance  que  era  antigamente  de  300  páginas  e lhe entresachára 400 páginas novas. E mais diz: «É curioso neste trabalho seguir as influências que levaram o autor a refazer o seu livro:  nos  dois  ou  três  primeiros  capítulos  vê-se  que  a  sua intenção é simplesmente corrigir e aperfeiçoar o estilo e estudar mais profundamente os caracteres: nos dois capítulos seguintes começam  a  aparecer  as  scenas,  os  incidentes  novos,  mas  o fundo ainda permanece o mesmo; é no sexto capitulo que vemos entrar  o  primeiro  personagem  novo;  e  daí  por  diante,  então,  o autor  pondo  de  parte  inteiramente  o  romance  antigo,  arrastado pela  lógica  do  seu  assunto,  attraido  pelos  horizontes  novos  que êle  lhe  oferece, decide-se  a  escrever  tudo  de  novo,  como  se tratasse dum livro novo... Êste novo livro parece todavia afastar-se  dos  processos  do  realismo  e  o  autor  como  que  procura  criar unia escola nova individual, e sem ligações com as que existem.»

Vou pois cotejar três edições diferentes e assim se poderá fazer uma ideia do trabalho insano que só êste volume custou a Eça de Queiroz.

Na  edição  de  1875  o  romance  começa  por  uma  descrição  de paisagem ao esmorecer da tarde, um colóquio entre uma rapariguita vaqueira que leva o gado à bebida e um garotete, O Moriço; e pela scena da morte do pároco José Miguéis. O Moriço atira uma pedra à rapariga,  acerta  na  vaca  que  foge  fazendo  espantar  a  égua  que  o padre montava e que vinha pela alameda. Fala Eça:

«Mas  então  a  égua  branca  que  vinha,  recuou,  deu  um  salto  de repelão  e  o  homem  destribou-se,  oscilou  pesadamente  e  foi  cair com  um  som  baço  sôbre  as  mós  de  moinho,  onde  ficou  espapado de  bruços,  com  os  braços  abertos,  e  um  fio  de  sangue  escuro, delgado, que escorria pela pedra, e caía gota a gota no chão.»

O  pequeno  atirou-se  à  estrada,  gritando.  Dois  trabalhadores  que passavam correram.

—Que é lá? que é lá? E um, forte e espadaúdo, ergueu o homem por debaixo dos braços: o corpo ficou todo pendente, descaído, e os fios de sangue escuro corriam-lhe pela cara.

—Queres tu ver!? Ai que é o sr. pároco!

E então tinham vindo os britadores da estrada, as mulheres que levam o saibro. O apontador das obras, um louro de boné de oleado e óculos azúis, amarrou-lhe um lenço em tôrno da testa. Um vélho apareceu  logo,  em  mangas  de  camisa,  todo  esbaforido,  com  uma escada curta: estenderam-lhe em cima uma manta vélha e a tampa duma  canastra  e  estiraram  o  corpo  do  pároco,  hirto,  com  o  seu ventre proeminente, a camisa ensangùentada, o rosto amarelo com nódoas  roxas,  os  lábios  cheios  duma  espuma  sangùínea;  e emquanto  os  dois  homens  o  levavam  como  numa  maca,  quási correndo,  os  seus  dois  braços  pendiam,  com  as  mãos  lívidas, felpudas e cheias de cabelos».

Levam  o  corpo  «à  botica  ao  pé  da  Sé»  onde  «o  Carlos  o boticário»  depois  de  lhe  picar  «a  veia  com  a  lanceta»  diagnostica uma apoplexia.

«Assim  ficou  vaga  a  paróquia  da  Sé»,  e  assim  termina  o  1 capítulo  que  nas  edições  subseqùentes  foi  totalmente  eliminado. Nestas o padre morre duma apoplexia sim, mas de madrugada, em seguida a «uma ceia enorme» que na edição de 1889 se diz ser de «peixe».

Na edição de 1876 (a definitiva) o romance começa:

«Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria, que o pároco da  Sé,  José  Miguéis,  tinha  morrido  de  madrugada  com  uma apoplexia.  O  pároco  era  um  homem  sangùíneo  e  grosso,  que passava  por  um grande comilão.  Contavam-se  histórias  singulares da  sua  voracidade.  O  Carlos  da  Botica—que  o  detestava— costumava  dizer,  sempre  que  o  via  passear  na  Praça  depois  da sesta,  com  a  cara  afogueada  de  sangue,  todo  enfartado  de indigestão:

—Lá anda a gibóia a esmoer. Um dia estoira!

Tinha com efeito estoirado depois duma ceia enorme. Ninguêm o lamentou—e foi pouca gente ao entêrro».

E na edição de 1889:

«Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria que o pároco da  Sé,  José  Miguéis,  tinha  morrido  de  madrugada  com  uma apoplexia.  O  pároco  era  um  homem  sangùíneo  e  nutrido,  que passava  entre  o  clero  diocesano  pelo comilão  dos  comilões. Contavam-se  histórias  singulares  da  sua  voracidade.  O  Carlos  da botica—que  o  detestava—costumava  dizer,  sempre  que  o  via  saír depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado:

—Lá vai a gibóia esmoer. Um dia estoira!

Com efeito estoirou, depois duma ceia de peixe—à hora em que, defronte,  na  casa  do  dr.  Godinho,  que  fazia  anos,  se  polcava  com alarido. Ninguêm o lamentou, e foi pouca gente ao seu entêrro».

 

É nesta última edição que acontece, como reminiscência à morte trágica  do  pároco,  descrita  na Revista  Ocidental,  o  padre  Natário cair da égua e quebrar uma perna.

Outro  exemplo  curiosamente  demonstrativo  do  processo  de trabalho do escritor e das torturas que êle passava antes de dar às suas criações a beleza, a elegância e a sobriedade artística que êle imaginava, é a figura do cónego Dias.

 

1875

«O cónego Dias não era simpático aos liberais de Leiria. Era um homem redondo e baixo, com um ventre saliente que lhe enchia a batina, as pernas curtas e esguias, e fortemente pousado nuns pés chatos, onde reluziam as fivelas: a cara era mole e cheia dum pálido baço, as olheiras papudas, e o beiço descaído e espêsso—e todo o seu  aspecto,  com  um  cabelinho  curto  grisalho,  fazia  pensar  nas vélhas anedotas de frades lascivos, enfartados de pecado.»

 

1876

«O  cónego  Dias  era  muito  conhecido  em  Leiria.  Era  um  homem redondo e baixo, com um ventre saliente que lhe enchia a batina, as pernas  curtas  e  esguias,  uma  cabecinha  grisalha,  as  olheiras papudas,  o  beiço  descaído  e  espêsso;  e  todo  o  seu  aspecto  fazia lembrar  as  vélhas  anedotas  de  frades  lascivos,  enfartados  de pecado.»

 

1889

«O  cónego  Dias  era  muito  conhecido  em  Leiria.  Ultimamente engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina, e a sua cabecinha grisalha,  as  olheiras  papudas,  o  beiço  espêsso  faziam  lembrar vélhas anedotas de frades lascivos e glotões.»

 

Todo  o  livro  passou  por  estas  sucessivas  transformações.  Êste contínuo  e  trabalhoso  labor  de  aperfeiçoar,  de  burilar  a  prosa, sempre  em  ascendência  e  sempre  insaciado  deu  como  resultante essa prosa fina que nós conhecemos pela prosa do Eça.

Na  1.ª  edição  João  Eduardo  não  ataca  os  padres.  Fala-se,  é certo,  num  comunicado  acusando  o  cónego  Campos,  mas  isso muito  vagamente.  João  Eduardo  não  conhece  ainda  Agostinho Pinheiro, o redactor da Voz do Distrito, que só aparece em 1876, e sucumbe  a  maquinações  urdidas  por  Natário,  que  vê  nas insinuações dum jornal, que se refere a um padre e à flor de certo canteiro, obra sua.

Não  há  mesmo  no  rompimento  entre  João  Eduardo  e  Amélia referência  a  artigos  ou  jornais.  O  dr.  Godinho  chama-se  então  dr. Silves. O Dr. Gouveia só aparece na 2.ª edição. Não consultado por João  Eduardo  sôbre  moral,  mas  chamado  à  Cortegassa  a  ver  D. Josefa, dando por essa ocasião conselhos a Amélia. Já tem aquela independência,  e  aquele  modo  de  pensar,  que  depois  lhe conhecemos.

Na  1.ª  e  2.ª  edição  o  tipógrafo  com  quem  João  Eduardo acamarada é um pulha. Homem que uma mulher sustenta, criatura reles, souteneur e madraço, bêbado e estúpido. Na edição de 1889 não.  O  tipógrafo  é  honesto,  sério,  chama-se  Gustavo,  escreve  nos jornais  uns  artigos  «de  Política  Estrangeira,  onde  introduzia  frases poéticas  e  retumbantes,  amaldiçoando  Napoleão  III,  o  czar  e  os opressores do povo, chorando a escravidão da Polónia e a miséria do  proletário.»  Sustenta  mãe  vélha  e  doente  e  é  económico.  O próprio tio Osório, taberneiro, o aprecia por êle ser «moço instruido e de pouca troça».

Gustavo  tem  mesmo  as  ideias  de  que  «o  trabalho  é  dever,  o trabalho  é  virtude!»  E  despedindo-se  vai  para  a  tipografia.  João Eduardo não se embriaga e não desafia já tôda a gente.

É  tambêm  só  na  edição  de  1889  que  entra  no  romance  a  figura decoral  da  Tótó.  Vê-se  que,  se  a  acção  do  romance  é  na  sua tessitura  a  mesma,  muito  ganhou  o detalhe.  Foi  mesmo  essa preocupação que tornou o volume encorpado, o estirou e lhe cerziu melhor  as  junturas  da  acção  às  vezes  sem  a  coordenação  que  a técnica  exige.  O  período  ganhou  em  consistência.  A  frase  é  mais polida, mais vigorosa, visto que é mais breve, mais elegantemente concisa.  E  tambêm  só  aqui  aparece  a  senhora  Carlota,  ama,  e  o marido, visto que na 1.ª e 2.ª edições é Amaro quem se desfaz do fardo, atirando-o ao rio. A figura episódica do abade Ferrão aparece tambêm nesta edição, que é onde Amaro nos sai poeta.

Como  se  vê,  o  romance  foi  todo  feito  de  novo.  Há  capítulos alterados na ordem do seguimento antigo, outros cortados e outros desfigurados. Tudo foi mexido.

Todos  os  livros  de  Eça  passaram  por  êste  monotizante  trabalho de  correcção.  Corrigir  nestas  condições  é  mais  difícil  do  que  criar, porque  na  criação  há  variedade.  Para  exemplificar  o  processo  do escritor busquei O Crime do Padre Amaro, em que a sua maneira de trabalho  mais  se  evidencía. O  Crime  do  Padre  Amaro  mostra-o públicamente.  Flaubert  trabalhava  os  originais  inúmeras  vezes, Daudet  recompôs  a Sapho  uma  porção  delas.  Mas  êsse  trabalho ficava  desconhecido  do  grande  público  e  é  hoje  amorosamente estudado  sôbre  os  originais.  O  volume,  quando  saía  para  a impressão,  saía  pronto. O  Crime  do  Padre  Amaro  não.  Saíu  duas vezes  para  o  público,  provisóriamente.  Calcule-se  em  dois  borrões para cada uma das edições citadas e teremos que o livro foi escrito seis vezes. Se existissem os originais e as provas, que são de tanto ou  mais  interêsse  que  o  manuscrito,  seria  isso  um  estudo  curioso, estudo  que  outrem  fará  se  quiser  e  de  que  isto  são  simples apontamentos.  Todavia  mostram  bem  o  esfôrço  que  custou  ao escritor  a  sua  obra  e  parecem  justificar  a  frase  habitual  de Chateaubriand  «de  que  o  talento  não  é  senão  uma grande paciência».  E,  como  se  vê,  a  paciência  contribuiu  muito  para  o talento de Eça.

É preciso trabalhar, trabalhar muito para deixar uma boa página. Um dos que o conseguiu foi Flaubert. Mas não devemos esquecer que  Flaubert  escreveu  um  dia  a  Maxime  du  Camp:  «Morro  de cansaço.  Escrevi  êste  mês  vinte  páginas,  o  que  é  enorme  para mim».
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ALBINO FORJAZ DE SAMPAYO

 

Gente da Rua

 

Preço, 400 réis

 

E      : SANTOS & VIEIRA

 

«Só agora, na publicação do 2.º milhar, me foi dado ensejo de ler a novela «Gente da rua», de Albino Forjaz de Sampayo. Sôbre três fulcros assenta êste trabalho:—talento, alma e observação; neles se firma para se impor e ser aureolado. Os capítulos não obedecem a uma  disciplina  marcada  e  sustentada;  a  sua  acção  torna-se  por vezes independente e livre, mas convergem todos para o fim a que o autor quere chegar. Sente-se o cronista enfronhado no novelista a lutar  por  seus  movimentos  livres,  e  a  querer  desembaraçar-se  das pióses  do  convencionalismo,  para  a  irradiação  dos  seus  vôos  e pousar  onde  lhe  aprouver.  Desta  independência  de  processo resulta,  porêm,  a  beleza,  que  vem  sempre  da  sinceridade,  e  que Forjaz  de  Sampayo  enriquece  com  a  sua  prosa  germinativa,  cheia de frescura e desafogada.

A  «Gente  da  rua»  é  tôda  ela  sentida.  O  autor  ouviu  e compreendeu as palpitações de tôdas aquelas almas, e tão bem as estremou, que nem por um momento se confundem. Cada uma tem o  seu  corpo,  e  quando  postas  em  contacto,  as  chispas  são diferentes.  Cada  figura  surge  nítida  e  perfeita;  cada  sentimento, exacto  e  lógico.  Naquele sabbat  de  dôr,  miséria  e  velhacaria,  em que  a  flor-luz  da  ingenuidade  brota  do  espírito  simples  de  Silvino, com  um  tom  branco  de  luar  a  adensar-se  em  mortalha,  as personagens  agitam-se  sem  se  taparem  umas  às  outras,  o  meio desenha-se com todo o seu carácter, o ambiente está perfeitamente definido.  Não  se  lobriga  uma  contrafacção,  não  se  percebe  um exagêro, não se dá conta de uma fraqueza. É aquilo mesmo.

Ha  idéas  firmes,  expressas  com  um  forte  poder  sintetico:—o charuto  caro,  homenagem  da  Ordem,  que  Claudio  vai  fumando  à saída  do  Govêrno  Civil,  é  já  um  ferrete  a  marcar  o  traidor;  o raciocínio de Silvino—«Diógenes buscara um homem, não buscara uma alma. E uma alma era tudo. Êle encontrara a sua. E satisfeito achava  Diógenes  parvo»—é  um  encanto  de  rama  filosófica polvilhada  de  humorismo.  «Sabes?  Tu  és  o  48.»—atirado  ao romântico  e  tímido  Silvino  pela  Corália,  na  situação  e  posição  em que  o  autor  a  coloca,  constitúi  uma  clara  e  concisa  nota  dum impudor inconsciente.

Os  destinos  são  todos  determinados  logo  aos  primeiros  passos com  que  as  personagens  se  nos  dirigem,  desde  o  conselheirismo que  espera  Claudio  até  o  suicídio  para  onde  Silvino  desliza  sem  o menor  solavanco.  O  da  dengosa  e  olheirenta  Elisa  adivinha-se-lhe nas  primeiras  linhas  que  a  apresentam,  como  o  da  mãe  fica marcado  quando  se  instala  à  cabeceira  do  hóspede,  e  o  da  pobre corista, irmã da do Pôrto,  se  vislumbra  em  terras  do  Brasil.  E  nem um só deixa de seguir em linha recta, mais ou menos acompanhado pelas peripécias da vida, mas sempre lógico e certo. O novelista não amarfanhou  de  mais  aquelas  almas  no  sofrimento;  deixou-as apenas  correr  o  seu  destino,  que  não  podia  ser  outro,  e  foi-lhes recolhendo  o  perfume  ou  a  pestilência,  conforme  eram  flores  ou estrume. Não suavizou, nem carregou, não fêz poesia, nem ouriçou a  realidade.  Foi  apenas  sincero,  natural  e  artista,  e  com  estas fôrças, construiu a sua bela obra, que merece ser lida, porque não abundam  as  do  seu  quilate  no  nosso  mercado  literário;  pelo contrário são raras.

Forjaz de Sampayo chegou depressa ao lugar de honra e nele se mantêm firme e forte. A sua prosa, rica em variedade de expressão e  côr,  dá-lhe  uma  individualidade  segura—dispensando-lhe  o propósito—seja-me permitido o ligeiro reparo—de alguns heretismos de  linguagem,  por  preocupação  artística,  de  que  Fialho  e  Eça,  na sua  primitiva  maneira,  tambêm  foram  achacados,  até  que  se meteram  na  boa  ortodoxia,  principalmente  o  autor  das  «Cidades  e Serras».  A  Forjaz  de  Sampayo  há-de  suceder-lhe  o  mesmo,  que não  precisa  de  tais  recursos  quem  tem  o  seu  pujante  talento, conhece tanto a sua língua, e dispõe dum vocabulario tão rico como preciso. Tendo-se afirmado já em outras obras, agora com a «Gente da rua» revelou-nos cento e cincoenta páginas duma verdade que a própria verdade beija, duma beleza literária que encanta o espírito, e duma filosofia em que a bondade e o castigo se irmanam, um trecho da  vida  humana,  como  se  o  vivera  e  o  sentira  em  tôdas  as  suas figuras. É o seu maior elogio, creio.

E       S         . 
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