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• •

PARA DAVID THORNTON, MEU MARIDO E MELHOR AMIGO, QUE SEMPRE ME DISSE PARA ESCREVER MINHA HISTÓRIA. OBRIGADA POR ME INSPIRAR E

ME AJUDAR EM CADA CURVA DIFÍCIL. OBRIGADA

POR EMPRESTAR SEUS EXCELENTES OLHOS E

OUVIDOS A ESTE LIVRO E POR QUASE TUDO QUE

FIZ DESDE QUE O CONHECI.

• •




MUITAS PESSOAS ME AJUDARAM AO LONGO DA MINHA

CARREIRA, PESSOAS DEMAIS PARA MENCIONAR

NESTE LIVRO. MAS ME LEMBRO DE TODAS AS VEZES

QUE ESSAS PESSOAS TRABALHARAM

INCANSAVELMENTE AO MEU LADO SEM NENHUM

ELOGIO. DEMOS MUITAS RISADAS E TIVEMOS BONS

MOMENTOS JUNTOS, DOS QUAIS SEMPRE ME

LEMBRAREI.

QUANDO RECEBI MEU PRIMEIRO DISCO DE OURO,

ENVIEI-O PARA AS PESSOAS QUE ME AJUDARAM, COM

UMA INSCRIÇÃO QUE DIZIA: “VOCÊ NÃO TERIA

CONSEGUIDO FAZER ISSO SEM MIM”. GOSTARIA DE

FAZER UM AJUSTE AGORA. EU NÃO CONSEGUIRIA TER FEITO NADA SEM A AJUDA DE TODO MUNDO DURANTE

TODOS ESSES ANOS.




“CLARO, VOU FAZER UM

HINO! TALVEZ SEJA ALGO

QUE NOS APROXIME E NOS

ACORDE”




CAPÍTULO 1

 

SAÍ  DE  CASA  AOS  17  ANOS.  LEVEI  UM  SACO

DE PAPEL COM UMA ESCOVA DE DENTES, uma muda  de  roupa  íntima,  uma  maçã  e  um  exemplar  do  livro Grapefruit, de Yoko Ono. Grapefruit se tornou minha janela para ver  a  vida  através  da  arte.  Meu  plano  era  pegar  o  trem  para  a estrada de ferro de Long Island e depois um ônibus para Valley Stream. Deixei o jantar no forno para o meu irmão, Butch, cinco anos  mais  novo  do  que  eu.  Fiquei  tanto  tempo  por  causa  dele, mas as coisas estavam piorando para mim. Essa situação com o meu padrasto era impossível.

Na época, minha mãe trabalhava como garçonete – cinco dias por  semana,  às  vezes  seis,  catorze  horas  por  dia.  Minha  mãe sabia  o  que  estava  acontecendo,  mas  lidamos  com  isso. Tínhamos  um  esquema.  Eu  chegava  da  escola,  ia  para  o  meu quarto e trancava a porta. Ela achou que poderíamos viver perto do meu padrasto até ela se arranjar melhor. Minha irmã já havia saído  de  casa  e  estava  morando  em  Valley  Stream  com  sua amiga  Wha.  Ela  e  eu  sempre  evitávamos  situações  com  meu padrasto, mas dessa vez era muito assustador para mim. Liguei para minha irmã naquele dia para contar o que havia acontecido mais cedo no banheiro.

O  banheiro  ficava  na  parte  de  trás  do  apartamento,  em  um corredor que dava para dois quartos. Compartilhei um deles com minha  irmã  na  maior  parte  de  nossas  vidas,  e  o  quarto  do  meu irmão  mais  novo  ficava  ao  lado  do  nosso.  O  banheiro  era retangular, com uma longa banheira antiga com pés. Ela pegava a parede da direita, atrás do vaso sanitário, que ficava ao lado da porta.  A  parte  de  cima  da  banheira  era  um  pouco  curva  e  dava para  se  sentar  na  borda,  ao  lado  da  pequena  pia  na  parede  do fundo.  Quando  eu  era  criança,  costumava  ver  meu  pai  fazer  a barba sobre aquela pia antes de sair para o trabalho. E uma vez vi minha mãe se sentar na beira da banheira e cantar a mais bela interpretação  de  “Sonny  Boy”,  de  Al  Jolson,  para  meu irmãozinho,  enquanto  ele  estava  sentado  em  seu  colo.  Foi  um dos momentos mais assustadores e tristes que já presenciei.

Uma  vez  minha  mãe  nos  mostrou  de  que  forma,  se  a  gente prendesse  uma  pequena  mangueira  na  torneira  da  banheira, poderia se limpar quando estivesse no vaso sanitário, como um bidê.  Essa  pequena  tarefa  era  bastante  civilizada  e  muito francesa.  Ela  amava  tudo  francês.  Na  época,  ela  dizia  que  era “chic”  [chique],  que  ela  pronunciava  “chick”  [garota].  Mas,  não importa  o  nome,  havia  uma  desvantagem  em  relação  a  essa coisa  toda  de  mangueira  de  água  conectada  à  torneira  da banheira.  Porque,  não  importava  qual  torneira  de  água  você abrisse  na  banheira,  dava  para  ouvir  o  barulho  ao  longo  dos canos  na  parede  da  cozinha.  Então,  quando  comecei  a experimentar diferentes tipos de pressão de água que poderiam ser  usados  durante  essa  tarefa,  ela  conseguia  ouvir  os  canos entupidos na cozinha. É claro que, quando criança, eu não sabia como  algo  assim  poderia  ser  tão  perturbador  para  minha  mãe, que estava lavando os pratos (e qualquer coisa que tivesse a ver com o meu corpo a faria correr para um grosso livro de anatomia para que ela pudesse explicar sobre cuidar de si mesma e o que você deve e não deve fazer “lá embaixo”).

O  banheiro  era  verde-oliva.  A  metade  da  parede  que  seguia até a pia tinha uma saída de aquecimento. Isso sempre vinha a calhar  quando  eu  chegava  da  neve  porque  ficava  na  altura  do meu  traseiro.  A  porta  do  banheiro  tinha  quatro  lâminas  de  vidro texturizado  fosco  que  pareciam  ter  pequenos  flocos  de  neve prensados.  O  vidro  permitia  a  passagem  da  luz,  mas  dava alguma  privacidade.  Havia  também  uma  janelinha  sobre  a banheira que dava para a viela. Ela tinha cerca de 60 centímetros de  largura  e  90  centímetros  de  altura,  e  tinha  o  mesmo  vidro fosco de floco de neve da porta. Se você estivesse na banheira, poderia abrir a janela e soltar uma baforada de cigarro. Mas eu tinha o cuidado de não deixar minha avó, cuja janela da cozinha estava  logo  acima,  ou  a  sra.  Schnur,  a  vizinha  ao  lado,  me pegarem.  Daquela  janela,  eu  também  podia  falar  com  alguém sentado  nos  degraus  da  viela.  Mas  todas  essas  memórias  se dissiparam quando o banheiro se tornou um lugar perigoso.

Era  final  de  tarde.  Tomei  um  banho,  pensando  que  estava sozinha.  Havia  uma  pequena  trava  de  gancho  na  porta  do banheiro, mas agora o vidro fosco tinha uma rachadura com um buraquinho, feito pela aliança de platina da minha mãe no dia em que  meu  padrasto  a  empurrou  contra  a  porta  do  banheiro. Lembro quando ela ganhou o anel e me mostrou. Eu disse: “Não é ouro”. E ela disse com orgulho: “A platina é mais preciosa que o  ouro  e  nunca  se  desgasta”.  Bem,  talvez  o  anel  não  se desgastasse, mas o anel a desgastou. E o vidro da porta nunca foi  consertado.  Tinha  sido  assim  por  um  tempo.  Meu  padrasto não era bom em consertar coisas. Ele trabalhava e provia. Esse era o acordo, imagino. E, para uma mulher com três filhos, isso já era  muito.  De  qualquer  forma,  por  causa  desse  buraco,  sempre tive  o  cuidado  de  usar  o  banheiro  quando  outras  pessoas  não estavam por perto.

Mesmo  achando  que  ninguém  estivesse  em  casa,  tranquei  a porta  com  a  trava  de  gancho  de  qualquer  forma  e  enchi  a banheira. Entrei nela e me inclinei para trás. Coloquei as pernas para  cima  e  afundei  na  água  para  enxaguar  o  cabelo.  Mas quando  saí  para  respirar  ouvi  uma  risadinha  assustadora  e  vi  a sombra em forma de pera do meu padrasto contra o vidro fosco. Vi  até  seu  olho  louco  olhando  através  do  buraco.  Isso  era demais.  Era  pior  do  que  ele  bater  na  cachorra  quando  ela chorava e nos obrigar a mantê-la em uma guia presa à porta da cozinha. Era pior do que ele ficar atrás da caldeira, de roupão, à noite, com aquela risadinha assustadora quando eu tinha que ir ao porão para pendurar a roupa molhada. Era pior do que ele se tocar, bem perto da janela do nosso quarto, do lado de fora.

Eu  conhecia  o  olhar  apático  e  frio  que  precisava  colocar  no rosto para sobreviver. Porém, naquele dia, só precisei ligar para minha irmã e contar a ela o que tinha acontecido. Elen disse para eu  cair  fora  de  lá  e  ir  para  o  apartamento  dela,  agora.  E,  de repente,  tendo  um  destino,  senti  que  podia  ir  embora.  Então limpei a cozinha pela última vez, preparei um bife do tipo redondo e uma batata assada para o jantar e deixei no forno para o meu irmão  mais  novo.  Eu  sabia  que  estaria  livre,  mas  sentiria  muita saudade dele. Estava preocupada, ele só tinha 11 anos, mas não achei que ele se machucaria como eu poderia ter me machucado se  ficasse.  Então  fui  embora,  mas  planejei  voltar  para  buscá-lo um dia.

Minha  irmã  e  eu  vivemos  a  maior  parte  da  vida  evitando pedófilos  e  pessoas  loucas.  Nossos  maiores  problemas  eram com meu padrasto – o segundo marido da minha mãe – e, para mim, meu avô. Minha família sempre achou que meu avô estava um  pouco  “desligado”  devido  a  um  derrame  que  ele  teve enquanto assistia a uma partida de luta livre ao vivo. Mas quem pode dizer quando ele realmente “se desligou”? Foi irônico como a  luta  livre  voltou  à  minha  vida  e  desempenhou  um  papel  tão importante na minha carreira.

Quando  finalmente  fui  embora  era  final  de  outono.  Eu  estava observando o céu há meses. Havia uma torre de água que ficava no  topo  da  antiga  fábrica  de  máquinas  de  costura  Singer,  na esquina  do  nosso  quarteirão  em  Ozone  Park,  no  Queens. Observei  o  sol  transformar  a  cor  da  pequena  torre  de  marrom-escuro  a  laranja  dourado  e  depois  em  uma  silhueta  contra  um céu escuro. Observei os pássaros voarem acima da torre quando o  outono  chegou.  Nunca  me  cansava  disso.  Tinha  algo  que  eu achava  profundamente  bonito  naquela  paisagem  industrial.  Isso sempre foi um dos meus escapes. Agora eu passaria pela antiga fábrica  Singer  e  pela  abandonada  fábrica  Borden,  mais  abaixo, na  Avenida  Atlantic,  pela  última  vez.  Fui  pela  linha  elevada  da Avenida Jamaica e peguei o trem para a estrada de ferro de Long Island, e depois o ônibus que me levaria ao novo apartamento da minha irmã, em Valley Stream.

O engraçado é que fiquei fazendo as malas desde os catorze anos  para  fugir  daquele  apartamento  em  Ozone  Park.  Meu  pai, que  eu  via  de  vez  em  quando,  era  funcionário  de  expedição  da fábrica  de  relógios  Bulova.  Eu  costumava  pensar  que,  se  eu contasse  para  o  meu  pai,  ele  poderia  ajudar,  mas  a  hora  certa nunca  chegou.  Meu  pai  havia  se  tornado  um  tanto  esquivo  e trágico para mim – trágico porque nunca mais pareceu feliz.

Eu  me  lembrava  de  como  ele  era  quando  eu  tinha  5  anos. Parecia  quieto,  mas  não  tão  triste.  Eu  o  estudava  de  perto quando  criança.  Adorava  segui-lo.  Lembro  que  ele  teve  um xilofone por pouco tempo e o manteve no que costumava ser a varanda da frente, mas naquela época era uma extensão aberta do  quarto  da  minha  mãe  e  dele.  Eu  me  lembro  de  vê-lo  tocar algumas  vezes  e  de  ficar  apaixonada  pelo  som.  Também  me lembro  de  sentar  sob  seu  xilofone  quando  ele  não  estava  por perto,  tentando  imaginar  como  seria  esse  som  dentro  do instrumento.  No  entanto,  não  demorou  muito  para  que  ele trocasse o xilofone por uma guitarra havaiana. Eu o ouvia tocar isso e olhar para as fotos de uma terra de palmeiras e dançarinos de  hula  que  pareciam  se  movimentar  de  um  lado  para  o  outro nas capas de seus songbooks de guitarra havaiana.

No entanto, o único instrumento mais portátil e que ele parecia ter  sempre  à  mão  era  a  gaita.  Ele  sempre  a  tirava  do  bolso  e tocava  alguma  coisa  em  horas  monótonas  e  silenciosas,  ou  se alguém  dizia  “Ei,  Freddy,  toca  uma  música  pra  gente?”,  ele colocava  as  mãos  na  boca  e  começava  a  bater  o  pé.  Algumas das  minhas  notas  favoritas  eram  as  longas  e  solitárias  entre  as melodias  que  para  mim  soavam  como  um  vaqueiro  perto  da fogueira.  E  eu  gostava  de  ficar  um  tempo  perto  de  uma  boa fogueira  de  faz  de  conta  com  ele  enquanto  ele  tocava,  igual  às fotos das revistas Life da minha mãe sobre a nossa TV.

Eu  amava  fotos,  em  especial  quando  eu  podia  me  imaginar nelas. E, para minha sorte, meu pai também adorava tirá-las. Ele tirava  fotos  da  minha  irmã  e  de  mim  com  uma  câmera  especial quando  éramos  pequenas.  Era  um  retângulo  e  tinha  uma pequena capa que subia e criava um espaço escuro para a gente ver o enquadramento da foto que ele estava prestes a tirar. Tudo que  eu  precisava  fazer  era  entrar  lá,  mas  costumava  chorar  se ele  tirasse  uma  foto  minha  quando  eu  não  estivesse  pronta (sabe,  não  choro  se  fizerem  isso  comigo  agora,  mas  reclamo amargamente porque ainda odeio um ângulo ruim). Mas, naquela época, para mim, meu pai tinha magia.

Eu via meu pai sair para ir ao trabalho todos os dias. Eu o via caminhar  até  ficar  tão  pequeno  a  ponto  de  não  conseguir  mais encontrá-lo  no  horizonte.  Pratiquei  reconhecê-lo  quando  ele voltava do horizonte em minha direção a quarteirões de distância também.  Eu  devia  ter  1m35cm.  Andava  em  frente  à  casa  da família  de  dois  membros,  mãe  e  filha,  em  que  vivíamos,  com telhas shingle quase da cor das balas Good & Plenty. Verificava se  ele  estava  descendo  do  trem  da  linha  elevada  na  Avenida Jamaica,  a  oito  quarteirões  de  distância.  Eu  sempre  conseguia localizá-lo.  Ele  era  alto  e  magro  e  tinha  cabelo  preto.  Eu conseguia  vê-lo  andando  em  minha  direção,  mesmo  que,  a distância, ele parecesse ter apenas cinco centímetros.

Ele  sempre  usava  um  sobretudo  cinza-escuro  e  uma  camisa de gola com uma gravata estreita – mas não tão estreita que não desse para enxergar quando ele atravessava a esquina da nossa rua. E no momento em que ele chegava lá eu já estava correndo o mais rápido possível para me jogar na barra de seu sobretudo e  dizer  o  quanto  eu  estava  feliz  por  ele  estar  em  casa.  Porque, quando  ele  voltava,  trazia  um  mundo  intrigante  com  ele  –  seja com  seus  instrumentos  musicais,  livros  sobre  arqueologia chinesa ou, como numa tarde de sábado, quando entrou em casa carregando um grande aparelho de TV amarelo de madeira que ampliou ainda mais o mundo para mim.

No entanto, fazia muito tempo desde que havia me sentado em seu colo quando criança e implorado para ele não ir embora. Ele e  minha  mãe  brigavam  muito  naquela  época.  Ele  disse  que  era melhor. Eu tinha 10 anos, ele ligava do trabalho e ficava na linha até  o  dinheiro  acabar  ou  colocava  outra  moeda,  e  eu  me  iludia achando que havia tempo para falar sobre algo que poderia levar mais  de  cinco  minutos.  Porém,  quando  essa  moeda  caía,  ele desligava  o  telefone.  Foi  aí  que  o  fato  de  ele  ser  esquivo  se tornou tão notável. Ele nos encontrava no dia marcado do fim de semana,  numa  sorveteria  ou  numa  loja  de  doces  perto  da estação de trem, porque vinha da cidade. Ele ficava num quarto no Washington Hotel, no centro de Manhattan, e eu o visitava de vez  em  quando,  mas,  à  medida  que  eu  ficava  mais  velha,  ele vinha nos ver mais. Passávamos duas ou três horas juntos antes que ele embarcasse no trem e voltasse para a cidade de novo. E, como seus telefonemas, geralmente feitos do trabalho, o cenário nunca era algum lugar onde poderíamos conversar sobre alguma coisa séria de verdade.

Eu me lembro de uma vez tentar lhe dizer algo que aconteceu enquanto estávamos sentados juntos no balcão da loja de doces. Naquela  época,  dava  para  comprar  comida,  como  batata  frita  e hambúrguer,  um  sundae  ou  uma  vaca-preta,  e  sentar  em  uma banqueta  no  balcão.  Em  geral,  dava  para  conseguir  vários sabores  de  refrigerante  também,  não  só  Coca-Cola  ou  Pepsi. Essa é uma parte de Nova York que quase desapareceu.

Lembro que uma vez, no fim de uma dessas visitas com meu pai, quando estávamos sentados naquela loja de doces ao lado da  padaria  na  Avenida  Liberty,  próxima  à  parada  da  linha  A  na Rua 104, o cara do balcão lentamente parou de enxugar a taça de  sorvete  que  tinha  acabado  de  lavar  e  arregalou  os  olhos quando eu disse algumas frases sobre o que estava acontecendo em casa. De certa forma, não pareceu uma boa hora para falar sobre isso, com esse cara no balcão prestando atenção ao que eu queria que fosse uma conversa particular com meu pai. Então desisti.

De  vez  em  quando,  eu  não  podia  deixar  de  rir  quando encerrava  um  dos  breves  telefonemas  do  meu  pai  e  ouvia  meu padrasto dizer “Quem era no telefone – Pai nosso que estais em Nova York?”, e eu dizia em voz baixa: “Dominus Nabisco”. Essa era  uma  brincadeira  que  minha  irmã  e  eu  fazíamos  uma  com  a outra  quando  éramos  crianças.  Reencenávamos  a  missa  de domingo. Minha irmã era o padre e eu era a paroquiana fiel. Ela segurava uma bala Necco branca (claro, se tivessem gasto com isso  na  igreja,  acho  que  muito  mais  crianças  teriam  ido  à comunhão, mesmo que a confissão fosse um pouco difícil). Então ela  dizia  piamente  “Dominus  vobiscum”,  e  eu  respondia: “Dominus Nabisco para todos”. E mesmo que meu padrasto não fizesse  parte  da  brincadeira,  eu  dizia  isso  a  ele  de  qualquer forma, porque me fazia rir. Meu padrasto era engraçado, mas foi isso  que  o  tornou  tão  intrigante,  porque  eu  achava  que  ele  era psicótico também.

Eu  nunca  contava  a  ninguém  sobre  minha  vida  em  casa.  Eu tinha amigos com pais que pareciam piores que os meus, então não  achava  tão  ruim.  Parecia  que  a  vida  fazia  alguns  adultos enlouquecerem.  No  entanto,  houve  momentos  em  que  desejei que  meu  pai  nunca  tivesse  ido  embora.  Por  algum  motivo, achava que uma mulher solteira com duas meninas e um menino novo era uma presa fácil. Então, quando minha mãe chegou do trabalho  um  dia  e  disse  que  estava  apaixonada,  todos  ficamos felizes  por  ela  e  pensamos  que  seria  melhor  assim.  Mas, infelizmente,  ela  se  casou  com  um  pedófilo  que  batia  nela  e  a intimidava.  Ele  ameaçava  bater  em  seus  pais  e  estuprar  suas filhas enquanto ela estava no trabalho. Então ele disse a ela que usaria  o  poder  de  sua  família  para  esmagá-la  e  também  sua pequena  família  no  tribunal,  caso  ela  tentasse  denunciar  suas ameaças. Houve momentos em que meus avós ou talvez a sra. Schnur  não  aguentavam  mais  a  confusão  e  ligavam  para  a polícia.  Mas,  quando  os  policiais  chegavam,  diziam  que  era  só violência  doméstica  e  iam  embora.  Eu  gostaria  de  recorrer  ao meu  pai,  mas  nunca  senti  que  ele  era  capaz  de  se  defender sozinho,  muito  menos  nos  defender.  Eu  pensava  que  talvez  a vida o tivesse derrotado também. Sobrevivência parecia ser tudo que  alguém  ao  meu  redor  conseguiria  suportar.  Eu  sobrevivia dormindo  o  máximo  que  podia  no  meu  quarto,  com  a  porta trancada,  para  que  meu  padrasto  não  continuasse  com  suas ameaças.  A  vida  doméstica  naquele  apartamento  era  difícil  e, embora  minha  mãe  me  dissesse  para  ser  uma  lutadora  e superar, isso parecia uma tarefa monumental.

Por um tempo a apatia se instalou, junto com dores de cabeça sinusais.  Fui  a  um  médico  para  tratá-las.  Não  achava  que poderiam  estar  relacionadas  com  estresse,  achava  que  eram causadas  por  alergias.  O  médico  me  receitou  fenobarbital. Quando tomei os comprimidos – uau, me senti bem. No entanto, por algum motivo, o médico achou que eu o estava enganando e ficou com raiva de mim, disse que nunca daria outro receituário.

Também havia momentos alegres e preciosos com minha mãe. Ela  amava  música,  arte  e  teatro.  Acho  que  o  amor  dela transbordou para mim. Ela adorava e ansiava pela cultura que a vida naquele bairro lhe negava. Ela costumava cantar em casa e às  vezes  fazia  pinturas  por  números  [desenhos  com  números específicos  para  cada  parte  e  tintas  com  números correspondentes]. Quando encontrava uma pintura por números que adorava, ela montava a tela de forma muito animada, como se  estivéssemos  prestes  a  experimentar  um  pouco  de  cultura apenas  por  tê-la  no  pequeno  cavalete  que  vinha  junto.  Seus artistas  favoritos  eram  os  impressionistas:  ela  adorava  Renoir, Monet e os pós-impressionistas Gauguin e van Gogh.

Ela também costumava tocar Debussy, Tchaikovsky e Satchmo em  nosso  novo  aparelho  de  som  da  Philips.  E  ela  adorava Leonard Bernstein. Então, quando ela tocou “Peter and the Wolf” para  nós,  era  a  versão  de  Bernstein.  Um  dia,  lembro  que  nos deitamos  na  cama  dela  para  ouvir  a  “A  tarde  de  um  fauno”,  de Debussy.  Era  tão  bonito  que  comecei  a  chorar.  Perguntei  se  é isso que a música faz às vezes, e ela disse que sim.

Aprendi a tocar violão com um livro de Mel Bay. Deus abençoe Mel.  Eu  tocava,  cantava  e  escrevia  músicas  o  tempo  todo. Quando  eu  tinha  9  anos,  tinha  algumas  bonecas  Barbie  e  dois álbuns  de  Natal:  um  do  grupo  Supremes  chamado Meet  the Supremes  e  o  outro  era Meet  the  Beatles.  Fiquei  feliz  em conhecer  os  dois.  As  Supremes  pareciam  ter  a  minha  idade, como  se  fossem  minhas  amigas,  e  eu  cantava  com  elas constantemente.  Suas  músicas  eram  memoráveis  e  fáceis  de cantar.  Acho  que  foi  a  primeira  chamada-e-resposta  que  já cantei.  Os  Beatles,  no  entanto,  eram  intrigantes  de  um  jeito diferente,  porque  eu  tinha  uma  queda  por  eles.  A  mídia  nos apresentou  cada  membro  individualmente,  então  fomos encorajados a escolher nosso Beatle favorito, e eu escolhi Paul. Minha  irmã  e  eu  nos  vestíamos  como  os  Beatles  para  nossa família e fazíamos apresentações com esfregões.

Minha irmã Elen sempre queria ser Paul, então eu era John. O que quer que minha irmã estivesse fazendo, eu queria estar com ela. Minha mãe me disse que nasci para ser sua amiga, e fazia isso  literalmente.  Além  disso,  não  me  importei  em  ser  John, porque  ele  era  casado  com  uma  pessoa  chamada  Cynthia.  E esse era meu nome de verdade, não apenas Cindy. Uma vez tive um sonho em que estava escovando os dentes com John Lennon e cuspindo na mesma pia que ele (mais tarde, contei isso a Sean Lennon, mas acho que isso o assustou).

Cantando com minha irmã desse jeito e ouvindo a voz de John, aprendi a harmonia e a estrutura das músicas. Quando eu tinha 11  anos,  comecei  a  compor  com  minha  irmã.  Quando  Elen  se formou  no  ensino  fundamental,  ela  ganhou  um  violão  elétrico Fender  e  um  amplificador,  e  eu  ganhei  seu  violão  quando terminei  a  sexta  série.  Nossa  primeira  música  se  chamava “Sitting by the Wayside”. Acho que se visse meu filho escrevendo isso hoje em dia ficaria preocupada, mas estávamos vivendo na era do protesto.

Antes disso, eu sempre cantava junto com Barbra Streisand da coleção de discos da minha mãe. Também me apresentei muito com  os  álbuns  da  Broadway  da  minha  mãe: My  Fair  Lady, The King  and  I, South  Pacific.  Eu  era  Ezio  Pinza  e  Mary  Martin. Também  era  Richard  Harris  em Camelot.  Às  vezes,  quando  eu cantava,  agia  como  meus  parentes,  porque  eles  sempre  foram muito  dramáticos  (afinal  de  contas,  eram  sicilianos).  Mas,  na maioria  das  vezes,  eu  gostava  de  mudar  minha  voz  e,  quando cantava,  podia  imaginar  o  protagonista  bem  na  minha  frente. Minha vida interior e minha vida teatral eram tão reais para mim que  eu  poderia  inventar  qualquer  coisa.  Acho  que  o  mais  triste em  relação  a  ser  apresentada  às  Supremes  e  aos  Beatles  foi que, de repente, havia uma diferença entre a coleção de músicas da minha mãe e a minha.

No  ensino  médio,  escutei  Janis  Joplin,  Jimi  Hendrix,  Joni Mitchell,  Sly  e  Family  Stone,  Chambers  Brothers,  Four  Tops  e Cream. Motown era soberano e, claro, Beatles, Beatles, Beatles. Quando  fiquei  mais  velha,  eles  lançaram The  White  Album  e coloquei  todas  as  fotos  deles  nas  paredes  do  meu  quarto.  Era onde eu sonhava, escrevia poemas, pintava, escrevia músicas ou tocava  músicas  de  outras  pessoas  no  meu  violão.  Às  vezes  eu ouvia  minha  mãe  me  chamar  para  limpar  meu  quarto  e  tentava ignorá-la.  Uma  vez  devo  tê-la  feito  chegar  ao  limite  porque,  por fim,  ela  entrou  e  disse:  “Eu  quero  que  você  e  todos  os  seus amigos  (apontando  para  as  fotos  nas  paredes)  limpem  este quarto agora”. Não era fácil para ela.

Eu também gostava de passar algum tempo com minha avó no andar de cima, em seu apartamento. O ambiente era um pouco mais leve lá, especialmente quando o vovô não estava em casa. Ela  me  contava  histórias  dramáticas  sobre  sua  vida  na  Sicília, enquanto  preparava  sanduíches  muito  incomuns,  feitos  com queijo  cottage  e  manteiga  de  amendoim,  que  ela  espalhava  em pães  torrados  “de  baixa  caloria”.  Ela  disse  que,  mesmo  que  o sanduíche parecesse uma escolha estranha, era muito saudável e  não  era  ruim.  Suas  histórias  pareciam  um  pouco  como  as fábulas de Esopo contadas com um forte sotaque italiano.

Certa vez, ela me contou sobre um rapaz que ficava parado e a esperava na frente de sua janela quando ela era jovem só para ter  um  vislumbre  dela.  Enquanto  contava  a  história,  ela  atuava para  mim.  Ela  era  muito  cativante  e,  quando  olhei  pela  janela com ela enquanto ela olhava para seu jovem pretendente, pude entender  por  que  o  cara  se  sentia  assim  em  relação  a  ela.  Ela descreveu o comprimento de seu cabelo e girou suavemente ao redor para me mostrar o quanto ele descia por suas costas. Eu quase  podia  vê-lo  se  movimentar  com  ela  e  sentir  como  era macio.  O  cabelo  de  Nana  agora  era  curto  e  foi  cortado  até  as orelhas, com um ondulado natural e reflexos cinza.

Ela me contou que o pai dela não permitia esse namoro porque o  rapaz  usava  óculos.  O  pai  dela  disse:  “E  se  quando  ele  ficar mais  velho  perder  a  visão?  O  que  você  vai  fazer?”.  O  jovem apaixonado sabia que minha avó gostava de costurar. Então ele deu a ela um pequeno kit de costura, e aí fica a lição: “Nunca dê nada  afiado  ou  com  ponta  para  alguém  que  você  ama,  porque isso vai direto ao coração”, ela sempre dizia. E, como as fábulas de Esopo, as histórias da minha avó davam voltas e mais voltas, mas com estranhos finais tristes em vez de felizes para sempre. Sempre me senti mal por ela não ter sido feliz quando era jovem. Suas histórias costumavam me preencher com muitas emoções. Eu dizia coisas para ela como: “Nossa, Nana, se eu estivesse lá com  você,  não  deixaria  que  eles  te  machucassem.  Eu  daria trabalho  para  eles,  eles  lamentariam”.  Mas  ela  dizia:  “Naquela época você fazia o que diziam para você fazer”. Percebi que não importava  o  quanto  parecia  que  eu  tinha  viajado  de  volta  no tempo  com  ela  quando  ela  contava  essas  histórias,  eu  nunca poderia  desfazer  o  mal  feito  a  ela  devido  a  uma  mentalidade ridícula que reprimia as mulheres.

Quando  criança,  ouvi  muitas  histórias  tristes  sobre  mulheres. Minha  mãe  adorava  muito  a  arte  e  a  música,  mas  não  teve permissão para aceitar uma bolsa de estudos em uma escola de ensino médio voltada para música, porque meus avós disseram: “Só  putas  vão  à  escola  em  Manhattan”.  Essa  era  outra  crença ridícula  que  me  incomodava.  No  fim,  minha  mãe  nunca  se formou. Ela ficou doente, teve problemas ginecológicos e acabou abandonando uma escola de ensino médio no Queens. Então ela foi  trabalhar  para  ajudar  a  sustentar  a  família.  Eu  sabia  que  ela queria as coisas de outra maneira para mim.

Também tinha outra história que eu ouvia quando era criança que  começava  com:  “Sabe  a  tia  Gracie?  Ela  era  tão  bonita quando era jovem, ela poderia ter sido modelo!”. Sempre achava que com um começo assim a história era feliz. Mas não. Esta foi outra  história  triste  que  continuava  assim:  tia  Gracie  tinha  um amigo  que  tirou  fotos  dela  e  fez  um  portfólio  para  que  ela pudesse ir às agências de modelo. Mas meus avós acharam as fotos e as rasgaram. Acho que eles ficaram horrorizados ao ver a filha  mais  nova  posando  com  uma  combinação  de  short  e sorrindo  tão  bonita  para  a  câmera.  Acho  que  eles  também rasgaram  parte  de  seu  espírito,  porque  ela  nunca  voltou  ao fotógrafo para conseguir outras cópias.

Ela ainda tinha um sorriso matador e uma grande alegria, mas isso  se  misturava  com  períodos  de  muito  desânimo.  Às  vezes não  dava  para  saber  o  que  tínhamos  feito  para  que  ela  se afastasse.  E  ela  não  se  sentia  muito  bem  em  sua  própria  vida. Pensamos, como foi dito no vernáculo do meu antigo bairro, que a  doença  “era  definida  pela  infelicidade”.  Mas  tenho  que agradecer  pelos  primos  com  quem  cresci,  Susie  e  Vinny.  Que dádiva eles são.

Cerca  de  trinta  e  cinco  anos  depois  de  ouvir  aquela  história sobre a tia Gracie quando criança, a vida trouxe essas fotos para mim.  Eu  estava  refazendo  “Disco  Inferno”  com  a  Soul  Solution, em 1999. Estava conversando com Bobby, metade da equipe da Soul  Solution,  e  ele  me  disse  que  seu  tio  tinha  fotografado  a minha tia quando ela era jovem. Ele me deu as fotos e, quando olhei  para  elas,  pensei:  “Quer  saber?  Minha  mãe  estava  certa. Minha tia era muito bonita. Ela realmente poderia ter modelado”. E,  na  época,  ela  era  alta  o  suficiente,  tinha  1m74cm,  além  de uma  aparência  glamorosa,  como  uma  jovem  Polly  Bergen,  e usava  um  penteado  do  tipo  alcachofra  na  foto,  que  era  a sensação dos anos 1950 (Natalie Wood usava o mesmo estilo de cabelo  em Juventude  Transviada).  Também  havia  um  brilho  de travessura  em  seus  olhos,  misturado  com  um  pouco  de esperança.  A  tristeza  subjacente  em  seu  rosto  mais  tarde  não estava nessas fotos. Deve ter se infiltrado pouco a pouco quando ela aceitou o que meus avós achavam que era seguro para sua vida.  “Eu  poderia  ter  sido,  eu  deveria  ter  sido,  eu  teria  sido,  se não fosse...” é um refrão constante que sempre me assombrou, seja  na  voz  da  minha  mãe  ou  nas  muitas  vozes  esquecidas  de todo o antigo bairro.

Então, quando me perguntam se eu sabia que “Girls Just Want to Have Fun” seria um sucesso, e eu digo que não queria fazer essa  música  no  começo  porque  não  achei  que  fosse especialmente bom para as mulheres, talvez entendam melhor a razão.  Mas  meu  produtor,  Chertoff,  me  disse:  “Pense  no  que essa  música  poderia significar”.  Aí  vi  o  rosto  da  minha  avó,  da minha  tia  e  da  minha  mãe  em  minha  mente  e  achei  que  talvez pudesse fazer alguma coisa e dizer algo tão alto que toda garota ouviria – todas as garotas, todas as cores. E eu disse para mim mesma:  “Claro,  vou  fazer  um  hino!  Talvez  seja  algo  que  nos aproxime  e  nos  acorde”.  Seria  um  movimento  bem  debaixo  do nariz  de  todos  os  opressores,  e  ninguém  saberia  disso  até  que não  houvesse  nada  que  pudessem  fazer  para  detê-lo.  Eu  faria isso  dar  certo  a  qualquer  custo.  Faria  dar  certo  por  todas  as pobres trouxas cujos sonhos e alegrias foram extintos.
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“EM MEU ÍNTIMO, NUNCA

SENTI QUE ME ENCAIXAVA

NESTE MUNDO.”




CAPÍTULO 2

 

EU  QUERIA  MUITO  IR  PARA  UMA  ESCOLA  DE

ENSINO  MÉDIO  VOLTADA  PARA  ARTES performativas.  No  entanto,  quando  minha  mãe  foi  discutir  isso com meu orientador da oitava série, ele perguntou se ela queria que eu acabasse servindo mesas como ela. Ele a fez chorar com a  ideia  de  que  eu  poderia  acabar  no  lugar  dela  um  dia.  Aquele canalha  –  nunca  gostei  daquele  cara.  Então,  essa  suposta autoridade  disse  à  minha  mãe  que,  como  nossa  família trabalhava  na  indústria  da  moda  e  meu  tio  fez  nome  como modelista,  a  High  School  of  Fashion  Industries  seria  mais adequada  para  mim.  Milagrosamente,  passei  no  teste  de admissão.

A melhor coisa de ir à Fashion Industries era a aventura de ir para uma escola de educação profissional em Manhattan no trem A.  Passei  muito  tempo  no  metrô  observando  os  passageiros  de pé.  Tive  um  grande  prazer  em  fazer  parte  dessa  comunidade. Manhattan não era nem remotamente parecida com Ozone Park, no Queens. Como estudante do ensino médio, eu estava vivendo a  vida  que  minha  mãe  nunca  viveu.  Eu  estava  indo  para  uma escola em Manhattan! Meus avós entenderam tudo errado. Isso não tinha nada a ver com se tornar uma puta. Tinha a ver com ter cultura, educação e querer mais. Eu estava indo para a meca da arte,  da  música  e  da  moda.  Eu  estava  viajando  todos  os  dias para  um  lugar  onde  as  pessoas  eram  mais  glamorosas.  Talvez eles tivessem medo de que, se minha mãe se tornasse culta, ela não aceitaria estar “segura” nem ser “submissa”.

Nunca  fui  boa  em  administrar  o  tempo,  então  havia  muitos momentos frenéticos. Uma vez cortei e costurei um vestido para a escola e corri os seis quarteirões até a Avenida Liberty, como sempre  fazia,  com  sapatos  altos  e  pesados,  carregando  meu portfólio na mão, meus livros embaixo do braço e uma bolsa no ombro.  O  vestido  tinha  as  costuras  do  lado  de  fora,  o  que  eu achava que estava bom – porém, a ideia de desconstrução ainda não havia se estabelecido. Devo ter sido um sinal.

Como  calouros  na  Fashion  Industries,  os  alunos  faziam diferentes tipos de aulas de costura, como a aula de máquinas de costura  elétricas  ou  a  aula  de  máquinas  para  materiais  finos. Fiquei um pouco deprimida na aula de calçados porque tudo que costuramos  foi  um  estojo  para  faca  com  pele  de  bezerro. Também  imaginei  que  a  aula  conduziria  a  um  emprego  em  um sapateiro  sob  uma  pilha  de  sapatos  que  precisavam  ser consertados.  Minha  professora  da  aula  de  máquina  de  costura para  materiais  finos  se  vestia  de  forma  muito  antiquada,  com uma saia reta na altura do joelho e uma camisa de manga curta com punhos, e sempre enfiava um lenço na manga esquerda. Ela me  deu  nota  setenta  e  me  disse  que  os  nós  no  final  da  minha agulha com linha para costura a mão eram como torpedos.

A  aula  de  arte  foi  o  ponto  de  partida.  Eu  adorei  de  verdade, mas  desagradei  a  professora.  Ela  queria  que  eu  mudasse  de lugar, não entendi por que, então eu disse que não mudaria. Aí ela  disse  que  a  única  forma  de  eu  passar  seria  levando  doze pinturas  até  o  final  do  semestre.  Então  pintei  e  pintei.  E  adorei isso. Eu ficava acordada a noite toda no meu quarto com a pobre e velha Elen na outra cama de solteiro ao lado da minha, com a cabeça  embaixo  do  travesseiro  enquanto  eu  pintava.  Olhando para  trás,  vejo  que  fui  muito  egoísta  por  deixar  a  luz  acesa.  No entanto,  minha  irmã  mais  velha  era  uma  boa  perdedora.  Usei aquarelas  e  tinta  para  cartazes,  que  era  bem  fácil  de  manejar sem  um  cavalete.  Pintava  no  chão.  Criei  cenários  de  floresta  à noite ou do jardim da minha avó, que era iluminado pela lua bem ao lado da janela do meu quarto.

Então chegou o dia em que entreguei com orgulho as pinturas à  minha  professora,  mas  ela  estava  sendo  ameaçada  por  uma das garotas maiores da turma, que lhe disse que era melhor não fazê-la  repetir  de  ano.  A  escola  não  estava  exatamente  no melhor  bairro  e  sempre  havia  alguma  questão  com  a  qual  era difícil de lidar. Como ela estava ocupada, eu disse: “Aqui estão as pinturas”. Coloquei-as na frente dela e saí.

Quando  recebi  meu  boletim,  ganhei  um  zero  em  arte.  A professora disse que nunca recebeu nenhuma pintura minha. Eu deveria ter me lembrado de uma das fábulas de Esopo – aquela com a moral que diz algo como “sempre pegue um recibo”. Fiquei arrasada  em  perder  todo  o  trabalho.  Houve  outros  fracassos também,  como  minhas  aulas  de  inglês  e  matemática.  Passei  a maior parte do tempo pintando e quase não fazia mais nada.

Todos  me  disseram  para  estudar  muito,  mas  ninguém  nunca me  ensinou  como  estudar.  Só  me  disseram  que  seria  melhor aprender ou acabaria como todo mundo ao meu redor, o que foi muito  perturbador.  Apesar  disso,  eu  nunca  sabia  por  onde começar  e  sempre  era  uma  tarefa  assustadora  que  eu  adiava, até acabar adormecendo. Havia momentos em que eu abria um livro  e  o  deixava  aberto  ao  meu  lado,  completamente aterrorizada.  Eu  estava  muito  ansiosa  para  estudar  e  me  sentia fadada à reprovação. Então fui reprovada. Imaginei que, se fosse cair,  poderia  muito  bem  chegar  ao  fundo  e  ficar  com  o  pior. Lembro-me  de  levar  para  casa  um  boletim  escolar  com  notas muito baixas e o zero em arte. Acho que havia uma moral que eu deveria  ter  aprendido  com  essa  experiência  também,  mas  era difícil demais pensar nisso. Lembro-me do meu padrasto olhando para  o  boletim  e  dizendo:  “Você  foi  reprovada  em  educação física? Isso não é como ser reprovada em almoço?”.

No  entanto,  antes  de  ser  reprovada,  fui  colocada  em  algo chamado “aula para gênios sem êxito”. Uma professora de inglês lá  foi  realmente  muito  inspiradora.  Ela  trouxe  uma  música  de Janis  Ian  e  a  apresentou  como  um  poema  em  vez  de  letra.  As melhores  letras  de  música  são  poemas,  e  essa  parte  me interessou.  O  que  inspirou  minha  professora  de  inglês  a  achar que valia a pena me ajudar era meu entendimento do romance O Velho  e  o  Mar.  Acho  que  ela  não  queria  me  jogar  de  volta  na água, uma vez que ela viu como esse livro me chamou a atenção e como entendi as metáforas que ela tanto amava.

Acontece que, no fim das contas, não fui um gênio sem êxito – eu era apenas alguém sem êxito. E foi assim que entrei no anexo da Richmond Hill High School como caloura de novo. Minha irmã, Elen,  era  veterana  nessa  escola,  sempre  fui  bem-vinda  em  sua mesa de almoço e lá não me sentia tão deixada de lado. Quando Elen se formou, fiquei com amigos mais jovens e fiz metade do primeiro  ano  de  novo,  mas  fiquei  muito  deprimida.  Só  tinha reprovação  atrás  de  reprovação.  Comecei  a  sentir  como  se estivesse  em  um  pesadelo  recorrente  e  que  em  algum  lugar precisava haver uma realidade diferente.

Para  mim,  os  pequenos  prazeres,  como  o  pôr  do  sol  ou  o nascer do sol, ou quando as árvores floresciam, ou os pássaros cantavam,  ou  eu  via  as  flores  no  jardim  da  minha  avó,  eram  as únicas distrações que eu conseguia encontrar para continuar. Em meu íntimo, nunca senti que me encaixava neste mundo. Sempre tive um pé onde eu estava e um pé em outro lugar. Costumavam dizer  que  eu  era  apenas  uma  sonhadora.  Realmente  sonhava, mas também costumava escrever muita poesia e desenhar tudo o que podia.

Os poucos amigos que eu tinha depois de ter saído da escola se  declararam  gays  e,  quando  saíram  do  armário,  pensei:  “Oh, sou  gay  porque  eles  são  gays”.  Então  tentei.  Uma  das  minhas amigas  mais  próximas  disse  que  estava  apaixonada  por  mim. Bem, não queria perder minha amiga, então dávamos as mãos e nos beijávamos, mas não era como eu estava me sentindo. Até li O  Raposo,  de  D.  H.  Lawrence,  mas  não  importa  o  quanto  eu tentasse, não estava sentindo o que ela sentia. Eu a amava, mas não dessa forma. Eu tinha que dizer a ela a verdade: eu não era lésbica. Tinha que sair do armário como heterossexual.

Como a formatura continuava sempre um ano à frente de mim, e  meu  tempo  extra  no  ensino  médio  começou  a  parecer  o cumprimento  de  um  mandato  duplo  em  miséria,  saí.  Eu  estava acabada. Tinha 17 anos. Depois que saí, tive alguns amigos que me  ajudaram  a  esquecer  minha  situação.  Uma  delas  era  uma garota da vizinhança, Susan Monteleone. Ela morava na esquina, do  outro  lado  da  rua.  Ela  até  tinha  uma  irmã  mais  velha  da mesma idade que a minha irmã. E, o melhor de tudo, ela tocava violão como nós e sempre foi uma violonista melhor que eu. (Sou grata só por conseguir tocar. Acho isso reconfortante, embora eu normalmente  só  toque  dulcimer  e  apenas  use  o  violão  para compor. Eu até afino meu violão em quinta, como um dulcimer.) Susan  também  chamou  atenção  para  o  movimento  das mulheres.  Fomos  juntas  a  uma  manifestação  pelos  direitos  das mulheres na estátua de Alice no País das Maravilhas no Central Park.  Primeiro  encontramos  algumas  mulheres  que  Susan conhecia  em  um  hotel.  Elas  pareciam  um  pouco  furiosas  e algumas  pareciam  lésbicas  hardcore.  Uma  vez  ouvi  que  alguns homens mais velhos do meu bairro se referiam ao movimento de mulheres como “um bando de lésbicas furiosas”. Na época, achei que o que eles queriam dizer era que uma mulher só precisava transar  e  então  ela  voltaria  rápido  para  o  antigo  esquema  dos garotos. Porém, quando escutei essas mulheres falarem, parecia que  elas  tinham  muitas  razões  para  estarem  furiosas.  Elas estavam  falando  sobre  direitos  civis  para  todas  as  mulheres, direitos  delas  e  meus  também.  Isso  estava  além  de  todos  os estereótipos – isso era revolucionário. Susan estava conversando com uma mulher que ela conhecia e, quando todos começaram a sair para ir ao parque, alguém disse que poderíamos ir com elas na limusine.

Havia  muito  tumulto  e  excitação  no  carro.  Susan  e  eu estávamos praticando o que diríamos e o que queimaríamos ao longo  de  umas  algumas  semanas.  Susan  estava  queimando  os rolos duros de plástico em que dormiu por anos para deixar seu cabelo  bonito.  Isso  eu  entendi.  Quanto  tempo  você  consegue aguentar  isso  antes  de  jogar  as  malditas  coisas  fora?  Isso  foi emocionante,  tão  emocionante  quanto  andar  na  grande  e  longa limusine  com  todos  esses  diferentes  tipos  de  mulheres,  cuja simples conversa era a informação mais inspiradora que eu tinha ouvido em muito tempo.

Entendi  tudo  o  que  elas  estavam  falando  naquela  limusine  e, na  maioria  das  vezes,  concordava.  Porém,  no  fundo,  eu secretamente  ainda  amava  parte  da  moda  que  elas menosprezavam,  mesmo  concordando  que  existem  elementos da  moda  que  são  antimulheres,  como  os  saltos  altos  que  nos tornam  lentas.  Estar  naquele  carro  aos  15  anos  foi  tão  intenso que  eu  nunca  poderia  dizer,  no  meu  vernáculo  do  Queens  de segunda mão, “I still love them shoes, though” [mas eu ainda os amo, sapatos].

Para o meu grande momento em frente à lata de lixo, levei um dos velhos sutiãs da minha mãe, que ela me deu depois que meu sutiã de adolescente ficou pequeno. Ele era pontudo e antiquado. Andei até a lata de lixo de malha metálica, ergui o sutiã velho da minha  mãe  e  disse:  “Queimo  isso  por  mim,  pela  minha  mãe  e pela  minha  avó!”.  Foi  um  bom  momento  na  minha  vida, compensou  muito  os  momentos  não  tão  vitoriosos.  E  também senti  que  minha  mãe  devia  ter  jogado  fora  o  sutiã  de  qualquer forma.

Essa  era  uma  nova  época.  Era  a  época  dos  protestos,  de pensar  livremente  e  ser  livre,  embora  eu  sempre  achasse  que essa  coisa  de  “amor  livre”  parecia  um  mau  negócio  para  as mulheres. Era livre, mas para quem? Digamos que você sentisse que queria todas as liberdades que um homem tinha e quisesse dormir com qualquer pessoa, certo? Você ainda era considerada uma  vagabunda.  E  digamos  que,  como  um  homem,  você escolhesse não dormir com ninguém? Então você era frígida ou lésbica. Você deveria ser capaz de controlar seu corpo e sua vida – como um homem. Mas o controle de natalidade havia entrado em  jogo  na  década  anterior.  Na  época,  mulheres  e  meninas jovens estavam morrendo nos Estados Unidos devido a abortos ilegais e inseguros.

Susan e eu também formamos uma dupla folk chamada Spring Harvest  (que  diabo?  Eu  devia  saber  que  não  funcionaria.  Não existe  colheita  na  primavera).  Ainda  assim,  foi  uma  ótima experiência.  Nós  nos  apresentamos  duas  vezes  juntas  em  um pequeno café no Queens, em uma estrada que ia de Woodhaven Boulevard  até  a  Alexander’s  Store,  no  Queens  Boulevard.  Era um  lugar  bonitinho,  mas  não  pagavam  e  tínhamos  que  fazer nossos  amigos  irem  nos  ver.  Mais  tarde  em  minha  vida profissional,  eu  conheceria  esse  esquema  como  uma  situação “pay-to-play”. Em vez de a casa pagar você, você paga para eles ao levar seus amigos.

Em  nossa  primeira  apresentação,  um  comediante  fez  a abertura  para  nós,  e  Elen  e  Wha  foram  com  o  amigo  delas, Dominic, que perturbou o pobre rapaz. Infelizmente Dominic era mais  engraçado  que  o  comediante,  o  que  era  um  grande problema. Quando fomos verificar tudo antes de o lugar abrir, o dono  me  disse:  “Olhe,  garota,  não  há  microfones  aqui.  Mas  há uma telha acústica no teto. Mire para lá, e todo mundo vai ouvir você”.  Que  eu  saiba,  as  telhas  acústicas  controlam  a reverberação do som e são usadas para fazer o ambiente ter um som  melhor.  No  entanto,  esse  cara  não  tinha  um  teto  inteiro  de azulejos  acústicos  como  deveria  –  ele  só  tinha  um  azulejo pendurado  levemente  na  diagonal  em  um  teto  inclinado  de cortiça,  do  tipo  que  o  pai  do  meu  amigo  usava  para  fazer  o acabamento  do  porão.  Mirei  na  direção  daquele  azulejo  não exatamente de um palco de verdade, mas mais de uma pista de dança de madeira no centro do lugar. Mirei e mirei a noite toda, especialmente nos trechos altos e suaves que cantei de “Thirsty Boots”, de Eric Andersen. O cara me fez acreditar que funcionava (ei,  foi  minha  primeira  apresentação).  Engraçado  como  agora ainda posso mirar minha voz se precisar.

A  dupla  era  uma  distração  e  um  contraste  com  a  escola,  a casa  e  minha  irmã  indo  embora.  De  repente  eu  conseguia funcionar  e  me  definir.  Senti  que  talvez  houvesse  algo  em  que pudesse  ser  boa.  Mas  não  deu  certo,  éramos  muito  jovens. Tivemos  uma  reunião  com  um  agente/empresário  uma  vez. Susan  o  encontrou.  Susan  era  uma  dessas  pessoas  realmente informadas  e  de  fazer  as  coisas  acontecerem.  Ela  estava  até escrevendo cartas para a mãe de Joan Baez. Acho que começou como  uma  correspondência  de  fã  e  depois  aconteceu  de  ela pedir conselhos. E, para o crédito da mãe de Joan Baez, Susan recebeu  respostas.  De  qualquer  forma,  tocamos  para  esse agente/empresário  e  ele  nos  informou  que  precisávamos  ter alguns  garotos  na  banda,  para  que,  caso  nos  casássemos,  não nos separássemos. Que diabo era isso?

Enquanto  isso  acontecia,  eu  ainda  estava  batalhando  na escola. Sempre me lembrarei do zero que tirei em artes, porque me  senti  como  um  zero  assistindo  ao  que  parecia  uma  aula  de arte  remediada.  Lembro-me  de  ter  recebido  uma  pequena tesoura  de  ponta  redonda,  como  aquelas  usadas  no  jardim  de infância.  Me  falaram  para  cortar  o  papel  para  fazer  cones,  que colaríamos  com  uma  cola  não  tóxica  (porque  alguns  alunos  da turma já estavam intoxicados).

Então fui ao chefe do departamento de arte e pedi para não ser mais punida. Em vez disso, de alguma forma, falei do meu jeito sobre  fazer  o  curso  dele.  Ele  gostava  do  meu  trabalho,  então pude ir a um programa de arte na Washington Irving High School em Manhattan para um curso de verão, do qual realmente gostei. Mas,  depois  disso,  voltei  à  Richmond  Hill  High  School,  sendo reprovada novamente.

Dessa  vez,  me  colocaram  em  um  programa  diferente,  para adolescentes  que  nunca  vão  para  a  faculdade,  onde  ensinam coisas como ser um arquivista, então foi o que fiz. O prédio tinha vista para as docas, e eu costumava olhar para os barcos e me perguntar  como  era  ser  rebocador.  Em  minha  mente,  eu  estava vivendo  a  vida  secreta  de  Walter  Mitty.  E,  naquela  doca  que costumava  ficar  observando,  escrevi  um  desejo  em  um  pedaço de papel, dobrei em forma de barco e o joguei rumo ao mar nas águas  do  rio  East.  Desejei  que  algum  dia  encontrasse  alguém como eu que fosse artista, criasse e entendesse. Alguém que se lembrasse da criança dentro de si. Acho que é como na música de Branca de Neve, “Someday My Prince Will Come” [Algum dia meu príncipe virá].

Cerca de quatro anos depois de ter ficado famosa, em 1988, a Richmond Hill High School me pediu para ir lá para um encontro. Como  “pessoa  famosa”,  tenho  muita  correspondência  e,  às vezes, tenho tempo para abrir e ler. Naquela época, eu estava na roda  de  hamster  (quando  eu  cantava  “Money  Changes Everything”,  sabia  exatamente  o  que  isso  significava).  Uma  das minhas  amigas  mais  próximas,  que  também  foi  minha  primeira publicitária, Katie Valk, estava sentada à mesa da minha cozinha no loft que eu tinha no American Thread Building. Ela trabalhou comigo  quando  eu  estava  na  banda  Blue  Angel.  Nós  nos tornamos muito próximas na noite em que permanecemos juntas quando  minha  banda  se  separou.  Com  paciência,  ela  me  ouviu chorar sobre isso em um bar no West Village e, em seguida, ela disse: “Não seja uma vítima”. E ela estava certa. Então segui em frente.

Katie trabalhava para uma firma de relações públicas chamada Solters/Roskin/Friedman e era uma das melhores publicitárias da época. Quando abri a carta de Richmond Hill me pedindo para ir a  um  encontro,  eu  disse  para  Katie:  “Ah,  claro  –  eles  me expulsaram!”.  Na  época  muitos  famosos  estavam  recebendo diplomas honorários de ensino médio. Então Katie começou a rir e disse: “Você deveria ligar para eles e dizer que você só vai se eles  anularem  sua  expulsão  e  lhe  derem  um  diploma  honorário do ensino médio”. Então eu disse: “Sim!”, mas nunca pensei que fariam  isso.  Que  boba  eu,  eles  fizeram.  Então  consegui  uma roupa  para  a  formatura  com  ajuda  da  minha  estilista  na  época, Laura  Wills,  que  disse:  “Você  deveria  ter  sapatos  com  frutas  se destacando do seu vestido!”. Pensei: “Que piada”, e claro que fiz isso.

Minha  mãe  foi  para  a  formatura  e  eu  a  vi  com  sua  câmera Polaroid.  Ela  estava  clicando  furiosamente  e  me  chamando  da multidão.  Ela  estava  muito  orgulhosa  por  eu  estar  recebendo esse diploma. Ela tinha uma lágrima na bochecha quando andei pelo  corredor  e  percebi  o  quão  importante  era  esse  diploma  do ensino  médio.  Esse  não  era  apenas  o  diploma  de  equivalência geral  que  consegui  para  o  meu  ano  fracassado  na  faculdade. Não – era o diploma de verdade.

Minha  mãe  até  fez  uma  festa  de  formatura  para  mim  em  um restaurante  japonês  no  Queens.  Também  recebeu  alguns  de seus amigos mais próximos. Ela estava muito orgulhosa e disse: “Você finalmente chegou lá”.

Como  adolescente,  eu  estava  procurando  por  um  eu  melhor, ou um caminho melhor. Eu vivia dentro da minha cabeça: falava comigo mesma, sussurrava para mim mesma, cantava para mim mesma  e  entoava  para  mim  mesma.  Havia  certas  músicas  que me  ajudavam  a  sobreviver.  Joni  Mitchell  tinha  músicas  sobre liberdade  e  algumas  que  ofereciam  um  refúgio  que  me  permitia compartilhar  minha  solidão  com  a  dela.  Havia  também  uma música dos Beatles, cantada por John Lennon, chamada “Across the  Universe”,  onde  eu  sentia  que  vivia  de  alguma  forma. Também comecei a ir muito a Greenwich Village.

Fui pela primeira vez ao Village quando minha irmã, meu irmão e  eu  éramos  pequenos,  e  minha  mãe  costumava  nos  levar  de carro. Ela dizia: “Vejam, crianças, esses são os beatniks. Vejam, esses  são  os  hippies”.  Minha  mãe  sempre  adorou  coisas exóticas. Ela não queria que tivéssemos a vida dela. Ela foi muito protegida  e  não  queria  que  tivéssemos  medo  do  mundo.  Ela queria ser boêmia. Ninguém no Queens ia a museus, mas ela ia, e lia sobre arquitetura chinesa, iogues e Shakespeare. Mas ela é siciliana, e lá eles têm uma mentalidade que oprime as mulheres.

Minha  mãe  era  bem  legal.  Quando  eu  tinha  11  anos  e  os Beatles foram para Nova York, minha mãe levou minha irmã, sua amiga Diane e eu para o Belt Parkway, onde o Hilton Hotel fica perto  do  aeroporto,  para  que  pudéssemos  ver  os  Beatles passarem,  e  nos  deixou  lá  por  um  tempo.  Ela  sabia  que  não iríamos  correr  no  trânsito.  Então  esperamos.  E  esperamos.  De repente,  vimos  carros  chegando  e eram eles.  Comecei  a  gritar, fechei  os  olhos  e,  quando  percebi  que  deveria  abri-los,  tinha perdido a oportunidade. Eu também estava bem vestida – calça pescador de jeans escuro com sapatos pontudos e uma camisa xadrez  verde,  azul  e  preta  sem  mangas,  com  um  colarinho masculino  feito  sob  medida.  Nunca  conheci  um  Beatle,  mas  vi Tony  Bennett  uma  vez  quando  era  criança  na  Feira  Mundial  de 1964-1965. Mais tarde, comecei a cantar com ele e disse: “Sabe, eu te encontrei uma vez na Feira Mundial. Você estava descendo a escada rolante e eu estava subindo. Acenei e você acenou de volta. Lembra de mim?”. Achei engraçado, mas acho que isso o assustou.  Russ  Titelman,  um  produtor  que  estava  trabalhando comigo, disse que eu parecia uma stalker.

• •

Em  1970,  saí  de  casa  para  ficar  no  apartamento  de  porão  da minha irmã e da Wha, em Valley Stream, na Rua Ash, número 6. Naquela época todo o mundo estava lendo a trilogia de J. R. R. Tolkien,  então  costumávamos  chamar  isso  de  “hobbitshire”.  Eu me  lembro  de  usar  uma  calça  jeans  verde  e  uma  camiseta amarela e pensei: “Os hobbits usam amarelo, verde e marrom e vivem num buraco no chão. Sou eu!”.

Minha  irmã  e  eu  tentamos  fazer  com  que  meu  irmão  de  11 anos  morasse  conosco  também,  mas  minha  mãe  o  levou  de volta. Deixá-lo ir me matou. No entanto, na época, eu tinha que lidar com a minha vida e como viveria. E, para o crédito da minha mãe,  ela  voltou  e  me  levou  para  comprar  roupas  para  que  eu pudesse conseguir um emprego. Devido à bondade da família de Wha, os Pepitones (sim, como o jogador de beisebol), de alguma forma  sobrevivemos.  O  tio  de  Wha,  Lou,  mentiu  por  mim  e  me indicou  um  emprego  como office  girl  em  uma  editora  chamada Simon & Schuster, na Avenida Park South, 251 – na verdade, a mesma que publicou este livro em inglês.

Porém, para falar a verdade, eu era uma office girl do barulho. Tentei o meu melhor, apesar de não saber que diabos eu estava fazendo. Minhas roupas talvez fossem muito sexy. Eu usava um vestido de mohair um pouco apertado, porque era um vestido tipo suéter, botas de couro, cílios postiços e costumava me sentar à mesa  desse  jeito.  Quando  almoçava,  voltava  com  uma  cerveja. Não parecia bom – sentar na parte da frente com uma cerveja –, então  chegaram  para  mim  depois  e  disseram:  “Você  precisa  se livrar da cerveja”. Eu realmente tentei muito, mas me enchi. Um dia  eu  estava  no  escritório  da  minha  chefe  e  peguei  o  telefone para  atender  para  ela  e,  quando  desliguei,  o  telefone  estava cheio de suor.

Eu  estava  lá  há  alguns  meses.  Isso  foi  meio  difícil  para  eles. Além  disso,  eu  dormia  lendo  a  correspondência.  Fazia  o  meu melhor  para  não  dormir,  mas  achava  terrivelmente  chato.  Não havia  nenhuma  janela  na  sala  de  arquivos.  Nunca  conseguia encontrar o que os telefonistas pediam. Muitos deles gritavam ao telefone.  Alguns  desligavam.  Isso  até  a  máquina  de  escrever elétrica chegar e eu só conseguir datilografar dezenove palavras por minuto e minha chefe me chamar em seu escritório. Ela era uma  linda  mulher  negra,  inteligente,  elegante  e  muito  gentil  por ter  me  aguentado  tanto  tempo.  Ela  disse  que  gostava  muito  de mim,  mas  eu  era  a  pior office  girl  que  ela  já  tinha  visto.  E, lamentavelmente, ela teve que me dispensar.

Enquanto eu estava batalhando no meu emprego, minha irmã foi  demitida  do  emprego  dela  (não  sei  bem  a  razão,  mas  o consenso era porque ela vestia a mesma coisa todos os dias). O pai de Wha era professor de violão e tocava em uma banda de casamento  também.  Foi  difícil  criar  uma  família  dessa  forma. Então a mãe de Wha dava uma olhada em nós e ajudava quando podia. Às vezes ela levava comida. Wha sabia fazer espaguete e sopa  de  ervilha,  o  que  era  muito  bom.  Mas  a  situação  com comida  e  dinheiro  não  era  boa.  Então  pratiquei  não  comer  e aprender a não ter fome. A única coisa que eu não sabia era que, se  você  jejuasse,  precisava  beber  muita  água,  o  que  eu  não fazia.

Era  inverno  de  1970.  Um  dia,  quando  eu  voltava  do  trabalho para casa, uma cachorrinha começou a me seguir. A cachorrinha parecia  uma  raposa  e  um  beagle.  Ela  andou  ao  meu  lado  e nunca  se  desviou.  Naquele  minuto  eu  já  a  amava,  mas  não achava que poderia ter um cachorro. Não tínhamos dinheiro e as coisas  pareciam  não  ter  perspectiva  na  época.  Mas  a  cachorra não desistiu. Ela começou a dormir à nossa porta. E quando Wha a viu, levou-a para dentro.

Wha  a  chamou  de  Sparkle,  porque  ela  tinha  uma  marca  em forma  de  estrela  nas  costas.  Eu  estava  lendo O  Pequeno Príncipe  na  época,  e  Sparkle  parecia  aquela  raposa  para  mim. Mas, ao contrário da raposa do livro, ela não era uma raposa e também  estava  esperando  filhotes  e  era  inverno.  Ela  não  seria colocada de volta na neve. Eu estava lendo outros livros além de O Pequeno Príncipe. Sidarta, O Hobbit,  o  livro  de  Paul  Twichell sobre  projeção  astral  e Grapefruit,  que  me  recusei  a  queimar, mesmo  que  isso  estivesse  escrito  na  contracapa.  Eu  estava buscando mudar a forma de pensar o mundo. Eu estava tentando me tornar iluminada, acordada. Também tinham lançado um livro sobre  groupies.  O  senso  de  moda  deles  era  tão  novo;  uma grande mistura de rua e alta costura, que era tão nova para mim, porque  de  onde  eu  vinha  a  alta  moda  era  Lord  &  Taylor  e Gimbel’s.

Na época, a canção de Eric Clapton “Layla” era um sucesso. O álbum All  Things  Must  Pass,  de  George  Harrison,  havia  sido lançado, aquele com a música “What Is Life” e “Wah-Wah” (que, claro,  impactou  Wha).  Escutávamos  e  dançávamos  os  álbuns  e observávamos  as  capas.  Discutíamos  a  vida,  o  amor,  o  que nosso futuro poderia ser. Elen e Wha tocavam violão. Eu também tocava  violão  e  cantava  ou  tocava  flauta  doce.  Mas  Wha  ficava frustrada  em  nos  ouvir.  Às  vezes  ela  explicava  como  mudar  as escalas,  contando  com  a  mão  para  encontrar  as  progressões certas  (por  exemplo,  C,  F  e  G  é  1,  4,  5  na  escala  de  C,  mas muda para D, G e A na escala de D e A viraria 5. Entendeu?).

Às  vezes  ela  ficava  tão  frustrada  que  nos  pedia  para  calar  a boca.  Mas  isso  nunca  me  chateou,  embora  chateasse  minha irmã, e ela acabava parando de tocar. Nunca liguei para o que as outras  pessoas  achavam  da  forma  como  eu  tocava  ou  cantava. Eu  ligava  para  a  forma  com  que  eu  me  sentia.  A  vida  ganhava uma pausa quando eu sentia o som vibrar através do meu corpo, e não há nada tão reconfortante quanto certas notas que vibram através do seu corpo. Por exemplo, notas altas me fazem sentir como  se  estivesse  voando  alto,  longe  da  briga,  nunca  olhando para baixo ou para trás.

Foi  uma  época  diferente.  Havia  uma  revolução  cultural acontecendo.  A  Era  de  Aquário  estava  chegando.  Os  tempos mudariam  radicalmente.  O  movimento  pelos  direitos  civis  havia chegado.  Eu  costumava  ir  ao  Fillmore,  uma  casa  noturna  perto da  Union  Square.  Dava  para  ir  lá  e,  mesmo  se  você  não entrasse,  podia  ficar  na  fila  com  as  pessoas.  Era  uma  cena musical, e elas eram tão legais quanto as pessoas no palco. Uma noite, Elvin Bishop e sua banda estavam fazendo a abertura para Johnny Winter, e o guitarrista convidado especial Rick Derringer abriu para eles. De alguma forma decidi ir. Eu também queria ver os groupies elegantes. Vi alguns deles em um muro na alameda e  gritei  para  eles.  Havia  uma  garota  pequena  e  loira  que  gritou para  mim  de  volta,  dizendo:  “Agora,  quando  eu  disser  vai,  você vai. Entendeu?”. Eu disse que sim. Então, quando ela me disse para  andar  bem  atrás  do  Johnny  Winter  e  do  Rick  Derringer enquanto  eles  entravam  no  prédio,  fiz  isso.  Eu  os  segui  nos bastidores. Aí um cara muito agitado começou a me xingar. Seu nome era Red Dog e ele era o empresário da turnê. Ele me viu e disse:  “Onde  você  estava?  Você  deveria  estar  no  palco  agora”. Ele  me  confundiu  com  uma  backing  vocal.  Tentei  falar,  mas estava  tendo  problema  para  formar  as  palavras,  e  ele simplesmente  me  empurrou  para  fora  do  vestiário.  Incrível  que mais tarde consegui conhecer e trabalhar com Rick Derringer.

Durante  esse  tempo,  eu  cantava  folk  music  e  tocava  violão folk. Havia os folkies e havia os roqueiros, e você simplesmente não  os  misturava,  porque  os  roqueiros  odiavam  os  folkies.  Mas eu estava começando a perder meu gosto por folk e tinha ficado mais intrigada com o rock and roll, apesar de nunca ter pensado que poderia cantar isso. Lembro-me de ouvir Bonnie Bramlett, da dupla  Delaney  e  Bonnie,  e  pensar:  “Oh,  minha  voz  nunca  fará isso, está muito além do que eu posso fazer”.

No  entanto,  naquele  dia,  quando  vi  os  cantores  de  backing vocal  dos  bastidores,  percebi  que  poderia  cantar  rock  também. Eles  tinham  um  som  simples  em  suas  vozes  e  pensei:  “Meu Deus,  isso  é  realmente  fácil”.  Foi  como  se  a  poeira  tivesse  se dissipado.

Eu não pensava em cantar como uma carreira naqueles dias. Eu seria uma artista, mas tinha que ter um monte de empregos diferentes para pagar as contas. Quando me mudei para a casa da  minha  irmã  e  de  Wha  em  Valley  Stream,  aprendemos  onde poderíamos  trabalhar  e  comer.  Por  exemplo,  dava  para  ir  ao templo  hare  krishna  e,  se  você  fizesse  uma  limpeza  para  eles, eles  lhe  davam  comida.  Foi  quando  George  Harrison  trouxe  à tona  toda  a  atividade  hare  krishna.  Quando  comecei  a  ver  os hare krishnas pela cidade, eles tinham uma vibe boa. Eu gostava de  todos  os  tipos  de  coisas  espirituais  e  gostava  do  canto  e  da ideia de que um deus poderia ser seu amigo, em vez de todo o enxofre  e  fogo  a  que  eu  estava  acostumada  ao  crescer  como católica.  Foi  uma  mudança  revigorante  dos  gritos  que  eu  ouvia do púlpito quando criança. Eu ficava lá tentando entender o que o cara  estava  falando  e  pensava:  “Uau,  veja  o  que  Deus  fez  com seu filho, Jesus. Agora imagina o que ele vai fazer comigo. Nem tenho nada a ver com isso”.

Eu poderia lidar com um tipo de deus como Krishna. Um deus que  não  odeia  mulheres  e  não  as  apedreja  até  a  morte. Engraçado, sempre olhei para o céu representado em diferentes livros  como  minha  ideia  do  inferno.  Sempre  pensei  algo  como: “Ok, deixe-me ver se entendi: enquanto eu estiver viva, você vai me  torturar  e  negar  meus  direitos  humanos  como  indivíduo  e, quando  eu  morrer,  esperando  por  um  lugar  melhor,  eu  também vou receber o mesmo tratamento injusto no céu?”. Não, obrigada.

Então  eu  limpava  o  templo  –  quero  dizer,  garantia  a  comida que  serviam;  ela  estava  cheia  de  açúcar,  mas  pelo  menos  eu estava  comendo.  Acontece  que  depois  de  sentir  tanta  fome  e comer todo aquele açúcar, eu basicamente via estrelas. Quando eu estava limpando os banheiros, as fotos se moviam, ou Krishna piscava  para  mim,  e  eu  ria  muito,  porque  era  engraçado.  Mas, sempre  que  eu  limpava  o  templo,  sentia  como  se  estivesse limpando  meu  coração.  Então  eles  me  chamaram  de  lado  e perguntaram  se  eu  queria  me  juntar  aos  hare  krishnas.  Eles sentiam  que  eu  era  especial,  me  disseram  que  o  coordenador escolheria  um  marido  para  mim,  eu  me  casaria  com  ele  e  teria filhos.  A  melhor  parte  foi  quando  eles  disseram  que,  como mulher,  eu  teria  que  comer  na  cozinha  com  as  crianças, enquanto  os  homens  comiam  na  sala  de  jantar  principal  depois que eu os servia. Acabei rindo e disse: “Olha, eu sou italiana e já conheço  essa  história  sobre  mulheres  como  bens.  Não  quero mais essa merda”.

Vi  minha  mãe  lutar  a  vida  inteira,  e  minha  tia  e  avó.  Toda  a mentalidade  siciliana  de  manter  as  mulheres  em  casa  só significava  ajuda  doméstica  gratuita  disfarçada  de  proteção  e reverência. Ah, meu c*. Sempre pensei: “Você pode vender isso para  outra  mula  que  encontrar  na  estrada,  mas  não  serei  eu”. Quando eu estava crescendo, sempre considerei Gloria Steinem uma grande heroína, além de Yoko, então li A Mulher Eunuco, de Germaine Greer, e de repente as coisas começaram a ficar mais claras.

John e Yoko sempre falaram em ajudar o mundo. Quando eu estava  morando  em  West  Hempstead,  vi  uma  fábrica  vazia  e pensei que seria um ótimo lugar para reciclagem. Então fui para a prefeitura argumentar. Mesmo que as pessoas argumentassem contra, quando voltei para fazer uma visita anos depois, havia um centro de reciclagem lá. Percebi que nunca dá para saber como você  pode  afetar  a  vida,  mesmo  que  não  se  veja  fazendo  algo grande. Às vezes pode ser apenas ter uma ideia que faça sentido (mas  algumas  pessoas  disseram  que  o  centro  de  reciclagem trouxe ratos. Então, talvez não tenha sido uma ótima ideia).

Quando  minha  irmã,  eu  e  Wha  saímos  de  Valley  Stream, encontramos  um  lugar  em  West  Hempstead,  em  um  novo complexo  de  apartamentos,  bem  em  frente  à  parada  West Hempstead  na  estrada  de  ferro  de  Long  Island.  O  apartamento era  bem  bonitinho,  exceto  pelo  fato  de  eu  ter  algumas companheiras  de  quarto  das  quais  era  difícil  me  livrar:  baratas. Havia tantas que algumas delas eram albinas. Sabe de quantos milhares  de  baratas  você  precisa  para  ter  uma  albina? Continuamos  pulverizando  o  lugar  toda  semana.  Elas  estavam nos armários da cozinha. Uma vez estavam na cama.

A  época  não  foi  tão  boa.  Os  vizinhos  mexiam  com  drogas  e todo  mundo  se  tornou  namorado  e  namorada  e  eu  ainda  não tinha emprego e tinha dificuldade para comprar comida. Uma vez eu  estava  com  tanta  fome  que  olhei  para  uma  imagem  de Krishna  e  pensei  por  um  minuto  que  ele  estava  me  dando comida,  então  minha  fome  passou.  Entendi  isso  como  outro pequeno  milagre  na  minha  vida  e  talvez  um  pequeno agradecimento por limpar seu templo. De qualquer forma, foi uma bênção.

Continuei  tentando  conseguir  um  emprego  e  me  manter  nele. Finalmente  consegui  um  emprego  como  garçonete  no  IHOP,  no Hempstead  Boulevard,  do  outro  lado  da  estação  ferroviária,  a duas  quadras  de  distância.  Minha  mãe  era  garçonete,  e  ela tentou me treinar, mas eu não era muito boa. Foi difícil trabalhar bem  rápido.  Recebíamos  pequenos  cartões  com  quadradinhos para  marcar  quando  as  pessoas  faziam  os  pedidos,  acho  que para  acelerar  as  coisas.  Mas  a  impressão  era  tão  pequena  que eu  continuava  confundindo  frango  frito  com  torta  de  frango.  E, deixe-me  contar,  não  dá  para  acreditar  como  as  pessoas  ficam irritadas quando são servidas com frango frito em vez de torta de frango.  Eu  costumava  pensar:  “Os  dois  são  frango,  sabe!  Além disso,  não  acho  que  seja  mais  saudável  comer  toda  aquela massa  na  torta!”.  Por  fim,  o  gerente  me  puxou  de  lado  e  disse: “Olha, garota, talvez o trabalho de garçonete não seja sua praia. Que  tal  ser hostess?”.  Eu  lhe  disse  que  precisava  ganhar  mais dinheiro  que  uma hostess  e  ele  disse:  “Sim,  mas  seus  erros custam  mais  que  o  seu  salário”.  Estávamos  sentados  a  uma mesa,  ele  se  abaixou  e  começou  a  passar  a  mão  nas  minhas pernas. Eu me obriguei a sair de lá.

Então  tentei  outra  coisa.  A  dois  quarteirões  do  outro  lado  do apartamento,  havia  um  lugar  que  enviava  malas  diretas  com amostras  de  cosméticos  e  cupons.  Era  o  tipo  de  lugar  que poderia  ter  enviado  aqueles  absorventes  internos  que  se transformavam em travesseiros e provocavam uma síndrome de choque  tóxico  nas  pessoas.  Eu  ficava  na  minha  estação  e pegava  amostras  da  esteira  e  as  colocava  em  uma  caixa. Enquanto  fazia  isso,  eu  começava  a  rir,  porque  é  claro  que  eu não  conseguia  fazer  isso  rápido  o  suficiente.  E  havia  um  rapaz em  um  púlpito  –  na  verdade,  havia  um  púlpito  com  vista  para todas  as  mulheres  em  suas  estações  –  que  fazia  pequenas gincanas.  Ele  dizia  coisas  como:  “E  agora  vamos  ver  quem consegue  ser  a  mais  rápida  em  colocar  esses  dez  itens  na caixa!”.

Então eu tentava acompanhar o ritmo cada vez mais rápido da esteira  conforme  os  pequenos  itens  iam  se  acelerando.  Eu pensava:  “Ok,  cadê  a  Ethel?”.  O  cara  achou  que  não  havia motivo para rir, então ele disse: “Ei, Lauper, tire esse sorriso do rosto”. Bem, eu não conseguia, e ainda não consigo agora. Acho que às vezes o único jeito com que consigo lidar com as coisas quando elas são tão ridículas e ruins é rindo.

No  entanto,  eu  estava  com  muito  medo  o  tempo  todo  porque coisas  ruins  aconteceriam.  Quando  eu  era  jovem,  comparava  a vida no mundo a um oceano. Eu não sabia como consertar o que poderia  ou  não  ter  sido  culpa  minha  quando  criança,  mas  eu sabia  que  se  você  estivesse  sangrando,  os  tubarões  viriam.  Eu não  tinha  dinheiro  para  a  condução,  então  pedia  carona  para chegar aos lugares. Pedir carona é muito, muito, muito perigoso. Pulei de carros e me envolvi em acidentes com homens dirigindo como idiotas. Nem sei como consegui sair viva, mas de alguma forma consegui.

Por exemplo, uma vez eu tinha uma entrevista de emprego e estava  usando  meia-calça  e  um  vestido  curto  que  minha  mãe tinha  feito  para  ser  usado  com  calças  combinando.  Mas  dava para usar a parte de cima como um minivestido, então fiz isso. E tudo  que  eu  tinha  era  um  sapato  de  salto  alto  que  costumava usar no meu primeiro emprego na Simon & Schuster. Na época, eu não tinha dinheiro suficiente para comprar roupas íntimas ou sutiãs. E também não tinha dinheiro para chegar aos locais das entrevistas, mas precisava de um emprego, então pedia carona. Um cara parou e me pegou, mas depois não me deixava sair do carro – não até que eu fizesse sexo oral nele e ele em mim. Foi uma  experiência  ruim  e  senti  que  merecia  porque  devia  estar parecendo uma puta.

Quando  saí  do  carro,  fui  para  a  entrevista.  Eu  me  senti atordoada e enojada e triste. Tentei responder todas as questões que me fizeram da melhor forma que pude, porque eu realmente precisava de um emprego. E depois, para voltar ao apartamento, que  ficava  a  algumas  cidadezinhas  de  distância,  eu  me  lembrei de como vi os trilhos da ferrovia passando ao longo da rodovia. Então  comecei  a  andar  para  casa  ao  lado  dos  trilhos  do  trem para  não  me  perder.  Deus,  foi  uma  caminhada  longa  e  quente naqueles saltos. Obviamente, não consegui o emprego.

Fiquei tão deprimida depois. Quando crianças, costumávamos ter  um  ditado:  não  nos  sentíamos  como  merda,  nos  sentíamos como o chão em que a merda caía. Eu não sabia como fazer isso parar. Eu estava muito perdida. Eu nem conseguia descobrir por que  tinha  nascido.  Continuei  cantando  as  músicas  de  John Lennon  na  minha  cabeça,  aquelas  que  possibilitaram  levantar  e continuar, como “Across the Universe”. Cantei para mim mesma o tempo todo, porque ela tinha uma oração e isso me ajudava a libertar minha mente em vez de agonizar sobre a minha vida.

Eu  tinha  muitos  subempregos  quando  morava  em  West Hempstead,  mas,  por  fim,  comecei  a  trabalhar  na  Burt’s  Shoes no  Roosevelt  Field  Mall.  Isso  foi  estável  por  um  tempo.  Achava que fazia um bom trabalho às vezes. Conheci uma jovem alta e bonita  que  trabalhava  lá  também.  Eu  lembro  que  ela  me  disse uma vez que a melhor maneira de não engravidar depois do sexo era  fazer  uma  lavagem  vaginal,  o  que  na  verdade  era  o  oposto do que você deveria fazer. Ela também me ensinou a roubar de uma  loja  de  departamentos,  colocando  as  roupas  debaixo  das minhas.  Ela  me  explicou  que  era  uma  grande  loja  de departamentos e ninguém se chatearia muito.

Naquela  época,  eu  não  conseguia  ganhar  dinheiro  suficiente para  comprar  um  casaco  de  inverno.  Nunca  tinha  dinheiro suficiente  para  comprar  alguma  coisa  e  comer  e  pagar  aluguel. Chegar  até  o  final  do  mês  era  uma  luta.  Eu  também  não  podia pedir  dinheiro  à  minha  mãe,  porque  ela  não  tinha  muito,  e  não havia mais ninguém a quem eu pudesse pedir. Então, a primeira coisa que roubei foi um casaco. Foi perto do Natal e estava muito frio.  Depois  roubei  um  vestido  para  Wha  e  uma  saia  para  Elen. Só  pensei  “que  se  dane”,  mas  me  senti  mal  fazendo  isso.  Eu nunca  tinha  roubado  antes  (e  eu  nunca  mais  roubei  desde então).

Três  semanas  antes  do  Natal  no  shopping,  o  presépio apareceu.  Sempre  amei  o  Natal,  e  um  presépio  para  mim  era como  um  grande  enfeite  de  Natal.  Eu  mal  podia  esperar  para andar  ao  redor  dele.  E  quando  vi  o  bebê  Jesus  pensei  em comprar para ele um grande crisântemo de aniversário. Então, no dia  seguinte,  durante  o  intervalo  de  almoço,  fui  ao  florista  no shopping, comprei um grande crisântemo, caminhei até a estátua do  bebê  e  coloquei  a  flor  na  frente  dele.  Passei  todos  os  dias para ver o bebê e se a flor ainda estava lá.

Ficou  lá  por  duas  semanas  sem  água  e  parecia  tão  fresca quanto no dia em que a coloquei. Eu não sabia se alguém havia trocado a flor de vez em quando, mas decidi tomar isso como um sinal  –  encarar  como  outro  pequeno  milagre  que  poderia acontecer  bem  debaixo  do  nariz  das  pessoas.  Era  como  se aquele  pequeno  grupo  no  presépio  estivesse  me  dizendo  que alguém  estava  cuidando  de  mim  e  que  algum  dia  tudo  daria certo.  Como  minha  vida  passou  por  mudanças,  nunca  esqueci esse  pequeno  milagre.  E  toda  vez  que  eu  passava  por  um presépio perto da época de Natal, eu parava e cantava baixinho para o pequeno grupo. Às vezes eu parava na frente das casas das  pessoas  se  elas  tivessem  um  presépio  e  penso  que  meus vizinhos achavam que eu era louca. Eu era, um pouco. Acho que acabei  levando  a  música  “Little  Drummer  Boy”  longe  demais.  E acho  que  isso  assustava  as  pessoas  também,  então  eu  não recomendaria.  Mas,  às  vezes,  me  lembro  disso  quando  estou cantando no palco, e canto para o pequeno presépio novamente na minha cabeça.

Quando  não  havia  grandes  coisas  acontecendo  comigo  – especialmente  nessa  época  –,  eu  apenas  tentava  encontrar alguma  felicidade  nas  pequenas  coisas.  Então,  se  eu  estivesse limpando ou arrumando ou fazendo qualquer outra coisa, tentava ficar  naquele  exato  momento  e  aproveitar  as  pequenas  alegrias de  realizar  a  tarefa.  Eu  acreditava,  naquela  época,  que  tudo estava  vivo  e  tinha  uma  vibração  –  até  mesmo  uma  xícara  ou uma  mesa.  E  quando  eu  estava  triste  e  não  tinha  esperança, pensava: “Bem, você pode ficar com a sua tristeza ou você pode dizer ‘Oh, olhe para isso, não é bonito?’”. Era assim que eu vivia. Nem sempre me lembro de fazer isso agora.

Uma vez vi uma mulher negra na Jamaica – Jamaica, Queens, quero dizer – quando eu ainda morava em casa. Ela estava indo para  o  trabalho  e  eu  estava  só  andando,  vindo  do  único  lugar onde  garotas  podiam  comprar  jeans  decentes,  uma  loja masculina,  e  não  quererendo  ir  para  casa.  Eu  estava  apenas olhando para o céu e pensando como era bonito, e olhei para ela porque ela também estava olhando, e ela sorriu e disse: “Esse é o Senhor”. Achei uma linda colocação. Eu tinha começado a ler sobre  diferentes  religiões  naquela  época  e  isso  me  mantinha íntegra também. Tentei me ensinar a não querer nada.

Então continuei a não comer muito quando estava na casa da Elen e da Wha. Nunca tínhamos o suficiente para dar uma volta. Mas,  como  eu  disse  antes,  eu  também  não  estava  bebendo água,  então  tive  uma  infecção  grave  nos  rins  e  precisei  ir  ao hospital. Acabei no Hospital Geral de Hempstead, que eu achava horrível. Eles nunca iam verificar nada, então basicamente eu era uma  chata  porque  nunca  fui  de  sofrer  em  silêncio.  Havia  uma velhinha  na  cama  à  minha  frente  que  me  disse  que  tinha removido quase tudo dela e que não havia muito mais para tirar. Quando  ela  me  ouviu  fazendo  piada  com  a  enfermeira,  olhou para mim e disse: “Olha, garota, ninguém gosta de espertinhos”. Então  tentei  ouvi-la,  porque  eu  meio  que  gostava  dela.  À  noite ela conversava com pessoas mortas e pensei que talvez ela não tivesse muito tempo. Então, por que chateá-la?

Depois eles levaram um padre. Sim, bem, isso me aborreceu. Eu não tinha certeza se ele estava lá para fazer um exorcismo ou o quê, mas fiz o padre me dar a comunhão. Ele disse: “Você tem alguma  coisa  para  confessar?”.  Olhei  para  ele  e  disse:  “Não, porque  não  acho  que  pequei”.  Eu  sabia  que  o  tinha  pego  num detalhe técnico; ele teve que me dar a hóstia e isso realmente o irritou. Acho que eu ainda estava brava com o fato de minha irmã e  eu  termos  sido  convidadas  a  deixar  a  escola  católica  pela primeira vez, quando eu estava na terceira série e Elen na sexta.

Enquanto  morava  no  apartamento  em  West  Hempstead, conheci  um  sujeito  chamado  Phil.  Dormi  com  ele  e  gostei  dele, mas  eu  estava  com  medo.  Como  eu  disse,  eu  tinha  medo  de tudo. Eu tinha 18 anos – uma criança. Phil tinha 24 e eu sentia que às vezes não havia nada para falar. De qualquer forma, eu estava com muito medo de dizer qualquer coisa. Mas ele deve ter gostado de mim, porque ficava me pedindo para morar com ele.

Eu  estava  sempre  esperando  encontrar  um  companheiro romântico.  Eu  ficava  com  as  pessoas  pensando:  “Tudo  bem, esse cara?”. Sei que é uma forma estranha de pensar. Acho que pensava  assim  desde  que  fui  dama  de  honra  no  casamento  da minha  madrinha.  Eu  tinha  4  anos  e  achava  que  estava  me casando com o pajem. Claro que não funcionou para mim porque ele  não  gostava  de  dançar.  De  qualquer  forma,  Phil  e  eu acabamos  encontrando  um  lugar  juntos.  Era  a  época  do  amor livre,  e  eu  acreditava  nisso  por  causa  da  parte  do  amor.  Achei que  poderíamos  nos  casar  um  dia  como  pensadores  livres  – como  John  e  Yoko.  Infelizmente,  como  no  caso  do  pajem  no casamento da minha madrinha, não deu certo.

Nunca  fui  boa  no  que  Phil  queria.  Eu  li  que  John  e  Yoko estavam em uma dieta macrobiótica. Então fiz feijão azuki e arroz integral e camarão com sementes de gergelim e molho de missô, enquanto  Phil  teria  gostado  muito  de  carne  e  batatas.  Phil  me queria apenas para cozinhar e limpar, e que eu parasse de gastar tempo  desenhando  o  dia  todo  e  fosse  uma  esposa,  mas  sem amarras.  Pensei:  “Tudo  bem,  uma  vida  adulta  sem  as complicações do casamento”. Então eu tocava violão e cantava e ele dizia: “Sabe, você é muito boa, mas nunca vai conseguir. Há tantas  pessoas  que  querem  fazer  a  mesma  coisa  e  alguém precisa fazer o trabalho sujo”. Bem, para mim, esse foi o grande gongo  para  Phil.  E,  de  novo,  o  que  ele  disse  não  me  deteve. Realmente nunca me importei com quem achava que eu era boa ou  com  quem  achava  que  eu  era  muito  ruim.  Eu  ficava  lá  e tocava  de  qualquer  forma  até  que  as  pessoas  me  dissessem para parar. Meio que entendo que, se estou cantando a mesma música várias vezes, só para acertar as inflexões, depois de um tempo alguém pode dizer: “Cyn, você pode calar a boca?”, mas parece que nunca dei atenção.
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E, nesse momento, percebi que o sonho que meus pais tinham para  mim  não  era  mais  meu.  Mesmo  que  eu  não  conseguisse descobrir  qual  sonho  era  esse,  além  de  apenas  sobreviver. Embora  eu  fosse  grata  por  eles  terem  se  responsabilizado  por mim, chegou um ponto em que eu tinha que levar minha própria vida.  Eu  estava  em  uma  nova  fase  e  percebi  que,  se  eu conhecesse  alguém  que  me  visse  como  igual  e  com  quem  eu pudesse  viver  com  felicidade,  eu  teria  que  aprender  a  viver  por conta  própria  e  me  aceitar,  para  que  outra  pessoa  pudesse  me aceitar também.

Toda vez que eu cantava, sempre parecia que a divisão entre o mundo  exterior  e  o  mundo  interior  oscilava  em  uma  linha  muito tênue. Eu estava ciente de como era olhar para a vida de dentro para fora e de fora para dentro. É apenas parte do meu dom e eu tinha  me  racionalizado,  como  a  maioria  das  pessoas  que consegue fazer isso, e então percebi que precisava recebê-lo de volta.  Sempre  ouvi  vozes.  Sou  uma  cantora  e  ouço  poemas  na minha cabeça, é a forma como escrevo. Sempre pensei que era louca  até  que  alguns  anos  depois  meu  namorado  Richie  me disse  que  às  vezes  seu  dom  também  pode  ser  sua  maldição. Não  que  eu  pense  que  seja  uma  maldição,  mas  se  você  não entende como o cérebro funciona e não usa seus pontos fortes, então o que poderia ser um grande dom se torna uma maldição.

Por  um  lado,  andar  com  um  pé  dentro  e  outro  fora  pode  ser chamado de loucura. Mas, por outro lado, pode ser chamado de uma perspectiva muito necessária para criar. Tem sido uma ótima ferramenta para mim, seja para escrever, desenhar, cantar, atuar ou dirigir a arte. Estar em contato com suas entranhas e entender como enxergar de fora lhe dá uma visão mais ampla – que agora as pessoas chamam de “pensar fora da caixa”. Como um querido amigo meu, Bob Barrell, disse (você ouvirá mais sobre ele em um minuto), eu me tornaria uma estudante da vida.

Depois do emprego no Roosevelt Field Mall, trabalhei em uma pista de corridas. Eu era “hot walker” [“andadora quente”]. É bem o que o nome diz: você anda com os cavalos quando eles estão quentes. Eu nunca estivera perto de cavalos antes, mas isso não importava.  Era  um  trabalho  e  amo  animais.  Eu  cantava  para  os cavalos  também,  o  que  meio  que  os  acalmava.  Eu  cantava canções  hare  krishna  em  seus  ouvidos  e  caminhava  ombro  a ombro com eles. O nascer do sol sobre a pista também era muito bonito.  Achei  o  cenário  tão  impressionante  que  poderia  tê-lo pintado.  A  princípio,  pensei  que  o  trabalho  seria  perfeito  para mim,  mas  os  períodos  de  trabalho  eram  difíceis  e  os  homens mais  velhos  odiavam  as  jovens  porque  elas  tiravam  seus empregos.  Eventualmente,  os  homens  mais  velhos  assustavam os cavalos quando eu entrava na cavalariça e, na última vez, um cavalo  empinou,  fiz  o  número  oito  no  ar  no  fim  da  condução. Aquilo foi o suficiente. Não voltei e fui demitida.

Eu  ainda  estava  morando  com  Phil  àquela  altura,  mas  a relação  não  estava  indo  muito  bem.  Pensei  que  o  amava  e  me senti  traída  quando  percebi  que  ele  não  me  amava.  Porque  a única razão pela qual fui morar com ele era ser amada. Quando brigávamos, ele sempre me derrubava, ficava sobre mim e dizia: “Você não consegue ouvir?”. Comecei a pensar: “Isso não é uma boa ideia. Preciso sair daqui”.

Na  época,  eu  visitava  meu  amigo  e  grande  professor/mentor Bob  Barrell.  Eu  o  conheci  quando  estava  sendo  expulsa  do ensino médio. Depois de mais um daqueles dias sem esperança encontrei esse improvável aliado, em um lugar improvável – sob a linha elevada em Richmond Hill / Ozone Park, Queens, na Rua 106.  Eu  estava  caminhando  para  casa  e  lá,  em  uma  pequena loja,  todas  as  pinturas  estavam  na  janela.  Elas  eram  bonitas  e tinham  uma  profundidade,  alma  e  paixão  dedicada  a  elas.  Elas não  apenas  falaram  comigo,  mas  gritaram  para  mim:  “Acorde!”. Eram  peças  de  arte  genuína  na  vasta  e  desolada  paisagem daqueles que estavam ocupados demais lutando para existir para se  incomodar  com  cultura.  Ao  lado  de  uma  pintura  havia  uma placa  que  dizia:  ESCOLA  DE  ARTE,  ANDAR  DE  CIMA.  Então subi  e  encontrei  Bob.  Ele  não  só  era  um  artista  maravilhoso, como também um professor maravilhoso. Ele me ensinou a pintar e achou que eu tinha talento, e isso me deu uma nova coragem.

Além disso, ele me ensinou sobre história, política e vida. Deu um  vislumbre  de  quem  eu  poderia  ser.  Um  monte  de desajustados  ia  para  as  aulas  dele  às  terças  e  quintas  à  noite. Vai  saber?  Eu  pensava  que  estava  sozinha.  Ele  foi  um  grande filósofo e falou comigo sobre coisas que nunca aprendi na escola –  sobre  Gandhi  e  Martin  Luther  King  e  desobediência  civil  e Thoreau.  Então  eu  voltava  para  visitá-lo  e  pintávamos  e conversávamos.

Bob nomeou o que estava acontecendo ao meu redor. Ele dizia que  as  massas  em  dificuldades  eram  um  “produto  da  miséria”. Ele disse que miséria gera miséria, a não ser que quebremos a corrente. E é daí que vem o título da música “Product of Misery”, que escrevi depois de todos esses anos, do meu álbum Hat Full of Stars.

Contei  a  Bob  que  Phil  costumava  acampar  com  meus  outros amigos,  mas  eu  nunca  podia  ir,  porque  não  tinha  nenhum equipamento.  Mas  Phil  não  sabia  dos  dois  cheques  de desemprego que eu tinha recebido depois de deixar o trabalho de “hot  walker”  e  que  havia  comprado  equipamentos  de  camping, porque  pensei:  “Dane-se,  eles  nunca  me  levam  para  acampar, estou  indo  acampar  e  vou  deixá-lo”.  Então  consegui  ajuda  de alguns amigos para me mudar da casa do Phil, para que ele não tentasse me segurar e me chacoalhar ou o que quer que fosse.

Bob  me  ajudou  a  descobrir  o  que  fazer.  Ele  disse  que  eu poderia ir ao Canadá, a um parque provincial e fazer um estudo sobre  árvores.  Todo  mundo  estava  pedindo  carona  naquela época,  e  eu  poderia  viver  com  uma  maçã  e  um  dólar  por  dia. Então, naquela noite, nos ajoelhamos no chão da cozinha de Bob com o mapa aberto e ele me ajudou a traçar para onde eu estava indo no Canadá e como faria isso.

Contei à minha irmã, Elen, sobre a minha viagem, e ela achou que  era  uma  boa  ideia.  Ela  estava  passando  por  um  momento difícil  também.  Então  pensei,  embora  na  época  eu  nunca  teria dito  isso,  que  ela  amava  Wha  (Elen  é  gay,  mas  se  sentia pressionada a agir como hétero e estava morando com um cara chamado Mitch).

Fui para o aeroporto com minha cachorra Sparkle. Eu tinha 18 anos  e  nunca  tinha  andado  de  avião  antes.  Antes  disso,  levei Sparkle ao veterinário para ter certeza de que ela poderia fazer a viagem.  O  veterinário  disse  que  a  cachorra  estava  bem,  mas perguntou  se  eu  ficaria  bem.  Achei  que  estava  bem,  então coloquei  Sparkle  em  uma  caixa  com  alguns  comprimidos  para dormir e disse a ela que eu a veria do outro lado. Eu nunca tinha acampado  na  vida,  mas  não  me  importei.  Não  deixaria  o  medo me  impedir.  Eu  tinha  uma  mochila  cheia  de  equipamentos  de camping e comida enlatada para humanos e cães. Tinha também alguns  bastões  de  carvão  para  desenho  e  blocos  de  desenho, um  bico  de  Bunsen,  calças  jeans  e  camisetas,  uma  tenda  para filhotes  e  um  saco  de  dormir  amarrado  na  parte  de  baixo  da mochila. Acho que nunca viajo com o essencial. Mas essas eram as coisas que Bob disse que eu precisaria. Paguei US$ 125 por aquela  passagem  e  um  machado  –  porque  eu  teria  que  cortar madeira.  Meu  assento  era  na  janela  e  ganhei  um  sanduíche  de atum.  Achei  delicioso  e  a  aeromoça  era  muito  agradável.  Eu estava vivendo em grande estilo!

Quando aterrissei em Toronto, fui buscar a Sparkle. Lá estava ela, latindo e chacoalhando a cabeça. A coitada não deve ter se importado com o passeio. Eu nunca faria isso com um cachorro de novo, agora que sei o quão frio é o lugar onde ela estava no avião. Fui para a alfândega e uma senhora disse: “Alguma coisa para  declarar?”.  Eu  tinha  um  pacote  amassado  de  cigarros Marlboro  no  meu  bolso  e  disse:  “Nada  além  disso”.  Fui prontamente  enviada  para  uma  verificação  alfandegária  mais intensa,  porque  ninguém  gosta  de  espertinhos,  como  a  senhora no hospital me disse.

Lá eles perguntaram sobre a minha viagem. Eu lhes disse que era  uma  estudante  de  arte  indo  ao  Algonquin  Provincial  Park para  fazer  um  estudo  de  árvores  por  cerca  de  duas  semanas. Acho que eu era uma figura. Com minha cachorra a tiracolo, vesti a  jaqueta  de  camurça  marrom-avermelhada  que  eu  havia roubado  da  loja  de  departamentos  em  Roosevelt  Field  no  ano anterior  e  um  chapéu  de  camurça  marrom-avermelhado  que levantei  para  poder  enxergar.  Eu  usava  calça  jeans  verde,  uma camiseta  amarela  e  bota  de  caminhada  amarrada  na  altura  do tornozelo  (para  que  eu  não  o  torcesse  enquando  estivesse  no parque, como disse o homem que as vendeu para mim).

Eu  estava  tão  animada  e  amedrontada,  tudo  junto,  que  mal conseguia  ouvir  o  que  o  outro  homem  da  alfândega  estava dizendo,  porque  era  difícil  esperar  para  finalmente  ir  acampar. Pensei em todas as vezes que Phil disse que eu não poderia ir porque não tinha nenhum equipamento de camping, e agora eu estava indo acampar de um jeito espetacular. E estava indo sem ele e seus amigos – estava indo como a artista que sempre senti que  era,  aquela  que  tentava  viver  e  pagar  as  contas  em  um mundo  não  artístico.  Sempre  me  esforcei  para  viver  em  um mundo cuja língua eu não conseguia falar e não queria conhecer. Naquele mundo, tudo sobre mim estava errado.

Eu estava repetindo na minha cabeça o plano que Bob Barrell traçou  naquele  mapa  que  levou  ao  parque  Algonquin,  meu destino.  Eu  tinha  que  levar  “Walden”,  de  Thoreau,  e  lê-lo.  Era parte da minha tarefa, o que ele chamava de “andar no caminho como um estudante da vida”. Naquele caminho, não importava se eu  era  diferente  ou  estúpida  ou  perdida,  porque  eu  iria  me encontrar  seguindo  minhas  próprias  regras.  Naquele  dia,  na fronteira do Canadá, eu estava a caminho de descobrir quem e o que eu era.

Meu  plano  era  que  Elen  me  passaria  meu  cheque  de desemprego  enquanto  eu  estivesse  no  Canadá,  o  que  me renderia  dinheiro  suficiente  para  comer  e  ficar  em  albergues  da juventude.  Mas,  naquele  momento,  tudo  que  eu  tinha  no  bolso era  US$  25,  e  os  agentes  alfandegários  disseram  que  eu precisaria  de  mais  do  que  isso  para  entrar  no  país.  Eles sugeriram que eu ligasse para os meus pais e pedisse para que eles  adiantassem  o  dinheiro.  Então  liguei  para  o  meu  pai.  Meu pobre pai não entendeu por que eu tinha que fazer as coisas que fazia.  Quando  liguei,  ele  disse:  “O  que  você  está  fazendo  no Canadá? E, antes de tudo, por que você está aí?”. Ele não podia se dar ao luxo de adiantar o dinheiro, e acho que ele sentiu que eu  o  deixaria  numa  situação  difícil  de  qualquer  jeito.  Eu  não deixaria,  mas  todos  na  minha  família  achavam  que  eu  era  um problema.

Quando  meu  pai  não  pôde  me  ajudar,  fiquei  um  pouco chateada.

Tentei  explicar  para  os  agentes  da  alfândega,  mas  depois comecei  a  chorar  um  pouco.  O  engraçado  desse  grupo  de agentes  alfandegários  foi  que,  quando  eles  ouviram  como  eu tinha  planejado  a  viagem  e  o  que  faria,  eles  estavam  torcendo por  mim.  Eles  começaram  a  tentar  descobrir  como  eu  poderia fazer  este  estudo  sobre  árvores.  Minha  lembrança  dos canadenses é de como eles foram gentis comigo quando eu não tinha nada e não era ninguém. Nunca esquecerei isso. Eles me permitiram entrar e disseram: “Olha, arranje um spray de insetos porque é junho, a estação das moscas”. Outro me disse aonde ir em Toronto para conseguir um albergue da juventude. Então me desejaram  sorte  e  me  deixaram  ir.  Eu  estava  apaixonada  pelo Canadá.

Então  peguei  carona  para  o  parque.  Foi  muito  empolgante. Quando  você  está  na  floresta  e  não  conhece  nada,  faz  tudo  de um  jeito  idiota.  Como,  por  exemplo,  escovar  os  dentes  e  cuspir na água. Eu não sabia. Alguém que estava passando por mim de canoa me lançou um olhar muito feio. Ok, cuspir na água: não é bom.  Quando  montei  uma  fogueira,  eu  me  lembrei  de  como minha  irmã  e  eu  costumávamos  assistir  ao  comercial  “Careless Camper”  [Acampador  Descuidado],  da  Smokey  the  Bear,  uma campanha  de  prevenção  a  incêndios  dos  Estados  Unidos,  e reencená-lo  embaixo  da  nossa  mesa  da  cozinha.  Nós  nos revezávamos  sendo  Smokey  the  Bear  e  o  Careless  Camper, acendíamos  uma  fogueira  e  depois  dizíamos:  “Só  você  pode evitar incêndios florestais”. Então minha mãe voltava para casa e nos  perguntava  sobre  o  novo  ponto  escuro  debaixo  da  mesa,  e eu dizia: “Não sei o que é isso, talvez você devesse usar Comet”. Estava  feliz  porque,  antes  de  partir  para  o  Canadá,  Wha  me ensinara a fazer uma fogueira adequada.

Eu estava com medo, mas a única coisa que sempre senti foi que  não  estava  sozinha.  Eu  sentia  como  se  houvesse  alguma força  protetora  comigo.  Desenhei,  escrevi  poemas,  encenei coisas,  me  fiz  rir.  Em  algum  momento  me  abaixei  na  frente  de uma pequena árvore e disse: “Acho que nunca verei um poema tão  adorável  quanto  esta  árvore”.  Coisas  estúpidas.  Eu  podia fazer isso porque eu estava sozinha e isso não importava.

Fiquei  lá  talvez  por  duas  semanas.  Eu  queria  me  encontrar. Como  eu  disse,  senti  que  nunca  encontraria  alguém  que  me entendesse se eu não me entendesse, então eu precisava fazer essa  jornada.  No  fim  das  contas,  é  meio  perigoso  quando  você pensa sobre isso. Não havia nenhum lugar em mim ou na pobre e velha Sparkle que não estivesse picado por moscas blackflies. Não sei como vivi (embora tenha levado aquele machado comigo e  pudesse  ter  matado  alguém  que  quisesse  fazer  algo  contra mim). Foi um período interessante. Isso aconteceu ainda no final de  toda  a  coisa  hippie.  Ainda  havia  pessoas  que  eram  almas gentis.

Não sei como voltei do acampamento a Toronto, mas, quando cheguei, conheci um cara lá que tinha um ônibus e estava indo para Nova York. Era um ônibus mágico, como um ônibus hippie. Algumas pessoas estavam indo, então pensei em ir também. No caminho  até  lá,  ele  parou  no  rio  São  Lourenço  e  todos  nós saímos.  Tirei  minha  camisa  porque  nunca  na  vida  eu  tivera  o vento  batendo  em  meu  peito  como  um  homem.  Pensei:  “Uau, então ser livre é assim”. Depois coloquei minha camisa de volta e conheci  um  pescador  no  rio  São  Lourenço.  Ele  me  ensinou  a limpar e filetar um peixe. Isso foi útil mais tarde. Então, voltamos para o ônibus mágico com todo mundo e fomos para Nova York.




“FOI ASSIM QUE MELHOREI:

EU ME PERMITI

DESMORONAR.”




CAPÍTULO 3

 

EM  NOVA  YORK,  VISITEI  MINHA  IRMÃ,  VI

ALGUNS VELHOS AMIGOS E ACABEI voltando para a casa da minha mãe, que havia se divorciado de seu segundo marido.  Essa  era  uma  das  melhores  coisas  da  minha  mãe.  Ela sempre dizia: “Mesmo se não der certo, vocês podem voltar, nem que seja a cavalo, vocês ainda são meus filhos”. Levei ao pé da letra.  Não  voltei  para  casa  exatamente  a  cavalo,  mas  tenho certeza de que minha roupa impressionou bastante.

Minha  mãe  não  só  se  divorciou,  ela  estava  se  mudando  da casa  em  que  ela  e  eu  crescemos.  Foi  um  pouco  traumático  e libertador  ao  mesmo  tempo.  Ela  encontrou  um  lugar  na  Rua  9 que  precisava  de  alguns  reparos.  Meu  irmão  mais  novo,  Fred (que  chamamos  de  Butch),  ainda  morava  em  casa  também. Fiquei com um quarto e meu irmão ficava no que teria sido a sala de  estar,  como  geralmente  acontece  com  pessoas  sem  muitos recursos.  Então  nossos  quartos  ficavam  bem  próximos  um  do outro.  Pois  é!  Não  havia  privacidade.  Era  meio  como  estar  na faculdade.  Também  vivíamos  com  Ralph,  o  “pretendente  a terceiro marido um dia” da minha mãe. Como o Ralph trabalhava na  construção,  sempre  havia  um  projeto  a  ser  finalizado,  o  que acontece  com  pessoas  que  gostam  de  oportunidades  de  ficar com lugares que precisam de reparos (minha mãe adorava isso).

Também  vi  Phil,  que  decidiu  que  queria  voltar  a  ficar  comigo. Ele disse: “Você deu o recado. Você pode voltar a morar comigo agora”.  Pensei:  “Você  está  brincando  comigo?  Você  não  me amava e, na verdade, a distância, percebi que não o amava, e eu não posso viver o seu tipo de vida”. Eu tinha passado por tanta coisa que me senti livre disso e mais forte, embora eu realmente não tivesse um plano além disso. Levei a cachorra para o Village e  pedi  dinheiro  para  as  pessoas.  Sempre  pedi  dinheiro:  “Você pode me dar uma moeda?”. Às vezes as pessoas me diziam para vender  meu  cachorro.  Eu  não  me  importava  com  o  que  elas diziam.  Você  precisa  entender,  não  tinha  importância  para  mim, porque coisas horríveis aconteceram comigo antes. Você vai me dar  dinheiro?  Bom.  Você  não  vai  me  dar  dinheiro  e  vai  me insultar enquanto passa por aqui? Ótimo.

Eu  tinha  meu  violão,  então  também  me  apresentava  na  rua, mas  só  sabia  tocar  duas  músicas  da  Joni  Mitchell  –  “Carey”  e “This  Flight  Tonight”  –,  porque  afinei  o  violão  para  elas  e,  uma vez  afinado,  foi  isso.  Eu  ganhava  dois  dólares,  tudo  que  eu precisava  (embora  teria  sido  ótimo  se  eu  tivesse  um  repertório maior).  Um  cara  veio  até  mim  uma  vez,  me  deu  dois  dólares  e disse: “Isto é para o seu segundo álbum – lembre-se de mim”.

Depois  do  Phil,  conheci  um  cara  chamado  Richie,  que costumava sair com a amiga da minha irmã. Então ele chegou na minha  irmã  e  depois  em  mim.  Eu  disse:  “Ei,  Richie,  não  é  por nada,  mas  isso  não  vai  acontecer.  Somos  amigos”.  Ele  era  um ótimo  ilustrador,  mas  uma  alma  perturbada.  Decidimos  pegar carona  para  Massachusetts  para  encontrar  um  lugar  onde  eu pudesse  morar.  Eu  não  podia  morar  em  Nova  York  sozinha porque tinha 18 anos e é preciso ter 21 para assinar o contrato de  aluguel,  e  se  meu  pai  não  tinha  me  dado  dinheiro,  ele  não assinaria  um  contrato  de  aluguel  comigo.  Então,  Richie  e  eu fomos  para  Massachusetts,  montamos  acampamento  e dormimos na floresta ao longo do caminho. Estávamos perto da fogueira uma vez e ele me disse: “Sabe de uma coisa? Você não deveria soletrar seu nome ‘Cindy’, você deveria soletrar C-Y-N-D-I”. Então eu fiz isso.

Depois  continuamos  indo  para  Vermont.  Às  vezes  eu  tinha sonhos antes de as coisas acontecerem e, muito tempo antes de chegarmos  a  Vermont,  tive  um  sonho  em  que  vi  Jesus  em  um campo  com  minha  cachorra  Sparkle.  Jesus  estava  abrindo  os braços e sorrindo, e a cachorra pulava por toda a grama. Quando chegamos a Vermont, minha cachorra desceu uma colina, havia um campo e ela ficou pulando nele, e a única coisa que faltava era Jesus de braços abertos. Vermont era tão linda. Parecia um show  da  natureza,  ou  algo  como Walt  Disney  Apresenta.  Eu nunca tinha visto nada parecido, então fiquei.

Richie  teve  que  ir  embora  quando  chegamos  a  Vermont,  e fiquei  sozinha.  Fui  a  um  albergue  da  juventude  em  Burlington. Quando os outros jovens do albergue ouviram eu me aproximar, disseram:  “Aí  vem  Nova  York”.  Eles  não  gostavam  do  meu sotaque.  Conheci  algumas  pessoas  que  disseram  que  me ajudariam  e  me  inscreveram  em  um  programa  para  me estabelecer em um apartamento. Elas também me colocaram no programa  de  assistência  social  e  me  deram  um  emprego. Primeiro,  fui  babá.  As  pessoas  eram  muito  gentis  e  tinham  dois menininhos.  Compraram  uma  fazenda  antiga,  mas  tinham  uma casa moderna e duas vacas de estimação. Havia um quarto para mim no porão, onde Sparkle e eu morávamos.

Tentei ser o que a moça queria, e os dois menininhos estavam bem, mas um dia ela deu uma festa para um dos filhos e vieram doze crianças. O pai deu um trator para o garoto, e as crianças se  amontoavam  na  grande  pá  dianteira,  enquanto  o  filho  as conduzia  ao  redor.  Enquanto  isso  acontecia,  minha  cachorra corria  de  um  lado  para  o  outro,  e  isso  estava  me  deixando nervosa.  Eu  ficava  dizendo  ao  garoto  para  ter  cuidado  com  a minha  cachorra.  Fui  até  a  mãe  e  disse  a  ela  que  as  coisas estavam ficando um pouco fora de controle, e ela disse: “Esse é seu trabalho, não é?”.

Bem,  o  menino  de  5  anos  que  dirigia  o  trator  atropelou  a cachorra.  Não  pude  acreditar.  Eu  amava  aquela  cachorra. Dormíamos  juntas.  Morávamos  juntas.  Ela  era  minha  família.  O trator passou por cima das costelas dela. O pai e um amigo dele me  levaram  de  carro  ao  veterinário  e  conversaram  sobre  como perderam  seus  cães.  Fiquei  pensando:  “Legal,  podemos  ver  o que o veterinário diz primeiro, seus bodes velhos idiotas?”. Nós a levamos  ao  veterinário,  que  disse:  “Olha,  se  ela  sobreviver durante  a  noite,  ela  viverá”.  Fiquei  realmente  abalada.  Eles  me levaram de volta ao meu porão e naquela noite tive outro sonho em que vi a Mãe Abençoada, só que ela não era nada parecida com  o  que  eu  tinha  aprendido.  Ela  tinha  um  rosto  bondoso, sardas e cabelo loiro. Ela estava sorrindo para mim, a cachorra também estava lá e havia um arco-íris no céu, exatamente como tinha  sido  antes.  Era  como  se  ela  estivesse  sobreposta  à  cena daquele  dia.  Foi  um  grande  conforto  vê-la  no  meu  sonho.  Ao crescer  como  católica,  Maria  e  Jesus  são  como  seus  amigos secretos que você pode chamar em momentos de dificuldade. Na manhã  seguinte,  quando  acordei,  recebi  a  notícia  de  que  a cachorra estava viva, então foi um milagre.

Larguei  o  emprego  –  grande  surpresa  –,  peguei  a  cachorra  e fui  embora.  No  fim,  consegui  outro  emprego  e  um  apartamento em Burlington, mas me sentia muito solitária. Na época de Natal, eu me lembro de ficar ouvindo a música “River”, de Joni Mitchell, saindo  dos  bares  da  Rua  Church.  Sabe,  aquela: It’s  coming  on Christmas,  they’re  cutting  down  trees.  Eu  estava  muito  triste  e conheci um cara num bar. Ele parecia ser uma alma semelhante e voltou para South Burlington comigo. Começamos a nos ver, e logo  ele  estava  se  mudando  para  o  meu  apartamento.  Meu sentimento  era:  “Ok,  seja  o  que  for”  (lembre-se,  eram  os  anos 1970).  Nós  dois  costumávamos  pintar,  mas  suas  pinturas  eram tão  cruas  que  eram  quase  infantis.  Pensei  que  era  como  van Gogh.  Ele  não  estava  trabalhando,  mas  eu  tinha  acabado  de encontrar um emprego, depois de ir ao escritório do programa de assistência  social  e  dizer:  “Você  pode  me  dar  um  emprego,  por favor?”.  Eu  realmente  não  queria  estar  no  programa  de assistência social.

Eles ficaram empolgados e me conduziram até um homem no escritório, que me perguntou o que eu gostaria de fazer. Eu disse a  ele  que  queria  ser  pintora.  Ele  disse  que,  se  eu  morasse  em South  Burlington  por  um  determinado  período  de  tempo,  eu poderia me candidatar a uma bolsa e ir para a escola. Enquanto isso, eu teria que trabalhar. Ele me perguntou que tipo de coisas eu  gostava  e  eu  disse  animais.  Então  ele  me  conseguiu  um emprego  em  um  canil/abrigo.  Eu  costumava  gostar  mais  de trabalhar  no  abrigo  do  que  no  canil  porque  os  cães  do  abrigo eram  muito  mais  amorosos  e  doces  e  apreciavam  tudo.  Eu amava muito esses animais. A dona do lugar gostava de colocá-los para dormir (tinha essa coisa estranha acontecendo). Sempre que  eu  via  que  ela  colocaria  algum  cachorro  para  dormir,  eu  o levava  para  passear.  Então  ela  meio  que  ficou  esperta  e  os matou  no  meu  dia  de  folga.  Havia  um  cachorro  que  eu simplesmente  amava.  Ele  tinha  uma  perna  quebrada,  e  cuidei dele  até  ficar  bom.  Eu  dei  a  ele  o  nome  do  ator  Herschel Bernardi.  Ele  era  muito  engraçado,  costumava  correr  o  tempo todo  e  a  dona  o  pegava.  Bem,  na  última  vez  que  ela  pegou  o Herschel,  ela  colocou  aquele  pobre  cachorro  para  dormir também.

Tentei  fazer  meu  namorado  trabalhar  no  canil,  porque  eles queriam  ajuda.  Um  dia  a  dona  se  aproximou  de  mim  com  o marido  e  eles  me  fizeram  sentar.  Ele  disse:  “Cyn,  olha,  fiz  uma verificação  do  seu  amigo.  Você  sabe  que  ele  foi  dispensado  do exército  porque  teve  um  colapso  mental,  certo?  Sabe  aquelas atitudes infantis dele? Elas têm um porquê”.

Fiquei:  “Ooohhh”.  Fazia  sentido.  Havia  momentos  em  que  eu conversava com ele e ele ficava bravo muito rápido por nada. E quando pedi para ele ir embora, ficou um pouco estranho comigo. Ficou muito chateado e gritando enquanto eu o ajudava a fazer as  malas.  Ele  ainda  ficou  gritando  enquanto  eu  o  ajudava  a colocar  suas  coisas  no  carro,  aí  me  empurrou  para  a  árvore  de Natal.  Eu  me  levantei  e  continuei  a  ajudá-lo  e,  quando  ele finalmente  saiu,  tranquei  a  porta.  Como  cresci  vendo  violência, permaneci calma.

Passei por muito perrengue naquele apartamento. Eu não tinha televisão,  não  tinha  aparelho  de  som,  nada.  Eu  ainda  era  uma criança e estava sozinha. Muitas vezes eu não aguentava mais, então  ficava  na  cama  o  tempo  todo.  Quando  eu  realmente  não conseguia  lidar  com  nada,  costumava  ter  tremores,  completos ataques de ansiedade. Quando eles aconteciam, eu me abraçava e  tentava  me  acalmar.  Dizia  para  mim  mesma:  “Você  vai  ficar bem – respire fundo”. Então, se achasse que precisava me sentir protegida,  esvaziava  o  armário  embaixo  da  pia  e  engatinhava para lá. Eu ficava lá porque era um lugar fechado e, lentamente, começava  a  me  sentir  melhor.  Como  estava  sozinha,  eu  me permitia  fazer  coisas  que,  se  fossem  feitas  na  frente  de  outras pessoas, elas diriam: “Nossa, ela é louca”.

Às  vezes,  se  estivesse  com  muito  medo,  eu  ficava  dentro  de um armário e dizia a mim mesma: “Ok, agora você está em um armário. Bom. Vá em frente, fique em qualquer lugar que quiser do  apartamento.  É  o  seu  apartamento.  Espere  até  se  sentir melhor e saia. Se quiser, fique naquela cadeira, fique onde quiser até se sentir melhor. Se não consegue lidar com isso e quiser ir para a cama, fique na cama. Quando se sentir melhor, levante-se e  tente  de  novo”.  Foi  assim  que  melhorei:  eu  me  permiti desmoronar.

Num desses dias em que fiquei na cama o dia todo e a noite toda,  acordei  no  meio  da  noite  e  vi  um  anjo  dentro  da  minha cabeça. Ele estava em uma mesa com um livro grande e gordo e me mostrava a cena de um tribunal. Minha mãe estava nele e ela estava chorando. Então um juiz mesquinho me disse que julguei minha  mãe  de  forma  muito  severa.  O  anjo  tinha  uma  aparência doce,  com  asas  e  cabelo  loiro  encaracolado.  Olhei  por  cima  de sua  mesa  para  ler  o  livro  e,  nas  páginas,  eu  me  vi  deitada  no chão com carruagens passando sobre mim.

Com o passar do tempo, fiquei muito doente. Aparentemente, o cara  com  colapso  mental  me  passou  hepatite.  Ele  vomitava muito,  mas  eu  estava  acostumada  a  limpar  vômito  porque sempre limpava o vômito dos cachorros. A hepatite estava à solta em Burlington naquele ano. De qualquer forma, fui trabalhar, mas fiquei  muito,  muito  mal  um  dia  quando  estava  lá  e  tiveram  que chamar  uma  ambulância.  Fui  levada  em  uma  maca.  Eu  estava tão  cansada,  mas  podia  sentir  Krishna  ainda  menino  dentro  do meu  corpo  me  mostrando  como  descansar  e  sabia  que  tudo ficaria  bem.  Quando  cheguei  ao  hospital,  me  disseram  que  eu tinha hepatite. Quando estava deitada na cama do hospital com uma  intravenosa  no  braço,  ouvi  as  enfermeiras  conversando  e uma  delas  disse:  “Como  ela  contraiu  hepatite?”,  e  a  outra enfermeira virou e disse: “Um caso”. De repente parecia que eu estava em um filme de Bette Davis – eu tive um caso. Liguei para o  meu  pai  e  ele  estava  partindo  para  sua  lua  de  mel  com  sua nova esposa. “Coitada”, ele me disse. “Por favor, ligue para sua mãe.”  Não  que  ninguém  pudesse  me  ajudar,  eu  estava  bem, estava no hospital.

Quando saí, estava fraca demais para trabalhar. Às vezes, se houvesse pessoas interessantes no albergue de que eu poderia gostar, eu as colocava na minha casa por um tempo. Uma vez, teve uma garota chamada Ann Marie que se hospedou comigo e era fugitiva. Ela tinha um namorado mais velho – um pedófilo de verdade,  se  quer  saber.  Iriam  colocá-la  em  um  centro  de correção juvenil para jovens delinquentes, a não ser que alguém a adotasse. Eu queria, mas não podia, porque era muito jovem, só tinha 19 anos. Eu me senti muito mal. Ela nunca me perdoou.

Enquanto  tentava  melhorar,  um  casal  veio  e  se  hospedou comigo – um cara chamado Tommy e sua namorada – e cuidou de  mim.  Ela  acabou  indo  embora,  ele  ficou  e  se  tornou  meu namorado depois de um tempo. Ele não ia embora (eu sei, mais uma  vez  isso).  Tommy  era  muito  encantador  e  podia  convencer as  pessoas  a  fazer  qualquer  coisa.  Ele  não  trabalhava,  então passava  muito  tempo  caçando.  Uma  vez  não  havia  nada  para comer no jantar, aí ele saiu com sua arma, atirou em um esquilo e o trouxe para casa.

Lá estava o esquilo, sobre a bancada da cozinha. Tudo em que eu conseguia pensar era naquela vez em que o Ônibus Mágico fez  uma  parada  no  caminho  para  Nova  York,  vi  um  cara pescando  e  ele  me  ensinou  como  limpar  um  peixe.  Graças  a Deus,  eu  me  lembrei  de  como  fazer  isso,  porque  foi  assim  que dei  conta  desse  esquilo.  Então  fiz  o  que  tinha  que  fazer.  Cortei sua  cabeça,  tirei  a  pele  e  pensei:  “Hmm,  não  tem  muita  carne”, mas  peguei  o  que  estava  lá  e  cortei  tudo.  Depois  cortei  uma cebola,  coloquei  azeite  em  uma  panela  com  um  pouco  de manjericão, um pouco de alho e uma folha de louro, e refoguei o esquilo. Aí despejei uma lata de tomate, um pouco de vinho, um pouco  de  açúcar  e  um  pouco  de  sal  e  deixei  cozinhar  por  um tempo. Tommy pegou um táxi para casa e convidou o taxista para jantar.  O  taxista  adorou  e,  depois  do  jantar,  disse:  “Isso  é realmente delicioso. Que tipo de carne é essa?”.

Eu disse a ele que era galinha e ele disse: “Não, não é”.

Eu disse: “Sim, é”.

“Não, não é.”

“Sim, é.”

“Não, não é, tem um gosto mais forte.”

Eu disse: “Tudo bem, é esquilo”. Ele não acreditou em mim e ficamos  indo  e  voltando  mais  algumas  vezes.  A  cabeça  do esquilo  estava  no  lixo  e  a  pele  também,  então  eu  lhe  mostrei  a pele e ele ficou muito chateado.

Depois  de  um  tempo,  percebi  que  Tommy  nunca  trabalharia. Me  ocorreu  que,  embora  houvesse  algo  muito  encantador  nele, ele era um vagabundo e estava realmente sujo. Ele não gostava de  tomar  banho  de  banheira  nem  de  chuveiro.  Isso  perdeu  a graça muito rápido.

Enquanto  isso,  as  pessoas  do  departamento  de  assistência social  estavam  trabalhando  para  que  eu  conseguisse  ir  para  o Johnson  State  College,  em  Johnson,  Vermont.  Eles  tinham  algo chamado  programa  PROVE,  pelo  qual  era  possível  conseguir uma  bolsa  de  estudos  se  você  se  provasse  através  do  seu trabalho.  Eu  só  queria  fazer  arte,  mas  eles  queriam  que  eu fizesse  inglês  e  história.  Como  mencionei,  sempre  tive  muitos problemas com inglês e não queria fazer isso. Eu não conseguia escrever  um  artigo  ou  ler  o  tanto  necessário  na  faculdade.  Não conseguia  me  concentrar  em  uma  página.  Tinha  transtorno  de déficit  de  atenção  ou  algo  assim.  Até  hoje  não  leio  muito.  Na época,  eu  conseguia  fazer  coisas  visualmente  e  escrever  de forma  criativa,  mas  nunca  aprendi  o  básico  para  escrever  um relatório.

Claro,  na  época,  eu  não  sabia  que  o  que  eu  poderia  ter  era transtorno de déficit de atenção. E eu não conseguia descobrir se o meu problema era de uma infância traumática ou se eu era só idiota  mesmo.  Apenas  pensei  que  talvez  meu  curto  período  em uma escola de convento, onde as freiras eram um pouco brutais, pudesse ter contribuído para a minha condição. Aquele adorável colégio  interno  é  o  que  sempre  chamei  de  Irmãs  Sem Misericórdia  Nem  Caridade,  especialmente  se  as  crianças  lhes tirassem  a  paciência.  Talvez  tenham  batido  demais  na  minha cabeça.  E,  olha,  eu  me  virava  muito  bem  como  uma  pessoa estúpida,  porque  conseguia  fazer  as  coisas  e  articular  bem algumas coisas verbalmente. Às vezes eu me levantava na aula, conversava  com  o  professor  e  fazia  perguntas  e,  quando  me sentava, ouvia, na minha cabeça: “Você é mesmo brilhante”. Eu pensava:  “Eu  não  sou  brilhante;  na  verdade  sou  meio  idiota”. Então eu ouvia: “Não, você não é”. Sempre senti que havia uma presença  forte  de  um  anjo  da  guarda  perto  de  mim.  Ou  era  um anjo  da  guarda  ou  tive  que  ser  completamente  esquizoide  para sobreviver.

Enquanto eu morava em Vermont, ainda voltava a Nova York. Pegava  carona  e  levava  minha  cachorra  e  meu  cavalete.  Eu ficava naquela grande rodovia que sai de Vermont e sentia muito medo.  Estava  frio,  e  eu  temia  pela  minha  vida  o  tempo  todo. Entrei num carro com um rapaz que me levou de volta para sua casa  e  me  deixou  descansar  antes  de  me  levar  para  o  próximo lugar. Ele foi muito gentil. Tive muita sorte por não ter sido morta ou algo assim. (Mas, bom, eu também tinha a cachorra. É meio difícil matarem você e a cachorra, certo? Bem, acho que se você estiver  motivado,  você  consegue.)  Quando  chegava  em  Nova York, visitava Bob Barrell e pintávamos, e ele me ensinava sobre pintura.  Uma  vez  ele  me  disse  que  um  pintor  é  um  grande mentiroso  porque  pega  uma  superfície  plana  e  faz  com  que pareça  tridimensional,  não  algo  plano,  mas  algo  com profundidade.  É  uma  coisa  bem  louca,  mas  uso  algumas  das técnicas que ele me ensinou na minha maquiagem, quando pinto o rosto ou quando adiciono cor à minha paleta loira de cabelo.

Então,  como  eu  estava  fazendo  cursos  para  essa  bolsa  de estudos  de  arte  na  Johnson  State,  consegui  um  emprego  como modelo  nu  em  uma  das  aulas.  Posei  na  aula  de  aquarela.  Eu amava  aquarela,  mas  não  consegui  entrar  na  turma,  então trabalhei  lá  para  poder  assistir  às  aulas  do  professor. Infelizmente,  os  artistas  quase  nunca  veem  os  modelos  como pessoas que podem estar participando de uma aula em que não puderam  participar.  O  melhor  de  tudo  é  que,  como  eu  também estava  fazendo  aulas  de  história  da  arte,  pude  posar  como  as modelos  das  pinturas  que  estudei  e  depois  observar  como  os alunos  traduziam  essas  poses  em  caneta,  tinta  e  aquarela. Adorei isso.

A  maior  parte  dos  livros  de  história  da  arte  que  li  eram  muito mal  escritos.  Tive  dificuldade  em  lê-los,  mas  amava  tanto  as pinturas  que  pulava  os  textos  que  não  faziam  sentido.  E  eu estava fazendo arte com meu corpo. Eu me torcia para fazer uma linha que descesse pela página ou posava em uma forma que eu gostaria  de  desenhar.  Conseguia  ficar  assim  por  muito  tempo. Então eu observava os alunos desenharem e pintarem e ouvirem enquanto o professor se aproximava e falava com eles. Acho que nenhum  deles  percebeu  o  quanto  eu  estava  observando.  Eles provavelmente pensaram que eu era uma exibicionista ou algum tipo de vagabunda.

Nunca tive muita sorte com homens jovens. Ouvia fofocas de homens que eu namorava e chegavam até mim. O primeiro rapaz realmente gentil comigo como namorado foi um africano baixinho da Nigéria. Comecei a sair e dormir com ele, e todos na escola surtaram. Aparentemente ele estava com outra garota branca da escola que era muito meiga e ele se livrou dela por mim, a garota louca e excêntrica. Íamos a festas no dormitório e seu padrão era beber  muito  e,  de  alguma  forma,  brigar  com  alguém  que  ele insistia que o havia insultado. Bom, esse cara nunca agiu como um idiota comigo, mas nessas festas ele sempre xingava, ficava bravo  e  tão  bêbado  que  eu  tinha  que  ajudá-lo  a  voltar  ao dormitório dele ou ao meu. Nunca senti que poderia ajudá-lo do jeito  que  ele  me  ajudava.  Então  esbarrei  naquela  garota  meiga, com enormes olhos tristes, com quem ele terminou muitas vezes. Eu  não  podia  mais  machucá-la  assim,  e  talvez  essa  garota pudesse ajudá-lo melhor do que eu. Então terminei isso.

Tive um professor de carpintaria que me ensinou muito. Numa noite, ele ia me dar uma ajuda extra e me ensinar como usar as máquinas.  Como  ele  achava  que  eu  era  idiota,  não  me  deixava usar  a  máquina  grande  de  cortar.  Eu  estava  fazendo  um  vaso sanitário de madeira com um rolo de papel higiênico de madeira (era  manifesto  sobre  a  arte).  Bem.  Ele  entrou  na  marcenaria  e passou o braço sobre a mesa para limpar tudo – muito dramático, do  tipo:  “Tudo  bem,  vamos  fazer  isso  ou  não?”.  Eu  estava pensando comigo mesma: “Isso é realmente ótimo”.

Sabe,  se  você  fosse  uma  dessas  garotas  que  dormiam  com qualquer um, supostamente era para ser amor livre, mas, como eu disse, não era. Não para as mulheres. Eu costumava ouvir as coisas que eles diziam sobre mim. Se você fosse a um encontro e  transasse  com  alguém,  eles  contariam  para  todo  mundo  se você faz bons boquetes ou o que quer que fosse. Eu costumava pensar:  “Eu  deveria  contar  como você  era?  Desatento  e  rápido na cama?”.

No entanto, eu estava feliz por ter uma verdadeira experiência universitária.  No  começo  eu  estava  em  um  dormitório  e  isso  foi muito  legal,  mas  continuei  tentando  levar  minha  cachorra  e  não estavam  felizes  comigo,  então  eu  saí.  Acabei  ficando  em  um monte  de  lugares  diferentes.  Eu  tinha  um  colega  de  quarto horrível que andava de moto dentro de casa. Para conseguir ar, eu andava com minha cachorra à noite, mas havia cemitérios por toda parte. Ela correu em um para fazer xixi em uma lápide, corri atrás  dela  e  tentei  levá-la  para  fora.  Eu  estava  apavorada, pensava:  “Oh,  meu  Deus,  essa  pessoa  ficaria  tão  puta.  E,  na verdade,  as  pessoas  ficavam”.  Também  morei  em  um  lugar chamado  casa  do  Programa  PROVE,  já  que  fazia  parte  do Programa  PROVE.  Havia  outras  pessoas  na  casa  fazendo  a mesma  coisa,  incluindo  pessoas  vindas  de  presídios  que estavam  tentando  se  reabilitar  –  ex-drogados,  ex-delinquentes. Eles  também  abrigavam  pessoas  que  tinham  crises  nervosas. Alguns  desses  jovens  passavam  por  períodos  difíceis  em momentos de estresse. Um garoto surtou e não saía da cadeira, então a família dele acabou carregando a cadeira e colocando-o na  parte  de  trás  de  um  caminhão.  Mas  as  pessoas  da  casa  do PROVE  eram  jovens  bons.  As  pessoas  sempre  as  julgariam,  e sei muito bem como isso é.

Nesse  momento,  eu  ainda  estava  determinada  a  ser  uma pintora,  então  pintei  em  todas  as  superfícies  que  consegui encontrar.  Uma  vez  peguei  os  sapatos  que  eu  tinha  usado  no Algonquin  Provincial  Park  e  cobri  a  parte  de  baixo  de  um  dos sapatos  com  gesso,  que  serve  como  uma  base  de  superfície branca, e o pintei. Peguei um dos esboços que fiz na viagem, de um lugar à beira-rio onde a água passava pelas rochas, e pintei em acrílico. Depois, peguei pedras reais e colei-as, para que elas saltassem  da  pintura.  Foi  ótimo.  Também  peguei  um  pequeno galho  de  árvore  que  guardei  e  passei-o  pela  ponta  do  sapato. Apresentei essa peça em uma mostra de arte na escola e ela foi roubada.  No  entanto,  me  disseram  que  apenas  as  peças realmente boas eram roubadas, então é um bom sinal.

Eu  também  selecionava  músicas  para  tocar  na  estação  de rádio da escola. Consegui esse trabalho depois que liguei para a estação  e  reclamei  que  eles  não  estavam  tocando  mulheres  o suficiente.  O  início  dos  anos  1970  foi  uma  época  em  que  as pessoas  ainda  estavam  com  a  mentalidade  hippie  de  querer mudar  as  coisas  e  torná-las  melhores.  O  garoto  da  estação  me disse: “Se você não gosta, venha aqui e seja DJ para nós. Você pode tocar todas as mulheres que quiser”. Entrei nisso como uma criança beligerante, mas depois vi o quanto era divertido. Adorei lá.  Tocava  todos  os  tipos  de  música  e,  entre  as  músicas, colocava  algumas  coisas  de  comédia  e  transitava  para  harpas eólicas ou algo assim. Sempre me certificava de haver algum tipo de  história  acontecendo  com  a  música.  Era  bem  viajante.  Na verdade,  muitas  pessoas  costumavam  viajar  com  as  minhas apresentações.

Trouxe mais mulheres para as ondas do rádio e também fui a primeira “streaker” feminina no campus. Isso precisava ser feito – havia muitos caras fazendo e era hora de uma mulher fazer. Usei botas  e  um  chapéu  e  corri  nua  pelo  refeitório.  Um  dos  meus amigos  estudantes  de  arte  disse:  “Cyn,  não  pude  deixar  de  te reconhecer, porque te desenho o tempo todo”.
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E  é  claro  que  eu  também  tocava  música.  Eu  tinha  alguns amigos que viviam em um dormitório diferente, uma antiga casa de  campo  reformada.  Sparkle  e  eu  corríamos  em  um  espaço para as vacas (contornando os estrumes) entre o meu dormitório e  o  deles.  Eu  levava  meu  violão  e  todos  cantávamos  e improvisávamos  juntos  a  noite  toda.  Eu  tocava  um  violão chamado  Athena  –  aquele  que  as  pessoas  me  davam  dinheiro para tocar quando eu tinha 16 anos. Ele tinha um braço fino e um som agradável. Nós nos sentávamos e tocávamos, qualquer som era bem-vindo. Você podia tocar em copos de vidro se quisesse; não  importa  o  que  você  usasse,  eu  amava  isso.  Uma  vez,  um professor disse que eu poderia me juntar à banda dele, mas que eu  teria  que  me  esforçar  escrevendo  músicas.  Eu  me  animei muito.  Depois  do  jantar,  em  Johnson,  todos  se  sentavam  e tocavam.

Durante  esse  tempo,  B.  B.  King  veio  ao  colégio  para  uma apresentação.  Apertei  a  mão  dele,  mas  lembro  que  eu  estava com  tanto  medo  que  não  pude  olhar  em  seus  olhos.  Passei daquele  aperto  de  mão  assustado  para  um  disco  em  que  ele tocou dois anos antes. O arco e o milagre de uma existência é o que  realmente  me  surpreende.  Isso  me  faz  lembrar:  “Não  se exclua”. Muitas coisas acontecem na vida por uma razão, e tudo que  sei  é  que  aquele  aperto  de  mão,  em  algum  nível  espiritual, pode  ter  levado  a  mensagem  “Oi,  em  vinte  ou  trinta  anos  você será uma musicista e eu estarei tocando em seu disco”.

Fiquei na faculdade por um ano e dois meses. Dei muito duro, mas  mais  uma  vez  eu  estava  sendo  reprovada  e  simplesmente não  aguentava.  Minhas  notas  de  arte  eram  boas,  mas  reprovei em história grega e também estava sendo reprovada em inglês, além  disso,  eu  estava  endividada.  Quando  decidi  sair  da faculdade e pegar carona para Nova York, chorei. Parei em uma igreja,  como  qualquer  bom  italiano,  e  orei  a  Jesus,  meu  amigo secreto, e de repente o senti em pé ao meu lado sem tristeza. De certa  forma,  ele  estava  me  dizendo  sem  palavras  que  esse fracasso não tinha problema, que eu deveria ir para casa. Nunca vou  saber  se  é  apenas  a  minha  imaginação  que  me  faz  ouvir  e ver coisas, mas fico feliz. Isso me ajuda a passar pela vida.

Quando  cheguei  em  casa  da  faculdade  em  1972,  desci  pela Avenida  Jamaica  e  as  pessoas  jogaram  pedras  em  mim  por causa das minhas roupas. Lembro que estava usando um casaco verde  comprido,  que  era  meio  bonitinho;  meu  “chapéu  cheio  de estrelas” que criei depois de ler o livro Grapefruit, de Yoko Ono; meias  que  pareciam  bengalas  doces,  brancas  e  vermelhas  e grandes  tamancos  vermelhos  número  37.  Eu  calçava  36,  mas gostava deles, então usava meias grossas – foi assim que ganhei meus  joanetes.  Então  nunca  faça  isso,  ok?  Use  sapatos  do número certo.

Logo  voltei  ao  estúdio  de  Bob  Barrell.  Uma  noite  ele  estava dando  uma  festa,  eu  estava  tocando  violão  para  todos  e  outra estudante  de  arte  chamada  Fran  Kissinger  sentou-se  perto  de mim  e  disse:  “Sabe,  você  tem  uma  voz  profissional  –  você deveria cantar profissionalmente”. Bem, por que não? Comecei a olhar anúncios que procuravam cantores nos jornais, mas o que geralmente  queriam  eram  garotas  negras  que  fizessem  backing vocal  para  caras  brancos  (o  que,  quando  você  para  e  pensa sobre  isso,  é  algo  como  “uma  banda  toda  branca  e  backing vocals  negras?  Que  raio  é  isso?”).  Então  ouvi  falar  de  uma empresa que estava procurando cantores. Eu me encontrei com um  cara  que  me  disse  que  eu  deveria  aprender  todas  as diferentes músicas que estavam na rádio. Eu me apresentei para ele, tudo pareceu correr bem, mas depois tive problemas.

Ele me convidou para jantar em sua casa e eu achei que fosse um encontro. Então eu fui, e foi muito bom – luz de velas e tudo mais.  Eu  tinha  provavelmente  20  anos  na  época  e  fiquei pensando:  “Que  cara  legal,  ele  está  preparando  o  jantar  para mim. Quem faz isso?”. Então, claro, ele chegou em mim. Fiquei lisonjeada  e  fui  em  frente,  então,  de  repente,  ele  recebeu  um telefonema. Ele desligou, disse que sua esposa estava voltando para casa, me levou para fora e me colocou em um táxi. Esse foi o fim de tudo. Eu era uma garota estúpida.

Depois fui para outro teste, para uma banda cover. Dessa vez Fran  foi  comigo  porque  decidi  que  não  faria  mais  audições sozinha. Cantei a música da banda Gladys Knight and the Pips, “I’ve  Got  to  Use  My  Imagination”,  cometi  um  erro  e  cantei  mais alto  do  que  deveria.  Apenas  forcei  um  pouco  e  não  conseguia acreditar na grande voz que saiu de mim. Era tão alta e tão forte que pensei: “Puta merda, de onde veio isso?”. Você precisava ver a  cara  de  todos  também.  Eles  olhavam  para  mim,  surpresos,  e eu  pensando:  “Vocês  acham  que  estão  surpresos?”.  Já  tive  um sonho em que um anjo me disse que eu era um leão adormecido e  naquele  momento  pensei:  “Esse  deve  ser  meu  rugido”.  Mas continuei,  afinal  estava  em  uma  audição.  Entrei  para  a  banda (estou deixando de fora o nome da banda, por razões que você verá mais tarde).

Havia  um  cantor  gay  que  se  parecia  um  pouco  com  John Travolta e um baixista que se vestia como Bootsy Collins, embora ele  fosse  um  rapaz  branco.  Eu  era  uma  backing  vocal,  mas  de vez  em  quando  as  garotas  do  backing  vocal  cantavam  como vocalistas, então sempre que a banda estava perdendo a plateia, me  faziam  dar  um  passo  a  frente  e  cantar  algo  como  “Lady Marmelade”,  “I’ve  Got  the  Music  in  Me”  ou  “Tell  Me  Something Good”.  Eu  cantava  como  backing  vocal  com  outra  garota,  Dale, que  era  incrível.  Eu  cantava  as  harmonias  altas,  então começaram a nos chamar de Tico e Teco.

Com minha nova banda, consegui um novo lugar para morar: o apartamento da Fran. Fizemos um acordo de que eu seria a babá de  seus  dois  filhos.  Eu  fazia  as  apreentações  à  noite  com  a banda, mas tinha que acordar cedo e cuidar das crianças. E logo isso começou a ficar muito estranho. Fran estava passando por um período muito traumático, porque havia muita turbulência com seu ex, e as crianças estavam um pouco fora de controle. Uma vez  dei  um  tapa  no  filho  dela.  O  menino  fez  algo  comigo  e  foi uma reação instantânea. Ele foi para perto da parede e nunca me perdoei.  Eu  mesma  ainda  era  uma  criança,  mas  nunca,  jamais deveria  ter  batido  nele.  É  errado,  porque  se  você  ensinar violência,  a  violência  gera  mais  violência.  Eu  nunca  conseguia fazer as coisas direito porque não sabia como. Eu não conseguia ser  a  babá  de  que  ela  precisava  e  não  conseguia  levar estabilidade para o lugar, então, por fim, fui embora.

Voltei para a casa da minha mãe no Queens e Fran começou a trabalhar  em  um  bar  como  garçonete  para  sustentar  os  filhos. Nesse  bar,  conheci  dois  caras  com  quem  pensei  que  ficaria, porque eu só queria sair para um encontro. Nunca deu certo com eles.  Um  deles  era  um  veterano  do  Vietnã,  mas  eu  não  era sensível a sua situação e disse a ele que tinha marchado contra a  guerra.  Ele  surtou.  Esse  encontro  terminou  de  forma  abrupta. Claro  que  foi  assim,  porque  ninguém  tratou  bem  esses  caras quando  eles  voltaram  e  eu  era  uma  criança  estúpida  que  não entendia  isso.  Então,  mais  tarde,  quando  eu  era  vocalista  da banda,  comecei  a  ver  o  outro  cara,  que  era  amigo  do  baterista. Mas  isso  acabou  quando  ele  se  tornou  um  namorado  nervoso, que  precisava  se  certificar  de  que  tudo  corria  bem  nas  casas noturnas, mesmo que ele não fosse nosso empresário.

A  banda  conseguiu  alguns  shows  de  abertura  bons.  Abrimos para  Wayne  County  –  uma  vez  quando  ela  era  Wayne  e  mais tarde quando era Jayne. Você se lembra daquele musical Hedwig and  the  Angry  Inch?  Isso  me  lembrou  muito  Wayne/Jayne, embora  o  ator  John  Cameron  Mitchell  tenha  dito  que  o personagem Hedwig era baseado em uma combinação de duas pessoas.  Wayne  era  selvagem  e  engraçado.  Sempre  tive  medo dele.  Ele  disse  algumas  coisas  desagradáveis  para  mim,  mas não  me  importei.  Tocamos  no  Coventry  Club,  no  Queens Boulevard,  onde  a  banda  Kiss  fez  sua  primeira  apresentação. Também abrimos para Isis, cuja vocalista era uma mulher lésbica linda.  Ela  tinha  um  cabelo  loiro-claro  no  qual  jogava  glitter. Também usava uma camisa branca brilhante e calças brilhantes. Ela  parecia  uma  rainha  do  gelo,  mas  seu  violão  estava  em chamas. Naquela época era legal ver pessoas vivendo estilos de vida  alternativos  naquelas  bandas  “glitter”  –  no  entanto,  mesmo que  um  homem  gay  pudesse  fazer  rupturas,  uma  lésbica declarada nunca poderia.

Todos  os  proprietários  de  casas  noturnas  sempre  tiveram problema  comigo,  porque  eu  não  conseguia  ficar  de  pé  quando dançava. Eles perguntavam: “Por que ela não pode ficar parada ali  e  cantar?”.  Eu  costumava  cair  muito  porque  usava  salto  alto ou  grandes  plataformas.  O  vocalista  se  curvava  e  me  ajudava, então  ele  caía,  Dale  tentava  nos  ajudar  e  depois  estávamos todos no chão. Foi assim que aprendi a falar no palco – porque você precisa dizer alguma coisa.

Íamos para os shows em uma van velha e uma vez tivemos um acidente.  Acho  que  estávamos  no  Southern  State  Parkway,  na direção leste em Long Island, pela saída 60, e estávamos todos espremidos com o equipamento. Não havia cintos de segurança, o pneu furou, a van continuou em movimento, mas a forma hábil com  que  o  motorista  estava  dirigindo,  a  forma  como  conseguiu manobrar,  salvou  nossas  vidas.  Eu  me  lembro  de  puxar  as pessoas que estavam voando pela janela e, no fim, eu também estava voando, mas eu não estava sozinha. Estava voando com um anjo acima de mim e passei por músicos mortos que estavam do lado da estrada só observando – Duane Allman, Berry Oakley. Então o anjo disse: “Esse é um bom lugar para você pousar”, e era um arbusto. Aterrissei ali. Acabei com uma cicatriz na perna.

Cantar  em  casas  noturnas  e  botecos  em  Long  Island  não  foi fácil  para  minha  voz.  Eram  lugares  como  o  Glendale  Lounge, onde  Fat  Jack  costumava  andar  entre  nossa  aparelhagem  com uma  pizza,  porque  a  cozinha  ficava  bem  atrás  de  nós.  Muitas vezes  os  guitarristas  tinham  amplificadores  Marshall  de  200 watts, muito populares na época, com guitarras Gibson Les Paul Goldtop  –  que  são  altas  e  sustentadas.  Então,  para  ser  ouvida, precisei pegar um amplificador de 50 watts para a minha voz e eu só tinha uma caixinha de nada para ouvir o retorno. Mas, depois de um tempo, eu continuava rouca. Eu começava cantando com tudo  e  terminava  com  nada,  então  eu  ia  dormir  e  tentava recuperar minha voz.

Quando  estávamos  fazendo  shows,  um  empresário  veio  nos ver duas vezes. Ele nos disse: “Eu não vou administrar vocês a menos que coloquem a garota backing vocal que canta bem e cai o tempo todo como vocalista. Deixe o cara da frente que dança bem, mas canta pouco, ser um backing vocal com a outra garota –  vamos  ver  como  isso  funciona”.  Então  fizemos  isso,  mas  é claro  que  a  banda  meio  que  me  odiava  por  esse  motivo.  E  os donos da casa noturna sempre tinham problema comigo porque diziam que eu parecia um garoto e dançava como um garoto.

Este  empresário,  Phil,  era  um  pouco  maluco.  Na  minha opinião, ele era um idiota machista e manipulador. Uma vez ele foi a um lugar em que estávamos tocando chamado Three Ships, que  tinha  um  bar  enorme  com  um  palco  e  servia  bebidas  por cinco centavos de dólar (assim os jovens ficavam engessados e se  acidentavam  de  carro  na  estrada  a  caminho  de  casa).  Eu estava cantando covers da Janis Joplin e, depois de um set, ele me  puxou  de  lado.  Eu  estava  com  maquiagem,  como  costumo fazer,  e  ele  me  fez  tirar  tudo  e  subir  ao  palco  sem  nada,  disse que  Joplin  nunca  usava  maquiagem.  Isso  não  é  verdade  coisa nenhuma, às vezes ela não usava, às vezes ela usava. Você tem ideia  de  como  era  embaraçoso  ficar  na  frente  de  todas  aquelas pessoas, com luzes brilhantes, sem maquiagem?

E havia tensão na banda porque estavam um pouco zangados comigo. Uma noite, alguns de nós estávamos na casa de um dos membros  da  banda.  Ele  era  um  pouco  maluco  e  muito provocador  –  o  tipo  de  cara  que  falava  sobre  sexo  e  o  que  ele fazia  com  a  namorada  o  tempo  todo  e  achava  engraçado  fazer xixi na própria cerveja. Por alguma razão, ele e a namorada dele tinham  uma  caixa  cheia  de  dildos  na  casa  dele.  Eles  me disseram:  “Vá  em  frente  –  escolha  um”.  Achei  engraçado, estávamos  todos  rindo  disso,  então  peguei  um  deles,  olhei  e coloquei  de  volta  na  caixa.  A  irmã  da  namorada  dele  também estava lá e estava tudo divertido até que, de repente, a atmosfera da  sala  mudou.  Ele  pegou  o  dildo  e  duas  outras  pessoas  me agarraram.  Corri  para  longe  deles,  mas  eles  me  pegaram  e tiraram  a  minha  calça.  Aí  esse  cara  pegou  o  vibrador  e  o  usou em mim.

O rapaz gay da banda estava lá e começou a surtar. Ele ficava gritando: “Oh, meu Deus, oh, meu Deus, não machuquem ela!”. Eu  não  podia  acreditar  no  que  estava  acontecendo.  Tentei  me soltar com todas as forças e não consegui, porque estava sendo segurada pela namorada dele e pela irmã dela – e ela era uma garota grande. Fiquei atordoada, em estado de choque.

Finalmente me soltei, agarrei o dildo e ia enfiar no rabo dele, e eles  falavam:  “Vai,  vai,  vai!”,  mas  eu  o  derrubei.  Eu  estava nauseada  e  incrédula,  porque  não  eram  apenas  homens  –  era um  homem  e  duas  mulheres.  Eu  simplesmente  não  conseguia entender  o  porquê.  Enquanto  tudo  estava  acontecendo,  vi alguém sentado na cama olhando para mim e chorando. Pensei: “Sou  eu  ou  um  anjo  chorando”.  A  namorada  do  cara  entrou  no banheiro  e  entrei  também.  Eu  ainda  não  estava  vestida  e perguntei  a  ela:  “Por  quê?  Por  que  você  fez  isso  comigo?”.  Ela me disse que era porque ela amava o cara e queria fazê-lo feliz.

Apenas  me  vesti  e  saí.  Fiquei  meio  que  em  choque  por  um bom  tempo.  Eu  pensava  que,  quando  você  está  numa  banda, você  é  da  família.  Porque  você  é  igual  a  eles.  Sempre  senti afinidade com músicos. Sempre ficava feliz em saber que havia pessoas no mundo que se sentiam como eu antes de encontrá-las. Pensava: “Por que diabos estou aqui? Sou um nada. O que posso fazer? Não posso fazer nada. Não consigo nem manter um emprego”. Pensei que havia um código de honra entre ladrões.

Depois  percebi  que  talvez  fosse  porque  esse  cara  tinha começado a banda, então o poder escapou dele e veio para mim. E  esse  ato  foi  como  um  instinto  muito  animal  para  dominar.  Eu disse a ele que eu diria aos outros o que aconteceu e ele disse: “Vá em frente, diga a eles – eles não vão acreditar”. Dito e feito, eu disse aos outros rapazes da banda e eles não acreditaram em mim. Depois disso, se é que dá para acreditar, ainda fiquei com a banda porque me recusei a deixá-los me destruir.

A  única  razão  pela  qual  nunca  falei  sobre  isso  publicamente antes  foi  por  não  querer  dar  poder  a  esse  cara.  Mas  eis  o  que Deus  fez.  Em  1989,  depois  dos  meus  dois  primeiros  álbuns,  eu estava  comprando  presentes  de  Natal  em  Nova  York.  Eu  tinha motoristas  maravilhosos  –  caras  ótimos  de  verdade  que  me levavam  para  fazer  compras.  Estava  nevando  e  eu  estava  na frente da Bloomingdale’s. Um cara veio e disse: “Cyn, como você está?  Olhe  para  você:  você  fez  acontecer.  Estou  tão  orgulhoso de  você”.  Era  ele.  Perguntei  como  ele  estava,  e  ele  disse  que estava  trabalhando  em  uma  delicatessen  ou  algo  assim. Perguntei:  “Como  está  sua  namorada?”,  e  ele  disse:  “Oh,  isso acabou há anos”.

No  fim  da  nossa  conversa,  eu  não  disse  nada  sobre  o incidente.  Não  precisei.  Sabe  quando  você  começa  a  ver  o quadro  completo?  Voltei  para  o  meu  carro  e  segui  em  frente. Pensei: “Quer saber, amigo? A forma como você trata os outros, em algum ponto da vida, seja agora ou mais tarde, vai voltar para você”.

Tudo na minha vida tem sido uma lição assim. Todas as coisas malucas.




“PUDE VER COMO EU TINHA O

PODER DE CONSEGUIR UMA

REAÇÃO DAS PESSOAS.”




CAPÍTULO 4

 

NÃO  SAÍ  DA  BANDA,  MAS  ELES  ME

DISPENSARAM DE QUALQUER JEITO. NÃO SEI

POR que e não me importo – eu não estava feliz. Não estava mais  ouvindo  o  que  eles  diziam.  Mas  no  fim  foi  bom,  porque comecei  outra  banda  chamada  Flyer.  Naquela  época,  muitas bandas foram me ver e fiz amizade com outros músicos, então, com a Flyer, éramos uma equipe ótima. Tínhamos um guitarrista chamado Jimmy, Richie na guitarra rítmica, Eddie no baixo (que ainda  me  manda  e-mails)  e  Charlie  na  bateria.  Seríamos roqueiros.  Na  minha  última  banda  eu  estava  fazendo  covers  de Janis  Joplin,  mas  nessa  banda  o  som  era  mais  parecido  com  o de Rod Stewart.

Acabei me apaixonando por Richie. Ele foi meu primeiro amor de  verdade.  Ele  era  engraçado  e  brilhante,  era  bacharel  em língua  inglesa  e  podia  interpretar  um  protagonista  perverso.  Ele tinha  muito  potencial,  mas  era  assombrado.  Descobri  que  a maioria dos músicos é assombrada por algo ou alguma ideia com a qual estão sempre em conflito. Ele tinha pesadelos com o pai, que faleceu quando ele tinha cerca de 12 anos. Em seu sonho, seu  pai,  que  tinha  sido  alcoólatra  a  maior  parte  da  vida,  estava em sua cozinha, rindo dele.

Richie  morava  com  a  mãe  não  muito  longe  de  mim  em Richmond  Hill,  Queens.  Ela  não  teve  uma  vida  fácil  com  o  pai dele  e  estava  um  pouco  amarga  com  a  mudança  de  sua  vida (quem não estaria, imagino). Porém, ela também nunca foi muito favorável  quanto  à  escolha  de  Richie  de  tocar  em  uma  banda. Ele  poderia  ter  sido  professor.  Ele  costumava  falar  sobre Shakespeare,  e  eu  lhe  disse  que  costumava  assistir Shakespeare  desde  pequena  e  fui  ao  Delacorte  Theater,  ao  ar livre,  no  Central  Park,  com  a  minha  mãe.  Uma  vez,  quando estava assistindo a uma apresentação no canal 13, Richie disse: “Cyn, você nem sabe o que eles estão dizendo”. Eu disse: “Sim, eu sei. Basicamente, ele disse que aquele cara é um idiota”. Ele não entendia que podemos entender Shakespeare sem traduzi-lo da  forma  como  somos  ensinados  na  escola.  Existem  muitas formas de ver isso.

Ele  me  ensinou  muito  sobre  o  que  tornava  as  apresentações ótimas – por exemplo, se você cantar sempre uma nota alta em cada  verso,  isso  tira  seu  valor  especial  (o  que  eu  acho  que estava  fazendo  na  época).  Em  nossas  longas  viagens  de  ida  e volta  para  as  casas  noturnas  de  Long  Island  em  seu  pequeno Volkswagen  Karmann  Ghia,  ouvíamos  o  álbum Heros,  de  David Bowie.  Ouvíamos  muito  Clapton  também.  Richie  o  adorava. Clapton  era  um  deus  para  qualquer  guitarrista  na  época,  mas especialmente para Richie. Ele também adorava os Kinks e Elvis Costello,  e  eu  também,  assim  como Miles  of  Aisles,  de  Joni Mitchell. Ela era uma mulher de sucesso que escrevia, produzia, dirigia a arte e fazia suas próprias roupas. Como não amar?

O Karmann Ghia de Richie tinha um buraco de 5 centímetros no piso do meu lado, onde ele me disse que uma vez colocou um aquecedor hibachi para manter o carro aquecido. No inverno, ele usava um cobertor para barrar o vento. O vento da via expressa de  Long  Island  era  realmente  forte,  especialmente  quando  os caminhões passavam. Tentei colocar meu pé nesse buraco uma vez para bloquear o vento, mas podia ver a estrada de forma tão clara que apenas mantive meus pés longe dele porque fiquei com muito medo de eles caírem de alguma forma (uma vez um cara gritou  quando  passou:  “Por  que  você  não  arranja  uma bicicleta?”).  E  nesta  pequena  carruagem  de  guerreiro conversávamos sobre sexo, vida ou o último show. Ou falávamos sobre  como  poderíamos  aprender  com  os  deuses  do  rock  em cujos altares nos ajoelhávamos sempre que estávamos no palco cantando uma de suas músicas novamente.

Também conversávamos muito sobre o que fez com que David Bowie e Elvis Costello fossem ótimos poetas. Em especial Elvis Costello.  Richie  tocava  sua  música  e  explicava,  com  seu bacharelado em inglês, as referências literárias que Elvis usava. E,  embora  no  fundo  do  coração  eu  soubesse  que  nunca escreveria  como  Elvis  Costello  nem  seria  tão  boa  quanto  David Bowie, isso não me impedia de, todas as noites, tentar encontrar algo,  alguma  nota  escapatória  ou  trechos  que  me  ajudassem  a pular  da  plataforma  em  meu  fantástico  mundo  interior  elástico, onde  eu  poderia  ser  Bowie  ou  Elvis  por  um  instante.  Isso  foi  o suficiente para eu continuar, porque, em meu coração, senti que talvez  todos  aqueles  pequenos  grandes  momentos  poderiam acrescentar  um  dia.  Nunca  houve  nenhuma  dúvida  em  minha mente  de  que  eu  cantaria  para  viver.  Eu  continuaria  tentando aprender o melhor que pudesse, tanto quanto pudesse, sobre o meu  ofício.  Eu  não  me  importava  com  o  que  as  pessoas pensavam  de  mim  porque,  ao  me  apresentar,  com  esse  estado de espírito, eu poderia ser quem eu quisesse e, por estar em um palco, isso seria aceito.

Uma vez, quando a Flyer fez um show, minha mãe foi nos ver. A apresentação foi na igreja da escola onde estudei até a terceira série – onde fui batizada e fiz a primeira comunhão e todo esse absurdo. Naquela época a igreja sediava danças, então tocamos uma  dança  do  ensino  médio.  Depois  minha  mãe  disse:  “Sabe, Cyn,  acho  que  você  é  muito  boa.  Você  realmente  tem  algo especial”.  Sempre  soube  que  podia  cantar.  Ninguém  precisava me  dizer.  Ninguém  precisou  me  ensinar.  Quando  eu  era pequena, as freiras da minha escola do convento ficavam fora de si  e  queriam  que  eu  fosse  cantora  de  ópera.  Elas  costumavam dizer à minha mãe que eu deveria ser treinada para isso. Então minha  mãe  teve  a  ideia  de  me  colocar  para  adoção  para  as pessoas ricas, para que elas pudessem treinar minha voz (acho que  é  por  isso  que  nunca  gostei  muito  de  pessoas  ricas).  Eu falava  algo  do  tipo:  “Mãe,  eu  não  me  importo  com  isso.  Peraí, não vamos ficar malucas”. Minha mãe sempre me arrastava para tudo que podia – aulas de balé, aulas de sapateado, onde eu era desengonçada e dançava como um espantalho.

Havia  pessoas  que  se  aproximavam  de  mim  e  diziam  que  eu cantava  como  um  rato.  Eu  não  me  importava,  porque  havia outros momentos em que era ótimo, e pude ver como eu tinha o poder  de  conseguir  uma  reação  das  pessoas.  Eu  ia  para  a multidão  e  fazia  com  que  ela  enlouquecesse.  Eu  subia  nas costas de alguém e cantava ao mesmo tempo.

Tínhamos que fazer covers, covers e mais covers, como “Born to  run”  (nesse  caso  eu  realmente  soava  como  um  rato  porque nunca  estava  no  meu  tom).  Eu  sempre  tinha  problema  porque tirava  muitas  pessoas  dos  bares  da  casa.  Elas  deveriam  estar bebendo  e,  em  vez  de  fazerem  isso,  iam  para  a  frente  e  só assistiam  –  e  isso  era  um  grande  erro.  Eu  deveria  dizer  coisas como:  “Ei,  bebidas  por  vinte  e  cinco  centavos  no  bar!”,  mas  eu não  promovia  o  álcool,  porque  quando  Richie  e  eu  dirigíamos para casa à noite depois de um show, eu via acidentes de carro.

Obviamente, esse não era o show certo para mim. Eu me senti um fracasso, embora Deborah Harry tenha me dito uma vez que, se  eu  tivesse  ficado,  estaria  fazendo  carreira  em  navios  de cruzeiro até agora (o que é realmente horrível para mim, porque não  sei  nadar.  Quero  dizer,  vi O  Destino  do  Poseidon  com Shelley Winters e ela simplesmente não ficou bem na água).

Não  conseguimos  vencer.  Tocamos  em  uma  casa  noturna  de praia  em  Hamptons,  mas  foi  no  meio  do  inverno  e  quatorze pessoas  apareceram.  Fizemos  nosso  primeiro  show  em  Nova York, na famosa casa noturna Trude Heller’s. Não sei se eles nos pagaram ou não e não me importei, porque foi a primeira vez que as pessoas se sentaram e nos ouviram porque queriam. Muitos lugares  em  Nova  York  não  pagam,  como  o  Bottom  Line  (mais tarde,  quando  me  pediram  para  ajudá-los,  falei  algo  como:  “E quando vocês poderiam ter ajudado alguns jovens artistas, mas, em vez disso, vocês não pagavam?”). Mesmo no CBGB, o dono, Hilly  Kristal,  não  era  um  doce  de  pessoa.  Ele  também  não pagava ninguém. Bastardo mão de vaca. Todos eles eram mãos de vaca – cumprimentavam com a mão fechada. Eles não eram muito gente boa.

Além  de  tentar  preservar  minha  voz,  comecei  a  me  sentir doente, nauseada até a morte e com dor de estômago. Eu estava vomitando  o  tempo  todo  e,  por  fim,  fui  a  um  médico.  Eu  não podia  pagar  atendimento  médico  na  época,  então  eu  sempre  ia para  uma  clínica  onde  um  aluno  me  examinava  com  o  médico atrás  dele.  Eu  não  poderia  ter  ficado  mais  surpresa  quando  o médico disse: “Olha, você está grávida”. Richie era o pai. Sempre me  disseram  que  eu  não  podia  engravidar  porque  meu  colo  do útero era retrovertido.

O  médico  falou  que,  se  ele  me  desse  remédio  para  melhorar minha doença, eu não poderia ter o bebê. Ele disse: “Pense no que você quer fazer”. E eu me lembro de dizer: “Apenas me dê o remédio”.  Você  precisa  entender:  na  época,  eu  estava  muito doente. Mas, depois, quando comecei a melhorar, eu queria essa criança. De repente, eu queria muito essa criança.

Quando contei a Richie que estava grávida, não lhe falei sobre o  remédio,  só  para  ver  a  reação  dele.  Ele  disse:  “Você  sabe, podemos  fazer  um  aborto.  Eu  estarei  lá  com  você”.  E,  mesmo que eu já tivesse tomado o remédio, meu coração partiu porque não  houve  nem  um  pensamento  para  manter  o  bebê.  Mas  eu ainda  amava  Richie.  Coitado.  Bebia  demais,  fumava  cigarros demais  e,  no  fim,  trabalhou  numa  parte  do  aeroporto  que  era muito  tóxica,  perto  dos  tanques  de  combustível,  mas  pagavam muito dinheiro para se trabalhar lá. Ele ficou doente e mais tarde morreu de algum tipo de câncer.

Então fiz o aborto. Depois sangrei muito e chorei muito, porque eu  não  conseguia  acreditar  no  que  tinha  acontecido.  A  criança tinha  quase  12  semanas  –  isso  é  muito.  E  eu  a  queria,  mesmo se, com o remédio que tomei, o bebê pudesse ser deformado. Só queria  ter  sido  mais  inteligente  na  época,  mas  não  era.  Minha mãe  também  não  queria  que  eu  tivesse  o  filho.  Ela  achou  que isso estragaria as chances na minha carreira, porque eu tinha 23 anos.  No  entanto,  outras  pessoas  tiveram  filhos  e  ainda conseguiram ter uma chance. Não sei. Eu costumava chorar por um longo, longo tempo, em um travesseiro que ficava manchado de  lágrimas  –  como  naquela  música  de  Little  Anthony  and  the Imperials dos anos 1950, lembra? Tears on my pillow, pain in my heart.  Mesmo  quando  me  tornei  famosa,  sentia  necessidade  de segurar aquele travesseiro, então eu o colocava dentro de outro travesseiro.

Quando eu estava sangrando muito depois do aborto, decidi ir para outra clínica. Nessas clínicas havia muito sexismo, besteira e  arrogância.  Enquanto  o  estudante  estava  me  examinando,  eu disse a eles que doía, e o médico falou: “Bem, em primeiro lugar, por  que  você  não  manteve  as  pernas  fechadas?”.  Percebi  que, se  você  não  era  de  uma  família  rica  com  um  pai  ou  uma  mãe para protegê-la, você estava à mercê da clínica e de um grupo de homens  poderosos  que  estavam  no  comando.  Porém,  na faculdade,  eu  costumava  ir  para  a  Maternidade/Paternidade Planejada,  e  sempre  foram  gentis  e  generosos  comigo,  mesmo que eu não tivesse um pote para fazer xixi, então, quando eu tive dinheiro depois, dei a eles.

Mais tarde, fiquei muito feliz quando meu filho, Declyn, nasceu em 1997. Eu queria outro bebê depois dele, mas era improvável. Chorei de novo quando vi todas as minhas amigas que estavam grávidas  ao  meu  lado  esperando  bebês  de  novo  enquanto  eu voltava  para  o  trabalho.  Por  um  longo  tempo,  sonhei  que  havia outra criança, uma menina, no assento de bebê para carro atrás de  Declyn,  dizendo:  “Ei,  Declyn”.  Ouça,  você  não  pode  ter arrependimentos,  porque  tudo  acontece  do  jeito  que  deveria acontecer.

Depois  do  aborto,  tive  que  voltar  ao  trabalho.  Como  de costume, eu tinha contas para pagar e precisava de um “PA”, que é um alto-falante pelo qual o som da banda passa e um sistema de monitoramento em que você pode se ouvir quando canta. Isso tornava  as  coisas  mais  fáceis  para  a  minha  voz,  que  eu  não poderia  perder  de  novo.  Um  dos  rapazes  da  banda  me  disse: “Nem  todo  mundo  tem  um  tio  rico,  então  muitas  pessoas conseguem um emprego como go-go dancer. Elas ganham muito dinheiro, e você pode pagar pelo seu PA”.

Soou  uma  boa  ideia.  Por  que  não?  Eu  tinha  feito  todos  os outros  tipos  de  trabalho.  Então  me  tornei  uma  dançarina  de topless. Havia muitos lugares de topless no centro de Manhattan, mas  as  meninas  novas  geralmente  eram  enviadas  para  fora  da cidade, então comecei em um lugar no interior, em Nyack, Nova York. Depois trabalhei em um lugar chamado Gracie’s Lounge, na parte industrial do Queens. Era como se fôssemos pole dancers, só que sem o pole. Meu nome artístico era Cenoura, porque eu tinha cabelos ruivos, e minhas performances eram de dança livre e  bem  criativas.  Em  vez  de  apenas  balançar  minha  cauda  de pena, eu fazia de conta que estava com alguém ou dançava. Eu costumava  me  colocar  em  algum  mundo  e  contar  uma  história através  da  minha  dança  (e  se  ela  contivesse  sexo,  as  pessoas que assistiam não se importavam).

Algumas  das  garotas  iam  até  os  caras  na  plateia  e  pegavam dinheiro deles com os joelhos durante a apresentação, então eu tinha que fazer a mesma coisa. Era estranho porque os homens às  vezes  insultavam  você.  Eu  me  lembro  que  um  homem,  que claramente odiava mulheres, dizia coisas horríveis como: “Posso sentir o seu cheiro daqui”. Então, é claro, eu pensava: “Eu estou fedendo?  Meu  Deus”.  Você  tentava  se  limpar  como  se  não houvesse amanhã.

Mas,  quando  eu  estava  no  palco,  a  política  era  que  ninguém poderia  incomodar  os  artistas.  Então,  depois  de  dançar,  você tinha que colocar uma camisola, ficar no bar e beber. Dançarinas não deveriam beber de verdade – em vez disso, nos diziam para pedir spritzers de vinho branco, e eles faziam isso principalmente com refrigerante. Então você tinha que ficar lá e conversar com os  clientes.  Alguns  dos  caras  eram  verdadeiros  personagens. Eram motoristas de caminhão e trabalhadores de fábrica, e, para mim,  a  filosofia  deles  sobre  as  coisas  era  muito  interessante, além de muito engraçada.

A  cena  toda  era  uma  peça:  os  clientes,  que  tinham  uma maneira  específica  de  falar  e  agir;  as  pessoas  que  dançavam (que  eram  boas  o  bastante,  mas  eram  todas  estranhas);  o pessoal  da  segurança;  o  dono  da  casa  noturna;  o  barman,  que precisava trabalhar no meio de garotas que dançavam em volta dele – todos eles eram personagens, falando sério. Eu amo falar com  as  pessoas,  porque  todas  elas  são  livros  ambulantes.  Às vezes você só as encontra uma vez, mas elas são um capítulo. Então você tenta aproveitá-los. (É por isso que, mesmo quando você estiver no banheiro feminino, você deve sempre falar com a mulher ao seu lado. Quando você estiver no banheiro individual, pode  dizer:  “Ei!  Não  tem  papel  higiênico!  Acho  que  vou  deixar pingar até secar!”) Foi intrigante no início, então fiquei. E, claro, eu  estava  tentando  ganhar  dinheiro  para  o  meu  PA.  Às  vezes ganhava US$ 200 por dia, e isso era uma quantia alta. Até tinha um  movimento  que  era  minha  assinatura.  Eu  fazia  uma  coisa acrobática,  estúpida,  em  que  ficava  deitada  de  costas,  então pegava  minhas  pernas  e  as  colocava  sobre  meus  ombros  para que  as  pessoas  pudessem  ver  minha  bunda  com  o  fio  dental, depois eu balançava a bunda para frente e para trás, por isso era apenas uma bunda sem cabeça. Era muito engraçado para mim, mas  sexy  para  os  clientes.  Era  muito  bobo,  muito  maluco,  mas qualquer  acrobacia  que  você  pudesse  fazer  era  uma  grande vantagem  para  o  seu  show,  porque,  como  eu  disse,  não tínhamos poles.  Pense  nisso:  se  você  tem  um pole,  pode  fazer muitas  outras  coisas.  As  coitadas  que  dançam  agora  precisam fazer  “lap  dances”  –  nós  não  tínhamos  isso.  Às  vezes,  se  um cara quisesse algo extra, eu dizia: “Não faço isso, mas conheço alguém que faz”.

No  entanto,  depois  de  um  tempo,  fiquei  realmente  deprimida. Mesmo que eu estivesse fazendo isso pelo PA, pela música, isso estava  me  machucando.  Parte  disso  parecia  um  lugar  seguro para  ser  sexy,  onde  ninguém  ia  me  machucar,  e  isso  era libertador.  Porém,  as  coisas  que  as  pessoas  diziam  e  faziam, como jogar moedas e pedir para você pegá-las (em que mundo de  circo  vocês  vivem,  pessoal?),  me  faziam  sentir  mal.  Eu  me lembro  de  quando  dançava  na  casa  noturna  em  Nyack. Gostavam de mim lá, e o dono me chamou em seu escritório um dia e disse: “Ouça, sei que você canta numa casa noturna, mas deixa eu falar uma coisa, você foi feita para isso. Você não pode tentar  e  ser  algo  que  você  não  é.  Você  é  ótima  na  dança,  tem muito  talento,  só  precisa  se  concentrar  no  que  você  faz  bem”. Tudo que ele disse me fez perceber o exato oposto – que eu era uma cantora.

Então dancei até conseguir o PA, mas não consegui continuar fazendo  isso  por  tempo  suficiente  para  conseguir  o  sistema  de monitoramento.  Isso  começou  a  me  incomodar.  Como  meu trabalho no palco era seduzir as pessoas, comecei a olhar para os homens em minha vida cotidiana de uma forma estranha, só para  ver  se  eu  conseguia  fazer  isso  fora  do  palco  também.  Daí pensei: “Oh, não. Ainda está acontecendo. Isso não é para mim”. Uma noite fui ao CBGB com Richie, o rapaz por quem eu estava apaixonada,  e  com  uma  das  minhas  amigas  dançarinas. Estávamos  indo  apenas  por  ir  –  não  que  algo  grande  estivesse rolando  por  lá  ou  algo  assim.  Sempre  tentávamos  ver  o  que conseguíamos,  porque  era  1975  ou  1976  e  uma  cena  musical estava começando a acontecer em Nova York. Notei que minha amiga  começou  a  esfregar  a  perna  dele.  Ela  também  estava fazendo o lance de sedução com Richie.

Como  eu  ainda  tinha  os  mesmos  monitores  de  merda,  não conseguia ouvir minha voz, mas, de qualquer forma, estava muito entediada com meu jeito de cantar. Pensei: “Ok, você ainda está fazendo covers de Joplin e agora está cantando Grace Slick. Se você  cantar  ‘White  Rabbit’  mais  uma  vez,  apenas  atire  em  si mesma”, porque é isso que a galera queria no circuito de bares de Long Island.

Mesmo tentando tomar um cuidado especial com a minha voz, eu acabei perdendo-a. Fiquei arrasada e com muito medo porque tive  que  parar  de  cantar  por  dois  meses.  Não  conseguia  falar  – tinha  que  escrever  tudo.  Três  médicos  me  disseram  que  eu nunca  mais  cantaria.  Enquanto  isso,  os  caras  da  Flyer  haviam contratado  uma  garota  chamada  Ellen  para  ficar  no  meu  lugar. Quando eu a estava assistindo uma vez, notei que ela conseguia manter  sua  extensão  vocal  quando  cantava.  Quando  eu  fazia shows,  sempre  começava  com  uma  extensão  e  acabava  com nada  no  final,  porque  usava  tudo.  Perguntei  a  ela  como  ela conseguia  cantar  tão  bem  em  sua  extensão,  e  ela  disse  que havia  estudado  com  uma  treinadora  vocal  chamada  Katie Agresta.  Decidi  ir  até  Katie  e  levei  uma  fita  de  covers  de  Joplin que eu tinha feito. Toquei a fita para ela e nunca vou esquecer o que  ela  me  disse:  “Tudo  bem,  mas  onde  está  o seu  canto?”.  O que ela quis dizer e a forma como entendi a pergunta dela eram duas coisas diferentes. Katie achou que eu tinha levado uma fita de Janis Joplin, e não uma fita minha imitando Janis. No entanto, o que achei que ela estava perguntando era o que eu desejava – cantar  minhas  próprias  músicas,  na  minha  própria  voz,  no  meu próprio estilo, músicas que eu mesma havia feito. Eu não estava usando  minha  voz  a  meu  favor,  mas  antes  que  eu  pudesse trabalhar nisso, tive que recuperar minha voz.

Ela me mandou para um médico que olhou minha garganta e disse  que  uma  das  minhas  cordas  vocais  tinha  entrado  em colapso. Não aguentava mais. Ele me disse que eu não deveria estar cantando rock and roll e, por causa da minha constituição, eu  deveria  tentar  country  e  western.  Ele  disse  que  as  pessoas têm  cordas  vocais  diferentes.  Tenho  uma  constituição  física pequena  e  sou  branca,  então  tenho  cordas  vocais completamente  diferentes  do  que,  digamos,  um  homem  grande ou uma mulher negra. Na verdade, sou uma soprano lírica, que é diferente  do  que  normalmente  canto,  mas  tenho  uma  grande extensão  de  três  oitavas  e  meia,  ou,  num  dia  extraordinário, quatro. Então, apesar do que ele disse, eu queria usar minha voz desse jeito. Porque, quando eu cantava, havia algo em mim que era maior que eu e, de alguma forma, tive que aprender a usar o que  estava  dentro  sem  destruir  o  lado  de  fora.  Eu  só  tinha  que encontrar  um  jeito  de  consertar  e  manter  e  pensei  que  Katie poderia ajudar.

Então comecei a estudar com Katie. Ela mudou minha vida e estou  com  ela  até  hoje.  Na  verdade,  eu  a  vi  na  terça-feira passada. Ela me ensinou terapia vocal. Um homem chamado Dr. Dwyer  foi  seu  professor  e  ele  desenvolveu  essa  técnica  com base em coisas operísticas e terapêuticas que usou para ajudar cantores  de  ópera  e  da  Broadway.  Katie  me  ensinou  sobre exercícios vocais e aquecimentos, e como a dieta afeta a voz, e os danos que o álcool e as drogas podem causar.
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De qualquer forma, fiquei longe das drogas, mas, uma vez em um  show,  alguém  me  disse:  “Você  canta  bem  –  quer  um  pouco de cocaína? Isso vai fazer você cantar ainda melhor”. Claro, eu faria  qualquer  coisa  para  cantar  melhor.  Então  experimentei  e cantei  bem  por  uns  dois  segundos,  até  que,  de  repente,  não consegui  mais  cantar.  Cocaína  entorpece  sua  garganta,  então você  não  sente  o  que  está  fazendo,  isso  explode  suas  cordas vocais e: fim. Eu me assustei. Não conseguia cantar e tudo que eu ficava pensando era: “Eu achava que essa pessoa gostava da forma como eu cantava”.

Sempre  fui  desconfiada  em  relação  à  cocaína.  Quando  eu tinha 14 anos, meus amigos e eu costumávamos ir a um parque na Rua 106 com a Avenida Atlantic. Os traficantes costumavam passar e distribuir cocaína, como amostras grátis, e nos dizer que não era viciante. Na época as pessoas não sabiam o que era.

Depois  de  descansar  minha  voz  e,  com  ajuda  de  Katie, conseguir  voltar,  cantei  em  um  show  no  Trude  Heller’s.  Eu adorava esse lugar porque era uma boate (agora se foi) onde as pessoas não ficavam chegando umas nas outras, mas sentavam e  ouviam  música.  De  repente,  elas  realmente ouviam  as  coisas que eu estava fazendo. Por exemplo, “Magic Man”, a música da Heart  –  sabe  as  duas  partes  de  guitarra  que  eles  tocam  nessa música?  Cantei  uma  das  partes  de  guitarra.  Eu  queria  cantar como  um  instrumento.  E  as  pessoas  notaram  e  realmente gostaram de mim. Então, quando tive um gostinho disso, disse a mim mesma que queria continuar tocando em Manhattan e parar de cantar covers.

Tentei  escrever  com  os  caras  da  Flyer,  mas  eles  eram  uns tontos – toda vez que eu conseguia uma melodia, eles mudavam o  acorde,  de  novo  e  de  novo,  e  nunca  chegávamos  a  lugar nenhum.  Então,  quando  cantei  no  Trude’s  uma  noite,  minha amiga  Rose  levou  um  compositor  chamado  John  Turi,  que também  tocava  saxofone  e  teclado.  Nós  nos  demos  bem  e começamos a escrever juntos, e por fim acabei saindo da Flyer. John  e  eu  formamos  a  banda  Blue  Angel,  em  homenagem  ao filme  de  Marlene  Dietrich.  Passamos  por  várias  versões diferentes  da  banda,  com  muitos  guitarristas  diferentes,  e passamos  também  por  vários  tipos  de  sons  antes  de  nos estabelecermos no rockabilly. John e eu escrevemos uma música chamada  “Flyer”  –  que  ficou  com  a  Flyer.  Na  época,  fui influenciada  pela  banda  Queen  e  por  Freddie  Mercury.  Mais tarde, mudei radical e totalmente em relação a essa influência e, quando  tive  a  oportunidade  de  conhecê-los  no  auge  da  minha carreira, não o fiz. Mas eu era uma criança idiota. Sabe quando acha  que  algo  é  legal  e  depois  não  é  mais?  Na  verdade,  na época, eu tinha 30 anos – não era criança. Tudo estava atrasado para mim. É uma pena quando você não percebe o valor do que está na sua frente.

Na Blue Angel, gravamos fitas demo caras e ruins para enviar para  gravadoras  e  tocamos  em  casas  noturnas  como  Great Gildersleeves, que era (fisicamente e meio que simbolicamente) bem no quarteirão de baixo do CBGB. Gildersleeves nunca foi “o” lugar,  nunca  foi  a  “cena”.  Em  vez  disso,  era  sempre  o  lugar  do rock brega que tinha as bandas mais certinhas. E as coisas não correram tão bem com o nosso empresário depois de um tempo. Ele tinha investido dinheiro nessas demos horríveis e, depois de um  tempo,  queria  o  dinheiro  de  volta  –  não  o  culpo,  mas  não havia  jeito  de  recuperar  o  dinheiro  porque  simplesmente  não conseguimos nenhuma oportunidade.

Então,  numa  noite,  em  um  show,  ele  ficou  muito  chateado, pegou o dinheiro que ganhamos e foi embora. Precisávamos de um novo empresário. Uma noite, quando estávamos tocando no Trax, uma casa noturna em Upper West Side, um cara chamado Steve veio ver o show. Ele era empresário da Allman Brothers e tinha  ouvido  nossas  demos.  Não  que  ele  estivesse impressionado  –  ele  achava  que  eram  ruins  –,  mas  de  alguma forma  ele  fora  persuadido  a  nos  ver.  Então  John  marcou  uma reunião para eu conhecer um novo empresário no escritório dele, no centro da cidade (nem sei por que John não foi, mas ele não foi).  Foi  uma  das  reuniões  mais  estranhas  que  eu  já  tive.  Eu deveria  entrar  às  17h  e,  quando  entrei,  todo  mundo  estava saindo.  Isso  foi  um  pouco  assustador.  Fui  lá,  me  sentei  e, enquanto eu falava, ele começou a coçar o canto da testa, perto do  couro  cabeludo.  Então,  quando  sangrou,  ele  pegou  a  mão, limpou o sangue com o dedo e depois o colocou no mata-borrão em  sua  mesa.  Pega,  pega.  Esfrega,  esfrega.  Seca,  seca.  Ele estava  totalmente  à  vontade,  falando.  Depois  que  ele  fez  um padrão,  pegou  uma  caneta  e  começou  a desenhar  em  torno  do sangue no mata-borrão. Eu não sabia quem era mais maluco: ele ou  eu  por  estar  lá.  Fiquei  pensando:  “Ok,  isso  não  está  certo  e vou ser morta”. Conversamos por um tempo e então eu dei o fora de  lá  muito  rápido.  Falei  com  John  sobre  isso  e  disse:  “Escute, não  podemos  fazer  isso”.  Ele  disse:  “Ah,  Cyn,  vamos  lá.  Você não vai se casar com o cara. Ele vai gerenciar você, isso é tudo, e nós vamos chegar ao próximo ponto. Precisamos dessa ajuda”. Eu  lhe  disse  que  achava  que  ele  estava  errado,  mas  faria  isso. Então ele se tornou nosso empresário e montou uma vitrine para a Blue Angel para todos os caras da indústria irem ver.

Acabamos  conseguindo  um  contrato  de  gravação  com  a Polydor,  uma  grande  gravadora,  em  1980,  o  que  foi  muito empolgante.  Havia  muito  entusiasmo  em  torno  de  toda  a  onda rockabilly,  e  isso  estava  realmente  acontecendo.  Nossa  foto apareceu  na  revista Billboard,  e  o  mundo  parecia  aberto  para nós.

Apesar de a Blue Angel ter um contrato, já tínhamos passado por  muitas  versões  da  banda.  Mesmo  assim,  estávamos convencidos  de  que  essa  última  versão  realmente  aconteceria para  nós.  A  essa  altura,  eu  estava  compondo  com  John  Turi havia  quatro  anos  e  tentava  chegar  a  uma  fórmula  que  seria  o som  e  o  estilo  da  nova  banda.  Estávamos  expandindo  o  pop rockabilly  para  um  som  pop  rockabilly  mais  New  Wave  e ficávamos  horas  ouvindo  Wanda  Jackson,  Elvis  Presley,  Elvis Costello, Police e Specials. John tocava para mim esses grandes cantores dos anos 1950 e 1960 que eu nem sabia que existiam, mas que soavam como eu.

Quando  começamos  a  Blue  Angel,  eu  estava  morando  em Woodhaven, no Queens, com meu irmão mais novo, Butch, não muito longe do apartamento da minha mãe na Rua 90. Toda noite que  eu  não  estava  trabalhando  em  uma  casa  noturna  ou ensaiando  com  a  banda,  eu  voltava  para  o  apartamento. Finalmente  ele  estava  morando  comigo  como  eu  queria  fazer quando saí de casa. Mas, àquela altura, ele já não tinha mais 11 anos  e  era  difícil  morar  junto  quando  já  estávamos  com  vinte  e poucos anos. Fiz minha parte de coisas idiotas, e ele também. Só que essa era a primeira chance dele de ser um adulto – e era a minha  terceira.  Eu  já  havia  tentado  morar  em  Long  Island, Vermont,  City  Line,  entre  o  Queens  e  o  Brooklyn,  e  acabei voltando para a casa para minha mãe.

No  entanto,  depois  saí  do  apartamento  com  Butch  em Woodhaven e fomos para um pequeno estúdio em Manhattan, na Rua 77. Arrumei o lugar com todos os móveis e cortinas antigos da  minha  família  e  tudo  que  eu  pudesse  comprar  barato  (mas que  tivesse  uma  aparência  bonitinha)  da  McCrory’s,  onde  eu trabalhava. Foi um dos trabalhos diurnos que peguei. Geralmente eles não duravam porque eu trabalhava muito com a banda, mas consegui esse trabalho através de um amigo. Ele me disse que era  meu  primeiro  fã  e  vinha  me  visitar  há  anos.  Era  gerente assistente  da  McCrory’s,  uma  loja  do  tipo  Fiveworth,  com produtos  de  cinco  e  dez  centavos,  do  outro  lado  da  rua  da Alexander’s  em  Rego  Park,  no  Queens.  Ele  me  apresentou  a uma  mulher  chamada  Doris,  que  administrava  um  espaço concedido de joias na frente da loja. No Natal ela personalizava meias de Natal com cola e glitter e também vendia camisetas e você podia comprar a figura que quisesse. Ela passava a figura a ferro para fixar. Minha figura favorita era um desenho animado de um  tipo  de  soldado  de  aparência  encardida  que  tinha  um  balão saindo de sua boca que dizia: “Ainda que eu ande pelo vale da morte, não temerei mal algum, porque eu sou o pior filho da puta do vale”. Isso me fez rir. Doris me fazia rir, e a todos ao seu redor também.  Gostei  muito  dela  imediatamente.  Ela  era  pequena  e tinha cabelos ruivos brilhantes, a mesma cor que eu costumava procurar nas prateleiras das farmácias no início dos anos 1970 (e ela também não se importava que o meu fosse roxo e loiro). Ela tinha  um  grande  sorriso  e  me  lembrava  das  mulheres  italianas que  eu  costumava  ver  na  Avenida  101  no  Queens  saindo  do salão de beleza. Ela e sua mãe (também uma falsa ruiva, embora a cor não fosse tão vívida quanto o cabelo de Doris) conheciam Barbra Streisand quando ela morava no Brooklyn. A mãe dela a visitava  e  me  contava  que  a  amiga  dela,  Barbra,  morava  no andar acima do seu – Barbra, que era igual a todo mundo.

Doris era uma mulher que sabia fazer muitas coisas diferentes. Às  vezes,  se  eu  tivesse  um  show,  ela  me  deixava  faltar  ao trabalho.  Eu  estava  um  pouco  atrasada  para  o  trabalho  –  meus amigos  sempre  me  chamavam  de  “a  atrasada  Cyndi  Lauper”  – então  eu  sempre  estava  correndo  no  último  minuto.  Mas  Doris gostava de artistas. Na McCrory’s, meu trabalho era gravar joias baratas.  Eu  costumava  praticar  minha  caligrafia  em  um  prato para  torta  com  uma  caneta  de  gravura.  As  criancinhas  ficavam animadas  com  o  presente  de  Natal  para  a  avó  e  levavam coraçõezinhos prateados ou folheados a ouro com pedrinhas de strass brilhantes. Elas me pediam para escrever: “Querida vovó, Feliz  Natal  e  Feliz  Ano-Novo,  com  amor,  Tommy,  Judy,  Larry  e Susan”.  Então  diziam:  “Ah,  e  você  pode  colocar  a  data também?”.

Mas  eu  estava  indo  bem,  e  Doris,  que  era  muito  engraçada, gostava  de  mim.  Ela  me  levou  até  a  frente  da  loja  em  uma véspera de Natal, me fez fazer meias de Natal e me disse para começar a anunciar. Tive que dizer o mais alto que pude (o que foi  bem  alto):  “Compre  meias  de  Natal!  Meias  de  Natal personalizadas!”.  E  o  preço  baixava  no  final  do  dia.  Porém,  eu me lembro de entrar no espírito com aquela cola e glitter.

Ela  me  pediu  para  furar  as  orelhas  das  pessoas  também. Imaginei  que  poderia  fazer  isso  porque,  quando  eu  era  criança, ajudei minha mãe a mobiliar a cozinha. Minha mãe sabia costurar e  podia  fazer  qualquer  coisa  (lembre-se,  todos  nós  viemos  da indústria de vestuário). Então nós, crianças, a ajudávamos com o vinil  e  o  couro  artificial  Naugahyde.  Nós  o  esticávamos  sobre  a cadeira e grampeávamos.

Então,  furar  orelhas  era  apenas  mais  um  grampo  para  mim, certo?  Mas  quando  perfurei  a  orelha  com  os  brincos  e  eles passaram  pela  carne  foi  totalmente  diferente  de  perfurar  uma cadeira. Esqueci que eu era realmente sensível – nem consegui cortar o sapo na aula de biologia – e meio que surtei.

Doris estava em algum outro lugar da loja e não havia botão de pânico.  Eu  estava  tentando  falar  com  uma  senhora,  mas  não conseguia  falar  polonês  como  ela,  e  estava  me  sentindo  meio nauseada  e  tentando  chamar  Doris  de  lado:  “Doris. Doris”.  Eu não podia deixar a senhora com a pistola de perfuração na orelha e ela era uma mulher grande, então ela começou a rir. Isso a fez balançar  para  frente  e  para  trás,  e  a  pistola  de  perfuração começou a balançar também, o que me fez sentir muito enjoada, então continuei chamando Doris.

A  loja  não  tinha  um  sistema  de  comunicação.  Em  vez  disso, tinha  a  Big  Mary,  que  se  sentava  na  parte  de  trás  da  loja,  no escritório  atrás  de  uma  porta  de  correr,  e  abria  e  chamava  a gritos quem quer que fosse na loja. Então Mary entendeu o que estava  acontecendo,  abriu  a  porta  e  gritou:  “Doris,  acho  que  a Cyndi  precisa  de  você!”.  Doris  veio  correndo  pelo  corredor,  fez tudo  ficar  bem  com  a  senhora  e  terminou  a  outra  orelha,  e  eu nunca mais perfurei outra orelha na vida.

Doris  trabalhava  em  dois  locais:  Queens  e  Greenpoint, Brooklyn.  Comecei  no  Queens,  mas  mais  tarde  eles  também precisaram  que  eu  cobrisse  a  loja  no  Brooklyn  de  vez  em quando.  No  entanto,  foi  no  Queens  que  conheci  duas  mulheres mais velhas: Minnie e Margaret, a mais velha, de aparência mais doce e que tinha a boca mais suja. Elas eram conhecidas como “regressantes”.  Nova  York  estava  tendo  uma  crise  fiscal  na época,  e  as  pessoas  tiveram  suas  pensões  cortadas,  então muitas delas, com mais de 65 anos, de repente precisaram voltar a  trabalhar.  Meu  chefe  Steve,  que  havia  me  contratado,  se divertiu  muito  com  essas  mulheres.  E  todos  nós,  porque  elas eram histéricas.

Elas  diziam  coisas  apenas  para  chocar  você.  Margaret trabalhava  no  balcão  de  alimentos.  Ela  parecia  uma  tia  doce, mas  depois  chamava  você  de  “chupa  rola”.  Quanto  à  Minnie, quando eu ia falar com ela, ela começava a conversar de um jeito bem normal – até que eu continuasse a questioná-la sobre algo que ela não queria falar. Então ela dizia algo como: “Olha, você parece  uma  garota  legal,  mas  vá  se  foder”.  Naquela  noite  de Natal,  quando  eu  estava  vendendo  meias  de  Natal,  perguntei  o que ela faria à noite. Ela disse que esperaria pelo Papai Noel em um tapete de pele de urso, nua, sem nada além de um laço, um pouco  de  leite  e  biscoitos  ao  seu  lado  também.  Ela  disse  que esperaria que o Papai Noel subisse em sua calha.

Minnie  era  uma  mulher  mais  velha  –  tinha  cerca  de  70  anos. Não que o Papai Noel seja um cara jovem nem nada, mas Minnie era corpulenta, com quadris (muito) largos. Ela usava preto todos os  dias.  Pensando  nisso  agora,  ela  era  meio  punk  e  nem  sabia disso.  Seu  cabelo  era  tingido  de  castanho-escuro  e  ela  usava meias  que  ficavam  acima  do  joelho.  Ela  sempre  usava  os melhores sapatos ortopédicos plataforma, que se pareciam com os  que  a  Pearl  Harbor  (da  banda  Pearl  Harbor  and  the Explosions)  usava.  Mais  tarde,  quando  escrevi  meu  álbum  de Natal, eu tinha uma música chamada “Minnie and Santa”. Era a Minnie.

Havia  uma  mulher  que  lembrava  uma  aparição  sempre  que entrava na loja. No primeiro dia em que a conheci, a situação foi desagradável. Eu estava vendo a chuva cair e saltar da cobertura do ponto de ônibus perto da esquina para a calçada. O balcão da Doris estava bem na frente da loja e, quando não havia clientes, eu podia olhar para fora das grandes janelas da frente. Bem, aí entrou essa mulher alta, de cabelo platinado preso em um coque francês  atrás  e  cacheado  na  frente.  E  um  lenço  com  estampa floral  rosa  e  vermelha  emoldurando  o  rosto  e  aqueles  cachos altos  na  frente.  Ela  usava  uma  capa  de  chuva  azul-cobalto brilhante  e  também  o  batom  rosa  e  brilhante  mais  lindo.  Era muito anos 1960 e eu disse a ela: “Uau, você está ótima”. E ela me  respondeu:  “Sempre  uso  minhas  cores  mais  brilhantes  nos dias  mais  escuros”.  Meus  olhos  ficaram  felizes  em  vê-la  contra aquele  dia  cinzento.  Por  muito  tempo,  o  que  ela  disse  ficou comigo. Anos mais tarde, tinha isso em mente quando fiquei em frente  ao  velho  museu  de  cera  em  Coney  Island  e  tirei  a fotografia  para  a  capa  do  álbum She’s  So  Unusual.  Pensei naquela  mulher  quando  estava  dançando  descalça,  num  beco manchado  de  mijo,  vestida  de  vermelho,  contra  uma  porta amarela  brilhante  e  paredes  de  tijolos  azuis  brilhantes  que  eu sabia  que  iriam  contrastar  contra  o  vermelho.  Pensei:  “No  lugar mais escuro, jogue a luz mais brilhante”.

A  melhor  parte  de  trabalhar  com  essas  mulheres  foi  o  quão divertido  elas  tornavam  o  trabalho.  Essas  mulheres  que  eram gentis  com  você  o  dia  todo  e,  no  fim  do  dia,  se  tornavam despudoradas  e  grosseiras.  Elas  conheciam  Steve,  e  eu  as amava  por  toda  a  maldade  delas.  Sempre  sentimos  que  elas eram  almas  afins  e  eu  pensava  que  eu  era  extraordinariamente sortuda  por  ter  esse  trabalho  e  conhecer  essas  pessoas,  e porque  as  pessoas  que  administravam  aquela  pequena  loja  de departamentos  tinham  gentileza  e  espaço  suficientes  em  seus corações para contratar essas figuras. Havia muita personalidade e humor naquela loja. Agora não é mais a mesma. Tudo ficou tão corporativo que a humanidade fugiu dessas lojas.

Então  eu  passava  meus  dias  trabalhando  na  loja  de departamentos  e  minhas  noites  fazendo  shows  ou  gravando  e depois voltava para o meu apartamento no Queens. Eu pegava o ônibus Woodhaven Boulevard, depois fazia baldeação no London Lennie’s,  um  restaurante  que  minha  mãe  amava.  Ela  achava  o camarão  de  lá  incrível.  Simplesmente  amei  o  nome  “London Lennie’s”.

Ir  a  qualquer  um  dos  meus  apartamentos  era  um  desafio, porque eu sempre tinha toneladas de malas com toda essa tralha para  os  meus  shows.  Eu  levava  uma  panela  pesada  de  aço inoxidável  com  um  fogão  portátil  para  que  pudesse  aquecer minha garganta com vapor, porque estava muito preocupada em perder  a  voz,  algumas  pastilhas  Vick  e  um  massageador vibratório  para  o  meu  pescoço,  para  ter  certeza  de  que  ele  não ficaria rígido, e vitaminas e sabe lá Deus o que mais.

Quando me mudei para a cidade, minha irmã, Elen, foi comigo. Nas caixas de correio, ela viu o nome de um amigo que fora seu vizinho.  Ela  havia  perdido  contato  com  ele  e,  incrivelmente,  lá estava  ele,  bem  no  andar  de  baixo  do  meu  apartamento.  Então ela  bateu  na  porta  dele  e  disse:  “Minha  irmã  está  se  mudando para o andar de cima – você pode ficar de olho nela por mim?”. Seu  nome  era  Carl  Eagleston,  e  foi  assim  que  eu  o  conheci,  e também seu namorado, Gregory, que se tornou um amigo muito próximo e mais tarde inspirou minha música “Boy Blue”. Ele era chamado de Blue porque seus olhos eram muito azuis. Eu nunca o chamei assim, mas sua prima Diana, uma mulher transgênero, e  outra  mulher  que  o  tirou  das  ruas  quando  o  viu  dormindo  no parque o chamavam assim.

Era 1980 e Elen acabara de se mudar da cidade de Nova York para  Newport  News,  na  Virgínia.  Ela  estava  trabalhando  como montadora  de  tubulações  num  estaleiro  lá.  El  sempre  quis aprender  a  fazer  as  coisas  e  passou  a  vida  como  uma exploradora,  tentando  diferentes  empregos  e  estilos  de  vida. Acho  que  eu  também.  El  e  eu  queríamos  mudar  o  mundo  para melhor, queríamos ser tudo o que podíamos ser (quem ia saber que o exército seguiria essa linha?).

El  é  um  ano  e  pouco  mais  velha  que  eu.  Quando  éramos pequenas,  as  pessoas  perguntavam  à  minha  mãe  se  éramos gêmeas (principalmente porque ela nos vestia de forma parecida) e  minha  mãe  respondia:  “Quase”.  Nem  consigo  entender  que diabos  isso  significa,  porque  você  é  ou  você  não  é.  Algumas pessoas  nos  chamavam  de  gêmeas  irlandesas  [fazendo  piada em  relação  à  fertilidade  dos  irlandeses  no  século  XIX,  quando irmãos  tinham  idades  próximas],  o  que  é  bem  confuso,  já  que éramos italianas e alemãs/suíças. Seja lá o que for, minha mãe sempre disse que nasci para ser amiga de Elen e disse à minha irmã para sempre cuidar de mim. Quando éramos pequenas, eu levava tudo muito literalmente, e como Elen tinha que cuidar de mim,  me  tornei  sombra  dela.  Por  mais  que  ela  tentasse  afastar sua  irmãzinha  birrenta  e  exigente,  que  sentia  necessidade  de estar  com  ela  a  cada  segundo,  ela  ainda  cuidava  de  mim. Basicamente,  pensei  que  precisava  ter  uma  consideração especial por ela porque nasci para ser sua amiga. É uma longa história. Talvez seja isso que minha mãe quis dizer quando disse que  éramos  “quase  gêmeas”.  Eu  provavelmente  teria  me espremido nesse mundo com ela se pudesse. Então aqui estava ela,  mais  uma  vez  cuidando  de  sua  irmãzinha,  que  estava  se mudando para a cidade grande pela primeira vez. E como El não poderia estar lá comigo o tempo todo, ela achou que Carl poderia dar uma olhada em mim.

Antes  de  conhecer  Carl  e  Gregory,  tive  um  sonho  com  duas velhinhas  que  viviam  em  um  castelo  cor-de-rosa  reluzente. Quando  os  conheci,  vi  que  eles  tinham  pintado  o  apartamento deles  de  rosa  –  como  algodão-doce,  rosa  Pepto-Bismol,  e colocaram  espelhos  estilhaçados  na  pintura.  Foi  a  coisa  mais incrível  que  já  vi,  e  percebi  que  esses  rapazes  eram  as  duas velhinhas. Carl cozinhava e eu descia e comia com eles. Eu não tinha dinheiro, mas levava alguma coisa, e eles diziam: “Ah, não precisa trazer nada”.

Eu  costumava  usar  muumuus,  vestidos  havaianos,  com chinelos de dedo o tempo todo, e amarrava meu cabelo em um turbante.  Carl  olhava  para  mim  e  dizia:  “Sra.  Feeney!”.  Ele achava que eu parecia uma sra. Feeney, então inventou o nome e me tornei essa pessoa.

Eles  costumavam  tocar  muitos  discos  antigos  e  me  mostrar como  dançar  o  foxtrote.  Tinham  um  apartamento  e  construíram uma “loft bed”, um tipo de beliche, mas sem a cama de baixo, e removeram  a  maioria  dos  móveis  para  que  houvesse  mais espaço  para  dançar.  Colocavam  travesseiros  no  chão  e sentávamos  de  pernas  cruzadas  para  jantar.  Todo  dia  era  um piquenique.  Sempre  mudavam  a  pintura  no  loft.  Por  exemplo, num  ano  era  um  terraço  com  jardim,  então  tudo  era  amarelo  e verde vivos. Uma vez Carl veio ao meu apartamento, olhou para as  paredes  brancas  e  disse:  “Cyn.  Sra.  Feeney.  Olhe  para  este lugar. Você não é uma garota de parede branca. Vamos até a loja de  tintas  e  descobrir  do  que  você  gosta,  o  que  você  é”.  Então fomos  até  a  loja  e  pintei  uma  parede  do  meu  apartamento  de ferrugem e as outras paredes de marrom-claro, e eu as cobri com uns  vinte  espelhos  antigos  e  ele  construiu  uma  “loft  bed”  para mim.  Meu  apartamento  também  tinha  um  chão  inclinado,  então sempre  que  você  derrubava  alguma  coisa,  ela  rolaria  para  um lado. Então eles diziam: “A sra. Feeney está rolando de novo”.

Depois  que  me  mudei  para  a  cidade,  fui  à  loja  Trash  and Vaudeville e comprei roupas de que gostava. Estávamos tocando em casas noturnas de Manhattan, e eu não queria mais me vestir como  alguém  do  Queens.  Comprei  uma  blusa  vintage  preta  e branca  translúcida  bem  bonitinha  com  um  colete  preto  e  calça drapeada  com  estrelas  que  tinha  um  visual  meio  Ali  Babá,  mas não  tão  severo.  E  eu  ia  para  a  Screaming  Mimi’s,  uma  loja  de roupas  vintage  onde  mais  tarde  trabalhei,  e  experimentava roupas vintage, girando e rodopiando para ver como poderia me apresentar  com  elas  e  como  elas  ficariam  no  palco.  Eu costumava  sair  e  procurar  as  roupas,  mas  agora  estou  tão ocupada  que  tenho  uma  estilista  que  faz  compras  para  mim. Considero  o  que  ela  traz  para  ver  o  que  fala  comigo.  Ela  e  eu trabalhamos  juntas  desde  2004.  Ela  é  uma  estilista  incrível. Sempre digo a ela: “Elegante, mas não conservadora – sempre”. E  ela  entende.  Temos  mentalidades  diferentes.  Para  ela  é  uma questão de estilo, mas para mim tem a ver com a apresentação e como as roupas vão se movimentar quando estiver dançando no palco.

E é claro que sempre gostei de experimentar coisas novas com meu cabelo. Por exemplo, quando eu estava na Blue Angel, meu cabelo  era  castanho  e  loiro  na  frente,  e  eu  o  trançava,  fazia diferentes rabos de cavalo e outras coisas. Fazia isso sozinha. A parte  da  frente  do  meu  cabelo  era  loira  só  por  causa  do  Ed  da Flyer.  Ele  costumava  me  provocar  e  dizer  que  eu  tinha  bigode, então  eu  o  tirei  com  pinça.  Bem,  ele  voltou  mais  escuro,  então comprei um produto de branqueamento da Jolene. Eu o coloquei no meu bigode e, enquanto estava agindo, eu estava me olhando no espelho. Havia sobrado um pouco de Jolene, então coloquei na minha franja, por isso a frente era loira e a parte de trás era castanha. O que era um bom visual, eu achava.

Houve  um  momento  emocionante  para  todos  nós.  Uma estação de rádio promoveu o concurso “Ganhe um encontro com Cyndi  da  Blue  Angel”  de  Dia  dos  Namorados.  Então  Carl,  eu  e outro  amigo,  John,  que  já  faleceu,  e  todos  os  meus  amigos coloridos  do  andar  de  baixo  do  meu  prédio  me  ajudaram  a desenhar  um  grande  coração  que  dizia  “Feliz  Dia  dos Namorados”,  colocaram  babados  em  volta  e  cortaram  dois buracos  para  passar  os  braços.  Quando  saí,  eu  tinha  um “coração em mim”, entendeu? Isso foi emocionante, porque foi o início de toda a arte performática que costumávamos fazer.

Fizemos  alguns  shows  em  Porto  Rico,  porque  não  havia muitas pessoas famosas dos Estados Unidos tocando em Porto Rico  –  na  época,  não  havia  voos  diretos,  então  não  era conveniente.  Além  disso,  o  país  não  era  visto  como  um  grande mercado.  Porém,  como  eu  não tinha  mercado,  não  importava. Enquanto  planejávamos  a  viagem,  achei  que,  como  nenhum famoso  ia  a  Porto  Rico,  por  que  não  nos  vestirmos  como famosos, agirmos como famosos e acenar para todos? Foi o que fizemos.

Eu me lembro que, na minha “chegada”, eu usava calça capri como  a  da  capa  do  álbum  da  Blue  Angel  e  meias  estilo  “bobby socks”  com  corações.  Eu  gostava  de  misturar  padrões,  como uma  estampa  e  diferentes  tipos  de  xadrez  e,  por  algum  motivo, isso  costumava  incomodar  muita  gente.  Sempre  achei  que xadrez e estampa de leopardo combinavam, mas, só mais tarde, nos  anos  1990,  essa  combinação  se  tornou  aceitável  quando Vivienne Westwood fez isso. Não que eu esteja dizendo que fiz isso  primeiro  –  apenas  fiz  o  que  eu  gostava.  A  Blue  Angel  uma vez  recebeu  uma  crítica  e  a  pessoa  escreveu:  “Eu  não  posso nem ouvi-la cantar por causa de suas roupas”. Não me importei. Eu  me  vestia  como  queria  no  palco,  porque  também  havia pessoas que diziam: “Meu Deus, que voz”. Às vezes, quando eu estava no palco, tirava meus sapatos e dançava descalça porque conseguia  dançar  melhor  (não  sei  se  foi  uma  boa  ideia,  porque agora meus pés estão me matando).

Quando a Blue Angel abriu para Peter Frampton, comprei um maiô cor-de-rosa pequeno, estilo anos 1950, e um vestido verde com  botões  para  usar  no  palco.  Eu  não  podia  sair  do  palco  e trocar  o  figurino  –  precisava  fazer  isso  lá  mesmo.  Então  tirei  o vestido  durante  o  show  e  dancei  de  maiô.  Ei,  Debbie  Harry  fez isso em sua banda Blondie, e por falar em estilo: ela usava maiô com paletó, o que era muito sexy e ótimo. Ela usava um saco de lixo no palco e fazia parecer bom! Então improvisei também. Saía com óculos de sol e os tirava, ou um boné, e então tirava o boné e  meu  cabelo  colorido  ia  se  espalhando.  Então  eu  basicamente tirava  as  coisas  quando  me  apresentava,  o  que  me  fazia  sentir mais  livre  emocionalmente  também.  Eu  era  jovem  e  magra  e, quando você tem 27 anos, pode usar qualquer coisa e ficar bem.

Depois tivemos uma reunião durante o jantar com o chefe da Alemanha (a gravadora era uma empresa alemã), eles gostaram do  nosso  cover  de  “I’m  Gonna  Be  Strong”  e  nos  disseram  que haveria  um  grande  impulso  para  isso.  O  que  foi  bom,  mas  eles também  me  disseram  que  iam  me  transformar  na  próxima Streisand. Eu disse: “Ah, não. Vocês não podem fazer isso. Sou uma  roqueira,  por  que  vocês  não  transformam  outra  pessoa  na próxima Streisand?”. Claro, como eu disse isso para o chefe da Polydor, todo mundo engasgou com a comida. Eles continuaram querendo  fazer  de  mim  uma  cantora  de  baladas,  porque  eu conseguia cantar uma balada. Eu disse a eles: “Eu não consigo tomar  tantos  medicamentos  para  ficar  parada  por  tanto  tempo, ok? Posso fazer um agito melhor que a maioria e não vou deixar vocês prenderem meu cérebro e espírito”.

No  entanto,  o  que  realmente  colocou  um  prego  em  nosso caixão foi a forma como nosso empresário organizou a gravação do álbum. Digamos que tivéssemos US$ 100 mil para fazer isso –  bem,  ele  fez  um  acordo  para  ficar  com  qualquer  dinheiro  que não  fosse  usado,  de  modo  que,  se  custasse,  digamos,  US$  75 mil, ele ficaria com US$ 25 mil. Não é uma boa ideia, porque, no fim,  não  havia  backing  vocals,  não  havia  músicos  extras,  nada. Só  nós.  O  álbum  poderia  ter  sido  melhor  do  que  foi  se tivéssemos  tido  alguma  ajuda.  Porém,  esse  foi  meu  primeiro álbum. Eu não sabia. E a banda estava feliz.

O  plano  era  nos  introduzir  primeiro  na  Europa,  o  que  as gravadoras  geralmente  faziam  na  época.  Então  fomos  para  a Alemanha, onde uma mulher maravilhosa foi designada para nós. Ela  geralmente  andava  atrás  de  mim  e  dizia “Schnell”  (que significava  “rápido”),  com  uma  palavra  gentil  atrelada  a  ela, porque eu sempre tinha muitas coisas para carregar, como minha panela de vapor. Ela me ajudava da melhor forma que podia.

As coisas eram boas na Europa, mas quando voltamos para os Estados  Unidos  a Billboard  decidiu  que  bandas  como  a  nossa eram retrô e não as cobririam. Isso resultou em outra rodada de reuniões  com  a  Polydor,  que  ficava  me  dizendo:  “Você  precisa deixar  a  banda”.  Eu  disse  a  eles  que  não.  Produtores  estavam querendo  colocar  um  coro  atrás  de  mim,  mas  apenas  continuei dizendo não, não, não. Sentia que deveria ficar com a banda. Em outra reunião, um rapaz fez um gráfico de pizza e me disse como eu  ganharia  dinheiro  se  vendesse  todas  as  minhas  letras  para ele.  Sempre  se  ouviu  de  compositores  mais  velhos  a  maneira como  eles  conseguiram  uma  pequena  parte  dos  lucros  no começo  e  era  isso.  Eu  tinha  sido  estuprada  na  minha  primeira banda e abusada de todas as formas, e esse cara vinha me dizer como  eu  ganharia  dinheiro  se  ele  comprasse  tudo  que  eu criasse.  Eu  sabia  que  ele  era  um  canalha,  se  tivesse  me enganado  e  tomado  todas  as  minhas  letras,  eu  não  estaria ganhando  dinheiro  nenhum  até  hoje  caso  usassem  uma  das minhas  músicas  em  um  filme  ou  algo  assim.  Essa  é  a  sua aposentadoria,  John  Turi  costumava  me  dizer,  quando  você  se torna  um outsider  –  o  que,  para  a  maioria  das  pessoas,  é inevitável.

No entanto, eu disse algumas coisas realmente desagradáveis.

Usei  a  palavra  “N”1  em  uma  reunião,  porque  cresci  ouvindo aquela  música  de  John  Lennon,  “Woman  Is  the  Nigger  of  the World”, e, nessa banda, eu sempre ouvia: “Você tem que ouvir o que o produtor está dizendo”. E também: “Cante o que disserem para  cantar”,  ou  que  a  gravadora  tinha  “preenchido  a  cota”  de mulheres.  Então,  nessa  única  reunião,  eu  disse:  “Escuta,  estou ouvindo  o  que  você  está  dizendo,  mas  está  vendo  essa nigger aqui?  Não  vou  fazer  isso,  encontre  outras  pessoas”.  Porque sempre senti que as mulheres são a palavra “N” (especialmente no  mundo  da  música)  e,  honestamente,  se  você  olha  para  o mundo  inteiro  hoje,  não  mudou  muito.  Mas  a  palavra  “N”  vem com uma longa história de abuso e escravidão e horror, e não fui sensível a isso. Eu ainda estava na onda John Lennon e, como mencionei,  estava  sempre  em  outro  planeta.  E  eu  não  tinha  os recursos,  não  sabia  lutar  contra  ninguém.  Eles  acharam  que  eu era  racista,  mas  o  que  eu  estava  dizendo  era  que  as  mulheres estavam  no  nível  hieráquico  mais  baixo.  Você  pode  cuspir  no fundo  do  barril  e,  no  fundo,  estão  as  mulheres  e  crianças.  Mas essa sou eu – estou sempre dizendo as coisas erradas para as pessoas certas.

Outra  vez  tive  um  gostinho  disso  com  Roy,  nosso  produtor musical.  Havia  uma  música  que  não  tinha  saído  tão  boa,  então queríamos conversar com ele sobre isso. Ele se virou para mim e disse: “Tenho uma ideia. Por que você não remixa sua versão, eu remixo  a  minha  e  vamos  ver  o  que  a  gravadora  acha  –  o  que você acha disso?”. Olhei para ele e disse: “Acho isso uma merda, se  você  quer  mesmo  saber”.  Então  as  pessoas  que  assinaram contrato  conosco  na  Polydor  saíram  e  contrataram  um  novo presidente. Eu me lembro de uma reunião em seu escritório. Sua assistente  entrou  e  anunciou  que  estava  com  o  novo  single  da banda The Jam e o colocou no toca-discos para todos ouvirem. Só que parecia que estava num ritmo muito lento. E todo mundo estava  balançando  a  cabeça  e  ouvindo  como  se  estivesse gostando.  Olhei  para  o  presidente  da  gravadora  e  para  a assistente, que não ousava abrir a boca. Eu me levantei e fui até o  toca-discos,  vi  que  a  velocidade  estava  em  33,  e  a  gravação era 45. Fiquei pensando: “Certo, agora estou no mundo perfeito”. Então  mudei  para  45  e,  de  repente,  surge  a  Jam.  Os  olhos  do presidente  se  iluminaram  e  ele  disse:  “Ohhh”.  Claro,  talvez  a coisa  certa  a  fazer  fosse  não  mexer  em  nada,  mas  eu  estava curiosa para ouvir como era o verdadeiro single da Jam.

As  reuniões  não  eram  meu  ponto  forte,  porque  nunca  fui  boa em  fazer  o  que  a  gravadora  queria.  De  qualquer  forma,  não precisava  ser  um  gênio  para  ver  que  a  Blue  Angel  estava  de saída.




1 Forma polida para “nigger”, termo extremamente ofensivo para se referir a pessoas negras (N.T.)




“EU QUERIA ME ASSEGURAR

DE QUE MEU PRIMEIRO

SUCESSO TIVESSE UM RITMO

ACELERADO.”




CAPÍTULO 5

 

EU CONTINUAVA RESISTINDO AOS CARAS DA

GRAVADORA QUE ME DIZIAM PARA cantar baladas porque, quanto mais eu trabalhava na indústria da música, mais percebia que seu primeiro sucesso era o que identificava você ao longo  de  sua  carreira.  E  eu  queria  me  assegurar  de  que  o  meu tivesse  um  ritmo  acelerado  para  que  eu  não  fosse  rotulada. Também batalhei porque notei que todos que deixaram de resistir falharam.  Todos  os  artistas  legais,  todos  os  grandes  –  Clash, Elvis  Costello,  os  Pretenders  –  não  tinham  gravadora  para inventá-los.  Os  artistas  que  a  gravadora  inventou  tinham  uma vida  superficial.  Porque  se  a  gravadora  realmente  soubesse como  fazer  música,  estaria  fazendo  música  e  não  vendendo música, certo? O que vi foi: “Ei, venha ouvir o novo single 45 do Jam em 33”. E ainda vou deixar esses caras me dizerem o que fazer?

No  entanto,  a  Blue  Angel  estava  indo  ladeira  abaixo.  Nosso single “I’m Gonna Be Strong” chegou à posição 37 – na Holanda. Ninguém aceitava mais nossas demos. Estava ficando cada vez pior  e,  mais  uma  vez,  o  dinheiro  não  estava  entrando,  e  todos começamos a morrer de fome. Lembro que minha amiga Jutta – ela  é  alemã  –  costumava  me  dizer  que  havia  dois  tipos  de pessoas  no  mundo:  aquela  que  fica  pensando  em  seus problemas e aquela que fica pensando em como resolvê-los.

Tento  ser  o  segundo  tipo  de  pessoa,  mas  naquela  época  eu estava muito para baixo. Fui ao estúdio de Katie Agresta e disse a  ela  que  não  conseguia  saber  como  faria  isso  funcionar.  Ela começou  a  me  dar  comida,  porque  pensou  que  eu  não conseguiria cantar do jeito certo se estivesse com fome o tempo todo. É por isso que eu a amo. Ela acreditou em mim. Uma vez estávamos  trabalhando  juntas,  eu  estava  me  sentindo desanimada com a coisa toda – isso foi antes da Blue Angel – e disse a ela que um dia desses veriam meu nome e se lembrariam de mim. Nós duas ficamos paradas. Sentimos um calafrio e não era gripe.

Porém,  infelizmente,  fiquei  muito  doente  –  de  novo.  E  perdi minha voz – de novo. Eu estava muito deprimida, tinha um cisto invertido na minha corda vocal, que o médico disse que era por cantar  de  forma  incorreta,  mas  na  verdade  não  era.  Finalmente encontrei um médico, um santo chamado dr. Eberly, que operou minha garganta. E Katie me ajudou a voltar. Foi difícil e demorou muito tempo, mas, quando pude cantar novamente, tomei muito cuidado quando tocávamos ao vivo.

Eu  também  sabia  que  queria  rescindir  nosso  contrato  de gravação  e  fugir  do  nosso  empresário  que,  por  muitas  razões, não  estava  trabalhando  para  nós.  Fui  até  ele  e  disse:  “Escuta, gostaríamos  de  romper  completamente  com  você  ou  continuar, conseguir  mais  um  contrato  de  gravação  e,  em  seguida,  pagar você”. Ele disse: “Não. Vocês não vão a lugar nenhum sem mim”. E isso virou uma briga.

E  eu  sempre  precisava  de  dinheiro.  Eu  estava  falando  sobre isso  com  o  contador  da  Blue  Angel  e  ele  disse:  “Por  que  você não consegue um emprego em uma loja de roupas de que você gosta? Você vai à Screaming Mimi’s o tempo todo – pergunte se eles querem contratar você”. Então fiz isso e fui contratada como vendedora.  Acabei  ficando  por  dois  anos,  porque  eu  adorava muito aquilo. Era como uma loja de brinquedos gigante para mim, como  você  pode  imaginar.  Eu  vivia  comprando  roupas,  e  me fizeram parar com isso, porque o que eu comprava custava mais do  que  as  roupas  que  eu  vendia.  Eles  não  conseguiam  colocar as  coisas  à  venda  porque  estavam  reservadas  para  mim.  As pessoas chegavam e eu as ajudava a estar na moda, o que era muito divertido. Uma vez Lene Lovich, que eu adorava, entrou e estava olhando os sapatos. Apenas a rodeei, mas não falei nada para ela; não queria incomodá-la enquanto ela estava dando uma olhada nas coisas.

Pelo  menos  eu  conseguia  pagar  as  contas,  mas  ainda estávamos  tentando  sair  do  contrato.  Meu  advogado  disse: “Cyndi, agora toda a indústria está dizendo que, quando você se cansar  de  levar  o  carrinho  de  puxar,  vão  falar  com  você”.  Ele queria dizer a banda. Então, é claro, a banda me odiava.

Isso foi no final de 1981, e eu me lembro que, mais ou menos na época do Natal, meu baixista, Jim Gregory, deu uma festinha. Havia outros cantores e bandas por ali, e eu estava com minha amiga Debbie. Ela era cantora de estúdio e tinha trabalhado com John  Turi  e  Jim  Gregory,  e  também  fez  backing  vocal  com  Billy Hocker,  um  cara  com  um  tipo  de  voz  machucada  que  cantava white  soul.  Ele  me  influenciou  de  verdade  –  me  disse  que  eu deveria  ouvir  Otis  Redding  e  abrir  meus  ouvidos  e  minha  voz. Enfim,  eu  estava  com  Debbie  e  vi  um  rapaz  de  calça  boca  de sino  amarela  de  veludo  cotelê.  Tenha  em  mente  que,  naquela época, todos usavam jeans pretos justos – era um uniforme. Era como você diferenciava as pessoas legais das pessoas não tão legais.  Ele  estava  vestido  como...  ai,  ai,  ai.  Com  aquela  calça amarela,  tênis  branco,  suéter  surrado,  casaco  de  lã,  barba  e cabelos  compridos  como  Jesus  Cristo.  Eu  olhava  para  ele  e pensava:  “Meu  Deus,  que  bagunça”.  O  que  ele  estava  fazendo era  uma  coisa  anos  1970,  e  naquele  momento  eu  não  via nenhum mérito nisso.

Era Dave Wolff.

Estávamos todos bebendo, e Dave Wolff estava flertando com uma das garotas da banda punk do Sic F*cks. Ela o deixou para ir  ao  banheiro,  então,  de  repente,  ele  olhou  para mim e pensei: “Ah, não”.  Mas  ele  se  sentou  ao  meu  lado,  e  eu  disse:  “É  sério isso?  Agora  está  flertando  comigo?  Você  não  chegou  a  lugar nenhum com ela, pareço seu bilhete premiado?”. Mas tudo o que ele  disse  foi  tão  engraçado  e  maluco  que  comecei  a  rir  porque ele era uma figura.

Começamos  a  conversar  e  descobri  que  ele  era  de Connecticut. Então, havia dois obstáculos ali: calças boca de sino e Connecticut. No entanto, ele não era “WASP-y” (branco, anglo-saxão e protestante), como eu pensei que fosse no começo – ele era judeu – e, quando começamos a falar sobre pigmeus do rock que  vivem  no  subsolo  e  aparecem  para  o  suco  de  wampanini, pensei:  “Esse  cara  é  bem  engraçado”.  Teve  muitos  trabalhos diferentes,  como  eu.  Tinha  sido  exterminador  e  mensageiro.  E, como muitas pessoas naquela festa, ele estava em uma banda. Descobri  mais  tarde  que  ele  era  empresário  de  turnê  de  Vicki Sue Robinson, mas também tinha um contrato de gravação. Ele fez um disco de rap com a banda Captain Cameleon e fez rock com  a  Human  Fly.  Ele  passou  a  fazer  um  acordo  com  um acrobata  franco-canadense  chamado  Human  Fly,  que  ficava  em pé  em  aviões  enquanto  eles  decolavam,  e  continuava  de  pé enquanto  eles  voavam  e  pousavam.  Então,  de  alguma  forma, Dave,  que  podia  conversar  com  qualquer  um  sobre  qualquer coisa  e  adorava  misturar  rock  and  roll  com  outros  tipos  de performance, fez um acordo com ele. Dave se vestia como ele e o  representava  como  Human  Fly,  fazia  de  conta  que  Fly  se apresentava em uma banda de rock – mesmo que o verdadeiro Fly  não  tivesse  uma  banda.  Você  está  conseguindo  me acompanhar até agora?

Enfim,  Dave  estava  numa  banda  de  rock  vestido  de  Human Fly,  com  uma  roupa  vermelha  justa  e  uma  capa,  de  máscara  e botas,  e  tinha  um  sotaque  franco-canadense.  Mas  ele  também era Dave Wolff, o empresário do Human Fly, então, se houvesse um pessoal da imprensa, ele seria Dave e diria: “Vou mandar o Human Fly para você”. Então ele se vestia rápido como Human Fly  e  saía  e  falava  com  um  sotaque  franco-canadense  com  a fantasia completa, uma das coisas mais hilárias que já vi.

Naquela  noite,  ele  continuou  me  fazendo  rir,  me  contando todas essas histórias e, apesar das calças boca de sino, ele era bonitinho  e  sexy.  E  eu  estava  muito  solteira  naquele  momento. Um tempo atrás eu estava namorando um cara bissexual, e meu amigo Gregory se sentou comigo e disse: “Ouça, Cyn, você não pode  ganhar  com  um  cara  bissexual,  porque  você  nunca  vai poder  satisfazê-lo.  Você  sempre  estará  do  lado  errado.  Por  que você quer esse tipo de relacionamento? Além disso, você paga o café  dele  também,  não  é?”,  o  que  eu  fazia  mesmo.  Ele  era  um artista faminto como eu e era o tipo de cara que – como a maioria dos  caras  que  eu  conhecia,  especialmente  se  fossem  artistas  – encontrava uma garota e se encostava nela. Havia algo diferente em Dave. Ele estava tentando me ajudar.

Então,  Dave  e  eu  continuamos  conversando,  o  fim  da  noite chegou e percebi que não tinha passagem de ônibus para chegar em casa. Eu disse a ele: “Escuta, você tem carro. Você pode me levar de volta para o meu apartamento?”. Grande erro.

Lembra como os caras costumavam vir ao meu apartamento e parecia  que  nunca  mais  iriam  embora?  Que  eu  dizia  a  mim mesma que poderia transar com eles para que me deixassem em paz  e  eu  pudesse  trancar  a  porta?  Foi  isso  que  começou  a acontecer  com  Dave:  senti  que  ele  nunca  iria  embora.  Fiquei pensando: “Aqui vamos nós de novo. Quero você fora daqui. Isso aconteceu comigo a minha vida toda, então quero só dormir com você, e você vai embora”.

Mas o engraçado é que ele ficou, continuou dizendo: “Sabe, eu realmente gosto de você”.

Ele  era  muito  doce  e  começamos  a  namorar.  Ele  andava comigo  e  eu  conversava  com  ele  sobre  coisas  que  eu  via. Sempre tive uma imaginação bem exagerada, que poderia matar você.  Por  exemplo,  se  eu  visse  um  chiclete  na  rua  quando estivesse andando, isso me deixaria com nojo porque imaginaria como seria lambê-lo do chão. Talvez eu tenha sido um cachorro em alguma vida passada. Não faço ideia. No entanto, ele sempre entendeu que minha imaginação talvez fosse um pouco diferente da  imaginação  de  todo  mundo.  Ele  também  era  um  pouco perdido. Cuidávamos um do outro.

Quando  ficamos  mais  próximos,  eu  ainda  estava  procurando um  empresário,  e  Dave  me  falava  das  coisas  que  eu  deveria pedir. Eu me encontrava com todas essas pessoas, mas o mais estranho é que, quando chegava em casa, continuava sonhando com  os  cenários  com  meu  novo  empresário,  e  nenhum  deles dava  certo.  Nesse  meio-tempo,  com  o  dinheiro  apertado,  como de costume, precisei me tornar faxineira de novo (eu já tinha sido faxineira  em  Vermont).  Eu  ganhava  US$  20  por  um  trabalho,  o que era muito para um dia. Comecei com meu amigo Dan e me lembro  de  estar  em  algum  lugar  com  ele  quando  uma  garota disse: “Olha, a Cinderela”. Fiquei muito constrangida.

Eu  me  lembro  de  que,  quando  estava  em  Vermont,  respondi anúncios  para  faxineira  no  jornal  e  liguei  para  um  cara  que  me disse: “Bom, uma parte do seu trabalho será dar banho na minha esposa  e  depois  vesti-la”.  Eu  disse:  “Ela  é  inválida?”.  Ele respondeu: “Não. E eu vou assistir”. Eu disse a ele que não tinha interesse e desliguei.

Trabalhei  como  faxineira  para  outra  mulher  em  Vermont,  da qual nunca vou me esquecer enquanto viver: a sra. Butterfly. Ela tinha  quase  90  anos,  morava  em  uma  grande  casa  vitoriana  e alugava  os  quartos.  Ela  precisava  de  uma  faxineira,  então  tive que  ficar  e  almoçar  com  ela.  Ela  disse  que  as  pessoas  que faziam  a  faxina  precisavam  almoçar  também.  Era  a  coisa  mais fofa, e acho que ela sabia que eu estava sempre com fome. Ela falava muito, tinha muitas fotos de pessoas mortas às quais ela tinha sobrevivido e me contava histórias sobre uma e outra. Ela também tinha imagens de Jesus, e me lembro de ter falado com ele  e  dito:  “Jesus,  você  precisa  ajudá-la.  Ela  não  pode simplesmente ficar lá e conversar com pessoas mortas”. Isso não era bom, ela só estava esperando para morrer. Mesmo que você seja velho, tem que haver outras coisas. É por isso que, quando mais  tarde  me  casei,  falei  para  minha  avó  de  91  anos,  que começou a ficar deprimida: “Que tal se você for minha dama de honra?”. Nada como um vestido novo e uma festa! Ela tinha um belo vestido de lã com strass e estava muito bonita.

De  volta  a  Nova  York,  contei  à  minha  amiga  Lisa  sobre  o incidente  da  Cinderela.  E  ela  perguntou:  “Por  que  você  está limpando  casas?  Você  não  precisa  fazer  isso.  Posso  conseguir um  emprego  como  hostess  em  um  piano  bar  japonês  e  você pode  ganhar  muito  dinheiro  com  gorjetas.  E  ninguém  sabe  que esses lugares existem!”. Havia um monte desses piano bars nos anos 1980 na área central da cidade, perto de todos os prédios comerciais. Eles eram como discotecas, e o trabalho era dançar com os empresários japoneses, servir bebidas e acender cigarros e  ser  festeira.  Lisa  me  contou  sobre  um  ótimo  lugar  familiar chamado  Mama’s,  mas  infelizmente  não  tinha  vaga.  Eles  me recomendaram  outra  casa  noturna  que  era  mais  uma  boate. Comecei a trabalhar lá e costumava voltar para casa com dores de cabeça e pescoço terríveis. Eu me lembro de estar dançando com  uma  garota  a  música  de  Olivia  Newton-John,  “Physical”,  e um  dos  clientes  me  lançou  um  olhar  malicioso.  Dei  a  entender: “Ei,  não  faço  isso”.  Meio  que  senti  como  se  estivesse  caindo, como nas apresentações de go-go dance que fiz. Era tão contra quem  eu  era.  Simplesmente  não  consegui  fazer  isso  e  fui embora.

Aí  Lisa  conseguiu  que  o  Mama’s  me  contratasse.  As  garotas que  trabalhavam  lá  não  precisavam  sair  com  clientes,  nunca. Você não precisava “ficar fisicamente” com ninguém. Uma mulher chamada  Mama-San,  uma  grande  mecenas  das  artes, administrava o lugar e adorava ter alguém com notoriedade lá, e aconteceu  de  eu  estar  numa  edição  da  revista Life  que  tinha Elizabeth Taylor na capa. A revista me apresentou em uma seção de “Garotas Roqueiras”, que também tinha bandas como as Go-Go  e  as  Pretenders.  Eu  usava  minha  calça  cigarrete  vermelha, sapato de salto alto vermelho com meias soquete do tipo “bobby” e  uma  pequena  camisa  sem  mangas  com  a  inscrição  JOHNNY ANGEL.  Eu  estava  num  salão  de  beleza,  com  rolos  de  espuma laranja  e  rosa  no  meu  cabelo  e  lendo O  Eu  Desconhecido,  de Carl Jung. Mama-San adorava isso.

Ela  adorava  cantar,  e  foi  um  ótimo  lugar  para  eu  aprender como lidar com os empresários em um nível mais pessoal. Eles eram  legais.  Tinham  suas  garrafas  e  só  queriam  tomar  uma bebida. Eu realmente adorava isso lá. Depois, os chefs de sushi iam  para  o  bar.  Em  geral,  esses chefs  também  me  davam gorjetas  de  US$  20,  o  que  era  um  ótimo  negócio.  E  Peter,  o guitarrista, me ensinava japonês foneticamente.

Meu  grande  número  era  “Wasureaniwa”,  traduzido  como “Nunca  vou  esquecer  você”.  Eu  era  acompanhada  por  Peter  e uma  pianista,  e  depois  de  cada  frase  ela  terminava  com  um pequeno  “da  da  da”  no  piano.  O  guitarrista  me  disse  que  eu soava  como  Brenda  Lee.  Fiquei  fascinada  com  essas  pessoas, eu as amei, e tenho lembranças muito reconfortantes do lugar, de pessoas que foram muito gentis. Tentei de verdade ser uma boa anfitriã e fazer as pessoas rirem.

Nessa época, eu também estava indo a um terapeuta porque estava tentando não ficar com raiva. Quando as pessoas diziam algo  para  mim,  eu  lhes  dizia  o  que  pensava  e  elas  viam  isso como raiva, e não como o fato de eu não ter filtro. Desde então, adquiri  um  pouco  de  filtro  –  não  um  grande,  mas  um  pequeno. Então comecei a ir à terapia porque era um lugar onde eu podia ficar  com  raiva  e  reclamar  e  não  ter  ninguém  me  dizendo:  “Oh, Deus,  você  está  sempre  reclamando”  e  isso  me  ajudou  a  ter limites.  Crescemos  como  crianças  meio  rudes,  sentindo  que  o que  tínhamos  a  dizer  era  muito  importante  porque  minha  mãe sempre nos deixava dizer o que queríamos. Mas às vezes você precisa pensar antes de falar e isso não era meu forte.

Depois que conheci Dave Wolff na festa de Natal, ele veio me ver no show de Ano-Novo que a Blue Angel estava fazendo. Foi na  virada  de  1981  para  1982,  e  não  foi  um  dos  shows  mais prestigiosos  do  Ano-Novo.  Estávamos  tocando  em  um  barzinho em  Passaic,  em  Nova  Jersey,  chamado  Hitsville,  mas  eu  o chamava  de  Shitsville,  porque  era  assim  que  eu  o  via.  Nosso baixista  na  época  era  Slim  Jim  Gregory,  que  dirigiu  nosso  carro alugado  barato  de  Manhattan,  da  Rua  76,  para  a  ponte  George Washington  Estava  chovendo  e  não  conseguíamos  encontrar  o maldito  lugar.  Eu  me  lembro  dessa  noite  de  forma  muito  clara, porque  definia  muito  aquela  época.  Estávamos  em  uma  briga com a nossa antiga administração e parecia que não estávamos indo a lugar nenhum – literal e figurativamente.

Tocávamos em uma sala dos fundos que nos disseram ser um camarim. Em geral, era desorganizado e sujo e tinha pichações em todas as paredes. Havia um texto em grafitti que, depois de tudo  que  passamos,  era  bem  profundo  para  mim,  e  não importava quantas vezes eu tentasse não olhar, ele gritava para mim  da  parede.  As  palavras  estavam  escritas  a  caneta hidrográfica em uma parede branca e suja: “Não temos contrato? Somos  demo”.  Como  as  palavras  da  banda  Devo:  “Não  somos homens?  Somos  Devo”.  E  isso  era  a  minha  vida:  fazer  demos que não iam a lugar nenhum.

Continuamos  tentando,  mas  parecia  que  não  estava  rolando. Dave nunca tinha me visto tocar, e eu estava muito preocupada com isso, porque todos os namorados que tive ficavam bem até me verem apresentando, então se assustavam.

Quando  os  homens  veem  mulheres  cantando  de  forma  tão poderosa  assim,  isso  pode  assustá-los.  Quando  um  homem canta, as meninas desmaiam, mas se uma mulher canta, é como “ai, ai, ai”. Talvez perguntem: “Como serei homem o suficiente?”, vai saber. Então eu estava muito preocupada, porque realmente gostava dele e fiquei pensando: “Bem, aqui vai mais uma merda para  a  lista”.  Eu  já  tinha  percebido  que,  embora  os  cantores sempre  tivessem  pessoas  carinhosas  esperando  por  eles,  eu sempre  ficava  com  as  pessoas  baixo-astral,  aquelas  que precisavam de ajuda. Eu não me importava com isso, mas nunca seria como era para os homens. Apenas imaginei: “Então vamos lá – adeus, Dave Wolff”.

Eu tinha pintado meu cabelo com tinta spray azul e estava no palco  cantando  “Blue  Christmas”.  E  como  eu  estava  chateada, bebi. E bebi. Não sou de beber, porque tenho um rim bom e um rim  que  não  funciona  tão  bem.  Preciso  ter  cuidado,  fico  alta rápido. Eu me lembro de uma garota na plateia dizendo: “Ela está bêbada”. Pensei: “Sim, estou bêbada, certo! Estou chegando aos 30,  queria  ter  sido  uma  competidora,  mas  em  vez  disso  estou aqui em Shitsville com você na véspera de ano-novo e lendo na sala  de  trás  como  ainda  sou  demo,  d-e-m-o”.  Claro  que  eu  não diria  isso,  porque  ela  ficaria  terrivelmente  magoada  depois  de querer passar o ano-novo comigo. Mas, acredite, pensei isso.

Fiz o show, saí do palco e fiquei perto do bar. Dave tinha um olhar engraçado, então pensei: “Ok, vamos lá. Ele vai dizer quão boa eu era, mas as coisas vão ficar estranhas a partir de agora”. Mas  ele  não  disse  nada.  Em  vez  disso,  depois  que  a  van  nos deixou  em  minha  casa,  ele  me  ajudou  a  carregar  todas  as minhas  coisas  pelos  cinco  lances  de  escada  até  meu apartamento.  Então,  enquanto  ele  me  ajudava  a  carregar  toda essa merda para cima, eu fiquei esperando que ele reclamasse. Em vez disso, ele disse: “Como eu te amo? Deixe-me contar os passos”, em referência ao poema de Elizabeth Barret Browning. Comecei a rir e pensei: “Meu Deus – esse cara é um sarro”.

O negócio com os rapazes é o seguinte: depois de verem você no  palco,  muitos  deles  precisam  levar  você  de  volta  para  casa, para a cama e meio que possuir você, sabe o que quero dizer? Mas sempre tive que voltar e tirar a maquiagem, cuidar da minha garganta  com  vapor,  fazer  exercícios  vocais  e,  quando  isso acabava,  eles  em  geral  ficavam:  “Que  diabos?”.  Devoção  a  um ofício  não  é  o  que  as  pessoas  comparam  ao  rock  and  roll  e, como perdi a voz muito cedo, estava obcecada em não perdê-la novamente. Quando perdi a voz, não pensei: “Como vou ganhar a  vida?”,  pensei:  “Como  vou  viver?  Como  consigo  respirar ainda?”.  Não  era  uma  opção.  Há  um  filme  chamado Os Sapatinhos Vermelhos  e,  nele,  Vicky,  a  bailarina,  queria  dançar. Quando  encontrou  Boris,  o  diretor  do  balé  Lermontov,  ele perguntou a ela: “Por que você quer dançar?”, e ela disse: “Por que  você  quer  viver?”.  Ele  diz  algo  como:  “Bem,  não  sei exatamente por que, mas... preciso”. Pensei: “Sim, é por isso que eu canto”. Por que você come? Por que você respira? É por isso que eu canto.

Então, depois do show, eu estava desempacotando as coisas, tinha  que  cuidar  do  meu  cabelo,  estava  cansada  e  limpando  a banheira.  Enquanto  fazia  isso,  Dave  começou  a  pentear  meu cabelo. Foi um gesto tão doce que pensei: “Meu Deus, esse cara, ele  entende”.  Logo  depois  disso,  ele  começou  a  se  mudar  para minha  casa.  Ele  quebrou  meu  despertador,  um  relógio  da  Betty Boop  que  eu  amava,  então  trouxe  um  relógio  da  casa  da  mãe dele  cujo  alarme  era  tão  alto  que  eu  precisava  colocá-lo  no banheiro e fechar a porta e você ainda conseguia ouvi-lo. Um dia ele saiu, comprou uma televisão para nós (eu não tinha uma) e a carregou cinco lances de escada acima – e ganhou uma hérnia. Mas eu gostava dele – gostava de verdade.
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Enquanto  isso,  eu  ainda  precisava  de  um  empresário.  Eu  me encontrei  com  um  monte  de  gente,  incluindo  Tommy  Mottola.  A questão com o Tommy é que ele fazia você sentir que ele tomaria conta  de  você,  e  é  um  sentimento  muito  sedutor,  porque  você sente  que  tudo  vai  ficar  bem,  que  ele  vai  fazer  dar  certo.  Eu conhecia  Tommy  havia  algum  tempo,  mas  só  sabia  que  ele trabalhava  na  área.  Em  seu  escritório  havia  muitos  troféus  de caça. Tinha até um escorpião imobilizado em plástico. Depois de tê-lo  encontrado,  sonhei  naquela  noite  que  ele  também  tinha  a alma  de  um  cantor  na  gaveta.  Ele  colecionava  coisas  e  eu  não queria fazer parte de sua coleção.

Tive  dois  sonhos  semelhantes  depois  que  me  encontrei  com outras  pessoas,  e  eles  eram  sempre  muito  sombrios.  Continuei contando  a  Dave  sobre  meus  sonhos  e,  por  fim,  ele  me  disse: “Bem,  sou  empresário.  Estou  apenas  começando,  mas  vou cuidar de você se você quiser”. Olhei para o cenário completo e pensei  comigo  mesma:  “Bom,  ele  é  malandro,  engraçado  e, mesmo quando você não quer fazer alguma coisa, vai rir tanto e acabar fazendo e, se ele podia me convencer a fazer as coisas, ele  poderia  convencer  qualquer  um  a  fazer  as  coisas”.  Ele  era assim, tinha esse tipo de charme engraçado de menino. Então eu disse  a  ele:  “Vou  jogar  meu  chapéu  no  picadeiro.  Vou  cantar  e você  vai  recolher  o  dinheiro,  mas  você  nunca  pode  deixar  a empresa se tornar mais importante do que nós”. Esse foi o nosso acordo. Ele me administraria como um ato solo.

Na  época,  minha  reputação  como  cantora  era  ótima,  e  as resenhas  sobre  mim  também  eram  muito  incríveis.  A  primeira coisa  que  Dave  me  disse  foi:  “Tem  alguém  que  quero  te apresentar”. Eu disse a ele que não poderia ir porque eu tinha um emprego – ainda trabalhava no Mama’s. Ele disse: “Saia do seu trabalho,  você  vai  conseguir  um  contrato  de  gravação”.  Era Lennie  Petze,  diretor  da  Portrait  Records  na  Epic.  Ele  havia assinado  contrato  com  a  banda  Boston.  Dave  havia  se encontrado com ele antes para falar sobre outras coisas e Lennie lhe dissera: “Quando você tiver algo real, me procure”.

Sendo  assim,  fomos  a  Connecticut  para  encontrar  Lennie  e sua  família  para  jantar.  Foi  perto  dos  feriados  de  fim  de  ano  e estava nevando. Gostei de Lennie e de sua esposa logo de cara. Lennie  era  tão  legal  que  eu  não  conseguia  saber  se  ele  era assim  de  verdade,  mas  ele  era.  Eles  jogaram  cartas,  e  fiz  uma leitura  com  elas.  Eu  estava  virando  as  cartas,  perguntei  sobre Lennie, ele surgiu como o Rei de Copas, fiz isso de novo e, mais uma vez, ele veio como Rei de Copas.

Então  fiz  um  show  em  Yonkers,  Nova  York,  em  uma  casa noturna que tinha sido um banco antigo, e Lennie foi me ver. Eu estava usando um tipo de suéter branco dos anos 1950 com uma saia  estilo  cocktail,  meia  arrastão  e  sapato  lingback,  e  estava selvagem:  era  noite,  eu  não  me  importava,  então  agarrei  minha virilha, joguei as pernas para cima e rolei (quando fiquei famosa e comecei a ver crianças pequenas chegando ao show, parei com isso).

Lennie  não  tinha  certeza  sobre  o  rockabilly  que  eu  estava fazendo,  mas  gostou  da  minha  performance.  De  repente,  Dave estava  fazendo  coisas.  Ele  me  apresentou  a  outro  amigo  dele chamado  Gibby  Silverman,  um  sujeito  rico  e  muito  legal  que concordou  em  nos  dar  suporte  por  um  tempo  até  que pudéssemos  pagá-lo  de  volta.  Isso  me  deixou  nervosa,  porque quando você gosta de uma pessoa, a última coisa que você quer fazer é pegar o dinheiro dela, mas concordamos com isso.

Eu me lembro que Dave e eu ainda não estávamos comendo muito  bem,  porque  não  tínhamos  dinheiro.  Nós  dois  vivíamos com  US$  200  por  semana  em  Manhattan,  o  que  era  meio apertado.  Às  vezes,  o  plano  era  não  comermos  por  um  dia  ou não  comermos  até  a  noite.  Enquanto  isso,  eu  estava  passando por  problemas  legais  com  o  ex-empresário  da  Blue  Angel,  que não  nos  deixava  ir.  Ele  nos  levou  ao  tribunal  e  nos  processou para nos impedir de continuar sem ele. Ele queria tudo – todas as músicas,  todas  as  demos  –  e  a  certeza  de  que  eu  continuaria sendo  garçonete,  e  não  cantora.  Eu  estava  tentando  quitar  a dívida com ele e ele não ficaria com isso. Uma das coisas boas dessa  época  era  um  dos  meus  advogados,  Elliot  Hoffman.  Ele era  a  cara  de  Nova  York.  Usava  terno  e  tinha  um  bigode handlebar,  me  pegava  e  levava  para  o  tribunal  na  parte  de  trás da sua pequena motocicleta.

O que entendi sobre a lei: o que era certo não tinha nada a ver com ela – o que era a lei tinha a ver com ela. Eram duas coisas diferentes.  Eu  disse  ao  empresário  no  tribunal:  “Por  que  você quer  todas  as  músicas?  Elas  nem  são  boas.  Para  que  você  as quer  –  chantagem?”.  Todo  mundo  começou  a  rir,  e  o  juiz  disse: “Ordem!”.  Mas  eu  tinha  que  dizer  a  ele:  “Por  que  você  está fazendo  isso?  Por  que  não  aceita  um  acordo?  Você  poderia ganhar  algum  dinheiro  e  eu  poderia  seguir  em  frente”.  Quero dizer, que pé no saco.

E, veja bem: ele conheceu minha família. Ele viu de onde vim. De  que  planeta  distante  alguém  pode  ser,  onde  no  rabo  dele, para pensar que, num impasse, não vou lutar até o amargo fim, como se fosse o amargo resto de sua vida de merda, bastardo? Ele  sabia  dos  diferentes  empregos  que  eu  tinha.  Ele  entendeu que  eu  havia  perdido  a  voz,  disseram  a  ele  que  eu  nunca  mais cantaria  e  ele  voltou.  Ele  entendeu  a  ferocidade  com  que  eu cantava. Sempre vou cantar e ponto. Vou cantar até morrer.

Dave  Wolff  me  disse  apenas:  “Mantenha  o  foco.  Estamos lutando”. Fiz o que eles disseram e tentei ficar de boca fechada, então,  no  fim,  o  juiz  olhou  para  mim  e  olhou  para  todos.  Ele pegou  o  martelo,  bateu  na  mesa  e  disse:  “Deixe  o  canário cantar”. Foi exatamente o que ele disse. Ganhamos o caso.

Por  fim,  consegui  seguir  em  frente,  embora  tenha  tido  que declarar falência após o processo. No entanto, tive mais reuniões com Lennie e finalmente assinei com ele. Era novembro de 1982. Eu  achava  que  a  Epic  Records  era  uma  boa  ideia  porque  via  o que  ela  oferecia  e  o  que  estava  faltando.  Eles  não  tinham  uma grande estrela feminina.

Depois disso, Lennie disse: “Conheço um cara com quem você deveria  se  encontrar”,  e  me  apresentou  a  Rick  Chertoff,  um produtor da Columbia Records que havia trabalhado com grupos como  The  Kinks  e  The  Band.  Ele  procurava  um  cantor  que pudesse  cantar  as  músicas  que  ele  estava  colecionando.  Eu disse  que  queria  escrever,  mas  Dave  disse:  “Cante  primeiro, depois você pode escrever”.

Então me sentei com Rick, que estava trabalhando com outra banda  chamada  Hooters.  Ele  tocou  algumas  das  músicas  deles para  mim,  e  achei  que,  mesmo  havendo  dois  vocalistas  na Hooters, eles não tinham voz. Quando ouvi as coisas de reggae que  eles  estavam  fazendo,  tive  uma  ideia  do  que  eu  poderia acrescentar a eles.

Na primavera de 1983, entrei no estúdio para gravar She’s So Unusual.




“VOCÊ PODE PASSAR DIAS

EM UM TRECHINHO DE UMA

MÚSICA.”




CAPÍTULO 6

 

COMEÇAMOS  A  TRABALHAR  NO  ÁLBUM

SHE’S  SO  UNUSUAL  EM  UM  ESTÚDIO  EM Manayunk,  um  bairro  no  noroeste  da  Filadélfia.  Rob  Hyman  e Eric Bazilian, os rapazes da Hooters que estavam trabalhando no meu álbum, eram da Filadélfia, então fomos para lá. Estava um frio  congelante,  mesmo  sendo  março.  Manayunk  fica  ao  pé  das Montanhas  Pocono,  mas  antes  era  um  lugar  industrial  muito pobre  constituído  de  muitos  imigrantes  europeus.  Então  nós  a chamávamos  de  Poconos  Poloneses.  Gravamos  na  Record Plant,  na  cidade  de  Nova  York,  que  era  um  lugar  bem  famoso. John  Lennon  havia  gravado  nesse  estúdio  e  as  coisas  dele estavam  em  todo  canto.  Também  vi  seu  rosto  em  todos  os lugares  –  assim  como  eu  o  vi  quando  era  criança,  enquanto estudava sua voz de forma bem atenta.

O  Kiss  estava  usando  o  estúdio  naquele  momento,  e  eles vinham muito até nós e perguntavam o que estávamos fazendo. Paul Stanley chegava com várias mulheres e eu sempre pensava comigo mesma: “Eu amo vocês, caras, mas vocês podem deixar a coisa toda de deus do rock fora daqui?”.

Tive  essa  visão  muito  forte  de  como  eu  queria  misturar  a música.  Ouvi  isso  quando  me  sentei  no  escritório  de  Rick  e  ele tocou o disco dos Hooters. Eu queria combinar o som do reggae com o som de rua barato – o som de punk, Clash, Police – e uma caixa, novidade na época. Ela tinha saído da rua e estava sendo colocada  em  gravações  de  dança  (mais  tarde  se  tornou realmente  popular).  Eu  não  sabia  o  nome  desse  instrumento, então Bill Wittman, outro produtor, me fez sair e comprar alguns álbuns  para  tocar  para  ele  o  som  que  eu  estava  descrevendo. Toquei Red Rockers (lembra de sua música “China”?) e a música “The Safety Dance”, da Men Without Hats. Bill olhou para mim e disse: “Isso é uma caixa”.

Então  eu  queria  fundir  um  som  eletrônico  dançante  com  o reggae, que estava sendo feito por pessoas como Grace Jones, mas com a caixa, que não  é  o  que  eles  faziam.  Tínhamos  uma pequena  banda  –  que  começou  maior,  mas  Rick  e  eu continuávamos  eliminando  as  pessoas.  Rick  é  um  cara  muito inteligente  e  sabia  exatamente  quem  era  bom  e  quem  não  era. Quando eu disse: “Ouça, aquele baterista, ele fica me criticando e  está  sempre  ao  telefone.  Precisamos  dele  porque...?”.  Nos livramos  dele.  Também  não  precisávamos  de  um  baixista. Precisávamos  de  cinco  pessoas:  Rob,  Eric,  Rick  (o  outro produtor), Bill e eu. É isso, e uma bateria eletrônica – obrigada, fim.  Então  eu  poderia  me  concentrar  em  preparar  as  músicas  e fazer arranjos. Foi o que eu fiz.

Foi  uma  espécie  de  época  mágica.  Comíamos Philly cheesesteaks, sanduíches com pedaços de bife e queijo, em um lugar chamado Rosie’s. Ficávamos muito delirantes de trabalhar o dia todo, então entretínhamos todo mundo no Rosie’s. Eu fazia Ethel  Merman  cantando  músicas  dos  Beatles.  Eu  costumava fazer  uma  personificação  muito  boa  da  Ethel.  Rob  dizia:  “Cyn, faça  a  Ethel.  Vai!  Faça  ‘She  Came  in  Through  the  Bathroom Window’”.  Sempre  achei  que  coisas  assim  eram  engraçadas  – como  Johnny  Mathis  cantando  “Stairway  to  Heaven”.  Sempre imaginei: “Por que não misturar tudo?”.

No  entanto,  também  foi  difícil,  porque  Rick  nunca  havia trabalhado  com  alguém  como  eu.  Ele  continuou  trazendo músicas  e  sugerindo  compositores,  e  precisei  descobrir  como faria as músicas soarem coesas. Precisava haver uma conexão, e  não  apenas  um  monte  de  músicas  aleatórias.  Muitas  vezes, quando os produtores são colocados com os cantores, os álbuns soam como uma miscelânea que não faz o menor sentido.

A primeira música que me chamou a atenção foi “All Through the  Night”,  que  Jules  Shear  escreveu.  Parecia  uma  música  dos Beatles,  só  que  a  letra  era  diferente.  Foi  muito  incrível.  Então colocamos no álbum. Quando gravamos “All Through the Night”, não conseguíamos acertar o primeiro verso. Algo aconteceu com a fita e causou um estrago magnético. Dave Wolff gostou de um verso de outra parte da música e continuou tentando colocá-la no começo.  Então  continuei  cantando  o  primeiro  verso  de  “All Through  the  Night”  literalmente  durante  toda  a  noite.  Continuei fazendo isso, tentando acertar, me afastando, voltando, tentando, tentando,  tentando.  Isso  continuou  até  eu  achar  que enlouqueceria, então, ao amanhecer, cantei o primeiro verso e foi isso. Você pode passar dias em um trechinho de uma música.

Depois Rick tocou uma música do Prince para mim, “When You Were Mine”, de que também gostei, então nós a acrescentamos ao álbum. Ouvi dizer que ele gostou da minha versão. Mais tarde, eu o vi quando nós dois estávamos no American Music Awards, mas não falei com ele. Você vai achar loucura, mas eu sentia que ele  era  tão  famoso  que  eu  não  queria  me  aproximar  dele.  No entanto,  consegui  conhecê-lo  melhor  nos  últimos  dez  anos.  Ele

foi um grande artista e sempre foi muito gentil comigo.2 Acho que ele  é  filho  de  Deus.  Eis  a  razão:  em  2007,  enquanto  escrevia  o CD Bring  Ya  to  the  Brink,  vi  a  extraordinária  apresentação  do Prince  no  Super  Bowl,  ao  vivo,  na  TV.  Ele  estava  cantando “Purple Rain” e estava chovendo – muito forte também. Do nada, ele  precisava  lutar  contra  o  mau  tempo.  O  piso  estava escorregadio e ele escorregou. O grande pano de fundo branco atrás  dele,  que  deveria  se  mover  suavemente  com  o  vento, estava  se  transformando  em  uma  vela  e  ainda  continuava  a chover forte. De repente, vi como ele aceitou e trabalhou com a chuva e o vento. Pensei: “Esse é o filho de Deus, bem na nossa frente, ao vivo”. Foi uma das performances mais inspiradoras que já vi. Então, em “Same ol Story”, os versos “People slipping in the rain, I watch them get up again / It makes me feel like I can too” [Pessoas escorregando na chuva, eu as vejo levantar de novo / Isso me faz sentir que também consigo] são sobre ele.

Rick também tocou para mim uma música do Desmond Child chamada  “Do  Me  Right”,  e  na  época  fiquei  pensando:  “‘Do  Me Right’? De que bairro você veio? De onde venho, nunca poderia cantar uma música chamada ‘Do Me Right’. Em minhas primeiras bandas,  os  caras  costumavam  fazer  piada  com  as  garotas católicas, dizendo que elas iam para a cama e diziam: ‘Do me’. E eu  disse:  ‘Bem,  não  vou  ser  uma  delas’”.  Pobre  Rick,  deve  ter sido  como  falar  com  um  alienígena.  Ele  parecia  um  pouco surpreso com isso.

Acho  que  os  rapazes  passaram  por  um  período  muito  difícil comigo  no  começo.  Não  posso  acreditar  que,  depois  de  me ouvirem cantar, eles achassem que eu era uma flor delicada. Mas Dave  Wolff  continuava  tendo  que  vir  e  apagar  incêndios  porque eu  falava  o  que  pensava.  Primeiro  estávamos  fazendo  esses grandes  arranjos  juntos,  e  eles  me  deixavam  dirigir,  porque estava funcionando, acho. Mas aí eles entravam no estúdio, me deixavam  de  fora  e  gravavam  alguns  estilos  de  guitarra  mais antigos do que eu queria usar. E eu era muito direta sobre isso. Pedi  a  Eric  para  tocar  com  um  toque  de  Clash  na  faixa  “Money Changes Everything” e funcionou. Então, pouco a pouco, assumi o controle do meu álbum.

Dave dizia: “Você está com tanta raiva; você precisa trabalhar a sua raiva”. Eu dizia a ele o tempo todo: “Sim, mas meu nome é bem grande na frente do álbum e os nomes dos produtores são bem pequenos atrás. Uma vez que o álbum estiver pronto, eles vão trabalhar em outra coisa, mas eu tenho que vendê-lo. Se isso vai  ser  uma  coisa  minha,  e  se  esta  é  a  única  vez  que  consigo abrir  a  boca  e  cantar,  quero  que  seja  ótimo  e  seja  a  minha maldita  visão”.  Eu  tinha  trabalhado  muito  para  chegar  onde  eu estava naquele momento. Tive que ir à falência. Perdi minha voz duas vezes e voltei. E quando lutei por algo foi porque sabia que estava certa. E em nove de dez vezes, eu estava.

Dito isso, ainda era um estilo para o qual todos nós havíamos contribuído.  Eu  apenas  os  direcionava  um  pouco  aqui  e  ali  e cantava com esse estilo o tempo todo para me certificar de que estava certo. Embora eu não conseguisse articulá-lo, tinha tudo a ver com conexão. De modo genuíno, eles tentavam me ajudar a conseguir o som que eu queria. Então, abençoe-os por isso.

Rick tinha uma música que para ele era como o Santo Graal, e talvez fosse. Havia um cara chamado Robert Hazard, que cantou “Escalator of Life” e tinha um tipo de som bem bacana, à la David Bowie.  Ele  havia  escrito  “Girls  Just  Want  to  Have  Fun”  alguns anos  antes,  mas  era  muito  mais  rápida  e  também  do  ponto  de vista  de  um  homem,  o  que  a  tornava  algo  totalmente  diferente. Ele  tinha  um  verso  em  que  uma  mulher  entra  em  seu  quarto  à noite  porque  quer  se  divertir  e  ele  está  dizendo  ao  pai  dele: “Somos  os  afortunados”.  Eu  disse  para  Rick:  “Então,  agora  que estou  cantando,  eu  deveria  fazer  uma  lobotomia,  jogar  minhas pernas  para  cima  e  basicamente  dizer  que  garotas  querem apenas fazer sexo?”. Ele continuou dizendo: “Pense no que isso pode  significar”.  Então  pensei  sobre  o  que  a  versão  de  uma mulher  poderia  dizer.  Talvez  eu  devesse  tentar  encontrar  uma nova  alma  na  música.  Comecei  a  pensar:  “Ok,  não  sou  um homem. Como me sinto?”. Se eu pudesse encontrar o ponto de virada para poder usar minha voz de uma forma única e no tom de  uma  mulher,  isso  poderia  mudar  tudo.  A  palavra  “hino” continuou  surgindo.  Então  trabalhei  no  arranjo  de  um  jeito  mais radical. Peguei o que Rob gostava de ouvir, reggae, e pedi para ele tocar esse ritmo, mas com os acordes de “Girls”. Pedi a Eric para  tocar  um  riff  de  guitarra  de  uma  velha  canção  da  Motown (mestres dos ganchos musicais com ritmo) e me lembrei de uma velha música da dupla Shirley e Lee que John Turi havia tocado para mim há muito tempo, “Feel So Good”, que estava no tom de uma garota. E pela última vez dei uma chance a essa música. Eu tinha a máquina de ritmos em sua batida moderna mais simples. Eu  disse:  “Apenas  toque  a  sua  parte,  me  ignore  e  vamos  ouvir isso  desse  jeito”.  De  repente,  ouvimos  a  música  de  uma  forma completamente  diferente,  que  funcionou,  manteve  as  partes comerciais e tinha aquela sensação de hino.

Então    Rick     trouxe     Ellie     Greenwich,     uma     das compositoras/produtoras do Brill Building, para escrever comigo e cantar  como  backing  vocal  em  “Girls”.  Ela  escreveu  e  produziu todas essas músicas clássicas maravilhosas, como “Be My Baby” e  “Leader  of  the  Pack”,  e  eu  a  adorava.  Ela  escrevia  com  o marido  Jeff  Barry  nos  anos  1960  e,  mesmo  estando  no  estúdio fazendo essas músicas com o marido, só o nome dele aparecia nos  discos  como  produtor.  Isso  era  comum  no  passado.  Foi assim que comecei a aprender que você precisa ter crédito pelo seu trabalho.

Depois,  quando  Rick  trouxe  Ellie,  ela  ouviu  “Girls”  e  sabia exatamente o que fazer. Ela começou a cantar: “Girls They want Want to have fun”. Então ela disse: “Cyn, vamos lá, cante comigo com  seu  sotaque!  Vamos  lá,  use  o  seu  notável  sotaque  do Queens!”. Pensei algo como: “Sim, certo – hahaha”. No entanto, cantei no corredor do estúdio com ela e, preciso dizer, ela estava certa.

Aí  Rick  me  disse:  “E  se  você  fizesse  aquele  som  de  um pequeno soluço na palavra ‘fun’?”. Usei muito esse som, que era um  pouco  parecido  com  Buddy  Holly,  na  Blue  Angel.  Então  eu disse que tudo bem. Aquele álbum todo era uma combinação de uma abordagem do blues de Bob Marley ao reggae, um tanto de Elvis  Costello,  um  pouco  de  Elvis  Presley,  Buddy  Holly,  Frankie Lymon, Ronnie Spector e, é claro, Shirley e Lee. E coloquei tudo em  Fá,  como  um  trompete.  A  foto  de  John  Lennon  estava  no estúdio também. E, como em todas as boas fotos eventualmente os olhos se movem, então ele meio que estava lá em espírito.

É engraçado porque mais tarde me tornei amiga de Yoko. Na primeira  noite  em  que  toquei  no  Madison  Square  Garden  como atração principal, em 1986, Yoko Ono entrou nos bastidores com Sean  Lennon,  de  11  anos.  Já  imaginou?  Fiquei  muito  surpresa. Depois  disso,  fui  encontrá-la  em  seu  apartamento  e  conversei com ela à mesa, onde havia uma grande fotografia de John e um belo retrato de seu filho, Sean. Depois de um tempo, como faço com qualquer bom retrato, eu estava falando com a foto também, e pensava: “Ok, qual é o problema com você?”, me levantei para ir  à  outra  sala  meio  que  para  desanuviar  a  mente  e  havia  uma múmia – era uma múmia de verdade, não como a do catálogo da SkyMall.  Quando  perguntei  sobre  a  múmia,  Yoko  explicou  que ela estava num depósito comprando antiguidades e ouviu alguém chamando-a  do  porão.  Ela  desceu  e,  nesse  lugar  empoeirado, havia  um  sarcófago  com...  quem  quer  que  seja...  mumificado. Yoko me disse que se sentia muito triste por essa pessoa, essa múmia,  estar  naquele  porão  velho  e  empoeirado,  então  ela  a comprou e colocou nesse belo quarto. Eu me lembro de pensar: “Uau,  isso  faz  sentido  e  é  gentil  da  parte  dela”.  Mais  tarde  eu estava em uma festa de confraternização na casa de Yoko com Marion,  minha  amiga  e  treinadora  durante  anos,  e  nós  duas estávamos  amamentando  na  época,  então  fomos  para  o  quarto com  a  múmia  para  amamentar  longe  da  bagunça.  Um  rapaz, amigo  dela,  passou  e  disse:  “Oh,  que  lindo,  as  mamães  e  a múmia”. Pensei: “Isso é surreal”.

Minha vida é tão engraçada às vezes. Todo mundo tem esses momentos,  mas  se  você  não  presta  atenção,  você  os  perde. Estávamos  tão  cansadas,  amamentando  os  bebês  e  tentando voltar ao trabalho. Sempre digo ao meu filho para prestar atenção ou  ele  vai  perder  algo  espetacular.  Às  vezes  você  pode simplesmente  estar  em  seu  quintal  e  uma  pequena  libélula chegar e pousar justo em você e ficar ali. Ou pousar em uma flor ao seu lado. Quem é essa? Uma fada? Nunca sei, mas sempre parece mágica.

Bem, onde eu estava? Certo – “Girls Just Want to Have Fun”. Fiquei pensando sobre como os sons na música representavam diferentes partes da minha vida. Como o som de órgão que você ouve  que,  na  verdade,  era  de  um  comercial  antigo  de  um  lugar para corrida de dragsters chamado Raceway Park, sobre o qual eu costumava ouvir quando criança (a maioria das pessoas que cresceu  na  área  de  Nova  York  na  mesma  época  que  eu  vai  se lembrar desses comerciais). E adorava dançar Motown enquanto fazia as camas quando minha mãe trabalhava.

É  assim  que  trabalho.  Um  pequeno  pedaço  de  vida  aqui,  um pequeno  pedaço  de  uma  música  diferente  lá,  sim  salabim, misturo  tudo  e  pronto.  Meu  estilo  musical  sempre  foi  uma colagem  de  tudo.  Como  quando  Rick  tocava  “Money  Changes Everything”  ao  estilo  de  uma  música  de  Bob  Dylan  e  eu  dizia: “Podemos  começar  de  um  jeito  diferente?  Faça  de  conta  que você  está  tocando  ‘London  Calling’”.  Então  eu  começava  a cantar. A abordagem dos produtores era mais tradicional, porque é assim que sempre era feito, só que eu não queria fazer o que sempre era feito. Sendo assim, eles não me queriam no estúdio quando  estavam  usando  guitarras.  Então  falei  diretamente  com Lennie Petze e ele ficou do meu lado. Se você ouvir “Money”, vai ouvir as influências do Clash.

No  entanto,  todo  mundo  estava  me  vendo  cantar,  o  que  eu acho  que  é  a  pior  coisa  a  fazer,  porque  todos assistiam  à performance  em  vez  de ouvir.  Cantei  várias  vezes.  Como  eu disse, eu estava cantando no tom de um trompete, então, depois de  várias  vezes,  quando  eu  tinha  certeza  de  que  eles  tinham conseguido, eu dizia: “Ok, acho que vocês já conseguiram isso”, e parava. Nesse tom, teria sido fácil perder a voz. Às vezes Rick dizia para usar minha “voz de cabeça”, mas as mulheres não têm uma  “voz  de  cabeça”  –  só  os  homens.  Agora,  um  pouco  de biologia para você: mulheres cantam alto e fino ou cantam baixo ou  cantam  de  forma  intermediária  e  suave  ou  forte.  Eu  me  vi tentando  fechar  os  olhos  e  esquecer  quem  eu  era  e  tentando encontrar  o  espírito  da  história,  mas  lá  estavam  eles,  me observando.

Então  tentei  criar  outro  mundo,  onde  pudesse  ser  menos autoconsciente,  porque  a  primeira  coisa  que  faço  sempre  que faço algo realmente criativo é perder aquele terceiro olho. Porque você só precisa perder tudo e jogar tudo lá. Você tem que abrir uma veia, e não pode fazer isso se tiver todos esses cientistas lá, observando  você  e  dizendo  “faça  isso”  ou  “faça  aquilo”.  Então comecei  a  procurar  formas  de  ter  liberdade  de  expressão  sem ninguém  ficar  pairando  sobre  mim.  Quando  trabalho  com  novos rapazes agora, ainda é assim.

Também  tive  que  lutar  para  escrever  uma  música  com  Rob. Eles  não  achavam  que  eu  era  uma  boa  compositora,  mas gostavam do jeito que eu arranjava. Eles tinham uma música da Hooters chamada “Fighting on the Same Side”, que era uma boa música,  mas  achei  que  deveríamos  pegar  esse  novo  estilo  e escrever  com  ele.  Apenas  fiquei  fazendo  peguntas  e  mais perguntas.  Comecei  a  pensar:  “Se  estamos  lutando  do  mesmo lado,  por  que  você  não  quer  escrever  comigo?”.  Por  fim,  Dave Wolff me colocou em contato com Steve Lunt, um compositor que ele  conhecia  de  uma  banda  inglesa  chamada  City  Boy.  Na primeira  vez  em  que  fui  encontrá-lo,  ele  tinha  tomado  alguns drinques  e  estava  um  pouco  alto.  Ele  estava  ocupado escrevendo  e  disse:  “Cyn,  eu  tenho  uma  ideia  –  vai  ser  ótimo. Vamos  escrever  uma  música  sobre  masturbação  feminina. Nenhuma  outra  garota  fez  isso  antes”.  Eu  disse:  “Ok,  estou dentro”.  Para  ter  um  pouco  de  inspiração,  eu  disse:  “Vamos encontrar  uma  dessas  revistas  masculinas  para  garotas”,  sem perceber que as revistas masculinas são para garotos.

Meu  pensamento  para  escrever  “She  Bop”  foi:  eu  me  lembro de quando era criança, muito se falava sobre a música “Get Off of My Cloud”, dos Stones. O boato era que “nuvem”, na verdade, significava  “minha  garota”  ou  “minha  puta”.  Eu  me  lembro  de pensar: “Oooh! Sério?”. Quando a gente é criança, gasta tempo pensando  sobre  as  coisas  mais  ridículas.  Quero  dizer,  quantas vezes fiquei a noite toda no parque com meus amigos, discutindo se Paul estava morto? “Vamos tocar o álbum de trás para frente! John  não  está  dizendo:  ‘Enterrei  Paul’?”.  Então  pensei:  “Ei,  por que  não  passar  adiante  esse  legado?  As  crianças  ouvem  ‘She bop,  he  bop-a-we-bop’  e  acham  que  é  sobre  dançar.  Então, quando os filhos crescem, eles ouvem: ‘They say I’d better stop, or I’ll go blind’, e percebem sobre o que é a música e dão risada”. Isso  acrescenta  uma  dimensão  diferente  a  uma  música  e aprofunda  sua  relação  com  ela.  Eu  queria  que  a  música  não fosse  evidente.  Steve  fazia  parte  do  grupo,  então  nos certificamos  de  que  a  música  não  se  referisse  a  mãos  ou  tocar em  nada,  porque,  se  acontecesse,  não  estaríamos  escrevendo uma  música  multinível.  De  qualquer  forma,  a  parte  velada  é sempre  tradição  no  R&B.  Demos  muita  risada  escrevendo  isso. Nós nos sentamos lado a lado com as letras em toda a página, que  é  como  eu  escrevo  às  vezes,  com  uma  melodia  básica. Porém, não sabíamos como a música começaria. Então eu disse: “Não  seria  engraçado  se  o  som  fosse  como  o  do  Big  Bopper, como  John  Lennon  fez  em Rock’n’Roll,  seu  álbum  de rockabilly?”.  A  questão  sobre  o  começo  do  riff  inicial  de  “She Bop”  é  que  era  rockabilly,  mas  ainda  se  mantinha  fiel  ao  som eletrônico pop moderno que estávamos fazendo com a caixa. E, por favor, Big Bopper? Isso foi engraçado também.

Muitas  vezes,  eu  não  sabia  que  uma  música  aconteceria  de uma  certa  forma  até  que  eu  tentasse.  Porque  tudo  é  sempre como  um  quebra-cabeça,  você  começa  desse  jeito  e,  então,  de repente, o quebra-cabeça começa a se formar – às vezes é bom e às vezes é ruim. Às vezes você e seus parceiros de escrita dão tapas nas costas uns dos outros: “Somos gênios! Funcionou!”. É como quando o óleo jorra através da torre de perfuração e você pensa: “Está vivo!”.  Aí,  no  dia  seguinte  ou  na  semana  seguinte, depois de estarem um pouco abatidos pelos poderes superiores, vocês  estão  lá,  olhando  uns  para  os  outros,  dizendo:  “Em  que diabos  estávamos  pensando?”.  Mas  é  assim  que  sempre acontece.

Gravei “She Bop” em uma sala na parte de trás do estúdio. Era a  sala  do  grande  armazém  retangular  onde  o  Kiss  ensaiava. Comecei a cantar lá porque me irritava o fato de Rick assistir às minhas apresentações de forma tão atenta. Consegui convencer Bill a passar os fios para o microfone e outras coisas para a sala, para que eu tivesse total privacidade.

Era  lá  que  cantava  “She  Bop”.  Eu  poderia  até  tirar  a  roupa  e cantar e ninguém ia saber. Então, é claro, foi o que fiz e também me  fiz  cócegas.  É  por  isso  que  você  me  ouve  rindo,  porque  foi bem ridículo. Eu estava cantando seminua. Ouvi dizer que Yoko tirou a roupa para cantar “Walking on Thin Ice”, o que acho legal.

No entanto, a maioria das pessoas não entendeu sobre o que era “She Bop” até muito tempo depois, quando fui ao programa de rádio da dra. Ruth. Eu estava brincando com ela, fazendo de conta que estava no consultório de uma psiquiatra, mas tudo que eu  disse  foi  exagerado  depois  pela  imprensa.  De  repente,  “She Bop”  estava  na  “Filthy  Fifteen”,  do  Parents’  Music  Resource Center,  uma  lista  de  músicas  que  deveriam  ser  banidas,  como “Let  Me  Put  My  Love  into  You”  do  AC/DC.  Fiquei  muito  brava, porque me assegurei de nunca ter mencionado que eu estava me tocando,  para  que  crianças  pequenas  nunca  soubessem.  Então fui  descoberta  por  causa  da  minha  boca  grande.  Agora  toda criança  sabia  do  que  se  tratava  e  não  era  para  ser  assim.  Oh, c’est la vie. Isso é francês, significa “não importa”.

Sempre  tentei,  de  forma  árdua,  fazer  música  que  não  se tornasse  datada.  Então  tive  uma  conversa  com  Clark  e  ele  me disse  que  eu  estava  fazendo  música  descartável.  Isso  é  o  que música  pop  era  –  descartável.  Eu  disse:  “Não,  eu  não  trabalhei toda  a  minha  vida  para  fazer  música  descartável”.  Depois  de “She Bop”, eu queria escrever outra música, e Dave Wolff dizia: “Espere,  espere  –  ela  virá”.  Isso  não  aconteceu,  e  eu  tive  que lutar  com  unhas  e  dentes  e,  por  fim,  quando  o  álbum  estava quase pronto, comecei a escrever com Eric. Foi difícil, porque na época  ele  parecia  um  pouco  disperso.  Quando  finalmente conseguimos  um  som  depois  de  trabalhar  nele  por  horas  –  ou dias  –  ele  a  mudava.  Seu  processo  me  fazia  esquecer  as melodias que eu estava cantando depois de um tempo.

Rob tinha um temperamento diferente e com ele era mais fácil lembrar  melodias.  Havia  uma  doçura  nele.  Senti  que  podia mostrar  poesia  a  ele.  Nós  dois  estávamos  passando  por  coisas parecidas em nossos relacionamentos: ele estava saindo de um relacionamento  longo  e  difícil,  e  Dave  e  eu  estávamos  tendo muitos  problemas.  Então  Rob  e  eu  começamos  a  escrever juntos.  Às  vezes,  em  nossas  conversas,  ele  dizia  algo  que  me impressionava e eu anotava. Por exemplo, ele se referiu a uma “mala  de  memórias”.  Pensei  que  era  um  verso  maravilhoso, então usei em “Time After Time”. Outros versos vieram da minha vida. “Lying  in  my  bed  I  hear  the  clock  tick”  [“Deitada  na  minha cama  ouço  o  tique-taque  do  relógio”]  –  isso  veio  do  já mencionado  relógio  com  barulho  muito  alto  que  Dave  e  eu tínhamos  em  nosso  apartamento.  A  parte  que  diz “the  second hand  unwinds”  [“os  segundos  andam  para  trás”]  era  sobre  o relógio  de  pulso  de  Rick.  Por  alguma  razão,  o  ponteiro  dos segundos  estava  andando  para  trás  em  vez  de  andar  para  a frente.  Ele  vivia  dizendo:  “Olhe  para  isso,  o  ponteiro  dos segundos  está  andando  para  trás”.  Eu  só  olhava  para  ele  e pensava:  “Meu  Deus,  o  ponteiro  está  andando  para  trás?”  e escrevi. Tento o tempo todo pegar coisas de conversas. Sempre procuro palavras que deem o que pensar e que deem para cantar bem.

Quando começamos a compor a música, eu precisava de um título  provisório  qualquer.  Eu  estava  procurando  na  revista TV Guide e vi alguns títulos de filmes. Tinha um filme estrelado por Malcolm  Mcdowell  e  Mary  Steenburgen  chamado Time  After Time, e eu disse: “Bom, isso me parece um bom título provisório por enquanto; vai mudar”. Mencionei que sou uma grande fã de Mary Steenburgen? Ela é muito engraçada e uma ótima atriz. De qualquer forma, quando começamos a escrevê-la, foi como se o título se colocasse na música. Fiquei pensando que o título seria descartado,  mas,  não  importa  o  quanto  eu  tentasse  eliminar aquele  título,  não  conseguia  fazer  isso  sem  que  a  música desmoronasse.

Quando  Rick  ouviu  a  música,  ele  começou  a  protegê-la  bem. Se ele achasse que as pessoas poderiam ouvir a música do lado de fora, ele desligava tudo porque tinha medo de que alguém nos copiasse.  Logo  no  começo  ele  sentiu  que  era  algo  realmente extraordinário.  A  gravadora  adorou  essa  música  também,  e continuei dizendo: “Por que você me fez fazer todas essas outras coisas? Eu poderia ter escrito mais músicas desde o começo”.

Gravamos  o  álbum  em  dois  meses  e  nos  tornamos  uma pequena família. Lennie Petze gosta de viver e de comer. É uma pessoa  alegre,  então  vinha  e  nos  levava  até  a  churrascaria japonesa Benihana, que chamávamos de Beni Ha Ha. Uma vez, durante  o  4  de  julho,  ele  levou  fogos  de  artifício  e  nós  os soltamos no estúdio. Lennie sempre foi muito verdadeiro e bom rapaz, muito carinhoso. Éramos como crianças. E eu achava que Rick  era  bem  fantástico,  me  diverti  muito  com  ele,  mas  ele  não estava  acostumado  com  a  vocalista  sendo  tão  sem  papas  na língua, acho. Ele é um grande produtor e aprendi muito com ele. Fizemos um álbum que tem durado muito tempo.

Não sabíamos que nome dar ao álbum. Havia uma música que estávamos  fazendo,  só  de  brincadeira,  chamada  “He’s  So Unusual”, gravada por Helen Kane, uma cantora dos anos 1920 que  serviu  de  inspiração  para  Betty  Boop.  Costumávamos  rir porque minha amiga Rose vinha e falava de seu namorado Joe. Era  Joe,  Joe,  Joe  o  tempo  todo  (agora  ele  é  marido  dela  há algum tempo). Meu vizinho de baixo, Carl, e eu costumávamos rir porque a letra de “He’s So Unusual” parecia Rose falando de Joe (“He’s  handsome  as  can  b-e-e-e”  [“Ele  é  tão  lindo  quanto possível”]).

Eu  sempre  encontrava  músicas  malucas  como  essa  e  as colocava  no  meio  de  outras  músicas  nas  quais  estávamos trabalhando para Rick dar risada. E, claro, mantivemos She’s So Unusual como título.

Tudo  para  esse  álbum  veio  da  minha  vida  –  até  a  capa  do disco. Fui inspirada por uma foto que eu tinha visto em um livro de fotos da América do Sul que meu amigo Ken Walls tinha. Ele trabalhou  nos  três  vídeos  da  Blue  Angel,  eu  o  namorei  por  um tempo e continuamos amigos. Ele sempre me mostrou livros de arte  e  fotografia,  e  uma  vez  encontrei  uma  fotografia  de  uma garota  em  pé  ao  sol  do  meio-dia.  Ela  tinha  uma  saia  colorida  e um  buquê  de  flores  e  o  sol  projetava  uma  sombra  que  estava certinha.  Eu  disse  que  deveria  haver  um  guarda-sol  comigo  na foto  da  capa,  e  foi  ideia  do  diretor  de  arte  ir  a  Coney  Island. Fomos lá (depois de nos perdermos) e começamos a caminhar. Encontrei  uma  rua  que  tinha  uma  cor  muito  boa,  como  na América  do  Sul,  e  o  lugar  era  na  frente  de  um  velho  museu  de cera. Havia sol do meio-dia e foi isso: encontramos a locação.

Aí  fui  à  Screaming  Mimi’s,  onde  eu  tinha  trabalhado,  para escolher meu look. Na loja, eu tinha visto uma foto maravilhosa de  Jane  Russell,  uma  linda  atriz  de Os  homens  preferem  as loiras.  Na  foto,  ela  usava  uma  blusa  que  deixava  os  ombros descobertos,  espadrilles,  populares  na  época,  e  uma  saia  longa verde  que  parecia  a  saia  vermelha  que  tinha  chegado  na  loja. Sua  roupa  tinha  toda  uma  presença  sul-americana.  Eu  já  tinha usado  um  maiô  sob  um  grande  vestido  quando  abri  um  show para  Peter  Frampton  em  Porto  Rico,  então  sabia  que  poderia funcionar  para  a  parte  de  cima.  Laura  Wills,  dona  da  loja  e  um gênio,  ajudou  a  montar  o  visual.  Eu  costumava  ver  como  os estilistas entravam e pediam para Laura montar algo para eles, e eles ficavam com o crédito. Eu dizia a ela: “Quando eu conseguir meu álbum, você terá crédito como estilista”. (Claro, o que eu fiz? Escrevi o nome dela errado na primeira rodada de créditos. Sou esse tipo de idiota.) Para a sessão de fotos da capa, ninguém fez minha  maquiagem  –  eu  mesma  a  fiz.  Laura  fez  o  styling,  e conseguimos Annie Leibovitz para fazer os cliques. Encontrei as fotos  Polaroid  recentemente  e  são  loucas  de  se  ver  agora,  em especial  a  foto  que  Annie  me  deu  depois  de  descobrirmos  a contracapa juntas. Eu tinha feito a arte dos meus sapatos para a sessão  de  fotos.  Fiquei  sonhando  com  meus  pés  no  ar  e  o Parachute Jump ao fundo desde que fomos a Coney Island pela primeira  vez.  Se  você  é  de  Coney  Island  ou  Nova  York,  você reconhece essa cena imediatamente. Para mim, é a Torre Eiffel do Brooklyn. Eu não tinha tempo para pintar, então encontrei um livro com gravuras de van Gogh, meu pintor favorito. Eu o estudei na  escola  também.  Gravitei  para  a  cor  e  traços  gerais  de  seu trabalho.  Também  sou  fascinada  por  solas  de  sapatos,  porque, quando  você  olha  para  elas,  enxerga  como  as  pessoas caminham por suas vidas.

Então cortei a pintura Noite Estrelada seguindo o contorno dos meus  sapatos,  para  ter  pedaços  de  van  Gogh,  ter  arte,  nas minhas  solas.  Quando  fui  para  a  escola  de  arte,  li  as  cartas  de Vinnie para seu irmão, Theo. Eu meio que gostaria de ter podido escrever a Vincent e dizer a ele que usei seu trabalho para fazer arte viva de Noite Estrelada em uma fotografia quase cem anos depois  de  sua  morte  e  esperava  que  estivesse  tudo  bem  para ele.

Para  a  capa,  eu  queria  flores  como  a  da  garota  da  foto  da América do Sul, e queria uma corrente no tornozelo e no quadril, para enfatizar que a mulher é a escrava do mundo. A escravidão não é apenas preta e branca. Como eu disse, para as mulheres sicilianas, a escravidão era uma piração, uma forma de mantê-las dentro de casa, como escravas domésticas e tendo filhos de um homem. Então essa corrente foi muito simbólica para mim.

Coloquei  as  flores,  os  sapatos  e  o  guarda-chuva  no  chão.  E levei as fitas inacabadas do estúdio para que eu pudesse tocar a música e dançar enquanto Annie tirava as fotos. Eu queria que o som da música e o visual se unissem, e essa era a única forma de Annie entender o que ela estava fotografando.

Annie  continuou:  “Cyndi,  puxe  o  vestido  para  cima”.  Apenas senti  algo  como:  “Não,  não  quero  fazer  isso.  Quero  fazer  algo forte  da  arte  da  dança”.  Então  fiz  as  duas  coisas  e,  quando chegou  a  hora  de  escolher  a  imagem,  a  gravadora  estava realmente  disputando  por  uma  foto  minha  segurando  o  vestido para  cima  com  a  roupa  de  baixo  aparecendo.  Saí  por  aí  e perguntei  às  pessoas:  “De  que  foto  você  gosta  mais?”.  As pessoas com menos de 30 anos gostavam da foto mais forte, e as  pessoas  com  mais  de  30  gostavam  da  mais  passiva.  Então, quando  apresentei  as  fotos  para  Lennie,  eu  disse  a  ele  que  as pessoas  com  menos  de  30  gostavam  da  forte  e  disse  que deveríamos usar essa. Ele usou. Lennie me permitiu ter alguma liberdade  de  expressão  e  da  mente,  e  sempre  serei  grata  a  ele por isso.

Vou  contar  outra  coisa:  também  fiz  fotos  nuas  com  Annie. Sempre  fui  modelo  viva.  Eu  pensava  que  íamos  fazer  uma  arte grandiosa, e uma parte dela era, mas eu era uma estrela pop e não dava para ter esse tipo de foto por perto (eu as tinha em uma gaveta;  quando  meu  filho  nasceu,  um  dos  meus  assistentes removeu todas as minhas fotos, mas eu as encontrei).

Quando  o  álbum  foi  concluído,  a  gravadora  queria  que  o primeiro single fosse “Time After Time”. Mas continuei dizendo a eles:  “Me  ouçam  –  lançar  uma  balada  primeiro  define  você  de uma  determinada  forma.  Você  fica  conhecido  como  cantor  de baladas e pode matar sua carreira”. Dave Wolff lutou por mim e continuou dizendo que “Girls Just Want to Have Fun” poderia ser um hino e, por fim, todo mundo se animou e concordou que esse seria o primeiro single.

O álbum foi lançado em outubro de 1983. Eu estava prestes a ficar famosa, e isso não era o que eu imaginava.
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2 Prince faleceu em 21/05/2016, após a publicação deste livro em inglês.




“EU REALMENTE VIA O MEU

TRABALHO COMO UMA

ESPÉCIE DE MOVIMENTO

SOCIAL.”




CAPÍTULO 7

 

QUANDO CHEGOU A HORA DE ESCOLHER UM

DIRETOR PARA O CLIPE DE “GIRLS JUST Want to Have  Fun”,  eu  tinha  Edd  Griles  em  mente.  Gostei  de  como  ele dirigiu o clipe “I Had a Love” da Blue Angel. Esse vídeo ganhou um  prêmio  no  Festival  Internacional  de  Cinema  e  Televisão  de Nova  York.  E  eu  gostava  dele  porque  era  elegante,  tinha  senso de humor (isso era muito importante) e era visual. Por exemplo, quando  filmamos  o  clipe  “I  Had  a  Love”,  tive  a  ideia  de  meu namorado estar no vídeo e eu assistindo TV; então eu desligava a  TV  e  minha  saia  passaria  pela  tela,  levando  você  para  outra cena. Coisas visuais como essas sempre passavam pela minha cabeça e às vezes era meio difícil fazer com que outras pessoas fizessem parte disso, mas eu e Edd estávamos em sincronia.

Ele  estava  aberto  para  fazer  o  clipe  e,  quando  entrou  no projeto,  começamos  a  ter  reuniões.  Ele  tinha  o  conceito  de  ter muitas  garotas  no  clipe,  como  um  musical  de  Busby  Berkeley, que  achei  que  seria  ótimo  (não  tive  tempo  de  escrever  um tratamento porque na época estava fazendo bastante promoção para o álbum).

O que Edd fez e que foi tão especial foi ter a mente aberta para ver  que  o  clipe  inteiro  era  uma  criação  coletiva.  As  pessoas públicas geralmente veem as coisas como: “O crédito é todo meu ou o crédito é todo deles”. Isso não é verdade. O crédito não é só meu  nem  só  deles:  é  nosso.  O  clipe  foi  feito  com  uma combinação  de  contribuições  de  todas  as  pessoas  criativas  do set – cenógrafo, estilistas, Edd, meus amigos, eu e Captain Lou Albano,  o  lutador  que  interpretou  meu  pai.  Todos  se  sentiram livres  para  contribuir.  Conheci  Captain  Lou  quando  estava  na Blue  Angel.  Estávamos  num  voo  voltando  de  Porto  Rico. Originalmente queriam que o lutador Gorgeous George estivesse no  vídeo,  mas  eu  disse:  “Não,  Captain  Lou  é  o  cara”.  Mantive contato com ele e tinha seu número, então Dave ligou para ele, que  concordou  de  imediato.  Quando  eu  estava  na  Blue  Angel, tive uma ideia para um comercial de rádio engraçado com a voz de  Tom  Carvel,  fundador  de  uma  rede  de  sorveterias  chamada Carvel’s.  No  entanto,  não  o  conseguimos,  então  usamos  Arnold Stang  para  o  comercial  de  rádio  e  Captain  Lou  para  o  vídeo.  O resto se tornou história do rock and roll. Lou era amável e meio que  um  personagem  do  rock  and  roll  também.  A  banda  NRBQ também  o  adorava.  Ele  era  muito  engraçado  e  fez  toda  a promoção de forma divertida. Ele era como um kahuna grande e maluco  com  suas  camisas  havaianas  e  sobrancelhas  grossas. Ele era muito acima da média.

Edd não era apenas um diretor maravilhoso, mas também um ótimo  professor.  Ele  me  ensinou  muito.  Eu  tinha  ideias  muito fortes  sobre  como  o  aspecto  do  clipe  deveria  ser  e, principalmente,  estava  tentando  ter  certeza  de  que  ele  se movimentava  com  a  música.  E  você  não  filma  uma  cena  de dança sem mostrar os pés! Eu via isso o tempo todo. Fiz tantas perguntas  durante  nossas  reuniões:  “Como  vai  ser  o apartamento?  Qual  vai  ser  a  aparência  da  garota?  Como  é  o quarto dela? Porque é preciso ter um certo visual”.

A  estética  que  eu  procurava  era  novamente  a  da  Screaming Mimi’s.  E  é  claro  que  Laura,  a  proprietária,  estava  arrumando minhas  roupas  para  a  filmagem.  Essa  loja  me  inspirou totalmente. Eu fazia compras por toda a cidade e sempre voltava para  a  Screaming  Mimi’s  porque  ela  tinha  uma  abordagem divertida  da  moda.  Tinha  humor,  selvageria,  sensualidade  e também uma vibe de filme antigo. E sempre tive a sensação de ter  nascido  em  um  filme  antigo.  Para  mim,  todo  o  visual  da Screaming  Mimi’s  não  era  só  um  estilo  –  era  um  movimento.  E não  era  apenas  o  pessoal  de  lá.  Havia  um  monte  de  gente  na cidade  que  via  a  moda  e  a  vida  doméstica  daquele  jeito  –  uma reminiscência  dos  anos  1950,  ainda  uma  coisa  de  Jackson Pollock,  e  algo  moderno  e  de  ponta  em  que  você  mistura elementos  que  nunca  teriam  sido  misturados  naquela  época. Quando fizemos esse clipe, o estilo que apresentamos era atual, mas ainda underground. Esse visual era muito atraente em Nova York e na Inglaterra, mas não era grande na América Central.

Comecei  a  trabalhar  com  o  diretor  de  arte  –  que  estava fazendo  os  móveis  e  outras  coisas.  Eu  queria  que  a  cozinha ficasse bem anos 1950. Não podíamos comprar papel de parede – era uma filmagem de baixo orçamento – então levei uma toalha de  mesa  da  Screaming  Mimi’s,  que  tinha  um  padrão  de  que  eu gostava,  e  o  diretor  de  arte  pintou  as  paredes  daquele  jeito. Também  encontrei  móveis  para  o  quarto  e  os  pintei  com  tinta brilhante.  Eu  gostaria  de  poder  encontrar  esses  móveis  agora. Acho que está no guarda-móveis.

Eu  realmente  via  o  meu  trabalho  como  uma  espécie  de movimento  social,  e  não  só  quando  se  tratava  dos  aspectos visuais.  Quando  pedi  para  minha  mãe  participar  do  vídeo,  eu disse:  “Mãe,  pense  no  que  isso  pode  significar  se  você  estiver envolvida  –  você  e  eu  faremos  com  que  ser  amiga  da  sua  mãe seja algo popular”. Eu disse a ela que não conseguiríamos pagar um monte de figurantes, e ela disse: “É claro que vou te ajudar, Cyndi. O que você quer que eu faça? Não sou atriz de verdade”. Eu  disse:  “Ma,  vamos  nos  divertir  juntas,  isso  é  tudo”.  Então Laura  a  vestiu,  arrumaram  o  cabelo  dela  para  cima,  colocaram um pouco de maquiagem nela. No set, ela se sentou na mesa da cozinha e não sabia o que fazer. Edd disse: “Talvez, quando você estiver  na  mesa  quebrando  ovos,  você  devesse  pegar  o  ovo  e batê-lo  no  peito,  como  se  estivesse  fazendo  um  mea  culpa”. Então,  depois  que  eu  entro  e  canto: “We’re  not  the  fortunate ones” [“Não somos os afortunados”], ela pega o ovo e quebra no peito  como  Edd  disse  e  percebe  que  é  isso.  É  tudo  que  ela precisava fazer.

Minha  mãe  ficou  bastante  assustada  com  Captain  Lou. Quando estava conversando com ela durante as filmagens, ele a confrontava de verdade, e você podia vê-la meio que encostada na  parede,  mas  era  muito  engraçado.  Minha  mãe  é  uma  boa perdedora.  Quando  tinha  80  anos,  ela  chegou  a  trabalhar  no reality show The  Celebrity  Apprentice.  Havia  algo  nela  no  vídeo que  era  muito  vulnerável.  Ela  não  era  atriz,  mas  tinha  essa presença  encantadora  que  era  bastante  afetuosa.  Sei  que  é minha  mãe,  mas  ela  parecia  ter  saído  de  um  filme  italiano  ou  a mulher do filme francês Meu tio, de 1950.

Filmamos  no  verão  em  um  lugar  chamado  Mother’s,  um estúdio no East Village. Mais uma vez não tínhamos um grande orçamento,  então  todos  abrimos  nossos  guarda-roupas, compartilhamos todas as nossas roupas e conseguimos que um monte  de  amigos  e  familiares  meus  estivessem  no  clipe.  Estão todos lá, exceto minha irmã, Elen, que estava em Los Angeles, e meu primo Vinny. A generosidade de todos fez com que o clipe ficasse  pronto.  Estávamos  todos  juntos  nisso.  Meus  vídeos ficavam  quase  como  filmes  caseiros  de  amigos  e  familiares meus.  Lembro  que  conseguimos  que  todos  os  esteticistas  do Vidal  Sassoon  estivessem  lá  também.  Não  o  próprio  Vidal,  mas todos  os  outros  foram,  incluindo  um  rapaz  realmente  talentoso chamado Justin Ware, que fez meu cabelo para as filmagens. Eu conhecia  todo  mundo  no  Vidal  Sassoon  porque  fui  modelo  de cabelo lá por muito tempo. Em 1975 ou 1976, era o “point” e eles faziam  demonstrações  no  meu  cabelo.  Todo  mundo  estava fazendo  todos  os  tipos  de  coisas  loucas  e  criativas  naquela época e tinha o cabelo absolutamente incrível. Você entrava e via alguém  com  o  cabelo  tingido  como  um  gato  malhado  e  dizia: “Cara,  isso  é  muito  incrível  –  como  eles  fizeram  isso?”.  Os penteados eram peças de arte. Como você pode imaginar, houve muita  experimentação  no  meu  cabelo.  Nos  anos  1970,  eu  tinha um tipo de corte ao estilo Suzi Quatro. Meu cabelo era castanho, coloriram de ruivo atrás e loiro na frente. Adorei.

Eles  ansiavam  por  pessoas  do  rock  and  roll  como  eu,  que queriam  cortes  de  cabelo  experimentais.  Discutiriam  isso  com você e diriam: “Que tal tingi-lo de preto só nas pontas?”. E você diria:  “Sim,  sim,  isso  é  bom”.  Uma  vez  eu  disse  a  Justin  para cortar meu cabelo curto de um lado e deixar gradualmente longo do outro, porque havia uma foto de Mamie Van Doren na parede da  Screaming  Mimi’s,  com  o  cabelo  preso  de  um  lado.  Pensei: “Por que prender quando você pode simplesmente cortá-lo?”.

Então  tivemos  as  esteticistas  de  Vidal  Sassoon,  algumas secretárias da Epic, as garotas da loja de Laura, Myra, do lugar japonês onde trabalhei, e uma garota negra que contratamos que tinha  um  look  maravilhoso  com  seus  dreads.  Era  muito importante  para  mim  que  todas  as  garotas  estivessem representadas  –  garotas  hispânicas,  garotas  afro-americanas. Falei  para  o  Edd  que  precisávamos  ter  pessoas  multirraciais também.  Naquela  época,  as  pessoas  que  apareciam  em  clipes eram  todas  brancas  ou  todas  negras.  Pensei:  “Quer  saber?  É isso  que  está  faltando.  Vamos  lá”.  Ainda  não  havia  tanta integração  como  deveria  haver,  mas  sinto  que  muitas  garotas que viram o clipe viram a si mesmas, e isso foi o mais importante. Desde que chegasse a elas, eu não me importava mais.

Tantas  pessoas  apareceram  para  essa  filmagem!  Foi extraordinário.  Meu  irmão,  Butch,  interpretou  o  entregador  de pizza.  Joe  Zynsczak,  meu  empresário  junto  com  Dave,  foi  o garçom  no  quarto.  Eu  tinha  uma  amiga  chamada  Bonnie  Ross, que  era  enfermeira,  e  ela  estava  lá  vestida  com  seu  uniforme (Bonnie era descendente direta de Betsy Ross e costumava me dizer  que  havia  uma  sensação  horrível  em  sua  família  de  que Betsy  poderia  ter  dormido  com  George  Washington  para conseguir o trabalho). Sabe o homem com o bigode handlebar? Era  meu  advogado,  Elliot  Hoffman.  Edd  disse:  “E  se  a  gente conseguir  Steve  Forbert  para  ser  seu  namorado?”.  Eu  disse: “Adoro  Steve  Forbert”.  Então,  lá  está  Steve  Forbert  segurando flores. Estão todos naquele maldito quarto.

A  filmagem  aconteceu  durante  um  longo  dia  e  depois  se transformou  numa  festa.  Acordamos  muito  cedo  para  nossa primeira  tomada  no  Metropolitan  Museum.  Ficamos  em  frente  à fonte porque deveria parecer uma produção de Busby Berkeley. Então estávamos todos alinhados. Francis, o cinegrafista, usava um Steadicam que ele tinha, e peguei todos os meus óculos de sol que eu consegui na Screaming Mimi’s ao longo dos anos e os distribuí,  e  todos  usaram.  E  essa  é  a  tomada.  Eu  estava  feliz porque  todo  mundo  parecia  jovem  e  meio  badalado.  Também levei toda minha maquiagem para as filmagens, e acabei ficando com conjuntivite porque todo mundo compartilhou tudo.

Até meu cachorro aparece no começo do clipe – Rick Chertoff está  andando  com  ele  enquanto  estou  dançando  na  rua.  Para essa parte, me inspirei em uma cena num filme de Sophia Loren em  que  ela  vem  dançando  na  rua,  em  Nápoles,  à  luz  do amanhecer,  segurando  os  sapatos  no  ombro.  Então  tive  que encontrar a rua certa. Desci pela West Village, onde haveria ruas de paralelepípedos, como no filme, e encontrei uma rua com uma grande  profundidade  de  campo  porque  tinha  curvaturas.  Ela  se chamava Gay Street, por incrível que pareça.

Depois, para uma cena posterior no clipe, Edd me disse para conduzir  todo  mundo  rua  abaixo.  Eu  disse:  “O  que  devo  fazer, cancã?” (engraçado, meio que fiz um cancã mesmo). Éramos eu e esse tipo de fauna heterogênea. Quero dizer, as garotas eram bonitas,  mas  ainda  eram  heterogêneas,  apesar  de  termos adotado  uma  abordagem  glamorosa  para  a  coisa  toda.  Havia garotas  radicais  se  comportando  como  queridinhas  da  América no  filme Ziegfeld  Follies.  Edd  disse:  “Continue  conduzindo  todo mundo  pela  cidade  até  chegar  em  casa,  então  sua  pobre  mãe tem  que  lidar  com  todas  essas  pessoas  perambulando  para chegar ao seu quarto”. Seria como o filme dos Irmãos Marx, Uma noite na ópera, em que todo mundo continua entrando no quarto, até que o Captain Lou abre a porta e todos caem – acho que isso foi ideia de Dave Wolff. Ou de Edd? Ou pode ter sido do amigo de  Dave,  Johann,  que  também  estava  no  clipe.  Dave  tinha  sua própria linguagem e ligou para seu amigo Johann Von Bep Bep. Seu primeiro nome era Johann mesmo, mas não tenho ideia de seu verdadeiro sobrenome.

Depois  que  terminamos  de  filmar,  Edd  foi  gentil  o  suficiente para  me  deixar  participar  da  edição,  o  que  eu  realmente  queria fazer.  Então  ele  me  mostrou  a  primeira  edição  e  eu  disse: “Espere  um  minuto  –  onde  estão  todas  as  outras  cenas?  Elas não estão aqui”. Ele me disse que a editora, Pam, havia cortado algumas  cenas,  mas  se  eu  quisesse  adicionar  ou  mudar  as coisas,  eu  deveria  falar  com  ela  e  pegá-las.  Tenho  uma  boa memória visual (especialmente com roupas) e coloquei a bunda na cadeira para fazer certas coisas. Literalmente me sentei com Pam  e  fui  tirando  as  tiras  de  filme  de  um  recipiente.  Mudei algumas  tomadas  com  ela  e,  de  repente,  o  vídeo  estava  se movimentando  melhor.  Edd  disse:  “Acho  que  você  deveria  ficar aqui com ela”. De repente, eu estava aprendendo a editar. Só fiz isso porque queria que meu clipe se movimentasse do jeito que deveria, porque tinha a ver com música – e de música eu sei.

Edd  estava  procurando  algum  tipo  de  efeito  especial.  Sendo assim,  no  estúdio  de  efeitos  especiais  da  Broadway  Video  me mostraram uma técnica em que você tira uma foto e meio que a embrulha em uma bola. Isso me dava a impressão de que cada garota  estaria  em  seu  próprio  baile  –  novamente,  um  tipo  de efeito  de  Busby  Berkeley.  Mas  esse  não  era  o  efeito  –  só tínhamos uma certa quantia de dinheiro, então fariam pequenos círculos  com  filmagens  aleatórias.  Eu  disse:  “Que  diabos  essa bola pode fazer? Pode pular? Quanto custa isso?”, ele disse que custaria o mesmo, então ele fez com que ela pulasse e eu disse: “Faça com que ela pule no tempo da música”.

Não tínhamos orçamento para fazer o tipo de coisa que Busby Berkeley faria – precisaríamos de uma grua sobre nós para filmar de  cima,  enquanto  todos  deitaríamos  no  chão  e  nos movimentaríamos do jeito que eles faziam naqueles musicais. Foi o  que  Macy  Gray  fez  em  seu  clipe  “Beauty  in  the  World”  – estavam  todos  em  um  círculo  segurando  círculos  cor-de-rosa  e ela no meio. É um aspecto visual muito forte, mas você também tem que descobrir essas coisas com antecedência, e estávamos com pressa.

Adorei  a  parte  em  que  está  passando  a  versão  muda  de O Corcunda de Notre-Dame e estou cantando, “Some boys take a beautiful  girl  and  hide  her  away...”  [Alguns  homens  ficam  com uma  linda  garota  e  a  escondem...].  É  claro  que  é  Quasimodo levando  Esmeralda  para  a  torre  nesse  momento,  o  que  é  muito engraçado. E, pela forma como o vídeo foi editado, parecia que Quasimodo estava acenando com o braço no ritmo e cantando a música também, o que era ainda mais engraçado.

Havia  muitos  fragmentos  de  coisas  diferentes  que  me influenciaram. Quando pego o telefone de ponta-cabeça e depois o viro, é porque vi um trecho de David Bowie em algum lugar e ele  usava  um  fone  de  cabeça  para  baixo  e  depois  o  virava  do lado  certo.  Pensei:  “Sim,  é  uma  boa  ideia”.  E  amo  o  cineasta francês Jacques Tati (se não souber quem ele é, você precisa ver Meu tio ou As férias do sr. Hulot); também há elementos de seu estilo ali. Eu costumava assistir muito ao canal 13, a emissora de TV pública de Nova York, porque adorava filmes antigos e nesse canal  passavam  muitos  deles,  como Meu  tio.  Como  eu  era estudante  de  arte,  conhecia  a  forma  de  estudar  os  mestres. Primeiro  você  precisa  saber  o  que  foi,  para  depois  saber  o  que pode ser.

As  pessoas  acham  que  “Girls  Just  Want  to  Have  Fun”  foi  um grande  sucesso  de  imediato,  mas  não  foi.  A  MTV  a  exibiu  um pouco  no  começo,  mas  não  muito.  Quando  foi  para  a  rádio,  só recebeu sete acréscimos em duas semanas, o que significa que apenas sete estações de rádio tocaram a música em todo o país. Recebi  uma  carta  de  um  poderoso  programador  de  rádio  dos Estados Unidos que disse que o disco nunca seria grande porque eu  cantava  muito  alto.  Ele  ofereceu  uma  reunião  comigo  e  com Dave, para que pudéssemos discutir minhas opções de carreira. Porém,  Dave  olhou  para  a  carta  e  decidiu  elaborar  uma  ideia diferente. Ele disse: “Vamos fazer o seguinte, vamos começar a assistir  a  shows  de  luta  livre.  Vou  chamar  um  cara  chamado Vince  McMahon  e  propor  uma  promoção  cruzada,  e  vamos começar fazendo coisas com Captain Lou”. E foi assim que meu disco realmente começou a decolar.

Era o sonho de Dave fazer algo assim. Quero dizer, esse era o cara  que  organizava  reuniões  de  imprensa  daquela  forma ridícula,  quando  fazia  aquela  coisa  do  Human  Fly,  usando  um sotaque  franco-canadense  horrível.  Dave  foi  um  pioneiro  da promoção cruzada. Ele me explicou isso da seguinte forma: havia três  shows  de  luta  livre  todo  fim  de  semana,  sexta  à  noite, sábado  de  manhã  e  sábado  à  noite.  Se  passassem  meus videoclipes  nos  três  shows,  que  tinham  uma  grande  plateia, muitas pessoas os veriam. Então eu disse que tudo bem.

Sendo  assim,  começaram  a  sair  fotos  publicitárias  de  mim  e Dave  nos  eventos  de  luta,  saudando  os  lutadores  e  vaiando  os vilões.  Além  disso,  mostravam  partes  do  meu  clipe  antes  dos intervalos  comerciais.  Mas  ele  também  inventou  esquetes  com Captain Lou e eu, exibidos durante o show.

Sabe  aqueles  filmes  de  praia  dos  anos  1960  que  tinham personagens  cômicos  ridículos  –  como  nos  filmes  para adolescentes  de  Frankie  Avalon  e  Annette  Funicello  em  que havia  um  motociclista  chamado  Eric  Von  Zipper?  E  as  pessoas caretas  do  filme  se  perguntavam:  “Que  diabos  são  essas pessoas?”.  Bom,  esses  personagens  cômicos  tiveram  muita influência  em  tudo  que  fiz.  Então,  junto  ao  Captain  Lou  e  aos lutadores, minha mãe se tornou uma personagem e eu a vestia como uma mulher excêntrica, sexy e maluca com óculos de sol pontudos e um robe chinês, além de uma longa piteira, sapatos de salto com pompom na ponta e calça cigarrete.

Pensei que deveríamos começar a fazer coisas assim porque era engraçado, e também porque toda vez que você via artistas, eles tentavam falar sobre seu trabalho e sua música e isso pode ser chato pra burro. O mesmo acontece quando estou lá e tento explicar meu trabalho – deve ser muito chato. O importante é o resultado  final:  é  divertido?  Então  pensei:  quão  hilário  seria  se meu  “conselheiro  espiritual”,  Captain  Lou,  no  papel  de  maluco, simplesmente falasse coisas sem sentido?

Então,  quando  fizesse  a  promoção,  eu  teria  meu  “conselheiro espiritual” ali, com dois gigantes samoanos em pé atrás dele. E ele  lançaria  o  princípio  P-E-G  [Politeness,  Etiquette,  Good Grooming]:  educação,  etiqueta  e  boa  aparência,  algo  que  ele, como  empresário,  ensinou  a  esses  dois  homens.  Era  uma imitação de uma cena muito familiar na promoção da luta livre da velha  guarda  –  há  um  tipo  de  empresário  maluco  com  um  cara grande  e  estúpido  balançando  a  cabeça  ao  fundo. Costumávamos pensar: “Isso é brilhante e certeiro”. Também foi improvisação, baby!

Depois as coisas começaram a melhorar com o álbum. Lembro que consegui ir ao programa do David Letterman bem rápido. Na época, ele era novo e seu programa era à 00h30min. Eu também era nova e engraçada – isso era tudo que todas as pessoas que agendaram a participação sabiam. Na época, Dave passava um pequeno trecho do seu clipe e depois deixava você falar. Então, quando cheguei, decidi colocar meu pé em cima da poltrona, de forma irreverente e confortável.

Eu realmente não estava nervosa. Estava pronta. Dave foi tão engraçado quando começou a falar comigo, então me diverti com ele.  Ele  perguntou  sobre  minha  mãe,  e  eu  disse  a  ele  que costumávamos  ter  alguns  peixes  de  estimação,  e  um  deles pegou fungo e tinha um tumor, então minha mãe decidiu operá-lo. Ela pegou uma tesoura de cutícula, esterilizou-a e tudo mais. Então ela colocou o peixe para fora, manteve-o molhado e tirou o tumor,  depois  o  pintou  com  mercurocromo  e  o  colocou  de  volta no aquário.

O  peixe  sobreviveu.  Dave  disse:  “Então  sua  mãe  é  uma médica  de  peixes”.  Eu  disse  que  sim.  Infelizmente,  o  que aconteceu foi que nossos peixes eram peixes de briga siameses e, quando minha mãe colocou a fêmea de volta no aquário com os outros, um macho a matou. Minha mãe ficou tão chateada que tirou  o  peixe  macho  com  a  rede,  colocou-o  no  chão  e  disse: “Peixe  mau,  peixe  mau!”  e  bateu  nele  um  pouco  com  a  rede. Infelizmente,  isso  cortou  sua  cauda.  Aí  ela  tentou  colocá-lo  de volta  na  água  porque  não  queria  que  ele  morresse.  Foi  algo terrível,  mas  você  não  pode  tirar  um  peixe  do  aquário  e  bater nele. A história ficou tão louca que Paul Shaffer começou a entrar nela... foi muito engraçado.

Assim,  Letterman  foi  a  primeira  aventura,  depois  a  gravadora percebeu que tinha alguma coisa. Até que eu aparecesse, nunca entenderam como juntar moda (bem, minha versão) e humor com música.  A  música  tinha  se  tornado  um  meio  visual,  então  Dave Wolff e eu criamos esse mundo que trazíamos conosco quando marcávamos  presença  ou  aparecíamos  na  imprensa,  o  que  é muito  mais  intrigante  e  interessante,  na  minha  opinião.  Minha mãe  se  tornou  uma  personagem  regular  na  minha  comitiva  e criou  um  nome  artístico:  Catrine  Dominique.  Como  eu  disse antes, ela gostava de tudo que era francês.

E sempre havia Captain Lou tagarelando sobre alguma coisa, então  eu  entrava  e  tudo  ficava  idiota.  Captain  Lou  ficou  famoso em  todo  o  mundo  porque  estava  em  vídeos  como  “Girls  Just Want to Have Fun”, “She Bop” e “The Goonies ‘R’ Good Enough”. Nós  estávamos  transitando  em  uma  linha  tênue  entre  ganhar respeito e não sermos levados a sério, mas ainda assim foi muito divertido.  Eu  pensava:  “Quem  se  importa  se  pensam  que  sou uma  boa  cantora  ou  não?  Eu sou  uma  boa  cantora”.  Quando cantei  “Girls  Just  Want  to  Have  Fun”  e  voltei  com  “Time  After Time”,  provei  que  é  possível  fazer  rock,  ser  uma  boa  cantora  e compositora, mas também usar humor.

Dave Wolff fez um acordo com Vince McMahon de que, se ele continuasse  a  passar  meus  clipes  em  seus  shows,  eu  iria  para Johnny  Carson  e  promoveria  a  luta  livre.  Foi  o  que  fizemos.  E quer saber? Funcionou. Johnny Carson foi importante para mim. Mesmo  que  ele  sempre  me  chamasse  de  Sydney  e  nunca  de Cyndi. Mas, bom, era Johnny Carson, e esse era o apelido que ele tinha me dado, o que era legal. Quando fui pela primeira vez em seu programa, usei a saia longa e brilhante que havia usado no  clipe  de  “Time  After  Time”  e  uma  camisa  com  estampa havaiana amarela e ferrugem maravilhosa que eu adorava (ainda tenho essa camisa), amarrei tule em volta da minha cabeça e fiz um  laço.  Primeiro  vi  aquele  tule  em  um  manequim  chamado Esther na Screaming Mimi’s. Meu amigo Biff Chandler, sócio de Laura  na  Screaming  Mimi’s,  teve  essa  ideia  (infelizmente,  ele morreu  de  Aids  nos  anos  1990.  Naquela  época,  estávamos perdendo  muitos  visionários  para  essa  doença).  Todos  os manequins tinham nomes. Pensei: “Uau, esse tule é bom” (meu cabelo  nunca  estava  com  volume  suficiente;  sempre  sentia  que era uma pessoa pequena). Levei óculos de sol para Johnny. Ele me disse: “Você se veste de um jeito incomum”. Eu disse: “Sério? Não vejo isso dessa forma. Acho que você se veste de um jeito incomum”.
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A conexão com a luta livre continuou crescendo a ponto de os executivos  da  gravadora  estarem  nela.  Fui  avisada  de  que poderia lutar com Lou na parte de “Rowdy” Roddy Piper, porque ele estava dizendo um monte de coisas que eu não gostava, mas eu disse que, mesmo que estivéssemos lutando, eu ainda queria promover a liberação das mulheres de alguma forma. Dave Wolff disse:  “Apenas  peça  para  ele  dizer  que  as  mulheres  devem permanecer descalças e grávidas na cozinha, aí promoveremos uma luta com as mulheres lutadoras”. Então levaram a Fabulous Moolah  (sempre  fiquei  triste  por  nunca  ter  realmente  conhecido Moolah,  que  morreu  alguns  anos  atrás,  como  gostaria,  porque ela era incrível).

Então, quando Captain Lou disse aquilo sobre estar descalça e grávida, surtei no show. Virei uma mesa e puxei a barba de Lou e bati  na  cabeça  dele  com  uma  bolsa.  Mas  mostraram  um  trecho no Entertainment  Tonight  como  se  fosse  real!  Eu  estava assistindo ao programa com Dave Wolff, ficamos rindo e dizendo: “Como  vocês  não  conseguem  ver  o  humor?  É  tão  ridículo”.  Foi engraçado.  Mas  minha  amiga  Rose  me  ligou  e  disse:  “Cyn, quando  você  surtou  daquele  jeito,  as  pessoas  viram  você irritada”. Ela estava preocupada.

Trabalhar  com  Vince  McMahon  era  muito  diferente  para  nós. Tornou-se  desafiador  às  vezes  porque  estava  tomando  muito tempo  da  produção  musical.  Mas  fizemos  muitas  coisas realmente  divertidas  que  deixaram  sua  marca  na  luta  livre,  em Dave Wolff e em mim. Quando estávamos lá, Dave parecia uma criancinha.  Se  você  conversar  com  qualquer  um  que  trabalhe com  luta  livre  profissional,  verá  o  mesmo  olhar  infantil  em  seus olhos. Foi algo que pude compartilhar com Dave Wolff.

Enquanto tudo isso acontecia, estávamos nos preparando para fazer o clipe de “Time After Time”, o segundo single. Edd estava na  direção  de  novo  e  conseguiu  um  roteirista  para  escrevê-lo. Mudei algumas coisas de que não gostei, o que todo mundo faz, e  disse:  “Quero  a  minha  mãe,  e  quero  o  fantasma  da  mãe  dela para  assombrá-la”.  Dave  também  estaria  no  clipe  (ele  queria estar  no  clipe  –  gostava  de  ser  o  centro  das  atenções),  e  eu queria  fazer  algo  que  realmente  o  surpreendesse.  Então  cortei meu cabelo e raspei num padrão quadriculado, e não deixei que ele visse. Quando tirei meu chapéu naquela cena no restaurante, era ele enlouquecendo de verdade.

Era  importante  para  mim  que  nós  fôssemos  naturais  e humanos  nesse  clipe.  Eu  queria  transmitir  a  ideia  de  alguém seguindo seu próprio caminho e nem sempre se dando bem com todos e que nem sempre se casasse com o cara. No fim do clipe, quando entro no trem e aceno para Dave, Edd disse: “Ok, você vai  olhar  pela  janela,  dando  tchau,  e  vai  ter  uma  lágrima escorrendo pelo seu rosto”. Eu disse: “Você está louco? Pareço quem, Bette Davis?”. Mas, para minha surpresa, consegui chorar. Enquanto  filmava  a  cena  que  levava  a  isso,  quando  estou carregando a mochila, pensei em quando estava pedindo carona em  Vermont.  Tudo  que  eu  tinha  era  uma  mochila  pequena.  E tudo que eu tinha estava nela. Eu me perguntei se eu ficaria bem – se seria capaz de fazer me tornar alguma coisa. Então voltei ao momento  presente  de  filmar  esse  clipe  para  uma  música  que escrevi depois de ter “chegado lá” – e, mais importante, sobrevivi. Esse foi o pensamento que me levou às lágrimas.

Para  transmitir  a  tristeza  dessa  pessoa  deixando  sua  antiga vida  para  começar  uma  nova  –  sem  ninguém,  tomando  seu próprio rumo –, pensei que poderíamos mostrar um filme antigo que transmitia um clima de perda e falei para Edd: “Conheço um filme  realmente  divertido  – O  Jardim  de  Allah,  com  Marlene Dietrich  e  Charles  Boyer”.  E  novamente  contamos  com  Biff  e Laura da Screaming Mimi’s para ajudar com a decoração da casa e das cenas do trailer, tão importante quanto a moda das roupas. Porque,  apenas  para  lembrar,  você  não  apenas  veste  a  moda, você  a  vive.  E  um  clipe  é  meu  disco,  visualmente  falando.  Não pode  ser  apenas  do  espaço  exterior.  Eu  queria  um  som  e  um visual  que  funcionassem  juntos.  O  que  rapidamente  se  tornou uma chatice para as pessoas corporativas e empresários, porque eles  só  queriam  que  eu  fizesse  toda  a  promoção  e  que  outra pessoa  fizesse  o  restante.  Mas  isso  não  era  para  mim.  Tenho certeza de que achavam que eu era algum tipo de maníaca por controle, mas para mim era arte performática. Eu estava criando um  mundo  –  e  uma  vida  e  pessoas  nesse  mundo.  O  trailer  da Airstream  na  cena  inicial  estava  no  meio  do  nada  em  Nova Jersey  e,  sem  que  soubéssemos,  havia  cocô  de  cachorro  por toda  parte,  porque  o  dono  tinha  cachorros.  Quando  Dave  teve que  correr  atrás  de  mim,  ele  estava  pisando  em  cocô  de cachorro.

Outra  coisa  sobre  esse  clipe  é  que,  mesmo  que  a  cidade pareça  desolada,  algumas  milhares  de  pessoas  encheram  as ruas, ficaram lá nos observando. Isso foi um grande choque. Se a câmera  se  movesse  de  um  lado  para  o  outro,  você  não  teria acreditado. E não tínhamos seguranças – nunca nos passou pela cabeça que precisávamos disso.

Então fui trabalhar na edição novamente, mas desta vez com um  editor  brilhante  que  Edd  conseguiu.  Seu  nome  era  Norman Smith  e  ele  costumava  editar  para  Robert  Altman.  Com  esse homem  aprendi  bastante.  Naquela  época,  você  tinha  dois  rolos de  filme  e  usava  lâminas  de  barbear  para  cortar  e  juntar  –  a edição  não  era  feita  em  um  computador.  Às  vezes  demorava muito tempo, e todo mundo dizia: “Tem tanta coisa acontecendo com  você,  por  que  você  precisa  fazer  isso?”.  No  entanto,  eu adorava essa parte visual e amava a coisa toda do filme musical, e eu via a possibilidade de o filme se mover como música.

“Time After Time” ficou em primeiro lugar na parada de singles em  junho  de  1984.  E  eis  a  questão:  eu  nunca  tinha  tido  filtro antes  de  ser  famosa,  e  também  não  tive  filtro  depois.  Eu realmente  deveria  ter  ficado  quieta  às  vezes.  Mas  é  claro  que nunca  fiz  isso.  Quero  dizer,  olha:  não  sou  a  Santa  Cyndi.  Eu costumava  dizer  que  eu  era  a  Santa  Cyndi  das  Fezes,  porque onde quer que a merda caísse, eu estava lá.




“EU ENTRAVA EM UM EVENTO

E AS PESSOAS GRITAVAM

PARA MIM DO JEITO QUE EU

COSTUMAVA GRITAR PARA OS

BEATLES.”




CAPÍTULO 8

 

HOUVE  MUITOS  ALTOS  E  BAIXOS  DURANTE

ESSE PERÍODO. POR EXEMPLO, EU ESTAVA na capa  da Rolling  Stone  em  maio  de  1984.  Um  fotógrafo  muito famoso,  Richard  Avedon,  tirou  a  foto  e  tudo  que  eu  queria  era estar tão bonita quanto a Annie Lennox em sua capa da Rolling Stone.  Em  vez  disso,  eles  usaram  uma  foto  em  que  me  achei feia.  Chorei  quando  vi  e  pensei:  “Se  estou  tão  feia,  quem  vai comprar isso?”. Você deveria ter visto as fotos que não usaram, eram muito melhores.

A  revista Ms.  me  elegeu  como  uma  das  mulheres  do  ano,  o que, preciso dizer, foi uma honra para uma queimadora de sutiãs como  eu.  Mas  foi  difícil  absorver  tudo,  porque  eu  basicamente estava trabalhando desde 1983 promovendo o álbum ou fazendo turnês. Quando você está fazendo essas coisas, você fica longe de  casa  três  quartos  do  tempo.  Eu  ia  para  Los  Angeles,  depois para  o  Japão  e  depois  para  a  Austrália.  Era  assim  –  continuei andando pelo mundo. Eu voltava, tirava um ou dois dias de folga, mas não era uma pausa porque estava lidando com o jet lag. Aí precisava voltar ao trabalho.

A  fama  estava  acontecendo  num  nível  que  a  Epic  esperava, mas  para  a  qual  não  tivera  expectativas.  Quero  dizer,  consegui ficar quatro vezes seguidas no “top cinco” com hits do She’s So Unusual.  Eles  tiveram  sucesso  com  outras  artistas  femininas, mas as pessoas estavam gritando por mim.

Ninguém  realmente  prepara  você  para  o  sucesso.  Acho  que toda criança, até certo ponto, quer ser famosa. Sei que eu quis, mas  porque  eu  queria  fazer  um  disco,  e  a  única  forma  de  fazer um  disco  e  ter  uma  carreira  na  música  era  ser  famosa.  Então passei muito tempo me preparando para a fama – por exemplo, fazia  entrevistas  na  minha  cabeça  quando  estava  no  chuveiro. Não  sei  por  quê  (eu  era  um  pouco  louca).  Caso  me  sentisse injustiçada por alguém, no chuveiro, também fazia meu discurso de agradecimento para o grande prêmio que receberia – como o Grammy ou qualquer outra coisa.

No entanto, a fama não é nada do que consegui imaginar. Ela parecia  fazer  com  que  tudo  estivesse  andando  para  trás  em relação à lembrança que eu tinha da minha vida. Sempre vivi do lado  de  fora  e  foi  tão  bizarro  quando  fiquei  famosa,  porque,  de repente,  eu  estava  do  lado  de  dentro.  O  engraçado  foi  que comecei  a  ver  uma  ironia  estranha  acontecendo:  os  mesmos idiotas  que  jogavam  pedras  em  mim  por  causa  do  que  eu costumava  vestir  saíram  e  compraram  os  mesmos  tipos  de roupa.

Vi  versões  minhas  em  todo  lugar.  E  minha  brincadeira  suja  e engraçada  era  provocar  pessoas  que  pareciam  muito  normais dizendo que eu era perfeitamente normal – que eu era a vizinha ao lado. Então o normal absorveu o anormal e o tornou normal. De  repente,  houve  um  movimento  de  pessoas  vestindo  coisas que não ousariam vestir antes de me verem.

Talvez  eu  tenha  tornado  isso  um  pouco  mais  fácil  para  as crianças  que  fugiam  da  norma.  Porque,  por  um  minuto,  tudo  foi invertido,  e  as  pessoas  diferentes  se  tornaram  a  norma  e  as pessoas mais conservadoras se tornaram diferentes. E não eram apenas jovens. Minha música sangrou por gerações.

Meu  penteado,  minhas  roupas  –  tudo  –  viraram  moda.  Eu usava corsets como você usaria uma blusa, a Madonna também fez  isso  depois  de  mim  e,  depois  de  um  tempo,  todo  mundo usava  corsets.  Era  estranho  ser  totalmente  absorvida  e apropriada.  Outra  coisa  irônica  é  que  muitos  dos  meus  looks vieram  do  fato  de  não  ter  condições  de  conseguir  o  que  eu realmente  queria,  então  eu  precisava  ser  inovadora.  Por exemplo,  quando  todo  mundo  estava  usando  correntes compridas, tudo que eu conseguia comprar era uma corrente ou duas, então eu pegava fios de strass, que dava para comprar por US$  0.25  nos  mercados  de  pulgas,  e  juntava-os  para  fazer  um tipo de cinto. Aí alguém começou a vender correntes com strass.

As  pessoas  escreviam  sobre  a  minha  “moda  feita  de apetrechos”. Fiz um show em Detroit e, enquanto eu estava me apresentando – fazendo todo mundo se mexer –, as pessoas na plateia  começaram  a  puxar  as  coisas  de  mim.  Na  época,  eu ainda estava comprando cada coisinha, economizando para isso e aquilo, e finalmente consegui comprar coisas como o cinto de corrente  e  strass.  Então,  quando  as  pessoas  se  aproximaram  e pegaram  minhas  coisas,  pensei:  “O  que  vocês  estão  fazendo? Estão  rasgando  essa  saia  que  deixei  reservada  até  conseguir pagar!”. Foi bem perturbador no começo. Isso e os gritos.

Mas eu sabia que estava fazendo algo de bom quando vi três gerações  de  mulheres  comparecerem  aos  meus  shows:  avós com  strass,  mães  com  cabelos  tingidos  de  spray  e  suas  filhas pequenas  vestidas  como  uma  versão  esquisita  de  mim.  Percebi que  eu  tinha  a  atenção  delas.  Eu  estava  falando  para  três gerações,  e  era  isso  que  eu  queria.  Ao  incluir  minha  mãe  no grupo, e pessoas como Captain Lou, fui capaz de falar para um público  muito  amplo  e  diverso.  Meu  sentimento  é:  quando  você sobe  até  o  topo  da  montanha,  é  melhor  você  ter  algo  a  dizer. Nunca  tive  problema  em  abrir  minha  boca  grande,  e  isso  não mudou quando fiquei famosa. Como eu disse, eu estava sempre dizendo as coisas erradas para as pessoas certas.

Em especial, falei sobre os direitos das mulheres. No começo, ninguém apareceu e disse que era feminista. Eu fiz isso. Nunca disse “humanista” como muitas outras artistas faziam. E quando o clipe “Papa Don’t Preach” saiu, com a Madonna dançando em sua roupa sexy, eu tinha algo a dizer sobre isso. Se você é uma mãe adolescente que quer manter seu bebê: primeiro, você não vai  parecer  a  Madonna,  dançando  por  aí.  Segundo,  não  vai  ser assim tão fácil. Os pais (homens) nem sempre aparecem no final para lhe dar a bênção. O cara que engravidou você nem sempre fica  por  perto.  Terceiro,  todas  as  mulheres  ainda  devem  ter escolha. Eu estava orgulhosa de ter me pronunciado sobre algo que eu sabia que era o certo, mas a gravadora e meu empresário surtaram.

Numa outra ocasião, fui ao Japão e os repórteres começaram a falar sobre “Girls Just Want to Have Fun” e perguntaram: “Você acha  certo  uma  jovem  ficar  fora  a  noite  toda?”.  Eu  disse:  “Para mim,  parece  que  sim”.  Ainda  havia  mulheres  de  quimono andando  atrás  de  seus  maridos  no  Japão  naquela  época  e, quando  vi  isso,  pensei:  “Isso  tem  que  mudar”.  Então  tudo  que falei  quando  estava  no  Japão  era  sobre  igualdade  –  tudo. Direcionei todas as conversas para: “Bom, veja isso dessa forma: se  você  quer  uma  sociedade  forte,  se  quer  ser  competitivo  no mundo,  não  pode  simplesmente  usar  metade  do  seu  pessoal  – você  precisa  usar  todo  o  seu  poder”.  Eles  olhavam  para  mim como se eu estivesse apresentando uma ideia nova – e é claro que  eu  não  estava.  Mas  isso  estava  vindo  dessa  maldita mulherzinha  que  parecia  uma  alienígena  para  eles.  No  entanto, eles  gostam  de  alienígenas.  Quando  fui  ao  Japão,  percebi  por que tinha me tornado popular: meu cabelo era laranja brilhante, eu usava roupas engraçadas e usava uma pintura de guerra no rosto. Assim como alguns de seus desenhos.

Fiz a mesma coisa quando fui para a Itália. Peguei uma página de  Gertrude  Stein  e  disse  à  imprensa  que  os  três  maiores opressores de mulheres são a igreja, a família e o governo. Isso é verdade.

Deus,  falei  bastante  com  a  imprensa  naquele  ano.  Depois  de um  tempo,  quando  eu  estava  repetindo  a  mesma  coisa  várias vezes,  sentia  vontade  de  dizer:  “Escute,  esqueça  as  perguntas, não seja bobo, pare tudo, corra para fora, consiga um ingresso, compre o álbum. É a melhor coisa que você vai comprar”. Mas é claro que não dá para fazer isso.

Eu  estava  trabalhando  sem  parar,  mas  Dave  e  eu  nos divertíamos  um  pouco.  Andávamos  em  limusines  o  tempo  todo. Eu pulava em camas de quartos de hotel (mas sempre pulei em camas, em hotéis e em casa). Pensava: “Olhe para nós! Estamos vivendo muito bem!”, mas também era surreal. Eu entrava em um evento  e  as  pessoas  gritavam  para  mim  do  jeito  que  eu costumava  gritar  para  os  Beatles,  rasgando  minhas  roupas.  E geralmente eram garotas, o que era estranho para mim. Entendi por  que  garotas  jovens  gritavam  para  caras  –  elas  os  achavam bonitinhos.  No  entanto,  garotas  gritando  para  garotas  eu  não entendia. Depois de um tempo percebi que era admiração – que eu  era  uma  espécie  de  heroína  delas  por  abrir  minha  boca enorme  sem  pensar.  Eu  dizia  coisas  que  outras  pessoas  não diziam. Acho que isso fez de mim alguém cativante, mas é claro que também fez as pessoas me odiarem.

Eu  não  podia  acreditar  no  que  estava  acontecendo  –  eu  não podia ir a lugar nenhum, pois sempre havia histeria quando ia a algum  lugar.  Eu  saía  para  comer  e  alguém  sempre  se aproximava,  sempre.  Eu  não  podia  ter  um  único  minuto  para mim, e o triste foi que as pessoas com quem eu estava e não via há  muito  tempo  –  pessoas  que  eu  finalmente  podia  me  dar  ao luxo de levar para comer fora – começaram a ficar chateadas. É estranho  ser  constantemente  interrompida  e  elas  não  estavam acostumadas com isso.

Sair  para  jantar  era  o  que  eu  mais  costumava  fazer socialmente. Eu tinha namorado, então não havia festas loucas. Celebrei  meu  trigésimo  primeiro  aniversário  em  um  restaurante chinês  e  convidei  todos  os  meus  amigos  –  isso  é  tão  louco quanto possível. Depois dos shows, eu voltava para o hotel com Dave, tomava um banho quente, me alongava e ia para a cama enquanto ele jogava cartas com os amigos. Ou, se estivéssemos em casa juntos, ele ia para o outro lado do loft que conseguimos no  centro  da  cidade,  no  Thread  Building,  e  jogava  videogame, como  Super  Mario  ou  Pinball.  Depois  de  vê-lo  jogar  por  algum tempo, eu ia para o outro lado do apartamento e assistia a filmes antigos, porque eu não aguentava aquilo.

Desde  que  eu  estava  com  Dave,  nunca  saíamos  na  cidade nem íamos dançar. Ele não dançava. Nossa vida juntos consistia em negócios e coisas caseiras. Eu amava Dave, mas gostaria de ter  conhecido  outros  artistas  e  ter  feito  mais  coisas.  Às  vezes, quando  ele  não  estava  por  perto,  eu  ia  a  casas  noturnas  e cantava  em  noites  de  microfone  aberto.  Eu  tentava  encontrar outros músicos, porque essa é a única coisa de que sentia falta – outros  músicos,  outros  artistas,  não  apenas  pessoas  que  o empresário  encontra  para  compor  com  você.  Havia  apenas  um músico que vinha ao meu apartamento para me ver e de que eu realmente gostava: Boy George. Ele veio com Marilyn, a cantora transgênero. Eu adorava o Boy George e estava muito animada para encontrar outro artista. Nós ficamos conversando e, quando ficou tarde, pensamos: “Vamos comer”. E, naquela época, o que é  difícil  de  acreditar  agora,  não  havia  nenhum  lugar  por  perto para  comer  que  ficasse  aberto  até  tarde,  exceto  um  lugar chamado Green Kitchen.

Em  geral,  com  outras  pessoas  famosas,  eu  era  um  pouco tonta. Eu tropeçava com meus próprios pés. Porque eu ainda era eu. Quer saber? Mesmo na Epic eu ficava mais à vontade saindo para  almoçar  com  as  secretárias  do  que  com  as  pessoas  da música.  Embora  eu  fosse  a  única  que  deveria  ser  a  pirralha mimada, eu não me sentia assim, porque tudo que eu fazia era trabalhar (e lutar para conseguir o que eu queria).

Em minha primeira grande turnê, toquei em muitas faculdades. E sempre quis ter mulheres na turnê porque minha banda estava cheia de homens, mas, toda vez que eu pedia uma mulher, Dave Wolff dizia: “Elas não tocam tão bem quanto os homens”, o que não é verdade.

A Concrete Blonde abriu o show para mim uma vez. Eles eram um trio e, na primeira noite, não se saíram tão bem. Então pedi ao  meu  empresário  da  turnê  para  ligar  para  minha  agente, Barbara Skydel, e dizer: “Ei, não sei o que há com essa banda”. Então  o  empresário  da  turnê  tirou  a  banda.  Mas  eles  estavam comprometidos a abrir para mim na noite seguinte. Bom, naquela noite,  eles  foram  incríveis.  Então  liguei  para  Barbara  e  disse: “Espere um minuto – esses caras não são tão ruins”. No entanto, eles  não  quiseram  voltar,  estavam  furiosos.  Tudo  bem,  porque talvez essa crítica tenha sido um catalisador para Johnette tentar ainda mais. Acho que às vezes a raiva ajuda as pessoas a seguir em frente.

Basicamente,  no  começo,  eu  não  tinha  backing  vocals  nem nada disso nas minhas turnês. O cara que tocava guitarra meio que  fazia  o  backing  vocal,  eu  era  a  vocalista  e  depois  mudava para o backing vocal e me juntava a ele para que o som fosse um pouco mais forte, e depois voltava a ser a vocalista. Ele era um ótimo  guitarrista  e  também  tinha  cabelos  ruivos.  Então  isso pareceu muito bom no palco. Aquilo era demais para minha voz. Minha banda era maravilhosa, mas sempre senti que poderia ter usado  alguns  backing  vocals.  Eu  adoraria  ter  tido  algumas mulheres  comigo  em  turnê,  seja  como  cantoras  ou  musicistas, mas,  de  novo,  toda  vez  que  inventava  de  contratar  uma musicista, Dave dizia que não havia nenhuma musicista boa.

O  público  continuava  aumentando.  Normalmente,  antes  de subir ao palco, eu era um desastre. Era sempre uma corrida nos bastidores.  Às  vezes,  enquanto  meu  maquiador  fazia  a maquiagem – eu arrumava meu próprio cabelo –, eu começava a fazer meus exercícios vocais. Como eu disse, sempre tinha uma panela e um fogão portátil para poder cuidar da minha voz com vapor (por cerca de dez minutos, porque nunca tive tempo para fazer isso por mais tempo). Eu enchia uma bexiga para trabalhar meus  pulmões.  Depois  me  vestia  e  andava  por  aí,  nervosa.  Eu estava  sempre  preocupada  em  não  ser  boa  o  suficiente.  Eu estava  sempre  espiando  o  lado  de  fora  e  contando  os  lugares ocupados para ver se tinha me saído bem e me perguntava se o dinheiro  das  pessoas  valeria  a  pena.  Se  o  lugar  não  estivesse lotado, dizia a mim mesma: “Bom, tudo bem – então você mostra a  todos  o  que  as  pessoas  que  não  compraram  os  ingressos perderam”. Ainda costumo fazer isso.

Eu tentava me encontrar com a banda antes, para dizer: “Bom show  para  vocês”,  mas  sempre  fui  mantida  à  parte.  E  não,  não fazia um círculo de oração antes do show. Odeio toda a prática do círculo de oração. Porque o meu Senhor provavelmente não é seu Senhor. Quero dizer, olhe para mim: o que você acha? Uma mulher  ou  uma  drag  queen  ou  uma  pessoa  realmente interessada em moda, música e artes – talvez essa seja a líder da minha casa de oração. Ou talvez minha casa de oração seja a loja  da  Chanel?  A  única  vez  em  que  gostei  da  coisa  toda  do círculo de oração foi quando fiz isso com Cassandra Wilson. Eu a adoro. Ela me ligou uma vez quando eu estava tendo uma briga feia com meu marido, David, e eu disse: “Cassandra, não posso falar  agora,  estou  tendo  uma  briga  feia  com  meu  marido,  ligo para  você  mais  tarde”.  Pensei  que  ela  havia  se  sentido  muito insultada e que eu era rude. Essa foi a última vez que falei com ela  por  um  tempo.  No  entanto,  a  vida  seguiu  e  voltamos  a  nos encontrar  em  dezembro  de  2011,  quando  ela  se  apresentou  no show  da  True  Colors  Fund,  “Cyndi  Lauper  &  Friends:  Home  for the  Holidays”.  Comecei  a  cantar  e  tocar  dulcimer  enquanto  ela tocava violão. Ela ainda é incrível.

Onde eu estava? Certo: me apresentando. Quando chegava a hora de subir ao palco, eu ia lá de forma despretensiosa e calma e  dizia:  “Ei,  como  vocês  estão?”.  Às  vezes,  quando  a  plateia mostrava muito carinho, isso quase me fazia perder a fala e me fazia  chorar.  Então  eu  falava  porque  ficava  nervosa.  Depois  de terminar  de  falar,  eu  me  sentia  menos  nervosa,  e  quando  eu começava a cantar, eu me acalmava.

Porém, sempre senti que tinha que provar minha capacidade. Se eu errasse a letra, eu dizia: “Meu Deus, vamos fingir que isso não  aconteceu”,  e  contava  com  a  banda.  Eu  sempre  tentava incluir  a  plateia,  algo  como:  “Estamos  todos  juntos  nessa”. Sempre penso: “Como as pessoas na multidão terão retorno do dinheiro  delas?  Elas  compraram  o  ingresso.  Talvez  tenham contratado  uma  babá.  Agora,  como  eu  faço  isso  valer  a  pena para elas?”.

Assim  como  eu  fazia  nos  dias  da  Blue  Angel,  pensava  em como começaria o show. Sempre achei que tudo gira em torno de como  você  abre  o  show.  Eu  saía  encoberta  e  depois  tirava  a roupa  quando  me  apresentava.  Tinha  meu  cabelo  tingido  de laranja, amarelo e vermelho, como fogo, e o enfiava embaixo de um  chapéu.  Eu  também  usava  óculos  e  um  casaco  quando aparecia no palco. Então puxava o chapéu e balançava o cabelo para revelar essa explosão de cor, o que era emocionante para eles, ou tirava os óculos, e isso era como um fenômeno. Mas eu fazia  isso  por  mim  também.  Porque,  como  eu  disse,  isso  me ajudava a tirar as camadas emocionalmente.

Depois  eu  começava  a  cantar.  Eu  sabia  que  a  primeira  e  a segunda  música  precisavam  ser  fortes.  Aprendi  isso  ao  assistir os  Allman  Brothers  quando  os  vi  nos  anos  1970.  Eles  sempre apareciam  com  músicas  em  ritmo  acelerado  primeiro,  para chamar  a  atenção  da  plateia  e,  em  seguida,  diminuíam  a velocidade.  Eu  me  movimentava  e  cantava,  movimentava  e cantava, parava, falava, cantava uma pequena balada e, quando as  pessoas  relaxavam,  eu  me  movimentava  e  cantava  de  novo até  que  elas  estivessem  num  nível  de  frenesi  que,  no  fim, estavam loucas. Eu as acertava em cheio. Eu não dava escolha a elas. Nunca desisti de uma plateia, nunca. Continuo acertando as pessoas até alcançá-las, mesmo que precise ir até a plateia e me  sentar  em  seus  lugares.  Sempre  quis  ser  como  os  Rolling Stones e sobrevoar o público em uma plataforma elevatória como Jagger. Em vez disso, meu ato era subir numa maldita lata de lixo no  palco  porque  eu  não  podia  bancar  a  plataforma  elevatória quando cantava “Money Changes Everything”. E eu achava que a lata de lixo estava em um sistema automático de polias, mas, na verdade eram dez homens me levantando. Fizeram com que eu  assinasse  meu  testamento  antes  de  me  içarem.  Só  subi  um pouco e, assim que comecei a tremer e a perder o equilíbrio, me puxaram  de  volta.  Devem  ter  pensado:  “A  galinha  dos  ovos  de ouro está caindo – puxem-na, garotos, tragam-na de volta!”.

Muitas vezes me senti totalmente isolada nos bastidores, então sempre  tentei  me  conectar  com  as  pessoas  quando  estava  no palco. Com pessoas do público universitário não havia barreiras, então elas podiam me tocar e eu tocá-las. Nós nos abraçávamos, ou  elas  estendiam  as  mãos  e  seguravam  meus  pés  e  pernas  e eu  levantava  o  braço  e  cantava.  Essas  pessoas  nunca  fizeram nada de estranho – se tivessem feito isso, eu teria batido nelas. Olha, nunca fui um símbolo sexual. Porque não me vestia como um. Usava meias arrastão com um pé de tênis preto e outro pé de tênis branco que eu pintava com caneta hidrográfica. E eu não agia  como  um  símbolo  sexual  também.  Eu  estava  vendendo  a liberdade de expressão e a liberdade de ser diferente – não sexo. Estou  lhe  dizendo,  não  havia  homens  me  perseguindo.  Em  vez disso, eu tinha as pessoas tristes, porque eram as pessoas que eu estava tentando curar quando cantava.

Apesar  disso,  eu  não  conseguia  acreditar  no  quanto  alguns dos homens da turnê eram sexistas. Eu ficava sabendo de caras dormindo  com  uma  mãe  e  a  filha  dela  e  coisas  assim.  Eu pensava: “Que porra é essa? Essas pessoas estão vindo para cá por minha causa, eu estou pregando a liberdade das mulheres no palco,  e  veja  o  que  vocês,  homens,  estão  fazendo”.  Era  o  meu momento,  mas  eles  queriam  ter  o  momento  deles  também.  No fim, a banda era de Dave Wolff – ele contratava os músicos, eles o ouviam, se tivessem algum problema comigo, falariam com ele (acredite,  isso  mudou  alguns  anos  depois).  Mas,  na  época,  me mantinham  muito  ocupada  e  eu  ficava  apenas  tentando acompanhar  tudo.  E  quando  as  pessoas  lidavam  comigo,  elas surtavam, porque eu era bem direta com elas.

O  sexismo  no  mundo  da  música  não  se  limitava  apenas  às gravadoras  e  aos  rapazes  da  turnê.  Vi  isso  com  outros  artistas também.  Conheci  Ron  Wood  dos  Stones  uma  vez  em  alguma cerimônia de premiação. As garotas dele estavam todas vestidas de  forma  elegante  e  eu  disse:  “Sim,  as  garotas  só  querem  se divertir”. Ele olhou para mim e afastou as garotas. Você tem que entender  que  na  geração  dele  as  mulheres  eram  totalmente diferentes. Caras como ele não estavam confortáveis com o que eu  representava.  Você  já  viu  o  clipe  da  Art  of  Noise  chamado “Close  (to  the  Edit)”?  Tem  uma  garotinha  lá  com  o  cabelo  punk batendo  nas  coisas  e  ela  está  vestida  como  eu.  Foi  assim  que essa  geração  de  homens  me  viu:  eu  era  assustadora  porque, quando  via  mulheres  sendo  diminuídas  ou  objetificadas,  dizia: “Merda, não! Isso é chauvinismo, não vou permitir isso”.

Outra vez, quando eu estava em algum outro evento, eu disse ao  meu  estilista  que  queria  parecer  diferente  de  um  jeito chocante. Então me vesti de um jeito muito feminino – ainda rock and  roll,  mas  sexy,  o  que,  para  mim,  era  radical.  Eu  estava esperando  para  subir  ao  palco  para  me  apresentar  com  um roqueiro  mais  velho.  Eu  me  virei  de  costas  para  ele  por  um segundo para dizer “oi” para um amigo, e de repente esse cara muito  famoso  agarrou  meus  quadris  e  meio  que  me  encoxou. Fiquei  pensando:  “O  quê?  Ele  acha  que  isso  é  algum  tipo  de aperto de mão?”. Então me virei e disse, tão alegre quanto pude (até dei uma risadinha no meio da frase): “Ei, amigo – não é por nada, mas se você fizer isso de novo, vou ter que arrancar seu coração  na  porrada”.  Então  ele  agiu  como  se  estivesse  com medo  de  mim.  Pensei:  “Você  quer  dizer  que  sob  essa  juba  não há um leão, só um choramingo? Que diabos?”. Ele era mais alto, mais forte e me pegou de surpresa.

A ideia de que uma mulher realmente se ofenderia por ter sido encoxada por alguém que ela não conhecia bem provavelmente foi  um  choque  para  ele.  E  por  quê?  Porque  ele  estava acostumado a mulheres se atirando nele? Só acho que eu estava no meio de uma geração estranha, em que a ideia de igualdade iludiu esses homens (pelo menos até que eles tivessem filhas).

Uma vez Bob Dylan falou comigo, não muito tempo depois que apareci  em  um  especial  para  John  Lennon.  Agora  eu  o  adoro. Quem não gosta? Mas ele me disse: “Sabe, vi o que você fez no especial  de  Lennon  e  achei  realmente  ótimo.  Eu  teria  você  na minha  banda  –  e  falo  sério,  porque  não  gosto  de  garotas  em bandas”.

Ai,  ai,  ai.  Olhei  para  ele  e  disse:  “Sim,  bem,  não  é  por  nada, mas isso foi um insulto ou um elogio?”.

Ele  disse:  “Oh,  o  que  você  é,  uma  daquelas  mulheres feministas  que  queimam  sutiãs?”.  Respirei  fundo  e  disse:  “Bem, sabe, Bob, se eu não estiver preocupada com minhas liberdades civis,  quem  estará?”.  Ele  apenas  balançou  a  cabeça  e  disse: “Oh”.  Nesse  ponto  eu  queria  dizer:  “Blowin  in  the  wind,  Bob?”. Mas  eu  não  disse,  porque  era  Bob  Dylan  e  ele  escreveu  essa música, e muitas, muitas outras músicas maravilhosas. E, sendo honesta,  acho  que  ele  também  é  de  uma  geração  em  que  as mulheres se anularam porque os homens eram deuses do rock. Para  mim  essa  geração  inteira  e  seu  amor  livre,  com  músicos sendo os grandes pavões e as mulheres andando quietas atrás ou  ao  lado  deles,  era  uma  grande  porcaria.  Sendo  uma  mulher que  lidava  tanto  com  essa  merda,  às  vezes  eu  só  queria  dizer: “Desculpa, mas não há luz suficiente para duas pessoas?”.

Quando  fiquei  famosa  –  quero  dizer,  imediatamente  –,  a imprensa  sempre  me  perguntava  sobre  uma  pessoa:  Madonna. Tentaram criar uma grande rivalidade, mas meu sentimento era: não  se  bate  em  outra  irmã,  nunca.  Mas  até  a  gravadora  dela entrou nisso. Publicaram um anúncio na revista Billboard, em que ela  estava  vestida  com  um  corset  branco.  E  dizia  algo  como: “Essa  garota  vai  dar  trabalho  para  Cyndi  Lauper”.  Eu  me  senti muito mal com isso. Todo mundo foi estimulado por essa suposta rivalidade, mas eu estava mantendo distância e pensando: “Não quero fazer isso. Não quero fazer parte disso”.
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A questão era: nossa música não era nem parecida (apesar de que,  se  quer  saber,  a  voz  dela  foi  acelerada  em  “Like  a  Virgin” para que soasse tão alta quanto a minha). Ela era tão inteligente em relação a negócios e marketing (eu nunca fui) e ela sempre foi,  e  ainda  é,  linda.  Eu  meio  que  fui  para  o  outro  lado  porque usava  pintura  de  guerra  no  rosto  e  vestia  roupas  rebeldes  e antimoda de propósito às vezes, especialmente no fim de 1985. Lembro que vi a Madonna pela primeira vez no American Music Awards no início de 1985. Eu estava pronta para ganhar alguns prêmios  e  também  ia  apresentar  “When  You  Were  Mine”.  Eu deveria ter cantado “Girls Just Want to Have Fun” – o lugar todo teria  entrado  em  erupção  –,  em  vez  disso,  cantei  a  música  do Prince, que provavelmente passou batida pela cabeça de todos. Mas eu queria que meu disco seguisse adiante.

De  qualquer  forma,  fiz  tudo  preto  e  branco  no  cenário.  Falei para  os  produtores  me  deixarem  trabalhar  com  o  sindicato  dos carpinteiros para construir uma grande escultura feita de sapatos. Eu  estava  descalça  e  usava  calça  preta,  camisa  branca, maquiagem preta e um colete com estampa de zebra. Nada tinha cor, exceto um pouco de tinta laranja que estava em um balde no palco  e  meu  cabelo,  amarelo  e  laranja.  Então,  enquanto  eu cantava,  espalhava  cor  no  cenário.  Para  os  telespectadores, parecia  que  eu  estava  transformando  uma  imagem  em  preto  e branco em cores. Eu queria levar arte para a casa das pessoas. Eu  estava  determinada  a  misturar  arte  e  música,  o  aspecto visual, o som e a história, e basicamente abri uma veia no palco. Eu queria ser maior que a vida, ser melhor do que quem eu era, parecer  completamente  diferente.  Eu  me  tornei  uma  pintura.  É por isso que me identifico com Lady Gaga e Nicki Minaj – elas se tornam pinturas às vezes.

Naquele  ano  fui  indicada  para  dois  prêmios,  Artista  Feminina de  Pop/Rock  Favorita  (concorrendo  com  Madonna)  e  Clipe  de Artista  Feminina  de  Pop/Rock  Favorito  (concorrendo  com  Tina Turner).  Quando  me  levantei  para  fazer  meu  discurso  de agradecimento para Artista Feminina de Pop/Rock Favorita, olhei para Madonna na plateia e me senti muito mal, porque ela lançou “Like  a  Virgin”  e  foi  a  número  um  por  seis  semanas  seguidas. Nunca tive esse tipo de sucesso na vida, nunca. Ela também não tinha tido, então pensei que era incrível para ela.

Então  agradeci  a  todos  e  disse:  “Aceito  este  prêmio  pelas pessoas que vieram antes de mim e pavimentaram o caminho, e para  as  pessoas  que  virão  depois  de  mim”.  Olhei  para  ela  e pensei:  “No  ano  que  vem  será  você”.  Eu  a  conheci  depois  e disse: “Ei, essa sua faixa, ‘Like a Virgin’, é inacreditável, é muito boa,  parabéns”.  Ela  era  legal,  mas  foi  uma  troca  muito  curta. Nunca pude ter uma conversa com ela, porque ela sempre teve muitas pessoas que a protegiam. A minha vida inteira vivi do jeito oposto.

Depois  do  show,  continuei  com  minha  vida  incessante:  o American Music Awards terminou por volta das 21h ou 22h, e tive que ir direto para um estúdio de gravação em Los Angeles para filmar o vídeo “We Are the World” para o projeto “USA for Africa”. Não havia tempo para me arrumar. Eu estava muito chateada por não  poder  lavar  o  cabelo  depois  da  peça  de  arte  que  fiz,  então tinha respingos secos de tinta laranja e amarela caindo da minha cabeça. Usei um casaco de garçom italiano, porque estava com uma blusa branca felpuda embaixo e macacão e eu achei que o casaco  me  faria  parecer  mais  magra.  Quando  cheguei  lá,  vi Michael  Jackson  em  sua  jaqueta  de  líder  de  banda  e  ela  era muito semelhante ao meu casaco, então tirei o meu. Além disso, os respingos secos de tinta do meu cabelo estavam começando a cair no casaco – não era o melhor visual.

Quincy Jones, o produtor, disse a todos para deixar o ego na porta, mas eles não fizeram isso. Eu queria me misturar, mas era como o monstro. Eu estava com os grandes respingos secos de tinta  laranja  e  amarela  que  pareciam  caspa.  Falei  “oi”  para Michael  Jackson.  Não  era  muito  falante,  mas  era  legal.  Então conversei com pessoas como Huey Lewis e contei piadas ruins e ri. Acho que se você disser algo que não é engraçado e depois rir, é meio engraçado. Mesmo nessa situação, eu me senti como uma  estranha.  Sempre.  Sempre  fui  como  o  Rodney  Dangerfield do  rock.  Fazia  luta  livre,  era  esquisita  e,  de  repente,  estava cantando esses grandes sucessos.

Fui  até  Bette  Midler  e  disse  a  ela  que  eu  a  adorava.  Aí relegaram Bette Midler, cuja voz eu sempre adorei – Bette Midler –,  a  algum  canto  para  ficar  com  os  Jacksons  não  cantantes  no refrão!  Então,  de  novo,  Billy  Joel  estava  lá  e  não  pediram  para ele  cantar  solo  também.  Continuei  olhando  em  volta  e  pensei: “Onde  estão  as  mulheres  com  as  grandes  vozes?  Cadê  a Aretha? Cadê a Patti LaBelle?”.

Consegui  uma  boa  parte  na  música  que  Dave  realmente disputou  para  mim.  Eu  conhecia  o  verso,  mas  não  sabia  como cantaria até começar a cantar. Era o ponto crucial da ponte e eu tinha acabado de assistir cantores incríveis, um atrás do outro – a voz  de  Steve  Perry  é  incrível,  a  voz  de  Daryl  Hall  é  incrível. Chegou  a  minha  vez  e  o  verso  acabou  saindo  atrapalhado.  As melhores  coisas  que  canto  são  cantadas  quando  não  estou  no controle,  quando  apenas  permito  que  tudo  passe  por  mim.  No entanto, acho que assustei Kim Carnes, que estava ao meu lado, pra  valer.  Então  Quincy  continuou:  “O  que  é  esse  som estridente?”. Ele parou tudo, veio até mim e disse: “São as suas bijuterias”. Pensei: “Ele disse para deixar o ego na porta – não as bijuterias”.  Mas  eu  não  disse  isso  –  apenas  entreguei  a  ele  as bijuterias  e  segui  em  frente.  Para  mim,  não  apenas  o  que  você veste é importante, mas também como você complementa o que veste  com  acessórios.  Estávamos  sendo  filmados,  eu  queria estar  com  uma  boa  aparência.  Sem  as  bijuterias,  eu  me  sentia como  uma  simples  mulher,  exceto  pela  tinta  amarela  e  laranja brilhante no meu cabelo, para ser precisa.

A sessão continuou por cerca de dez horas. Achei interessante que o primeiro verso e a ponte incluíam mulheres e o grande final as excluía.  Foi  uma  noite  longa.  Saímos  ao  amanhecer.  Senti como se estivesse cambaleando.

Então  o  Grammy  Awards  aconteceu  no  mês  seguinte.  Fui indicada para sete deles. Janet Perr ganhou na categoria Melhor Direção de Arte no álbum, e eu ganhei na categoria Melhor Novo Artista, que é o beijo da morte (veja os artistas que conseguiram isso no passado: Rickie Lee Jones, Christopher Cross, Arrested Development).  Eu  me  senti  tão  constrangida  porque,  no  ano anterior,  Michael  Jackson  ganhou  tudo  –  havia  fotos  dele carregando uma braçada de Grammys – e acho que as pessoas da gravadora esperavam que eu fizesse o que ele fez e limpasse tudo. Porém, eu estava enfrentando todos esses grandes pesos pesados: Springsteen, Prince, Tina Turner e Lionel Richie. Eu era peixe pequeno.

“Time After Time” foi indicada para Melhor Canção e “Against All  Odds”,  de  Phil,  ganhou.  E  eis  a  questão:  não  ouvi  muitos covers de “Against All Odds”, porém nunca paro de ouvir covers de “Time After Time”. Então talvez não seja o prêmio que conta. É maravilhoso ouvir o que as outras pessoas acrescentam a uma música que foi muito pessoal para mim. Tuck & Patti fizeram uma versão  especialmente  boa  de  “Time  After  Time”,  assim  como Patti  LaBelle.  Essa  música  tem  sido  cantada  por  dezenas  de artistas – não consigo nem acompanhar quantos. No entanto, a maior  honra  que  senti  foi  quando  Miles  Davis  fez  o  cover  dela. Nunca quis que ele me conhecesse, porque pensava que, se ele não  gostasse  de  mim  (como  a  maioria  dos  veteranos),  ele  não tocaria  mais  minha  música,  e  o  jeito  que  ele  a  tocava  era  pura magia.

Entre  as  datas  da  minha  turnê,  eu  voltava  para  outros  shows em premiações, como o primeiro MTV Video Music Awards, onde ganhei na categoria de Melhor Clipe Feminino (e durante o MTV Awards de 1987 pude apresentar “Change of Heart” conforme ia descendo  em  uma  barra  de  acrobata,  o  que  foi  muito  legal). Trabalhei  de  forma  árdua  com  a  MTV.  Eu  adorava  vídeo  e música. Adoro a era visual em que eu vivo.

Aquele  primeiro  ano  depois  de  lançar She’s  So  Unusual  foi incessante,  e  muito  disso  foi  uma  emoção.  Foi  o  tipo  de  ano louco  em  que  minha  mãe  fez  um  programa  de  televisão  sobre mães  de  celebridades  e  ficou  amiga  da  mãe  de  Cher  e  da  de Stevie Wonder (que lhe disse que ela era durona).

Por outro lado, também tive dificuldades, porque comecei a ter náuseas  por  causa  da  endometriose.  Pior,  meu  amigo  Gregory começou  a  ficar  doente.  Eu  adorava  o  Gregory  e  sempre  me senti  protetora  dele  por  conta  de  tudo  que  ele  passou.  Ele  foi expulso de casa aos 12 anos quando sua mãe viu seu padrasto violentando-o sexualmente. Ela manteve o padrasto e colocou o garoto  para  fora  –  uma  história  triste  que  nunca  vou  esquecer. Não  foi  uma  época  fácil  para  Gregory.  Uma  vez,  ele  e  eu estávamos  falando  sobre  o  que  ele  faria  com  sua  vida  e  ele disse:  “Ah,  que  importância  isso  tem?  De  todo  jeito,  somos loucos”.  A  partir  disso,  entendi  como  era  ter  uma  autoimagem terrível – sentir-se como lixo jogado na rua, na esperança de que o vento o levasse, para não ter que ficar mais por perto. É difícil explicar para alguém que não sofreu abuso quando criança como esse abuso pode arruinar sua cabeça – a forma como você sente isso, não importa o que você faça, porque o pior já foi feito com você.  Sei  em  meu  coração  que  Gregory  deve  ter  se  sentido assim.

Também vi a prima de Gregory, Diana, uma mulher transexual, ser ridicularizada por tentar ser a mulher que ela sentia que era por  dentro.  Você  precisa  lembrar  que  Nova  York  foi  uma  época assustadora nos anos 1980. Havia jovens saqueadores e brutais vindos  de  Nova  Jersey  e  do  Brooklyn,  que  dirigiam  nas redondezas do West Village e procuravam espancar pessoas que eles achavam que eram gays.

Quando  Gregory  ficou  doente,  tínhamos  acabado  de  filmar “She  Bop”  juntos.  Mais  uma  vez,  todos  os  meus  amigos, incluindo Carl e Gregory, estavam no vídeo. Eles fizeram o papel de clientes robóticos no local de fast food. Logo depois disso, os dois  se  sentaram  comigo  para  me  contar  que  Gregory  estava doente.  Eles  fizeram  parecer  que  tudo  ia  ficar  bem,  mas,  na verdade, a Aids era uma sentença de morte na época. Eu estava devastada. Durante o tempo que passei no apartamento da Rua 77, cheguei a pensar que minha pequena família dessa rua e eu envelheceríamos juntos e, em certo momento, ficaríamos em um hotel cor-de-rosa em algum lugar da Flórida bebendo mint juleps (seja lá o que for essa bebida) numa varanda e relembrando os velhos tempos juntos.

Carl foi forte no começo, mas é difícil ver o homem que você ama  afundar  daquele  jeito.  Gregory  teve  relações  sexuais  sem proteção quando trabalhou em um bar quando era mais jovem, e foi  assim  que  aconteceu.  No  entanto,  as  pessoas  simplesmente não sabiam que havia o risco da Aids na época.

Quando as pessoas me perguntam por que trabalho para essa comunidade, digo que é por causa dos meus amigos e da minha família. Meu trabalho com a True Colors Fund – e meu trabalho com  Colleen  Jackson  na  True  Colors  Residence,  um  abrigo  no Harlem que ela construiu para jovens LGBT expulsos de casa por seus  pais  –,  claro,  está  diretamente  relacionado  a  todos  eles. Como não poderia estar? (Vou falar mais sobre isso depois.) Eu vi a Aids alterar e depois debilitar amigos, como meu cabeleireiro e maquiador Patrick Lucas. Ele ainda está vivo, mas luta o tempo todo  porque  a  doença  não  facilita  e  você  precisa  tomar  muitos medicamentos.  Certa  vez,  ele  me  disse  que  os  medicamentos são  tão  fortes  que  os  sobreviventes  da  Aids  dizem  entre  si  que esse ou aquele está morrendo da “Aids antiga”. Patrick era uma parte  enorme  da  criação  da  minha  maquiagem  e  do  cabelo  no começo. Tínhamos as ideias e ele as executava com perfeição. Eu  dizia  que  queria  o  padrão  xadrez  de  sua  camisa  em  meus olhos e ele pintava tabuleiros em minhas pálpebras. Ele também pintou  meu  cabelo  para  “Money  Changes  Everything”  quando estávamos  na  estrada  e  eu  não  podia  ir  ao  Vidal  Sassoon.  Ele fez  minhas  raízes  loiras  e  minhas  pontas  vermelhas  como  uma chama.  Também  fez  minha  maquiagem  para  a  capa  da Rolling Stone. Nós dois estávamos em perfeita sincronia. Um dos meus olhos é menor que o outro, então eu o deixava louco porque ele queria fazê-los parecerem iguais.

A Aids também levou meu bom amigo Louis Falco, que criou a coreografia  para  o  filme Fama.  Espero  que  num  desses  anos possamos eliminar a doença para sempre. Entretanto, até lá, cito Nancy  Cohen,  ex-diretora  executiva  da  MAC  AIDS  Fund  e  ex-chefe da campanha Viva Glam de combate a Aids, que disse que “a  Aids  é  100%  evitável  e  100%  não  curável”.  Você  pode  viver com  Aids,  mas  não  é  fácil.  E,  se  a  Aids  não  matar  você,  os remédios podem fazer isso. Então estou empenhada em lutar e ajudar as crianças LGBT que estão na rua.

Enquanto  Gregory  estava  no  hospital,  morrendo  com  seus inacreditáveis e jovens 27 anos, ele me pediu para escrever uma música  para  ele.  Queria  que  eu  a  lançasse  com  o  espírito  de “That’s  What  Friends  Are  For”.  Pensei:  “O  quê,  como  Burt Bacharach? Nossa, é uma tarefa difícil”. Na maior parte da minha vida, consegui lidar com a noção de que sempre haverá pessoas melhores e maiores do que eu, mas não consigo me concentrar em  outras  pessoas.  Então  escrevi  “Boy  Blue”.  Coloquei  meu coração  e  meu  fígado  nessa  música,  mas  infelizmente  não  era boa para tocar de forma repetitiva no rádio. Era tão enredada em meu sofrimento e tão encoberta pela minha tristeza que não sei se era boa o suficiente para ele.

A  True  Colors  Residence  tem  uma  placa  no  prédio  com  uma dedicatória  em  memória  a  “Gregory  Natal,  Boy  Blue”.  Não pudemos salvá-lo, mas talvez possamos salvar alguns outros. Eu já disse isso antes: Deus ama todas as flores, mesmo as flores selvagens que crescem ao lado da rodovia.




“APRENDI O PODER DE UM

SUSSURRO.”




CAPÍTULO 9

 

EM  1985,  A  VIDA  FICOU  MAIS  ESTRANHA.

DAVE  WOLFF  OUVIU  DIZER  QUE  STEVEN Spielberg estava fazendo um projeto com Huey Lewis e pensou: “Bem, por que não fazer algo com Cyndi?”. Steven havia escrito um  novo  filme, Os  Goonies,  uma  espécie  de  filme  de  aventura para  crianças  ao  estilo  de Os  Caçadores  da  Arca  Perdida. Richard Donner seria o diretor e um dia Dave chegou para mim, todo  animado,  e  disse:  “Meu  Deus,  temos  uma  reunião  com Steven Spielberg em Los Angeles. Ele quer que você faça a trilha sonora”.

Eu estava um pouco assustada. Eu nunca o havia encontrado. Eu  sabia  que  ele  era  muito  criativo  e  brilhante  e  eu  era  uma grande fã dele, mas, pelo que eu ouvia, ele também era um cara meio  estranho.  Eu  estava  preocupada  em  manter  a  integridade do que estava fazendo. Queria permanecer fiel à base de fãs que eu havia construído.

Significava  muito  para  mim  conhecer  Steven,  mas,  quando cheguei  ao  seu  escritório  em  Hollywood,  parecia  um  lugar  tão sexista.  Não  havia  mulheres,  exceto  uma  produtora  chamada Terri,  que  era  incrível.  Não  dá  para  acreditar  como  todos  eles estavam  falando  sobre  mulheres.  Por  exemplo,  começavam  a falar  sobre  escalar  uma  atriz  e  faziam  comentários  grosseiros sobre  o  corpo  dela.  Isso  me  fez  pensar:  “O  que  estou  fazendo aqui?”.

Mas ficamos por ali e jogamos um pouco de conversa fora. Em um  momento  Steven  disse:  “Streisand  cantou  para  mim  uma vez”.  Pensei  comigo  mesma:  “Sim,  mas  eu  estou  aqui  agora. Talvez  pudéssemos  conversar  sobre  isso?”.  Então  ele  pediu lagosta para todos no almoço, o que me pareceu estranho, pois isso só atrasava a reunião ainda mais.

Porém, finalmente começamos a falar sobre o filme e como ele dirigiria  o  meu  clipe  para  a  trilha  sonora,  o  que  foi  muito empolgante. A ideia dele era eu me apresentar na frente de um filme  antigo  projetado  em  uma  tela  verde  atrás  de  mim.  Fui aniquilada. O que eu deveria ter dito era algo do tipo: “Sabe, vim de longe para trabalhar com você, e eu esperava trabalhar com você  em  um  cenário  real  –  trabalhar  em  uma  tela  verde  é  meio desanimador para mim, mesmo que seja você”.

Mas  eu  disse  isso?  Não.  Eu  não  sabia  como  ser  diplomática. Então deixei escapar: “Isso não é muito criativo”. Todos ao meu redor  se  engasgaram  com  a  lagosta.  E,  claro,  eu  tinha  que continuar, então acrescentei: “Talvez pudéssemos fazer algo um pouco  mais  inspirador”.  Ele  se  levantou  e  disse:  “Acho  que  me disseram  que  eu  não  era  criativo”.  Então  ele  disse  que  não trabalharia  mais  no  clipe  –  eu  trabalharia  com  Dick  Donner.  Eu disse que tudo bem e ele saiu.

Eu nunca disse o que realmente queria dizer, mas sou assim: sempre  digo  as  coisas  erradas  para  as  pessoas  certas.  Eu  não tinha  filtro  e  fui  jogada  nessas  situações.  Eu  não  sabia  me misturar  com  os  peixes  grandes.  Só  sei  fazer  o  que  faço.  Não tenho muitos amigos famosos. Trabalho todos os dias da minha vida, isso é tudo que faço. Eu vivo para o meu trabalho.

E, embora naquele momento eu devesse estar trabalhando no meu  próximo  disco,  mergulhei  na  trilha  sonora  dos Goonies. Eu estava trabalhando doze horas por dia em Los Angeles, morando em hotéis de beira de estrada e ficando triste, porque era solitário e Los Angeles era muito exclusiva. Porém, eu estava trabalhando com artistas como Bangles e Teena Marie na trilha sonora, e isso estava indo bem até que Spielberg entrou e tirou a maior parte da música  do  filme.  Aparentemente,  ele  sentia  que  havia  muita música, então a trilha sonora não tinha sentido porque a maioria das músicas não estava no filme. A única coisa que acabou nela foi minha voz aqui e ali.

Apesar disso, nós nos divertimos muito gravando um vídeo de duas  partes  para  o  single  do Goonies,  algo  que  ninguém  havia feito  antes.  Consegui  que  muitos  lutadores  estivessem  nele, como Iron Sheik, Roddy Piper, “Classy” Freddie Blassie e André the Giant (que salva o dia no fim da parte 2). As Bangles faziam papéis de piratas e, na noite anterior às filmagens, tingi o cabelo de  cores  malucas  no  banheiro  do  hotel  Sunset  Marquis.  Havia uma trilha de formigas na sala, em uma linha perfeita, como uma banda  marcial  –  eram  formigas  de  escola  católica.  Os  vídeos deram  muito  trabalho,  mas  me  importei  de  verdade  com  eles. Talvez  esse  tenha  sido  o  problema  –  me  concentrei  em  cada coisinha, fiz demais, e isso retardou as coisas e me deixou louca, mas não pude evitar.

Depois  que  os  vídeos  foram  feitos,  eles  queriam  que  eu mudasse  o  título  da  música  de  “Good  Enough”  para  “The Goonies ‘R’ Good Enough”. Eu não queria, porque achei que, se colocasse  a  palavra  “Goonies”,  ela  soaria  brega  e  ninguém  iria querer  tocá-la  –  e  foi  exatamente  isso  que  aconteceu.  Mesmo que eles a espremessem na rádio comercial, pelo menos ela se tornou um sucesso underground – porque há tantos garotos que são  os  Goonies.  Mas  eu  estava  tão  incomodada  por  terem arruinado o nome daquela música que me recusei a cantá-la por anos. Finalmente comecei a cantá-la de novo há alguns anos.

No  verão  de  1985,  fui  a  Nashville  para  uma  convenção  de rádio  e  nessa  época  descobri  que  tinha  endometriose.  Eu  tinha um  tumor  do  tamanho  de  uma  toranja  no  estômago,  além  de outros bem pequenos. Fui para o hospital e os médicos ficaram dizendo  coisas  assustadoras  como:  “Precisamos  operar  agora”. Porém,  quando  me  deram  o  formulário  de  consentimento  que sempre dão para assinar antes de você ser operado, delineando os  riscos  potenciais  e  outras  coisas,  passei  por  isso  dizendo: “Não vou fazer isso, não vou fazer isso e não vou fazer isso”. Eu disse à pobre da médica: “Quero que você escreva exatamente o que  você  vai  fazer  e  rubrique.  Você  pode  tirar  toda  a endometriose,  mas  não  pode  tirar  mais  nada  –  nem  uma  tuba, nem um ovário, nada”. Ela disse: “Isso é muito rigoroso – e se eu tiver que salvar sua vida?”.

Respondi:  “Então  me  acorde”.  Eu  estava  sendo  cautelosa porque  minha  tia  se  submeteu  a  uma  cirurgia  para  remover  um caroço e tiraram tudo: seu seio, a carne sob seu braço. Ela ficou com  cicatrizes  para  sempre.  Acho  que  nunca  tinham  visto  um paciente  fazer  o  que  fiz,  mas  eu  sabia  o  que  acontecia  quando você assinava um documento e abria mão dos seus direitos. Eu ainda  tinha  esperanças  de  ter  um  filho  e  pensei:  “Este  é  o  meu corpo”. Parece extremo, mas eu tinha minhas próprias crenças e convicções,  e  viveria  por  elas  –  ou  morreria  por  elas.  Então  a médica fez a cirurgia, retirou o tecido da endometriose (não havia lasers  naquela  época)  e  havia  muito  tecido  cicatricial.  Fiquei  no hospital por pelo menos uma semana, então fui levada de avião para Boston, onde fui transportada de cadeira de rodas para um carro.  Dave  me  levou  para  a  casa  do  meu  amigo  e  produtor Lennie  Petze  em  Cape  Cod  para  eu  me  recuperar.  Lennie  era muito gentil e toda a sua família me recebeu.

Depois  de  duas  semanas,  quando  eu  estava  começando  a andar,  Bob  Geldof  me  convidou  para  participar  do  Live  Aid.  Eu realmente  queria  ir,  e  Boy  George  estava  me  encorajando também,  mas,  naquele  momento,  meu  estômago  ainda  estava distendido e eu mal conseguia me levantar. Demorou um pouco para eu me recuperar completamente, e a endometriose me fez entrar e sair de hospitais nos anos seguintes.

Como Os Goonies absorveram muito do meu tempo e depois veio  minha  doença,  não  comecei  a  trabalhar  no  meu  segundo álbum até o outono de 1985. Aí me submeti a outra operação, e ninguém  deveria  saber  que  eu  estava  doente,  então  foi  muito difícil  porque  primeiro  tive  que  voltar  bem  de  saúde  para  ter forças  para  trabalhar  no  álbum  e  depois  me  organizar  de  forma criativa.

Então Gregory morreu.

Ele  me  deu  sua  Miss  Piggy  enfeitada  com  contas  quando morreu. Ele amava a Miss Piggy. Gregory e Carl enfeitavam com joias  quase  tudo  que  tocavam  –  até  a  mim.  Depois  do  funeral, Carl,  eu,  Diana  e  nossos  amigos  Miss  Aida  e  Bobby  voltamos para  o  meu  apartamento  no  Thread  Building,  no  centro  da cidade. Todos estávamos aturdidos pela tristeza, aí o afiador de piano  chegou.  Eu  estava  chorando  um  pouco  –  todos  nós estávamos – e no meio de tudo isso estava o afinador de piano afinando o piano, nota por nota. Era a coisa mais bizarra, mas eu não podia falar para ele ir embora, porque eu precisava do piano para trabalhar no dia seguinte.

Essa  foi  a  época  mais  triste.  Porém,  nesse  momento,  meu álbum estava atrasado. Então tive que ir em frente com ele. Para mim, a música era isso: você pega tudo em sua vida, coloca em seu trabalho e isso transcende e transforma.

Nesse  período  eu  estava  usando  preto  o  tempo  todo.  Eu precisava  disso  para  aguentar  firme  emocionalmente  enquanto estava trabalhando. Foi então que ouvi uma pequena canção em uma  fita  demo  que  Anne  Murray  havia  rejeitado.  Tinha  sido escrita  por  Billy  Steinberg  e  Tom  Kelly,  e  foi  chamada  de  “True Colors”.  Era  uma  espécie  de  balada  country  com  toques  de gospel. Ouvi a letra e a melodia e pensei: “Bem, se é um tipo de oração  para  as  pessoas  se  sentirem  melhor,  então  deve  ser cantada  como  uma”.  Sendo  assim,  pedi  para  Peter  Wood  (meu tecladista,  que  também  fazia  vários  arranjos  comigo)  simplificar os  acordes  e  tocar  o  tipo  de  acordes  que  tocávamos,  quintas abertas, suavemente – não tocamos todas as partes do acorde. Eu  queria  cantar  baixinho  para  Carl  e  todas  as  pessoas  que amavam  Gregory.  Eu  sabia  que  era  especial,  que  era  uma música de cura, e eu queria que nos curássemos um pouco.

Quanto  ao  arranjo,  era  importante  criar  um  som  de  tambor arcaico,  para  que  ele  penetrasse  no  eu  interior  das  pessoas  – para  chamar  atenção  para  aquela  impressão  arcaica  criada quando  homens  das  cavernas  ouviram  pela  primeira  vez  uma batida  de  tambor.  Cantei  as  palavras  quase  num  sussurro,  e mantivemos  a  música  de  reserva  porque,  se  o  sentimento  é muito  forte,  você  não  consegue  exagerar.  Precisei  dar profundidade à música para poder falar com a alma das pessoas (em vez de cantar minhas entranhas, o que teria sido o caminho mais fácil). Eu queria criar um sentimento sobrenatural no rádio e trabalhei  para  fazer  minha  voz  soar  como  se  estivesse sussurrando em seu ouvido, mesmo que você estivesse ouvindo no carro. Para isso, usamos um processador Dolby. Ele traz o ar para fora e produz mais o som sssss.

Cantando  em  voz  baixa  e  usando  esse  efeito,  tentei  ressoar com  a  menor  e  mais  inocente  parte  de  um  ser  humano,  para transmitir  esse  sentimento  pesado  da  forma  mais  delicada  que pude. Usei o poder de ficar parada e não cantar para fora, mas cantar  para  dentro.  A  partir  dessa  experiência,  aprendi  que  o peso de uma pena às vezes pode derrubar uma montanha, uma lição da qual eu me lembrei por toda a vida.

Gravamos a música ao vivo. Eu tinha muitas visões enquanto cantava, uma delas era de anjos no teto – a brancura e as asas. Também vi o público na minha frente. Com essas visões ao meu redor, cantei essa música de cura. Precisei sair do meu caminho e saber que não era sobre mim. Precisei ficar lá e esperar que os espíritos  viessem,  e  permitir  que  eles  passassem  por  mim. Sempre quero criar músicas que atraiam os espíritos, seja rock, hip-hop  ou  o  que  for.  Alguns  rappers  fumam  maconha  para  se colocar  num  estado  que  os  faça  esquecer  para  que  possam  se lembrar – entende o que quero dizer?

Mais  tarde,  quando  “True  Colors”  saiu,  foi  muito  difícil apresentá-la,  porque  eu  estava  na  frente  de  todas  aquelas pessoas  empolgadas,  estava  empolgada  também  e  precisava cantar a partir daquele lugar de emoção. Porém, quando cheguei a esse lugar, esse brilho veio do meu coração e percorreu meus braços  e  mãos.  Ele  fez  um  laço  que  me  envolveu,  como  um abraço,  e  saiu  para  o  mundo,  fazendo  a  mesma  coisa  com  a plateia.

Quando “True Colors” se tornou um sucesso, percebi que tinha realizado  o  sonho  de  Gregory  –  cantei  algo  sobre  ele  que  se tornou  popular,  como  “That’s  What  Friends  Are  For”.  Eu  não sabia  que  isso  inspiraria  tanto  ativismo  até  que,  mais  tarde,  em 1994,  cantei  no  píer  na  Parada  do  Orgulho  Gay  em  Nova  York. No ensaio, quando eu estava passando a música, um homem de aparência  gentil  me  entregou  uma  bandeira  de  arco-íris.  Ele disse  que  se  inspirou  na  música  para  fazê-la.  Quando  ele  me disse  isso,  fiquei  muito  surpresa.  Eu  não  tinha  certeza  se  era verdade, mas envolvi aquela bandeira em torno de mim naquela noite  e  disse  à  multidão  o  quanto  Gregory  queria  uma  música famosa  para  ele  –  e  era  essa.  Eu  o  vi  na  minha  cabeça  tão claramente.  Cantei  na  brisa  onde  imaginava  que  ele  estava  e disse que ele tinha realizado o desejo dele, porque a comunidade tinha acolhido a música que eu cantava para ele e para nós. Ela se  tornou  um  hino.  Desde  aquela  noite  em  que  cantei  “True Colors”, nunca ouvi essa música da mesma forma. Nunca mais. Ela  se  tornou  uma  canção  de  cura,  de  inspiração  para  a comunidade.

Originalmente eu havia conversado com Rick Chertoff sobre a produção do meu segundo álbum, mas ele queria controlar tudo, enquanto  eu  queria  coproduzir,  para  que  eu  pudesse  crescer. Então  acabei  não  trabalhando  com  Rick  e,  como  não  trabalhei com ele, não pude trabalhar com Rob Hyman, porque eles eram afiliados. Então lá se foi a banda e o som que criei com eles.

De qualquer forma, coproduzi o álbum True Colors com Lennie e  dessa  vez  contratamos  músicos.  Eu  me  acostumei  a  sempre estar em uma banda e sentia que havia algo de errado em não estar.  E,  apesar  de  estarmos  trabalhando  com  músicos  muito bons, eu não sabia como articular nada com eles. Quero dizer, eu tinha  Adrian  Belew  na  guitarra,  que  foi  o  maior  guitarrista  de todos  os  tempos,  e  o  fantástico  Peter  Wood,  e  Lennie  trouxe Aimee  Mann,  que  estava  na  minha  gravadora,  para  fazer  o backing vocal. No entanto, não dá para pedir para Adrian Belew tocar  como  os  Four  Tops  ou  entrar  numa  vibe  melancólica  – estamos falando de Adrian Belew, malditos! Ele estava na banda King Crimson! Vamos colaborar!

Escrevi com um monte de pessoas diferentes e me senti meio perdida. O bom de estar por baixo e tudo mudar é que você só pode passar de ruim para bom. Mas quando você está no topo e tudo muda, você se preocupa com o infortúnio seguinte. Mas eu queria continuar meu trabalho, não queria parar.

Fiz  uma  parceria  com  Tom  Gray  (ele  escreveu  “Money Changes  Everything”)  e  começamos  a  escrever  uma  música chamada “A Part Hate”, porque eu era fortemente antiapartheid e estava  muito  aborrecida  com  a  prisão  de  Nelson  Mandela.  O problema  era  que  eu  também  tinha  feito  o  cover  de  “What’s Going  On”,  porque  eu  amava  Marvin  Gaye.  Com  essas  duas músicas  e  a  faixa-título,  de  repente, True  Colors  se  tornou  um álbum muito pesado e sério. Além disso, a gravadora não queria “A Part Hate”, porque achavam que era muito político.

Não pude acreditar. Eles disseram que era mudança demais – que a “garota que só queria se divertir” não poderia de repente se tornar política. Eu disse: “‘Girls Just Want to Have Fun’ era uma música  política  –  não  dá  para  entender?”.  Não  gostaram. Estavam  assustados.  Eram  muito  medrosos.  Fingiam  ser politicamente  conscientes,  mas  não  eram  ativistas  de  verdade. Então  não  pude  colocar  “A  Part  Hate”  em True  Colors  (na realidade,  demorei  mais  sete  anos  para  lançá-la).  Eu  ainda acreditava  que  o  rock  and  roll  poderia  mudar  o  mundo  e  tinha visto como isso fora feito. Causei um grande impacto no Japão e abri a mente deles, e o que eu não fiz Madonna e Janet Jackson foram lá e fizeram.

A  gravadora  vivia  me  perguntando:  “Cadê  a música  no  single ‘True Colors’?”. Porque o single era muito simples. Acho que eles queriam  mais  pop  feliz.  Mas  quer  saber?  Diferente  de  muitas pessoas, vivi uma vida antes mesmo de ter 20 anos. E eu tinha passado  por  tanta  coisa  naquele  ano.  Fiquei  no  hospital,  quase pensei que fosse morrer. Ninguém na gravadora, exceto Lennie, sabia  que  eu  estava  doente.  Eu  deveria  ter  falado  para  eles  – deixá-los sentir que iam me perder. Então talvez teriam recebido meu segundo disco um pouco melhor do que receberam em vez de  brigar  comigo  o  tempo  todo.  Claro,  havia  alguns  momentos mais  leves  no  álbum  também.  Paul  Reubens  –  sabe,  Pee-wee Herman – era um telefonista do tipo “911”. Nós nos conhecemos em  1985,  quando  ele  era  o  MC  no  MTV  New  Year’s  Ball,  e ficamos amigos rapidamente. Ele era uma pessoa tão fácil de se conviver,  além  de  ser  engraçado,  e  tínhamos  uma  sensibilidade parecida.  Descobríamos  coisas  para  fazer  juntos  na  televisão, como jogar golfe em miniatura no Entertainment Tonight. Quando ele  desenvolveu  seu  próprio  programa  de  TV, Pee-wee’s Playhouse, ele queria que eu cantasse a música-tema. Eu disse a ele que cantaria, mas não poderia ter o crédito no meu nome porque ia lançar True Colors, que tinha um tom sério. Em nosso mundo superficial, as pessoas não podiam aceitar as duas coisas ao  mesmo  tempo.  Então  cantei  a  música-tema  usando  o pseudônimo “Ellen Shaw”. Aí Paul me mandou de volta uma fita hilariamente engraçada – eu cantando a música-tema e, no meio, ele  dizendo:  “Oh,  não!  Minha  carreira  está  arruinada,  oh  não!”. Ele é um maluco. Eu o adoro.

Patti LaBelle, que se tornara uma amiga, deveria estar em True Colors também. Mas ela queria alguns royalties, e Lennie e Dave não fariam isso. Não dou a mínima para isso, mas concordei com eles e perdi a chance de cantar com minha amiga em um disco.

Eu a conheci quando estava em Los Angeles, quando fui a um de seus shows depois que minha turnê “Fun” terminou. Sempre fui  uma  grande  fã  de  sua  voz,  e  ela  estava  incrível,  como  de costume. Cheguei nos bastidores e lembro que fiquei lá apenas chorando,  pois  a  apresentação  dela  tinha  sido  muito emocionante.  Então  ela  me  convidou  para  subir  ao  palco  – imagine, totalmente sem preparo. Acho que ela estava cantando “Stir It Up” e acabei fazendo o backing vocal. Mais tarde comecei a cantar e improvisar com ela e nos tornamos amigas.

Ela teve um programa especial de Ação de Graças na TV em 1985  e  me  pediu  para  participar  dele.  Ela  convidou  outras pessoas  também,  como  Luther  Vandross  e  Amy  Grant.  Pobre Amy  –  no  palco,  ela  era  como  um  cervo  diante  de  faróis.  Às vezes Patti pode atropelar você com a música dela quando está muito envolvida.

Naquele  especial,  quando  ouvi  Patti  cantar  “Time  After  Time”, pensei:  “Ok,  cheguei”.  Cantamos  juntas:  ela  chamava,  eu respondia  e,  para  minha  sorte,  eu  conseguia  fazer  o  que  ela queria  que  eu  fizesse.  Até  fazer  aquele  especial,  eu  não  fazia ideia  de  como  meu  trabalho  afetava  a  comunidade  afro-americana  (eu  ouvia  muito  que  o  público  negro  “não  era  o  meu mercado”).  Anos  depois  eu  estava  na  rua  e  pessoas  afro-americanas  –  carteiros,  todos  os  tipos  de  pessoas  –  se aproximavam  e  diziam  que  se  lembravam  de  mim  daquele especial. Isso sempre me emocionava.

Também  cantamos  “Lady  Marmalade”  juntas.  Como  eu  disse, na  minha  primeira  banda,  essa  era  a  melhor  música  se  tudo estivesse  ficando  alucinante  –  meus  companheiros  de  banda diziam:  “Vá  lá  e  cante  ‘Lady  Marmalade’!”.  Poder  cantar  com alguém cujas músicas eu cantava quando era criança, com cuja voz  eu  me  conectava  e  que  estava  cantando  uma  das  minhas músicas,  foi  um  dos  momentos  mais  marcantes  da  minha carreira. Esse foi um grande momento para mim.

Enquanto  eu  estava  terminando  o  trabalho  no  álbum,  Annie Leibovitz  fotografou  a  capa  dele.  Eu  saía  para  as  sessões  de fotos, voltava e trabalhava no álbum. Às vezes ficava acordada a noite toda, então eu me exercitava porque precisava estar bem. Tentava  não  comer  depois  das  18h,  porque  tinha  perdido  muito peso quando estava doente e queria me manter magra.

Em seguida, gravamos o clipe para “True Colors”. O conceito é que sou uma contadora de histórias que bate um tambor africano enquanto  uma  garota  é  apresentada  passando  pela  infância  e pela idade adulta. Uma concha simboliza as mudanças. O clipe e a música são sobre aprender a amar e aceitar a si mesmo. Era para eu codirigi-lo, mas quando coloquei aquele enfeite estúpido na  cabeça  eu  não  conseguia  nem  me  mexer.  Então,  Pat  Birch, que  também  dirigiu  “Money  Changes  Everything”,  foi  a  única diretora.

E,  mais  uma  vez,  Dave  estava  no  clipe.  Eu  queria  mostrar  a conexão  espiritual  entre  as  pessoas  e  transmitir  uma  vibração angelical, então nos tornamos solarizados quando nos beijamos. (Mas não acho que ele deveria ter aparecido na cena com o peito nu, puxando o lençol branco de mim como ele fez. Todo mundo zombou dele por isso.) Para a festa de pré-lançamento de True Colors  em  Nova  York,  convidei  um  monte  de  lutadores,  porque eles  faziam  parte  da  minha  família,  ferrados  como  eram.  Mas  a coisa  toda  da  luta  livre  tinha  sido  uma  merda  porque  Vince  e  a equipe  da  World  Wrestling  Federation  se  transformaram  nessas pessoas  estranhas  e  gananciosas  que  expulsaram  Dave  e  eu, então,  não  muito  tempo  depois  da  festa,  decidi  acabar  com  as coisas de luta. Ouvi muita merda dos críticos por estar envolvida com  a  luta  livre,  porque  não  era  algo  sério.  De  alguma  forma, isso tornou minha música menos séria. Mas não acho que foi o caso e apoio a luta livre.

Depois que o álbum saiu, no fim do verão de 1986, fui de novo ao programa Late  Night  with  David  Letterman  para  cantar  “True Colors” e eu estava bem surtada. Fiquei pensando: “Meu Deus, como vou me apresentar? Preciso ganhar todas essas pessoas e tenho  que  fazer  isso  em  voz  baixa,  sem  cantar  com  as entranhas”.  Lembro  que  meu  cabelo  era  amarelo  brilhante  com algumas extensões vermelhas – foi muito emocionante. Eu usava uma saia da Vivienne Westwood, um chapéu da Expo Mundial e uma  linda  camisa  vintage  de  caubói  que  tinha  vários  tons  de verde, bem bonita.

Para capturar o espírito da música, deixei o palco todo escuro. Como  era  uma  canção  de  cura,  segurei  uma  pequena  ametista em forma de coração que não mostrei a ninguém. Estava muito amedrontada  no  palco  e  segurar  a  ametista  me  acalmou.  Fui para  um  lugar  que  era  de  outro  mundo,  que  me  permitiu expressar  minha  mensagem:  você  quer  se  curar. Vá  se  curar. Assim, aprendi o poder de um sussurro.

As pessoas pegaram essa mensagem muito rápido e a música foi parar em primeiro lugar. No início da turnê “Girls Just Want to Have Fun”, alguns jovens que haviam fugido de casa começaram a  aparecer  na  estrada.  Eles  nos  seguiam  em  seus  carros  e  às vezes  nós  os  colocávamos  para  dentro  e  os  alimentávamos  ou conversávamos com eles. Eu me lembro bem de uma garota de 15  anos  chamada  Donna,  que  queria  se  juntar  à  nossa  turnê. Seus  pais  eram  muito  rigorosos,  muito  cristãos,  especialmente seu  pai,  que  era  realmente  radical.  Quando  a  pessoa  é  assim, tudo o que ela faz é afugentar os filhos. Então, nosso gerente de produção,  Robin  Irvine,  que  foi  muito  bondoso,  trouxe-a  para  o meu  camarim  e  me  disse:  “Você  precisa  conversar  com  essa garota”.  Então  falei  com  ela  e  ela  me  contou  como  seus  pais eram  rígidos  e  tinham  imposto  toda  essa  merda  bíblica  a  ela. Acho  que  a  Bíblia  é  o  livro  mais  indecente  que  você  pode comprar.  Ele  tem  assassinato,  incesto,  estupro,  apedrejamento, saque,  guerra  –  todo  tipo  de  coisa  traiçoeira  e  horrível  –,  com uma inclinação muito sexista. Por isso não aguento ler isso (fico pensando:  “Isso  é  brincadeira?  É  isso  que  você  diz  sobre  as mulheres?”).

Fui  criada  como  católica,  como  eu  disse,  e  minha  mãe  foi expulsa  da  igreja  porque  se  divorciou.  Sua  opinião  sobre  a religião  fica  mais  negativa  quando  as  pessoas  dizem  que  sua mãe vai para o inferno, sendo que elas nem a conhecem. Então, quando  eu  era  mais  jovem,  acreditava  nessas  coisas  com ceticismo.  Eu  sabia  que  havia  pessoas  que  usavam  a  religião para controlar outras pessoas, e decidi há muito tempo que isso não aconteceria comigo. Eu tinha 8 anos nessa época (sim, bem jovem). Sigo meu próprio código básico de conduta, que pode ser encontrado em todas as religiões, mas, na maioria das vezes, é uma  questão  de  bom  senso  –  faça  para  os  outros  o  que  você gostaria  que  fizessem  para  você.  Eu  disse  a  Donna  que  ela precisava  se  comunicar  mais  com  os  pais  dela  e  quando  ela tivesse 18 anos ela poderia viver sua própria vida. Passei horas conversando com Donna e a deixei dormir lá por uma noite, mas depois  falei  para  ela  ir  para  casa.  Ela  era  uma  criança.  Eu  a reencontrei nos anos 1990 e ela estava bem.

Mesmo  tendo  me  tornado  uma  inspiração  para  os  outros,  eu ainda era eu. Eu ainda dizia coisas erradas para pessoas certas. Por exemplo, na primavera seguinte, em 1987, Dave e eu fomos convidados  para  um  sêder  em  Los  Angeles,  oferecido  por  dois homens  da  gravadora,  incluindo  o  executivo  da  CBS  Records, Walter  Yetnikoff.  Havia  muitas  pessoas  famosas  lá,  além  de gente  influente  com  suas  esposas-troféu  que  mal  falavam  (e quando  falavam  era  sobre  o  marido  delas).  Foi  horrível  porque precisei  ficar  com  pessoas  cujos  valores  eram  muito  diferentes dos meus. Eles eram tão republicanos que eu queria me matar. Definitivamente  entendi  a  hierarquia  de  quem  era  quem.  Os maridos  estavam  bajulando  Walter,  para  não  serem  pisoteados por ele na frente de todos. Naquele ano o sêder caiu no domingo de  Páscoa  e  eu  estava  lá  pensando:  “É  assim  que  estamos passando a Páscoa?”.

A conversa incluiu assuntos como Warren Beatty dando papéis só para mulheres que lhe fizeram um boquete. Pensei: “Todas as mulheres ficaram completamente malucas?”. Então Julio Iglesias se  inclinou  para  mim  e  disse:  “Você  é  tão  inteligente,  mas  você não gosta de mim”. Pensei: “Querido, não que eu não goste de você, você parece um cara legal, mas por que você está dando em cima de mim quando vê que estou com um cara aqui?”.

Também  vi  Bruce  Springsteen  e  sua  nova  esposa  Julianne Phillips, a atriz/modelo que não teve carreira depois ele. Grande erro se casar com ele. Grande maldito erro! Ela estava indo para algum lugar e, depois desse relacionamento, nem tanto. Sempre digo:  “Veja  um  homem  famoso,  corra  para  outro  lado”.  A  única pessoa  que  nunca  se  machucava  por  estar  com  um  homem famoso era a Madonna.

Fiquei  tão  aliviada  ao  ver  Bruce.  Fui  até  ele  e  disse:  “Meu Deus,  não  consigo  nem  acreditar  que  estou  aqui,  não  conheço essas  pessoas.  As  mulheres  só  conversam  quando  falam  com elas  e,  quando  falam,  é  só  sobre  seus  maridos”.  Julianne assentiu  e  disse:  “Sim,  eu  sei”.  Mas  Springsteen  me  olhou  feio. Ele  poderia  muito  bem  ter  pegado  uma  faca  e  cortado  meu coração  porque,  naquele  momento,  pensei,  “Et  tu,  Bruce-ay?” [“Até  tu,  Bruce?”].  Eu  me  senti  tão  enganada  que  me  tornei  a americana chata para ele, porque pensei que era a pior coisa que eu  poderia  fazer  para  me  vingar.  Como  uma  pessoa  de  quem você quer se livrar, mas de quem não consegue se afastar, aí ela se aproxima, diz coisas desagradáveis e não para. Sou o tipo de pessoa  que,  se  sei  que  você  não  gosta  de  mim  e  eu  acho  que você está sendo um idiota em relação a isso, vou chegar ainda mais perto só para chatear você. E, se ficar chateado, aumento a dose.

Bruce  obviamente  não  queria  nada  comigo,  então  fiz exatamente isso. Bruce estava em uma mesa, parei na borda e disse alto o suficiente para todos ouvirem: “Bruce, por que você não  faz  um  dueto  com  Placido  Domingo?  Você  e  o  Placido poderiam  cantar  ‘Born  to  Run’  juntos”.  Na  época,  estavam juntando  pessoas  estranhas  para  fazer  duetos  e  poder  vender um  monte  de  discos.  Eu  só  queria  irritá-lo  e  funcionou.  Ele  me odiava, e eu o reprimi com unhas e dentes porque pensei: “Como você  pode  fingir  estar  bem  com  essas  pessoas?”.  Nos  anos 1970,  quando  eu  era  uma  faxineira  ou  uma  babá  que  fazia camas,  cantava  com  ele  no  rádio.  Ouvia  a  forma  com  que  ele escrevia  e  cantava  sobre  as  mulheres  e  sabia  que  ele  as entendia  –  nos  entendia.  Em  vez  disso,  ele  parecia  tolerar  toda aquela cena horrível e sexista. Patti Scialfa, sua atual esposa, é muito  inteligente.  Não  é  idiota.  Não  que  Julianne  Phillips  fosse idiota – apenas achava que não havia luz suficiente para os dois.

Não  encontrei  Bruce  desde  então.  Não  quero  mais  conhecer ninguém.  Não  quero  saber  como  as  pessoas  são  além  de  sua arte. Quando você conhece as pessoas e elas são maravilhosas, é  uma  surpresa  tão  genuína  e  tão  legal.  Mas  não  quero  me decepcionar.  É  demais  para  mim.  E  isso  se  estende  a  mim também. É por isso que digo às pessoas: “Escute, não confunda o  meu  trabalho  com  quem  eu  sou,  você  vai  se  decepcionar”. Tentei ao máximo fazer um bom trabalho e coisas boas, mas não sou  necessariamente  sempre  fantástica  como  pessoa  e,  como digo, faço e falo muitas coisas erradas. Sou humana. Entretanto, fãs não pensam assim. Eu sei, porque sou esse tipo de fã.
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“DECIDI QUE, COMO NÃO

PODERIA TOCAR AS

PESSOAS NA PLATEIA,

TENTARIA TOCÁ-LAS

VISUALMENTE.”




CAPÍTULO 10

 

COMECEI A    RECEBER ROTEIROS DE

PRODUTORAS  CINEMATOGRÁFICAS,

PORQUE, NA época, elas estavam buscando cantoras pop, como  a  Madonna,  para  estrelar  filmes.  Eles  queriam  que  eu aparecesse no filme Girls Just Want to Have Fun [Dançando na TV]  –  você  se  lembra  disso,  com  Sarah  Jessica  Parker?  Era sobre  garotas  que  entram  em  uma  competição  de  dança. Quando  li  o  roteiro,  pensei:  “Como  você  ousa  pegar  o  que  fiz, vestir  as  personagens  como  eu  e  depois  escrever  esse  roteiro idiota sobre nada, sendo que tudo que lutei para fazer foi sobre algo?”. Não podia acreditar.

Depois recebi um telefonema com um convite para fazer Vibes – Boas Vibrações,  um  filme  de  Ron  Howard.  Eu  era  e  sou  uma grande  fã  dele.  Achei  incrível  o  jeito  com  que  ele  usou  atores como Don Ameche e Hume Cronyn em Cocoon. No entanto, eu disse:  “Ouça,  adoraria  fazer  o  filme,  mas  posso  mandar  muito mal. Por que vocês não fazem um teste de elenco e veem se sou boa  o  suficiente?  A  última  coisa  que  quero  é  estar  num  filme  e não  prestar”.  Eles  disseram  que  tudo  bem,  e  Ron  Howard  veio me ver em meu apartamento em Nova York. Ele era muito legal e pé no chão. Quando eu estava fazendo o teste de elenco, fiquei pensando: “Meu Deus, estou sendo dirigida por Ron Howard”.

Quero  dizer,  eu  não  tinha  experiência  com  atuação  além  dos meus clipes. Só escutei tudo que ele disse, fiz o que ele me disse e ele gostou. Ele também me fez assistir e não achei que estava horrível  na  tela.  Então  assinei  contrato  para  fazer  o  filme. Interpretei uma médium chamada Sylvia, que, com outro médium (interpretado  por  Dan  Aykroyd),  é  contratada  por  um  cara  rico para encontrar seu filho na América do Sul. Mas, como se vê, na verdade  somos  contratados  para  encontrar  um  tesouro  inca escondido, de onde vem toda a energia psíquica do mundo. Para mim, logo de cara, foi muito divertido.

Tentei descobrir que raio de aparência essa garota Sylvia teria. Ela era esteticista e também médium e deveria ter cabelo rosa – sabe, como aquelas garotas que querem descolorir seus cabelos loiros,  mas  ficam  rosa?  Adormeci  depois  de  descolorir,  e  meu cabelo  ficou  branco  e  meio  que  queimado  em  alguns  pontos, então  não  pude  manipulá-lo  novamente  para  que  ficasse  com uma cor diferente. No fim, deixei-o loiro-platinado. Depois vi que a  Madonna  estava  fazendo  um  filme  chamado Quem  é  essa garota? e ela era uma loira platinada também. Pensei: “Tudo bem – legal. Nunca conseguimos nos afastar uma da outra”.

De tintura de cabelo eu entendia: tinjo meu cabelo desde os 9 anos,  quando  usei  corante  alimentar  para  fazer  com  que  ele ficasse verde para o Dia de São Patrício. Aos 12 anos, usei Sun-In,  depois  Nice  ’n  Easy,  antes  de  trocar  para  coisas  pesadas. Uma  vez  tentei  tingir  de  volta  para  castanho  –  a  cor  natural  do meu cabelo –, mas ficou ruivo por engano. Gostei, então mantive assim.

Queria estar bem no filme, então fiz aulas em uma escola de beleza  para  aprender  a  fazer  “finger  waves”,  ondulações  no cabelo,  e  aprimorar  minhas  outras  habilidades  de  esteticista. Também  comecei  a  estudar  com  médiuns  para  descobrir  como eles faziam o trabalho deles. Todos me diziam: “Você será uma líder espiritual”, e eu pensava: “Sinceramente, duvido disso. Não vou fazer nada iogue no curto prazo”.

Conheci  uma  médium,  Ginny  Duffy,  que  minha  professora  de canto  e  amiga  me  apresentou  quando  eu  lhe  disse  que  estava estudando  mediunidade.  Ginny  era  diferente  das  outras  porque fazia  regressão  a  vidas  passadas,  quando  você  usa  a  hipnose para recuperar o que acreditam ser memórias de vidas passadas. Ginny  também  conectava  as  pessoas  aos  seus  anjos.  Usei alguns  de  seus  maneirismos  quando  estava  me  comunicando com os espíritos no filme.

Eu sempre tinha sonhos interessantes que pareciam mergulhar em  minhas  próprias  vidas  passadas,  então  a  ideia  toda  não parecia  tão  estranha  para  mim.  Por  exemplo,  uma  vez,  quando eu  estava  dormindo  perto  de  Dave  Wolff,  sonhei  que  era  uma condessa no Mundo Novo, num lugar muito quente, e eu andava em  uma  carruagem  até  uma  fortaleza.  Quando  saí  para caminhar, eu era menor que o normal. Então alguém me agarrou, um tipo de Zorro sombrio – era Dave. Em outra ocasião, sonhei que  era  holandesa,  de  outro  tempo,  e  eu  tinha  conseguido  um pequeno  exército  para  perseguir  um  ladrão  ordinário,  mas  na verdade  eu  gostava  dele  –  é  por  isso  que  eu  o  estava perseguindo.  Mais  uma  vez,  quando  acordei,  percebi  que  era Dave.  Então  pensei:  “Tudo  bem,  regressão  a  vidas  passadas, isso  é  interessante”.  Foi  assim  que  minha  cabeça  estava explicando  tudo.  Sempre  fui  atraída  pelo  fato  de  Dave  ser  um malandro que poderia levar qualquer um na conversa.

Ginny também me conectou a guias espirituais – entidades que ensinam,  curam  e  ajudam  você  em  sua  jornada  para  a consciência espiritual – e isso me influenciou muito. Na verdade, ao longo da década seguinte, fiquei muito conectada a um outro nível  de  consciência  e  me  tornei  uma  pessoa  mais  espiritual. Lembro  que,  quando  estava  promovendo True  Colors,  conheci um  menino  através  da  Make-a-Wish  Foundation  que  tinha espinha  bífida.  Ele  tinha  12  ou  13  anos  e  estava  numa  maldita cadeira  de  rodas.  Não  conseguia  nem  se  mexer.  E  eu  ficava dizendo: “Por quê, Deus? Por que eu? Não posso me encarregar dele. Não posso fazer nada por esse garoto”. Isso me incomodou de  verdade,  então  descobri  uma  forma  de  ajudar  todas  essas crianças que não seriam preponderantes. Ginny praticava Reiki, uma técnica japonesa que usa o toque para reduzir o estresse e promover a cura. Então a estudei, achei que seria algo bom para se aprender, porque quando me apresentava para crianças elas sempre tocavam meus pés e eu sempre gostava de segurar suas mãos.  Senti  que,  se  estudasse  Reiki,  seria  capaz  de  lhes  dar energia  de  cura,  algo  mais  além  de  entretenimento  –  alguma coisa que realmente faria com que elas se sentissem melhor.

A  produtora  de  filmes  também  me  ofereceu  uma  preparadora de  elenco  incrível.  O  nome  dela  era  Sondra  Lee  e  ela  era  uma professora  gentil  e  maravilhosa  que  realmente  me  orientava. Sondra foi atriz ao longo dos anos 1950 e 1960. Ela interpretou Tiger Lily em Peter Pan e a jovem na festa em La Dolce Vita. Em seu livro de memórias de 2009, I’ve Slept with Everybody [Dormi com todo mundo], ela disse que perdeu a virgindade com Marlon Brando – dá para imaginar?

De  qualquer  forma,  acontece  que  Dan  Aykroyd  gostava  de mim,  mas  se  sentia  desconfortável  com  minhas  habilidades  de atuação.  Fazíamos  uma  leitura  juntos,  quando  ensaiávamos  o roteiro,  e  eu  estava  numa  luta,  pensando:  “Devo  lê-lo  como  se estivesse  atuando  ou  devo  lê-lo  sem  nenhum  sentimento?”.  Eu era totalmente inexperiente e ninguém me disse como fazer isso. Quando  Dan  viu  o  que  fiz,  acho  que  ele  sentiu  que  minha abordagem  estava  errada  e  continuou  dizendo:  “Como  você  vai falar  com  o  seu  guia  espiritual?”.  Não  pude  lhe  responder  no começo,  porque  estava  perdida  no  roteiro,  e  poderia  dizer  que ele  achou  que  eu  não  tinha  a  menor  ideia.  Ele  ficou desconfortável em trabalhar à minha frente, o que entendi, mas o que  ele  não  percebeu  é  o  quanto  sempre  aprendo  com  as dificuldades.  Por  exemplo,  lembro-me  de  uma  vez  em  que  fui apresentar sem minha banda e tive que aprender a tocar “Money Changes Everything” na escaleta. No fim, aprendi o trecho, mas é sempre estressante para todos ao meu redor me ver tentando dar um jeito nas coisas. Por exemplo, recentemente toquei “True Colors”  no  maior  programa  de  TV  matinal  do  Japão  e  tive  que descobrir como tocá-la no dulcimer a caminho da estação de TV. O rapaz da promoção da TV japonesa estava lá me observando e ficando inacreditavelmente nervoso e dizendo: “Meu Deus, ela sabe a música?”, mas eu consegui. Mesmo que às vezes seja de última hora e que deixe todos loucos, geralmente sou capaz de dar um jeito.

É  compreensível  que  Dan  Aykroyd  se  sentisse  assim.  Por alguma razão, Dan decidiu sair e Jeff Goldblum entrou. Então, de repente,  em  vez  de  Ron  Howard,  eles  contrataram  outro  cara cujo  grande  filme  era Vila  Sésamo  – Onde  está  o  Garibaldo?. Logo,  eu  estava  sendo  dirigida  pelo  diretor  do  Garibaldo,  o  que me fez sentir como o Garibaldo (fiquei pensando comigo mesma: “Apenas  garanta  que  seu  cabelo  não  fique  tão  grande”). Começamos  a  filmar  na  Califórnia  em  fevereiro  de  1987  e passamos o verão e o outono filmando, incluindo duas semanas no Equador.

Infelizmente,  Jeff  Goldblum,  com  quem  achei  que  seria  fácil trabalhar,  acabou  sendo  um  pouco  diferente  e  fazia  coisas  que eu  achava  irritantes.  Não  sei  por  que  ele  tinha  que  ser  assim, mas ele era horrível. Era um sujeito estranho que, se soubesse o que  você  faria  na  tela,  faria  algo  para  impedir.  Por  exemplo, fizemos uma cena de amor e, de repente, ele colocou suas mãos grandes e gordas em todo meu rosto. Então peguei suas mãos e as puxei para baixo, e ele ficou todo chateado. Eu disse: “Deixa eu  te  dizer  uma  coisa  –  não  gosto  de  ninguém  tocando  meu rosto, ok? Isso é um grande erro”. Ele também tinha algum tipo de processo de atuação estranho: antes de entrar em uma cena, folheava um livro, tagarelava baixinho e ficava nervoso, como se estivesse tendo um colapso nervoso. Bom, uma vez fizemos uma cena  com  um  ator  coadjuvante  mais  velho  chamado  Bill McCutcheon,  que  interpretou  o  curador  do  museu.  Antes  de começarmos, Jeff ficou lá e fez a coisa toda do colapso nervoso de  novo.  Perguntei  ao  Bill:  “Você  acha  isso  muito desconcertante?”. Ele disse que toda vez que Jeff fazia isso ele não conseguia se lembrar de suas falas.

Então me virei e falei para Jeff: “Olha, posso ver que você tem todo  o  seu  processo  em  andamento  aqui.  Respeito,  mas,  faça-me  o  favor,  vá  dar  uma  voltinha  para  ter  seu  colapso  nervoso. Quando  começarmos  a  cena,  aí  você  volta.  Porque  você  está desconcentrando esse cara e está me desconcentrando também. Certo?  E  vou  dizer  outra  coisa:  se  você  continuar  fazendo  isso, esse  não  vai  mais  ser  um  filme  de  mistério  de  assassinato, porque  vou  matar  você  bem  aqui,  na  frente  de  todo  mundo”. Todos  meio  que  deram  um  passo  para  trás.  Mas  quer  saber? Algumas  pessoas  ficam  importunando  e  importunando  você  e esperam  que  você  não  diga  nada.  Bem,  isso  não  vai  acontecer comigo.  Sempre  vou  dizer  alguma  coisa.  E  quando  fico  com raiva,  fico  arrogante.  A  arrogância  provavelmente  é  meu  maior defeito.

Jeff  era  um  cara  interessante,  a  filmagem  poderia  ter  sido ótima. Daria para pensar que nos daríamos bem. Quero dizer, ele é um cara da arte. Tenho certeza de que ele pensou quem diabos eu  era  para  ser  a  protagonista  de  um  filme  sendo  que  ele batalhou a vida inteira para conseguir papéis. Mas ele era o outro protagonista,  então  qual  era  o  problema?  Talvez  algo  estivesse acontecendo  em  sua  vida.  Seu  comportamento  parecia  refletir algum  tipo  de  fragilidade  emocional,  mas  eu  não  conseguia entender  o  que  o  deixava  infeliz.  Na  época,  ele  estava  com  a garota mais rock’n’roll, a atriz Geena Davis. Eu a achava incrível. Ela  me  ensinou  uma  música  sueca  que  canto  no  filme,  porque ela tem raízes suecas.

De  toda  maneira,  batalhei  para  contratarem  Peter  Falk  como terceiro  protagonista,  porque  achei  que  seria  bom  ter  dois homens  de  cabelos  escuros  ao  lado  do  meu  cabelo  claro,  e falamos  no  mesmo  ritmo,  mas,  quando  ele  apareceu  no  set, descobri  que  ele  era  um  pouco  excêntrico.  Por  exemplo,  o operador de câmera me chamava e dizia: “Cyn, tenho uma boa luz  em  você.  Fique  nesse  ponto  e  diga  essa  fala  para  mim”. Então  Peter  aparecia  e  dizia:  “Não  dê  ouvidos  a  ele.  Você  não precisa ficar nesse ponto. Apenas faça isso”. Eu pensava: “Mas se ele gastou tempo para me iluminar e posicionar tudo, por que eu não deveria ficar no lugar?”. No entanto, atuar com Peter Falk era extraordinário, algo tão louco quanto ele.

Outras  coisas  malucas  aconteciam  no  set  também.  Certa  vez um produtor desceu e eu o ouvi dizer: “Você transaria com ela? Ela  é  transável?”.  Ou  às  vezes  eu  começava  a  trabalhar  e  um dos  produtores  ficava  bem  na  minha  linha  de  visão,  olhando diretamente  para  mim,  assistindo,  enquanto  a  câmera  estava ligada.  Era  incrivelmente  perturbador  e  estranho,  então  eu  tinha que dizer: “Ele está bem na minha linha de visão – ei, você pode parar  com  isso?”.  Então,  durante  todo  esse  tempo,  Jeff  estava passando por seja lá o que for. E Peter Falk – esse cara rebelde totalmente  anarquista  que  eu  adorava,  no  fim,  se  juntou  a  Jeff contra  mim.  Eu  estava  muito  triste  por  eles  terem  me  excluído. Porém,  talvez  isso  fosse  melhor  para  o  papel  –  quero  dizer, minha personagem deveria ter um pouco de tensão com Jeff.

A  luta  pelo  poder  e  os  traumas  que  ocorreram  por  baixo  do filme superaram o que poderia ter sido um filme divertido, feliz e engraçado.  Sabe  quando  falei  sobre  querer  criar  músicas  que vão atrair o espírito? Sempre achei que atuar seria parecido com isso.  Seria  como  chamada  e  resposta  –  alguém  diria  algo  para você  e  você  responderia,  certo?  Fazer  uma  conexão?  Não.  Na época em que comecei a trabalhar no cinema, a atuação passou a  ser  sobre  closes  e  atores  que  basicamente  pareciam  querer atuar  sozinhos.  Não  havia  senso  de  unidade,  e  foi  muito desanimador  para  mim  porque  é  com  isso  que  eu  estava acostumada  como  musicista.  Eu  queria  que  eles  fossem  meus amigos, em vez disso eles eram cretinos competitivos e não pude deixar  de  pensar:  “Fiz  isso  para  poder  trabalhar  com  Ron Howard, e ele nem está aqui, está trabalhando na Nova Zelândia, e eu também desejaria estar na Nova Zelândia, em vez de aqui”.

Porém, nem todo mundo era assim. O figurinista e as pessoas de  maquiagem  e  cabelo  eram  maravilhosos.  E  a  mulher  que costurava as roupas era incrível. Aprendi muito com ela e com o pessoal  de  câmera  e  iluminação.  Eu  sempre  os  observava quando  era  possível,  para  ver  o  monitor  para  o  qual  eles olhavam, porque aquele era o lugar onde a gente entraria e isso sempre  foi  mágico.  Quando  você  entrava,  você  se  tornava  a imagem e isso era como pintar. Era como emoldurar algo quando você  pinta  uma  imagem.  Eu  estava  bastante  animada  em absorver tudo no set e isso tornava tudo um pouco suportável.

E  havia  muita  coisa  insuportável,  por  exemplo,  quando  o roteirista do filme queria que eu tirasse a roupa em uma cena. Eu disse: “Primeiro de tudo, eu não tenho esse tipo de imagem. E, em  segundo  lugar,  por  que  não  tem  um  cara  tirando  a  roupa?”. Por  fim,  descobri  que  poderia  usar  corpete  para  parecer  meio bonitinha  e  nua,  mas  não  completamente  nua.  E  eu  adorava fazer comédia física. Por exemplo, em uma cena entrei em transe e comecei a cantar, e Jeff e Peter me pegaram e me carregaram enquanto  eu  ainda  estava  cantando.  Tentei  com  afinco  ficar absolutamente  dura.  Adorei  porque  era  como  algo  rotineiro  dos Irmãos  Marx.  Sabe  o  que  foi  mais  legal?  Arranjei  um  gato enquanto estava filmando – meu gato maravilhoso, Nick, que me deu muitos anos de alegria e amor.
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Infelizmente,  enquanto  trabalhava  no  filme,  fiquei  com endometriose  de  novo,  então  me  submeti  a  outra  operação  em Los  Angeles.  Em  seguida,  a  Columbia  Pictures,  a  produtora  de filmes, queria que eu escrevesse uma música para o filme Vibes, então fiquei em Los Angeles para encontrar o que escrever. No começo, escrevi uma música com um ritmo mais lento chamada “Unconditional  Love”,  com  Billy  Steinberg  e  Tom  Kelly,  mas  o diretor da Columbia disse: “Esse filme é uma comédia – não dá para  ter  uma  balada”.  Dessa  forma,  Dave  Wolff  propôs  que  eu cantasse  “Hole  in  My  Heart  (All  the  Way  to  China)”,  escrita  por Richard Orange. Eu disse: “Mas esse filme não é sobre a China”. Ele  disse:  “Sim,  mas  essa  é  a  piada.  É  muito  maluco”. Reorganizei  a  música  e  a  fiz  soar  como  a  música  de  que  eu gostava  –  meio  punk,  forte  e  rápida.  Entretanto,  quando  ela  foi lançada,  as  emissoras  de  rádio  acharam  que  era  muito  pesada para  elas  e  não  tocavam.  Elas  preferiam  tocar  baladas.  E  eis  a questão:  elas  teriam  tocado  “Unconditional  Love”.  Toda  vez  que eu falhava era porque eu não ouvia meu pressentimento inicial e tentava  satisfazer  outras  pessoas.  (É  por  isso  que  quando conheci Lady Gaga para fazer a campanha Viva Glam, da MAC, eu  disse  a  ela:  “Não  dê  ouvidos  a  ninguém.  Seja  qual  for  a criação  que  você  tenha  na  cabeça,  faça,  porque  agora  é  a  sua hora  e,  se  você  desistir,  não  vai  conseguir  fazer  isso”.)  Quando Vibes saiu, em 1988, me mataram nas críticas. Eles chamaram o filme  de Bad  Vibes  e  afirmaram  que  minha  carreira  nunca  se recuperaria. Mas agora, quando vejo o filme, honestamente, não acho  que  fui  mal.  Para  dizer  a  verdade,  acho  que  fiz  um  bom trabalho. Minha atuação foi muito natural. O filme tinha um ritmo animado,  não  era  engessado,  era  muito  engraçado  e  peculiar. Não  era  para  ser  Shakespeare.  Era  para  ser  apenas  uma comédia  leve,  uma  coisinha  prazerosa  para  tirar  sua  mente  do seu dia monótono, sabe? Mas o filme foi um fracasso em todos os sentidos. Provavelmente não fui feita para trabalhar em filmes. Eu  estava  destinada  a  fazer  o  caminho  que  estou  fazendo. Acontece que Vibes  realmente  prejudicou  minha  carreira,  o  que algumas  pessoas  aceitariam,  mas  eu  não  consegui  aceitar.  E isso  também  afetou  meu  relacionamento  com  Dave,  porque  ele não era apenas meu namorado, era meu empresário.

True Colors ficou em quarto lugar nas paradas de álbuns, mas a gravadora não estava feliz por ter vendido apenas três milhões de  cópias.  A  faixa-título  estava  em  primeiro  lugar,  “Change  of Heart”  estava  em  quinto  e  “What’s  Going  On”  foi  para  a  12ª posição.  Essa  última  não  se  saiu  tão  bem  quanto  deveria. Quando eu a promovi no rádio, disse que se Marvin Gaye tivesse uma  esposa  que  promovesse  sua  música  como  Yoko  Ono promovia  a  música  de  John  Lennon,  nós  nos  lembraríamos  de “What’s Going On” tanto quanto nos lembramos de “Imagine”. É claro, isso saiu mais abrasivo do que eu quis dizer. Sempre achei que as pessoas não se importavam tanto com Marvin, porque as drogas o controlavam e talvez o transformassem em alguém que não  era  mais  Marvin.  No  entanto,  o  homem  podia  cantar  e escrever, posso garantir.

Eu precisava visitar emissoras de rádio em todos os lugares e fazer eventos especiais para elas. Trabalhei para burro e custou dinheiro  fazer  tudo,  mas  elas  não  pagavam  nada.  Eu  tinha  que fazer isso, caso contrário, ficaria na lista negra. Eu também tinha que  ligar  para  uma  longa  lista  de  emissoras  e,  a  cada  quinze minutos, ligava para uma. Isso durava algumas horas. De manhã, eu conversava com DJs que tentavam ser engraçados, porque os ouvintes  estavam  se  levantando  e  estavam  mal-humorados. Como  alguns  dos  DJs  estavam  acordados  desde  as  3h  da manhã,  também  estavam  enfadados  e  diziam  coisas  estúpidas porque  estavam  improvisando.  Muitos  deles  estavam  irritados, reclamavam  e  eram  desagradáveis  sobre  ter  que  impulsionar meu  álbum.  Como  eu  nunca  tinha  filtro,  também  era desagradável.  Não  era  uma  situação  legal.  Ainda  ligo  para emissoras  de  rádio,  mas,  antes  de  ligar  para  alguém,  eu  me certifico de que querem falar comigo e faço alguns intervalos.

Os ingressos para a primeira turnê de True Colors não saíram tanto quanto os da turnê Fun.  Eu  me  senti  muito  mal  com  isso, mesmo que muitas pessoas não estivessem vendendo ingressos no inverno de 1986. Além disso, meu contador me disse que eu não  poderia  mais  ir  para  a  plateia  porque  eu  poderia  ser processada.  De  repente,  havia  uma  barreira  entre  mim,  “a estrela”,  e  “as  pessoas”,  e  essa  era  a  questão  de  as  pessoas irem me ver – não havia barreira.

Decidi  que,  como  não  poderia  tocar  as  pessoas  na  plateia, tentaria  tocá-las  visualmente  e  criar  cores  no  palco.  Então  eu usava roupas que tinham uma cor na parte superior e cobria-as com mais cor por baixo. Quando eu girava, outras cores surgiam, então eu pintava enquanto cantava. Eu me movimentava mais e cantava pra caramba. Eu me esforcei muito, mas o desempenho piorou. Eu lembro que Jon Pareles, do New York Times, fez um artigo  me  comparando  novamente  com  a  Madonna  e  como  eu conseguia me sair melhor do que ela e blá-blá-blá. Não acho que foi  uma  boa  ideia  porque  nunca  se  sabe  o  que  vai  acontecer. Depois de True Colors, Madonna provou que ele estava errado. Ela é brilhante em vender e não brigou com sua gravadora como eu  fiz.  Acho  que  o  segredo  por  trás  de  seu  sucesso  é  que  ela encontrava  alguém  realmente  bem-sucedido  no  que  ela  queria fazer – um compositor ou produtor – e fazia isso com eles. Nunca fiz isso. Nunca quis chamar pessoas que eu não conhecia para trabalhar comigo. E ela também tinha a Warner Bros e seu vice-presidente, Seymour Stein, por trás dela, travando a luta com ela, e  eu  simplesmente  não  recebia  esse  tipo  de  apoio  da  minha gravadora.  Eu  estava  sempre  lutando contra  eles.  Até  Dave  foi pego pela “rivalidade com a Madonna”. Uma vez ele disse: “Você não quer competir com a Madonna?”. Eu não podia acreditar. Eu estava  apenas  tentando  manter  o  foco  e  fazer  minhas  próprias coisas.

Então Don Dempsey, gerente geral da Epic, foi demitido. Fiquei arrasada, porque eu o adorava e ele me dava muito apoio. Eu me lembro de uma vez, no começo da minha carreira solo, em 1983, que  eu  precisava  ir  a  um  jantar  promocional  no  sul  da  França, estava  sentada  à  mesa  e  não  sabia  como  me  comportar.  Ele disse: “Coma a comida à esquerda, beba a bebida à direita” (ele também  apontou  para  um  de  seus  ouvidos  e  disse:  “Sou  surdo desse  ouvido,  mas  você  vai  notar  que  às  vezes  coloco  as pessoas  que  falam  mais  desse  lado  e  apenas  balanço  a cabeça”).  Comecei  a  ficar  realmente  desiludida  com  as gravadoras  quando  ele  foi  demitido.  Houve  muita  mudança  na Epic  porque  a  Sony  estava  comprando  a  CBS  e  a  Epic  estava sob esse guarda-chuva inteiro. Enquanto isso, Dave Wolff estava sentindo  muita  pressão  para  fazer  de  mim  um  sucesso,  porque agora que Don estava fora e Al Teller estava dentro, todos tinham algo a dizer sobre a minha carreira. Não era um clima bom.

Todos eles estavam tentando me controlar e eu não queria que todos me dissessem: “Faça isso, faça aquilo”. Eu também estava um pouco cheia de mim – como todos nós ficamos quando nos tornamos famosos. Eu estava muito frustrada por não poder sair porque  Dave  Wolff  tinha  medo  de  eu  estar  sozinha  e,  quando estava sozinha, ficava impaciente. Eu nunca ligava antes de ir a restaurantes  e  depois  ficava  brava  se  não  tivessem  lugar  para mim.

Como  minha  relação  com  a  gravadora  estava  ficando  mais tensa, as coisas estavam ficando mais tensas em casa também. Dave  tinha  feito  um  bom  trabalho  em  me  manter  isolada.  Esse era o método dele: manter Cyndi bastante ocupada para que ela não  soubesse  o  que  estava  acontecendo.  Mesmo  no  auge  da minha  fama,  quando  eu  saía  com  minha  amiga  Katie  Valk,  isso torturava  Dave.  Ele  ligava  para  ela  e  perguntava:  “Vocês  estão bem?  O  que  vocês  estão  fazendo  agora?”.  Ele  fazia  muitas ligações  assim.  Por  exemplo,  se  eu  estivesse  trabalhando  com outras  pessoas  no  estúdio,  ele  ligava  para  o  produtor  e perguntava:  “Como  ela  se  saiu  hoje?”,  em  vez  de  me  ligar  e perguntar isso diretamente.

Era assim que ele me controlava. E isso era frustrante porque toda  a  minha  vida  tinha  sido  uma  aventura  e  agora  eu  estava presa como um pássaro numa gaiola. Acredito que ele não dizia isso  de  forma  negativa.  Porém,  penso  que,  em  sua  mente,  eu estava fora de controle porque tinha uma visão da aparência que queria  ter  e  também  como  gostaria  de  soar  e  ser.  Quando começamos a nos separar, houve uma luta de poderes. Quando eu estava promovendo True Colors na TV, ele gostava quando eu dizia  que  estávamos  noivos,  mas  que  não  nos  casaríamos  até que eu fosse bem-sucedida, porque ele achava isso engraçado. Embarquei na piada, mas sentia que era muito humilhante. Sim, sim, a piada era sobre mim. Isso só aumentou a pressão que ele estava sentindo por causa do novo bando de figurões arrogantes com que ele tinha que lidar na gravadora.

Além disso, havia uma tensão entre Walter Yetnikoff e Al Teller, presidente  da  CBS.  Lennie  achava  que  Tommy  Mottola  seria mais  adequado  para  nós  e  para  a  Sony,  porque  ele  era empresário,  conhecia  artistas  e  seria  mais  gentil.  Então,  de alguma forma, Dave, Lennie e Tommy orquestraram uma reunião entre  Walter  e  Tommy,  para  que  pudessem  se  juntar  e,  com sorte, Tommy poderia assumir o controle para Al quando Walter se  livrasse  dele,  o  que  parecia  uma  possibilidade.  Até  então, tínhamos uma longa história com Tommy. A ideia era que todos ficássemos em nossa casa em Cape Cod, que comprei em 1985. Ela  não  era  tão  grande,  era  apenas  uma  casa  comum  em  um bom  bairro  de  classe  média  alta.  Havia  uma  doca  que  nunca consertei e pegamos uma lancha que Dave queria, mas ele não sabia  pilotar  (quando  ganhei  algum  dinheiro,  decidi  comprar alguns  imóveis:  aquela  casa,  um  pequeno  pedaço  de  terra  em Cape Cod e o apartamento no centro de Nova York).

A  casa  não  estava  arrumada,  então  precisei  me  virar  para fazer isso bem rápido, porque todo mundo chegaria dali a alguns dias. Essa é a minha vida: figurões e suas esposas estão vindo para  uma  grande  festa  enquanto  dirijo  com  o  garoto  da vizinhança para conseguir móveis. E tudo que fiquei ouvindo no rádio  foi  “I  Still  Haven’t  Found  What  I’m  Looking  For”,  do  U2,  e pensava: “Concordo plenamente. Preciso de um sofá”. Eu estava com tanta pressa que ia a uma loja e dizia: “Adoro o que está na sua janela – posso comprar?”.

Além  disso,  minha  gata  Skeezicks  ficava  fazendo  xixi  no edredom  no  andar  de  cima,  onde  Walter  ia  dormir,  e  depois desaparecia.  Eu  a  encontrei  entocada  na  parede  da  casa.  Eu deveria  ter  percebido  que,  se  a  gata  estava  fazendo  xixi  no edredom, isso não era uma boa ideia, mas não, apenas continuei tentando deixar tudo pronto para eles.

Quando  todo  mundo  apareceu,  tentei  tratar  Walter  como  uma pessoa  comum.  Eu  o  levei  no  barco  e  percorri  a  baía  com  ele para que ele pudesse esquecer tudo por um minuto e apenas ser uma pessoa.

Tommy  Mottola  trouxe  os  dois  filhos  pequenos  que  ele  tinha com  sua  primeira  esposa  e,  quando  estávamos  na  praia,  a esposa de Lennie, que era muito boa com crianças, virou-se para o garoto chamado Michael e disse: “O que você quer ser quando você crescer?”. Ele disse: “Vou ser advogado da minha mãe”. Ele tinha talvez 8 anos. Fiquei pensando: “Bem, acho que as coisas estão  complicadas  em  casa”.  Naquela  época,  Tommy  tinha descoberto Mariah Carey.

Bem, a festa acabou sendo um sucesso porque Tommy fez o show na minha casa. Depois, lamentei pelo dia. Não dá para se envolver  com  essa  merda  porque  essas  pessoas  são implacáveis.  Walter  teve  a  ideia  de  separar  a  transmissão  da CBS da parte de música da CBS, mas ele precisava de alguém para comprar a divisão de música de Larry Tisch, o CEO da CBS (ele nem gostava de música). Walter queria que os executivos da Sony cuidassem das coisas e ele achava que eu seria a pessoa perfeita  para  construir  relações  com  os  executivos  da  Sony  do Japão  –  trabalhando  como  eu  trabalhava  nos  piano  bars japoneses.  Então  conversei  informalmente  e  tirei  uma  foto  com Akio  Morita,  o  cofundador  da  Sony  e  inventor  do  walkman  da Sony, para a capa da revista Time em 1988, para um artigo que eles escreveram. Eu estava sendo um bom soldado. Então, com o  passar  do  tempo,  Walter  e  Tommy  tiveram  uma  ruptura. Ficamos  do  lado  de  Walter,  o  que  foi  um  grande  erro,  porque depois disso minha vida foi uma merda.

Tommy  nunca  esqueceu  e  nunca  perdoou  o  que  fizemos  por Walter  e,  quando  ele  assumiu,  a  ordem  da  gravadora  era  para que minhas coisas fossem colocadas em banho-maria e que não seriam promovidas como tinham sido antes. Nesse momento, eu deveria ter seguido em frente e entrado em contato com Seymour Stein,  mas  ele  já  tinha  a  garota  dele.  Don  Dempsey  havia entendido  as  qualidades  que  me  tornaram  famosa  e,  depois disso, vieram todos esses idiotas me falar coisas do tipo que eu deveria me vestir como Katrina, da banda Katrina and the Waves. Uma  vez  tive  uma  reunião  com  Tommy  sobre  minha  direção musical e ele disse: “Dos discos que estão nas paradas, de quais você gosta?”. Selecionei coisas legais, como o que o U2 estava fazendo. Então ele disse que eu tinha que trabalhar com um cara que  era  da  Canned  Heat!  Depois  o  diretor  do  departamento  de Artistas e Repertório – Don Grierson, um cara legal, mas que não tinha muita coisa artística em andamento – continuava tentando me fazer entrar na banda Heart. Eu pensava: “Já estive em uma banda cover, muito obrigada, não tenho intenção de fazer isso de novo”. Então, um dos novos diretores da Sony se virou para mim em uma reunião e disse: “O que é isso que você está vestindo?”. Pensei  comigo  mesma:  “Você  está  brincando  comigo?”.  Eu deveria  ter  dito:  “Isso  é  o  que  a  sua  filha  vai  usar  no  próximo ano”.

Todos eles estavam tentando me refazer após a percebida falta de sucesso de True Colors, e eu não queria ser refeita, eu queria fazer  o  que  fazia.  Mas,  como  achavam  que  eram  mais importantes que o artista, queriam fazer os sons e eu não queria fazer  parte  dessa  máquina.  Eu  queria  rescindir  meu  contrato, mas  se  eu  processasse  a  gravadora  como  George  Michael  fez, eu  perderia,  e,  se  eu  fizesse  um  disco,  teria  que  aguentar  um idiota  atrás  do  outro.  Eu  estava  incrivelmente  frustrada  e deprimida. Só para constar: não foi uma boa situação.

Enquanto  isso, True  Colors  foi  indicado  para  um  Grammy  de Melhor  Performance  Feminina  de  Pop,  mas  Barbra  Streisand retornou  de  forma  grandiosa  com The  Broadway  Album,  e  ela ganhou.  Sempre  fui  colocada  para  concorrer  com  pessoas  que estavam retornando, como Tina Turner dois anos antes. Não sei, acho  que  é  o  meu  carma.  Preferiria  ser  premiada  pelo  meu trabalho do que por razões sentimentais. Ou talvez seja Deus me dizendo que é bom ser reconhecida, mas prêmios não constroem a pessoa ou o cantor.

Enquanto  todas  essas  coisas  ruins  estavam  acontecendo,  eu estava  conversando  com  Dave  sobre  o  nosso  plano  de casamento.  Conversamos  sobre  isso  por  um  tempo.  Eu  estava com o anel de noivado na mão. E meu empresário, que também era meu namorado desde 1982, disse para mim: “Não quero me casar  nesse  estado  de  declínio.  Prefiro  me  casar  quando estivermos indo melhor”.




“TODA A MINHA VIDA ATÉ

AQUELE MOMENTO TINHA A

VER COM ‘CHEGAR LÁ’, MAS

AGORA QUE EU ESTAVA LÁ,

NÃO ERA TÃO COR-DE-ROSA.”




CAPÍTULO 11

 

O ANEL DE NOIVADO QUE DAVE ME DEU ERA

UM DIAMANTE AMARELO-CANÁRIO.  Guardei  esse anel por um longo tempo, mas poderia muito bem ter sido apenas um  relógio  de  ouro  por  dez  anos  de  serviços  prestados.  Dave não se casaria. Eu queria a cerca de estacas, queria um piano na sala  de  estar,  todos  reunidos  nas  férias  com  cães  e  gatos, tocando  música,  cantando,  rindo,  comendo,  bebendo.  Mesmo sendo um tipo de fantasia, eu queria isso.

Dave e eu conversávamos sobre nosso futuro juntos, e ele não dizia  exatamente  que não  queria.  Ele  sempre  dizia:  “Um  dia vamos ter isso” e “Um dia vamos ter aquilo”. Lembro-me de que, quando ele disse isso uma vez, olhei para ele e pensei: “Um dia? Que  tal  agora?”,  e  comecei  a  pensar  em  ter  um  filho.  Três gerações  de  pessoas  iam  aos  meus  shows,  e  as  crianças pequenas iam vestidas como aquela garota punk do clipe da Art of Noise que mencionei antes. Eu as via e pensava: “Olhe para elas, elas vão crescer ouvindo a minha música. De certa forma, eu  as  estou  criando.  Então  por  que  não  posso  ter  meu  próprio filho?”.

No entanto, Dave não tinha interesse, porque como viveríamos nosso estilo de vida enquanto eu estivesse grávida? Além disso, eu não era famosa antes dos 30 anos, então eu era mais velha, o que  poderia  ocasionar  alguns  problemas  (a  mãe  dele  sempre dizia  isso  a  ele).  E  sabe  Deus  o  que  mais  ele  escondia  em mente. Ele amava quando entrávamos e saíamos de limusines e éramos “o casal”.

Bem, era isso que ele amava em público. Em casa, ele jogava videogame  o  tempo  todo  e  me  deixava  de  fora.  Ele  precisava relaxar  porque  o  trabalho  era  uma  panela  de  pressão  e  estava preso  entre  uma  mulher  que  queria  as  coisas  à  sua  maneira  e uma  gravadora  que  trocava  apertos  de  mãos  com  os  maiores machos  sexistas  do  mundo,  que  se  casavam  com  mulheres-troféu – mulheres que calam a boca porque homens são reis.

Durante o fim dos anos 1980, todos esses homens poderosos pareciam  totalmente  descontrolados.  Muitos  deles  usavam cocaína  e  todos  eram  sexistas.  Era  realmente  foda  e  tive dificuldade  para  lidar  com  essa  merda.  Eu  estava  cercada  por isso,  cercada  por  homens.  Fiquei  doente  novamente  e  precisei de outra operação.

Eu não me encaixava mais na Sony, e Dave e eu também não estávamos nos ajustando. Eu chorava o tempo todo porque não conseguia  acreditar  como  tínhamos  nos  distanciado.  E  a gravadora o estava torturando. Eles diziam: “Você é o homem da casa – você diz a ela o que fazer”. Como se disessem: “Você é o homem da casa, por que não consegue controlá-la?”. Soube que era  o  fim  quando  eu  e  ele  estávamos  tendo  uma  briga  e  ele disse:  “Eles  estão  certos.  Você  não  deve  tomar  suas  próprias decisões”. Naquele momento, eu era uma mulher famosa. Olhei para ele e pensei: “Resposta errada!”. Mas apenas disse: “Ok, é isso”.  Foi  a  coisa  mais  triste  do  mundo  para  mim,  porque  eu  o amava. Aqueles caras da gravadora que ficavam interferindo nos separaram – eram apenas porcos, grosseirões com correntes de ouro e pelos saindo de suas malditas camisas, sapatos brancos e aquelas calças de golfe de merda – tudo errado, entende o que quero dizer?

A separação de Dave levou muito tempo. Meu relacionamento e meu trabalho tinham sido tudo para mim, e sempre pensei que, se eu tentasse com mais afinco, poderia superar o problema. A verdade é que não dava para superar isso com trabalho duro; era profundo  demais.  Enquanto  isso,  a  Sony  estava  fungando  no meu  cangote.  Originalmente,  eu  queria  que  meu  terceiro  álbum fosse  um  projeto  chamado Kindred  Spirit,  inspirado  em  uma gravação  antiga.  Essa  gravação  fazia  você  se  sentir  como  se estivesse entrando em outro tempo. Fiquei muito interessada no outro  mundo  (sendo  o  tempo  algo  de  textura  elástica,  de qualquer  forma).  Eu  queria  criar  o  mesmo  tipo  de  sensação  no meu  disco,  por  isso  a  música  “Kindred  Spirit”,  que  entrou  no álbum,  tinha  aquele  som  arranhado  antigo.  Toquei  um  dulcimer (que  aprendi  a  tocar  sozinha)  e  minha  voz  soou  como  se  fosse de outro tempo também.

Eu  queria  que  o  álbum  se  chamasse Kindred  Spirit,  porque todas aquelas gravações antigas eram de espíritos afins. Mas a gravadora,  grande  surpresa,  estava  mais  interessada  no  lado comercial do que na arte. Há um jeito de misturar as duas coisas, mas  nunca  fiz  isso  do  jeito  certo.  Pensava  apenas  na  arte  e  na magia da música.

Então  eles  trocaram  os  diretores  da  gravadora  novamente.  O rapaz  novo  adorava  Diane  Warren,  que  escreveu  muitos sucessos,  como  “If  I  Could  Turn  Back  Time”  para  Cher  e  “I  Get Weak” para Belinda Carlisle. Ela havia originalmente escrito uma música chamada “I Don’t Want to Be Your Friend” para a Heart, e trouxeram  para  mim.  Mas  eu  não  queria  cantar  como  a  Heart. Como eu disse, eu não estava mais numa banda cover. Então eu a peguei, baixei o tom e, com o músico de zydeco Rockin’ Dopsie tocando  gaita-ponto,  fiz  uma  marcha  cajun.  Também  consegui que  Baghiti  Khumalo,  o  baixista  sul-africano  que  trabalhou  com Paul Simon, tocasse naquela faixa, então ela tinha uma espécie de  som  “jazz-funeral”  de  Nova  Orleans.  E  Phil  Ramone  me ajudou  a  produzir  essa  faixa  (acho  que  é  uma  versão  bonita, mas,  aparentemente,  Diane  ligou  para  a  gravadora  depois  e reclamou de forma amarga sobre isso).

No  fim  dos  anos  1980,  o  cara  do  departamento  de  Artistas  e Repertório  era  o  gênio,  não  o  artista.  Como  o  álbum  não  era criação deles e eu não estava fazendo exatamente o que aqueles idiotas  queriam,  estava  errado.  Lennie  e  Eric  Thorngren,  o coitado que estava produzindo e arranjando algumas das faixas comigo, ficavam olhando para mim e dizendo: “Cyn, o que há de errado com você? Você é o Vinnie van Gogh do rock, faça suas coisas,  não  os  escute,  vamos  lá!”.  Porém,  eu  estava  tão acostumada a ser um bom soldado que não sabia quando dar um basta (isso acontece ainda hoje).

Em um determinado momento, alguns executivos da Sony até vieram  do  Japão  para  se  encontrar  comigo.  Eles  me  levaram para jantar e disseram: “Cyndi, acreditamos em você e queremos que você faça música novamente”. Mas ninguém em Nova York disse  isso  para  mim.  Não  havia  comunicação.  Então  tentei  um álbum mais comercial e fiz A Night to Remember em 1989, que chamo  de A  Night  to  Forget,  pois  era  um  daqueles  álbuns condenados  à  ruína  porque  a  gravadora  estava  mudando novamente. Então Lennie caiu em seu barco, quebrou a perna e estava no hospital. Depois disso, ele deixou a empresa, o que foi devastador  para  mim.  Então  precisei  lidar  com  os  novos  chefes de  estado.  Eu  não  conseguia  agradar  o  novo  cara  do departamento  de  Artistas  e  Repertório.  Não  importa  o  que  eu tocasse para ele, ele dizia: “Isso é bom para os ouvidos”. Nunca: “Oh, essa é uma boa música” ou “Isso é cativante”. Eu pensava: “Foda-se  você  e  seu  ouvido”.  Tive  vontade  de  dizer  para  todos eles: “Parem de encher o saco”. E nesse tempo todo eu estava me separando de Dave.

Eu deveria ter saído quando o executivo musical perguntou: “O que você está vestindo?”. Ele estava em seu mundinho particular. Queriam  que  eu  me  conformasse  e,  infelizmente,  contrataram uma inconformista. Não dá para pegar uma galinha e transformá-la num pato. O mundo corporativo estava acima de tudo e é por isso que a música foi para o brejo. Se você olhar para a música no início dos anos 1980, era algo criado por artistas. Assim como os  looks.  A  empresa  não  disse  para  os  integrantes  da  Flock  of Seagulls: “Por que vocês não usam o cabelo assim?”. Isso veio da banda.

No  estúdio,  eu  estava  presa  a  um  cara  que  Lennie  havia contratado,  um  completo  alcoólatra.  Era  tão  horrível  que  até  os músicos  olhavam  para  mim  e  diziam:  “Cyn,  esse  cara  está bebendo às dez da manhã”. E eu não conseguia que ele fizesse nada porque ele tinha suas próprias opiniões. A certa altura, ele estava  falando  sobre  o  som  de  algo  e  disse:  “Só  é  um  pouco ruim”.  Grande  surpresa  que  fiquei  ofendida  com  isso.  Pensei: “Quer  saber?  Estou  pagando  para  você  colaborar  comigo,  e  eu não  quero  que  fale  comigo  desse  jeito”.  Enquanto  eu  estava tentando gravar o disco, a equipe de promoção estava dentro do estúdio.  Imagine  ter  a  equipe  de  promoção  informando  o  que você  deve  fazer  enquanto  você  está  tentando  fazer  música!  O ambiente ficou tão ruim que precisei parar a produção. Eu tinha ouvido  falar  sobre  um  evento  na  Rússia,  uma  espécie  de conferência  de  escrita  entre  compositores  russos  e  americanos, então decidi ir.

Em 1989 a União Soviética era um lugar muito diferente do que a  Rússia  é  hoje.  Levei  água  engarrafada  e  papel  higiênico. Também fui cuidadosa ao sentar nos vasos sanitários, porque o vaso tinha um tamanho e o assento sanitário, outro. Parecia que eu estava sendo espionada o tempo todo, então eu tentava ficar bem quando entrava na banheira do American Hotel, onde fiquei. Lembro que perdi algo, talvez uma joia, e não consegui encontrá-la,  então  eu  disse  em  voz  alta:  “Onde  está?  Sei  que  alguém pegou.  Estava  bem  aqui”.  Mais  tarde,  depois  que  as  faxineiras vieram, o que eu tinha perdido estava na minha cama. Foi assim que eu soube que tudo estava grampeado.

A Rússia era um lugar estranho, porque era muito difícil fazer o que  você  adorava  fazer.  As  pessoas  só  queriam  criar,  mas, naquele  momento,  era  contra  a  lei  fazer  um  clipe  (e  alguns desses  músicos  estavam  morrendo  de  vontade  de  fazer  clipes). Havia muitas bandas underground fantásticas.

Dave  Wolff  ainda  era  meu  empresário,  então  ele  foi  comigo, embora  não  estivéssemos  mais  juntos.  No  entanto,  ele  não apareceu quando alguns de nós fizemos uma viagem no trem da meia-noite  para  Leningrado  e  acabamos  ficando  perto  de  um cara  italiano  de  Jersey.  Laura  Wills,  minha  estilista  e  amiga  da Screaming  Mimi’s,  estava  comigo  e  começou  a  chamá-lo  de “French  Fry”,  então  eu  o  chamava  dessa  forma  também  e  o apelido ficou. Estávamos todos muito à vontade, porque éramos todos artistas e é assim que artistas são. De todo jeito, o French Fry  era  muito  engraçado.  Ele  tinha  marcas  no  rosto,  mas  havia retocado  essas  marcas  em  seu  passaporte.  Ele  me  fazia  rir,  e uma coisa levou a outra e tivemos um pequeno caso. Enquanto eu estava fazendo isso, todo mundo estava tendo seus pequenos momentos de paquera também. (Diane Warren estava na viagem e, mesmo estando brava com ela por ela ter falado mal da minha versão de “I Don’t Want to Be Your Friend”, preciso dizer, ela era engraçada  e  estava  atrás  do  cara  do  Serviço  Secreto.  Ela  o achou bonitinho.) Também conheci um cara russo, Igor, que era ótimo.  Ele  me  levou  a  todos  os  lugares  para  passear  e  Laura estava  sempre  procurando  por  mim  (David  fez  com  que  ela ficasse  responsável  por  mim).  Acho  que  Igor  tinha  uma  queda por  mim.  Eu  me  lembro  de  ter  levado  comida  de  uma  loja  de alimentos  saudáveis  de  casa  e  Laura  disse:  “Não  tem  comida aqui  e  você  traz  comida  que  tem  gosto  de  terra?”.  O  que  era verdade – eu tinha levado comida com gosto de terra. Na Rússia você  podia  escolher  entre  carne  desconhecida  em  gelatina  ou caviar,  que  deixava  a  língua  inchada,  mas  para  eles  essa  era uma comida muito cara. Veja bem, eles nos deram o melhor que tinham. Esses homens grandes e corpulentos eram muito gentis comigo,  mesmo  não  estando  acostumados  com  mulheres fazendo  esse  tipo  de  trabalho.  Não  havia  muita  água  potável, então eles ficavam me dizendo: “Beba isso. Vodca”.

Fiquei lá por duas semanas e a viagem me acordou um pouco. Tive  um  momento  de  clareza  quando  estava  naquele  trem.  Eu estava  muito,  muito  solitária  e  Dave  já  havia  partido  para  voltar para os Estados Unidos. Olhei para os trilhos e pensei: “Por que você não se mata? Você achava que esse seria o auge de sua vida  e  agora,  onde  você  está?”.  Eu  estava  tão  cansada  de  a gravadora me falar o que eu não podia fazer, de estar isolada e de  pessoas  me  dizendo  o  que  elas  achavam  que  eu  era.  Meu relacionamento  estava  acabando.  O  filme  que  eu  tinha  feito fracassou. Pensei: “Não aguento mais essa vida. Posso pular do trem ou ter um caso com esse cara que não conheço, continuar minha vida e cortar os laços com Dave”. Então tive um caso com o French Fry.

Quando voltei da Rússia, me mudei para o Mayflower Hotel por um longo, longo tempo, e deixei Dave no loft. A vida em hotel é muito triste. E, depois da viagem russa, eu ainda andava por aí com o French Fry, embora ele estivesse se encontrando com sua antiga  namorada  e  eles  estivessem  indo  morar  juntos.  Eu  não conseguia  entender  por  que  ele  estava  morando  com  alguém  e continuava me ligando. Minha governanta Ann não gostou dele e acabou  me  fazendo  terminar  com  ele.  Quando  o  French  Fry ligava, ela nunca me falava, então pensei que ele tivesse perdido o  interesse.  Parecia  que  eu  amava  o  French  Fry,  mas  percebi que ainda estava com o coração partido por causa de Dave.

Quando você começa algo e não tem nada, e consegue chegar ao auge da sua vida, você acha que sua fama e seu sucesso são uma  redenção  para  tudo  que  já  aconteceu  com  você.  Não  é verdade.  Porque,  no  fim  do  filme,  os  créditos  sobem  –  mas  na sua  vida  isso  não  acontece.  Os  créditos  não  sobem.  Tive  que continuar vivendo. Toda a minha vida até aquele momento tinha a ver com “chegar lá”, mas agora que eu estava lá, não era tão cor-de-rosa. Eu queria que minha vida ficasse melhor, e pensei que ficaria, mas não ficou. Porque, ao longo do caminho, para chegar a  esse  auge,  precisei  desistir  do  meu  relacionamento.  Eu pensava  que  isso  era  a  coisa  mais  importante  e,  por  isso,  eu ainda  era  um  bom  soldado  em  relação  a  tudo  que  Dave  me falava para fazer. Ele continuou sendo meu empresário e, mesmo estando  preocupada,  pois  a  gravadora  estava  uma  completa bagunça, achei que ninguém mais iria realmente me querer como artista.  Nunca  me  senti  tão  bem-sucedida,  pois  estava  sempre trabalhando duro.

Ganhei um Grammy naquele ano, mas desapontei a gravadora porque não cheguei em casa com uma braçada de prêmios como eles  esperavam.  Sempre  foi  assim  –  nunca  era  o  suficiente.  Eu tinha chegado muito longe, mas parecia que eu tinha falhado.

Havia  a  ideia  de  que  eu  estava  nadando  em  dinheiro,  mas, para falar a verdade, eu não estava. Por exemplo, eu realmente dava  meu  sangue  em  turnês  e  promovendo  meus  discos internacionalmente,  mas  ganhava  um  centavo  por  disco  na Europa.  Eu  me  lembro  de  ter  perguntado  ao  meu  contador naquela época: “Quanto dinheiro eu tenho?”, ele disse: “Você tem um  milhão  de  dólares”.  Eu  me  sentia  como  Ralph  Kramden. Pensei: “Estou rica!”. O que ele se esqueceu de me dizer foi que metade  desse  milhão  iria  para  os  impostos.  Nunca  fui  boa  com dinheiro.

Foi um período muito sombrio. Quando eu estava morando no Mayflower, eu estava a dois passos da varanda. Eu ia ao estúdio, gravava  e  então  ficava  no  meu  quarto  escuro  e  bebia  vodca (sendo que eu nem gostava). A lua iluminava o quarto, passava pela varanda, iluminava a janela e o chão. E eu ficava na minha poltrona e conversava com a lua. Brindava com ela e dizia a ela que  me  chamava  Cynthia,  em  homenagem  à  deusa  da  lua. Depois eu chorava enquanto olhava para ela. Eu não telefonava para ninguém; estava tão chateada que nem conseguia falar. Eu via minha família de vez em quando, mas tive que passar a maior parte  do  tempo  gravando  meu  disco.  Eu  estava  sozinha.  No entanto, eu queria ficar sozinha. Eu estava de luto. Achei que a tristeza  nunca  iria  embora.  Devo  dizer  que  a  única  coisa  que sempre  me  impediu  de  me  suicidar  é  que  nunca  quis  que  a manchete fosse: GAROTA QUE QUERIA SE DIVERTIR NÃO SE DIVERTIU.  Eu  achava  que  esse  era  o  nível  de  estupidez  e ridicularidade  da  imprensa,  e  não  queria  que  minha  vida  fosse reduzida a isso.

Minha  amiga  Katie  Valk  me  apresentou  sua  amiga  Tracey Ullman, então saí com ela um pouco. Falei para ela sobre como eu  pularia,  exceto  pela  manchete,  e  Tracey  olhou  para  mim  e disse:  “É  a  segunda  vez  que  você  diz  isso  para  mim.  Acho  que você deveria procurar um terapeuta”.

Então  fui  a  uma  terapeuta  por  um  segundo,  mas  me  pareceu que  ela  concordava  muito  comigo,  e  não  dá  para  ter  alguém apenas concordando com você. Você precisa de alguém que vai ouvir,  ser  objetivo  e  perguntar:  “Isso  já  aconteceu  com  você antes?”  e  “Como  você  se  sente  sobre  isso?”.  Você  precisa  de alguém  para  ajudá-lo  a  subir  de  volta.  Tive  um  colapso.  O estupro, as partes sombrias do meu passado – tudo desmoronou naquela época e eu estava perdida. Eu ia ao estúdio chapada e Eric  olhava  para  mim  e  dizia:  “Cyn,  o  que  você  está  fazendo? Faça  o  seu  trabalho.  Por  favor”.  Mas  eu  o  via  trabalhando  com Robert  Palmer,  que  tinha  uma  namorada  muito  jovem.  Parecia que para todo lugar que eu olhava havia uma forma de sexismo estranho.  Eu  assistia  a  seu  clipe  “Addicted  to  Love”  e  via  uma garota  balançando  os  seios  e  nenhuma  delas  tocava instrumentos. Que diabo é isso?

Dave  ainda  era  meu  empresário,  mas  eu  sabia  que  isso  não duraria  para  sempre.  Pensei  que  da  próxima  vez  eu  deveria  ter uma empresária. Eu queria trabalhar com Sharon Osbourne, que era muito legal e sempre falava o que pensava, mas as pessoas (geralmente  homens)  me  falavam  merdas  como:  “Ah,  ela  é louca”. Porém, vejo agora que o que realmente acontecia era que ela os confrontava e eles não gostavam.

Perdi meu relacionamento, perdi meu trabalho, perdi meu foco. E  eu  não  tinha  ninguém  a  quem  recorrer.  Entrei  no  mundo  da música com boas intenções, com honestidade, e tudo que fiz foi orgânico. Nada do que fiz foi preconcebido. Eu acreditava que a música  poderia  elevar  as  pessoas  e  deixá-las  felizes.  Então  fui sugada  e  considerada  lixo  descartável  e  pensava:  “Não  é  isso que vim fazer”.

Enquanto  isso,  Dave  disse:  “Cyn,  ouça,  eu  me  sinto  ridículo. Preciso  me  mudar,  não  você”.  Continuamos  sempre  amigos. Então  voltei  e  ele  se  mudou.  E  Dave  me  conseguiu  uma entrevista de capa para a revista Details. Foi assim que conheci Annie  Flanders,  a  editora  fundadora,  que  se  tornou  uma  amiga. Nós nos encontramos no restaurante Russian Tea Room. Ela era uma  das  poucas  pessoas  com  quem  eu  podia  conversar.  Annie era  muito  criativa  e  muito  legal.  Fiz  algumas  pesquisas  para  o que eu achava que seria bom para a capa. Laura me sugeriu o estilo  de  Alberto  Vargas  (ele  pintou  muitas  garotas  pin-up  nos anos  1940),  então  fui  à  livraria  e  encontrei  um  livro  de  Vargas para levar para Annie.

Quando  mostrei  a  ela,  eu  disse  que,  quando  pensei  na  capa, imaginei  uma  pintura.  E  ela  disse:  “Eu  conheço  um  cara  que talvez  possa  pintá-la”.  Então  a  capa  era  uma  pintura  minha,  no estilo Vargas, com um visual muito clássico-hollywoodiano, loiro-platinado,  como  Jean  Harlow,  e  fui  enquadrada  por  gardênias. Essa seria minha nova imagem para A Night to Remember.

A  Night  to  Remember  saiu  em  1989,  e  “I  Drove  All  Night” chegou  à  posição  seis.  Ela  era  bem  popular  no  mundo  inteiro (desta  vez  Dave  não  interpretou  o  mocinho  no  clipe  –  consegui outra pessoa). Mas, novamente, a gravadora ficou desapontada. Como  um  bom  soldado,  fiz  turnês  pelo  mundo  para  fortalecer esse álbum. A gravadora queria que eu trabalhasse na Europa e no resto do mundo enquanto eles lançavam seus novos artistas nos Estados Unidos, para que pudessem viver do que quer que havia restado de mim. É assim que eles são. Lembro que fui para a  Itália  fazer  esse  show  selvagem  e  louco  em  Bari.  Era  um festival  com  cerca  de  trinta  atrações,  uma  após  a  outra,  e  tudo era televisionado. Quando há muitas apresentações, é mais fácil, e a qualidade do som é melhor, dá para apresentar “sing to track” (quando a faixa toca sem o vocal e você canta junto) em vez de fazer tudo ao vivo.
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Havia  uma  mistura  de  artistas  conhecidos  e  depois  artistas italianos que eu não conhecia, o que foi fantástico. Viajei para o show com Justin, que cuidava do meu cabelo, porque eu estaria na  TV.  Justin  tinha  barba  e  cabelo  comprido  até  o  traseiro. Também estava com Jodi, minha maquiadora, que era minúscula, e Laura Wills, que tinha 1m55cm, e Dave. E eu, que estava bem no  meio.  O  carro  estava  tão  lotado  com  toda  a  bagagem  e  as tralhas de que precisávamos para o programa de televisão que o porta-malas não fechava e tivemos que usar uma corda. Quando chegamos  ao  festival,  havia  crianças  esperando  e  gritando quando  cada  artista  saía  de  seu  carro.  Quando  todos  nós saímos,  as  crianças  começaram  a  cantar  a  música  da Família Addams!  Ri  muito.  Eu  não  podia  acreditar  que  isso  estava acontecendo  em  Bari.  Pensei:  “Nós realmente  parecemos  a Família Addams”.

Um garotinho italiano correu até Laura Wills, olhou para a cara dela,  pisou  no  pé  dela  o  mais  forte  que  pôde  e  saiu  correndo. Eles  estavam  fora  de  si.  Começávamos  a  rir  o  tempo  todo, porque  nossas  vidas  eram  tão  ridículas.  Depois  que  fizemos  o programa de TV, fomos levados a um restaurante onde estavam todos os artistas da Sony do mundo inteiro. Os artistas italianos estavam  sentados  à  esquerda  e  começaram  a  cantar  conforme os garçons traziam uma comida incrível. Então todos começaram a  beber  e  cantar.  Ouvi  um  cara  da  gravadora,  Massimo,  e  ele disse: “Nos anos 1970, tínhamos os Beatles e os Stones, e agora temos  Duran  Duran  e  Spandau  Ballet”.  Fiquei  pensando:  “Não acho isso. Essas não são as novas lendas”.

Havia  outros  artistas  da  Austrália  lá  chamados  Noiseworks,  e eles  começaram  a  tocar,  e  começamos  a  tocar  também,  e  eu simplesmente  me  apaixonei  pelo  que  estava  acontecendo  – estávamos  comendo,  bebendo  e  cantando.  Então  comecei  a cantar  com  eles  –  harmonias,  o  que  eu  conseguisse.  Então  o lugar  ficou  um  pouco  maluco.  Estavam  derramando  vodca  por toda  parte,  e  me  vi  em  cima  de  uma  cadeira  no  final  da  noite cantando  “True  Colors”  com  o  vocalista  da  Noiseworks  e  a pessoa que lavava louça, que estava tocando gaita. Pensei: “Que diabos – isso é ótimo. É isso que vale a pena, isso é o rock and roll  em  sua  melhor  forma”.  A  viagem  valeu  muito  a  pena.  Para mim, naquele momento, a alegria voltou para a música.

Eu  sempre  me  diverti  na  Itália.  A  primeira  vez  que  fui  para  lá tive que ir a outro programa de TV italiano para apresentar “Girls Just  Want  to  Have  Fun”,  que,  se  bem  me  lembro,  foi  uma dublagem. Antes de continuar, eu estava dizendo a um produtor que  minha  família  vinha  da  Sicília.  Ele  era  siciliano,  então  isso era importante. Aí eu ouvi uma galinha.

“Com licença, isso é uma galinha?”, perguntei.

“Sim, foi uma galinha.”

“Deixa eu ver se entendi. Estou fazendo a abertura para uma galinha?”

“Sim, você está”, disse ele.

E por que não? Isso era a televisão europeia maluca (quando eu  estava  promovendo Hat  Full  of  Stars  lá,  algumas  ovelhas abriram  a  apresentação  para  mim,  mas  elas  fizeram  xixi  nos monitores, o que não foi nada bom).

Outra  vez  fui  à  TV  francesa  para  cantar  “I  Drove  All  Night”,  e queria fazer um número de performance de arte em que um carro andando por uma estrada é projetado no meu corpo nu, como no clipe. Então trabalhei com uma mulher da iluminação, Carol, que recomendou  que  eu  pegasse  um  material  reflexivo  e  elástico para envolver meu corpo. No entanto, não conseguíamos fazer o maldito  projetor  funcionar.  Meu  empresário  de  turnê,  Robin, começou  a  suar  muito,  porque  o  programa  de  TV  era  ao  vivo  e tínhamos que seguir em frente. Havia quinze franceses em volta do projetor, fumando cigarro e falando em francês, tentando fazer a coisa funcionar. Naquela época, Simply Red tinha uma versão da música “If You Don’t Know Me by Know” e Jodi ficou cantando: If it ain’t working by now, it ain’t never gonna work  [Se  não  está funcionando  agora,  nunca  vai  funcionar].  Eu  estava  rindo, pensando:  “Oh,  meu  Deus”.  O  tempo  estava  correndo  e, finalmente, Robin apenas apertou um botão e funcionou. Pensei: “Ohhh, o botão liga/desliga. Excelente”. Coisas assim aconteciam com muita frequência. Desde que eu pudesse fazer uma obra de arte, ficava feliz.

A  turnê  “Night  to  Remember”  me  levou  a  muitos  lugares, incluindo  várias  partes  do  México,  que  eu  adorava.  O  único problema era que eu estava cantando em arenas de touradas e perdia  a  voz.  Percebi  que  estava  engolindo  o  pó  que  vinha  do chão  de  terra  quando  todos  ficavam  animados  e  começavam  a dançar.  Quando  descobrimos  isso,  pegamos  um  ventilador  para afastar  o  pó  de  mim.  Também  fiquei  doente  em  Hong  Kong  por causa do ar-condicionado (eles nem sempre limpavam os filtros) e  fiquei  com  bronquite.  Foi  tão  forte  que  precisei  cancelar compromissos.  Depois  fui  para  a  Austrália  e  para  as  Filipinas  e cantei  o  melhor  que  pude,  mesmo  com  bronquite.  No  Japão, tomei  todas  as  vitaminas  conhecidas  pelo  homem  e  comecei  a melhorar. (E comecei a ter um caso com outro cara, um jornalista australiano  muito  bonito  que  me  entrevistou.  Eu  não  tinha  ideia de  que  ele  daria  em  cima  de  mim.  Continuei  falando,  falando  e falando sobre a minha arte. Por fim, ele me levou para cima e foi em  direção  ao  quarto  e  eu  disse:  “Oh”.)  Comecei  a  pensar  se deveria  ficar  na  Austrália  e  fazer  meu  próximo  disco.  Isso significaria  deixar  todos  com  quem  trabalhei  durante  oito  anos para  fazer  música.  Mas  pelo  menos  seria  um  novo  começo.  A Noiseworks  estava  lá  e  talvez  eu  pudesse  fazer  algum  trabalho com  eles.  Poderia  ser  divertido.  Eu  estava  em  Bondi  Beach observando  o  fim  do  mundo.  Percebi  que  poderia  ser  muito solitário. Eu estaria muito longe de tudo que conhecia. Eu já tinha feito isso uma vez, mas não tinha certeza se estava pronta para isso de novo. E eu não tinha certeza se conseguiria fazer o tipo de  disco  que  queria  na  Austrália.  Além  disso,  eu  não  poderia dirigir.  Sou  nova-iorquina  e  nunca  tirei  minha  carteira  de habilitação.  Então  voltei  para  Nova  York.  Mas  sempre  imagino como minha música poderia ter sido se tivesse ficado.

Eu  estava  ausente  havia  três  meses  e,  quando  cheguei  em casa, era perto da época do Natal. Eu tinha comprado todos os presentes.  Dave  foi  em  casa  e  colocou  tudo  em  seu  carro  para que pudéssemos visitar Lennie e dar presentes para todos. Ele e eu  quase  nos  reconciliamos  antes  de  sair.  Fizemos  amor  e depois  descemos  para  o  carro,  que  ele  deixou  estacionado  em frente ao prédio, com todos os presentes empilhados até o teto. Claro que alguém entrou no carro e os roubou. Que surpresa! O que meu velho amigo Esopo teria a dizer sobre isso? “Não seja careta e deixe o maldito carro cheio de presentes para pessoas que podem querer roubá-los!”.

Eu  estava  esgotada  da  turnê  quando  recebi  uma  oferta  para fazer outro filme. Eu tinha conseguido duas outras ofertas antes disso – para Flores de Aço e Uma Secretária de Futuro. Ninguém me explicou que seria uma boa ideia trabalhar com Mike Nichols, mas eu não queria fazer Uma Secretária de Futuro, porque não suportaria  estar  num  escritório  de  novo,  e  eu  não  queria  fazer uma  esteticista  de  novo.  E  recusei Flores  de  Aço  porque  achei que não seria boa o suficiente.

No  entanto,  decidi  pegar  o  papel  em Paradise  Paved,  que depois foi alterado para Moon over Miami, e depois para Fora de Controle  [Off  and  Running].  Porém  nunca  saiu  de  controle  e prosperou.  Foi  o  último  filme  que  a  Orion  Pictures  fez  antes  de declarar falência em 1991. Aí é que está: sempre que um projeto tem  três  nomes,  você  sabe  que  não  vai  funcionar.  Mas  pensei: “Vamos parar com a música por um tempo e fazer um filme”. Era outra história de uma garota maluca, um filme peculiar que tentou ser  sério  também. Vibes  tinha  uma  premissa  melhor.  Interpretei uma  atriz  chamada  Cyd  Morse  que  não  tinha  muito  trabalho, então  dançava  como  sereia  embaixo  d’água  num  clube  noturno de  Miami.  Aí  fico  presa  em  um  mistério  de  assassinato  depois que  dois  caras  matam  meu  namorado  e  tentam  me  matar também. Era para ser um tipo de comédia maluca sombria. Mas foi  outro  set  sexista,  e,  na  minha  opinião,  o  diretor  estava sobrecarregado.  Depois  de  um  tempo,  parecia  que  eu  estava num  clube  do  Bolinha.  E,  mais  uma  vez,  parecia  que  eu  nunca conseguia  falar  com  ninguém,  exceto  minha  preparadora  de elenco.

Minha  nova  preparadora  de  elenco  gostava  da  coisa  toda  do “Método  de  atuação”,  que  nunca  consegui  entender.  Ela  me passou  todos  os  exercícios,  como  pular  para  cima  e  para  baixo em um pé só enquanto cantava “feliz aniversário” fora do ritmo. Eu  me  senti  torturada  durante  esse  exercício.  Eu  sou  uma cantora/musicista. Dizer palavras de forma repetitiva várias vezes em  uma  cena  me  ajudava  a  encontrar  o  ritmo  dela.  Para  mim, tudo  é  ritmo.  Temos  coração,  temos  pulso,  temos  ondas cerebrais. Somos ritmo. Quando ouço o ritmo do discurso de uma pessoa, conheço a pessoa que está por trás dele. Isso é o que entendi.  As  outras  coisas  não  consegui  entender.  Eu  estava sempre  tentando  descobrir  sobre  o  que  era  a  cena,  mas  não sabia como, e eu não conseguia entender o que elas me diziam. Me  disseram  para  não  me  comportar  como  eu  mesma.  Diziam: “Você precisa falar mais baixo e não usar as mãos quando fala”. Então, tentava o meu melhor, mas faltava o “porquê”. Eu estava desesperadamente  tentando  agradar  todo  mundo  depois  de  ter meu nome arrastado na lama em Vibes.

Louis  Falco,  o  coreógrafo  do  filme,  tornou-se  um  bom  amigo. Ele tinha uma companhia de dança em Nova York e fui encontrá-lo quando ele estava coreografando as cenas subaquáticas. Ele disse: “Cyn, você tem que ondular”. Que diabo é isso? Então ele me viu tentando ondular e disse: “Hã, não tem importância, está tudo  bem”.  Quando  fizemos  isso  na  água,  ele  me  disse  para girar,  e  eu  rodopiei  e  rodopiei  como  uma  broca,  até  que  bati  a cabeça  na  parede  da  piscina.  De  novo,  ele  disse:  “Hã,  não  tem importância”.  Também  tive  que  aprender  a  nadar.  Não  gosto  de molhar  o  rosto,  então  foi  meio  difícil.  Precisei  aprender  a  fazer mergulho  autônomo.  Às  vezes  eu  surtava  e  a  professora  de natação dizia: “Se você surtar, descanse, fique calma, lembre-se de que pode respirar e pense: ‘do que eu tenho medo?’”. Ainda uso  isso  hoje  quando  surto  –  contanto  que  eu  possa  respirar, consigo permanecer calma.

O figurinista gostava da brancura da minha pele e queria que eu  tivesse  cabelos  pretos  na  piscina  para  me  fazer  parecer diferente  das  outras  sereias.  Então  decidiram  que  eu  também usaria  um  top  preto.  Mas  o  top  preto  fez  algo  estranho  com  o visual subaquático: sugou toda a luz para dentro. Todas as outras sereias  tinham  tops  claros  que  faziam  seus  seios  parecerem maiores  do  que  eram  –  não  que  eles  não  fossem  bonitos,  para início de conversa. Mas meu top preto fez meus seios parecerem menores, então eu parecia uma criança de 12 anos. Pouco antes de  entrar  na  água,  o  rapaz  que  trabalhava  para  o  produtor  veio correndo até mim e começou a gritar coisas sobre o figurino. Eu disse  a  ele:  “Por  que  você  está  gritando  comigo?  Essa  é  a primeira  vez  que  você  viu  meu  figurino?  Por  que  você  não verificou  isso  antes?  Estou  petrificada  da  água,  e  agora  que estou  prestes  a  entrar,  você  fica  me  estressando?”.  Todos ficaram assustados porque, quando cheguei ao fim da conversa, eu estava gritando.

Depois  de  ter  entrado  na  água  um  monte  de  vezes,  percebi que  não  só  poderia  trabalhar  o  tubo  de  ar  e  respirar,  filtrando  a água com a língua, mas também poderia fazer a sincronia labial. De  repente,  eu  estava  me  apresentando  embaixo  d’água.  Não por  nada,  mas  eu  era  como  o  Flipper.  Quem  ia  saber  que  dava para fazer sincronia labial subaquática? Foi divertido. No começo havia  uma  dublê  fazendo  algumas  cenas  subaquáticas,  mas  o diretor achou que eu tinha mais personalidade. O mais frustrante foi que, depois de todo esse trabalho para aprender a fazer isso, eles só filmaram um pouco da música. Eles nem sequer fizeram uma  tomada  completa.  Se  filmassem  a  música  inteira,  mesmo que só uma vez, poderíamos ter criado um clipe com trechos do filme.  Pensei  que  esse  poderia  ter  sido  o  motivo  pelo  qual  fui escalada, para que pudessem fazer uma promoção cruzada em dois mundos diferentes, música e filme.

Enquanto  eu  estava  gravando  esse  filme,  descobri  que  fui indicada  para  outro  Grammy  de  Melhor  Performance  de  Rock Feminino  em  “I  Drove  All  Night”.  O  engraçado  foi  que,  quando estávamos compilando esse CD, eu disse a Don Grierson que “I Drove  All  Night”  deveria  ser  a  primeira  faixa  do  álbum,  porque essa  música  seria  nomeada  para  um  Grammy.  Lembro  que  ele olhou para mim como se eu estivesse um pouco iludida. Porém, dessa vez, eu estava disputando com o retorno de Bonnie Raitt e ela ganhou com “Nick of Time”. (Como eu disse, na primeira vez que fui indicada para o melhor vocal, perdi para o retorno de Tina Turner. Na segunda vez, com “True Colors”, perdi para o retorno de Barbra Streisand. O problema comigo é que continuo voltando ou não vou embora... não sei bem qual das opções.) O produtor do  filme  não  permitia  que  eu  tirasse  um  dia  de  folga  para  ir  ao Grammy.  Foi  um  momento  bem  difícil.  Fiquei  muito  deprimida. Porém,  meu  assistente  Paul,  que  estava  no  set  comigo,  ficava dizendo: “Você tem que conhecer esse cara, David Thornton. Ele interpreta o assassino. Ele é muito engraçado. Não sei dizer se ele é hetero ou gay, mas, Deus, ele é uma graça”.




“POR QUE NÃO SER UMA

ONDA?”




CAPÍTULO 12

 

DAVID, DAVID, DAVID: PAUL SÓ FALAVA DISSO,

POIS TINHA UMA QUEDA POR DAVID  (“Se  ele  for gay,  ele  é  meu  novo  namorado”,  ele  disse).  Ele  investigou  um pouco  e  descobriu  que  David  tinha  namorada,  mas  parecia  que as  coisas  não  estavam  indo  bem.  Então,  quando  íamos  jantar uma noite e Fora de Controle não dava transporte para David, eu disse: “Talvez devêssemos chamar o assassino e ver se ele quer vir conosco”.

Durante as filmagens, eu não queria ficar no extravagante hotel em  Miami  Beach  com  meu  coprotagonista,  David  Keith,  e  o diretor. O quarto ficava sobre a água, mas nem sequer tinha uma vista.  Então  perguntei  se  poderia  ficar  no  Eden  Roc,  nas proximidades,  onde  eu  poderia  ter  uma  grande  cobertura agradável,  com  um  alpendre  e  uma  bela  vista  que  custaria menos  do  que  o  quarto  que  tinham  arranjado  para  mim,  e  eles disseram  que  sim.  O  único  problema  foi  que  às  vezes  eu encontrava  baratas  “palmetto”,  comuns  na  Flórida,  no  meu quarto.  Você  já  viu  uma  barata  “palmetto”?  Suas  caras  são  tão grandes  que  você  consegue  ver  suas  expressões  quando  elas ficam  de  ponta-cabeça  (eu  disse  isso  uma  vez,  no  elevador,  o gerente também estava lá e ficou bravo porque eu disse isso na frente de alguns hóspedes).

Quando  David  Thornton  foi  me  encontrar,  ele  fez  uma  coisa muito boba. Puxou a calça bem para cima, como Urkel, apertou minha  mão  com  os  ombros  encurvados  e  disse:  “Prazer  em conhecê-la”.  Então  eu  soube  que  ele  era  engraçado. Começamos  a  sair  em  um  pequeno  grupo  com  Paul,  Louis  e Marilyn,  minha  preparadora  de  elenco,  e  eu  realmente  adorava nossos  momentos  juntos  fora  do  set.  David  é  um  ator sensacional (ele estudou na Escola de Arte Dramática de Yale), muito criativo e também muito gentil.

Quando  todos  fizemos  a  primeira  leitura  do  roteiro  juntos, passamos por uma cena em que meu namorado deixa o cara do serviço de quarto (interpretado por David) entrar em nosso quarto e ele chuta (ao estilo karatê) meu namorado pela janela e o mata. Depois da leitura, liguei para o quarto de David e disse: “Escuta, amigo,  não  por  nada,  mas  você  não  vai  chutar  meu  namorado assim. Vou falar para ele não atender a porta” e desliguei. Depois disso,  ele  começou  a  enviar  bilhetes  para  Paul  que  eram supostamente  da  Madonna,  dizendo-lhe  que  ele  deveria  ir trabalhar para ela, assim ele não teria que experimentar a comida dela  como  tinha  que  fazer  comigo.  Ele  escreveu  todas  essas coisas  engraçadas,  e  depois  isso  continuou.  Uma  vez  saí  com Marilyn  e  tirei  todas  as  caudas  de  camarão  do  meu  prato  e  as grampeei  na  parte  de  baixo  de  um  pedaço  de  papel.  Ficamos envolvidas com isso e rindo. Então recortei letras do jornal e as colei para formar o seguinte texto: “Querido assassino, por favor, não me mate – De: sereia”. Então coloquei isso na porta dele.

Essas brincadeiras iam e vinham, iam e vinham, e eram muito engraçadas  e  divertidas.  Então  encontrei  outra  carta  maluca  no meu  camarim  –  só  que  esta  não  era  tão  maluca.  Tinha  sido escrita  pouco  antes  do  primeiro  dia  de  filmagem  e  dizia  que  eu tinha  toda  a  beleza  e  conhecimento  dentro  de  mim  para  fazer isso.  Qual  o  nível  de  generosidade  de  David  ao  dizer  isso  para mim? Louis estava lendo, se virou e disse: “Cyn, você sabe o que é  isso?”.  Eu  disse:  “Sim,  é  um  cartão”.  Ele  continuou:  “Não.  É uma carta de amor”.

Em primeiro lugar, fui eu que fiz o diretor contratá-lo. Participei de  todas  as  audições  porque  eu  deveria  estar  envolvida;  nós todos  seríamos  uma  equipe.  Vimos  todos  os  rapazes  que queriam interpretar o assassino, e então esse cara entrou e, por ser tão intenso, assustou tanto a leitora de roteiro que ela acabou deixando  o  papel  cair.  Olhei  para  ele  e  pensei:  “Sim,  ele  é  um pouco bonito, mas não é isso que torna um assassino ameaçador de verdade?”. Sua energia encheu o palco. Olhei para o diretor e disse:  “Você  sabe,  é  esse  o  cara,  seja  lá  quem  for”.  O  diretor puxou  a  foto  dele  e  disse:  “Não,  ele  é  muito  bonito”.  Eu  disse: “Olha, sempre dá para fazer uma pessoa parecer feia, mas você não  pode  fazer  um  cara  feio  atuar  bem  do  jeito  que  esse  cara consegue. Isso dá peso à história”.

Infelizmente,  David  Keith,  que  interpretou  o  protagonista masculino, estava passando por um momento difícil em sua vida, acho.  Ele  simplesmente  não  parecia  ser  ele  mesmo,  porque antes de trabalhar com ele, conheci um músico que o conhecia e disse que ele era legal. No entanto, ele não foi tão legal durante as  filmagens.  Por  exemplo,  eu  ficava  toda  molhada  depois  de uma cena e ele pegava o aparelho de ar-condicionado portátil e o colocava bem perto de mim. E achei abusivo ele fazer a criança do filme chorar. O garoto era um ótimo ator mirim e, em vez de continuar  a  atuar  depois  daquele  filme,  acho  que  ele  foi  para  a escola militar e depois para o exército.

Esse  foi  meu  segundo  filme  e  ele  tinha  a  mesma  atmosfera estranha do primeiro. Eu nunca conseguia sair impune, com um set  fácil.  E  nunca  encontrei  um  jeito  de  afastar  as  pessoas  que tentavam  me  distrair  de  propósito.  Eu  ficava  pensando:  onde estão as malditas regras de etiqueta em um set de filmagem? Fiz esse filme para fugir da tumultuosa troca de guarda na gravadora e  de  todos  os  diretores  corporativos  que  queriam  colocar  sua marca em mim e ser as celebridades no lugar dos artistas.

Então pensei: “Ok, vou para Miami e vou viver essas páginas nos próximos meses. Não sou mais Cyn, sou Cyd. Não sou mais loira.  Vou  fazer  algo  diferente”.  Quando  o  diretor  me  disse  para pintar  meu  cabelo  de  preto,  como  Louise  Brooks,  eu  pulei.  No entanto, quando o produtor viu, ele ficou maluco, então apliquei uma camada laranja para que parecesse castanho-escuro.

Comecei a filmar e percebi que era um saco estar com essas pessoas. O filme tinha um bom roteiro, mas, como eu disse, senti que  o  diretor  estava  sobrecarregado.  Ele  gritava  no  set  e,  se parecêssemos  chateados,  ele  dizia:  “Vamos  lá,  pessoal,  isso  é uma  comédia!  O  que  há  de  errado?”.  Ele  me  lembrava  o  ator Eugene Levy em uma daquelas velhas esquetes de Second City Television.  Eu  pensava:  “Isso  não  pode  ser  minha  vida  de verdade, pode? Será sempre uma comédia de erros?”.

Pelo menos eu me divertia com meus amigos e com David. Ele me  ensinou  como  silenciar  os  idiotas  ao  meu  redor  ouvindo músicas que estavam conectadas à cena que eu estava prestes a  fazer  no  meu  fone  de  ouvido.  Depois  de  um  tempo,  algumas sereias começaram a atacar David como gatos fazem com ratos. Um  dia  ele  me  contou  de  uma  garota  que  era  modelo,  que  lhe deu carona para a cidade porque ela ia para a aula de ginástica. Ele  disse  que  ela  trocou  de  roupa,  colocando  a  roupa  de ginástica,  enquanto  estava  dirigindo.  Ela  deve  ter  soltado  o volante de vez em quando, o que, considerando que ele estava no banco do carona (ou o que chamam de “assento da morte”), deve  ter  sido  uma  viagem  e  tanto.  Ele  ficava  atrás  de  mim quando essa modelo aparecia, e ele dizia: “Oh, não, aí vem ela de  novo.  Foi  essa  que  tirou  as  roupas  no  carro.  Vamos  lá,  me faça  esse  favor,  apenas  finja  que  está  falando  comigo”.  E  eu dizia: “Ok, ok, eu vou falar com você”.

Depois  de  ver  todas  essas  garotas  dando  em  cima  de  David, pensei: “Quer saber? Eu sou Cyndi Lauper, droga! Se alguém vai conseguir esse cara, por que não pode ser eu? E daí se pareço uma garota de 12 anos debaixo d’água com meu top preto? Isso é só a luz. Deixe-me jogar uma luz sobre isso!”. Então coloquei uma  túnica  sem  mangas  bem  bonitinha  que  usei  para  uma apresentação na TV em Madri – era vintage, com uma estampa ao  estilo  Paisley  laranja  e  verde  sobre  seda  com  acabamento amarelo e um corpete pequeno. Fechei o zíper de trás, me olhei no  espelho  e  disse  a  mim  mesma:  “Eu  sou  Gumby,  droga!”. Arrumei o cabelo, passei batom, coloquei meu sapato Frederick’s of Hollywood e saí pela porta.

Todos  nós  abarrotamos  o  carro  para  ir  a  um  restaurante,  e  é claro  que  não  cabia  todo  mundo,  então  tivemos  que  nos  sentar um no colo do outro. De repente comecei a sentir algo na parte de trás da panturrilha e pensei: “Que p–?”. Então percebi que era a mão de David e pensei: “Ora, seu sacana”.

Jantamos  e  andamos  na  praia.  A  lua  estava  cheia  naquela noite.  A  lua  parecia  sempre  uma  grande  lanterna  pendurada sobre  as  ondas  que  chegavam  em  South  Beach.  David  e  eu estávamos à beira-mar. Estava ventando muito e eu estava com os braços abertos e o vento soprava meu vestido. Fiquei na beira da água, ergui os braços para os lados e disse: “Queria ser uma pipa”. Ele me perguntou por quê, e eu disse: “Porque eu poderia voar.  Mas  não  seria  tão  bom,  porque  alguém  estaria  sempre puxando a minha linha”. Então ele olhou para mim, olhou para a água e disse: “Por que não ser uma onda?”. E, de repente, olhei para  ele  e  pensei:  “Quantas  vezes  conversei  com  pessoas  que nem me ouvem? Aqui está um sujeito que não apenas me ouviu, mas conseguiu me responder de volta de forma poética”.

Voltamos  para  o  hotel  e  David  me  deu  um  beijo  de  boa-noite no elevador. Voltei para o meu quarto e pensei sobre isso, porque éramos  amigos  e  dávamos  muitas  risadas  juntos.  Então  liguei para ele e disse: “Com licença, você acabou de me beijar?”. Ele disse:  “Bom,  sabe,  eu  geralmente  nunca  faço  isso”.  Ele  parecia um pouco nervoso, como se estivesse colocando suas roupas de volta  ou  se  movimentando  pelo  quarto  ou  algo  assim.  Então  eu disse: “Por que você não sobe e termina o que começou?”. Acho que  era  uma  fala  de  um  velho  filme  de  Mae  West.  Bom, funcionou para ela.

Então  ele  subiu  e  fizemos  amor  pela  primeira  vez  em  uma cama  banhada  de  luar,  ao  som  das  ondas  do  oceano.  Era  Dia dos Namorados, 14 de fevereiro de 1990. Por isso, quando estou trabalhando  e  não  estou  em  casa  no  Dia  dos  Namorados  é  um sofrimento para mim.

O problema era que ele ainda tinha namorada. Mas, como eu disse,  a  essa  altura  eles  não  estavam  indo  tão  bem  –  se estivessem, acho que não teria acontecido nada. Então eu disse a  ele:  “Olha,  sou  louca  por  você,  e  não  sou  tão  boa  sendo  a outra. Então você precisa tomar uma decisão aqui. Fale com ela”. Então  fez  isso.  De  qualquer  forma,  David  não  é  o  tipo  que  trai. Mas,  por  causa  da  minha  experiência  com  o  French  Fry,  decidi ser muito clara sobre meus limites.

Enquanto  isso,  eu  estava  muito  feliz  porque  levaram  uma maquiadora  para  o  set.  O  rapaz  de  antes  era  especializado  em sangue  e  efeitos  especiais  e  fez  meus  olhos  parecerem  um pouco  desiguais.  Sabe,  o  tipo  de  olhar  “um  olho  olhando  para você  e  o  outro  procurando  você”.  A  nova  maquiadora  era  uma mulher  mais  velha  chamada  Marie,  e  eu  a  adorava.  Ela  era engraçada e solidária e sabia quando eu estava tentando lembrar as falas. E ela também adorava o David. Falei com ela uma vez sobre  ele  e  disse:  “Não  sei  de  nada,  acabei  de  conhecê-lo”. Porque depois de duas semanas ele começou a dizer: “Se vamos fazer isso, então quero morar com você e ser sério, ou nada feito. Só preciso saber”. Pensei: uau. Na noite após ele me dizer isso, sonhei  que  éramos  neandertais  e  estávamos  caminhando  pelo continente em direção ao sol (quando a África e a América do Sul eram um único continente). Precisávamos chegar ao sol porque algo estava acontecendo com o solo. No sonho, passamos toda a  nossa  vida  caminhando  rumo  ao  sol  e  percebi  que  o  homem com quem passei a vida nesse sonho era David. A primeira coisa que fiz quando acordei foi verificar meu rosto, porque eu estava muito chateada com meus pelos faciais neandertais. Quero dizer, de quanta eletrólise eu precisaria para tirá-los, afinal?

David  e  eu  fomos  morar  juntos.  Precisávamos  ver  se  era apenas  um  daqueles  romances  de  filme.  E  no  começo  uma preocupação  minha  foi  que  no  último  relacionamento  sério  que tive  o  nome  do  cara  era  David.  Quando  fiquei  amiga  de  David Thornton, ele era o assassino do filme. Então eu o chamei de “o assassino”. Mas quando as coisas mudaram e não estávamos no filme,  comecei  a  me  preocupar  por  estar  colecionando  Davids. Então fui a uma terapeuta, a mesma que eu consultava quando estava fazendo She’s So Unusual.

No  fim,  a  terapeuta  disse  algo  como:  “Ok,  deixe-me  ver  se entendi.  Você  conheceu  um  cara  que  você  ama,  mas  o  nome dele é David. E você está disposta a terminar com ele porque o nome  dele  é  David?”.  Eu  disse  que  sim.  A  terapeuta  disse: “Então você tem um problema”. E eu percebi: “Sim. Certo”. Quero dizer, que diabos? Como Shakespeare disse uma vez: “O que há com o nome?” (quero dizer, “em um nome”, é claro).

Nós  nos  casamos  em  1991.  Não  esperamos  muito  tempo,  já que  tínhamos  passado  por  longos  relacionamentos  antes. Pensamos,  que  diabos,  se  não  der  certo,  não  deu  certo.  Então demos  uma  chance  para  isso.  David  comprou  alguns  anéis diferentes para mim. Um era um cristal da década de 1840 que pertencera a uma princesa hindu. Acredito na reencarnação e no passado,  então  ele  pensou  que  esse  seria  um  bom  candidato. Também havia um anel romano antigo com a impressão de Eros e  um  anel  de  compromisso  vitoriano  inglês  com  gemas  cujas primeiras letras eram “regards” [“felicitações”] ao redor do dedo. Foi esse que escolhi.

A  cerimônia  aconteceu  em  Nova  York,  mas  tivemos  muita dificuldade  em  encontrar  um  lugar  para  nos  casarmos.  Eu mentiria sobre minhas crenças religiosas e tudo mais só para me casar em uma igreja. Mas David disse: “Por que se incomodar?”. Em vez disso, ele queria se casar em nosso restaurante italiano favorito, Siracusa. Pensei que seria ótimo para a recepção, mas eles  tinham  uma  pequena  mercearia  na  frente,  onde  vendiam espaguete, molho e outras coisas, e fiquei pensando: “Vou andar pelo  corredor  ao  lado  de  espaguete  caseiro?”.  Esperei  a  vida inteira para me casar. Vamos tocar “Volare” também?

Então David continuou procurando, procurando, procurando, e veio com um lugar chamado Friends Meetinghouse. Era quaker, era  perfeito  e  o  pensamento  por  trás  disso  era  lindo  também. Convidaríamos nossos amigos e familiares e nos uniríamos como amigos  e  amantes.  Entretanto,  quando  nos  reunimos  com  o manda-chuva  da  igreja,  tivemos  que  mentir.  David  fez  a  maior parte  disso,  enquanto  fiquei  escondida.  Quando  entrei,  estava muito  natural,  com  uma  roupa  de  corrida  e  cabelo  castanho (pareço  muito  italiana  com  cabelo  castanho,  dá  para  ouvir  o realejo?).

E  então  David  e  eu  conversamos  sobre  quem  iria  realizar nosso  casamento.  Eu  disse  que,  se  eu  acreditasse  em  alguma coisa, seria na Igreja da Voz. Sou cantora, eu disse a ele, então vamos  nos  casar  com  um  cantor/sacerdote.  Sendo  assim, pedimos  a  Al  Green,  mas  não  deu  certo.  Então  pensamos  em Little  Richard  (esses  eram  os  únicos  dois  reverendos  que  eu conhecia).  Além  disso,  ele  era  da  minha  comunidade  –  a comunidade do rock and roll – e, por acaso, acho que a voz de Little  Richard  é  uma  das  melhores  do  rock  and  roll.  Então  meu gerente de turnê, Robin, entrou em contato com Little Richard e ele disse que faria isso. Foi emocionante.

Eu  queria  usar  hot  pants  brancos  e  go-go  boots,  mas  David não queria se sentir num show de rock. Então fui mais tradicional. Fui a Saks com minha amiga e então estilista Laura. Escolhemos um vestido de cetim com corte A até o joelho – muito anos 1960 –  com  bordados  na  frente.  Meu  cabelo  estava  loiro-claro  e  usei longas  luvas  brancas,  um  chapéu  pillbox  com  um  véu  até  o queixo  e  sapatos  de  cetim  com  um  laço  com  corte  A.  Minha  tia Gracie  me  disse  que  eu  parecia  a  Grace  Kelly.  Percebi  que  era tão  convencional  quanto  poderia  ir.  No  entanto,  menti  para  a mulher na Saks e disse a ela que precisava me vestir como uma noiva para um clipe de rock, para que eu pudesse me casar de forma  privada.  Minha  avó  foi  a  dama  de  honra  e  eu  não  queria que ela tivesse um ataque cardíaco.

Para ajudar no casamento, contratamos Robin e minha amiga Annie  recomendou  uma  florista  chamada  Dorothea.  Ela  fez  os arranjos  mais  bonitos  que  já  vi  na  vida.  As  flores  eram  todas brancas  e  rosa-pálido.  Minha  avó  estava  muito  triste  porque havia caído e estava numa cadeira de rodas. Imaginei que nada anima  mais  uma  dama  do  que  um  lindo  vestido  e  uma  boa ocasião para sair, então pedi para ela ser minha dama de honra. Adorei minha vovó.

Minha  irmã  também  compareceu.  E  Katie  Valk  e  Howard  e muitos amigos, mas ninguém de negócios, uma vez que foram os negócios  que  destruíram  o  relacionamento  com  o  último  David. Rob Hyman da Hooters estava lá com sua esposa, Sally. Nós nos tornamos  muito  próximos  deles.  Eu  me  encontrei  com  eles  de novo  quando  me  apresentei  com  Roger  Waters  no  Muro  de Berlim, em 1990. O mais engraçado era que o tempo parecia não ter  passado.  E  agora  Sally  fazia  parte  da  situação  e  era  muito divertido.  Ela  era  hilária,  incrível,  e  ela  e  David  se  deram  bem muito rápido.

Foi  bom  começar  a  fazer  mais  amigos.  Como  eu  estava sempre fora, nunca tive muitos. Eu tinha minha banda, mas isso acontecia  porque  eu  passava  a  maior  parte  do  tempo  viajando com ela. Nesse meio-tempo, nunca pude encontrar amigos como Bonnie  Ross,  que  mencionei  que  trabalhava  para  a  Cruz Vermelha  e  estava  vestida  como  enfermeira  no  clipe  de  “Girls Just Want to Have Fun”. Eu a conheci em um show e a adorei – ainda adoro. Eu sempre me lembrava do número de telefone dela porque os algarismos formavam “MADLOVE”. Adoro vê-la nesse clipe. Como eu disse, tentei fazer um álbum de fotos de todos os meus  amigos  e  da  minha  família,  e  amigos  e  familiares  por extensão, em meus clipes. Então eu sempre poderia voltar e vê-los – “Oh, olha, essa é minha tia Gracie, que peça! Olha, o meu primo, olha, o meu irmão!”.

Passei  um  tempo  maravilhoso  no  meu  casamento,  e  estava muito  apaixonada  por  David.  Eu  ficava  pensando  o  que  os  pais de David devem ter feito para me ter como nora. O pai de David ensinava  inglês  em  Harvard  e  escreveu  livros  sobre  Robert Burns, o famoso poeta escocês. Eu o vi se contorcendo durante a  cerimônia,  porque  Little  Richard  estava  assassinando  vogais em  todos  os  lugares.  Na  noite  anterior  eu  o  abracei,  levantei-o um  pouco  e  disse:  “Não  se  preocupe.  Você  não  está  perdendo um  filho  –  você  está  ganhando  alguém  que  não  fala  inglês  tão bem”.

Estávamos em Long Island para nossa lua de mel de apenas um dia, porque David era ator substituto em uma peça e eles o chamaram  para  ficar  de  prontidão.  Anos  mais  tarde,  finalmente tivemos  uma  verdadeira  lua  de  mel  no  Havaí.  Depois  do casamento,  precisei  de  um  pouco  de  tempo  para  ter  uma  vida, porque  parecia  que  eu  não  tinha  uma.  Se  você  é  um  artista isolado, sobre o que você escreve? Sobre como é difícil viver em uma  torre  de  marfim?  Ou  sobre  como  meu  guarda-costas  me olhou de um jeito torto e agora estou me sentindo deprimida? Eu queria uma vida real. Então comprei a metade de Dave Wolff da casa que adquirimos em Connecticut. Meu novo marido já havia se mudado para o meu loft em Nova York e passávamos fins de semana em Connecticut, ou às vezes íamos à casa em Cape.

[image: ]

Só um comentário, minha casa em Connecticut não fica muito longe  de  onde  o  chimpanzé  Travis  desfigurou  o  rosto  de  uma mulher. Você se lembra dessa história horrível, certo? Quando o chimpanzé se tornou adolescente, sua dona precisou começar a dar Xanax a ele. Um dia ele enlouqueceu e a mulher ligou para sua amiga para pedir ajuda e ele acabou mordendo o rosto dessa amiga.  Eu  teria  ido  ao  veterinário  e  conseguido  uma  arma tranquilizante ou ao zoológico para pedir ajuda.

De  qualquer  forma,  minha  mãe,  que  agora  mora  em  Long Island,  me  ligou  toda  aflita  e  disse:  “Ah,  eu  estava  tão preocupada porque o chimpanzé estava perto da sua cidade”.

“Ma”, eu disse, “se tivesse sido comigo, juro por Deus que as manchetes seriam ‘O chimpanzé não queria se divertir’. Certo? É assim que você saberia que era comigo”.

De qualquer forma, depois que David e eu nos casamos, nos afastamos  um  pouco  e  fomos  passar  um  mês  em  Cape.  Eu  só queria  estar  viva.  Em  primeiro  lugar,  eu  precisava  voltar  para  o motivo  pelo  qual  comecei  a  cantar.  Por  que  me  tornei  artista? Qual foi a minha história? Eu ia escrever um livro, mas acho que não era o momento certo, então disse a mim mesma: “Ok, não dá para escrever um livro, mas você pode escrever sua história em músicas. Então faça isso”.

Comecei  a  escrever  depois  de  ter  ficado  em  Cape  por  um tempo. Annie e meus outros amigos e familiares foram me visitar lá.  Na  época  em  que  comecei  a  trabalhar  no  álbum  que  se tornaria Hat  Full  of  Stars,  viajei  com  Annie  Flanders  para  ir  ao aniversário de Alee Willis em Los Angeles (agora que tenho um filho,  nem  consigo  me  imaginar  num  avião  para  encontrar  um amigo).  Allee  Willis  é  uma  musicista  que  se  tornou  uma  amiga próxima. Ela acabou coescrevendo cinco músicas do álbum (Rob e Eric também coescreveram algumas). Fiquei na casa de Allee, e a casa tão maravilhosamente maluca que parecia um pouco o meu clipe “Girls Just Want to Have Fun” e Meu Tio, de Jacques Tati. Do lado de fora de sua casa, seu passeio tinha uma curva e havia verde de um lado e azul do outro – era como uma obra de arte.

Escrevi  a  faixa-título,  “Hat  Full  of  Stars”,  com  Nicky  Holland, que morava um andar acima do meu no Edifício Thread. A ideia da música veio de um chapéu que consegui há muito tempo em Vermont,  antes  de  ir  para  a  faculdade.  Como  falei,  eu  estava muito  solitária  e,  meu  Deus,  estava  frio.  Eu  costumava  visitar  a Free Store em Johnson, Vermont, que era para pessoas pobres, como  uma  Goodwill.  Era  uma  loja  maravilhosa,  com  roupas lindas,  e  foi  lá  que  consegui  o  chapéu,  que  era  meio  que  um boné.

Eu  usava  esse  chapéu  o  tempo  todo.  Embora  fosse  fria, Vermont era muito bonita e sempre desejei ter alguém com quem compartilhar isso. Então, uma noite, tirei meu chapéu e coloquei todas as estrelas nele. Dessa forma, toda vez que eu colocasse meu  chapéu,  poderia  me  lembrar  daquele  lindo  céu  noturno,  e talvez  pudesse  compartilhá-lo  com  alguém.  Quando  conheci Dave Wolff, ele usava muito aquele chapéu. Além disso, o que eu também estava dizendo nessa letra, metaforicamente, tinha a ver com  criar  uma  sensação  mágica  ao  redor  de  si  mesmo.  Para mim,  sempre  teve  a  ver  com  isso,  para  eu  me  sentir  mais brilhante,  mais  viva,  mais  alta,  com  cabelos  maiores,  para  usar tons de cores que me revigorassem ou para pintar meu cabelo ou meu rosto com elas.

Mesmo que “Hat Full of Stars” seja uma música triste, também é  edificante.  Há  um  trecho  que  diz: You  could’ve  seen  far  You should’ve seen the magic In my hat full of stars [“Você poderia ter visto  adiante Você  deveria  ter  visto  a  mágica No  meu  chapéu cheio de estrelas”]. É “poderia, deveria”, porque, como eu disse, na vizinhança de onde eu vim, todos sempre diziam: “Eu poderia ter  sido  isso,  deveria  ter  feito  aquilo”,  mas  nunca  faziam.  Bem, tenho certeza de que fiz – não fui uma pessoa “poderia, deveria, faria”.

Eu  também  queria  escrever  sobre  questões  sociais,  sobre pessoas  reais.  Há  uma  música  no  álbum  chamada  “Product  of Misery” (lembre-se, essa foi uma frase de Bob Barrell) sobre uma mulher  que  é  arruinada,  cuja  vida  é  penosa.  Essa  foi  uma resposta à administração de George H. W. Bush, que nos vendeu uma  ilusão.  E  coloquei  “A  Part  Hate”  no  disco,  o  que  não  pude fazer no último. O timing estava certo, porque os atos de revolta de  Rodney  King  estavam  se  espalhando  pelos  Estados  Unidos. De muitas formas, vi o apartheid no meu próprio país.

“Sally’s Pigeons”, que escrevi com Mary Chapin Carpenter, era sobre  uma  garota  do  bairro  que  morreu  devido  a  um  aborto clandestino. Com esse tipo de história, eu precisava hipnotizar as pessoas  com  a  música.  Tornei  todos  os  pequenos  sons diferentes parte da história: o sintetizador, o loop, o ritmo da rua, das pessoas e, pela primeira vez na vida (exceto por “Time After Time”),  eu  estava  cantando  minhas  músicas,  cantando  minhas histórias. Para mim, é muito importante escrever músicas tiradas da minha vida para que elas tenham um significado real.

Sempre  me  pareceu  que  os  caminhos  que  as  pessoas escolhiam eram moldados conforme elas caminhavam, conforme viviam, e sei que isso é romantizar as coisas, mas o importante para  mim  é  retratar  a  riqueza  de  suas  histórias  em  sons  e palavras.  Até  a  capa  do  álbum,  para  mim,  sempre  tem  que  ser uma pintura das histórias juntas.

Quando  eu  estava  procurando  por  um  coprodutor,  conversei com o produtor do Run-DMC, e disse a ele como queria pegar os loops  do  hip-hop  e  misturá-los  com  pop,  mas  não  sabia  como fazer  isso  bem  e  agradar  a  gravadora  também.  Ele  disse:  “Mas você  é  Cyndi  Lauper  –  você  pode  fazer  o  que  quiser”.  Pensei: “Bem  que  eu  queria”.  Não  segui  com  ele  porque  não  tinha certeza  se  ele  seria  capaz  de  manter  as  pessoas  da  gravadora felizes.  Em  vez  disso,  fiquei  com  Junior  Vasquez,  que  acabou irritando-as  de  qualquer  forma.  Mas  adorei  Junior  e  me  diverti muito com ele.

Quando  as  pessoas  da  gravadora  ouviam  as  músicas,  elas queriam  remixar  algumas  antes  mesmo  de  elas  serem finalizadas.  Elas  tinham  todos  esses  aparelhos  de  mixagem desagradáveis que misturavam as coisas com besteira, para que pudessem  ser  feitas  sob  medida  para  cada  estação  de  rádio.  A rádio  categorizada  estava  começando  a  acontecer,  então,  se você quisesse ouvir um gênero específico, teria que ir para esse tipo de estação de rádio, porque separavam o rock, o hip-hop e a dance music, em vez de tocar o Top 40 e ouvir tudo. Eu disse a eles: “Se vocês tocarem no meu disco antes de eu terminar, vou ter que matar vocês”. Infelizmente, eu disse isso ao presidente da gravadora. E, de novo, todos engasgaram com o almoço. O que eu  não  entendia  na  época  era:  eles  remixarem  a  minha  música não  tinha  nada  a  ver  com  o  meu  álbum.  Só  tinha  a  ver  com  a forma  com  que  tornariam  isso  vendável  para  as  estações  de rádio. Eu não tinha empresário – ninguém para traduzir isso para mim. Se tivessem me explicado dessa forma, eu teria entendido e ouvido, porque eu era um bom soldado.

Em  vez  disso,  me  deixei  levar  pela  emoção,  me  precipitei  e afastei  todos.  Eu  deveria  ter  falado  de  uma  maneira  razoável. Além  disso,  eu  parecia  uma  maldita  alienígena  para  eles.  Você consegue  imaginar  Lady  Gaga  entrando  em  uma  reunião  em 1993  e  chegando  a  algum  lugar?  Era  uma  época  diferente.  Até tentei  suavizar  meu  visual,  porque  todos  tentaram  me  vender ilusões que dizem respeito ao interior, não ao exterior. Até passei por  uma  fase  hip-hop,  se  é  que  dá  para  acreditar.  Imagine  eu naquelas roupas folgadas.

Eu estava orgulhosa desse álbum e recebi críticas boas, mas ele  não  vendeu.  Não  havia  nenhum  single  dele,  apesar  disso, achei  que  ele  fez  a  música  avançar.  Coloquei  muito  esforço nesse  álbum  e  tentei  muito  torná-lo  bom,  fazer  algo  diferente. Quando  ele  foi  lançado  em  junho  de  1993  e  vi  os  números  das vendas,  fui  para  casa  e  me  acabei  de  chorar.  Foi  meu  primeiro grande fracasso. A gravadora não se preocupou em promovê-lo. Eles  simplesmente  o  descartaram,  enquanto  Tommy  Mottola estava  no  topo,  investindo  cada  dólar  na  carreira  de  sua  nova noiva, Mariah Carey.

Briguei com a Sony por anos, mas o que dizer? O bom foi que, como eles não davam a mínima, me permitiram crescer.




“ELAS ME CONTAVAM QUE A

MÚSICA “TRUE COLORS”

SALVOU SUAS VIDAS.”
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FINALMENTE  CONSEGUI  A  VIDA  FAMILIAR

QUE  SEMPRE  QUIS  QUANDO  ME  CASEI  com David, mas quando você é musicista não consegue ficar em casa por  muito  tempo.  Um  dos  piores  momentos  da  minha  vida  foi  o final de 1993, quando eu estava promovendo o Hat Full of Stars e fui enviada para o oriente (eu me saí muito bem e minha gerência na  época  disse:  “Vamos  aproveitá-la,  porque  ela  é  grande  no Japão”).  Sendo  assim,  eu  estava  no  Japão  no  Natal,  sem  meu marido, e estava muito triste. Lembro que, antes de partir, disse à Yoko Ono que estava deprimida porque estaria fora e olha só: ela descobriu  onde  eu  estava  hospedada  e  colocou  uma  árvore  de Natal no meu quarto de hotel. Ela pediu a seu irmão para fazer isso. Nunca vou esquecer esse gesto.

Também  fiz  uma  turnê  para  promover  o  álbum  nos  Estados Unidos  e  tive  a  ideia  de  fazer  um  documentário  de  estrada chamado Cyndi  Lauper  Discovers  America  [Cyndi  Lauper descobre  os  Estados  Unidos].  Eu  conversaria  com  pessoas  do país  inteiro  para  descobrir  o  que  elas  pensavam  –  sobre acontecimentos  atuais,  suas  famílias,  política,  música,  várias coisas –, o que seria meio engraçado e ótimo também. Encontrei o pessoal de TV para falar sobre isso e me disseram que eu teria que levantar o dinheiro sozinha. Porém, meu advogado e minha agência de filmes não estavam interessados em fazer isso, então não  consegui  um  diretor.  Eu  até  me  encontrei  com  Michael Moore, que fez Tiros em Columbine. Enquanto isso, gastei muito dinheiro tentando filmar quando estava na estrada (uma turnê em grupo, com dois ônibus e uma banda com dez integrantes), mas nunca  deu  certo.  Esse  foi  um  período  difícil  para  mim,  mesmo que  eu  estivesse  fazendo  uma  boa  música.  (Olha,  eu  não conhecia ninguém que estivesse juntando loops e pop folk como fiz naquele álbum. Se eu tivesse conhecido alguém, teria tido um aliado e não me sentiria tão sozinha.) Eu precisava de um bom empresário, depois do último que tinha sido uma droga. Ele era de  uma  empresa  de  gerenciamento  que  também  administrava bandas  realmente  conhecidas,  então,  quando  eu  o  contratei, pensei:  “Esses  caras  devem  entender  sobre  ser  inovadores, certo?”. Não. Eles não entendiam. Uma vez, antes de eu ir a um programa de entrevistas, ele me disse que havia perdido o single “Who Let in the Rain”. Você está gerenciando uma apresentação de  música  e  perde  o  single  que  vão  tocar?  Eu  deveria  ter  dito: “Bom, você perdeu seu emprego também”.

Eu ia fazer uma turnê em grupo e criar um disco do grupo, mas meu  empresário  permitiu  que  a  gravadora  dissesse  a  ele  para seguir com “Who Let in the Rain”, uma balada suave, em vez de música  moderna.  E  deu  errado.  Aprendi  que,  quando  eu  quiser escrever  qualquer  coisa  sobre  política,  vou  sempre  encobri-la com  um  relacionamento  para  torná-la  mais  palatável  para  as pessoas.  É  por  isso  que  gosto  do  blues,  ele  é  encoberto.  Tudo que  escrevem  sobre  o  homem  branco  é  encoberto  por  uma canção  de  amor.  Seus  sentimentos  reais  estão  sob  o  texto, mascarados.  Porém,  com  uma  música  como  “That’s  What  I Think”,  fiquei  tão  horrorizada  com  os  anos  Bush  que  eu  queria falar diretamente com as pessoas e animá-las novamente. Quero dizer,  tudo  se  tornou  muito  corporativo  na  época.  Lembro  que, em todos os lugares para onde viajei, todas as cidades pareciam as mesmas: o mesmo horizonte previsível, como os cartazes da Coca-Cola,  não  importa  em  que  país.  Foi  aí  que  comecei  a entender  a  gravidade  do  que  estava  acontecendo  em  nosso mundo.  Ainda  tenho  orgulho  da  música  “Sally’s  Pigeons”  e  sua mensagem. No entanto, naquela época, as pessoas da indústria da  música  estavam  muito  ocupadas  tentando  fazer  coisas voltadas  para  os  negócios  e  observando  os  lucros;  resumindo, não  havia  muito  espaço  para  a  criatividade.  Eu  participava  de júris  de  música,  ouvia  o  pessoal  da  indústria  falar  e  ninguém falava  sobre  o  ofício  de  compor  –  falavam  sobre  promoção, vendas  e  os  dois  minutos  de  fama  que  você  poderia  conseguir. De repente, a parte do artesanato havia acabado.

Em  seguida,  o  pessoal  da  série  de  TV Mad  About  You  disse que  queria  trabalhar  comigo.  Eu  nunca  tinha  feito  uma  série antes,  mas  achavam  que  eu  seria  perfeita  para  a  personagem Marianne  Lugasso.  Ela  era  ex-esposa  do  primo  do  ídolo  Paul Reiser, Ira, interpretado por John Pankow. Aceitei e fiquei muito feliz  por  ter  aceitado,  porque  Paul  Reiser  é  uma  das  pessoas mais  legais  e  talentosas  para  quem  já  trabalhei.  Ele  era  muito engraçado  e  um  chefe  muito,  muito  bom.  Eu  me  senti  tão  à vontade  com  todos  durante  as  primeiras  filmagens  que  cantei para  eles  e  comecei  a  fazer  minha  personificação  de  Ethel Merman, e o colega que estava dirigindo virou e disse: “Essa é a voz  de  Marianne!  Essa  é  a  personalidade  dela”.  E,  de  repente, através da voz, apreendi todo o ritmo da personagem.

Quando  Marianne  ficou  popular,  Paul  escreveu  um  ótimo diálogo  para  a  personagem.  Parecia  que  tinha  saído  da  minha cabeça, como se tivesse começado no meu cérebro. O ritmo da linguagem  de  Marianne  coincidia  com  o  modo  como  falo naturalmente, porque Paul também é do Queens. Ele estava em uma  vizinhança  melhor,  mas  ainda  era  do  Queens,  e  o  Queens tem  um  certo  ritmo  animado,  seja  você  da  Jamaica,  de  Ozone Park  ou  de  Forest  Hills.  Ele  tem  mais  swing  em  certos  lugares, perde um par de vogais ou consoantes, mas tudo tem o mesmo ritmo.  Esse  ritmo  foi  criado  por  pessoas  que  migraram  para  lá durante  os  anos  1920  e  1930  –  italianos,  irlandeses  e  judeus. Adoro história, e ela está lá com um sotaque do Queens (se um francês quisesse aprender a falar inglês comigo, bom, soaria um pouco engraçado).

De qualquer forma, nesse primeiro ano em que fiz a série, fui indicada para um Emmy. Meu agente realmente se esforçou para que  eu  fosse  nomeada  porque  percebeu  que  fiz  um  ótimo trabalho.  Eu  não  sabia  se  tinha  feito  um  ótimo  trabalho,  só  sei que  tentei  fazer  bem  esse  papel.  Isso  foi  o  melhor  que  pude fazer.

Depois me convidaram para fazer outra temporada e, quando voltei,  foi  muito  mais  divertido,  porque  consegui  descobrir  quem Marianne realmente era. Ela também se casou com uma pessoa rica, então precisei me vestir dentro dos conformes. Fui a Dolce &  Gabbana  e  eles  me  emprestaram  algumas  roupas.  (Meu grande  erro  foi  que  a  empresa  de  produção  mandou  de  volta todas as roupas por correio e não sei o que aconteceu com elas, mas a mulher da Dolce estava muito brava. Acho que eu mesma deveria ter feito isso.) No segundo ano, também fui indicada para um Emmy e ganhei, acredita? Mas quer saber de uma coisa? Eu me  senti  muito  mal  na  cerimônia.  Eu  não  sabia  o  que  estava fazendo  e  ninguém  estava  lá  comigo  –  nenhum  empresário, ninguém  da  imprensa.  Fui  com  o  maquiador.  Parecia  que  eu tinha sido jogada ali. Acho que todo mundo pensou: “Oh, Cyndi, ela consegue fazer isso”. No entanto, eu estava vestida como eu, sem perceber que precisava me vestir como eles – e não como rock  and  roll.  Eu  estava  usando  uma  roupa  da  Vivienne Westwood  com  corset  e  uma  calça  dourada  justa  com  uma sandália  dourada  de  salto  alto  com  plataforma.  Meu  cabelo estava para cima e tinha diferentes tons de loiro e preto. Quero dizer, teria sido bonitinho para o Grammy.

Fui  para  a  sala  de  imprensa  e  perguntaram:  “O  que  torna  o Emmy diferente da MTV?”. Naquela época eu tinha sido afastada da MTV. Quero dizer, sabe como é. É como se eles quisessem a próxima grande atração. Eles não iam tocar nada que não fosse um  sucesso,  e  eu  não  tinha  nenhum  sucesso.  Então  eu  disse: “Não sei, não tenho ido lá ultimamente”.

Bom.  Foi  uma  resposta  errada,  então  pararam  de  fazer perguntas. Não havia ninguém do departamento de imprensa me ajudando, e eu não sabia para onde ir ou o que dizer ou fazer. O empresário que eu tinha naquela época era alguém da música, e ele nem recebia uma comissão pela minha atuação, porque não tinha nada a ver com isso, então eu estava sozinha. De qualquer forma, era hora de me livrar dele.

Então  consegui  outro  empresário  e  ele  parecia  ótimo  no começo,  mas  nunca  vou  me  esquecer  de  quando  estávamos voltando de uma viagem na Europa e ele me disse: “Sabe, você nunca será tão grande quanto já foi”. Fiquei arrasada. Eu disse: “O  que  você  quer  dizer?  Você  não  tem  como  saber  isso”.  Billy Joel e outras pessoas conseguiram fazer isso, tiveram que voltar. Então,  em  vez  de  dizer:  “Ok,  sinto  muito,  mas,  se  você  pensa assim,  não  posso  mais  trabalhar  com  você”,  continuei  com  ele. Sou uma idiota.

Sabe  o  que  é  isso?  Sempre  que  eu  me  defendia,  as  coisas davam  errado,  porque  a  situação  passava  dos  limites.  Era sempre uma luta e não uma negociação. Se você quer ser bem-sucedido  em  qualquer  coisa,  é  melhor  aprender  a  ter  controle. Dito  isso,  há  muitos  anos  tenho  uma  empresária  incrível chamada  Lisa  Barbaris,  que  costumava  fazer  minha  divulgação musical. Ela é como uma irmã para mim.

De  qualquer  forma,  eu  estava  falando  sobre Mad  About  You. Quando  voltei  à  série,  Helen  Hunt  estava  se  saindo  bem representando Jamie, a esposa de Paul, e ela meio que assumiu o  show.  Ela  estava  dirigindo,  o  que  era  interessante,  mas  havia tensão no set.

Como  eu  disse,  eu  queria  rescindir  meu  contrato  com  a gravadora,  mas  não  consegui.  Então  a  empresa  queria  que  eu fizesse  uma  coletânea  com  os  grandes  sucessos.  Na  verdade, queriam que eu fizesse isso antes do Hat Full of Stars, mas não achava que tinha hits suficientes, então eu disse: “Deixe-me fazer este  álbum  e  teremos  outro  hit  para  colocar  nele”.  Como  eu poderia  saber  que  eles  não  fariam  nada  para  promovê-lo?  Pelo menos  alguém  apreciou  meu  trabalho,  porque  ouvi  dizer  que quando Alanis Morissette entrou para conversar com um cara na Maverick Records sobre o que ela queria fazer a seguir, ela levou alguns  discos,  incluindo Hat  Full  of  Stars.  Isso  me  fez  sentir melhor – alguém ouvia o que eu estava fazendo e eu não estava errada.  Acontece  que  cheguei  antes  e  estava  numa  gravadora muito conservadora que passava por mudanças e os executivos tinham amarras.

Eu  lembro  que  o  produtor  Jimmy  Ivoine  queria  que  eu trabalhasse  com  ele  no  projeto Very  Special  Christmas  para  as Olimpíadas  Especiais,  então  ele  mesmo  me  ligou.  Ele  me perguntou  o  que  eu  estava  fazendo,  então  toquei  “Sally’s Pigeons” ao telefone, e ele estava genuinamente interessado. De repente,  desejei  estar  na  gravadora  dele.  Também  toquei  essa música para Patti Scialfa, esposa de Bruce Springsteen. Fizemos uma  sessão  de  fotos  juntas  e  ela  disse:  “Cyn,  eu  adoro  como você  coloca  o  loop  nessa  música”.  E  então  o  que  eu  soube  a seguir  foi  que  Springsteen  lançou  “Streets  of  Philadelphia”,  com sua grande voz, música suave e o loop. Pensei: “Legal. Por que toco as coisas para as pessoas?”.

Então,  em  1994,  lancei  a  coletânea  de  maiores  sucessos, Twelve  Deadly  Cyns...  and  Then  Some.  Retrabalhei  “Girls  Just Want to Have Fun” para dar uma sensação de reggae e ela virou “Hey  Now  (Girls  Just  Want  to  Have  Fun)”.  O  single  fez  sucesso na Europa e, por algumas semanas, fiz uma turnê europeia com doze  dançarinas  drag  queens.  Eu  meio  que  só  queria  que  elas estivessem  lá  dançando  comigo,  mas  não  pude  ajudá-las  a montar uma coreografia, porque não sou coreógrafa. Estávamos basicamente  fazendo  isso  usando  nossas  experiências.  No entanto,  elas  tinham  uma  atitude  positiva  em  relação  a  isso. Éramos eu e doze drag queens em um ônibus, o que era incrível. Talvez você pense que, por se vestirem como mulheres, elas são mais mulheres. Na verdade, era um bando de roqueiras incríveis, passando  garrafas  de  vodca  de  mão  em  mão.  Houve  alguns momentos hilários, especialmente na Espanha. Uma vez fomos a um restaurante para jantar e elas entraram no banheiro feminino, vestidas  como  mulheres,  o  que,  é  claro,  causou  um  grande alvoroço.

Eu  tinha  a  noite  seguinte  livre,  precisava  muito  comer  cedo  e disse:  “Esse  lugar  já  está  aberto?”.  Então  a  senhora  da gravadora perguntou ao restaurante se eu poderia ir lá enquanto estavam  arrumando,  porque  eu  estava  morrendo  de  fome.  Uma mulher no restaurante disse: “Tudo bem, mas ela vai vir com... os amigos dela?”. Isso me fez rir.

Durante  a  turnê,  conversei  com  essas  pessoas  sobre  a discriminação  que  enfrentavam,  e  pensei  que  talvez  devesse escrever  uma  música  para  elas.  Eu  queria  fazer  uma  música dançante  para  celebrá-las.  Isso  se  transformou  em  “Ballad  of Cleo and Joe” no meu álbum seguinte, que eu tinha começado a escrever com Jan Pulsford, meu tecladista no Hat Full of Stars.

O  Gay  Games  começou  em  1982  e  se  tornou  um  evento esportivo  e  cultural  LGBT  internacional,  e  em  1994  ele  estava acontecendo  em  Nova  York.  Meu  amigo  estava  trabalhando  no comitê e pensei: “Eu adoraria jogar esses jogos”. Parecia apenas uma  extensão  das  casas  noturnas  onde  eu  tocava.  Meu  amigo Howard  Kaplan  me  disse:  “Cyn,  você  deve  fazer  o  novo  mix  de ‘Girls Just Want to Have Fun’ e ter umas cinquenta drag queens dançando  com  você”.  Então  fiz  isso  e  foi  a  primeira  vez  que trabalhei  com  Jerry  Mitchell,  com  quem  eu  estou  trabalhando agora no musical Kinky Boots (ainda faz todo o sentido ter escrito a música para Kinky Boots, porque ainda amo os sapatos deles). Jerry  era  engraçado  e  sabia  exatamente  como  coreografar  as drag queens. Então lá estava eu cantando o remix de “Girls” com elas  e  seus  sapatos  e  acessórios  de  cabeça  extraordinários.  O problema  era  que  eu  tinha  que  lembrar  meus  passos  e  não apenas ficar lá e olhar para elas. Porém, fiquei tão impressionada com  a  aparência  elegante  delas  que  fui  atingida  por  uma dançarina que passava e o microfone bateu em meu lábio. Mas continuei cantando. Quando não as vi na tela gigante JumboTron foi  realmente  desconcertante.  Pensei:  “É  sério  isso?  Quer  dizer que  a  comunidade  gay  vai  discriminar  as  artistas  drag?  Que diabo  é  isso?  Por  que  não  colocar  esses  sapatos  incríveis  no JumboTron?”.

Depois  disso,  pensei:  “Vocês  não  vão  mostrá-las?  Eu  vou mostrá-las.  E  não  só  vou  mostrá-las  como  vou  torná-las famosas”.  E  fiz  o  clipe  de  “Hey  Now”  com  todas  aquelas fabulosas drag queens, perto da Unisphere da Feira Mundial de 1964-65, que tem a altura de um prédio de doze andares e fica no Queens – é claro. Meu amigo Kevin Dornan me falou do globo e  percebi  que  seria  um  ótimo  lugar  para  filmar  porque  é  muito icônico,  e  colocar  as  drag  queens  embaixo  dele  dá  um  ótimo aspecto  visual.  Vendi  um  milhão  de  cópias  desse  álbum  na Inglaterra, mas sabia que não passaram esse clipe nos Estados Unidos?  A  gravadora  decidiu  esquecê-lo  aqui.  Aparentemente, havia muitas drag queens nele. Então Gloria Estefan viu as drag queens e as colocou em seu clipe de “Everlasting Love”.

Em 1995 fiquei muito doente e a médica me perguntou quando eu  teria  um  filho,  e  eu  disse  a  ela:  “Depois  dessa  turnê”.  Ela disse:  “É  sempre  depois  dessa  turnê  ou  daquela  turnê”.  Minha amiga  Helena  disse:  “Cyn,  apenas  tenha  um  bebê”.  Então  fiz isso. Comecei a tentar engravidar em 1996 por fertilização in vitro (eu não tinha tempo para esperar). A fertilização in vitro era cara, e depois de um tempo percebi que os quadros no consultório do meu médico não eram reproduções, eram originais – e eu estava pagando por eles. Mas não funcionou.

Quando eu estava tentando engravidar, comecei a passar mais tempo  na  casa  de  Connecticut.  Jan  Pulsford  ficou  por  perto  e começamos  a  escrever  músicas  para  o  novo  álbum  em  meu pequeno  estúdio  caseiro.  Foi  ótimo.  Eu  não  tinha  ninguém  me enchendo,  e  se  Jan  fosse  dormir  eu  poderia  continuar trabalhando, se quisesse. Fui inspirada por seu trabalho quando ouvi  uma  faixa  que  ela  chamou  de  “Searching”.  Montamos  uma ótima  equipe  e  passei  um  tempo  maravilhoso  com  ela.  Ela  era simplesmente  incrível.  Chamei  o  álbum  de Sisters  of  Avalon, porque Jan é galesa e adora mitologia galesa, a lenda arturiana e tudo isso (ela tem um filho chamado Merlin).

Comecei a compor Sisters of Avalon enquanto fazia uma turnê para  promover  o Deadly Cyns,  que  me  levou  a  três  continentes em seis semanas. Quando voltei dessa turnê, eu estava usando uma bengala porque tinha caído de um palco. Precisei dançar em cima de caixas de alto-falante, porque não podíamos pagar pelo palco que eu queria.

Jan e eu estávamos conversando sobre o livro As Brumas de Avalon, de Marion Zimmer Bradley, um tipo de releitura da lenda do  rei  Arthur  do  ponto  de  vista  feminino.  As  irmãs  eram  as curandeiras,  as  sábias,  e  eu  achei  que Sisters  of  Avalon  soava empoderador.

A música “Sisters of Avalon” é sobre um rito de passagem. Na época  em  que  escrevi,  estávamos  viajando,  no  fim  de  1994.  Li um artigo sobre uma garotinha que estava sendo circuncidada e a  família  tratou  como  se  fosse  uma  grande  festa.  Isso  me inspirou.

Quando  consegui  autorização  para  fazer Sisters  of  Avalon, Steve, meu empresário na época, me disse para encontrar uma mansão  antiga,  como  as  bandas  inglesas  faziam,  e  gravar  meu álbum  lá.  Então  conversei  com  um  produtor  que  David  Massey, meu responsável pelo departamento de Artistas e Repertório na época,  recomendou.  Esse  produtor  tinha  feito  alguns  trabalhos com Tricky, da Massive Attack, em um antigo celeiro e disse que, se encontrássemos o lugar certo, eu poderia até cantar do lado de  fora.  Ele  disse  que  poderíamos  gravar  usando  Pro  Tools, Logic  e  fita  de  dezesseis  canais.  O  álbum  seria  meio  primitivo, porque  tentaríamos  obter  um  som  de  fita  antigo  com  todas  as vantagens de usar um computador. Eu estava empolgada com a ideia.

Eu  tinha  voltado  daquela  viagem  ao  Japão,  onde  fiquei  longe do  meu  novo  marido  no  Natal  e  no  Ano-Novo.  Percebi  naquela viagem que precisava reavaliar minha carreira e minha vida. Eu precisaria  de  uma  nova  administração  e  um  novo  eu.  A  única coisa  que  consegui  do  projeto Hat  Full  of  Stars  foi  uma  banda maravilhosa,  da  qual,  dessa  vez,  eu  era  a  verdadeira  líder.  Eu conversava  e  tocava  com  eles  e  era  próxima  deles.  Eu  os conduzia  no  palco  da  mesma  forma  que  vi  homens  como  Cab Calloway,  Bruce  Springsteen  e  Prince  fazerem.  Eu  sempre pensava: “Ei, como Bruce consegue ser o chefe de sua banda? Se  ele  conseguia  ser  o  chefe,  eu  também  conseguiria”.  Além disso,  eu  queria  ser  capaz  de  fazer  música  ao  vivo  e  no  local. Quando  algo  chegasse  até  mim  durante  uma  apresentação,  eu queria  ser  capaz  de  liderar  a  banda  para  isso.  Como  já  disse antes, a alegria da apresentação, para mim, é que nos melhores momentos posso ser qualquer um. Eu era Cab Calloway e Elvis e Tina  Turner  e  Ann-Margret.  Eu  também  era  Jagger  e  James Brown e Edith Piaf. Quem quer que viesse até mim.

Minha  única  esperança  sempre  que  canto  é  cantar  com liberdade suficiente para que o espírito venha a mim. E, quando estou  lá,  é  um  verdadeiro  presente.  Estou  voando  livre; finalmente  consigo  me  libertar  de  tudo.  Nesse  espaço,  quer  as pessoas  reconheçam  ou  não,  sinto-me  conectada  a  algo  maior que  eu.  Sempre  foi  assim  para  mim  desde  a  primeira  vez  que abri  a  boca  para  cantar.  É  por  isso  que,  quando  eu  estava  nas bandas  covers,  se  eu  perguntasse  a  alguém  como  eu  tinha  me saído naquela noite e diziam: “Estava ok”, eu nunca entendia. Em minha  mente,  eu  estava  dançando  com  Mick  Jagger  e  era fantástico.  Por  fim,  percebi  que  não  conseguia  mais  fechar  os olhos e apenas cantar. Eu precisava fazer com que a banda e o público vissem o que eu via e sentia por dentro. Eu precisava que eles se libertassem comigo. Então tive que retroceder de novo e aprender tudo o que pudesse.

Quando fiz a turnê de Hat Full of Stars com essa incrível banda de  dez  integrantes,  toquei  ao  vivo  com  um  loop.  Mas  fiz  o baterista  reiniciar  o  loop  a  cada  quatro  ou  mais  compassos. Dessa  forma,  se  eu  quisesse  tentar  algo  e  fazer  uma  leve mudança  inesperada  no  meio  da  música,  era  possível.  Não estávamos  tão  presos,  isso  tornava  mais  fácil  ser  espontâneo. Acho que você precisa de combustão espontânea às vezes. No entanto, para liderar, eu precisava aprender a dar dicas claras e aprender a contar bem o suficiente para entrar e sair de versos de música que eu queria incluir enquanto tocávamos.

Sendo  assim,  tentei  trabalhar  bem  próxima  do  baterista.  Na turnê  “Hat  Full  of  Stars”,  trabalhei  com  Rocky  Bryant  e  depois com Scooter Werner. Eu perguntava: “Se eu quisesse fazer esse tipo de mudança aqui, qual seria uma contagem boa e clara para você?”.  Eles  me  diziam.  Então  eu  fazia  mais  disso.  Trabalho  o mais  próxima  que  posso  com  qualquer  banda  com  quem  esteja fazendo  música.  No  entanto,  penso  que  sempre  será  um processo.

A  maioria  dos  cantores  fala  de  forma  tão  enigmática  para essas pessoas que é um milagre o operador de som adivinhar o que  o  cantor  quer  dizer.  Então,  toda  vez  que  soava  bom  para mim,  eu  perguntava  o  que  ele  acrescentava  à  minha  voz  ou tirava. Ou eu perguntava que tipo de alto-falante ele achava que seria melhor para a minha voz. Isso me ajudou a aprender a me comunicar com o operador de som.

Mas voltando a Sisters of Avalon,  Jan  e  eu,  e  nosso  produtor Mark  Saunders,  terminamos  de  gravar  o  álbum  em  uma  antiga mansão  em  Tuxedo  Park,  Nova  York,  que  tinha  sua  própria personalidade.  Eu  estava  cansada  de  gravar  em  estúdios.  Eles são  superfaturados  e  superestimados  e,  com  a  tecnologia  de hoje,  você  não  precisa  deles.  Em  Tuxedo  Park,  tínhamos  uma ótima  paisagem.  E  uma  governanta.  E  um  chef.  Infelizmente, quando eu estava plantando as últimas petúnias e colocando os gnomos  perto  de  cada  cômodo,  meu  empresário  me  disse  que estava indo trabalhar na Sony. Ele era meu segundo empresário desde David Wolff.

Havia muitas faixas das quais eu me orgulhava. “Say a Prayer” era sobre Gregory, e Aids, e a luta entre a vida e a morte. “Love to Hate” era sobre a gravadora e os jovens artistas cool e muito confiantes,  tão  rudes  e  estúpidos  que  nem  percebiam  que metade  da  merda  que  faziam  era  porque  a  gente  fez  primeiro. (Os anos 1980 se tornaram muito importantes agora, e tem essas turnês nostálgicas com várias apresentações com alguns hits. Eu não faria uma turnê assim. Não quero.) E “You Don’t Know” era sobre  pessoas  na  televisão  que  não  têm  ideia  do  que  estão falando,  como  os  chamados  especialistas  em  política  –  a esquerda suprime a direita e a direita suprime a esquerda.

Quando gravamos o clipe de “Sisters of Avalon”, usamos uma tecladista  que  estava  numa  cadeira  de  rodas.  Jan  achou  que todos  pensariam  que  era  ela  na  cadeira  de  rodas,  então  nunca divulgamos o clipe porque ela estava triste com isso. De qualquer forma,  não  foi  um  sucesso,  porque  as  pessoas  não  estavam focadas nisso.

Quando  eu  estava  na  Europa  divulgando,  comecei  a  tentar engravidar  de  novo.  Então,  em  março  de  1997,  descobri  que finalmente  estava  grávida.  Não  pude  acreditar.  Eu  quis  esse bebezinho  por  muito  tempo.  Eu  costumava  olhar  para  fotos  da mãe  do  meu  marido  segurando-o  com  uma  boca  triangular  e, claro,  agora  meu  filho  tem  essa  boca  triangular.  Eu  costumava chamá-lo  de  “Luscious  Louie”  quando  ele  era  pequeno.  Eu estava muito animada, mas não disse nada publicamente por um tempo. No começo pensei que teria uma menina porque, quando estava  tentando  engravidar,  fiquei  tendo  uma  visão  de  meninas gêmeas  saindo  com  uma  mala.  Acontece  que  eu  tinha  um menino lindo.

Acabei  fazendo  um  clipe  de  “Ballad  of  Cleo  and  Joe”  quando estava  no  final  da  gestação.  Não  era  para  ser  um  clipe.  A gravadora queria que eu fizesse divulgação para a imprensa em algum  lugar  de  design  em  Nova  York,  olhei  ao  redor  e  disse: “Estou  toda  produzida,  de  peruca  preta,  por  que  não  fazer  um clipe? Apenas me dê uma mesa giratória e duas luzes apontando para mim, para a minha barriga. Você fica ali e filma isso”.

Fiz um cara colar pequenos espelhos na minha grande barriga redonda para que ela parecesse um globo de discoteca, e usei a parte de cima de um biquíni prateado porque achava engraçado. Percebi  que  essa  era  a  única  vez  na  vida  que  eu  poderia  usar biquíni  e  não  me  preocupar  com  o  fato  de  não  estar  em  boa forma.

Quando  eu  estava  editando  o  vídeo,  ficava  tendo  contrações de Braxton Hicks, e os dois editores de vídeo me olhavam como se dissessem: “Oh, meu Deus, por favor, não tenha o seu bebê aqui”. As pessoas sempre diziam isso para mim. E também havia os  engraçadinhos.  “Ei,  senhora,  vai  ter  gêmeos?”.  David  disse: “Da próxima vez que alguém disser isso, responda: ‘Não sei do que  você  está  falando.  Eu  tenho  bebido  muita  cerveja ultimamente,  mas  não  estou  grávida’”.  Fiz  isso  uma  vez.  Foi muito  engraçado.  E  todos  tocavam  minha  barriga  quando  eu estava  grávida.  Eu  tinha  vontade  de  dizer:  “Tire  suas  mãos  de mim antes que eu te jogue no chão! Vou mostrar para você como é  uma  mulher  grávida!  É  melhor  você  recuar”.  As  pessoas  não incomodam  um  animal  quando  a  fêmea  está  prenha.  Simples assim.

Li  e-mails  de  fãs  enquanto  estava  grávida.  Você  precisa entender  que  o  e-mail  era  algo  novo  naquela  época.  Era  como Star Trek,  como  se  eu  estivesse  escrevendo  no  espaço  sideral. Muitos desses e-mails eram de pessoas que me contavam sobre como foi difícil para elas se revelarem gays e que a música “True Colors” salvou suas vidas. Quando elas se revelaram gays, foram renegadas  por  familiares  e  amigos  e  perderam  o  emprego. Algumas eram suicidas. No entanto, em vez de cometer suicídio, cantavam essa música para elas mesmas, da mesma forma que eu cantava “Across the Universe” para mim mesma.

Assim  que  comecei  a  responder  esses  e-mails,  eles começaram  a  chegar  em  grande  quantidade.  Nem  sei  quantos, mas  sabia  que  eram  muitos,  e  que  cada  e-mail  dizia  a  mesma coisa.  Foi  aí  que  percebi  que  a  comunidade  gay  abraçou  essa música.  Liguei  imediatamente  para  minha  irmã  e  contei  a  ela sobre  as  mensagens  e  disse  que,  se  algum  dia  pudéssemos ajudar a comunidade gay, deveríamos ajudar. Quando chegou a hora,  fizemos  juntas  a  campanha  “Stay  Close”  da  organização PFLAG,  que  apresentou  celebridades  e  seus  familiares  gays, com uma mensagem para que as pessoas apoiassem seus entes queridos gays.

Também  fiz  a  apresentação  de  abertura  da  turnê  de  verão “Wildest Dreams”, de Tina Turner, enquanto estava grávida. Isso não  era  coisa  dos  anos  1980:  Tina  estava  promovendo  um material  novo,  e  eu  também.  Meu  erro  foi  ter  feito  versões alternativas  de  “Sisters  of  Avalon”,  mas  isso  não  servia  para aquele público. A turnê a ajudou, mas não me ajudou em nada. Isso me magoou. Isso fez de mim uma apresentação de abertura.

O famoso fotógrafo David LaChapelle queria tirar fotos de mim enquanto  estava  grávida.  Então  eu  contei  à  minha  agente publicitária  Kathy  Schenker  e  ela  disse:  “Ele  não  quer  tirar  uma foto sua”. Em primeiro lugar, eu não sabia por que ela era minha agente  publicitária  –  ela  não  estava  me  trazendo  nada  de extraordinário.  Anos  depois,  David  me  perguntou  o  que aconteceu  quando  ele  quis  tirar  uma  foto  minha  e  eu  disse: “Kathy Schenker aconteceu”. É assim que esse negócio funciona. É meio que uma merda.

O álbum saiu em 1997 e a gravadora o negligenciou. Jan ficou surpresa. Ela não esperava que o álbum não conseguisse nada, mas  eu  esperava,  porque  sabia  que  a  gravadora  não  tinha intenção  de  fazer  nada  por  esse  CD.  Ele  ficou  na  parada  de álbuns  da Billboard  por  uma  semana.  Vendemos  60  mil  cópias em  turnês  e  era  muito  triste.  Quando  eu  estava  grávida  e  em turnê com Tina Turner, ninguém da gravadora foi me ver.

Tina  era  legal,  mas  não  chegamos  a  ficar  tão  próximas,  se você entende o que quero dizer. Eu me conectei muito mais com Cher  quando  viajamos  juntas  em  1999  em  sua  turnê  “Do  You Believe”. Cher é incrível, uma pessoa muito, muito legal. Quando ela  me  convidou  para  a  turnê,  disse:  “Vamos  lá,  vamos  ficar ótimas juntas”. Ela estava certa.

A Cher fazia coisas como alugar um cinema inteiro para todos em  uma  parada  de  turnê  para  assistirmos  a  um  filme.  Deus  a abençoe.  Todos  os  dias  ela  praticava  ioga  –  todos  os  dias, fizesse sol ou chuva. É um saco, mas ela conseguia fazer isso. Ela era disciplinada e fazia a coisa certa e era agradável e ela é legal.  Se  houvesse  algum  problema,  você  saberia,  ela  vinha  e falava com você, e tudo se resolvia.

No momento em que ela me convidou para sua turnê de 2002, eu tinha acabado de perder a gravadora em que estava e pensei que  indie  era  o  caminho  a  seguir.  Mas  um  milhão  de  pessoas viram  esse  show  –  um  milhão.  E  foi  muito  legal  porque conseguimos  fazer  uma  ótima  apresentação.  Minha  banda  foi incrível.  A  Cher  começou  a  me  colocar  no  JumboTron  e  a  me orientar.  Não  sei  como  ela  conseguia  tempo,  mas  em  algum momento  ela  me  chamou  de  lado  para  dizer:  “Olha  só,  quando você usa toda aquela maquiagem escura nos olhos não consigo enxergar  dentro  dos  seus  olhos”.  Ela  sugeriu  que  eu  usasse outra maquiagem e colocasse mais brilho em mim.

Durante  o  dia,  eu  fazia  sessões  de  autógrafo,  porque  não queria  apenas  estar  na  turnê,  queria  realmente  contribuir.  É  por isso que também gravei “Disco Inferno” na gravadora do produtor Jellybean  Benitez  –  então  eu  teria  material  novo.  E  comprei roupas para estar o melhor possível para Cher e para mim. Meu marido  havia  dito:  “Se  você  quer  ser  bem-sucedida,  precisa parecer  bem-sucedida.  Não  pode  usar  essas  roupas  baratas”. Sendo assim, contratei uma estilista e ela me comprou coisas de todos os lugares, incluindo Dolce & Gabbana. Anna Sui também me deu um terno e uma calça de couro, Deus a abençoe. Para as  sessões  de  autógrafo,  eu  usava  jeans  branco  e  camisa  da Etro. No palco eu usava ternos e camisas com babados, pelo que lembro, do tipo que Otis Redding costumava usar.

Eu  cantava  cinquenta  minutos  por  noite  e  queria  fazer  algo especial para as pessoas que iam me ver. Eu sabia que os fãs da Cher  estavam  sentados  na  frente,  mas meus  fãs  estavam  na parte  de  trás  e  eu  queria  fazer  com  que  eles  se  sentissem importantes  também.  Então  eu  corria  para  a  parte  de  trás  do lugar e subia as escadas dos fundos enquanto cantava. Eu fazia todo  mundo  ficar  de  pé.  Eu  tinha  um  engenheiro  de  som fantástico, então o som era ótimo. Não há nada como fazer com que  um  monte  de  pessoas  que  estão  muito  impressionadas consigo  mesmas  sintam  que  elas  não  têm  importância, excluindo-as.

A  turnê  foi  um  acontecimento,  mas,  infelizmente,  eu  estava trabalhando  tanto  que  comecei  a  me  desgastar.  Durante  nosso show  em  Oklahoma,  caí  enquanto  corria  pelas  escadas  para chegar  até  o  público  e  me  machuquei.  O  metal  dos  degraus entrou  na  minha  perna,  havia  um  corte  profundo  e  não  pude voltar.  Eu  me  senti  muito  mal  porque  os  dançarinos  da  Cher olharam  para  mim  e  ficaram  muito  preocupados.  Fizeram  com que  as  pessoas  corressem  para  os  bastidores  para  conseguir algo,  qualquer  coisa,  para  me  ajudar,  e  me  trouxeram  sacos  de gelo  para  colocar  na  minha  perna.  Mesmo  sem  conseguir  me movimentar, terminei a música.

Depois fui para o hospital, fizeram um curativo e recebi alguns analgésicos. Mas eu ainda estava fora de mim e disse: “Eu não consigo fazer isso, preciso ir para casa”. Quando meu garotinho me  viu  com  muletas,  começou  a  chorar,  mas  ele  se  acalmou quando eu lhe disse que ficaria bem.

No  começo,  o  pessoal  da  Cher  entendeu  totalmente  que  eu precisava descansar e alguém do pessoal dela, que chamarei de sr.  Sorridente,  queria  que  eu  voltasse.  Não  pude  ir  quando queriam  que  eu  fosse,  mas,  assim  que  pude,  claro  que  fui.  Só perdi dois ou três shows. No começo, tive que me apresentar em uma  cadeira  de  rodas  e  uma  vez  quase  caí  do  palco.  Depois, gradualmente, minha perna melhorou e troquei para uma bengala e, por fim, eu estava totalmente de volta. No entanto, não consigo correr desde então.

Uma  vez,  quando  estávamos  indo  para  um  show  em Washington,  D.C.,  ficamos  presos  em  um  trânsito  horrível,  um pneu havia furado e eu ia me atrasar para o show. Você não vai acreditar  no  que  aconteceu.  Enviaram  uma  escolta  policial  para que pudéssemos passar. Nós nos vestimos rapidamente na parte de  trás  do  ônibus  e  saímos  direto  do  ônibus  para  o  palco.  Foi muito dramático e selvagem. No entanto, também me senti muito mal.  Cher  é  uma  defensora  da  pontualidade  e  o  sr.  Sorridente disse:  “Você  não  pode  mais  se  atrasar.  Se  você  se  atrasar,  eu vou  começar  a  descontar  do  seu  pagamento”.  Apesar  de  tudo, essa experiência me ensinou a ser mais pontual, então sou grata. (Mas ainda me atraso um pouco. Estou tentando. Há muita coisa pra fazer até eu ficar pronta – faço os exercícios de canto, coloco os cílios...) Em outra ocasião, estávamos em Laredo, Texas, e eu estava  atrasada  novamente  depois  de  uma  sessão  de autógrafos.  Minha  assistente  Jackie  e  eu  tivemos  que  arrumar tudo (ela fez a maior parte da arrumação), nos vestir rapidamente no hotel e ir para o show. Mas alguém esqueceu de contratar um carro.  Então  Jackie  chamou  um  táxi  para  nós  e  começamos  a enfiar nele toda a nossa tralha para o show. Tentamos fazer com que  o  pobre  taxista  mexicano  chegasse  à  entrada  do  palco  o mais  rápido  possível:  “Dirija  na  grama  e  vá  para  os  bastidores. Vamos lá, você tem que ir, você tem que ir!”. Esse pobre homem que  estava  absolutamente  horrorizado  dirigiu  na  grama,  sem saber  quem  diabos  éramos.  Então  fomos  bloqueados  por  um grupo de pessoas enfileiradas para ver Cher. Coloquei a cabeça para fora da janela e gritei: “Por favor, me deixem passar! Vou me atrasar,  preciso  estar  no  palco,  eu  deveria  estar  no  palco,  por favor, por  favor,  deixem-me  passar”.  Alguns  ficaram  com  uma postura do tipo: “Foda-se você”. Mas alguns deles olharam para mim e falaram: “Oh, meu Deus, é a Cyndi Lauper!”, e saíam da frente.  Finalmente  chegamos  nos  bastidores  e  todos  os  nossos baús estavam do lado de fora porque era um lugar pequeno e a srta. Importante tinha colocado todas as coisas dela para dentro, incluindo  o  elefante  e  a  pia  da  cozinha.  Corremos  para  fora  do táxi,  abrimos  os  baús,  tiramos  todas  as  nossas  tralhas  e  corri para o palco. Foi tão ridículo e, novamente, eu estava com raiva de mim mesma por estar atrasada.

Depois  que  fizemos  uma  pausa  para  o  Natal,  a  Cher  queria voltar,  mas  eu  precisava  ficar  com  meu  filho,  porque  ele  estava um caco, sentia falta da mãe. Acho que Cher entendeu. Depois disso,  sempre  que  ela  fazia  algo  bom,  eu  ligava  para  ela  e  a parabenizava.  Eu  a  acho  incrível.  É  muito  difícil  fazer  amizade com pessoas famosas porque elas são muito ocupadas.

É engraçado – fiz a turnê com a Cher, mas nunca fui convidada para a Lilith Fair. Supostamente havia um momento de “mulheres no rock” no fim dos anos 1990, mas, na verdade, foi um momento de Christina Aguilera e Britney Spears. As duas eram como eu e Madonna, uma competição direta. Mas Christina era um tipo de artista diferente de Britney – e apesar de todo mundo dizer que Britney  não  consegue  cantar,  isso  é  besteira.  Ela  consegue cantar – só não consegue cantar como faz no álbum, porque na verdade  ninguém  consegue.  Os  produtores  suecos  com  quem ela  trabalhava  a  faziam  parar  a  cada  palavra.  É  por  isso  que  a voz  dela  soa  assim  –  tão  controlada.  Eu  teria  matado  esses produtores. Eles estariam mortos.

Eis algo muito bizarro para mim. Quando os produtores entram em  contato  com  você  para  trabalharem  juntos,  é  porque  eles ouvem  algo  em  seu  trabalho  que  desejam  combinar  com  o  que eles  fazem.  Então  é  bem  estranho  quando  eles  tornam  você irreconhecível  –  a  menos  que,  acho,  você  queira  fazer  algo irreconhecível. O que acho muito plausível para mim – às vezes me  perguntava  se  eu  deveria  apenas  esconder  meu  nome  da próxima  vez,  então  as  pessoas  me  ouviriam  cantar  sem  saber quem eu era. Eu poderia montar uma persona como Daft Punk. Você nem sabe quem são esses rapazes ou quantos anos eles têm. Essa é a maravilha e a beleza disso.

A ideia de que os jovens são os únicos produzindo boa música e que músicos mais antigos fazem algum tipo de música de velho é  bizarra  para  mim.  Muitos  dos  artistas  mais  jovens  de  hoje cantam  literalmente  uma  palavra  e  depois  os  produtores  juntam as  outras  palavras  usando  o  Pro  Tools.  Quando  fiz Bring  Ya  to the Brink, trabalhei com compositores suecos que agiam como se eu  fosse  Svengali  por  adicionar  minha  própria  contribuição,  eu apenas olhava para eles e pensava: “Eles não leem créditos, eles não sabem o que eu sei, eles não sabem que produzi”.

Quando  um  produtor  começou  a  dirigir  a  forma  como  eu deveria  cantar,  eu  disse:  “Você  é  um  baterista  maravilhoso,  por que não me mostra como cantar como um tambor?”. E eu o dirigi na  ponte  para  torná-la  um  eco.  A  música  “Echo”  deu  certo;  é cativante e divertida. É uma ótima música para dançar, mas não foi  uma  prioridade.  A  gravadora  tinha  outras  quatro apresentações  que  eram  prioridade  e,  infelizmente,  não  havia nada que eu pudesse fazer.

E isso, a propósito, é o que há de legal no musical Kinky Boots que estou fazendo com Harvey Fierstein e Jerry Mitchell. Eu não poderia estar percorrendo o mundo da Broadway com dois caras melhores.  Eles  são  muito  talentosos.  Conhecem  o  mundo  em que vivem e realmente gostam da minha música. É por isso que estou  lá.  Não  me  jogaram  lá  só  por  causa  do  meu  nome.  Eles não estão tentando me mudar. Tem sido empolgante porque não tenho que me preocupar com o fato de que alguém vai me dizer para  fazer  algo  ridículo  que  não  sou  eu  (e,  se  fizerem  isso, Harvey diz: “Isso é ridículo”).

Como  eu  disse,  quando  canto  algo,  realmente  quero  me conectar a algo maior que eu. Não quero apenas cantar. Sempre quis  me  libertar,  e  quando  você  canta  no  ritmo  certo,  no  tom certo, e diz as coisas certas, você pode abrir esse corredor. É o único lugar aonde quero ir quando canto. Cantar o torna maior do que  você  normalmente  é.  E  agradeço  a  Deus  pelos  meus professores  e  todos  os  cantores  que  vieram  antes  de  mim  e  os que estão cantando agora. Todos aprendemos uns com os outros e estamos conectados.

De  qualquer  forma,  voltando  a  1997.  Declyn  Wallace  Lauper Thornton  nasceu  em  novembro  daquele  ano.  Nós  demos  esse nome a ele em homenagem a Elvis Costello (cujo primeiro nome é  Declan).  É  aquilo  que  dizem  mesmo:  toda  a  sua  perspectiva muda  quando  você  tem  um  filho.  Depois  que  ele  nasceu,  tive uma  reunião  com  o  pessoal  da  gravadora  em  Nova  York  e  me apresentaram um novo reponsável pelo departamento de Artistas e Repertório, Peter Asher. Mas o diretor era o mesmo cara que conheci  em  Paris  antes  de  engravidar,  que  me  disse  que  tudo ficaria bem. Não dá para ouvir uma mentira duas vezes. Eu tinha mais um álbum no meu contrato e disse: “Olha, se você não vai fazer nada para promovê-lo, você pode muito bem me deixar ir. Não  quero  passar  por  isso  novamente.  Trabalhei  muito  duro, tentei muito, fiz uma ótima imagem, tentei fazer uma ótima capa para  o  álbum,  mas  nada  disso  importa  se  vocês  não  vão promovê-lo”.  E  esse  cara  disse:  “Não,  dessa  vez  vamos  fazer alguma  coisa.  Por  que  você  não  vai  para  casa  e  pensa  melhor sobre isso?”, ele estava tentando me apaziguar. Peguei a foto do meu  bebê  e  disse:  “Por  que  você  não  vai  para  casa  e  pensa melhor nisso? Amanhã, quando você estiver se barbeando, olhe para  o  rosto  desse  bebê  no  espelho  e  diga  a  ele  como  a  mãe dele  precisou  conseguir  outro  emprego,  porque  você  arruinou  a carreira  dela.  Você  pode  fazer  isso  comigo,  mas  não  vai  fazer isso com meu bebê”. Parecia que Peter ia desmoronar. Ele não conseguia nem acreditar.

Tentei sair, e eles vieram atrás de mim e disseram: “Ok, você só  precisa  fazer  um  álbum  de  Natal”.  Esse  seria  meu  último álbum para a Epic e depois eu poderia dar o fora. Eu disse que trabalharia em um disco de Natal porque sempre quis fazer um. Adoro o Natal. E foi assim que aconteceu. Jan voltou para ficar comigo  no  andar  de  cima  de  nossa  casa  de  Connecticut  com  o filho dela, que tinha 8 ou 9 anos. Tínhamos trabalhado juntas tão bem que era um passo natural continuarmos compondo. Declyn tinha  acabado  de  nascer  e  uma  mulher  gentil  chamada  Dalila cuidava dele. Dec foi um garoto muito incrível. Ele era engraçado e  ria  muito  –  um  amor.  Jan  e  eu  escrevíamos  na  sala  de  estar. Fiz muita música boa naquela casa (o que eu considero boa, pelo menos).  Escrevi  os  álbuns Hat  Full  of  Stars  e Sisters  of  Avalon inteiros  naquela  sala  de  estar.  Mais  tarde  escrevi Shine  lá também.

A  casa  tem  uma  vibração  muito  mágica  que  faz  você  se esquecer  do  tempo  e  do  espaço.  Ela  é  como  uma  casinha  de bonecas,  então  é  divertido  escrever  lá.  David  passava  com Declyn  de  vez  em  quando,  enquanto  gravávamos  o  álbum  na garagem. O álbum tem uma música chamada “New Year’s Baby (First  Lullaby)”,  que  escrevi  para  Dec,  que  pegou  o  microfone  e cantou.  É  ele  que  você  ouve  no  solo.  Ele  achava  que  estava cantando e até fez uma coisa meio iodelei na música.

Quando  o  álbum  saiu,  minha  ótima  agente  publicitária  Lisa (que  acabou  se  tornando  minha  empresária)  me  colocou  no especial  de  televisão  do  Rockefeller  Center  Christmas,  quando as  luzes  da  árvore  são  acesas,  para  cantar  “Early  Christmas Morning”.  Além  disso,  eu  estava  acompanhada  de  um  coro infantil. Todas as criancinhas estavam de cachecol e suéteres de Natal. Foi incrível. Comecei a música sentada no chão, com uma capa  branca,  tocando  o  dulcimer,  depois  tirei  a  capa  e  estava com  um  vestido  ao  estilo  Mamãe  Noel  de  cetim  vermelho  com crinolina branca por baixo.
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Quando  eu  era  criança  em  Ozone  Park,  meus  amigos  e  eu íamos a Manhattan à noite durante o Natal. No meio da noite, era como  se  você  tivesse  a  cidade  para  você.  Na  Saks,  víamos vitrines  de  lojas  do  outro  lado  da  rua,  enfeitadas  com  todas  as decorações de Natal, então víamos a árvore. E lá estava eu me apresentando na frente dela. Achei isso muito incrível.

A época em que Dec era pequeno foi muito especial. Lembro que, quando ele era bebê, eu o levei na turnê “Do You Believe” da  Cher,  com  sua  cuidadora,  Dalila.  Dec  era  ele  mesmo.  Ele queria  ser  incluído  em  tudo.  Durante  essa  turnê,  havia  algumas bandas  de  abertura  antes  de  mim,  incluindo  a  Wild  Orchid,  da Fergie, antes de ela se juntar à Black Eyed Peas. Dec costumava apontar o queixo para a mulher a quem ele queria ser levado. Ele ficou  todo  derretido  pela  Fergie.  Ele  também  começou  a  ficar fascinado com a bateria, então Scooter, da minha primeira turnê, deu  baquetas  para  ele  e  ele  demonstrou  como  conseguia  usar seus pulsos. Scooter disse que ele tinha um ótimo ritmo. Quando ele  tinha  3  anos,  fomos  à  Sam  Ash  Music  Store  para  procurar baterias, ele se sentou em um conjunto para bebês e imitou tudo de  um  vídeo  com  instruções  de  bateria  que  estava  passando. Uma vez ele foi comprar um prato e bateu em cada prato na loja. O rapaz que trabalhava lá parecia querer me matar. De qualquer forma, mais tarde, quando ele tinha 3 anos e meio, eu o incluí no palco.  Eu  o  deixava  montar  sua  pequena  bateria  e  tocar  com  a gente.

Uma vez precisei deixá-lo para ir a uma sessão de autógrafos em  Manhattan  e  ele  começou  a  chorar  porque  queria  estar comigo, então eu disse: “Ok, vamos levá-lo”. Eu o vesti e Jackie desenhou  um  pequeno  bigode  e  cavanhaque  nele.  Ele  tocou bateria em uma caixa de papelão com a banda, cujos integrantes foram  muito  generosos  com  ele.  E  as  pessoas  simplesmente  o amaram! Ele era bom. Mas, em determinado momento, a banda decidiu  que  eles  não  queriam  mais  tocar  com  ele  até  que  ele realmente aprendesse. Ele ficou chateado e não quis mais ir. Ele também sentiu como se tivessem me tirado dele.

Depois  ele  se  envolveu  com  o  hóquei.  Dá  para  acreditar  que me tornei uma mãe entusiasta do hóquei por um tempo?

Little one little son All my life I’ve wished you welcome.

[Pequenino filhinho Durante toda a vida lhe desejei boas-vindas]

“December Child”




“VI ESSA GERAÇÃO DE

MULHERES ANTES DE MIM

TER TODAS AS ESPERANÇAS

E SONHOS DESTRUÍDOS.”




CAPÍTULO 14

 

SHINE  ERA  PARA  SER  UM  DISCO  DE  DANCE

MUSIC.  EU  ESTAVA  INDO  NESSA  DIREÇÃO depois de ter concluído alguns trabalhos com dois companheiros da  Soul  Solution  que  remixaram  “Ballad  of  Cleo  and  Joe”.  Essa música  se  tornou  um  grande  sucesso  no  sul  da  Flórida  porque um fã e amigo meu, Carlos Rodriguez, ficou tão chateado com a forma  como  a  gravadora  me  tratou  que  conseguiu  um  emprego em  uma  estação  de  rádio  e  tocou  minha  música  (obrigada, Carlos).  E,  como  eu  disse,  eu  tinha  feito  “Disco  Inferno”  para  a primeira turnê da Cher porque eu não queria ser apenas a artista das antigas sem nada para vender. Essa música foi indicada para um Grammy de Melhor Gravação Dance em 1999 e se tornou um sucesso nas danceterias.

Compus a música “Shine” e algumas outras com Bill Wittman, um  colaborador  de  longa  data.  Também  compus  com  Jan  e continuei  tentando  voltar  a  compor  com  os  rapazes  da  Soul Solution.  Senti  uma  conexão  com  eles  porque,  como  eu  disse anteriormente, minha tia conhecia o tio de Bobby Guy e porque tivéramos sucesso. Mas os tempos mudaram e eles mudaram e eu mudei.

De qualquer forma, Shine começou como um disco de dance, mas quando apresentei as músicas nas quais estava trabalhando em casas noturnas, percebi suas deficiências. Muitas delas eram muito  complicadas  para  dançar.  Eu  cantava  alguma  coisa  e percebia: “Ah, essa música tem muitas mudanças de acordes”. A dance  music  tem  apenas  três  acordes,  ou  talvez  quatro,  no máximo. Isso não muda muito. Ela precisa ser bem simples e não ter  muitas  palavras.  As  coisas  avançaram  um  pouco  desde então, mas, basicamente, eu achava que a dance music era mais restritiva que o pop, por outro lado, no começo eu achava que ela seria mais criativa.

Na  época,  eu  teria  gostado  de  receber  dados  de  Junior Vasquez, mas ele não estava falando comigo porque insultei um de  seus  amigos  ou  algo  assim,  e  ele  estava  convivendo  com pessoas  estranhas  que  meio  que  assumiram  um  pouco  a  sua vida.  Eu  realmente  não  sabia  o  que  estava  acontecendo,  mas nos  desentendemos  por  um  tempo  (agora  estamos  nos  falando de novo). Quando comecei a tocar dulcimer em meus álbuns, ele dizia para mim: “Ninguém gosta daquela merda caipira que você está tocando”. Então, às vezes, quando ele não retornava minha ligação, eu ligava para ele de novo e tocava o dulcimer em sua secretária eletrônica.

Percebi que tinha que fazer mudanças no álbum, me afastando um pouco da dance, e corrigi-lo para o que ele era: um álbum de pop,  rock,  dance  e  R&B.  Nessa  época  também  fiz  alguma coisinha para Tricky. Fiz a voz para a música “Five Days”, para o seu álbum de 2001, BlowBack. Eu o admiro muito como artista. Eu  o  conheci  em  um  estúdio  em  Nova  Jersey,  mas  foi  uma experiência  estranha,  porque,  quando  cheguei  lá,  tive  que começar  a  compor  a  música  com  ele,  quero  dizer,  literalmente, tudo  –  a  letra  e  a  melodia.  Consigo  fazer  isso,  mas  não  estava preparada e eu estava no lugar onde tudo estava acontecendo e nem  conseguia  pensar.  Eu  me  senti  como  um  cervo  diante  dos faróis.

Enquanto  eu  estava  lá,  também  toquei  para  ele  a  balada “Water’s  Edge”  para  saber  o  que  ele  achava,  e  ele  disse:  “Cyn, para mim, é um hit”. Ele gostava muito de mim porque seu vaso sanitário  continuava  vazando  e  vazando,  isso  estava  me enlouquecendo,  então  levantei  a  tampa  e  consertei  aquilo. Quando  ele  deu  uma  entrevista  sobre  o  álbum  e  perguntaram sobre  trabalhar  comigo,  ele  disse:  “Ela  consertou  meu  vaso sanitário”.

Uma música desse álbum que sempre achei muito engraçada era  “It’s  Hard  to  Be  Me”,  que  escrevi  com  Bill  e  Rob  Hyman. Parece uma música de comédia, mesmo sendo uma música de rock. Rimos muito quando estávamos escrevendo. Por exemplo, no  trecho You  see  me  everywhere  in  my  underwear  /  You  may wonder what I’m here to sell [Você me vê em todos os lugares de cueca  /  Você  deve  imaginar  o  que  vim  vender  aqui].  É  porque, mais  ou  menos  no  ano  2000,  estavam  mostrando  modelos  em roupas íntimas nos anúncios e fiquei pensando: “Onde estão as roupas?  O  que  eles  estão  vendendo?”.  Apesar  de  estarem  em roupas  íntimas,  não  dava  para  saber  se  estavam  vendendo roupas  íntimas,  música,  roupas  ou  o  quê.  A  música  deveria  ser irônica também, como com o trecho que Bill criou: It’s hard to be me Nobody knows what it’s like to be me the envy of mediocrity [É  difícil  ser  eu Ninguém  sabe  como  é  ser  eu a  inveja  da mediocridade].  (Bill  é  muito  inteligente.)  Além  de  “Comfort  You”, Jan  e  eu  compusemos  “Higher  Plane”,  que  achei  que  seria  um grande hit. Eu adorava essas músicas, mas quando eu as tocava para  as  pessoas  da  gravadora,  elas  diziam:  “Não  parece  você, Cyn”. Eu pensava: “Isso não é bom?”. E daí se não parece eu? “Shine”  parecia  um  hit  para  mim  também,  mas  as  rádios  não  a tocavam  por  causa  da  bateria,  por  causa  do  ritmo.  Não conseguiam me dizer o que não gostavam no ritmo, mas paguei o  rapaz  que  trabalha  com  engenharia  para  Mutt  Lange  para remixar  a  música.  Ele  acabou  comprimindo  tanto  a  minha  voz que parecia que eu não conseguia cantar. Percebi que só porque o  compressor  funcionava  para  outras  pessoas  não  significava que funcionaria para mim. Então me senti como Vinnie van Gogh tentando fazer uma pintura de sucesso de novo.

A  forma  com  que  eu  costumava  vender  meus  discos  era apresentar  remixes  dançantes  das  minhas  músicas  nas  casas noturnas. Comecei a vestir toda a tralha que vestia na Gay Pride quando  me  apresentava  nas  casas  noturnas.  Eu  usava  uma bandeira de arco-íris com enfeites e, quando eu girava na luz, ela brilhava. Comecei a usar acessórios de cabeça também. Lembro que fui ao Canadá fazer alguns shows e, na época, a rede Bravo estava  fazendo  um  trabalho  sobre  processo  criativo.  Então  eles ficavam  me  seguindo  por  aí.  Eu  também  estava  comendo  uma comida repugnante de dieta novamente para ficar magra.

De qualquer forma, eu tinha agendado dois shows no que me disseram  ser  danceterias  em  Edmonton,  Alberta.  Eu  tinha  o  dia livre e as pessoas da Bravo sumiram para algum lugar, então dei uma volta nos arredores e encontrei uma loja com lindos cocares. Só para lembrar que isso foi em Edmonton, ok? Não foi em Nova Orleans.  Então  entrei  e  havia  acessórios  em  várias  cores diferentes: um vermelho, um branco, um azul. Eu estava bastante empolgada. Mas a mulher que trabalhava lá ficava olhando para mim e perguntava: “Você patina no gelo?”. Eu disse: “Não, não, eu não patino no gelo”. Mas ela continuou me perguntando isso. Por fim, eu disse: “Por que você fica me perguntando se patino no gelo?”.

“Porque esta é uma loja do Capades Ice.”

Comprei alguns acessórios de cabeça com penas largas e os levei com minha bandeira enfeitada com joias para a danceteria, para o meu show. Entrei e havia tela para galinheiro em frente ao palco  e  chão  de  terra,  e  também  havia  uma  banda  de  abertura para mim. Fiquei pensando: “Hum, por que tem uma banda numa danceteria?”.  Mas  trabalhei  rapidamente  algumas  músicas  com eles – versões em slash-metal de “Bop” e “Girls”. Depois coloquei meu acessório de cabeça e estava dançando com minhas roupas brilhantes,  vestida  como  uma  curandeira  louca  e  cantando músicas  como  “Higher  Plane”  com  fundo  musical  (como  se  faz em casas noturnas) e, de repente, parei e olhei para todo mundo. Todas  as  pessoas  estavam  olhando  para  mim,  estupefatas. Então  eu  disse:  “Todos  vocês  devem  pensar  que  estou  louca, mas,  olha  só,  achei  que  essa  era  uma  danceteria,  e  em danceterias a gente faz esse tipo de coisa”.

Não  sei  como  consegui  passar  por  esse  show.  Parecia  algo saído de um filme. Não me importo com terra me sujando de vez em  quando,  mas  senti  como  se  tivesse  chegado  ao  fundo  do poço.  Fiquei  pensando:  “Essas  pessoas  não  estão  nem  aí  para mim. Eu poderia estar morta”. As pessoas da plateia ficaram bem desapontadas  porque  eu  não  era  a  Cyndi  Lauper  que  elas conheciam.

Eu precisava fazer mais um show em Alberta e o dono da casa noturna me disse que o outro lugar era igual a esse. Liguei para o meu empresário e disse: “Você está falando sério?”.

“Você  não  pode  simplesmente  fazer  isso?”,  meu  empresário louco perguntou.

“Não,  é  ruim  para  minha  reputação”,  eu  disse  a  ele.  E  pelo menos consegui escapar desse outro show.

Glamoroso  não  foi.  Há  uma  maquiadora  com  quem  trabalho em  Toronto  e,  às  vezes,  minha  vida  é  tão  ridícula  que,  quando conto a ela, ela começa a rir e diz: “Ok, onde estão as câmeras? Não pode ser tão ridículo assim”.

Você  provavelmente  não  ficará  surpreso  ao  saber  que  já estava na hora de deixar meu empresário, porque ele provou não estar  fazendo  muito  para  me  ajudar.  Então  contratei  a  melhor empresária  de  todos  os  tempos  –  Lisa  Barbaris.  Eu  sabia  há muito tempo, desde 1995, que ela seria perfeita. Como eu disse, esse foi o ano em que participei do Gay Games em Nova York. A propósito,  meus  amigos  Brian  Salzman  e  Howard  Kaplan  me colocaram nos jogos, e não a gravadora. Eles sequer promoviam a música “Ballad of Cleo and Joe” nas casas noturnas, porque o chefe da divisão de dance music achava que era muito gay. Em vez  disso,  estavam  interessados  em  baladas  e  dando  um  gás para elas.

Então  meu  amigo  Chris  Tanner,  um  pintor,  artista  drag  e  ator maravilhoso, me ligou e disse: “Cyn, a parada de orgulho gay é daqui  a  duas  semanas,  você  tem  que  ter  um  carro  alegórico, você  precisa  estar  no  desfile”.  Eu  disse:  “Você  está  brincando, né?  Como  vou  conseguir  um  carro  alegórico  em  duas semanas?”.  Chris  disse:  “Você  liga  para  os  organizadores,  diz que é a Cyndi Lauper e que quer estar no desfile. Você leva todo mundo  e  nós  arrasamos”.  Então  liguei  para  Lisa,  minha  agente publicitária na época e, de alguma forma, ela conseguiu um carro alegórico  para  mim.  Eu  tinha  várias  drag  queens  no  carro  e apresentei  todas  as  versões  de  “Girls  Just  Want  to  Have  Fun” que  existiam.  Então  me  disseram  que  eu  não  poderia  cantar “Girls Just Want to Have Fun” na frente da St. Patrick’s Cathedral, porque era uma área em que não era permitido cantar e, se eu fizesse  isso,  me  fariam  parar.  Eu  disse:  “Por  favor,  deixe-me cantar  e  deixe-os  me  impedirem.  Tem  ideia  de  como  seria  a manchete? ‘O cardeal O’Connor não queria se divertir’”. Então fui em  frente  e  cantei,  e  o  engraçado  foi  que  a  igreja  não  me  fez parar:  eles  sabiam  como  seria  a  manchete.  Então  meu coraçãozinho de colegial católica estava todo agitado.

No  entanto,  eu  soube  que  quando  Lisa  arranjou  aquele  carro alegórico  do  nada  ela  seria  uma  ótima  administradora,  e  ela  é. Ela  é  capaz,  leal  e  eu  a  amo  e  acho  que  ela  me  ama.  Ela trabalha duro – às vezes trabalha duro demais e tenho vontade de  dizer:  “Ei,  por  favor,  vamos  morrer  mesmo,  você  pode  parar um minuto?”.

Mas  eu  ainda  estava  com  meu  antigo  empresário  na  época. Ele  não  foi  para  a  Gay  Pride.  E,  em  outra  ocasião,  quando participei  do  Vienna  Gay  Life  Ball  for  AIDS  usando  roupas  de baixo brancas da Marie Antoinette com uma peruca que tinha um barco com um homem dentro, lembro que ele olhou para mim e disse:  “Por  que  você  não  pode  simplesmente  usar  jeans  e camiseta?”.  A  gota  d’água  foi  quando  ele  enviou  um  assistente em  seu  nome  para  a  apresentação  de Shine  para  a  gravadora. Decidi mandá-lo passear e contratar Lisa.

De  qualquer  forma, Shine  deveria  ser  lançado  por  uma gravadora  menor  chamada  Edel  em  1  de  setembro  de  2001, mas, algumas semanas antes, Lisa me ligou e me disse: “A Edel America está saindo do mercado. Você precisa reaver os direitos da sua música”. Então lutamos para recuperá-los e, em seguida, tive  oportunidade  de  lançar  o  álbum  com  uma  gravadora independente  bem  pequena,  mas  eu  não  tinha  certeza  sobre isso. Além disso, algumas faixas vazaram para o público. Percebi isso  quando  me  apresentei  pela  primeira  vez  e  todo  mundo  já estava  cantando  junto.  Então  Lisa  procurou  outras  gravadoras para  ver  se  elas  fariam  o  disco,  mas  o  feedback  foi  bem desanimador,  do  tipo:  “Quem  ela  pensa  que  é?  Ela  não  é produtora,  ela  deveria  apenas  cantar.  Eu  só  posso  aceitá-la  se ela  fizer  tudo  o  que  eu  disser  para  ela  fazer”.  Queriam  que  eu trabalhasse  com  o  compositor  David  Foster.  Eu  não  queria trabalhar com alguém de cuja música eu não gostasse. Ele é um cara muito talentoso, mas faz um tipo de música bem melódica e diz  o  que  você  quer,  mas  não  faço  música  melódica.  Eu  não queria  fazer  baladas  tão  emocionantes.  Quanta  angústia  é possível  cantar?  Até  algumas  pessoas  de  R&B  voltaram  e disseram: “Ela não consegue produzir, isso é horrível”. O trabalho horrível  sobre  o  qual  elas  estavam  falando  inspirou  muitas  das músicas  que  estão  surgindo  agora.  Consigo  ouvir  “Shine”  na música “Firework”, de Katy Perry. E a banda Arcade Fire é uma grande  fã  minha  e  muita  coisa  os  inspirou  –  foi  o  que  me disseram.

Depois disso, eu falei: “Vamos só produzir um EP e ver o que acontece”.  Lisa  me  disse  para  escolher  cinco  músicas,  então escolhi  “Shine”,  um  remix  dela,  “It’s  Hard  to  Be  Me”,  “Madonna Whore” e “Water’s Edge”. “Shine” é a maior música underground. Quando  canto  essa  música,  é  um  grande  sucesso,  as  pessoas enlouquecem.

A  propósito,  a  música  “Madonna  Whore”  não  tinha absolutamente  nada  a  ver  com  a  Madonna.  Era  sobre  o complexo  da  Madonna-vadia.  Eu  estava  só  escrevendo  sobre minha  experiência  como  mulher: Every  woman’s  a  Madonna every woman’s a whore you can try to reduce me but I’m so much more  [Toda  mulher  é  uma  Madonna toda  mulher  é  uma  vadia você  pode  tentar  me  reduzir,  mas  sou  muito  mais].  Mas  é  claro que, por causa da coisa entre mim e a Madonna, é isso que as pessoas iam pensar. Que idiota eu.

No entanto, a própria Madonna trouxe esse conceito em seus materiais  mais  incríveis  e  mais  provocativos,  como  “Like  a Prayer”, que, só para constar, me fez amá-la. Quando vi aquele clipe,  eu  disse:  “Certo,  ela  é  muito  boa”.  Ela  apertou  todos  os botões  só  com  aquele  botão  –  foi  brilhante.  Quando  a  Pepsi desistiu dela depois daquele clipe, ela não só recebeu o dinheiro deles  como  usou  essa  controvérsia  para  tornar  o  clipe  ainda maior,  e  todo  o  mundo  viu  –  todo  o  mundo.  Quando  a  Pepsi  a rebaixou desse jeito, na verdade, o que fizeram foi impulsioná-la. Ela  sabia  exatamente  como  trabalhar  isso.  E,  como  eu  disse antes,  eu  sempre  me  esforçava  bastante,  mas  não  sabia  como manipular a imprensa. Eu não tinha senso para negócios.

Em seguida, vendi o EP no meu site e Lisa batalhou muito para vendê-lo pela livraria Borders. Eu não desistiria e tive muita ajuda dos meus amigos, que trabalharam de verdade. Foi um pequeno EP independente e acho que, no fim, vendi 68 mil deles, um por um.  Não  foi  o  que  eu  havia  planejado  originalmente  para  o álbum,  mas  esse  era  um  número  de  vendas  decente  e  isso tornava  tudo  mais  fácil.  Nunca  vou  me  esquecer  de  quando aprontei  tudo  para Shine  e  depois  descobri  que  a  Sony  estava lançando mais  uma  coleção  de  “as  melhores”,  um  DVD  de Twelve Deadly Cyns... and Then Some de todos os meus clipes até “I’m Gonna Be Strong”. Esse tipo de porcaria. Eles estavam canibalizando minhas vendas. Não dá para ter dois lançamentos ao mesmo tempo. Mas o que eu podia fazer?

Durante  o  período  do Shine,  fui  à  Transilvânia  para  fazer  um programa de TV em um palco em frente ao castelo de “Bad Vlad” (ele foi Vlad, o empalador, a inspiração para o Drácula, mas acho que  “Bad  Vlad”  é  um  nome  muito  melhor).  Então  fui  para  a Romênia.  Era  2000,  talvez  2001.  Meu  cabelo  estava  loiro-platinado  e  preto.  É  engraçado,  sempre  lembro  do  ano  e  do álbum  com  base  no  meu  cabelo.  De  qualquer  forma,  isso  foi apresentado como um grande negócio e que eu seria um grande negócio  na  Romênia.  Quem  poderia  saber?  Foi  outra  grande aventura.  Eu  não  tinha  uma  equipe  à  qual  estava  acostumada, mas minha banda era fantástica. Eu tinha Sammy Merendino na bateria, Bill Wittman no baixo, Knox Chandler na guitarra, Steve Gaboury  nos  teclados  e  Allison  Cornel  no  violino,  na  viola clássica  e  às  vezes  no  dulcimer  também  (dois  dulcímeres  são melhores que um, se quer saber, então toquei dulcimer também). De todo modo, eu estava bastante empolgada porque tocaríamos o CD Shine e mais algumas músicas.

Eu  tinha  ido  para  a  loja  Trash  and  Vaudeville  antes  de  viajar. Eu  estava  vasculhando  a  cidade  para  encontrar  um  visual  ao estilo  Edie  Sedgwick.  Ninguém  estava  fazendo  isso.  Continuei indo  às  grandes  lojas  e  mostrando  fotos,  mas  ninguém  tinha nada remotamente parecido com o que ela usava. Claro, no ano seguinte, e um ano depois, Edie ressurgiu de forma grandiosa. O visual  dela  não  estava  disponível  quando  precisei.  Mas,  no  fim, mudei o que eu vestia e fui ao estilo centro de Nova York.

Então,  quando  fui  à  Romênia,  usei  uma  blusa  de  seda  como aquela  camisa  dos  anos  1960  com  mangas  que  se  abriam  em sino  a  partir  do  cotovelo  e  calças  de  couro  pretas.  No  fim,  eu estava  descalça,  mas  não  importava,  porque  nunca  consegui  ir aos programas principais.

Quando  cheguei,  fomos  levados  pela  equipe  do  organizador em disparada pelas ruas, com as sirenes do veículo ligadas. Eu não  conseguia  entender  o  que  eram  aquelas  sirenes,  até descobrir  que  essas  pessoas  eram  ex-integrantes  da  polícia secreta. De repente a situação ficou muito parecida com James Bond. E eu ficava pensando comigo: “Não é possível eles terem inventado  uma  história  dessas”.  Aí  comecei  a  pensar  no  meu filho  de  3  anos  em  casa  e  comecei  a  ficar  um  pouco  nervosa, então  eu  lhes  disse  que  eles  precisavam  ir  mais  devagar.  Eles não  diminuíram  a  velocidade  –  então  fiquei  muito  brava  e  disse que  precisava  voltar  inteira  para  o  meu  filho,  daí  diminuíram  a velocidade da melhor forma que podiam.

Eu  nunca  tinha  ido  à  Romênia  –  foi  isso  que  a  tornou  tão empolgante. Ficamos em uma cidadezinha montanhosa com um grande  hotel  ao  estilo  chalé.  Foi  muito  singular.  E  lá,  como prometido,  estava  o  Castelo  de  Bad  Vlad.  Todos  saímos  para comer  na  primeira  noite  e  Bill  comeu  urso.  Não  consegui  me sentir bem com essa coisa do urso. Pedi carne de veado. Comi a mãe ou o pai do Bambi.

No  dia  seguinte  aconteceu  a  coletiva  de  imprensa.  Eu  estava em meu novo visual, com jeans vermelho, azul e preto da Trash and Vaudeville e olhos à la Edie Sedgwick. Era um novo eu. Eu estava  muito  empolgada  para  começar  esse  novo  capítulo  da minha carreira – Cyndi como indie.

Todo mundo foi muito legal conosco, só que eu não tinha ideia de  que  a  homossexualidade  era  ilegal  na  Romênia  naquela época. Então, durante a entrevista, quando perguntaram: “Então você  luta  pelos  direitos  dos  gays?”.  Eu  disse:  “Pode  ter  certeza que sim”, e comecei a falar sobre como acho que todos deveriam ter direitos civis. Isso causou uma grande agitação na sala.

Enquanto eu estava passando o som, falei para o operador de som,  que  estava  boquiaberto  comigo,  como  se  eu  fosse  louca, que ele tinha que aumentar o som da guitarra, e rápido. Eu ficava dizendo: “Vamos lá, vamos lá, você tem que fazer isso agora”. Eu o fiz chorar. Sem brincadeira. Se você vai chorar, não faça parte do show, porque não é fácil. Gostei muito dele, mas não há choro quando  se  opera  o  som.  (Sempre  haverá  falhas  em  relação  a “aprender  a  me  comunicar”.  Ainda  penso  muito:  “Eu  deveria  ter dito isso, deveria ter dito aquilo”, mas ainda estou no caminho do aprendizado.) Enquanto isso, minha empresária estava prestes a ser  espancada  por  uma  grande  mulher  da  Transilvânia  que estava  orientando  o  Elvis  romeno  que  se  apresentaria  antes  de mim.  Esse  cara  estúpido  apresentava  uma  música  que  soava como uma canção antiga, mas não era legal, como a banda Stray Cats  ou  alguma  coisa  interessante.  No  entanto,  as  pessoas daquele  país  provavelmente  adoraram.  Superamos  isso,  apesar de  o  Elvis  ter  decidido  gastar  boa  parte  do  tempo.  Cantei algumas músicas, incluindo “She Bop”.

A propósito, se você ouvir o finalzinho de “She Bop”, vai notar que Michael Jackson pegou a linha do baixo e escreveu “Bad” a partir dela. Um pouco antes de ele entrar para gravar “Bad”, ele se  sentou  atrás  de  mim  em  um  avião  com  Emmanuel  Lewis  e estava ouvindo “She Bop”. De qualquer forma, não importa. Fico muito lisonjeada só de ele ter pensado nisso. Ninguém estava me promovendo  como  faziam  com  ele.  Eu  também  estava  com  um pouco de ciúmes dele – ele estava na Epic. Mas eles o tratavam muito mal. Ele era muito pressionado e, quando as notícias sobre abuso sexual saíram na imprensa, a gravadora se distanciou dele – todos o fizeram. Não sei como era sua vida particular, mas ele sempre  foi  gentil  comigo.  Então,  é  claro,  quando  ele  morreu,  a gravadora  entrou  na  vibe  “Viva  Michael”.  Estavam  sedentos  por todo  o  lucro  que  teriam,  porque  todos  os  discos  dele  subiram para o topo das paradas, assim como aconteceu com os discos de Whitney Houston.

Em  todo  caso,  quando  terminamos  as  músicas  e  saímos  do palco, descobrimos que tudo tinha sido tirado da coxia. Tudo se perdeu. É como dizem às vezes: “Aqui está o seu casaco. Você já vai embora, né?”. Então o avião romeno que pegamos fez um pouso inesperado em uma base militar no país para reabastecer. Não era um voo de primeira classe, era da classe trabalhadora. Era  um  voo  Fred  Flintstone  vindo  do  inferno.  Entretanto,  foi  um momento engraçado e rimos muito. E, sabe o que mais? Vimos o país e comprei alguns vasos de vidro.

De volta aos Estados Unidos, fiz muitas sessões de autógrafo para Shine,  o  que  eu  adorava.  Conheci  muitas  pessoas  e  ouvi histórias  tristes  de  veteranos  doentes  que  estavam  voltando  da Guerra do Golfo. Eu me esforcei bastante para vender CDs e dar o máximo de autógrafos possível. O estranho sobre as sessões de  autógrafo  é  que  é  difícil  assinar  com  rapidez.  Você  quer apertar a mão de todos, tirar uma foto, fazer uma conexão e agir como um ser humano, mas os gerentes da loja querem que você entre e saia dali em uma hora ou duas. Só que isso é impossível. Se houver quinhentas pessoas, você ficará lá por três horas.

Sempre adoro conhecer pessoas, mas sinto muita saudade da minha família quando estou fora. Eu me sinto como Willy Loman às  vezes.  Tenho  um  sentimento  de  desespero  e  isso  fica  mais difícil  à  medida  que  envelheço.  É  engraçado,  meu  tecladista Archie  “Hubbie”  Turner  diz  que  quer  fazer  um  reality  show chamado The  Old  and  the  Useless  [Velhos  e  inúteis],  porque quando você envelhece nesse negócio, começa a se sentir inútil. Mas ele não é nem um pouco assim. Quando vi Hubbie ao vivo pela  primeira  vez,  fiquei  dizendo:  “Espero  que  seja  fácil  e  bom trabalhar com esse garoto”. Acontece que ele era mais velho que todos  nós!  Ele  tinha  65  anos.  Ele  passa  pela  vida  de  um  jeito mágico  –  é  um  bastardo  de  sorte.  Penso  que  todo  mundo  que você  encontra  e  vê  tem  alguma  magia  e  estou  sempre interessada  em  entender  o  que  é  essa  magia.  Sei  que  Allen Toussaint, que tocou no meu álbum de blues, tem magia; sei que meu guitarrista tem magia; sei que todos os músicos com quem toco  têm  uma  certa  magia;  e  sei  que  minha  família  tem  uma magia de primeira. Então, vivo uma vida encantadora e mágica – acontece  que  em  alguns  dias  me  esqueço  de  pensar  nisso, porque  não  consigo  ver,  ou  estou  ocupada  olhando  para  outra coisa.

Mesmo  que  eu  reclame  do  quão  ocupada  minha  empresária me  mantém  o  tempo  todo,  pelo  menos  ainda  estou  cantando  e sou capaz de fazer isso depois de todos esses anos. Bring Ya to the Brink foi indicado para um Grammy. At Last foi indicado para um Grammy em 2003 – não pela voz, o que deveria ter sido, mas pelo arranjo. Não leio a música por partes instrumentais. Faço o arranjo de ouvido. Eu ouço, eu sei o que quero. Às vezes peço para  alguém  tocar  uma  música  completamente  diferente,  mas mudando  os  acordes  para  os  acordes  da  música  que  estamos tocando.  E  eles  olham  para  mim  como  se  eu  tivesse  duas cabeças.  Entendi  isso  agora,  ao  explicar  para  as  pessoas  que tenho uma forma estranha de trabalhar, então elas precisam me aguentar. Sempre acreditei que a música é como cozinhar – você pega  um  pouco  de  tempero  desse  armário  e  do  outro  armário, mistura tudo e vê o que conseguiu.

De qualquer forma, depois de Shine,  Lisa  ficou  pensando  em como  as  gravadoras  disseram  que  eu  não  era  uma  produtora  e que  a  única  forma  de  assinarem  contrato  comigo  seria  se  eu fizesse  o  que  eles  queriam.  Como  Clive  Davis  disse:  “Se  eu  a acho maravilhosa? Sim, eu acho. Ela fará o que eu quero que ela faça?  Não”.  Então  Lisa  disse:  “Cyn,  ninguém  entende  que  você arranja  música.  Por  que  você  não  faz  o  arranjo  de  algumas músicas  clássicas  e  as  interpreta?  Isso  pode  ser  algo  sobre arranjo e interpretação – deixe-os ouvir a cantora que você é”. Eu disse  ok.  E,  acredite  ou  não,  voltei  para  a  Sony,  porque  eles tiveram  essa  ideia  com  a  Lisa.  Havia  um  rapaz  de  quem  gostei de  verdade  lá  chamado  David  Massey,  e  assinei  o  contrato  por causa  dele.  Pensei  que  era  melhor  ficar  com  o  diabo  que  você conhece. No entanto, quando me encontrei com ele pela primeira vez,  ele  queria  ouvir  uma  fita  do  que  eu  faria.  Eu  disse  a  ele: “Você  quer  uma  demo?  Eu  faço  isso  há  vinte  anos  e  você  quer uma  demo?”.  Mas  esse  é  o  protocolo  deles.  Eles  precisariam gastar muito dinheiro e blá-blá-blá.

Quando percebi que eles queriam demos, pensei: “É melhor eu encontrar uma música para fazer um truque de circo, porque é a única maneira de eles toparem isso”. Então pensei nas músicas que me influenciaram quando eu era mais jovem e influenciaram a forma como eu ouvia música. Apesar disso, “At Last” não era uma  música  que  eu  tinha  escolhido  originalmente.  Parecia  uma daquelas músicas que todos e suas mães cantavam.

Comecei  a  pensar  sobre  isso  e  me  lembrei  de  quando  era criança e costumava esperar pelo trem da linha A no cruzamento da  Avenida  Liberty  com  a  Rua  104  para  ir  à  escola.  Eu  me lembro de um cartaz na estação de trem: uma linda mulher negra com  cabelos  loiros,  Etta  James.  Eu  costumava  ficar  parada  e olhava  para  o  cartaz  e  para  as  outras  mulheres  na  plataforma, todas vestidas para ir a Manhattan. Se você morava no Queens, Manhattan era a meca – a meca do estilo, a meca da arte, tudo era  em  Manhattan.  Era  o  seu  sonho.  Então  todos  que  iam trabalhar  em  Manhattan  se  vestiam  de  forma  diferente  (isso  foi mais  ou  menos  na  época  em  que  eu  estava  estudando  moda, porque  eu  estava  frequentando  a  High  School  of  Fashion Industries). Eles também eram diferentes. Não pareciam estar no Queens,  onde  todas  as  mães  iam  ao  supermercado  A&P  –  era como  se  essas  mulheres  estivessem  indo  para  a cidade. Observando-as,  senti  essa  coisa  de  outro  mundo  como  sempre senti. Como eu disse antes, sempre tive um pé nesse planeta e outro pé... não sei, em outro lugar, o que me permitia ver e sentir coisas  assim.  E  eu  também  estava  pintando  na  época,  então tudo  parecia  uma  pintura.  Os  sons  são  como  uma  pintura  para mim também – os varais no meu bairro pareciam música, com os lençóis  balançando  ao  vento.  Assim  como  os  pombos  voando, que  soavam  como  música,  ou  as  mães  chamando  os  filhos  a distância, paradas e gritando na esquina. Você achava que tinha ouvido seu nome e ia correndo para casa.

Então, quando interpretei “At Last”, tentei colocar tudo isso na música e me lembrei de como era possível sentir a oscilação das estruturas  da  estação  de  trem  quando  ele  estava  se aproximando.  Sendo  assim,  pedi  ao  meu  acompanhador  e  à pessoa com quem arranjei a música, Steve Gaboury, para recriar essa sensação com ritmos, porque o piano é um instrumento de ritmo.  Parecia  que  ele  quase  respirava  com  o  piano  –  dentro  e fora do ritmo das estruturas que se movimentavam contra o vento quando  o  trem  entrava  na  estação.  Nesse  momento  saí  da plataforma para cantar o primeiro verso da música.

Apenas continuei cantando e ele continuou tocando. No fim da música, fiz o truque de circo segurando uma nota grande por um longo  tempo,  para  que  o  pessoal  da  gravadora  dissesse:  “Oh, sim, ela consegue cantar, vamos assinar o contrato com ela”.

Também cantei “Walk on By” e “Unchained Melody”, que eram muito  populares  quando  eu  era  criança.  Muitos  artistas  fizeram versões cover dessas músicas, então percebi que a única forma de  as  pessoas  ouvirem  a  minha  interpretação  seria  se  eu redescobrisse essas músicas e encontrasse uma nova alma, um novo  caminho,  uma  nova  história  dentro  da  história.  Essa  é  a forma como você deve sempre interpretar uma música: Qual é a história?  Onde  você  está?  O  que  está  ao  seu  redor?  Está  frio? Está quente? É noite? É dia? O que acabou de acontecer? Esse é o enredo de onde você parte. Quando eu era uma jovem que olhava para o cartaz de Etta James, era época da Janis Joplin, e vi Janis Joplin e os hippies e a justaposição dessas duas culturas em um redemoinho, rock e blues cru e uma cultura em mudança.

Os  ouvintes  vão  sentir  a  história,  estejam  eles  conscientes disso  ou  não.  Porque  muito  disso  não  era  evidente  nem explicitado  –  era  um  ritmo  interno  ao  qual  eu  precisava  me conectar.  Nesse  espaço,  uma  história  tem  mais  riqueza  e qualidade  sobrenatural.  E,  em  vez  de  cantar  alto  onde  todo mundo  cantava  alto,  eu  cantava  para  dentro.  E  onde  cantavam para  dentro,  eu  cantava  alto.  Então  eu  encobria  minha  cabeça em  torno  da  história  de  qualquer  espírito  que  viesse  até  mim. Quando  canto  baladas,  sempre  sinto  que  é  preciso  se  virar  de dentro para fora, e a maior parte do meu trabalho em At Last foi uma combinação de cantar com poder e revisitar o poder de um sussurro.

Todo som é um personagem. A história de “Walk on By”, que eu  disse  anteriormente  que  cantaria  ao  vivo,  era  sobre  uma menina do meu bairro que ficou grávida quando tinha 12 anos e acabou  criando  a  criança  sozinha.  O  namorado  dela  foi  por outros  caminhos,  mas  sua  vida  mudou  radicalmente  e  ela  não estava preparada financeiramente nem tinha instrução suficiente para ter recursos para cuidar de si mesma e de uma criança. Sua vida  parou  onde  estava  e  ela  começou  uma  vida  totalmente diferente,  com  menos  oportunidade  financeira  e  menos oportunidade educacional.

Eu  estava  muito  feliz,  porque  Russ  Titelman,  que  trabalhou com  todo  mundo  que  você  possa  imaginar,  de  Eric  Clapton  a George  Harrison,  era  o  produtor.  Eu  sabia  que  Russ  entenderia essas  coisas,  porque  muito,  muito  tempo  antes  disso,  ele  me enviou  uma  velha  canção  de  Richard  Rogers  e  Lorenz  Hart, “Little  Girl  Blue”,  cantada  por  Nina  Simone.  No  começo  ela  usa um  pouco  da  canção  de  Natal  “Good  King  Wenceslas”.  Isso também é interior – é muito tranquilo e quase gritante. Porque o Natal é o momento mais triste para muitas pessoas, e também o mais solitário. Esse tipo de pensamento coloriu minha versão de “La Vie en Rose”.

Aquele  álbum  inteiro  era  uma  história  sobre  as  mulheres  da minha  vida.  Havia  uma  dona  de  casa  no  bairro  que  era  muito grande. Eu a via quando eu trabalhava no jardim da minha avó, que  tinha  cercas  de  metal  limitando  seu  pedaço  de  terra.  Dava para enxergar através delas, observar e ver os quintais de outras pessoas.  Era  a  coisa  mais  incrível  ver  todas  aquelas  pessoas durante  suas  lutas  e  alegrias  diárias.  Essa  mulher  corpulenta fazia seu molho de espaguete aos domingos, e eu sentia o cheiro do jardim da minha avó. Enquanto cozinhava, ela se sentava em uma  pequena  cadeira  com  seu  acordeão  e  tocava  “Volare”,  a ponto  de  eu  pensar:  “Oh,  meu  Deus,  vou  me  matar”.  A  pele embaixo de seus braços grossos balançava para a frente e para trás  quando  ela  apertava  os  botões  do  acordeão  e,  mais  tarde, quando  eu  já  era  adulta,  percebi  que  “volare”  significa  “voar”  e tudo fez sentido. Essa mulher levava uma vida de trabalho árduo e  encontrava  alegria  tocando  uma  música  sobre  seu  coração levantando voo enquanto a pele de seus braços acompanhava. E todas aquelas metáforas de O Velho e o Mar voltaram para mim.

Esses  tipos  de  imagens  surgiram  muito  para  mim  quando  eu estava  fazendo  o  álbum At  Last  (mesmo  não  podendo  cantar “Volare”,  porque  isso  realmente  teria  me  matado).  Percebi  que queria  muito  contar  essas  histórias  através  da  orquestração  e dos arranjos das músicas escolhidas para o álbum. Quando Russ tocou “Stay” para mim, eu me lembrei de estar na casa da minha prima mais velha, Linda, no quarto dela, ouvindo seus discos de 45 rotações. Ela tocou “Stay” e também várias músicas da banda Four  Seasons  e  outras  cantadas  por  garotas  com  vozes  bem femininas,  como  Lesley  Gore.  Enquanto  isso,  a  mãe  de  Linda, minha tia Gloria e os outros adultos ouviam música latina, música chá-chá-chá,  sendo  que  na  capa  dos  álbuns  havia  mulheres vestindo  meias  arrastão  e  batom  colorido.  Se  eu  estivesse  no meio  da  casa,  talvez  na  cozinha  assando  marshmallows  no fogão, ouvia uma música no estilo de “Stay” tocando em um ritmo latino. Era basicamente um mashup antes do tempo.

Todo esse período em que eu estava crescendo no Queens e visitando minha tia em Long Island foi repleto de música italiana e mulheres  usando  muumuus  durante  o  dia  e cocktail  dresses  e “cha-cha  heels”  à  noite.  Nos  quintais,  elas  davam  festas  ao  ar livre  de  classe  média,  que  eram  pródigas  para  nós,  porque tinham um aparelho de som que estourava pela janela do quarto enchendo  o  jardim  de  música.  Se  fosse  uma  ocasião  especial, como  uma  festa  de  aniversário  na  casa  da  minha  tia  Gloria, penduravam lanternas chinesas. Vivíamos bem, de um jeito que as  pessoas  que realmente  vivem  bem  não  vivem  –  há  um tempero,  uma  riqueza,  uma  alegria  nas  pessoas  da  classe trabalhadora.  E,  apesar  de  sermos  um  pouco  produtos  da miséria, ainda tínhamos um entusiasmo.

Portanto,  esse  álbum  inteiro  foi  sobre  meu  crescimento  e  as histórias em torno da minha infância. Acrescentei “On the Sunny Side  of  the  Street”,  porque  cresci  ouvindo  Louis  Armstrong  e precisava de outra música uptempo. Havia muitas músicas lentas e  profundas  e,  se  não  animássemos  o  álbum,  teríamos  que distribuir  lâminas  de  barbear  com  o  disco  para  as  pessoas cortarem os pulsos. De todo modo, havia uma música sobre ser positivo  em  vez  de  negativo,  sobre  pegar  tudo  que  era  triste  e dizer:  “Certo,  tudo  isso  é  triste,  mas  posso  lidar  com  isso  e  vou escolher  ver  as  coisas  pelo  lado  positivo  de  alguma  forma”.  É assim que minha vida sempre foi.

Outra  música uptempo  que  incluí  foi  “Makin’  Whoopee”,  com Tony  Bennett,  mas  tive  um  pequeno  problema  com  Tony.  Eu estava procurando um jeito de fazer a música de forma diferente, porque  era  muito  tradicional.  Escutei  como  Ella  Fitzgerald  fez isso  com  Louis  Armstrong  e  gostei  do  modo  como  Louis  falava um  pouco  entre  os  períodos  em  que  cantava,  então  imaginei fazer  isso.  No  entanto,  ele  ficou  bravo  comigo,  porque  não entendia as falas no meio da música e queria que eu fosse como k.d. lang, sua parceira frequente em duetos. Ele também queria que eu conhecesse muito bem a música antes de chegar lá. Eu não queria, porque queria aprender a música com a banda dele antes de ele chegar lá, para que eu pudesse apresentar no ritmo deles, em vez de apenas cantar por cima.

Então,  mesmo  que  eu  não  tenha  escrito  nenhuma  dessas músicas,  o  disco  foi  muito  autobiográfico,  porque  eu  estava recolhendo  pedaços  da  minha  vida  de  quando  me  sentia destruída  ou  via  alguém  sendo  destruído.  Ou  de  alguém  que estava  em  sua  festinha  ao  ar  livre  e  estava  alegre.  Conforme crescíamos,  ainda  tínhamos  essa  cor,  as  pessoas  e  etnias diferentes, e a moda diferente que usavam, as coisas diferentes que  diziam.  Era  como  Shakespeare  para  mim.  Enquanto  isso, como  eu  disse  antes,  minha  mãe  sempre  nos  levava  ao Delacorte  Theater  para  ver  Shakespeare.  Sempre  achei  que poderia  encontrar  Shakespeare  na  minha  vizinhança  quando observava  todo  mundo  descendo  o  quarteirão,  saindo  das fábricas  até  chegar  às  árvores  do  nosso  quarteirão.  Ele  tinha fileiras  de  árvores  depois  da  nossa  casa,  porque  meu  avô derrubou  a  árvore  perto  da  nossa  casa.  Então  as  árvores  não começavam até a casa da vizinha, a sra. Schnur.

A sra. Schnur era amiga da minha avó e essas mulheres eram parte da minha jornada e do meu despertar. Vi essa geração de mulheres  antes  de  mim  ter  todas  as  esperanças  e  sonhos destruídos, rasgados como as fotos da minha tia Gracie. Vi todas essas mulheres, a senhora do outro lado do quintal, minha mãe, sua irmã, minha avó, que não teve nenhuma chance, que não foi para a faculdade, a garota que tinha 12 anos e estava grávida e por quem todos passavam. Todas essas histórias me motivaram a  promover  uma  mudança  de  todas  as  formas  que  eu conseguisse.  E  tenho  certeza  de  que  mudei  as  coisas  um pouquinho, mas já era algo e, por um segundo, era mais legal ser diferente do que ser uma pessoa conservadora e normal.

At Last nunca foi pensado para ser um álbum de rádio, mas, de repente, a gravadora queria tocá-lo na rádio. Fiquei falando que minha voz estava alta na mixagem – não dava nem para tocá-lo numa  casa  noturna,  porque,  se  você  aumentasse  o  volume, minha voz o mataria, mas eles não escutaram. Para mim, era o tipo de álbum que você poderia deixar tocando em um jantar.

[image: ]

A arte é interpretativa e é importante se inspirar em sua própria vida.  A  capa  do  álbum  é  uma  pintura  das  histórias  reunidas,  e você  verá  que  na  capa  do At  Last  estou  vestindo  um cocktail dress  preto,  com  a  cidade  ao  fundo,  e  estou  em  um  bueiro, saindo de uma balsa. No clipe de “Hole in My Heart (All the Way to China)”, também saí de um bueiro e usava um pijama chinês. Usei uma peruca preta em que fiz tranças, óculos e chapéu (foi muito engraçado, mas, sei lá, olhando em retrospecto, acho que é um pouco racista). Minha mãe estava no clipe em um riquixá e minha tia Gracie também, o que é meio encantador.

De qualquer forma, é engraçado pensar no bueiro, porque vim de baixo. Eu sentia que não valia nada antes de sentir que valia alguma coisa. Ao longo dos anos, sempre estudei muitas coisas de autodesenvolvimento, o que às vezes me ajudava e às vezes não. Sou intensa, porque o trabalho que faço é intenso e porque quando canto sou intensa. Sou apenas uma bastarda intensa, o que posso dizer? Eu tento, ouço CDs budistas, CDs de Abraham, a ponto de ter um assistente dizendo: “Meu Deus, de novo não, por  favor,  não”.  Esses  CDs  são  enlouquecedores  depois  de  um tempo,  porque  você  só  pensa  algo  do  tipo:  “Cale  a  boca  e  siga em  frente.  Se  você  quer  ser  bem-sucedida,  apenas  faça  o  que precisa fazer. Se houver um muro no caminho, tudo bem. Deixe-me dar um passo para trás, deixe-me contornar isso e chegar ao ponto B”. É assim que tento fazer as coisas agora.

Anos atrás, meu marido entrava e olhava para mim enquanto eu  fazia  a  dança  dos  espíritos  com  minha  amiga  Marion. Queimávamos  nossos  vilarejos  e  os  reconstruíamos  em  nossa cabeça.  A  governanta  hondurenha  e  a  babá,  que  eram  irmãs  e acho  que  também  eram  testemunhas  de  Jeová,  ficavam  bem apavoradas  –  eu  via  as  duas  cabeças  através  da  porta,  me observando. Antes de conhecer David, durante a época de Vibes, eu também praticava ioga e fazia visualização criativa com Ginny Duffy,  que  me  fez  entender  como  cheguei  onde  queria  estar: sempre me vi lá. Se você não consegue ver a si mesmo fazendo o que quer, como isso vai acontecer?

Não  me  importo  de  ser  tão  intensa.  Quando  as  coisas começam a ficar além da conta, eu me disperso, entro em uma realidade  diferente,  onde  vejo  as  coisas  de  forma  diferente  – tenho  vivido  minha  vida  assim.  Sempre  senti  que  tinha  um  anjo da  guarda,  com  quem  conversei  durante  toda  a  vida.  Porém, agora penso: “Sabe, talvez você tenha um anjo da guarda, talvez você  não  tenha.  Mas  esteja  aqui  agora,  seja  compassiva,  tente abrir sua mente louca e seus olhos para o que está acontecendo agora”.

O que talvez acrescente um peso à minha intensidade é o fato de estar quase sempre sozinha. Fico muito em hotéis e fico em casa  sozinha  quando  Dec  está  na  escola.  Mas  tenho  meu cachorro  e  deixo  a  televisão  ligada  às  vezes,  apenas  para  ter uma voz ao fundo. Continuo procurando um trabalho em que eu não precise deixar meu filho, mas não sei se é possível. Alguém me  disse  uma  vez:  “Por  que  você  não  faz  apenas  eventos privados, então pode estar em casa e ganhar o dinheiro que você quer?”.  No  entanto,  a  ideia  de  não  fazer  mais  música  para  o público  realmente  me  assustou.  Quando  escrevo,  preciso  ficar sozinha,  mas  quero  estar  com  a  minha  família.  Então,  muitas vezes, escrevo tarde da noite. Não me importo de me levantar no meio  da  noite  para  fazer  isso.  Funciona  para  mim,  então  posso vê-los.  E,  claro,  tenho  minha  imaginação,  então  nunca  estou totalmente sozinha.

Durante o ano em que trabalhei em At Last, meu pai me disse que foi ao médico e tinha câncer de pele. Eu disse: “Pai, câncer de pele é fácil de curar, eles tiraram isso?”. Ele disse que tiraram tudo, mas que a doença tinha se espalhado para os linfonodos e, na verdade, não ouvi essa parte no início.

Tive sorte em minhas primeiras experiências com o sistema de saúde – quando minha mãe teve câncer no ovário, ela teve um ótimo  tratamento.  Queria  que  meu  pai  fosse  para  o  Memorial Sloan-Kettering  Cancer  Center,  um  dos  melhores  institutos oncológicos  do  país,  mas  ele  não  podia  ir,  porque  seu  seguro médico da AARP não pagaria. Mas pagariam pelo tratamento no Columbia, que não tinha um tratamento tão bom quanto o Sloan-Kettering.  No  entanto,  eu  não  tinha  dinheiro  suficiente  para colocá-lo  no  Sloan.  Havia  uma  enfermeira  muito  gentil  no Columbia  que  me  ajudou  a  encontrar  um  asilo  para  o  meu  pai morrer. E foi o que fiz. Eu o coloquei em um asilo realmente bom, o melhor que pude encontrar.

Porém,  quando  meu  pai  estava  morrendo,  eu  me  culpei  por nunca ter vendido tudo – eu poderia ter tido integridade, mas não tinha  dinheiro  para  fazer  nada  por  ele.  Em  vez  de  investir  em cuidados  preventivos,  o  sistema  médico  investe  em  “você  fica doente,  nós  pegamos  seu  dinheiro,  querida”.  Não  querem médicos  que  tirem  seu  sangue  e  prescrevam  vitaminas,  porque isso o manteria vivo.

Tentei muitas coisas diferentes quando meu pai estava doente e sendo cuidado no asilo. Levei uma mulher de qigong, levei um curandeiro,  mas  eles  não  estavam  tendo  muita  sorte  com  ele. Tentei  fazer  Reiki  também,  enquanto  a  mulher  de  qigong trabalhava nele – sua cabeça estava quente e seus pés, frios, e eu conduzi o calor para seus pés. Tenho todos os tipos de rochas e  pedras,  e  levei  outra  terapeuta  Reiki  chamada  Michelle,  que trabalha com médicos. Também levei todos os tipos de música e, quando  tocava  uma  voz  estridente,  meu  pai  olhava  para  mim como se dissesse: “O quê? Você está de brincadeira, né?”. Isso me fez rir.

Eu  ficava  dizendo  aos  médicos  e  enfermeiros:  “Apenas  dê mais medicamentos a ele, porque não quero que ele sinta dor”. Minha  madrasta  não  estava  bem  com  isso,  provavelmente porque ela não queria deixá-lo ir. Ela disse: “Por que você quer mantê-lo tão dopado? Você não quer que ele morra, não é?”.

Quando meu pai faleceu, minha madrasta disse que o enviaria para  a  cremação  e  depois  pegaria  a  urna  de  volta.  No  entanto, parecia que, quando ele fosse cremado, estaria tudo acabado e ele  ficaria  lá,  no  maldito  balcão  em  uma  urna?  Então  decidi  ir para  a  cremação  e  fiquei  surpresa  quando  meu  marido,  que temia pela saúde de seu pai, veio comigo. Antes, eu dizia ao meu pai: “Quando você melhorar, vou levá-lo para a Grande Muralha da  China”.  Então  levei  um  lenço  de  seda  da  China  para  a cremação. Quando pedi para vê-lo, disseram: “Isso tem um custo adicional”.  Ótimo,  eu  disse,  e  eles  me  mostraram  uma  caixa  de papelão.  Coloquei  um  lenço  ao  redor  dele  e  flores  cor-de-rosa sobre ele – sobre o coração dele, para curar qualquer tristeza.

Liguei para Elen enquanto estava lá e ela disse: “O que é essa música ao fundo? O que você está tocando?”. Eu disse “Requiem for  a  Death”,  ou  algo  assim.  Ela  disse:  “Por  que  você  não  toca música havaiana? Ele tocava guitarra havaiana”. Então pedi para colocarem  música  havaiana  quando  me  despedi  dele.  Quando meu pai estava entrando no fogo, uma música havaiana clássica chamada  “I  Like  You”,  de  Sol  Hoopii,  começou  a  tocar  e  David disse:  “Isso  parece  um  filme  de  Woody  Allen”.  Toquei  o  álbum Master of the Hawaiian Guitar, Volume 2 inteiro. Meu pai gostava desse  tipo  de  música.  Meu  pai  sempre  levava  o  mundo  para casa, para nós, e eu amava isso nele.




“EU QUERIA EXPERIMENTAR

 

UM MUNDO MAIOR DO QUE

AQUELE EM QUE PESSOAS

DE MENTE PEQUENA RIAM DE

MIM.”




CAPÍTULO 15

 

NOS  ANOS  1970,  EU  TEMIA  O  TEMPO  TODO

PELAS  PESSOAS  GAYS  QUE  EU  CONHECIA, como  minha  irmã  Elen.  As  pessoas  eram  muito  loucas.  No começo,  nos  anos  1970,  você  achava  que  a  vida  ia  melhorar  – especialmente com Harvey Milk sendo o supervisor da cidade em São Francisco. Foi uma época em que você pensava: “Oh, meu Deus,  estamos  vivendo  um  novo  tempo  em  que  as  pessoas finalmente deixarão as pessoas serem quem são”. E então o cara foi morto e foi horrível.

Até os policiais eram cruéis com a comunidade gay: invadiam bares  gays  e  prendiam  pessoas,  e  tudo  isso  estava  errado.  Eu estava muito preocupada com a minha irmã, porque as pessoas agem de forma muito estúpida com alguém que é diferente, e os agressores de gays chegavam de outros estados (continua assim até  hoje).  Eu  pensava:  “Meu  Deus,  minha  irmã  é  uma  mulher pequena, o que vai acontecer com ela em Nova York?”. Trabalhei com  um  músico,  um  garoto  muito  talentoso,  que  foi  espancado porque era gay. O agressor se deu bem, porque, quando o garoto foi  ao  hospital,  ele  disse:  “Estou  bem,  estou  bem”.  Sim,  ele estava  bem,  porque,  de  todo  jeito,  o  que  ele  poderia  fazer?  Ele não  quis  ir  à  polícia.  Algumas  pessoas  acham  que  não  serão levadas  a  sério,  então,  muitas  vezes,  essas  coisas  sequer  são denunciadas.

Elen  foi  para  a  CUNY  Queens  College,  mas  desistiu  quando era caloura para descobrir por que o mundo era do jeito que era. Então,  como  eu  disse  antes,  ela  tinha  muitos  empregos diferentes.  Ela  era  encanadora  de  um  navio;  trabalhava  na ferrovia consertando vagões de carga; trabalhava em uma fábrica de  roupas;  era  carpinteira,  massagista  e  então  acupunturista. Depois  teve  uma  época  em  que  ela  se  juntou  ao  movimento socialista  e  ia  ajudar  os  pobres  a  lutar  na  Nicarágua.  Ela  ainda era  muito  jovem,  e  eu  pensava:  “Você  não  pode  estar  falando sério. Por que você está indo para lá? Apenas fique longe disso”. Mas ela não escutou. Então ela foi morar em Phoenix, onde viu todas  as  injustiças  contra  os  refugiados  salvadorenhos  e  os pobres,  além  de  muita  corrupção  do  governo  local.  Michael

Bloomberg3  ganhava  um  dólar  por  ano  de  salário.  Ele  insistia nisso  e  não  aceitava  suborno  de  ninguém.  No  entanto,  esses outros  caras  eram  corruptos.  Sendo  assim,  ela  se  candidatou  a prefeita  de  Phoenix  pelo  Socialist  Workers  Party  [Partido  dos Trabalhadores  Socialistas].  Uma  das  razões  era  ajudar  os refugiados  salvadorenhos  a  terem  um  local  para  se  abrigar.  Na época,  ela  estava  trabalhando  na  Marathon  Steel  Company,  em Phoenix, cortando aço quente com um maçarico. E, na época, eu era bem famosa, então a revista People publicou um artigo sobre ela  em  1985.  Dave  Wolff  ficou  uma  fera,  dizendo:  “Ela  não consegue  nem  administrar  um  talão  de  cheques  –  como  vai administrar a cidade?”. Eu disse a ele: “Você não entende o que ela  está  falando  em  fazer  lá.  Ela  está  falando  sobre  corrupção. Ela está falando sobre apoiar as pessoas”. Ela não ganhou, mas chamou  atenção  para  o  que  era  importante  para  ela.  Anos depois,  os  mesmos  caras  que  ela  disse  que  eram  corruptos foram indiciados por corrupção.

Não  acho  que  o  socialismo  funcione  de  verdade.  E  o comunismo  é  uma  droga,  porque  todos  os  países  que  têm comunismo  têm  comunistas...  e  algumas  pessoas  se  dando muito bem. A política tem a ver com poder. E o poder corrompe. Há  sempre  alguém  no  topo  da  cadeia  alimentar  que  vive  muito bem.

Elen  também  estava  preocupada  comigo  e,  por  isso,  ela  me apresentou a Carl e Gregory, para que eles pudessem cuidar de mim  quando  ela  não  estivesse  lá.  Ela  realmente  achava  que  a sociedade  ia  desmoronar,  porque  havia  muitas  coisas  ruins  nos anos  1970.  As  pessoas  estavam  comprando  as  mentiras  de Nixon  e  Agnew.  Eu  ficava  deprimida  porque  meus  amigos  e  eu pensávamos:  “Nossa,  os  americanos  acreditam  em  tudo  que dizem  a  eles.  O  que  aconteceu  com  a  geração  que  mudaria  e salvaria  o  mundo?”.  Elen  sempre  foi  muito  otimista,  positiva  e compassiva.  No  fim,  ela  voltou  aos  estudos  para  se  tornar acupunturista  e  herborista,  o  que  ela  é  agora.  É  o  trabalho perfeito  para  ela  porque  ela  realmente  se  importa  com  as pessoas.

Ela  se  assumiu  quando  tinha  uns  20  anos.  Demorou  muito tempo  para  ela  se  assumir  para  si  mesma  e,  a  princípio,  era bissexual.  Um  pouco  depois,  ela  se  assumiu  completamente. Elen  sempre  queria  ser  o  Peter  Pan  quando  estávamos brincando,  ela  sempre  queria  ser  o  homem.  Quando  fazíamos música,  ela  tocava  bateria,  o  que  nenhuma  das  garotas  queria fazer.  Ela  era  muito  boa.  Minha  mãe  costumava  fazê-la experimentar  e  vestir  roupas  femininas,  mas  Elen  nunca  as usava. Nunca! Todos nós usávamos jeans, mas precisávamos ir até uma loja de roupas masculinas e nos adequar a elas porque não vendiam jeans para garotas na época. Tenho certeza de que ela  se  sentia  muito  confortável  desse  jeito.  Minha  mãe  até  deu um  aparelho  de  permanente  para  cabelo  a  Elen.  Pobre  Elen. Enquanto  isso,  eu  costumava  olhar  para  aquele  aparelho  de permanente  e  implorar  para  minha  mãe  me  ensinar  a  usar.  Eu estava sempre cortando o cabelo das minhas bonecas Barbie e Pollyanna.  Eu  as  alinhava  e  colocava  um  pano  em  volta  do pescoço  delas,  como  se  estivessem  no  salão  de  beleza.  Barbie era uma verdadeira destruidora de corações, mas, de repente, a Barbie ficou muito careca. Isso foi um choque.

Elen  sempre  foi  uma  grande  inspiração  para  mim.  E  meu envolvimento  com  a  tentativa  de  encontrar  uma  solução  para  a Aids começou quando Gregory me disse que tinha Aids em 1985 (depois de gravar o clipe de “She Bop”). Depois disso, ele ficou cada  vez  mais  doente.  Ele  estava  no  hospital  e  não  conseguia engolir,  então  os  médicos  tiveram  que  perfurar  sua  barriga  com um tipo de bolsa para poder alimentá-lo. Era tão confuso. Como não havia muita informação sobre a Aids na época, eu não sabia se ele ficaria mais doente se eu o visitasse, mas não conseguia ficar  longe.  Depois  das  minhas  visitas  a  ele,  todos  os  meus amigos  e  todos  em  geral  ficavam  bastante  apavorados  e  com medo de mim, como se eu estivesse portando alguma coisa. Eu me  lembro  de  uma  vez  em  que  me  cortei  e  estava  sangrando quando  estava  perto  de  Gregory  e  pensei:  “Meu  Deus,  estou sangrando,  e  os  germes?  Ele  vai  pegar  alguma  coisa  de  mim? Eu vou pegar algo dele?”. Foi ruim.

Era sofrido. Eu só queria ter a nossa vida do jeito que ela era. Tudo isso foi horrível. Vi em primeira mão o que a Aids faz com as  pessoas,  então  eu  queria  que  as  pessoas  soubessem  que precisam  usar  preservativos,  elas  têm  que  fazer  sexo  seguro. Vale a pena arriscar sua vida inteira? Para mim, me envolver era a  coisa  certa  a  fazer.  Havia  outros  grandes  cantores  adorados pela comunidade gay que não saíam para ajudar, e decidi que eu não  seria  assim.  Porém,  lembro  que  Liza  Minnelli,  Yoko  Ono, Kate  Pierson,  Jean  Paul  Gaultier  e  muitos  outros  se manifestaram.

Participei de eventos como o Gay Games e a Pride Parade, e meu  ativismo  estava  refletido  em  minha  música,  como  tudo  em minha vida. Toquei no primeiro evento pela luta contra a Aids em 1985,  em  Los  Angeles.  E  quando  Rock  Hudson  morreu,  mais tarde  naquele  ano,  Elizabeth  Taylor  se  pronunciou,  e  pensei: “Certo,  isso  é  bom,  porque  todos  nós  precisamos  nos pronunciar”.  E  a  MAC,  empresa  de  cosméticos,  também  ajudou no começo. Estávamos perdendo toda uma geração de grandes estilistas, cabeleireiros e maquiadores.

Em 2002, quando o ator Harvey Fierstein estava recebendo um prêmio de direitos humanos, ele perguntou se eu poderia cantar “True Colors” em seu jantar de premiação, e é claro que eu disse sim. Levei minha violinista na época, que estava em turnê para o CD Shine  comigo  –  seu  nome  era  Denny  e  ela  era  nova.  Pedi para  ela  tocar  “True  Colors”  sem  acompanhamento.  Pensei  que num banco antigo com eco, o som de um violino e uma voz over poderiam  resultar  em  algo  lindo.  Então  cantei  para  Harvey,  ele aceitou  seu  prêmio  e,  sendo  defensor  da  comunidade  LGBT, falou  com  eloquência  e  bom  senso.  Naquela  noite,  me  ocorreu que  eu  precisava  fazer  alguma  coisa  também.  Eu  estava trabalhando e cantando em casas noturnas promovendo o Shine e  vendo  todos  na  plateia  sem  camisa,  dopados  com tranquilizantes para gato, ecstasy e “speedball”, consumindo tudo de perigoso. As drogas faziam com que as pessoas perdessem suas inibições.

Conforme Harvey falava sobre as novas infecções entre jovens gays  e  o  aumento  das  mortes  por  complicações  relacionadas  à Aids, ele disse que pessoas felizes não se autodestroem. Havia uma  expressão  nova  no  fim  dos  anos  1990  e  início  dos  anos 2000: “barebacking”, que significava não usar camisinha ao fazer sexo.  As  pessoas  pensavam  que  não  morreriam  mais,  porque havia  indivíduos  vivendo  com  Aids.  Mas,  como  eu  disse,  as pessoas estavam morrendo da “velha Aids”, porque os coquetéis de medicamentos eram muito pesados.

Então pensei: “Por que não fazemos uma camiseta de orgulho e  usamos  os  recursos  para  ajudar  a  combater  a  Aids?”.  Na camiseta, coloquei uma foto minha na turnê da Cher em que eu segurava  a  bandeira  do  arco-íris  com  as  palavras  “orgulho”  e “respeito”.  Porque,  se  você  respeitar  a  si  mesmo  e  ao  seu parceiro,  você  não  o  colocará  em  risco  nem  colocará  você mesmo em risco. Todo o dinheiro arrecadado foi para a American Foundation for AIDS Research (amfAR). Durante a turnê da Cher, eu me enrolava na bandeira do arco-íris nos shows e contava a história  de  como,  quando  eu  estava  crescendo,  minha  mãe sempre  dizia  que,  não  importava  o  que  fizéssemos,  sempre seríamos seus filhos. Tivemos essa sorte. Na turnê da Cher, tudo foi programado para os efeitos visuais que ela tinha, então eu só tinha um certo período para conversar entre as músicas. Isso me deixava maluca (você me conhece).

Também  foi  nessa  época  que  ouvi  falar  da  campanha  Stay Close  através  de  Carmen  Cacciatore,  da  FlyLife,  uma  empresa que faz serviços de imprensa e promoção no mundo da dança e em  casas  noturnas  gay.  Carmen  me  colocou  em  contato  com  a organização  da  PFLAG  (pais,  famílias  e  amigos  de  lésbicas  e gays),  que  elaborou  a  campanha.  Eu  estava  no  caminhão  de bombeiro, que servia de carro alegórico da PFLAG na Gay Pride Parade,  no  verão  de  2001  –  usava  um  acessório  de  cabeça  e minha  irmã  também  estava  nesse  carro,  vestida  de  bombeiro. Elen  queria  usar  uma  camiseta  que  dizia  “Butch”,  então procuramos  em  todos  os  lugares,  mas  não  conseguimos  achar. Por  fim,  eu  disse:  “Elen,  você  está  vestida  de  bombeiro  –  as pessoas  vão  saber”.  Minha  mãe  também  estava  no  carro alegórico  com  um  pequeno  chapéu  de  sol,  acenando.  Foi  a primeira  vez  que  participamos  de  uma  parada  de  orgulho  gay juntas como uma família.

Em 2002 também participei da Los Angeles Gay Pride Parade e fiquei em uma taça de champanhe. Fomos patrocinados por um fantástico  bar  gay  chamado  Abbey.  Cantei  todas  as  minhas músicas dance várias vezes.

Por  isso,  fiz  a  camiseta.  Nós  a  criamos  e  vendemos  nas paradas de orgulho gay, e o dinheiro foi para organizações sem fins  lucrativos  em  favor  dos  gays.  Pensei  que,  se promovêssemos  o  orgulho  gay  e  o  respeito  gay,  poderíamos deixar claro que não somos algo sem valor. A questão sobre ser gay, minha irmã me disse, é que fazem você se sentir sujo, como se  estivesse  transando  de  forma  pervertida  e  não  da  forma comum.  Então,  há  auto-ódio  e  vergonha.  Mas  uma  sociedade inclusiva  é  muito  mais  forte  que  uma  sociedade  excludente.  Se você  continua  se  podando,  nunca  se  fortalece.  Você  não  pode simplesmente  eliminar  as  pessoas  porque  elas  são  gays.  Você nunca sabe quem terá a brilhante ideia de curar o câncer ou dar um jeito na economia. Até que ponto seremos tão ridículos?

Na  época,  eu  estava  em  turnê  para  divulgar  o  CD Body Acoustic e, no palco, eu disse: “Ouçam, vocês podem pedir para os  legisladores  fazerem  o  que  vocês  quiserem,  mas, basicamente,  não  acho  que  eles  estão  nisso  por  nós.  Nós estamos nisso por nós. Somos nós que mudamos as coisas”.

Dessa  forma,  decidi  que  talvez  houvesse  uma  maneira  de inspirar as pessoas sem exatamente dizer a elas o que fazer e, em  vez  disso,  apenas  juntar  todo  mundo.  Fiquei  inspirada  ao fazer  a  campanha  Stay  Close,  da  PFLAG,  com  Elen  e  pelo encontro com Judy Shepard, a mãe de Matthew Shepard. Então começamos a pensar em fazer uma turnê “True Colors”.

Matthew  era  um  estudante  da  Universidade  de  Wyoming.  Ele foi  assassinado  em  1998.  Em  um  bar,  ele  pegou  carona  com rapazes homofóbicos, foi espancado e assassinado. Na noite em que  Matthew  foi  morto,  não  perdemos  apenas  ele:  três  vidas foram  absolutamente  arruinadas  –  a  de  Matthew  e  a  dos  dois rapazes que o mataram. E por quê? Porque se você cria seu filho com medo e ódio, é isso que vence no fim, e é uma situação em que  todos  saem  perdendo.  Tenho  um  filho  e,  às  vezes,  ele  fica intimidado,  como  muitas  crianças.  Escrevi  uma  música  para  ele chamada “Above the Clouds”, cuja mensagem era algo que Pat Birch me disse uma vez. Ela é uma coreógrafa maravilhosa que conheci  quando  fui  a  um  programa  chamado Friday  Night  Live (por uma razão ou outra, nunca me colocaram no Saturday Night Live).  Ela  disse  que,  quando  trabalhava  com  Martha  Graham, Martha lhe disse algo como: “Quando você anda com a cabeça acima da multidão, consegue enxergar longe, mas também é um alvo. Você se destaca”. Sempre me lembro disso quando quero fazer algo diferente e sou duramente criticada por isso.

Jeff  Beck  escreveu  a  composição  musical  para  “Above  the Clouds”, e depois escrevi a música em cima dessa composição. Jeff  trabalhava  em  um  pequeno  estúdio  que  ficava  no  porão  do Sunset Marquis com o tecladista/compositor/produtor Jed Lieber. Assim que ouvi a música, a letra veio tão rápido que quase não consegui escrevê-la. Meu amigo Kevin também estava lá comigo e, quando eu parava, ele dizia: “Continue, fique quieta e escreva a  música  como  ela  é”.  O  refrão  é  o  que  eu  digo  a  qualquer  um que  esteja  passando  por  algo  como  ser  importunado  por  ser diferente. There’s a place where the sun breaks through and the wind bites cold and hard Stings my ears and tears my eye when the day starts to shout out loud Stand tall and glide when you’re all alone in the crowd don’t fall don’t hide when  you  walk  above the  clouds  when  you  walk  above  the  clouds.  [Há  um  lugar  por onde  o  sol  entra e  o  vento  é  muito  frio  e  árduo Fere  meus ouvidos  e  faz  meus  olhos  lacrimejarem quando  o  dia  começa  a bradar Levante-se e  voe quando  estiver  sozinho  no  meio  da multidão não caia não se esconda quando você caminhar acima das nuvens quando você caminhar acima das nuvens].

Acontece que quando eu era alvo de piadas no ensino médio era doloroso. Eu me sentia uma completa estranha. Embora todo mundo  seja  diferente,  para  mim  o  lado  de  fora  começou  a parecer outro mundo – mais reflexivo. Depois de um tempo não dei mais a mínima para o que as pessoas pensavam de mim, só ligava para o que eu pensava de mim. Nesse espaço eu poderia me  educar.  Eu  andava  por  aí  um  pouco  louca  às  vezes.  É surpreendente como as pessoas têm medo quando você parece meio  louca.  Talvez  eu  estivesse  com  raiva  de  alguns  dos  meus colegas do colégio, mas eu queria experimentar um mundo maior do que aquele em que pessoas de mente pequena riam de mim porque  eu  era  muito  diferente.  Se  eu  era  estranha  quando criança? Pode apostar que sim. Porém, eu queria crescer e me tornar  o  que  eu  queria  ser,  não  o  que  alguém  sem  imaginação dizia  que  era  adequado  para  mim,  especialmente  porque  tudo que  eu  tinha  era  imaginação.  É  assim  que  eu  vivia.  E  passava por isso imaginando viver como uma artista. Walter Mitty não era melhor que eu. O que dizer?

Tudo que quero dizer aos jovens que estão sofrendo é que às vezes  dá  para  conseguir  um  alívio  quando  se  fica  mais  velho. Talvez seja apenas a sua percepção que muda, mas de alguma forma  isso  fica  mais  fácil,  porque  a  vida  sempre  muda.  Quando você  está  por  baixo,  talvez  esteja  fortalecendo  sua  perspectiva sobre  o  mundo.  E  quando  você  está  fluindo,  talvez  você  possa usar tudo para criar, escrever, cantar, atuar e, no fim, se elevar e enxergar mais longe. Penso que cabe a cada um decidir mostrar que consegue lidar com uma situação difícil. Para mim, ter feito parte  da  batalha  pode  ter  tornado  minha  visão  um  pouco superficial. Então não lamento por minha experiência.

Quando eu apresentava essa música em um show ao vivo, eu ia para a plateia e ficava em pé nos braços dos assentos. Subi no lado  errado  de  uma  daquelas  cadeiras  dobráveis  uma  ou  duas vezes  e  caí.  Depois  disso  eu  ficava  nos  braços  das  poltronas, que  eram  muito  mais  estáveis.  Passado  um  tempo,  aprendi  a andar  de  um  lado  para  o  outro  e  usar  minhas  pernas  para  me equilibrar.  Eu  movimentava  meu  corpo  e  braços  enquanto cantava  como  se  estivesse  surfando  acima  da  multidão.  Achei que  isso  dava  um  bom  efeito  à  apresentação,  com  o  holofote sobre mim no escuro.

Nunca  esquecerei  quando,  em  2005,  a  Human  Rights Campaign,  a  maior  organização  de  direitos  civis  de  lésbicas, gays, bissexuais e transexuais do país, me concedeu sua maior honraria,  o  National  Equality  Award,  por  minha  ação  em  defesa da  igualdade  de  direitos  para  a  comunidade.  Quando  aceitei  o prêmio,  decidi  cantar  “True  Colors”,  porque  não  sou  oradora. Depois,  fui  para  os  bastidores  e  havia  uma  mulher  parada olhando.  Ela  olhou  para  mim  com  seus  grandes  olhos  e  rosto arredondado  –  era  Judy  Shepard.  Ficamos  nos  olhando,  Judy começou a chorar e nos abraçamos por um bom tempo. Quando terminamos de nos abraçar, eu disse: “Parece que você precisa de uma bebida. Você tem vodca aqui?”.

Como eu disse, tinha sido muito profundo ouvi-la falar sobre o filho que havia sido roubado dela. Começamos a conversar e, por fim, pegamos as pulseiras roxas “Erase Hate” [“Apague o ódio”] da  Matthew  Shepard  Foundation  e  as  colocamos  em  cartões especiais  que  compartilhavam  informações  sobre  Matthew  e  a fundação,  com  uma  mensagem  especial  minha.  Matthew  havia dito que queria entrar na política e, no fim, através de sua mãe, ele fez isso.

Sempre  fui  uma  defensora  forte  e  engajada  da  igualdade LGBT,  e  é  claro  que  sempre  soube  que  a  comunidade  não  era igualitária, mas não sabia o quanto era ruim até saber de alguns fatos  extremos.  Em  2006,  Lisa  e  eu  começamos  a  trabalhar  de perto com o HRC e ouvimos histórias de como a vida de casais gays era impactada porque essas pessoas não podiam se casar. Na verdade, minha irmã criou os dois filhos de sua companheira com  ela  antes  que  qualquer  um  fizesse  isso  abertamente.  Elas não  tinham  direitos.  Ficamos  sabendo  que  as  pessoas  ainda podem  ser  demitidas  em  trinta  e  oito  estados  americanos  por serem  LGBT,  como  crimes  de  ódio  continuam  acontecendo  em um ritmo alarmante e como esses crimes não são cobertos pelas leis de crimes de ódio.

Então,  quando  chegou  a  hora  de  fazer  minha  própria  turnê, decidi que seria legal reunir todo mundo. Se a turnê ia ser a turnê “True  Colors”,  então  faríamos  um  verdadeiro  arco-íris. Incluiríamos todos – heterossexuais, gays, transgêneros, negros, brancos, hispânicos, asiáticos, jovens e idosos. Eu me lembrei de quando  a  música  era  assim  misturada  quando  eu  era  criança. Ficava  pensando:  “Quando  eu  tiver  minha  própria  turnê,  vou fazer  uma  mistura  também”.  Minha  amiga  Iffath,  uma  médica brilhante que fez o parto do meu filho, é muçulmana. Por causa de sua religião, todo ano ela doa uma parte de seu salário para caridade. Então pensei: “Isso não é má ideia. Vamos nos divertir, fazer  algo  bom  e  conseguir  algum  dinheiro  para  a  caridade também”.

A  turnê  “True  Colors”  arrecadou  dinheiro  para  as  seguintes organizações:  Human  Rights  Campaign,  Matthew  Shepard Foundation, PFLAG e CenterLink. Nunca lucramos com a turnê, mas  conseguimos  muito  dinheiro  e  conscientização  para  essas organizações sem fins lucrativos. Penso que mudamos algumas percepções sobre a comunidade ao falarmos sobre o que estava acontecendo.  Veja,  a  única  coisa  que  os  membros  da comunidade  LGBT  queriam  e  ainda  querem  é  ser  cidadãos plenos,  com  os  mesmos  direitos  que  cidadãos  heterossexuais. Eles  pagam  os  mesmos  impostos,  mas  não  têm  os  mesmos direitos.

Na turnê “True Colors” de 2007, mostramos um filme curto da HRC  entre  as  apresentações  dos  artistas.  Em  todos  os  shows, também tínhamos cartões-postais em apoio ao Matthew Shepard Hate Crimes Prevention Act [Ato de Prevenção a Crimes de Ódio Matthew  Shepard]  para  as  pessoas  enviarem  para  seus senadores  e  congressistas.  Se  as  pessoas  se  sentissem decididas  o  suficiente  sobre  isso,  poderiam  usar  o  cartão-postal para  solicitar  que  a  proteção  contra  crimes  de  ódio  fosse estendida  à  comunidade  LGBT  (na  época,  não  era).  E  nós  os enviaríamos.  Naquele  ano,  na  turnê,  percorremos  dezesseis cidades e coletamos mais de cinquenta mil cartões-postais.

Não  tínhamos  muito  dinheiro  para  a  turnê.  Eu,  minha empresária  e  meu  agente  éramos  sócios.  Tivemos  que  levantar dinheiro para produção e outras coisas, mas não tínhamos nada. Não sou rica (as pessoas pensam que eu estou cheia da grana, mas  não  estou.  Não  lancei  bonecas  Cyndi  nem  uma  linha  de roupas  quando  talvez  devesse  ter  feito  isso).  Minha  empresária não é rica porque, se eu não sou rica, ela também não é, certo? Pobre coitada. Então tivemos que pensar em coisas que fossem visualmente boas e baratas – parece que sempre estou fazendo isso, por instinto.

Sendo  assim,  meu  agente  Jonny  Podell  disse:  “Por  que  não fazemos  o  palco  parecer  o  Delano,  um  hotel  de  Miami  com cortinas brancas diáfanas que flutuam quando o vento sopra?”. É muito sensual, bonito e pega bem a luz. Pensei que era uma boa ideia,  mas  eu  me  perguntava  como  poderíamos  manter  as  tiras de tecido longe dos músicos. E se voassem para o rosto deles?

Rosie O’Donnell também participou disso, porque ela teve um desentendimento com The View e tinha tempo. Eu a conheci em 2002 em um show da Cher e ela estava na plateia tirando fotos. Lembro-me  de  ter  pensado:  “Meu  Deus,  ela  está  embaixo  do meu  queixo,  espero  que  essas  fotos  fiquem  boas”.  Porque  às vezes  estou  curvada,  gritando,  colocando  toda  a  emoção  para fora, e isso não é uma imagem bonita. Acho que depois disso fui à casa dela por alguma razão, por volta de 2004, e me lembro de ter ficado nervosa.

Mas senti uma conexão real com ela. Porque ela é um pouco desajustada, como eu. Há uma tristeza em seu coração, por mais engraçada  que  ela  seja.  Além  disso,  apesar  de  ter  crescido  em Long  Island,  temos  sotaques  semelhantes.  Falamos  o  mesmo vernáculo.  Não  somos  de  bairros  chiques,  viemos  da  classe média baixa, e eu me conecto e me relaciono com ela com base nisso.  Não  posso  me  conectar  com  ela  em  relação  à  perda  da mãe, mas minha tristeza vem de me sentir tão alienada quando era criança que eu nem sabia por que estava viva. Eu costumava pensar: “Por que Deus me fez tão estranha, tão em outro mundo o tempo todo?”.

Acho  extraordinário  me  sentir  tão  próxima  de  Ro,  mas  há muitas  coisas  que  eu  não  compartilharia  com  ela.  Tenho  receio porque,  no  fundo,  acho  que  as  pessoas  muito  bem-sucedidas pensam que as outras pessoas só querem tirar proveito delas, e eu não quero nunca fazer parte disso. Quero ter relacionamentos baseados em um chão comum, então, onde quer que eu não seja uma  igual,  meio  que  me  contenho  um  pouco  –  especialmente com pessoas famosas, porque você não sabe o que passa pela cabeça delas. Apesar disso, Ro é a pessoa famosa mais pé no chão  que  já  conheci.  Também  achei  Ellen  DeGeneres  assim  – muito engraçada, mas bem pé no chão. Porém, nunca aprofundei a amizade com ela como fiz com Ro. Havia algo especial na Ro, e  ela  adorava  a  minha  música  –  por  exemplo,  quando  estou compondo coisas, mando para ela antes de divulgar, porque ela me pediu para fazer isso.

Então  ela  foi  à  minha  turnê  e  fiz  algumas  apresentações  em seu cruzeiro para famílias gays. Eu me importo com a Ro nesse nível, porque não consigo nadar direito. E não gosto de molhar o rosto  e  Deus  sabe  que  não  quero  meu  cabelo  molhado  –  não quero  que  ele  mude  para  uma  cor  que  eu  mesma  não  tenha colocado  lá.  O  cruzeiro  foi  para  a  Nova  Escócia  e  congelei,  é claro.  Em  algum  momento,  descemos  do  barco  para  ir  a  outro barco  observar  as  baleias.  No  entanto,  não  havia  baleias  e  a água  estava  agitada,  e  pensei:  “Por  que  estou  num  barco, quando acabei de descer de um barco?”.

Na  segunda  vez  que  fiz  isso,  fomos  para  o  Alasca,  e  Lisa achou  que  deveríamos  levar  nossas  famílias  conosco  para mostrar  a  elas  que  existem  diferentes  tipos  de  famílias.  Então levei meu filho. Chegamos a Seattle e tudo estava indo bem. Meu filho conheceu o capitão e ele estava sendo um garoto bastante adorável e engraçado. Depois ele precisou atravessar a prancha de  embarque.  O  navio  parecia  um  prédio  alto  e,  como  ele  tem medo de altura, disse que não faria isso. Bem, por acaso, Rosie estava  do  outro  lado  e,  para  distraí-lo,  falou  com  ele:  “Declyn, como  você  está?”.  E  levou-o  para  o  outro  lado.  De  qualquer forma,  meu  filho  é  um  jogador  de  hóquei  e  muitas  crianças  nas equipes  são  homofóbicas  –  adolescentes  e  pré-adolescentes gostam de citar South Park e dizer: “Oh, isso é tão gay”.

Eis outra coisa que Ro fez. Na primeira noite houve uma festa no barco e havia licor ao redor. Então, Dec olhou para mim rindo e pegou uma garrafa fechada de bebida alcoólica para me fazer acreditar  que  ele  estava  bebendo.  Eu  disse:  “Dec,  isso  não  é engraçado, devolva isso”. Ro foi atrás dele e disse: “Na verdade, Dec, isso é meio engraçado, mas pude ver como sua mãe ficaria muito  chateada  com  isso”.  Ela  leva  jeito  com  crianças.  Elas  a adoram.  Outra  coisa  legal  sobre  a  Rosie  é  que  ela  começou  a fazer  minha  irmã,  Elen,  entrar  no  palco  e  tocar  guitarra  comigo naquela  viagem  e  algumas  vezes  na  turnê  “True  Colors”.  Era incrível, porque era como costumávamos tocar juntas quando eu tinha  11  anos.  Rosie  era  muito  acessível  para  minha  irmã,  era muito legal com ela, mesmo que ela não fosse famosa – algumas pessoas famosas são legais apenas com pessoas famosas.

A turnê “True Colors” foi oportuna porque, naquela época, você precisa  entender,  as  coisas  eram  bem  difíceis  com  George  W. Bush. Ele e sua administração estavam dizendo coisas odiosas, a  ponto  de  meus  amigos  gays  falarem  sobre  deixar  o  país,  e pensei: “Peraí – esse é o nosso país, do que você está falando?”. Na primeira vez em que a questão do casamento gay surgiu, os republicanos  a  rejeitaram  rapidamente  e  pensei:  “Os  homens gays  fazem  todos  os  penteados  dessas  velhas  republicanas excêntricas e vestem essas mulheres, mas quando chega a hora de  dar  um  pouco  de  apoio  a  eles,  elas  não  abrem  a  boca”.  O Matthew  Shepard  and  James  Byrd  Jr.  Hate  Crimes  Prevention Act  [Ato  de  Prevenção  a  Crimes  de  Ódio  Matthew  Shepard  e James  Byrd  Jr.]  passou  pela  Casa  Branca  e  pelo  Senado,  mas Bush não assinou. Em sua mente, Deus não criou os gays. Mas isso não muda o fato de que crimes de ódio acontecem todos os dias. O rapaz que fez minha maquiagem e meu cabelo no reality show The  Celebrity  Apprentice  uma  vez  pegou  um  trem  do  set para  sua  casa  no  bairro  Spanish  Harlem  e  ficou  cercado  por caras  gritando  para  ele  não  olhar  para  eles.  Todos  os  outros passageiros apenas ignoraram isso e não disseram uma palavra.

Achei  que  era  importante  para  pais  de  crianças  gays  que simplesmente  não  conseguiam  lidar  com  essa  questão  ou entendê-la conversarem com outros pais de crianças gays. Com quem  mais  eles  conversariam?  Eles  não  podiam  ir  à  igreja porque diriam que eles vão para o inferno e o filho deles também, ou tentariam “curar” as crianças. Ou você nasce gay ou você não é  gay.  Não  é  algo  que  você  escolhe  ser.  Se  você  pudesse escolher,  por  que  seria  algo  que  faz  as  pessoas  agirem  de  um jeito tão horrível com você? O ódio vem da ignorância e do medo, e os gays tornaram-se bodes expiatórios para o governo Bush – isso  desviava  a  atenção  das  pessoas  do  que  realmente  estava acontecendo, como a guerra no Iraque.

Sendo  assim,  fiquei  muito  feliz  quando  embarquei  na  turnê “True  Colors”.  Depois  outros  artistas  começaram  se  juntar  a  ela também. O grupo britânico Erasure estava lá, pronto para ir com a  gente,  e  achei  aquilo  incrível.  Na  turnê  de  2007  também tivemos  Deborah  Harry,  Dresden  Dolls,  de  Boston,  e  a  banda canadense  Cliks,  que  foram  incríveis.  Havia  muita  especulação sobre  a  razão  pela  qual  pessoas  heterossexuais  estavam fazendo  uma  turnê  para  a  comunidade  gay,  mas  eu  queria  que ela fosse inclusiva, como eu disse.

Margaret  Cho  foi  a  MC,  e  Judy  Shepard  e  muitas  outras pessoas  tiveram  problema  com  o  show  dela.  As  mães  saíam durante sua apresentação e diziam: “Cyn, acho que o conteúdo dessas músicas não é o certo para os meus filhos”. Margaret fala sobre  transar,  chupar  e  boquetes.  É  engraçado,  mas  é  um conteúdo  adulto,  e  o  problema  é  que  minha  música  abrange várias gerações. Então elas levaram seus filhos por minha causa. No entanto, eu não iria censurá-la porque isso não seria certo – é a apresentação dela. Ela fez um ótimo trabalho ao mudar de uma apresentação musical para outra. Ela fez esse show avançar.

O que eu queria era fazer desse evento um festival, um destino de um dia, onde todos pudéssemos nos divertir juntos, fazer uma festa  do  chá  e  dançar  com  DJs.  E  que  pudéssemos  sentir  que somos todos uma família e depois participar de um show à noite.

Foi  muito  divertido  para  mim,  porque  pude  escolher  todos  os artistas  legais  de  que  gostava,  e  a  noite  toda  eu  podia  ouvir  a música  maravilhosa  deles.  Quando  você  tem  sua  própria  turnê, você  pode  definir  o  tom  e  eu  queria  deixar  todo  mundo confortável.  Fiquei  na  cafeteria  com  os  artistas.  Se  eles precisassem  de  fixador  de  cabelo,  eu  tinha.  A  porta  estava sempre aberta, entende? Então, no fim da noite, eu ficava com a Cliks  ou  Dresdens  e  todos  nós  saíamos  e  tomávamos  uma cerveja ou algo assim, e falávamos sobre música, sobre arte. Era o  tipo  de  coisa  que  sempre  desejei  poder  fazer.  Eu  adorava  a camaradagem.

A Gossip se apresentou em alguns shows também e o pessoal da  banda  era  ótimo.  Antes  de  a  vocalista  Beth  Ditto  subir  ao palco,  eu  corria  para  ajudá-la,  dizendo:  “Ok,  do  que  você precisa?  Venha  para  o  meu  espaço,  tenho  isso,  tenho  aquilo”. Uma  vez  eu  disse  a  ela:  “Olha,  vá  lá  e  não  faça  prisioneiros”. Naquela noite, ela tirou o vestido e cantou só com a roupa íntima. Pensei: “Ok, ela tirou o vestido como tiro meus sapatos. Ela não é incrível?”.

Às  vezes  artistas  mais  jovens  gostam  quando  damos conselhos  a  eles  e,  às  vezes,  não.  Quando  Lady  Gaga  e  eu fizemos a campanha Viva Glam da MAC juntas para o MAC AIDS Fund,  tentei  ajudá-la.  Se  eu  a  visse  apoiada  na  própria  coxa,  o que  fazia  sua  coxa  parecer  maior,  eu  dizia  a  ela  para  se aproximar  e  se  apoiar  em  mim.  Passamos  um  dia  inteiro  juntas trabalhando muito enquanto tiravam fotos nossas, e ela também me ajudou.

Vi um pouco de mim nela. Eu disse: “Uau, eu até danço como você”,  ela  olhou  para  mim  e  disse:  “Cyn,  eu  estudava  você”. Muitas  pessoas  dizem  que  artistas  mais  velhos  inspiram  os jovens,  e  pensei,  especialmente  depois  de  trabalhar  com  ela nessa campanha, que isso também acontece na direção oposta. Gaga  me  despertou  para  o  fato  de  que  eu  estava  me  tornando cada  vez  mais  comum,  porque  todo  mundo  ficava  me  dizendo: “Você  não  pode  fazer  isso,  suas  roupas  são  estranhas”,  e  até hoje  ainda  sou  duramente  criticada  pelo  que  visto.  Então  agora só uso preto. Quando trabalhei com Gaga, consegui relaxar e me divertir.  Pude  ser  eu  mesma  sem  me  sentir  uma  aberração, porque  de  muitas  formas  éramos  parecidas,  feitas  a  partir  do mesmo tecido emplumado e cola quente. Podíamos ser do jeito que éramos, porque somos artistas e é assim que as coisas são.

Quando  ela  disse  que  me  estudou,  imaginei  uma  imagem maluca dela quando bebê, parada na frente da TV, colocando e tirando seus óculos escuros ao assistir “Girls Just Want to Have Fun”. Vejo que Gaga é muito boa em se inspirar em influências externas  e  reinventá-las  em  si  mesma.  Madonna  faz  a  mesma coisa.  Que  diabo,  todos  nós  fazemos  isso.  Talvez  minhas inspirações venham de filmes antigos às vezes, mas foi isso que adorei  em  Gaga  na  primeira  vez  em  que  a  vi.  Ela  era  parecida com La Dolce Vita!

Voltando  à  turnê  “True  Colors”.  Estar  em  turnê  dava  muito trabalho,  mas  passamos  um  tempo  maravilhoso,  especialmente na costa oeste americana. Nunca dei tantos apertos de mão na vida. Parecia que eu estava concorrendo a prefeita. No entanto, eu  sabia  que  estava  fazendo  algo  bom.  Eu  costumava  ir  aos bastidores e fazer mais “meet and greet”, porque vendia as fotos por caridade.

Na parada em San Diego, eu me lembro de testar uma música da  Erasure  chamada  “Blue  Savannah”.  Perguntei  ao  meu guitarrista  na  época,  Knox  Chandler  (um  grande  e  inovador guitarrista de rock), se ele tocaria uma parte dessa música com um  tipo  de  som  baixo  ao  estilo  Duane  Eddy.  Cantei  com  esse acompanhamento e parecia que eu estava em meu próprio filme em preto e branco. De repente, eu era Roy Orbison e Edith Piaf. Foi  ao  vivo  e  depois  acabou,  mas  vivi  aquele  momento  pelo tempo que pude. Depois voltei para mais fotos e apertos de mão.

Quando havia contratempos no palco, eu analisava a situação rapidamente  e  depois  agia.  Houve  um  momento  embaraçoso uma  vez  com  Knox  durante  “Money  Changes  Everything”.  Eu quase o derrubei, com a guitarra e tudo. Tentei engatinhar entre as  pernas  dele  no  final  do  solo  dele,  mas  elas  não  estavam abertas o suficiente para que eu passasse. Acho que eu estava no meu próprio filme dos Rolling Stones (o Mick já fez isso?). De qualquer forma, o pobre coitado quase caiu e, estando embaixo das pernas dele na hora, empurrei seu traseiro para cima com a minha cabeça, como uma bola de futebol. Essa é uma pequena história  de  bastidores  do  show  –  na  verdade,  “bastidores”,  se  é que você me entende. Às vezes me mato de vergonha!

São  Francisco  é  uma  cidade  muito  mágica,  então  adorei quando  a  turnê  parou  por  lá.  E,  sejamos  francos,  há  muita história  lá:  o  movimento  hippie,  o  supervisor  da  cidade  Harvey Milk,  o  filme Vertigo  foi  filmado  lá,  a  música  de  Tony  Bennett sobre  “aquela  cidade  na  baía”...  Como  eu  poderia  não  adorar esse lugar?

Então,  quando  Lisa,  minha  empresária,  sugeriu  que caminhássemos até a água, eu disse: “Claro”. E lá fomos nós. No começo,  foi  muito  revigorante.  Então  encontramos  um  lugar chamado  Blue  Mermaid  Chowder  House  &  Bar,  e  pensei  que talvez  fosse  o  mesmo  lugar  do  qual  Joni  Mitchell  falou  em “Carey” (a música, não o filme Carrie). Hã, provavelmente não.

De  qualquer  forma,  Lisa  e  eu  almoçamos  todos  os  tipos  de sopa  de  frutos  do  mar  lá  e  minha  dieta  foi  para  o  espaço.  Nós duas  gostamos  de  comer.  A  ideia  inicial  era  pegarmos  o bondinho no alto da colina depois da refeição. Mas, em seguida, tivemos  uma  degustação  de  sopas,  seguida  por  mais  sopas  e depois  uma  salada  (que  nos  fez  sentir  como  se  estivéssemos realmente seguindo algum tipo de dieta). E, claro, pedimos vinho branco em vez de tinto, pensando que era mais leve.

Bem, depois do jantar, decidimos voltar. E o legal de caminhar é  descobrir  coisas  novas  e  lugares  novos  que  você  não  teria notado dentro de um táxi ou carro. Assim, da mesma forma que alguém  pode  divagar  em  uma  conversa,  pode  divagar  em  uma caminhada.  Só  fomos  andando  e  dizíamos  uma  para  a  outra coisas  como:  “Já  está  dando  para  sentir  nas  pernas  e  na bunda?”.  No  entanto,  depois  de  cerca  de  uma  hora  ou  mais dessa situação, estávamos definitivamente perdidas.

Passado  um  tempo,  parecia  que  estávamos  em  um  episódio de Ab  Fab.  Depois  de  ouvir  indicações  de  todos,  subimos  e descemos  as  colinas  várias  vezes.  Parecia  que  eu  estava rastejando,  mas  não  pude  mostrar  a  Lisa  o  quanto  eu  era “banana”.  Então  fiz  piadas  e  disse  que  não  me  importava  com uma longa caminhada – apenas com a insolação. Fiquei ligando para o setor de informações para falar com o hotel Fairmont para que fossem nos buscar e alguém do hotel disse: “Qual Fairmont a senhora deseja?”. Falaram que havia dois. Eu não sabia qual deles. Quando finalmente voltamos, é claro que tinha happy hour no  bar  do  hotel.  Sentimos  que  deveríamos  tomar  um  Bellini. Afinal,  era  sexta-feira,  dissemos  uma  à  outra  –  que  diabos.  Oh. Espere. Não, não era. Bem, era a nossa sexta-feira. De qualquer forma,  passado  um  tempo,  decidimos  finalmente  dormir  um pouco  depois  da  longa  viagem  de  ônibus  que  tivemos  na  noite anterior. Porém, não consegui dormir, o que me levou a ficar on-line. E isso me levou a ver um artigo escrito sobre Britney Spears e eu e a turnê “True Colors” na coluna “Page Six” do New York Post. O artigo dizia que a coreógrafa dela disse à revista People que Britney estaria conosco no palco no Greek Theatre em Los Angeles e que ela decidiu não fazer isso.

A  verdadeira  história  foi  essa:  Britney  foi  convidada  para  se apresentar  em  Las  Vegas  conosco.  Porém,  ninguém representando Britney respondeu. Então escrevi um post no blog que dizia: Eis a oferta, Brit: Se isso chegar a você, saiba que é bem-vinda  para  ir  ao  Greek  Theatre.  Essa  é  uma  boa  causa  e fico  grata  se  quiser  participar,  linda.  E,  se  você  for,  pode  entrar em contato conosco? Embora eu não a conheça, você parece ser uma boa garota. Você é bem-vinda.




X

 

Cyn

AHHHHH... desculpe por não ter respondido antes.

Bem, ela não foi. Porém, ela ainda parece uma boa garota.

Britney não se apresentou naquela noite, mas minha irmã Elen sim. Ela foi e tocou guitarra conosco na música “Money Changes Everything”.  Como  falei  antes,  quando  eu  era  pequena,  tive  a minha primeira banda com Elen. E lá estávamos nós no palco do Greek Theatre, sem os esfregões no lugar das guitarras, sem as velhas  perucas  da  mamãe  nem  suas  botas  de  salto  alto.  Isso aconteceu  porque  Rosie  sugeriu  que  Elen  tocasse  guitarra comigo em seu cruzeiro.

Em  2008,  organizamos  e  fizemos  a  turnê  “True  Colors” novamente.  O  lineup  foi  incrível,  desde  Joan  Jett  and  the Blackhearts até B-52s e Sarah McLachlan e Joan Armatrading, e Rosie retornou. Conheci Wanda Sykes, que é tão incrível quanto você possa imaginar. O MC dessa vez foi Carson Kressley, que é muito  gente  boa.  Tivemos  alguns  grupos  jovens  diferentes entrando e saindo. Os Cliks só participaram de alguns shows e o Hunter  Valentine  fez  um  ou  dois  shows.  Tive  oportunidade  de conhecer Tegan e Sara. Conseguimos um bom progresso e dar muito dinheiro às pessoas. Depois de um show em que fizemos um evento de arrecadação de fundos para a PFLAG, Wanda e eu saímos e ela me disse: “Você é um soldado”. Ela me disse que sempre  ajudaria  a  causa,  que  estava  inspirada.  Foi  humilde  da parte  dela  dizer  isso.  Ela  é  engraçada,  inteligente  e comprometida  com  a  causa.  Que  seja  abençoada.  Eu  a  adoro. No ano passado, quando entreguei a ela um prêmio no New York City  LGBT  Community  Center,  ela  me  disse  que  foi  sua experiência  na  turnê  que  deu  início  à  sua  decisão  de  sair  do armário.

Sempre  acreditei  em  “Power  to  the  People”  (essa  é  a  música que eu cantava no fim do meu set na turnê “True Colors”). Fico feliz  que  pessoas  heterossexuais  como  a  Madonna  finalmente tenham  falado  com  esta  comunidade  que  as  cultuou  por  tanto tempo. Gaga também estava lá. Meu sentimento é: faça o que é certo. Ninguém está pedindo nada além – só o que é justo. Por que  isso  é  tão  errado?  Adoro  quando  políticos  republicanos dizem que não devemos legalizar o casamento gay e, de alguma forma,  relacionam  isso  à  pedofilia.  Estatisticamente,  são  os heterossexuais, em geral, que são pedófilos!

Na  turnê  também  distribuí  cartões  que  instruíam  as  pessoas sobre como votar, porque um tempo atrás eu não me conhecia. Votei em Clinton, mas não votei nas eleições de Bush, e veja o que  aconteceu.  Não  digo  às  pessoas  em  quem  votar,  apenas como votar. Porque, se você quer inclusão no mundo, é melhor começar a se incluir. Você precisa participar, caso contrário, não pode  reclamar.  Fiquei  muito  decepcionada  com  as  coisas sexistas  ditas  sobre  Hillary  Clinton  quando  ela  estava  em campanha.  Uma  vez,  em  um  aeroporto,  vi  um  quebra-nozes simulando as pernas de Hillary Clinton. E, claro, o racismo que o presidente Obama enfrentou foi terrível. Os republicanos fingem que  estão  do  lado  das  pessoas,  mas  certamente  não  pensam como pessoas pobres, porque eles não são pobres. Sarah Palin ganhou  um  milhão  por  seu  reality  show.  E  senadores  recebem convênio médico. Eles deveriam receber a mesma coisa que nós, e então votariam a favor de seus próprios traseiros egoístas. Não sei como eles fazem isso, mas não posso fechar os olhos para as pessoas ao meu redor.

Enquanto ainda estávamos em turnê, Lisa, meu agente Jonny e eu começamos a conversar com o ativista gay Gregory Lewis, que levamos a bordo conosco para cuidar da parte de caridade da  turnê,  depois  de  termos  trabalhado  com  ele  na  HRC  e  na Matthew Shepard Foundation. Vimos as pessoas em cada show energizadas pela música, pela comédia e, mais importante, pela mensagem de igualdade. Percebemos que, se podíamos ter esse tipo  de  impacto  fazendo  uma  turnê,  talvez  pudéssemos  fazer ainda  mais  durante  o  ano  todo  em  relação  a  questões  que precisavam  de  atenção.  Foi  então  que  nasceu  a  True  Colors Fund.  Soube  de  cara  que  eu  queria  continuar  envolvendo pessoas heterossexuais no apoio à comunidade.

Então começamos a campanha Give a Damn, em 2010, com o objetivo  de  educar  e  engajar  a  comunidade  heterossexual  no avanço  da  igualdade  entre  gays,  lésbicas,  bissexuais  e transgêneros.  A  campanha  Give  a  Damn  foi  nessa  direção porque Jonny recebeu muitas críticas por sermos heterossexuais e  fazermos  uma  turnê  gay.  Eu  disse:  “Mas  somos  pessoas heterossexuais  defendendo  a  causa  de  pessoas  gays,  por  que não? Este é um movimento pelos direitos civis. Precisamos que todos  estejam  envolvidos”.  Deveríamos  nos  revelar  como  gays para os heterossexuais, e como heterossexuais para os gays. É especialmente bom que as pessoas heterossexuais se informem sobre todos os tipos de questões que afetam os gays (que, por sua  vez,  afetam  a  todos  nós)  e  se  envolvam  com  elas: casamento  gay,  suicídio,  discriminação  no  trabalho  e  na  escola. Então,  para  ajudar  a  causa,  achei  que  deveríamos  tornar atraente  o  ato  de  defender  direitos  iguais  para  todos,  incluindo LGBTs.  Assim,  produzimos  mais  de  trinta  anúncios  de  serviço público  que  incluíam  pessoas  como  Susan  Sarandon,  Whoopi Goldberg,  Elton  John,  Jason  Mraz,  Sharon  e  Kelly  Osbourne  e muitas  outras  pessoas.  Não  consigo  nem  agradecê-los  o suficiente (nem consigo me lembrar de todos eles).

A  campanha  fez  um  grande  barulho  quando  a  atriz  Anna Paquin  se  identificou  como  bissexual  pela  primeira  vez  em  um dos nossos PSAs. A notícia foi vista por toda e qualquer pessoa. O site foi tão acessado que caiu nos primeiros quinze minutos em que  a  campanha  foi  lançada.  E  fiquei  tão  feliz  quando  Ricky Martin também participou de um. Foi a primeira coisa “gay” que ele fez depois de sair do armário, e foi uma grande ocasião. Eu meio que desejo que um homem hispânico heterossexual dê um passo  à  frente  para  dizer:  “Está  tudo  bem  ser  quem  você  é”, porque uma grande parte dos jovens gays na rua é hispânica.

Eu  me  lembro  de  algo  que  realmente  me  tocou  quando promovi a primeira turnê “True Colors”. Fiz uma sessão de fotos para a revista Interview e quis incluir a juventude LGBT. O que eu tinha em mente era o trabalho de uma fotógrafa chamada Diane Arbus,  que,  nos  anos  1950  e  1960,  tirou  fotos  de  pessoas marginalizadas. Pensei: “Se eu pudesse tirar uma foto e mostrar jovens transgênero, quantos são, o rosto deles – os mais velhos, os  mais  jovens,  as  crianças  –,  então  talvez  as  pessoas pudessem ver uma comunidade, e também seria arte”.

Então,  procurei  diferentes  locais  e  pessoas  para  incorporar  à foto. Fui até o Christopher Street Pier, na cidade de Nova York, e conheci  muitos  jovens  que  compartilharam  suas  histórias  de terem  sido  colocados  na  rua  por  serem  gays  ou  transexuais. Conheci  Colleen  Jackson,  da  West  End  Residences,  no  Upper West Side, com quem Lisa está envolvida. Fiz uma apresentação em um dos eventos de caridade da entidade e, quando Colleen foi  ao  Radio  City  Music  Hall,  parada  da  turnê  “True  Colors”  de 2007, perguntei se havia algo que poderia ser feito para ajudar. Colleen  voltou  com  a  ideia  de  moradia  para  jovens  lésbicas, gays, bissexuais e transgênero que não tinham onde morar. Ela queria chamar a entidade de True Colors e usar o meu nome e eu  disse:  “Vá  em  frente,  e  tudo  o  que  pudermos  fazer,  eu  vou fazer”. Eu já tinha começado a lutar pela causa dos jovens LGBT sem lar e não há nenhuma organização americana que aborda a questão, então decidimos que a True Colors Fund desenvolveria essa organização.

Um grupo de pessoas extraordinárias em minha vida está por trás  da  construção  da  True  Colors  Residence  no  Harlem.  É  a primeira moradia permanente do estado de Nova York para este grupo. Muitos jovens LGBT desabrigados enfrentam violência em abrigos tradicionais, então a True Colors Residence oferece aos jovens  entre  18  e  24  anos  uma  moradia  de  baixa  renda, ajudando-os  a  se  reerguer.  A  True  Colors  Fund  é  uma  parceira nesse  projeto  e  fornece  financiamento  e  suporte  à  medida  que cresce, e sou a presidente honorária.

Na  True  Colors  Residence,  são  ensinadas  habilidades  para  a vida  que  esses  jovens  podem  não  ter  tido  enquanto  cresciam  – por  exemplo,  você  não  pode  comprar  o  lenço  que  você  quer, porque precisa pagar o aluguel. Então eles ensinam como fazer o orçamento  (embora  alguns  artistas  optem  pelo  lenço  com enfeites e passem fome, que era o que eu fazia). E os jovens não são expulsos – eles podem ficar o tempo que precisarem para se reerguer.

Há  apenas  trinta  camas  lá,  então  estou  apenas  fazendo  o mínimo por todos que precisam de ajuda, mas se essa for minha contribuição,  tudo  bem.  No  entanto,  eu  não  queria  ser  apenas uma celebridade estúpida que fala demais. Percebi que, se fosse para falar demais, que fosse algo construtivo.

Para mim, tudo retoma o meu amigo Gregory, retoma o píer e o trabalho com artistas drag no clipe “Hey Now (Girls Just Want to  Have  Fun)”  e  meu  grande  amigo  e  artista  maravilhoso,  Chris Tanner. Quando me comprometi a fazer a True Colors Residence, vieram  até  mim  e  disseram  que  queriam  colocar  uma  placa  em homenagem  a  Gregory  na  pedra  fundamental  da  casa.  Colleen tinha ouvido a história de Gregory. Eu às vezes contava isso em apresentações.  Então  agora  ele  tinha  uma  música  e  também uma  placa  em  sua  homenagem  num  lugar  que  deveria  existir quando  ele  foi  colocado  na  rua  quando  tinha  12  anos.  A  placa diz: “Gregory Natale, Boy Blue”, e uma parte do refrão da música “True Colors”. Se você olhar para a sua vida, tudo está conectado e continuamos dando voltas e voltas às vezes.

Fiquei muito feliz quando o Matthew Shepard and James Byrd Jr.  Hate  Crimes  Act  [Ato  de  Prevenção  a  Crimes  de  Ódio Matthew Shepard e James Byrd Jr.] foi assinado pelo presidente Barack  Obama  e  virou  lei  em  2009.  Lisa  e  eu  fomos  para  a cerimônia  de  comemoração  na  Casa  Branca.  Lady  Gaga  havia se  apresentado  no  jantar  da  Human  Rights  Campaign  na  noite anterior, e o presidente brincou: “É um privilégio estar aqui esta noite para fazer a abertura para Lady Gaga... Eu fiz isso”. Então, quando  eu  o  conheci,  eu  disse:  “Ouvi  dizer  que  você  fez  a abertura para Lady Gaga”. Ele começou a rir e disse: “Ela pegou todos os seus passos! Você é a original”.

Eu  nunca  vou  me  esquecer  da  apresentação  que  fiz  em  sua posse presidencial. Precisei levantar às cinco e meia da manhã para o evento. Conheci Rufus Wainwright, Thelma Houston, Lisa Barbaris e Gregory Lewis, que acabaria sendo o diretor executivo da True Colors Fund, no lobby do nosso hotel. Eu deveria estar usando  tênis  de  corrida  em  vez  de  sapato  de  salto,  mas  eu estava tão preocupada com a aparência da barra da minha calça que esqueci como meus pés ficariam. Eles me lembraram disso depois de 1,5 km ou mais.

Porém, conforme eu via todas as pessoas indo em direção ao National  Mall,  esqueci  meus  pés.  Eu  nunca  tinha  visto Washington  tão  viva.  Todos  estavam  se  apressando,  felizes  por estarem  com  frio  juntos.  Parecia  que  eu  estava  no  meio  das pessoas,  no  meio  da  história  sendo  construída.  Foi  outro momento de “poder para o povo”, e eu quase chorei, mas estava tentando  arduamente  acompanhar  meus  amigos.  Se  eu  os perdesse, choraria por um motivo diferente.

De  qualquer  forma,  meu  ingresso  de  entrada  era  roxo  e, enquanto  olhava  para  ele,  por  um  momento,  pensei  se  a  cor significava  alguma  coisa.  Eu  me  lembrei  de  como  o  Reverendo Jerry Falwell ficou chateado com aquele Teletubby roxo, achando que  o  personagem  era  gay  porque  tinha  uma  bolsa  e  um triângulo  na  cabeça.  Talvez  roxo  fosse  um  código?  Quando chegamos  ao  portão  roxo,  o  pessoal  da  segurança  disse  para nos  apertarmos  na  frente  da  fila.  Tentamos.  No  entanto,  uma mulher  na  fila  disse:  “O  fim  da  fila  está  lá  embaixo!  Chegamos aqui  às  duas  da  manhã!”.  Então,  com  bravura,  Lisa  disse:  “O segurança nos disse para virmos aqui e esperarmos. Estou com a  Cyndi  Lauper”.  Aí  outro  cara  gritou:  “Pensei  que  todos deveríamos  ser  iguais  aqui”.  Eu  queria  ressaltar  que  eu  estava com  Thelma  Houston  e  Rufus  Wainwright  e  dizer:  “É  claro  que somos  iguais,  mas  não  agora.  E,  aproveitando,  você  não  quer conhecer Thelma Houston?”. Porém, eu sabia que essas coisas só  eram  engraçadas  na  TV,  e  não  na  vida  real,  então  fiquei quieta e optei por não fazer minha imitação de Larry David.

Aí o portão da fila dos ingressos amarelos foi aberto. O portão da fila dos ingressos laranja foi aberto. Mas o portão da fila dos ingressos  roxos,  não.  Ele  nunca  abria.  Então  decidi  ir  embora. Porém, havia tantas pessoas que quase não conseguíamos nos mexer.  Finalmente  conseguimos  nadar  no  meio  da  multidão  e voltar para o hotel.

Fomos  tomar  café  da  manhã  e  depois  nos  dirigimos  para  o ponto  de  encontro  na  HRC  para  assistir  à  posse.  Muita  gente estava  chorando  e  eu  também  estava.  Aretha  cantou  “America the Beautiful” com seu glorioso chapéu, e percebi que ela parecia estar  com  tanto  frio  quanto  eu.  Mas  eu  sabia  que  ela  tinha  que estar lá, porque ela estava lá com o Dr. King no Lincoln Memorial há  muito  tempo.  Quando  eu  era  criança,  vi  isso  na  TV.  Porém, Rick  Warren  fazendo  a  prece  realmente  me  deixou  chocada. Quando  ele  começou  a  falar,  minha  cabeça  foi  para  um  antigo especial de TV a que eu costumava assistir com meu filho e meu marido  na  época  de  Natal,  chamado Rudolph,  a  Rena  do  Nariz Vermelho.  Eu  pensava:  “Quem  será  que  escreveu  isso?  E  por que o Papai Noel está tão confuso?”. Rudolph e o pequeno elfo tinham  sido  expulsos  da  oficina  do  Papai  Noel  porque  eram diferentes.  Parece  que  o  diferente  sempre  deixa  todo  mundo irritado. Então comecei a ouvir as palavras da minha amiga Rosie sendo  repetidas  na  minha  cabeça.  Uma  vez  ela  falou  para  mim em nosso camarim, quando estávamos em turnê: “Cyn, estamos na Ilha dos Brinquedos Desajustados”. É lá que Rudolph e o elfo vão parar antes de salvar o dia para o Papai Noel. Olhei ao meu redor na sala, para as pessoas assistindo, tão esperançosas, de braços  dados.  Não  pude  deixar  de  pensar  que  amor  é  amor  e que talvez, algum dia, todos entendam isso.

Depois o Reverendo Joe Lowery falou e me lembrei de como, quando eu era criança, eu também o via com o Dr. King na TV. Senti  em  meu  coração  que  esta  deve  ser  a  verdadeira  prece. Esse reverendo parecia ser um bom exemplo. Ele pediu ao seu Deus para “nos ajudar a escolher a inclusão, não a exclusão... a tolerância,  não  a  intolerância”.  Eu  estava  grata  porque,  no  fim das contas, uma voz de razão tinha sido colocada na mistura. Ele falou  de  forma  direta  e  percebi  que  talvez  eu  devesse  ver  o contraste – que, para falar a sua verdade, você precisa vir de um lugar  muito  simples,  sem  fazer  pose.  Apenas  ser  simples  e honesto.

Eu  não  podia  acreditar  que  estava  realmente  vivendo  isso. Pensei:  “Talvez  ‘The  Age  of  Aquarius’,  no  fim  das  contas,  não seja  só  uma  música  que  alguém  inventou.  Acho  que  nunca devemos desistir de nós mesmos nem parar de levantar nossas vozes  juntos  quando  acharmos  que  algo  está  errado”.  Não precisamos  concordar.  Vivemos  nos  Estados  Unidos  e  aqui estava  a  prova:  em  20  de  janeiro  de  2009,  conseguimos  ver  as palavras do Dr. King se tornarem verdadeiras. Ele disse: “O arco da  história  é  longo,  mas  se  inclina  para  a  justiça”.  Esse  dia  foi uma  evidência  de  que  um  dia  o  arco  se  curvará  com  liberdade, em direção à justiça para todos nós.

Mas voltemos à True Colors Fund. Inspirados pelos jovens que conheci no Christopher Street Pier e por Colleen Jackson e pela True Colors Residence, sabíamos que nosso foco na True Colors Fund  precisava  se  voltar  para  fazer  de  tudo  para  acabar  com situação  da  juventude  gay  e  transgênero  que  não  tinha  onde morar.  Então,  viajamos  pelo  país  em  2011  e  visitamos  abrigos, centros  de  acolhimento  e  nos  encontramos  com  jovens,  líderes comunitários e muitas outras pessoas para descobrir qual era a real  situação  para  esses  jovens  serem  expulsos  ou  fugirem  de casa  devido  a  sua  orientação  sexual  ou  identidade  de  gênero. Vamos  trabalhar  para  educar  o  público  sobre  o  problema  e engajá-los para chegarmos à solução, assim como fizemos com a campanha Give a Damn.

O  que  aprendemos  nos  surpreendeu  e  percebemos rapidamente  que  havia  uma  grande  necessidade  de  uma  voz nacional  para  tratar  dessa  questão,  alguém  cuja  única  missão seria se dirigir a jovens gays, lésbicas, bissexuais e transexuais sem  moradia,  alguém  para  ajudar  a  educar  o  público  sobre  o problema  e  engajá-los  na  busca  de  uma  solução,  alguém  para ajudar  a  apoiar  pessoas  e  organizações  incríveis  –  abrigos, centros de atendimento etc. – que ajudam esses jovens no dia a dia,  alguém  que  ajude  essas  pessoas  a  terem  voz  em Washington, DC, e também nos níveis estadual e local, e alguém para ajudar a garantir que os lugares onde esses jovens buscam ajuda  sejam  ambientes  acolhedores  –  sejam  eles  suas  próprias casas ou serviços sociais disponíveis para eles.

Há  muito  trabalho  a  ser  feito  e  estamos  comprometidos  em fazer  tudo  o  que  pudermos  através  do  nosso  novo  programa, Forty to None. Estima-se que até 40% de todos os jovens sem lar se identifiquem como gays, lésbicas, bissexuais ou transgênero, mas  apenas  de  3%  a  5%  da  população  geral  de  jovens  se declara dessa forma. A disparidade é gritante e a principal razão é  a  rejeição  familiar.  Como  mãe,  não  consigo  me  imaginar colocando  meu  filho  na  rua  por  motivo  nenhum,  muito  menos devido  à  sua  orientação  sexual  ou  identidade  de  gênero.  Seria como  arrancar  um  pedaço  da  minha  alma.  Então,  estou começando  uma  nova  jornada,  para  fazer  tudo  que  puder  para que  essa  porcentagem  baixe  de  40%  para  zero.  Vai  ser  uma tarefa  difícil,  mas  estou  confiante  de  que  seremos  bem-sucedidos, especialmente se todos nos unirmos para fazê-lo.
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CAPÍTULO 16

 

EU  QUERIA  FAZER  O  ÁLBUM  DE  DANCE

MUSIC BRING YA TO THE BRINK HAVIA MUITO tempo.  Comecei  a  compô-lo  em  2006,  mas  não  consegui terminá-lo  a  tempo  para  a  turnê  “True  Colors”.  Quero  dizer,  eu poderia  ter  feito  isso  muito  rápido,  mas  o  que  eu  precisaria colocar – um pouco de cocô?

Então,  depois  da  primeira  turnê,  fiquei  ocupada.  Escrevi  “Set Your  Heart”,  sobre  a  comunidade  gay,  porque  queria  escrever algo para que todos se sentissem melhor, para dizer a eles que poderiam contar comigo. Uma pequena parte dessa música tinha uma  amostra  de  “Where  Are  All  My  Friends”,  de  Harold  Melvin and the Blue Notes, porque ela me lembrava dos gays servindo de  bode  expiatório.  Se  eu  fosse  gay,  estaria  lá:  “Ei,  onde  estão todos  os  meus  amigos?”.  Essa  foi  uma  resposta  para  isso:  “Ei, estou bem aqui”. Mas quando toquei a música para a gravadora, não  quiseram  lançá-la  como  o  primeiro  single  porque  acharam que era comercial demais. O que dizer sobre isso?

Então  “Same  Ol’  Story”  acabou  sendo  o  primeiro  single  nas casas  noturnas.  Mantive  o  “fucking”  do  título  da  música  [“Same Ol’ Fuckin’ Story”] para as danceterias, mas quando a lancei para todos os outros propósitos, precisei tirar o termo para que ela não fosse totalmente banida. Rappers fazem a mesma coisa e, como meu  filho  me  disse:  “Ma,  tem  um  palavrão,  será  um  grande sucesso”. Meu filho me apresenta muita música quando estamos no  carro  a  caminho  de  jogos  de  hóquei,  então  ouço  Lil  Wayne, Ludacris e 50 Cent. Percebi que, quando supero a agressividade da linguagem, a voz de 50 Cent é como manteiga.

De  qualquer  forma,  “Same  Ol’  Fuckin’  Story”  saiu  de  uma conversa  que  tive  com  Carmen  Cacciatore,  meu  amigo  da FlyLife.  Ele  estava  em  pé  ao  meu  lado  no  estúdio  quando  eu estava cantando para uma gravação, estávamos chateados com algo  que  Bush  fez,  e  ele  disse:  “Yes,  same  old  fuckin’  story” [“Sim, a mesma história de merda”]. Então comecei a cantar isso. Concluí:  “Quer  saber?  Você  tem  que  cantar  o  que  as  pessoas estão  dizendo”.  Ele  não  era  a  primeira  pessoa  que  eu  ouvia usando  essa  frase.  Os  ricos  ficam  mais  ricos,  os  pobres  ficam mais pobres, um para mim, dois para você. É assim que sempre acontece, não importa o quanto você trabalhe. E quando você é pobre, ou mesmo quando você é de classe média, tudo que você faz é trabalhar, e não existe qualidade de vida. Sei disso, mesmo que,  como  eu  disse,  todo  mundo  ache  que  eu  esteja  cheia  da grana.

Então  Carmen  me  disse:  “Talvez  você  devesse  ir  para  a Inglaterra.  Eu  poderia  apresentá-la  para  artistas  de  dança  e produtores,  como  Basement  Jaxx  e  Digital  Dog”.  E  meu responsável pelo departamento de Artistas e Repertório, Daniel, achava  que  eu  também  deveria  conferir  a  cena  musical  sueca, porque os suecos se destacam na história do pop por terem um incrível  senso  de  melodia.  Então,  no  início  de  2007,  fui  à Inglaterra  e  à  Suécia  para  colaborar  com  um  grupo  de  pessoas de  dança.  No  começo,  foi  muito  divertido  com  a  Digital  Dog. Ficaram  surpresos  por  eu  estar  trabalhando  com  eles,  mas estavam  prontos  para  isso.  A  Basement  Jaxx  também  estava preparada  para  isso,  para  uma  música,  e  depois  tentamos trabalhar  juntos  novamente  e  não  funcionou  muito  bem.  Acho que eles não me achavam legal o bastante.

Infelizmente, muitas dessas pessoas nunca leram os créditos, então não sabiam que sou produtora e arranjadora, não apenas cantora,  e  elas  querem  fazer  tudo  isso.  No  entanto,  assim  que alguém  começa  a  me  dizer  o  que  fazer,  como  eu  deveria  ouvir imediatamente, eu não vou ouvir – imediatamente. Não é ruim se alguém  diz:  “Oh,  meu  Deus,  tente  isso  porque  quando  você  fez isso, pensei nisso”. Isso é colaborar. Mas não: “Agora faça isso e faça isso”. Não preciso de alguém para me acompanhar passo a passo.  Embora,  em  defesa  deles,  esses  caras  fossem  muito excêntricos. Às vezes eles simplesmente desapareciam e nem o empresário deles conseguia encontrá-los, o que é ótimo quando você pensa a respeito.

Acho  que  a  música  “Rain  on  Me”  estava  boa,  mas  agora, quando  ouço  as  palavras,  me  pergunto  se  não  estava sentimental  demais.  Parte  da  inspiração  para  essa  música  veio de  uma  conversa  que  tive  com  meu  marido  sobre  nosso  filho, sobre  como  seu  filho  pode  gritar  com  você  –  ele  pode  despejar os problemas dele em você e isso não tem importância.

Em seguida, o verso “I saw you gather all your hopes with all your  dreams”  [“Vi  você  juntar  todas  as  suas  esperanças  com todos  os  seus  sonhos”]  veio  do  fato  de  conhecer  muitos tecladistas, produtores e compositores promissores com os quais colaborei  e  que,  de  novo,  não  entendiam  o  que  faço  e  queriam que  eu  –  a  cantora  –  ficasse  em  segundo  plano,  fizesse  uma lobotomia  e  apenas  fosse  atrás.  Eu  não  sou  uma  parceira  que fica em silêncio. Não vou me diminuir.

Axwell  escreveu  a  faixa  “Rain  on  Me”.  Todos  que  escrevem faixas  musicais  se  consideram  produtores,  mas  eu  não considero. Eles têm uma certa habilidade, mas não considero o que eles fazem uma produção de verdade. Às vezes, eles fazem essas coisas Frankenstein, trechos cortados e colados e, quando você  introduz  um  cantor  de  verdade,  isso  se  torna  trivial;  não resta nada na faixa a que se agarrar. Você também pode não ter a  voz  lá.  O  problema  com  alguns  desses  produtores  que escrevem,  programam  e  fazem  a  mixagem  é  que  eles  ficam muito presos aos seus equipamentos e não pensam mais no som de um disco real. E às vezes eles estão tão envolvidos com suas próprias coisas, seus truques, que é difícil para eles trabalharem com pessoas diferentes. Para mim, existe um tipo de arte para a produção,  então,  intencionalmente,  faço  com  que  assinem  um contrato como coprodutores e cocompositores. No entanto, fiquei feliz em colaborar. Eu estava cansada do meu processo; queria ver como outras pessoas faziam isso.

Trabalhar  bem  com  outros  artistas  para  criar  uma  visão particular  que  tenho,  sem  atrapalhá-los  de  alguma  forma,  é  um desafio.  Estou  aprendendo  cada  vez  mais  a  fazer  isso  sem ofender  ou  chatear  os  outros,  mas  devo  confessar  que  não  sei como  fazer  isso  tão  bem  quanto  gostaria.  Arranjei  briga  com algumas  pessoas  na  minha  época.  Nunca  fui  uma  flor  delicada. Espero estar melhorando. Ou, como diria Yoda: “Melhor eu estou ficando”. Preciso ser graciosa, inteligente, paciente e segura.

No começo, foi difícil para o produtor sueco Peer Astrom (que trabalha  com Glee  desde  o  início).  Ele  escreveu  “Into  the Nightlife”  e  “Echo”  comigo  e  Johan  Bobeck.  Peer  queria  algo muito  específico.  Mas  como  eu  é  que  sairia  e  venderia  esse material,  era  ainda  mais  importante  que  eu  pudesse  estar  por trás dele. Porém, sempre o achei uma pessoa bem razoável.

Alguns  dos  problemas  relacionados  à  colaboração  também tiveram a ver com a barreira da língua. Embora todos falássemos inglês,  eu  sempre  dizia  que  o  inglês  da  Inglaterra  não  é  o  que falamos do outro lado da lagoa, baby. Quando paro e penso na minha falta de domínio da língua inglesa em meu próprio país – bom,  é  muito  cômico.  Eu  falo  o  inglês  do  Queens,  não exatamente o inglês da rainha. Apesar disso, minha experiência em compor com outros artistas e produtores nesse CD ainda era inspiradora. Sempre espero continuar aprendendo e colaborando com outros artistas que me inspiram.

Lisa  foi  comigo  para  a  Suécia,  e  fiquei  muito  grata  porque passamos  um  período  ótimo.  Primeiro  ficamos  em  um  hotel Sheraton  em  Estocolmo.  Era  novo  e  agradável  e  tinha  uma academia ótima. Vou lá todos os dias, dizia a mim mesma, mas só fiz isso nos dois primeiros dias. Eu observava as pessoas se exercitando  com  pesos  grandes  ao  meu  lado  enquanto  eu levantava meus míseros 3,6 kg. No entanto, quando conheci Alex Kronlund, o primeiro compositor que conheci lá, ele disse que eu deveria me mudar para algum lugar mais inspirador para compor. Então atravessei a ponte para a Cidade Antiga.

Foi lá que Lisa e eu procuramos um restaurante autêntico para conseguir  comida  sueca  de  verdade,  como  almôndegas  suecas ou  algo  assim.  Descemos  a  grande  rua  turística,  passamos  por um lugar e concluímos que parecia bonitinho e pitoresco. Vimos um  sujeito  do  lado  de  fora  e  lhe  perguntamos  se  o  lugar  servia comida  sueca  autêntica  e  ele  disse  que  sim.  O  nome  dele  era Danny e ele era barman lá. Ele se tornou nosso barman favorito, e o lugar se tornou nosso lugar favorito, não só porque a comida era boa ou porque sabíamos como chegar lá, mas por causa do Danny.

Falamos  sobre  Nova  York  e  Suécia  e  coisas  para  vermos enquanto  estivéssemos  lá.  Danny  disse  que  deveríamos  ir  até uma  praça  e  nos  contou  a  história  dela  enquanto  Lisa  e  eu tomávamos  goles  de  aquavit  e  comíamos  almôndegas  de  alce. Me  disseram  que  aquavit  é  uma  bebida  muito  sueca  e, aparentemente, os suecos gostam um pouco de alce, que é mais seca  que  carne  bovina  e  não  tem  gosto  de  esquilo  (que  você sabe  que  comi),  mas  tem  um  gosto  mais  de  carne  de  caça  do que de frango.

Voltando  à  praça:  aparentemente,  na  Idade  Média,  um  rei dinamarquês  muito  arrogante  se  coroou  rei  da  Suécia  também. Então  esse  autoproclamado  rei  irritou  tanto  o  povo  sueco  que causou  uma  grande  revolta.  Os  suecos  cortaram  todos  os dinamarqueses  em  pedaços,  e  havia  tanto  sangue  escorrendo pelos  paralelepípedos  que  rebatizaram  o  lugar  como  “Praça  de Sangue”.  Danny  contou  assim.  Mas,  quando  pesquisei,  os dinamarqueses  não  foram  decapitados,  os  suecos  é  que  foram. Então o rei dinamarquês se coroou. Danny inverteu um pouco a situação,  a  não  ser  que  tenha  sido  a  barreira  da  língua.  De qualquer  forma,  o  sangue  estava  por  toda  essa  praça.  Lisa adorou essa história porque ela adora mistérios de assassinato. Então  fomos  para  a  praça  e  eu  me  apaixonei  por  aquelas ruazinhas  de  paralelepípedos.  Esqueci  o  sangue  e  as  cabeças que  rolaram  e  tive  um  dos  meus  momentos  de  “entrar  na história”.

Então começamos a procurar por um hotel boutique na Cidade Antiga – o tipo de lugar que me deixaria felizmente desorientada em  um  mundo  dividido  entre  o  passado  e  o  agora  –,  um  lugar situado  em  uma  rua  onde,  se  você  olhasse  para  baixo,  num piscar de olhos longo o suficiente, você poderia ver os vikings e uma  carroça  ou  duas  sendo  conduzidas  por  um  cavalo  ou  um boi.

O  hotel  onde  decidimos  ficar  foi  dedicado  à  memória  da Marinha  Real  Britânica  e  ao  almirante  Horatio  Nelson  e  sua amante,  Lady  Somebody.  Lady  Emma  Hamilton.  Ela  era  uma lady, mas não do tipo: “Ei, lady!”. Ela era muito mais chique que isso. O hotel tinha cartas dela para ele dentro de caixas. Era um museu  de  um  caso  de  amor.  Descobrimos  que  o  hotel  também era dedicado aos comandantes de navio e marinheiros na época do almirante Nelson. Dois mastros de barco me cumprimentaram quando  entrei.  Um  tinha  forma  masculina  e  o  outro,  feminina. Eles  eram  velhos,  mas  recém-pintados  com  tinta  esmaltada  e acabamento dourado, o que os fazia parecer novos e brilhantes. Eu sentia vertigem toda vez que os via e piscava para eles.

Mesmo  que  a  gravadora  já  tivesse  alugado  o  quarto  no Sheraton  para  mim,  descobri  que  ficar  na  área  histórica  onde estava  esse  pequeno  hotel  boutique  realmente  me  inspirava  a escrever,  então  valia  a  pena.  As  pessoas  no  hotel  boutique disseram  que  havia  uma  suíte  para  mim,  mas,  na  verdade,  era um apartamento, o que acabava sendo melhor do que um quarto de hotel. Ele ficava no topo de uma escada em espiral. A mobília do  apartamento  era  velha  e  as  cadeiras  antigas  e  o  piso  de madeira  ecoavam  meus  passos  contra  as  paredes  brancas, enfeitadas  com  retratos  de  mulheres.  Eu  me  perguntei  se  elas tinham  andado  pelos  mesmos  pisos,  talvez  esperando  ou sonhando com o abraço de seus amantes. E, às vezes, quando eu voltava à noite, colocava Marvin Gaye para tocar no meu iPod em  alto-falantes  portáteis  e  dançava  descontroladamente  ao redor  da  sala  de  estar,  enquanto  tentava  me  lembrar  do  que aprendi  em  algumas  aulas  de  dança  dos  espíritos  que  fiz.  Um grupo de mulheres se reunia todos os meses na lua cheia para dançar em círculo e uma vez fui convidada para me juntar a elas. Uivei  como  um  lobo  e  achei  legal  as  pessoas  poderem  se comportar  assim  e  ainda  serem  convidadas  para  voltar.  De qualquer forma, dancei sozinha e me perguntei se eu e as damas na parede estávamos em nossa própria dança circular (mas isso aconteceu  depois  que  Lisa,  minha  empresária  aventureira, trabalhadora e gente fina, foi para o quarto dela).

O  quarto  em  que  fiquei  nesse  lugar  era  no  segundo  andar  e tinha  vista  para  um  pátio  que  funcionava  como  restaurante  no verão.  A  cada  amanhecer  (que  não  é  tão  cedo  na  Suécia  por conta  da  questão  escuro/claro  que  acontece  lá),  eu  acordava com o barulho de duas jovens rindo e conversando (em sueco, é claro). E isso sempre me fazia lembrar de onde eu estava. Então me  levantava,  pedia  o  serviço  de  quarto  e  escrevia  poesia  na sala  de  jantar.  Eu  também  tentava  fazer  minha  ioga,  mas  esse novo  mundo  fazia  minha  cabeça  girar.  Eu  simplesmente  não conseguia manter o foco nisso, mesmo que ritmo, música e ioga sejam parecidos às vezes.

Dessa  forma,  mesmo  estando  longe  da  minha  família,  me diverti muito na Suécia, mergulhando na cultura e no mundo da dança.  Quando  voltei,  fiz  uma  pausa  para  entender  o  que  tinha acabado de fazer – olhar para o bom, o mau e o feio [“the good, the  bad,  and  the  ugly”,  título  original  do  filme Três  Homens  em Conflito].  (Meu  filho  costumava  tirar  “folgas”  para  cantar  a música-tema  desse  filme  no  jardim  de  infância.  Ainda  não consigo aceitar o quanto era errado puni-lo por isso. É um ótimo arranjo para coral para as crianças aprenderem e muito divertido para  se  cantar  junto.  Mas  estou  me  desviando  do  assunto.) Durante  esse  intervalo,  percebi  que  a  turnê  me  inspirou.  Poder ver outros artistas se apresentarem e serem apaixonados por seu trabalho me despertou.

Então,  depois  de  algum  tempo  sem  os  dois  “D”  (Declyn  e David) e mamãe Grace (minha sogra, que adoro), voltei ao Bring Ya to the Brink e, por fim, a música se encaixou. É um momento estimulante  quando,  depois  de  toda  minha  preocupação  em conseguir  acertar  as  músicas  ou  em  ser  boa  no  que  faço,  de repente  o  material  ganha  vida.  E  sabe  de  uma  coisa?  Entendi que  talvez  eu  nunca  ache  meu  trabalho  bom  o  suficiente.  No entanto, não posso deixar minha dúvida me impedir de escrever músicas.  A  inspiração  pode  acontecer  a  qualquer  hora,  em qualquer  lugar.  De  vez  em  quando,  acordo,  a  inspiração  chega para mim e tenho que escrever. Preciso continuar escrevendo e enfrentar  todo  verso  estúpido  de  poesia  ridícula  por  um  bom verso, o que, aparentemente, do nada, acontece. E quando isso acontece, agradeço.

Ir  à  Europa  para  compor  realmente  me  fez  crescer.  Retomei minha  voz  como  compositora  e  artista  de  um  jeito  que  nunca havia feito antes. O engraçado é que sempre ouvi que viajar era algo  ótimo  para  um  compositor  –  essa  foi  a  primeira  vez  que viajei  para  o  exterior  apenas  para  compor...  e  sem  um  guarda-costas  também.  Claro,  tive  ajuda.  Eu  tinha  um  motorista  (ok, viajei  um  pouco  como  uma  celebridade,  mas  só  um  pouco).  No entanto, na maior parte do tempo, eu era apenas eu, sem muita confusão habitual. Nesse mesmo tempo, eu não estava em turnê e  fazendo  divulgação  ou  tentando  ser  mãe  ou  esposa.  Eu  não estava tentando fazer nada além de escrever. Era tão tranquilo e reconfortante poder escrever o que eu sentia e via, porque isso era  tudo  que  eu  estava  fazendo.  Eu  me  senti  desperta  pela primeira vez em anos.

Então  comecei  a  finalizar  todo  o  álbum  e  gravar  meus  vocais no  estúdio  em  minha  garagem  com  William  Wittman,  meu colaborador  de  longa  data.  Também  pesquisei  um  ótimo profissional  de  mixagem  que  eu  tinha  em  mente  desde  o  início, Jeremy  Wheatley,  da  Inglaterra  –  ele  havia  mixado  um  CD  da Goldfrapp  e  o  single  “Ride  a  White  Horse”,  da  mesma  banda. Adorei sua imagem sonora para a dança. Sendo assim, entrei em contato com ele através da gravadora, mas, no fim, ele tinha um acontecimento  trágico  na  família,  então  acabamos  fazendo  a mixagem  on-line.  Em  outras  palavras,  foi  um  pouco  assim: escolhíamos um horário em que poderíamos estar on-line juntos com  a  mesma  mesa  de  som  e  alto-falantes,  e  ele  enviava  a mixagem  para  mim  no  iChat  (onde  é  possível  enviar  arquivos grandes  sem  precisar  compactá-los),  eu  pegava  esse  arquivo  e tocava. Depois eu dizia a ele o que eu achava que precisava ser mais alto e mais baixo. Quando ouvi a primeira faixa, “High and Mighty”,  comecei  a  chorar,  porque  era  uma  gravação  muito moderna.  Sempre  tento  estimular  as  pessoas  a  fazer  uma gravação moderna e, finalmente, lá estava ela.

A  música  é  muito  subjetiva.  O  bom  é  que  agora  você  pode entrar  em  sua  garagem  e  fazer  uma  gravação  maravilhosa.  O ruim  é  que  ninguém  está  eliminando  as  músicas  ruins.  É  como não  ter  um  editor.  Tudo  bem  –  Prince  trabalhava  sozinho,  mas não  existem  muitas  pessoas  como  Prince.  Gosto  de  muitos pesos  e  contrapesos  e  que  um  monte  de  pessoas  diferentes ouça a música e contribua para ela.

Mesmo  que  eu  tenha  me  orgulhado  de Bring  Ya  to  the  Brink quando  foi  lançado  em  maio  de  2008,  o  álbum  não  foi  tão  bem quanto  eu  queria.  “Same  Ol’  Story”  ficou  em  primeiro  lugar  na categoria “Dance/Club Play Songs” da revista Billboard, mas me disseram  que  a  rádio  de  dance  não  a  tocaria  porque  eu  tinha mais de 30 anos. Como eu disse, as pessoas do ramo da música têm  preconceito  contra  pessoas  mais  velhas  porque  trabalham com  o  mito  de  que  a  música  é  uma  forma  de  arte  descartável. Não é. Outra noite eu estava assistindo Nicki Minaj no Saturday Night Live e ela terminou sua música em uma pose, exatamente como  eu  costumava  fazer  nos  meus  shows.  Metade  do  cabelo dela era rosa e a outra, branca, e pensei: “Venham com a merda que quiserem, mas eu inspirei coisas assim, e até se inspiram no que visto agora”.

Bring Ya to the Brink foi indicado para um Grammy de Melhor Álbum de Música Eletrônica/Dance Music. No entanto, perdi para a  Daft  Punk.  Compreensivelmente  –  a  música  deles  foi sampleada em uma música de Kanye West e era muito famosa. Porém, quando eu estava me sentindo mal, encontrei Nicki Minaj no  tapete  vermelho  do  Grammy.  Ela  chegou  para  mim  e  disse: “As pessoas não sabem como estou obcecada por você”. Não é o máximo?

A gravadora e eu nos dissociamos antes de eu ir ao Grammy. Eu  tinha  um  lançamento,  mas  todos  os  meus  aliados  haviam deixado  a  empresa,  então  decidi  deixá-la  também.  Olha,  no  fim foi uma coisa boa porque, então, eu poderia fazer o que quisesse

com  meus  álbuns.  Eu  poderia  ter  minhas masters4  e  estar  no comando.  Eu  poderia  pesquisar  como  vender  esse  material, como  promovê-lo  e  não  cometeria  erros  estúpidos.  De  qualquer forma,  vou  fazer  outro  álbum  de  dance  music.  A  música  que escrevi para o musical Kinky Boots, uma adaptação do filme que Harvey Fierstein e eu fizemos para a Broadway, é principalmente dance music.

Depois  que  saí  da  Sony,  fiz  uma  pequena  turnê  de  duas semanas com a Ro chamada “Girls’ Night Out”, em que pedimos aos  fãs  que  doassem  comida  para  bancos  de  alimentos  locais. Antes,  eu  me  encontrei  com  pessoas  da  Mark  Burnett Productions  e  disse:  “Por  que  não  filmamos  a  turnê?  Depois, podemos  fazer  alguma  coisa  sobre  refeitórios  comunitários também,  então  seria  entretenimento,  mas  também  sobre  ajudar as  pessoas”.  Eles  não  tinham  interesse  nisso  porque  conseguir os  direitos  da  gravadora  para  a  música  em  um  filme  pode  ser complicado. A Mark Burnett Productions fez Survivor e, quando vi as  fotos  do  show  na  parede  de  seu  escritório,  eu  disse  que estava preocupada em não ter voz na reunião. Porém, realmente gostei deles.

Então assinei com a Mark Burnett para fazer algo no futuro. E eles  me  apresentaram  para  as  pessoas  do  reality  show  de Donald Trump, The Celebrity Apprentice, que eu não tinha visto. Mas Lisa assistia, chegou em mim e disse: “Por que você não faz Celebrity Apprentice?”. Eu disse: “Hum, sim. Sou uma musicista, por  que  diabos  quero  fazer  isso?”.  Então  me  disseram  que  eu poderia  arrecadar  dinheiro  para  a  True  Colors  Fund  e  que,  se alguém sabe como trabalhar em equipe, sou eu, porque tudo que fiz foi em equipe. E Lisa dizia: “Vamos lá, Cyn – você conseguiria fazer isso”. Então aceitei.

Gravamos em Nova York. No começo, disseram que se tratava de algo das 9h às 17h, mas não era das 9h às 17h. Era das 7h às 23h ou meia-noite – era algo do tipo dezoito horas por dia. Eu acordava  às  4h  da  manhã  para  arrumar  meu  cabelo  e maquiagem e estar pronta às 7h, então não conseguia dormir. E não  havia  tempo  para  descanso  –  na  verdade,  quando  você comia,  tinha  que  comer  em  pé.  Nunca  dava  para  parar  porque, se  fizesse  isso,  perderia.  Consequentemente,  desenvolvi  um refluxo muito, muito ruim. Meu esôfago queimava o tempo todo e eu  não  conseguia  engolir  a  comida.  E  eu  tinha  que  dar  longas entrevistas sobre o programa. Eu não sei falar – sei cantar. Então perdi  minha  voz  também.  Além  disso,  o  set  de  filmagem  era empoeirado e sou alérgica a poeira.

As  pessoas  que  não  cantam  não  sabem  o  que  é  necessário para  cantar.  Ficavam  todos  tirando  sarro  de  mim  enquanto  eu fazia meus exercícios vocais. Eu pensava: “Idiotas, estúpidos, se vocês  soubessem  alguns  exercícios,  suas  vozes  seriam  muito melhores”.  O  problema  é  que  alguns  dos  outros  competidores eram aspirantes que não faziam nada com suas vidas. Eu nunca conseguiria deixar outras pessoas no controle e não fazer nada. Isso me deixaria louca.

A  situação  rapidamente  começou  a  ficar  um  pouco  como  o ensino  médio.  Sempre  fui  estranha  e  eu  só  precisava  me acostumar com isso de novo. Quando Maria, a lutadora de WWE [World  Wrestling  Entertainment],  de  repente  começou  a  virar  as costas para mim, pensei: “Por que você não vai se foder?”, que era  o  que  as  pessoas  no  programa  queriam  que  eu  pensasse, para  que  começássemos  a  brigar,  porque  isso  atrai  atenção. Ninguém  quer  assistir  a  um  programa  onde  todo  mundo  se  dá bem,  certo?  Até  eu  fiquei  envolvida  quando  assisti  –  e  sabia  o que ia acontecer. Comecei a assistir para ver como eu estava na TV, e pensei: “Nossa, pensei que meu cabelo estava bom, pensei que meu gosto era bom”. Tudo o que faço é uma ilusão de como eu  gostaria  de  parecer,  e  não  minha  aparência  real.  É  por  isso que me dou bem com drag queens, porque sou uma delas.

Eu me diverti muito com Sharon Osbourne, que adoro, mas o restante  das  garotas  eram  duas  caras.  Então  meu  estômago começou  a  revirar  por  isso  bem  rápido.  Aquela  modelo  da Victoria’s Secret, Selita Ebanks, foi muito gentil comigo. Quando eu estava tentando ajudar a jovem cantora country Emily West a melhorar em um dos desafios, todos os outros da minha equipe ficavam dando palpites e eles não sabiam de que raios estavam falando.  Eu  pensava:  “Vocês  se  importam  com  essa  jovem  ou não  se  importam?”.  Eles  não  se  importavam  –  estavam  apenas interessados no que saía de suas próprias bocas. Quando Maria, a  lutadora,  estava  conversando  com  Emily  sobre  como  dar entrevistas,  ela  disse:  “Quando  falo  com  a  imprensa,  querem saber  se  eu  me  depilo  lá  ou  não”.  Olhei  para  ela  e  só  queria dizer: “Ouça, Senhorita Importante, se você acha que vou sentar aqui e dizer a essa jovem como dar uma entrevista, falando se a xana  dela  está  depilada  ou  não,  você  está  completamente  fora da casinha. Isso tem a ver com música e integridade – não sobre essa coisa”.

[image: ]

Fiquei  um  pouco  desconfiada  de  Donald  Trump  porque  ele traumatizou  os  filhos  de  Rosie  O’Donnell  ao  dizer  coisas  ruins sobre  a  mãe  deles.  Quando  você  faz  isso,  as  crianças  não entendem. O que mudou minha opinião sobre ele foi que ele era legal  não  só  comigo,  mas  também  com  outras  pessoas,  e  seus filhos eram bons e trabalhadores. E o fato de ele ter incluído os filhos no programa foi significativo.

Eu  adorava  apresentar  “Just  Your  Fool”  no  final  e  dançar  na mesa. Lá estava eu em rede nacional chamando a atenção para a  falta  de  direitos  civis  na  comunidade  gay.  A  NBC  continuou tentando mudar o que eu disse. No entanto, quando eu estava na TV  para  a  final,  eu  disse  o  que  queria  e  eles  não  conseguiram cortar  porque  o  programa  era  ao  vivo.  Pensei  comigo  mesma: “Vá em frente, tente editar isso agora”.

Apenas para registro, não me senti rejeitada de forma injusta. Eu  meio  que  cometi  harakiri  porque  olhar  para  a  atriz  Holly Robinson  Peete  era  muito  paralisante  para  mim.  Ela  estava lutando para conseguir fundos para o autismo, uma condição que seu filho tinha. E quando se trata de mãe e filho, isso me leva a pensar  automaticamente  na  minha  mãe  com  seus  filhos  e naquele momento em que ela cantou para meu irmão quando ela estava numa situação desesperançosa naquele dia no banheiro.

Quando participamos do desafio de decorar o apartamento no episódio  que  terminou  com  a  minha  saída,  para  mim  teria  sido muito fácil ganhar de Holly, dizendo: “Sim, Holly, você escolheu a cor vermelha para a sala de celebridades do apartamento, todos gostaram disso, mas você também escolheu aquele verde-água, ou  o  que  eu  chamaria  de  ‘verde  marrom-avermelhado’,  para  o quarto principal”.

A  situação  com  Bret  Michaels  ficou  muito  cômica.  Quando decorou  aquele  apartamento,  ele  ficou  levando  tanta  coisa  que me senti num filme dos Irmãos Marx, como Uma Noite na Ópera. Toda vez que eu me virava, havia outro grande objeto entrando na  sala.  Eu  pensava:  “Não,  Bret,  não,  não,  não”.  Mas  foi interessante  observar  todo  mundo.  Não  há  como  ser  elegante nesse programa.

Quando fui eliminada, usava um lenço, óculos escuros e batom vermelho  porque  queria  parecer  uma  estrela  de  cinema  de Hollywood  dos  velhos  tempos.  Quando  saí  do  prédio,  pensei: “Ande  de  cabeça  erguida,  coloque  os  ombros  para  trás,  seja muito Grace Kelly e entre no carro muito Kim Novak”.

Porém,  no  fim,  expus  meu  ponto  de  vista.  Eu  precisava  falar sobre direitos civis para LGBTs em rede nacional – isso foi muito significativo. E levantamos US$ 45 mil para a True Colors Fund, que é o mais importante.

Esse programa me ensinou que as pessoas não mudam muito a não ser que a vida lhes ofereça o dom da compreensão, e isso pode vir de uma dádiva de infelicidade desde o início. E, ao longo da  vida,  você  pode  construir  uma  vida  melhor  e  fazer  escolhas melhores porque já teve essa lição.

E  aprendi  outra  coisa  também  –  ser  garçonete  ainda  não  era minha praia.




4  CDs  finalizados  em  alta  qualidade.  A  partir  da master  são  feitas  cópias  a  serem comercializadas.




“FAÇO AS COISAS DE FORMA

NÃO CONVENCIONAL ÀS

VEZES.”




CAPÍTULO 17

 

EU  QUIS  FAZER  UM  ÁLBUM  DE  BLUES  POR

SEIS  ANOS,  MAS,  QUANDO  FINALMENTE  fiz,  foi num bom timing, porque parecia que, para todos os lugares que eu  olhava,  todo  mundo  estava  cantando  blues.  As  pessoas estavam  perdendo  seus  empregos,  suas  casas  e,  no  mundo inteiro, tempos difíceis haviam chegado.

Desta vez, o álbum seria gravado em minha própria gravadora, então eu poderia fazer o que eu sabia que estava certo. Conheci o produtor Scott Bomar através de Josh Deutsch, o responsável pela  gravadora  que  criamos  em  sociedade  para  o  álbum.  Josh sabia  muito  sobre  blues.  Scott  estava  fazendo  algum  barulho com  um  renascimento  do  blues  e  eu  poderia  entrar  em  contato com  ele  on-line.  Então  fiz  isso.  Ele  parecia  um  cara  legal. Produziu  a  trilha  sonora  do  filme Homens  do  Soul,  de  Bernie Mac,  e  havia  trabalhado  com  Willie  Mitchell.  Willie  tinha  sido  o verdadeiro  padrinho  do  soul  de  Memphis.  Ele  fez  as  gravações de Al Green e Ann Peebles nos anos 1970. Na verdade, ele fez toda  a  música  sair  de  Memphis  naquela  época.  Agora  trabalho com o seu enteado Archie “Hubbie” Turner na minha banda.

Quando  Scott  me  falou  sobre  alguns  músicos  da  sessão  de Memphis que poderiam trabalhar comigo no CD, dei pulos. Todos eles  eram  membros  da  seção  rítmica  original  da  Hi  Records. Então fui ao estúdio de Scott em Memphis e fiquei por lá alguns dias para ver como tudo isso funcionaria. Scott é a pessoa mais gentil  que  você  pode  conhecer,  mas  ele  também  é  indireto,  ao contrário de mim. Na verdade, é assim que a maioria dos sulistas é  –  eles  não  fazem  críticas  de  forma  direta,  eles  têm  uma  aura educada. Então lá fui eu, um elefante numa loja de cristais.

Antes  mesmo  de  conhecer  Scott,  eu  estava  compilando músicas. Primeiro com Rick Chertoff, depois sozinha, depois com todos  me  mandando  músicas  que  adoravam,  e  depois  com Michael Alago, que foi com Lisa, Bill e comigo para Memphis.

Naquela  época  eu  ainda  estava  lutando  contra  problemas vocais.  Dois  dias  antes  do  Natal,  descobri  que  tinha  um  pólipo. Se a gente para de cantar e falar, os pólipos às vezes diminuem. O  meu,  não.  Eu  estava  arrasada  porque,  como  na  primeira  vez que perdi a voz, pensei: “Como posso viver, ou até respirar, sem a  minha  voz?”.  Acho  que  o  que  acabou  com  a  minha  voz  foi quando eu estava em um carro alegórico no desfile de Ação de Graças  em  Nova  York  e  decidi  gritar  “Feliz  Dia  de  Ação  de Graças” para todos, da Rua 71 à Rua 34, antes de cantar na TV (eu sei – sou muito idiota às vezes).

Antes de gravar o álbum de blues, eu ainda tinha que finalizar as músicas para o Kinky Boots, então apenas compus com a voz que eu tinha. Meu querido amigo Howard foi comigo ao médico no dia em que descobri o pólipo. Howard tem batalhado por sua saúde,  sempre  com  coragem,  então  eu  não  me  permitiria  sentir autopiedade.

Para  tratar  o  pólipo,  comecei  a  trabalhar  com  uma fonoaudióloga chamada Barbara Lowenfels, porque eu precisava aprender a falar sem comprimir as cordas vocais e sem esquecer de  respirar.  Esse  foi  o  primeiro  passo.  Então,  quando  fiz  a campanha  MAC  AIDS  com  a  Lady  Gaga,  Barbara  estava  ali comigo, lembrando-me de manter meus ombros para trás e fazer pausas para respirar, para que eu não me machucasse mais. Era um  pouco  incomum  tê-la  atrás  da  câmera  durante  uma entrevista,  me  treinando.  E,  claro,  isso  era  um  pouco  estranho para  Lisa,  minha  gerente.  Ela  ficava  dizendo:  “Você  está brincando,  certo?”.  Mas  que  Deus  abençoe  a  Barbara,  ela  me ajudou e sou grata.

Depois  de  dois  meses,  tive  autorização  do  dr.  Peak  Woo,  o infame  “Dr.  Wu”,  da  música  da  Steely  Dan,  para  recomeçar  a cantar  um  pouco.  Então  voltei  para  Katie  Agresta,  minha professora de canto, que me ajuda a ficar de pé sempre que caio. Começamos com o que me pareceu o ponto inicial. Esse tipo de coisa é causado por muito cansaço e por fazer algo tantas vezes que você desenvolve maus hábitos e, às vezes, nem percebe o que está acontecendo com você até que seja tarde demais. Meu pólipo já se foi, mas ainda preciso lidar com o refluxo, que estou começando  a  corrigir.  Certo,  isso  foi  apenas  uma  digressão  – agora, voltando a Memphis.

Eu  sabia  que  queria  fazer  a  música  “Mother  Earth”,  de Memphis  Slim.  Pensei  que  Allen  Toussaint  seria  ótimo trabalhando  nisso.  Conheci  Allen  quando  cantei  com  ele  no evento  beneficente  em  favor  das  vítimas  do  furacão  Katrina  no Madison  Square  Garden,  em  2006.  Muitas  pessoas  estavam  lá, desde Elvis Costello até Bruce Springsteen e a maravilhosa Irma “Soul  Queen  of  New  Orleans”  Thomas.  Tive  oportunidade  de cantar com ela e com as Dixie Cups e foi muito emocionante. Os produtores  queriam  que  eu  cantasse  uma  música  antiga chamada  “I  Know  (You  Don’t  Love  Me  No  More)”  no  evento beneficente, e eu disse: “Estou tocando com Allen Toussaint – eu não  deveria  apresentar  uma  de  suas  ótimas  músicas?”.  Pensei que talvez eu pudesse fazer um mashup de duas músicas para celebrá-lo,  então  encontrei  uma  música  dele  chamada  “Last Train”,  que  ia  muito  bem  com  “I  Know  (You  Don’t  Love  Me  No More)”.  No  entanto,  eu  não  queria  fazer  um  medley.  Queria descobrir  uma  forma  de  tocar  as  duas  músicas,  uma  sobre  a outra.  Se  isso  funcionasse,  poderia  ser  algo  especial.  Entendi que  é  preciso  tentar  o  desafio  em  vez  de  seguir  o  caminho seguro o tempo todo. Quero dizer, era Allen Toussaint! Ele ficou dizendo:  “Acho  isso  muito  aventureiro”.  Eu  o  respeito  muito. Sempre  pensei:  “Se  você  vai  fazer  televisão,  tente  ao  máximo fazer algo real”. Porque a maioria das coisas na TV é ensaiada até  o  último  momento  possível,  para  que  nada  magicamente imprevisível  possa  acontecer.  Por  exemplo,  quando  fiz  o programa  de  Jools  Holland  na  véspera  de  Ano-Novo,  em  2011, todos  os  grandes  arranjos  estavam  planejados,  então  eu  disse: “Posso tocar apenas cordas e o dulcimer, e talvez aquele rapaz ali poderia tocar flauta irlandesa?”. Você sempre quer tentar algo diferente,  algo  que  nem  mesmo você  sabe  que  vai  acontecer, então  você  ouve  a  magia  ou  não.  E  com  Allen,  naquela  noite, acho que deu certo. Depois disso, queríamos trabalhar juntos se fosse  possível,  mas  quando  ele  fez  um  CD,  eu  não  estava disponível para isso.

Durante a última tentativa de descobrir qual material de música eu  levaria  para  Memphis,  trabalhei  com  Michael  Alago,  meu computador  e  um  pouco  de  comida  chinesa  para  viagem  na minha  cozinha.  Michael,  que  eu  conhecia  há  anos  da  área,  era uma  ótima  pessoa  do  departamento  de  Artistas  e  Repertório. Todas  as  músicas  foram  escolhidas  por  causa  de  seu  espírito, sua  história  e  seu  tema  atemporal  da  história  se  repetindo.  Era uma ótima música americana criada por pessoas oprimidas que escreviam músicas inspiradoras.

Sabe,  mesmo  sendo  chamado  de  “blues”,  que  também significa “tristeza” em inglês, a gente se sente melhor de alguma forma  quando  ouve  esse  tipo  de  música.  Eu  queria  pegar  o antigo  glamour  dessa  música,  mas  também  transformá-la  em algo  que  pudesse  ser  abraçado  agora.  Sempre  espero  fazer música atemporal. E o blues – bom, ele é atemporal. Lembro-me de que a Sony tinha medo, no passado, de que isso soaria como um disco tradicional, o que nunca foi minha intenção. Eu estava muito  grata  por  fazer  essa  música  sem  tanta  tristeza  em  uma empresa que estava lutando para sobreviver.

Eu  tinha  duas  músicas  que  queria  experimentar  primeiro  em Memphis,  uma  música  de  Lil  Green  chamada  “Romance  in  the Dark” (o cantor e pianista Michael Feinstein recomendou que eu a ouvisse depois de ter assistido a uma apresentação de cabaré de True Colors que fiz em sua casa noturna) e a música “Down So  Low”,  de  Tracy  Nelson,  que  eu  tinha  cantado  por  um  tempo em  2004.  Eu  sabia  que  tinha  encontrado  a  banda  certa  para  o projeto: Lester Snell no teclado, Howard Grimes na bateria, Leroy Hodges no baixo e Skip Pitts na guitarra.

Então  experimentamos  “Down  So  Low”  e  “Romance  in  the Dark” com a banda. Quando os músicos ouviram a gravação de “Romance in the Dark” da década de 1930, é claro que ficaram imaginando  qual  seria  o  arranjo.  Eu  disse  a  eles:  “Por  favor, aprendam  só  os  acordes,  vou  fazer  o  arranjo  conforme  for trabalhando”.  É  assustador  dizer  isso  para  pessoas  que  gostam de estruturar tudo antes que a “cantora” esteja lá. Mas eu queria que isso acontecesse ao vivo – ao vivo de verdade. Então fiquei dizendo  a  Scott  que  todo  o  restante  se  juntaria  quando tocássemos.  Eu  só  precisava  cantar  com  eles  por  um  minuto primeiro.  Ouvi  Skip,  o  guitarrista  que  tocou  aquele  riff maravilhoso no disco Shaft, chamar o que eu estava fazendo de “arranjos de cabeça” e pensei: “Sim, é isso”.

Levei  Allen  Toussaint  logo  no  primeiro  dia  que  ele  estava  no estúdio  e  desenvolvi  os  arranjos  com  os  artistas  especiais quando eles chegaram. Foi o oposto do que Howard, o baterista, disse que Uncle Willie (Mitchell) fazia. Todos em Memphis foram influenciados por esse homem brilhante. No entanto, mesmo não o conhecendo nem estudando com ele, como Scott, eu conhecia o trabalho dele. Cresci cantando suas músicas e adorava. E eu tinha  alguns  ouvidos  confiáveis  comigo  que  me  davam  pesos  e contrapesos, como Bill Wittman, que gravou meu primeiro álbum e  trabalhava  comigo  desde  então.  Lisa,  meu  terceiro  olho, também estava lá.

Quando  a  banda  entrou,  deixei  Allen  começar  a  dirigir  devido ao  seu  venerável  background  e  porque  pensei  que  talvez  ele falasse mais a língua da banda do que eu. Scott também estava tranquilo  com  isso.  Mas  Howard,  que  acabara  de  se  acostumar com  as  minhas  sugestões,  ficou  preocupado  e  começou  a perguntar  por  que  isso  mudou.  Pensei  que  a  banda  inteira  se sentiria mais confortável com isso, mas acho que estava errada.

Depois  que  fizemos  as  duas  primeiras  músicas  para  testar  a banda,  Howard,  o  baterista,  foi  até  Lisa  e  disse:  “Ouço  falarem que  Cyndi  é  muito  popular.  Ouvi  dizer  que  ela  fez  um  cover  de uma melodia de Miles Davis, e ela teve alguns grandes hits, mas não  estou  familiarizado  com  a  música  dela”.  Então  Lisa  disse: “Aposto que está, sim – você já ouviu a música ‘Girls Just Want to  Have  Fun’?”.  Ele  disse  que  não,  e  Lisa  disse:  “E  ‘True Colors’?”.  Ele  respondeu:  “Não,  não  conheço  essas  músicas, mas ouvi que Cyndi é muito popular”. Achei que poderia ser bom que  ele  não  conhecesse  meu  trabalho  –  não  teria  noções preconcebidas.

No  entanto,  todos  foram  muito  gentis  e  generosos  comigo. Quando  trabalhamos  nessas  duas  músicas  juntos  naquele encontro  inicial,  eu  sabia  que  funcionaria.  Nós  nos  demos  bem no trabalho.

Acho  que  quando  todos  sentimos  o  centro  da  música, relaxamos. O centro da música é a gravidade dela para mim. É onde fico com a bateria no centro de uma música. Parece que a bateria é minha parceira de dança, e de lá consigo ouvir de um jeito muito íntimo para encontrar um movimento interior dentro da música.  Ouço  para  poder  escutar  e  sentir  o  que  todos  os instrumentos estão criando entre e ao redor do que a bateria e eu estamos fazendo em conjunto.

Vejo dessa forma: cada frase musical cria um peso em algum lado do centro do ritmo em que você a coloca, sendo o centro do ritmo  a  bateria.  O  baixo  precisa  dar  apoio  à  bateria,  mas  as melhores partes do baixo, para mim, também lideram a melodia. Distribuir as partes musicais cria um equilíbrio dentro da música. E  essa  é  a  parte  divertida  para  mim.  Isso  faz  a  música  se movimentar  de  um  jeito  ou  de  outro,  como  um  impulso  sutil,  e arrastar  a  bateria  e  o  cantor.  Nada  disso  é  novo,  claro,  embora toda vez que eu descubra como fazer uma música respirar assim eu sinta como se tivesse reinventado a roda.

Tive ideia disso quando estudei com uma professora chamada Betty Scott. Era para ela ter sido minha introdução, para depois eu estudar com Lennie Tristano, o grande pianista de jazz. Mas nunca  cheguei  tão  longe.  Não  consegui  deixar  minha  banda  de rock.  Eu  amava  rock  and  roll  demais.  Porém,  o  que  Betty  me ensinou  moldou  a  forma  como  eu  cantava  e  construía  uma canção para o resto da vida.

Ela me ensinou como ouvir quando eu cantava. Para trabalhar no  meu  timing,  eu  cantava  com  um  metrônomo.  Então  ela soprava em um diapasão de sopro e me pedia para cantar a nota que  ela  tocava.  Depois  ela  passava  intervalos  comigo  soprando uma nota em um diapasão de sopro e me pedindo para cantar a quinta  ou  a  terça  da  nota,  para  me  ajudar  a  desenvolver  uma compreensão  de  harmonia  e  um  ouvido  para  o  que  outros instrumentos  estavam  sendo  tocados  ao  meu  redor.  Para  me ajudar  a  entender  mais  sobre  isso,  ela  me  fez  estudar  as gravações  de  Billie  Holliday  com  o  grande  saxofonista  Lester Young,  especificamente  como  Billie  respondia  ao  que  Lester interpretava,  e  como  Lester  respondia  ao  que  Billie  cantava. Depois  de  cantar  com  eles  nota  por  nota  e  respiração  por respiração por quase dois anos, senti que começava a entender como  cantar  no  centro  de  uma  música  como  Billie  e  responder como Lester responderia.

Toda  a  minha  abordagem  de  estilo  e  arranjo  é  baseada  na simplicidade dessa abordagem. Eu me lembrei disso quando fiz o arranjo de “Time After Time” e “True Colors”. É por isso que eu os fiz  gravar  a  faixa  ao  vivo  com  a  bateria  eletrônica,  para  que pudéssemos sentir o centro e o que poderia girar em torno dele.

De  vez  em  quando,  por  exemplo,  quando  gravei At  Last,  eu conseguia fazer isso de forma ruidosa, mas nunca conseguia na dance  ou  pop.  Sempre  precisei  me  infiltrar  em  questões  como essas  nesses  projetos.  Mas  o  ótimo  blues  tem  tudo  isso naturalmente.  Então,  quando  surgiu  a  oportunidade  de  cantar com  alguns  dos  maiores  nomes  de  blues/soul  da  área,  fiquei muito feliz. Se você ouvir com atenção a música “Mother Earth” no CD Memphis Blues, você ouvirá Lester Snell e Allen Toussaint se alternando. Você ouvirá “alegria pura”, como disse Lester uma vez, e uma boa chamada e resposta.

E mais uma coisa que quero lhe dizer sobre ouvir a chamada e resposta:  quando  estiver  acordado  de  madrugada  e  tiver  um minuto,  ouça  os  pássaros.  Às  vezes,  se  conseguir  responder  a um  dos  assobios  corretamente,  eles  deixarão  você  entrar  na rodada  deles.  Se  você  estiver  aberto  o  suficiente,  seu  coração pode se abrir de repente por eles serem muito doces, então você vai ouvir e sentir o ritmo deles também – até você estragar tudo. Quando faço isso, eles voam para longe e se livram de mim.

Sempre adorei misturar diferentes estilos e gêneros musicais. Acho  que  é  como  costumávamos  nos  vestir  nos  anos  1980: misturávamos a moda de todas as décadas de uma só vez, como disse minha primeira estilista, Laura Wills. Demorei a maior parte da  minha  carreira  para  pensar  em  dizer  para  as  pessoas  com quem  trabalho  no  estúdio:  “Faço  as  coisas  meio  de  forma  não convencional  às  vezes,  então,  por  favor,  tenham  paciência comigo.  Pode  soar  estranho  no  começo,  mas  apenas  venham comigo por um minuto e vocês ouvirão o que estou ouvindo”.

É isso que tentei dizer a esses músicos muito mais experientes que  eu  ao  fazer  Memphis  Blues.  Porque,  para  mim,  Memphis Blues é um tipo de blues comovente, diferente do estilo de Nova Orleans,  que  tem  mais  ritmo.  Allen  Toussaint  toca  ao  estilo  de Nova  Orleans,  mas  no  momento  em  que  ele  tocou  a  abertura hipnótica de “Shattered Dreams”, os dois estilos se encaixaram. Não precisei experimentar nem explicar mais nada para a banda; eles  ouviram  –  isto  é,  até  eu  trazer  o  guitarrista  Jonny  Lang. Então, de repente, eu tinha dois guitarristas: Jonny e Skip Pitts, cujas  abordagens  da  música  eram  completamente  diferentes. Isso  me  deixou  na  posição  de  ter  que  persuadi-los  e  também  a banda  a  fundir  seus  estilos  para  criar  uma  sensação  pantanosa ao  ritmo  que  eu  estava  imaginando,  um  ritmo  que  evocou memórias  da  gravação  de  “Cross  Road  Blues”,  de  Robert Johnson.

Eu  ficava  lhes  dizendo  o  que  estava  acontecendo  na  história da canção como se estivéssemos fazendo um filme. Eu disse a eles que cada parte era um personagem. Compartilhei todas as visões  que  eu  tinha  enquanto  cantava  para  que  eles  pudessem senti-las  também.  E  começamos  a  fazer  uma  versão  de  “Cross Road  Blues”  que  me  pareceu  um  filme  preto  e  branco  antigo. Acho que quando minha mãe apresentou Peter and the Wolf para mim  há  muito  tempo,  isso  deve  ter  deixado  uma  grande impressão.

Em  Memphis,  eu  havia  entrado  em  um  mundo  bem  diferente de  músicos  com  uma  linguagem  e  cultura  diferentes.  Esses foram  alguns  dos  maiores  músicos  com  quem  já  trabalhei.  E estou  muito  feliz  por  não  termos  escrito  músicas  para  eles tocarem,  como  tabelas,  porque  em  vez  de  ler  apenas  ouvimos uns  aos  outros  e  caímos  em  um  embalo  natural  usando  essa abordagem de chamada e resposta. Tudo foi ao vivo, o que era totalmente oposto ao meu último CD. E o tempo todo, acima do pequeno  sofá  na  sala  de  controle,  havia  um  retrato  pintado  em veludo  de  Jimi  Hendrix  (ele  sempre  aparece,  não  importa  onde eu esteja).

Então  avançamos  e,  de  repente,  o  mestre  da  harmônica Charlie Musselwhite, o lendário B.B. King e o maravilhoso Jonny Lang  estavam  no  álbum.  Ouvi  o  baixista  Leroy  Hodges conversando com Howard Grimes, o baterista, sobre “Ann isso” e “Ann  aquilo”,  e  eu  disse:  “Que  Ann?  Ann  Peebles?  Meu  Deus, você a conhece? Você pode ligar para ela?”. Era simples assim. Achei que fosse ficar em choque. Cantei com ela por anos, como fiz com Aretha e Billie e Ella e Big Maybelle.

Então,  quando  gravei  “Rollin  and  Tumblin”  com  Ann,  tentei dizer a ela o quanto sua música significava para mim, mas fiquei emocionada  e  comecei  a  chorar.  Acho  que  isso  assusta  as pessoas  quando  você  está  tentando  se  dirigir  a  elas,  então  tive que sair da sala. Eu me dei a velha lição de mergulho: “Por que você  está  chorando?  Você  não  está  feliz?  Tudo  bem,  então... Respire”.  No  estúdio  de  Scott,  gravamos  em  aparelho  de  oito canais.  O  que  dizer  do  aparelho  analógico?  Ele  fazia  um  som bom,  muito  quente  e  denso.  Bill  Wittman  sabia  como  trabalhar nele  também,  porque  ele  disse  que  foi  o  primeiro  aparelho  em que havia trabalhado.

Demorou  um  pouco  para  B.B.  se  envolver.  Ele  trabalhou  o tempo todo e, realmente, quando você menciona meu nome para as pessoas, metade não sabe quem eu sou e metade não acha que consigo cantar. Quando falei para Scott que gostaria de fazer uma música com Allen tocando teclado e B.B. King guitarra, ele disse:  “Então  você  tem  que  escolher  uma  música  do  Louis Jordan,  porque  B.B.  King  sempre  fala  de  Louis  Jordan”.  Louis Jordan  era  um  músico  de  jazz  e  blues,  compositor  e  líder  de banda  bastante  influente.  Então  entrei  na  internet  (amo  meu computador)  e  procurei  informações  sobre  sua  música.  A primeira  música  que  apareceu  foi  “Early  in  the  Morning”,  e  foi muito divertido – até a capa era ótima, como as antigas capas de discos chá-chá-chá da minha tia Gloria. Ele fala no começo e no final, e há boa música e uma história também. Pensei que Allen brilharia  nessa  música,  porque  tem  uma  vibração  de  Nova Orleans.  Eu  estava  certa.  Allen  era  maravilhoso  e,  como  disse Lester: “Foi alegria pura”. O melhor que você pode esperar é ter uma sessão que seja pura alegria.

Quando  mandamos  essa  música  para  B.B.,  as  pessoas  que trabalhavam com ele deram retorno e disseram que ele poderia fazer  isso.  Porém,  na  única  data  em  que  poderíamos  trabalhar juntos,  eu  estaria  em  um  show  e  depois  iria  com  minha  família para Turks e Caicos com Lisa e a família dela para o descanso de  primavera  das  crianças.  Então  B.B.  gravou  suas  partes  em seu  estúdio  em  Las  Vegas  com  Scott  Bomar  e,  de  novo,  não consegui  encontrá-lo.  Mas,  olha,  mesmo  assim  eu  estava  muito emocionada  por  ter  feito  uma  faixa  com  o  homem  que  conheci quando  era  estudante  na  Johnson  State  College  e,  na  época, estava  tão  impressionada  que  não  conseguia  falar.  E  B.B.  não apenas  tocou  e  cantou  muito  bem,  mas  também  fez  algumas brincadeiras sobre essa música comigo. Uau!

Em  meu  esforço  para  tornar  o  blues  mais  acessível  para pessoas  que  normalmente  não  ouviam  blues,  pensei  que precisava  fazer  algo  esteticamente  agradável  com  a  capa  do álbum.  Então  pensei  em  levá-lo  de  volta  aos  velhos  tempos, quando  pessoas  como  Alberta  Hunter  e  Ma  Rainey  se  vestiam

com  elegância.  B.B.  King5  também  se  vestia  com  elegância usando  um  terno.  Então  pensei:  “Como  podemos  tornar  a  capa sexy?”. Aí perguntei a Ellen Von Unwerth se ela me fotografaria para a capa do álbum, porque ela tirou umas fotos lindas quando fiz  a  campanha  Viva  Glam  com  a  Lady  Gaga.  Pensei  que combinar  boudoir  e  blues  teria  um  aspecto  ótimo.  Eu  sabia  que Ellen  conseguiria  uma  imagem  glamorosa  e  moderna,  inspirada em imagens antigas que encontrei como referência.

Fiquei  animada  para  tirar  a  foto  da  parte  de  trás  do  álbum também.  Eu  tinha  uma  cobra  falsa  e  havia  fumaça.  Eu  queria uma versão masculina/feminina de Robert Johnson, mas com um terno  de  couro  apertado.  Pensei  que  isso  acrescentaria  algo interessante ao visual (além de algum tecido com um leve brilho para  resultar  em  uma  fotografia  melhor).  O  terno  não  era  uma ideia nova, mas a parte do couro sim. Minha estilista Nikki juntou tudo.  Então  Nikki  teve  a  ideia  de  fazer  a  gola  assimétrica também. Jutta Weiss fez perucas ruivas extravagantes para mim, e  consegui  fazer  com  que  James  Kardones  fizesse  minha maquiagem e, de repente, me tornei uma peça de arte.

Quando chegou a hora de mixar, eu ainda estava em Turks e Caicos. Eu sabia que isso aconteceria, então pedi uma suíte com uma sala de estar separada – algum lugar onde pudesse montar alto-falantes.  Bill  e  Scott  estavam  em  Long  Island  fazendo  a mixagem  no  PIE  Studios.  Eu  tinha  um  pequeno  estúdio abarrotado – me conte sobre sua bagagem –, com alto-falantes, uma pequena mesa de som com interface, em que eu podia ligar meus  alto-falantes,  e  um  computador.  A  ideia  era  ficar  on-line quando eles estivessem prontos e receber o arquivo pelo iChat. Então  eu  ouvia  e  fazia  comentários;  eles  faziam  os  ajustes;  eu ouvia  e  aprovava;  e  eles  passavam  para  a  próxima  mixagem. Parece  razoável,  certo?  Enquanto  isso,  eu  pensava  que,  se pudesse  entrar  em  contato  com  Keith  Richards  para  que  ele tocasse  em  uma  das  faixas,  talvez  “Rollin  and  Tumblin”,  seria ótimo.  Eu  conhecia  a  pessoa  que  cortava  o  cabelo  de  seu empresário,  então  pensei:  “Que  coisa!  Vou  dar  uma  chance  a isso”.

Então, quando chegamos em Turks e Caicos, o quarto não era a  suíte  que  eu  esperava.  Em  vez  de  uma  sala  de  estar,  havia uma sala extra para crianças. Era uma sala com um som muito ruim, com madeira por toda parte, longa e estreita, ou seja, não era uma boa opção para os alto-falantes. O quarto principal era minha  única  opção.  Era  maior  e  mais  largo,  com  menos superfícies rígidas.

Havia  apenas  duas  horas  do  dia  em  que  Bill  e  Scott  podiam trabalhar  –  por  volta  das  11h  e  18h  ou  19h.  Então  coloquei  os alto-falantes sobre umas cadeiras em cada lado da cama. Fiquei no meio, ao pé da cama, para ouvir o que eles estavam mixando. Entretanto,  um  dia  depois  de  chegarmos,  meu  filho  pegou  um vírus  que  estava  por  lá  ou  uma  intoxicação  alimentar  ou  algo assim.  Ele  ficou  acordado  a  noite  toda  muito  doente  e,  pela manhã,  meu  marido  o  levou  para  o  hospital,  onde  tiveram  que dar  ao  pobre  garoto  soro  intravenoso  porque  ele  estava  muito desidratado.

Bem, em dois dias, meu marido pegou a mesma coisa. Corta para: Bill e Scott ligando de Long Island com as mixagens. Eles precisavam de uma resposta. Então, por não conseguir adiar os compromissos com Bill e Scott, eu tinha que ficar ao pé da cama com David e Declyn deitados, doentes, e ouvir essas mixagens. Sobre  ouvir  um  mix:  você  precisa  ouvir  alto  –  não  tão  alto  que você não possa ouvir, mas alto o suficiente para que você possa ouvir.  Então  lá  estavam  meus  dois  rapazes  deitados  no  meio daqueles grandes alto-falantes JBL, só olhando para mim. E não foi apenas um dia assim. Eu me senti muito mal. Eu tentava não olhar  para  eles.  Tentava  ouvir  atentamente  e  dar  minhas instruções de forma clara, enquanto eu só queria chorar por eles. Pensei: “Sim, isso é o blues, tudo bem”.

Sabe, um fato sobre a comida em uma ilha é que tudo é levado para  lá,  por  isso  nem  sempre  é  fresca.  Agradeço  a  Deus  pelo pudim do Diet Center que levei. Levei isso e um probiótico, e não fiquei doente. Declyn melhorou em três dias e David ficou melhor três dias depois. Em seguida, voltamos para casa. Que tal para uns dias de descanso?

Pelo menos estávamos juntos. Depois, no avião de volta para casa, antes de partirmos, recebi uma ligação de Keith Richards. Foi  meio  surreal.  Estavam  dando  os  avisos,  mas  eu  não  queria encerrar  a  ligação  com  Keith  Richards.  Então  eu  disse rapidamente:  “Oi,  estou  fazendo  um  álbum  de  blues,  você  quer tocar nele?”. Sua resposta, em um descontraído sotaque inglês, foi:  “Se  você  está  cantando  blues,  baby,  estou  dentro”,  e  eu disse: “Acho que você seria ótimo em ‘Rollin and Tumblin’”. E ele respondeu: “Claro, acho que conheço essa – haha”. Mas, no fim, quando  eu  disse  a  ele  o  prazo,  ele  disse  que  não  achava  que voltaria aos Estados Unidos a tempo. Porque... adivinha onde ele estava? De férias em Turks e Caicos (imagino que ele não estava hospedado no mesmo lugar em que estávamos).

Decidi  dedicar  o  álbum  para  Ma  Rainey,  a  mãe  do  blues.  Ela era  feminista,  usava  correntes  de  ouro  e  tinha  dentes  de  ouro. Ela era gangsta antes de o gangsta existir. E ela era gay! Embora eu  não  tenha  trabalhado  com  uma  música  de  Ma  Rainey  (fica para a próxima vez), seu espírito estava no estilo das roupas que eu usava – no terno, nas correntes.

No  fim  do  projeto,  Howard,  o  baterista,  me  disse:  “Todas  as pessoas  que  ouviram  ‘Girls’  estão  esperando  para  ouvir  o  que você tem a dizer agora. E quando ouvirem isso, vai direto para o topo.  Já  pensou  nisso?”.  Respondi:  “Sim,  com  todas  as  faixas”. Memphis Blues foi lançado no meu aniversário em 2010, e foi o CD de blues mais vendido naquele ano. Ficou em primeiro lugar por  treze  semanas  na  parada  de  blues.  Depois  ele  foi  indicado, ao  lado  de  grandes  nomes  e  lendas  do  blues,  incluindo  Charlie Musselwhite,  para  o  Grammy  de  Melhor  Álbum  de  Blues Tradicional – minha décima quarta indicação.

Levei  meu  filho  para  a  cerimônia,  algo  que  eu  queria  fazer havia muito tempo. Bem, o Grammy foi para Pinetop Perkins, que foi  indicado  por  um  álbum  de  blues  que  ele  fez  com  Willie  “Big Eyes” Smith. Ele tinha 97 anos. Fez um ótimo disco. E morreu só cinco semanas depois.

Eu  me  diverti  muito  com  Dec  no  Grammy.  Ele  estava  muito feliz porque se sentou bem atrás de Akon, que se virou e disse “oi” para nós. E Dec adora Lil Wayne, então, quando ele estava por perto, Dec disse: “Apenas chame ‘Weezy’”, e eu chamei. Lil Wayne olhou para mim, acenei e pedi seu autógrafo. Ele estava todo  animado  e  eu  disse  a  ele:  “Weezy,  você  faz  uma  ótima música, agora se comporte”. Ele colocou a mão sobre o coração e  disse:  “Prometo”.  Então  passei  por  L.L.  Cool  J  e  ele  se aproximou e disse “oi”, depois falei “oi” para todo mundo – Kanye West, Bieber, qualquer que seja o nome do garoto. Então Gaga se aproximou e disse que sentia saudade, e dei um abraço nela. Dec conseguiu ver todo mundo de perto.

As  pessoas  me  perguntavam:  “Para  você,  qual  é  o  destaque dessa  noite?”.  Para  mim,  era  estar  com  Dec  e  David.  Mas também  pude  cantar  com  os  lendários  cantores  de  soul  Mavis Staples e Betty Wright, e com a cantora de blues Maria Muldaur. Não  consigo  nem  explicar  como  foi  olhar  para  o  rosto  deles  e cantar para eles. Não sei se eles entendiam o que me deram ao longo  dos  anos  através  de  seu  trabalho.  E  também  houve  a maravilhosa  banda  que  deu  suporte  para  nós.  O  grande guitarrista de blues Buddy Guy também estava nessa banda. Ele não  pôde  participar  do  ensaio  porque  estava  voltando  de  um show.  Então,  durante  a  apresentação,  quando  ele  respondeu minha voz com seu violão enquanto eu cantava, me engasguei. Eu não conseguia acreditar que ele estava respondendo a minha voz.  Sou  grata  por  ser  uma  cantora  que  consegue  cantar  com tantos músicos e cantores maravilhosos.

No  entanto,  com  todas  as  coisas  boas  que  estavam acontecendo,  no  fundo  da  minha  mente,  eu  tinha  algumas preocupações sérias, especificamente com minha turnê seguinte pela América do Sul. Minha última turnê sul-americana, dois anos antes, tinha sido para um CD de dance music, e foi muito bem. Fiquei  me  perguntando  como  esses  países  receberiam  o  blues. As pessoas sul-americanas adoram dançar. Sua cultura musical é de celebração. Pensei: “Ok, o que há na música deles que os ilumina?”. Claro, é o ritmo. Então comecei a pensar sobre todos os  ritmos  diferentes  que  eu  poderia  encontrar  na  música  do blues.  Pensei  em  como  eu  poderia  apresentar  o  blues  para  um continente  de  um  jeito  que  as  pessoas  pudessem  se  sentir conectadas  a  ele  e  se  apropriassem  dele.  Então  me  lembrei  da série The Blues, composta por sete partes, de Martin Scorsese, no canal PBS, e da banda de pífano e tambores que havia nela. Eu  me  lembrei  de  como  achava  que  isso  soava  muito  como tambores de carnaval. O mais estranho era que estávamos indo nos apresentar no Brasil uma semana antes do Carnaval. Então achei  que,  se  eu  pudesse  encontrar  um  baterista  de  Carnaval que  pudesse  entender  o  conceito,  eu  poderia  conectar  as  duas sensações diferentes dessa música.

Pensei  que  poderia  colocar  o  ritmo  do  Carnaval  no  meio  de uma música de shuffle blues como “Just Your Fool”, “Down Don’t Bother  Me”  ou  “Crossroads”.  De  qualquer  forma,  a  pessoa  da gravadora  no  Brasil  encontrou  uma  mulher  chamada  Lan  Lan, que  tocava  tambores  de  Carnaval.  Enviei-lhe  um  mp3  de  Otha Turner e sua Rising Star Fife and Drum Corps e disse: “Isso não soa  como  ritmo  de  Carnaval  para  você?”,  e  ela  disse  que  era porque a Bahia, no Brasil, não fica tão longe da África. É por isso que parece que eles estão conectados. As pessoas escravizadas da África foram levadas para o Brasil primeiro e depois enviadas para  as  Américas.  Pensei:  “Sim,  e  com  eles  veio  esse  ritmo maravilhoso  que,  ironicamente,  mais  tarde  libertaria  tantos  de nós”.  Pensei  que,  se  essa  abordagem  da  música  funcionasse, seria mágico.

Conheci  Lan  Lan  na  passagem  de  som  no  dia  do  primeiro show.  Eu  estava  viajando  com  uma  banda  maravilhosa:  três rapazes  de  Memphis  e  dois  rapazes  da  cidade  de  Nova  York (uma  boa  parte  do  tempo  também  viajei  com  Charlie Musselwhite,  mas  ele  não  conseguiu  ir  para  a  América  do  Sul dessa  vez).  Um  dos  rapazes  de  Memphis  é  o  lendário  baterista Steve  Potts.  Ele  mantém  um  ritmo  como  se  estivesse  dirigindo um  Corvette.  Porém,  eu  o  adoro  ainda  mais  porque  ele  está aberto a experimentar uma ideia que poderia ser ótima ou louca. Quando toquei as músicas de Otha Turner para Steve, ele ouviu o  que  eu  queria  fazer  e  achou  que  poderia  funcionar  também. Quando  tentamos,  e  Lan  Lan  tocou  no  centro  do  shuffle  com aquele  ritmo  de  Otha  Turner/tambores  de  Carnaval,  não  só funcionou como era de outro mundo. Quando esses dois ritmos distintos  eram  tocados  juntos,  parecia  que  eles  criavam  um vórtice  no  meio  do  qual  eu  poderia  cantar.  Depois  daquela primeira  noite  da  turnê  “Memphis  Blues”  na  América  do  Sul,  o blues se tornou muito mais profundo para mim e acho que para todos nós da banda.
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Uma  noite,  quando  eu  estava  no  palco  cantando  em  São Paulo, ouvindo Lan Lan e Steve Potts, vi um rei indígena em meu olho  da  mente.  É  engraçado  como  essa  visão  foi  em  preto  e branco. Sua linda pele cor de café e creme com penas brancas ao  redor  de  sua  cabeça  e  suas  costas  eram  deslumbrantes. Enquanto eu dançava e cantava, eu o senti dizer para mim: “Os conquistadores vieram e conquistaram, mas nunca conseguiram conquistar o ritmo. E estar no ritmo é liberdade”.

Quando  fizemos  uma  turnê  do  “Memphis  Blues”  na  Europa, trabalhei  para  garantir  que  os  shows  fossem  incríveis.  Como Charlie  Musselwhite  diz:  “O  jumento  deve  cair”,  e  acreditei  que sim.  Eu  queria  que  os  promotores  na  Europa  sentissem  que estavam assistindo a algo especial. E nós éramos especiais. Não tínhamos  ninguém  de  iluminação  ou  encenação,  mas  fizemos uma música poderosa. Usei o chão do palco, os lados dos alto-falantes  e  os  assentos  do  público  para  encenar,  de  modo  que cada música parecesse um pouco diferente.

• •

Outro  momento  surreal  em  minha  vida  foi  tentar  montar  o  DVD Memphis  Blues  Live.  Eu  estava  me  preparando  para  uma  turnê europeia depois de ter ido à Austrália, e tive um intervalo de uma semana  para  editá-lo.  O  diretor  de  fotografia  que  contratei  se chamava Ben. Eu havia trabalhado com ele cerca de vinte anos antes. Ele fez com que eu ficasse linda e também estava ligado a um  amigo  meu  e  grande  produtor  chamado  John,  então  pensei que isso funcionaria bem. John seria meu contato e faria o papel de intermediário.

Ok,  não  aconteceu  assim.  Porque  John  (um  sujeito extraordinário que já esteve em um famoso acidente de avião em Taipei  e  conseguiu  se  recuperar  sem  precisar  usar  cadeira  de rodas)  decidiu  reabastecer  seu  estoque  de  medicamentos  para dor  em  Juarez,  no  México,  em  vez  de  fazer  isso  perto  de  sua casa em Los Angeles, porque era mais barato. Sua mãe morava no  México  (acho  que  o  plano  era  vê-la  também).  Bem,  quando ele estava no México, seu taxista teve um pequeno acidente de carro  e,  quando  a  polícia  apareceu  e  viu  seu  passaporte americano  e  uma  receita  americana  para  medicamentos,  eles  o levaram.  Eles  o  prenderam  para  conseguir  dinheiro  e,  quando pessoas importantes foram ajudá-lo, aumentaram a taxa.

Tudo  isso  estava  acontecendo  enquanto  eu  filmava  e  –  indo direto  ao  ponto  –  meu  intermediário  e  contato  com  o  diretor  de fotografia  se  foi.  Então,  quando  Ben  juntou  as  imagens,  tudo ficou muito estático. Embora ele tivesse um travelling elevado, a mesma  fotografia  se  repetia.  Sem  um  intermediário,  a  maioria das pessoas volta a fazer o que está acostumada a fazer. Para o crédito  dele,  houve  algumas  fotos  bonitas,  mas  quando  eu  lhe disse:  “Por  favor,  não  me  fotografe  do  lado  direito”,  havia  uma razão: minha aparência não era tão boa.

Ele  queria  ser  o  editor,  e  tudo  o  que  eu  disse  para  ele  não fazer, ele fez de qualquer forma, e tive que consertar – com mais despesas e eu já tinha extrapolado o orçamento, porque, quando você é sua própria gravadora, é o seu dinheiro! Então pensei nas filmagens  que  tínhamos  de  nossa  gravação  em  Memphis  e  nas filmagens que vasculhei para o meu site e não usei. E na sessão de  fotos  que  fiz  na  rua.  Eu  tinha  até  algumas  coisas  no  meu celular.  Então  comecei  a  montar  uma  história  com  tudo  que  eu tinha.  Agradeço  a  Deus  pela  Arcade  Films  e  ao  produtor executivo  com  quem  trabalhei  ao  longo  dos  anos,  Chris.  Nós realmente juntamos essa pequena e graciosa peça de Memphis. No entanto, não terminei tudo antes de embarcar, então trabalhei com Ben on-line quando pude acessar a internet na Europa, e Bill mixou  o  show  a  partir  das  anotações  que  dei  a  ele  quando estávamos  lá  em  casa.  Também  trabalhei  com  Sheri  Lee,  uma brilhante  diretora  de  arte,  o  pacote  era  lindo.  Toda  minha inquietação  sobre  o  uso  da  paleta  de  Edward  Hopper  na iluminação  do  palco  valeu  a  pena.  Em  duas  semanas  na  turnê europeia, terminei e entreguei o projeto.

• •

Há  sempre  algo  acontecendo  em  minha  vida  (novamente,  Deus abençoe  minha  empresária,  Lisa).  Como  eu  disse,  escrevi  a música  para  o Kinky  Boots,  o  musical  com  Harvey  Fierstein.  O musical é baseado em um filme de 2005 (por sua vez, baseado em uma história verídica) sobre um rapaz que herda uma fábrica de  sapatos,  passa  por  dificuldades  e  aposta  na  ideia  de  fazer sapatos para drag queens para salvar os negócios. A história tem alma.  E  foi  liberada  para  que  eu  fizesse  a  composição,  porque posso  compor  no  estilo  certo  para  o  personagem.  Para  me inspirar,  ouvi  músicas  de  Rodgers  e  Hammerstein,  que  eu cantava  quando  tinha  cinco  anos.  E  compor  as  músicas  com alguns colaboradores, como Sammy James Jr., Stephen Oremus, Rich  Morel  e  Steve  Gaboury,  foi  muito  divertido.  Às  vezes  sinto que voltei a ter cinco anos. Acho que Harvey sabia o tempo todo que eu adoraria isso.

Também  estou  fazendo  uma  série  da  vida  real  com  a  Mark Burnett  Productions.  Ele  produziu The  Celebrity  Apprentice  e achou que minha vida louca daria um bom programa. Ela nunca é chata, com certeza. Acabamos de começar a gravar a série e foi muito divertido. Ela está focada no meu trabalho e como isso afeta  a  mim  e  minha  família.  Ninguém  acreditaria  no  que acontece  na  minha  vida.  Nem eu  acredito.  Eis  um  exemplo:  eu estava no aeroporto de Buenos Aires, não muito tempo atrás, e todos  os  voos  estavam  atrasados.  Cada  vez  mais  pessoas continuavam  entrando  nesse  pequeno  aeroporto,  e  todos estavam por ali, imaginando o que estava acontecendo. Olhei ao redor  e  vi  pessoas  dando  de  ombros  e  rindo,  encarando  a situação  numa  boa.  Uma  das  coisas  de  que  mais  gosto  nos argentinos é seu senso de humor.

Parecia  que  todos  nós  tínhamos  saído  de  uma  agência  de atores – inclusive eu. À frente e à minha direita havia um time de futebol  sul-americano.  À  minha  direita  e  bastante  apoiada  na lateral  da  loja  duty-free  havia  uma  futura  noiva  com  sua despedida  de  solteira,  e  a  garota  tinha  uma  máscara  que  a impedia de ver para onde estava indo. Elas queriam começar a festa,  então,  em  pouco  tempo,  ficaram  bêbadas.  Então  alguém da  festa  de  despedida  pegou  o  microfone  de  um  funcionário  da companhia  aérea  e  começou  a  cantar.  Os  jogadores  de  futebol se juntaram a ela. Aí um funcionário da companhia aérea disse: “Aliás,  Cyndi  Lauper  está  aqui,  e  acho  que  ela  deveria  cantar uma  música”.  Eu  estava  usando  óculos  escuros  e  estava  num canto, e achava que estava sendo discreta.

Todos começaram a ficar agitados e a aplaudir. Então pensei: “Ok, vou lá porque, se eu não for, não sei o que vai acontecer a seguir”. Eu não queria ser carregada pelos jogadores de futebol. Cantei  “True  Colors”  e  um  pouco  de  “Girls  Just  Want  to  Have Fun”.  Dei  meu  telefone  para  que  um  dos  jovens  filmasse,  sem perceber  que  todo  mundo  estava  filmando  também  (e  que  isso estaria  no  YouTube  antes  que  eu  pudesse  piscar  os  olhos). Depois  a  multidão  começou  a  se  movimentar  para  pedir autógrafos  e  tirar  foto  comigo,  o  que  não  era  uma  situação  tão segura. Eu estava de pé ao lado de uma mulher com um carrinho de bebê e disse: “Uau, tire-a daqui”. Depois eu disse: “E me tire daqui também”. Então eles me mandaram para a escada rolante para ficar lá e esperar pelo meu voo. E lá estava eu, acenando, enquanto  todos  passavam  para  pegar  o  voo  –  a  última oportunidade  para  uma  foto  antes  de  irem  embora.  Sei  que minha  vida  é  louca  às  vezes,  mas,  naquela  época,  parecia  que eu estava realmente vivendo em um filme. Não dá para inventar isso.




5 B.B. King morreu em 2015.




“EU NÃO ESTAVA SOZINHA,

PORQUE A MULTIDÃO

CANTOU COMIGO.”




CAPÍTULO 18

 

A  VIDA  CONTINUA  ACONTECENDO,  COM

TODAS AS SUAS VOLTAS E REVIRAVOLTAS. Por exemplo,  em  março  de  2011  eu  estava  indo  para  o  Japão  e depois  para  a  Austrália  como  parte  da  turnê  mundial  para divulgar o CD Memphis Blues. Quando estávamos voando para o Japão, de repente, ficamos descendo e depois subindo. Pensei: “É  outra  aventura  de  aeroporto,  como  em  Buenos  Aires”.  Mas não  foi  –  foi  realmente  sério.  Era  um  terremoto.  Não  tínhamos lugar  para  pousar,  então  tivemos  que  pousar  em  uma  base militar.  Havia  alguns  jovens  japoneses  com  seus  celulares contatando  amigos  deles.  Eles  disseram  que  o  terremoto  havia chegado  ao  norte,  mas  ninguém  disse  nada  sobre  um  tsunami; eu não tinha ideia na época.

Por fim, disseram que tínhamos que ser levados de avião para o  aeroporto  local  de  Tóquio.  Naquele  momento  já  eram  22h  ou 23h e havia pessoas por toda parte. Apreensivos funcionários da companhia  aérea  estavam  se  desdobrando  para  tentar  atendê-las.  Algumas  estavam  deitadas  no  chão,  no  que  pareciam  ser sacos  de  dormir  descartáveis.  Pensei:  “Sacos  de  dormir descartáveis? Só no Japão”. Observei como todos nessa crise se mantinham  controlados  de  forma  graciosa.  Todos  estavam calmos, eram generosos e se comportavam com dignidade.

Tenho  uma  longa  história  com  o  Japão,  que  se  iniciou  em 1984.  Quando  fui  lá,  mudaram  o  nome  de  “Girls  Just  Want  to Have Fun” para “High School Danceteria”. Mais tarde, em 1986, eu disse: “Vocês não querem que as garotas entendam que essa música  é  sobre  empoderamento  e  direitos?”.  Eu  disse  ao  meu responsável  pela  promoção,  Teri  Tatsumi:  “Você  acha  que  vão mudar  ‘True  Colors’?”,  e  ele  disse:  “Será  ‘True  Colors’  e  vão entender o que isso significa”. Ele se certificou disso.

Al Arashita, um promotor de Kyoto, me levou para o Japão em 1986  para  a  minha  turnê  “True  Colors”  e  ela  foi  muito  bem-sucedida.  Fizemos  apresentações  em  Tóquio  e  Osaka,  que  é  o que todo mundo fazia. Também me apresentei na arena Budokan em três ou quatro shows cujos ingressos se esgotaram. Antes de eu  me  apresentar,  me  colocaram  para  cantar  em  um  programa de TV e planejaram para que eu cantasse ao vivo do estúdio em Nova  York  para  o  Japão.  Como  resultado  dessa  e  de  outras promoções, os ingressos para o Budokan esgotaram em poucas horas. Fiquei meio chocada. Pensei: “Quem eles acham que vai se  apresentar?”.  Porque  naquela  época  eu  ainda  contava  os assentos (na verdade, ainda me preocupo com assentos vazios).

Quando  cantei  “True  Colors”  no  Japão,  no  Budokan,  foi  um momento  mágico  porque  cantei  sem  a  minha  banda.  O  plano original era cantá-la apenas com uma guitarra, mas o guitarrista que  estava  conosco,  Aldo,  estava  passando  por  um  mau momento.  Ele  não  era  o  cara  seguro  que  conheci  no  estúdio quando estava fazendo sua própria música.

Então,  quando  chegou  a  hora  de  fazer  algo  sensível  e  sutil, não  senti  que  Aldo  poderia  tocar  de  forma  íntima  comigo  na frente  de  um  Budokan  lotado.  Dave  Wolff  disse  para  eu  cantar sozinha,  mas  eu  não  estava  sozinha,  porque  a  multidão  cantou comigo.  E,  quando  parei  e  os  escutei,  ouvi  a  música  com  o sotaque maravilhoso deles, e foi a primeira vez que eu ouvi uma plateia,  grande  ou  pequena,  cantar  “True  Colors”  de  volta  para mim.

Al abriu o Japão para mim. Depois dos shows, ele queria nos encontrar  em  um  restaurante  para  mostrar  todas  as  comidas diferentes. Fui a primeira ocidental a fazer uma turnê por todo o Japão  e  a  primeira  mulher  a  ser  pintada  e  fotografada  com  um artista kabuki por um artista kabuki. Fui a primeira ocidental a ser levada  para  a  cerimônia  de  arremesso  de  feijão  de  Kobe  e homenageada  como  a  “princesa  da  boa  fortuna”.  Os  japoneses sempre  me  acolheram  e  sempre  quiseram  ouvir  minha  música, mesmo quando minha gravadora americana achava que eu não prestava.

Em  1989,  quando  fui  lá  novamente,  outro  promotor  me  disse que  parte  do  motivo  pelo  qual  os  japoneses  gostavam  de  mim era porque a “fala de bebê” era muito popular. Eu perguntei: “O que você quer dizer?”, e ele respondeu: “Cyndi, quando você fala japonês,  você  usa  ‘fala  de  bebê’”.  Eu  não  tinha  a  mínima  ideia! Achei que sabia um pouco de japonês, porque tinha aprendido no piano  bar.  Nesse  meio-tempo,  fiz  papel  de  idiota.  Além  disso, minha voz era mais alta na época.

Em  2011,  quando  cheguei  ao  nosso  hotel  em  Tóquio,  havia pessoas dormindo em sacos de dormir e com cobertores por toda parte,  porque  os  trens  e  ônibus  pararam  –  tudo  parou  –,  então havia pessoas em lobbies em todos os lugares de Tóquio. Eu me senti muito culpada por subir ao meu quarto. Então, quando liguei a TV, entendi a magnitude do que havia acontecido – o tsunami, uma cidade inteira destruída, pessoas gritando.

Em  seguida,  minha  empresária  Lisa  ligou  e  disse:  “Se  você quiser voltar para casa, tudo bem”. Comecei a pensar sobre isso e  percebi  que  havia  muitas  razões  pelas  quais  eu  não  poderia fazer  isso.  Os  japoneses  sempre  me  acolheram.  Como  eu poderia deixá-los? E estávamos em segurança.

Depois  disso,  recebi  um  telefonema  da  minha  empresária dizendo:  “Piers  Morgan  quer  falar  com  você”.  Eu  tinha  acabado de acordar na cama que balançava para frente e para trás e foi muito  reconfortante,  eu  me  senti  uma  criança.  Fiquei  pensando: “Eles  têm  banheiros  quentes  e  camas  que  balançam...”.  Então abri os olhos e pensei: “Espere um minuto – é outro terremoto!”. E  Joy  Behar,  que  conheci  através  do The  View,  queria  que  eu ligasse  para  o  programa  dela.  Então  liguei,  porque  todo  mundo queria  saber  por  que  eu  estava  lá.  Eu  disse:  “Por  que  vocês acham que estou aqui?”.

Quando  as  pessoas  cantaram  “True  Colors”  para  mim  foi poderoso  e  se  eu  fosse  embora,  honestamente,  o  que  “True Colors”  teria  significado?  Depois  de  aquele  país  ter  aberto  seu coração  para  mim?  Nada.  Então  eu  ficaria  para  me  apresentar por oitenta ou noventa minutos e daríamos a eles um pouco de distração.  Nós  levantaríamos  o  ânimo  deles.  Pensei  comigo mesma que eu poderia usar tudo que tivesse. Então usei o que aprendi  de  Reiki,  e  tinha  aprendido  que  o  som  da  minha  voz, especialmente  a  frequência  média,  era  muito  reconfortante. Fiquei  amiga  de  alguns  fãs,  e  um  deles,  Donny,  que  mora  na Geórgia, me contou sobre uma garota que ele conhecia que tinha câncer, e isso foi mais ou menos no final. Então liguei para cantar para ela, e a mãe dela ficava tentando dizer: “É a Cyndi Lauper”. Ela estava perdendo a audição, mas decidi que logo de cara eu cantaria “True Colors” para ela naquele som de frequência suave. E ela se acalmou. Nesse momento, percebi que havia algo mais na minha voz do que apenas cantar hits. Então, se eu ficasse no Japão, talvez o som da minha voz ajudasse os japoneses, como aconteceu com aquela garota.
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Sendo assim, fiquei lá. Porque eu não podia decepcioná-los. E não  apenas  eu  fiquei,  mas  ficaram  a  minha  banda  e  a  equipe inteira, toda a equipe japonesa e Yuki, o encarregado pela turnê cujo  bebê  tinha  acabado  de  fazer  um  ano  no  dia  em  que  o tsunami ocorreu. Fiz o maior número de shows que pude nessa turnê  com  Toku,  um  musicista  japonês  que  tocava  fliscorne. Depois  de  um  tempo,  éramos  os  únicos  em  turnê  no  Japão  – ninguém ficou, nem japoneses, nem americanos, nem ninguém. Mas ficamos porque queríamos dar paz às pessoas.

Um  ano  depois,  Lisa  disse:  “Eles  querem  que  você  volte  ao Japão  para  o  aniversário  do  tsunami,  e  podemos  acrescentar muitas outras datas e fazer toda a região sul da Ásia”. Entretanto, como estive em turnê por muito tempo, meu filho e meu marido precisavam  de  mim.  Eu  precisava  da  minha  família  também. Percebi  que  meu  filho  estava  crescendo  e  eu  estava  sentindo falta  de  tudo.  Então  eu  disse  a  Lisa:  “Não  posso  ficar  fora  por mais dois meses, mas vou para o aniversário de onze de março. Isso  eu  preciso  fazer,  sem  dúvida.  Depois  quero  voltar  para casa”.

Lisa planejou com a Wowow, um tipo de HBO do Japão, que, se eu aparecesse no show pós-Grammy deles em Los Angeles, eles patrocinariam um show para mim no aniversário do tsunami e  o  exibiriam  gratuitamente  nos  cinemas  das  três  prefeituras afetadas pelo tsunami. Outros cinemas ao redor do país também o  exibiriam  e  doariam  os  lucros  para  a  Cruz  Vermelha.  Eu  me senti honrada em ser convidada para fazer parte disso, então fiz tudo que eles queriam.

O  Grammy  tem  bastante  importância  no  Japão.  Eles  o apresentam  ao  vivo  pela  manhã,  quase  como  um  programa  de notícias. Então, depois de participar do Grammy, fui a um estúdio separado,  em  frente  ao  Staples  Center,  para  fazer  meu comentário.  Achamos  engraçado  eles  terem  sido  colocados  no espaço  para  jogadores  penalizados  da  ESPN  Zone.  A  noite  do Grammy foi um pouco triste porque Whitney Houston morreu. A morte  de  um  cantor  sempre  abala  a  comunidade  de  cantores. Todos  nós  enviamos  e-mails  e  mensagens  uns  para  os  outros. No  entanto,  mesmo  estando  abalada  naquele  dia,  fiz  meu trabalho. Eu sabia que, se eu o fizesse, isso me permitiria fazer algo de bom para o povo japonês.

No dia seguinte à minha chegada ao Japão para o aniversário do  tsunami,  meu  cabelo  e  minha  maquiagem  começaram  a  ser feitos  às  10h  e  dei  entrevistas  para  a  TV  no  quarto  do  hotel. Conheci muitas pessoas diferentes, incluindo um rapaz chamado Gutch.  Ele  me  deu  um  pouco  de  saquê  de  Fukushima  e  disse que era um “presento” e eu disse: “Vamos arrasar com isso agora e  brindar  a  Fukushima”.  Fizemos  as  filmagens  para  a  TV  e tomamos  um  pouco  de  saquê  em  seu  programa  de  rádio.  Não parecia  trabalho  porque  ele  era  muito  engraçado.  Todas  as entrevistas começavam com uma conversa sobre o tsunami. Foi um ano bastante difícil para eles.

Então todo mundo começou a falar sobre tudo que eu fiz para o povo japonês, e comecei a me sentir uma fraude. Primeiro, não fiz  nada  sozinha.  Todos  nós  fizemos  –  a  equipe  japonesa também. Ninguém foi para casa. Então pensei que, se eles iam me  transformar  em  uma  heroína,  eu  realmente  deveria  fazer alguma coisa boa. Comecei a pensar em como poderia ajudar as crianças que estavam em áreas devastadas. Eu tinha falado com a Yoko Ono antes de ir ao Japão. Ela tinha ido a uma escola na prefeitura  de  Fukushima  e  abraçado  as  crianças.  Ninguém  toca as pessoas lá porque há o medo da radiação. Então liguei para o meu  marido,  David,  porque  eu  estava  realmente  chateada  com essa  coisa  toda  de  “me  passar  por  alguém  que  não  sou”.  Não sou a Lady Di. E não sou o Bono. Meu marido disse que talvez precisassem de alguém que fosse isso para eles: “Não se afaste disso só pela forma como você se sente em relação a isso. Por que você não vai a uma escola do norte e leva uma árvore?”.

Yuki, que estava fazendo minha turnê por Kyoto, e Nestor, meu guarda-costas,  me  ajudaram  a  fazer  isso  acontecer.  Reiko Yukawa  é  mãe  de  Yuki.  Ela  é  uma  famosa  jornalista  de  rock, considerada a sensei do rock and roll do Japão. Ela entrevistou todos os roqueiros desde Elvis e os Beatles. Então ela meio que me guiou através disso. Yuki não queria que eu fosse para uma área radioativa, então fomos para uma área devastada do outro lado  das  montanhas  de  Sendai  chamada  Ishinomaki,  cuja tradução  é  “rock  and  roll”.  A  mãe  de  Yuki  conhecia  um  diretor funerário  e  perguntou  se  ele  conhecia  um  centro  de  jardinagem (pensei  que  eles  tivessem  uma  loja  Home  Depot,  mas  não tinham).

O  diretor  funerário  disse  a  Reiko  que  ele  estava  fazendo  mil funerais  por  semana  e  que  tinha  um  centro  de  jardinagem  para todos os funerais que estava fazendo. Ele generosamente doou dez  cerejeiras  em  flor.  Decidi  levar  as  árvores  porque  elas poderiam  crescer  com  as  crianças  e  as  cerejeiras  floresceriam em torno do aniversário do tsunami. Então as crianças poderiam ver algumas flores em vez de devastação.

Quando  chegamos  lá,  as  crianças  estavam  reunidas  no auditório.  Elas  eram  como  quaisquer  outras  crianças  da  escola primária – barulhentas –, e os meninos estavam se empurrando. O diretor parecia preocupado, mas estavam todos esperando as equipes de notícias chegarem. Acho que o fato de termos ido lá foi uma grande notícia. A mídia perguntou sobre a devastação e por que eu havia ido. Eu lhes disse que queria que as pessoas soubessem que não me esqueci delas.

Depois  que  fomos  para  a  escola,  passamos  de  carro  pela cidade  –  ou  o  que  era  a  cidade.  Passamos  por  uma  loja  de música, decidimos entrar e um velhinho me mostrou onde estava a  marca  da  água.  Eu  queria  comprar  algo  dele  –  é  importante manter o comércio funcionando, já que as pessoas não estavam comprando  produtos  de  lá.  Então  me  levaram  para  uma  escola mais  distante.  A  colina  inteira,  que  costumava  ser  cheia  de casas,  estava  completamente  devastada.  Não  havia  nenhuma casa.  Quando  o  tsunami  ocorreu,  me  falaram  sobre  como  as crianças  em  outra  escola  foram  colocadas  no  telhado,  mas  não havia espaço suficiente para os pais, então eles ficaram na parte de baixo e, quando a água chegou, todos se afogaram.

Então fomos a um templo no meio de um cemitério. As lápides grandes  e  pesadas  haviam  sido  reviradas  como  se  não  fossem nada. Dentro do templo, as mesas estavam repletas de sacolas de  compras  contendo  restos  humanos,  corpos  não  reclamados. Acendi  incenso,  toquei  um  sino  três  vezes  e  orei  por  eles. Também  doei  o  que  eu  tinha  na  minha  bolsa.  A  viagem  foi devastadora.  Quando  você  vê  uma  devastação  assim  –  bom,  é devastador.

Estava nevando lá e a neve se transformou em chuva. Estava frio  e  lamacento.  Pegamos  o  trem-bala  de  volta  para  Tóquio. Cantei e fiz o show que todos nós preparamos para o dia 11. No exato momento em que o tsunami ocorreu, o Japão inteiro parou por um minuto para orar. Até os trens pararam. Eu queria muito que  meu  desempenho  fosse  extraordinário,  mas  nem  tenho certeza se respirei até a quarta música do meu set. Eu me senti um pouco arrebatada, como se quisesse ser a Mulher-Maravilha, mas em vez disso eu era apenas eu. Em meu coração, sei que não  há  acidentes.  Era  para  eu  estar  lá.  Acho  que  a  Wowow estava  feliz  com  o  show.  Espero  que  o  povo  japonês  também tenha  ficado  feliz.  No  dia  em  que  liguei  para  o  meu  marido, David,  do  Japão,  ele  disse:  “Há  muita  coisa  acontecendo  no mundo. Às vezes, o melhor que podemos fazer é apenas estar lá para ajudarmos uns aos outros”.




POSFÁCIO

 

VOCÊ  PODE  ACHAR  QUE  A  VIDA  ACONTECE

EM UM CICLO. ÀS VEZES, A MESMA situação surge de  novo  e  de  novo  até  acertarmos.  Comecei  a  pensar  que, quando  isso  acontece  comigo,  na  primeira  vez  talvez  eu  seja muito jovem, na segunda vez, talvez esteja com muita raiva, mas e na terceira vez? Preciso me colocar.

E  aqui  está  um  bom  exemplo:  estou  aqui  na  editora  Simon  & Schuster  escrevendo  minha  história  de  vida.  E,  como  eu  disse, estive  aqui  antes  no  meu  primeiro  emprego  em  tempo  integral, quando tinha 17 anos, e fui a pior office girl que tinham visto. Fui demitida  e,  desde  então,  me  defino  como office girl  do  barulho. Num dos últimos dias em que escrevi este livro com Jancee na Simon  &  Schuster,  encontrei  um  segurança  no  elevador.  Notei que ele desceu no mesmo andar onde me deram um escritório, então  sorri  para  ele  e  disse:  “O  quê?  Estão  fazendo  você escrever  sua  história  de  vida  também?”,  e  ele  disse:  “Não,  não acho que minha história de vida seria tão interessante quanto a sua”.  E  eu  disse:  “Sério?  Aposto  que  é  só  você  pensar  sobre isso”. Eu queria dizer a ele que eu era uma ex-funcionária de lá também. Mas não disse, apenas sorri e lhe desejei um bom dia. Se  a  vida  serve  para  aprender,  então  é  melhor  conhecermos  o nosso livro. Espero que haja algo neste livro que o ajude com sua história. Quando uma pessoa compartilha sua história, isso pode ajudar  outra  pessoa  a  ter  alguma  vantagem.  Se  minha  história puder  ajudar  qualquer  outra  pessoa,  então  acho  que  é importante.

E lembre-se disto: não é o que os outros pensam de você que permitirá  que  você  tenha  sucesso.  É  o  que  você  pensa  sobre você  que  permite  que  você  tenha  sucesso.  Porque,  se  você consegue se imaginar fazendo algo, não ouça ninguém que diga que você não consegue. Você precisa tentar. Do contrário, você vai ficar dizendo que deveria, poderia, faria, e você não quer ficar falando  isso  ao  longo  da  vida.  E  se  você  chegar  ao  topo  da montanha, compartilhe sua história.

Xx

Cyn




[image: ]

Comemorando o Natal. Da esquerda para a direita: Elen, meu

pai, minha mãe, Butch e eu (4 anos e meio).
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Com meus primos Vinny e Susan no Queens. Estou à direita (8

anos).
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Brincando com minhas bonecas na viela perto da minha

casa (6 anos).
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Eu e Elen em frente à nossa casa na Rua 104, no Queens.

Essa é a prova de que garotas nem sempre se divertem em

vestidos. Estou à direita (13 anos).

[image: ]

No jardim da minha avó no dia da minha formatura da middle

school [escola intermediária].
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No barco do meu tio em Jamaica Bay. Da esquerda para a

direita: eu (13 anos), Elen e minha prima Linda.
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No estúdio de Bob Barrell.
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Com Elen (13 anos) e Butch (7 anos) no dia da primeira

comunhão. Estou à esquerda (12 anos).
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No dia da crisma com minha madrinha Tina.
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Foto de formatura do ensino médio de Wha.
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No apartamento da minha mãe com Nana e Sparkle.
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Eu era assim quando saí de casa pela primeira vez. Estou à

esquerda com minha cadela Sparkle e uma conselheira de

um lar para jovens que fogem de casa.
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Da esquerda para a direita: Elen, Nana, Butch e eu.
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Modelando o cabelo no Vidal Sassoon para Justin Ware.
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Elen, com 24 anos.
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Foto tirada pelo amigo fotógrafo de Elen no estúdio dele.

Estou com 20 e poucos anos.
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Em Coney Island com Richie, 1976.
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Com Gregory e Miss Piggy no apartamento dele e de Carl,

1980.
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Formatura da Elen como acupunturista, 1980.


RON GALELLA
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No Limelight, em Nova York, 1984. Da esquerda para a direita: tia

Gracie, tia May, eu, minha mãe, tia Helen.
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Na minha sala no Thread Building, 1990.
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Em Porto Rico com Blue Angel, fingindo ser famosa, 1981.
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Gravando o vídeo “She Bop”. Da esquerda para a direita:

Gregory, Diana, Johnny e minha mãe, 1984.
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Eu com Cheryl e meu assistente Paul, que me apresentou a

 

David Thornton, 1989.
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Em uma casa noturna em Long Island com a Flyer, 1976.


RON GOLDMAKER
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Me apresentando na segunda fase de Doc West em um pequeno

clube em Long Island, em um pequeno e bagunçado palco.
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Outra encarnação da Blue Angel.


WILLIAM COUPON
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Com a Blue Angel quando achamos que estávamos chegando a algum lugar. Comprei essas roupas na Screaming Mimi’s, 1980.
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Com Justin Ware.


RON AKIYAMA
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Improvisando com Rick Derringer, 1981.
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Com Rick Chertoff.
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Com Patrick Lucas, 1985.
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Rob Hyman (à esquerda) e Eric Bazilian.
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Laura Wills, eu e a maquiadora Jody Morlock.
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Laura Wills, eu e a maquiadora Jody Morlock.

 


BRUCE ANDO
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Em Houston, cantando “Money Changes Everything” para

um vídeo, 1985.


BRUCE ANDO
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Me apresentando em Toronto.


BRUCE ANDO
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Em uma turnê em Montreal, passando o som, 1985.




BRUCE ANDO
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Old Quebec City, Canadá, 1985.


BRUCE ANDO
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Na sessão de fotos de Richard Avedon para a revista Rolling

Stone, 1984.


DAVID KATZENSTEIN
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Na turnê do álbum dos grandes hits, 1994.


KEVIN DORNAN
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Gravando o clipe para “You Don’t Know”. Eu estava dirigindo. Construí uma câmera que girava em todas as direções para criar

movimento.


ROZ LEVIN
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Com Lennie Petze na festa de Natal da Epic. Eu estava vestida

de Papai Noel, 1984.
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Com Al Arashita no Japão, 1986.
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Em um hotel de beira de estrada fora de Houston, me

preparando para o vídeo “Money Changes Everything”. Me

deram o melhor quarto da casa, com uma banheira em

formato de coração, 1985.
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No set de Vibes, no Equador, 1987, praticando “finger waves” no

cabelo de Peter Falk.
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Nashville, 1987, Katie Valk com um robalo riscado de 1,6 kg.
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Meu aniversário no set de Vibes. Eles me deram um bolo.
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Rússia, 1989. A loira à esquerda é Laura Wills.
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David Thornton e David Wolff no Muro de Berlim, 1990.
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Também em Berlim, 1990, com David Thornton. Fomos dar

uma volta no parque.
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No DIFFA Ball com Howard Kaplan.
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Com Biff Chandler e Queen Latifah em meu primeiro DIFFA

Ball, 1991. Fui travestida.
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Indo para um programa de TV na Europa, 1989.
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Sendo honrada como Princesa da Boa Fortuna em Kobe, no

Japão, 1996.
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Com Russ Titelman quando fizemos At Last na PIE Studios,

2003.




JIM MARCHESE
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Com (em sentido horário, a partir da esquerda) Muhammad

Ali, Hulk Hogan, lutadora Wendy Richter e Liberace, nos

bastidores da WrestleMania, 1985.

RON GALELLA, LTD.
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Eu e Lou Albano no Studio 54, 1984.

TIME & LIFE PICTURES/GETTY IMAGES
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Com Mr. T e Hulk Hogan durante o aquecimento para o primeiro

WrestleMania, 1985.
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Filmando e dirigindo “Hey Now”, 1994.
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Em Washington para a convenção NOW, 1992.

PFLAG NYC, WWW.PFLAGNYC.ORG.
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Cartaz para a campanha Stay Close com Elen, 2002.
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Parada do Orgulho Gay com Elen em Nova York, 2001. Foi um

 

pouco antes dos ataques de 11 de setembro. Cantei “Disco

Inferno” e, depois disso, nunca mais cantei essa música.
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Esta foto foi tirada por Kim Stringfellow em Los Angeles,

1994. Estilizei as roupas e Cheryl e eu colamos as penas

nesse chapéu.
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Inspirada por uma imagem de Man Ray, tirei essa foto com

Caroline Greyshock em 1986, na cidade de Nova York.
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Andando pelo corredor com meu pai ao som de “A Whiter

Shade of Pale”, tocada por Rob Hyman, 1991.
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No ônibus vermelho de dois andares que alugamos para nos

levar da cerimônia de casamento para a recepção.
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Na recepção com Patti LaBelle.
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No Havaí em nossa lua de mel adiada, 1995.


KEVIN DORNAN
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Com David e Declyn, 1999.


KEVIN DORNAN
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Outtake da sessão de fotos que fizemos para o álbum de Natal,

1998. David está vestido de Papai Noel e Declyn é o elfo.


KEVIN DORNAN
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Declyn, com 3 anos, na bateria. Eu era o apoio técnico dele,

2000.
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Vai lá e faz

Mattos, Tiago

9788581743660

320 páginas

 

Compre agora e leia

 

O  mundo  está  cheio  de  histórias  de  empreendedores  que começaram  do  nada.  Tiago  Mattos,  um  dos  maiores  futuristas brasileiros, formado pela Singularity – a universidade erguida no Vale  do  Silício  pelo  Google  em  parceria  com  a  Nasa  –  vai  te mostrar neste livro que, sim, você pode criar uma empresa bem-sucedida  do  zero  se  tiver  o  mindset  certo  e  entender  como  o mundo está mudando. Porque nunca foi tão fácil fazer. Nunca foi tão fácil fazer um livro, uma música, um filme, uma reunião dos colegas do ensino médio, uma passeata, um partido político, uma casa, um carro, uma declaração de amor, uma viagem ao redor do mundo. Nunca foi tão fácil fazer uma empresa. Nunca foi tão fácil  entender  que  ninguém  fará  o  mundo  que  você  quer  por você. Só você.
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O papai é pop

Piangers, Marcos

9788581742441

112 páginas

 

Compre agora e leia

 

Então,  você  vai  ser  pai.  Você  sabe  que  precisa  comprar  uma casa  maior.  Tem  que  ter  mais  espaço  pra  criança.  Tem  que  ter mais um quarto no apartamento. Tem que ter um berço novo, não pode ser aquele que a vizinha se dispôs a emprestar. Então você sabe que tem que trocar de carro, com seis airbags, no mínimo, ar-condicionado de fábrica. O que o humorista Marcos Piangers descobriu ao ser pai jovem é que essas preocupações não fazem diferença nenhuma. O que vale mesmo não é pagar pela melhor creche, se você é o último a buscar seus filhos. Não é comprar os  melhores  brinquedos,  porque  as  crianças  gostam  mesmo  é das brincadeiras que não custam nada. No fundo, o que importa mesmo,  como  os  textos  divertidos  e  emocionantes  de  Papai  é Pop  mostram,  é  você  estar  com  seus  filhos,  não  pensando  em outra coisa, mas estar lá. De verdade.
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Você  está  deitado  em  sua  cama,  enquanto  uma  chuva  bate eternamente  sobre  o  telhado  de  zinco.  Ao  seu  lado,  a  mulher com  quem  você  divide  a  mesma  cama,  a  mesma  chuva,  a mesma  vida,  mal  se  move  sob  um  cobertor  que  ambos compartilham  e  disputam.  O  que  você  tem  de  seu  são  esse quarto  e  suas  memórias,  as  que  você  honestamente  possui,  e que se revolvem em sua mente, ao som da chuva. O Cabelo de Dalila é ao mesmo tempo um ensaio e a comprovação do ensaio, que demonstra que tudo que temos de nosso nesse mundo é o presente.  O  significado  desse  presente  somente  pode  ser compreendido  como  a  totalização  de  todos  os  momentos  que  o criaram,  feita  sob  um  teto  e  a  chuva  que  nele  bate.  Neste universo,  a  literatura  é  convertida  em  uma  operação  de  cálculo diferencial,  na  qual  a  variável  desconhecida  tende  a  zero  e  o nosso presente assume seu valor absoluto.
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A  maternidade  é  revolucionária  E-BOOK  COM  TEXTO EXCLUSIVO  DE  DUCA  LEINDECKER  Este  livro  é  o  registro afetivo  de  uma  mulher,  mãe  de  uma  criança  de  dois  anos,  que aceitou  o  desafio  de  concorrer  à  presidência  do  Brasil  em novembro  de  2017  e  que,  em  agosto  de  2018,  tornou-se candidata  a  vice-presidente,  chegando  ao  segundo  turno.  Uma mulher  que  percorreu  um  país  continental,  amamentando  sua filha  e  construindo  uma  nova  forma  de  ocupação  do  espaço político.  Também  é  uma  conversa,  sobre  uma  jornada  de aprendizado e acolhimento. Sobre privilégios; sobre as lutas para que  privilégios  não  existam  mais.  É  sobre  direitos.  É  sobre feminismo e liberdade. É sobre afeto, carreira e amor, porque não tem sentido ser pela metade. É sobre estar e não estar; presença e  ausência.  Sobre  ser  mãe  e  mulher;  ser  madrasta  e  não  ser bruxa.  Sobre  acolher,  sonhar  um  outro  mundo  e  ser  o  outro mundo  sonhado.  E,  profundamente,  é  sobre  uma  revolução chamada  Laura.  Uma  revolução  de  amor,  de  amor  próprio,  de potência.  Porque  depois  de  gerar  um  filho  não  há  nada,  nadica de nada que uma mulher não possa fazer. Filha, você me ensina a  ser  feliz  quando  não  tenho  controle  de  nada.  Você  me  salva sendo  amor  em  tempos  de  ódio.  Obrigada.  Certa  vez,  em  uma das  ocasiões  em  que  ela  não  estava  sendo  bem  acolhida,  eu disse:  se  for  mais  simples  aceitar  uma  mulher  na  condição  de primeira-dama,  do  que  de  uma  criança  de  dois  anos  e  meio, digam  a  todos  que  Laura  é  minha  primeira-dama.  Ela  é  minha filha  e  precisa  ser  amada.  Maternidade  em  poucas  palavras: chuva  de  cuspe.  Passamos  a  vida  julgando  as  maternagens  de outras  mulheres.  Quando  chega  a  nossa  vez  percebemos  que cuspíamos para cima. Quem nunca?
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O poder do tempo livre

Braga, Luciano

9788581743899
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Você quer mudar sua vida, mas não tem tempo. Bobagem. Todo mundo tem tempo. Confie em mim. A ideia deste livro é que você encontre  tempo  onde  acha  que  ele  não  existe.  Que  você descubra  o  que  realmente  gosta  de  fazer,  para  criar  um  projeto paralelo  ou  aperfeiçoar  o  que  você  já  faz.  Este  livro  não  é simplesmente  para  ser  lido.  É  para  ser  usado.  Então  faça  bom uso  dele.  Comece  agora  mesmo  a  se  dedicar  àquilo  que  você ama.  Isso  vai  fazer  uma  grande  diferença  na  sua  felicidade. Escolha viver uma vida incrível. Ela é muito curta para não ser.
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