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Prefácio
Andrea Tonacci – diretor ímpar que nos deixou um inestimável

legado de imagens (já vistas, jamais vistas) – gostava de dizer que
um filme é a “sobra”, a “borra” de processos mais amplos, que o
ultrapassam: ou ainda, como definiu certa vez por e-mail, as
imagens são “restos trespassados de vida”.1 A pesquisa de Clarisse
Alvarenga dedica-se a essas imagens, que entrelaçam de modo
indissociável experiência vivida, experiência histórica e experiência
fílmica. A escrita volta-se a filmes (ou séries) que abarcam longos
arcos temporais e que abrigam complexas questões (históricas,
políticas e etnológicas): seu maior mérito talvez seja o de se atentar
ao modo particular como o cinema participa destas experiências,
instaurando ali uma produtiva defasagem: porque defasada, lateral,
oblíqua, a perspectiva do filme não coincidirá absolutamente com o
posicionamento do Estado, nem com o olhar dos indigenistas (ainda
que, muitas vezes, compartilhe com eles a aventura do contato com
os grupos isolados), nem com a perspectiva dos índios (ainda que,
em seus melhores momentos, deixe-se alterar pelo olhar que nos
olha em retorno).

Essa defasagem – que define, afinal, aquilo que costumamos
chamar de cinema – nota-se em dois movimentos: de um lado, o
encontro originário, fundante, intenso, entre a câmera e os sujeitos
(no caso, índios de diferentes etnias: Panará, Uru-Eu-Wau-Wau,
Avá-Canoeiro, Kanoê, Akuntsu e Arara). Esse encontro, sempre
mediado, participa de outro, mais amplo, entre a sociedade nacional
e os grupos em relativa situação de isolamento. Muitas vezes, esse
encontro é adiado, permanecendo no extracampo do filme, a mover
a narrativa de uma busca (que não se faz sem riscos). Quando
acontece, a câmera irá filmá-lo frontal ou lateralmente e, como
observa Clarisse Alvarenga, as imagens inscrevem não apenas as
emergências, os gestos e hesitações do encontro, mas sua
dimensão incontornavelmente equívoca. Afinal, instaura-se ali uma
relação não apenas entre sujeitos, mas entre os mundos
incomensuráveis que eles portam e que os constituem. As imagens,



nesse caso, abrigam essa espécie de topologia instável do visível,
mas também sua materialidade háptica, tátil, tratando-se justamente
de uma cena do contato.

Por outro lado, como contribuição importantíssima, a pesquisa
demonstra que a cena originária (origem de uma relação entre
brancos e índios; origem do cinema) não se encerra em algum
ponto do passado e não cessa, portanto, de se atualizar. Não há,
stricto sensu, um primeiro contato (são vários os contatos e o
cinema já chega – novamente defasado – em meio a processos
históricos e culturais cruzados e difusos). Por isso a opção por
abordar os filmes sob a chave do cinema-processo. Em primeiro
lugar, porque o momento intensivo do contato revela-se constituído
por uma dinâmica que o torna intrinsecamente processual, ainda
que premido pela emergência do acontecimento: a apreensão da
espera, a aproximação e recuo dos corpos, os olhares curiosos,
afetuosos, desconfiados; os toques mútuos, a auscultação da
câmera, a súbita recusa vinda da flecha em riste; o desequilíbrio do
enquadramento; toda uma dinâmica da vulnerabilidade, que faz da
imagem o lugar de um pensamento em ato, nascido da urgência em
posicionar-se para filmar (sem negligenciar os aspectos estéticos,
políticos e éticos em jogo). A imagem que daí deriva é assim
formada por uma microfísica das perspectivas e das trocas, da qual
a câmera participa como agência.

Em segundo lugar, estes são filmes-processo principalmente
porque sua feitura se dá em longuíssimos períodos, sendo preciso
que a narrativa internalize a história na qual e da qual eles se fazem.
São vários os modos daquilo que chamaríamos de cinema-processo
e Cláudia Mesquita, cuja contribuição para este trabalho é central,
nos oferece uma definição precisa: trata-se de filmes em que
experiência vivida e experiência fílmica são indissociáveis e que,
atravessando longos períodos em sua feitura (muitas vezes iniciada,
interrompida, adiada, retomada), incorporam em sua narrativa
mesma os processos, a um só tempo históricos e fílmicos, que os
constituem. São filmes que, dada sua escala temporal, se alteram
pela história tendo também a força para alterá-la em contrapartida.

Os filmes oscilam então entre participar do acontecimento, intervir
em seu curso e assumir certa distância para narrá-lo, comentá-lo,



perspectivá-lo. Mas a elaboração que fazem da experiência não se
constitui estritamente por alguma espécie de “esclarecimento” que,
distanciado dos acontecimentos, os tomaria como objeto de
pensamento: imbricados aos processos históricos, os filmes lidam
principalmente com sua matéria sensível (e não há nada de
apaziguado aqui): os olhares esquivos e devolvidos, a variedade de
formas de enunciação, as diferenças linguísticas; os corpos em sua
presença e em sua ausência; os rios e as florestas (que são
também espaços virtuais, cosmológicos), as trilhas, as armadilhas,
as flechas; os pontos de vista, sua tentativa. Trata-se, assim, de
uma distância que se constitui por movimentos que a câmera
produz, acompanha e que também sofre (de aproximação, de
esquiva, de recusa, de enfrentamento, de acolhimento, de suspeita
e de dúvida).

Os últimos isolados (1967-1999), de Adrian Cowell, Corumbiara
(1986-2009), de Vincent Carelli, e Os Arara (1980-), de Andrea
Tonacci, são testemunhos da tragédia que o progresso impôs e
continua impondo aos povos indígenas no Brasil. Estreita e instável,
a cena do contato é circundada por um amplo extracampo: antes
dela, os índios se escondem nas cabanas e nos buracos,
esquivamse pelas trilhas, espreitam silenciosos na mata. Feito o
contato, o desastre, que já se anunciava, precipita-se. Como dirá
César Guimarães, em já mencionada entrevista com Andrea
Tonacci, quando o diretor reencontra Carapiru, muito tempo depois,
no filme Serras da desordem (2006), “é como se ele voltasse desse
encontro devastador[…].”2

Por outro lado, os filmes deixam entrever como os índios serão –
cada grupo a sua maneira – sujeitos do contato, valendo-se de uma
série de estratégias de aproximação, de relação e de elaboração
coletiva. Se o cinema é, a princípio, uma máquina que ambiciona
avançar o campo visível sobre o invisível, aqui, esse avanço não
será fluente: aquilo e aqueles que se deseja filmar se mostram
resilientes, esquivos, desafiadores, em uma palavra, afirmam-se, em
seus termos, como sujeitos. Portando a câmera, os cineastas não
se eximem de explicitar sua vulnerabilidade e sua hesitação; seus
receios e dilemas éticos.



Cada um dos filmes/séries elabora de modo muito distinto a cena
do contato (seus momentos intensos e extensos): em Os últimos
isolados, Adrian Cowell vale-se dos registros feitos em anos de
atuação na Amazônia para aliar o testemunho dos sujeitos ao gesto
de explicação histórica, que endereça sua crítica, afinal, às políticas
do Estado. A série de Cowell recorre a testemunhos, imagens de
arquivo, reencenações e à narração em voz over, esmerando-se por
conferir legibilidade àquilo que é disperso no tempo e no espaço e
cujas inscrições são precárias. Esse trabalho, que alia os percursos
pelo território à visada em sobrevoo (como nas imagens aéreas),
encontra, muitas vezes, nos corpos, nos olhares e nas falas dos
índios situações de desconcerto e de embate, algo que o filme não
tenta apaziguar (ainda que, vez ou outra, a trilha sonora e a
narração soem excessivas, como uma espécie de “tratamento”
fílmico – discursivo – demasiado exterior à experiência dos sujeitos).

Mas se o filme almeja a legibilidade da história, ele também
reconhece sua parte de não saber: no terceiro episódio da série, em
sua busca pelos Ava-Canoeiro, a câmera encontra o invisível, lança
sobre as escarpas ao longe uma visada em zoom in que nos sugere
a presença dos índios, e que nos indaga sobre seu destino. Nesse
momento, geralmente objeto de uma mirada de esclarecimento, as
imagens – a parcela de invisível que elas portam – parecem
enigmaticamente nos interpelar em retorno.

Em Corumbiara, Vincent Carelli reafirma a tarefa de militância e
intervenção do cinema, entrelaçando de modo sóbrio a longa
trajetória do cineasta no âmbito de um “indigenismo alternativo” à
situação de grupos indígenas, sobreviventes de massacres por
fazendeiros da região. Se Cowell tenta preservar o distanciamento
que garante o trabalho de legibilidade, Carelli constrói a narração
como um fazer implicado, tarefa que se coloca ela própria
constantemente em questão: a busca por evidências da existência
dos índios; o uso da câmera escondida; a tentativa de filmar o “índio
do buraco”… acompanhando o trabalho dos indigenistas, o cinema
se faz no mesmo gesto em que seus processos são reflexivamente
expostos e problematizados. Assim, o retrospecto construído pelo
filme (que cobre o período de 1986 a 2006) revela a persistência de
Vincent em defesa das causas indígenas, mas não resulta em um



posicionamento monolítico ou homogêneo diante das situações
vividas. Os encontros mediados pela câmera serão determinantes
para que as hesitações, dúvidas, os desvios de rumo e as
mudanças de perspectiva surjam. Exemplar, nesse sentido, a cena
do encontro com o índio do buraco: recusando o contato com os
brancos, elegendo a câmera como alvo de suas investidas, o índio
expõe, agudamente (na ponta de sua lança) os dilemas éticos
implicados nesse avanço (da sociedade nacional sobre a vida dos
índios; da câmera sobre os corpos; do visível sobre o invisível).

Mantendo-se inacabada (já que apenas dois de seus episódios
foram ao ar pela TV Bandeirantes, o terceiro deles permanecendo
não montado), a série Os Arara, de Andrea Tonacci, talvez seja
aquela que mais contundentemente – em sua forma mesma, aberta,
fendida, interrompida – evidencia as contradições e equívocos do
gesto de filmar, especialmente em situações de encontro entre
mundos díspares, assimétricos. Ao acompanhar o trabalho da
Frente de Atração da Fundação Nacional do Índio (Funai) em sua
tentativa de contato com os Arara, grupo indígena Caribe em
relativo isolamento, Tonacci se demora no processo de busca e de
aproximação e, mais uma vez, os índios parecem acompanhar do
extracampo a chegada dos estrangeiros. Nos dois primeiros
episódios, o contato com os Arara não se concretiza. Como dirá
Clarisse Alvarenga, enquanto os brancos almejam o visível (em seu
intuito de “mostrar”), escondidos na floresta, os indígenas sugerem
um mundo no qual o invisível é fundamento. “Ou melhor, não
apenas o invisível, que ainda se relaciona ao visível, mas o
intocável, que no caso se relaciona ao tocável, ao tato, ao contato,
finalmente.”3

Eis então que o contato se dá, mas o episódio permanecerá
inacabado, parte do material bruto tendo sido exibida por Tonacci
em ocasiões esporádicas. A cena do contato é reversa e o
antecampo, constantemente convocado, exige que o cineasta se
ressitue sem cessar, em um gesto, ele também, tateante. Diante dos
olhares desencontrados e não coincidentes, “suavemente esquivos
à frontalidade”, o olhar que filma precisa empreender constante
busca, na tentativa de apreender essa “topologia impossível”,



própria de uma cosmologia que não dispõe de um termo para
designar o corpo inteiro.4

Desenvolvendo ela também um “trabalho de terreno”, em paciente
e dedicado corpo-a-corpo com os filmes, a pesquisa de Clarisse
Alvarenga ressalta, de modo muito concreto, essa dupla
temporalidade que constitui a história e que o cinema toma como
matéria de inscrição e elaboração: a temporalidade estreita do
contato, quando os equívocos se evidenciam como fratura; a
temporalidade larga e heterogênea dos processos, estes que são
intrínsecos e coextensivos aos contatos e que os atravessam por
aquilo que provém da experiência vivida e histórica.

Ao cinema destinaríamos, quem sabe, algumas tarefas, que estes
filmes assumem em maior ou menor grau: expor o equívoco sem,
muito rapidamente, suturá-lo; abrigar as alterações da cena quando,
em um encontro, aquele que era tomado como objeto assume sua
posição de sujeito; tornar menos fluente – estancar – o avanço do
visível sobre o invisível; evidenciar a mediação do cinema, ao
mesmo tempo implicada e defasada em relação às experiências
filmadas. Mas não sejamos prescritivos, retendo uma recusa
apenas: tal como abordados nesse livro, os filmes evitam assumir
um lugar de “expurgo” de nossas culpas (e neste parafraseamos
novamente Andrea Tonacci).5 Eles são, antes, ferida aberta e, como
enfatiza o belo título desta publicação, abertura da história.

André Brasil



Apresentação
Existem, hoje, na Amazônia Legal, 107 registros de índios

considerados isolados. A circunstância concernente ao primeiro
contato entre colonizadores e grupos indígenas se atualiza
sistematicamente, desde a chegada dos colonizadores em 1500. Da
atuação das frentes de expansão colonial até as políticas
indigenistas empreendidas pelo Estado, o que está em jogo nesse
controvertido encontro intercultural é uma intensa produção de
significados e de implicações históricas, tanto para a sociedade
nacional quanto para a população indígena que sobrevive e busca
caminhos para se reerguer.

Desde 1500 até os dias de hoje, tanto colonizadores quanto
indígenas produzem narrativas sobre o contato que passou a
vinculá-los uns aos outros. Com isso, o contato é elaborado e
reelaborado sistematicamente, ao longo dos tempos e dos espaços,
mostrando, em princípio, como uma cultura reage ao encontro com
outra, modificando-se.

É nesse campo, a um só tempo, interétnico e histórico, marcado
pela extrema disparidade de sentidos, pelos equívocos de parte a
parte, que emerge a cena do contato. Realizados no Brasil em
diferentes momentos, os filmes aqui abordados estão engajados
num desafio em comum: filmar – ao longo de um extenso período –
situações de primeiro contato com índios isolados. Neste livro serão
abordados três filmes que desde já passo a chamar de filmes de
contato: Os últimos isolados (Adrian Cowell, 1967-1999),
Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009) e Os Arara (Andrea
Tonacci, 1980-).

A série Os últimos isolados foi montada em 1999 a partir de um
farto arquivo filmado entre 1967 e 1998 por Adrian Cowell. Nesses
três episódios, Cowell trata da situação de primeiro contato tal como
vivenciada por grupos distintos. Em Fugindo da extinção, Cowell
aborda a sobrevivência dos Panará, que perderam seu território a
partir da situação do contato realizado pelos irmãos Villas Bôas. Ao
sobreviverem, eles retomam o território mais de 20 anos depois, o



que lhes permite dar um testemunho. O destino dos Uru-Eu-Wau-
Wau é um filme no qual o diretor traça o perfil e compõe um retrato
de Tarí, um dos Uru-Eu-Wau-Wau que resistiu às violentas
investidas dos colonos para os quais o governo doa as terras
indígenas. Em Fragmentos de um povo, o contato com os
remanescentes Avá-Canoeiro não chega a acontecer. O filme
acompanha a expedição fracassada da Fundação Nacional do Índio
(Funai), que pretendia evitar que a Usina de Serra da Mesa (GO)
inundasse a terra que originariamente pertence aos Avá-Canoeiro.
Nos filmes de Cowell, observa-se um tratamento em perspectiva
histórica para o contato, que é sempre problematizado em suas
implicações e consequências para os grupos indígenas envolvidos,
a partir dos testemunhos que eles, tendo sobrevivido, concedem ao
diretor. A catástrofe do contato é sistematicamente retomada a partir
do testemunho, dos depoimentos daqueles que sobreviveram, das
reencenações e do uso de material de arquivo. Nos filmes de Cowell
sobre o contato, o Estado é tratado como um inimigo preferencial.

Em Corumbiara, Vincent Carelli busca, de 1986 a 2009, as
evidências de um massacre empreendido por fazendeiros a um
grupo de índios Kanoê, que vivia isolado, na gleba de terra
Corumbiara, no Igarapé Omerê, em Rondônia. A cada momento que
retoma as filmagens, ao longo de mais de vinte anos, Vincent
parece filmar de uma maneira diferente, lançando mão de um largo
repertório de procedimentos para obter imagens dos índios com o
objetivo claro de provar a existência deles e interditar a área. No
presente das filmagens, a imagem assume caráter performativo,
sendo usada para impedir que a catástrofe iminente realmente
aconteça. Ao final, na montagem realizada a posteriori, Carelli conta
a história de resistência dos índios e também se questiona, em
retrospecto, sobre a legitimidade de seus procedimentos, sobre as
formas de filmar que elabora para conseguir capturar as imagens.

De 1980 a 1982, Andrea Tonacci acompanhou a expedição da
Funai que pretendia estabelecer contato com os Arara, grupo
indígena Caribe do Pará até então considerado isolado. O filme é
composto por dois episódios finalizados e um terceiro não finalizado,
constituído de cerca de quatro horas de imagens brutas filmadas à
época. No primeiro e no segundo episódios de Os Arara, o cineasta



promove uma investigação do contexto (político, institucional,
histórico e territorial) que circunda o grupo, que tem seu território
invadido a partir da construção da Rodovia Transamazônica.
Entretanto, Tonacci acabou por não montar as imagens do primeiro
contato com os Arara ocorrido em 1982. O filme permaneceu
inacabado, conservando nas imagens do encontro interétnico,
identificado na situação do contato, uma espécie de prenúncio – de
alerta ainda que não formulado discursivamente – da catástrofe por
vir.

Nas análises dos filmes, levei em conta duas instâncias relativas à
temporalidade. A primeira instância diz respeito aos momentos
intensos, aos quais dedico o capítulo 1. Nesse ponto, situo a cena
do contato em si. Os momentos intensos são responsáveis por
adensar a experiência do filme, em geral provocando guinadas
narrativas, tensões e hesitações, desregulando a mise-en-scène.
Para abordar esses momentos lanço mão do regime do tato
(SERRES, 2001) e da escuta (TUGNY, 2011), e da noção de
equivocação controlada. (VIVEIROS DE CASTRO, 2004) Procuro,
ainda, mostrar como a cena se constitui em cada momento,
observando atentamente, para além do visível, a configuração
invisível do extracampo, que foi tornando-se mais importante à
medida que as análises foram se encaminhando. A dificuldade de
localizar os índios na floresta, a escuta de seus sons constituem a
cena do contato. Além disso, a cada nova investida das expedições,
é como se o campo de visualidade criado pelos filmes avançasse
sobre o invisível, reconfigurando a relação entre o visível e o
invisível que a ele resiste. Nestes momentos intensos, o
enquadramento é central na situação de tomada: o posicionamento
da câmera, os limites do quadro, a distância entre quem filma e
quem é filmado, as hesitações da aproximação, a relação entre
campo, antecampo e extracampo. São importantes as maneiras
como os indígenas reagem e devolvem o olhar para a câmera e, de
forma especial, as formas como convocam o corpo à cena, tateiam
os instrumentos de captura de sons e imagens e os corpos dos
cineastas.

Nas análises dos filmes, procuro apontar os momentos intensos
em articulação com uma segunda instância, os movimentos



extensos que as situações do contato geram em perspectiva
temporal. Para discutir os movimentos extensos dos filmes, no
capítulo 2 recorro à noção de cinema-processo, tal como
formulada por Cláudia Mesquita (2011, 2014), noção que será
retomada em seguida por meio das formulações de Ismail Xavier
(1993, 2008, 2012) e André Brasil (2008), no capítulo 5. A
abordagem do cinema-processo permite entender que é na
processualidade do filme, exposta narrativamente, que os aspectos
culturais/cosmológicos e históricos acabam por ser expressos. Do
ponto de vista dos elementos cinematográficos, minha atenção está
voltada para a construção narrativa pela montagem (como o tempo
é organizado e como o contato imanta a narrativa): a reencenação,
a restituição da imagem, os registros de atos de fala e a retomada
dos arquivos como estratégias organizadoras das imagens.

Como estou lidando com trabalhos que apresentam um extenso
arco temporal de realização, cada filme parece se modificar ao
longo do tempo, modificação que não é sentida apenas em sua
narrativa (movimento extenso), mas na própria constituição da cena
filmada (momento intenso), no contato entre quem filma e quem é
filmado, tal como transcorre ao longo do tempo. Por outro lado, os
momentos intensos são responsáveis por adensar a experiência do
filme, em geral provocando alterações nos rumos do trabalho. Isso
significa que as duas instâncias se relacionam, não podendo ser
abordadas de modo isolado. Se as distingo é para compreender
exatamente a maneira como elas se correlacionam em cada filme.

Procurei acompanhar os filmes em sua imanência, em um gesto
analítico também processual. Ao longo das descrições de cada
trabalho procurei destacar ou sublinhar este ou aquele aspecto que,
afinal, serão retomados na conclusão. Recusei, nesse caso,
enquadrar os filmes em uma moldura prévia, seja ela teórica ou
metodológica, ainda que certos conjuntos de conceitos sejam
convocados e que um desenho metodológico tenha se esboçado ao
final.

Nos filmes de contato aqui abordados o mundo ameríndio tem
agência. Adrian Cowell, Vincent Carelli e Andrea Tonacci investiram
longos anos de suas vidas inventando, por meio do cinema,
maneiras singulares de abrir uma passagem a ele. Pretendi



acompanhá-los, levando os leitores e leitoras deste livro junto
comigo.



Capítulo 1 - Filmar o contato
Sentidos do contato

A circunstância do primeiro contato entre colonizadores e povos
originários do Brasil se atualiza sistematicamente. Inicialmente,
porque até os dias de hoje grupos indígenas considerados
“isolados”1 são contatados, mas também porque cada grupo
vivencia o contato de modo distinto, e aqueles já contatados o
elaboram em diferentes termos ao longo dos anos, ressignificando-
o. Desde a atuação das frentes de expansão colonial até as políticas
indigenistas empreendidas pelo Estado, o que está em jogo nesse
controvertido encontro é uma intensa produção de significados, que
reverberam em decorrência dessa aproximação, tanto para a
sociedade nacional, “erguida sobre os escombros das sociedades
indígenas”, quanto para a parte da população indígena que
“sobreviveu e tenta se reerguer nessa nova realidade do final do
século XX e início do XXI.” (CAIXETA, 2012)2

O primeiro contato com a sociedade ocidental é sempre narrado
de forma enfática pelos indígenas. A antropóloga Alcida Rita Ramos
(1990) chama a atenção para a importância do tema do contato na
antropologia, devido à complexidade dessa experiência para os
indígenas e não apenas do ponto de vista das categorias
antropológicas previamente constituídas. Afinal, o contato afeta
profundamente as sociedades ameríndias em suas formas de
pensar e de ser, impondo alterações de diferentes ordens em suas
tradições.

Para as sociedades indígenas, o branco é um marco tão forte que sua
imagem e influência precipitaram todo um acervo de elaborações
simbólicas, de mitos e movimentos milenaristas, a entidades políticas,
passando por cosmologia e tantas outras dimensões culturais. Não existe,
virtualmente, nenhuma sociedade indígena no continente americano que
não tenha consciência do homem branco. Sua imagem, transformada em



inúmeras versões locais, pervade os modos de pensar e de ser da maioria
dos povos indígenas e, assim, ao penetrar na vida dos índios, o contato
interétnico tem contribuído para a renovação de suas tradições. (RAMOS,
1990, p. 139)3

O antropólogo Bruce Albert (1992) mostra como o sentido olfativo
da “fumaça do metal” foi usado de maneira dinâmica pelos
Yanomami4 ao longo dos tempos para acusar a aproximação dos
brancos. Para tanto, Albert se apropria justamente desse sentido
para figurar o processo histórico de resistência do grupo ao
contato.5

Em princípio, a fumaça era sinal da presença do homem branco,
então considerado um espírito maléfico. O cheiro de fumaça
emanava do papel oleado usado para envolver os facões,
guardados juntamente com as barras de sabão e tecidos de algodão
vermelhos em caixas oferecidas de presente aos indígenas nas
situações de contato. Nesse momento, se estabelece uma relação
direta entre a troca de objetos manipulados pelos brancos, que
exalavam cheiro de fumaça de metal, e o contágio de doenças por
parte dos indígenas.

Num segundo momento, a fumaça deixa o estatuto de “emanação
perfumada” para adquirir o sentido de “produto de combustão”,
(ALBERT, 1992, p. 171) não mais relacionado às trocas, e sim aos
resíduos provenientes do escapamento dos motores de barcos e
aviões e às demais emanações de combustíveis usados pelos
brancos, que deixavam nas terras indígenas resíduos da presença
estrangeira.

Uma manifestação – mais recente – do mesmo temor relacionado
ao sentido olfativo da fumaça de metal está no fato dos Yanomami
permanecerem ressabiados em relação à combustão de papel, de
plástico e de todos os produtos trazidos para dentro de suas aldeias
pelos brancos, mesmo não acreditando mais em suas feitiçarias
enquanto espíritos maléficos. (ALBERT, 1992, p. 171)

No filme Davi contra Golias – Brasil Caim (Aurélio Michiles, 1993),
o xamã Davi Kopenawa Yanomami relata o massacre empreendido
por garimpeiros em julho de 1993 na aldeia Haximu. A referência à
fumaça se faz presente ao longo de todo o filme. A fumaça, muitas



vezes, recobre as cenas por meio do efeito da sobreposição de
planos, realizada na montagem. A primeira camada da imagem é
dedicada às ações e falas de Davi (traduzidas por Bruce Albert),
ilustradas com material de arquivo (fotografias e matérias de jornal),
e a segunda camada é constituída pela imagem da fumaça. Noutros
momentos, a fumaça está de fato presente em cena.

No início do filme, por exemplo, Davi faz referência às cinzas,
guardadas dentro de cabaças, de onde emana fumaça. O uso
expressivo que se faz da fumaça ao longo do trabalho reitera o
sentido que é por ele afirmado.

Eu viajei até aqui porque estou com raiva. Estou aqui em Brasília para
falar duro com esses chefes dos brancos que não dão bronca nos
garimpeiros e naqueles que os mandam invadir nossas terras e matar
nosso povo. Estas cabaças, estes cestos, estão cheios de cinzas. Cinzas
das pessoas que foram assassinadas pelos brancos. Tem de adulto, de
mulheres e de crianças. É por isso que estamos de luto. (KOPENAWA,
1993)

Ao longo dos tempos, os Yanomami articularam de diferentes
formas a ligação entre epidemias (e mortes), objetos manufaturados
e os brancos. O uso pragmático do cheiro da fumaça do metal,
convocado para designar aspectos diferentes da presença do
branco e consequentemente estágios distintos do contato, consiste
em uma indicação de que a relação do contato envolve a
transformação de significações culturais criadas pelo próprio grupo.
Por esse motivo, Albert (1992, p. 152) afirma que “as extremas
disparidades de sentido e de potência que essa colisão histórica
instaura abrem seus sistemas culturais para uma dinâmica de
reestruturação constantemente desafiada pelo desenvolvimento
complexo das situações de contato”.

A forma como cada grupo indígena se posiciona frente ao contato
e produz significações em torno dele varia de acordo com uma série
de fatores, sendo possível localizar posicionamentos distintos
mesmo dentro de uma mesma etnia. Entre os Waiãpi,6 por exemplo,
há disparidade na forma como os grupos que vivem no Norte
(Guiana Francesa), onde estão localizados 60% da população,7 e a



maneira como os do Sul, que vivem no Amapá, tendo sido
colonizados pelos portugueses, fazem referência ao contato.8

Ao analisar a experiência do contato para os Waiãpi do Norte,9 os
antropólogos Pierre e Françoise Grenard assinalam sua reação à
sociedade ocidental por meio da manifestação do sentido auditivo
do silêncio. Nesse caso, o silêncio não deve ser tido como sinal de
indiferença, mas como uma resposta ao grande impasse que os faz
considerar as relações com os brancos sob a chave da
impossibilidade, representada naquilo que os dois autores
denominam uma “aliança impossível”. Logo, o silêncio dos Waiãpi
não pode, de maneira alguma, ser tomado como ausência de
sentido, mas como sentido possível frente à impossibilidade de se
estabelecer uma aliança nos termos das relações propostas pelos
brancos.

Em diversas situações, para manifestarem sua reação contra a
forma abusiva como se dá a intervenção dos brancos em seu modo
de vida, modificando rituais e desconsiderando a legitimidade de
suas formas políticas, os Waiãpi se calam. Esse gesto, repito, não é
fruto do desconhecimento em relação aos brancos, mas uma
resposta precisa às suas maneiras de se relacionar. Tanto é assim
que os poucos Waiãpi que fizeram a viagem à terra de seus
colonizadores (França) pareciam não ter retornado mais dispostos
ao diálogo com o mundo ocidental.

Pudemos constatar diversas vezes quão pouco eloquentes são aqueles
que retornam desse mundo exterior, não porque não tenham aprendido ou
compreendido nada, nem porque desejem manter suas peripécias em
segredo, mas pela arrasadora dificuldade de traduzir a incompatibilidade
entre esses universos. Os capitães europeus do século XVI, para se
fazerem crer, levavam índios em suas caravelas, mas como trazer de
Caiena um automóvel, uma loja, um semáforo ou um porto? E como
explicar a estupefação que se sente diante de tudo isso e, principalmente,
a servidão a que é preciso curvar-se durante a viagem. Então eles calam.
(GRENARD; GRENARD, 2002, p. 159)

Os Waiãpi não atribuem à distância cultural os motivos que os
levam a adotar uma postura silenciosa. Desistindo de se fazer ouvir
e adotando o silêncio como resposta, insistem em transmitir uma



autoimagem inacessível e muda, em estratégia de resistência.
Fecham-se, por isso, numa reafirmação da incomunicabilidade,
estado de silêncio autoimposto. “Vocês sabem muito bem que os
brancos não compreendem nossa vida, não sabem as mesmas
coisas que nós, não acreditam nas mesmas coisas que nós!”
(GRENARD; GRENARD, 2002, p. 160)

O caso de Pierre Louis, um Waiãpi que se aproximou em demasia
da cultura ocidental, é uma exceção exemplar, usada por eles para
demonstrar um comportamento que deve ser recusado. Pierre Louis
tem cabelos curtos e a indelicadeza de olhar para os outros nos
olhos, não sabe falar sentado lado a lado, esquece o Waiãpi e, não
raro, adota a língua francesa. (GRENARD; GRENARD, 2002)

O grupo também demonstra dificuldade em aceitar condutas que
são ensinadas na escola indígena, sendo esse um recorrente foco
de mal-entendidos entre os Waiãpi e os franceses. Os
comportamentos escolares, provenientes de um modelo disciplinar
branco, não coincidem com aqueles que pretendem cultivar: encarar
alguém de frente e falar alto são, por exemplo, manifestações de
hostilidade. Além dessas diferenças comportamentais, os Waiãpi
consideram a escola apenas como um complemento daquilo que
transmitem aos seus filhos e às demais crianças da aldeia ao longo
do convívio diário. Por isso, como observam Pierre e Françoise
Grenard, o ritual educacional conduz muitas vezes ao mesmo
caminho da incomunicabilidade cultural, visto que a escola é tomada
estritamente como forma dos indígenas conhecerem o mundo dos
brancos, e não como um espaço de intercâmbio cultural, como seria
desejável.

Para além da violência das regras que impõem (quando impedem,
por exemplo, a migração de uma aldeia para outra), ou do
sentimento de dependência que geram (quando é preciso esperar
pela oficialização da escolha de um líder), o que mais perturba os
Waiãpi em suas relações com os brancos é a constatação de que
estes seguem suas próprias regras, agem ao seu modo, sem buscar
entender as aspirações e costumes indígenas. Essa postura é
interpretada como uma recusa deliberada ao intercâmbio cultural e,
nesse caso, a alteridade dos brancos não consegue alcançar sequer
o estatuto da oposição tradicional amigo/inimigo. Afinal, nas



sociedades ameríndias, mesmo os inimigos devem partilhar normas
comuns de reciprocidade. (GRENARD; GRENARD, 2002) Na
impossibilidade dessa partilha, resta o silêncio.

O posicionamento dos Waiãpi do Sul em relação ao contato,
ocorrido em 1973, foi diferente. Como observa Dominique Tilkin
Gallois (2002, p. 216), após o contato, os chefes indígenas
assumiram uma retórica dura para se fazerem ouvir por aqueles que
não ouvem. “Os brancos não ouvem e, por isso, deve-se furar suas
orelhas; são preguiçosos ou moles, portanto, devem ser forçados a
trabalhar para os índios sob a mira de flecheiros.”

A ocasião da demarcação da terra indígena Waiãpi, em 1994,10

foi decisiva para o exercício dessa retórica das “falas duras”
endereçadas aos brancos. Assim a prática discursiva dos chefes de
aldeia se fortaleceu e, consequentemente, nessa mesma época, foi
criado o Conselho das Aldeias Waiãpi, Apina.

A chamada “teoria do branco”, ou seja, a forma como a figura do
homem branco é elaborada pelos indígenas, sofre constantes
alterações ao longo da história. No início do século XX, os Waiãpi
tiveram contato com seringueiros com o objetivo manifesto de obter
ferramentas. Quando, entre 1930 e 1960, os seringueiros deixam de
explorar a região, os Waiãpi tentam conseguir dos Aparai e dos
Waiãpi localizados na parte setentrional do território as mercadorias
antes obtidas dos brancos. Em seguida, em 1973, chegam os
sertanistas da Funai por ocasião da construção da estrada
Perimetral Norte. Eles são aceitos porque estão em número
reduzido, oferecem mercadorias e prestam assistência em
tratamentos médicos. Já a presença dos garimpeiros, por exemplo,
é tratada de forma diferente, porque o garimpo deixa marcas
indeléveis no território indígena, como o desmatamento, a rarefação
da caça, os ruídos de máquinas e aviões e a propagação de
doenças.

Gallois chama atenção para o fato de não ser possível
estabelecer oposição entre as identidades em jogo no contato.
Muitas vezes o desejo de se aproximar e de se afastar do branco
parece conviver de forma ambivalente mesmo no discurso das “falas
duras” dos Waiãpi. É preciso lembrar que os pontos de referência



dos mundos em questão são distintos, daí a ambiguidade mais do
que a oposição entre as ações de um e de outro.

A construção de uma auto-representação, que se processa paralelamente
à revisão da imagem do branco, não consiste num simples jogo de
espelhos, de identidade/oposição contrastiva. Como os pontos de
referência são diferenciados, as imagens resultantes são também
variáveis, razão pela qual a ambiguidade das ações – tanto dos Waiãpi
como dos brancos – repercute na ambiguidade das representações
cosmológicas sobre a oposição branco/índio. (GALLOIS, 2002, p. 225)

Em função dessa diferença de base, Gallois (2002, p. 231)
acredita que, para além do caráter obviamente cultural das
representações do contato, o que interessa nesse caso são os seus
aspectos propriamente relacionais. A extrema disparidade de
sentido a que se referiu Albert seria, portanto, uma decorrência do
caráter relacional do encontro entre culturas distintas.

O contato dos Yanomami com os brancos, analisado por Albert, e
os contatos dos Waiãpi do Norte e do Sul, analisados,
respectivamente, por Grenard e Grenard e por Gallois, não foram
filmados. Contudo, os autores recorrem a qualidades da experiência
sensível, seja ao sentido olfativo da “fumaça do metal” ou ao sentido
auditivo (e discursivo) do “silêncio” e das “falas duras” endereçadas
aos brancos, para figurá-los.

E no caso dos contatos filmados? Como a “extrema disparidade
de sentido” se faz presente – emerge – no interior da cena do
contato? Como as qualidades sensíveis da experiência marcam
esse momento intenso? Como os cineastas elaboram, agora no
âmbito da narrativa, os desdobramentos que a situação interétnica
do contato gera para as sociedades indígenas e para a sociedade
nacional por meio do movimento extenso dos filmes? Enfim, como o
cinema documentário é alterado ao mesmo tempo em que altera a
experiência do contato interétnico?

O isolamento



A noção de primeiro contato com índios isolados parte do
pressuposto de que, de um lado estão os indígenas – os isolados –
e, do outro, a sociedade nacional, que deve “integrá-los” a partir do
contato, efetivado de diferentes maneiras historicamente. A política
empreendida pelo Serviço de Proteção aos Índios (SPI)11 consistia
justamente em integrar os indígenas, tornando-os trabalhadores
rurais. A política atual da Coordenação Geral de Índios Isolados e
Recém-Contatados (GIIRC), da Funai, é de preservá-los do contato
com a sociedade nacional, fundamentalmente por meio da proteção
ao seu território. De um modo ou de outro, o isolamento pressuposto
recai sempre sobre os indígenas.

Contudo, em via reversa, o sociólogo Norbert Elias (1994, p. 88),
em A sociedade dos indivíduos, recorre à “parábola das estátuas
pensantes” para ilustrar a condição de isolamento a que os
indivíduos são submetidos no âmbito da sociedade ocidental. A
metáfora é usada por ele para representar o indivíduo civilizado, que
pode olhar e escutar o mundo, impossibilitado, contudo, de se
mover, de agir e de tocar. Nesse contexto, é como se os indivíduos
se percebessem isolados, distanciados uns dos outros e dos
objetos.

Elias atribui a essa condição o resultado de toda uma delicada
trama de controles e proteções exercidas sobre as várias esferas da
experiência humana. Algo que começa a ser gestado na infância,
quando os pais e professores dirigem palavras de ordem às
crianças no intuito de incitá-las a não agir diretamente sobre objetos
ou pessoas e, em contrapartida, a pensar e a refletir sobre os
acontecimentos em retrospecto. “Não mexa aí”, “Fique quieto”, “Não
coma com as mãos”, “Não vá se sujar”, “Pare de bater nele”, “Você
não pode esperar?”, “Pense antes de agir”, (ELIAS, 1994, p. 90)
essas e tantas outras expressões familiares são exemplos de uma
proposta educacional de distanciamento do indivíduo em relação ao
mundo.

Quando os impulsos só podem se manifestar de maneira indireta
e a ação é postergada pelo autocontrole, o indivíduo se vê tomado
pela sensação de que uma “barreira invisível” se interpõe entre ele e
o mundo. (ELIAS, 1994, p. 91) Sendo assim, os sentimentos e a
autopercepção se realizam na visão, no pensamento e na fala. O



que aí se expressa é a negação da espontaneidade, da descarga na
ação, em favor da reflexão e do controle individual, aspectos
cultivados por uma sociedade pretensamente civilizada.

[…] mais e mais atividades que originalmente implicavam a pessoa inteira,
com todos os seus membros, são concentradas apenas nos olhos,
embora, é claro, esse tipo excessivo de restrição possa ser compensado
por atividades como a dança ou os esportes. Com a crescente supressão
dos movimentos corporais, aumenta a importância do ver: ‘Você pode
olhar, mas não mexa nisso’, ‘Bela figura’, ‘Não chegue muito perto, por
favor’ […] Os prazeres do olhar e da audição tornamse mais ricos, mais
intensos, mais sutis e mais gerais. Os dos membros são cada vez mais
confinados a algumas áreas da vida. Percebemos muito e nos
movimentamos pouco. Pensamos e observamos sem sair do lugar.
(ELIAS, 1994, p. 91)

Essa imagem do isolamento individual é circunscrita pelo autor a
uma composição particular de determinadas sociedades em certas
épocas. Com isso, ele supõe que no ato de estabelecer
comunicação com membros de sociedades diferentes faça algum
sentido “despojar essa experiência e as imagens do homem a ela
associadas de seu caráter de evidência.” (ELIAS, 1994, p. 92)

O encontro entre duas sociedades gera uma área de atrito cultural
em que a própria noção de isolamento pode ser colocada em xeque.
Nesse sentido, a dificuldade com que os brancos lidam, numa
situação de contato, com índios isolados é muitas vezes reveladora
do quanto a sociedade ocidental opera por isolamento, usando de
uma série de artifícios para se manter distante fisicamente da
alteridade, promovendo, ainda, o isolamento entre indivíduo e
sociedade: a captação da imagem será apenas mais um dos
procedimentos que, nesse contexto, diz respeito ao ato de isolar.
Tomar os indígenas como isolados – sem se questionar sobre o
quanto esse isolamento é construído de parte a parte – é o primeiro
equívoco com o qual é preciso lidar concretamente ao filmar uma
situação de primeiro contato.

Em termos inteiramente outros, Bruno Latour (1994) elabora, em
Jamais fomos modernos, sua célebre crítica àquele que seria o
gesto moderno por excelência. A Constituição Moderna, segundo
ele, procurou separar radicalmente o mundo social do mundo



natural, o sujeito do objeto, a partir de um investimento excessivo no
humanismo. Talvez o quadro esquemático moderno tivesse
conseguido se manter, mas os exemplos de fissura proliferaram a
uma velocidade acelerada. Enquanto a natureza foi mantida
longínqua, muda, tanto inesgotável quanto passível de ser
dominada, a ela pôde ser reservado o polo constitucional da
tradição.

Eis que se multiplicam os problemas surgidos a meio caminho
entre a cultura/sociedade e a natureza: como classificar o buraco da
camada de ozônio, o aquecimento global do planeta? Eles são
humanos? Sim, são humanos, pois foram feitos pelos homens. Eles
são naturais? Sim, pois concernem à natureza. (LATOUR, 1994)

A Constituição Moderna absorveu contraexemplos e exceções até
onde pôde. Entretanto, o quadro rachou, tornando o diagnóstico da
crise por vezes evidente, requerendo uma “explicação conjunta”,
(LATOUR, 1994) que não separe sujeitos e objetos, natureza e
cultura, mas que consiga estabelecer vínculos, por meio da atuação
de “mediadores” capazes de realizar a “tradução”12 (LATOUR, 1994)
entre os mundos postos em jogo.

A existência de mediadores torna, então, possível partir do meio,
que surge exatamente como resultado da separação empreendida
pelos modernos. Entre a natureza e a cultura, entre o sujeito e o
objeto, é do meio, onde estão os intermediários, que se invertem as
setas da explicação. A partir do momento em que o conjunto dos
intermediários é elevado à dignidade de mediadores (sendo o
cinema documentário nesse caso um dos mediadores possíveis), ou
seja, atores dotados da capacidade de traduzir, “a história torna-se
realmente possível. O tempo se torna realmente presente.”
(LATOUR, 1994, p. 80)

Conforme Latour (1994), todas as medidas são criadas e
constroem comensurabilidade que não existia sem elas – trata-se de
uma atribuição dos mediadores. No caso da situação de primeiro
contato com índios isolados, por exemplo, o isolamento será uma
das medidas criadas para tornar comensurável aquilo que é
incomensurável: o encontro com a radical alteridade.

Em Reflexão sobre o culto moderno dos deuses fe(i)tiches (2002),
o autor elabora uma crítica ao modo como os cientistas constroem



não apenas seus objetos, mas também a crença que neles
depositam. De acordo com Latour (2002), faz parte dessa operação
construir um saber para explicar aquilo que se acredita ser a crença
do outro, recusando o fato de que essa construção é, ela também,
uma crença. Nesse caso, é criada uma distinção entre saber e
ilusão, ou, antes, a separação entre uma forma de vida prática e
uma forma de vida teórica que a mantém. (LATOUR, 2002) Por isso,
povos cercados de amuletos ridicularizam outros povos cercados de
amuletos: “Feitiço, feitiço e meio”, ironiza.

A perspectiva de Latour permite questionar as medidas que a
sociedade nacional criou (o isolamento, o primeiro contato) para se
relacionar com os povos que preferem se distanciar dela por opção,
como é o caso dos índios isolados. A partir daí, pode-se verificar em
que medida a aproximação aos índios isolados revela o isolamento
que a própria sociedade ocidental constrói meticulosamente para si;
em que sentidos o isolamento da sociedade ocidental se aproxima
ou se distancia do isolamento das sociedades indígenas; e,
finalmente, por que a situação do primeiro contato exerce um
fascínio tão grande na sociedade não indígena.

Não se pode esquecer, ainda, que é justamente na cena originária
do primeiro contato, usada sistematicamente para reiterar a
superioridade da sociedade nacional frente às sociedades
ameríndias, que as categorias mesmas de “homem branco” e “índio”
se fundam. Lembremos, nesse caso, da afirmação mordaz de
Eduardo Viveiros de Castro (2006, p. 9): o índio isolado nem sabe
que é índio, ou ele é índio apenas para a Funai, não para si mesmo.

Bem, o índio isolado ninguém tem coragem de dizer que não é mais índio,
sobretudo porque ele nem é índio ainda. Ele não sabe que é índio; não foi
contatado pela Funai ou coisa do gênero. Ou seja, primeiro se tem que
virar índio para depois deixar de ser. Por que então não se pode querer
virar de novo depois de deixar de ser? Ou quem sabe voltar a nunca ter
sido, mas nem por isso insistindo menos em ser?

Historicamente, a designação “índio” parte do invasor europeu.
Tanto é assim que foi usada para designar os indígenas submetidos
(fossem aldeados ou escravizados) em oposição ao termo “gentio”,
mais geral, usado para tratar os indígenas independentes. Caminha



e Vespúcio dizem “gente”, “homens” e “mulheres” para se referir aos
habitantes destas terras. Ainda ao longo do século XVI, são usados
para designar etnias os termos “gerações”, “nações” e “linhagens”.
Como observa Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 50), pela
metade desse século, “começa-se também a empregar a expressão
‘negro da terra’ para nomear os índios escravizados – além dos
termos tradicionais ‘gentio’, ‘brasil’ e ‘brasileiro’”.

Se procuro chamar atenção para as formas como as categorias
do “isolamento”, do “primeiro contato” e do “índio” são articuladas é
porque acredito que a situação do contato coloca em xeque o
isolamento dos indígenas e sua forma de vida, ao mesmo tempo em
que questiona o isolamento em que a sociedade ocidental se
confinou e a forma de vida que lhe corresponde. Esses são
aspectos que constituem a experiência cinematográfica ocorrida
num encontro intercultural como o primeiro contato com índios
isolados.

Mais que isso, se reflito sobre esses valores, tenho em vista que
eles “são constantemente criados e transformados no ato de se
referir a eles ou de lidar com eles.” (WAGNER, 2010, p. 233) Nesse
sentido, o isolamento que me interessa é exatamente aquele que
emerge na situação da filmagem do primeiro contato. Tenho,
portanto, em vista que a situação da filmagem é produtiva, realiza
de forma singular o encontro intercultural, o que envolve um projeto
de “invenção da cultura” e de reinvenção do cinema que pretendo
investigar. (WAGNER, 2010)

Políticas e imagens do indigenismo
De um ponto de vista histórico, os filmes aqui analisados

vinculam-se ao indigenismo13 deflagrado no Brasil no final da
década de 1970. A partir dessa década, sabe-se, o Estado brasileiro
empreendeu diversas ações de integração do território nacional.
Nesse momento, foi preciso estabelecer contato com os povos
indígenas, porque eles eram os habitantes das terras que foram
esquadrinhadas por estradas e doadas pelo governo a colonos e
fazendeiros. O cinema, por sua vez, percorreu as estradas abertas



pelo governo, colhendo os resíduos dessa política, interferindo nela
e ressignificando-a.

O indigenismo emerge nesse momento como uma resposta à
geopolítica modernizadora da ditadura e seu projeto de
“emancipação.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2006) O projeto do
governo pretendia induzir a ocupação do território brasileiro por
meio de uma série de ações (concessão de terras a fazendeiros,
criação de agrovilas, abertura de estradas, construção de
hidroelétricas, incentivos à extração de minerais e de madeira etc.) e
da criação de um instrumento jurídico para discriminar quem era e
quem não era índio. O objetivo era desresponsabilizar o Estado em
relação àqueles indivíduos que não apresentassem mais a
aparência da indianidade.

Nesse contexto histórico, ligado às políticas de Estado, torna-se,
então, relevante a questão da aparência do índio, ou seja, de sua
imagem. Muitas das disputas em torno dos direitos indígenas na
época eram – e ainda são – contornadas pelo governo (e também
pela iniciativa privada e pela sociedade civil, identificadas às figuras
do fazendeiro, do posseiro, do garimpeiro ou do empresário) com
argumentos sobre a aparência “embranquecida” dos indígenas: daí
a relevância política da imagem do índio.

Em resposta às tentativas de “desindianização” jurídica, surgiram
as Comissões Pró-Índio e a Anaí (Associação Nacional de Ação
Indigenista); nesse mesmo contexto foram criadas ou se
consolidaram organizações como o Centro de Trabalho Indigenista
(CTI) e o projeto Povos Indígenas no Brasil (PIB), do Centro
Ecumênico de Documentação e Informação (CEDI), que deu origem
ao Instituto Socioambiental (ISA).

Tal como explica Viveiros de Castro (2006, p. 3), esse movimento
se organiza não para responder à pergunta posta pelo Estado –
quem é índio? –, mas como uma recusa à proposição dessa
questão, buscando subvertê-la.

No fundo, não deixou de ser uma sorte os generais e coronéis da época
terem tentado desindianizar uma porção de comunidades indígenas, pois
isso, na verdade, terminou foi por reindianizá-las. A atabalhoada tentativa
da ditadura de legiferar sobre a ontologia da indianidade ‘desinvisibilizou’
os índios, que eram virtualmente inexistentes como atores políticos nas



décadas de 1960 e 1970. Eles só apareciam, de vez em quando, em
alguma reportagem colorida sobre o Xingu, geralmente como ilustração do
admirável trabalho dos irmãos Villas Bôas (digo admirável sem nenhuma
ironia; não deixava de ser bizarro, porém, o fato de que havia nessa época
uma série de jornalistas especializados em embasbacar-se diante dos
Villas Bôas e outros sertanistas). A grita suscitada com o projeto de
emancipação resgatou a questão indígena do folclore de massa a que
havia sido reduzida. Ela fez com que os próprios índios se dessem conta
de que, se eles não tomassem cuidado, iam deixar de ser índios mesmo, e
rapidinho. Graças a isso, então e enfim, os índios se tornaram muito mais
visíveis como atores e agentes políticos no cenário nacional.

A preocupação com a visibilidade dos índios no interior da
sociedade brasileira surge, portanto, junto à preocupação com os
direitos dos índios e à necessidade de demarcar suas terras. Devido
ao engajamento de grupos indígenas e indigenistas foi possível, na
Constituição de 1988, formalizar uma série de direitos, todavia ainda
hoje não implementados efetivamente, afinal o que está em jogo
desde então são políticas governamentais nas quais o índio era – e
ainda é, mesmo após a democratização do país – deliberadamente
deixado de fora, excluído, quando não “apagado”.

Como lembra Alcida Rita Ramos (1990, p. 118), “se, por um lado,
os índios passaram a se identificar como ‘índios’ perante os
brancos, por outro, ao se olharem entre si, viam-se como povos
diferenciados por tradições próprias, patrimônio distinto a ser
tenazmente preservado”, daí a distinção inevitável entre dois níveis
de política: a política indígena,14 da qual os índios são
protagonistas, e a política indigenista, realizada pelos não índios em
diálogo com os indígenas.

Essa distinção é importante, porque revela que os “índios” são
“índios” para os brancos e dentro da política indigenista. Entre eles,
no entanto, tratam-se como povos distintos, o que é possível
confirmar no nível da política indígena. Vale observar que, no
momento em que os índios, no início da década de 1970,
ingressaram numa mesma arena política em prol de causas em
comum e frente ao branco – por meio do indigenismo –, eles
também, num outro nível, reforçaram suas distinções étnicas, o que
pôde ser feito por meio da política indígena. (RAMOS, 1990, p. 118)



Apesar da aderência dos cineastas à causa indígena, aos grupos
indigenistas e às políticas indígenas, não pretendo sobrepor (sem
lacunas ou ambiguidades) a atuação cinematográfica de nenhum
deles à militância política levada adiante por esse movimento. Os
interesses de Andrea Tonacci, Vincent Carelli e Adrian Cowell
parecem apontar para aspectos distintos do indigenismo e não se
reduzem às demandas políticas mais imediatas, tanto é assim que
todos os três trabalhos transcorrem durante um longo período de
realização e enfrentam desafios diferentes daqueles do indigenismo.

Se, algumas vezes, os cinegrafistas reproduzem um
enquadramento institucional para filmar os índios – o que os
aproximou do ponto de vista do colonizador, do invasor –, outras
vezes eles se afastaram desse modo de enquadrar para filmar a
singularidade do encontro com o outro, ou refletiram e colocaram
em dúvida o modo de aproximação do invasor. A perspectiva do
cinema e a perspectiva institucional, seja ela do colonizador ou do
Estado, encontram-se e desencontram-se historicamente.

Se variam as relações dos filmes com as instituições, é também
distinta a relação de cada um deles com a história. Notam-se
posicionamentos diferentes, construídos por meio dos recursos do
cinema, diante das relações que envolvem as instituições e a
história dos índios e do indigenismo no Brasil, o que será verificado
adiante nas análises dos filmes.

Cabe lembrar aqui que a fotografia fizera antes esse mesmo
papel, assumido posteriormente pelo cinema, tomando para si a
tarefa de criar arquivos e catalogar os lugares e tipos humanos
localizados em terras distantes da Europa Ocidental. Os álbuns
fotográficos realizados pelos viajantes eram, então, dotados de um
conhecimento pretensamente enciclopédico sobre o mundo. A
preocupação era de ordem descritiva, o que era adequado tanto às
finalidades científicas quanto ao planejamento de ações
governamentais.

Em geral, os personagens são enquadrados frontalmente e em
pose dirigida à câmera. Tal como observa Anna Karina Bartolomeu
(2008, p. 43), nas fotografias desse período era importante
demarcar posição, sendo a identidade do colonizador definida
contra a do colonizado.



Aos ‘nativos’ era designado o lugar de quem deveria ser olhado,
pesquisado, sobre os quais se deveria aprender. Torná-los objetos do
olhar da câmera significava aí mais uma forma de domínio e de controle,
parte do contexto político da colonização, e também uma maneira de
demarcar posições, fixando a diferença, moldando a identidade de uns
contra os outros.

Desde a década de 1930 já existia uma política institucional de
contato com os índios isolados no Brasil, que justificou a criação do
SPI e da Funai. A partir de 1940 faz-se referência no regimento do
SPI aos trabalhos fotográficos e cinematográficos (SOUZA LIMA,
1995), usados de maneira sistemática. Antônio Carlos de Souza
Lima (1995) observa que, no caso do álbum em três volumes
intitulado Índios do Brasil,15 as fotografias estão organizadas
segundo as regiões do Brasil percorridas pelas expedições de
Cândido Rondon. O critério de agrupamento das imagens é,
portanto, administrativo e não etnológico (linguístico, tipo/área
cultural, grau de aculturação etc.), o que revela de saída uma
perspectiva eminentemente branca na organização do material.

Grande parte das fotos, ainda segundo Souza Lima, demonstra
que a exibição reiterada dos elementos constitutivos da política
nacional era de significativa importância para a imagem que o SPI
pretendia veicular de sua ação. A postura corporal, as vestimentas,
o próprio cenário das salas de aula, as fotos de exercícios físicos,
ressaltando-se a presença da bandeira – muitas vezes os índios
perfilados diante dela – e de um mapa do Brasil, são elementos
constantes da iconografia propagada pela Comissão Rondon e pelo
SPI ao longo de toda a sua trajetória. “Do corpo ao território, toda
superfície manipulável parece servir à inscrição de imagens do
nacional.” (SOUZA LIMA, 2005, p. 192)

Em torno da ideia do “cerco de paz”, o Estado cria uma nova
totalidade, unidade de crença e pertencimento, lembrança sempre
presente da intencional erradicação dos costumes nativos, das
vivências do tempo e do espaço impostas pela sociedade nacional.
Construir o Brasil, nesse caso, implica fazê-lo pela inclusão de
povos expropriados de suas histórias, pensar sua disposição no
espaço como submetida à imagem maior retratada pelo mapa.



Compunha-se um acervo a retratar o índio genérico, numa unificação do
heterogêneo produzida pelo olhar exógeno dos gestores do governo dos
índios pela ação do poder tutelar que os agrupa. Conquanto declarados os
povos, com abundância de retratos individuais (como se a intenção fora
fotografar tipos humanos somaticamente distintos), as fotos demonstram
sobretudo as ações do Serviço [SPI], servindo para enaltecê-lo, tal como
podem servir para estudá-lo. (SOUZA LIMA, 2005, p. 165)

Ao abordar a cena do contato no filme Os Arara, César
Guimarães sugere uma espécie de inversão para mostrar como, ao
entrarem em nosso sistema de representação, que os torna visíveis,
simultaneamente, os Arara nos incluem em seu regime de trocas a
partir de uma conjugação peculiar entre cosmologia e história.
Nesse sentido, valendo-se dos recursos do cinema, o cineasta
expõe-se à presença sensível dos sujeitos filmados, deixando-se
afetar por eles.

Talvez fosse possível escrever uma outra história das imagens do contato
entre os ameríndios e os brancos, na qual os corpos figurados
testemunhariam um processo no qual se imbricam captura e resistência,
troca e negociação, reconhecimento e descobrimento, aparição e
desaparecimento. (GUIMARÃES, 2012, p. 60)

O ponto de vista do colonizador, a partir do qual foram realizadas
as cenas fundadoras do contato, permanece presente nos registros
que apresentam o encontro com os indígenas sob o enquadramento
institucional do Estado. As conhecidas imagens produzidas pelo
Major Luiz Thomaz Reis, cinegrafista que participou das expedições
empreendidas pelo Marechal Rondon, são um exemplo disso.

No filme Ao redor do Brasil (1932), Thomaz Reis nos mostra as
ações da expedição capitaneada por ele e pelo Capitão
Vasconcellos, ao mesmo tempo em que os índios vão sendo
contatados. O fotógrafo e antropólogo Fernando de Tacca faz uma
análise dos filmes e fotografias realizados nesse contexto. Para
empreender a análise, dividiu as imagens realizadas por Reis em
cinco categorias: 1) a imagem do índio como “selvagem”; 2) a
imagem do índio como “pacificado”; 3) a imagem do índio como
“integrado”; 4) a imagem do índio como “civilizado”; e 5) os
guardiões de fronteiras.



As categorias por ele usadas coincidem exatamente com os
objetivos manifestos pela Comissão Rondon. Com isso, seu trabalho
analítico busca provar que a imagem do índio era construída com
base em certo ideário político. A título de conclusão, escreve:

Na Comissão Rondon, a imagem existe como auto-afirmação e marketing,
e mostra a ação estratégica de ocupação de nossas fronteiras. Nesse
roteiro, a imagem do índio tribal é construída como referência de
integração, e não de exclusão, no conjunto da nação. Rondon e Reis
formam um único e inseparável olhar articulado, que dá visibilidade às
diferenças étnicas e de contato no Brasil daquela época, olhar este
responsável por permanências sígnicas no imaginário brasileiro. (TACCA,
2001, p. 131)

Por estar interessado justamente em demonstrar a coincidência
do ideário político do Estado com as imagens, nas análises de
Tacca, a “imagética” de Thomaz Reis é eficiente e não sofre a
interferência da presença dos índios. O autor ressalta o mérito de
Reis como fotógrafo e atribui a esse talento a qualidade do material
fotografado e filmado (são destacadas, sobretudo, filmagens de
rituais e do cotidiano indígena).

Não podemos ver as sequências como ingênuas, pois são sempre
significativas, por mais óbvias ou redundantes que sejam. Esse filme
[Inspetoria de fronteiras – Alto do rio Negro, 1938] está repleto de
redundância, reiteração e reafirmação que exaltam a ação dos salesianos.
(TACCA, 2001, p. 96)

A proposta de Tacca consiste em mostrar como as imagens foram
construídas e, reitero, em demonstrar a centralidade do ideário
político nessa construção.

Ao analisar especificamente o filme Ao redor do Brasil, Paulo
Menezes sugere que os problemas enfrentados na representação
assumida por Reis são semelhantes àqueles com os quais se
deparou o artista plástico francês Jean-Baptiste Debret (1768-1848)
nas pinturas que fez sobre o Rio de Janeiro, quando de sua
participação na Missão Artística Francesa (Rio de Janeiro, 1817). As
pinturas de Debret retratavam a corte portuguesa transferida para a



ex-colônia, e o desafio do pintor era dar uma aparência de
metrópole para um Rio de Janeiro de fato ainda provinciano.

Menezes chama atenção, no caso do trabalho de Thomaz Reis,
para o mesmo descompasso entre a representação e o real. O que
se pretendia mostrar era “a constituição da nação pela incorporação
de todos os seus habitantes em um corpo social comunitário que
precisa ser moderno” e a busca por se dar “forma visual a esse
Estado moderno positivo por meio da constituição da base que
permite ao corpo social o seu mais pleno, efetivo e harmônico
funcionamento societário: instituições sólidas e eficazes.”
(MENEZES, 2008, p. 235)

Todavia, apesar dos esforços de Thomaz Reis para “brindar os
espectadores com um grande filme, sobre um grande, seguro e
consolidado Brasil”, esse filme é notadamente “montado e
construído, definitivamente, para inglês ver.” (MENEZES, 2008, p.
255)

Se levo adiante a reivindicação de César Guimarães, entendo que
a presença e participação dos indígenas em cena é mais um
aspecto que deve ser observado nessas imagens, sendo tão
importante quanto o mérito fotográfico de Reis, a eficiência (ou não)
do filme ou mesmo do ideário político dos militares. Nos termos de
César Guimarães, se houve “captura”, houve também “resistência”;
se ocorreu “troca”, também “negociação”; se existiu
“descobrimento”, também “reconhecimento”; se houve “aparição”,
ainda “desaparecimento”.

Em uma das sequências que introduz Ao redor do Brasil, o
objetivo parece ser registrar o rosto do índio Ianahuquá, como é
feito em fotografias de identificação. Mas, quando Reis filma as
costas do indígena, este vira o rosto para frente e olha para a
câmera, num gesto imprevisto que parece desconcertar o propósito
de medição e identificação que está em jogo. Mais que isso, o gesto
do índio Ianahuquá é, a um só tempo, parte do objetivo manifestado
da empresa (a identificação) e revelador da presença do fotógrafo,
do aparato fotográfico e da cena que existe ao seu redor. O índio
não está sozinho, ele está diante de alguém, que faz uso de um
dispositivo técnico, por meio do qual realiza a imagem, decorrendo
daí uma relação. Nesse caso, quem está “ao redor” dos índios



Ianahuquá, de suas terras e de sua aldeia – e também ao redor da
cena habitando seu antecampo –, são os brancos.

Fotogramas 1 a 3 – Registro de identificação e devolução do olhar
de índio Ianahuquá

Fonte: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomaz Reis,
1932).



Há situações em que a equipe da expedição, acompanhada em
Ao redor do Brasil, interage deliberadamente com os índios que
nesse momento já são mostrados em conjunto. Ao pretender
integrar os indígenas selvagens, eles estão também sendo
“integrados” ao cotidiano da aldeia.

Em cena, mantêm-se as diferenças, os descompassos, as
dificuldades e os equívocos que são inerentes à integração, apesar
desses percalços não serem levados em consideração formalmente
pela política do governo, que pretende justamente apaziguá-los. Na
imagem, são notáveis a falta de naturalidade e até certo
constrangimento dos funcionários do SPI, comendo com as mãos,
entre os indígenas.



Fotogramas 4 a 6 – Integrantes da expedição do Marechal
Rondon são “integrados” nas aldeias

Fonte: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomaz Reis,
1932).

Em seguida, os índios, mostrados em grupo, compartilham seus
afazeres cotidianos, cozinhando e descansando. A cena do
cotidiano parece ter sido composta de forma a mostrar os hábitos de
uma família indígena inexistente, visto que nos letreiros do filme
consta a informação de que se trata de “diversas tribos do [Rio]



Curisevu”. Ainda que circunstancialmente, tem-se acesso a um
cotidiano que escapa inteiramente ao programa de Estado.

Fotogramas 7 a 9 – Cenas do cotidiano de diversos grupos
habitantes do Rio Curisevu

Fonte: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomaz Reis,
1932).



Riem, descansam, cozinham e, em si, as ações parecem mais
importantes do que sua função inicial de descrever o índio
“selvagem”, “primitivo”, a ser mostrado, em seguida, como
“integrado”. Esssas imagens sugerem que outra forma de vida está
em cena, abrindo-se, mesmo que inconscientemente, a uma
descrição mais atenta a seu desenvolvimento interno. Nesse
momento, Thomaz Reis parece integrado a esse cotidiano por meio
do ato da filmagem.

Num terceiro momento, os índios que foram medidos
individualmente e mostrados em grupo como selvagens são
vestidos justamente para se evidenciar a ação realizada sobre eles
e valorizar o agente dessa ação (os militares). Por outro lado, é
inevitável que a ação gere algum tipo de reação, resistência ou
mesmo alteração em relação ao planejado. Se eles são vestidos, há
de se entender que essa vestimenta não lhes cabe sem que seja
feito muito esforço para colocar-lhes uma roupa de branco. A visível
dificuldade para vestir a roupa é um indício da não adequação
daqueles corpos ao lugar que lhes estava reservado, mesmo que ao
final a roupa seja vestida e os índios fotografados em pose. Por
meio da inserção de duas cartelas, o filme parece querer explicar,
ao menos em parte, a inadequação: “As mulheres também foram
vestidas com roupas para homens”, “Embora muito justas, elas
ficaram contentes com essas roupas”.

Para completar, sobre a imagem do casal vestido, o filme insere o
comentário: “Há aqui índios das diversas tribos do Curisevu. Hoje
eles já estão em contato com o posto de Simões Lopes e em breve
teremos mais esses trabalhadores no convívio de nossa sociedade”.

Outro ponto que pode ser questionado: se, apesar do esforço, os
diversos índios oriundos do Rio Corisevu foram de fato vestidos
para que fosse tomada a imagem pela câmera, o que nos assegura
que em seguida eles continuaram vestidos?

A metáfora do mármore e da murta, usada pelo Padre Antônio
Vieira (e retomada por Eduardo Viveiros de Castro, 2002) para se
referir aos colonos pode ser elucidativa. As estátuas de mármore
são difíceis de esculpir, mas esculpidas conservam sua forma ao
infinito. Diferentemente, as estátuas de murta são mais maleáveis,
fáceis de esculpir, entretanto os ramos de murta crescem



rapidamente e logo modificam toda a forma esboçada: “outros
gentios são incrédulos até crer; os brasis, ainda depois de crer são
incrédulos.” (VIEIRA, 1657, p. 216) Nesses termos, Vieira expõe a
dificuldade da Companhia de Jesus em convertê-los. O grande
problema da conversão dos indígenas no Brasil não era a falta de
entendimento, pois eles se mostravam ágeis para dar respostas ao
que fosse dito e não ofereciam resistência ao que lhes era pregado.
Mas, a “memória fraca” fazia com que retornassem a suas crenças
mesmo tendo experimentado a conversão. Como conclui Viveiros de
Castro (2002, p. 187), em formulação central de sua teoria, “a
inconstância é uma constante da equação selvagem.”



Fotogramas 10 a 12 – Índios vindos das diversas aldeias do Rio
Curisevu são vestidos e fotografados em pose

Fonte: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomaz Reis,
1932).

Para além da intenção do Estado, há aquilo que, a despeito do
que se pretende mostrar, acaba se tornando visível posteriormente,
a partir da retomada futura do filme por seus espectadores. É



inevitável, por exemplo, perceber as imagens dos garimpeiros
atuando nas águas do Rio Araguaia, nas proximidades das aldeias
dos índios Carajás, como um alerta de que a política que visa
pacificar gera efeitos deletérios, que incidem de algum modo na
relação dos índios com os brancos.



Fotogramas 13 a 16 – Thomaz Reis registra a atuação de
garimpeiros



Fonte: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomaz Reis,
1932).

Não há como deixar de reconhecer uma relação entre a floresta
que foi destruída e a cidade que foi construída ou o plantio em
grandes extensões, em uma aproximação que a própria montagem
do filme sugere. Se a intenção da presença da câmera na expedição
era atestatória, a comprovar as ações que vinham sendo
empreendidas pelo governo, atesta-se também que entre essas
ações constam aquelas de deliberada destruição da floresta. No
extracampo das imagens da cidade que se constrói ou do amplo
campo que se cultiva, perfila o futuro catastrófico do projeto nacional
de desenvolvimento.



Fotogramas 17 a 21 – Florestas destruídas seguidas de cidades
construídas



Fonte: Frames do filme Ao redor do Brasil (Major Thomaz Reis,
1932).

As imagens do contato realizadas pelo SPI trazem uma
comprovação da política indigenista do Estado Nacional. Isso é
nelas evidente. Mas provam muito mais do que se supunha em
princípio, na intenção de propagandear a política de Estado. Elas
acenam para as consequências desastrosas dessas políticas (entre
elas, a expropriação dos territórios indígenas, empreendida pelos
interesses privados e pelo próprio Estado), sugerindo, além disso,
em perspectiva reversa, modos de resistência ao olhar e ao impulso
integrador.

Por um regime do tato
Retomando o exemplo mencionado no início deste capítulo, é

possível perceber como a dimensão interétnica do contato com o



branco altera – histórica e cosmologicamente – o discurso dos
Yanomami. O sucesso desse discurso (haja vista a projeção
internacional de Davi Kopenawa), tanto internamente, em sua
comunidade, como no mundo dos brancos, resulta exatamente da
capacidade de fazer a passagem (a tradução) entre dois mundos
distintos, sem apagar as diferenças, valendo-se sempre, a seu favor,
da disparidade de sentido gerada no contato.

Se o discurso político indígena se limitar à mera reprodução das
categorias brancas, ele se reduzirá a uma retórica oca; se, por outro lado,
ele permanecer no âmbito exclusivo da cosmologia, não escapará do
solipsismo cultural. Em um caso como no outro, a falta de articulação
desses dois registros leva ao fracasso político. Ao contrário, é a
capacidade de executar tal articulação que faz os grandes líderes
interétnicos. São esses efeitos de interação e retroação que dão ao
discurso político indígena contemporâneo um interesse etnográfico
especial. (ALBERT, 2002, p. 242)

Um bom exemplo da forma como Davi Kopenawa atua nesse
domínio está na contraposição entre a palavra “floresta”, para os
indígenas, e a expressão “meio ambiente” para os brancos. Sem
desconsiderar que o espaço do ambientalismo político lhe é
favorável, por se engajar na preservação da natureza e de seus
entes, incluídos os espíritos que ela abriga, Kopenawa se desloca
nesse contexto manejando a extrema disparidade de sentido que a
floresta tem para os brancos e para os indígenas, extraindo daí
desdobramentos significativos. Essa disparidade, no caso, está
vinculada ao fato de que, para os Yanomami, a floresta não se reduz
a um espaço paradigmático que precisa ser valorado dentro da
economia das mercadorias, tal como se entrevê nos discursos
ambientalistas. Ela está vinculada a todas as formas de vida que
são ali abrigadas, à caça, aos espíritos e às perspectivas que
proporcionam aos xamãs. Daí sua fundamental importância, que
não se restringe à separação entre sujeitos humanos e não
humanos produzida pelos brancos. Kopenawa (1990 apud ALBERT,
2002, p. 258) não cessa de criticar a visão branca de uma floresta
inerte, “criada à toa e jazendo lá, silenciosa”, visão propagada,



inclusive e de certo modo, pelo discurso ambientalista que pretende
protegê-la.

Para Kopenawa (1990 apud ALBERT, 2002, p. 258), “proteger a
floresta” ou “demarcar a terra” não significa apenas garantir a
existência física, a sobrevivência dos Yanomami. Significa também
preservar a sua existência em relação com a complexa rede de
coordenadas sociais e de intercâmbios cosmológicos. Tratase,
portanto, de uma sofisticada operação de tradução:

Nós, nós não usamos a palavra ‘meio ambiente’. Dizemos apenas que
queremos proteger a floresta inteira. ‘Meio ambiente’ é a palavra de outra
gente, é uma palavra dos brancos. O que vocês chamam de ‘meio
ambiente’ é o que resta do que vocês destruíram. (KOPENAWA, 1990
apud ALEBRT, 2002, p. 259)

Assim, sem abrir mão dos objetivos comuns que o vinculam ao
ambientalismo contemporâneo, Kopenawa não deixa de demarcar
as diferenças existentes entre eles. Essa zona de equívoco e de
atrito cultural é constantemente exposta em seus discursos. “A
gente da ecologia criou essas palavras. Tornaram-se as palavras da
floresta. Fizeram isso porque a sua própria floresta já desapareceu.”
(KOPENAWA, 1990 apud ALBERT, 2002, p. 260)

Todo o tempo, a violência predatória dos brancos é explicitada e
atribuída, prioritariamente, à ignorância, à “escuridão confusa” de
um pensamento “plantado nas mercadorias”. Dessa maneira, ele
confere visibilidade para o antagonismo irredutível entre dois modos
de conhecimento, o dos “estrangeiros, inimigos”, que tem suas
raízes na escrita, e o dos Yanomami, fundamentado na visão –
conhecimento xamânico que depende exatamente de sua relação
com os seres da floresta. (KOPENAWA, 1990 apud ALBERT, 2002,
p. 248)

O discurso de Davi lembra-nos que esses processos operam num
horizonte lógico e estratégico de negociação intercultural e que, portanto,
afetam tanto as categorias indígenas como as categorias emprestadas dos
brancos. Essa microfísica linguística, instaurada pela comunicação e pela
política interétnicas, tende, assim, a produzir fórmulas semânticas de meio
termo, cuja dialética ao mesmo tempo contorna e reafirma as
incompatibilidades simbólicas em confronto; fórmulas nas quais a tradição



tanto ajusta os empréstimos à sua lógica quanto é, ela mesma, modificada
por eles. (ALBERT, 2002, p. 263)

Transitar entre dois mundos, sem apagar suas diferenças,
demanda, assim, diplomacia por parte do xamã, e Kopenawa será
um diplomata em duplo sentido. (SZTUTMAN, 2013) Ele conecta o
mundo dos Yanomami ao mundo dos espíritos (xapire) e conecta os
Yanomami ao mundo dos brancos. Sua questão é mais a de como
“falar com o branco” do que “falar como o branco”, pois ele nunca
deixa de lado o vínculo com sua cultura. O que interessa, nesse
caso, não é “como construir um mundo comum com os brancos,
mas […] como habitar o mesmo planeta, mas separadamente. Pois
as incompatibilidades imperam.”16

A tradução entre dois mundos nunca será literal e requer que o
xamã coloque em prática suas habilidades diplomáticas. Ao abordar
o trabalho de Bruce Albert em coautoria com Davi Kopenawa – o
livro A Queda do céu (2013) –, Sztutman (2013) reconhece aí uma
intertextualidade discursiva que lança mão de uma “tradução
criativa”,

[…] capaz de mostrar que é possível traçar conexões entre mundos,
encontrar pontos de apoio entre eles, sem com isso cair na tal maldição da
tolerância, que insiste em promover um mundo comum de fachada, que
encobre a subordinação da multiplicidade a um projeto unificador.

Retomando nossa discussão específica, podemos arriscar a
pergunta (ainda que se saiba da distância entre estes mundos): a
cena do primeiro contato, ou de sua iminência, não exigiria dos
poucos cineastas que se expõem de fato ao risco de filmá-la certas
habilidades de xamãs? Afinal, nesse momento, não é disto que se
trata, passar de um mundo a outro sem apagar as diferenças?

Em seu artigo Xamanismo e tradução, Manuela Carneiro da
Cunha (2009) reitera a ideia de que todo xamã seja um tradutor,
buscando levar adiante suas implicações. Primeiramente, ela mostra
que a tradução não é uma tarefa de simples arrumação, “de guardar
o novo em velhas gavetas”, mas envolve um efetivo
“remanejamento”. Em seguida, ela faz referência ao fato de o xamã
observar sob todos os ângulos, examinar minuciosamente e se



abster, em princípio, de nomear o que vê por meio da linguagem
ordinária. Para se expressar, ele suprime a linguagem ordinária,
substituindo-a por “palavras torcidas”, cujo uso é sempre figurado e
aproximativo, mas nunca direto. “Como se escrutasse por
apalpadelas, como se abordasse um domínio desconhecido cujos
objetos só se deixam ver parcialmente, o xamã adota uma
linguagem que expressa um ponto de vista parcial.” (CARNEIRO DA
CUNHA, 2009, p. 108)

A esfera de competência do xamã é, portanto, essa tentativa
sempre fracassada e, no entanto, inevitavelmente recomeçada de
reconstrução do sentido, de estabelecer relações, de encontrar
íntimas ligações, reverberações, aqui e ali, entre os mundos
díspares. Na passagem entre dois mundos, os xamãs e, em certa
medida, alguns cineastas, de formas muito singulares, enfrentam
uma tradução na qual emerge o equívoco, denominado
“equivocação controlada” na antropologia. (VIVEIROS DE CASTRO,
2004)17 O equívoco se define aqui não como um erro, mas como a
condição de possibilidade da diferença.

Como veremos, o problema que as equipes da Funai e dos filmes
enfrentam ao tentar estabelecer uma relação com os índios não
passa exclusivamente pela dificuldade de comunicação decorrente,
por exemplo, do desconhecimento recíproco da língua. O principal
problema é, mais amplamente, a diferença entre os mundos que
estão em questão na situação do contato, o que não pode ser
solucionado pela via de uma tradução assertiva. Como lembra
Viveiros de Castro, o que se altera na passagem entre uma espécie
de sujeito e outra não são os conceitos, mas é o correlato objetivo
ao qual os conceitos se ligam, daí a exposição do equívoco.

Roy Wagner nos conta que em sua relação com os Daribi, de
Nova Guiné, ficava claro que o antropólogo acionava noções de
“trabalho”, de “criatividade” e do que é “importante na vida”
totalmente distintas daquilo que eram o trabalho, a criatividade e a
própria vida dos nativos. Essa diferença entre os mundos se tornava
visível também no interesse que os Daribi nutriam em relação a
aspectos da vida que Wagner (2010, p. 53) considerava
secundários.



O equívoco deles a meu respeito não era o mesmo que meu equívoco
acerca deles, de modo que a diferença entre as nossas respectivas
interpretações não poderia ser descartada com base na dissimilaridade
linguística ou nas dificuldades de comunicação.

Nesse ponto, é interessante retomar a conhecida anedota de
Lévi-Strauss (1955) em Tristes Trópicos ao se referir ao contato
ocorrido em Porto Rico, nas Antilhas, entre colonizadores e nativos,
alguns anos depois do primeiro contato. Segundo Lévi-Strauss, a
partir do primeiro contato entre povos originários e invasores, os
europeus pretendiam verificar se os nativos tinham espírito e os
nativos queriam saber se os europeus tinham corpo. Os
experimentos dos indígenas se dedicavam, portanto, aos corpos dos
invasores. Lévi-Strauss observa que, em suas investigações sobre a
humanidade do outro, os brancos invocavam as ciências sociais, ao
passo que os índios investiam nas ciências naturais. Por isso, se os
brancos concluíam que os índios eram animais, os índios
contentavam-se em suspeitar que os brancos fossem deuses.

Foi justamente ao refletir sobre essa anedota que Eduardo
Viveiros de Castro formulou a hipótese de que o perspectivismo
ameríndio situava as diferenças cruciais entre os diversos tipos de
sujeitos no plano do corpo e não do espírito. Para os europeus, a
questão era o espírito: os índios são homens ou animais? Para os
índios, era o corpo: os europeus são humanos ou espíritos? Por
isso, os europeus nunca duvidaram de que os índios tivessem
corpos (os animais também os têm), assim como os índios em
nenhum momento puseram as almas dos europeus em questão (os
animais e os espíritos também as têm).

A anedota das Antilhas me parecia, assim, jogar luz sobre um dos
elementos centrais da ‘mensagem’ perspectivista – a ideia da diferença
inscrita nos corpos, e a ideia de corpo como sistema disposicional de
afetabilidade (os Europeus apodrecem ou não?) antes que como
morfologia material. Só há pouco tempo, porém, fui me dar conta de que a
anedota não era apenas ‘sobre’ o perspectivismo, mas era ela própria
perspectivista, instanciando a mesma estrutura manifesta nos inúmeros
mitos ameríndios que tematizam o perspectivismo interespecífico.18

(VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 7, tradução nossa, grifo do autor)



O perspectivismo ameríndio está calcado exatamente na
divergência entre mundos, que incide no nível do corpo, seus modos
e seus afetos. Não se trata de partir de um mundo comum sobre o
qual existam vários pontos de vista, várias representações, e nem
mesmo de tentar unificar os mundos com base em uma tradução
que intente localizar sinônimos entre eles.

O que ocorre no perspectivismo são vários mundos distintos, que
passam a existir e a se relacionar em função de ocuparem um corpo
situado e um ponto de vista. Ao se relacionarem, esses mundos
nunca coincidem, pois há um equívoco inevitável, índice da
diferença. Nesse sentido, ressalta Viveiros de Castro (2004, p. 5,
tradução nossa), o perspectivismo ameríndio seria, por excelência,
uma teoria do equívoco.

O perspectivismo supõe uma epistemologia constante e ontologias
variáveis; mesmas representações, outros objetos; sentido único,
referências múltiplas. O propósito da tradução perspectivista […] não é o
de encontrar um ‘sinônimo’ (uma representação correferencial) em nossa
língua conceitual humana para as representações que outras espécies de
sujeito utilizam para falar de uma mesma coisa; o propósito, ao contrário, é
não ‘perder de vista’ a diferença oculta dentro de ‘homônimos’ equívocos
entre nossa língua e a das outras espécies – pois nós e eles nunca
estamos falando das mesmas coisas.19

No caso dos filmes de contato aqui em questão, o equívoco, ao
ser explicitado, torna visível a relação entre diferentes perspectivas
– os mundos, em certo sentido – incomensuráveis que se convocam
em determinada cena. No cinema, o equívoco é, portanto, algo que
expõe e torna expresso o perspectivismo.

Enquanto os brancos lidam com os indígenas via documentos,
relatórios, mapas e presentes, ou seja, de modo institucional, o que
os indígenas oferecem de volta são estrepes, flechas, presentes
descartados – como no caso dos Arara –, chegando à esquiva
deliberada ao comparecerem ao encontro –, como o índio do buraco
em Corumbiara ou os Avá-Canoeiro em Fragmentos de um povo.
Enquanto os brancos parecem querer mostrar (e fazer um filme é
uma das formas de mostrar) e lidam com o visível (com aquilo que



eles conseguem ver), os indígenas se escondem e lidam com um
mundo no qual o invisível também é constituinte e determinante.

Dada a impossibilidade de traduzir entre uma língua e outra a
extrema disparidade de sentido, o equívoco inerente ao contato é
elaborado no nível do corpo. José Gil nos diz que o xamã é aquele
que se encarrega de fazer as passagens de um indivíduo ou grupo
de um código a outro. Como ele opera essas passagens? Por meio
do corpo. “O permutador de códigos é o corpo”. (GIL, 1997, p. 23)

Como observou Ruben Caixeta (2008, p. 117), o encontro entre o
cinema documentário e o mundo ameríndio é facilitado em função
do pensamento indígena ser um pensamento selvagem, nos termos
de Lévi-Strauss. Assim como o cinema documentário, esse
pensamento se constitui com base em qualidades sensíveis da
experiência. Se o pensamento selvagem é um pensamento
construído mais com base no corpo e na experiência do que no
intelecto e na razão, visto que a ontologia indígena deposita nos
corpos um lugar central para a constituição de sua socialidade, ele
contrapõe-se ao poder e às instituições.

A ciência que Lévi-Strauss (1997, p. 32) prefere chamar de
ciência primeira, em vez de primitiva, não se compromete em
fabricar os fatos com base em estruturas pré-concebidas –
hipóteses e teorias. Em vez disso, emprega a bricolagem,
procedimento que envolve a composição com elementos
heteróclitos, muitas vezes residuais, não havendo um objetivo último
a ser perseguido. O que está em jogo, finalmente, no pensamento
selvagem – e também no cinema documentário feito com os índios –
é o constante arranjo e rearranjo do mesmo objeto a partir de cada
lance de olhar que se lhe dirige.

Se os equívocos são tornados aparentes por meio do visível e do
invisível que lhe é correlato, é graças ao tato (contato dos corpos
entre eles e dos corpos com a câmera) que se alcança uma
tradução possível entre mundos (sem, contudo, apagar os
equívocos), tradução vivenciada no âmbito do corpo a partir da
afetação que a presença do outro impõe na circunstância da
tomada.

Nos filmes de contato é preciso, então, pensar, para além do
regime do visível, em algo como o regime do tato. Nesse caso, a



câmera tem existência material (possui agência), ela parece tocar os
corpos dos sujeitos filmados assim como é tocada por eles. São os
corpos que dirigem a cena e não mais estritamente o olhar, o que
desregra a mise-en-scène. Ao filmar o contato, Andrea Tonacci,
Vincent Carelli e Adrian Cowell parecem, portanto, adotar uma
postura próxima daquilo que Jean-Louis Comolli (2008, p. 55)
defende em suas Notas sobre a mise-en-scène documentária:

Trata-se – novamente – de reduzir a distância entre a câmera e aqueles
que ela filma. A câmera se impõe, é vista, ela atrapalha. Longe de ser
escondida, ‘esquecida’, está presente, é um obstáculo, é preciso afastá-la,
contorná-la, circundá-la. Filmar de dentro dos grupos, dos círculos, com a
maior proximidade possível, a câmera ao alcance daqueles que ela filma,
objeto perto de seus corpos, presença tátil (e não unicamente regida pela
ordem do olhar).

No Novo Dicionário Aurélio da língua portuguesa, a significação
concedida à palavra “contato” é elucidativa porque, em primeiro
lugar, envolve justamente o sentido do tato, em seguida, a
corporalidade, e só depois a comunicação, o que está de acordo
com aquilo que proponho: “Contato: 1. Ato de exercer o sentido do
tato; toque. 2. Estado ou situação dos corpos que se tocam. 3.
Comunicação ou interação, seja com encontro ou defrontamento
direto, ou através de algum meio físico.”20 (CONTATO, 2009, p. 535)

Em seu ensaio acerca dos Cinco sentidos, Michel Serres (2001, p.
20) observa uma predominância do olhar e, quando muito, da
escuta em detrimento dos demais sentidos, como o tato, em defesa
dos quais ele advoga.

Não há palavra de ordem do contato para designar o intocável, um
intangível, em um sentido próximo desse invisível presente ou ausente no
visto e complementar a ele, abstrato dele, encarnado em sua carne. No
entanto, o espírito da finura habita o tato. A alma é intacta, neste sentido.
A alma intacta encanta o tato, como o invisível de topologia povoa e
ilumina o visível da experiência, do interior.

Na situação do contato, ou seja, quando os sujeitos filmados
tocam os corpos do cineasta e da equipe da Funai e também a
câmera que filma a cena, surge daí uma imagem que é uma



tradução do encontro. Entretanto, como observa Serres, ao tocar
aquilo que foi posto ao alcance das mãos, manifesta-se
imediatamente o intocável, o intangível. O intocável relativo ao ato
de tocar é justamente, nas palavras de Serres, a alma daquilo que é
tocado.

Nos filmes de contato, quando os sujeitos tocam o corpo do
cineasta e a câmera, percebe-se que se pode tocar a câmera, mas
não se pode tocar a imagem. Esta seria, assim como a alma, o
intocável que surge a partir do contato material que se estabelece
com aquilo que se pode tocar. Ou seja, a imagem está para a
câmera, assim como a alma está para o corpo. Se a câmera
participa da cena, é tocada, o que evidencia sua materialidade e sua
presença efetiva no encontro, por outro lado, a imagem, em si,
permanece como aquilo que não pode ser tocado, o intocável, o
intangível que é plasmado pela cena, nascido de seus equívocos.

A cena do contato
A cena intensa do contato pode ser descrita, em princípio, como

aquela cuja singularidade está no fato da relação entre quem filma e
quem é filmado ser colocada em xeque – permanecer sob ameaça
constante – a partir do contato físico que os indígenas estabelecem
com a câmera, com o cineasta e com sua equipe. Portanto, estamos
muito distantes da situação paradigmática de um set de filmagem,
onde as condições são relativamente controladas (ou controláveis):
diretor e equipe detêm, em tese, o controle sobre a cena, que é
forjada para ser vista, primeiramente, pelo cinegrafista e, depois de
montada, pelo espectador.

Na cena do contato, a tomada nunca se submete a uma proposta
de decupagem que atenda demandas de montagem. Nada num
filme de contato é feito com vistas a se obter determinada cena por
meio de um determinado enquadramento, mesmo porque não há
roteiro nem montagem que possam ser assegurados nessas
circunstâncias. Diferentemente, a cena precisa ser elaborada com a
atuação imprevisível dos indígenas, das agências da natureza, das
cosmologias, das histórias e dos modos de fazer política dos povos



filmados e também das interferências das instituições públicas e
privadas da sociedade nacional.

Os filmes de contato radicalizam a formulação de Jean-Louis
Comolli (2008, p. 169) de que o cinema documentário se realiza
“sob o risco do real.” “Ao abrirse àquilo que ameaça sua própria
possibilidade (o real que ameaça a cena), o cinema documentário
possibilita ao mesmo tempo uma modificação da representação
[…].” Nesse sentido, a dificuldade notável que os cineastas sentem
para enquadrar nessas circunstâncias nos revela muito mais do que
uma questão técnica ou ainda uma dimensão cultural inerente à
produção da imagem. O que está em jogo aqui é um
enquadramento que se constitui de outro modo ao se abrir a outro
mundo, porque se constitui diante desse outro mundo inteiramente
desconhecido e que o ameaça. Justamente por consistir em uma
radicalização de algo que é fundante da própria experiência do
documentário (o “risco do real” que modifica a representação, como
afirma Comolli), acredito que o estudo dos filmes de contato traga
contribuições para o campo do cinema documentário.

É esse “risco do real” (ou este risco real) que Marcos Uzal vai
localizar no filme A caça ao leão com arco (Jean Rouch, 1958-
1965). Uzal (2009) discute a relação própria à caçada para abordar
a experiência do cinema em sua relação com o real, partindo do
artigo L’écran du fantasme. (DANEY, 1972) Ele se refere à relação
entre homem e animal para mostrar que, no caso do filme de
caçada, o real emerge como violência, colocando em risco a vida do
cineasta e a possibilidade mesma do filme. Por isso, Uzal usa a
expressão mise à mort (numa aproximação a mise-en-scène) para
falar deste cinema que coloca em cena a morte ou que filma a morte
(a morte do animal ou a própria morte).

Na situação da caçada não é o cineasta que decide quando ligar
e desligar a câmera, porque o real que ele filma pode explodir o
quadro. Durante alguns instantes o filme é inteiramente submetido
ao animal.

[…] enquanto permanece no extracampo, o leão ameaça a todo instante
surgir no plano. Como ressaltou Serge Daney, se o encontro entre o
homem e o animal num mesmo plano toca, segundo Bazin, a própria
essência do cinema, é justamente porque o cinema é ali constantemente



ameaçado de ser devorado pelo real. ‘Pois o cineasta não está acima do
conflito a ponto de não correr o risco de, ao se expor em demasia, ser
arrebatado pela violência real daquilo que filma.’ Esse ‘risco de morte para
o cinegrafista, de impossibilidade para o filme’, é como a ponta extrema do
real, sua ‘trava de segurança’, sua escora, ‘chifre de touro do cineasta’
[FIESCHI, 1996, p. 27] de que o documentarista tentará se aproximar ao
máximo. (UZAL, 2009, p. 130)21

Não se trata, portanto, de um duelo entre duas forças no mesmo
plano, mas sim “de dois mundos que se encontram, um no olhar do
outro.” (UZAL, 2009, p. 131) Jean Rouch não explica o que vemos –
ou o que não vemos – da caçada. Diferentemente, em cada plano
desse filme, o cineasta busca livrar nosso olhar de seus hábitos e,
em particular, do pior de todos: querer compreender a qualquer
preço. Ele se deixa “enfeitiçar” pelo que se oferece ao seu olhar,
sem a preocupação de “domar ou de embelezar a brutalidade do
mundo.” (2009, p. 129)

A cultura ocidental (e o cinema é parte dela) está centrada na
ideia de que é preciso se distanciar para conhecer. Por isso não se
filma, não se “capta” (ou “captura”)22 a imagem de algo ou alguém,
sem distanciamento. Toda a cultura cinematográfica está centrada
sobre a ideia de que é preciso se distanciar para ver. Esse
distanciamento é o que permite tornar o que se filma um objeto. De
acordo com Alfredo Bosi (1988, p. 77),

O olho do racionalismo clássico examina, compara, esquadrinha, mede,
analisa, separa… Mas nunca exprime. É um olho só capaz de perceber,
no objeto, a sua objetualidade; logo, tudo tratar como objeto, não-sujeito.
O contexto que o rodeia é um conjunto de coisas; não é uma situação em
que um sujeito reconhece outro sujeito, ou reconhece – no outro – um
sujeito.

Entretanto, pondera Bosi, até mesmo uma filosofia empirista sabe
que a coincidência entre olhar e conhecer não pode ser absoluta,
porque o ser humano dispõe de outros sentidos além da visão. A
audição, o tato, o paladar e o olfato também recebem informações
que o sistema nervoso central analisa e interpreta. Por isso, o
vínculo da percepção visual com os estímulos captados pelos outros
sentidos é um dos temas fundantes da fenomenologia do corpo. “O



olhar não está isolado, o olhar está enraizado na corporeidade,
enquanto sensibilidade e enquanto motricidade.” (BOSI, 1988, p. 66)

Mesmo ainda dentro da cultura ocidental, o sentido do olhar não
poderia ser comparável a uma informação que entra pelas pupilas
apenas como sensação e impressão, como se pretende, porque o
olhar tem inevitavelmente propriedades dinâmicas de energia e
calor devido ao seu enraizamento nos afetos e na vontade. “O olhar
não é apenas agudo, ele é intenso e ardente. O olhar não é só
clarividente, é também desejoso, apaixonado.” (BOSI, 1988, p. 77)
“Na cultura popular, que a fala cotidiana reatualiza, os olhos não só
veem ou percebem, mas querem absolutamente.” (BOSI, 1988, p.
81)

Esse olhar positivista, que coincide com o cogito e que Bosi
coloca em questão, pode ser aproximado daquele que, para Ismail
Xavier, caracteriza a experiência do espectador no cinema clássico.
Xavier (1988, p. 370) chama atenção para o fato da visualidade do
cinema clássico estar associada a um olhar apartado do corpo, não
trazendo, portanto, encargos físicos para o espectador, que usufrui
da experiência do olhar em si mesma.

O usufruto desse olhar privilegiado, não a sua análise, é algo que o
cinema tem nos garantido, propiciando esta condição prazerosa de ver o
mundo e estar a salvo, ocupar o centro sem assumir encargos. Estou
presente, sem participar do mundo observado. Puro olhar, me insinuo
invisível nos espaços a interceptar os olhares de dois interlocutores,
escrutinar reações e gestos, explorar ambientes, de longe, de perto. Salto
com velocidade infinita de um ponto a outro, de um tempo a outro. Ocupo
posições de olhar sem comprometer o corpo, sem os limites do meu
corpo. Na ficção cinematográfica, junto com a câmera, estou em toda
parte e em nenhum lugar; em todos os cantos, ao lado das personagens,
mas sem preencher espaço, sem ter presença reconhecida. Em suma, o
olhar do cinema é um olhar sem corpo. Por isso mesmo ubíquo,
onividente. Identificado com esse olhar, eu espectador tenho o prazer do
olhar que não está situado, não está ancorado – vejo muito mais e melhor.
Observando a experiência por esse ângulo, como não exaltar o cinema?
Como não pensar sua técnica de base em termos de conquista, de
progresso?



Esse suposto ganho proporcionado pelo olhar liberto do corpo,
que o cinema clássico oferece ao espectador, será questionado no
período compreendido entre a Segunda Guerra Mundial e os anos
1960, com base em dois grandes polos de reflexão. Guardadas as
diferenças, ambos eram coincidentes na crítica à transparência, tal
como postulada pelo cinema clássico. Como desenvolve Ismail
Xavier, o primeiro polo de reflexão pode ser relacionado à teoria
radical do cinema-discurso, baseado nas operações de montagem,
tendo Serguei Eisenstein dos anos 1920-1930 como referência
maior; e o segundo, à crítica francesa inspirada na fenomenologia,
tendo como centro André Bazin.

Para Eisenstein, a imagem cinematográfica não deve nem ao
menos ser tomada como produto de um olhar. Para ele, o fato de ter
havido um encontro, uma contiguidade espacial e temporal, entre
câmera e objeto não é dado imprescindível da constituição da
imagem. Esse encontro seria um dado de natureza plástica, a ser
observado em seu valor simbólico, avaliadas as características da
sua composição formal e sua função no contexto de um discurso. O
que interessa, nesse caso, é a exposição de ideias que a sucessão
de imagens permite e não o quê ou como o olhar “capta”.

Diferentemente, um crítico como Bazin propõe um olhar
cinematográfico sintonizado ao olho de um sujeito circunstanciado,
situado, que possui limites e ao mesmo tempo aceita a abertura do
mundo, convivendo, assim, com ambiguidades. Quando demanda
realismo aos filmes, Bazin não se detém em considerações acerca
do gênero ficcional ou documental, mas, sim, na postura do olhar
em sua interação com o mundo. A cena seria tanto mais realista
quanto conseguisse reproduzir as condições de um olhar ancorado
no corpo, vivenciando duração e circunstância em sua continuidade,
trabalhando as incertezas de uma percepção incompleta,
ultrapassada pelo mundo. Daí decorrem suas restrições em relação
à montagem (instância responsável pela construção da onividência)
e sua defesa do plano-sequência (olhar único, sem cortes,
observando uma ação em seu desenrolar, um acontecimento em
seu fluir integral). (XAVIER, 1988, p. 376)

As formulações de Bazin e Eisenstein, portanto, questionam o
cinema clássico. A definição do cinema moderno, no sentido da



crítica à transparência e à defesa da opacidade da imagem
cinematográfica, está diretamente vinculada a esses
questionamentos.

Em se tratando das imagens cinematográficas produzidas com os
índios nos filmes de contato, ocorre que o distanciamento com o
qual o cinema clássico consegue forjar esse olhar sem corpo seria,
em alguma medida, inviável, contingenciado pela natureza do
encontro. Mas também, se na situação interétnica do contato está
em jogo a opacidade, ela guarda especificidades, visto que se
constitui no encontro entre mundos que envolvem modos distintos
de se aproximar e distanciar, de ver e não ver, escutar e não
escutar, tocar e não tocar; afinal, são mundos distintos postos em
relação.

Na cena do primeiro contato, observa-se que o olhar – com todos
os pressupostos que lhe concernem – é interpelado. Em virtude do
risco real que povoa o encontro – risco que parte do extracampo e
toma a cena –, do equívoco inevitável e do intocável que emerge a
partir do tato, a cena intensa do contato (assim como aquela da
caçada) comporta opacidade evidenciada pela possibilidade sempre
incerta de sua própria existência, mas também na possibilidade da
cena se desfazer a qualquer instante, tornar-se inviável, ter o seu
enquadramento desfeito, comprometendo, ao final, a vida do
cineasta e da equipe que o acompanha.

Tradicionalmente, no cinema, a mise-en-scène de um filme parte
de uma instância prefixada, cuja rubrica é a do diretor. Todas as
ações são direcionadas para a câmera, olhar que objetifica,
hierarquizando espacial e temporalmente a presença dos corpos
dentro e fora do quadro. O que leva à afirmação de Jean-Louis
Comolli (2001, p. 110) de que seria por conta de um
“antropocentrismo persistente” que pensamos a perspectiva partindo
do olho em direção aos objetos; e, por consequência, a filmagem,
da câmera àquilo que é filmado. Isso envolve, ainda, acreditar que a
mise-en-scène é dirigida do cineasta ao sujeito filmado; e a captura
da imagem, do enquadramento ao objeto.

Entretanto, o olhar não precisa se restringir ao antropocentrismo.
Ele é também, fundamentalmente e em via reversa, o olhar (e a
agência) do mundo sobre o homem. Por isso, Comolli (2001) afirma



que o que o cinema nos mostra é o mundo como olhar. A partir da
devolução do olhar, aquele que filma é, também ele, posto em cena.
A auto-mise-en-scène seria, portanto, aquilo que permite ao sujeito
filmado colocar-se como sujeito da cena, colocando em cena, em
contrapartida, aquele que filma.

Nesse caso, o antecampo, que em uma situação de transparência
permaneceria oculto, já que tanto o diretor quanto sua equipe
estariam resguardados atrás da câmera, é tornado aparente,
explicitando-se como parte da cena. A aparição do antecampo na
imagem faz com que o ocultamento, inerente ao olhar na cultura
ocidental (para ver o olhar precisa se ocultar), fique comprometido.
O ato de olhar passa então a estar implicado naquilo que é visto.

Como observa André Brasil, o comparecimento ao outro pode ser
expresso de formas muito variadas, podendo ir do total ocultamento
e distanciamento à extrema visibilidade do diretor (e da equipe) em
cena, passando por situações em que, por exemplo, a presença da
equipe faz-se audível (em off), mas não visível. Em alguns casos, o
antecampo é mais sugerido – pela maneira como o sujeito filmado
devolve o olhar à câmera ou se dirige à equipe, tornando presente
aquilo que não é concretamente visível – do que enfaticamente
revelado pela presença do diretor. Independente da forma como o
antecampo é convocado em cada filme, sua explicitação

participa assim do contínuo abalo do regime representativo clássico, no
qual ver significa objetivar (tornar objeto), pressupondo um recuo, um
ocultamento do próprio ato de olhar (e do corpo daquele que olha). A
exposição do antecampo revela um olhar situado, participante, que sofre,
em retorno, os afetos do mundo. (BRASIL, 2013, p. 580)

Em A imagem-câmera, Fernão Ramos (2012, p. 16) defende que
“a formação da imagem se dá na tomada, em processo simultâneo
ao transcorrer do mundo em frente da câmera e do sujeito que,
atrás dela, também o experimenta.” No caso dos filmes de contato,
parece haver um descompasso justamente entre o transcorrer do
mundo e a experiência do sujeito que sustenta a câmera na
tentativa de filmar. Sua percepção do mundo, nalguns momentos,
parece distinta da imagem que vemos, fazendo com que a imagem
seja um testemunho da intensidade da experiência transcorrida em



frente à câmera (que ultrapassa o que o enquadramento foi capaz
de apreender objetivamente).

Em decorrência das alterações do posicionamento assumido pela
câmera, somos levados, como espectadores, a imaginar a
experiência sensível de quem filma. A imagem que daí resulta passa
a ser um vestígio da experiência vivenciada pelo sujeito que filma na
situação de encontro com o outro. Nos filmes de contato, portanto, o
sujeito que sustenta a câmera está desprotegido, vulnerável, não
detém o controle sobre a cena filmada: é possível cogitar que não
lhe seja facultado o acesso à experiência ou conhecimento anterior
que possa auxiliá-lo no momento da filmagem.

Ao abordar o cinema direto, Jean-Louis Comolli chama atenção
para as consequências de natureza política surgidas da forte
articulação entre o cinema e o vivido, algo que se observa nos
filmes de contato. “A vida não é mais representada pelo cinema,
este não é mais a imagem – o modelo – daquela. Juntos, eles
dialogam e se produzem por e nessa palavra.” (COMOLLI, 2010, p.
305)

É preciso lembrar, ainda, que nos filmes de contato, existe, em
grande medida, o desconhecimento por parte do sujeito filmado em
relação ao que significa ser filmado, tal como nos filmes dos
primeiros tempos, nos quais os sujeitos filmados desconheciam a
experiência do cinema. Para Comolli (2008, p. 52), há ali uma
fascinação que se dá justamente por conta desse desconhecimento.
“Filmados na inocência da experiência cinematográfica. A partir de
um inimaginável. Sem outro imaginário da máquina além do buraco
negro que perfura a caixa”. Se os indígenas, tal como os
personagens dos filmes dos primeiros tempos, não têm experiência
anterior do cinema, que não aquela que transcorre no momento da
filmagem, isso não impede que eles atribuam sentido àquilo que
desconhecem ou traduzam a experiência nos termos de sua própria
cosmologia.

No filme Histórias de Mawary (Ruben Caixeta, 2009), filmado na
aldeia Mapuera (PA), a câmera é tratada pelos índios Waiwai como
“bicho-preguiça”. Assim eles estabelecem com o equipamento uma
relação própria, que o filme torna aparente, entre outras formas, por
meio de devoluções de olhares e de gestos dirigidos ao bicho-



preguiça. Como observou André Brasil (2012), nesse caso a câmera
não é apenas mediação, assim como “bicho-preguiça” não é apenas
uma (boa) metáfora para a câmera: a câmera (conectada ao boom)
entra de fato para o mundo dos índios na forma de um bicho-
preguiça.

Ao registrar um ritual realizado para recepcionar os caçadores
que retornam à aldeia depois da caçada, a câmera toma parte no
ritual. Ela se desloca, interage com os sujeitos filmados, participa. O
olhar que é devolvido pelos sujeitos filmados, reiteradamente, indica
ao espectador: este não é nosso mundo, mas estamos implicados
nele. Por isso, André Brasil vai aproximar essa experiência, a um só
tempo ritual e cinematográfica, da teoria do perspectivismo
ameríndio.

[…] um cinema ‘perspectivista’ não nos leva a ‘ver pelos olhos do outro’,
ver como e o quê o outro vê, de maneira transparente. Trata-se antes de
ver os outros como agentes, ser tomado, transformado por suas agências,
e, ao fazê-lo, perceber que, por um momento, o discurso se desgarrou, se
virtualizou: não está mais nem em quem filma, nem naqueles que são
filmados, mas nesse lugar virtual – relacional – que se atualiza
precariamente em um e em outros: todos, potencialmente agentes,
sujeitos do discurso. (BRASIL, 2012, p. 86-87)

Arlindo Machado (1992), ao analisar a experiência indigenista de
Andrea Tonacci, explica que, em língua jê, “carom” é o nome que os
índios Canela Apanyekrá, do Maranhão,23 usam para dizer das
imagens e das vozes das pessoas e das coisas, sejam elas atuais
(dos vivos), ou virtuais (dos mortos), que retornam sob a forma de
espíritos. As câmeras – de fotografia ou cinema – seriam entendidas
por eles, portanto, como “máquinas de aprisionar o carom”, podendo
captar o carom e restituí-lo quando necessário. Interessante notar a
aproximação que os Canela Apanyekrá estabelecem entre o que é
uma atribuição dos espíritos (tornar novamente presentes os corpos
e as vozes dos mortos) e o que fazem os instrumentos técnicos de
captura de som e imagem (aprisionar e, em seguida, restituir as
imagens dos vivos).

Entre os Yanomami, os xamãs inalam o rapé alucinógeno
yakoana, que lhes faculta se relacionarem com os espíritos xapiripë,



que são, em certo sentido, imagens. Como ressalta Viveiros de
Castro, uma imagem é o objeto de uma mirada, algo para ser visto;
trata-se do “correlativo objetivo necessário de um olhar”. Os
xapiripë, diferentemente, são imagens interiores, não acessíveis à
visão empírica.

Eles são o objeto, poder-se-ia dizer, de um exercício superior ou
transcendental desta faculdade: imagens que seriam então como a
condição daquilo de que são imagem; imagens ativas, índices que nos
interpretam antes que os interpretemos; enigmáticas imagens que devem
nos ver para que possamos vê-las – ‘quem não é olhado pelos xapiripë
[espíritos] não sonha, só dorme como um machado no chão’ –; imagens
através das quais vemos outras imagens. (VIVEIROS DE CASTRO, 2006,
p. 325)

A não visibilidade empírica das imagens indica uma dimensão
importante da experiência xamânica: os espíritos são imagens, mas
não são representações. Eles são representantes, já que
representam seres de outras espécies com os quais os xamãs se
relacionam. Por isso, para Viveiros de Castro, os espelhos
sobrenaturais amazônicos, os espelhos que permitem ao xamã “ver”
os espíritos não são aquilo que conhecemos como tal. A observação
de Davi Kopenawa é reveladora do equívoco que envolve a
tradução da palavra “espelho”.

Os xapiripë [espíritos] não se deslocam jamais sobre a terra. Eles a acham
demasiado suja e cheia de excrementos. O solo sobre o qual dançam
parece com vidro, e brilha de uma luz ofuscante. Ele é formado daquilo
que nossos antigos chamam de mire kopë ou mire xipë. Estes são os
objetos dos xapiripë, magníficos e rutilantes, transparentes, mas muito
sólidos. Vocês diriam ‘espelhos’. Mas não são espelhos de se olhar, são
espelhos que brilham. (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 334)

Portanto, a experiência xamânica transcorre por meio da imagem,
visto que os espíritos (xapiripë) são imagens (utupë), mas não são
imagens representacionais, são luzes que brilham, que
resplandecem; são “cristais” (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p.
334), nas palavras de Viveiros de Castro. Desse modo, mais do que
mimetizar alguma forma externa a ele, é como se a imagem tivesse



a propriedade de iluminar o xamã, de fazer com que ele se sinta
sendo visto e afetado.

Da mesma forma, entre os Tikmũ’ũn (autodenominação daqueles
que os brancos chamam de “Maxakali”), a experiência do olhar não
consiste simplesmente em projetar sobre outro corpo uma mirada
empírica. Como explica Rosângela de Tugny (2011, p. 89), os
corpos se dão a ver uns aos outros e as visões de um e de outro
são afetadas mutuamente. Sendo a visão relacional, a imagem é
acima de tudo uma zona de intensidade, uma qualidade afetante.
Por isso, segundo a autora, o protótipo do visionário entre os
Tikmũ’ũn é o morcego. O morcego é um animal que se guia não
exatamente pelas formas, mas pelas imagens, e que emite ondas
ultrassônicas que tocam os objetos e que a ele retornam, permitindo
que se oriente e se posicione. É assim, sabemos bem, que o
morcego consegue se localizar inclusive à noite e em lugares com
pouca iluminação, como as cavernas.

Quase-ver, ver-ouvir, auscultar o próprio corpo-receptáculo-acústico,
auscultar os outros corpos, ver menos, ver o que é quase imperceptível,
essa é a modalidade de visão apreendida pelos futuros xamãs tikmũ’ũn, a
visão do morcego. Ela implica a transformação do corpo em instrumento
de reverberação acústica. (TUGNY, 2011, p. 99)

Os espíritos – koxuk, yãmîyxop – que os Tikmũ’ũn recebem em
suas aldeias vão até eles cantar. Os espíritos são imagens e, por
meio de seus cantos, trazem novas imagens. O canto é, então, um
catalisador que permite abrir a visão dos Tikmũ’ũn, capazes de ver
de olhos fechados, como se pode notar na reprodução do canto
abaixo:

Canto do zabelê

[…]
Guê guê guê guê guê

A cauda do peixe pequeno fez
Gue guê guê guê

ô a ô ô a ô

ô ô ô ô ô a ô



minha imagem no olho

minha imagem no olho ouvindo
sobrinhas

olhem apenas ouvindo
zabelê no vale para e canta

zabelê no vale para e canta
zabelê na encosta da colina para e canta

zabelê no cume da colina para e canta (TUGNY, 2011, p. 95)

O que o xamã ensina não é que a visão possa ser substituída
pela escuta: “A imagem está dentro do olho e é ao mesmo tempo
sonora. É como se estivesse em questão aqui o aprendizado de
uma visão mais contígua, interna (imagem no olho ouvindo) e ao
mesmo tempo sonora.” (TUGNY, 2011, p. 95)

Por isso, ao se aproximarem dos sete anos de idade, os meninos
Tikmũ’ũn são apartados das mães por um longo período de
iniciação, quando recebem ensinamentos sobre a caça, aprendem
cantos e, sobretudo, têm seus olhos instilados com “mel de fumo”.
Assim, eles aprendem os cantos e aprendem a ver com o yãmîyxop.
“São quase cegados para aprender a ver, ouvir e cantar. É vendo
menos que podem ver as imagens que devem ver.” (TUGNY, 2011,
p. 94)

Se as várias definições que as sociedades ameríndias têm de
imagem são distintas daquelas concebidas na sociedade ocidental,
isso não significa que tenhamos que optar entre um paradigma e
outro para abordar o cinema indigenista. Acredito que a cena do
contato abriga um jogo intricado em que estão em relação tanto os
modos de ver e as formas de aproximação ocidentais quanto os
modos de ver e as formas de aproximação ameríndias. É por isso
que a tentativa de capturar e enquadrar frontalmente existe, mas é
permeada por uma outra forma de ver, relacional, que convoca o
corpo e seus sentidos (sobretudo o tato, a escuta), e que envolve
ser visto na mesma medida em que se vê. Guardemos, portanto, a
hipótese de que no encontro interétnico, quando mediado pela
experiência de realização de um filme, está em cena uma diferença



fundante relativa à forma de se constituírem as visualidades, nos
modos de ver e conhecer.

Assim como os sistemas culturais tanto dos indígenas quanto dos
brancos reestruturam-se por meio dos embates colocados pela
situação interétnica do contato, o cinema, quando toma parte nessa
situação, será também alterado. Registrando, sempre em condições
de expressivo descontrole, processos não cinematográficos –
empreendidos seja por agências da natureza, dos espíritos, como
também pelas interferências de instituições públicas e privadas da
sociedade nacional –, o cinema toma parte nesses processos, sem
protagonismo ou soberania.

A cena intensa do primeiro contato é uma cena anterior não
apenas à palavra, ao entendimento verbal, mas a qualquer proposta
de encenação, em uma mise-en-scène tateante, conduzida pelos
corpos e pela relação tátil e sonora que experimentam. Nesse caso,
a encenação não está a priori assegurada e não é organizada por
uma decupagem prévia que visa uma proposta de montagem. Em
detrimento da montagem, a circunstância da tomada é valorizada.
Seus fluxos e intensidades são manejados durante a experiência da
filmagem, e não previamente. Todas as forças, processos (culturais
e institucionais) e intenções convergem para o momento da tomada,
no qual se define o enquadramento e, com ele, a cena.

É notável, então, a desierarquização dos sentidos, com a
redefinição do primado do olhar a partir da emergência de um
regime do tato (SERRES, 2001) e também da escuta, (TUGNY,
2011) que dificulta o ocultamento do antecampo e o distanciamento
do olhar do cineasta. Desde os preparativos que constam nas
primeiras tentativas de aproximação até a cena do contato
propriamente dito, percebe-se que o encontro envolve dois mundos
distintos, daí a reiterada exposição do equívoco (VIVEIROS DE
CASTRO, 2004) próprio das relações interétnicas e interespecíficas.
Nos filmes de contato, o equívoco emerge e é explicitado na cena,
sendo a tradução entre os mundos realizada sem apaziguamento.

É possível, finalmente, observar o caráter relacional da cena
intensa do contato na medida em que nessa cena os sujeitos
filmados, a natureza, as instituições públicas e privadas, as



cosmologias, as histórias e os modos de fazer política, de fato, têm
agência.



Capítulo 2 - Narrar o contato
A narração: lidar com o tempo

Os últimos isolados (Adrian Cowell, 1967-1999), Corumbiara
(Vincent Carelli, 1986-2009) e Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-) são
documentários nos quais foram filmadas situações de primeiro
contato com índios isolados, durante um extenso período de tempo.
Ao lançarem mão de procedimentos narrativos para retomar as
situações vividas e filmadas no passado, os cineastas evidenciam a
abertura da forma do filme ao seu processo, à experiência
interétnica vivida e também às marcas da história.

Até aqui, procurei caracterizar o que chamei de momento intenso,
a cena do contato, assim como o enquadramento que a produz.
Pretendo agora abordar os procedimentos que possibilitam retomar
as cenas filmadas com vistas a narrá-las, endereçando-as aos
espectadores. Se os momentos intensos apresentam uma
verticalização, um aprofundamento extremo daquilo que constitui a
filmagem de um documentário, cabe aos movimentos extensos dos
filmes narrar a experiência vivida, por meio dos procedimentos de
montagem.

A cena do contato é composta de inúmeros riscos (COMOLLI,
2008) e equívocos (VIVEIROS DE CASTRO, 2004), que desregulam
a mise-en-scène, com a emergência de regimes do tato (SERRES,
2001) e da escuta (TUGNY, 2011), operando em associação à
visualidade para transformá-la. Como se trata de um encontro
interétnico, mediado pela experiência de realização de um filme, é
preciso levar em conta a diferença relativa à forma de se
constituírem as visualidades, os modos de ver e conhecer de um e
outro grupo que tomam parte no contato.

Do ponto de vista temporal, como se trata de experiências em que
as filmagens transcorrem durante longo período, sem uma
regularidade pré-definida e garantida de antemão por um roteiro ou
uma decupagem que visem à montagem, sem um cronograma de



execução ou planejamento que assegure sua conclusão dentro de
um certo prazo, tem-se, como resultado, situações heterogêneas,
filmadas de maneiras diferentes, com equipamentos diversos,
algumas vezes inclusive por equipes distintas. Além disso, como se
trata de um acompanhamento ao longo do tempo, há muitas lacunas
temporais entre os períodos de gravação. Aquilo que não foi
registrado acaba sendo sugerido pela comparação inevitável entre
um momento e outro, quando períodos e registros distintos são
aproximados na montagem.

O que fora filmado de uma determinada maneira em um momento
é ressignificado a partir da experiência da montagem, tempos
depois, sendo que se modificam tanto a constituição da cena e a
visualidade por ela criada quanto a relação com o extracampo.
Muitas vezes, as situações que antecedem o contato são filmadas
de forma a investir sobre o extracampo, onde os indígenas se
localizam quando ainda não foram contatados, e permanecem como
suspeita, uma ameaça, que o cineasta, àquela altura, não tem
condições de enquadrar, mas sim de esperar pela presença. As
situações de primeiro contato são indissociáveis daquilo que
antecede a cena do contato (sua preparação, os momentos de
espera) e daquilo que a sucede (seus desdobramentos).

Portanto, algumas das perguntas que cercam a montagem do
material poderiam ser, em princípio, assim esboçadas: Como dar
uma perspectiva temporal para aquilo que foi filmado de uma
maneira dispersa e de modos distintos? Como lidar com aquilo que
não foi filmado, com as lacunas temporais existentes entre os
longos períodos de filmagem? Como articular na montagem
momentos decisivos, de extrema intensidade, como os de primeiro
contato, com outros momentos de espera, de expectativa, de
dúvida, nos quais o extracampo é tão importante quanto aquilo que
é possível enquadrar? Como aproximar as diferentes visualidades
(dos povos indígenas filmados e dos cineastas brancos) que se
encontram no momento do contato?

De mais a mais, o ato da montagem está distanciado destes
momentos intensos no tempo e no espaço. Muitas vezes a distância
temporal provoca alterações profundas na maneira como o próprio
cineasta se relaciona com o material filmado. Outra alteração que



certamente incide sobre o sentido das imagens vem daquilo que
transcorreu aos sujeitos e povos filmados a partir, inclusive, da
realização das filmagens, o que aponta, em perspectiva, para um
futuro tantas vezes catastrófico. Portanto, seria preciso pensar
também em como atualizar aquilo que foi filmado no passado
trazendo para o presente as variadas questões que se tinha em
vista àquela época ou, em outros termos, tendo em conta o “futuro”
daquele encontro – hoje presente – que modifica a visão do cineasta
sobre a situação filmada no passado.

De fato, a retomada das imagens nos filmes de contato é
realmente um grande desafio. Além das questões propriamente
narrativas, há outras que ultrapassam a elaboração de um método
de trabalho ou de um princípio de composição materializado na
montagem, e que permanecem insolúveis. Essas questões
envolvem, de um lado, o futuro dos povos filmados a partir do
momento em que aceitam estabelecer contato com a sociedade
nacional e participam do filme; de outro, o que está em jogo é o
questionamento, por parte do cineasta, acerca da relação
documentária entre quem filma e quem é filmado, o enquadramento,
a mise-en-scène, como procurei mostrar no capítulo 1, e, também,
como não poderia deixar de ser, a narratividade.

Em função desse quadro, percebe-se por parte dos realizadores a
busca por elaborar procedimentos narrativos específicos que
possibilitem retomar as imagens feitas no passado, endereçando-as
ao presente (e projetando-as ao futuro). Mas, mais que isso, a
retomada das imagens nos filmes de contato envolve, de algum
modo, a necessidade do cineasta lidar com aquilo que não se
constitui como procedimento, como método, e que, apesar disso,
permanece como um conjunto de aspectos que atravessam esses
trabalhos e que o movimento extenso de cada um dos filmes ao final
explicita. Esses aspectos apontam para uma processualidade
constituinte, senão definidora, que se expressa na forma do filme.

Para entender como os momentos intensos vividos nas situações
de contato são narrados, produzindo movimentos extensos nos
filmes, acredito ser importante abordar, primeiramente, a
processualidade inerente a esses trabalhos. Por isso, recorro,
fundamentalmente, à noção de cinema-processo.



Sobre o cinema-processo
Fato inquestionável, todo e qualquer filme decorre de algum

processo. Não há como existir filme, qualquer que seja sua fatura,
sem um processo que o possibilite, que o funde. Entretanto, o que
chamo de cinema-processo1 envolve filmes que não podem ser
separados de seus processos. Os últimos isolados, Corumbiara e
Os Arara são filmes-processo não simplesmente pelo fato de terem
sido realizados durante extenso período de produção – apesar
desse ser um traço importante. Para além desse princípio, essas
obras introjetam e inscrevem aspectos das experiências vividas e
compartilhadas, assim como deixam entrever o tempo que
atravessa seus processos de realização.

O que faz do filme um filme-processo é, fundamentalmente, o fato
de sua forma ser indissociável de seu processo de realização. Parto
da definição2 de Cláudia Mesquita (2011, p. 18): filmes-processo
seriam aqueles “[…] cuja fatura, em resumo, se desdobra no tempo,
por circunstâncias várias, resultantes de sua interseção com o
vivido.” Desse modo, seria como se a partir da dilatação do tempo
de produção, em função de sua interseção com o vivido, o filme
tivesse “que se haver com a historicidade desse decurso”, o que é
feito a partir da explicitação do seu processo de fatura. Portanto, o
que permite a narração da experiência vivida – e também o vínculo
do filme com a história que o transcende – seria, nesse caso, a
explicitação do fazer do filme, narrativamente, em sua própria
escritura.

Eu me refiro, portanto, a experiências em que o cinema se relaciona e se
mistura com a experiência vivida, sendo por ela limitado, estimulado,
transformado, ‘conformado’, ou até expandido, potencializado. Em
oposição à instauração de um processo paralelo (mais ou menos
impermeável) cujo ideal é o controle, a eficiência, a autonomia da cena e a
manutenção de rígidas fronteiras (como no esquema convencional de
produção de filmes de ficção), as ‘obras em processo’ convocam
experiências em que confluem cena e vida, em que as divisórias são
porosas, em que o controle (sobre a cena) nem sempre é possível, em
que o filme está a serviço ou inventa, no corpo-a-corpo com experiências



que não domina totalmente, o seu singular movimento. (MESQUITA, 2011,
p. 18)

Como não poderia deixar de ser, cada proposta, cada processo,
resultará em um modo singular de elaboração narrativa, não
havendo modelo ou padrão narrativo que defina a priori os filmes-
processo. O que interessa é justamente as diferenças que cada
situação expõe, quando o material filmado ao longo do tempo é
organizado narrativamente.

Um outro ponto importante, para o qual Cláudia Mesquita (2014)
chama atenção em artigo posterior, é que os filmes-processo não
apenas narram uma aventura vivida – o que, acredito, reduziria os
trabalhos à aplicação de procedimentos narrativos previamente
constituídos –, mas estão “marcados pela história”, numa referência
da autora ao título do filme-processo Cabra marcado para morrer,
de Eduardo Coutinho (1984). Nesse caso, a marca que a história
deixa nos filmes convive, de certa forma, com a marca que os filmes
deixam na história: “o cinema não é apenas tangido e modificado
pela experiência histórica, mas intervém e altera, participando da
mudança.” (MESQUITA, 2014, p. 217) As formas diversas como a
história inscreve suas marcas nos filmes-processo e ao mesmo
tempo é alterada por eles também variam caso a caso.

De modo a desenvolver um pouco mais o conceito, reuni alguns
dos procedimentos narrativos que os filmes-processo dispõem para
narrar suas experiências: 1) Modos da reencenação; 2) Atos de fala;
e 3) A retomada das imagens. Primeiramente, tentarei mapear
algumas experiências ao longo do tempo nas quais esses
procedimentos foram usados de forma seminal. Em seguida, passo
a uma reflexão sobre o uso desses procedimentos no caso dos
filmes-processo, notadamente nos filmes de contato.

O investimento na processualidade não é um traço distintivo de
determinado período histórico3 que possa caracterizar, por exemplo,
o primeiro cinema, o cinema moderno ou contemporâneo.
Historicamente, para nos deter em alguns casos exemplares, Robert
Flaherty (1884-1951), Jean Rouch (1917-2004), Pierre Perrault
(1927-1999) e Eduardo Coutinho (1933-2014) são alguns dos
realizadores que empregaram anos de vida em experiências



fílmicas, seja trabalhando com a retomada de projetos inacabados
ou investindo cotidianamente na ação de filmar, montar e restituir a
imagem aos sujeitos filmados, repetidas vezes, durante extensos
arcos temporais.

O movimento desses cinemas tem uma direção semelhante:
todos eles partem de uma relação de exterioridade pronunciada em
relação àquilo que filmam. Tanto Flaherty quanto Rouch, por
exemplo, eram brancos ocidentais a serviço de empresas privadas
ou coloniais. Mas também Pierre Perrault e Eduardo Coutinho, se
não trabalhavam para empresas coloniais, encontram no cinema um
meio para estabelecer com determinados povos, lugares, formas de
vida, outras relações que não seriam possíveis sem o cinema. A
ambição nesse caso é grande, imensa, então: encetar processos
fílmicos que lhes permitam se aproximar dos sujeitos filmados, de
modo a convocar e abrigar suas visões de mundo, modos de vida,
palavras, gestos, imaginários e narrativas. Enfim, cada uma dessas
trajetórias singulares é extremamente reveladora do século XX e da
consciência que se produz em torno da ruína dos impérios coloniais
(em especial, no pós-guerra), consciência que os filmes elaboram
no decurso de longos períodos.

De acordo com aquilo que se normatizou, um filme é constituído
pela sucessão de etapas previamente definidas. No Brasil, hoje, por
exemplo, todo o sistema de financiamento cinematográfico, os
editais e fundos de fomento, os festivais, os lançamentos comerciais
em salas de cinema, a comercialização e mesmo a lógica com a
qual trabalham os profissionais do métier, tudo aquilo que se chama
“cadeia produtiva” depende dessa sistematização. Trata-se de um
sistema que antecede a experiência específica de cada filme, o que
faz com que alguns realizadores prefiram criar seus trabalhos fora
dele, mantendo-se à margem dessa configuração de forças. A
adoção de uma trilha alternativa traz implicações narrativas
específicas para esses trabalhos.

A opção por um determinado processo de realização envolve
também certas formas de filmar e a elaboração de certos
procedimentos narrativos que permitam montar o material filmado.
Nos filmes em questão, a processualidade ultrapassa os limites da
composição e do método, deixando marcas na própria forma fílmica,



mesmo não tendo sido esta a proposta deliberada do diretor. Ao se
inscrever, o processo revela exatamente aquilo que, sendo da
ordem da experiência vivida, permanece sem uma elaboração
conclusiva que encerre a proposta ou o sentido último da obra,
ainda após seu término.

Modos da reencenação
O cineasta norte-americano Robert Flaherty, pioneiro da tradição

documentária, havia feito uma primeira incursão à região da Baía de
Hudson entre 1910 e 1916. O material filmado e montado por ele
naquela ocasião perdeu-se em um incêndio ocorrido em Toronto.
Flaherty não havia ficado satisfeito com a primeira montagem
porque considerava insuficiente a aproximação que alcançara do
ponto de vista dos sujeitos filmados. Ele decide então reatar o
contato com os Inuit e retomar o projeto.

Sua intenção genuína era mostrar formas de vida tradicionais em
associação a atividades ainda em prática no presente, como a
pesca de peixes, a caça à raposa e a pesca da foca. Flaherty
investe, a um só tempo, no registro de práticas atuais e de práticas
em desuso, acionando tanto a memória coletiva quanto as práticas
presentes, como se os Inuit ainda vivessem um regime histórico
sem transformações expressivas.

Como observou Gilles Delavaud (2000, p. 235), em Nanook, o
esquimó (1910-1922) está em jogo o “princípio da reconstituição”,
devendo a noção de “reconstituição” ser tomada em sentido amplo,
visto que ela “define o projeto do filme e informa todos os seus
aspectos.” Primeiramente, o próprio filme é em si mesmo uma busca
por reconstituir em outros termos as primeiras filmagens. Para tanto,
ele e os Inuit reconstituem um cenário. A técnica de construção dos
iglus, por exemplo, é retomada, sendo que as habitações são
construídas levando em consideração as filmagens de maneira que
a cena possa ser filmada em seu interior com a perspectiva e
luminosidade necessárias. Também a família nuclear que o filme
apresenta foi construída para o filme, o que é realizado a partir da
escolha de determinados personagens selecionados pelo diretor por



meio de teste fotográfico. Feito isso, são reconstituídas as
atividades cotidianas pretéritas juntamente com as atividades atuais.
Em relação à reconstituição das atividades, a câmera não apenas
acompanha as ações dos sujeitos, ela as antecede. Como notou
Delavaud (2000, p. 235), Flaherty não hesita em recorrer a
mudanças de eixo de 180º, a tomada em campo e contra-campo,
para descrever uma ação que, apenas do ponto de vista narrativo,
seria possível que fosse a mesma.

O cineasta adota o princípio da reconstituição para recriar uma
espécie de tempo atemporal, composto tanto pela memória coletiva
quando pelas práticas atuais dos Inuit, ambas recriadas para o filme.
Flaherty apresenta os Inuit aos espectadores sem circunscrevê-los
ao passado; tudo é apresentado como “atual”, sendo igualmente
importante. O filme não data essa experiência, não contrasta
tempos distintos.

Para realizar esse projeto em todos os seus aspectos foi
imprescindível que Flaherty contasse com a adesão dos nativos da
Baía de Hudson. Tanto a aproximação do cineasta em relação aos
Inuit quanto a percepção deles sobre o trabalho do cinema foram
fundamentais para que o filme se efetivasse e ganhasse forma. Na
segunda etapa das filmagens, o cineasta não leva consigo apenas a
câmera de filmar, mas também um projetor e a infraestrutura
necessária para instalar um pequeno laboratório em campo. Tendo
esse equipamento disponível, consegue realizar o feedback,
restituindo regularmente para os sujeitos filmados suas imagens e,
obviamente, colhendo suas impressões sobre o filme em curso.

O cineasta comenta na introdução do filme, através da inclusão
de uma cartela, que, logo que seus personagens entenderam o que
era fazer um filme, de fato “entraram no filme”. É por essa
participação que Flaherty vai agradecer ao seu protagonista, morto
em uma caçada após o filme finalizado, pois “graças à sua amável
confiança e paciência, este filme foi possível.” Como se sabe,
Flaherty era engenheiro e atuava numa companhia de prospecção
mineral. O roteiro de suas viagens previa a visita a territórios
longínquos (em relação ao seu ponto de partida, os Estados Unidos
da América), onde viviam populações originárias que ele, como
colonizador, até então desconhecia. Foi numa dessas viagens que



conheceu Allakariallak, o consagrado Nanook. Como engenheiro
interessado na exploração comercial dos recursos naturais, Flaherty
não tinha como atribuição principal se relacionar com as populações
originárias que porventura viesse a encontrar pelo caminho.

Por outro lado, a cultura visual própria da passagem entre os
séculos XIX e XX remete fortemente aos filmes de viagem (sendo
igualmente populares as chamadas “atualidades”), que estão na
origem do que mais tarde se convencionou chamar de
documentário. A indústria de imagens de viagem estava então
ligada ao desenvolvimento dos meios de transporte, à emergência
do turismo de massa e à expansão do colonialismo, como notou
Henri Gervaiseau (2009, p. 78). Em geral, os filmes visavam
enaltecer as peripécias dos viajantes como exploradores de
territórios longínquos, lançando um olhar que os mantinha distantes
daquilo que olhavam, distância que permite a distinção clara entre o
sujeito do olhar e o objeto olhado, como ocorria com os filmes
etnográficos da época.

Flaherty rompe com os pressupostos das viagens que fazia a
trabalho – impregnadas de interesses capitalistas –, ao mesmo
tempo em que se afasta da programática dos filmes de viagem e
dos filmes etnográficos, evitando enquadrar os sujeitos filmados a
partir de um ponto de vista exógeno. Ele se aproxima dos Inuit,
convive com eles durante longos períodos, não narra as peripécias
dos exploradores (no caso, as suas próprias peripécias), não filma
modos de vida tradicionais a fim de que sejam estudados por
especialistas posteriormente, nem oferece uma representação
conclusiva sobre a alteridade, segundo o ponto de vista do
colonizador. Diferente disso, cria, junto com os povos filmados, uma
nova forma de fazer cinema, um método novo, inventando para si
uma tradição. (GERVAISEAU, 2009)

Em Nanook, a criação de um processo, a invenção de um
método, visa à própria cena. Todo o processo do filme (filmar,
montar, restituir a imagem aos sujeitos filmados, voltar a filmar)
converge para a percepção dos nativos em relação ao filme, não
sendo incorporadas à sua forma final. Marcas do processo se
inscrevem, contudo, sob a forma de diferenças entre as filmagens
realizadas no tempo (entre o verão e o inverno, notadamente). Na



montagem, Flaherty organiza a descrição do cotidiano dos Inuit em
dois grandes momentos: o verão, que abre o filme, e o inverno, que
o sucede narrativamente. A primeira parte do filme remete aos
travelogues (como a sequência da visita ao posto comercial) e é
baseada na montagem de tomadas autônomas mediadas por
cartelas informativas e explicativas. Pouco a pouco, o filme se torna
mais narrativo, resultado, é provável, do aprendizado adquirido
durante o próprio fazer, prescindindo das cartelas e baseando-se na
continuidade espaço-temporal de cenas construídas através da
decupagem e do encadeamento de planos.

No entanto, algumas experiências cinematográficas adotam não
exatamente a reconstituição, mas a reencenação como estratégia
narrativa e também como processo. No caso da reencenação, o que
se pretende é oferecer aos sujeitos filmados a oportunidade de
elaboração sobre um fato vivido no passado, relativo a um contexto
pretérito, mas nesse caso a elaboração ocorre sempre no presente.
Fica claro que o recurso da reencenação é uma estratégia que lança
mão do tempo pretérito sem abandonar, contudo, o presente das
filmagens, promovendo uma aproximação entre temporalidades
distintas, o que fica explicitado na narrativa.

Interessante notar como as diferentes estratégias da
reconstituição e da reencenação envolvem usos distintos do
procedimento do feedback. No caso da reconstituição, a restituição
da imagem aos sujeitos filmados não é mostrada na narrativa do
filme, já que tudo é assumido como “realidade presente”. Mesmo
que não se tematize reflexivamente o feedback, como no caso da
reconstituição, esse método não deixa de ser determinante do
“refazer” e da maneira como os gestos serão inscritos em cena.
Diferentemente, no caso da adoção da reencenação, os sujeitos
filmados são mostrados na narrativa como espectadores do próprio
filme ou de outras imagens. Neste caso a imagem é apresentada
narrativamente como “um lugar não apenas de representação, mas
de performance; lugar no qual, não apenas se figuram, mas se
efetuam processos de subjetivação” (BRASIL, 2011, p. 4) por meio
dos quais o passado é elaborado no presente. A imagem é
apresentada de maneira produtiva porque a partir do feedback é a



própria imagem que gera os gestos que serão transformados em
mise-en-scène a partir da operação do enquadramento.

Num processo de reencenação, a performance não pode ser
avaliada pela sua “verdade” ou por sua “autenticidade”, tendo como
parâmetro o universo de referência ao qual ela faz alusão e que está
localizado no passado. O que interessa é a “efetividade de sua
operação”, “sua produtividade”, sua “eficácia”, afinal, “performar é,
assim, menos encenar, fantasiar ou mascarar um corpo, do que
produzi-lo, reinventá-lo.” (BRASIL, 2011, p. 10) Portanto, o que
acaba sendo explicitado na performance não é o apaziguamento de
uma representação, mas a tensão que se estabelece na passagem
entre o mundo vivido e a imagem, o gesto e a mise-en-scène. As
reencenações permitem justamente tornar a passagem entre o
vivido e a imagem aparente na forma do filme, daí sua importância
para o cinema-processo.

Ivone Margulies, tendo como referência o filme Serras da
desordem (Andrea Tonacci, 2006), no qual Carapiru reencena sua
história de vida, afirma que a adoção do procedimento da
reencenação não fornece qualquer garantia ética ou epistemológica
de “fidelidade”. O que transcorre no uso desse procedimento
narrativo é justamente que “a postulação de uma conversação
através dos tempos ilumina a concepção anacrônica da arte e a
reencenação é um dos principais instrumentos para ativar a
dimensão intertemporal desse diálogo, estimulando seu potencial
performativo.” (MARGULIES, 2012, p. 74)

No filme Pirinop: meu primeiro contato (2007, Mari Corrêa e
Karané Ikpeng), os Ikpeng rememoram a situação do primeiro
contato, ocorrida em 1964, incluindo aquilo que a antecedeu e o que
se sucedeu a ela. A rememoração é motivada pela projeção coletiva
de filmes de Jesco Von Puttkamer, das obras Chronique du Temps
Sec (1984) e Safari au Xingu (1983), de Yves Billon, Patrick Menget
e Jean-François Schiano, e A tribo que se esconde do homem
(1970), de Adrian Cowell. Ao assistirem imagens do primeiro contato
filmadas tempos atrás, os Ikpeng decidem reencenar a situação do
primeiro contato e a elaboram em outros termos, tendo como
referência o tempo presente.



De acordo com Lorena França (2011), a experiência de realização
do filme se insere no meio das relações sociais do grupo e acaba
por provocar a emergência de novas reflexões ainda não elaboradas
sobre sua trajetória coletiva, por meio dos procedimentos de
projeção de imagens, reencenação e da própria narração. A
rememoração é definida, portanto, como retorno ao passado com
vistas à transformação do presente. A partir da reencenação, que
estabelece um contraponto às imagens projetadas, surgem
narrações dos anciãos registradas pelo filme, falas que nunca
haviam sido escutadas pelos mais jovens. Nesse processo, emerge
no grupo uma nova orientação em relação ao seu futuro: eles
pretendem retomar as terras onde viviam quando foram contatados
e das quais estiveram afastados desde a transferência para o
Parque Nacional no Xingu, ocorrida após o primeiro contato.

No caso da noção de cinema-processo, a rememoração oportuna
exatamente por constituir uma possibilidade de exposição do
processo narrativamente, explicitando a temporalização da
experiência de realização (da reencenação ou da narração) na
forma do filme. Além da elaboração do passado, surge ainda a
possibilidade de intervenção sobre o presente e o apontamento de
outros horizontes futuros. A lacuna entre os tempos (passado,
presente e futuro) e a diferença entre os procedimentos usados
(assistir as imagens, reencenar e narrar) tornam-se perceptíveis
pelos espectadores que têm, assim, acesso ao processo de
realização do filme.

Atos de fala
Jean Rouch, o antropólogo-cineasta (ou cineasta-antropólogo)

que trabalhava, em princípio, como engenheiro (assim como
Flaherty), para instituições francesas a partir de missões
desenvolvidas nas colônias africanas reivindicou para si o legado de
Flaherty. (GERVAISEAU, 2009) A proximidade entre eles ocorre
pelo fato de Flaherty ter logrado a invenção de um outro jeito de
fazer cinema no qual os sujeitos filmados tomam parte na cena,



encenando seus cotidianos, e não são apenas retratados de um
ponto de vista mantido externo.

Entre os ensinamentos que Rouch colheu desse cinema estão a
longa permanência em campo, as relações afetivas com os nativos
das colônias onde filmava, a restituição das imagens filmadas a
partir de projeções coletivas, o interesse no ponto de vista dos
sujeitos filmados e no seu posicionamento frente às imagens vistas
na situação de feedback e a noção de que o fato em si e o fato
filmado são coisas relacionadas, mas distintas. Em Flaherty, essa
distinção aparece sob a forma da reconstituição que ele realiza com
os povos que filma. Em Rouch, essa distinção vai permear o
presente histórico dos povos filmados em sua relação com o homem
branco, ocidental, colonizador, sendo atribuída ao sujeito filmado a
possibilidade de recriar-se em cena.

A caça ao leão com arco (1958-1965) foi um filme de difícil
realização, tendo levado muito tempo para ser finalizado. A cada
ano Rouch retornava ao local das filmagens com as imagens pré-
montadas e aplicava continuamente o procedimento do feedback,
projetando as imagens para os caçadores e redefinindo o curso do
filme. A partir da projeção, decidiam o que seria filmado em diante.
O filme foi, portanto, construído ano a ano e, enfim, ao cabo de sete
anos, Rouch decidiu que era o momento de finalizá-lo.

Na projeção do primeiro corte do filme em Paris, as imagens
foram projetadas sem som. Rouch improvisou sobre elas seu
comentário, que foi gravado e transcrito para servir de material de
trabalho na finalização do filme. Após essa primeira exibição, ele se
reuniu com os caçadores e gravou os sons restantes e, então, a
duas semanas do término da montagem, gravou definitivamente os
comentários no Museu do Homem, em Paris. “Um comentário deve
ser feito ‘na imagem’. Muita gente não compreende isso. Penso que
aqueles que fazem filmes querem ter um tom objetivo. Os eruditos é
que falam. Os eruditos não têm coração”, conclui o cineasta,
(ROUCH, 2000, p. 127) apontando para um traço fundamental da
processualidade de seu cinema: a inclusão do comentário
improvisado em voz over, seja pelos nativos, seja por ele próprio,
sobre as imagens filmadas.



Rouch se lembra que antes disso fizera uma projeção do filme
Bataille sur le grand fleuve (1952) em Ayourou, e seu amigo
Damouré improvisou, durante a projeção, um comentário em songai
que o encantou (ainda que ele não o tenha gravado). “Essa projeção
foi para mim a descoberta do feedback. Retomei a fórmula, desta
vez gravando o comentário, quando da realização de Jaguar, em
1957.” (ROUCH, 2000, p. 126) O cineasta conta ainda que quando
foi gravar esse comentário, o diretor do estúdio se mostrou
impressionado ao ver que Damouré e Lam eram capazes de reviver
as situações, de dar risadas, contar e recontar suas aventuras
durante a projeção. Tendo comprovado o quanto a experiência de
atribuir aos nativos o comentário dos seus trabalhos alterava o
processo e a forma narrativa dos filmes etnográficos em voga,
retomou o mesmo método quando filmou Eu, um negro (1958-1959).
Dessa vez, Rouch contou aos seus personagens o que tinha feito
em Jaguar (1954-1967) e eles gravaram o comentário de uma só
vez, sem ensaio, após ver um copião do filme. O cineasta lamenta
não ter podido refazer a experiência em A pirâmide humana (1959-
1960): “Os branquelas não eram capazes de improvisar com as
imagens. Isso me incomodou terrivelmente, pois o filme foi rodado
mudo. Fui, então, forçado a refazer algumas cenas com som
sincronizado”, ironiza. (ROUCH, 2000, p. 126)

Para Maxime Scheinfeigel os filmes de Rouch têm a aparência
antiquada de filmes mudos, que teriam sido “pós-sonorizados, mais
do que pós-sincronizados”. Nesse sentido, o objetivo da introdução
da fala não é cobrir precisamente o movimento dos lábios do
personagem que vemos falar. Diferentemente, o que se pretende é
sonorizar o filme a partir de uma camada de sons que acrescenta
sentido àquilo que vemos na imagem, sem necessariamente
reafirmar o que se vê, mas sim intervindo sobre a cena,
modificando-a.

Eu, um negro é o filme de uma defasagem ininterrupta entre a imagem e a
fala, que concerne duplamente à sua legibilidade: um assincronismo é
visível entre o movimento dos lábios dos personagens e as palavras
ouvidas, e um anacronismo é audível entre as situações amiúde
representadas como diálogos, mas faladas como monólogos, e vice-versa.
(SCHEINFEIGEL, 2009, p. 19)



No período do cinema silencioso, o que importava era respeitar na
montagem o tempo de leitura que o espectador requeria para
apreender os comentários escritos e inseridos como letreiros. Com o
advento do sonoro, o comentário passou a ser escrito, gravado por
um locutor profissional e inserido sobre as imagens. Entretanto,
definitivamente, Rouch propõe outro caminho. Acreditando trabalhar
na pós-sincronização, o que os sujeitos filmados na realidade estão
fazendo é atuar a partir da situação de feedback, como observou
Scheinfeigel. Nesse caso, o comentário, a banda sonora, não deixa
de reiterar o caráter performativo da imagem, estendendo-o às
potencialidades dos atos de fala. Se em Nanook, o esquimó a cena
era refilmada incorporando o aprendizado gerado pela situação de
feedback, em Rouch permanece a importância do feedback,
contudo seu campo de reverberação são os comentários em voz
over.

Rouch inventou, então, por meio do comentário improvisado pelos
nativos e por ele, mais uma maneira de compartilhar a experiência
do filme. A voz do saber, antes atribuída ao pesquisador ou ao
cineasta que escrevia o texto a ser lido pelo narrador, foi devolvida
aos nativos. As qualidades inerentes à fala concedem aos filmes de
Rouch uma marca indelével da participação dos sujeitos filmados,
“rumor polifônico” (SCHEINFEIGEL, 2009, p. 16) composto por meio
do timbre de voz, do ritmo e, finalmente, pelo tipo de interferência
que essa fala impõe à mise-en-scène do filme ou ao “aspecto cênico
do comentário”, como mostrou Philippe Lourdou (2000). Ao
improvisarem os comentários, nativos e cineasta retomavam as
imagens filmadas, ressignificando-as.

Além disso, o comentário improvisado posteriormente sobre a
imagem revela o descompasso de tempo e espaço entre a filmagem
e a montagem do filme, explicitando seu caráter processual. Como
observou Scheinfeigel (2009, p. 19),

O espaço-tempo da dublagem, um lugar completamente improvável do
extracampo [hors-cadre]. Esse acontecimento sonoro instala nas imagens
do filme, no coração mesmo das imagens em que a palavra penetra, uma
dimensão documentária que advém como uma outra (uma quarta?)
dimensão do cinema: um resto, como naquelas operações aritméticas
intermináveis, sem solução. Esse resto é um documento: a incerteza de



um real intransitivo que veio se depositar no fundo da imagem e criar uma
singularidade. Qual? A fala dos personagens reflete imagens que por sua
vez a refletem; ela se afirma como uma voz de relato, tanto interna por sua
fonte diegética, fictícia, quanto externa, por tudo aquilo que nela marca
sua origem não diegética, documentária: a singularidade é o fantástico de
um transbordamento, de um desenquadramento mútuo.

Em Flaherty, o feedback é parte do método, mas se restringe ao
bastidor. Em Rouch, os comentários produzidos durante o feedback
são incorporados à matéria fílmica – com isso, cria-se uma
temporalidade complexa, relacionada à coexistência entre materiais
produzidos em diferentes momentos do processo do filme (filmagem
e comentário de improviso sobre as imagens), como Scheinfeigel
reivindica.

O investimento na processualidade dos seus filmes fez com que
Rouch também inventasse para si uma tradição. Seus aspectos
mais marcantes, que dizem de uma nova maneira de fazer cinema,
são o vínculo do cineasta com os nativos, a permanência em campo
por longos períodos, a restituição da imagem a partir das projeções
coletivas e a concessão do comentário aos nativos. “Ao contrário de
uma prática jornalística mistificada, à la Leacock, de pseudo não-
intervenção, ele trabalhará sobre processos, interações, numa
invenção recíproca entre matéria e método, filme e discurso”,
observou Jean-André Fieschi (2009, p. 28).

Justamente por isso, Renato Sztutman (2009) vai dizer que as
invenções de Jean Rouch lhe permitiram antecipar uma série de
questões centrais para a antropologia contemporânea, mesmo que
de maneira “selvagem”. Essa antecipação decorre do cineasta não
ter levado em conta apenas os conceitos, mas também os perceptos
e os afetos, algo que o cinema lhe possibilitou materializar. O ponto
ao qual se detém Sztutman diz respeito à revisão da oposição
hierárquica entre sujeito e objeto do conhecimento. Em alguma
medida, nos filmes de Rouch, os nativos podem se tornar
antropólogos e participar de sua produção: antropólogos deles
mesmos, como em Jaguar, ou antropólogos dos brancos, como em
Petit a petit (1968-1970). Isso porque a antropologia de Jean Rouch
não é apenas uma antropologia compartilhada, mas também uma
“antropologia reversa”, tal como a formulou Roy Wagner (1981),



antecipando a ideia de “antropologia simétrica”, proposta por
Eduardo Viveiros de Castro e Márcio Goldman (2008).

A antropologia reversa ou simétrica entende que, assim como a
antropologia reflete sobre os nativos, eles também devem refletir
sobre seus pesquisadores, sobre o mundo dos cineastas, criando
seus próprios conceitos para interpretar uma outra realidade que
não é a deles. Entretanto, nos lembra Sztutman, eles não separam
essa reflexão da própria vida, diferente do que fazem os
antropólogos ao criar uma disciplina especializada. Foi essa simetria
entre antropólogo e nativo que Jean Rouch buscou através do
cinema, a começar pela defesa de uma “paridade epistemológica”.

Ele tratou o pensamento e as práticas desses povos não como ilusões ou
enganos, tampouco como fenômenos que só se explicam por um conceito
exterior a eles – como o de sociedade ou de inconsciente –, mas
sobretudo com base nos próprios termos por eles empregados. Em outras
palavras, ele sempre esteve aberto – mesmo quando fez filmes
etnográficos os mais clássicos – para ouvir as explicações e
interpretações que os próprios nativos tinham a dar sobre a sua
experiência, incorporando-as no produto final do filme. (SZTUTMAN, 2009,
p. 113-114)

Não é de se estranhar, portanto, que muitas questões referentes
às sociedades pós-coloniais africanas, desenvolvidas ao longo dos
filmes de Jean Rouch, tenham passado a ser a temática central dos
filmes africanos nos anos 1970 e 1980 do último século. Os mesmos
cineastas africanos que não pouparam críticas ao etnólogo francês
compartilharam com ele, consciente ou inconscientemente,
preocupações em comum sobre a África. (BAMBA, 2009)

Nesse esforço de tornar um filme uma possibilidade de
agenciamentos múltiplos, o cinema de Jean Rouch se entrega a
formas pré-industriais de organização social, distantes das formas
de racionalidade metropolitanas, e a sistemas de pensamento
estranhos ao modelo do progresso tecnológico administrado pelo
capital. Esse movimento permite que o cineasta saia de si, deixe
sua condição de colonizador ou de pesquisador, e entre em transe,
no interior de uma outra cultura. Mateus Araújo observa a abertura
de Rouch para incluir nos seus filmes o encontro entre culturas.



Nesse momento, Rouch se distancia de Flaherty porque seu
interesse se dirige para o encontro ocorrido no presente do filme,
com todas as suas ambiguidades e sem desconsiderar a
intervenção do próprio cineasta na cena filmada. “A presença do
cineasta modifica o fenômeno que ele estava nos mostrando (e do
qual já fazia parte), acentuando-lhe a mistura de culturas”.
(ARAÚJO, 2009, p. 69)

Esse encontro interétnico, em Rouch, não é exatamente
conclusivo porque suscita uma série de questões de parte a parte.
Deriva daí a flutuação e a ambiguidade do estatuto ético do cineasta
em meio às comunidades que filma. Pelo fato de explorar as zonas
de risco entre as culturas, muitas vezes o cineasta4 paga “um alto
preço por suas eventuais derrapagens”. (ARAÚJO, 2009, p. 71)
Além da alteração no estatuto da relação entre quem filma e quem é
filmado, nos filmes de Rouch é possível obsevar, por fim, o
paradoxo que diz repeito ao emprego do cinema como agente do
encontro entre culturas.

[…] para relativizar a racionalidade técnico-científica, eles [Jean Rouch e
Glauber Rocha] recorrem (ainda que a contrapelo) ao cinema, instrumento
que não só a pressupõe como a propaga e a encarna como verdadeiro
emblema no nível do imaginário; para escapar ao primado da consciência
ocidental, eles se guiam por seus avatares, como o marxismo, o
surrealismo, a antropologia; em seu mergulho em sociedades pré-
industriais, eles introduzem nelas o cinema, filho da indústria e forma
suprema de impureza tecnológica se acrescentando a outras que elas já
deixavam entrever. (ARAÚJO, 2009, p. 53)

Foi arcando com a incongruência desse gesto, pagando um alto
preço por essa escolha (seus trabalhos na época não eram aceitos
nem pelos antropólogos, nem por alguns cineastas africanos), que
Jean Rouch conseguiu alterar a antropologia e o cinema,
aproximando-os dos nativos. Com suas invenções, os africanos com
seus gestos, ritos, suas encenações, cosmologias, inflexões de voz,
dúvidas, passaram a habitar as salas de cinema e a frequentar o
imaginário ocidental não apenas como objetos estáticos do
conhecimento, mas como sujeitos, com suas formas de vida, vozes
e imaginários.



Apostando na possibilidade de registrar em cena atos de fala dos
sujeitos filmados, Pierre Perrault, um advogado com formação em
literatura, também faz, assim como Robert Flaherty e Jean Rouch, a
passagem para o cinema. Sua introdução no cinema se deve ao
interesse manifesto pela oralidade, pelos atos de fala das pessoas
ordinárias com quem se encontra, a quem escuta e filma. “Eu tinha
então a explorar o imenso território da oralidade. Tinha a encontrar
uma palavra sem país. Eu era um emigrado do interior. Chegava da
terra das escrituras”, (PERRAULT, 2012, p. 49) afirma o cineasta,
que transpôs as fronteiras de seu universo de referências literárias
para filmar a oralidade de personagens ordinários.

Como afirma Marcius Freire (2012), diferentemente de Rouch,
Pierre Perrault não fala, mas faz falar. Ao criar situações em que os
sujeitos filmados se tornam tão loquazes, ele se faz presente.
Mesmo que sua participação não seja declarada, é ele quem
provoca o acontecimento filmado. “Para além de uma mise-en-
scène, há uma mise-en-situation. São situações forjadas para que
determinados resultados sejam obtidos.” (FREIRE, 2012, p. 37)

Nos processos fílmicos que Perrault empreende, a mediação por
meio do uso da câmera e do microfone ganha primazia. Sem essa
intervenção, a memória que o cineasta almeja deflagrar não iria
emergir. “Trata-se de ir ao encontro dos homens com a câmera e
retornar à escrita, a fim de rememorar uma experiência que somente
a mediação audiovisual pode permitir”, como observa Michèle
Garneau. (GARNEAU, 2012, p. 87)

Essa mediação audiovisual, de acordo com Garneau (2012),
conta com dois momentos fundamentais: a filmagem e a montagem.
A esses dois momentos, correspondem dois tipos de memória, que
permitem ao cineasta desenvolver um verdadeiro método de
percepção da realidade envolvendo os nativos e suas memórias. A
ideia central do chamado “cinema do vivido”5 é que “nem a memória
eletrônica recolhida no momento da filmagem, nem o memorável,
buscado e construído no momento da montagem, são, para
Perrault, conhecidos de antemão”, explica Garneau (2012, p. 80-81).

A intervenção do cineasta não é exatamente tematizada em cena,
apesar de ser assumida. É como se tomasse parte em ações que
são sempre propostas por ele aos filmados, nunca desencadeadas



de maneira gratuita, mas sempre estimuladas pela realização do
filme.

Claro, toda intervenção funda alguma coisa que não existia antes. A
chegada de um visitante, venha ele de onde for, bem no meio da refeição,
desvia a conversa, muda a disposição dos convivas em torno da mesa e,
digamos, o prosseguimento do mundo. Funda alguma coisa que não
existia. Mas isso é próprio de tudo que acontece, seja do interior, seja do
exterior. Eu reivindico, então, o privilégio de me sentar, se bem me parece,
como qualquer pessoa, à mesa de um projeto de pesca aos marsuínos. E
mesmo de provocá-lo ou torná-lo possível. Na medida em que aqueles a
quem isso concerne o endossem. E de participar disso. (PERRAULT,
2012, p. 47)

Sua metodologia de uso do cinema reconecta comunidades à sua
memória coletiva e as acompanha, dando-lhes voz durante esses
processos. Nesse caso, a memória não é um dado pronto, mas
precisa ser produzida, daí a necessidade do uso do som e da
imagem, captados simultaneamente em cena. Afinal, para que a
experiência histórica não se perca é preciso que seus sujeitos a
elaborem a partir da enunciação verbal. (ARAÚJO, 2013) Cabe ao
cineasta escutar e tomar parte nesse processo.

O apelo à mediação do cinema, nesse caso específico, propõe
não apenas outras imagens distintas daquelas que são oferecidas
pela mídia, mas também outras formas de realizá-las. Nesse
sentido, para Perrault (2012, p. 42), a experiência de escuta e
gravação ao longo de um extenso período será importante para a
partilha do filme.

Mas nos impuseram toda sorte de imagens do mundo com que
poderíamos, no fim das contas, nos contentar e com que a maioria se
declara satisfeita. O caminho está, digamos, todo traçado. Trilhas já
batidas. Nós somos inteiramente modelados pelas escrituras – mais
frequentemente que antes, nas terras do Quebec –, que nos vêm de fora,
de todo lado, nos deixando um tanto desmuniciados face a um real
desvalorizado. E cada um se pergunta, não sem angústia às vezes, desde
a frágil adolescência até tarde na noite das quimeras, se é
verdadeiramente o capitão do pequeno futuro que o espera. Ou se deve
se declarar satisfeito com os modelos propostos. Como se fizesse parte de
uma série desenhada pelos engenheiros da grande usina midiática. Não



se deve, como dizem, ser de seu tempo? E é assim que eu nos percebo,
no começo desse filme [L’Oumigmag ou l’objectif documentaire] que nós
fizemos para escapar, se possível, aos modelos do ano e às ilusões
propostas por isso que chamamos modernidade.

O título do filme Para que o mundo prossiga, realizado em
parceria com Michel Brault, soa como um comentário muito preciso
sobre a proposta desse cineasta. Até 1924, os habitantes da Île-aux-
Coudres realizavam a pesca de uma espécie de golfinho (marsupial)
no Rio St. Laurent. A pedido do próprio cineasta, uma comunidade
da ilha retomou a pesca, em 1962, para perpetuar a memória,
possibilitando que o mundo prossiga. O patriarca Alexis Tremblay dá
as orientações sobre como seria possível retomar essa atividade
abandonada há quase 40 anos.

Primeiramente, só é possível retomar porque existe a fala de
Alexis Tremblay que estabelece um vínculo entre a pesca que era
feita no início do século e aquela que os seus filhos e amigos
gostariam de fazer no presente do filme. É preciso escutá-lo. Ao
escutar Tremblay, fica claro que a pesca é uma técnica que exige
atenção e que é preciso desvendar os seus sinais. “Se puderem
convencer de 15 a 20 pessoas que tenham as mesmas ideias que
vocês, eu acho que conseguiriam, pelo menos tentar preservar o
traço. O rastro antigo”, explica ele.

Esse “rastro” é o vestígio que ele próprio e seus pares tiveram
que reconhecer em seu tempo. São os restos das estacas que os
antigos pescadores haviam deixado nos bancos de areia cobertos
pelo mar a cada nova maré. Ao descobrir os locais exatos onde os
pescadores antigos colocavam as estacas, eles poderiam colocar ali
também as suas, conseguindo reencontrar a pesca, assim como
fora possível retomá-la noutros tempos. Um dos pescadores que
inicia sua atividade diz, após escutar as explicações de Tremblay e
verificar a permanência das marcas onde as estacas seriam
recolocadas: “Aos jovens de hoje, cabe deixar o traço. Fazemos
qualquer coisa para que o mundo prossiga.”

Surge uma discussão entre eles sobre quem teriam sido os
primeiros a deixar suas marcas, suas estacas no mar. Tremblay
deixa claro que ele e os pescadores de seu tempo só fizeram
identificar as marcas e prosseguir aquilo que os indígenas teriam



iniciado. Essa opinião gera controvérsias e não agrada a todos os
pescadores.

No filme, o prosseguimento do mundo não está relacionado
exatamente aos benefícios mais imediatos que a pesca pode gerar.
“Não esperem fazer dinheiro com isso este ano”, alerta o ancião. O
maior interesse, nesse caso, é desvendar os rastros deixados pelos
antigos e se engajar nesse processo. Por isso, todo o filme é
dedicado a acompanhar a retomada da pesca, as dúvidas,
questões, conversas, negociações e elaborações verbais que ela
deslancha. O golfinho permanece no extracampo quase todo o
filme, só aparecendo ao final. Mais importante do que a captura do
marsupial é o processo de retomada da pesca e toda a memória
que ele acaba produzindo, reiterando as marcas dos antigos,
fazendo com que elas permaneçam vivas dentro e fora do filme. O
que interessa é a reelaboração, no presente das filmagens, da
experiência da pesca, a partir da proposição do cineasta.

Em diversas situações, Perrault chamou atenção para a
proximidade entre o cinema e a experiência da caça (e da pesca)
filmada em Para que o mundo prossiga e O reino do dia (1967), de
forma periférica. Como afirmou o cineasta em um depoimento ao
filme Les traces du revê (1986), de Jean-Daniel Lafond (2012, p.
81):

O cinema que eu faço é um cinema que procura ficar à espreita e que,
evidentemente, num dado momento, é obrigado a seguir uma pista, uma
ideia […] uma pequena hipótese, ridícula, e aí, de repente, há o acaso e
se você segue o acaso […] eu tenho sempre a impressão, quando faço um
filme, que estou numa caçada […] há pistas e eu me deixo levar pelas
pistas. No final, tem um animal ou não tem.

A busca pelas marcas (dos antigos) não é apenas dos sujeitos
filmados em direção à sua memória, é também uma busca narrativa
do cineasta. É ele quem propõe a caça ao marsupial com o
propósito de realizar um filme. Assim como novamente é ele quem
incita essa mesma comunidade a retomar, em Os carros d’água
(1967), a construção de um tipo de embarcação que eles haviam
abandonado anos atrás, devido à concorrência com os grandes
navios industriais. Perrault (2012, p. 82) persegue os rastros, os



traços (que encontra na dicção dos filmados) até que tenha um filme
em mãos. “Mas onde se encontra, ou melhor, como se descobre a
lógica de um filme? No tato. Pouco a pouco. Comparando.
Eliminando. Perseguindo a fera luminosa.”

Foi ainda Perrault quem convidou os Tremblay (o patriarca Alexis
e sua mulher Marie) para fazerem o caminho de volta rumo aos
seus ancestrais na França. Nessa viagem, eles percebem, para
além de sua estima pela descendência francesa, que inúmeras
diferenças os distinguem de seus antepassados. Alexis Tremblay
nota pequenas, mas significativas diferenciações nos sentidos de
determinadas palavras. Ao final, ao escutar de uma parente
francesa sua resignação e até concordância em relação ao fato de a
Segunda Guerra lhe ter privado do convívio com o marido, Tremblay
conclui: “eu não tenho sangue francês”, num posicionamento
contrário ao de sua anfitriã.

Tematizando a relação estabelecida entre cineastas e seus
colaboradores, Gilles Deleuze (1985, p. 264) vai retomar o termo
“intercessores”, de Perrault, em Imagem-tempo (1985).

O autor dá um passo no rumo de suas personagens, mas as personagens
dão um passo rumo ao autor: duplo devir. A fabulação não é um mito
impessoal, mas também não é ficção pessoal; é uma palavra em ato, um
ato de fala pelo qual a personagem nunca pára de atravessar a fronteira
que separa seu assunto privado da política, e produz, ela própria,
enunciados coletivos.

Exatamente por acreditar no cinema como uma experiência
vivida, compartilhada e que se realiza processualmente ao longo
dos tempos, a partir de seus intercessores, Perrault nunca se
considerou um autor. Nos filmes, seu nome não figura sozinho, ele
está sempre junto da equipe e dos filmados. Esta concepção de
cinema permite ao cineasta se distanciar do filme enquanto produto
acabado de um autor, a fim de abordá-lo, sobretudo, como
“intersubjetividade mediatizada”, (GARNEAU, 2012, p. 86) como
encontro realizado processualmente a partir da escuta que a
experiência cinematográfica propicia. Seria então, por meio dos atos
de fala dos intercessores nesse singular encontro, que seria



atravessada a fronteira entre assunto privado e enunciado coletivo.
(DELEUZE, 1985)

A retomada das imagens
Cláudia Mesquita elabora o conceito de cinema-processo em vista

a um conjunto de filmes,6 tomando como exemplo Cabra marcado
para morrer (1964-1984), no qual Eduardo Coutinho recupera a
história das ligas camponesas no Nordeste, no período
compreendido entre 1964, quando inicia o projeto, até 1984, ano em
que finaliza o filme. Como se sabe, o filme foi interrompido pelo
Golpe Militar, retomado em 1981/1982, já no contexto de
redemocratização do país, a partir da decisão do cineasta de
reencontrar os sujeitos que filmara em 1964, moradores do Engenho
Galileia, no interior de Pernambuco, e, sobretudo, Elizabeth Teixeira,
a viúva do líder camponês assassinado, João Pedro Teixeira,
presidente da Liga de Sapé (Paraíba), cuja história de vida inspirou
o roteiro de Cabra… (1964).

Em 2013, Coutinho finaliza os dois últimos filmes realizados antes
de sua morte (2014): Sobreviventes de Galileia e A família de
Elizabeth Teixeira, série de reencontros com participantes de Cabra
marcado para morrer, incluídos como extras no DVD do filme,
lançado comercialmente no Brasil em 2014. Coutinho, que cultivou
em seu cinema recente o princípio metodológico de não conhecer
os sujeitos filmados antes das gravações (de maneira a manter com
elas uma relação de primeiro encontro),7 dispõe-se a retomar, mais
uma vez, o contato com sujeitos que filmou nos dois momentos de
Cabra marcado para morrer: 1964 e 1981/1982. Em um dos dois
extras, seu interesse se dirige a Elizabeth e sua família, o que inclui
seus filhos e também três netos.

Cláudia Mesquita e Leandro Saraiva (2013, p. 393), ao abordarem
a obra de Coutinho, não levam em conta apenas a homogeneidade
de sua atuação, o que levaria à sistematização de um método, mas
consideram justamente “a obra do cineasta em suas
transformações”. Os autores comparam, por exemplo, os
procedimentos usados em Theodorico, o imperador do Sertão



(1978) e Boca de lixo (1992) e nos mostram como eles são diversos
daquilo que se convencionou chamar de “método coutiniano”. Se
Coutinho permanece fiel a uma espécie de “ética da transparência”,
é notável como os procedimentos variam com as relações
estabelecidas. “Sempre atento às falas, em suas infinitas variações,
indissociavelmente existenciais e políticas, Coutinho mantém sua
escuta cinematográfica em alerta, flexível como a ‘matéria movente’
que pretende flagrar.” (MESQUITA; SARAIVA, 2013, p. 399)

A partir dos encontros e reencontros deflagrados entre Cabra… e
A família de Elizabeth Teixeira, somadas as duas experiências
(1964-1984 e 2013), são praticamente 50 anos de história da luta
camponesa pela reforma agrária postos em cena. Durante esse
extenso período de realização, há inúmeros entrecruzamentos entre
a história do Brasil, a história das ligas camponesas no Nordeste, a
história de João Pedro e Elizabeth Teixeira, a história de cada um
dos integrantes dessa família, a história do filme, a história de
Coutinho.

O que permite ao cineasta estabelecer os vínculos entre essas
instâncias heteróclitas são quase sempre os restos que sobraram,
aquilo que foi possível, ao menos em parte, salvar: sejam os restos
do próprio filme (o copião que foi mandado para o laboratório no Rio
de Janeiro antes do golpe militar), o roteiro datilografado, as
fotografias de cena, as matérias de jornal da época e também as
memórias e os afetos daqueles que participaram do filme e que
sobreviveram à desagregação que se seguiu. Enfim, os restos são
constituídos pelo filme inacabado (o copião do primeiro Cabra…) e
tudo aquilo que o filme mobilizou. A existência desse material
permite que o cineasta o retome sucessivamente ao longo dos anos.
Cada retomada das filmagens é reveladora de uma determinada
reaproximação do cineasta em relação aos sujeitos que ele filmou
em 1964, o que revela o caráter processual – em constante
alteração – não apenas do filme, mas da própria relação.

A retomada das filmagens de Cabra… em 1981/1982 se dá, em
princípio, a partir da exibição8 do material filmado em 1964 para os
próprios camponeses que haviam vivenciado e encenado a história
de João Pedro roteirizada por Coutinho. Essa é uma sequência de
fundamental importância porque, num mesmo gesto, restitui a



imagem aos sujeitos filmados, quase 20 anos depois, e nos mostra
o projeto do filme sendo retomado não apenas pelo diretor, mas
nesse momento por toda a equipe e pelos camponeses
conjuntamente, ao relembrarem, juntos, as situações vividas e
filmadas em 1964. A cena da exibição do material de 1964, que
pôde ser salvo, é uma afirmação de tudo aquilo que a ditadura
militar não conseguiu apagar, aquilo que sobreviveu ao golpe: a
começar pelos próprios trabalhadores rurais, mas também o filme, a
equipe e o diretor. Recordo aqui a descrição que Jean-Claude
Bernardet (2003, p. 230) fez da cena:

O redemoinho do resgate: o que resgata a história? É o espetáculo. A
cada instante a elaboração está presente, com datas das várias filmagens,
deslocamentos da equipe, presença do diretor etc., confirmando a
colocação feita pelo plano magistral da abertura: uma paisagem num fim
de tarde, morros ao fundo, a parte inferior da imagem escura contrastando
com a luz natural acima dos morros; acendem-se as luzes – artificiais – e
essa paisagem transforma-se inesperadamente numa imensa sala de
cinema do tamanho da natureza: o espetáculo vai começar, e será ele
que, até o final, guiará todo o trabalho de resgate da história. A história
revive, adquire coerência e significação graças ao espetáculo.

Em consonância com a formulação de Bernadet, Consuelo Lins
identifica o papel do cinema na sobrevivência daqueles cabras que
estavam marcados para morrer em 1964. “É portanto a luz do
cinema que recupera fragmentos dessas existências que estavam
destinadas a não deixar rastro, a desaparecer.” (LINS, 2004, p. 32)

É justamente a partir da reaproximação aos sujeitos filmados que
é possível ao filme alcançar a “vitória sobre a lata de lixo da
história”, na conhecida expressão de Bernardet, de inspiração
benjaminiana. Afinal, “nada mais distante do projeto de Eduardo
Coutinho em Cabra marcado para morrer do que historiar os últimos
vinte anos [1964 a 1984].” Diferentemente, o que ele faz é “lançar
uma ponte entre o agora e o antes, para que o antes não fique sem
futuro e o agora não fique sem passado.” (BERNARDET, 2003, p.
227) Só é possível lançar a ponte porque os restos existiam
materialmente e porque é possível reencontrar as pessoas,
reaproximar-se delas.9



No estudo comparativo que faz entre Cabra e Santiago (João
Moreira Salles, 2007), Isabel Castro (2014) chama atenção para a
marcação clara na montagem de qual era o projeto inicial e como
ele se transformou ao longo do tempo. Com isso, o cineasta não
apenas remonta um material que ficou inacabado, mas toma de fato
o filme como um processo, acolhendo suas implicações na
narrativa. Cabra… inicia-se com uma introdução (de
aproximadamente 10 minutos) na qual o cineasta apresenta a
história da proposta do filme, desde o roteiro até o desejo de
retomá-lo anos mais tarde. Essa exposição do primeiro projeto será
importante para estabelecer um marco a partir do qual as
transformações se dão. Nesse mesmo sentido, Coutinho optou por
conservar uma sequência montada do filme anterior (a sequência da
discussão do foro), o que permite que o espectador visualize um
estilo, um ritmo de montagem, opções de encenação concernentes
ao primeiro filme, ao assistir o trabalho que resultou. Essas seriam
formas de afirmar a existência de uma primeira experiência
inacabada em relação à qual o Cabra… se faz. (CASTRO, 2014) A
narração de Coutinho no filme adota ainda comentários na
condicional para evocar o filme inacabado, demonstrando
claramente a intenção de contrastar o que se pretendia na época da
primeira experiência com o que de fato aconteceu. “Sobre essas
imagens mostrando a volta da cidade para o campo da família
Teixeira, iriam ser colocados os letreiros de apresentação do filme”.

Ainda de acordo com Castro (2014), é visível a preocupação de
Coutinho em demarcar claramente dentro da narrativa do filme a
disposição com que retoma a película inacabada. “Dezessete anos
depois, voltei a Galileia para completar o filme do modo que fosse
possível. Não havia um roteiro prévio, mas apenas a ideia de
retomar o contato com os camponeses que tinham trabalhado em
Cabra marcado para morrer”, afirma na narração em voz over.

A retomada do segundo filme – A família de Elizabeth Teixeira – é
possibilitada pelo uso de duas fotografias de família feitas por um
fotógrafo do Jornal do Brasil, em 1962, poucos dias após o
assassinato de João Pedro Teixeira. A proposta do filme é
reencontrar as pessoas retratadas em uma das fotografias, que fora
usada anteriormente, em 1981/1982, quando da retomada do



contato com os filhos de Elizabeth na segunda etapa da filmagem
de Cabra… (1981/1982). Ao longo do último filme, Coutinho se vale
da foto como uma espécie de mapa que lhe permite localizar, na
família, as pessoas com as quais se encontra a partir de sua
posição na fotografia, no momento pretérito em que foi tirada.

A distância entre o tempo estancado pela foto de família e o
tempo atual dos encontros e entrevistas é trabalhada no filme de
modo a expor as lacunas e transformações na vida de cada um dos
membros da família, cuja “reunião” só se realiza, tanto em 1984
quanto em 2013, no próprio filme. Após reconhecer o
estilhaçamento ao qual a família de Elizabeth foi submetida pela
história – mesmo após a exibição do Cabra… em 1984, ocasião que
reuniu toda a família no Rio de Janeiro, a maioria de seus
integrantes não voltou a se relacionar ou a conviver –, Cláudia
Mesquita (2014, p. 222) reconhece também que algo foi transmitido
ao longo do tempo, ainda que por meio do pouco que restou.

Emocionam as maneiras como a nova geração, os filhos dos filhos, busca
se identificar com as figuras combativas do avô e da avó, em uma
construção de si que tem em conta essas referências. O que faz pensar
que, apesar de toda a corrosão, da perda de laços, das separações e
mortes trágicas na família, alguma coisa da experiência de luta de João
Pedro foi transmitida.

No que diz respeito a isso, é significativo o fato de Juliana
Elizabeth Teixeira, neta de João Pedro e Elizabeth, ter conhecido a
história das ligas camponesas, tema de sua monografia no curso de
graduação em História, através do filme apresentado por um
professor. Como se não bastasse, Juliana teve a iniciativa de erguer
um monumento à memória das ligas camponesas ali onde o seu avô
João Pedro fora assassinado, nas terras de seu bisavô, Manoel
Justino, pai de Elizabeth Teixeira, que nunca aceitou a atuação
política do genro.

Além do uso da fotografia de família, outro procedimento adotado
pelo cineasta para retomar o material filmado em 1964 e em
1981/82 é a transcrição das falas finais de Elizabeth Teixeira em
Cabra…. No extra de 2013, ele pede que Elizabeth leia o texto da
transcrição, conseguindo, com isso, atualizar a fala de sua



protagonista. O que está em jogo no estímulo à reiteração da fala de
Elizabeth é a reafirmação ao longo do tempo dos ideais da reforma
agrária, cerne da luta política de João Pedro, morto em 1962, sobre
os quais a viúva discursa em 1981, em Cabra…, e que permanecem
não realizados no Brasil até os dias de hoje.

Por que a fala de Elizabeth Teixeira é tão contundente, tanto em
Cabra…, quando suas palavras têm um tom ainda esperançoso,
quanto em sua retomada n’A família de Elizabeth Teixeira? Porque a
reforma agrária ainda não se realizou e ao mesmo tempo o filme,
junto com seus personagens, parece reafirmar o projeto de que ela
se efetive. Nesse sentido, pode-se dizer que o filme produz esse
desejo, indicando que a história e o presente, tal como inscritos em
2013, não serão o “capítulo final”, para usar a expressão de Roberto
Schwarz (2013 [1985], p. 460).

Se tomarmos como “fio da meada” o desejo do cinema e a luta
dos camponeses, ao invés de elegermos a história dos vencedores
como guia, teremos outras experiências, outros processos e outras
narrativas também. Cabra marcado para morrer e A família de
Elizabeth Teixeira são exemplos disso. Para o que me interessa de
perto, ressalto que Coutinho realizou um filme grandioso (Cabra… é
talvez o filme mais complexo da cinematografia moderna no Brasil)
exatamente por ter se aproximado e reaproximado, em diferentes
momentos, processualmente, dos vestígios – poucos – deixados
pela história.

Na impossibilidade de definir absolutamente os rumos da história,
o cinema acaba constituindo um lugar onde se abrigam caminhos
que poderiam “ter sido” trilhados e que ainda se mantêm como
possibilidade e abertura no presente. Aventá-los, “dar notícia” deles
é algo de fundamental importância política. Os filmes realizados
sucessivamente por Coutinho com os trabalhadores envolvidos na
luta pela terra no Nordeste nos mostram de forma contundente que
a aspiração por outros caminhos existiu e continua existindo,
mesmo que em outros termos e de modo esgarçado.

Enfim, Coutinho trabalha com o que foi possível recuperar do
filme inacabado, mas quando retomado por sua busca persistente,
aquilo que restou ganha contundência. Ao final, o filme acaba por
criticar, com sua forma intrincada de articulação espaço-temporal, a



linearidade e a construção progressiva da história. As idas e vindas,
as interrupções e retomadas, os restos heterogêneos que foram
salvos, tudo isso indica a não linearidade como forma possível para
abrigar tudo aquilo que a escrita hegemônica da história deixou de
fora. O filme se entrelaça de tal forma ao vivido que motiva uma
nova retomada, apontando para o inacabamento da matéria que o
constitui: seu processo.

Contranarrações
Tendo descrito alguns dos procedimentos narrativos empregados

pelos filmes-processo, buscando identificar como em determinadas
experiências cinematográficas o processo é introjetado
narrativamente na forma do filme, retomo meu interesse em discutir
os filmes de contato. Minha aposta é de que eles coloquem em
questão, a um só tempo, por meio dos procedimentos narrativos
próprios aos filmes-processo e também do tempo extensivo que os
atravessa, a relação documentária e a história.

Tal como afirma Jean-Louis Comolli (2008, p. 60), no
documentário, “a mise-en-scène é um fato compartilhado, uma
relação”. Em se tratando dos filmes de contato, os encontros entre
os sujeitos que filmam e os sujeitos filmados são, não apenas
decisivos, mas, incontornáveis, o que os conduz ao ponto extremo –
ao grau zero – da mise-en-scène documentária. Se em todo e
qualquer documentário a relação entre quem filma e quem é filmado
torna-se fundamental para a constituição do filme, nos filmes de
contato analisados nos próximos capítulos os cineastas fazem um
grande esforço para deslocar essa relação, afastando-a da relação
colonizadora. A narração dessa relação, desde sua aproximação até
seus desdobramentos, é feita pelos próprios cineastas a partir do
momento em que as imagens da tomada são retomadas na
montagem, procurando enfatizar justamente esse deslocamento que
permite aos sujeitos filmados, de certa maneira, conduzirem o filme.

Ao abordar Os pescadores de Aran (1934), Jean-Louis Comolli
havia notado que se Flaherty opta por montar o material filmado
ainda em campo é porque sabe haver uma diferença entre a ação



filmada e aquilo que ele vê por meio da câmera. Como foi dito, para
Comolli (2008, p. 233), “essa diferença tem nome: cinema.” Ao
dialogar com Sylvie Lindeperg em uma entrevista sobre imagens de
arquivo, Comolli (2010) aponta novamente para essa diferença
chamada cinema, mas desta vez a diferença está localizada num
outro nível: a diferença existente entre o sentido das imagens ao
serem tomadas e o sentido outro que assumem quando montadas
num filme que retoma arquivos.

O diálogo entre Jean-Louis Comolli e Sylvie Lindeperg (2010) nos
auxilia na problematização do movimento extensivo dos filmes-
processo, na medida em que contempla uma reflexão em torno das
diferentes disposições (os diferentes olhares) inerentes ao ato de
tomar e, posteriormente, de retomar as imagens. Nos filmes de
arquivo, a articulação entre as circunstâncias da tomada e da
retomada das imagens no gesto da montagem expõe uma
temporalização que indica a existência de um processo. Em se
tratando dos filmes de contato, a tomada e a retomada buscam,
especificamente, tocar na questão da aproximação entre cineasta e
sujeitos filmados. Na entrevista com Lindeperg, Comolli (2010, p.
339) afirma:

Para entender as coordenadas de um plano ou de uma fotografia, é
preciso levar em conta não somente suas condições espaço-temporais e
político-históricas, mas também o que acontece entre filmadores e
filmados. Se algo é documentado, é essa relação. O documento sobre a
relação entre fotógrafo e fotografados torna-se extremamente precioso.
São relações realmente ligadas a um momento, a um instante, a um
acontecimento preciso.

Na sequência, Lindeperg (2010, p. 340) diz perguntar-se “se essa
história [da relação entre quem filma e quem é filmado] pode ser
historicizada, se essa relação evolui no tempo.” Todo o seu esforço
na análise de imagens,10 como historiadora que é, envolve a
inclusão do extracampo (considerado pela autora como as
informações adicionais que não estão na imagem mas que podem
ser acessadas por meio de pesquisa) na investigação sobre o que
acontece em campo. Lindeperg deixa subentendido que, sim,
acredita na possibilidade da historicização da relação entre



cineastas e sujeitos filmados, mas mantém essa possibilidade como
questão, mais do que propriamente como algo resolvido. Comolli
(2010, p. 340), ao contrário, defende não ser possível tal
empreendimento.

Talvez o cinema tenha sido inventado, adotado, desenvolvido, justamente
para nos livrar dessas ligações referenciais, para liberar as representações
de suas condições históricas de possibilidade e de fabricação. Uma
libertação? […] Quase sempre, as imagens ou as sequências que os
filmes reciclam estão inscritas em uma história, mas o tratamento que lhes
é dado as vaporiza, de alguma maneira, as torna irreais; na verdade,
justamente, lhes torna cinema.

A estimulante divergência entre Lindeperg e Comolli não poderia
ser, ela mesma, empregada para se problematizar o movimento
extenso dos filmes de contato? Se, tal como defende Comolli, as
relações que fundam o cinema documentário (relações entre quem
filma e quem é filmado) são sempre atualizadas no presente da
exibição, os filmes de contato, especificamente, lidam com um jogo
de forças complexo. Partindo da exposição da intensidade das
imagens do contato – elas se tornam irreais, “cinema”, no momento
presente da exibição –, os cineastas opõem a esse movimento um
outro: estes filmes não apenas exibem as cenas intensas do
contato, mas narram para seus espectadores as circunstâncias em
que essas cenas foram realizadas, direcionando sua narração
(muitas vezes cronológica) ao próprio processo de aproximação
entre cineastas e indígenas. Assim, busca-se alcançar um
deslocamento da relação colonizadora nas filmagens, tornando-a
objeto de reflexão na montagem.

Nesse caso, a narração do processo de aproximação ocorrido no
filme coloca em questão a experiência histórica do contato, desde
as tentativas de aproximação até os seus desdobramentos ao longo
dos anos. Essa operação, desencadeada a partir da tomada das
imagens, ocorre porque, ao se aproximarem dos indígenas, os
cineastas parecem se dar conta do caráter inegavelmente
assimétrico que cerca as relações em contato interétnico, e do
estranho modo de conceber o outro como “isolado”, próprio à
sociedade ocidental, da qual os cineastas, em alguma medida, são



representantes. Além de serem cineastas brancos, na situação do
contato, Adrian Cowell, Vincent Carelli e Andrea Tonacci percebem
também o quanto a própria situação da filmagem demanda, assim
como a relação colonizadora, o distanciamento para que seja
possível filmar (trata-se, afinal, de transformar o outro em objeto),
produzindo o efeito do isolamento, de algum modo imprescindível à
filmagem.

Como busquei mostrar no capítulo 1, na cena do contato, essa
articulação entre distanciamento, isolamento e filmagem é alterada a
partir do momento em que os cineastas abrem-se ao regime do tato
e da escuta, que modifica o visível, quando não apagam os
equívocos, chegando, de certo modo, a serem conduzidos pelos
sujeitos filmados. Cada um a sua maneira, os cineastas articulam os
momentos intensos com sua espessura processual, adotando um
posicionamento reflexivo que alcança o passado e indaga o futuro
da relação entre quem filma e quem é filmado – e que, por
conseguinte, oferece elementos para se questionar a relação entre
colonizadores e colonizados.

Outro aspecto que sofre alteração, desta vez a partir da narrativa
dos filmes (a partir da explicitação da não linearidade, da
heterogeneidade e do inacabamento das filmagens), é a própria
história. No momento em que os grands récits ocidentais
encontram-se desgastados porque contados e recontados à
exaustão, em que o pós-modernismo preconiza o fim das
metanarrativas (LYOTARD, 1989), e ainda quando Francis
Fukuyama (1989, 1992) proclama o “fim da história”, Ella Shohat e
Robert Stam (2006, p. 355) elaboram uma pergunta fundamental:
“precisamente a narrativa de quem e a história de quem estão
sendo declaradas findas?”. Para além da “imagem eurocêntrica” que
os autores identificam com as narrativas historicistas, contadas
pelos impérios europeus até a Segunda Guerra Mundial, com o
objetivo de criticá-la, estaria em jogo, num movimento reverso, uma
“contranarração”. Esta outra forma de narrar não seria “uma grande
narrativa-mestra anticolonial”, mas composta por interpretações que
não expressam mais uma verdade única, estando relacionadas com
“formas políticas e estéticas de construção do coletivo”. (SHOHAT;
STAM, 2006, p. 405) Para os autores, os representantes da



contranarração seriam os cinemas terceiro-mundistas de Fernando
Solanas, Octavio Getino, Julio García Espinosa e Glauber Rocha.
Shohat e Stam estão interessados em discutir o Cinema Novo que
surge após a Segunda Guerra. Acredito que os filmes-processo e,
em especial, os filmes de contato, poderiam ser considerados um
tipo específico de contranarração, na qual está em exposição o
processo.

Nesse caso, a processualidade dos filmes de contato está
vinculada à possibilidade de explicitar temporalmente no filme os
elementos de uma outra narrativa, distinta da narratividade
ocidental, com sua linearidade, homogeneidade e acabamento. Para
tanto, são apresentadas situações que, mesmo quando expostas
cronologicamente no filme, indicam a não linearidade e o
inacabamento da história. Como os filmes são compostos de uma
sucessão de retornos às filmagens em épocas diferentes, que
apontam maneiras diferentes de constituição da cena, esse
constante retomar e reconfigurar assinala a possibilidade sempre
iminente de uma nova retomada.

Um exemplo de como os filmes de contato efetuam o
deslocamento da relação colonizadora, e também da escrita
canônica da história, é a trilogia sobre o primeiro contato, tal como
ocorrido nos vales das Terras Altas de Papua-Nova Guiné, realizada
por Bob Connolly e Robin Anderson. Nos filmes First Contact
(1983), Joe Leahy’s Neighbors (1988) e Black Harvest (1992), a
dupla de realizadores investe sobre o material de arquivo filmado
pelo próprio colonizador, Michael Leahy, ressignificando-o, cinco
décadas depois do primeiro contato ter ocorrido nas Terras Altas.11

A importância desse material de arquivo está, entre outros
motivos, no fato do processo de colonização ter ocorrido
tardiamente nas Terras Altas, tendo o próprio colonizador tido a
oportunidade de realizar suas imagens sobre o processo do contato
enquanto ele transcorria. Diferentemente dos demais filmes de
contato, nos quais são cineastas que filmam a aproximação e o
contato, nesse caso é o próprio colonizador que filma. Michael
Leahy fazia questão de levar a câmera em suas expedições. Seu
objetivo era de se fazer notar, propagandear seus feitos através das
imagens que registrava.



Michael Leahy não era um conquistador qualquer. Além de manter um
diário escrito, ele levou uma câmera de cinema e uma máquina fotográfica
em quase todas as suas expedições em territórios desconhecidos, e então
conseguiu documentar em filme algo que nunca mais acontecerá – o
confronto, em larga escala, de uma corrida pela exploração de outros
povos. (CONNOLLY, 2008, p. 181)

Devido ao seu desejo de visibilidade, Leahy usou regularmente a
câmera. Tão interessado em se promover, não imaginava que
encontraria resistência na Europa ao evidenciar a execução sumária
de dezenas de nativos, em função de seus interesses na exploração
de pedras preciosas, em um evento que ficou conhecido como
Massacre de Doi. Leahy não só considerava as mortes parte de sua
empresa, como também acreditava que elas poderiam lhe garantir
lugar na história. Não à toa, foi ele mesmo o responsável pela
divulgação do massacre que protagonizou. (CONNOLLY, 2008, p.
189)

No filme Taking pictures (2001), Connolly e Anderson explicam
como foi deflagrado o processo de realização da trilogia. Ao chegar
às Terras Altas, eles exibiram em uma projeção coletiva o material
filmado por Leahy para os nativos. Desse processo de visualização
dos arquivos surgiu First Contact. Anderson conta que os próprios
personagens, após assistirem às imagens – inseridas no final do
filme a partir da montagem –, dirigiram-se a eles para narrar (por
meio de depoimentos) o contato, expressando seu ponto de vista
sobre o acontecimento. Há que se notar, na atuação dos papuásios,
a desenvoltura de sua oratória, o que é acolhido pelo filme.

A série se inicia com um depoimento de um personagem que se
lembra exatamente do dia, da hora, do que faziam e de onde
estavam quando os brancos chegaram pela primeira vez em suas
terras. Como em outras narrativas do contato, quando a equipe de
Michael Leahy, interessada na prospecção de pedras preciosas,
aproximou-se, os povos originários acreditaram que não se tratava
de homens, mas de espíritos. A experiência é narrada no filme
primeiramente por um nativo, para quem a chegada do branco
causou tão forte impacto que não teve coragem sequer de olhar
para os estrangeiros. Uma mulher chegou a acreditar que seu filho
morto voltara. A experiência de tomar os brancos como espíritos é



narrada no filme primeiramente pelos nativos e, em seguida, pelos
invasores. São usadas imagens da época do contato ao lado de
imagens realizadas por Connolly no presente das filmagens. A
alternância de pontos de vista (ponto de vista nativo e ponto de vista
colonial) sobre o mesmo material – o arquivo – é trabalhada na
montagem de forma sistemática, a partir daí.

Sobre as imagens de arquivo, os cineastas alternam a exposição
de falas do colonizador explicando a cena (algo que eles obtêm a
partir de relatos colhidos com os irmãos de Michael Leahy, James e
Daniel Leahy), com a exposição de falas dos nativos, expondo seu
ponto de vista. Com isso, Connolly e Anderson conseguem intervir
sobre a assimetria entre colonizadores e nativos (a partir da relação
entre quem filma e quem é filmado), constituinte dos registros de
Leahy em torno de seus feitos como explorador. A partir de
depoimentos gravados a posteriori, tanto com os representantes das
expedições quanto com os nativos, refaz-se a cena do contato em
outros termos. É como se, por via da retomada das imagens, fosse
possível deslocar, não sem apagar o conflito, os sujeitos daquelas
posições com as quais foram identificados quando foram
colonizados e filmados por Leahy.



Fotogramas 22 e 23 – Cenas da chegada dos colonizadores nos
vales das Terras Altas de Papua-Nova Guiné

Fonte: Frames do filme First Contact (Bob Connolly e Robin
Anderson, 1983).

As mulheres nativas contam no filme que ficaram sabendo que os
australianos não eram espíritos, mas homens, apenas quando se
aproximaram de fato de seus corpos, ao terem relações sexuais
com eles. A cena é deflagrada a partir de fotografias feitas por
Leahy que os cineastas restituem às mulheres. Elas dialogam entre
elas e também com os cineastas. Nesse momento, o espectador é
informado sobre o relacionamento de Michael Leahy com uma
nativa, do qual nasceu Joe Leahy, que será um personagem
importante nos filmes de Connolly e Anderson daí em diante.

Não foi por outro motivo que, da mesma maneira que os nativos
se impressionaram com a presença dos brancos, acreditando se
tratarem de espíritos, os colonizadores se impressionaram com a



forma como os nativos cantavam e dançavam, o que rendeu, mais
tarde, aos registros de Leahy, um interesse etnográfico.

Fotogramas 24 e 25 – Cenas de rituais filmados por Michael
Leahy nas Terras Altas de Papua-Nova Guiné

Fonte: Frames do filme First Contact (Bob Connolly e Robin
Anderson, 1983).

Entretanto, em alguns aspectos, as filmagens feitas pela equipe
de Michael Leahy revelam mais sobre o olhar dos colonizadores do
que sobre os sujeitos que eles olham. Para estabelecer uma
distância regulamentar entre eles e os nativos, os colonizadores
instalaram uma cerca. Em seu interior, faziam demonstrações de
força, usando armas de fogo; abatiam animais; demonstravam o
funcionamento de máquinas, entre elas o gramofone. Os nativos,
por sua vez, a despeito dos cuidados dos invasores em guardar
distância, conseguiam entrar nos acampamentos e se apropriar de



objetos manufaturados. Com esses objetos, faziam ornamentos
para enfeitar seus corpos.



Fotogramas 26 a 29 – O isolamento feito pelos colonizadores não
impedia que os nativos se apropriassem de seus objetos



Fonte: Frames do filme First Contact (Bob Connolly e Robin
Anderson, 1983).

Nessas imagens, tomadas pelo colonizador, fica evidente a forma
inventiva como uma cultura como a papuásia reage à colonização.
Essas imagens são exemplos da agência nativa operando sobre os
resíduos e restos levados até eles pelo colonizador. A convocação
das imagens no filme de Connolly e Anderson explicita a atuação
nativa e o seu ponto de vista sobre o contato. Ou seja, para o
espectador, desde o início do filme os nativos existem em cena e
elaboram a presença dos brancos, ainda que o registro de Leahy, o
arquivo, tenha sido tomado com o intuito de enfatizar seus feitos
como colonizador.

No segundo filme da trilogia, Joe Leahy Neighbours (1988), é
apresentada uma série de conflitos decorrentes do contato. No início
do filme, a história do contato é recontada a partir das imagens de
arquivo, indicando-se o seguinte desdobramento: a partir do
envolvimento de Leahy com uma nativa Ganiga, nasce Joe Leahy,
um mestiço que consegue transitar entre os dois mundos, o dos
nativos e o dos brancos. O trânsito entre mundos, uma atribuição do
xamã, é realizado por Joe de uma maneira ambígua (por vezes,
deliberadamente perversa), visando, afinal, se beneficiar
financeiramente.

O desentendimento entre Joe e seus vizinhos se dá em função da
divisão das partes num arrendamento de terras nativas para plantio
de café. No início, a parceria acena para a perspectiva de
enriquecimento dos nativos, mas, ao final, eles se percebem em
desvantagem no negócio. Joe negociava em outros termos com
outros grupos e os lucros eram inevitavelmente maiores para ele
(sob a justificativa de que assumia um risco maior junto aos
bancos). Essa divisão mostra que Joe não apenas fala “com os
brancos”, mas fala também “como os brancos”, o que permite
contrapor esse discurso ao do xamã, tal como descrito no capítulo 1.

No terceiro filme, Black Harvest (1992), surge um novo aspecto
que é registrado de perto pelos cineastas. A aldeia está em guerra
com grupos vizinhos, reafirmando uma antiga rivalidade. Nesse
filme, é a própria aldeia que é mostrada se autodestruindo, o que



concede ao último trabalho da trilogia um caráter trágico. Os
Ganiga, como se sabe, são um povo guerreiro. Para além das
questões com os colonizadores, há também uma outra história que
envolve seus inimigos. Connolly e Anderson mostram a disputa de
dentro do campo de batalha, os ferimentos, os ataques e as dúvidas
que surgem internamente em relação à manutenção da guerra. Ao
longo do filme, há uma enorme número de mortos e o grupo é
reduzido sensivelmente.

Se no primeiro filme da trilogia das Terras Altas a disputa se dá
entre colonizador e colonizado, no segundo o que acontece é que o
desentendimento está polarizado entre Joe, o mestiço, e os nativos.
No terceiro, por sua vez, a disputa se dá internamente entre dois
grupos diferentes. Devido a esse trabalho que se realiza ao longo
dos tempos, filmando sempre de dentro, os cineastas conseguem
mostrar os vários níveis de disputa, matizando a importância e a
complexidade do contato de diferentes formas.

As projeções coletivas, as fotografias de cena restituídas aos
nativos, a escuta das narrações (testemunhos) dos nativos e dos
colonizadores, a reencenação e o trânsito entre os diferentes
espaços (os espaços dos colonizadores e também dos nativos)
foram importantes para que eles próprios pudessem se posicionar
(como tradutores). O posicionamento que Connolly e Anderson
realizam é significativo, pois eles não apenas contam a história do
ponto de vista dos Ganiga. Eles recorrem tanto aos Ganiga quanto
aos seus colonizadores e inimigos, o que os permite complexificar e
problematizar a experiência do contato. Ao final da trilogia, fica
sugerida a possibilidade iminente de uma nova abordagem do
assunto, com uma futura retomada das imagens, que venha
reconfigurá-lo, o que sugere o caráter processual e inacabado da
história.



Capítulo 3 - Os últimos
isolados: Testemunhar contra o
estado
A legibilidade em Os últimos isolados

Entre 1957 e 1958, o cineasta Adrian Cowell1 esteve em suas
primeiras vezes no Brasil, integrando a Oxford & Cambridge
Expedition, que veio à América do Sul no intuito de produzir quatro
programas de 26 minutos para a série Adventure da BBC. A partir
daí, a convite dos irmãos Villas Bôas, ele filmou, de 1967 a 1969, a
destacada expedição para contatar os então isolados Panará, o que
deu origem ao filme A tribo que se esconde do homem (1970).2
Desde esse momento, permaneceu filmando no Brasil, durante toda
a segunda metade do século XX, o que resultou em um dos
registros mais abrangentes da destruição da Amazônia.

O amplo acervo de filmes realizados por Cowell no Brasil
encontra-se hoje depositado em Goiânia,3 tendo sido coproduzido
pelo Instituto Goiano de Pré-História e Antropologia (IGPA), da
Pontifícia Universidade Católica de Goiás, PUC Goiás. A maior parte
desses trabalhos foi realizada, inicialmente, para a televisão
britânica, mas, em seguida, os filmes foram disponibilizados no
Brasil por meio de versões brasileiras,4 traduzidas e legendadas em
português. Uma das séries que alcançou maior destaque, com
prêmios5 fora do Brasil, foi A década da destruição,6 na qual o
cineasta aborda a devastação da Amazônia durante a década de
1980.

No âmbito da filmografia realizada pelo diretor no Brasil, a série
Os últimos isolados, composta por um conjunto formado por três
filmes, oferece-nos um largo material filmado e montado entre 1967
e 1999, no qual aqueles que sobreviveram ao contato testemunham



seus efeitos catastróficos ao longo do tempo. A partir desses
testemunhos, o diretor concede legibilidade para a experiência
histórica do contato.

Além dos filmes que rodou no Brasil, Cowell filmou, também de
forma extensiva, durante longos períodos, na Birmânia e no Tibet,
tratando sempre de situações de conflito. Grosso modo, seu
trabalho aponta para a forma como conflitos políticos envolvendo o
Estado e grandes interesses de empresas capitalistas
comprometem a vida de grupos locais e de determinados sujeitos,
em específico.

No caso das disputas na Brimânia, por exemplo, o conflito é
exposto de modo não esquemático: o governo opressor e a
população não são apresentados como lados opostos, como
observou Felipe Milanez (2013). O próprio envolvimento da
população com o tráfico de drogas é matizado em função de um
inimigo comum: a política externa dos Estados Unidos. Assim
também, no Brasil, os conflitos envolvendo Chico Mendes e
fazendeiros no Acre foram tratados como consequências nocivas da
política de financiamento de estradas do Banco Interamericano de
Desenvolvimento (BID). “O progresso, como ideologia, era o inimigo.
E essas formas de exclusão assumiam papéis diferentes de acordo
com os conflitos e os embates de forças que eram constituídos. Seja
na Amazônia, seja no Sudeste Asiático”, escreveu Milanez (2013, p.
318), em artigo intitulado justamente Os inimigos de Cowell.

Nesse contexto, a proposta do cineasta para a situação de
primeiro contato não é exatamente a de situar em oposição direta
brancos e indígenas. Na série Os últimos isolados, ele tematiza o
primeiro contato, buscando explicitar os interesses em jogo. As
forças que envolvem o primeiro contato são mostradas na maneira
como Adrian Cowell filma (em seus momentos intensos), mas,
sobretudo, na forma como o narra, posteriormente, através da
montagem (em seus movimentos extensos).

Os filmes que compõem a série são: Fugindo da extinção, O
destino dos Uru-Eu-Wau-Wau e Fragmentos de um povo. O primeiro
deles retoma o material filmado em A tribo que se esconde do
homem (1970), no qual acompanhara os irmãos Villas Bôas no
contato com os Panará, que resultou na transferência do grupo para



o Parque Nacional do Xingu. A retomada do filme coincide com a
retomada do território pelos Panará – aqueles que sobreviveram ao
contato –, mais de 20 anos depois. No segundo episódio da série, o
filme O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau, Cowell também retoma um
trabalho anterior (Na trilha dos Uru-Eu-Wau-Wau, 1990) para se
aprofundar nos motivos que levaram a uma sequência de
desentendimentos envolvendo índios e colonos, para quem o
governo doa as terras que tradicionalmente pertencem aos
primeiros. A retomada do tema move-se pela descoberta da história
de vida do personagem Tarí, que reconfigura a interpretação do
diretor sobre o assunto. O terceiro episódio será Fragmentos de um
povo, realizado durante uma extensa expedição fracassada da
Funai em busca de remanescentes Avá-Canoeiro. Apesar dos
esforços dos sertanistas, as terras dos índios acabaram por ser, boa
parte delas, inundadas pela Usina Hidrelétrica de Serra da Mesa
(GO).

Nessa série, o longo arco temporal abarca um amplo período de
filmagens, seguido de um também extenso trabalho de montagem.
Ela foi montada no período compreendido entre 1996 e 1999, tendo
sido utilizado um farto acervo coletado ao longo de mais de 30 anos,
de 1967 a 1998, como se expõe na abertura de cada um dos três
filmes que compõem a série.

No primeiro filme, Fugindo da extinção, além do letreiro de
abertura, há uma narração em voz over atribuída a Paulo Goya, que
assume a fala do diretor, afirmando que a obra é o resultado de um
trabalho realizado por vários cinegrafistas que o acompanharam ao
longo dos anos em suas filmagens no Brasil. No segundo episódio
da série, O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau, Cowell utiliza o letreiro,
mas já dispensa a narração para explicar como as imagens foram
realizadas. O terceiro episódio transcorre em um período mais
circunscrito, que vai de 1993, quando se inicia a expedição da Funai
em busca dos Avá-Canoeiro, até 1998, quando é inaugurada a
Usina de Serra da Mesa. O arco temporal é menor,
comparativamente aos outros dois episódios, o que concede maior
homogeneidade ao trabalho.

Além de ter produzido um farto material realizado por ele e pelos
diversos cinegrafistas que atuaram a seu lado no Brasil, entre os



quais Vicente Rios, Cowell lança mão nessa série do vasto acervo
composto por outros filmes produzidos por ele em outras situações,
além de fotografias e iconografias relativas à situação de contato. A
impressão que se tem é que o cineasta filma como quem coleciona
imagens, como quem realiza um arquivo, como quem documenta
exaustivamente certa situação a fim de compor uma espécie de
testemunho em processo. Num determinado momento, esse
material é trabalhado (não de maneira aleatória, obviamente) a partir
de tematizações que o interessam, muitas vezes motivadas por
novos eventos que alteram o sentido dos fatos filmados no passado.
Por isso, um conjunto de imagens usado em um filme pode
reaparecer em filmes posteriores para tematizar outras situações ou
novas interpretações sobre as mesmas situações, o que é o caso de
Fugindo da extinção e O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau.

A despeito de ter acompanhado as expedições do SPI e da Funai
por mais de 30 anos e de ter contado com o trabalho de muitos
cinegrafistas, em nenhum dos filmes da série Os últimos isolados
Cowell se detém de fato na tomada de imagens do primeiro contato
com os índios. Em princípio, o que se nota é que o trabalho deste
diretor é composto de movimentos extensos no tempo, com um arco
temporal sempre muito extenso, mas se apoia na reencenação dos
momentos intensos, ou mesmo na alusão a eles, feita através de
imagens de contato com outros grupos (tomadas como imagens
paradigmáticas do contato) ou do uso de material iconográfico
(fotografias, desenhos e trechos de outros filmes), procedimentos
que aparecem somados à narração em voz over, na montagem.

Apesar desse gesto de recuo ou mesmo de recusa em relação ao
primeiro contato, a câmera de Cowell não assume o ponto de vista
dos expedicionários. Ela acompanha a equipe do SPI e da Funai
nas tentativas de contato, colocando em perspectiva essa
aproximação. Aliás, os filmes do cineasta oferecem uma explicação
metódica acerca dos protocolos adotados em situações de primeiro
contato, em cada um de seus momentos históricos. Seja por meio
da maneira como realiza suas próprias imagens (como filma e como
as monta posteriormente), seja por meio do recurso às imagens de
arquivo e à narração em voz over, o que se observa é a construção
de um ponto de vista específico para além daquele das instituições



– públicas e privadas brasileiras, que são constantemente colocadas
em xeque – ou dos indígenas na situação do contato. Esse
posicionamento é importante porque permite um desvio da situação
do contato direto com os índios com vistas a alcançar uma
elaboração singular sobre o evento, devedora, em grande medida,
da maneira como o narra.

As razões para a ausência de uma relação assumida e direta do
diretor e da câmera com os índios em situação de primeiro contato
podem ser várias, entre elas: 1) o acompanhamento que Cowell
fazia das expedições ao longo dos 30 anos em que filmou essa
série não era integral, mesmo porque as tentativas de contato
costumam transcorrer ao longo de um arco temporal extenso, que
nem sempre a realização de um filme é capaz de cobrir; 2) apesar
de estar acompanhando as expedições, a equipe de Cowell não
conquistou as condições necessárias para filmar o contato devido
aos riscos inerentes à situação; e 3) seria essa uma opção do
diretor, que se recusa a enfatizar o momento pontual do primeiro
contato, mais interessado em apreender as relações geopolíticas e
institucionais em questão.

Tendo a acreditar que a terceira opção seja a mais plausível.
Como se pode notar, não é que o primeiro contato não tenha
acontecido ao longo dos anos em que o diretor filmou a série. Ele
acontece, mas a presença da câmera nessas situações é quase
sempre indireta (não é que ela definitivamente não esteja presente),
não estabelecendo uma relação direta e frontal com os indígenas.
Em geral, na situação em que é filmado, o primeiro contato é
mostrado em cena ou em sequência curta, com a câmera
posicionando-se detrás dos brancos que integram as expedições, o
que faz com ela capte mais os gestos (e o ponto de vista) dos
brancos do que propriamente estabeleça uma relação com os
indígenas. A câmera nunca é tocada, perscrutada, não está ao
alcance das mãos, como acontece singularmente nos filmes de
Vincent Carelli e Andrea Tonacci analisados nos próximos capítulos.

Apesar de ser uma série sobre o primeiro contato com índios
isolados, a preocupação do cineasta não parece ser o contato em si
(que é tratado de maneira alusiva, ilustrativa e paradigmática), mas
o que vem antes e o que acontece depois dele, isso, sim, de



fundamental importância para o diretor, reflexão que ele alcança na
montagem. Meu objetivo ao chamar atenção para a ausência da
imagem do primeiro contato (diga-se de uma relação direta do
cineasta e da câmera com os indígenas na tomada) nos filmes de
Cowell não é outro senão entender quais os recursos expressivos,
de quais procedimentos ele lança mão para abordar a situação e
quais as consequências das opções que faz. Não reivindico que os
filmes sobre contato devam inevitavelmente trazer imagens de
primeiro contato, acreditando, ao contrário, que existem muitas
maneiras de tematizar (rememorar, reencenar, reconstituir, retomar
imagens de arquivo) e fazer referência a essa situação, que geram
posicionamentos distintos em relação a ela. Entre essas formas,
estaria inclusive a disposição para conceder legibilidade para o
processo do contato, acompanhada da recusa em enfatizar a cena
circunscrita do primeiro contato, como me parece ser o caso dos
filmes de Cowell. Considerar legítima exclusivamente a imagem do
primeiro contato é arriscar-se em incorrer no fetiche que essa
imagem pode produzir na sociedade não-indígena. Entretanto, não
posso deixar de sublinhar essa ausência e me interrogar sobre ela,
pois este talvez seja o traço que mais fortemente distingue Os
últimos isolados dos demais filmes analisados neste livro.

Afinal, no trabalho do cineasta está em jogo uma concepção
prioritariamente histórica do contato. Não apenas o filme, mas
também o contato é tratado de forma historicizante, não havendo
chance para a circunscrição de um, único e primeiro contato, mas
sim de várias situações de contato ao longo dos anos. É na
articulação entre os contextos que antecedem o contato, seus
procedimentos institucionais e desdobramentos futuros para os
povos indígenas, e na comparação entre contatos com grupos
diferentes, que o cineasta funda uma abordagem própria sobre o
tema. Ao que parece, essa noção investe fortemente sobre o que
estou chamando de movimento extenso do filme, apresentando
seus momentos intensos retrabalhados pela reencenação, pela
narração em voz over e pelo uso de material de arquivo. É desse
modo que Cowell concede legibilidade ao contato. A ele interessa
menos registrar e mostrar o momento do contato do que torná-lo
inteligível a partir do registro dos depoimentos dos sobreviventes –



tomados como testemunhos –, dos discursos e das elaborações que
a situação permite ao longo do tempo. É preciso lembrar que a cena
do primeiro contato, apesar de tornar o contato visível, justamente
em função de sua excessiva intensidade, embaralha os discursos,
as argumentações e explicita os equívocos (VIVEIROS DE
CASTRO, 2004) inerentes à tradução entre os mundos, aspectos
com os quais o diretor opta por não trabalhar.

É importante observar que essa opção não significa um
distanciamento em relação aos grupos filmados, em possível
generalização. Apesar de adotar um olhar panorâmico sobre o
contato, nas situações posteriores ao contato a câmera se
aproxima, o cineasta faz perguntas, entrevista os sujeitos, filma
encenações e reencenações que partem deles próprios, interagindo
e colhendo, inclusive, as críticas que endereçam ao próprio diretor,
identificado com a figura do homem branco (como no caso do Avá-
Canoeiro chamado Iawi, em Fragmentos de um povo, situação que
exponho a seguir).

Em contrapartida, em todos os três filmes são elaboradas críticas
severas ao papel do Estado frente aos grupos indígenas. Se os
filmes de algum modo aderem às expedições do SPI e da Funai,
mesmo porque dependem delas para prosseguir filmando, o Estado,
por sua vez, é definitivamente o alvo central das críticas e se
constitui como “inimigo” preferencial de Cowell ao longo da série. A
aproximação entre a figura do Estado (muitas vezes feita a partir de
imagens de Brasília) e o universo ameríndio é sempre mostrada
como um descompasso, que é explicitado na montagem, a partir do
recurso à montagem paralela, tornando evidente a descontinuidade
entre as duas perspectivas.

Fugindo da extinção: sobreviver com
as imagens

O primeiro filme que Adrian Cowell (1970) fez no Brasil foi A tribo
que se esconde do homem. Na época, o documentarista fora
convidado pelos irmãos Villas Bôas para registrar os trabalhos da



expedição que pretendia estabelecer o primeiro contato com os
Panará7 antes que duas estradas (Cuiabá-Santarém, de Sul a
Norte; e a Transamazônica, de Leste a Oeste) cortassem seu
território. O traçado de ambas estava previsto para se encontrar
justamente no território Panará, onde elas iriam se cruzar.

O primeiro sobrevoo da expedição sobre o território Panará foi em
1967. O contato ocorreu em 4 de fevereiro de 1973 porque os índios
fugiam a qualquer sinal de aproximação dos brancos, lançando
flechas em aviões, abandonando as roças que fossem localizadas e
se escondendo no mato. Nos dois anos que se seguiram ao contato,
período que coincidiu exatamente com a chegada das estradas, a
população dos Panará foi reduzida, presumivelmente, de 300 a 600
para 79 indivíduos. Por isso, em 1975, um avião da Força Aérea
Brasileira (FAB) os transferiu para o Parque Nacional do Xingu com
o objetivo de salvar os sobreviventes e impedir a extinção da etnia,
daí o título do episódio: Fugindo da extinção.

A expedição ganhou destaque na imprensa brasileira, tendo sido
acompanhada pelo repórter fotográfico Pedro Martinelli,8 da
sucursal de O Globo em São Paulo. Por meio do primeiro filme de
Cowell sobre o assunto, uma das mais extensas e divulgadas
expedições até então realizadas no Brasil para contatar um grupo
indígena isolado foi vista também fora do Brasil e tematizada pela
imprensa internacional, tal como relatam Ricardo Arnt, Lúcio Flávio
e Raimundo Pinto (1998, p. 69).

Houve um choque no imaginário nacional. O encontro com os Panará foi o
mais divulgado ‘primeiro contato’ de um grupo indígena na época das
telecomunicações modernas. Durante anos, a busca dos índios gigantes
[como os Panará eram conhecidos em função da alta estatura de alguns
deles] foi acompanhada pela imprensa brasileira, e pela estrangeira, com
manchetes generosas e expectativas fantásticas. Em plena ditadura
militar, com o país embarcado na febre ufanista dos grandes projetos do
Brasil Grande, como o Plano de Integração Nacional, a Transamazônica e
a Itaipu, a presença de índios extraordinários no caminho do progresso
reativou os fantasmas da identidade brasileira, dramatizando, aos olhos de
todos, uma colisão da história com a pré-história. Envoltos pela mística do
‘bom selvagem’, os Panará eram ainda mais notáveis, mais altos, mais
nobres, mais fortes e mais misteriosos – e tão inverossímeis quanto
intrigantes.



Tanto pelo fato de ter sido amplamente registrada e divulgada
dentro e fora do Brasil9 quanto pela extensão e radicalidade da
experiência em curso, o caso do primeiro contato com os Panará
tornou-se célebre. Fugindo da extinção (1967-1999) marca um
retorno de Adrian Cowell ao tema do contato com esse grupo.
Entretanto, sua intenção não é mais registrar a expedição, o que já
havia sido feito no primeiro filme, mas testemunhar a amplitude dos
efeitos do contato ao longo do tempo.

A temática foi retomada pelo cineasta justamente no momento em
que os Panará retornam ao Rio Peixoto de Azevedo, seu território
de origem, depois de 20 anos vivendo, a contragosto, no Parque
Nacional do Xingu. Eles entraram com ações na Justiça e
conseguiram reaver seu território. Construíram uma nova aldeia
num pequeno pedaço de terra na cabeceira do Iriri, o que restou da
exploração dos garimpeiros, madeireiros e fazendeiros. Além disso,
os Panará alcançaram um feito inédito na história da política
indígena e do indigenismo brasileiros quando, em 2000, ou seja,
posteriormente ao segundo filme de Cowell, ganharam nos tribunais,
contra a União e a Funai, uma ação indenizatória pelos danos
materiais e morais causados pelo contato. (INSTITUTO
SOCIOAMBIENTAL, 2004)

Fugindo da extinção apresenta cenas filmadas por uma equipe de
cinegrafistas10 que atuaram junto a Cowell nas expedições dos
irmãos Villas Bôas, no Xingu e também em momento posterior,
quando do retorno à terra indígena Panará. Trata-se, portanto, de
um filme composto por imagens realizadas em diversos momentos
ao longo de mais de 30 anos (1967-1998), por pessoas diferentes.

O filme inicia-se com uma narração em voz over que, a partir de
fotografias, apresenta os cinegrafistas e o arco temporal do trabalho.
Cowell nos introduz, então, a Cláudio Villas Bôas: sobre um plano
em que Cláudio balança na rede, é inserida a voz over que sugere
reflexões do sertanista ainda sob a forma de uma suposição acerca
da presença dos índios (dos quais ele desconhecia a etnia) na
floresta.

Ainda da rede, Cláudio escuta índios Ikpeng relatarem que suas
mulheres estavam se prostituindo em troca de roupas velhas
oferecidas pelos homens brancos. Ao que o diretor comenta, em voz



over: “Arrastar um ser isolado para o nosso mundo é um antigo
processo. Vai desaparecer logo”. Há três vozes realizadas por
diferentes narradores: uma delas é atribuída ao diretor (voz de
Paulo Goya), outra a Cláudio (voz de Flávio Kranic) e a terceira a
Ake, líder dos Panará (voz de Celso Brambilla).

Se ressalto esse comentário introdutório é porque acredito que
nele estão contidos aspectos que orientam o trabalho do cineasta,
as cenas e a montagem por ele criadas nesse episódio. O primeiro
deles é a concepção do contato como um processo histórico, “um
antigo processo” que remonta à invasão dos europeus, ao qual o
filme faz referência com o uso de material de arquivo e narração em
voz over. Nesse sentido, o contato se modifica com a passagem do
tempo e as consequentes alterações na relação entre a sociedade
nacional e os índios isolados. Em projeção, o primeiro contato seria
algo que “vai desaparecer logo”, com a suposta inclusão dos índios
na sociedade nacional, objetivo das expedições. O futuro dos índios
contatados é sugerido pelas imagens realizadas no segundo
momento, quando do retorno deles à terra indígena Panará.

Percebe-se aos poucos a realização de uma espécie de
genealogia do primeiro contato, a partir da situação específica vivida
com os Panará. Essa genealogia expõe como matéria inicial a
atuação violenta dos colonizadores, mostrada a partir de desenhos.
A reação dos indígenas usando bordunas para se defender também
é apresentada. A iconografia sobre a chegada dos colonizadores é
adotada neste filme e em Fragmentos de um povo, terceiro episódio
da série, como se compusesse, tanto num caso quanto no outro, o
elo11 entre as tentativas contemporâneas de contato e a
colonização. O único filme da série que não faz referência a essa
iconografia é, portanto, O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau.

Em contraponto às ações violentas do colonizador, identifica-se a
atuação pacífica de Marechal Rondon, neto de índia Bororo, de
quem descendem, no âmbito do indigenismo, os irmãos Cláudio e
Orlando Villas Bôas, que foram líderes expedicionários do SPI
(criado por Rondon) e, em seguida, da Funai. Cláudio e Orlando são
tratados como herdeiros da “elaborada técnica de aproximação” a
índios isolados criada por Rondon.



Ao Marechal Rondon é atribuído o conhecido posicionamento em
prol da “pacificação” dos índios exposta na narração: “morrer se
preciso for, matar jamais”. Essa caracterização do contato é
importante porque mostra que, apesar de portarem armas, a
iniciativa das frentes de atração, criadas desde Rondon, é assumida
como pacífica da parte dos expedicionários, visando à pacificação
dos índios, mesmo em situações em que as expedições estejam
ameaçadas. A disposição para não atacar é usada para distinguir
didaticamente o contato realizado pelos expedicionários daqueles
realizados pelos europeus, este sempre violento, tal como indicam
os desenhos.

Na montagem, os desenhos do primeiro contato violento dos
colonizadores são seguidos por imagens de arquivo de Rondon
vestido de farda a cumprimentar seus colaboradores, em gesto que
sugere a adoção de protocolos formais de tratamento nas relações
entre os militares. A aproximação entre imagens desses dois
momentos (no primeiro, vemos a violência realizada com as próprias
mãos, incidindo sobre os corpos; e, no segundo, os militares são
mostrados como portadores de um gestual que formaliza certo
distanciamento) serve para distingui-los e historicizá-los, o que se
reitera pela narração em voz over.



Fotogramas 30 a 33 – Desenhos do contato violento com os
colonizadores seguido do contato “pacificador” do Marechal Rondon



Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da
extinção (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

O filme faz uso da voz over de Cláudio em associação à voz over
atribuída ao diretor para explicar os procedimentos do contato, além
dos fatos que o antecederam e que se desdobraram a partir dele.
Por meio da câmera, o posicionamento que se obtém é de distinção
clara entre a presença de Cláudio (em cena) e a presença da
câmera, filmando-o a observar os índios ou contracenando com eles
nas reencenações. Nota-se que o filme não assume o ponto de vista
de Cláudio, em um enquadramento que o coloca em perspectiva e
que marca a distância em relação às instituições e mesmo aos
sertanistas.

Na primeira reencenação apresentada no filme, a câmera filma
Cláudio diante dos Txucarramãe, vizinhos (e inimigos) dos Panará.
Um dos motivos de tê-los procurado era o fato de esse
procedimento fazer parte das técnicas do contato: aproximar-se de
grupos vizinhos ao grupo que se pretende contatar. Na cena, os
Txucarramãe reencenam a disputa entre os dois grupos, que
causou o sequestro de uma criança Panará. “Os homens brancos
são tão cruéis quanto os índios, só que nunca me deixariam ver
seus crimes”, reflete Cláudio em voz over, no momento em que vê
os índios reencenarem o acontecimento. Trata-se de uma sequência
curta, na qual o índio captura uma criança pelos braços, enquanto
ela chora; o reenquadramento no rosto da criança enfatiza sua
expressão de desespero.

Essa sequência impulsiona Cláudio a partir em direção aos
Panará, como se explica em voz over. Nesse momento, convoca-se
o material de arquivo sobre as tentativas de primeiro contato com os
Panará, composto de reencenações e fotografias realizadas durante
o filme A tribo que se esconde do homem (1970).

Os momentos intensos, identificados nas cenas do primeiro
contato, são aqui recriados a partir da atuação dos indígenas,
incluindo a atuação dos expedicionários (Cláudio e Orlando Villas
Bôas). Interessante notar que, no caso das reencenações, em um
primeiro momento elas são direcionadas a Cláudio (é como se



Cowell o filmasse vendo as encenações sobre as disputas entre os
Txucarramãe e os Panará) e, em seguida, quando tratam das
tentativas de estabelecer o primeiro contato, elas envolvem todos:
os indígenas e os expedicionários, sendo direcionadas ao filme.

Ao mostrar a mise-en-scène dos expedicionários em um momento
como espectadores da atuação dos indígenas e, em outro,
contracenando com eles, o filme consegue demarcar os lugares em
jogo: os índios, Cláudio, que é um mediador, e o cineasta. Não há
situações de primeiro contato em que o cineasta se relacione
diretamente com os índios. Em três situações, contudo, são
mostradas as tentativas de primeiro contato, sendo que apenas a
segunda não é apresentada por meio de reencenação. Antecipando
a primeira delas, tem-se o letreiro: “Expedição chama os Panará.
Recriação alguns dias depois”. Nessa tentativa, os Panará rejeitam
o contato.

A segunda expedição consegue chegar bem perto – não há
reencenação, mas apenas descrição em voz over da tentativa de
contato, fazendo menção aos procedimentos e preparativos. Há
ainda uma terceira sequência, apresentada por novo letreiro:
“Recriado com Claudio [sic]”. Nesse momento, a cena é composta
pela descrição dos objetos usados para atrair a presença dos
indígenas. Em resposta a essa terceira tentativa (reencenada),
acontece um curto registro no qual os índios aparecem correndo
para dentro da mata enquanto Cláudio os chama, oferecendo
presentes e caminhando rapidamente em sua direção.



Fotogramas 34 e 35 – Inserção de legenda explicitando a
reencenação do contato

Fonte: Frames do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-
1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Por meio da reencenação, nesse primeiro episódio, o filme
consegue envolver a todos na cena, tanto expedicionários quanto
indígenas, seja nas situações em que os primeiros observam a
encenação dos segundos, seja naquelas em que tomam parte na
encenação. Dessa maneira, o filme torna-se uma elaboração –
propriamente fílmica – sobre as várias situações que envolvem o
contato (a partir do encontro entre os expedicionários e os
indígenas) em momentos históricos distintos. O enquadramento é
importante porque é pelo fato de incluir também os expedicionários
em cena que o filme consegue construir o seu próprio ponto de
vista. O que nós vemos são os expedicionários vendo e se



relacionando com os indígenas, ou seja, o olhar do espectador
torna-se filmicamente situado e circunscrito.

Para mostrar o primeiro contato, Cowell usa um arquivo composto
de fotografias. Ele filma as fotografias, reenquadrando detalhes,
para depois abrir o enquadramento. O reenquadramento enfatiza a
devolução do olhar por parte dos indígenas, sugerindo
enfrentamento. Da expressão do rosto, do olhar, alcança-se a
contextualização no espaço. Para Cowell, o primeiro contato seria
como uma fotografia, um instante. Mas, a discussão que o diretor
parece querer deflagrar envolve tudo o que acontece antes e depois
dessa “fotografia”, desse momento circunscrito, o que ele alcança
no movimento extenso do filme. É como se o rosto (o instante
fotográfico e seu reenquadramento) pudesse desdobrar-se, por
meio da montagem, que apresenta o contexto que o cerca.



Fotogramas 36 a 39 – Fotografias do contato com os Panará



Fonte: Frames de material de arquivo do filme Fugindo da
extinção (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Em seguida, vemos o indigenista e sua equipe vivenciando o
contato e, mais uma vez, o que estará em jogo é o registro do olhar
de Cláudio e sua mediação da experiência de contato com os
Panará, não a experiência direta, seja do diretor ou do espectador.
Vale observar, nesse episódio, outro tipo de cena não mais mediada
pela presença de Cláudio. Trata-se do depoimento de Ake, líder
Panará. Ao longo do filme, ele revela as impressões de seus
parentes, narrando a chegada dos brancos, a dificuldade
encontrada para conviver com outros grupos no Parque Nacional do
Xingu e a luta para retomar o território.

Nesse momento, quando os índios surgem em cena para oferecer
seus próprios argumentos e elaborações para a câmera, momento
em que estão diante de nós, espectadores, talvez se evidencie com
mais ênfase o equívoco inerente ao primeiro contato. Ake nos
esclarece sobre os presentes deixados pelos expedicionários:
“Jogamos as panelas fora e quebramos os espelhos porque não
entendíamos o que era aquilo. Mas gostamos das facas e dos
machados. Então deixamos nossas bordunas de presente para
eles”.

Logo em seguida, temos a interpretação de Orlando Villas Bôas.
Ele examina os objetos rejeitados pelos Panará enquanto comenta:
“Não há dúvida nenhuma de que eles não gostam de espelhos.
Olha! Quebraram os espelhos todos”. Nesse momento fica
evidenciado o equívoco entre as duas perspectivas. Não é que os
índios não gostam do espelho e por isso os tenham quebrado. Mas,
o fato de o terem feito devolve uma questão ao nosso mundo.
Interessante pensar que os brancos tenham escolhido incluir o
espelho na lista dos presentes que as expedições ofertam aos
indígenas, junto com a bola de futebol, as miçangas, as panelas de
alumínio, os facões e os tecidos. A escolha por incluir o espelho diz
mais do modo como se concebe a imagem no mundo ocidental do
que do modo como ela é concebida pelos Panará. Por sua vez, na
maneira como os Panará escolhem um ou outro objeto e descartam



os demais fica claro que existe uma diferença entre os mundos. Os
objetos ofertados pelos brancos dizem do mundo ocidental e suas
pretensões sobre o universo indígena. A escolha que os indígenas
fazem indica, por sua vez, que eles escolhem aquilo que lhes
interessa a partir de princípios próprios.

O segundo equívoco manifesto no filme está na relação que os
indígenas mantiveram com os garimpeiros. Ake conta que, diante da
invasão, não entenderam o que exatamente estavam fazendo. Tarde
demais, se deram conta de que “estragaram nosso belo rio. Sujaram
e inutilizaram”. Segundo o depoimento de Ake, muitos morreram a
partir daquele contato. Na verdade, a terceira investida da
expedição chega junto com a estrada, que possibilita a entrada dos
garimpeiros. Recorre-se, nesse momento, a fotos que são
reenquadradas na montagem e que mostram os índios a pedir
dinheiro aos viajantes. Em 1997, eles retomam seu território,
deteriorado pela ação dos colonos que vieram junto com a estrada.

O primeiro episódio está, portanto, centrado em uma crítica à
relação que a sociedade nacional estabelece com os indígenas,
expondo seus efeitos ao longo do tempo, em uma montagem que
liga o contato à catástrofe por vir. A inclusão dos indígenas dentro
da sociedade nacional, que é o objetivo das políticas de primeiro
contato naquele momento, é colocada em questão quando projetada
pelo movimento extenso que o filme realiza. O instante do primeiro
contato gera para os Panará e suas terras inúmeros efeitos
negativos ao longo dos tempos, que o filme desdobra em sua
narrativa. Perda do território, doenças, fome, mortes,
desestruturação das relações comunitárias e de parentesco, e risco
de extinção.

Após os 20 anos que passaram vivendo no Xingu, os Panará
retomam seu território tradicional, sem deixar de incorporar e
expressar novos hábitos, como a prática do futebol, e tendo alterado
em alguns casos a maneira como se utilizam da pintura corporal e
do corte de cabelo (assimilaram as formas dos Kayapó, seus
inimigos históricos, em decorrência da vizinhança no Parque
Nacional do Xingu).

Tanto de um lado quanto de outro, é possível notar que o filme
aponta, a um só tempo, tanto para um passado longínquo (a



colonização) quanto para um suposto futuro da aproximação entre
brancos e indígenas e entre indígenas de etnias diferentes (as
relações interétnicas) a partir das demandas do progresso e da
modernização. Esses desdobramentos para ambos os sentidos
ultrapassam o tempo já alargado em que se deram as filmagens. O
movimento extenso do filme, nesse caso, envolve não apenas um
amplo arco temporal, mas um tempo que já não é o tempo das
filmagens, mas, notadamente, um tempo histórico.

Apesar de assumir o pressuposto do contato pacífico, desde a
política do Marechal Rondon, sabe-se, justamente por conta do
tempo histórico ampliado que o filme abriga, que o contato, mesmo
quando se almeja “pacificador”, não evita a catástrofe que o sucede.
Ou seja, o fato do primeiro contato ter como pressuposto o não uso
da violência (afirmação que não deixa de ser questionável em
função dos brancos sempre portarem armas de fogo em situação de
contato), a violência maior que acaba acometendo os indígenas vem
com o tempo transcorrido – suas contradições – e é para isso que
os filmes de Cowell apontam.

Os danos do contato ao longo do tempo são tornados visíveis,
especificamente nesse filme, a partir das doenças e mortes sofridas
pelos índios e também pela destruição do território. Entre as
primeiras imagens aéreas dos Panará estão aquelas realizadas
quando Cláudio sobrevoou a área em 1968: “Olha que coisa bonita!
Tem uma plantação em forma de cruz. Que maravilha isso!”
Chamava atenção de todos os expedicionários a forma como os
Panará plantavam, a disposição espacial de sua roça em simetria ao
desenho de suas aldeias.

Quando Ake, líder dos Panará, sobrevoa a mesma área, ele
constata a desolação imposta às suas terras por colonos,
fazendeiros e garimpeiros. Os brancos, nos diz, “comeram” a terra
que não era deles, e sim do seu povo. Em evidente contraposição
ao momento anterior, o filme altera o ponto de vista: são agora os
Panará que avistam e comentam o trabalho funesto dos brancos
sobre o território indígena, em visível desertificação.



Fotogramas 40 e 41 – A Expedição de Cláudio Villas Bôas
sobrevoa o território Panará, em 1968

Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da
extinção (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.



Fotogramas 42 e 43 – Os Panará sobrevoam seu território
devastado

Fonte: Frames do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-
1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

A destruição imposta ao território é contígua à tentativa primeira
de extermínio das vidas que ali habitavam. Nos comentários que
narram as cenas de doenças e mortes dos Panará e também sua
transferência para o Xingu, escutamos que os 79 sobreviventes
chegaram ao Parque Nacional do Xingu como “refugiados de
guerra”, como “sobreviventes de um campo de concentração”.



No momento em que são filmados de volta ao território, o filme
evidencia a vitalidade dos corpos em atividade, a desenvoltura dos
Panará. Agora, são imagens saturadas, coloridas, dos Panará
desempenhando atividades cotidianas, rituais, que contrastam com
aquelas que vimos da transferência e da chegada do grupo ao
Xingu.



Fotograma 44 a 46 – Os Panará são transferidos para o Parque
Nacional do Xingu como refugiados de guerra

Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da
extinção (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.



Fotogramas 47 a 50 – Os Panará retomam seu território



Fonte: Frames do filme Fugindo da extinção (Adrian Cowell, 1967-
1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Na época, a transferência para o Xingu foi uma solução de
emergência, muito controversa, como é sabido, e que só
parcialmente resolveu o problema dos Panará. Se, de um lado, a
mortalidade pôde ser controlada ao longo dos anos, por outro, eles
não se adaptaram. Em depoimento, um ancião Panará dirá que
“aquelas árvores finas do Xingu me faziam sentir mal”. A questão
dos recursos naturais é importante para se compreender o ponto de
vista dos Panará sobre a transferência para o Xingu e o desejo de
retorno ao território original. Para os Panará, no Xingu eles não
apenas estavam em terra alheia (sobretudo, era muito difícil ter que
conviver com os Kayapó, seus inimigos históricos), como também
em terra pobre. No Parque Indígena, há menos caça do que no
Peixoto de Azevedo; várias frutas e castanhas que eram objetos
importantes da coleta não existem no Parque; a terra é menos fértil
e a roça rende menos e esgota-se rapidamente. Dada a ordem
social e cosmológica Panará, tudo isso implica uma perda não
apenas material:

A floresta, os rios, os igarapés e os lagos são fontes não só de recursos
materiais, mas a base da ordem social. Os antepassados míticos, que
deram seus nomes aos Panará e ao mundo, foram seres ‘cosorciados’,
combinados – animais, mas também gente Panará. Os mortos, na aldeia
dos mortos, embaixo da terra, criavam muitos animais que ofertavam aos
vivos, para criar e matar, em ritos de sacrifício destinados a ordenar as
relações de troca entre clãs. Uma interpretação à falta de caça no Xingu é
que ‘os mortos não dão mais’. A falta material põe em risco a relação entre
os vivos e os mortos e entre parentes afins. (ARNT et al., 1998, p. 77)

Além da falta da caça, algo que desequilibra as relações
interespecíficas, as roças, que tanta atenção chamaram dos
expedicionários, em virtude da sofisticação dos desenhos que
seguiam, não podiam ser reproduzidas nas terras do Xingu. Sendo
um grupo de família linguística Je, a aldeia dos Panará segue um
traçado circular, tendo o interior vazio e as casas localizadas nos



pontos cardeais, orientados pela trajetória do sol. A disposição das
aldeias e das roças é, assim, equivalente.

Ao final, o episódio nos mostra os Panará tendo reconstituído sua
forma de vida já com novos aspectos advindos do contato. Entre
eles, passa a fazer parte de suas vidas uma televisão, na qual
assistem – em feedback – ao primeiro filme de Cowell sobre o
contato. Depois de tomar distância e colocar em perspectiva
histórica a experiência dos Panará, que envolveu o risco de
extinção, ao final, o filme se reinsere no presente da experiência, na
aldeia, e se aproxima dos Panará e da sua perspectiva sobre o
contato. É assistindo conjuntamente com eles as imagens que o
cineasta formulará, em voz over, uma pergunta sobre o futuro desse
povo, não apenas se interrogando mais sobre a sobrevivência deles.
A pergunta que Cowell endereça ao futuro questiona exatamente
quais seriam os novos contornos da relação, do contato, dos Panará
com os brancos daí em diante. Nesse sentido, a presença da
imagem certamente é um dos aspectos que permeia o contexto por
vir. Se o futuro reserva aos povos indígenas avassaladoras
alterações em suas formas de vida, uma dessas alterações é
justamente a presença da imagem nas aldeias. Se eles
sobreviveram, sobreviveram com as imagens.



Fotogramas 51 a 53 – Os Panará, após a retomada do território,
assistem ao filme A tribo que se esconde do homem (Adrian Cowell,

1970)



Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fugindo da
extinção (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

O destino dos uru-eu-wau-wau:
retrato de um sobrevivente

O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau (1967-1999) inicia-se por uma
cena enigmática: ao fundo da imagem da floresta amazônica,
vislumbra-se um rosto. Essa cena, saberemos, é retirada de outro
filme do diretor, intitulado Na trilha dos Uru-Eu-Wau-Wau (1990) e,
reenquadrada na montagem, faz do rosto escondido na floresta uma
espécie de retrato. Ainda que abstraído pelo grão da imagem, trata-
se do rosto de Tarí, líder dos Uru-Eu-Wau-Wau, grupo originário de
um território composto pela maior extensão de floresta fechada da
Amazônia, localizada em Rondônia, às margens do Rio Jamari. As
terras dos Uru-Eu-Wau-Wau foram doadas pelo governo a colonos.

Sobre as imagens de Tarí tem-se a narração que contextualiza
temporalmente o primeiro contato com o grupo, ocorrido 20 anos
antes do presente das filmagens, ou seja, do segundo filme de
Cowell sobre o assunto. É como se, nessa primeira cena, o índio
justamente endereçasse seu olhar ao futuro, algo que será então
retomado por Cowell no segundo filme.

A passagem de Na trilha dos Uru-Eu-Wau-Wau para O destino
dos Uru-Eu-Wau-Wau envolve um intervalo de quase uma década
ao longo da qual Cowell sai da posição de busca pelos índios para
uma indagação sobre seu futuro. Essa mudança de posicionamento
decorre de novas descobertas que reconfiguram o sentido das
imagens que ele próprio havia filmado anteriormente. O futuro, o
“destino” do grupo, é tematizado desde a situação do contato, que
fora filmado para o primeiro filme, até o novo panorama que a
realização do segundo filme permite entrever adiante.



Fotogramas 54 e 55 – Imagem de Tarí, que será reenquadrada na
montagem

Fonte: Frames do material de arquivo do filme O destino dos Uru-
Eu-Wau-Wau (Adrian Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

A segunda sequência compõe-se pela tomada dos integrantes da
expedição da Funai, capitaneada pelo sertanista Zebel, com
participação do chefe da Funai na região, Apoena Meirelles. Eles
estão diante da floresta, não enxergam os índios, mas escutam seus
sons. Percebem-se cercados, o que gera visível apreensão no
grupo. A câmera situa-se atrás deles, enquadra lateralmente seus
rostos, que miram a floresta, na tentativa de decifrar o invisível.

Mais uma vez, como habitual nos filmes da série, a câmera não
lida diretamente com os índios, mas enquadra o olhar que os
brancos lhes dirigem, nesse caso, ao extracampo. Trata-se, mais
exatamente, de uma cena na qual Cowell enquadra a equipe da



Funai escutando as manifestações sonoras dos Uru-Eu-Wau-Wau
vindas de dentro da floresta.

Segundo a antropóloga Luciana França (2012),12 haveria uma
relação de descendência entre os índios Tupi pré-históricos e os
atuais Kagwahiva (autodenominação dos Uru-Eu-Wau-Wau), que,
supõe-se, sem, entretanto, confirmação definitiva, também teriam
como “parentes célebres”, conhecidos pelos atos de canibalismo
que praticavam quando habitaram a costa brasileira no século XVI,
os Tupinambá.

O que se vê em diversas descrições dessas populações parece antes se
assemelhar a cacos de grupos, restos de sociedade, partes de um todo
que, se não existe mais, imagina-se, deve ter existido em algum tempo e
lugar que não se pode mais recuperar. Talvez tal panorama se deva à
brutalidade do contato que, desde muito tempo e até os dias de hoje,
espalhou a morte e a desestruturação entre os diversos povos indígenas
que se viram obrigados a ‘entrar na história’ dos brancos. Mas não se
pode descartar a hipótese de que os todos que faltam a tais partes sejam
também construções daqueles que os observaram e as descreveram a
partir de modelos por meio dos quais podiam compreender a sua própria
realidade. (FRANÇA, 2012, p. 31)

Feita essa significativa ressalva, a despeito da escassez de
informações sobre o período anterior ao contato, a autora constata
que os grupos indígenas vivendo na região eram numerosos e os
confrontos com migrantes se tornaram cada vez mais recorrentes a
partir da primeira metade do século XX. (FRANÇA, 2012, p. 67) De
certa forma, o quadro descrito13 por ela coincide com aquilo que
vemos no filme de Cowell. O filme retrata a região como um
verdadeiro campo de batalhas entre colonos brancos e indígenas.
Ao doar as terras que pertencem aos indígenas, o governo teria
acirrado ou mesmo gerado uma série de indisposições entre estes e
os brancos, que vieram para ocupar a região.

Atualmente, os Kagwahiva ocupam uma área de 1.867.117
hectares no centro de Rondônia onde nasce a maioria dos afluentes
da margem direita do Rio Madeira. A terra indígena foi efetivada em
1990, uma década depois do primeiro contato estabelecido pela
Funai, que o primeiro filme de Cowell registra. A população indígena



hoje contatada envolve 250 pessoas, sendo que entre eles há
grupos Uru-Eu-Wau-Wau, Juma e Amondowa. Os Uru-Eu-Wau-
Wau, especificamente, estão distribuídos em sete localidades,
espalhadas dentro da terra indígena, havendo ainda fortes indícios
de grupos isolados na área. (FRANÇA, 2012, p. 33)

A narração parte do ocorrido ao menino Fábio Prestes, raptado
pelos Uru-Eu-Wau-Wau. Em princípio, o filme ouve a família de
Fábio, seus pais Chico e Raimunda, que se mostram indignados. À
medida em se desenvolve, temos a dimensão de que o ataque a
Fábio seria uma resposta dos indígenas à invasão dos brancos.
Emaranhado às experiências de conflito e vingança, o caso será
contrastado com outras atrocidades sofridas pelos indígenas,
notadamente esta: a mãe, a tia e a irmã de Tarí – que depois
saberemos que matou o menino de Chico e Raimunda – foram
raptadas por seringueiros, além dele e seus parentes terem
sobrevivido a um massacre. O testemunho da família do menino
raptado é pauta de um programa de rádio e torna-se objeto de
processo legislativo. Além disso, a família expõe diretamente ao
filme seus argumentos, mostrando fotos de Fábio e relatando sua
versão sobre os fatos, contando sobre o ataque empreendido pelos
índios.

No primeiro filme de Cowell, o rapto do menino é usado como
norte para as filmagens. Juntamente com a Funai, o cineasta
acompanha a família de Fábio Prestes em sua busca e assim
aproxima-se dos colonos, escuta seus argumentos, sua versão
sobre os fatos. A proposta é mostrar a degradação da floresta e da
região a partir dos projetos de colonização e da ação dos colonos e
as falas são usadas para corroborar esse pressuposto. Como já
dito, o filme é parte da série A década da destruição.

As expedições da Funai haviam sido filmadas para o primeiro
filme. Na primeira delas, nos deparamos com vestígios, em
princípio, interpretados como dos Uru-Eu-Wau-Wau: três latas de
sardinha, uma casca de jabuti e uma caixa de balas de revólver
calibre 38, em um aldeamento abandonado. Cogitava-se que as
sardinhas e o jabuti teriam servido de alimentação para Fábio, como
escutamos em comentários da equipe de expedição, em som direto.
Mas com a aparição da caixa de balas, essa primeira hipótese foi



imediatamente afastada. Por isso, logo em seguida, a narração põe
em dúvida essa interpretação compartilhada em cena pelos
indigenistas. Somos então levados a escutar Chico, pai de Fábio,
dizendo que os vestígios tinham sido deixados na floresta por ele
próprio, não sendo, portanto, dos índios. Esse será o primeiro
indício de que Chico empreendia buscas para atirar nos índios. Ou
seja, ao invés de se localizar vestígios dos índios, como pretendia a
Funai, acabou-se descobrindo indícios do massacre empreendido
contra os Uru-Eu-Wau-Wau. Essa versão é confirmada verbalmente
após a morte de Chico, vítima de malária, por sua mulher,
Raimunda, quando o marido não poderia mais ser incriminado pelas
mortes.

Com isso surge o questionamento em relação ao que de fato
estaria acontecendo: ao que parece, Chico Prestes perseguia os
índios por iniciativa própria. Logo que tomam conhecimento,
primeiramente, de que o pai de Fábio empreendera vários ataques
aos indígenas com vistas a procurar o filho e, em seguida, vingar a
sua morte, a Funai envia nova expedição para contatar os índios.
Seu objetivo, tal como narrado no filme, não era o de resgatar Fábio
(que naquela altura tudo levava a crer já estar morto), mas de
proteger os índios das represálias do pai, e, de forma geral, do
avanço dos colonos, que invadem o território dos indígenas para
ocupar as terras doadas pelo governo por meio de uma estrada
recém-construída.

Uma nova investida da Funai será feita, seguida de novo
fracasso. Os índios não aceitam os presentes. Em seguida, vão até
o acampamento da Funai e atacam Mawirá, um dos índios Surini
que integrava a expedição e que se afastara do grupo para tomar
banho. Logo depois, fazem uma segunda investida, atacando com
flechas o acampamento. Trata-se “mais de um recado que uma
ameaça”, segundo interpretam os integrantes da expedição.

Enquanto mostra as tentativas de estabelecer o contato, o filme
mostra também, em montagem paralela, centenas de colonos
chegando para receber terras do governo. Essa montagem sugere o
caráter contraditório das ações do governo: enquanto, de um lado,
doa as terras para os colonos, de outro, a Funai, órgão
governamental responsável pela proteção dos índios, sai em sua



busca para contatá-los e supostamente protegê-los da invasão dos
posseiros.

Recorre-se também à montagem paralela nas situações
envolvendo a construção da estrada. A ação dos tratores na
abertura da estrada e o percurso dos colonos, que passam por ali
para chegar às suas terras, são situações que oferecem contraponto
às tentativas de contato por parte da Funai.

A montagem produz ainda a aproximação entre Brasília e a
pequena cidade de Ariquemes, em Rondônia, onde vivem os pais
de Fábio. Ao colocar lado a lado espaços heterogêneos, a
montagem sugere o descompasso entre o que acontece na floresta
dos Uru-Eu-Wau-Wau (é usada a sequência da queima feita pelos
colonos para plantio de roça), a arquitetura de Brasília (a fachada do
Ministério da Justiça) e, finalmente, a cidade dos pais de Fábio. Em
voz over, temos a informação de que a família do menino havia
obtido o direito de entrar em terras indígenas, deixando-se
subentendido que a decisão teria sido tomada em outro espaço
distinto daquele onde o conflito estava instaurado, desconsiderando
o que concretamente estava em questão na disputa.

Em meio ao conflito, numa terceira investida da Funai, o primeiro
contato finalmente se efetiva. No início da sequência, um movimento
de câmera parece ser uma espécie de retirada para dentro do
acampamento da Funai. Tem-se, então, a explicação, em voz over,
para o recuo diante desse momento intenso: “o primeiro encontro de
uma nação indígena com a nossa sociedade é um momento de
grande tensão. Por isso filmamos de um esconderijo”. A imagem é
distante e emoldurada pela porta do esconderijo: a câmera está
dentro da casa de rádio, este que permanecia ligado para que
pudesse ser acionado em caso de ataque repentino. Apesar da
câmera se manter afastada dos acontecimentos, justamente Tarí,
líder do grupo, e sua mulher, ao fundo, percebem a presença do
aparato. Dirigem-se ao esconderijo e olham fixamente para a
câmera, em sequência de grande importância no filme. Primeiro
porque demonstra o gesto de proteger a câmera do contato,
resguardá-la. Depois pelo fato da imagem indicar distância,
emoldurada pela porta, o que concede a ela o caráter de um retrato,
tal como a primeira imagem de Tarí, apresentada por meio do



reenquadramento na montagem. E, finalmente, em função da
presença da câmera ter, ainda assim, sido notada pelos índios.
Trata-se de uma sequência que mostra não apenas o contato, mas
expõe a maneira como o contato é filmado: a distância, de dentro de
um esconderijo. A despeito deste gesto, a câmera será implicada
pelo olhar de Tarí, quando este a descobre.



Fotogramas 56 a 60 – O primeiro contato com os Uru-Eu-Wau-
Wau é filmado de um esconderijo, mas Tarí percebe a presença da

câmera



Fonte: Frames do material de arquivo do filme O destino dos Uru-
Eu-Wau-Wau (Adrian Cowell, 1967-1999).



Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Esta é a segunda vez que Tarí aparece no filme: a primeira
aparição, lembremos, foi objeto de um zoom in e de um
reenquadramento na edição. Agora, uma segunda imagem produz-
se de dentro do esconderijo que resguarda o mundo branco,
negando a aproximação dos indígenas. Aqui o primeiro contato
origina imagens emolduradas (a do início do filme, emoldurada pelo
reenquadramento na montagem, e esta segunda, emoldurada pelo
enquadramento da porta em cena), como se compusessem retratos
de Tarí. Mais uma vez, Cowell apresenta uma concepção do contato
como uma fotografia, como ocorrera em Fugindo da Extinção. Lá o
caráter instantâneo da fotografia servia para caracterizar o instante
do contato; aqui, o enquadramento fotográfico sob a forma do
retrato é ressaltado.

Esse enquadramento sugere a disposição do cineasta em
concentrar o segundo filme em uma espécie de busca por recompor
o retrato de Tarí. Quando do primeiro filme, Cowell filma, em
entrevista, o seringueiro Alfredo, que afirma ter sequestrado duas
indígenas. Uma delas tornou-se sua mulher, Maria. Ali, o cineasta
não se dera conta de que se tratava, justamente, da irmã de Tarí,
fato que será retomado a partir do segundo filme.

A necessidade de Cowell de realizar um segundo filme sobre o
assunto toca nessa questão: reparar algo que não foi percebido no
passado quando da realização do filme, mas que com a passagem
do tempo, com um contato maior com os Uru-Eu-Wau-Wau, acabou
sendo possível perceber. Como os dois filmes são constituídos do
mesmo material filmado, a realização do segundo filme talvez se
justifique exatamente em função desse dado novo e fundamental. O
segundo filme de Cowell está, portanto, centrado na possibilidade
de evidenciar a contraparte por detrás do ocorrido ao menino Fábio
Prestes e sua família: a história da desagregação do grupo de Tarí.

Em um depoimento do filho de Tarí, ficamos sabendo que os
brancos mataram o pai do líder indígena, sequestraram sua mãe e
sua irmã mais nova. Por isso, Tarí e o irmão vivem sozinhos na casa
de um seringueiro, ambos tuberculosos. A partir desse depoimento,
o cineasta pergunta a Tarí, que escuta o depoimento do filho em



cena, se gostaria de reencontrar a irmã, ao que ele responde
positivamente. O filme retorna em busca de Maria para solicitar a
seu raptor e atual marido que ela possa viajar para reencontrar o
irmão.

O encontro entre Tarí, seu irmão e Maria acontece diante da
câmera: eles fazem questão de se sentarem lado a lado,
estabelecendo um contato físico. Maria reconhece no irmão traços
de um de seus cinco filhos, justamente aquele que a acompanha na
visita. As imagens recolhidas de Maria, quando da realização do
primeiro e do segundo filme, dão uma dimensão do tempo
transcorrido.



Fotogramas 61 a 65 – Tarí e seu irmão reencontram Maria



Fonte: Frames do filme O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau (Adrian
Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Ao final, há uma breve reencenação da parte de Tarí: “Tarí, feliz
com o encontro, encena como matou o branco”, nos diz o
comentário em voz over. Essa curta reencenação a câmera não a
capta frontalmente. Tarí parece dar as costas para a câmera ao
encenar. A partir dali, percebe-se o quanto as duas histórias estão
vinculadas: aquela do menino Fábio Prestes, apesar da dor de sua
família, é uma resposta dos indígenas, que tentavam se defender
dos ataques sofridos por seu território.

Além da relação entre as duas histórias – a de Tarí e a de Fábio
Prestes –, o filme evidencia o quanto elas são distintas. Um dos
aspectos fundamentais dessa distinção é justamente a visibilidade
dessas histórias, o que se percebe ao longo do movimento extenso
do filme. A história de Fábio ganha repercussão na Justiça, na



imprensa; a ela o governo é sensível e o cineasta disponível. Se
ambas as famílias vivenciaram tragédias, a dos Uru-Eu-Wau-Wau é
certamente menos aparente. Não foi transmitida em cadeia de rádio,
não foi objeto de ação legislativa, nem contou com intervenção do
Ministério da Justiça, tampouco foi contemplada na primeira
abordagem que Cowell faz sobre o assunto.

A necessidade de Cowell de voltar a filmar os Uru-Eu-Wau-Wau
pode estar relacionada ainda com a socialidade desse grupo. Na
descrição que faz dos Kagwahiva, França acentua a dispersão na
maneira como ocupam o espaço e o constante deslocamento de
indivíduos e mesmo de grupos pela região. Diferentemente do que
ocorre em algumas aldeias, como as dos Panará (pertencentes ao
tronco linguístico Je), cujas malocas ou tapiris estão organizadas de
maneira centralizada, a ocupação do espaço pelos Kagwahiva (que
derivam do tronco Tupi) atende a uma demanda de distanciamento,
recuo e invisibilidade entre os próprios indivíduos, internamente na
aldeia. As aproximações e distanciamentos não apenas entre
indivíduos, mas também entre grupos distintos que convivem no
mesmo território são uma constante, resultando sempre em alianças
e desavenças que são constitutivas da socialidade Kagwahiva. Tal
como observa França, os Kagwahiva empreendem uma série de
esforços cotidianos para não serem percebidos, inclusive entre eles
próprios.

Na aldeia, as pessoas tendem a agir como se estivessem, quase que
permanentemente, sob os olhares alheios e, frequentemente, os esforços
delas se voltam para encontrar formas de não se deixarem perceber pelos
demais. Espera-se assim evitar o risco de se tornar motivo de fofocas que
podem ser vistas, elas próprias, como um modo de relação que se
caracteriza pelo excesso. Esse tipo de expressão marca a socialidade
Kagwahiva. Grande parte das preocupações indígenas cotidianas parte da
constatação de que, para todo fato, há inúmeras versões, e é impossível
saber qual delas é mais verdadeira. (FRANÇA, 2012, p. 120)

Certamente tanto a dispersão espacial dos Uru-Eu-Wau-Wau
quanto sua “esquiva” foram fatores que dificultaram o acesso do
cineasta à história de Tarí. Ao contrário, o acesso à história de Fábio
Prestes foi facilitado. Eis, assim, a narração que encerra o filme:



“Dentro de uma década ou duas a humanidade verá seu último Tarí,
seu último homem isolado”. Como foi dito, todo o esforço de Cowell
neste filme parece ser o de recompor o retrato deste protagonista.
No filme anterior, apesar de assumir nítido posicionamento ao lado
dos indígenas, Cowell ainda não tinha ideia sobre o que se passava
do outro lado da história de Fábio Prestes, que permanecia obscuro.

A procura por refazer o retrato de Tarí envolve, quem sabe, um
outro aspecto do filme. Como não se sabia quantos eram os Uru-Eu-
Wau-Wau antes do contato, não foi possível estimar quantos deles
morreram em decorrência do encontro com a sociedade nacional.
Para apurar esse dado, são afixadas fotografias no Posto de
Vigilância para que os próprios Uru-Eu-Wau-Wau pudessem indicar
quais foram os mortos nos ataques empreendidos pelos brancos ou
mesmo as mortes ocasionadas pelas doenças decorrentes do
contato.



Fotogramas 66 a 68 – Fotografias expostas no Posto de Vigilância
permitem localizar os sobreviventes

Fonte: Frames do filme O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau (Adrian
Cowell, 1967-1999).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.



O retrato de Tarí surge entre outros sobreviventes. É como se, ao
final, o filme ressaltasse que, para compor o retrato, destacou um
entre os sobreviventes. O que sugere ainda que várias são as
outras histórias que cada um dos retratos ali afixados poderia
suscitar e que permanecem como histórias a serem retomadas.
Nesse sentido, aquilo que identifico como sendo o retrato de Tarí
distancia-se de qualquer pretensão em relação à biografia do
“personagem”. Tal como observou Cláudia Mesquita, (2010, p. 108)
a distinção ente retrato e biografia permite compreender o retrato
não como uma conclusão definitiva em relação ao perfil do
personagem, algo almejado na perspectiva da biografia, mas como
uma expressão contingencial e circunscrita que leva em conta a
natureza do diálogo entre retratista (cineasta) e retratado (sujeito
filmado), bem como do próprio processo de realização do retrato (ou
seja, do filme).

Dentro desse contexto, o retrato de Tarí constitui uma
possibilidade, dialógica e contingente, frente ao apagamento que a
sociedade ocidental impõe aos indígenas. Mas, envolve também a
complexidade do acesso a uma socialidade cuja parcimônia no falar,
no mostrar-se e no expressar-se é valorizada e cuja dispersão e
circulação espacial é constante. Enfim, é com essas questões que o
cineasta teve que lidar para estabelecer o vínculo entre Tarí e Maria
e assim retratar seu “personagem”. Compreender um grupo
indígena não é tarefa simples, que se encerre na realização de um
filme, de uma etnografia (ou de um livro). Bom exemplo do quanto o
esforço de compreensão muitas vezes não permite a certeza de ter-
se chegado a um ponto final, a uma conclusão (a uma biografia, no
caso do filme) é o comentário autorreflexivo de Luciana França
(2012, p. 189) ao final de sua minuciosa etnografia.

A perplexidade de quem procura entender os Kagwahiva talvez seja o
reflexo de outra: a dos próprios índios, lançados tão rapidamente em um
processo irreversível que afeta profundamente toda a sua forma de vida e
que, eles, mais do que qualquer um, estão continuamente buscando
compreender. (FRANÇA, 2012, p. 189)

Nesse sentido, todo esforço de compreensão não está à altura da
perplexidade dos próprios Uru-Eu-Wau-Wau, que se veem em meio



a um processo avassalador de transformação. A dificuldade de
filmar essas histórias é algo que não apenas constitui parte do
processo de realização (incluindo seus obstáculos e opacidades),
mas também o reflexo da própria dificuldade com que os Uru-Eu-
Wau-Wau compreendem aquilo que acontece em torno de seu
território, que invade suas terras e que altera de modo irreversível e
avassalador o seu modo de vida.

Mesmo após o segundo filme, permanece o caráter parcial dessa
compreensão, algo que está explicitado pelo uso das fotografias,
demonstrando que o filme contou uma das histórias de um dos
sobreviventes. Existem várias outras (tanto da parte dos que
sobreviveram quanto daqueles que se foram) que permanecem
invisíveis, desconhecidas, inauditas. O retrato de Tarí, elaborado ao
longo do processo de realização do filme, com todos os seus
percalços, tem valor de testemunho, índice de sobrevivência.

Fragmentos de um povo: a
reafirmação de uma busca

Terceiro episódio da série, Fragmentos de um povo segue a Funai
nas tentativas de contato com os Avá-Canoeiro, grupo que
abandonara a vida em aldeia fazia 20 anos quando das filmagens,
passando a viver escondido, nas escarpas das montanhas de Serra
da Mesa (GO). Supostamente, os Avá-Canoeiro seriam originários
do Xingu,14 teriam sido escravizados nas minas de ouro de Goiás, o
que os levou à fuga. Em função dos inúmeros massacres
empreendidos por fazendeiros – o último deles em 1962 –, se
dispersaram. No momento das filmagens, a Funai acreditava
existirem um ou dois grupos em Serra da Mesa.

As primeiras cenas do filme são compostas por buscas da Funai
em campo. São encontrados vestígios de cabanas e também alguns
objetos, como panelas de barro. Ao final do filme, saberemos que os
vestígios não são dos Avá-Canoeiro, mas sim dos Rimerimã, grupo
com o qual a Funai consegue estabelecer contato, diferentemente
dos primeiros. A diferença visível na dimensão dos vestígios



deixados pelos Rimerimã, usada no filme como situação
paradigmática de busca, e os vestígios deixados pelos Avá-
Canoeiro é grande, o que só evidencia o quão a percepção sobre a
presença do segundo grupo é sutil. Enquanto os vestígios dos
Rimerimã envolvem tapiris (malocas) e panelas de barro, os
vestígios dos Avá-Canoeiro, frágeis e quase invisíveis, constituem-
se apenas pelas pedras que alguns fazendeiros e familiares
apresentam como se tivessem partido da montanha, do mato, tendo
sido supostamente atiradas pelos índios. Há, ao longo do filme,
diversas entrevistas com os moradores do local, que dizem ter visto
de longe os Avá-Canoeiro e relatam tentativas da parte dos índios
de atingi-los com pedras. Há também relatos de pequenos furtos e
mortes de animais, atribuídas aos índios. Além dos relatos orais
endereçados ao filme e à equipe da Funai, temse apenas as pedras,
rastros de pegadas no chão e sementes de frutas no mato.



Fotogramas 69 a 72 – Vestígios dos Rimerimã: maloca e panelas
de barro



Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fragmentos de um
povo (Adrian Cowell, 1993-1998).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.



Fotogramas 73 a 76 – Vestígios dos Avá-Canoeiro: pedras,
pegadas e restos de frutas



Fonte: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell,
1993-1998).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Os vestígios frágeis deixados pelos Avá-Canoeiro – o que gera
questionamentos sobre a existência dos índios na área – movem o
filme de Cowell. Dizem muito também sobre o povo Avá-Canoeiro,
este que resistiu historicamente a uma série de perseguições e
massacres. Por isso, passaram a viver em cavernas, ao invés de
malocas; abandonaram suas técnicas materiais e passaram a
sobreviver de furtos miúdos na região, caça de animais pequenos
(que não chamam a atenção) e coleta de frutas. Os Avá-Canoeiro
desenvolveram, portanto, estratégias de sobrevivência que fazem
com que eles se tornem imperceptíveis. Essa invisibilidade cria
dificuldades para a Funai e também para o filme. Para indicar a
existência do grupo, o filme remonta sua história a partir de um
trabalho histórico e iconográfico.



Fotogramas 77 a 81 – Material de arquivo sobre a chegada dos
colonizadores



Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fragmentos de um
povo (Adrian Cowell, 1993-1998).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Além da iconografia, outra forma de explicar o porquê do silêncio
e do apagamento autoimposto pelos Avá-Canoeiro apresenta-se em
entrevista a quatro dos sobreviventes. Esse é o único filme
abordado no livro em que o contato de fato fracassa, não chegando
a acontecer em momento algum. Segundo nos conta Sydney
Possuelo, durante a busca da Funai, de 1993 a 1998, vários de seus
integrantes chegaram a travar contato visual com os indígenas, o
que sempre resultou na fuga e esquiva dos índios. Sabia-se que
estavam presentes, sem, contudo, conseguirem provas materiais
(ou mesmo as imagens) que precisavam para forçar a interdição da
área.

O índio Iawi é um Avá-Canoeiro que sobreviveu ao massacre
empreendido pelos fazendeiros em 1962. Ele e mais três mulheres
conseguiram salvar-se: Matcha, Nakwatcha e Tuia. Iawi é casado
com Tuia, com quem tem dois filhos. Eles faziam parte do mesmo
grupo que se esconde nas montanhas e que a Funai pretendia
contatar. Em vários momentos do filme, esse pequeno grupo dá
depoimentos que testemunham os massacres sofridos. Depois de
mostrarem as marcas das balas que se alojaram em seus corpos,
Cowell pergunta a Iawi sobre seu pai. Ele responde que não tem
pai. Cowell pergunta se ele morreu, ao que o Ava-Canoeiro
responde “Você o matou”, apontando para a câmera. O filme
congela a imagem no gesto acusatório de Iawi frente à câmera. O
cinema é identificado com a cultura que persegue e massacra os
índios. Todo o trabalho deste cineasta é o de criar uma
desidentificação, uma defasagem entre o cinema e a cultura na qual
emerge. Daí a importância da escuta dos depoimentos dos
sobreviventes e da assimilação da crítica dirigida ao cineasta (e aos
espectadores). São gestos que permitem a abertura do cinema a
uma cultura com a qual ele, em princípio, não está identificado.

Outro aspecto que precisa ser sublinhado em relação à escuta,
não apenas deste, mas também dos demais depoimentos
mostrados nessa série, é o seu caráter testemunhal. Jeanne Marie



Gagnebin vai dizer que a testemunha não seria somente aquela que
viu com os próprios olhos, que presenciou, que viveu, a testemunha
direta. Testemunha seria também aquela que, sendo ouvinte, não
abandona a cena, não se retira, sustentando a escuta da narração
insuportável do outro. Afinal, é justamente essa narração que
possibilitará a escrita da história. “[…] somente a transmissão
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a
inventar o presente.” (GAGNEBIN, 2006, p. 57)

Nesse sentido, Cowell se torna ele próprio uma testemunha dos
depoimentos dos Avá-Canoeiro (assim como dos Panará e dos Uru-
Eu-Wau-Wau), o que traz implicações para o lugar do espectador,
certamente. Nos filmes de Cowell, ao aceitar a escuta do
depoimento traumático do outro, tornamo-nos também testemunhas
dos massacres, das tentativas de extermínio, da perda dos
territórios, do esgarçamento dos laços e também da sobrevivência.



Fotogramas 82 a 86 – Em depoimento, Iawi testemunha o
massacre e acusa o homem branco (identificado na figura do

cineasta/espectador) de ter matado seu pai



Fonte: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell,
1993-1998).



Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Cowell também entrevista alguns moradores de Campina do Sul,
cidade mais próxima às terras indígenas dos Avá-Canoeiro. Para
justificar os ataques que fizeram às aldeias vizinhas, os moradores
relatam situações em que os indígenas teriam, eles também,
atacado os brancos. O filme, contudo, elucida esses ataques,
demonstrando como a atuação dos fazendeiros constitui
inegavelmente um massacre. Por isso, trata-se de um grupo (ou
dois grupos) de pouquíssimos sobreviventes: estima-se que existam
ao todo apenas 25 indivíduos, o que torna crítico o quadro atual dos
Avá-Canoeiro. (SIASI; SESAI, 2012) O uso de iconografia é, mais
uma vez, uma solução para ilustrar o massacre. Nessas imagens,
vemos os fazendeiros atuando, as ações que envolvem suas
tentativas de extermínio, que não são captadas diretamente pela
câmera, mas são mostradas nos desenhos.



Fotogramas 87 a 90 – Desenhos fazem referência ao massacre
sofrido pelos Avá-Canoeiro



Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fragmentos de um
povo (Adrian Cowell, 1993-1998).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Na impossibilidade de mostrar ao menos vestígios da existência
dos Avá-Canoeiro, Adrian Cowell, além dos depoimentos e da
iconografia, adota mais uma estratégia: o movimento de câmera que
o permite sugerir sua presença nas escarpas. Ele filma a paisagem
à distância e faz um zoom in como se estivesse encontrando algo,
apesar de não ter condições de fazê-lo àquela distância. Esse
movimento ótico da câmera é usado inúmeras vezes no filme, como
se estivesse sugerindo a procura ou mesmo a localização de algum
vestígio. Trata-se de encontrar o invisível, uma estratégia paradoxal
de filmar o invisível (constatar sua existência) sem, contudo, torná-lo
visível.



Fotogramas 91 a 93 – Cineasta usa o zoom in como forma de
mostrar a busca aos Avá-Canoeiro

Fonte: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell,
1993-1998).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Em contraponto ao universo filmado em campo, somos levados a
Brasília. Lá, um grupo de sertanistas se depara com uma questão
ampla. De dentro do escritório da Funai, vemos a reunião da



Coordenação Geral de Índios Isolados e de Recente Contato, então
liderada por Sydney Possuelo, personagem que oferece depoimento
após a reunião. Possuelo assume, naquele momento, seu
posicionamento contra o contato. Ficamos sabendo que, ao
contrário das políticas anteriores, a postura da Funai passa a ser a
de não intervenção, na tentativa de garantir aos grupos não
contatados a continuidade de seu isolamento, preservando seu
território. Introduz-se então a questão que atravessa o filme e que,
ainda assim, leva à justificativa das iniciativas da Funai de contatar
os Avá-Canoeiro. Trata-se da Barragem de Serra da Mesa, represa
no Rio Tocantins que traz a expectativa de inundação a uma área de
1.700 m2 pertencente aos indígenas, ameaçados caso não sejam
contatados.

O filme adota a montagem paralela, dispondo lado a lado a
expedição da Funai e as etapas de construção da hidrelétrica, que
se torna uma espécie de parâmetro temporal para as buscas dos
indígenas, uma ampulheta acionada prestes a ter seu tempo
esgotado. Se não for provada a existência dos índios e se eles não
forem contatados, as águas da usina inundarão o território que
tradicionalmente lhes pertence. Entretanto, a área onde vivem
originariamente está longe de lhes pertencer de fato, o que justifica
o afastamento de tantos anos, muito antes da própria obra da usina
hidrelétrica.

Apesar de não conseguirem contatar os Avá-Canoeiro, há no
filme a menção a duas outras situações de primeiro contato, o que
permite acesso a imagens ilustrativas. O primeiro deles será com os
índios Korubo. Nesse caso, a Funai chegou tarde demais, tendo
encontrado somente os corpos de índios assassinados pelos
fazendeiros. A catástrofe dos Korubo servirá inclusive para
respaldar a necessidade da intervenção da Funai.

O segundo caso é o primeiro contato com os Rimerimã, usado no
início do filme para fazer alusão aos Avá-Canoeiro, dos quais não
há imagens. A câmera filma a floresta para, depois, enquadrar os
índios como diante da experiência intensa do contato, a partir do
encontro já deflagrado. Recorrendo à estratégia habitual, os
integrantes da expedição presenteiam os índios com panelas e
facas. Os Rimerimã, por sua vez, retribuem com milhos ofertados



aos integrantes da Funai. Destaca-se a presença de um intérprete, o
que permite escutar palavras trocadas entre brancos e indígenas,
que não serão traduzidas pelo filme. Toda a cena está concentrada
no contato entre os indígenas e o intérprete e a reação em relação à
presença da câmera não é explorada. A sequência é curta e serve
para ilustrar de forma paradigmática o contato. Lá estão os índios,
os sertanistas e intérpretes, e entre eles transcorre a tentativa de
comunicação verbal e a troca de presentes. Em evidência estão os
regimes do tato e da escuta, sendo que a câmera é percebida pela
devolução de olhar, mas não é tocada, perscrutada ou ameaçada
pela presença dos índios. Nesse sentido, a cena do contato não
explicita seus equívocos que poderiam colocar em questão a
diferença entre os mundos postos em cena. É essa precaução que
permite ao filme manter-se preservado do risco do contato e manter
sua elaboração, seu discurso, em perspectiva, diante da intensidade
da experiência e da cena.



Fotogramas 94 a 102 – Primeiro contato com os Rimerimã usado
para ilustrar a situação do contato





Fonte: Frames do material de arquivo do filme Fragmentos de um
povo (Adrian Cowell, 1993-1998).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

O filme termina por estabelecer o paralelismo entre a usina
hidrelétrica, que servirá, afinal, para iluminar Brasília, e a situação
de obscurecimento, apagamento e silenciamento dos Avá-Canoeiro.
Enquanto os índios se escondem em cavernas dentro do território
que tradicionalmente lhes pertence temendo serem exterminados,
os monumentos e a arquitetura moderna de Brasília se expõem,
iluminados pela exploração das terras dos índios.



Na montagem, é como se, ao acionar o botão que iniciará a
operação da usina, o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso
estivesse também acionando a máquina de extermínio dos índios. A
comemoração da inauguração da usina ganha, assim, um aspecto
trágico, visto que nós, espectadores, somos levados a constatar
aquilo que os governantes e o Estado negligenciam em prol de
outros interesses: os Avá-Canoeiro de fato habitam aquele território.

Mas Cowell não se contenta com as imagens de Brasília. Depois
da exposição dos prédios da capital federal, surgem novamente
imagens de busca dos índios em campo, como se o filme ainda
assim continuasse seu projeto. Reitera-se a estratégia de zoom in
nas montanhas, como se estivesse finalmente localizando algo
invisível em sua amplitude. A cena que encerra o filme é importante
porque reitera a busca, uma busca que não é mais acompanhada
pela Funai, mas, desta vez, parte do próprio cineasta e sua câmera.



Fotogramas 103 e 104 – Filme se encerra com o cineasta
sugerindo a retomada das buscas pelos Avá-Canoeiro

Fonte: Frames do filme Fragmentos de um povo (Adrian Cowell,
1993-1998).

Acervo: IGPA/PUC Goiás.

Os últimos isolados: por uma outra
história

A trilogia de Adrian Cowell dedicada ao primeiro contato com
índios isolados foi realizada com material filmado e montado ao
longo de mais de 30 anos (1967 a 1999) por diversos cinegrafistas
que acompanharam o documentarista em suas incursões pelo
Brasil. Cowell passou extensos períodos no Brasil, desde 1957,
quando esteve pela primeira vez no país, até os anos 2000.



Em relação à série Os últimos isolados, especificamente, observa-
se uma preocupação de apontar não apenas para esses mais de 30
anos, mas para um passado e um futuro, ambos mais longínquos:
os primeiros contatos dos europeus com os indígenas, ocorridos a
partir de 1500, e também o futuro tanto da política de contato quanto
dos próprios grupos indígenas em sociedades modernas.

A alusão ao contato pretérito, histórico, é feita a partir da inserção
de iconografia, composta de desenhos, e de trechos de filmes. Em
geral, o material é acompanhado de voz over que narra os
sucessivos massacres que cada um dos grupos retratados sofreu ao
longo do tempo. As imagens são tomadas, literalmente, como
ilustrações do que está sendo demonstrado.

No primeiro episódio da série, constrói-se uma perspectiva
histórica para a política de contato levada adiante pelos
expedicionários do SPI e da Funai, convocando a figura do
Marechal Rondon como pioneiro, sucedido pelos irmãos Villas Bôas.
O período de Rondon é relacionado com a política de “pacificação”,
com a crença na possibilidade de “integração” do indígena à
sociedade nacional. Percebe-se, no entanto, que a integração é algo
complexo, nada ingênuo, que envolve avassaladoras alterações na
forma de vida dos povos indígenas, inclusive seu relacionamento
com a imagem. No segundo filme, propõe-se contrapor as histórias
de vida de uma família de colonos que estavam em guerra com os
Uru-Eu-Wau-Wau, a família do menino Fábio Prestes, e a história de
Tarí, o Uru-Eu-Wau-Wau que teve parentes mortos e raptados, ao
longo dos conflitos. No terceiro e último filme da série, a política do
contato é identificada à Coordenação Geral de Índios Isolados e de
Recente Contato da Funai, cujo expoente é a figura de Sydney
Possuelo. Nos depoimentos que concede ao filme, Possuelo acena
para uma nova política do contato, que acredita na possibilidade de
manter os índios isolados tal como estão, lançando mão, para tanto,
de procedimentos de contenção do avanço do homem branco sobre
território indígena.

Se, em relação aos movimentos extensos, os filmes de Cowell
extrapolam o vasto período em que foram filmados, isso se dá em
função de uma tentativa de historicizar a política de contato do
Estado. O Estado apresenta-se sempre espacialmente distante do



território indígena, sendo identificado muitas vezes com a
arquitetura de Brasília, em abstração modernista. Em montagem
paralela, Cowell contrapõe diretamente os dois universos em jogo e
trata também dos dois lados contraditórios das políticas públicas: se,
por um lado, o Estado é o grande responsável pela invasão do
território indígena, pela exposição dos indígenas aos massacres,
doenças e risco de extinção, por outro, é também quem, em alguns
momentos, deve prestar assistência aos índios. Contudo, como se
sabe, não há compensações que resolvam o conflito e um dos lados
fica de fato comprometido.

A impressão que se tem é que, à medida que se caminha do
primeiro para o terceiro episódio, essa contradição é mantida e
acirrada. Nesse sentido, a contundência da imagem do ex-
presidente Fernando Henrique Cardoso acionando o funcionamento
da Usina de Serra da Mesa: sob aplausos de políticos,
trabalhadores e empresários, o evento é alarmante, uma vez que
sabemos, pelo filme, que o território indígena estará em parte
destruído e os grupos não contatados certamente não sobreviverão.
É como se o gesto de apertar o botão apontasse já para as políticas
de Estado que continuarão vigorando no futuro mais longínquo.

A imagem de Brasília iluminada com a energia vinda da terra
indígena Ava-Canoeiro sugere que o poder público conduz as
políticas de Estado para atender suas próprias necessidades,
eliminando os indígenas da cena política. No filme, os indígenas,
mesmo não contatados, mesmo invisíveis, estão em cena. As
buscas infrutíferas da Funai, os depoimentos dos funcionários, as
imagens dos locais onde supostamente os índios estão escondidos
constituem uma espécie de testemunho sobre a existência desses
grupos, sobre sua sobrevivência, mesmo quando eles não são
mostrados, permanecendo no extracampo.

Em relação aos momentos intensos, o valor da imagem do
primeiro contato em si é relativizado nos trabalhos de Adrian Cowell.
O primeiro contato não chega a ser filmado diretamente. Isso talvez
comprove que a preocupação do diretor não seja exatamente com o
primeiro contato (seus riscos, equívocos e modificações na
visualidade decorrentes dos regimes do tato e da escuta), mas com
as relações que se estabelecem historicamente entre indígenas e



brancos antes e depois do contato. Não que o primeiro contato seja
um assunto sem importância nessa cinematografia. O que salta aos
olhos nos filmes de Cowell é sua busca pela comparação entre
mundos e perspectivas envolvidos no contato, o indicativo do
caráter contraditório do Estado e, mais que tudo, a necessidade de
historicizar os acontecimentos como forma de explicitar a tragédia
que atravessa os tempos. Nesse caso, a história dos sobreviventes
é retomada, mesmo que precariamente, sob a forma do testemunho.

O investimento relativo na cena do contato e em sua
expressividade dentro do filme aponta para uma mise-en-scène que
busca colocar os índios em cena frente às políticas públicas, e não
exatamente diante do cineasta, diante da câmera. Para estabelecer
a relação entre os indígenas e as políticas públicas, algo que Cowell
parece perseguir, o diretor lança mão de um recurso de montagem
(montagem paralela, com a contraposição de mundos), priorizado
em relação à tomada da imagem. A tomada da imagem para Cowell
é quase sempre indireta, mediada pelo olhar dos sertanistas. O
contato de Cowell parece mediado pelo Estado (pelo SPI e pela
Funai), sem contudo definir-se como institucional.

A equipe, o diretor e o aparato do filme conservam-se
constantemente recuados em relação aos sertanistas que, estes
sim, entram em relação direta com os índios. A cena do primeiro
contato com os Uru-Eu-Wau-Wau é emblemática nesse sentido: o
diretor mostra o esconderijo onde esteve para filmar o primeiro
contato da Funai com os índios. O que se observa, nesse caso, é a
busca por um lugar de observação protegido, que não deixa de
estar implicado. Talvez porque só assim, livre da intensidade da
cena do contato, ele consiga de fato elaborar um discurso que
pretenda perspectivar e historicizar o acontecimento.

O antecampo nos episódios dessa série se manifesta muito mais
nos momentos de entrevista com os indígenas, ou seja, em
situações mediadas pela palavra, do que propriamente no primeiro
contato, onde transcorreria o regime do tato e da escuta (tal como
tenho defendido). É a partir de duas situações de entrevista – com o
índio Uru-Eu-Wau-Wau Tarí e com o índio Avá-Canoeiro Iawi – que
os protagonistas acabam convocando o antecampo. No caso de
Tarí, em O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau, ele percebe a presença



da câmera escondida, devolvendo o olhar em enfrentamento. Ao
final do filme, na entrevista após o reencontro com a irmã, ele
decide encenar como matou o menino Fábio Prestes, devolvendo
novamente para os brancos os gestos de sua reação de vingança.
Já Iawi, o Avá-Canoeiro sobrevivente de um massacre empreendido
por fazendeiros, indagado por Cowell sobre seu pai, aponta o dedo
acusatório para a câmera.

Nesses momentos, Cowell mantém em cena as reações dos
indígenas ao contato, suas críticas ao movimento de avanço da
sociedade nacional sobre suas terras, suas vidas, sua socialidade.
Os pontos de adensamento da narrativa de Cowell não são os
primeiros contatos em si, mas sim os momentos em que os
indígenas elaboram, posteriormente, o contato frente à câmera, seja
a partir do discurso verbal (proferido sempre na própria língua e
traduzido para o português pelo filme) ou da reencenação. A Cowell
resta elaborar esse desafio, essa interpelação, abrindo o filme ao
testemunho dos indígenas e construindo uma perspectiva em
defasagem com a perspectiva do Estado e mesmo do indigenismo.

Na última sequência do último episódio da série, o cineasta lança
mão do movimento ótico da câmera em zoom in buscando encontrar
os índios mesmo após o insucesso da expedição em contatar os
Avá-Canoeiro. O gesto demonstra uma reiteração, desta vez
solitária, da busca pelo encontro. Nesse momento, não há mais a
mediação dos sertanistas, não há instituições. Apenas o cineasta
em busca dos índios, que permanecem no extracampo, sugerindo a
abertura de suas inquietações e sua disposição em reintroduzir todo
o processo.



Capítulo 4 - Corumbiara:
Resistir ao enquadramento
Devolver as imagens

Em 1969, aos 16 anos de idade, Vincent Carelli1 aterrissou pela
primeira vez em uma aldeia indígena brasileira. A partir do momento
em que avistou, ainda na pista de pouso que dá acesso à aldeia
Xikrin, no Sul do Pará, as silhuetas cor de jenipapo dos índios e
sentiu os cheiros de resina perfumada e de urucum, teve, segundo
ele, uma outra percepção sobre o mundo.

Aos 20 anos, Vincent morava na aldeia Xikrin, tendo sido adotado
pela família de Akruantury. Durante o período em que viveu na
aldeia, ele caçava, abria trilhas e plantava, aprendendo
cotidianamente práticas de uma outra forma de vida. “Eu queria ser
índio”, (CARELLI, 2004, p. 21) resume, em Moi, un indian,
reverberando a sugestão de Jean Rouch em Moi, un noir.

Em uma postagem no Facebook, no dia 13 de março de 2015,
Vincent revisita fotografias feitas na aldeia Xikrin, valendo-se da
rede social (muito usada pelos indígenas para se comunicarem)
para restituí-las aos sujeitos fotografados.

Queridos parentes Xikrin, lá vão as fotos prometidas, inclusive a do velho
chefe Beb Karoti, e tantos outros. Curtam, quando for a Marabá nos
vemos. Saudades de todos vocês! Numa foto de janeiro 1970 estou lá
sentado com os homens começando a minha vida de menino com vcs
[sic]. (CARELLI, 2015)

Além de, no conjunto, constituírem um precioso registro da forma
de vida dos Xikrin, as fotografias atestam a presença de Vincent na
aldeia, as imagens confundindo-se com a vida dele próprio e dos
índios. Nesse sentido, trata-se de um registro etnográfico dos Xikrin



e também um marco originário das experiências vividas pelo
cineasta.

Fotograma 105 – Fotografia de Vincent Carelli, aos 17 anos,
iniciando sua “vida de menino” na aldeia Xikrin

Fonte: Acervo pessoal Vincent Carelli, foto de José Caron.

Quarenta e dois anos depois de chegar à aldeia Xikrin pela
primeira vez, em 2011, depois de uma ausência de mais de 23 anos,
Vincent reviu seu pai, que, idoso, fora internado na Casa de Saúde
Indígena. Enquanto Akruantury dormia, Vincent sentou-se a seu
lado sem acordá-lo. Ao despertar, o pai chorou intensamente diante
da emoção de rever o filho. Nesse momento, Vincent Carelli (2011,
p. 2) entendeu aquilo que sabia intuitivamente desde o início:
entrara para o indigenismo como filho e não como “pai dos índios”,
como ocorrera a muitos de seus colegas indigenistas.

Desde o início, Vincent mantém distância das políticas
indigenistas vinculadas ao Estado. Quando, na intenção de interferir
nos rumos das políticas públicas em prol dos índios, deixa o livre
convívio na aldeia para se integrar à Funai, rapidamente percebe
que o paternalismo autoritário do Estado não contribuiria para
modificar a situação dos índios. Estes teriam que tomar o destino
nas próprias mãos. Do “indigenismo de Estado”, migrou, assim, para
o “indigenismo alternativo”, (CARELLI, 2004, p. 22) tendo fundado



com alguns de seus colegas, no curso de Ciências Sociais da USP
(entre eles, os antropólogos Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira),
o Centro de Trabalho Indigenista (CTI). O objetivo era justamente
contestar o poder abusivo do Estado sobre a vida dos índios,
empreendendo uma luta por assegurar a autonomia dos povos
indígenas por meio de direitos como, por exemplo, a possibilidade
de constituírem advogados independentes e travarem disputas
contra o próprio Estado.

A partir desse engajamento, que passa, portanto, ao largo das
políticas públicas, Vincent realiza um extenso trabalho fotográfico ao
longo de 10 anos para o Centro Ecumênico de Documentação e
Informação, constituindo-se o acervo fotográfico que dará origem à
Enciclopédia dos Povos Indígenas do Brasil. Devolver as imagens
aos índios torna-se, já aí, traço definidor da prática de Vincent em
seus vários projetos.

Fazer estas fotografias retornarem às suas comunidades, devolver às
novas gerações estes registros da sua história, podia proporcionar aos
índios que estavam sofrendo processos de transformação tão violentos e
tão rápidos, uma visão retrospectiva do seu processo de mudança.
(CARELLI, 2004, p. 22)

Desde aquele momento, a preocupação de Vincent em dar
visibilidade, em retrospecto, para os processos de transformação
vivenciados pelas sociedades indígenas a partir do contato com a
sociedade nacional – algo que se fará notar fortemente em
Corumbiara (1986-2009) e também em filmes como Desterro
Guarani (2011) – fez com que ele se interessasse pela imagem,
primeiramente, fotográfica e, em seguida,
cinematográfica/videográfica.

Ainda na década de 1970, o cineasta Andrea Tonacci (CARELLI,
2011, p. 3) procurara o CTI para apresentar uma proposta da sua
produtora – na época, a Inter Povos –, que consistia em um projeto
de “comunicação intertribal através do vídeo”. Naquele tempo,
contudo, o vídeo era ainda uma tecnologia de difícil manuseio. Por
isso a ideia tinha poucas possibilidades de vingar. Quando surgiu a
VHS camcorder, Vincent resolve retomar a proposta por meio do
projeto que se tornaria o Vídeo nas Aldeias, VNA, em 1986.



A relação de Vincent com o cinema se aprofundou
simultaneamente ao processo de aproximar os próprios indígenas
do cinema. Aos 36 anos de idade, depois de muito conviver com
diversos grupos e de se engajar ativamente na luta pelos direitos
indígenas, sempre acompanhado pela fotografia, Vincent passou a
filmar. Talvez em função dessa trajetória pessoal, que se entrelaça
fortemente à sua vida, Vincent valorize tanto a aproximação aos
índios, antes de qualquer atuação, seja ela política e/ou
cinematográfica.

O VNA certamente tem um método de ensino, mas, antes de mais nada,
os resultados obtidos são fruto de um estilo de relacionamento, de
convivência, de escuta dos povos com os quais trabalhamos. O fato de
atendermos a uma demanda que parte deles já é meio caminho andado.
Mas, de qualquer maneira, é preciso entender as injunções, políticas
internas da comunidade, saber colocar sua presença, seu ponto de vista.
Uma vez conquistado este lugar, todo o processo flui […]. (CARELLI, 2011,
p. 6)

A metodologia2 do VNA foi criada processualmente, tendo,
contudo, como telos a autonomia e emancipação dos grupos
indígenas. Se, no início, Vincent não imaginava chegar algum dia a
formar realizadores indígenas, ao longo de uma trajetória de quase
30 anos, o processo de formação ganha centralidade: a abordagem
do cinema é feita a partir de oficinas nas quais, em geral, se filma
sem roteiro pré-concebido, com a captação do material sendo
delegada aos indígenas, com atenção não apenas aos eventos
culturais mais significativos (os rituais, por exemplo), mas também à
sua entressafra, ao cotidiano, assim como aos gestos imprevistos e
espontâneos dos personagens. Os filmes nascem da interação e
cumplicidade dos realizadores indígenas com seus parentes. Assim
que são tomadas, as imagens são revistas pelo coletivo (o que não
deixa de ser mais uma forma de restituir a imagem) e, a partir dos
comentários sobre o que foi filmado (e como foi filmado), vai-se
definindo o caminho a ser trilhado.

Um traço importante da metodologia do VNA será, portanto, a
visionagem coletiva do material filmado, realizada sistematicamente
ao longo das oficinas. Nesse momento, não apenas aqueles que



filmam e os instrutores, mas toda a aldeia é levada a se posicionar
em relação ao material, participando, assim, da experiência do filme,
que é, afinal, uma experiência de elaboração da comunidade na
história.

Dito isso, parto para a análise de Corumbiara, procurando
detectar seus momentos intensos e também seu movimento extenso
ao longo do tempo, para, em seguida, abordar ainda um segundo
filme realizado com a participação de Vincent dentro do VNA. Em
Desterro Guarani, de 2011, está em jogo a maneira como os
indígenas, eles próprios, devolvem o olhar que a sociedade nacional
lhes endereça a partir da elaboração da situação do contato.

É preciso sublinhar que além de devolver as imagens aos
indígenas, algo que acompanha sua atuação desde o princípio,
Vincent tem proporcionado que eles devolvam o olhar que a
sociedade nacional lhes dirige a partir da realização de seus
próprios filmes. Essas imagens permitem elaborar uma reflexão
contundente sobre a forma como a sociedade nacional lhes
endereça o olhar e se posiciona historicamente frente à sua
experiência de alteridade. No caso específico da situação do
contato, o cinema passa a ser tomado como mediador que provoca
uma intervenção no presente e, simultaneamente, uma reflexão em
retrospecto (em perspectiva histórica), participando da reelaboração
cultural de parte a parte.

O retrospecto de Corumbiara3

Ao longo de 20 anos (1986-2006), tendo ao seu lado o indigenista
Marcelo Santos, Vincent Carelli realizou uma série de filmagens cujo
objetivo – manifesto na narração em voz over que introduz o
documentário Corumbiara (2009) – não era exatamente o de fazer
um filme. Em princípio, a proposta era acompanhar o trabalho da
Funai, instituição à qual Marcelo estava vinculado, registrando
“evidências” – para usar o termo de Vincent – que pudessem
convencer a Justiça brasileira da existência de um grupo de índios
na região. Sobreviventes de um massacre empreendido por
fazendeiros, os Kanoê (e também um segundo e igualmente



reduzido grupo denominado Akuntsu) viviam isolados no Igarapé
Omerê, afluente da margem esquerda do Rio Corumbiara,
localizado na gleba de terra Corumbiara, no Sul de Rondônia,
território que tradicionalmente ocupam.

Todo o esforço de Vincent caminha no sentido de captar
“vestígios” – para usar outra expressão repetida diversas vezes
tanto por ele quanto pelos integrantes da equipe da Funai – da
existência dos índios naquelas terras. Ao longo das buscas, surge,
contudo, uma série de obstáculos, que vão desde ações de
fazendeiros, advogados e trabalhadores rurais da região, que
tentam a todo custo impedir o acesso da equipe ao território, até a
esquiva dos próprios índios, que se escondem na tentativa de evitar
o contato.

Tendo em mãos objetos achados e, sobretudo, imagens dos
índios, acreditava-se ser possível interditar a terra leiloada pelo
governo militar, ainda na década de 1960, a preços módicos para
empresários paulistas. O que, do ponto de vista de Vincent e seus
companheiros, era tomado como evidência ou vestígio, para os
fazendeiros interessados na exploração da terra se tratava de
material “forjado”, como se fosse possível “plantar” os índios na terra
para forçar sua interdição, barrando o desenvolvimento do
agronegócio, identificado, nesse caso, com a extração da madeira,
criação de gado e, posteriormente, com o plantio de soja.

No filme, os diversos momentos vividos ao longo dos anos são
expostos, por meio da montagem de Mari Corrêa, de forma
cronológica com identificação do ano em que os acontecimentos
transcorrem, a saber: 1986, 1995, 1996, 1998, 2000 e 2006. Para
alinhavar as imagens, o cineasta faz uso de uma narração em voz
over na primeira pessoa, expondo, em retrospecto, dúvidas e
reflexões surgidas a partir dos encontros com os indígenas e de
todos os obstáculos enfrentados ao longo do percurso.

A opção de fornecer um testemunho em primeira pessoa sobre o
massacre dos índios da gleba Corumbiara indica como a vida de
Vincent está empenhada naquilo que o filme torna explícito. Não se
trata, portanto, apenas de uma escolha estilística, mas também
ética, algo que, de saída, vincula sua própria história àquela que o
filme busca contar, como fica evidente pelo modo como ele inicia a



narração: “Meu nome é Vincent, sou indigenista e comecei a fazer
documentários em 1986”.

Em Corumbiara, a passagem do tempo é importante porque
modifica o sentido do filme e também permite alinhavar a vida dos
indígenas à do cineasta. Como ressalta Leandro Saraiva (2009, p.
3):

A voz over de Carelli, sóbria, narrando um rosário de horrores sem
empostar quaisquer dramatizações (como quem diz ‘assim são as coisas’),
costurando a passagem de décadas de sua vida, emociona não pelo
lirismo, ou pela nostalgia do tempo que se perde, da esposa, que se vai,
mas pela firmeza persistente, realista e desassombrada, de quem mantém
a militância. Na mesma chave, a amizade com Marcelo [Santos,
indigenista da Funai], o reencontro que revela nos rostos e nos corpos a
passagem do tempo, aparece calcada nesse trabalho político que se
confunde com a vida.

Além das várias mudanças conjunturais que o filme acompanha e
da mudança nas vidas daqueles que dele participam, altera também
a perspectiva de Vincent em relação ao trabalho que faz. Ele
percebe a insuficiência das evidências para a justiça e a inércia do
governo, que se recusava a tomar providências. Em relação aos
Kanoê e aos Akuntsu, ao passo que Vincent e Marcelo visavam
defendê-los na Justiça, aqueles sequer permitem que estes estejam
ao seu lado, o que percebemos concretamente na situação de
enfrentamento com o chamado “índio do buraco”. Como veremos
em uma cena do filme, o índio do buraco não cede em momento
algum ao contato, conservando-se distante da equipe da Funai e do
filme.

O cineasta que acompanhara as frentes de contato da Funai no
intuito de recolher provas da existência dos índios (sua preocupação
era objetiva), ao final entende que precisa se dedicar a uma outra
tarefa: contar a história daqueles índios. Vincent deixa a função de
investigador, de pesquisador, para tornar-se, em alguma medida,
narrador. Há, nesse sentido, uma mudança significativa de
propósito. Se, antes, as imagens eram consideradas importantes
para uma possível argumentação judicial em favor dos índios e da
demarcação de suas terras, ao final o mais importante é contar a



história de resistência dos índios aos fazendeiros e também da
resistência deles ao filme e ao contato. É importante contar ainda a
história do próprio ato de filmar e das questões éticas por ele
provocadas.

A cada nova investida que faz em busca dos índios, Vincent
termina por desistir de continuar o projeto. Já em 1998, a autocrítica
sugerida pelo narrador sobre os limites da visualidade criada sob o
intuito de defender os índios abate fortemente Vincent,
especialmente a partir da esquiva do índio do buraco. Em campo, o
cineasta se pergunta até onde estava disposto a ir em busca
daquela imagem.

Em 2006, ao ser procurado por uma jornalista holandesa
interessada no caso, Vincent retoma as imagens produzidas ao
longo dos últimos anos e decide ir a Rondônia para reencontrar
Marcelo. A partir daí refaz o caminho do contato com os Kanoê, fio
condutor para montar um filme que contaria a história do massacre
dos índios isolados do Igarapé Omerê.

Se Corumbiara (1986-2009) é um filme-processo não se trata
simplesmente de atribuir isso à longa extensão temporal de seu
processo de realização (ainda que este seja um elemento também
decisivo). O que faz deste um filme-processo é, fundamentalmente,
o fato de sua forma ser indissociável de seu processo de realização
em função de sua interseção com o vivido, como bem observa
Cláudia Mesquita (2011).

A cronologia dos acontecimentos que o filme abarca é colocada
em cena dando relevo para as transformações vividas pelos sujeitos
nele (e por ele) enredados, para os novos contextos que enfrentam
e para as novas formas que o filme assume momento a momento.
Afinal, o que muda ao longo do filme não é apenas a cronologia dos
acontecimentos narrados posteriormente, mas o próprio campo de
visibilidade (e invisibilidade) subjacente aos diferentes modos como
o filme constitui a cena.

Em busca das evidências



Em 1986, acompanhado pelos Nambiquara de A festa da moça
(1987), Vincent filma, da caçamba do caminhão, as estradas do Sul
de Rondônia. As marcas dos fazendeiros na floresta vão pontuando
o campo: áreas de floresta carbonizada consumida pelas
queimadas; tratores, escavadeiras e motoniveladoras; enormes
troncos de madeira transportados em caminhões. É o início da
expedição filmada, empreendida por Marcelo Santos e Vincent
Carelli em busca de provas não só da presença de índios isolados
na área do Igarapé Omerê, mas do genocídio que os fazendeiros da
região perpetravam.

Na mata vão surgindo objetos encontrados pela equipe: pedaços
de cabaça, uma borduna, restos de uma cabana, um pote de barro.
Posteriormente, veremos também reunidos sobre a mesa, no
acampamento: um ralador de mandioca, um pilão, panelas de barro,
um arco. Todos esses indícios da presença dos índios são
encontrados sob escombros que denunciam outra presença: a dos
peões, jagunços e fazendeiros – a área fora desmatada pelos
tratores e pelas queimadas. Descobrem-se também cápsulas de
balas.



Fotogramas 106 a 108 – Expedição recolhe evidências materiais
da existência dos Kanoê

Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).

As imagens de Vincent indicam presenças bastante distintas
naquele espaço da floresta. A mais visível delas é uma extensão do
que já estava em campo nas imagens da estrada – a atividade de



desmatamento empreendida pelos “proprietários” daquelas terras.
Outra presença, frágil diante do poder de destruição dos
fazendeiros, é revelada pelos artefatos encontrados pela equipe do
indigenista Marcelo Santos e pela câmera de Vincent – os índios
isolados que ali habitaram. Se os artefatos encontrados poderiam
apontar para a presença daqueles índios no extracampo da própria
cena, as evidências da tentativa de eliminá-los, empreendida pelos
fazendeiros, colocam-na em xeque. Não pelo seu êxito ou fracasso
em encobrir os indícios de sua existência, mas pela possibilidade
terrível de os terem assassinado todos. Se a presença dos índios
naquelas matas pode estar em questão, inequívoca é a presença
dos proprietários daquelas terras – os mandantes dos crimes. É
precisamente deste outro extracampo que surge o advogado
representante dos fazendeiros para não só apresentar seu
argumento à câmera de Vincent, como para interromper as
filmagens, expulsando os indigenistas dali.

Em 1995, nove anos depois da realização daquelas imagens,
outro é o contexto no qual Vincent retorna com sua câmera. Em
campo, o negócio dos fazendeiros e madeireiros da região progride
– não há mais floresta à margem das estradas: ali, a devastação
parece ser completa. Outro também é o grupo que empreende a
expedição para buscar as provas da existência de isolados nas
áreas de floresta no interior das fazendas. Amparados por dois
Promotores de Justiça e pela Polícia Federal, os indigenistas
conseguem trânsito livre dentro das propriedades privadas.

Na casa dos fazendeiros, Vincent registra a leitura da liminar,
enquanto Marcelo, agora mais silencioso, observa ao fundo do
plano. Subitamente, um contracampo até então improvável: o rosto
da mulher para quem é lido o documento. Uma nova configuração
se estabelece. Se antes os fazendeiros, do extracampo, podiam
exercer seu poder e ameaça sobre o campo, no interior do qual
transcorriam as buscas de Marcelo e Vincent, agora eles são
enquadrados pela objetiva de Vincent.

Dentro da mata, a expedição encontra o pequeno ponto de
desmatamento apontado pelo mapa de Marcelo. À frente, uma
maloca; no chão, pegadas recentes daqueles que parecem ser os
habitantes do aldeamento. À medida que vão encontrando os



artefatos na maloca (tapiri) e as marcas na trilha, mais forte se torna
a presença dos índios no extracampo. Cada um dos artefatos
encontrados (somados a todos aqueles filmados por Vincent em
1986) vai fazendo com que os indícios da presença dos Kanoê
naquele território passem a remeter também à sua forma de vida.

Um signo, contudo, os faz interromper por um momento seu
percurso. Trata-se de uma tapagem de estacas a estabelecer uma
espécie de obstáculo facilmente ultrapassável, porém, não tão
facilmente interpretável. Se todas as marcas anteriores eram índices
da presença dos índios, este, contudo, parece querer
intencionalmente comunicar algo àqueles que passam pela trilha –
um sinal. A quem tal advertência se endereçaria? Ainda que seja
impossível aos indigenistas e ao espectador responderem com
certeza a essa pergunta, subsiste a possibilidade de que os próprios
índios estejam a nos observar do extracampo.

A cena do contato e suas
descontinuidades

Dentro deste tempo ampliado de produção no qual os filmes-
processo acontecem, a situação de primeiro contato aparece como
ponto de descontinuidade, capaz de deslocar decisivamente o
percurso do filme. Há, portanto, em Corumbiara, uma articulação
entre um movimento extenso, identificado com as transformações
que o filme engendra ao longo do seu alargado tempo de realização,
e um momento intenso (também com seus movimentos internos)
identificado com a situação de primeiro contato com os índios
isolados.

Dos preparativos aos seus desdobramentos, a cena do contato é
equívoca. Muitos dos procedimentos que se põem em prática numa
situação de primeiro contato são feitos exatamente porque se sabe
que existe um equívoco inevitável, um incontornável
desconhecimento de parte a parte.

Quando o extracampo adentra o campo, perceptível a cada nova
retomada de Corumbiara, reconfigura-se o encontro, permeado que



é por equívocos. “Uma equivocação não é um erro, um engano, ou
uma decepção. No lugar disso, é a própria fundação da relação que
a equivocação implica, e que é sempre uma relação com a
exterioridade.” 4 (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 11, tradução
nossa) O equívoco é, portanto, nesse caso, uma manifestação da
dimensão absoluta que o extracampo pode comportar, (DELEUZE,
2004) de um alhures não localizável, de uma diferença
intransponível, que no filme se coloca em campo.5

Em Corumbiara o equívoco surge na relação entre homens
brancos e indígenas (e há equívoco também dos indígenas em
relação aos homens brancos). Independente da forma como se
manifesta, é preciso considerar que o equívoco será sempre
produtivo, a exigir, portanto, trabalho e elaboração. Afinal, não é um
mundo em comum sobre o qual se constroem distintos pontos de
vista. Mais que isso, cada entendimento distinto aponta para um
mundo diferente. O mundo que os indígenas descrevem com o seu
entendimento é diferente e inconciliável com o mundo que os
fazendeiros descrevem. O que os difere não é a forma como
entendem, mas os mundos que seus entendimentos fundam.

É exatamente com essa diferença entre mundos que aqueles que
vivem a situação do primeiro contato têm que lidar: na prática, no
domínio de suas ações. O equívoco é fundamental para se entender
as mudanças de posicionamento, verdadeiras guinadas que fazem
do filme um filme-processo. As mudanças de posicionamento que o
equívoco promove acabam provocando mudanças no uso que se
faz da linguagem, nas próprias opções de escritura. Não é por outro
motivo, acredito, que as cenas de primeiro contato são as únicas
que não são cobertas pela narração explicativa de Vincent.

A dificuldade de enquadrar esse encontro faz com que a câmera
se torne instável, lance mão do zoom de maneira recorrente e
exercite formas diferentes de aproximação. Não há mais lugar
garantido, em seguro distanciamento: por isso, a câmera precisa se
localizar em meio aos acontecimentos que não transcorrem mais
diante de um enquadramento frontal. Em alguns momentos, a
câmera parece premida, sem espaço, forçada a apanhar os
acontecimentos lateralmente.



A presença dos indígenas em cena e a experiência do primeiro
contato não são traduzidas ou analisadas por qualquer discurso: são
experimentadas concretamente sob a intensidade daquele
momento, na estreita duração do encontro. Não há intermediação
discursiva, não há qualquer moldura explicativa – a narração em voz
over é suspensa. O que há é a pura experiência de copresença, de
comparecimento diante do outro e sua incomensurável diferença.

É por isso que, ao ouvir ao longe dois índios que viviam isolados,
sem contato (permanente e voluntário) com o homem branco, na
trilha aberta dentro da mata, Marcelo, que caminhava à frente, volta
o corpo em recuo. “A gente já sabe onde é a aldeia, vamos embora”.
Marcelo ouve os índios pela primeira vez e quer voltar. Em narração
acrescentada posteriormente, Vincent nos conta: “Ao ouvir os
índios, o Marcelo entrou em pânico e quis voltar. Fizemos um pacto.
Se eles quisessem se aproximar, faríamos o contato. A iniciativa
seria deles”. O indigenista conhece os perigos que corre se os
índios considerarem sua presença uma ameaça – vide sua
preocupação em portar uma espingarda, objeto certamente
conhecido daqueles que sobreviveram às constantes investidas dos
madeireiros e fazendeiros da região. Enquanto está em contato com
fazendeiros e com as instituições, Marcelo parece querer partir em
direção aos índios a qualquer custo e urgentemente. Quando
encontra os índios, é preciso recuar.

Em princípio, Vincent tenta proceder da mesma forma como vinha
filmando os objetos: faz o zoom in para enquadrar os irmãos Kanoê,
como se quisesse não apenas se aproximar, mas também tocá-los
com as mãos. Entretanto, o movimento ótico da câmera, que forja a
aproximação propriamente física, é interrompido bruscamente como
se dessa vez não fosse possível chegar tão perto, mesmo por meio
do zoom. Forma-se, assim, em um enquadramento hesitante, a
primeira imagem dos irmãos Tiramantu e Purá.



Fotogramas 109 a 114 – Primeiro contato com os irmãos Kanoê:
Purá e Tiramantu



Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).



Depois de uma tensa e equívoca “negociação”, cujos termos
nenhuma das partes domina a priori, os índios tomam a equipe
pelas mãos. Vincent se posiciona lateralmente, tentando filmar o
contato. Parece impossível à câmera, nesse momento, definir onde
começar e onde terminar a tomada, onde se posicionar, até onde se
aproximar, quando recuar.

O comentário de César Guimarães (2008, p. 8) sobre esta
sequência mostra como a experiência do primeiro contato afeta
aquele que filma, provocando descontinuidade na escritura fílmica:

Na breve e intensa cena do primeiro contato, o olhar que enquadra e
captura contém o seu avanço no espaço do outro para acolher o convite
que vem dele; aceita ser conduzido, o que causa uma pequena vertigem,
um descentramento, as coisas se desenquadram momentaneamente,
desequilibradas, fora de foco.

Fica claro que a forma como os objetos vinham sendo filmados
até então parece não mais se sustentar. Até mesmo quando filma
um inimigo manifesto, o Dr. Flausino, advogado dos fazendeiros que
os expulsa das terras em 1986, Vincent mantinha relativo controle
da situação. Ao filmar Purá e Tiramantu, o controle se esvai e a
imagem acaba mostrando a floresta, a indeterminação do contato e
a tensão de parte a parte. É como se a representação da evidência
ficasse comprometida, tomando lugar, portanto, o encontro em si
que transcorre em frente à câmera sem que se possa ainda elaborá-
lo. Para além do regime do olhar, emergem os regimes do tato
(SERRES, 2001) e da escuta. (TUGNY, 2011) Nesse momento, a
necessidade de compreender, de traduzir, está suspensa em função
da experiência de tocar os corpos e os artefatos de uns e de outros,
escutar os sons. As mãos tornam-se aparentes (percebe-se
inclusive o tremor das mãos do jornalista do Estado de S. Paulo) e é
a partir daí que a equipe que realizava as buscas será agora
conduzida, ela própria, pelos Kanoê até sua aldeia.



Fotogramas 115 a 119 – Os integrantes da expedição aceitam ser
conduzidos por Purá e Tiramantu até a aldeia



Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).

Em sua narração em voz over, Vincent reflete sobre certa
insuficiência das imagens, incapazes de mostrar mais do que seus
corpos, gestos e falas inapreensíveis para os indigenistas e para o
espectador: “Esperamos tantos anos por esse momento achando
que tudo se explicaria naquele encontro. Mas a impossibilidade de
se comunicar nos colocava de novo diante de um mistério: quem
são eles?” A narração sugere como aquele encontro havia sido
aguardado, esperado e como ele não traz as respostas que a
equipe queria.

O fotógrafo do Estado de S. Paulo, Marcos Mendes, registrou o
contato de Vincent e Marcelo com Tiramantu e Purá, e realizou o
retrato de ambos, publicado na capa do jornal. Depois que a
informação da existência dos índios é veiculada (também numa
matéria de TV no programa Fantástico, editada a partir das imagens
fornecidas por Vincent), os fazendeiros se organizam e realizam
uma espécie de “contra-imagem”: eles vão até os Kanoê, vestem os
índios e divulgam outra “versão” dos fatos, levantando dúvidas
sobre a “indianidade” dos Kanoê.

Na sequência, Vincent põe em campo Dr. Flausino, o advogado
que lhe havia expulsado anteriormente, sem que este se dê conta
de estar diante do próprio autor das imagens das quais questionava
a autenticidade. Sem se contrapor ao advogado, o diretor deixa-o à
vontade; os curtos trechos da entrevista são um belo exemplo do
que Jean-Louis Comolli (2008, p. 333) chamaria de “filmar o
inimigo”: “deixar o inimigo se mostrar como queira, na sua própria
mise-en-scène, e mostrá-la para que, desvelada, ela se torne
explícita.”

Novamente na frente de contato, Vincent – juntamente com uma
comissão de antropólogos e indigenistas – aguarda o retorno dos
isolados que se mantinham no extracampo. Um novo encontro em
cena: as índias Tiramantu e Umoró encontram a antropóloga
Virgínia Valadão, provavelmente a primeira mulher branca com a
qual têm contato. Curiosas e cuidadosas, as índias despem a
branca de modo que a possam ver melhor e para que toquem o
outro corpo (o corpo outro) feminino.



No acampamento, o filme acompanha os primeiros passos do
processo de identificação de sua língua. Juntamente com Inês
Hargreaves, vamos descobrindo o nome dos animais que são
apontados pela linguista em um livro ilustrado, ao mesmo tempo em
que a própria câmera torna-se objeto de curiosidade de Tiramantu.



Fotogramas 120 a 123 – Tiramantu toca a câmera e a linguista
Inês Hargreaves levanta elementos para traduzir vocabulário Kanoê



Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).

Uma terceira expedição é então iniciada. Agora quem os
acompanha é o Sr. Monuzinho, índio Kanoê que havia sido
deportado de sua terra pelo SPI em 1952, capaz de traduzir a fala
dos isolados recém-contatados. O encontro que se posterga, pela
insistência dos isolados em permanecer no extracampo, não é só o
do intérprete capaz de transformar em discurso a voz dos índios: é a
própria vida de Monuzinho que está implicada naquele – para ele –
tão esperado encontro. Na aldeia vazia dos Kanoê, a espera. Mais
uma vez é o tempo que corre no extracampo, fora do controle, que
determinará o momento do encontro.

O encontro que Vincent enquadra em plano conjunto, inscreve
uma nova dimensão da relação entre o filme e os sujeitos. O filme
se transforma com o encontro em cena: a partir de agora, a fala de
Tiramantu passa a ser traduzida pelas legendas. É interessante
perceber que, tendo sido o filme montado (e narrado) duas décadas
depois do momento em que aquelas imagens haviam sido
realizadas, a impossibilidade de compreendermos o que falavam os
Kanoê deriva de uma opção da montagem, posto que todo o
material poderia ter sido traduzido e legendado – como o será a
partir do momento em que o Sr. Monuzinho entra no filme. Neste
sentido, o próprio espectador se engaja no processo que vai da
invisibilidade (extracampo) à presença (primeiro contato) dos Kanoê,
da incompreensão daquelas vozes à sua tradução pelas legendas.
E esta transformação “protopolítica” da voz em palavra,6 em
instância narradora do próprio filme, abre uma nova relação entre o
campo e o extracampo. De um lado, os fazendeiros, peões e
jagunços; de outro, os Akuntsu, os “outros” dos Kanoê.7



Fotogramas 124 a 126 – Sr. Monuzinho entra no filme passando a
atuar em cena na tradução dos Kanoê

Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).

Outro encontro então se precipita. Conduzidos por Tiramantu e
Umoró, Vincent e os indigenistas rumam até a aldeia dos Akuntsu.



Do extracampo ao campo, mais um momento intenso é registrado
em sua duração pela câmera de Vincent Carelli.



Fotogramas 127 a 132 – Os Kanoê levam a equipe da Funai a
estabelecer o primeiro contato com os Akuntsu



Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).

Graças a Passaká Mequém, em 1996, são os Akuntsu que
passam a contar com a tradução de sua fala. Da mesma forma
como havia filmado Sr. Monuzinho e Tiramantu, Vincent enquadra
conjuntamente o velho Akuntsu e seu tradutor. A mediação in loco
que Passaká Mequém realiza entre os isolados e a própria câmera,



mais uma vez, é constituinte e força motriz da cena, ou dessa
relação em cena, dessa mise-en-scène documentária. (COMOLLI,
2008) No extracampo, acionado pela narrativa de Konibu, estão
fazendeiros e jagunços que, de tanta brutalidade, são tomados
como estranhos canibais.



Fotogramas 133 a 144 – Passaká Mequém entra no filme
passando a atuar como tradutor da fala de Konibu





Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).



Ainda em 1996, outra expedição é empreendida em busca de um
novo grupo de índios isolados na região. Entre os integrantes da
equipe, além do Procurador de Justiça e da Polícia Federal,
necessários para se garantir o acesso às fazendas, estão Sr.
Monuzinho, Umoró e Purá. Vale notar como a presença dos Kanoê
é determinante para a condução das buscas (ou dos encontros) e
da própria mise-en-scène do filme. Na medida em que passam ao
campo, outro extracampo se instaura – espaço de novo campo de
alteridade, de outro campo de diferença.

Dentro da mata são os Kanoê que rapidamente descobrem
índices da presença dos outros isolados. As marcas nas árvores,
signo já bem conhecido nas buscas dos indigenistas (e agora do
espectador), apontam para essa nova presença no extracampo.

Os limites do visível
Um dispositivo se inaugura no filme. Na busca de “provas” do

massacre dos isolados, Vincent passa a fazer uso de uma câmera
escondida. A primeira imagem “roubada” pelo cineasta é do
fazendeiro Hércules Dalafini no alpendre de sua casa. Para Vincent,
o lugar dos fazendeiros é no campo, não fora dele.

A segunda sequência da câmera escondida, que interrompe as
imagens do acampamento (embaladas pelo canto do uirapurú), é a
da chegada do fazendeiro acompanhado por policiais militares do
estado de Rondônia. O que Vincent filma às escondidas é mais do
que o rosto do fazendeiro: trata-se da mise-en-scène do poder.
Nessa cena curta (e excessivamente narrada), filma-se o próprio
poder do agropecuarista a utilizar dos instrumentos do Estado em
interesse próprio (interesse criminoso, como é sabido). A polícia
está ao seu serviço, assim como, no extracampo, o judiciário e a
imprensa de Rondônia.

Em uma terceira investida, o dispositivo dará a ver seus limites.
Na pequena cidade de Chupinguaia, Vincent encontra uma
testemunha da ação criminosa dos peões e do proprietário da
fazenda Modelo, a cozinheira Elenice. Com sua câmera escondida,
filma sua conversa com ela em um quintal, rodeada por crianças a



brincar. Contudo, um problema na captação de som deixa muda
toda a gravação do testemunho. As imagens do encontro com a
cozinheira são então montadas com o áudio de uma segunda
conversa gravada com Elenice (agora com o seu consentimento).
Por que essas imagens incomodam tanto?

Além da questão ética mais imediata, ligada a qualquer filmagem
sem o consentimento ou a ciência dos sujeitos filmados, o incômodo
parece se endereçar à significação que o próprio filme constrói para
essa natureza de imagem/ dispositivo. Ao filmar o fazendeiro
Hércules Dalafini em sua casa ou com seus capangas/policiais,
Vincent coloca em campo seus rostos e suas mise-en-scènes diante
dos procuradores, da Polícia Federal e dos indigenistas. É a própria
imagem – a possibilidade ou a impossibilidade de realizá-la – que
está em disputa entre Vincent e o fazendeiro, que não só se recusa
a estar diante da câmera como quer impedi-la de registrar qualquer
evidência de índios em sua propriedade. Afinal, à imagem é
atribuída a possibilidade de garantir a sobrevivência dos índios.

Com o mesmo dispositivo com o qual filma aquele fazendeiro,
Vincent filma Elenice, testemunha silenciada pelo medo da
retaliação, o que certamente custaria sua vida, como bem explica o
diretor na sua narração. O que há para ver naquelas imagens é que
o dispositivo aponta para o lado errado. Em seu desejo de
elucidação e identificação dos culpados pelo massacre e violências
aos índios isolados na fazenda Modelo, Vincent enquadra Elenice
com a mesma lente que enquadra os criminosos.

Há ainda outro momento em que Vincent se questiona sobre sua
obstinação em realizar a imagem a qualquer custo, justificada pela
necessidade de garantir a sobrevivência dos índios: o encontro com
o índio do buraco em 1998. Momento intenso por excelência, o índio
que recusa o contato mantém-se oculto pelas paredes de palha da
sua pequena maloca. Este é o último personagem que Vincent tenta
retratar no filme: sobrevivente do massacre aos índios de
Corumbiara, o índio do buraco vivia isolado na mata, não mantendo
contato sequer com seus parentes Kanoê ou Akuntsu. Vincent
busca sem sucesso abordá-lo juntamente com a intervenção da
equipe da Funai, em uma longa tentativa de aproximação.



Índio do buraco: evidência de uma
resistência

Do lado de fora da casa está Vincent com sua câmera ligada. De
dentro, o chamado “índio do buraco”, flecha apontada para o
cineasta. A imagem desse momento intenso entrevê apenas parte
do rosto daquele personagem que permanece até o fim como
incógnita, apesar do cineasta buscar apreendê-lo. Vemos à
distância e, para acentuar ainda mais a separação entre índio e
cineasta, há uma espécie de anteparo, a palha emaranhada que
recobre a maloca. O índio do buraco permanece irredutivelmente
escondido durante toda a sequência, que se dedica à tentativa de
estabelecer com ele o contato.

Fotograma 145 – Índio do buraco resiste ao contato apontando
uma flecha de dentro de sua maloca

Fonte: Frames do filme Corumbiara (Vincent Carelli, 1986-2009).

Ambos sustentam por alguns instantes a situação de embate,
frente a frente. Até que Vincent, não sem hesitar, recua, numa
reação que – não apenas pela arma que lhe está apontada, mas
também pelo alerta vindo de seus companheiros em off, repetindo
“cuidado, Vincent” – parece mais lenta do que requer a situação de
risco envolvida. É como se, munido da câmera, o cineasta não
reagisse prontamente. Na tentativa de captar a imagem do índio do



buraco ele está também, e em via reversa, na iminência de ser de
fato capturado, atingido.

Assim como na situação retomada por Marcos Uzal (2009) em
sua abordagem de A caça ao leão com arco (Jean Rouch, 1958-
1965), o cineasta se expõe ao risco real (ao risco do real) de um
ataque que poderia vir a explodir o enquadramento, encerrar o filme
e talvez até mesmo a sua vida. Nesse momento, percebe-se que o
filme está vulnerável ao sujeito filmado que se mostra inassimilável,
inapreensível pelo enquadramento.

Diferentemente de todos os demais contatos com índios isolados
que são filmados em Corumbiara, o encontro com o índio do buraco
se destaca pela incisiva radicalidade. Tal como o buraco que o índio
constrói para se escamotear dentro da própria casa, esse encontro
provoca um aprofundamento do sentido do filme, como se a
escritura fosse escavada por debaixo da tentativa do contato. Diante
da tentativa de tornar visível, o índio do buraco é o enigma que se
abriga na imagem como um ponto cego, um vazio que se irradia do
centro para a periferia do quadro.

A experiência de filmar o índio do buraco é problemática em dois
sentidos: de um lado, coloca o diretor em risco real na situação de
tomada; em segundo lugar, gera uma espécie de crise quando, em
retrospecto, na montagem, Vincent reflete sobre o acontecimento. O
encontro – que é na verdade um desencontro equívoco – será
também o que afasta o filme de sua proposta inicial, tornando-o
mais complexo. “Que filho de uma puta que a gente é”: foi o que,
posteriormente, Vincent disse ter pensado no momento de maior
aproximação. Ele questionava a si mesmo e a equipe da Funai
sobre até onde estavam dispostos a ir para ter uma imagem do índio
do buraco. Vincent relata ainda que, naquele dia, depois da tentativa
de primeiro contato, sonhou ter usado um anestésico para sedar o
índio (que não cede), da maneira como se vê nos documentários
sobre animais: quando o índio acordava, estava então feito o
contato.

Do ponto de vista do filme, seria como se ao optar pela busca de
evidências, pela retratação dos índios, ou seja, ao optar por essa
visualidade necessária para garantir a sobrevivência dos índios, o
filme tivesse agora que lidar com o invisível que ele faz surgir e que



a ele resiste. Neste sentido, o pesadelo de Vincent (em que os
indigenistas conseguem realizar a imagem do índio do buraco à
custa de dopá-lo) se apresenta não só como um limite às suas
ações enquanto indigenista, mas como uma espécie de limite do
próprio campo de visibilidade que o filme constitui. No pesadelo
(felizmente) não realizado do documentarista, a imagem roubada
daquele índio significaria também o fim do extracampo como lugar
de resistência à visualidade que o filme (e as instituições)
estabelece.

Justamente em função do equívoco que funda esta cena, acredito
não ser possível uma tradução literal ou direta entre câmera e
flecha, como em princípio possa se sugerir pela oposição posta em
cena; ou talvez essa relação seja mais complexa do que se supõe.
A câmera, no filme, busca atrair o sujeito a ser filmado para si,
tateando a distância ideal para enquadrá-lo, com um objetivo claro
de retratá-lo, de produzir dele uma imagem. A flecha faz um
movimento distinto: ela demarca uma distância, assegura a
possibilidade da não relação, do isolamento, permite resistir ao olhar
do outro e instaura um espaço interno – resguardado pelo anteparo
da palha –, que pode ser identificado com o espaço interior da
maloca ao qual não se tem acesso enquanto ele lá está. Vale
lembrar que o filme mostra duas moradias anteriores do índio do
buraco, mas sempre que ele percebe a proximidade da equipe,
abandona a casa sem mais retornar. A câmera propõe o espaço
externo onde será possível o encontro. A flecha permite ao índio
não comparecer ao encontro, não ceder ao convite e permanecer no
extracampo, escondido no espaço interno da moradia.

Outro aspecto importante é que a situação de primeiro contato
com o índio do buraco tira a câmera do lugar de centralidade, de
frontalidade, que constitui, em geral, seu posicionamento, sua
teleologia. O filme mostra que a câmera não pode mais forjar um
espaço e um tempo que a permitam enquadrar o personagem. Eis
uma provocação reversa bem sucedida por parte do índio do
buraco.

A tentativa de estabelecer o primeiro contato com o índio do
buraco envolveu uma série de procedimentos, muitos deles
lançando mão do uso da imagem. Tudo começa com Marcelo e o



também sertanista Altair Algayer, conhecido como Alemão, que
examinam uma foto de satélite e identificam um desmatamento feito
no período das chuvas, o que é considerado atípico já que nesse
período a mata não queima e o trabalho logo se perde. Esse
desmatamento levantou a suspeita dos indigenistas em relação a
uma investida do fazendeiro proprietário da fazenda Modelo contra
os índios que habitavam a área. Em seguida, Vincent consegue,
como já indicado, por meio da câmera escondida, entrevistar Dona
Elenice. Ela e o marido, coincidentemente, haviam sido contratados
para queimar a derrubada das árvores na fazenda Modelo. No
depoimento, ela confirma a existência do índio do buraco.

Depois de muitas tentativas, de idas e vindas ao longo dos anos,
finalmente a equipe consegue perceber os indícios da presença do
índio dentro da mata. A partir daí, a tentativa de aproximação durou
seis horas, tempo em que a equipe da Funai, juntamente com
Vincent e Purá, estiveram ao redor da casa tentando, em vão, que o
índio cedesse ao contato.

Do ponto de vista do filme, seria como se, ao optar pela busca de
evidências, pela retratação dos indígenas, ou seja, ao optar por
esse desejo de visibilidade justificado pela necessidade de garantir
a sobrevivência dos próprios índios, o filme tivesse agora que lidar
também com uma invisibilidade que ele faz surgir e que a ele
resiste. No fundo, as evidências ou vestígios recolhidos apontam
agora não para uma prova a ser levada à Justiça, mas para uma
suspeita em relação ao próprio contato, seus equívocos, e às
formas possíveis de filmá-lo, de torná-lo escritura. Entre a câmera e
a flecha há uma diferença irredutível, que dificulta a tradução: a
primeira é que, se ambas são “armas”, elas produzem graus
diferentes de aproximação e distanciamento. Ao identifica-las frente
a frente, como na situação filmada, é preciso também, em seguida,
atentar para as suas diferenças. Se elas são armas, são armas que
integram mundos diferentes e que operam de maneiras inteiramente
distintas. De certa forma, a arma resguarda a invisibilidade, que
torna o outro irredutível, inapreensível, dificultando a tradução. A
flecha é, nesse caso, a ponta do invisível limitando o visível,
impedindo seu avanço. Diferentemente, a câmera é o visível
avançando sobre o invisível, buscando atestar sua existência.



O visível e o invisível
É possível compreender o filme-processo a partir de dois

movimentos. O primeiro deles está ligado à sua extensão temporal
(movimento extenso) e à necessidade de narrá-la, o que não
significa simplesmente transformar o vivido em narrativa, mas “estar
irremediavelmente ‘marcado pela história’”, (MESQUITA, 2014, p.
216) como foi dito. É no âmbito da cena que diversas dessas forças
(históricas, culturais, políticas ou sociais) se fazem presentes,
mobilizando não só elementos em campo como no extracampo. O
segundo aspecto remete, portanto, aos momentos intensos em que
uma inflexão muda o próprio sentido do filme, ao mesmo tempo em
que transforma aqueles que dele participam.

Na articulação entre os dois movimentos (movimento extenso e
momentos intensos) é possível entender o filme como processo. No
movimento extenso está em jogo a dimensão temporal do processo
com o qual o filme se entrelaça, trazendo-o tanto exposto em sua
narrativa quanto no modo como a própria cena dá a ver a presença
destas forças que se modificam e se transformam ao longo das
décadas. Todos estes cortes temporais, no caso de Corumbirara,
aparecem ligados pelo fio da narração em voz over de Vincent.

O segundo aspecto, aqui definidos como momentos intensos,
indica que a cena é o lugar não só de uma espécie de panorama
(em contínua reconfiguração) dos espaços e dos poderes em jogo
em cada “momento histórico”, mas de uma interseção intensa com o
vivido que, no caso de Corumbiara, concerne às situações de
filmagem do primeiro contato, nas quais o equívoco e o regime do
tato e da escuta ao mesmo tempo fundam e fundamentam a
relação. Nestes momentos, ocorre uma reconfiguração radical no
campo de visualidade do filme: aqueles que, durante quase uma
década (que separa as primeiras filmagens do primeiro contato com
os Kanoê), se mantinham no extracampo (só os conhecíamos pelas
marcas que deixavam no espaço por onde transitavam e onde
viviam) adentram a cena.

As reconfigurações do campo e das relações de visualidade que o
filme constitui não se dão de forma estável, pelo contrário, as



situações de primeiro contato são instáveis e intensas. Na medida
em que, com o filme, vão se estabelecendo termos e espaços
comuns entre os Kanoê e a expedição dos indigenistas, uma outra
presença passa a habitar o extracampo: os Akuntsu e,
posteriormente, o índio do buraco. Entretanto, a recusa deste último
em estabelecer qualquer relação com a equipe da Funai coloca em
questão o próprio projeto de Vincent reelaborado por ele em seus
comentários narrativos expostos na montagem, já que a passagem
daqueles índios ao campo (de sua câmera), através do
enquadramento, poderia garantir sua sobrevivência. Neste momento
intenso por excelência, a própria visualidade que o filme constitui é
posta em crise, conforme sugere a reflexão posterior de Vincent.

Em sua defesa do extracampo no cinema, Jean-Louis Comolli
(2006, p. 141) aponta para uma outra dimensão do extracampo para
além da relação espacial comumente considerada:

Há sempre uma margem de jogo que faz tremer os corpos filmados e o
quadro filmante, tão fixo quanto ele seja. Esta margem – e tal é a
promessa do extracampo – não é apenas a porção do espaço não visível
(mas suposto) que o campo aborda; ela é tempo em espera, uma reserva
de acontecimentos ou de acidentes.

Há, então, neste filme-processo, uma intrincada relação entre
diferentes dimensões temporais. A primeira delas concerne ao
tempo que separa cada uma das investidas da equipe no terreno de
buscas e que é elaborado pela narração retrospectiva em voz over
de Vincent. Além dos índices da passagem do tempo entre os
blocos – como o envelhecimento dos personagens e as diferenças
na materialidade das imagens concernentes aos vários formatos e
bitolas de gravação –, percebem-se as mudanças que a própria
experiência histórica exerce sobre os modos como o filme concebe
seu campo de visualidade, ou seja, na relação entre o que é
enquadrado, posto em cena pela câmera, e o que permanece nas
bordas do quadro e do espaço da cena, seu extracampo. E se “o
extracampo não é apenas o espaço do outro, mas o tempo da
promessa”, (COMOLLI, 2006, p. 140-141) parece haver, assim, uma
terceira dimensão temporal (além do movimento extenso e dos



momentos intensos) que, ao se atualizar em cena, aponta para a
experiência histórica em Corumbiara.

Conforme já foi dito, Cláudia Mesquita (2014, p. 217) argumenta
que os filmes processuais são aqueles em que “o cinema não é
apenas tangido e modificado pela experiência histórica, mas
intervém e altera, participando da mudança”. Nesse sentido, o
encontro da câmera com aqueles que se mantiveram à distância –
este momento intenso – é definidor não só dos rumos do filme como
da história destas outras formas de vida que o desenvolvimento e o
progresso não cessam de tentar aniquilar, colocar um fim.
Corumbiara é uma evidência da manutenção desta resistência ao
longo do tempo.

Desterro Guarani: devolver o olhar
Na esteira da produção do Vídeo nas Aldeias, alguns dos filmes

realizados atualmente por cineastas indígenas expressam de forma
contundente o modo como as várias etnias elaboram o contato com
o mundo ocidental e se debatem reversamente diante do modo
como os brancos lhes dirigem o olhar, enquadrando-os em seu
imaginário. O filme Desterro Guarani (2011), de Ariel Ortega,
Patrícia Ferreira, Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli, é exemplar
disso. Sua autoria é compartilhada entre dois Mbya-Guarani
formados realizadores indígenas nas oficinas do VNA (Ariel Ortega
e Patrícia Ferreira) e dois cineastas, instrutores das oficinas
(Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli).

O posicionamento de Ariel Ortega dentro do filme é especialmente
revelador. Ele está com a câmera na mão, realizando as cenas do
filme ao mesmo tempo em que é filmado por uma segunda câmera
(provavelmente de Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli). Tendo
sempre a companhia de Patrícia, Ariel conduz ativamente as
entrevistas com os anciãos de algumas das aldeias Mbya-Guarani
visitadas, fazendo perguntas e comentários, dialogando em cena
com os entrevistados. Ao mesmo tempo, ele também participa da
montagem, visto que é sua a voz over que percorre o filme do início



ao fim. A participação de Ariel incide em todas as etapas do
processo, tornando-se visível na forma final do filme.

A primeira cena mostra o encontro de dois Mbya-Guarani numa
estrada ao alvorecer. Eles caminham para pegar o ônibus que os
levará até as ruínas de São Miguel. Ariel está com a câmera na
mão, filmando, e sendo filmado pela segunda câmera. Uma das
câmeras enquadra Mariano na estrada com uma placa ao fundo
onde se vê a indicação: Aldeia Guarani.

Fotograma 146 - Mariano é enquadrado com a placa que indica o
sentido da Aldeia Guarani ao fundo

Fonte: Frames do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias,
2011).

Em voz over escutamos Ariel se interrogar sobre como os brancos
compreendem a placa: “quando os brancos veem essa placa, será
que eles pensam que a gente sempre esteve aqui neste mesmo
lugar? Ou será que eles entendem que muito antes dos avós deles
chegarem nós andávamos por este vasto território enquanto ele
ainda era floresta?”

Ou seja, Mariano é filmado com a placa ao fundo e,
posteriormente, na montagem, elabora-se a pergunta. Esse
procedimento revela de saída uma diferença no sentido atribuído
àquela placa pelos Mbya-Guarani e pelos brancos. Sentido esse
que é historicamente diverso, como ele enfatiza em sua narrativa.



Em seguida, em travelling, vemos os Guarani, já de dentro do
ônibus, a observar a paisagem recortada por latifúndios, com a terra
coberta de plantações e gado. Recorrendo ao mesmo procedimento
de Ariel, podemos nos perguntar: como será que os brancos olham
para essa paisagem que os indígenas estão mirando naquele
momento? Será que eles enxergam que as vastas plantações e o
gado foram realizadas a partir da invasão das terras indígenas? Ou
mesmo, será que os brancos têm a percepção de que são vistos, de
que os indígenas lhes dirigem o olhar?

Fotograma 147 – Paisagem vista pelos Guarani de dentro do
ônibus

Fonte: Frames do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias,
2011).

Ao final do percurso, os dois personagens chegam até as ruínas
de São Miguel das Missões. Vemos então Ariel em cena: “Mas o
que eu queria entender neste filme é por que quase não temos terra
se nós andávamos e habitávamos esse território antes dos brancos
chegarem e já que fomos nós que construímos essa tava [casa de
reza, hoje em ruína].” Podemos, em complemento, nos questionar:
como é que o branco olha para o monumento histórico? Será que
entendemos que esse monumento turístico foi construído pelos
indígenas obrigados a trabalhar como escravos?



Fotograma 148 – Os Guarani chegam às ruínas de São Miguel,
monumento construído por trabalho escravo indígena

Fonte: Frames do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias,
2011).

Adiante, o filme nos mostra uma exibição coletiva do filme
hollywoodiano A Missão (Roland Joffé, 1986), que responde, em
parte, à pergunta sobre como o local é visto, ou representado, pelos
brancos. No filme, encena-se uma ficção que remonta a hegemonia
alcançada pelos padres jesuítas em massacre dos Guarani ocorrido
entre 1750 e 1756, no Rio Grande do Sul. Os espectadores deixam
o local, enquanto Mariano permanece no mesmo lugar. Ele é
enquadrado e sobre sua imagem tem-se a voz over de Ariel, em
comentário incisivo: “Se eles [os Guarani do filme] morreram, quem
somos nós?”.



Fotogramas 149 a 153 – Cenas da exibição coletiva do filme A
Missão (Roland Joffé, 1986)



Fonte: Frames do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias,
2011).

Em um atravessamento entre mito e história, a explicação
Guarani para a resistência ao massacre envolve um recurso à
cosmologia. Como esclarece um dos entrevistados do filme, os
brancos mataram apenas os corpos dos indígenas, não os espíritos.
Nhanderú os fez novamente a partir dos ossos sagrados dos
mortos.

Em contraposição, as ruínas de São Miguel, hoje um monumento
turístico construído com trabalho escravo indígena antes do
massacre, são reconstruídas pelos brancos sob a forma de cenário
para o enredo do filme. Nesse espaço, os índios são retratados
vestindo túnicas brancas, tocando instrumentos musicais ocidentais
e assistindo de fora a trama protagonizada pelos missionários.

Nas três situações, o equívoco é posto em cena. Não se trata,
como foi visto, de dois pontos de vista sobre as mesmas coisas,



mas de dois mundos inconciliáveis colocados em relação. A placa
de trânsito, a paisagem e a ruína são menos espaço para o sentido
comum entre esses dois mundos do que o lugar em que se explicita
o descompasso, a incomensurabilidade histórica e cosmológica
entre eles.

O olhar dos brancos sobre os indígenas e sua história é
questionado não apenas nesse, mas também em outros filmes dos
Mbya-Guarani, exemplarmente em Duas aldeias, uma caminhada
(2008). Ali, os índios filmam professoras brancas em excursão,
ensinando aos seus alunos sobre os episódios históricos dos quais
as ruínas seriam testemunho. Enquanto isso, os indígenas, entre
eles Mariano, circulam pelo local sozinhos e em silêncio. Alguns
comentários sobre a luta dos antepassados são sussurrados para a
câmera.

A conversa de Ariel Ortega com um turista, mediada pelas duas
câmeras (a de Ariel e a de Ernesto/Vincent) é um exemplo de que
um mesmo monumento divide as experiências sensíveis ao invés de
unificá-las – isso tanto do ponto de vista histórico quanto do ponto
de vista do presente da experiência vivida. Para os brancos, os
índios foram derrotados no passado, sendo sua experiência uma
espécie de resíduo da história. Hoje, diz o turista em cena, eles são
sujos, dependem de dinheiro dos outros, chegando a cobrar para
serem fotografados. Câmera na mão, Ariel devolve com a pergunta:
“Sujos?”, contra-argumenta, dizendo que muitas pessoas se
beneficiaram deles no passado e continuam se beneficiando.

Nesse caso, o equívoco funda o diálogo entre Ariel e o turista. A
devolução do olhar que o branco dirige aos Guarani é propiciada
pelo ato da filmagem, pela mediação de uma câmera reversa.
Através do sobre-enquadramento (uma câmera a filmar outra
câmera), Ariel retorna ao branco o olhar que este dirige aos
Guarani, às ruínas e à própria história. Na referida entrevista, o
procedimento de enquadrar o olhar do branco é alcançado
justamente pela presença das duas câmeras, a de Ariel e a de
Vincent/Ernesto. Porque é a partir da segunda câmera que vemos
Ariel enquadrar e interagir com o turista, posicionar sua câmera,
interrogá-lo. Dito de outro modo, é a partir da segunda câmera que é
possível ver Ariel vendo, enquadrando o imaginário restrito do



turista. Segundo Ruben Caixeta (2008, p. 116), neste filme está em
jogo “um olhar certeiro do índio sobre o olhar colonizador do branco
para o índio: são os índios que enquadram o ‘olhar do branco’ e
revelam não só a sua dimensão histórica, mas sua presença real no
mundo de hoje.”

Depois de verem de fora seu território original ser ocupado por
fazendas de soja e gado, atravessado por estradas, os Guarani
começaram a lutar pela demarcação das terras onde habitaram no
passado, mesmo não concordando com a ideia de “demarcação”,
criada a partir da noção de propriedade pelo Estado. Para os
Guarani, as terras pertencem apenas ao deus Nhanderú, tal como
explica Ariel para a câmera, numa cena gravada em estúdio. A terra
está relacionada com o movimento, com a caminhada, não é o lugar
onde se cerca, aquilo que se demarca, como fazem os brancos.

O olhar dos brancos sobre os indígenas é mais uma vez alvo de
crítica, quando Vincent, Ariel e Patrícia verificam, na ilha de edição,
reportagens de jornais sobre os Guarani, que serão incluídas na
montagem do filme. São vistas ao todo três matérias dos anos de
1994, 1995 e 1998. A matéria de 1994 conta que os Guarani vieram
do Paraguai, indicando seu percurso sobre o território e explicitando
o problema da demarcação. Uma reportagem de 1995 mostra as
condições precárias de vida a que os Guarani são submetidos,
vivendo nas estradas, em acampamentos de lona. Na matéria de
1998, vemos a cobertura de um evento no qual a demarcação da
terra indígena Guarani é discutida. A repórter nos diz que esse é um
assunto antigo, mas que a lei dificilmente é aplicada nesses casos.

A sequência da visionagem do material de arquivo no estúdio é
acompanhada pelo som direto das matérias jornalísticas, narradas
pelos repórteres, sob a intervenção da narração de Ariel em alguns
momentos. Ele reflete sobre o sentido da imagem construída pela
imprensa sobre os índios. Segue-se um depoimento no qual um
Guarani afirma que os brancos “não querem saber”, “fingem não
enxergar”.

Após a revisão do ponto de vista das matérias jornalísticas, o
filme retoma novamente seu movimento de realizar caminhadas
pelos espaços nos quais os Guarani ainda podem caminhar. Nessa
travessia, surgem alguns índices que nos mostram o controle que os



brancos exercem sobre esse deslocamento. A fronteira, criada pelo
Estado, é um desses elementos, assim como as cercas que
protegem as fazendas.

Após a transposição da fronteira do Brasil com a Argentina, os
Guarani seguem em um ônibus acompanhando por meio do olhar as
terras ocupadas e cercadas pelos brancos. Nesse momento, eles,
mais uma vez, veem de fora os brancos atuando, construindo seu
mundo sobre terras indígenas.



Fotogramas 154 a 156 – Os Guarani veem de dentro do ônibus
suas terras ocupadas pelas fazendas

Fonte: Frames do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias,
2011).

O filme se encaminha para o final com os Guarani deixando o
ponto de vista externo, o olhar dirigido para as paisagens ocupadas



pelos brancos, observada por eles da janela do ônibus, e passando
a circular pelas terras. Essa circulação envolve a decisão de
atravessar as barreiras e de retomar o território. Mariano é filmado
caminhando sobre as terras de uma fazenda. Ali, reconhece o
espaço de uma antiga ocupação onde os Guarani chegaram em 20
de novembro de 1999, rememora a localização em que moravam
seus parentes e reafirma a decisão de lutar pela demarcação das
terras, já que, sem ela, não podem caminhar livremente pelo seu
território.

Finalmente, o corpo de Mariano é inserido em cena e dentro de
seu território, simultaneamente, o que o permite relembrar sua
experiência de um ponto de vista que é interno – à cena e ao
território. Nesse sentido, o “desterro” Guarani envolve o isolamento
em relação ao próprio território e também à cena fundada pelo olhar
branco. O filme trata, portanto, de repatriá-los duplamente, sem,
contudo, conciliá-los ao mundo dos brancos.



Fotogramas 157 a 160 – Os Guarani adentram suas terras, hoje
ocupadas por fazendas, e relembram de como dispunham do

espaço



Fonte: Frames do filme Desterro Guarani (Vídeo nas Aldeias,
2011).



Capítulo 5 - Os arara: Sustentar
o inacabamento
Olho por olho e Bang bang: derivas
da ficção

Andrea Tonacci1 introduz-se no cinema na década de 1960,
quando participa de diversos curtas e médias-metragens, “fazendo
um pouco de tudo”2 em cada um deles. Seu primeiro trabalho como
diretor foi Olho por olho, realizado em 1965, simultaneamente a
Documentário, de Rogério Sganzerla, cineasta ao lado de quem
atuou nessa ocasião (como fotógrafo) e em diversas outras. “Sinto o
filme do Rogério [Sganzerla], Documentário, como se fosse um
pedaço desse filme [Olho por olho], ou esse é um pedaço daquele,
eles estão juntos.” (TONACCI, 2012, p. 120)

De fato, são muitas as conexões visíveis entre os dois filmes. A
começar pelo fato deles terem sido filmados no mesmo momento
(em 1965), no mesmo lugar (nas ruas de São Paulo) e pela mesma
equipe (Tonacci assina a fotografia e Sganzerla a montagem em
ambos os casos). Era a primeira experiência de realização
cinematográfica dos dois diretores.

Olho por olho é filmado majoritariamente de dentro de um carro:
enquadra-se a maneira como cada personagem dirige o olhar ao
outro e à própria câmera. A equivalência entre esses olhares é uma
espécie de guia nessa procura: olho por olho. O que interessa é o
fato dos olhares se encontrarem em cena. A montagem também
parece privilegiar o jogo de olhares, inserindo-os dentro de uma
trajetória de tênue narrativa. Ao final, a câmera deixa os seus
personagens para trás e sai em travelling, como se estivesse
deixando de lado aquela narrativa para continuar seu movimento,
seu percurso, seu processo, sua busca por outros olhares e outros
encontros.



Fotogramas 161 e 162 – Olhares de Olho por olho

Fonte: Frames do filme Olho por olho (Andrea Tonacci, 1965).

Documentário é composto de caminhadas pelas ruas em meio às
quais dois amigos discutem sobre o que fazer: a possibilidade de
entrar em uma sala de cinema e assistir um filme é cogitada. Na fala
em voz over, ao final do filme, Sganzerla explica, em tom reflexivo,
tratar-se de seu primeiro filme e também do primeiro filme de
Tonacci, que acabara de ganhar uma câmera do pai, como ficamos
sabendo. O comentário poderia servir aos dois filmes: ele levanta
algumas dificuldades que encontraram, notadamente com a
dublagem do material. Apesar da fala se referir sobre problemas
ocorridos ao longo do processo, não parece haver culpa ou lamento
sobre o resultado final, antes, uma provocação: “Precisa acabar com
esse estilo nouvelle vague importado. Em cinema nunca se
consegue fazer o máximo. Tem que se contentar com o que está aí



na tela, que quebra o galho. Da próxima vez vou fazer tudo
diferente”.

Seja de dentro do carro ou numa caminhada a pé, a experiência
de estar nas ruas e de, a partir do olhar cinematográfico,
estabelecer relações, vivenciar os encontros, é privilegiada por esse
cinema. Tanto num caso como no outro não há preocupação em
alcançar algo, chegar em algum lugar que preexista à própria
experiência, sendo o próprio deslocamento uma espécie de bússola.

Dentro desse mesmo espírito, em 1970, Tonacci realiza seu
primeiro longa-metragem, Bang bang, no qual a questão dos
deslocamentos é retomada, tornada ainda mais constituinte.
Integrante da filmografia do cinema marginal,3 o filme inicia-se com
um prólogo filmado no interior de um táxi onde transcorre o diálogo
entre dois personagens que se encontram pela primeira vez –
motorista de táxi e passageiro. Eles discutem sobre o trajeto da
corrida sem chegar a um consenso sobre o destino a ser seguido. A
discussão parece justamente uma forma de não se chegar a lugar
algum. Ao longo de todo o filme, surgem, além dessa, outras
situações que são retomadas como se o cineasta dispusesse de
várias tomadas da mesma sequência, sem indicar qualquer
possibilidade de desfecho ou finalidade, o que constitui, quem sabe,
uma estratégia para não avançar.



Fotogramas 163 a 165 – Passageiro e motorista discutem sobre o
caminho a ser seguido sem chegar a um consenso





Fonte: Frames do filme Bang bang (Andrea Tonacci, 1970).

Paulo Emílio Salles Gomes já havia observado a importância da
figura do carro no cinema de Andrea Tonacci, dispositivo presente
tanto em Olho por olho como em Bang bang, Conversas no
Maranhão, Os Arara e Serras da desordem. “A vocação profunda de
Tonacci parece ser o mistério da realidade, mas ele circula à
vontade entre diferentes pólos e estilos narrativos. É preciso
sublinhar o talento todo especial com que filma automóveis, de
dentro ou de fora, parados ou em movimento.” (SALLES GOMES,
2012, p. 179)

Os deslocamentos que os automóveis promovem a quem os guia
e também aos seus passageiros são uma metáfora da experiência
proposta por esse cinema. Trata-se de uma viagem no espaço e no
tempo, na qual o percurso, em si, é valorizado. É em meio ao trajeto
(de uma cultura a outra, de um tempo a outro, de uma cidade a
outra, de uma situação a outra), e não no fim da linha, que emergem
as questões (e as guinadas) que serão experimentadas pelos filmes.

Fotograma 166 – As cenas de perseguição não alcançam um
desfecho em Bang bang

Fonte: Frames do filme Bang bang (Andrea Tonacci, 1970) /
Fotografia: Thiago Veloso.



Em suas análises sobre Bang bang (1986 e 1993), Ismail Xavier
já apontava a importância do processo nessa cinematografia. Em
artigo publicado no jornal Folha de S. Paulo, em 1986, o autor
afirma:

A ironia de Tonacci é fazer a engrenagem girar em falso, especialmente a
da comunicação, de modo a ressaltar que, acima de tudo, para os
parceiros envolvidos no jogo, o fundamental é redefinir os termos da
conversa, o estilo da caminhada, antes de correr com o olhar dogmático
fixado na meta, no objetivo, no produto, possível miragem que escamoteia
os dados mais efetivos do processo. Pois este é vida concreta. (XAVIER,
2012, p. 186)

Em 1993, quando da publicação da primeira edição do livro
Alegorias do Subdesenvolvimento, reeditado em 2013, o autor
retoma o acento no processo, enfatizando a forma como este é
explicitado na narrativa do filme.

Para Tonacci, a questão central é a travessia, não o destino; o processo,
não o produto. Trabalha, portanto, de forma lúdica com a suspensão do
que é mais próprio às narrativas – sua teleologia – e, no caminho, levanta
questões: como perceber, como imaginar? (XAVIER, 1993, p. 252)

Transparece nas análises de Ismail Xavier referentes a Bang bang
(e também nas que tratam de Serras da desordem, como se notará
em seguida) o investimento desse cinema no processo e a
possibilidade criada a partir daí de desestruturar a narrativa e sua
finalidade, restando ao espectador seguir numa espécie de deriva
ao longo do filme. Xavier relaciona o investimento no processo à
fragmentação que faz com que a narrativa não progrida e o filme
seja uma sucessão de sequências mais ou menos autônomas que
não conduzem o espectador de forma segura até uma conclusão.

De acordo com o autor, a questão do tempo nas obras (narrativa)
e no mundo que elas pretendem significar (história) encontra-se
articulada por meio das alegorias. Assim, torna-se possível
identificar uma relação entre a teleologia das duas temporalidades:
a da experiência histórica, cujo fim seria a revolução; e a da
narrativa, cuja finalidade seria a organicidade. (XAVIER, 2013, p. 34)



O cinema de Andrea Tonacci implode, a um só tempo, a narrativa e
a história.

Outro aspecto fundamental para o qual Xavier (1993, p. 198) já
apontara é o fato da dimensão processual desses filmes se dar na
mesma medida de seu caráter relacional.

Nos variados esquemas, e mais do que tudo, pelo paradoxo, Tonacci
perverte a concatenação lógica para fazer vir à tona o processo, o
acontecer. E já sugere, em Bang bang, traços que serão retomados em
seus filmes posteriores, onde sempre trabalha o universo audiovisual para
ressaltar processos de interação, seja revelando aspectos inesperados de
algo que devia documentar supostamente com outro objetivo (Jouez
Encore, Payez Encore), seja deflagrado através do cinema e do vídeo um
diálogo novo com e entre as culturas indígenas (ver seu extenso trabalho
com as diferentes tribos nas Américas).

A partir de Bang bang a dimensão processual não apenas se
mantém, mas se acirra, especialmente nos subsequentes filmes
indigenistas. Como se trata de obras que se constituem a partir de
relações de alteridade entre brancos e indígenas, o processo como
relação é problematizado, acabando por assumir importância
central. Desde o final da década de 1970, Tonacci mantém uma
série de encontros com diferentes grupos indígenas e indigenistas,
não apenas no Brasil, mas também no Arizona e no Novo México
(EUA, 1979-1980). A partir das relações que daí advêm, realizou,
além de Os Arara, outros dois filmes: Conversas no Maranhão
(1977-1983) e Serras da Desordem (2006). Mais do que uma
aderência do cineasta à temática indígena ou ao indigenismo, o que
se observa nesses trabalhos é aquilo que já constituía seus
primeiros filmes: uma série de atravessamentos entre as
experiências vividas pelo diretor, seus colaboradores, os sujeitos e
grupos filmados, e a escritura dos filmes.

Em artigo no qual menciona especificamente o filme Os Arara,
Arlindo Machado (1993, p. 240) afirma que mais do que uma
“antropologia visual”, experiências como essa se constituem como
uma “antropologia da comunicação visual”, no sentido de que o filme
não apreende o outro, mas mostra os termos em que o contato com
o outro se dá, todo o trabalho necessário para que o contato se



efetive. A citação me interessa por sugerir, aqui também, a
preocupação de Tonacci com o processo, identificado aos
procedimentos concernentes ao primeiro contato com índios
isolados, sem necessariamente finalizá-lo ou concluí-lo.

Antes de ser um documentário sobre Os Arara, entendido como tal um
registro de verniz etnográfico que apresente, aos nossos olhos ávidos de
imagens, o povo estranho com seus costumes exóticos e sobre os quais
nos debruçamos e cultivamos o nosso saber, antes de ser tudo isso, Os
Arara é uma investigação sobre nós mesmos, sobre os motivos confessos
ou inconfessados que nos induzem ao contato com o outro, na tentativa se
não de colonizá-lo abertamente, pelo menos de enquadrá-lo em nosso
domínio, de colocá-lo ao dispor do nosso saber. (MACHADO, 1993, p.
246)

A atuação de Tonacci nunca é unicamente comprometida com a
finalização de um produto ou com um propósito específico, mas sim
com a investigação de um processo em que todos os envolvidos
estão, em alguma medida, em cena – mesmo nos momentos em
que permanecem no extracampo – e, logo, em relação.

Em entrevistas, Tonacci (2008, p. 126) costuma reiterar a aposta
no processo de seus filmes, na busca de que se torne elemento
central na narrativa e que seja percebido pelos espectadores.

Essa história de grande público, isso é coisa de grana, é uma outra
história, de manipulação. Os meus filmes, pessoais, nascem não para
objetivos externos, estratégicos ou coisa parecida – não tem como, eles
são simplesmente meus caminhos de conhecimento, de descoberta, de
revelação, um processo vivo.

E em outro momento, na mesma entrevista:

Eu acho que, se tem alguma verdade, se existe alguma vida na obra, ela
vem desse processo. Se isso consegue ser impregnado na narrativa,
mantemos o frescor para quem vê e tem a descoberta. É isso que me
interessa. (TONACCI, 2008, p. 138)

O interesse de Tonacci pelo processo é, portanto, uma aposta,
sua e de seus colaboradores, na experiência do filme, nas relações
que essa experiência proporciona para os envolvidos: cineasta,



equipe e sujeitos filmados. É daí que Tonacci busca a matéria com a
qual trabalha, e não em representações, formatos ou quaisquer
expectativas convencionais e anteriores à própria experiência do
filme.

Poesia e engajamento em conversas
no maranhão

Em 1977, Andrea Tonacci, o cineasta Walter Luis Rogério e os
antropólogos Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira partiram de São
Paulo rumo à aldeia de Porquinhos, no município de Barra do Corda
(MA), com o intuito de filmar os índios Canela Apanyekrá. Naquela
altura não havia uma proposta de roteiro, apenas a disposição para
ir ao encontro dos Canela e compartilhar com eles o processo de
realização do filme.

Os equipamentos de vídeo ainda eram muito onerosos à época. A
saída foi filmar com uma câmera 16 mm (Eclair NPR), usando
sobras de filme, e fazer a captação de som com o Nagra, o que não
era o mais adequado à proposta de filmar com a participação dos
Canela.

Depois, eu entendi que cinema não é só produto. Eu talvez escape um
pouco ao cinema, porque eu tenho mais trabalhado com videotape, na
medida em que com VT eu posso discutir com as pessoas com quem
estou realizando o filme e não só com quem vai assisti-lo. E isso pode ser
analisado e discutido na mesma hora. Então a minha preocupação durante
esses últimos seis anos foi mais com o processo do que com o produto.
[…] Penso que se a gente conseguisse enxergar o cinema não só como
produto, mas realmente como uma vivência, como relação nossa com as
outras pessoas, alguma coisa então pode ser mudada. (TONACCI, 1980)

Mesmo sabendo das limitações dos equipamentos então
disponíveis, a equipe parte para a aldeia de Porquinhos. No meio do
caminho, em visita a Funai, em Brasília, soube-se que naquele
momento as terras dos Canela estavam sendo demarcadas a partir
de parâmetros com os quais tanto Gilberto Azanha quanto os
próprios índios discordavam inteiramente.



Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira conheciam os Canela,
haviam estado na aldeia de Porquinhos em 1974, após o término do
curso de graduação em Ciências Sociais na USP. Em 1975, Gilberto
trabalhara na Funai e nesse período enviara um relatório no qual
demandava urgência na demarcação das terras, o que o fazia
devidamente informado sobre o assunto.

Assim que chegaram à aldeia foram adotados cada um por uma
família e conviveram entre os Canela por cerca de um mês até que
a câmera passou a fazer parte das “conversas” que estabeleciam
com os índios. Durante o segundo mês na aldeia foi filmado todo o
material bruto, que compreende cerca de 5 horas de filme. O corte
final de Conversas no Maranhão tem praticamente duas horas de
duração (1h56min), o que corresponde a quase metade desse
material.

Os dados que antecedem o início do filme foram obtidos na
pesquisa etnográfica realizada pela antropóloga Luciana França
(2003).4 Conversas no Maranhão se inicia de fato ainda na estrada,
desta vez uma outra estrada que não aquelas que cercam São
Paulo ou Brasília, mas uma estrada no Maranhão, no meio da mata,
com uma sequência que mostra a construção (ou o conserto) de
uma ponte, formada por duas toras de madeira. O reparo é
indispensável para que carros e caminhões atravessem para a outra
margem do rio, onde supostamente tem-se acesso à aldeia.

Ao longo da sequência do conserto da ponte escuta-se, ao fundo,
cantos entoados pelos Canela inseridos em over. À medida que a
sequência avança surgem falas dos índios que não são traduzidas.
O início do filme sugere a chegada à aldeia, mostrando um primeiro
obstáculo: a necessidade de construir ou consertar a ponte. É como
se o espectador estivesse chegando junto com a equipe e pudesse
ter contato com a geografia, com a luz, com os corpos, com as
sonoridades das vozes (cantos e falas), mas não pudesse ter
acesso pleno ao que tudo isso significa, visto que, intencionalmente,
não há tradução ou qualquer tentativa de explicação por parte do
cineasta. Seria preciso “construir a ponte”, que não pré-existe à
experiência do filme, mas que é justamente obra de seu processo,
não apenas pelo cineasta, mas, posteriormente, também pelo
espectador.



Quando chegaram à aldeia, em julho de 1977, além do problema
que a equipe sabia de antemão estar por esperá-los – os
parâmetros usados na demarcação das terras –, era o período do
ano de maior abundância de caça, de frutas e, sobretudo, de festas
entre os Canela. O filme oscilará então entre as duas circunstâncias.

As conversas acerca da demarcação das terras são iniciadas
tendo o rio como referência geográfica, que margeia espacialmente
o território que os Canela reivindicam e que não está contemplado
pela Funai. Em longas conversas dos índios entre eles, com a
equipe e com os colonos, o assunto é abordado. Ao filmar as
conversas, Tonacci valoriza com sua câmera participante o
enquadramento dos corpos expressando os limites do território, sua
extensão, seus pontos de referência, por meio não apenas do
discurso verbal, mas também dos gestos e dos olhares. Um
desenho na areia é feito, de modo a indicar a delimitação das terras
dos Canela. Os gestos deixam claro que os critérios diferem
radicalmente daqueles da Funai, não apenas por constituírem
pontos de vista distintos sobre o mesmo assunto – nesse caso, o
ponto de vista da Funai se confunde com o ponto de vista dos
fazendeiros, como acusam os Canela. Mais que isso, os parâmetros
da Funai levam em conta aspectos quantitativos, como a extensão
das terras em hectares. Para os Canela, contudo, o contorno das
terras é expresso pelo corpo, pelas referências geográficas, pelo
tipo de caça e pesca, pelas frutas que colhem em determinado lugar
e que só ali podem ser obtidas, ou seja, trata-se de um
conhecimento do território que parte da experiência vivida e que se
expressa corporalmente.

O argumento surgido em uma das tantas conversas acusa a
demarcação de ser feita sem que os responsáveis tenham sequer
caminhado pelo território em questão: trata-se de uma demarcação
feita “de cima”, para usar a palavra dos Canela, valendo-se do mapa
dos brancos e não da experiência vivida pelos Canela. Tonacci
mostra, portanto, que existe uma discordância em relação aos
critérios e sugere ainda como esses critérios delimitam mundos
diferentes.

As conversas com os Canela transcorrem ao ar livre. Os colonos
brancos, com quem os Canela enfrentam problemas de disputa por



território, são escutados dentro de suas casas. Eles defendem o seu
ponto de vista e o seu posicionamento em relação à divisão das
terras. Em meio à conversa, percebem a presença do equipamento.
Por alguns instantes o discurso cessa, há uma pausa, mas é
retomado em seguida. Se há alguma mudança de posicionamento
dos colonos, ela não é nítida.

À medida que o filme caminha, as conversas com os Canela são
endereçadas, cada vez mais, para fora do filme. Eles visam falar às
autoridades de Brasília, que constituem o seu extracampo. O
endereçamento é perceptível pelo fato dos Canela, de um
determinado momento em diante, segurarem o microfone com as
mãos e falarem direto para a câmera e em português. Nesse
momento, eles estão claramente falando para o branco. O divisor de
águas entre as falas internas dos índios, algumas vezes na língua
Canela, ponto de partida do filme, e as falas direcionadas para as
autoridades de Brasília (para o governo e para a Funai) é uma
intervenção de Gilberto Azanha (1977) em meio a uma roda de
conversa:

A Funai só faz as coisas quando índio começa a falar grosso, quando
começa a falar alto, falar forte. Só assim que a Funai faz alguma coisa.
Mas o negócio é fazer as coisas agora. Fazer o escrito, mandar o escrito,
mandar a palavra e parar a demarcação quando ela chegar aí. Se ela
fechar… […] Tem que parar a demarcação e falar que só vai continuar a
demarcação se for do jeito que vocês querem. Se os engenheiros não
fazem picada, fazem picada vocês. Se fazendeiro entrar, vocês falam ‘não,
isso aqui é meu’.

Após essa fala, os índios conversam entre eles em língua Canela.
Na ausência de tradução, não sabemos o que dizem. Mas sabemos
que a partir dali eles realmente passam a falar mais alto, falam em
português, segurando o microfone em suas mãos, tomando a
palavra e endereçando-a às autoridades.

São conversas em que o corpo se mobiliza de outra maneira e as
falas são proferidas visando explicar ao branco o porquê deles não
quererem a demarcação da maneira como vinha sendo feita. As
falas visam o enquadramento da câmera, organizam-se sem que



haja interferências ou ações que interrompam o fluxo das palavras,
como acontecia até então.



Fotogramas 167 a 170 – Os Canela tomam o microfone nas mãos
e falam diretamente para a câmera depois da provocação de

Gilberto Azanha



Fonte: Frames do filme Conversas no Maranhão (Andrea Tonacci,
1977).



A participação de Gilberto Azanha, sua interação com os Canela,
destacase não apenas nesse momento, mas durante todo o filme.
Ele é o interlocutor central, faz perguntas, interpela, entra em cena,
posiciona-se e sugere posicionamentos. Não parece agir de forma
protecionista. Pelo contrário, questiona. Talvez por isso, nos créditos
do filme, inseridos já na abertura, constam os nomes dele e da
antropóloga Maria Elisa Ladeira com a chancela de “antropólogo” e
“antropóloga”, respectivamente, ao lado dos demais personagens do
filme. Isso sugere que seriam, tanto quanto os Canela,
“personagens” do filme. Nos créditos finais, na ficha técnica, os
nomes deles voltam a aparecer, junto ao nome de Tonacci, desta
vez como “colaboradores”.

As festas, rituais e comemorações surgem como uma motivação
interna ao grupo filmado, não dizendo respeito aos brancos. De
algum modo, as duas questões se articulam, como se a vida (as
festas, o cotidiano e os rituais) não parasse para que o problema
premente da demarcação fosse resolvido. Ou como se houvesse
entre os Canela questões externas que dizem respeito ao contato
com os brancos (a demarcação) e questões internas que são as
festas, rituais e o cotidiano da aldeia, que independem dessa
relação. A partir da opção de montar o filme como uma espécie de
coleção de fragmentos de longas conversas em torno da
demarcação e de extratos igualmente extensos de festas e rituais,
as duas situações de natureza distintas – o fato histórico e a
experiência cultural – se imbricam e se entrelaçam, sem hierarquia.



Fotogramas 171 a 175 – Os registros de festas e rituais
acontecem em meio às conversas sobre a demarcação das terras

dos Canela



Fonte: Frames do filme Conversas no Maranhão (Andrea Tonacci,
1977).

Em ‘Conversas’ de índio num filme de Tonacci, Fernão Ramos
observa a relação estreita do filme com a temporalidade própria dos
Canela, o que é possível perceber tanto na constituição da cena
quanto na montagem do material. Segundo ele, a câmera de
Tonacci parece “tímida” quando se encontra com os índios. Em
seguida, percebe-se que esse recuo é o que permite “deixar a
respiração da ‘coisa’ fluir naturalmente entre seus poros. A poesia já
está lá, a câmera apenas lhe assopra a face.” (RAMOS, 2012, p.
190)

A “beleza refinada” que Ramos localiza na constituição dos planos
desse filme aparece disposta de forma narrativa sem cair na
armadilha da “exaltação ufanista da beleza primitiva”, o que é
evitado pela observância do tempo indígena na composição dos
planos. “Os planos longos e geralmente cadenciados com a canção



indígena ao fundo, embalam o espectador e fazem com que ele
entre no ritmo próprio das ‘conversas’.” (RAMOS, 2012, p. 190)

Da mesma maneira que o filme inicia-se no meio de uma ação (o
reparo ou construção da ponte) que não tem relação direta com o
que se mostrará em seguida, ele termina sem conclusão, seja a
respeito das questões políticas enfrentadas pelos índios, seja a
respeito de suas manifestações culturais.

A um certo momento o fluxo de palavras que parece ser interminável se
encerra sem razão nem causa: o índio diz ‘acabou’ e cospe no chão. Esse
é também o fim do filme. A imagem que a câmera constrói não parece ter
força nem vontade em elaborar seu próprio final. Ela se deixa levar, flutuar
entre os instantes que o tempo cristaliza: uma forma de se fazer cinema
da qual poucos cineastas possuem o domínio. (RAMOS, 2012, p. 191)

Como observou a antropóloga Luciana França (2003), além de
não haver uma conclusão, ao longo do próprio filme não se sabe
com segurança o que se passa quanto à demarcação do território
Canela, apesar deste ser o tema do filme. Ao deixar a narrativa sem
alinhavo, não criando um contorno que permita ao espectador
apreender a questão de maneira orgânica e objetiva, Tonacci abre
espaço para que os índios sejam mostrados em aspectos que nos
são, em parte, inapreensíveis, manifestações que transcorrem na
aldeia independente do contato com a sociedade ocidental.

[é] como se as brechas do filme, por um lado, escondessem certos
elementos da situação concreta ou social e política que cercam o
acontecimento fílmico e, por outro, possibilitassem a apreensão de outras
particularidades ao seu redor. Conversas no Maranhão afigura-se assim
como que a um amplo painel formado por uma composição de fragmentos
cujas relações ora apontam para um projeto que pretende estabelecer
significados, ora parecem ocultar, em suas lacunas, qualquer coisa de
fundamental sobre aquilo que se vê e que se encontra alhures, além de
suas margens. (FRANÇA, 2003, p. 55)

Nesse ponto, vale chamar atenção para a importância do
extracampo no filme. A todo instante, tanto na mise-en-scène como
na montagem, o trabalho de Tonacci parece nos dizer que estamos
vendo apenas uma parte de uma experiência, na qual adentramos



em seu transcorrer. Seja pela decisão de não traduzir trechos de
falas em Canela, pela opção de respeitar o tempo dos sujeitos
filmados ou por não fechar as conversas em torno das demandas da
câmera, Tonacci nos posiciona em meio a uma experiência,
mantendo-nos, contudo, ignorantes sobre boa parte de sua
complexidade. Na verdade, a experiência do filme parece se
apresentar de forma ambígua para o espectador: de um lado, por
meio de uma câmera participante e por meio de falas endereçadas
ao nosso mundo, ele nos interpela, nos exige participar. De outro,
nos mantém alienados em relação ao que vemos, nos mantém
como visitantes, observadores de fora da cena.

O percurso inacabado d’os arara

A espera

Em princípio, a proposta de Os Arara (1980-) era acompanhar a
Frente de Atração da Funai que pretendia estabelecer o primeiro
contato com os Arara,5 grupo indígena Caribe, do Pará (PA), até
então isolado, sem contato com o homem branco. Àquela altura, o
território Arara havia sido cortado ao meio pela construção da
Rodovia Transamazônica, cujo leito começou a ser aberto ainda na
década de 1960.

Tal como narra no primeiro episódio da série o sertanista Sydney
Possuelo, superintendente da Funai que liderou a Frente de
Atração, o planejamento da Transamazônica não considerava a
presença dos índios. Devidamente informado sobre a existência dos
nativos naquele território, o governo militar – comprometido em
forjar o “milagre econômico” – concebia os povos indígenas como
um empecilho aos seus projetos. Por isso as estradas foram
desenhadas e, em seguida, abertas, atravessando, por dentro,
terras indígenas de ocupação imemorial.

A partir daí, Sydney Possuelo fará apelo a uma “política que leve
em consideração a presença dos índios”. O alcance dessa
reivindicação ao longo da série não se limita a um diagnóstico



acerca da maneira como o Estado, mesmo devidamente informado,
desconsidera a existência dos índios. Afinal o que está em jogo são
políticas governamentais nas quais o índio era – e ainda é, mesmo
após a democratização do país – deliberadamente deixado de fora,
excluído e exterminado em função de interesses econômicos em
suas terras.

Em contraste, Andrea Tonacci assume como pressuposto a
existência dos índios (mesmo quando estão no extracampo, na
impossibilidade de enquadrá-los) e atribui a eles o domínio sobre o
território – nesse caso, os brancos, inclusos os funcionários da
Funai e a equipe do filme, são, eles também, invasores, sendo
constantemente observados a partir do extracampo. Ou seja, como
procuro mostrar adiante, a escritura do trabalho de Tonacci inclui os
índios mesmo quando eles não estão em quadro, atribuindo a eles
participação na cena e domínio sobre o território. Ao longo do filme,
o cineasta, junto de sua equipe e da equipe da Funai, se expõe ao
risco real do encontro com os indígenas, numa situação como a de
primeiro contato, na qual o desconhecimento de parte a parte não
oferece aos envolvidos um contexto de entendimento, mas sim uma
série de equívocos.

Se a política dos governos militares que projetou a construção da
Transamazônica sequer considerava a existência dos índios e de
suas terras, a televisão, que naquele momento abrigava trabalhos
de cineastas brasileiros, (BENTES, 2007; FECHINE, 2007) queria
exatamente, agora a todo custo, expor as imagens dos índios. O
projeto de filmar o primeiro contato com os Arara, realizando,
portanto, a primeira imagem desse grupo, é viabilizado através de
um contrato entre Tonacci e a TV Bandeirantes, no qual estava
prevista a produção e exibição de três episódios, de cerca de 60
minutos cada. Depois de levar ao ar os dois primeiros, houve um
desentendimento entre a diretoria da emissora e o cineasta, o que
inviabilizou a finalização e exibição do terceiro episódio.

Apesar da quebra de contrato, Tonacci leva o projeto adiante,
mantendose filmando na região. A última parte do trabalho foi
filmada, mas permaneceu inacabada. Vou considerar Os Arara
como uma série composta por três episódios, sendo o terceiro não
finalizado, constituída pelo material bruto composto por cerca de



quatro horas de filme. Em entrevista a Daniel Caetano, o cineasta
explica:

Os Arara que a gente está falando são três episódios e só dois foram
editados, eles são totalmente lineares e foram narrados pelo Sydney
Possuelo de uma maneira bem confessional, filmados nas condições que
deu – nos suportes U-Matic, Beta, 16 mm, Super-8, cada hora era uma
coisa, mesmo tendo a Bandeirantes por trás. A verdade é que eles [os
diretores da TV Bandeirantes] deram suporte real só no começo do
projeto, porque televisão precisa de tudo para o dia seguinte. Eles
pensavam: ‘Se o Andrea está indo hoje filmar os índios, na segunda que
vem isso está indo ao ar’. Mas não foi assim, e depois de dois anos eu
levei um pé na bunda (risos). Montei dois programas e detestaram, não
tinha índio. Mas eu fiquei por lá [em Altamira, nas redondezas do território
Arara, no acampamento da Frente de Atração da Funai] e só aí consegui
filmar o primeiro contato. (TONACCI, 2008, p. 193)

Dois pontos desse depoimento distinguem o trabalho
cinematográfico de Tonacci da lógica midiática. O primeiro é o
tempo de produção. Para o cineasta, é mais importante acompanhar
a Frente de Atração, descrevendo todos os seus percalços, do que
forjar um acontecimento midiático para ser filmado e exibido
imediatamente. Ou seja, para ele o processo anterior ao contato é,
ele também, relevante e deve ser mostrado. O outro ponto diz
respeito à ausência de imagens de índios nos dois primeiros
episódios, nos quais nem se sabe ao certo se realmente o primeiro
contato chegará a acontecer. Os índios permanecem no extracampo
– não sem exercer forte tensão sobre a cena – o que não é levado
em consideração pela TV Bandeirantes, afinal, para o discurso
televisivo é como se o extracampo não existisse. Nem a visibilidade
que apaga os indígenas (a do Estado), tampouco a que os expõe de
forma apressada e leviana (a da televisão), e que não deixa de ser
também outro modo de apagá-los, encontram ressonância nessa
série.

Enquadrar os brancos



O primeiro episódio da série Os Arara inicia-se com uma cena na
qual Sydney Possuelo se encontra com o companheiro Afonso
Alves da Cruz, sertanista auxiliar da Funai, que convive entre os
Arara desde os anos 1970, com o início das ações da Frente de
Atração, até os dias de hoje, tendo importante papel na
identificação, delimitação e demarcação da Terra Indígena Arara. Ao
redor do avião da Funai, que parece ter acabado de pousar em
Cachoeira Seca, trazendo Possuelo, estão também figuras locais,
que a câmera, em seguida, vai mostrar de forma a enquadrar seus
corpos, como se a descrevê-los. Possuelo parece ter ido até ali
levar alimentos ao grupo, tendo sido combinado que devem manter
contato via rádio desde então.

Trata-se de uma imagem de 15 de outubro de 1980, portanto
posterior ao início da expedição e do filme, que data de 4 de maio
de 1980. O cineasta optou por não usar o critério cronológico para
montar as imagens que abrem a série – a inscrição com a data em
que as imagens foram filmadas está presente ao longo de todo o
filme. Na montagem, Tonacci inseriu sobre as imagens as datas em
que foram realizadas as tomadas, numa preocupação explícita de
mostrar o arco temporal compreendido pelo filme. O procedimento
se estende aos próximos episódios – a última data no terceiro e
último episódio é 30 de julho de 1982. Ou seja, o período de
filmagem vai de 4 de maio de 1980 a 30 de julho de 1982.

A opção por essa sequência inicial sugere a importância da
chegada de Possuelo em campo, o que marca um novo momento
da história da Frente de Atração Arara. A Funai vinha tentando
estabelecer o contato com os Arara desde 1969. No início, Afonso
Alves Cruz fora convidado devido à sua participação no contato bem
sucedido com os Kayapó, de quem se pensava que os Arara fossem
um subgrupo. Não apenas escalaram Afonso como incluíram
representantes dos Kayapó na Frente de Atração. No entanto, estes
últimos eram na realidade inimigos dos Arara, o que os fez entender,
de saída, o uso dessa língua como uma afronta.

Além da escolha da língua, a insistência com que tentavam
penetrar na aldeia indígena a todo custo levava os Arara a conceber
a atuação da Frente como “mais um castigo da divindade, mais
inimigos mandados por aqueles que quebraram a ‘casca do céu’ e



destruíram a ordem primordial do cosmos.” (TEIXEIRAPINTO, 1997,
p. 225) O antropólogo Márnio Teixeira-Pinto (1997, p. 200) descreve
a forma como os Arara compreenderam o contato e se posicionaram
frente a ele para argumentar que “a dinâmica histórica do contato
desvela aspectos centrais dos próprios mecanismos internos à
sociabilidade Arara”. Nesse momento, o contato era então
identificado pelos Arara como um episódio da história trágica da
formação do mundo.

Para se entender a importância daquilo que Teixeira-Pinto
sustenta, é preciso retomar o mito de origem Arara. No início, havia
o céu e a água que o circundava. Como forma de separá-los, uma
pequena casca, que servia também de assoalho aos seus
habitantes. No interior do céu, vivia a boa humanidade, identificada
com as estrelas que todos eram no passado. Contudo, na parte
externa, viviam os espíritos maléficos. Num dado momento, uma
briga provocada por mau comportamento (decorrente de egoísmo
excessivo que é equivalente a um furto) de alguns provocou o
rompimento da casca. As estrelas passaram a ter que viver como
gente, tendo desde então que batalhar pelo alimento de cada dia. A
segunda consequência do rompimento da casca do céu é que os
espíritos maléficos não estavam mais separados, eles foram
transfigurados em seres com os quais a relação que os Arara
estabelecem é sempre conflituosa (os inimigos). O branco será,
portanto, assimilado como espírito maléfico, assim como os Kayapó,
os Juruna, os Shipaya, os Assurini e os Munduruku.

Por conta dessa identificação, os Arara6 resistiram de maneira
violenta a inúmeras tentativas de contato, entre 1969 e 1981, sendo
o último grupo Caribe a aceitar o contato definitivo com o branco, na
Amazônia. Tornaram-se famosos pelas respostas violentas
envolvendo captura, morte e esquartejamento de seus oponentes,
procedimento este que servia como garantia final de que seus
inimigos não voltariam a ameaçá-los.

A forma como atuava a Frente de Atração dava aos Arara
subsídios para que eles reiterassem essa hipótese. A Fundação não
lançava mão de ações violentas, mas almejava capturar7 os Arara a
qualquer custo. Como relata Teixeira-Pinto (1997, p. 225), havia
gente surgindo de várias direções, localizando aldeias, seguindo os



passos dos índios, esperando sua passagem, enfim, “forçando o
encontro”. Com a chegada de Sydney Possuelo, em fins de 1979,
assume-se uma nova estratégia, o que permite que os Arara, por
sua vez, redefinam o estatuto do homem branco a partir de suas
categorias.

A primeira providência foi a suspensão das arbitrárias
penetrações no território indígena. Diferentemente, construiu-se um
Posto de Vigilância (PV1) que permitia aos integrantes da Frente
localizar e impedir o acesso de colonos à área. Portanto, o contato
que a Frente estabelece, nesse momento, é muito mais um contato
com os brancos que circundam o território, como veremos no
desenrolar do episódio. Como resume Sydney Possuelo, em uma
fala em voz over ainda no primeiro episódio, trata-se de “um
trabalho de espera”.

Os Arara, por sua vez, parecem ter captado a mudança e a
reelaboraram dentro de seu modelo cognitivo. Tanto é que, quando
o primeiro contato se efetiva na margem esquerda do Rio Iriri, os
brancos são tratados como ïpari, categoria nativa atribuída àqueles
com quem se brigou no céu, apesar da origem em comum
(diferentemente dos espíritos maléficos). Com os ïpari, apesar das
diferenças, busca-se estabelecer relações de solidariedade.

Para fazer frente ao egoísmo inicial que gerou o rompimento da
casca do céu (provocado pelos ïpari), os Arara propõem uma forma
de convívio baseada justamente na cooperação, na moderação, no
comedimento e nas variadas formas de reciprocidade. A adoção
desses procedimentos funciona como uma espécie de precaução
para que a tragédia original não mais se repita. A nova estratégia da
Frente de Atração era compatível, portanto, com essa disposição do
grupo.

Dito isso, o primeiro episódio concentra-se, basicamente, na
contextualização histórica da Terra Indígena Arara, feita a partir de
cenas que explicitam a interação com relatórios institucionais,
matérias de jornal, fotografias e mapas. A própria pesquisa será
exposta narrativamente, como se o cineasta estivesse, ele próprio,
folheando os documentos enquanto os filma.

É importante observar o uso sistemático do material de arquivo
nesse primeiro episódio. O arquivo é empregado para mostrar o



contexto que antecede o presente das filmagens. Explicita-se,
assim, que o contato com os Arara não começa com o filme, mas o
antecede. Aos poucos, a espessura histórica do problema do
contato e das terras indígenas dos Arara vai sendo desvelada para
o espectador. Nesse intuito, o arquivo é usado de forma recorrente.



Fotogramas 176 a 178 – Matérias de jornal são usadas para
contextualizar a situação dos Arara

Fonte: Frames do primeiro episódio de Os Arara (Andrea Tonacci,
1980-).

Desde o início do primeiro episódio, quem nos apresenta os
Arara, seu território e a trama política que os envolve naquele



momento é Sydney Possuelo. Será ele quem vai narrar em voz over
tanto o primeiro quanto o segundo episódio. Explica-nos, por
exemplo, que apesar de em 1978 a Funai ter garantido aos
indígenas a posse de seu território, pouco tempo depois, o Instituto
Nacional de Colonização e Reforma Agrária, Incra, órgão hoje ligado
à Casa Civil,8 destina parte das terras dos Arara à Cotrijuí, empresa
extrativista de madeira, que empreende um projeto de colonização
por meio da construção de uma agrovila na região.

Além da participação central de Possuelo no filme, como narrador,
o acesso ao material de arquivo (desde documentos oficiais de
circulação interna da Funai a matérias de jornal e fotos) também
indica a proximidade (certo alinhamento) entre ele e Tonacci.



Fotogramas 179 a 182 – Documentos oficiais e fotografias
indicam as políticas governamentais que cercam as terras Arara



Fonte: Frames do primeiro episódio de Os Arara (Andrea Tonacci,
1980-).

Na postura do sertanista é possível identificar também, em um
primeiro momento, a proposta do filme, o que pode ser verificado
não apenas na incorporação da voz over de Possuelo, mas também
na forma como as imagens são usadas para reiterar – é bem
verdade, nunca de maneira óbvia – aquilo que ele diz. As imagens
são dispostas não para oferecer alguma ilustração do que está
sendo dito, mas como um modo de revelar a complexidade da
experiência em curso. Quando, por exemplo, Possuelo nos conta
sobre as invasões que os colonos realizaram sobre o território
Arara, a narração é montada sobre as imagens da construção do
próprio acampamento da Funai. Nessa montagem, não parece
haver a intenção de crítica a Possuelo, mas sim de expor a
contradição da intervenção, que não escapa ao sertanista. Ele
chega a dizer em seguida que, caso o acampamento da Frente de



Atração seja atacado, este será um ato de legítima defesa dos
Arara, visto que o território deles estava sendo realmente invadido.

Na forma como Tonacci dispõe das matérias de jornal, não há
intenção de oferecer ao espectador o conteúdo integral do que é
dito, o que seria impossível. Possibilita-se, contudo, a entrada em
certa cronologia dos acontecimentos, que é ressaltada pelas datas
marcadas com caneta hidrocor e também pelos títulos das matérias
(elementos que saltam aos olhos do espectador). Ao final da
sequência das matérias, ficamos sabendo que, após todos os
percalços, a Funai tentará novamente atrair os Arara.



Fotogramas 183 a 185 – Matérias de jornal marcadas com a data
indicam a cronologia dos acontecimentos

Fonte: Frames do primeiro episódio de Os Arara (Andrea Tonacci,
1980-).

Mesmo quando fazem uso de material de arquivo (sejam as
fotografias, as matérias de jornal ou os mapas), Tonacci e Possuelo



estão sempre em cena. A equipe do filme é mantida em cena
durante a viagem de avião até Altamira e durante o processo de
construção do acampamento da Frente de Atração. Muitas vezes as
imagens dos integrantes da equipe da Funai e do filme são cobertas
pelo depoimento de Possuelo abordando outros assuntos.

O ambiente da floresta fechada impõe proximidade entre aqueles
que tomam parte no acampamento. O risco de um ataque indígena
associado às restrições espaciais e perceptivas que a floresta
estabelece – ali não se encontra o horizonte aberto – faz com que
as equipes do filme e da Funai se associem e estejam ali em
relação de interdependência. O que interessa aqui é a proximidade
entre a equipe do filme e a equipe da Funai e, mais que isso, a
opção do cineasta em mostrá-las fisicamente colocando-as em
cena.

A equipe do filme permaneceu acampada junto aos funcionários
da Funai, durante parte da atuação da Frente de Atração (durante o
período que vai de 1980 a 1982). Em alguns momentos, conversas
informais entre eles preenchem o tempo de “espera”, condição
compartilhada. Não se trata de uma espera passiva, mas de uma
espera que, diferentemente, é constituída por uma série de
procedimentos estratégicos que visam “atrair” a atenção e provocar
a aproximação dos indígenas. Como na iminência de um enlace, a
espera nesse caso é produtiva. Ela envolve uma série de pequenas
ações, atenção a detalhes, investigações, sinais, acenos, gestos e
tentativas de comunicação de parte a parte. Nesse sentido, os
presentes têm uma importância central. Além de serem usados em
todas as tentativas de contato, especificamente no contato com os
Arara, os presentes são responsáveis por reafirmar a imagem do
branco como alguém generoso, algo necessário para que eles de
fato sejam reconhecidos, apesar das diferenças, como ïpari.

Ao final deste episódio, surge a primeira resposta dos Arara à
expedição: para se defenderem e defenderem seu território da
invasão, os indígenas colocam estrepes nas trilhas abertas pela
Funai entre o acampamento da expedição e suas aldeias. Vários
funcionários da Funai furam os pés. Eles também descartam os
presentes deixados estrategicamente dentro da mata.



Apesar de se colocarem ao lado dos indígenas, a resposta destes
a toda a elaboração dos brancos atingiu os corpos dos integrantes
da expedição, colocando-os em risco real. A narração do filme é
tensionada pela proximidade dos indígenas, pelo risco real que
correm a partir do posicionamento defensivo dos Arara contra a
Frente de Atração.

Concretamente, os estrepes são um sinal não percebido pela
equipe, cujos integrantes tiveram seus pés fincados. Que sinal
exatamente seria esse? No caso do filme, seria possível imaginar
que, no contexto da floresta, não é possível mais se ter o controle
sobre exatamente o que se está filmando e mesmo sobre o que está
acontecendo.

Em meio à pouca luminosidade, enquanto os integrantes da
expedição constatam que os presentes deixados para os Arara
foram amassados e descartados, ouvimos pela primeira vez a voz
de Tonacci conservada em som direto: “Tem que tomar cuidado.
Porque ele não tá afim, não, de pegar o presente. É o sinal claro.”

Talvez por isso, ao final desse primeiro episódio, o intérprete da
expedição, o índio Ananu Arara, tendo em mãos uma tampa de
panela amassada pelos Arara, grita palavras de aproximação (não
traduzidas pelo filme), lançadas em meio à floresta, onde
supostamente os índios estão a observar seus invasores. As falas
lançadas por Ananu à floresta evidenciam que a presença dos
indígenas constitui um extracampo, já que não se pode vê-los, nem
filmá-los, apesar de se saber que estão lá.

Os equívocos do contato
O segundo episódio centra-se no relato sobre o ataque dos

indígenas ao chamado Posto de Vigilância 1, que integra o
acampamento da Frente de Atração, no dia 12 de julho de 1980,
dois meses e meio depois da instalação do grupo na região e
também do início das filmagens. Segundo Possuelo, o ataque, que
feriu três funcionários da Funai com flechas, é justificado. Fazia 15
dias que máquinas e motosserras da empresa extrativista Cotrijuí
atuavam a poucos metros do território Arara. Para Possuelo, os



indígenas não fazem distinção entre os brancos da Cotrijuí e os
brancos da Frente de Atração. “Os índios não nos distinguem, não
nos separam de outros homens brancos”, afirma Possuelo para a
câmera.

Todo o posicionamento, que aproximava Possuelo e Tonacci dos
indígenas, encontra um obstáculo: os próprios índios não têm
conhecimento de nada do que elaboram, nem mesmo os distinguem
dos demais brancos que exploram a região, o que já se havia
insinuado no episódio anterior quando desprezaram os presentes
deixados na mata, colocando, em retorno, estrepes pelo caminho.

Fica claro que a aproximação que a Funai e o filme forjaram dos
indígenas é algo produzido por eles, não passando exatamente pela
elaboração dos índios. É como se estivessem do lado dos
indígenas, mas os indígenas não necessariamente estivessem do
lado deles. Enfim, a aproximação dos Arara é fácil de ser elaborada
teórica e ideologicamente, mas difícil de se efetuar de fato, no
âmbito da experiência concreta naquele contexto específico. Ou,
elaborar a relação com os indígenas institucionalmente via
documentos, relatórios e mapas é diferente de estar concretamente
diante deles, de seus corpos, de seus artefatos e artifícios.

Por isso há nesse segundo episódio uma mudança de
posicionamento de Possuelo no interior do filme. Ao invés de atuar
como narrador, muitas vezes fora de cena, outras em cena, mas
com sua voz over cobrindo as imagens, tal como acontecia no
primeiro episódio, o sertanista assume uma postura de convocação
ao espectador e aos demais personagens do filme, olhando para a
câmera, interpelando ora o espectador, ora os personagens que
cercam o acampamento da Frente de Atração.

Em dois momentos é possível identificar essa alteração de
posicionamento. O primeiro é uma sequência na qual Possuelo
interpela funcionários da Cotrijuí que trabalhavam na extração da
madeira. Primeiramente, a câmera descreve a atuação dos
trabalhadores, o uso das máquinas, o ruído que provocam na mata
– o filme reproduz o incômodo que o ruído das máquinas provocaria
aos Arara. Possuelo convoca o espectador: “Isso aqui que os
senhores estão vendo é extração de madeira. A 23 Km do Posto de
Vigilância 1, onde houve o ataque dos Arara”, diz ele. Em seguida,



inicia uma conversa com os trabalhadores, que dizem que aquela
terra pertence à Cotrijuí. Ao final, após argumentação de Possuelo,
um deles, um homem de traços indígenas, conclui: “Acredito que
eles (os Arara) tenham um pouco de razão, né, senhor”. A câmera
acompanha Possuelo e mostra, em planos de detalhe, bonés e
camisas dos funcionários com a marca da Cotrijuí.



Fotogramas 186 a 188 – Sydney Possuelo interpela trabalhadores
da empresa extrativista Cotrijuí

Fonte: Frames do segundo episódio de Os Arara (Andrea Tonacci,
1980-).

O segundo momento (que surge, na montagem, logo depois
dessa abordagem), é um depoimento em tom confessional no qual



Posssuelo, já no acampamento da Frente de Atração, dirige-se
diretamente à câmera, em defesa dos Arara, argumentando em
favor do grupo que, segundo ele, teria razões para se sentir
ameaçado.

Fotogramas 189 e 190 – Possuelo concede ao filme depoimento
em tom confessional

Fonte: Frames do segundo episódio de Os Arara (Andrea Tonacci,
1980-).

A partir do ataque, altera-se a situação que cerca o filme e
também o uso que se faz da linguagem. O discurso de defesa dos
indígenas continua o mesmo, entretanto, a forma como os corpos
encarnam em cena esse discurso é outra. O que se observa é um
enfrentamento maior das situações concretas, reais (os presentes
descartados, os estrepes, as flechas), a presença da câmera no
interior dos acontecimentos e uma reiteração da situação de



convocação dos espectadores e dos próprios brancos que vivem ao
redor do território (com Possuelo em cena a olhar para a câmera),
numa tentativa de reunir forças ao lado da Frente de Atração.

A situação de primeiro contato (primeira imagem) corresponde a
um momento intenso dentro do filme. Apesar dos encontros entre
brancos e indígenas não se efetivarem nos dois primeiros episódios
da série, a iminência do primeiro contato concede à cena uma forte
tensão. Do extracampo, mesmo não sendo enquadrados, os Arara
participam da cena; sua presença nela incide. Ela se faz perceptível
nos vestígios deixados na floresta, não notados pelos brancos; nos
ataques que empreendem ao Posto de Vigilância 1; e na mudança
da postura do sertanista Sydney Possuelo, que passa a olhar para a
câmera, convocando tanto os brancos que vivem no entorno do
acampamento (os funcionários da empresa Cotrijuí) quanto os
espectadores do filme a manterem um posicionamento ao lado dos
Arara.

Nesses momentos que antecedem o contato em si, a câmera
enquadra as reações dos homens brancos. O adensamento da cena
se dá nos momentos em que a floresta é enquadrada, pois sabemos
que os Arara ali estão mesmo que não seja possível vê-los, e nos
momentos em que os funcionários da Funai, sobretudo Sydney
Possuelo, dirigem o olhar para a câmera, pelo fato de convocarem o
espectador.

Os momentos intensos identificados no primeiro contato, ou na
iminência dele, nos apresentam inúmeros equívocos. Como vimos,
para Eduardo Viveiros de Castro, o equívoco não é um erro, mas
um problema que aponta afirmativamente para uma condição de
possibilidade.

O problema que a equipe da Funai e do filme enfrentam ao
tentarem estabelecer uma relação com os Arara não passa
exatamente pela dificuldade de comunicação decorrente, por
exemplo, do desconhecimento da língua. O principal problema é a
diferença entre os mundos que estão em questão na situação do
contato, o que não se resolve apenas pela via da tradução (ao
menos, da tradução tal como a concebemos habitualmente).

Como lembra Viveiros de Castro, o que se altera na passagem
entre uma espécie de sujeito e outra não são os conceitos, mas é o



correlato objetivo ao qual os conceitos se ligam, daí a pertinência do
equívoco. No caso do filme, o equívoco surge como aquilo que
permite tornar visível a relação entre perspectivas diferentes, os
mundos que entram em determinada relação.

Enquanto os brancos lidam com os indígenas via documentos,
relatórios, mapas e presentes, ou seja, de uma forma institucional, o
que os indígenas oferecem de volta são estrepes, flechas e
presentes descartados. Enquanto os brancos parecem querer
mostrar (e o filme é uma das formas de mostrar) e lidam com o
visível (com aquilo que eles conseguem ver), os indígenas se
escondem e lidam com um mundo no qual o invisível também existe
e é determinante. Tonacci lida com essa diferença entre mundos ao
invés de apagá-la ou mesmo de tentar controlá-la.

Contato e reciprocidade
A parte inacabada de Os Arara, ou seja, o terceiro episódio não

montado9 que não foi levado ao ar pela TV Bandeirantes, mostra
exatamente o primeiro contato da equipe da Funai (e da equipe do
filme) com os Arara, momento intenso por excelência. Como se trata
de um material que não foi montado, meus comentários estarão
direcionados para a forma como se constitui a cena intensa do
contato, o que é um traço distintivo da análise realizada agora em
relação ao restante do material.

A primeira cena do contato inicia-se com a aproximação dos
Arara, que saem de um ponto cego dentro da mata (do extracampo)
e chegam até uma clareira, onde transcorre o encontro. São os
Arara que se aproximam fisicamente da equipe. A câmera de
Tonacci faz um zoom in na tentativa de trazê-los para perto, mas
assim que eles se aproximam ele faz um zoom out, recuperando
novamente a distância elidida.

O primeiro contato transcorre num local que ainda não são as
aldeias dos Arara. Tonacci conta10 que durante esse primeiro
encontro apenas alguns daqueles que se supunham integrarem o
grupo apareceram, o que os levava a crer que os outros cercavam a



equipe a poucos metros dali. A situação de tensão, de medo, de
suspeita em relação a um possível ataque ainda era grande.

A primeira coisa que fazem ao se aproximar dos brancos é atuar
sobre seus corpos e sobre os equipamentos de filmagem. Eles
usam as mãos para tatear os corpos dos brancos, cabelos, barbas,
e também para tatear seus artefatos: câmeras fotográficas,
gravadores e a própria câmera que filma.

Na impossibilidade de estabelecer uma comunicação verbal e de
conservar um lugar de observação protegido, Tonacci também usa a
câmera para “tatear” os corpos dos indígenas. Além disso, o
cineasta intensifica algo que já vinha sendo esboçado desde o início
da série: coloca a si mesmo e os corpos da equipe em cena,
filmando as relações desses corpos com os corpos indígenas, cujos
desdobramentos também são mostrados no interior da própria cena.
Nesses termos, o encontro se efetiva, tornando visível a
invisibilidade dos índios no contexto mais amplo da sociedade
brasileira e expondo os termos da relação posta em cena.

No comentário que faz sobre o romance Sexta-feira ou os limbos
do Pacífico, de Michel Tournier, Gilles Deleuze vai dizer que outrem
introduz o signo do não percebido naquilo que eu percebo, fazendo
com que eu tenha que perceber o que não percebo como
perceptível a outrem.

Outrem é para nós um poderoso fator de distração, não apenas porque
nos perturba constantemente e nos arranca ao pensamento atual, mais
ainda porque a simples possibilidade do seu aparecimento lança um vago
luar sobre um universo de objetos situados à margem da nossa atenção,
mas capaz a todo o momento de se lhe tornar o centro. (DELEUZE, 1991,
p. 230)

Numa nota de rodapé, Deleuze observa ainda que o que ele
chama de “outrem” como estrutura perceptiva vem antes do olhar.
“Parece que a estrutura outrem precede o olhar: este marca antes o
instante em que alguém vem preencher a estrutura; o olhar não faz
mais do que efetuar, atualizar uma estrutura que deve ser definida
independentemente.” (DELEUZE, 1991, p. 236)

Talvez seja essa defasagem entre a percepção da presença do
outro e o olhar que faça das imagens de primeiro contato imagens



desregradas, que parecem constituídas por certo atraso em relação
ao que transcorre na cena. Como o olhar não mais protege quem
olha nem consegue de fato expor quem é olhado, subsiste a busca
tátil, a exploração material do corpo do outro (de parte a parte) e da
câmera. Logo no primeiro momento do contato, um dos sujeitos
filmados aproxima-se excessivamente do equipamento, olhando
para dentro da objetiva como se quisesse enxergar do outro lado.
Nesse gesto, rompe a distância que protege o olhar de quem filma e
apela para o sentido do tato.

Em Os Arara não apenas a câmera está ao alcance de quem
filma, é tateada por ele, mas também os corpos estão ao alcance
uns dos outros, podendo ser tocados. Eis uma situação muito
distinta da situação anterior, narrada nos dois primeiros episódios,
nos quais os índios não são enquadrados e imprimem à distância,
do extracampo, uma tensão sobre os corpos dos brancos e sobre a
cena. Além de pensar o extracampo, onde muitas vezes reside o
equívoco – os brancos não viram os estrepes na mata, tiveram seus
presentes rejeitados, foram surpreendidos pelas flechas que
atingiram os funcionários no acampamento – é preciso também
pensar o intocável, aquilo que não se pode tocar em Os Arara.

Pensar sobre o extracampo é pensar o regime do visível. Em
filmes como Os Arara o extracampo é fundamental porque nele
reside um outro mundo. Mas também é preciso pensar para além do
regime do visível em algo como o regime do tato ou do contato.
Nesse caso, a câmera tem existência material, ela parece tocar os
corpos dos sujeitos filmados assim como ela é também tocada por
eles. São os corpos que dirigem a cena e não mais apenas o olhar,
o que desregra a mise-en-scène do filme. A partir do atrito que
surge entre corpos e câmera emerge o que há de intocável: seja ele
a alma (SERRES, 2001) ou a própria imagem. Se os equívocos são
tornados aparentes a partir do visível e do invisível que lhe é
correlato, é através do tato (contato dos corpos entre eles e dos
corpos com a câmera) que se alcança o intocável, algo que o
trabalho de Andrea Tonacci consegue tanger.



Fotograma 191 a 197 – Cenas do primeiro contato com os Arara







Fonte: Frames do material bruto de Os Arara (Andrea Tonacci,
1980-).

No primeiro contato, próximo ao Posto de Vigilância 1, a iminência
de um possível ataque ainda era grande. Na medida em que
reencontram os indígenas já em suas aldeias, a situação é diferente,
tanto que, nesse momento, o funcionário da Funai, atingido pelas
flechas, mostra aos Arara suas cicatrizes, que são tocadas por eles.
O funcionário da Funai ainda diz ironicamente: “Perdeu a
taquarada”, numa referência ao fato de ter sobrevivido ao ataque.

A distância de onde o grupo observava os brancos é dissolvida e
agora ambos estão enquadrados e ao alcance uns dos outros. A
tensão vai se desfazendo. As armas, agora abaixadas, são
enquadradas. A câmera não se resguarda atrás de uma distância de
segurança. Ela está presente, faz parte da cena, é tocada e
procurada pelos olhares. A passagem entre os mundos está aberta,
ainda que o equívoco permaneça como elemento fundante.

A partir do momento em que a equipe da Funai e do filme passa a
frequentar a aldeia, a relação tátil com os equipamentos muda. Não
se trata mais de uma exploração inicial. Há uma tentativa da parte
da equipe de Tonacci e da Funai de promover a aproximação dos
sujeitos filmados com os equipamentos, mostrando para eles como
funcionam a câmera e o gravador. Eles mostram fotografias e
tentam explicar o que está acontecendo quando a câmera filma, em
meio aos demais acontecimentos cotidianos da aldeia.

Numa dessas situações, Tonacci deixa sua posição, sai detrás da
câmera e mostra com o seu corpo a circunstância da filmagem,
movendo-se para a frente da câmera.



Fotogramas 198 a 200 – A reciprocidade da cena entre Tonacci e
os Arara

Fonte: Frames do material bruto de Os Arara (Andrea Tonacci,
1980-).

Num trecho também filmado após o primeiro contato, dentro da
aldeia, Tonacci coloca o microfone e a câmera no chão. O diretor faz



um movimento com o corpo indicando que está entrando em cena.
Em seguida, sai de cena e entra novamente. É possível perceber
que ele usa o próprio corpo para “conduzir” a cena do interior dela,
que parece agora estar sendo filmada por um Arara. Tonacci muda
seu corpo de lugar, dirige a câmera, evidencia o enquadramento.

Usando a movimentação de seu próprio corpo e a relação de seu
corpo com a câmera e com o microfone, o cineasta explicita a
operação cinematográfica: como se constitui a cena. Ao fazer isso,
mostra a abertura que há, a passagem que sempre existe, entre a
posição de quem filma e de quem é filmado, e, finalmente, evidencia
o fato dessas posições estarem relacionadas.

César Guimarães afirma que, neste material bruto, Tonacci não
reitera os códigos de reconhecimento entre quem filma e quem é
filmado, habituais em situações de primeiro contato, numa “mise-en-
scène que destoa radicalmente das iconografias dominantes e
oficiais – patrocinadas pelos órgãos do Estado – sobre o contato
entre índios e brancos.” (GUIMARÃES, 2012, p. 56) Atento à
relação entre quem filma e quem é filmado, e mais exatamente para
o enquadramento dos corpos e dos olhares, Guimarães sugere a
escrita de uma outra história do contato, que não se restrinja à
captura, à troca, ao reconhecimento e à aparição, mas em que
estejam em cena também a resistência, a negociação, o
desconhecimento e o desaparecimento.

Comentando as cenas em que Tonacci interage com os índios
usando a câmera, ele diz: “Momentaneamente o quadro deixou de
ser uma fôrma fixa (submetido aos padrões da perspectiva) para se
tornar um limiar que se pode atravessar de lado a lado.” E, em
seguida, completa: “A cena tornou-se, provisoriamente, algo
habitável em comum; e a imagem, uma mediadora de trocas.”
(GUIMARÃES, 2012, p. 65)

Para o autor, o quadro torna-se então um território compartilhável.
Aquele que filma não é mais um intruso, mas alguém com quem é
possível partilhar algo. A cena se torna um espaço co-habitado e em
comum. As coisas trocadas, apesar de não serem inteiramente
conhecidas, sustentam o contato. Trata-se, como observou César
Guimarães, de fazer do quadro uma “topologia impossível”:



[…] as mulheres e as crianças espiam ao mesmo tempo de dentro e de
fora da imagem que as convoca. Isso exige do olhar que filma uma
constante busca, ele mesmo descentrado, à deriva, indo de um lado a
outro, sem que os olhares dos sujeitos filmados sejam devolvidos em um
feixe unívoco de sentido. Desencontrados, não-coincidentes, os olhares
são solicitados por múltiplos motivos, no interior e no fora de campo.
(GUIMARÃES, 2012, p. 68)

Além da partilha da situação da filmagem, em princípio estranha
ao grupo, o filme registra outra partilha, interna ao grupo, na qual se
acompanham os protocolos de distribuição das bebidas e alimentos.
Assim como na caça, que nunca é realizada por uma só pessoa, a
alimentação é servida com a participação de todos, instaurando uma
rede de reciprocidade entre os vários integrantes do grupo. Márnio
Teixeira-Pinto (1997, p. 90) descreve da seguinte maneira a situação
da caçada:

Entre estes ‘parceiros de caça’ (ditos ibirinda, literalmente ‘outro’) vigora
uma relação de extrema cooperação e solidariedade. Quem mata a caça,
por exemplo, deve dá-la ao parceiro para que carregue; ao chegar ao
destino, quem matou escolhe o modo como a carne deverá ser preparada
pelo parceiro que a carregou. Como nestas duplas raramente apenas um
tem sucesso na caça, ambos fazem de forma cruzada aquilo que
poderiam fazer por conta própria, matar, carregar, preparar. Mas um
imperativo maior parece se contrapor à aparentemente singela
possibilidade de que algo plenamente realizável individualmente seja de
fato realizado de forma independente: um imperativo de
complementaridade, uma ética da solidariedade e da cooperação, junta de
modo inabalável aqueles que se envolvem na caça. Como se verá adiante,
esta não é a única parceria formal, nem a instância exclusiva onde uma
ética da solidariedade e de cooperação envolve os modos de interação.

Da forma como a dupla de caçadores atua conjuntamente, “um
único animal morto produz, ou induz, a um sem-número de relações
de gentileza e solidariedade.” (TEIXEIRA-PINTO, 1997, p. 328) O
mesmo vale para a partilha da comida e bebida. Tonacci filma
algumas das situações de partilha dos alimentos, evidenciando-se o
vínculo que se estabelece entre as partes: atrás da câmera, o diretor
é ele também convocado a participar da partilha.



Fotogramas 201 a 204 – A partilha dos alimentos



Fonte: Frames do material bruto de Os Arara (Andrea Tonacci,
1980-).

As imagens do contato sugerem que o filme e a equipe da Funai
foram atraídos para o interior da sociabilidade Arara. Márnio
Teixeira-Pinto (1997, p. 322) observa que a história do contato com
os brancos foi, de fato, uma “atração” – mas num sentido inverso ao
que se costuma dar ao termo: a “atração” se deu para o interior do
centro simbólico do próprio socius Arara. Nesse sentido, do primeiro
episódio ao terceiro não montado, a série evidencia essa mudança
de estatuto e de posicionamento do branco e, por outro lado, a
alteração da cena, que se faz sentir, ocorre pela reciprocidade entre
os envolvidos na situação de filmagem.

Em duas situações diferentes, Tonacci acompanhará os Arara até
a cidade de Altamira. Na primeira sequência, ele filma uma criança
Arara que fora encontrada por um homem branco após o extermínio
de sua família. A criança foi entregue a uma professora de nome
Rita, que a criaria em Altamira. Tonacci entrevista Rita, tendo a
criança ao colo. Em alguns momentos, ela sorri e em outros chora
exasperadamente. Ficamos sabendo que a ela foi dado o nome de
Fênix, porque sobreviveu das cinzas, tendo sido salva por muito
pouco. Talvez pelo choro, pelo fato da criança não se manifestar em
momento algum verbalmente, a não ser para pedir água (baru, em
língua Arara), a experiência da criança, única sobrevivente entre
seus parentes, permanece como mais uma zona de opacidade.
Nesse sentido, ainda que em contexto totalmente outro, a
experiência do Avá-Guajá Carapiru, em Serras da desordem, dará
prosseguimento a essa experiência, tão singular e, ao mesmo
tempo, universal, como sugeriu César Guimarães (2012, p. 136) em
entrevista ao cineasta: “é como se ele voltasse desse encontro
avassalador.” Tonacci responde afirmativamente: “Carapiru podia
ser um deles. A história continua”, (TONACCI, 2012, p. 136)
apontando, mais uma vez, para o inacabamento da história, que
coincide com o inacabamento da narrativa.

A segunda situação filmada em Altamira nos coloca diante de
outra zona de opacidade: Tonacci acompanha a primeira visita do
ancião Piput e de sua família à cidade. Eles foram vestidos com



roupas de brancos e acompanhados até Altamira. Tonacci registrou
uma incursão que fizeram à feira e depois uma ida ao mirante, onde
é possível se ter uma visão panorâmica da cidade.



Fotogramas 205 a 207 – Piput e seus parentes são levados a
Altamira: eles queriam conhecer a aldeia dos brancos

Fonte: Frames do material bruto de Os Arara (Andrea Tonacci,
1980-).

A montagem de Os Arara não foi concluída. O inacabamento do
filme aponta para uma questão que permanece em suspenso, sem



uma solução. A opção do cineasta de não montar o material está
relacionada não apenas à quebra de contrato com a TV
Bandeirantes, mas também à natureza do “contrato” que o filme
acabou por fazer com os Arara e que envolve fortemente a
sociabilidade deles. Ao que parece, esse contrato permitiu ao
cineasta tocar as zonas de opacidade, expor as lacunas, os limites
do cinema frente à situação – equívoca e reversa – do encontro
interétnico.

Um tríptico
Em Francis Bacon: Lógica da sensação, Gilles Deleuze dedica um

capítulo a responder à pergunta: “O que é um tríptico?”. Sua
hipótese: “Haveria uma ordem nos trípticos, e essa ordem consistiria
na distribuição de três ritmos fundamentais, dos quais um seria
como que a testemunha ou a medida dos outros dois.” (DELEUZE,
2007, p. 79)

Em pintura, um tríptico é um quadro formado por três painéis que
se relacionam. Podemos imaginar o movimento extenso de Os
Arara como um tríptico, no sentido de que se trata de uma série
composta por três episódios contíguos, coextensos, entretanto
heterogêneos. Essa é uma forma de se elaborar as relações que se
estabelecem entre os episódios, para além da análise de cada um
em separado.

Entre os três episódios da série, há uma diferença sugerindo que
algo acontece para além da linearidade narrativa de um filme. Nessa
diferença de nível entre um episódio e outro se localiza, talvez, o
potencial narrativo do filme de Tonacci.

Tal como observa Deleuze em relação ao tríptico, é como se
houvesse uma distância muito grande entre cada um dos painéis,
mas, ao mesmo tempo, eles estão ligados.

É um imenso espaço-tempo que reúne todas as coisas, mas introduzindo
entre elas as distâncias de um Saara, os séculos de um Aion: o tríptico e
seus painéis separados. O tríptico, neste sentido, é uma maneira de
ultrapassar a pintura de cavalete: os três quadros permanecem separados,
mas não estão mais isolados; a moldura ou as bordas de um quadro



remetem não mais à unidade limitadora de cada um, mas à unidade
distributiva dos três. (DELEUZE, 2007, p. 90)

No filme de Tonacci, observa-se a distância entre os episódios,
mas ao se relacionarem, eles ampliam o sentido um do outro
justamente por suas diferenças. A heterogeneidade formal do filme
como um todo, de algum modo, revela as diferenças que perpassam
os diversos níveis em que o primeiro contato e a relação com o
outro se dão e se deixam inscrever. O primeiro episódio apresenta,
no nível da informação, a conjuntura vivenciada pelos Arara na sua
relação com as instituições, a partir do uso de depoimentos, da
narração em voz over, do recurso ao material de arquivo
(fotografias, matérias de jornal, relatórios e mapas) e de planos
gerais e imagens aéreas do seu território. Nesse momento a cena é
constituída a partir da tentativa de relacionar os corpos dos brancos
com os documentos, mapas e relatórios. Os Arara habitam o
extenso extracampo – a floresta onde eles estão abrigados apesar
de não serem vistos.

O segundo episódio de Os Arara seria uma espécie de
interpelação, uma convocação ao posicionamento do espectador em
relação à situação vivenciada pelo grupo. O mundo dos homens
brancos e o mundo dos Arara ainda são tomados como estáveis,
ainda que conflituosos, contrastantes ou contraditórios. Isso é feito a
partir de interpelações, depoimentos dirigidos diretamente para a
câmera, tendo Possuelo como mobilizador da cena. Ainda no
segundo episódio, os indícios da presença indígena tornam-se mais
contundentes (os estrepes, as flechas, os presentes descartados),
apesar deles permanecerem no extracampo.

O terceiro episódio é a medida do encontro com o outro, naquilo
que tem de imponderável, desregrado e, ao mesmo tempo, de
reversível. Mais do que um regime do visível, estamos diante de um
tatear, em situação limiar.

Mas como essas várias instâncias do filme se relacionam sob a
forma de um tríptico? Como é que a experiência de ver cada um dos
episódios modifica, ressignifica o outro episódio visto? Afinal, é essa
a questão que Deleuze endereça aos trípticos: ver um dos painéis
modifica a forma de ver os outros.



Se tomo o filme composto sob a forma dos três episódios, cada
um dando sequência ao outro – o que me parece ser o objetivo de
uma série –, seria preciso nos perguntar: como fica o todo do filme a
partir do momento em que os episódios não se encerram em si
próprios, numa moldura claramente definida, mas se abrem uns aos
outros, numa unidade distributiva?

Como fica a paisagem da região Amazônica, as ordens do Estado
depois do ataque dos indígenas que acontece entre o primeiro e o
segundo episódios? Parece-me que tanto a paisagem quanto os
procedimentos da política lidam com a ausência do indígena,
mantido no extracampo, entretanto não conseguem escondê-los por
muito tempo, visto que sua ausência se faz presente, ainda que sob
a forma do temor que nitidamente impõem.

Do segundo para o terceiro episódio, o que se passa? A ausência
dos indígenas acaba por se tornar presença em cena. Entretanto,
essa presença, apesar de toda a sua intensidade ou justamente por
ela, acaba não solucionando as questões que estão postas nos dois
primeiros episódios, tal como espera o discurso institucional. A
presença dos indígenas simplesmente interrompe o discurso, cessa
a argumentação, expondo, no lugar, algo de outra natureza, algo,
como vimos, da ordem do tato, da escuta e da reciprocidade.

Apesar de “atraídos” pela Frente de Atração, os Arara não
parecem ter sido capturados. A questão da construção da
Transamazônica, dividindo o território ao meio, que seria o mote do
primeiro contato, acaba nem sendo abordada nesse primeiro
encontro. Como reconfigurar a argumentação que é feita em prol
dos índios a partir da presença deles? Como lidar com esse fato
concreto? Os índios existem. Então, como lidar com o mundo que
eles descrevem? Como relacionar o nosso mundo com o deles?
Essas são algumas das questões que o filme não se propõe
responder, mas deixa em aberto a partir do seu inacabamento.

Sua forma inacabada é, portanto, mais uma maneira de conservar
a potência de uma interrogação sobre questões que estão longe de
serem solucionadas. O material não montado dos Arara ultrapassa
claramente a moldura, modificando a forma do filme como um todo.
Nesse caso, o inacabamento me parece sugerir uma boa dimensão
para o tamanho do problema que o filme esboça.



Em seu movimento extenso, a série apresenta três estágios do
contato entre homens brancos e indígenas, estágios esses que se
inter-relacionam. No primeiro estágio, os índios estão no
extracampo. No segundo, tensionam a cena a partir de seus
vestígios. No terceiro, o contato se efetiva. Entretanto, justamente
porque se trata de um material inacabado, o filme não apresenta
elaboração ou conclusão sobre o contato. Ele expõe seus termos e
parece interrogar a todo tempo: como se aproximar do outro? Como
enquadrá-lo? Como fazer do cinema uma experiência que envolva o
vínculo e a reciprocidade ao invés da captura e da assimetria?

Ao que parece, acontece no nível narrativo, no movimento
extenso do filme, algo que haveria acontecido também no nível da
cena em seus momentos intensos. Se a cena se fende pela
experiência de reversibilidade do contato, a narrativa se torna
distributiva e cada episódio parece se abrir ao outro, sem uma
moldura que os separe. Em Os Arara, a articulação entre movimento
extenso e momento intenso aponta para o inacabamento do filme
como uma questão dirigida ao contato.

Tal como já acontecia em Bang bang, o objetivo de Tonacci não
parece ser avançar, mas exatamente expor o conflito, expor a
impossibilidade de sintetizar, de colocar um ponto final, de alcançar
uma finalidade. E, por outro lado, a necessidade de seguir adiante,
experimentando aquilo que é singular em cada processo, atento aos
“termos da conversa”.

Serras da desordem: acolher aquele
que sobrevive

O desejo de fazer um filme com o índio Avá-Guajá Carapiru surgiu
ainda em 1993, em meio a um diálogo que Andrea Tonacci
estabeleceu com o sertanista Sydney Possuelo, que, naquela
época, almejava editar um livro de memórias. Os dois se
encontraram algumas vezes em um parque em Brasília. Tonacci
gravava as conversas, transcrevia-as e retornava para Possuelo



como forma de subsidiar a edição do livro. Até que, em certa altura,
o sertanista lhe contou a história de Carapiru.

Sobrevivente de um massacre empreendido por fazendeiros à sua
aldeia, Carapiru passou dez anos vivendo em uma comunidade, em
Santa Luzia, no interior da Bahia, que o adotou. Ao tomar
conhecimento da existência de Carapiru, Possuelo foi ao seu
encontro, levou-o para Brasília com o intuito de identificar sua etnia
e devolvê-lo ao convívio com seus parentes. Coincidentemente,
descobre-se, por meio de uma cicatriz nas costas de Carapiru, que
o tradutor convidado para intermediar o encontro era seu filho.

Em um segundo momento, Tonacci chegou a gravar Possuelo
contando essa história, material que foi aproveitado na montagem
de Serras da desordem. Além do fato da história de Carapiru ter
afetado Tonacci, ela seria uma motivação muito sugestiva para
deflagrar o processo de um filme. Serras da desordem é, ele
também, um filme-processo.

O primeiro traço visível do processo na forma do filme é a
articulação entre tempos distintos, realizada por meio de vários
procedimentos. O primeiro a que somos apresentados pelo filme é a
reencenação. No trecho introdutório do filme, o índio Carapiru e
seus parentes reencenam o cotidiano e a forma de vida Ava-Guajá
anterior ao episódio do massacre dos fazendeiros. Ismail Xavier
(2008, p. 11) identifica nessa sequência que abre o filme, em parte,
a referência a Robert Flaherty. Assim como o documentarista norte-
americano, Tonacci parte da adesão dos sujeitos filmados ao filme
para reencenar sua forma de vida. Entretanto, aqui a reencenação
dispensa a “moldura explicativa”, (XAVIER, 2008) da qual
certamente Flaherty não abriria mão.

Em Serras da desordem não sabemos onde estamos, quem são
os sujeitos filmados e que história é aquela que reconstituem para o
filme. Tonacci apenas sugere se tratar de uma reencenação, dada a
oscilação entre as formas de tratamento da imagem, mostrando, por
exemplo, que o preto e branco é uma opção estilística que faz
referência ao passado, sem, contudo, significar um dado da
materialidade do “arquivo”. Do preto e branco, passamos às cores e
voltamos ao preto e branco.



Após os fazendeiros invadirem as terras indígenas dos Avá-Guajá
e matarem seus habitantes com armas de fogo, Carapiru sobrevive
e inicia uma fuga pelas estradas do Brasil. A errância é também
encenada. Depois dessa descrição, a narrativa passa a conectar
momentos históricos distintos através da montagem, sem, contudo,
incorrer em tentativa sistemática de historicização. As imagens são
usadas para indicar um movimento, que se identifica com o
progresso, com a modernização do país. Indica também o tempo
transcorrido em que Carapiru permaneceu apartado de seus
parentes. Esse movimento envolve a construção de estradas,
hidrelétricas, a mineração e a exploração de madeira, a política e os
traços de uma “identidade” nacional.

O fluxo de imagens recicladas é introduzido no filme a partir do
momento em que um trem – símbolo do progresso tecnológico e do
progresso civilizatório, mas também do nascimento do cinema,
como observou Luís Alberto Rocha Melo11 – atravessa uma placa
do Governo Federal de reserva indígena, como se estivesse
invadindo o território.

Em dois momentos de sua análise de Serras da desordem (2006),
Ismail Xavier (2008) retoma a processualidade já antecipada em
Bang bang. No primeiro, ressalta o uso do procedimento da colagem
para fazer coexistir no filme, sem apaziguamento, elementos
heterogêneos.

O filme rabisca um leque de ações que nos afastam do personagem
[Carapiru]. Este vai retornar, mas não antes de longo intervalo preenchido
por interrogações e re-leituras bem próprias ao cinema-processo de
Tonacci. Flaherty sai de cena e dá lugar a uma colagem de fragmentos da
história do documentário e gêneros correlatos (docudrama, cinema
conceitual, evocação irônica de retóricas da publicidade e da reportagem,
cinema-verdade). A mistura de estilos, a alternância de espaços e a
ausência de coordenadas convidam a um diálogo entre filme e espectador
que desafia, desconcerta, criando aquele senso de deriva já presente
desde Bang bang (1970). (XAVIER, 2008, p. 12)

A adoção do procedimento da colagem envolvendo cenas
heterogêneas vai, portanto, afastar o filme de um discurso bem
acabado, orgânico ou conclusivo. Desse modo, o que o autor



observa é a convocação do espectador que terá que transitar por
uma zona limiar, de incerteza e instabilidade.

O jogo de interrupções, o vai-e-vem de Tonacci nos convida a viver a
instabilidade das imagens, a indecisão. Mesmo quando o quebracabeça
começa a se resolver no nível pragmático da biografia [de Carapiru], a
poeira já levantada em seu cinema-processo acentua até o fim o campo
das incertezas, o que há de lacunar, intersticial, na cena visível. (XAVIER,
2008, p. 18)

Em contraposição aos procedimentos da reencenação e da
colagem de fragmentos empreendida na montagem, Tonacci
investe, em algumas passagens, no tempo da espera, da
expectativa, na iminência de algo que possa acontecer; investe
também na solidão do protagonista. A câmera enquadra os
pequenos gestos, os corpos isolados e nem sempre há, de fato,
ações decisivas ou significativas para o fluxo narrativo. É em meio a
essa temporalização estratificada, composta seja pelas estratégias
de reencenação, pela colagem e também pelos planos vazios, que
os encontros acontecem no filme.

Em momento algum, Tonacci impõe uma interpretação acerca da
experiência de Carapiru, que mantém sua opacidade, seu enigma,
durante todo o filme. Sabemos que ele tem consciência sobre a
realização do filme e que quis participar dessa experiência por
vontade própria. Os indícios dessa adesão ao filme são, por
exemplo, a própria reencenação do início, que não seria possível se
ele não se engajasse no filme.

Mesmo que existam encontros em cena, Tonacci afasta do filme
qualquer possibilidade de solução para as inúmeras questões que a
existência de Carapiru nos coloca: desde o fato dele ter sobrevivido,
ter vivido afastado de seus parentes, ter retornado depois de um
extenso período à aldeia. Na forma como Carapiru é filmado, ele
parece não ter sido compreendido nem pela comunidade onde viveu
no interior da Bahia, nem pelos seus parentes, muito menos por
nós, espectadores.

Carapiru não fala português e Tonacci, por seu lado, não o entrevista. Tem
a lucidez de não perguntar o que aconteceu, o que fez e o que pensa dos



anos de exílio, zona radical de silêncio. Não tenta decifrá-lo, não traz seu
relato; apenas a sua presença consentida como ator da reencenação de
seu passado, corpo a articular dois tempos: o de sua presença diante da
câmera (é a data da filmagem que vale) e o das ações anteriores que a
encenação representa, quando viveu a violência, a solidão, o reencontro
com os brancos. (XAVIER, 2008, p. 15-16)

Por seu turno, o problema da impossibilidade de traduzir a
experiência de Carapiru não se resolve quando ele retorna à aldeia.
Nesse sentido, Carapiru parece não conseguir retomar seu lugar de
origem, sua identidade como Avá-Guajá. Como observou Ivone
Margulies (2012, p. 87):

Aparentemente implausível (afinal de contas, ele está de volta ao seu
grupo), o enquadramento seletivo de Tonacci da semiquarentena de
Carapiru – comendo e mantendo-se separado dos outros nas ocasiões
sociais – complementa uma imagem de a-filiação congruente com a
trajetória pessoal de Carapiru e com a histórica, que reproduz o trauma
multissecular dos índios.

Nesse sentido, a autora vai dizer que Carapiru, “sua presença nua
e desajeitada”, (2012, p. 89) é fundamental para a figuração das
histórias nacionais de exclusão e permite a Tonacci (2012, p. 80)
contar a história que mais precisa ser contada, aquela do
“desaparentamento”, usando uma palavra de Nancy Bentley ao se
referir à obra dos escritores afro-descendentes. Margulies (2012, p.
74) vai se interessar, portanto, pela maneira como o filme trabalha a
ambiguidade fundamental em relação às narrativas de integração,
constituindo uma história crítica da Nação a partir do que chamou de
“a-filiação”. “Ao invés de oferecer a informação que nos daria a
ilusão de ver os Guajá tal como eles são ou de nos tornar familiar a
Carapiru, Tonacci conserva os dois mundos situados em uma
adjacência conciliada e negociada.” (MARGULIES, 2012, p. 80)

Interessante, nesse aspecto, contrapor o que faz a matéria
jornalística realizada pela repórter Délia Ortiz, que acompanha o
retorno de Carapiru para sua aldeia. Ela explica o evento (ou seria
melhor dizer que faz do retorno de Carapiru à aldeia um evento
midiático), fala da expectativa do encontro e afirma para o
espectador que Carapiru “tem uma certeza”: “é aqui que ele quer



ficar, com gente que fala a mesma língua e gosta das mesmas
coisas”.

Entretanto, ao que parece, o cinema-processo de Tonacci
caminha no sentido contrário, não dá margem a certezas. Investe
exatamente sobre a suspeita. “[…] existe uma dinâmica de não
aceitação das conclusões ou de cada ponto que tende a se fixar:
‘Ah, é isso?’, ‘Não, vá em frente, não é isso’. Então, isso eu
chamaria de processo”. (TONACCI, 2012, p. 130)

O acento na processualidade sugere um tipo de experiência de
realização no qual o tempo de concretização é alargado –
expandido, por vezes bloqueado, interditado, interrompido, desviado
– pela interseção entre o fazer do filme e a experiência vivida por
aqueles que se relacionam a partir dele. É em meio a essa
temporalidade, extensa não por acaso, que as transformações
processam e são expressas na forma do filme.

André Brasil (2008, p. 94) ressalta justamente a “transformação
mútua” vivenciada a partir da participação no trabalho, tanto dos
personagens quanto do diretor:

Diferentemente da maior parte da produção midiática, contudo, a obra de
Tonacci encerra uma processualidade e uma temporalidade nas quais se
implicam os personagens e o diretor, em uma experiência de
transformação mútua. Trata-se de uma experiência intensa não porque
constituída de tempos fortes e acontecimentos extraordinários, mas
porque atenta, também e antes de tudo, às pequenas afecções, aos
gestos banais, aos silêncios e tempos vazios próprios do cotidiano.

Nesse sentido, a montagem de Cristina Amaral, retoma a
sequência introdutória do filme em seu fechamento. Trata-se de uma
cena feita no presente das filmagens e que revela o antecampo da
introdução do filme. Nessa exposição do antecampo, Carapiru se
encontra com Andrea Tonacci e com o fotógrafo (também cineasta)
Aloysio Raulino. Nesse momento, as experiências de Carapiru, de
Tonacci (e de Raulino) se equivalem. Apesar de não se
identificarem, de não pertencerem a uma família, a um grupo
comum, eles estão juntos vivenciando a experiência do filme, eles
estão em cena, compartilhando as histórias de suas errâncias e



dando continuidade a elas, dando prosseguimento ao mundo, em
movimento.

Fotograma 208 – Cena final de Serras da desordem: encontro
entre Carapiru, Aloysio Raulino e Andrea Tonacci

Fonte: Frame do filme Serras da desordem (Andrea Tonacci,
2006) / Fotografia: Fernando Coster.



Conclusão
Após proceder à análise do conjunto dos três filmes que abordam

o primeiro contato com índios considerados isolados – Os últimos
isolados (Adrian Cowell, 1967-1999), Corumbiara (Vincent Carelli,
1986-2009) e Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-) – posso concluir
que eles são afetados por dois aspectos distintos que os constituem.
Estes dois aspectos nos foram sugeridos na lida com as “categorias
analíticas” correspondentes aos momentos intensos (a cena do
contato) e aos movimentos extensos (a montagem) dos filmes e da
consequente articulação entre elas. Portanto, o primeiro dos
aspectos incide no nível da cena, sendo prioritariamente
cultural/cosmológico. O segundo se manifesta no nível da
montagem, mostrando-se afeito aos processos históricos. Ambos
estão relacionados, como se a cultura fosse atravessada pela
história e a história desviada, deslocada pelos encontros culturais
por meio dos processos de realização dos filmes.

Sobre o primeiro aspecto, sua evidência faz-se notar na cena do
contato sob a forma iminente do equívoco entre mundos diferentes.
Nesse sentido, a cena não apenas promove a aproximação entre os
dois mundos (o que envolveria acreditar na possibilidade de
empreender uma tradução direta entre eles), mas, dialógica, aponta
para o equívoco entre eles e indica um jogo em constante
negociação entre os modos de se aproximar, conhecer e ver de um
e outro grupo que comparece à situação circunscrita do contato tal
como filmado.

Do ponto de vista da experiência sensível, pode-se localizar, na
situação de filmagem do contato, a emergência prioritária do regime
do tato, da escuta e ainda do invisível (extracampo), sentidos que
modificam a maneira como a cultura ocidental articula, de forma
causal, o ver ao conhecer. Optando por exercitar a aproximação,
tocar os objetos e os corpos, atentar-se ao invisível e apurar a
escuta; procurando não apenas agir, mas também esperar, não
apenas dirigir mas ser conduzido, o cinema parece transformar-se
em meio ao encontro em situação de contato. Nesse sentido, cabe



ressaltar o caráter singular do encontro interétnico em questão em
cada uma das cenas do contato vividas e filmadas pelos cineastas
com cada um dos grupos envolvidos.

Do ponto de vista das cosmologias, percebe-se que a cena do
contato acontece quando existe uma alteração na maneira de
conceber a figura do branco por parte dos indígenas, algo que se
encontra relatado nas etnografias dos povos que participam dos
filmes aqui analisados. Essa alteração envolve uma modificação na
concepção de formação do mundo e uma reconfiguração do lugar
do branco em seu interior, com a consequente mudança nas
relações entre eles a partir daí. Envolve, como decorrência disso,
uma percepção distinta tanto da própria cultura quanto acerca da
visualidade ocidental (as formas de lidar com ela e apropriar-se
dela, em perspectiva inclusive política de registro e de resgate da
memória, e, atualmente, de sobrevivência). Logicamente, essas
modificações se desenvolvem, são elaboradas ao longo do tempo,
não se resolvendo na emergência da cena do primeiro contato.
Nesse sentido, o cinema indígena nos oferece um exemplo
avançado do amadurecimento dessa relação.

A percepção dos sujeitos filmados, nesse caso, está intimamente
ligada à sua compreensão da feitura do filme, daí a importância das
projeções coletivas e da explicitação do processo no interior mesmo
da própria cena. São muitas as situações em que os cineastas
mostram aos sujeitos filmados o que estão fazendo enquanto estão
filmando, oferecendo em muitos momentos a câmera, o microfone,
rebobinando o gravador e apertando play em cena para que possam
ouvir imediatamente o que foi gravado, explicitando a captação do
som em cena por meio da oferta dos fones de ouvido para que
escutem, oferecendo a objetiva da câmera, apresentando a
operação da tradução a eles, deixando seu lugar no antecampo
para mostrar, no interior da própria cena, como a câmera produz a
imagem do outro.

Nas cenas do contato nos filmes analisados, por meio do
enquadramento cria-se, afinal, um quadro que seria um espaço não
antes existente, mas que precisa ser constantemente inventado pela
experiência compartilhada do cinema. Torna-se preciso inventar
uma outra cena, que possa abrigar o encontro e as interferências de



parte a parte ao invés de se constituir sob a forma da exclusão, da
dominação, das relações de poder e hierarquia, que configuram o
espaço como uma fôrma pré-existente à qual o encontro precisaria
se enquadrar. Na cena do contato, é o espaço e o tempo das
culturas tal como expressos na cena por meio das relações entre os
corpos que filmam e que são filmados, que são desenquadrados.

É desta forma que a cena do contato se torna o registro do
nascimento de uma cena. Ao invés de invadir um território,
esquadrinhar uma cultura e perscrutar um povo, eles investem em
uma tradução possível para a relação que estabelecem com os
sujeitos filmados partindo deste grau zero que é o primeiro contato.
Assim, eles colocam em questão o próprio processo de tradução
(tanto no gesto de filmar quanto no gesto de narrar).

Nesse ponto vale ressaltar algumas preocupações específicas de
cada um dos cineastas. Na série de Adrian Cowell, percebe-se a
abertura da cena nos momentos de escuta dos testemunhos,
concedidos sob a forma de depoimentos daqueles que
sobreviveram aos massacres que se sucederam ao contato, e nota-
se também o acolhimento da reencenação na qual os sujeitos
filmados elaboram a experiência da sobrevivência a partir da
proposição do filme. Já no filme de Vincent Carelli, o objetivo é
registrar as evidências da existência dos Kanoê e dos Akuntsu para
protegê-los na Justiça, o que ressalta o caráter performativo da
imagem. Mas o que o filme acaba de fato mostrando é a resistência
desses dois grupos ao contato, algo que incide sobre o próprio filme
e sobre a experiência do cineasta, expostos que estão ao risco real,
identificado concretamente em situação de ataque iminente, sendo
que a tentativa de contatar o “índio do buraco” é o momento mais
crítico. Dessa forma, o cineasta se torna vulnerável em cena, tão
aberto e susceptível aos acontecimentos como os sujeitos que ele
filma. No filme de Andrea Tonacci, sobretudo no material bruto, a
experiência de encontro radical com a alteridade, assim como os
gestos de troca, reciprocidade e reversi-bilidade, proporcionam a
abertura da cena para a possibilidade de trânsito entre o “lado de
cá” e o “lado de lá” da câmera. Vislumbra-se ali a possibilidade de
oferecer os equipamentos para que o outro filme ele próprio, o que



requer um processo mais extenso do que um filme é capaz de
oferecer, certamente.

Se o primeiro aspecto que constitui os filmes incide sobre a cena,
o segundo, como foi dito, refere-se à montagem. Por se tratar de
filmes realizados durante um extenso período, com suspensões e
intervalos entre eles, e nos quais a experiência da montagem está
distanciada no tempo e no espaço da experiência das filmagens, os
cineastas precisam elaborar uma temporalidade que é não apenas a
da experiência cultural, equívoca, posta em cena, mas que é
também a da experiência histórica. Não se trata exatamente ou
estritamente de uma necessidade de historicizar os acontecimentos.
Afinal, montar um filme nesses termos não se restringe a “narrar
uma aventura vivida”. É, mais que isso, expor o fato de que o
material filmado esteja inevitavelmente “marcado pela história” a
partir do tempo transcorrido.

Aquilo que não foi filmado, tendo permanecido no extracampo, os
intervalos entre os momentos de filmagem, as diferenças entre as
formas de filmar em um momento e em outro, as alterações
perceptíveis no contexto da cena em cada período, tudo isso,
quando elaborado pela montagem, aponta, de um modo ou de
outro, para a história que atravessa o filme. Nesse sentido, a história
envolve tanto a percepção de alterações na cena do filme, sua
constituição em momentos diferentes, mas também alterações nas
vidas dos sujeitos filmados, que experienciam as transformações
(tanto deles próprios quanto do filme e também da história) ao longo
do tempo, algo que a montagem permite revelar.

Como foi dito e é preciso ressaltar, ambas as dimensões
detectadas (a dimensão cultural/cosmológica e a dimensão
histórica) aparecem imbricadas em cada experiência fílmica
pesquisada. Nesse sentido, reitero, é como se a cultura fosse
atravessada pela história e a história desviada, deslocada pelos
encontros culturais, de maneira análoga ao que vemos nesses
filmes, onde a cena é atravessada pela narrativa (montagem) e a
narrativa é desviada, deslocada pelas equivocações em cena.

Acredito que, apesar de não fazer parte do projeto desses
cineastas exatamente contar a história do Brasil (ou, mais
transversalmente, contar a história da relação da sociedade nacional



com os povos indígenas), eles criam as condições que permitem a
existência de uma outra cena e uma outra narratividade para que
essa história seja contada, para que ela deixe suas marcas na
experiência de cada filme. Haja vista o fato da história por eles
contada não ter como foco apenas a formação do Estado Nacional,
mas sim as múltiplas experiências culturais e históricas que se dão
ao longo do tempo e que se articulam na composição da escritura
dos filmes.

O que o conjunto dos filmes revela é uma história nascente (assim
como a cena) em que se percebe justamente a narrativa sendo
esboçada com elementos muitas vezes frágeis, residuais, aquilo que
restou dos encontros, aquilo que pode ser salvo, com contribuições
vindas de ambas as culturas, e não apenas da cultura ocidental
(com a qual o cinema em princípio se identifica). Nesse sentido, o
movimento notável que essas histórias inscrevem sugere seu
inacabamento, sua abertura.

Voltemos novamente aos filmes. Na série de Adrian Cowell a
abertura narrativa está identificada na constante retomada dos
mesmos temas, sempre reconfigurados a partir da entrada de novos
sujeitos em cena. Por isso Cowell retoma filmes já realizados por ele
no passado, recriando, a partir deles, outras narrativas (este é o
caso tanto de Fugindo da extinção quanto de O destino dos Uru-Eu-
Wau-Wau, tal como detalhado nas análises). Seus filmes reafirmam
a disposição sempre presente para refilmar, rever, refazer de
maneira exaustiva a situação do contato, seus desdobramentos e
perspectivas históricas, abrindo a possibilidade recorrente de novas
elaborações para os mesmos assuntos – seria essa constante
retomada e reelaboração que permitiria avançar na legibilidade do
contato e que caracterizaria a história que o filme propõe.

A história em Corumbiara é notável em dois movimentos. O
primeiro é justamente a necessidade da ação concreta, rápida, ágil
e articulada, em curto prazo, no presente próximo à cena (mas
ainda assim posterior a ela), tendo em vista que uma catástrofe está
sempre por acontecer. Na tentativa de evitá-la, de evitar o
extermínio iminente, de contribuir para a sobrevivência, a imagem é
uma arma que produz evidência da existência dos índios, algo que,
em via inversa, os fazendeiros pretendem apagar. O segundo é o



movimento retrospectivo, num gesto de olhar para trás, sempre com
vistas a elaborar uma reflexão profunda sobre os procedimentos
usados pelo contato e pelo filme, arcando com tudo aquilo que a ele
resiste sob a forma de uma autocrítica elaborada na narração em
voz over. A história é apanhada principalmente em retrospecto,
provocada pela situação concreta do presente.

Pelo fato de se tratar de um material inacabado, Os Arara não
apresenta elaboração ou conclusão sobre o contato, nem,
tampouco, um argumento explícito sobre a história. Tonacci
investiga suas motivações, expõe seus termos, assume um
posicionamento favorável aos Arara, nos dois primeiros episódios,
mas quando o contato se efetiva o filme parece se interrogar: como
se aproximar do outro? Como enquadrá-lo? Quais os sentidos
dessas imagens? O que elas prenunciam? Em relação à história,
arrisco a dizer que Os Arara propõe uma abertura da história no
mesmo gesto em que questiona a narratividade ocidental. Mesmo
que inconscientemente, e ainda que não intencionalmente, Tonacci
optou por não submeter o material filmado a uma organização
narrativa, mantendo o material isento de montagem. Ao tomar essa
decisão, Tonacci manteve, quem sabe, o material filmado mais
próximo do universo ameríndio, ao mesmo tempo em que manteve
formalmente um vínculo extremo com a experiência vivida e filmada.
A história a que essa experiência alude seria uma espécie de
história bruta, em curso, que resiste a uma elaboração racional,
mantendo, contudo, uma latência que sugere o caráter catastrófico
do contato. Nesse sentido, é como se o material bruto de Os Arara
implodisse com a narrativa – com a narrativa midiática, mas também
do cinema – afinal o gesto de montagem é, consciente ou
inconscientemente, interrompido, suspenso.

Nas decisões de cada um dos cineastas subjaz uma questão em
comum: as imagens do contato parecem não coincidir exatamente
com a narração possível de ser feita desse evento posteriormente.
Em todas as três situações percebe-se a escolha de outros
caminhos, outras formas de narrar, nos quais a história possa
aparecer de forma complexa, não reduzida a uma perspectiva linear,
homogênea e teleológica. Todo o esforço que se faz, cada um ao
seu modo, é justamente no sentido de expor o encaminhamento dos



eventos (existe uma clara percepção da catástrofe por vir) sem
desconsiderar os outros caminhos possíveis, o desejo de que a
relação interétnica venha de algum modo alterar o rumo previsível e
abrir outras trilhas ainda inexploradas, seja no curso da história
(Adrian Cowell), seja no curso dos acontecimentos próximos
(Vincent Carelli), seja no âmbito da linguagem (Andrea Tonacci).

Se Cowell encena a catástrofe junto com os sobreviventes para
garantir sua legibilidade, para abrir espaço ao testemunho, Vincent
tenta a todo custo evitá-la, interfere nos acontecimentos e, sem se
descolar de sua militância, reflete sobre eles posteriormente.
Tonacci, por sua vez, parece sugerir que mais importante do que o
desfecho da história é a mudança das formas de fazer e se
relacionar que a constituem e que incidem sobre a linguagem.
Talvez a decisão de sustentar, de manter o inacabamento do filme
seja, do ponto de vista formal, a que mais fortemente explicita a
relação complexa entre cena e montagem nos filmes em questão.
Nesse caso, o inacabamento seria uma forma de fazer com que a
montagem (ou a decisão de não montar) acolhesse e projetasse a
experiência vivida em toda sua amplitude na forma do filme. E,
obviamente, de pensar uma história em que o encontro interétnico,
com seus equívocos, seja fundante, custe o que custar às narrativas
que venham elaborá-lo.

Ao se situarem num campo tensionado pelo risco do real – a cena
do contato – e pela sua elaboração, realizada na montagem, estes
filmes acusam, de um lado, o caráter traumático, catastrófico da
história, mas também, em contrapartida, evidenciam a existência de
outros mundos, outras perspectivas, resistências e sobrevivências.
Nessas experiências cinematográficas, responde-se ao chamado de
elaboração da história, mas, ao elaborá-la, o que, ao final, é
colocado em questão é o próprio modo da elaboração, afinal, “para
os parceiros envolvidos no jogo, o fundamental é redefinir os termos
da conversa”, por isso é preciso expor e colocar em questão o
próprio processo.
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Fichas técnicas dos filmes analisados
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Fotografia: Altair Paixão (cinegrafista), Vincent Carelli
Edição: Mari Corrêa
Ano de lançamento: 2009
Duração: 117’
Línguas: Português
Cor: colorido
Som: estéreo
Formato de tela: 4/3
Legendas: Espanhol, Francês, Inglês e Português

Os arara (andrea tonacci, 1980-)

Produção e direção: Andrea Tonacci
Fotografia/câmera: Andrea Tonacci
Produção TV: Wilson Barbosa
Edição: Juracir do Amaral Jr.
Fotografias: Rita Toledo Piza, Adriana Mattoso
Som: Rita Toledo Piza, Patrick Menget
Roteiro musical: Mario F. Murano
Realização: Interpovos e TV Bandeirantes
Duração: 106’36’’ (episódios 1 e 2) / 238’75’’ (material bruto /

terceiro episódio)
Ano de exibição: 1981
Equipamento utilizado: Vídeo cassette, U Matic ¾’’, Eclair ACL

16mm, Leicina Special
Super 8

Os últimos isolados – episódio 1: fugindo da
extinção



Direção: Adrian Cowell
Produção: Nomad Films / Celso Giannini
Coprodução: Vicente Rios / PUC-GO
Produtor Executivo: Roger James
Câmera: Vicente Rios
Som: Gareth Haywood / Nélio Rios/Bruce White
Edição: Terry Twigg / Keith Miller / Caleb Merges
Fotografia Adicional: Chris Menges /Jesco von Puttkamer /

Richard Stanley / Charles
Stewart / Ernie Vincze / Ken Morse
Mixagem e Dublagem: Dave Skilton
Distribuição no Brasil: Pontifícia Universidade Católica de Goiás
Ano de lançamento: 1999
Duração: 52’

Os últimos isolados – episódio 2: o destino dos
uru-eu-wau-wau

Direção: Adrian Cowell
Produção: ATV
Coprodução: PUC-GO / Mário Arruda / Vanderlei de Castro
Produtor Executivo: Roger James
Câmeras: Vicente Rios/Auro Luz / Jimmy Dibling / Chris Cox /

Pasco Mcfarlane
Som: Nélio Rios/Albert Bailey / Godfrey Kirby / Vanderlei de

Castro / Clive Pendry /
Stephen Bray
Edição: Terry Twigg
Adaptação: Verbo Filmes
Fotografia Adicional: Chris Cox / Jimmy Dibling / Pasco Mcfarlane
Editor de Fotografia: Vicente Rios
Distribuição no Brasil: Pontifícia Universidade Católica de Goiás
Ano de lançamento: 1999
Duração: 52’



Os últimos isolados – episódio 3: fragmentos de
um povo

Direção: Adrian Cowell
Produção: Nomad films
Coprodução: PUC-GO / Vicente Rios
Produtor Executivo: Roger James
Câmera: Vicente Rios
Som: Nélio Rios
Edição: Peter Spenceley / Caleb Merges
Fotografia Adicional: Chris Menges / Charles Stewart / Ken Morse
Mixagem e Dublagem: Dave Skilton
Distribuição no Brasil: Pontifícia Universidade Católica de Goiás
Ano de lançamento: 1999
Duração: 52’



Notas
Apresentação

1. TONACCI, Andrea. Devir-Tonacci. Entrevistadores: André
Brasil, César Guimarães e Cláudia Mesquita. Devires – Cinema
e Humanidades, Belo Horizonte, v. 9, n. 2, p. 114-143, jul./dez.
2012. Disponível em:
<http://www.fafich.ufmg.br/devires/index.php/Devires/article/vie
w/184/54>.
↩

2. Tonacci (2012).
↩

3. ALVARENGA, Clarisse. Os Arara: imagens do contato, 2012.
Devires – Cinema e Humanidades, Belo Horizonte, v. 9, n. 2, p.
44-45, jul./dez. 2012.
↩

4. GUIMARÃES, César. Atração e espera: notas sobre os
fragmentos não montados de Os Arara. Devires – Cinema e
Humanidades, Belo Horizonte, v. 9, n. 2, p. 50-69, jul./dez.
2012.
↩

5. Tonacci (2012).
↩

Capítulo 1 - Filmar o contato
1. De acordo com a Funai ([2015]), a denominação “povos

indígenas isolados” refere-se a grupos indígenas com ausência
de relações permanentes com as sociedades nacionais ou com
pouca frequência de interação, seja com não índios, seja com
outros povos indígenas. Historicamente, a decisão de

http://www.fafich.ufmg.br/devires/index.php/Devires/article/view/184/54


isolamento desses povos pode ser o resultado dos encontros
com efeitos negativos para suas sociedades, como infecções,
doenças, epidemias e morte, atos de violência física, espoliação
de seus recursos naturais ou eventos que tornam vulneráveis
seus territórios, ameaçando suas vidas, seus direitos e sua
continuidade histórica como grupos culturalmente diferenciados.
Esse ato de vontade de isolamento também se relaciona com a
experiência de um estado de autossuficiência social e
econômica, quando a situação os leva a suprir de forma
autônoma suas necessidades sociais, materiais ou simbólicas,
evitando relações sociais que poderiam desencadear tensões
ou conflitos interétnicos.
↩

2. Ruben Caixeta (2012) aponta a existência de “um novo e
potente modelo de colonialismo interno”, que lança mão de
expedientes jurídicos e também da violência para inviabilizar o
acesso das sociedades indígenas ao mundo contemporâneo,
sendo importante, dentro desse contexto, avaliar como os
índios buscam recuperar suas terras, seu pensamento próprio,
sua forma de organização e sua cosmologia.
↩

3. Dada a complexidade do campo simbólico do contato, Alcida
Rita Ramos (1990, p. 139) propõe sua divisão em três ordens: a
mítica, a histórica e a política. “Cada uma geraria seus próprios
arranjos simbólicos, seu próprio discurso, sua própria práxis.
Para cada ordem, um gênero. Mas, esses gêneros e essas
ordens não são estanques, podendo haver grandes áreas
cinzentas entre elas.”
↩

4. “A maior parte dos grupos [Yanomami] da serra Parima
permaneceu isolada, até a invasão garimpeira maciça de seu
território, em 1987. Os outros grupos estão, desde o fim dos
anos 1960, em diversos graus de contato com missões
(católicas e evangélicas), postos do governo (Funai e militares),
ou estabelecimentos de colonos e coletores de produtos da
floresta”. (ALBERT, 1992, p. 154)
↩



5. “Esses primeiros contatos são invariavelmente precedidos de
períodos de observação. Os Yanomami seguem e espiam os
intrusos durante dias, e os mantêm à distância, lançando varas
de madeira através da vegetação assim que estes se
aproximam, ou amarrando galhos para que desistam de utilizar
suas picadas. O primeiro encontro finalmente acontece: os
Yanomami invadem repentinamente o acampamento dos
brancos, exibindo enfeites cerimoniais próprios dos visitantes.
Há insegurança de ambos os lados. Os expedicionários,
aplicando seu manual de pacificação, afogam os índios em
presentes, com um zelo febril. Os Yanomami, logo que os
recebem – guardando apenas ferramentas de metal e rolos de
pano vermelho – correm nervosamente para entregá-los às
crianças escondidas na floresta. Sem demora, essa primeira
troca se transforma no primeiro mal-entendido. Os brancos,
pacificadores apressados, tentam desajeitadamente retirar as
armas dos índios, abraçando-os numa grotesca dança de
confraternização. Sentindo-se ameaçados, os Yanomami
resistem. Alguns imobilizam seus parceiros, para permitir aos
outros fugir levando do acampamento tudo o que puderem,
outros reagem com socos e pedradas. Mas o efeito da
estranheza ameaçadora dos brancos nunca é tão intenso como
quando surpreendem os Yanomami em suas casas. A maior
parte deles, amedrontada, foge imediatamente para as roças ou
para a floresta, e apenas alguns homens ousam encarar os
invasores, discursando agitadamente, super-excitados pelo
medo, antes de se deixar agarrar, tremendo, por seus
‘pacificadores’”. (ALBERT, 1992, p. 154)
↩

6. “[…] a história Waiãpi, tanto ao norte quanto ao sul, caracteriza-
se por uma constante flutuação das relações com os brancos,
com graus de contato muito variáveis, dependendo das
comunidades, num mesmo período e, o que é menos comum,
variável para cada uma das comunidades ao longo dos anos.
Até recentemente, o território Waiãpi não se apresentava como
um espaço fechado em seus limites meridionais e setentrionais,
mas como uma vasta região que sofreu incursões episódicas a



partir de diversos eixos, por regatões, viajantes e,
principalmente, grupos de aventureiros pobres em busca de
riquezas florestais de valor flutuante e efêmero”. (GRENARD;
GRENARD, 2002, p. 151)
↩

7. Em 1998, 60% da população representava cerca de 1.000
pessoas. (GRENARD; GRENARD, 2002)
↩

8. É preciso dizer que há pouco contato entre os Waiãpi do Norte
e do Sul, colonizados por franceses e portugueses,
respectivamente. O fluxo migratório maior é do Sul para o
Norte. Apesar disso, o conhecimento que os Waiãpi
setentrionais (Norte) têm dos brasileiros é maior do que o dos
Waiãpi meridionais (Sul) em relação aos franceses.
(GRENARD; GRENARD, 2002)
↩

9. Os Waiãpi do Norte foram declarados extintos nos anos 1930.
Posteriormente, várias expedições brasileiras reconheceram
sua existência. Em 1939, Dr. Heckenroth, médico militar francês
do posto de Maripa, redescobriu os Waiãpi do Norte, numa
expedição rio Oiapoque acima. (GRENARD; GRENARD, 2002)
↩

10. A terra indígena Waiãpi foi homologada em 1996 com intensa
participação dos indígenas.
↩

11. O Serviço de Proteção aos Índios e Localização dos
Trabalhadores Nacionais (SPILTN; a partir de 1918, apenas
SPI) foi criado em 20 de junho de 1910 pelo Decreto nº 8.072,
tendo por objetivo prestar assistência a todos os índios do
território nacional. O projeto do SPI estava baseado em política
indigenista adotada com o objetivo de civilizar o índio,
transformando-o em trabalhador nacional. A Funai é o órgão
indigenista criado por meio da Lei nº 5.371, de 5 de dezembro
de 1967, para substituir o extinto SPI. A Funai é ligada ao
Ministério da Justiça e sua função é ser coordenadora e
principal executora da política indigenista do Governo Federal.
Sua missão institucional é proteger e promover os direitos dos



povos indígenas no Brasil. Cabe à Funai promover estudos de
identificação e delimitação, demarcação, regularização fundiária
e registro das terras tradicionalmente ocupadas pelos povos
indígenas, além de monitorar e fiscalizar as terras indígenas. A
Funai também coordena e implementa as políticas de proteção
aos povos isolados e recém-contatados. (FUNAI, [2015])
↩

12. Nos termos de Latour (1994, p. 111), “Nenhuma coisa é, por si
só, redutível ou irredutível a qualquer outra. Nunca por si
mesma, mas sempre por intermédio de uma outra que a mede
e transfere essa medida à coisa. Como acreditar que os
mundos não podem ser traduzidos quando a tradução é o
próprio cerne das relações estabelecidas entre eles? Como
dizer que os mundos são dispersos quando nós os totalizamos
o tempo todo?”
↩

13. Considero “indigenismo” todo o tipo de ação, iniciativa ou
prática engajada em prol dos direitos indígenas, partam elas da
sociedade civil, do Estado ou dos movimentos sociais. Além da
“política indigenista”, projetada e executada por esses
diferentes atores, há a “política indígena”, política protagonizada
pelos próprios indígenas e que não se reduz ao “indigenismo”.
↩

14. “No início dos anos 1970, ocorreram as primeiras assembléias
indígenas regionais, primeiramente patrocinadas pelo Conselho
Indigenista Missionário (CIMI), congregando líderes indígenas
em torno da necessidade de expressar seus direitos conforme
reza a Constituição e a legislação do país, direitos esses
constantemente lesados por ações oficiais e particulares. Em
1980, foi criada a União das Nações Indígenas (UNI). Nas
primeiras assembléias e em muitas das falas públicas dos
índios, sempre ficou muito clara a identidade destes com uma
tradição específica. Não eram apenas ‘índios’, eram Xavantes,
Terena, Kaigang, Macuxi, Guarani deste ou daquele local, e
assim por diante.” (RAMOS, 1990, p. 117)
↩



15. Referido como de autoria de Cândido Rondon, o projeto da
publicação iniciou-se em 1946, tendo sido concluído em 1953.
↩

16. Cosmopolíticas transversais. A proposta de Stengers e o
mundo ameríndio. Palestra apresentada no Museu Nacional em
29/11/2013. No dia 8/11/2013, Sztutman esteve na Faculdade
de Educação/UFMG ao lado de Davi Kopenawa, Eduardo
Vargas e Paulo Maia (mediador), onde fez uma análise do livro
A queda do céu (2013). As citações aqui empregadas são
referências ao texto lido por ele (no prelo).
↩

17. Agradeço a Paulo Maia por me chamar a atenção para a
pertinência da abordagem do equívoco neste trabalho.
↩

18. “This anecdote from the Antilles casts some light on one of the
core elements of the perspectivist ‘message’ – the idea of
difference being inscribed in bodies, and the idea of the body as
a dispositional system of affectability (do Europeans putrefy?)
rather than as a material morphology. It was only very recently,
though, that it dawned on me that the anecdote was not simply
‘about’ perspectivism, it was itself perspectivist, instantiating the
same framework or structure manifest in the innumerable
Amerindian myths thematizing interspecific perspectivism.”
(VIVEIROS DE CASTRO, 20014, p. 7)
↩

19. “Perspectivism supposes a constant epistemology and variable
ontologies, the same representations and other objects, a single
meaning and multiple referents. Therefore, the aim of
perspectivist translation – translation being one of shamanism’s
principal tasks, as we know (Carneiro da Cunha 1998) – is not
that of finding a ‘synonym’ (a co-referential representation) in
our human conceptual language for the representations that
other species of subject use to speak about one and the same
thing. Rather, the aim is to avoid losing sight of the difference
concealed within equivocal ‘homonyms’ between our language
and that of other species, since we and they are never talking
about the same things.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 5)



↩
20. Adiante, avançando na significação do contato, Aurélio Buarque

de Holanda Ferreira menciona também, em sexto e sétimo
lugares, respectivamente, a significação dessa palavra na
antropologia, de um modo geral, e na antropologia e etnologia
brasileiras: “6. Antrop. Situação, ocasião ou processo de
interação entre grupos sociais ou étnicos distintos. 7. Antrop.
Etnol. Bras. O primeiro encontro direto, ou série de encontros,
entre indivíduos da sociedade nacional e membros de um grupo
indígena até então sem interação com ela.” (CONTATO, 2009,
p. 535)
↩

21. Todas as referências citadas por Marcos Uzal são de Serge
Daney (1972) com exceção daquela que inseri dentro da
própria citação de Uzal e que é de autoria de Jean-André
Fieschi (1996, p. 27)
↩

22. Vale a aproximação, mais uma vez, do universo da caçada e da
filmagem por meio dos termos “captar” e “capturar”.
↩

23. Com eles, Andrea Tonacci filmou Conversas no Maranhão,
1977-1983.
↩

Capítulo 2 - Narrar o contato
1. Optei por utilizar a expressão “cinema-processo” grafada com

hífen inspirada em Giorgio Agamben (2000), que grafa “forma-
de-vida” com hífen exatamente para identificar a vida que não
pode se separar da sua forma. No caso do cinema-processo,
estou usando o hífen para indicar o cinema que não pode se
separar do seu processo. Pelo mesmo motivo, usarei filme-
processo também com hífen.
↩

2. No debate “Obra em processo ou processo como obra?”,
Cláudia Mesquita conceitualiza o cinema-processo. O debate



integrou o ciclo “Cinema Brasileiro Anos 2000: 10 questões”,
evento com curadoria de Cléber Eduardo, Eduardo Valente e
João Luiz Vieira, promovido pelo Centro Cultural Banco do
Brasil, de 13 de abril a 8 de maio de 2011, no Rio de Janeiro e
em São Paulo. O catálogo do evento está disponível na
internet:
<http://www.revistacinetica.com.br/anos2000/filmes.php?
ano=2010>. Estão também disponíveis as transcrições das
falas de Cláudia Mesquita e Cezar Migliorin, Marcius Freire e
Cristian Borges sobre o tema. As referências às falas desse
debate tomam como base a numeração de páginas das
transcrições disponíveis na internet. Os filmes que motivaram o
debate “Obra em processo ou processo como obra?” foram: 33
(Kiko Goifman, 2003), O Prisioneiro da grade de ferro (auto-
retratos) (Paulo Sacramento, 2004), Jogo de cena (Eduardo
Coutinho, 2007), Juízo (Maria Augusta Ramos, 2007) e Pacific
(Marcelo Pedroso, 2009).
↩

3. Marcius Freire fez essa observação durante o debate “Obra em
processo ou processo como obra?”, que integrou o ciclo
“Cinema Brasileiro Anos 2000: 10 questões”. (EDUARDO;
VALENTE; VIEIRA, 2011) Segundo Freire (2011), “o
documentário sempre flertou com formas experimentais de
mostrar o mundo histórico”. Ele cita Nanook, o esquimó como
filme inaugural, e se detém sobre a obra de Jean Rouch na
passagem das décadas de 1950 para 1960 (Eu, um negro,
1958; A Pirâmide humana, 1959; e Crônica de um verão, 1960).
↩

4. Mateus Araújo (2009) se refere a Jean Rouch e Glauber Rocha,
os dois cineastas que aproxima em seu artigo Jean Rouch e
Glauber Rocha, de um transe a outro.
↩

5. “[…] podemos dizer que o cinema que faço é um cinema vivido
com o instrumento do direto. Meu material é a vida. Meu
instrumento é o direto. Podemos fazer qualquer coisa com o
direto, podemos mesmo fazer ficção.” (PERRAULT apud
FREIRE, 2012, p. 39)

http://www.revistacinetica.com.br/anos2000/filmes.php?ano=2010


↩
6. Cláudia Mesquita cita como exemplos filmes contemporâneos,

como Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006), Santiago
(João Moreira Salles, 2007), Pan-Cinema permanente (Carlos
Nader, 2007) e Corumbiara (Vincent Carelli, 2009). São, todos
eles, filmes que decorrem de um extenso período de realização
e que, a partir de procedimentos diferentes, se põem a narrar o
seu processo, relacionando-se com o tempo histórico no qual
transcorrem e que parece atravessá-los.
↩

7. Em entrevista a Valéria Macedo, quando perguntado sobre o
seu processo de trabalho no que diz respeito à relação com as
pessoas que se tornam personagens em seus filmes, Coutinho
explica: “A primeira regra é que ninguém me contará uma coisa
na câmera que já tenha me contado fora. Então, de um lado, o
cara está me dizendo aquilo pela primeira vez, não é um pão
amanhecido. Ele pode ter dito a um assistente, mas não a mim.
Para mim, o momento da filmagem é sempre o momento da
relação, isso é essencial. O transe no cinema ocorre nesse
momento, nem antes, nem depois. Eu não quero fazer uma
sociologia da favela; por isso é importante que, no momento da
filmagem, eu não saiba o que esse cara vai dizer. Nessa hora,
minha tensão é maior que a dele. De repente, o cara pode ser
um chato, ou então você pensa que não vai render nada e o
cara dispara e é maravilhoso. Esse tipo de coisa possui uma
tensão extraordinária, tudo está em aberto.” (COUTINHO, 1998,
p. 18)
↩

8. Consuelo Lins (2004, p. 31) relata o seguinte: “Além da direção,
Coutinho fez a produção do filme. Viajou para o Nordeste
sozinho, para contatar os atores da primeira filmagem. Depois,
de volta ao Rio de Janeiro, formou a equipe técnica, alugou o
equipamento, que contava com duas câmeras 16mm, e partiu
com o fotógrafo Edgard Moura, o técnico de som Jorge
Saldanha e o assistente Nonato Estrela, que fazia a segunda
câmera. Foi para São Rafael, no Rio Grande do Norte, levando
o copião do primeiro Cabra marcado. A ideia, que lhe foi



sugerida por Carlos Augusto Calil, então diretor da Embrafilme,
era exibir essas imagens para os camponeses que tinham
trabalhado no filme em 1964”. (2004, p. 31)
↩

9. Sobre a montagem de Cabra…, Consuelo Lins (2004, p. 55)
afirma: “A montagem de Cabra marcado para morrer foi feita
em três etapas, ao longo de quase três anos, por falta de
dinheiro. Eduardo Escorel, encarregado da montagem,
começou a trabalhar em 1983, a partir do material que tinha
sido pré-montado na moviola da TV Globo. Foi um trabalho
dificílimo, com uma variedade imensa de imagens e quase 10
anos de histórias pessoais e coletivas misturadas. ‘A montagem
tinha um norte, tinha um rumo, tinha um projeto, que era
explicitar o processo todo. Mas era um arco de tempo tão
extenso, com tantas diferenças, que o trabalho que nós tivemos
foi o de tornar esse processo claro para quem quer que fosse
ver’, lembra Escorel.”
↩

10. Sylvie Lindeperg aborda as imagens de arquivo, tendo se
dedicado ao estudo das tomadas e da apropriação posterior
das imagens dos campos de concentração nazistas na
Segunda Guerra Mundial, notadamente na obra do cineasta
Alain Resnais (Noite e neblina, 1955).
↩

11. Os nativos das Terras Altas devem em grande parte seu longo
período de isolamento à geografia de Nova Guiné, que fez com
que os colonizadores preferissem se instalar no litoral, onde
conseguiriam o lucro imediato que almejavam. Por isso, a
dominação colonial veio tarde. Os australianos chegaram em
1930 e foram embora em 1975. Essa mesma barreira
geográfica fez com que os nativos, por sua vez, não saíssem
das imediações de seu território. Encorajados pelo bom solo e
clima favorável, os povos das Terras Altas tiveram sucesso na
agricultura e multiplicaram-se. (CONNOLLY, 2008, p. 181)
↩



Capítulo 3 - Os últimos isolados
1. Adrian Cowell (nascido em 2 de fevereiro de 1934 e falecido em

10 de outubro de 2011) foi um documentarista chinês
naturalizado britânico, graduado em História pela Universidade
de Cambridge, em 1955.
↩

2. A tribo que se esconde do homem (1970) e O reinado na
floresta (1971) compõem uma série sobre a atuação dos irmãos
Villas Bôas, intitulada Últimos exploradores – os irmãos.
↩

3. Disponível em:
<http://imagensamazonia.pucgoias.edu.br/acervo.html>. Acesso
em: 20 abr. 2015.
↩

4. Tomo como referência o acervo de Cowell disponível no Brasil.
Seria preciso fazer um trabalho específico de cotejamento de
todo o extenso acervo do cineasta disponível no Brasil e na
Europa para identificar eventuais discrepâncias, o que não
constitui objetivo desta pesquisa.
↩

5. Obteve os prêmios: da British Academy (BAFTA), o Emmy
Founders e o Golden Gate.
↩

6. Composta pelos episódios: O caminho do fogo, Na trilha dos
Uru-Eu-Wau-Wau, Nas cinzas da floresta, Montanha de ouro,
Chico Mendes – eu quero viver, Tempestades na Amazônia,
Financiando o desastre, Parte 1 – com o colono Renato,
Financiando o desastre, Parte 2 – com José Lutzemberg,
Financiando o desastre, Parte 3 – com Chico Mendes, A
mecânica da floresta e Matando por terras.
↩

7. Panará é o autodesignativo para os índios que são conhecidos
pelos brancos como Krenakore, Kreen-Akarore, Krenhakore ou
Índios Gigantes. Sua população atual é de 542 indivíduos

http://imagensamazonia.pucgoias.edu.br/acervo.html


(SIASI/SESAI, 2014 apud INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL,
2004)
↩

8. No livro Panará: a volta dos índios gingantes há dois ensaios
fotográficos de Pedro Martinelli. Um primeiro dedicado à
expedição e, um segundo, dedicado ao retorno dos Panará ao
seu território depois de 20 anos vivendo no Parque Nacional do
Xingu. (ARNT, 1998)
↩

9. Paul McCartney dedicou uma faixa instrumental aos Panará,
intitulada Kreen-Akore, e Carlos Drummond de Andrade
compôs um poema homônimo.
↩

10. Coprodução e câmera: Vicente Rios; Fotografia complementar:
Chris Menges, Jesco Von Puttkamer, Richard Stanley, Charles
Stewart, Ernier Vincze e Ken Morse; Som: Gareth Hay Wood,
Nelio Rios, Bruce White.
↩

11. São selecionadas imagens distintas, mas que fazem referência
ao mesmo acontecimento, em ambos os filmes.
↩

12. A etnografia dos Uru-Eu-Wau-Wau, intitulada Caminhos
cruzados: parentesco, diferença e movimento entre os
Kagwahiva, foi realizada pela antropóloga Luciana França
(2012) a partir de trabalho de campo transcorrido entre 2006 e
2010.
↩

13. A antropóloga relata que, ao chegar em campo e explicitar seus
interesses em pesquisar a cultura Kagwahiva, eles próprios
mostraram a ela os filmes de Cowell. França já conhecia os
filmes antes de chegar em campo. Considera que as imagens
formam ‘um fundo etnográfico imediato’ a partir do qual ela
procurou se mover durante a pesquisa. Apesar de já conhecê-
las, ao assisti-las em campo, constatou que as exibições
desses filmes eram experiências muito ricas e traziam novas
questões. “As reações que aquelas imagens despertavam eram
diversas: alguns não gostavam de vê-las porque nelas viam-se



pessoas que já tinham falecido, outros diziam sentir vergonha
por aparecerem nus, outros corrigiam os erros da narração,
outros aproveitavam o ensejo para falar sobre o que havia sido
o passado. Em todos os casos, os efeitos desencadeados pela
exibição desses filmes eram sempre muito ricos do ponto de
vista etnográfico.” (FRANÇA, 2012, p. 40)
↩

14. A primeira hipótese é de que se teriam originado dos Carijó de
São Paulo. Contemporaneamente, considera-se mais provável
que tenham vindo da Amazônia. (TORAL, 1998)
↩

Capítulo 4 - Corumbiara
1. Vincent Carelli nasceu em 1953, em Paris. Filho de pai

brasileiro e mãe francesa, aos 5 anos de idade veio morar no
Brasil.
↩

2. Para informações sobre a metodologia do VNA, conferir, por
exemplo: Vídeo das Aldeias (CORRÊA, 2004); Crônica de uma
oficina de vídeo (CARELLI, 1998); Conversa a cinco
(COUTINHO et al., 2009), entre outros.
↩

3. Agradeço a Bernard Belisário por termos realizado juntos parte
da análise deste filme. Em maio de 2012, fizemos uma primeira
apresentação deste trabalho no grupo de pesquisa Poéticas da
Experiência e em seguida passamos a trabalhar na redação de
um artigo intitulado “O Cinema-processo de Vincent Carelli em
Corumbiara”. (ALVARENGA; BELISÁRIO, 2015)
↩

4. “An equivocation is not an error, a mistake, or a deception.
Instead, it is the foundation of the relation that implicates, and
that is always a relation with an exteriority”. (VIVEIROS DE
CASTRO, 2004, p. 9)
↩



5. Bernard Belisário (2014) aponta para uma dimensão
“ontológica” da disjunção entre o campo e o extracampo no
cinema indígena (Kuikuro).
↩

6. Vale lembrar o argumento de Jacques Rancière (1996, p. 17):
“A destinação supremamente política do homem atesta-se por
um indício: a posse do logos, ou seja, da palavra, que
manifesta, enquanto a voz apenas indica”.
↩

7. Como explica a antropóloga Virgínia Valadão (1996, p. 549), o
termo “akuntsu” é a denominação dada pelos Kanoê aos
“outros” índios: “bravos, nus, que falam língua estranha”, não
correspondendo então a uma autodenominação daquele grupo.
↩

Capítulo 5 - Os arara
1. Andrea Tonacci foi um cineasta nascido em Roma, na Itália, em

1944, e radicado no Brasil, tendo falecido em 2016.
↩

2. “Desde moleque eu gostava de desenhar, gostava de
fotografar… mas a minha formação foi em engenharia e
arquitetura. Meu pai era engenheiro, ele viajava, levava a
família de férias. E ele tinha uma maquininha de filmar, uma 8
mm. E eu me divertia muito com isso. Depois, na faculdade, fiz
um primeiro filme em 16 mm com colegas de classe, escrevia
sobre cinema no jornal da escola. Aí foi tudo para o ar com
1968, eu me mudei para o Rio, e acabei filmando o Blá Blá Blá.
Naquela época, eu trabalhava com outras pessoas, fazíamos
um pouco de tudo: produção, montagem, fotografia. Fotografei
vários curtas-metragens antes de dirigir.” (TONACCI, 2007;
ZEA; SZTUTMAN; HIKIJI, 2007)
↩

3. Em Cinema marginal (1968/1973): A Representação em seu
limite, Fernão Ramos (1987) circunscreve o cinema marginal
como um movimento ocorrido de 1968 a 1973, que teria como



características estéticas predominantes o uso de imagens
abjetas, a fragmentação narrativa e a construção de um
universo ficcional estilizado a partir de referências retiradas do
domínio do espetáculo. O início da formação do grupo
capitaneado, de um lado, por Rogério Sganzerla e, do outro,
por Julio Bressane, se dá a partir do momento em que a parcela
majoritária do cinema novo parte em busca de um cinema
voltado para o mercado. “[…] uma análise mais detida das
propostas contidas em Uma Estética da fome não deixa a
menor dúvida de que se alguém saiu dos trilhos para pegar
outro bonde foi esta parcela majoritária do cinema novo,
deixando nas mãos dos marginais as novas perspectivas da
‘velha novidade’, segundo os termos de Glauber.” (RAMOS,
1987, p. 63)
↩

4. As informações sobre o processo de realização do filme
constam no profícuo trabalho de pesquisa da antropóloga
Luciana França (2003) sobre a película. Agradeço a ela pela
generosidade ao me fornecer àquela época tanto o seu trabalho
quanto as entrevistas que realizou com Gilberto Azanha e
Andrea Tonacci durante sua pesquisa.
↩

5. “A denominação Arara não compõe o autodesignativo dessa
etnia, é um etnônimo antigo de origem não indígena.
Autoidentificam-se como Ugoro’gmo, que quer dizer ‘nós
inclusivo’ ou ‘a gente’. A designação Arara estaria sendo
aplicada a grupos indígenas da Amazônia pelo menos desde o
início do século XIX, referindo-se à nomeação que poderia ter
se originado no ornamento de penas que usavam na boca ou
na tatuagem facial azul escura das têmporas ao canto dos
lábios. Os Arara atuais do Pará residem em três localidades
diferentes: Aldeia Laranjal, Aldeia Cachoeira Seca e Terra do
Maia (TI Arara da Volta Grande do Xingu).” Esta informação
consta no Resumo do Relatório Circunstanciado de
Identificação e Delimitação da Terra Indígena Cachoeira Seca,
assinado por um Grupo Técnico coordenado pela antropóloga



Maria Helena de Amorim Pinheiro e publicado no Diário Oficial
da União do dia 27 de fevereiro de 2007. (FUNAI, 2007)
↩

6. “Os Arara são um povo pequeno (à época do contato, eram
pouco mais de 70; 88 em 1987-1988; 102 em 1992; 112 em
1994, e mais aqueles aldeados na A.I. Cachoeira Seca/Iriri),
mas cindido internamente: as cinco casas da aldeia do Igarapé
Laranjal congregam-se em apenas três grandes e diferentes
unidades sociais que, em termos gerais, equivalem aos antigos
grupos locais do período anterior ao contato”. (TEIXEIRA-
PINTO, 1997, p. 45)
↩

7. Como forma de dificultar o acesso dos brancos à aldeia, os
Arara desenvolveram formas de confundi-los. “Contam os
mateiros da Funai que os Arara marcam os caminhos de forma
diferente da de outros índios da região, quebrando ramos de
arbustos ora na direção contrária àquela que seguem, ora em
sentido perpendicular ao rumo, de tal forma que é quase
impossível seguir suas trilhas sem o auxílio daqueles que as
marcaram. Se isto é tradicional ou já produto das grandes
perseguições que sofreram durante longo processo de contato
é algo que não tenho menor condição de esclarecer; eles me
diziam apenas que ‘Arara faz assim mesmo, deste jeito está
bom…’”. (TEIXEIRA-PINTO, 1997, p. 87)
↩

8. O presidente interino Michel Temer por meio de um decreto
publicado no Diário Oficial da União (30 de maio de 2016)
transferiu para a Casa Civil o Incra e todas as cinco secretarias
ligadas à reforma agrária, antes pertencentes ao Ministério do
Desenvolvimento Social e Agrário. Assim, a administração da
reforma agrária foi transferida para dentro do Palácio do
Planalto. As cinco secretarias voltadas à questão agrária são:
Secretaria Especial de Agricultura Familiar e do
Desenvolvimento Agrário, Secretaria de Reordenamento
Agrário, Secretaria da Agricultura Familiar, Secretaria de
Desenvolvimento Territorial e Secretaria Extraordinária de
Regularização Fundiária na Amazônia Legal (G1, 2016).



↩
9. O material bruto, não montado, de Os Arara constitui-se de

cerca de 4 horas de filmagens.
↩

10. O cineasta fez esse relato em 2011, durante o XV Encontro
Internacional da Socine (UFRJ), numa conversa após a
exibição do terceiro episódio de Os Arara, na abertura do
Seminário Temático Cinema, Estética e Política. Nessa ocasião,
Tonacci permitiu que fosse copiado Os Arara. Bráulio de Britto
Neves, a quem agradeço, fez então uma cópia desse material
durante a apresentação de Tonacci na Socine, por meio da qual
iniciei a pesquisa.
↩

11. Para Luís Alberto Rocha Melo (2008, p. 30), “a identificação
entre ambos [avanço civilizatório e cinema] ultrapassa o
aspecto puramente icônico: movimento, velocidade e
predomínio da perspectiva são valores ideológicos intrínsecos à
ideia de modernidade que os dois inventos tiveram a intenção
de traduzir.”
↩
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