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Os doidos

Tudo é alegre, a entrada: flores e arvores. D'ali a nada,—da
porta para dentro parece ja que passou o outomno por cima da
primavera d'aquelle jardim!... Apagam-se as cores, escurece 0 C€Eo,
ouve-se estalar a casca das arvores... Principiam as physionomias a
transtornar-se; ja os olhos nao sao outra cousa: senao buracos
luzidios; cavam-se as faces, parecem caretas 0s sorrisos, ndo teem
os gestos significacao, as feigdes s&o vagas, a forma tem contornos
indecisos; tudo sao personalidades phantasticas, existencias
ficticias; linguagem que nao se entende; gente estranha, que da
idéa dos habitantes da lua!...

Alguns dangam, e cantam; e passa a tristeza n'aquella alegria, e
transpdem-se effeitos de claro escuro na musica e na voz delles,
envolvendo-lhes a idéa como n'um crepusculo!l... Parece que se
estao avistando ali as visbes de Swedenborg, aquelles espiritos do
ar que conversavam uns com os outros e que se entendiam pelo
piscar dos;/; olhos... Como essas taes conversas no fundo das
nuvens, assim é desusado e insolito quanto por la se ouve!

As vezes chega a parecer-nos que é natural tudo aquillo; que o
ser como nos somos e portar-se como nos portamos—e ser
affectado, é ser pedante; que assim como na natureza tanto ha
sensitivas como ha cevada e centeio, assim deve haver nas
creaturas sentimentos complexos que a linguagem vulgar nao
poderia dar; que sao elles quem tem juizo; melhor do que juizo,
talento: a finura, o guindado, a quinta essencia do espirito; que em
nos ha simplesmente mudanca de convencgoes; que elles estdo mais
perto do:: estado natural; que tudo vae da maneira de ver as cousas
e de as julgar; da opiniao dos homens e do genio e moda dos
tempos; que tambem o amor ja foi outro quando inspirava as filhas



dos patriarchas a dar de beber aos pastores; e depois, na llliada,
quando levava Helena ao leito nupcial de Paris; na Grecia, creanca
a quem ensinavam gracinhas anacreonticas; ébrio, nas orgias de
Roma; na idade media, fada, estrella, anjo; mais tarde tendo azas
como os desejos; e sendo hoje um casamento commercial, um dote
de noiva, cem contos de réis em inscripgoes!...

Assim chega a pensar-se ali, que a vida, que € um entrudo,
tambem ¢, varie de mascaras, de modas, de elegancia e de fallas; e
que o estylo dos pobresinhos doidos, comquanto diverso do dos
tempos em que vamos de tanto tino e conceito, seja talvez mais
subtil, mais colorido, e mais exacto!...

Ha ali, hoje, quinhentos e onze d'esses infelizes; duzentas e
cincoenta e sete mulheres, duzentos e cincoenta e quatro homens;
tres creancas idiotas. Quando o marechal Saldanha fundou este
hospital em 1850 o numero dos alienados era de trezentos;
ultimamente tem crescido por forma que foi preciso augmental-o,
acrescentar um pavimento, e annexar o edificio de recolhidas na
travessa de S. Bernardino, onde vao: o, pernoitar cem dos tranquillos
e invalidos. Ha pensionistas e indigentes. Os pensionistas dividem-
se em quatro classes: e pagam, conforme as commodidades e o
numero de enfermeiros que requerem, 800 réis, 480 réis, ou 240
réis por dia, tendo os seus quartos em reparticao separada; os da
1.2, 2.2 e 3.2 no mesmo pavimento; os da 4.2 em sala commum.

Os doentes entram ali por ordem da auctoridade publica, ou a
requerimento de particular—com attestado do medico, auto de
investigacdo, e, se sao pobres, certiddo do parocho,—e ficam
quinze dias em observacao; findos elles, ou a doencga nao se verifica
e sao immediatamente . despedidos, ou, verificada a alienagao,
colloca-se o doente na reparticao que o director |he destina, e segue
o tratamento.

O tratamento! Isto é,—o0 estudo, a observacdo constante, as
experiencias, mil tentativas, o diligenciar permanente de chamar a
razdo e ao sentimento das cousas aquellas pobres cabecas
cangadas de sonhos, de lutas, de prazer as vezes, de amarguras,



de esperancas, de enganos!... Vél-os como medico, como
philosopho, e como moralista,—unica maneira de poder
assenhorear-se-lhe dos segredos. Sao doidos; mas de onde provém
cada uma d'aquellas loucuras,—a de um, que nunca perde a pista
do caracter; >, que tem, e em tudo que diz e no que faz vae de
accordo sempre com a sua mania; a do outro que nao pode juntar
idéas; a d'aquelle, que conserva a lembranca do que fez durante os
accessos, € pede depois desculpa brandamente, humildemente; a
d'este, que perdeu de todo a memoria; a d'aquell'outro, que a
conserva de tudo, excepto de logares, ou de datas!?

Ah! E preciso vél-os, por aquelles corredores interminaveis e
singularmente alegres, em que a luz entra por todos os lados, e a
cada passo por alguma janella se avistam campos e se descobre a
cidade; é preciso vél-os nos vae-vens de uma carreira e de uma
fallacia, =) que nao canga nunca, para um lado, para o outro, d'aqui,
d'além, accionando, gritando, fallando—este a si mesmo, aquelle a
ninguem, um a parede, outro ao ceo!... Reis, sabios, escriptores,
millionarios, todas as ambigbes, todos os orgulhos, todas as
preoccupacoes, todas as vaidades. La vi um poeta; mostrou-me os
seus ultimos versos, que se intitulam:

«Elogio
aexMgr@pD.L.de S. F
no dia natalicio de seu nascimento
dividido em tres partes.
Passado, presente e futuro.»

Um jornalista deu-me o programma do seu jornal novo:

«Grande globo
do
Grande enredo



Jornal das mentiras purificadas
e saidas do funil
estampadas calligraphicamente em
papel, respeitando
as dignissimas auctoridades.»

Alguns téem grande habilidade, habilidade util e séria, sao
pintores, trabalham nas officinas, e fazem os differentes servigos do
hospital, dos banhos, e da quinta. A entrada, entre o gabinete do
director e a secretaria, esta logo a primeira aptidao aproveitada,—o
continuo, que € um doido! Leva papeis, traz papeis, ) da recados;
esta ali a toda a hora, desempenha perfeitamente, e ndo ganha
nada.—Que ligdo... a continuos!...

Por isso, quando se chega ali e a gente o vé, aquelle curioso
porteiro, homem forte e sizudo, com o seu fatinho de briche,—todo
grave, cortez, benevolo—nao deixa de vir a idéa que, se lhe der na
vineta, elle pdde abrir a porta para se entrar... e nao a querer abrir
depois para se sair; e vae uma pessoa lembrando-se mesmo sem
querer do caso do carvoeiro... O carvoeiro tinha |a ido para tratar de
negocio, e foi entrando por ali dentro até o apanhar um guarda que
o tomou por hospede novo, a = quem se devia dar um banho, como
€ costume quando para ali entram.

—\Vamos ao banho, vamos! dizia o guarda.
—Qual banho?! retorquia o carvoeiro pasmado.
—E muito bom. Para se ficar limpinho. Va, va!

—Num quero, dizia o carvoeiro. Leba de xalaxas! Nunca tomei
banhos na minha bida! Arreda para la!

ya

—E uma ceremonia, replicava o guarda; s6 uma ceremonia. E
optimo para a saude, e de grande aceio.



O carvoeiro, como viu que instavam tanto, consentiu por fim em
tomar o seu banhosito n'uma d'aquellas;©, magnificas tinas de
marmore, admirado ao mesmo tempo de tantas attencbes que
tinham com elle n'este estabelecimento do estado.

Vestiu-se depois outra vez, muito fresco, e quiz sair. Mas, sair
querem elles todos e ndo se ouve por la outra cousa.

—Amanha, disse-lhe o guarda.
—Amanha!?! redarguiu 0 homem.

—S3im proseguiu o guarda! habituado aquellas exigencias e
provido sempre de paciencia e de fallas déces para se entender
com os enfermos. Amanha, quando o sr. director passar a visita,
provavelmente da-lhe alta, e vae vocemecé passear.

—Paxar a bixita! uivou o carvoeiro. Eu n'um estou doido, démo!

E ahi se zangava, e ahi gritava, e quanto mais se agitava mais o
tomavam pelo... que nao era,—até que chegou o fiscal que
esclareceu o caso e 0 mandou para a rua, mudado tambem—como
aquelles seus compatriotas do poco, de quem ja de uma vez contei
a historia,—porque tambem tinha... lavado a cara!

A casa é triste; nao poderia deixar de sél-o, porque a imaginacao
vé sempre em Rilhafolles o /asciate ogni speranza, um beco sem
saida, o mais fatal dos carceres, e cuida sempre ouvir os gritos dos
furiosos e o chicote dos enfermeiros... Entretanto -, ella € o menos
triste que uma casa d'essas pode ser, pelas condicbes especiaes
em que esta collocada, o ar e a luz, e tambem pela dedicacao
notavel do director o sr. Guilherme Abranches, e pela escrupulosa
diligencia dos empregados. E preciso ver com que methodo, com
que bondade affavel, com que resignado carinho sao ali tratados
aquelles infelizes; conhecem-o quasi todos elles, dizem-o, disseram-
m'0 a mim uns poucos.



E todavia que balburdia, que capharnaum! Em todo o
comprimento de um corredor gira impaciente um ambicioso que
quer ser deputado, que se propde em todas as legislaturas, e anda
constantemente . a ensaiar discursos.—Um, que nos diz que é
coronel, e d'ali a nada que é marechal, e um instante depois que &
elle o proprio marechal Saldanha, conta-nos os seus feitos d'armas
da vespera e do dia.—Um piloto da barra, que entrou esta semana,
mergulha nas lembrangas do mar e cae n'uma melancolia profunda.
—Um, que foi porteiro do sr. bardo de Santos, conta como foi que
endoideceu, e € a verdade: indo a Loures enterrar junto de uma
arvore duzentos mil réis de economias, e achando-se depois
roubado.—Um moco, filho de gente pobre, entretem-se em cobrir
cartdoes do chamado jogo da gloria, e manda ao pae o dinheiro que
ganha 1 n'isso. Um mathematico, bom latinista, que tem o curso do
seminario de Santarem, enche o quarto de papelada e a papelada
de calculos:—«Diga-me, pergunta-lhe o director, o senhor ja
prégava la no seminario?»—«Pois esta visto, responde elle; como
prégo aqui; a mesma coisa.»—Um, alegre e risonho, philosopho
sem o cuidar, coracdo que ainda ndo saiu da infancia, nascido para
ser alvo de qualquer ajuntamento, mostra-nos por uma janella os
campos, 0s cabecos virentes, 0s seus palacios, e algum particular
gracioso e ainda nao observado d'aquelles sitios que todos lhe
pertencem.—Outro vae-se comsigo sé pousar a um canto.—O
famoso >, Bertholo do Cadaval, que uma noite com uma faca na
mao poz em susto a villa inteira, conserva-se de collete de forgas,
pallido e sinistro, com vontade sempre de matar alguem.

E riem-se uns dos outros; e uns dos outros me dizem ao ouvido
de passagem, quando me véem tomar apontamentos:

—Nao faga caso, ndo escreva o que elles dizem; sao doidos!...






As doidas

N'um comprido corredor com quartos de um lado e outro
encontram-se primeiro as que ainda téem alguem n'este mundo; as
que nao estido abandonadas de todo pela sorte a hediondez da sua
desgraca, e a quem a familia, ou algum parente, paga o quarto em
que vivem. Essas sao as felizes; ainda téem la;>+; de vez em quando
quem as visite, quem Ihes leve algum presentinho, quem Ihes dé um
dinheirito qualquer para apetites—comprar marmelada quasi
sempre. Sao as felizes, essas; sdo as fidalgas,—as fidalgas de
Rilhafolles!...

Passam n'aquelle corredor enorme—que o espectaculo
monstruoso d'ellas torna maior ainda, correndo; umas gritando,
apostrophando, outras fallando as enfermeiras, outras encolhendo-
se de receio ao vel-as, entrando nos quartos, saindo, entrando,
dirigindo a palavra as visitas ou passando-lhes ao lado
orgulhosamente, desdenhosamente.

Esta, olha para n6s com serenidade e indifferenca, e parece
dizer-s; com a vista que tudo é sempre o mesmo n'este mundo e
que nado ha ver n'elle nada de novo—grito melancholico, que tem
atravessado as edades; idéa triste e fria.

Aquella, que viveu de um sonho e encadeiou todos os seus
desejos a uma chimera,—coracao ardente, alma profunda e vasta
para quem o amor foi tudo,—odeia os homens, indigna-se,
enfurece-se em os vendo, e mergulha nas sombras escuras da
loucura, nos abysmos tenebrosos da sua idéa fixa, como se
procurasse de cada vez segredos novos que a tornem senhora das
forcas ignoradas da natureza e Ihe déem voz e mando no mundo
dos espiritos.



Essa, d'ali, conta uma historia. Uma historinha galante. Gostou
de alguem. E moca e bonita; o alguem era bonito e moco. Até aqui
tudo é risonho, e ella sorri. Depois, veem as nuvens; quizeram
affastal-a d'elle, para a levar a outro; o outro era um senhor: o
alguem nao tinha outra riqueza senao ella gostar d'elle; o outro era
poderoso, o0 alguem era ninguem; casaram-a com o0 outro. E o
resto? O resto nao quer ella dizel-o; e € como se o haja deitado ao
mar n'uma d'aquellas caixinhas,—tao fechadas que ninguem as
podia abrir,—que os pescadores das Mil e uma noites achavam as
vezes e de que sahia fumo escuro pelas fendas!

A d'além, n'aquelle quarto, estirada sobre um colxao: levantando-
se, deitando-se, vindo a porta, estorcendo-se, caindo prostrada:
reerguendo-se mais sonhadora, mais desejosa da felicidade e da
vida, pensando no amor, sempre no amor e nas venturas ineffaveis:
rasgando-se, compondo-se, suspirando, anceiando, € uma mulata;
tem duzentos contos de réis de fortuna. N'um dos seus quartos ha
um piano, onde vi outras tocando, em quanto ella arredada de tudo
e de todos estava entregue apenas & sua inquieta phantasia. E uma
mulher esbelta, opulenta de férmas, lembrando as feiticeiras do
Oriente; uma d'essas organisagdes colossaes s, como as que a
terra produzia quando era nova e que absorviam em si umas poucas
de existencias!...

As enfermeiras tratam de a tranquillisar, quando observam que
com o ver visitas principie a agitar-se; encostam mais a porta do
quarto: e continuam caminhando gravemente, com o seu ar
impenetravel; impenetravel ao ponto de se estar sempre em duvida
ao ver o olhar vago d'ellas se tambem serdo..—se as doentes
tambem serdo enfermeiras?

Vao andando de chave na méao, e apresentam ao director uma
ou outra doente que precise ser examinada. Em geral teem ar de
boas creaturas essas empregadas, e corrigem:>o; um pouco pela sua
presenca a impressao penosa que se experimenta ao atravessar
aquelle triste captiveiro.



As doidas cercam-as, pucham por ellas, pedem-lhes para
alcancar do director ordem de saida: que ja é tempo, que é de mais,
que nao podem ja...

—Amanha! respondem ellas sempre. Amanha.
E as pobres doidas ficam-se sorrindo aquella palavra:—Amanha!

Uma, aqui, sem fazer caso do delirio que vae em roda d'ella ndo
faz sendo costurar; coser, coser, coser; e gritam, e pulam, e
dancam, e ralham, e atropelam-a, e ella vae costurando, cosendo,
cosendo, tranquillamente, -0, prudentemente, como se féra o sol no
meio da noite, a acgao no meio da idéa, a rasao no meio da loucura!

Outra falla sésinha, e ri. De que esta a fallar sempre? De que
esta sempre a rir? Esta a rir das coisas, e a fallar de um certo, por
causa de quem veiu a observar que a maior parte dos amantes
ficariam contrariados com o possuir para sempre e sem partilhas o
objecto da sua adoracgao; e que, se se dirigem mais homenagens as
casadas do que as solteiras, € porque o marido € um obstaculo que
ninguem supprime, e da, por isso mesmo, a melhor latitude a
protestos de dedicacao. Esta a janella a olhar para os campos =) e a
farejar tormenta em tudo—no voejar dos passaros, na pressa das
formigas... Queixa-se de ter conhecido a vida, a sua custa;—a peor
maneira de conhecer as coisas. As vezes ndo é segura, e quando
se exalta vae dando bofetadas em quem apanha; previnem-me
disto.

Ai! a tafula! a tafula! L4 armou o seu chapeu com bocados de
chita e papel de todas as céres; duas rolhas, uma penna de rama, e
o badalo da campainha. E a catita! E a janota! Pobre e desgracada
elegante, que tem a mania das modas, préga uma saia ao meio da
outra para figurar vestido de cauda grande, quer ver-se nos
espelhos, >, quer que a achem galante, que a admirem, que digam
nos jornaes que estava deliciosa no baile de tal, que tambem deu
uma soirée onde estava a primeira sociedade, que a sua toilette era
primorosa, que esta ja em vesperas de partir para o campo, que
toda a Lisboa vae ficar saudosa d'ella... E conversa comnosco, € da



ao leque, e coqueteia, e mostra-nos as pulseiras, os anneis fingidos,
a sombrinha improvisada; e toda se requebra, e compde a manga, €
pucha a camisinha, e, cuidando as vezes que se esta dancando os
Lanceiros, faz-nos a cortezia.

Uma menina, que deve ter vinte annos, apparece a porta de
um:: quarto onde estdo algumas mais tranquillas a costurar e a
fazer crochet. Olha para mim fixamente e como esperando que eu
lhe falle. O director vendo isso, pergunta-lhe se me conhece.

—Parece-me que conheco, responde ella.
O director diz-lhe o meu nome.
—E isso mesmo; ja vi o retrato n'um livro.

E da Ericeira, esta menina; muitas das leitoras se lembram talvez
d'ella, e toda a gente que ali tem ido a banhos lhe conheceu o pae,
—o0 chamado Ericeira, o capitdao Ericeira, que morreu ha poucos
mezes. Nos fins do ultimo outomno procurou-me uma manha um
homem baixo, vermelho, atochado, de cabegca grande,
sobrancelhas fartas, perna curta, tronco forte, especie de Han de
Islandia em velho; trazia uma carta do meu amigo Augusto Tallone,
que m'o apresentava dizendo que por ter lido um folhetim meu a
respeito da Ericeira elle quizera conhecer-me;—era o pobre capitao.
Conversamos um pouco de tempo; elle fallava com difficuldade.
Agradeci-lhe o favor da sua visita e despedimo-nos até o verao, na
idéa de que eu fosse a Ericeira este anno; morreu tres mezes
depois, coitado, e agora fui encontrar a filha em Rilhafolles!...

A pobre menina tem um parecer agradavel; ndao alegre, mas
suave - e resignado. As poucas coisas que disse ao director nada
tinham de tresvariado nem de demente; o aspecto mesmo € natural,
assim no olhar como nos modos. Tem por entretenimento a mania
de fazer versos, e cedeu-me uns que estava compondo e que lhe
pedi; sdo versos certos, euphonicos, mas em que nao se percebe
nunca a idéa e em que as palavras baralham tudo:



Amei, infanta e leda como a aurora
Dos sonhos d'esse infante adormecido;
Ao rei o teu gemido, o teu trovar,

Ao throno o teu sondar encanecido.

Harpejo d'alma, Ihana, feiticeira,
Gotejo em teu rollar mil alegrias,

E colho em cada nota que desfiro
Insomnias do porvir, crueis magias.

Felizmente ellas ndo teem a consciencia da miseria humana que
as esmaga; e vao vivendo, vivendo até chegarem a velhas,
algumas.

A que, de todas, me produziu mais viva impressao foi uma
formosa rapariga que néo quer fallar, e que tem levado a teima por
diante atravez de todas as diligencias. Estava n'uma das salas,
agachada a um canto; parecendo n&o reparar no que se passava
em redor d'ella, de olhos no chdo, com a cabe¢a encostada as
maos, ar de recolhimento profundo e invencivel. E o primeiro
exemplo de mutismo por teima que tenho visto; e irreflectidamente,
insensivelmente, disse-lhe ndo sei 0 qué na esperanca de que
ella responderia. O director, que se prestou com a mais amavel
paciencia a todas as minhas curiosidades, disse-lhe:

—\Vamos; levante-se; estao fallando comsigo!

Ella poz-se de pé. E uma rapariga alta, bem feita, de cabeca
lindissima, a mais bonita cabeca de mulher que se pdde vér,
brilhante, inspirada, olhos grandes e melancholicos resguardados
por longas pestanas, cabello negro e farto, feicdes accentuadas,
expressao dominadora; certa graca aspera; o0 que quer que seja de
caca brava; a bellesa crua, como fructa verde; uma formosura dos
montes e das serras, ardente e pittorescal

Teem sido baldadas quantas tentativas se teem feito para
alcancar d'ella que se resolva a fallar. Ultimamente o director
recorreu aos banhos fortes; e havia ja conseguido, na vespera
exactamente do dia em que la estive, que, ao sobresaltar-se com o



calor da agua, ella dissesse: «Ai Jesus»! Taes sdo as duas unicas
palavras que essa pobre creatura tem dado desde que ha uns
poucos de mezes para ali entrou; um «ai», € 0 nome por
excellencia, o nome divino, que diz todas as agonias e todas as
esperancas, emblema da humanidade e symbolo de todos os
emblemas que a alumiam: = Jesusl!...

Havia ja tres horas que andavamos o, por aquelles corredores e
por aquellas salas; e, ao descer uma das escadas, suppondo que
lamos sair nao pude deixar de dizer ao sr. dr. Abranches:

—Emfim!
Mas o director sorriu-se, e retrocou:

—Falta-lhe ver os idiotas.






Os idiotas

Por mais seguro que se esteja de si e dos outros; por mais
vaidosa confianca que uma pessoa tenha no seu juizo, e na
lealdade dos empregados de Rilhafolles,—é inevitavel o olhar, de
gquando em quando, como que receioso, para aquelles guardas que
fazem o favor de:>; nos formar sequito, com um molho de chaves na
mao.

Téem cara de bons, devem ser optimos, propensos a affectos
benignos, e dotados de inexhaurivel fonte de branduras—estou
persuadido; mas dao as vezes um geito ao corpo, e de outras vezes
olham-se entre si como piscando os olhos, com um modo natural,
naturalissimo de certo, bem sei, mas que o sentimento febril de
terror—que invencivelmente se apodera de quem ali se encontra,
sem estar habituado a ir la—transforma em indicios de uma perfidia
atroz!

Quando nos encaminhavamos para ir ver os idiotas, cortamos
por uns corredores que se me figuraram mais escuros, e
descemos por uma escada tortuosa, um pouco sinistra, que levava
tempo a descer, e dava tempo a pensar,—um diacho de escada que
acordava idéas phantasticas de corredores talhados em penedias,
paredes com hyerogliphicos e procissoes pintadas, quartos, com
pogos e ganchorras, para ir dar a outros quartos de onde
desemboquem outros corredores, mosqueados de gavides e
serpentes;—lendas de pedra que s6 os doidos entendam bem, mas
que nos déem a pensar a nés que tambem pdode succeder o
ficarmos la...

Eu olhava de esguelha para o director, e chegava a parecer-me
as vezes que me olhava elle tambem .+, de soslaio. E o terror, horror,



pavor, de Rilhafolles. Sentimento especial que s6 ha ali, que so6 ali
se conhece. Lembra-me aquelle-caso de um sujeito, a quem o dr.
Pulido no tempo em que foi director d'este hospital convidou de uma
occasiao a jantar dizendo-lhe que Ihe havia de mostrar os doidos.

—Nunca viste? perguntava-lhe o doutor.
—Nao, nunca Vi.
—Pois has de ver. E curioso.

Pozeram-se a mesa em companhia de dois doidinhos
socegados, pessoas finas que estavam recolhidas em Rilhafolles
havia pouco tempo.

O sujeito olhava para elles pouco:; a vontade, pensando de si
para si no nadinha imperceptivel que separa a razao da loucura...

Depois, por acaso, perguntou ao dr. Pulido como é que
costumava fazer para levar para ali os enfermos. O dr. Pulido fixou-o
com o olhar um pouco vago que tinha, bem devem lembrar-se d'isto
0S que o conheceram—e que parecia de alguma maneira ser o
reflexo do olhar dos doentes, e respondeu:

—Nao custa nada. Em sendo pessoas de certa classe, a familia
pede-me para ir vel-as, convidam-se a jantar, veem sem
desconfianca, e, tdo depressa ca as apanho, em ellas querendo ir-
se embora ja acham as portas fechadas.

O outro ouviu isto cobrindo-se de suores frios, e acudiu-lhe a
idéa de que aquelle convite tambem fosse um laco. A sobremesa
puchou pelo relogio, pediu desculpa de nao se poder demorar,
levantou-se a pressa, despediu-se, e ao chegar ao pateo largou a
correr.

E que, além do estonteamento em que se fica ao vér aquelles
desgragados, ha uma vertigem peor ainda—é a que resulta de os
ouvir.



Quando chegamos ao pateo dos idiotas, estavam acocorados
quasi todos elles como as gallinhas no choco, pasmadinhos para o
muro, ou fazendo riscos na terra com o dedo. Nao |hes importa ar
puro, -/, nem horisonte; que o terreno seja vasto ou néao seja, que
haja verdura ou nao, que estejam presos ou livres, para elles é o
mesmo. Fincam os cotovellos nos joelhos, encostam a cara as
maos, € vao dando a cabega como os bonecos da feira, n'um
movimento sempre igual.

Ha la uns patetas, que quasi toda a gente conhece por andarem
no servico dos banhos,—um sobretudo, que é popularissimo, o que
tem voz de tiple—mas esses sao a conta d'aquella missanga; a
nata, a flor dos idiotas!... Preparam os banhos com a maior
diligencia, sdo modelos de cortezia benevola, perguntam com
affectuoso interesse se a gente gosta da agoa sobre o quente,
recommendam, com agrado que captiva, que se toque a campainha
em querendo que elles apparecam de novo, e estacam de bocca
aberta em avistando o bello sexo! Ah! esses sao os idiotas tafues,
os idiotas como se quer. Nao servem para muito; mas, bem
aproveitados, até podiam servir para se encostar as esquinas pelo
Chiado fdéra, ou espécar as portas das salas nos bailes,—como
janotas!

O tal que tem voz de tiple, toca flauta. Toca flauta, e € um
melomano de n&o se parar com elle. Em se |he fallando de gostar
de musica, redargue logo:

—Se gosto de musica! Mas eu s, como musica, senhor, musica é
que eu como!...

E ahi tira da flauta, e com uma ancia de sopro capaz de fazer
virar faluas, larga a tocar coisas incalculaveis.

Mas isso sdo idiotas @ maneira do que manda o diccionario da
lingua portugueza de Fonseca—«l/diota, adj. es. de 2 g. ignorante,
sem estudos.» E disse. A natureza, porém, vae um pouco mais
longe do que o diccionario; e a pobre creatura humana recua
atterrada na presenca de uma aluviao de desgragados que ha em



Rilhafolles, ndo como o da flauta, que falla e toca, mas dos que nao
fallam: ndo pensam: ndao ouvem: chiam, guincham, riem, e
babam-se. Esses sdo um pouco mais do que ignorante e sem
estudos, e a gente ao vel-os tem vontade de segurar a cabeca, fragil
como aquelle vaso de cristal a cujos manes Heliogabalo levantou
um mausoleu para eternisar a memoria das ebriedades que lhe
devia,—tal € o medo que se sente de que ella estale e se quebre
como a taca do Cesar idolatra,—com a differenca de que estes
manes, que sao as idéas e as paixdes, em se caindo em idiota...
nao voltariam nunca mais!...

Estdo para ali, no pateo; uns, passivos, fixos, sem sensacdes,
parados e quietos, como o soldado na guarita, olhando no direito
do 1 nariz, capazes de ficar encostados a parede o dia todo...

Outros, agachados, conchegando o peito e as pernas, olhando
sem saber para onde, nem se perceber para o qué; existencia vasia;
vida sem drama; o horror sem lances.

Um, esta gordo. Testa de um dedo de largura, cara de pau,
pancudo, bonacheirdao,—certo ar de paspalhice, immobilidade de
figura decorativa.

Este, sentado no chéo, junta um montinho de folhas, e depois
dispbe-as a seu modo em carreirinhos: mas, se succede
desmandarem-se-lhe, faz como a Sibylla de Cumas, que em o vento
Ih'as espalhando tirava dali o sentido. Depois, vergando::>; a cabega,
fica a olhar para ellas...

Ja estiveram alguma vez ao pé de uma cova aberta no
cemiterio? Chega a parecer que os cadaveres sdo as almas dos
tumulos, e que o sepulchro é que morre em n&o tendo ossos dentro.

Tambem com os idiotas, quando a gente olha para elles,
pergunta o que sera feito do que devia ter havido dentro d'aquellas
cabecas, e parece que elles é que nao existem ja.



Nao se lhes falla: que poderia dizer-se-lhes, se o da flauta € o
formica leo d'aquelle pateo horrivel? se elles percebem mal os
gestos, e alguns ndo ouvem? se o destino:::; os seccou como o sol
secca os regueiros!...

Lembram o cortejo de Momo. Anda-lhes o corpo a cavallo nas
pernas; teem cabeca de quem viu bicho; esgroviados: sorrir bruto:
dando sempre aos hombros: uma especie, nhos modos, do perfil de
uma bengalla com castdo figurando um sagui; voz difficil; meio
gagos: 0 que quer que seja de um palhago morto!...

Um, perdeu de todo a memoria, depois de um ataque de
congestao cerebral; e esta para ali sem dar accordo de si. Tratam-o
como as creangas; recommendam-lhe que nao metta os dedos no
nariz, € que nao ande de joelhos pelo chao para;:+; nao estragar as
calcas. Elle ouve, e esquece-se.

Alguns mastigam palavras, as mesmas palavras sempre, muito
contentes, a rir sosinhos...

A macaca apparece aos pulos. Conhecem-a todos por este
nome. Nao tem outro. Quando a mandam chamar, diz-se: «Chamem
a macacay»; os guardas acenam-lhe e dizem-lhe:—«Anda c3a,
macaca!» Ella vem. Toda a gente que foi alguma vez a Rilhafolles
nos ultimos annos a conhece. Entrou para ali no dia 5 de setembro
de 1855. Tinha nove annos. Entrava no mundo pela peior das
portas,—pela porta de Rilhafolles. Era enfesada, cabecinha aguda,
orelhas grandes, ar bestial;--; ali lhe tem crescido o corpo, ha
dezeseis annos. Nao pede de comer, nem Ihe importa isso. Diz-lhe o
instincto que a natureza e a sociedade lhe devem um prato de
sopas no jantar de cada dia e espera que |Ih'o vao metter na boca.
Quando vao dar-lh'as, come-as,—sem cuidado e sem
agradecimento. Agradecimento de qué? Quem imagina que o0 ar no
dia de amanha ja nao seja respiravel, e que o sol nunca mais torne
a sair? O mesmo se da para ella com as sopas. E abrir a bocca, e 13
lhe irdo parar. Esta gorda, agora, com os seus vinte e quatro annos.
O director diz que esta magnifica; e queria que eu |he apalpasse a
cabeca para vér- até que ponto € molle. Consideram geralmente la



em Rilhafolles que ella esta muito bem; saudavel e feliz. E dahi,—
talvez! Pobre macaca! Desraizada do mundo, e plantada na vida
como uma cebola de jacintho na agua!...

Passam ali a sua vida, no pateo, e quando olham uns para os
outros—nao sei se se véem. Toda a gente faz alguma coisa, elles
nao fazem nada; toda a gente pensa alguma coisa, elles nao
pensam em coisa alguma; até os animaes teem memoria, e
lembram-se de quem lhes faz mal, de quem lhes faz festas,
conhecem as pessoas com quem teem vivido.—elles nao se
lembram nem conhecem ninguem. Uma aranha é:/ mais do que
elles! a aranha arranja a teia, elles ndo arranjam nadal... De féra
d'aquella casa, anda ahi pela cidade o espirito, a religiao, a politica,
a honra, o crime, as desordens da turba: elles ndo sabem nada
d'isso; estao exilados no mundo, e ouvem apenas cortando os ares
os gritos bravios dos furiosos!



IV



Os furiosos

Estes ja ndo tentam dissimular o estado em que se acham,—
triste prova de que nado conservam sequer um restosito de juizo!...
De physionomia vivaz e animadissima, semblante exaltado, olhos
extraordinariamente mettidos pelas orbitas, pelle encarquilhada,
face cavada e esqualida, saltam-lhes por entre os:<0; beigos corados
pela febre, como por um arquinho vermelho, gritos e apostrophes
que nem dardos!...

Téem idéas, mas fugitivas, sem ligacdo, quebradas. Grande
agitacdo, grandes accionados, grandes berros. Ora vem, ora vao.
Fallar sem descanco,—para um—para outro. Puchar a enxerga,
atirar com a enxerga. Ir as grades; segurar, apertar; lucta da carne
com o ferro... Vontade visivel de apanhar alguma cousa a unha, de
poder deitar-nos a mao. Mas,—nem mesa, nem cadeira: nem, as
vezes, uma tigela para despedacar...

—Anda ca! Olha! Chega aqui! dizem alguns, com perfida
languidez, certo agrado felino, o risinho1; da hyena,—a morrerem
de desejo de nos saccudir de encontro as grades.

Alguns fallam em dinheiro, desconfiam que fomos ndés que os
roubamos. Outros, de amores; recordam-se, inquietam-se, agitam-
se, enfurecem-se... Alguns téem ainda o sentimento da ambigao,
querem grandezas,—d'essas mesmas grandezas pequenas que por
ahi se arrastam de gatinhas com ares de ir n'um andor—e gritam
que sdo magnates e figurdes: a tal ponto € profunda nas creaturas a
vaidade, que mesmo mortas para o mundo ainda conservam a idéa
de alardear possanga! Mas ja nao téem sequer, como 0S outros,
papel doirado,:»; para fazerem corbas; nem ha coberta na enxerga
para poderem fingir que se embrulham no manto dos imperadores...



Donde provém o mal?

Quem podera sabel-o! De alguma paixdo desordenada, enorme,
extrema. Quem nos diz até que a loucura n'aquelle grau, a loucura
d'aquella qualidade, nao seja simplesmente a paixao levada ao
excesso?... Estdo ali durante as horas do ataque, as horas da furia,
fechados nos quartos, quasi as escuras para que a claridade lhes
nao fira a vista. No decorrer do anno, ligeiro para nds, pesado e
cruel para elles, quantos dias de agitacao e de tortura,—com as
maos -, atadas, os bracos presos, as racdes da comida diminuidas;
e as grades, as grades frias e negras, por unico horisonte e unica
companhial...

Ja nao ha ver ali a gordura paga; sdao magros quasi todos, e
parecem velhos: a loucura ainda envelhece mais do que as paixoes;
abatem-os, dissecam-os as furias; alguns parecem esqueletos, que
a ira unicamente acorda; um ou outro tem a mao finissima, mao de
quem nao faz nada, de quem nao trabalha ha annos; de outras
vezes parecem 0s 0ssos da morte com pelle por cima... em ar de
luva!

Ali gastam e consomem a vida, separados, presos, isolados, nas
agonias insondaveis da desesperacgao. . SO a mae de algum ou a
mulher, vao Vvél-o; unicas dedicagdes n'este mundo que néo
abandonam as angustias persistentes. La esteve um, famoso e
illustre, o mestre do folhetim em Portugal, e sua esposa ali foi todos
os dias vel-o e fazer-lhe companhia—colhendo no ceu a palma do
combate terrestre e vendo sorrirrse para ella e abracal-a
meigamente aquelle ente querido, que havia representado um dos
primeiros talentos d'esta terra, e que parecia, lucidamente, dizer-lhe
com a vista que deve um dia ser feliz na eternidade a alma que
n'esta vida teve dedicacao pelo infortunio!

Mas, em geral, como se os olhos+:; humanos nao devessem
contemplar o espectaculo d'aquella dér horrivel, poucos s&o os que
teem quem os visite, e ali se conservam até que um dia o padre do
hospital va junto d'aquella enxerga resar-lhes ao ouvido, e, na hora



em que vao emfim libertar-se do mundo, fazer a diligencia de que
elles repitam as oragdes que lhes disser...

Todos ali, mais ou menos, se entreteem e se divertem. So elles
ndo. Sao os poetas da casa;—sonhar, soffrer. Mesmo se teem
officio, € raro aquelle que pode aproveital-o uma hora ou outra,—e
iIsso mesmo € arriscado as vezes. La vi, quando fomos visitar as
officinas, um que dizem ser excellente marceneiro::-; € de quem me
mostraram um trabalho curioso:—uma maquineta, como costuma
chamar-se-lhe, um nicho de madeira para Santa Philomena,—santa
com que tinha grande devogédo uma enfermeira de Rilhafolles, que
féra educada n'um convento de freiras de Leiria, € que morreu
ultimamente doida n'este mesmo hospital onde féra empregada. As
outras enfermeiras, em obsequio a memoria da sua antiga
companheira, conservam o culto a santa.

O nem sempre amavel marceneiro estava logo a entrada das
officinas com o banco e a ferramenta, na occasidao em que o director
o convidou a mostrar-nos as suas obras.

—NMostrar o que? berrou elle; e logo se Ihe injectaram os olhos; e
travando de um pedaco de taboa partiu-a, batendo com ella no
banco.

—Bem, bem! disse o director. Hoje estas muito zangado;
deixemo-nos d'isso! E virou logo comigo pelo mesmo caminho.

Uma circumstancia interessante é a placidez do director, o
desembaraco com que anda por entre os doidos, e a bondade e
descanco com que os trata. E isto resultado do seu genio, e em
parte tambem de querer dar exemplo aos empregados de que nao
deve ter-se medo dos doidos, porque o medo aconselha
cobardemente toda a especie de crueldade. Em vez de injurias;«; e
de chicotadas, como se usava d'antes para com os pobres furiosos,
sem se lembrar ninguem de que mais humana seria a lei que de vez
0s condemnasse a morte, emprega-se o geito, a dogura, o bom
modo, para nao espatifar brutalmente, e apagar de todo aquelles
restos de intelligencia, que as vezes so de passagem esta nublada.



Todos mais ou menos se entretéem ali e se divertem alguma
vez, menos os furiosos. Ha theatro de tempos a tempos; e pelas
festas de junho, arraial.

De ordinario os doidos que representam,—dos mais quietos, ja
se vé, e dos que costumam estar dias, semanas, mezes as vezes
sem dar signaes de alienacdo—dizem o0s seus papeis
regularmente, mas falta-lhes expressdo de physionomia, gesto,
movimento, olhar, tudo que auxilia e completa a phrase. Sao
espectaculos mais curiosos do que recreativos.

Até os idiotas poderao bailar nos arraiaes ao som da flauta do
companheiro:—os furiosos, nao; arredados de tudo e de todos, hao
de ir gritando, extorcendo-se, rugindo na solidao atroz do seu
carcere!...

O sentimento da liberdade, que sobrevive a todos, até nas
creaturas que perderam o juizo, ndo os abandona ainda assim.
Querem sair, sair!

As mulheres sao mais furiosas do que os homens. Estes de
ordinario;/o; agitam-se durante horas, depois caem prostrados no
somno lethargico que succede a furia. Ellas, fallam e berram, dias,
noites inteiras, e tornam-se mais notaveis nos insultos, no
descomposto do fato, e até nas tendencias malfazejas—atirando
sempre que podem uma tigella contra as grades, e os cacos a cara
de quem vae.

Algumas sao verdadeiramente horriveis.

Uma gira todo o dia—mas todo o dial—descalga, em roda do
quarto. Tira-se-lhe a enxerga para poder andar n'aquellas voltas,
como a hyena na jaula. Depois, a noite, pdem-lhe a enxerga: cae
sobre ella, e enrosca-se.

Uma rapariga de Coimbra, que nao falla sendo de um retrato,
tem de estar de collete porque marinha pelas grades.



Aquella, de Lamego, que da pancadas em quem apanha, atira
com o pao em pedagos—para as almas!

Esta, de Guimaraes,—com certo ar de astucia machiavelica no
fundo da loucura—esta doida um dia sim, um dia ndo. No dia em
que nao esta doida, trabalha. E uma alienacdo a maneira das
sezoes.

—Como esta? pergunta-lhe o director.
—Sempre estou boa! responde ella.
—Ah! E entao?

—Entao sardinha com pao!

E, sem mais nada, enfurece-se, grita, ameacga, quer saltar,
terrivel, hedionda, como se a noite e as Parcas lhe desenhassem no
semblante as caretas da loucura.

Um mocgo esbelto e forte conserva-se de gravata de coiro, para
nao poder dobrar o pescogco—porque se morde.—Um velho grita por
tal forma, que as vezes, de noite, as patrulhas de Arroios téem ido,
sem saber o que €, em procura do sitio de onde vem aquelles ais...

Passados dias,—por n&o haver trazido apontamentos dos
furiosos na primeira visita que fiz a Rilhafolles,—tive de voltar ali.

A tarde declinava, e os ultimos raios do sol iam a despedir-se
d'aquellas; s tristes paredes. Ao passar com o sr. dr. Guilherme
Abranches, que teve ainda a bondade de me acompanhar, por um
d'aquelles corredores que serpenteiam ali em todas as direcgoes, vi
dois homens sentados a porta de um quarto.

—Estao de guarda ao cadaver! disse-me o director.

Entramos no quarto, vi um embrulho no chao, como que o corpo
de um homem amortalhado,—um boneco, suppuz eu,—e duas
tochas ao lado.



Nao era boneco, era deveras um cadaver.

Na vespera fallecera em Rilhafolles um doido israelita.
Prevenidos os seus, mandou o presidente-; da Sociedade hebraica
dois homens para envolverem o cadaver n'um lencol, deposital-o
n'um quarto isolado, de cara e ventre para baixo, sem caixao, e
ficarem de guarda a porta. Como era sabbado—dia santo para elles
—nao |he mechiam em quanto ndo fossem nove horas. Haviam
pedido, para a noite, café, pdo, manteiga, genebra e cigarros. Na
madrugada deviam partir para levarem o cadaver e enterral-o no
alto do Varejao.

Aquelle era talvez o mais feliz de quantos ali ficaram n'essa
noite. Ja ndo ouvia sequer os clamores da raiva, os rugidos da
paixdo, os arrancos de desespero e de furia dos companheiros.
Estes estao mortos;/:; tambem, de alguma maneira; mas é de mais,
e € pouco! Se aquelles bragos que se agitam, se aquellas vozes que
estrugem, se aquelles dentes que rangem sao a materia—que € da
alma?...

A saida, o jardim é triste, triste; e os pingos de chuva, que ficam
nas pétalas das flores, brilham que parecem lagrimas. Depois, se se
levanta a cabeca, estremece-se ao ver o ceu, como contraste—por
cima d'aquella miseria continual...






Telha

Tambem os ha ca por fora!

Mansos, com falla, sem collete, passando a vida a procura do
motu-continuo, de um ministerio adoravel, de dhalias azues, de
acabar com o deficit, da perfeicao no amor, do circulo bicudo...

Avista-os a gente por essas ruas, sequiosos de barulho,
persuadidos de que téem para cumprir uma missao, exercer um
sacerdocio, defender uma causa, fazer tremular victorioso um
estandarte; e observa com estranhesa que, sem se saber de onde
véem nem O que querem, sem que alguem jamais os visse entrar
n'uma escola ou comprar um livro, desprezem o mundo que 0s quiz
empregar n'‘alguma cousa, € embirrem em ser tribunos unicamente,
tribunos e heroes, prégando umas celebreiras no tom de quem salva
a patria!

Pasma-se de ver outros atravessando a vida com ares de visinho
—descarapucado e de chinellas—sem mais bagagem do que a
sua o insolencia, altivos e petulantes, por entre a risota da multidao.

Alguns, pobres mocos, levados da esperancga, vivendo mal,
acoitados pela sorte, emmagrecendo na luta; rindo sempre na
bochecha da vida positiva, deitando a lingua de fora entre desdens
as exigencias e riscos d'ella; desprezando o dinheiro, nervo de
todas as cousas, que aplaina e floreja o caminho, torna facil estudar,
da independencia ao espirito; sustentando-se de theorias;
compondo maximas e conceitos d'este genero:—«E o homem que
faz o titulo, e ndo o titulo que faz o homem»;—e pondo-se a
caminho pela vida adiante, pé ca, pé la, como quem vae com botas
de andar leguas, =0, para ficarem estatelados na estrada sem solas e



sem palmilhas. E para que, tudo isso? Para querer a forga viver de
litterato, n'uma terra em que as letras se vendem mais baratas que
os tremocos, e cair agonisante, sem gloria e sem fortuna, em déres
sem grandeza, dbéres que dao riso aos mais!

Ja de creanca, as vezes, deixam perceber o que d'ali saira! Um,
pondera em menino que o sol ndo tem prestimo; e que a lua, sim:
porque faz sol de dia, quando nao é preciso, e de noite a lua da
claridade.

Vae crescendo, vivendo, engordando; quer a familia fazer-lhe
casamento com uma viuva; mas o rapaz scisma, e diz:

—E melhor ndo casar com esta.
—Porqué?

—Tem o dobro da edade que eu tenho!
—E depois?

—E depois, € muito. Quando eu tiver cincoenta annos, vem ella
a ter cem!

O pae fica embuchado, e medita.

Vae vivendo sempre, e medrando. Com o tempo torna-se
homem politico. Quer endireitar o paiz. Para elle ha uma idéa sé e
uma s palavra—supprimir. No fervor da crise das economias vae
de uma vez a uma reunido politica, onde se discutem os maiores
problemas. E n'um terceiro andar. Muito escura > a escada. D&o-lhe
um rolinho. Aceita; desce, pensando nas economias; no patamar
acha-se ainda com um bocadinho de rdlo; torna a subir, para ir
entregar o resto; desce depois as escuras,—pensando sempre em
economias...

Quantos! Quantos andam por essas ruas!...



Este, quer & forga parecer inglez. E filho de virtuosos burguezes
nacionaes, e foi creado em menino por uma ama do Reguengo
grande—como qualquer de nds; mas tem a preoccupacao constante
do shoking, usa bota de duas solas, calga sal e pimenta,
encarquilnada sobre o pé, collete inglezado, gravata de seda frouxa
comy:: as pontas pendentes, cacadeira, chapeu de aba direita.
Bambaleia horisontalmente na mao um bengalorio revirado n'uma
das extremidades com muitos nés, muitos nos... Ah!l Ninguem sente
como elle escaldarem-se-lhe, ou, para dizer melhor, refrescarem-se-
lhe as arterias com sangue inglez! Para no meio das pracas a
examinar os monumentos; defuma o fato com carvao de pedra, para
parecer que veiu do paquete instantes antes; e mira maravilhado a
estatua de D. José, examinando, estudando, tomando
apontamentos, medindo, comparando, admirando, criticando com
gestos expressivos, sem perder tempo;—time is money! E passeia;
e corta; =+ e gira; e vae indo, inglezmente, até ao alto de S. Joao.
Estao abertas de par em par as portas do cemiterio... Entra, segue
uma das ruas, examinando as inscripgdes das campas; escolhe um
tumulo que lhe pareca commodo, e senta-se. Nao ha, digam o que
quizerem, melhor logar para ler o Times. O Times esta n'uma das
algibeiras da cagadeira. Lé o Times com imperturbavel serenidade.
Acabada a leitura, apanha um raminho de cypreste, guarda-o na
carteira: dobra o jornal e mette-o no bolso. E noite; vae para casa,—
acabou de ser inglez até ao outro dia!

Ha um que foi celebre entre os bebedores; desde que os
bebedores se chamam piteireiros, pareceu esconder-se. Os
amigos, companheiros das sucias, estranharam que assim se
despedisse do vinho sem dizer—agua vae. Elle respondia sempre, e
responde—que ja nao bebe, que lhe fazia mal, que ia a soffrer por
causa d'isso, que nao vale a pena... Engana os outros, mas, o que é
mais singular, engana-se a si. Em casa, fechado e sosinho, pbe-se a
mesa com uma garrafa e dois copos. Depois, como se fallasse com
alguem:

—Prova, diz. Prova d'este, do Alemtejo!



E, disfarcando a voz, como se fosse outrem que respondesse,
retroca a si proprio:

—E muito palhete. Bons vinhos mas muito palhetes! Prefiro, se
insistes, um copo de Collares.

—E Collares picado o que posso offerecer-te!
E, pondo na mesa a garrafa, enche dois copos.

—Deixa-o sempre levar aos beicos. Nao ¢é traicoeiro, e
acompanha o queijo amavelmente.

—NMas nota bem que quero fazer-te uma saude!?
—Das-me muito gosto.
—Uma saude com um copo de Xerez generoso.

—O Xerez contende commigo. Vinho aguardentado e febril.
Conservemo-nos n'este...

—NMais um copo, visto isso, de: Collares; e passaremos ao
Porto, que de certo nao te faz nervoso como os vinhos brancos?

—Esta dito. Acceito o Porto. De que anno o tens?

—Nao bebas datas. Contenta-te que seja bom. Que te importa o
anno?!

E uma garrafa de Porto vae muito lampeira, em cima da mesa,
fazer companhia a do Alemtejo e a de Collares.

—A tua saude! diz elle, enchendo dois copos.
—A tua saude! prosegue, bebendo ambos.

Ah! Quantos, quantos!



Alguns até de que ninguem desconfia e que fazem cousas que
chegam a parecer serias; os folicularios, inaptos ou
calumniadores; inaptos ndo reparam que se cortam no proprio gume
da arma; calumniadores, nao véem o tribunal da Boa Hora e téem-o
diante de si;—uns exaltados ridiculos, a arder em aspiracoes
phantasticas;—uns pimpdes de palavra, sempre em prologo de
valentia, pernada ca, pernada la, quatro leguas a roda da sala em
passo gymnastico, preparando casos, annunciando heroismos,
vociferando contra este e aquelle, resolvendo castigar, destruir,
arrazar: tutto parole, parole, parole’—Um que quer cantar sem voz,
e moe os ouvidos das pessoas por casas particulares, festas,
concertos, ;. cantando tudo, dizendo que da o dd, e nao dando
cousa nenhuma senao cabo da paciencia a gente!

O jogador tencoeiro, que vae de queda em queda—como outros
vao de bamburrio em bamburrio—para cair no abysmo, para que se
Ihe devore a ultima libra, para que as dividas lhe levantem assuada
a porta, para que a mao da penhora Ilhe pouse no hombro, e as
garras da usura o esganem!...

O que desdenha de tudo, estraga tudo, como a toupeira n'uma
horta; e massa com semsaborias, que caem no ouvido syllaba por
syllaba, como pingos de chuva da rama de um chordo...—O que
attribue tudo aos jesuitas, ndo scisma, ;. nao dorme, nao sonha
sendo com jesuitas. Tudo a mao de Roma, a mao de Roma...—O
que, em apanhando piano, principia logo a tocar com um dedo horas
a fio.

Os sexagenarios magandes, que armam terceira mocidade,
postica como a cabelleira e a dentadura, e vao, bem retocados, em
conquista...

A antithese d'esses:—velhos precoces, ja enfastiados de tudo
em meninos: aventuras que nao sao visiveis sem lente; escandalos
que Platdo consideraria  chbéchos; concebendo Lisboa
apocalypticamente, como se féra mae dos sete peccados mortaes e
excedesse as orgias -, de Babylonia. Nao sabe a gente, ao ouvil-os,
se esta no Azul se no meio do chao! Aos vinte annos ja nao



dancam, e usam luneta cér de fumo nos olhos fatigados... do gaz do
Martinho!

Um n&o pensa sendo em albuns. Tem dois seus, dois da familia,
um da namorada, e tres dos visinhos. Pede-nos o retrato; peior as
vezes,—quer trocar. Tambem deseja um pensamento para o album
de authographos; qualquer coisa; exemplo:..—«As ginjas sao talvez
melhores a sobremesa, do que para prato de meio.» Conceitos!—
Outro, leva o anno inteiro a scismar como ha de disfarcar-se pelo
entrudo; como ha de farruscar a cara, >, 0 que ha de pér no nariz...
—OQutro, conversa muito alto, n'este estylo que Ihe parece optimo:—
Diga-me se ndo é anomalo, acephalo, hybrido, através da civilisagao
e do progresso, ver as nacgdes atrophiarem-se em carnificina, a
maneira dos povos barbaros, ou dos tempos em que as sociedades
mergulhavam nas trevas da supersticdo e da ignorancia. O meu
amigo é ecletico?

E os que faltam sempre, promettem para faltar, offerecem para
nao cumprir, nunca vao a horas—o maior dos erros, exemplo
aquelle diplomata que chegou tarde a morte do seu principe e foi dar
com a rainha a fazer papelotes!—que: - se esquecem de tudo, ou
antes ndo se esquecendo—pensando n'outra coisa, diversa sempre
da que estdo fazendo, da que estdo dizendo. Gente que baralha
tudo, troca, atropella, estraga; trapalhdes de officio e de geito. Um
deita rapé no cha em vez de assucar; outro cuida que esta no
botequim, e pdée um tostdo no pires quando toma café na casa
alheia; outro nas conferencias do Casino ia ja a estender o braco
para o copo d'agua do prelector, e bebia-lho se 0 ndo pucham a
tempo. Alguns chegam a esquecer-se do nome que téem, ficam
parados a porta do correio geral a espera de que passe alguem que
Ihes diga como elles se chamam, e irem entao -+ reclamar a carta; a
correr, antes que Ihes esqueca o nome outra vez!..: Telha, pois que?
—telha, e rijal...

Digamos o peior;,—quasi todos nos temos um pouco d'isso. Ha
principalmente dois mezes do anno em Portugal, maio e junho, em
que toda a gente anda com telha...



Quem ha,—dos que pensam, € claro, e dos que, por assim dizer,
costumam tomar o pulso ao espirito, que nido se tenha sentido em
certos dias como que exilado n'este mundo e tentado juntar, unir,
ligar no fundo d'alma remeniscencias vagas de melhores tempos,
enleiando-se n'uma especie de saudades da patria que perdeu... A
terra parece -, triste entdo, embebe-se 0 animo na nostalgia do céu,
quer a idéa voar para la, e consegue-o as vezes... De noite, quando
nao se pode dormir, mas esta tudo socegado, some-se 0 mundo em
que a gente anda, véem-se brilhar as flores colhidas que o tempo
murchou, ouvem-se chorar-nos n'alma suspiros e ais conhecidos, e
passam na penumbra duvidosa em que se nos perde o olhar certas
creaturas que s6 nds sabemos bem quem sejam... O mundo entao
chama a isso as vezes ser poeta; e € ainda, talvez,—a telhal...



Vi



Enguicos

Quente... quente...

Ja estao a lembrar-se de alguem do seu conhecimento, com
quem lidaram, com quem viveram, parente, amigo, visinho...

O diccionario de Moraes explica-o assim:—«Enguico é o mal que
se causa de ser olhado por algum torto ou outro qualquer
accidente.»©:; Até aqui, o mais notavel € elle chamar aos tortos
«accidentes». La se avenham.—«Consiste,—continua—em ficar
acanhado.» Estido satisfeitos? Eu, ndo. Procuremos mais,
procuremos sempre;—no verbo enguicar o mesmo auctor exprime-
se assim:—«Dizem que o torto olhando para alguem enguiga-o.
Passar a perna por cima da cabecga (d'outrem) enguica; isto €, faz
que desmedre, que se faca pécco e pobre.

D'ahi vem tudo; os habitos excentricos, pueris ou ridiculos; o
vasto e incalculavel mal que resulta d'isto ou d'aquillo, conforme o
capricho da creatura; a ignorancia creadora; successos triviaes,
centos de cousas e cousa pouca, que moem e affligem os
enguicados,—gente nervosa, delicada e phantastica.

Tudo os inquieta. Fal-os tremer um nada, um nadinha os anima.
A influencia do tempo ataca-lhes a saude como um barometro.
Abate-os o vento sul, torna-os tristes a chuva. Ficam, as vezes,
horas sem fallar e sem vér. Parecem acordar na primavera pelo
canto dos passaros e pela docura do ar; e ouvem tudo entao, as
vozes que passam no murmurio das ondas, na rama das arvores,
ouvem o que se diz ao longe, ouvem o que nao se chegou a dizer,—
ouvem-se a si, unicamente a si; a voz do enguico, que falla dentro
d'elles, e compde, 0 e ordena, e retem, e impelle...



Um levanta-se da cama, veste-se e prepara-se para sair. Sente-
se todavia preso ao chio, e nao pdode dar um passo emquanto o
creado nao vem dar-lhe um alentado empurrdo que Ihe quebre o
enguico. Volta-se entao para o servo:

—O José?

—Senhor.

—Tu deste-me a corda inteira?
—Dei, sim senhor.

—Toda, toda?

—Dei-Ihe a corda toda, sim senhor.
—Esta bom!

Aquella resposta affirmativa convence-o de que tem movimento
para as vinte e quatro horas, como um relogio de algibeira. Se o
empurrdo foi brando, a machina para a qualquer hora do dia e
precisa nova corda.

Um irm&o d'este (os enguigos s&o familiares e hereditarios, o
que € ainda mais pasmoso!) ndo pdéde comer a sobremesa sem dar
tres voltas em redondo ao prato.

Um velhote anguloso, magro e verde, que se avista na reparticao
onde € empregado de barretinho de seda preta e mangas de
algodéao, faz todos os dias antes de entrar para a secretaria um
joguinho de passos ao transpor a porta, que consiste em marcar tres
vezes estes tres numeros:

«Um.
«Dois.

«Tres.»



Depois, seguro de que tudo ira bem, sébe e entra.

Um, homem gordo, de physionomia benevola, fallando com ar
sentencioso a quem por civilidade fingia dar-lhe ouvidos, ia sempre
tomar o seu café ao mesmo botequim havia muitos annos,
suppondo ser o unico que nao envenenava os freguezes. Achava
n‘aquelle café, do antigo Nobrega, hoje Aurea Peninsular, rua do
Ouro, grandes vantagens para as propriedades sanitarias e
digestivas. Em indo a outro, ficava doente. Quando ha sete annos o
botequim fechou, elle acabou de jantar, foi muito lepido pela rua
do Ouro, dirigindo-se ao seu cafésinho,—encontrou as portas
fechadas, e morreu. Muita gente o conhecia em Lisboa, e deve
lembrar-se d'elle; os jornaes contaram o caso.

Alguns sao beatos. Téem uma religido la d'elles;—a religiao do
enguico. Nao querem ouvir comedias com receio de frescuras; nos
bailes, em traje de ceremonia, luvas, etc., permittem-se olhar para
as senhoras embora decotadas; mas em S. Carlos impdem-se
crueldades gothicas, e quando apparecem as bailarinas, to frescas
e tdo pouco vestidas que até o beato Antonio haveria arriscado um
olho, como 0 meu amigo leitor ou eu, fecham elles ambos.—
Conheci um que, quando lia n'um jornal a palavra Deus, interrompia
a leitura para atirar com o papel ao ar—Ha outro que nao pode
passar diante de um nicho de santo sem que immediatamente leve
as maos ao rosto e o esfreque, como para se lavar das impurezas
que o santo nao deve presencear. Como fosse em certo dia guiando
um carro e visse um nicho cavado na fronteira de certo predio,
largou immediatamente as redeas e pbz-se a lavar o rosto em
sécco. O cavallo, sentindo-se sem governo, tomou o freio nos
dentes, fugiu, e por felicidade ndo deu cabo do enguicado e do
amigo:os; que elle levava em sua companhia.

Ha uns que porfiam em conservar toda a noite durante o somno
a attitude em que estdo quando o somno os surprehende. Um
diligenciou muitas vezes ser mais forte ainda e fez grandes
tentativas para dormir de corpo no ar, s6 com as maos ambas
encostadas a bordinha do colxdo, como se faz ao saltar para a



cama; nao O conseguiu, como podem crér, e deu muitos
trambulhdes.

Um pintor, que foi do Porto para o Rio de Janeiro, tinha enguicgo
de pintar pretos. Por mais que o instassem, o pobre artista
negrophilo ndo consentia por ter do de obrigar os moleques a
estarem para ali espécados, e cuidar que isso tiraria a fortuna ao
quadro. Punha um creado branco no logar do escravo, depois de |lhe
farruscar a cara de preto.

Este espantalho de espinha angulosa e nariz atrevido é rico,—
faz casas para ndo morrer. La diz o proverbio campesino—«ninho
feito, péga morta.» Avarento, sordidamente miseravel, sé ¢é
grandioso em fazer predios. Suppde que em terminando uma obra,
morre. Vae acrescentando sempre a casa; compra terrenos, faz
crescer a cosinha, estende a capella, alarga as cocheiras. Aguenta-
se na vida com muleta de pedra e cal!

Aquelle esta ja por tal modo aferrado a manias que chega as
vezes a parecer criminoso, e sente que da cabo da intelligencia
quebrando-lhe os raios com o fechal-a no ciclo estreito e febril dos
medos e das apprehensdes. Tem sete filhas; quatro estido casadas;
duas principiaram a namorar 0os que hoje sao seus maridos no circo
Price; as outras duas no Gymnasio. Estdo ricas e felizes as duas
primeiras; as duas ultimas, pobres e desgracadas; elle tem a scisma
de que as tres que estdo solteiras ndo convém irem ao Gymnasio, e
suspira por vér aberto o circo Price, a cujos espectaculos sempre
concorre com a familia, resmungando a entrada uma prece, nao
sei que lérias piedosas que so elle entende...

Que danca! que dancga!

Os d'aqui téem scisma com o sair da escada sem poér primeiro o
pé direito.—Os d'ali em pondo as meias do avesso ficam em
torturas, contando que hao de ter dadiva ou insulto, e receiando que
venha insulto em vez de dadiva.—Os d'acola pedem a bencdo a
mae, e emquanto ella nao estender a mao seis vezes nao Ih'a
beijam.—Uns téem terror as aranhas; outros assustam-se em



sonhando com uvas pretas; estes ndo passam em certas ruas
sendo do mesmo lado sempre.—Alguns, brutos com toda a gente,
sao timidos com as creancgas. As creancas téem o que quer que
seja de maravilhoso. Ja o Fernao Lopes, na Chronica de D. Joéo |,
cita uma ainda de leite que proclamou: Real, real, pelo mestre
d'Aviz, rei de Portugal. Os enguicados que leram esta chronica
ficaram tendo pelas creangcas uma veneragao profunda; os que nao
a leram—tambem. Batia na mulher todos os sabbados a noite um
saloio, ao voltar da taberna—para onde ia tdo depressa lhe
pagavam a féria. A mulher, coitada, conformara-se com a sua sorte
por gostar d'elle e acabara por se costumar com aquella renda.
N'isto foi mae. Apesar de todos os sabbados estar bebado como
d'antes, o marido parecia esquecer-se da tdsa semanal. A
mulher, pasmada, disse-lhe uma vez:

—Porque é que tu ja me nao bates?

E o saloio, enguigado, desejando romper e quebrar por uma vez
com a prisdo imaginaria que o tolhia, mas confrangendo-se,
esquivando-se, escrupuleando, respondeu de mansinho, apontando
para o bergo:

—Tenho medo de acordar o pequenol...

De tudo, entretanto, o mais trivial € ndo se poder vér um
corcunda sem ficar enguicado. Parece que, sobretudo em jejum é
desastroso. Os corcundas sabem isto; sabem-o a legua; ndo sabem
outra cousa; estdo fartos de o saber; e 1) por isso s&o tao joviaes.
Andam sempre a rir-se do mundo e a enguical-o 0 mais que podem!
O melhor do caso, porém, € que um corcunda neutralisa o outro. Eis
a rasdao porque nunca desde o principio do mundo nenhum
philosopho fez a observacdo de haver encontrado dois corcundas
de braco dado. S&o inimigos capitaes. Um d'estes dias foi
encontrado um sujeito—se eu Ihes dissesse 0 nome riam-se!—
encerrado n'um portal a espera que passasse um corcunda para o
desenguigar de outro que havia visto.



Ha comtudo um remedio para este mal. Consiste em esfregar na
parede uma moeda de dez réis que tenha tocado na giba de um
corcunda. Mas—para obter o remedio—quantas difficuldades!
quantas astucias! quantas subtilezas! O corcunda esta sempre
prevenido e nao se deixa tocar. Ha um muito conhecido em Lisboa,
que por mais de uma vez tem posto a policia em bolandas—
sdmente para garantir a giba do contacto impudico da moeda
preservativa.

Ha quem affirme que os vesgos sdo ainda peiores que o0s
corcundas, e que a sua influencia é de maior malignidade.
Felizmente o Mascaré promette acabar com elles,—e n&o havera
mais enguigados por este accidente!...

Consolem-se todavia os que teem a scisma do enguico,—
sujeitos de =, pouca fortuna, sedentarios que fazem gallos na nuca
a dar com a cabeca nas costas da cadeira; pedes para quem estao
de reserva as topadas nas pedras das ruas; homens das
fatalidades, heroes das pequenas miserias, que farejam na malicia
da sorte inquietagcdes para todas as horas do dia; consolem-se uns
com os outros, porque ha muitos.

S&o sujeitos a enguigos os homens pequenos e os grandes
homens; homens grandes no corpo e na forga;,—homens grandes
no espirito; phantasistas, poetas, os artistas quasi sempre, a
nobreza e o povo, os sabios e os ignorantes; téem enguicos os
pastores; e os reis—ha ') uns tempos—andam muito enguigados!...

Os patetas riem-se d'isto; os homens de juizo, tambem. Singular
harmonia! Toda a cautella é pouca em nio se indispér a gente com
elles, nem com o0 acaso;—0s enguicos sao como as paredes, téem
ouvidos; e la se entendem, la se entendem entre si... Basta uma
palavra de mais para uma pessoa se comprometter e vir depois isso
a custar-lhe caro... Mau! Ahi esta que n'este instante a penna nao
quer tomar tinta e esta a espirrar-me entre os dedos como se lhe
repugnasse escrever.—Vou mergulhal-a no tinteiro... Peior! Deitou-
me um borrdo no papel...—Basta! Talvez que este borrao



resuma, melhor do que eu podesse fazel-o, o systema dos
enguicos. Nao escrevo mais.



Vil



Agouros

Agouro e enguico ndo sdo a mesma cousa. O vulgo confunde
ordinariamente o sentido natural destas palavras, que téem todavia
uma significacao diversa. Agouro significava antigamente predizer o
futuro pelo canto, gesto, e pasto das aves (ex avium cantu, gestu,
vel pastu futura divino) e por extensao conjecturar de qualquer
modo. N'este sentido se usa hoje em Portugal, quando por
incidentes insignificantes—a que chamamos agouros—queremos
predizer o futuro.

O terror—de umas vezes 0s remorsos, 0s ciumes queimadores
de outras vezes—torna videntes certas creaturas. Mudam de cér, a
mesa, se espalham sal na toalha; sobresaltam-se na aridez das
praias se succede levantarem com o pé os limos, que cobrem as
borboletas do mar; atormentam-se quando ao atravessar charnecas
se lhe prende o lengo nas urzes; véem imagens, conhecidas nos
montdes de nuvens negras que um relampago allumia. Tudo lhes
falla; para elles até a;'©, materia muda tem lingua. Ouvem presagios
no grédo de areia que o vento leva, no tremer das folhas, nas
borboletas escuras, no voar das nuvens, na agua que reflecte as
figuras, na herva que balanca ao peso de uma formiga... Ouvem
chorar vozes no orvalho, nas trepadeiras se |lhes cae chuva, no
canto do gallo féra de horas, no mocho, nos morcegos, no uivar do
céo...

Respiram ares de vertigem, ares doentios. Avistam estocadas a
direita e a esquerda; golpes mortiferos; desgragas precipitadas;—a
fatalidade delirante; o horror da incoherencia em que tudo Ihes
parece harmonico. Vivem de cabecga baixa e bragos encruzados,
agitando n'alma questdes insoluveis, corre-lhes nas veias com
preguica um sangue fraco que arranja o que se chama agora



anemia; doenca em que ninguem fallava, e que, estou persuadido,
principiou por elles. Gente receiosa e triste a quem 0 nosso clima
estonteia ainda mais, gente que podia passear commodamente a
sombra glacial das extensas galerias dos castellos do norte, e para
quem a vida é um supplicio atroz,—condemnados de manha ao
Chiado, abrazados de calor; de noite ao Passeio Publico sacudidos
pelas ventanias.

Téem todavia essas naturezas o que quer que seja de religioso.
Vao seguindo na vida como a Electra dos gregos, devota e
severa, confiando as cegas nos oraculos e submettendo-se sem
murmurio as leis da fatalidade. Parecem-lhes legitimos os
sacrificios;—dir-se-hia que, como outr'ora, ouvem os deuses pedir-
Ih'os; offereceriam o pesco¢o ao cutello resignadamente, como
holocausto inevitavel, se o agoiro os avisasse... Os artistas
principalmente,—os que sao dignos d'este nhome, os notaveis, 0s
verdadeiros artistas—téem supersticoes indestructiveis e muitas
vezes 0s acontecimentos parecem mais tarde dar-lhes rasao. Ha
exactamente quatro mezes, n'uma das ultimas manhas de marco,
humida e ventosa, o actor Rossi que ia embarcar para o Rio de
Janeiro, e a quem de Genova haviam mandado um vapor
conduzindo a companhia, que nao era aquelle que se lhe havia
promettido e que elle esperava do contracto, dizia-me em frente do
Tejo:

—Adeus. Sinto que nao vou ser feliz. Trocaram-me o barco.
Presagio funesto.

As noticias infelizmente tem confirmado esse facto,—um pouco
mais singular ainda do que o agouro!

Da maior parte das vezes, as supersticbes dirigem-se
unicamente a evitar o mal e aplanar o caminho; mas, o peior €, que,
a poder de se darem a perros para assegurar a felicidade,
transformam-a quasi sempre em miseria ou em asneira.

Um, que cuidou sentir-se chamado a representar papel na
camara, la arranjou ser deputado—mas o que nao arranjou € fallar,



porque os agouros o impedem. Os agouros dizem-lhe que a
habilidade do orador € saber ouvir e callar; que, por pouco que se
falle, 1a succede um dia dizer-se o contrario do que se havia dito
tempo antes; que os adversarios abusam d'isso e ficam causticando
0 sujeito; que a forgca das maiorias consiste em votar sem abrir o
bico; que assim como o nauta dextro caca a véla, e muda o rumo ao
leme conforme sopra o vento de um lado ou do outro do horisonte,
assim a elle |lhe convém variar a proposito conforme as
circumstancias,—com socego, e sem bulha. E tudo isto Ih'o diz o
azeite quando se entorna, e o espelho quando se quebra, e uma
aranha no tecto, e um besouro que passa no ar a rosnar-lhe avisos:
—«Calla-te, calla-te. As fallas sao de prata, e o silencio é de ouro.
Calla essa bocal...»

Outro ndo se move, ndo vae d'aqui para ali, sem recorrer a um
exame prévio de tudo que o cérca. Sabe este mundo e o outro no
que respeita a agouros; nao sabe mais nada, € certo, ndo sabe das
suas cousas nem trata d'ellas—mas sabe d'aquillo. Nao permitte
que lhe cosam a fazenda em cima do corpo, que € signal de
desmedrar, emmagrecer, definhar, dar a casca,—néao corta o
cabello em quarto minguante com receio de que Ihe nao torne a
crescer; evita quando esta na cama cortar as unhas e olhar para um
espelho ao mesmo tempo, indicio de estar jogado aos dados;—nao
permitte que em sua casa deitem lixo féra de noite,—pobreza
imminente;—nao pode vér sem sobresalto duas facas em cruz,
desordem fatal;—e por cousa alguma morara em «casa de esquina,
—morte ou ruinal»

Este, se vé um «ladrdo» na véla—sabe que vae ter carta.—
Aquelle, em caindo uma thesoura e espetando os bicos no chao,
espera uma ma visita.

Muitos ndo se desfazem de pombos. Ou nao os ter nunca, ou tel-
0S sempre; 0 mais a que chegam é dar o ultimo casal ao Espirito
Santo no dia da Ascencgao do Senhor.

Ha noivos que fogem de ir ouvir os banhos para o seu
casamento,—porque, se 0s ouvem, ou nao casam ou morrem. Diz-



se que quem cae de cama ao domingo, nunca mais se levanta.—No
campo, em os martyrios de um jardim dando muita flér, julga-se
breve a morte do dono da casa.

Na existencia de alguns parecem agrupar-se maliciosamente os
presagios. A vida de Isidoro—o nosso popular actor Isidoro, do
theatro da Trindade—é um pinhal de agouros. >/, Vamos vél-os com
cautella; se téem medo, tragam luz... Nasceu em dia de finados de
1828; foi baptisado n'uma sexta feira, 2 de janeiro de 1829;
principiou em 1842 a aprender o officio de teceldo na fabrica de
Xabregas, e foi tres annos numero treze; trabalhou dois annos no
tear numero freze; depois de official foi obrigado a dar seis mezes
de aprendiz em castigo de uma falta que commetteu na sexta feira
de Passos de 1845, e ficou tendo o numero vinte e seis, que é duas
vezes treze. Assentou praca no 2.° batalhdo movel em 1846, e
durante oito annos foi numero treze. Representou pela primeira vez
em theatro particular a freze de junho de 1846; em theatro
publico n'uma sexta feira, 30 de novembro de 1849. Foi escripturado
para o Porto e embarcou para la no dia treze de maio de 1851. Fez
o primeiro ensaio no Gymnasio n'uma sexta feira, 11 de marco de
1853. E—para cordar este catalogo de memoranda—casou em dia
de S. Bartholomeul... Por entre este capharnaum de vaticinios tem
lidado, triumphado, mais invulneravel do que o capitdo de Homero—
que o nao foi no calcanhar.

Nao so € dia de agouro a sexta feira; tambem para muitos o € a
terca. O actor Santos,—depois de uns arrufos de artista com poeta,
que houve entre elle e Francisco -2, Palha—nao quiz apparecer pela
primeira vez no tablado da Trindade n'uma terca feira que se
destinara para primeira recita de Frou-frou. Mas ja estavam afixados
os cartazes, alugados os camarotes: que remedio havia de dar-lhe?
E deu-lh'o. Foi na vespera, segunda feira, ao palco; representava-se
a Flor de Cha; no ultimo acto vestiu-se de china; na ultima scena,
perdido entre os comparsas, dancou com elles o can-can com que
terminava a peca. Na noite immediata representou Frou-frou; era a
segunda vez que apparecia ao publico da Trindade; ndo o sabia
ninguem, mas sabia-o elle! Os agouros contentam-se assim.



O quarto treze nas hospedarias esta de voluto quasi sempre.
Agora ja principiam a adoptar um expediente malicioso, e, visto o
treze nao se alugar unicamente por ser treze, substituem-lhe o
numero por um doze repetido, e ja ndo se vé por cima da porta
senao 12—12.

Treze pessoas a mesa, prophetisa que isso custara a vida
brevemente a algumas d'ellas. Ha pouco tempo esteve retido n'uma
casa o filho de um amigo meu, que ia passear as tardes, quando o
chamaram d'uma janella e Ihe explicaram ser indispensavel a sua
presenca a mesa para se principiar a jantar. O rapaz allegava que
nao tinha vontade de comer, que acabara de jantar; =1, com os paes
n'aquelle instante. Debalde! Nao o largaram senao ao café.

Na vida aventureira dos mares téem sido sempre triviaes estes
medos que vem das tradigdes e das prophecias. Deixam as vezes
de ser tolice, para ser apenas o terror sublime que se apossa dos
espiritos mais elevados e mais nobres. Teve-os Moysés no cimo do
monte quando avistou na baixa do valle os hebreus revoltosos, ja
com saudades da escravidao e das cebolas: e desanimou e julgou
estar doido, e o certo € que avistou a terra da promissao, mas nao
conseguiu poér la o pé—e morreu a beira da realisagcéo da sua idéa...

A illustracdo dos officiaes de marinha de hoje ja quasi nao
admitte os agouros, mas entre a maruja ha ainda alguns. Padre a
bordo, quando ndo é capelldo do navio, annuncia refrega dura,
viagem contrariada.—Mulato a bordo, é salceirada frequente, e por
vezes—na linguagem maritima—vento de gaveas nos terceiros e de
traquete na passadeira.—Cadaver ao mar, predispdoe para tareia e
tem de se aguardar vigilante o salto do vento para evitar o
empandeiramento do velame.

As vezes veem como que disfarcadas, as prediccdes, nos
brinquedos das creangas. Em os pequenos figurando batalhas na
rua, em elles armando barretinas, arranjando bandeirolas, e
travando combates, é signal de reboli¢o, signal de guerra. De outras
vezes, se fingem conduzir um saimento, morre dentro em pouco



alguem no sitio... E certo? Ndo é? Como quizerem. Os agouros,
para mim, sdo o tinha de ser. consolagdo—de quem nao tem
outral...



VIII



Feiticos

Feitico é o sortilegio, a fascinacéo, o olhado. E-se victima de
qualquer mal, e soffrem-se as consequencias ignorando as causas
—sem outra culpa as vezes sendo a de desejar muito, muito,
alguma coisa. Espera-se um bem:—falta, porque se aspirou a elle;
receia-se semsaboria: ella que chega porque a attrahimos. O
pulsar inquieto e ancioso do coragcao € uma especie de bulha de
passos que faz com que fuja a creatura ou a coisa a que se quer
bem. Da a sorte pao duro a quem tem sede, e agua a quem tem
fome; vivem na abundancia os que estao fartos, e quem for so rico
de appetite—pede esmola. Vae a saraiva embirrar com as searas
qgue o sol tisnou, e derrete-se a neve dos montes por cima dos valles
que a chuva innundou ja... Feiticos! O ir boiando contra a maré pelo
rio do tempo adiante. A Psyche queria tornar a ver o amante, e ao
inclinar da lampada, o amante acordou e fugiu... Voltou-se
Orpheu para ver Eurydice, e a adorada creatura caiu logo outra vez
no inferno. O feitico € um demonio pequeno com um grande archote
nas maos, levantando-o entre as pessoas e o objecto que as seduz:
da-lhes claridade, da-lhes fulgor, e, a proporcao que se esta mais
perto, principia o demonio a pernear, salta d'aqui, salta d'ali, dando
luz a outros objectos que estejam mais distantes, e tornando em
sombra o que tinha sido, havia momentos, uma apparicao
scintillante! A imaginagao popular precisa de casos extraordinarios
para se entreter, e nao gosta sendo do que fér maravilha, do que
estiver superior a humanidade, do que ella nao entender... Nao
se vé na lliada andarem sempre os deuses a fazer costas aos
heroes? Assim € na vida. Tem cada qual um auxilio sobrenatural a
que recorre. Um uma estrella, outro um oraculo;—este as romagens
a senhora do Cabo, da Nazareth, da Bonanca, de Porto Salvo ou da
Guia: mas a uma d'ellas de sua feicdo, e ndo a outra, porque o que
acredita na Senhora da Guia, ndo da nada pela do Cabo; aquelle,



em perdendo coisa, nao ha fazer com que a procure sem resar um
responso a Santo Antonio;—o outro tem scisma com o passar de
noite defronte de um espelho, por ser possivel ver-se morto, ou
ver outra imagem em vez da sua...

Apesar de mil precaucdes, quando as pessoas menos o0 cuidam
|a esta alguem na sombra, perdido, ignorado, a dar-lhes feitico, ou a
deitar-lhes uma sorte. Ninguem o v&; ninguem o ouve; e o feitico l1a
vae saindo das resas, dos ensalmos, das pragas, das oragoes, do
esconjuro...

Alguidar, alguidar

Que foste feito ao luar,
Debaixo das sete estrellas,
Com cuspinhos de donzellas
Te mandei eu amassar...

As fadas, outr'ora, presidiam a isto. Havia a fada do bem, e a
do mal, que eram madrinhas. Vinham uns ao mundo para as
venturas, para a desgraca outros, conforme o querer do ceu ou da
natureza. Mas as fadas nos ultimos tempos foram deitando, como
se la diz, os bracinhos de fora, e andavam de mais por este mundo.
E bom ter fadas, mas com moderacdo;—e era isso o que ellas ndo
queriam perceber, assolando o paiz a ponto de levarem a camara
municipal, que nunca teve o sentimento da poesia tdo desenvolvido
como podia ser, a prohibir n'uma postura de 1385 que se usassem
em Lisboa nem em seu termo—«obra de feiticos, nem de ligamento,
nem de descantacées, nem de viadeira, nem de carantulas, nem
outrosim medir cinta, nem cantar janeiras, nem maias, nem lancar
cal as portas, nem furtar aguas, nem langar sortes.»

Principiou depois a fazer-se depender tudo da hora e da lua.
Veio a mania de que os astros tinham grande influencia nas accoes,
idéas, ou inclinagbes humanas. Ha negociantes que importam
annualmente, a titulo de fazer folhinhas de porta e de algibeira, uma
carregaciao de petas que offerecem a gente como chegadas
directamente dos planetas. Que em tal mez ha de morrer um grande
personagem:—sempre morre, e seria um transtorno se assim nao



succedesse, n'uma terra como esta em que se aponta a dedo
gquem nao € conselheirol—que no mez de tal ha de correr uma
noticia falsa: que no mez d'isto hdo de nascer muitas creancas, no
mez d'aquillo havera questbes com o papa: no mez d'aquell'outro se
fara um emprestimo: em tal planeta entrando em tal signo caira o
ministerio, ou se dissolvera a camara. Prophecias certissimas!
Feiticos irremediaveis! Foram-se as fadas, vieram os almanaks!...

Ao que os medicos as vezes chamam «nervoso» chama o povo
feiticos. Mulher pallida, franzininha, com ares de musa da
melancholia, dada a doenga que ninguem entende, chorando e
rindo ao acaso, torcendo os dedos por qualquer coisa, quebrando o
leque, rasgando por gosto, moendo e ralando as pessoas de quem
mais gostar,—tem feitico. As artistas, ou porque a incerteza da vida
de theatro as leve a isso, ou porque a arte as influenceie, teem
phantasias inacreditaveis. A sr.? Emilia das Neves, pontualissima
aliaz em ir aos ensaios,—ensaia todavia os papeis em casa mais do
que no tablado; é entre as quatro paredes da sua sala que ella
calcula os effeitos, ajusta os sons, os gestos, os delirios e as
quedas. Antes do Gladiador de Ravenna se representar, ja as
criadas da famosa actriz—por espreitar as portas e escutar—
sabiam de cor o papel de Tusnelda. A sala € a grande preparacao;
—o0 tablado é o dever; a sala € o feitico. Depois nos bastidores,
antes de entrarem em scena, cada artista tem a sua invocacao: uns
benzem-se simplesmente, outros affagam um coral torcido, outros
tomam a figa de um breloque, para evitar o quebranto.

Os feiticos as vezes sao brincalhdes. Ahi esta o nosso Isidoro,
de quem fallamos por occasido dos «Agouros», que tambem é
mimoso dos feiticos. Abriu os olhos ao mundo na travessa da
Pereira, que tem no topo o Cardal da Graga, a direita o sitio
chamado a Gloria, e a esquerda a rua do Paraiso!...

Conhecem o Matta? Quem ha que o n&do conheca! O Matta
cosinheiro, o Matta pastelleiro, o Matta artista,—o Matta do Chiado
emfim, como |[he chamam. Elle tem um avental branco. Para elle, o
avental branco é tudo. Nao sei que lhes faca. Quizera explicar-lhes



isto de maneira que me entendessem bem; assim como n&o ha
nada que nos faga admirar dos tolos como ser incomprehensivel,
assim a clareza é tudo para pessoas de juizo; e eu sei a quem me
dirijo. Vamos.—Vamos ao caso: Tem o Matta um avental branco.
Quem uma vez na vida pelo menos nao frigiu uns;«s; ovos, nao fez
um biffe, ou ndo assou um coelho, ndo sabe dar valor a isto. Ha
muito quem conheca os melhores tratados a respeito da arte
alimenticia, e que seja incapaz de uma inspiragao de espeto ou de
cacarola—por nunca haver posto o avental branco. Com elle € que o
Matta se tem achado no meio dos perigos do seu destino e das
alternativas a que estao sujeitos seus frageis dias,—os vapores que
o carvao exhala e que Ihe vao minando a saude, comquanto
vigorosa: a labareda e o fumo de tao perniciosos resultados para os
pulmoes e para a vista. E elle sempre alli como o soldado entre as
balas,—com a differenca de que para elle todos os dias que
Deus da sao de combate, e combate que n&do da postos nem
condecoracdes! E dirige e tempéra, e tira e pde,—mas de avental;
mesmo que nao se trate sendo de dar a voz de commando,—de
avental sempre: alias, tudo se perde, entra na comida o bispo,—
unico que nao tem nem tera partido,—agua-se o mélho, ou estraga-
se a geléa, a geléa que elle por assim dizer reformou, essa querida
geléa que data do paraiso,—porque a serpente nado seduziu Eva
com uma maga, como se espalhou; ainda nao havia macgas: a maca
€ muito mais moderna; seduziu-a com geléa: geléa que se
apanhava da rezina das arvores. E ndo lhe fallem de tirar o
avental, em se tratando de jantar grande,—porque o nao tira; € ao
avental branco que elle deve tudo; o avental branco € o seu pae, € 0
seu feitico!...

Ha aguas beneficas, aguas que dao virtude, e outras que
transformam a gente, como a que a Sabia da ao marido curioso, no
auto da Ciosa, de Antonio Prestes, para que a esposa o confunda
com o primeiro namorado que teve e possa ver como ella o recebe:
«Toma esta agua e o0 que vae n'ella
lava teu rosto com ella,
tornar-te-has na compostura



e fegura
do que se foi.»

No mar tambem ha feiticos, e é por causa d'elles que se parte a
verga da gavia, se rende o mastareu do velacho, se perdem as
vergas da gata e secca, encalha o navio ou tem de voltar para traz.

Dizem que ha sitios no mar—o cabo da Boa Esperancga, por
exemplo,—em que, as vezes, se ouvem vozes de som espantoso,
palavras inteiras, de feitico; e que o pio de certas aves que passam
de noite no mar alto é o gemido das almas dos capitdes de navios
que se perderam ali e andam a cumprir fado até que as aguas lhe
levemn o corpo a terra e encontrem emfim sepultura.

Os feiticos no mar representam a attraccao do elemento, o
magnetismo da natureza, a perfidia e avidez da agua insaciavel.
Téem caprichos perigosos. Em estando alguem para se afogar ja na
vespera se pdéem a dancar por cima das ondas. Adivinham o navio
que ha de naufragar, e mal vae ao piloto em os feiticos dando no
barco.

Até se conta que D. Sebastido esta ainda hoje a dormir no fundo
do mar, por lhe haverem dado feitico; que as proas dos navios que
vao passando lhe quebram de tempos a tempos um pedaco do tecto
do palacio em que elle esta guardado; que acorda n'essas
occasioes, estende os bracos, quer chamar, mas |he tapam a boca
para -1, que nao grite, e elle adormece outra vez...

As vozes do povo sao, n'estas crendices, o grande oraculo. No
Porto vae-se a capella da Senhora da Verdade, por traz da Sé,
pede-se que faga ouvir nas vozes do povo o0 que se quer saber, e a
volta, de ouvido a escuta, repara-se se diz sim ou ndo quem vae
passando.—Em Lisboa, pelas festas de junho, pbe-se a herva
pinheira a meia noite ao relento na esperanca de se conservar verde
e crescer. Mal vae desde logo, se ella deita espiga.—Queimam-se
cinco réis na fogueira, ddo-se depois de esmola a um pobre e
pergunta-se-lhe o nome: hade chamar-se o marido como se
chama o homem da esmolinha. Da alcachofra, dos bochechos, do



ovo ho copo d'agua, € quasi inutil fallar-lhes.—Quem tiver sete filhos
esta em mau caso: ou o ultimo se ha de chamar Mauricio, e um
irmao ser padrinho,—ou nascera defeituoso.—Enrolam-se tres
papelinhos, com seu nome cada um, bem enrolados, e enrolados
bem irmaos; deita-se um a rua: outro para traz da porta: debaixo do
travesseiro o outro. Este € que ha de ser o nome do noivo. Extrae-
se toda a casca a uma fava,—metade da casca a outra, e junta-se
as duas uma fava com casca; mettem-se as tres entre os colxoes.
De manh3, tira-se uma; se traz casca, vem vestida e a pessoa
vira a ser rica: se nao traz, € nua e a pessoa vem a ser pobre; se
traz metade da casca, a pessoa sera remediada...

O peor dos feiticos, porém, 6 leitoras! o feitico mais arriscado, 6
morenas,—o feitico mais perigoso, O loiras, € o amor,—sois VvOs!
Aquella de quem a gente gosta, e aquella que gostar de nos!



IX



Encantos

Os encantos veem de longe. Circe, a encantadora por
excellencia, converteu em porcos os companheiros de Ulysses:

Carminibus Circe socios mutavit Ulyssis

Para quem combatera na guerra dos dez annos nao deve ter
sido uma methamorphose muito agradavel'—O grande impostor
do Simao magico, contemporaneo dos apostolos, para mostrar o
seu poder egual ao dos deuses quiz voar por cima de Roma—como
o0 nosso Bartholomeu Lourenco por cima de Lisboa. S. Pedro, que
assistia a experiencia, fez por intermedio das suas oracdes que
caisse das alturas e se despedacasse...

Nos tempos modernos em Portugal os grandes encantos teem
sido os das mouras. Querem muitos que ellas hajam ficado no
nosso paiz desde a dominagao mourisca, e vivam escondidas nas
covas e no mar—para melhor guardarem os seus thesouros, que
constam de perolas, esmeraldas, rubis, saphiras, cordbes de
ouro, brincos, anneis, pulseiras, e broches de diamantes de um
primor de desenho superior ao do florentino Cellini. Parece que
saem de madrugada para arejar em terra os bens, e desapparecem
aos primeiros raios do sol, apagando-se-lhes logo a riqueza e
voltando outra vez a guardar &4 sombra a sua formosura e as suas
joias. Pretendem outros que ellas se recolhnem antes do cantar do
gallo, e a meia noite se |hes acaba o encanto e o poder,—como diz
Garrett na D. Branca:

E ai! se o gallo cantou, que a meia noite
Encantos quebram, e o poder Ih'acaba.



Muitas vivem nas fontes.—Algumas téem ido a India n'uma
casca de ovo. No campo ainda se usa hoje quebrar a casca dos
OovOos para que as encantadas ruins ndo embarquem nellas, e vao
chupar o sangue de meninos por baptisar—Algumas téem-se
fingido encantadas, para as desencantarem melhor. A sombra dos
encantos tem havido muita casta de obra, € ndo poucas se serviram
d'isso para apanhar marido. L4 o indica bem a trova da
«Encantada»: o cavalleiro vae a caca e encontra no arvoredo uma
donzella que lhe diz achar-se ali por sete annos e um dia, e
completar n'esse dia o fadario. Offerece-lhe elle saltar para o
cavallo, e da-lhe a escolher:

Ou nas ancas ou na sella
Onde for mais honra minha.

Ella trepa. Partem. Vao seguindo. E |a pela estrada adiante, ella
larga a rir, a rir...—Estava a zombar d'elle. Era tdo encantada como
eul...

No paiz do peixe e das perolas, do coral e das alforrecas,—no
mar—ha-as tambem, e dizem que em maior numero hoje do que em
terra. E o reviver das divindades humidas da fabula; successoras
das naiades e das nereidas, que o christianismo enxugou com o
exorcismo; menos bonitas, provavelmente, do que as sereias pagas,
que encantavam Ulysses com o soltarem a voz deliciosa, e o
faziam torcer-se todo, preso ao mastro do navio; mas descendentes,
mas netas d'ellas,—e, 0 que é mais, mulheres como as outras, dos
bicos dos pés a cabeca! Conta-se o caso de ndo sei que moco, que
deixou uma d'ellas para ir casar com a filha de um capitdo mér de
aldeia; durante o jantar das bodas, o noivo ergueu casualmente o
olhar e viu um pésinho alvejante e nu a sair do tecto;—affirmou-se,
conheceu que era o pé da sua encantada, aquelle bonito pé que elle
beijara tantas vezes, e entendeu logo de si para si 0 que queria
dizer um signal d'aquelles. Mandou chamar um padre,
confessou-se, pediu os Sacramentos, e dispoz-se a bem morrer. A
meia noite expirou, depois de recommendar muito que o
enterrassem em certo sitio...



Ha quem diga que sdo mais bonitas do que as fadas, e querem
outros que sejam feias de metter medo. Fazem-se-lhes os dentes
verdes e os olhos ficam parecendo olhos de peixe. Ndo deixa de
haver harmonia n'estas opinides desencontradas; porque, variavel
como a onda que a encobre, a encantada no mar deve ora ser
horrivel como a vaga furiosa, ora fresca e pura como a agua
transparente. Refere-se que em tempos iam todas as manhasinhas
a praca fazer compras; eram conhecidas por terem sempre
molhada a orla do vestido. Eram mulheres pallidas quasi sempre,
que andavam de olhos no chdo sem dar palavra a ninguem.
Pagavam tudo com moedas de dez réis furadas. Em Peniche trata-
se ainda d'ellas como de coisa certa. Mostra-se perto das Berlengas
o sitio em que fallou uma; appareceu, ao sair do luar, com um
espelho na mao, e gritou aos marujos que nao tivessem medo
porque estavam perto de terra: mas em elles Ihe vendo a cara nao
tornavam a ver terra nunca mais e o caso foi que ali se perderam
todos n'essa noite...

Teem genio proprio do elemento em que vivem; graciosas €
crueis; amantes e perfidas; gostando de levar os homens para
debaixo de agua, o que tambem era a balda das nymphas. Quando
os affogam ja ouvi dizer que ndao € por mal; até as vezes se
apaixonam por elles, e la acham maneira de os consolar por esses
mares de Christo da travessura de lhes roubar a existencia humana.

Nao podem ficar em terra além da hora marcada, e os amores
que por ca téem acabam sempre mal. Ainda ha no Baleal a tradicao
de um rapaz padeiro que morreu doido por causa de
encantamentos, e de encantadas,—que ora lhe appareciam a borda
dos regatos a pentear os cabellos de oiro, ora a tona d'agua nos
pocos, ora nas ondas do mar; até que, uma occasiao em que elle
estava dormindo encostado a um muro, se lhe enroscou ao corpo
uma que andava em figura de cobra...

Por duas ou tres vezes na Nazareth uns pescadores as
apanharam ao colher da rede e fizeram a diligencia de ver se ellas
fallavam:—mas conservaram-se sempre tristes e caladas, sem



quererem comer nem beber, e, tdo depressa puderam, fugiram outra
vez para a agua... Tudo isso ja la vae. Hoje, as banhistas fazem-lhes
concorrencia. A Deuza dos Mares, a Flor de Lisboa, e os vapores
do sr. Burnay, assustaram-as. Deixaram de vir ter comnosco.
D'aquelle serralho liquido ja ndo saem ca para cima senao oS
mudos,... que sao os peixes!...

De que provém, o encanto das mulheres? Nao ha sabel-o. Até a
formosura poucas vezes lhe vale. As bonitas, bonitas, téem muito
quem as gabe e pouco quem se apaixone por ellas. Os defeitos as
vezes sao o grande segredo do seu poder,—porque a graga precisa
de ser picante. E como com as flores; roseira que ndo tenha
espinhos ha s6 a do Japao; da rosas bonitas,—mas sem cheiro! O
encanto nos tempos de hoje esta onde a gente o pdée—n'uma
creatura, n'uma vaidade, n'uma paixao, n‘'uma mania. Para uns é
a mulher; para outros é o dote. Para alguns, uma particularidade
qualquer; uma imagem emblematica, uma palavra as vezes—como
succede com os titulos dos reis, cada um de seu primor especial;
em Hespanha «magestade catholica», em Portugal «fidelissima» na
Monomotapa «senhor do sol e da lua»!... Ha um supremo encanto
que transforma tudo; vence, derruba, consegue; mas n'esse quasi
ninguem faz reparo.—a vontade.

Heroismos, casos de romance, aventuras phantasticas—tem ella
o encanto de realisar tudo isso. Um homem de perto de Barcellos,
chamado Manuel Corréa, que em 1838 viveu no Rio de Janeiro,
guiou sosinho um navio, que a tripulagdo abandonara, no meio da
tormenta navegando sete dias até fundear no porto de Santos!

O encanto toma differentes formas e esconde-se as vezes nos
objectos de apparencia inanimada,—nas bengallas e nos chapeus
de chuva por exemplo: trastes perfidos e cacoistas... Em estando
para chover ja a bengalla o adivinha com o seu instincto nativo de
marmeleiro, e vem offerecer-se muito lampeira a hesitacdo em que
uma pessoa esta:—depois, em se apanhando féra de penates, se
desaba a cair chuva e o sujeito fica encharcado pOe-se a
bengalla lustrosa de agua a rir, a rir... Pelo contrario, em o sol



estando com tengdes de tirar d'ali a nada a caragca de nuvens e
brilhar senhor do firmamento azul, o chapeu de chuva da logo por
isso, pressente-o0 em cada fio da seda, trepa-se no dono antes de
elle ter tempo de consultar os ares, e ahi sae para a rua—nao
chovendo, e ficando o pobre homem condemnado a andar com elle
todo o dia debaixo do brago. Ha encanto! ha encanto na bengalla e
no chapeu de chuva; representam a vida debaixo dos seus
principaes aspectos,—a borrasca e a bonanca, a tormenta e a
calmaria! O chapeu de chuva ergue-se para o ceu, e a bengalla
volta-se para o chao; elle levanta-se, e ella curva-se: elle
desabrocha nas nuvens e defende-nos do que vem de cima, ella
serve para os casos terrestres e para nos defender o lombo do que
vae ca por baixo!

O encanto principia a ter poder n'uma pessoa antes mesmo
d'ella nascer. Chorar na barriga da mae é annuncio de que se ha de
ser feliz n'este mundo—Mas, se a mae, em conversa, contar a
alguem que o filho Ihe chorou no ventre, corta-lhe a sorte, e nasce
ando ou gigante. Qualquer das coisas n&o € boa. Os gigantes em
Portugal saem sempre inferiores—haja vista aquelle do Minho, que
esteve ha annos em exposicdo na rua Nova do Carmo,
espantalho enorme para qualquer profissdo, mas um tanto chécho
para gigante. Depois a vida que levam é de mau fadario; nem
namorar podem, por nao haver donzellas que se exponham a
affrontar seu desmesurado affecto, e por ser necessaria uma
escada de mao para se lhes fazer festas na cara!

Ser ando tem mais vantagem, cabem em qualquer buraco,
vestem-se com um metro de fazenda, e quando morrem basta-lhes
um caixao pequenino; mas nao se pode dizer que seja muito bonito,
e € arriscado a desordens, porque as vezes, mesmo sem querer, la
dao uma cabec¢ada nos callos de quem vae passando...

Em as meninas tendo comich&o no nariz € aviso de que n'esse
dia um rapaz Ihes ha de dar um beijo,—em lhes comendo a palma
da mao, ja a gente sabe que esta para receber dinheiro, mas €
preciso nao cocar e fechal-a logo;—a orelha direita quente, estdo a



dizer bem de nds: quente a esquerda, alguem nos corta na pelle.—
Na madrugada de S. Jodao quem for lavar a cara a fonte, fica bonito:
—e quem nadar n'essa noite alcanca o que quizer, levado na onda
que da fortuna e indo ao porto onde os amores sorriem...

Os dois encantos negros sédo as almas penadas e os lobis-
homens. A preta Domingas, que vendia fava rica, enviuvara; ao lado
da sua casa morava um sapateiro, menos barbudo que Merlim mas
da forga d'elle em malandrinices. Alta noite o sapateiro trepava-se-
Ihe a chaminé e gemia lamentosamente:

—Eu caio! A minh'alma anda pinando as penas di purgatorio.
Sou o teu difunto marido, i peno por ter ficado a diver uma moeda ao
vijinho sapateio...

—Pois n&o ha de pinar por isso a tu'alma, pae Faxico! respondeu
a preta. Eu |hi pagaré, ao vijinho sapateio!

E pagou. E o sapateiro foi arrecadando a moeda, dizendo
com modestia que nao era pressa. E d'ali em diante era certa a
lamuria, pela noite velha, ora por dividas de jogo, ora de marufo, e a
Domingas ia pagando até que uma vez se cangou do encanto e lhe
redarguiu:

—AQui a tu'alma va p'ra o ceu, qui a tu'alma va p'ra inferno, eu ja
nao dou mais rial ao vijinho sapateio!

E o caso foi que desde entdo a alma do sapateiro é que
principiou a penar deveras e tambem 0 seu corpo, porque a preta
cumpriu o que disse e nunca mais lhe deu vintem.

As almas penadas sao d'esta qualidade; e tambem defuntos,
que por |hes faltar alguem a palavra dada—vagam n'este mundo,
até que lhes satisfacam as ultimas vontades.

Lobis-homens sdo pessoas que andam a cumprir sina, a cumprir
um fadario, mudados em animaes; em lobo, em c&o, em gato, em
burro... Tao depressa apanham encruzilhada onde se tenha



espojado animal, despem-se logo, mudam-se n'elle, e espojam-se
tambem. Isto é,—espojavam-se. Isso ndo continua, e até ja ouvi
dizer que succede agora ao contrario, para variar, e que tem por ahi
apparecido seu burro—mudado em homem.






Sonhos

Ha gente que precisa viver mal; ter transtornos, ralhos, penas,
estar n'um inferno; tudo, menos levar a vida com o socego que |lhes
faz lembrar talvez a monotonia da agua dormente—mare mortuum!
Querem casos, avisos, phantasmas a trepanar-lhes a cabeca com
desvarios nem possiveis nem faziveis... A antiguidade
espantava-se com o assoviar das serpentes, com o espirrar das
luzes, com os vapores negros que saem da terra, com o roncar das
Eumenides; a ndés que somos a civilisagao e o progresso, atterra-
nos hoje sonhar com amoras, desgosto e feridas: com dados, perder
os bens: com espelho, fraicdo: com favas, doencga: com herancga,
miseria:. com padre, morte!

Alguns, nao sei porque,—pode ser que por fazerem o mesmo
acordados—sonham sé com o que nio téem, que sao o que nao
podem ser, que fazem o que nao fizeram nem fardo; Job da
jantares, Creso pede meia libra, Adozinda bebe, Alda sae féra
d'horas; fica tudo mudado; fazem-se em ortigas as violetas;
Manuel Mendes engana Rebolo e Michaella; D. Quichote é farcista,
e o0 Pancga é poeta; a alegria aeria, crepitante, explendida, trepa
como um foguete e cae d'ali a nada n'uma chuva de lagrimas; uns
criticos que ha, da rua e da praga, gente que torce sempre o nariz—
limite de seu horisonte—a tudo que vae pelo mundo, chegam no
sonho a ser benevolos; esta tudo de pernas para o ar; o Apollo de
Belvedere € piteireiro: a Venus de Milo assa castanhas, Antinuo usa
uma palla n'um olho, Dante é corcunda, Polichinelo esta de capa de
asperges!...

Porque sera que se sonha?! Chega '+, a parecer que a alma nao
esta nas pessoas: que esta de fora, e € uma espécie de fio electrico
que nos traz suspensos da mao de Deus para nos dizer o que elle



quer; que uns cedem com mais facilidade, outros com menos a
direccédo que Ihes € dada,—obedecer € ser virtuoso, e ser criminoso
€ nao querer ir para onde o pucham. Quando a gente dorme, sera
porque Deus em vez de segurar o fio o deixe bambo:—qualquer
brisa do ceu n'essa occasido faz fluctuar e emmaranhar-se toda
esta meiada de fios que prende as creaturas, e acerta as vezes de
encontrar a nossa a alma de quem nao conhecemos, trazendo-nos
idéas e imagens /o, que nao téem parentesco com as imagens € as
idéas do costume, extravagancias que s6 se dao nos sonhos, e que
fazem que a gente como que esteja a ver pelo pensamento alheio!

Dizem que os successos do dia preparam os sonhos da noite.—
Que a ultima coisa em que se pensa, € a primeira com que se vae
sonhar.—Outros affirmam que em se querendo escolher o sonho é
justamente quando elle ndo vem, e certo esta em o evitando;,—
principios um pouco alheios aos do Evangelho, e que parecem
querer dizer: Nao procures e encontraras; nao batas e abrir-te-hao!

A maneira de dormir deve ter n'isto influencia. Cama
desengoncada e velha, que verga e range, ameagando queda; a
porta do quarto cheia de fendas; por cima da cabeca da gente os
ratos a passear no sotao, saltando, roendo; depois, o dormir de
boca aberta, com a lingua de fora, de brucos... Como ha de ter
sonhos felizes e cbr de rosa um estafermo n'essas condicées?

As crendices populares de Portugal sao geralmente bonitas, e
parece sentir-se n'ellas que vieram até ndos do genio poetico dos
arabes; as dos sonhos porém sao quasi todas chapados disparates
no genero d'isto: Tres luzes na alcova fazem sonhar com morte ou
com casamento.—E cré-se entre nos firmemente em sonhos, e
todos os dias se ouve alguem attribuir-lhes a fortuna:—os que
costumam ser desgracados, ja se vé, que os felizes ndo tenham
medo que a attribuam nunca sendo aos seus merecimentos!'—E
baralham tudo, o que sonham e o que scismam despertos; e
adoecem das noites que passam, agitadas, febris; e queixam-se ora
de visdes, ora de insomnias:—e as vezes, vae a ver-se, e 0 seu mal
e ter pulgas no quarto!



Mas contam, commentam, improvisam, e dao parte a visinhanga
das apparicdes que tiveram, larvas, espectros, chimeras; e
comparam, e apreciam, e consultam-se gravemente de janella
para janella de saguao para saguao,—com mais cautela sempre em
esconderem o juizo do que a loucura!

E a fraqueza de temperamento; a necessidade de sentir-se
escravo, que nos faz ser um povo bisonho, a scismar ndo se sabe
em qué, mal humorado, merencorio e fusco, gatos pingados por
natureza! Os que nado teem desgostos, engendram-os. Imitamos
tudo, menos a alegria dos povos livres. A falta de tormentos,—os
sonhos. Em nao havendo causas grandes, as pequenas nos bastam
para dar cuidados; quem nao tropeca n'um tronco de arvore,
escorrega n'uma casca de laranja,—e vae de ventas ao ch&o do
mesmo modo.

—Na&o sabe, visinha? Esta noite sonhei com cominhos!
—Ai! Com cominhos!

—S3ao0 pragas! E praga que me rogaram.

—Credo! E facil ser!

E da-se credito.

Se alguem lhes affiangar que sabe metter um ferro em brasa
n'um barril de polvora sem pegar fogo—estou que nao acreditam ao
ponto de se deixarem ficar para assistir ao caso,—mas que sonhar
com uma concha seja signal de perder o credito, com um copo de
agua de prompto matrimonio, com damascos de grande alegria,
com guitarra prazeres dispendiosos, e com papagaio descoberta
de um segredo, quem se atrevera a p6l-o em duvida?!

Em Portugal o povo até tem resas para os sonhos,—por tal
fébrma os males imaginarios se tornam reaes em se pensando muito
n'elles—como succedeu ao outro que cuidava ver uma cabeca na
bandeira da porta, e foi pintal-a... para a ver melhor. Conhecem a



oracao a Santa Helena? Vou dal-a tal qual a ouvi: curiosa, original,
excentrica; metade em verso e metade em prosa; conforme m'a
disseram, que nao me custou pouco a conseguil-o:

«Gloriosa Santa Helena

Filha da rainha Irena

Moira foste, christa vos tornaste.

Nas ondas do mar andaste,

Com as onze mil virgens vos encontraste.
Com ellas pao e queijo ceaste.

Ao crucifixo vos encostaste

Tres cravos que tinha Ihe tiraste.

O primeiro atiraste com elle ao mar, para o consagrar; o segundo déste-
0 ao vosso irmao Constantino em Roma para com elle vencer a batalha
da fé: o terceiro no vosso peito o depositaste. Minha gloriosa Santa
Helena, pelo cravo que tendes no vosso peito declarae em sonhos o
que pretendo saber. Se € como desejo, dizei-o em roupas lavadas, em
aguas crystalinas, em campos verdejantes:—se assim nao é, tudo
venha ao contrario, e dizei-0 em roupas sujas, casas negras e aguas
turvas, Amen.»

Os somnambulos sdo a maravilha por excellencia, a rara avis
dos dormentes. A dormir fallam, a dormir vdo de uma casa para a
outra pelo seu pé. Muita gente tem medo d'elles,—principalmente
desde o caso de Cupertino... Cupertino casou com uma menina de
quem a familia |he disse em segredo que era somnambula. O
homem ficou um pouco espantado de ter mulher que passeiasse a
noite pelos telhados; e quando, poucas noites depois das bodas, a
viu levantar-se da cama e ir direita a cosinha—foi atraz d'ella.
Cupertino ndo tinha criada: e vinha o gallego pela manha lavar a
loica;—estavam em cima da mesa uns poucos de pratos; a esposa
limpou-os todos, depois engraixou as botas do marido, e foi
deitar-se outra vez. Cupertino no outro dia ndo lhe disse nada do
que se passara durante a noite; unicamente, para fazer economias,
despediu o gallego.

—1Isto nao a cancga, dizia entre si. Trabalha a dormir!



Principiou depois a fazer experiencias, e a fallar-lhe durante o
somno, interrogando-a a respeito do tempo, das coisas da casa, dos
acontecimentos politicos do paiz; e era um instante em quanto caia
0 veu a todas as intengdes, conferencias, e mysterios. Cupertino
nao cabia em si de contente. De uma occasiao dirigiu-lhe com voz
tremula a seguinte pergunta:

—O menina, em que numero sae d'esta vez a sorte grande?

Ella disse-lhe um numero. No dia seguinte—comprou o bilhete e
sairam-lhe oito contos. Ganhava o que queria; ndo tinha mais do
que perguntar-lhe qualquer coisa pela noite adiante; estava feliz.

De repente, porém, appareceu carrancudo, turbido, umbroso....
Constara-lhe que a mulher andava, como se la diz, de cabega no ar.
A noite perguntou-lhe—quando ella estava a dormir, ja se vé:

—E verdade que tu andas de cabeca no ar?
—Ando.

—Por causa de quem?

—Do primo José Maria.

—E possivel! E porque & isso?

—Porque elle é bonito, e tu és feio.

Cupertino metteu-a n'um convento, com horror ao
somnambulismo.

A grande preoccupacao popular sdo os pesadelos,—sonhos
negros, carregados de angustias, de lagrimas, de gritos, que veem
da desgragca que causamos.—«N&o €& um sonho, Elvira, sao
remorsos!» como se diz na Nova Castro. Visdes atterradoras, casos
fataes, carreira torta, lances mysteriosos, creangas que morreram
sem baptismo... Até se diz que os primeiros momentos da morte sao
ainda apenas dormir, e que se sonha. Os chronistas referem o caso



de se haver D. Pedro | levantado depois de morto, para
confessar um peccado que nao tinha dito.

Acordada, sonha a gente as vezes; e € bem bom. A musica, por
exemplo, faz sonhar; evoca a roda de nés um mundo ideal, por onde
andam os sonhos a dar voltas, levantando-se os affectos que
estavam caidos, reanimando-se as lembrangas que o tempo
apagara, cicatrisando feridas com os sons, e acalentando-nos n'um
dormir melodioso em que se esta a ver o que se ouve, n'um
nevoeiro de sonhos em que parece ouvir-se o que se Vé!

Em todo o caso ser feliz a sonhar ainda é ser feliz—quando nao
se possa sel-o de outra féorma. Sempre sao horas de ganho
sobre os enfados e cruezas da vida. A sonhar se espera, a sonhar
se ama, a sonhar se alcanga. S6 tem o contra de que o sonho nao
dure. No adro da egreja da Graca havia uma sepultura, que os
frades depois levaram para os claustros, que dizia assim: «Aqui jaz
Manuelinho, mercador, de 15 annos, que morreu espertando.»—E o
perigo de acordar. Acorda-se do sonho—e as vezes da felicidade!



Xl



Sinas

Portugal € a terra das sinas,—historias quentes e coloridas como
0 paiz; contos que nas noites de inverno entretem as creancas
pequenas... e as grandes, ao pé do amigo lar.

Quem nascer nos fins de janeiro sera sujeito a paixdées amorosas
(como os gatos): de 13 de fevereiro a 20 de margo, nascem o0s
que hdo de ser gastronomos:—de 21 de marco a 19 de abril, os
engenhosos e prudentes, com signal visivel no corpo e ameacgados
pela ferocidade de algum animal:—de 20 de abril a 20 de maio, o
que ha de casar rico, dar uma grande queda (talvez essa!) e ser
careca.—de 21 de maio a 22 de junho, os de sentimentos
humanitarios:—de 23 de junho a 22 de julho, gente destinada a
demandas, e a viver até os 73 annos;—de 23 de julho até 25 de
agosto, os bonitos que h&do de casar com mulher que soffra de
esterico, ter no decurso da vida perigo grande de golpe de ferro ou
aguas do mar, felizes nos negocios, achando algum thesouro
escondido (o do Lavradio, por exemplo!).—de 24 de agosto a 21 de
setembro, os que hao de exercer cargos do governo (entre nés toda
a gente!); as senhoras ficardo solteiras, apesar de grande numero
de namoros, e hao de gostar muito de cores espantadas.—de 24 de
agosto a 21 de setembro, homens castos (oh!), mulheres activas;
cabellos ruivos:—de 22 de setembro a 23 de outubro, ventura no
que se emprehende, honradez, passar melhor em terras estranhas
do que na patria; mulheres elegantes com uma queimadura n'um
dos pés:—de 24 de outubro a 22 de novembro, teimosos, inclinados
a astrologia; mulheres robustas, de beicos grossos e dentes
grandes;—de 23 de novembro a 21 de dezembro, caracter
vergonhoso, afavel, dado a navegacao; mulheres com falta de
cabello;—de 22 de dezembro a 20 de janeiro, genio iracundo,
mentiroso, vao; costume de fallar s6; pouco saudaveis; mulheres



tafulas, que hdo de ser mordidas por algum bicho, brancas, de olhos
castanhos, gostando de bailes, tendo muitos namoros, quasi todos
militares.

Taes sao as sinas, e muito mais ainda; centos de coisas;—tudo.
Apparecem, por via de regra, em a gente as procurando: véem do
que nos succeder depois de nascer... ou antes. A mao o dira. Na
mao ha muito. A mao diz tudo. Tudo se encontra e reconhece n'ella,
—e ja se vé que é d'ahi que provém dizer-se as vezes:

—Disponha de mim, até onde estiver na minha mao!
Ou:

Peco-lhe isto, por ser coisa que esta na sua mao!
Procurémos por exemplo os peccados mortaes:

Soberba, dedos compridos, seccos, agucados;—avareza, mao
dura e encarquilnada;—luxuria, maos curtas, gordas, lisas, moles,
dedos largos na base;,—ira, mao esverdeada e aspera, de unha
curta,—inveja, maos compridas e ossudas;—preguica, mao
branda e macia:

Ter bem claro o M da palma da méao €& signal de existencia
quieta; as linhas confusas e emmaranhadas indicam vida agitada e
tortuosa. A méo direita para isto € melhor do que a esquerda, dizem
os peritos; se € que isto ndo é mais uma velhacada das muitas da
mao direita, que anda sempre a chamar as attengdes e a armar
intrigas para p6ér na sombra a irma, que logo pelo nome principia a
perder, coitada, a pobre méao esquerda!

A mania de explicar a sorte pela influencia dos signos, essa
podia ter poesia se fosse dita e sentida de outra férma.
Comprehende-se que quem estiver cangado do mundo se refugie
nos ceus, com as inquietacdes que o devoram, a querer ler no
firmamento. O astro de Saturno por exemplo tem o que quer que
seja de curioso na aureola que o cerca sem lhe tocar, diadema que



nao se lhe segura na fronte; ha n'isso alguma coisa parecida com a
esperanca, nimbo de luz que brilha no escuro das magoas, corda e
prisma que nos resplende por cima da cabeca e afasta os raios em
vez de os attrair. Os astronomos dizem que aquelle annel ndo passa
de ser mais um satelite—e a esperanca € um dos nossos tambem,
nuvem de guarda;-oo; que nos vae consolando com as visoes...

A sina é o invencivel, o que esta marcado, o que nao pode deixar
de cumprir-se,—apesar, dizem, de todo o empenho em lhe fugir.
Porque se gosta tanto as vezes de certas mulheres que nao sao
formosas? Porque motivo se deixam em paz as completamente e
perfeitamente bonitas, para ir ter paixdes devastadoras por uma
creatura a quem se reconhecem os defeitos, a quem em certa
maneira chega a odiar-se dentro do amor que se lhe tem?!

E a sina, e em tudo é o mesmo: n&o téem visto ramitos novos a
brincarem no tronco centenario dos chorbes, e a era a abracar-
se aos muros negros e rachados? Nao dizem que as abelhas do
Oriente gostam de ir fazer o mel nas ossadas dos animaes mortos?
Nao se vé os passaros armarem o ninho no colmo das choupanas
desertas? E a sina da naturesa material, que tem sina tambem
como a natureza intelligente!

Uma formosa que o mundo admira, que se preoccupa de ser
bella e de continuar a sel-o0, horrorisa-se com a idéa de ter bexigas.
A sabedoria das nacdes diz-lhe que é bom dar duas vezes o braco a
lanceta, por mais bonito que o braco seja; que nao basta a vaccina
da infancia; que é util entregar-se, termo medio, de sete em sete
annos aquella operacao. Ella consente, e vaccina-se. Espera oito
dias como a irma Anna—sem ver apparecer nada: a vaccina nao
pegou; tentativa abortada; ahi tem de voltar a obra porque adiante
de tudo esta a formosura. Segunda representagcdo de vaccina:—
trinta segundos; depois, ja se vé, da meia hora de preliminares: a
paciencia € um facto; ha uma dérsinha, ha tres borbulhinhas
vermelhas, sobresaindo na alvura da pelle immaculada, ha febre, ha
tudo: d'esta vez pegou; esta segura a formosura. D'alli a dois annos
tem bexigas. Diz o povo:



—FEra a sua sina!

As trovas dizem-a as vezes; concertos na eira a desgarrada,
cantigas do fado a guitarra; e no mar principalmente, onde os
descantes sao quasi sempre fatidicos; la se diz na Chronica de D.
Sebastido por Fr. Bernardo da Cruz que na expedicao de Africa um
tal musico chamado Madeira foi pelo mar cantando a viola a el-rei
um romance que dizia: «Hontem eras rei e hoje nem casa tens»,
trova em que vinha saindo a sina, e que fez tal impressao nos
animos que logo se |Ihe disse que mudasse para outra mais alegre.

Ninguem Ihe escapa; dizem que n&o ha fugir-lhe—nem pessoa
nem bicho, porque até os animaes teem a sua sorte escripta:—a
sina do porco, por exemplo, é ser comido! Ser comido, haja o que
houver; ndo serve para mais nada; o boi é para a lavoura, o cavallo
para a guerra, as aves para 0 ar: 0 porco € para a pucilga; as aves
sao poeticas, o boi é laborioso, o cavallo é nobre, o porco é feio,
immundo, e sem prestimo se n&o para o espeto e para a salga. Ser
comido, ser comido; € a sina d'elle!

Que se torga o caminho, que se evite o atalho, que se fuja a
estrada, nao ha outra saida, dizem, sendo ir cada um para a sua
sorte. P6éde zombar, pode ndo crer,—a sua sina la estq, ironica as
vezes, maliciosa, cassoista. Um moco elegante e pallido que
durante um tempo foi grandemente amado como se |a diz a direita e
a esquerda, fez um dia a cbérte a uma senhora casada. O marido
tinha as maiores maos de que ha memoria; grandes, gordas,
inchadas, vermelhas;—o mancebo detestava as maos d'elle, e
queixava-se sempre de que a sorte houvesse consentido que tao
peregrina creaturinha pertencesse a um lapuz com taes maos. A
poder de esforgos conseguiu de uma occasido que ella o deixasse ir
fallar-lhe tres minutos, tres minutinhos. Estava elle no corredor
protestando sua respeitosa adoragdo, quando se ouviu bater a
porta. O susto traz;-os; complicacbes medonhas, e a senhora por nao
saber o que fizesse—deixou-o esconder debaixo de um sopha!
Entrou o nosso homem das maos grandes, conversou, pegou n'um
jornal, estirou-se no sopha, e poz-se a ler. O outro, contrafeito,



esticado n'um collete comprido e n'uma calga justa a perna, precisou
no fim de tempo mudar de attitude, e fez alguma bulha. O das méaos
grandes, sempre lendo, disse:

—Que é isto? E o cdo que esta ahi debaixo? Anda ca, té, to,
anda ca tollo...

E deitou o braco de fora deixando pender a mao, a mao enorme,
vermelha...

O outro lembrou-se que qualquer suspeita n'aquellas alturas
podia perdel-o; e de mansinho, de mansinho, lambeu-lhe a mao;
aquella mao phenomenal de que elle tanto se rira sempre!...

Ainda se a sina fosse sempre brincalhona! Mas é cruel, mas é
fatal, as vezes. Abre feridas que nem fecham, nem saram. Quando
na primavera da vida o amor surprehende um homem e o prega na
parede como se féra uma borboleta, esta feita a sina. A liberdade
chegue quando chegar, vira sempre tarde. Os poetas podem ver
n'elle Prometheo no Caucaso; mas € isto, simplesmente isto—uma
borboleta pregada, a querer fugir, a querer dar as azas sem poder—
porque, de cada vez que as quer librar, alarga ainda mais a
ferida e nao lhe serve de nada!

A sina annuncia-se tambem no canto de certas aves, que atiram
aos ares a buena-dicha. Os rapazes do campo quando andam de
povo em povo a assistir as festas do logar e a feira na intengao de
verem as mocas e escolherem noiva se as do seu sitio lhes nao
agradam, mudam de idéa e de rumo se acaso ouvem pelo caminho
o canto melancholico d'aquelle mensageiro da primavera que
annuncia as folhas—e dizem que annuncia tambem outras coisas,—
canto um pouco extravagante, canto de duas notas, o canto do
cuco!

A sina vae de geracdao em geracao. De Aben-Afan diz Garrett no
poema de D. Branca:



Por onde o traz seu fado?
Oh! negra sina entrou n'essa familia...

Querem dizer que todos véem ao mundo destinados ja para o
que hao de ser; por este systema, a vontade, o juizo, e a educacgao,
nao téem forga alguma; nascem uns para padres, outros para
sachristaes, estes para ricos, aquelles para pobres; até se diz que
muitos nascem para ladrdes, e que ndo podem deixar de o ser: ia a
casa de pasto do antigo Simdo um freguez, que a unica coisa
que nao furtava era a ma fama que tinha. Levava as colheres, os
guardanapos, tudo o que podia apanhar. O Simao tinha muito do6
d'elle, por entender que néo fazia com aquillo sen&o obedecer a sua
sina; deu ordem para nao se lhe dizer nada, e de uma vez quando o
homem pediu a conta teve o gosto de ler.—«Pratos 800 réis.»

—Que ¢é isto! exclamou. Entdo vocés mettem os pratos na
conta?

—Cuidei que o senhor os levaval! disse-lhe o criado.

A sina é o que a gente a faz ser. A inteireza e o trabalho, que séo
os cimentos do commercio da vida, dao resultado certo. Até o tempo
faz sempre justica, e apesar;> 1, de destruir, por maiores que sejam,
0s monumentos, apesar de arrasar thronos e imperios, respeita
certos nomes e conserva-os levantados como pharoes no horisonte
da historia e do pensamento. A felicidade ndo pdde estar sendo em
se ser gente de bem. Tirar a Deus a tutela do mundo para a ir dar a
um poder meio fadista a que se chame sina, parece-me uma
impiedade e uma tolice!
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Coisa ma

«Coisa mal»

«Coisa ma» se lhe chama; e por peior que seja sempre ha de ser
preferivel a ruindade humana;—que mais vale dar uma topada ou
uma canellada do que encontrar certas caras!

«Coisa ma» €& a lua de marco; a lua marcina, como lhe
chamam no campo—que nem deixa saber se havera trigo ou milho
emquanto ella ndo passar; coisa ma € a terra esquentadica e
delgada, a terra que aperta e ndo produz, defronte mesmo de chao
fresco, chao de barro, ao pé de varzea; coisa ma € o lameiro virgem,;
a espada que matasse homem, ou que passasse tres vezes o Douro
e 0 Minho; o lenco de assoar que nos deram sem que recebessem
cinco réis em troca...

Salta nos atomos a ironia, as moleculas andam a rir-se; sao
lacos, armadilhas, ratoeiras, os corpos mortos que nos rodeiam;
parece que nao ha objecto que néo tenha morador, que nao
tenha inquilino, que nao tenha «coisa ma» em si; espiritos malignos
que espreitam pelos poros com o seu olhinho gasio, fazem
caretinhas a alegria em que uma pessoa esteja e rompem em risota
perante as maguas que nos pesam... Demonios hostis,
pequerruxinhos, invisiveis, que estdo sempre a caga de nos pregar

peca...

Anda, as vezes, mezes a fio «coisa ma» com a gente—que nem
que fosse um cdo escondido de que sO se aviste a baba e a
mordedela... Em se pondo chapeu novo, é sabido que ha de chover.
—Fato que se vista pela primeira vez, ndo deita ao sol posto sem
lhe succeder> «; precalgo; anda um homem com calafrios na golla, e



acrescimos nhas abas, passam pressentimentos nas pernas, e
apertam-se as fivellas com susto do que se esta passando...

Ah! rico palletot velho, chapeu companheiro das noites de
inverno, capote das rapaziadas e das aventuras,—que de extensas
marchas na estrada da vida! Esses trastinhos € que sao amigos,
esses € que nos sabem do feitio, e que se ageitam bem ao corpo.

Que differenca com o fato novo, que se trata como a Santo
Antoninho onde te porei! Se na cidade toda ndo houver mais do que
uma porta pintada de fresco, la ha de vir caso urgente que leve uma
pessoa a ir por ali rogar-se e arranjar divisas na manga como um
sargento; ou um diabrete de algum preguito que tenha estado annos
n'aquella umbreira sem fazer mal a ninguem, até que nos apanhe
com um farpao formidavel!

Ha coisas que se perdem sempre; outras que sempre esquecem:
a chave do trinco, por exemplo. Que de noites fica o sujeito durante
horas batendo & porta, na esperanca de que o visinho se
compadeca d'elle,—ou, o que ainda € peor, que de noites tem o
homem de ir dormir fora de casa por ndo ter comsigo a chave do
trinco! Noites de aventura forcada, noites sem graca e sem gosto,
quasi sempre > a chover, e o pobre diabo a vagabundar e a ir bater
quem sabe onde!?

Que, diga-se a verdade e nao deitemos toda a carga ao lombo
da chave do trinco—nao ¢é so ella que tem coisa ma, sédo todas as
chaves. Em sendo preciso abrir porta, caixa, armario, ou malla, ahi
se somem ellas, e toca a procurar d'aqui, a buscar d'acola, e vae e
gira e anda e volta, até que vao achar-se muito bem fechadas n'uma
gavetal

Em antigas relagdes de autos da fé e sentencas da Inquisicdo ha
mil historias de «coisa ma,»—pocos que atiram para féra com o que
se Ihes deita; hervas de maleficio que se mettem de proposito
debaixo dos pés da gente, pedregulhos em que mora ferrabraz,
satanaz, caiphaz...



As vezes é o mau olhado. Esta a «coisa ma» nos olhos, no feitio,
na luz e influencia delles; e a gente deixa-se levar de
apprehensodes, de inquietacdes, a recear de tudo, e a querer saber,
a querer explicar... Por isso faziam bem os egypcios,—nunca houve
povo com mais juizol-—que cortavam as curiosidades e as manias
com a religido, e fizeram da noite origem de tudo quanto ha, mundo,
estrellas, soes, divindades. Noite. Armar em dogma e em artigo da
fé a escuriddo que envolve as coisas, e adoral-a por nao saber
que explicacao Ihe dar.

Que as vezes succede que a «coisa ma» possa parecer boa. Ahi
esta que havendo em Portugal supersticdo para com os tortos, ja
um poeta dos principios do seculo passado, mascarado com um
pseudonimo, os cantou no poema da Monocléa; poema destinado
ao louvor dos cegos, vesgos e zanagas, € em que se diz de
Camobes como quem da de vez com o segredo da sua gloria:

De um olho claudicava de tal arte
Que celebre se fez em toda a parte.

Tudo vae da disposicao d'animo, do interesse, e da optica. Um
agiota, sempre certo no Terreiro do Pago, da uma hora as tres,
debaixo da arcada, emprestava dinheiro—n'uns tempos de crise
politica e financeira, de que o paiz ficou guardando ma lembranga—
a 9 por cento.

Dizia-lhe um amigo:

—O homem! Isso é esfollar de mais! Olha & o ceu ndo te
castigue. Deus vé tudo, e estou que nao te perdda essal

—Deixa-o ver, respondia o outro. Eu bem sei o que faco. O 9
visto la de cima parece um 6.

Ha dias em que todas as cousas realmente parecem querer-nos
mal, e em que as contrariedades veem em ranchos, em grupos, em
series; desde o saltar da cama até ao deitar a noite como que se
vae caindo de barranco em barranco; parece estar-se destinado



como o Sybarita a que até a prega de uma folha de rosa nos sirva
de incommodo para nos sentarmos. Nao se pode trabalhar, nem
pensar sequer. O correio, arauto do torneio da vida que todos de
manha esperam soffregos, ou néo traz carta ou traz mas novas;—
sae-se para a rua sem haver escovado o fato;—as pessoas a quem
se procura, em morando alto ndo estao em casa;—ao voltar da
esquina esta a porta da taberna um bebedo a comprar castanhas, e
entorna por cima da gente o copo que tem na mao;—e n'esse dia
quasi sempre que um homem se constipa, rompe a espirrar duas
horas, e fica sem o botdo do collarinho...

Em Portugal as classes cultas sao tdo dadas a supersticdo das
series como o povo; em lhes succedendo um revez nao descangam
emquanto ndo chegam mais dois; tres € o numero.—Decorrem dias,
semanas, mezes, sem haver incendio; mas, em tocando a fogo,
dizem que é certo ndo parar n'aquelle, e os gallegos ficam logo de
pé no ar para irem buscar outra vez a bomba.

E da indole da nossa terra dar vulto a estas manias, pelo amor
que ha aqui a tudo que seja casos sombrios, dias nefastos, e
cousas relamborias. E sabido! Precisamos absolutamente de tudo
que for mofino e tetrico. Indifferentes, preguicosos, desenchabidos,
de tudo isto nos consolamos com tanto que venha de tempos a
tempos alguma celebreira carregada e tristonha para nos entreter;
de Garrett ou de Castilho € raro o que saiba um verso, mas qualquer
sera capaz de recitar entre a pera e o queijo o fado de Joao
Brandao!

Ha sitios de que se gosta, sem sequer as vezes saber porque;
cada casa tem por assim dizer uma alma, e da-se uma pessoa bem,
mas muito bem, muito melhor que n'outras, n'uma certa; ha um
recanto do jardim, que cheira mil vezes bem depois d'estes
chuviscos do outomno, e onde a gente gosta de estar ao cair da
tarde espreitando o ceu por entre a rama das arvores;—ha até
simples objectos, coisitas de nada, que exercem attraccao nos
animos e nos dao gosto em os ver... Mas la esta, la esta no fundo a
coisa ma;—e esses objectos a que mais se quer serao os que hao



de perder-se mais depressa,—e 0s sitios queridos, a casa, o quintal,
a arvore, téem de ser os que a gente haja de deixar mais cedo
contra vontade!

E o mesmo succede a tudo que tiver «coisa ma;»—o amor, a
formosura, a mocidade: tres coisas realmente boas; as tres
coisas -, melhores que ha; e tambem as que mais depressa fogem,
—que até téem azas como os anjos, e voam como as andorinhas!

Nas familias portuguezas o terror pela «coisa ma» tem variado
muito, e chegado por vezes a ser jocoso. Houve tempo em que
mettia medo quem sabia fallar francez. Nao se queria matar os
meninos com estudos; o estudar fazia mal. Lembravam-se dos
exemplos da antiguidade, e do fim desgracado de homens notaveis,
—Euripides despedagado por uma matilha de céaes, Cicero
degolado, Socrates succumbindo ao veneno! Destinavam um a
mercador, outro a cadete, 0 mais gordinho ia para padre. Em
todo o caso—nada de fallar francez. Dizia-se de um rapaz:

—E um extravagante. Jogador, caloteiro. Bate no pae... Até me
dizem que falla francez!

—Sério? perguntavam todos.
—Ha quem o ouvisse.

Depois, e ja no meu tempo, inspirava igual panico usar chale-
manta quando appareceram os primeiros em Lisboa.

—E um bregeiro, dizia-se. N3o é limpo de m&os...
—Sim, sim.

—Deixa andar a mae a pedir esmola...

—Sim senhor.

—Até anda de chale-manta!



—QO qué?!
—Palavra de honra.

Se formos a observar, em quasi tudo conforme as épocas e as
manias ha «coisa ma»—e em tudo a «coisa ma» pode ser evitada
ou combatida. Ja ouvi contar de um homem que para vencer 0s
maleficios e armadilhnas da sorte e por saber os perigos que
resultam das cartas de amores—sempre que escrevia alguma
punha-lhe a data do dia de entrudo, para que, se alguem de casa
Ih'a apanhasse, pudesse a obra passar por brincadeira. A mania de
se julgar perseguido pela sorte € uma loucura como outra qualquer,
muito frequente em Portugal e tanto mais perigosa que se
manifesta por gradacdes insensiveis. Comeca pela melancholia, vae
azedando o genio, é-se mausinho e tyrannico, e vae-se indo a um
estado de ferocidade que pdéde dar com um homem em doido
furioso.

«Coisa ma» é querer trabalhar e ndo ter em qué; querer amar e
nao ter a quem; querer remar e nao ter bracos. O politicdo que
passa a vida a recusar pastas que ndo lhe offerecem—diz que o
paiz tem «coisa ma;» o beberrdo que troca as pernas—accusa de
ter «coisa ma» o vinho de mais que bebeu.

«Coisa ma» € a mulher que gosta de outro; e o dinheiro que a
gente nao tem!...
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As mulheres de virtude

O meu amigo leitor conheceu ja a felicidade? Por mim, conheco-
a pouco, e de vista—apenas. Nao poderia siquer dizer-lhes em que
rua mora nem a que horas esta em casa. Creio que sae a miudo, e
nao se sabe nunca quando recolhe. La uma vez na vida, encontra-a
uma pessoa, vé-a dignar-se -, sorrir para si, e esta-se quasi a tocar
na mao em signal de estima; mas ella pede cem contos de réis a
gente, e como uma pessoa nao os traz comsigo... nem com outro—
a marota da felicidade volta-lhe as costas e da as de Villa Diogo!

De outras vezes, diverte-se com a humanidade; reserva os seus
favores para a quadra em que ja ndo ha cabello, ou tira-nos a
alegria e a saude na vespera de nos dar a riqueza, como succedeu
la ao

Pero Pico
que viveu pouco e pobre
e finou rico!

As bruxarias sao destinadas aos que nao querem perceber que
a vida seja isto e porfiam em comprar a sorte a retalho, nas
cartas e em philtros, as mulheres de virtude. As mulheres de virtude
sao as chirogromanas, as chiromantes, as cartemantes de Portugal.
As crendices populares dao-lhes grande fama e muita da nossa
gente e da melhor as vae consultar a occultas. Especuladoras
lepidas, vendem elixires para attrair o amor e artificios para
encantar; e sabem das cartas tudo que vae pelo mundo.

Ainda ndao ha dois mezes, contavam os jornaes de Lisboa a
prisdo de duas mulheres de virtude, mae e filha, apanhadas na
occasido em que saiam de uma casa nha rua dos Correeiros,
onde tinham ido exercer as ladras funccdes da sua industria.



Deitavam cartas, e revolviam as casas onde entravam. Haviam
roubado quatrocentos e tantos mil réis, além de roupas a titulo de
serem lavadas em agua benta. Vendiam frasquinhos com liquidos
especiaes para conservar o amor, e ensinavam as mulheres
casadas que déssem d'isso aos maridos na comida para elles nunca
se enfastiarem d'ellas. Benziam a casa com um ramo de alecrim
molhado n'um cosimento de mostarda, saramago e alho. Quando as
prendeu o policia, esse Antunes muito citado nos jornaes, as
benzedeiras enfurecidas ameagaram-o de lhe salgarem a porta a
meia noite de sexta feira em que fosse lua nova.

As senhoras portuguezas em geral sao dadas a supersticoes;
vivem condemnadas pela educag¢do e pelos costumes do paiz a
inacgao, captivas no lar domestico, creadas na soliddo—mais
profunda sempre que a do homem, que se distrae alguma vez nos
negocios e vae-vens da vida. Depois, e isto em qualquer paiz, a
faculdade mais desenvolvida nas mulheres ndo costuma ser a
logica; em desejando uma coisa, ja lhes parece justa; em a
receando, ja se lhes figura provavel:—acreditam todas na fatalidade
—e a fatalidade € a mae da bruxaria.

Por isso vao as vezes, as escondidas, la a um beco escuro e
immundo que lhes ensinou nao se sabe quem, uma criada quasi
sempre, trepar por uma escada que range e verga, bater a uma
porta carunchosa e perguntar pela senhora fulana, a senhora dona
fulana de mais a mais, um diabo de velha com bigodes, ou uma
grande verruga no queixo, que traz para ali um pires com agua € a
lamparina da noite com azeite, resa um credo em cruz em cima do
pires que tem agua, e molha no azeite o dedo minimo da pessoa,
dizendo tres vezes o nome d'ella e resando:

Deus te fez,

Deus te creou,

Deus te desolhe

De quem mal te olhou.
Se é torto ou excommungado,
Deus te desolhe do seu mal olhado.



Depois, sempre em bichancros e tregeitos, olhando para a
cliente,—fregueza, victima,—assustando-a com a vista, com os
modos, vao resmungando de férma que mal se perceba
—«Sant'Anna teve a Virgem, a Virgem teve Jesus: assim como isto
€ verdade, Deus te desolhe do teu mal olhado!» Se o pingo do
azeite fér ao fundo, tem olhado; como n&o vae, ndo tem—e cumpre
averiguar as coisas, deitar uma sorte, vencer obstaculos,
descobrir de onde vem o mal e acabar com elle;—quer dizer que
cumpre principiar a mugir o caso e a roubar dinheiro a consultante.
Precisam um dia de uma coisa, no outro dia de outra. Hoje um
lencol, amanha& um annel de ouro, depois um corte de seda preta
para fazer um vestido e ir offerecer a egreja uma promessa...—Sei
tudo isto por uma mulher que esteve como criada em casa de uma
d'ellas.

Entremeiam aquellas exigencias com pedidos faceis, um lenco
de assoar, vellas de céra, e—como diz o povo—para compdr, um
pouco de cabello. O cabello € o ponto romantico da gerigonsa. O
cabello da amor, lembrancga, consolacdo; o cabello da forga, o
cabello ampara e vivifica. Havia um homem em Alcantara que
morreu velhissimo, que levava sempre o amor conjugal a limites
extremos—o que ndo o impediu de casar por duas vezes. Tinha o
vicio das mulheres de virtude, e ellas aconselharam-lhe por tal forma
o ter cabello da pessoa amada que o homem resolveu—para
conservar sempre fresca e amorosa a lembranca das duas mulheres
que haviam feito a felicidade da sua existencia—aproveitar as
trancas de cabellos que I|hes tinha cortado piedosa e
successivamente quando tivera a desgraga de as perder, e
mandar fazer daquillo um chin6. Cobria o topete com o cabello de
ambas. Os cabellos ndo eram bem da mesma cér—mas isso nao
fazia nada ao caso e o ponto era ndo o abandonarem nunca, por
aquella maneira, nem uma nem a outra. Era um chiné de virtudel...

Diz-se que as bruxas teem um signal no olho esquerdo,—mas
que so6 da por isso quem fér muito experiente. Ha uma resa para as
apanhar, e s6 podem soltar-se quando o que as prendeu desdisser
a oracdo. Saem de noite correndo e saltando invisiveis por cima de



arvores, sebes, e vallados, logo que digam a sua prece de segredo,
que acaba por estas palavras: «V6a, vOa, por cima de toda a
folha!l» O marido de uma, que nao sabia que a mulher era bruxa,
notou que ella desapparecia alta noite, espreitou-a de uma vez, viu-
a esfregar-se com umas ervas, ouviu-lhe a resa, e teve occasiao de
observar com que rapidez ella cortou logo o espago por ares e
ventos. Foi-se as ervas, esfregou-se tambem, e comegou de dizer a
oragao; mas enganou-se n'uma palavra, e em vez de «por cima de
toda a folha!» disse:—«Véa, vba, por baixo de toda a folha!» Sentiu-
se levado por forga occulta, foi correndo tambem, correndo, mas a
rasgar-se, por baixo das arvores e por baixo dos silvados...

Contou-me este caso um rapaz de Goes, que o affianca tanto ou
mais que a si proprio; affirmou-me elle que em uma pessoa
sonhando que as bruxas |lhe estdo chupando o sangue—accorda de
nodoas NnoO corpo; e assegurou-me que a boa bruxa é a de
nascencga, e ndo a que aprende.

Ora as mulheres de virtude sao bruxas que aprendem. Vae
aquella arte de mae para filha. D'isso vivem, d'isso comem e bebem,
d'isso compram as vezes papeis de credito. Nado teem so virtude,
teem talento, teem saber: até se lhes chama sabias. A humanidade
tem-se gosado sempre de possuir seres privilegiados para a
instruirem, quer queira, quer nao; a sibylla de Gumas, Orpheo,
Apolonio; sem fallarmos no Lavater que lia na cara do sujeito, ou no
Gall, capaz de cortar o cabello a escovinha ao genero humano para
lhe apalpar melhor as bossas. De tudo isto a mulher de virtude é o
que tem havido melhor!

Em ellas estendendo as cartas, parece que se abre a terra.
Dilata-se-lhes a palpebra, despedem dois raios de fogo de queimar
tudo, ddo a cabeca, batem o pé no ch&o, guincham, resam,
praguejam, misturam nomes de santos e nomes de bichos, benzem-
se, maldizem-se, riem e choram... A pessoa que as consulta,
senhora quasi sempre, estremece com aquelle olhar de
fascinacdo, com aquellas palavras de sortilegio... Os bonecos das
cartas apertam-na, angustiam-na como se fossem animados; ou



entdo, ao envez, parece zombarem do que se passa e € como se a
dama piscasse o olho, o rei deitasse a lingua de féra, o az de
espadas tivesse olhos, nariz e boca. A bruxa, fumegante de suor,
ora tem como que arrepios na espinha, ora tem extasis; anima-se,
geme, grita de contente, hurra, arrepela-se, esperneia a proporgao
que saem as cartas... E como se o espirito da verdade fallando pela
boca d'ella estivesse a patentear o quadro das vicissitudes da vida
intima, apalpando o presente, avistando o futuro... O valete de
ouros € o amante, o cinco de copas sao lagrimas, o az de paus
fandangos (amores), sete d'espadas desgosto formal, az de ouros
prenda, tres de copas com certeza, dois de paus a caminho, quatro
de paus prisgo, e a espadilha affirma!

E um horror. Ndo é uma tolice, ndo é um disparate, ndo é uma
estupidez—eé um horror. E a desgraca de familias, a guerra na vida
de casados, o mal estar permanente, a calumnia, o roubo, a infamia.
Um horror!

Vae esta gente procurar torturas aquellas casas que vendem a
inquietacao, a angustia, as noites raladas de ciume, de despeito
e de odio; casas sinistras em que se respira a fatalidade em tudo—
na mobilia que se compde de uma bilha quebrada e de uma cadeira
coxa, nas rodilhas que supprem os vidros das janellas, nas paredes
a cair, no fogareiro a0 meio da casa com uns carviesitos quasi
afogados na cinza, no galo grande que canta como o diabo, no
pucaro com bagos de café e clara d'ovo, no sacco dos bruxedos
com pedra d'era e coke, na cruz de alecrim, no espelho, na
thesoura, aberta em cruz em cima do sal, no palavrorio de resa que
precede o botar a falla:—Credo—cruzes—canhoto—temos bruxaria
—saramago—mostarda—alho e arruda—maravalhas e palhas
de alhos!

Tudo isto faria rir se ndo fosse funesto, e nao tivesse tanta
influencia na gente portugueza, dada a melancholias sem razao,
melancholias do acaso, saboreando tudo que € chocho e amargo.
Fizeram-nos falta os conventos, casas por excellencia para a indole
sombria que temos. Todas essas allucinagcdes de que lhes tenho



fallado, telha, enguicos, encantos, agouros, feiticos, sonhos, sinas,
coisa ma, provéem da falta de educacao. Ou se tem fé em Deus, ou
nas mulheres de virtude. Quem duvida esta as escuras; o principio
de ver é crer; crer no renascer das folhas; na volta da quadra
florida; crer que a dor ndo é sempre esteril, que ha affectos fieis,
amores que duram, feridas que saram. A fé ndo € bem o dia, mas é
o fim da noite; € a luz a chegar-se a alma. Toda a nossa mania e o
nosso mal € n&do termos fé sendo em duas coisas,—em enguigos e
em economias! O mesmo deficit de que tanto por ahi se falla, € um
enguigco publico, enguigco officiall Assim somos. Enguigos e
economias! Tristes e pobres;—duas vezes tristes!
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