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RILHAFOLES




I




Os doidos

Tudo  é  alegre,  á  entrada:  flores  e  arvores.  D'ali  a  nada,—da porta  para  dentro  parece  já  que  passou  o  outomno  por  cima  da primavera d'aquelle jardim!... Apagam-se as côres, escurece o céo, ouve-se estalar a casca das arvores... Principiam as physionomias a transtornar-se;  já  os  olhos  não  são  outra  cousa{6}  senão  buracos luzidios; cavam-se as faces, parecem caretas os sorrisos, não teem os gestos significação, as feições são vagas, a fórma tem contornos indecisos;  tudo  são  personalidades  phantasticas,  existencias ficticias;  linguagem  que  não  se  entende;  gente  estranha,  que  dá idéa dos habitantes da lua!...

Alguns dançam, e cantam; e passa a tristeza n'aquella alegria, e transpõem-se  effeitos  de  claro  escuro  na  musica  e  na  voz  delles, envolvendo-lhes  a  idéa  como  n'um  crepusculo!...  Parece  que  se estão avistando ali as visões de Swedenborg, aquelles espiritos do ar  que  conversavam  uns  com  os  outros  e  que  se  entendiam  pelo piscar  dos{7}  olhos...  Como  essas  taes  conversas  no  fundo  das nuvens, assim é desusado e insolito quanto por lá se ouve!

Ás vezes chega a parecer-nos que é natural tudo aquillo; que o ser  como  nós  somos  e  portar-se  como  nos  portamos—é  ser affectado,  é  ser  pedante;  que  assim  como  na  natureza  tanto  ha sensitivas  como  ha  cevada  e  centeio,  assim  deve  haver  nas creaturas  sentimentos  complexos  que  a  linguagem  vulgar  não poderia  dar;  que  são  elles  quem  tem  juizo;  melhor  do  que  juizo, talento: a finura, o guindado, a quinta essencia do espirito; que em nós ha simplesmente mudança de convenções; que elles estão mais perto do{8} estado natural; que tudo vae da maneira de ver as cousas e  de  as  julgar;  da  opinião  dos  homens  e  do  genio  e  moda  dos tempos; que tambem o amor já foi outro quando inspirava as filhas dos  patriarchas  a  dar  de  beber  aos  pastores;  e  depois,  na  Illiada, quando levava Helena ao leito nupcial de Páris; na Grecia, creança a  quem  ensinavam  gracinhas  anacreonticas;  ébrio,  nas  orgias  de Roma;  na  idade  media,  fada,  estrella,  anjo;  mais  tarde  tendo  azas como os desejos; e sendo hoje um casamento commercial, um dote de noiva, cem contos de réis em inscripções!...

Assim  chega  a  pensar-se  ali,  que  a  vida,  que  é  um  entrudo, tambem{9} varíe de mascaras, de modas, de elegancia e de fallas; e que  o  estylo  dos  pobresinhos  doidos,  comquanto  diverso  do  dos tempos  em  que  vamos  de  tanto  tino  e  conceito,  seja  talvez  mais subtil, mais colorido, e mais exacto!...

Ha  ali,  hoje,  quinhentos  e  onze  d'esses  infelizes;  duzentas  e cincoenta e sete mulheres, duzentos e cincoenta e quatro homens; tres  creanças  idiotas.  Quando  o  marechal  Saldanha  fundou  este hospital  em  1850  o  numero  dos  alienados  era  de  trezentos; ultimamente  tem  crescido  por  fórma  que  foi  preciso  augmental-o, acrescentar  um  pavimento,  e  annexar  o  edificio  de  recolhidas  na travessa de S. Bernardino, onde vão{10} pernoitar cem dos tranquillos e invalidos. Ha pensionistas e indigentes. Os pensionistas dividem-se  em  quatro  classes:  e  pagam,  conforme  as  commodidades  e  o numero  de  enfermeiros  que  requerem,  800  réis,  480  réis,  ou  240 réis  por  dia,  tendo  os  seus  quartos  em  repartição  separada;  os  da 1.ª, 2.ª e 3.ª no mesmo pavimento; os da 4.ª em sala commum.

Os  doentes  entram  ali  por  ordem  da  auctoridade  publica,  ou  a requerimento  de  particular,—com  attestado  do  medico,  auto  de investigação,  e,  se  são  pobres,  certidão  do  parocho,—e  ficam quinze dias em observação; findos elles, ou a doença não se verifica e  são  immediatamente{11}  despedidos,  ou,  verificada  a  alienação, colloca-se o doente na repartição que o director lhe destina, e segue o tratamento.

O  tratamento!  Isto  é,—o  estudo,  a  observação  constante,  as experiencias,  mil  tentativas,  o  diligenciar  permanente  de  chamar  á razão  e  ao  sentimento  das  cousas  aquellas  pobres  cabeças cançadas  de  sonhos,  de  lutas,  de  prazer  ás  vezes,  de  amarguras, de  esperanças,  de  enganos!...  Vêl-os  como  medico,  como philosopho,  e  como  moralista,—unica  maneira  de  poder assenhorear-se-lhe dos segredos. São doidos; mas de onde provém cada  uma  d'aquellas  loucuras,—a  de  um,  que  nunca  perde  a  pista do  caracter{12}  que  tem,  e  em  tudo  que  diz  e  no  que  faz  vae  de accordo sempre com a sua mania; a do outro que não póde juntar idéas; a d'aquelle, que conserva a lembrança do que fez durante os accessos,  e  pede  depois  desculpa  brandamente,  humildemente;  a d'este,  que  perdeu  de  todo  a  memoria;  a  d'aquell'outro,  que  a conserva de tudo, excepto de logares, ou de datas!?

Ah!  É  preciso  vêl-os,  por  aquelles  corredores  interminaveis  e singularmente  alegres,  em  que  a  luz  entra  por  todos  os  lados,  e  a cada passo por alguma janella se avistam campos e se descobre a cidade;  é  preciso  vêl-os  nos  vae-vens  de  uma  carreira  e  de  uma fallacia,{13} que não cança nunca, para um lado, para o outro, d'aqui, d'além, accionando, gritando, fallando—este a si mesmo, aquelle a ninguem,  um  á  parede,  outro  ao  céo!...  Reis,  sabios,  escriptores, millionarios,  todas  as  ambições,  todos  os  orgulhos,  todas  as preoccupações, todas as vaidades. Lá vi um poeta; mostrou-me os seus ultimos versos, que se intitulam:

«Elogio 

á ex.ma   a sr. D. L. de S. F. 

no dia natalicio de seu nascimento 

dividido em tres partes. 

Passado, presente e futuro.»

 

Um jornalista deu-me o programma do seu jornal novo:{14}

«Grande globo 

do 

Grande enredo


Jornal das mentiras purificadas 

e saidas do funil 

estampadas calligraphicamente em 

papel, respeitando 

as dignissimas auctoridades.»

 

Alguns  têem  grande  habilidade,  habilidade  util  e  séria,  são pintores, trabalham nas officinas, e fazem os differentes serviços do hospital,  dos  banhos,  e  da  quinta.  Á  entrada,  entre  o  gabinete  do director e a secretaria, está logo a primeira aptidão aproveitada,—o continuo, que é um doido! Leva papeis, traz papeis,{15} dá recados; está  ali  a  toda  a  hora,  desempenha  perfeitamente,  e  não  ganha nada.—Que lição... a continuos!...

Por  isso,  quando  se  chega  ali  e  a  gente  o  vê,  aquelle  curioso porteiro, homem forte e sizudo, com o seu fatinho de briche,—todo grave, cortez, benevolo—não deixa de vir á idéa que, se lhe der na vineta, elle póde abrir a porta para se entrar... e não a querer abrir depois  para  se  sair;  e  vae  uma  pessoa  lembrando-se  mesmo  sem querer do caso do carvoeiro... O carvoeiro tinha lá ido para tratar de negocio, e foi entrando por ali dentro até o apanhar um guarda que o tomou por hospede novo, a{16} quem se devia dar um banho, como é costume quando para ali entram.

—Vamos ao banho, vamos! dizia o guarda.

—Qual banho?! retorquia o carvoeiro pasmado.

—É muito bom. Para se ficar limpinho. Vá, vá!

—Num quero,  dizia  o  carvoeiro. Leba  de  xalaxas!  Nunca  tomei banhos na minha bida! Arreda para lá!

—É  uma  ceremonia,  replicava  o  guarda;  só  uma  ceremonia.  É optimo para a saude, e de grande aceio.

O carvoeiro, como viu que instavam tanto, consentiu por fim em tomar  o  seu  banhosito  n'uma  d'aquellas{17}  magnificas  tinas  de marmore,  admirado  ao  mesmo  tempo  de  tantas  attenções  que tinham com elle n'este estabelecimento do estado.

Vestiu-se  depois  outra  vez,  muito  fresco,  e  quiz  sair.  Mas,  sair querem elles todos e não se ouve por lá outra cousa.

—Ámanhã, disse-lhe o guarda.

—Ámanhã!?! redarguiu o homem.

—Sim  proseguiu  o  guarda!  habituado  áquellas  exigencias  e provido  sempre  de  paciencia  e  de  fallas  dôces  para  se  entender com  os  enfermos.  Ámanhã,  quando  o  sr.  director  passar  a  visita, provavelmente dá-lhe alta, e vae vocemecê passear.{18}

—Paxar a bixita! uivou o carvoeiro. Eu n'um estou doido, démo!

E ahi se zangava, e ahi gritava, e quanto mais se agitava mais o tomavam  pelo...  que  não  era,—até  que  chegou  o  fiscal  que esclareceu o caso e o mandou para a rua, mudado tambem—como aquelles seus compatriotas do poço, de quem já de uma vez contei a historia,—porque tambem tinha... lavado a cara!

A casa é triste; não poderia deixar de sêl-o, porque a imaginação vê  sempre  em  Rilhafolles  o lasciate  ogni  speranza,  um  beco  sem saida, o mais fatal dos carceres, e cuida sempre ouvir os gritos dos furiosos e o chicote dos enfermeiros... Entretanto{19} ella é o menos triste  que  uma  casa  d'essas  póde  ser,  pelas  condições  especiaes em  que  está  collocada,  o  ar  e  a  luz,  e  tambem  pela  dedicação notavel  do  director  o  sr.  Guilherme  Abranches,  e  pela  escrupulosa diligencia  dos  empregados.  É  preciso  ver  com  que  methodo,  com que  bondade  affavel,  com  que  resignado  carinho  são  ali  tratados aquelles infelizes; conhecem-o quasi todos elles, dizem-o, disseram-m'o a mim uns poucos.

E  todavia  que  balburdia,  que  capharnaum!  Em  todo  o comprimento  de  um  corredor  gira  impaciente  um  ambicioso  que quer ser deputado, que se propõe em todas as legislaturas, e anda constantemente{20}  a  ensaiar  discursos.—Um,  que  nos  diz  que  é coronel, e d'ali a nada que é marechal, e um instante depois que é elle o proprio marechal Saldanha, conta-nos os seus feitos d'armas da vespera e do dia.—Um piloto da barra, que entrou esta semana, mergulha nas lembranças do mar e cae n'uma melancolia profunda. —Um,  que  foi  porteiro  do  sr.  barão  de  Santos,  conta  como  foi  que endoideceu,  e  é  a  verdade:  indo  a  Loures  enterrar  junto  de  uma arvore  duzentos  mil  réis  de  economias,  e  achando-se  depois roubado.—Um  moço,  filho  de  gente  pobre,  entretem-se  em  cobrir cartões do chamado jogo da gloria, e manda ao pae o dinheiro que ganha{21} n'isso. Um mathematico, bom latinista, que tem o curso do seminario de Santarem, enche o quarto de papelada e a papelada de  calculos:—«Diga-me,  pergunta-lhe  o  director,  o  senhor  já prégava  lá  no  seminario?»—«Pois  está  visto,  responde  elle;  como prégo  aqui;  a  mesma  coisa.»—Um,  alegre  e  risonho,  philosopho sem o cuidar, coração que ainda não saiu da infancia, nascido para ser  alvo  de  qualquer  ajuntamento,  mostra-nos  por  uma  janella  os campos,  os  cabeços  virentes,  os  seus  palacios,  e  algum  particular gracioso  e  ainda  não  observado  d'aquelles  sitios  que  todos  lhe pertencem.—Outro  vae-se  comsigo  só  pousar  a  um  canto.—O famoso{22}  Bertholo  do  Cadaval,  que  uma  noite  com  uma  faca  na mão  poz  em  susto  a  villa  inteira,  conserva-se  de  collete  de  forças, pallido e sinistro, com vontade sempre de matar alguem.

E riem-se uns dos outros; e uns dos outros me dizem ao ouvido de passagem, quando me vêem tomar apontamentos:

—Não faça caso, não escreva o que elles dizem; são doidos!... {23}




II




As doidas

N'um  comprido  corredor  com  quartos  de  um  lado  e  outro encontram-se primeiro as que ainda têem alguem n'este mundo; as que não estão abandonadas de todo pela sorte á hediondez da sua desgraça, e a quem a familia, ou algum parente, paga o quarto em que vivem. Essas são as felizes; ainda têem lá{24} de vez em quando quem as visite, quem lhes leve algum presentinho, quem lhes dê um dinheirito  qualquer  para  apetites—comprar  marmelada  quasi sempre.  São  as  felizes,  essas;  são  as  fidalgas,—as  fidalgas  de Rilhafolles!...

Passam  n'aquelle  corredor  enorme—que  o  espectaculo monstruoso  d'ellas  torna  maior  ainda,  correndo;  umas  gritando, apostrophando,  outras  fallando  ás  enfermeiras,  outras  encolhendo-se  de  receio  ao  vel-as,  entrando  nos  quartos,  saindo,  entrando, dirigindo  a  palavra  ás  visitas  ou  passando-lhes  ao  lado orgulhosamente, desdenhosamente.

Esta,  olha  para  nós  com  serenidade  e  indifferença,  e  parece dizer{25}  com  a  vista  que  tudo  é  sempre  o  mesmo  n'este  mundo  e que  não  ha  ver  n'elle  nada  de  novo—grito  melancholico,  que  tem atravessado as edades; idéa triste e fria.

Aquella,  que  viveu  de  um  sonho  e  encadeiou  todos  os  seus desejos  a  uma  chimera,—coração  ardente,  alma  profunda  e  vasta para  quem  o  amor  foi  tudo,—odeia  os  homens,  indigna-se, enfurece-se  em  os  vendo,  e  mergulha  nas  sombras  escuras  da loucura,  nos  abysmos  tenebrosos  da  sua  idéa  fixa,  como  se procurasse de cada vez segredos novos que a tornem senhora das forças  ignoradas  da  natureza  e  lhe  dêem  voz  e  mando  no  mundo dos espiritos.{26}

Essa,  d'ali,  conta  uma  historia.  Uma  historinha  galante.  Gostou de alguem. É moça e bonita; o alguem era bonito e moço. Até aqui tudo  é  risonho,  e  ella  sorri.  Depois,  veem  as  nuvens;  quizeram affastal-a  d'elle,  para  a  levar  a  outro;  o  outro  era  um  senhor:  o alguem não tinha outra riqueza senão ella gostar d'elle; o outro era poderoso,  o  alguem  era  ninguem;  casaram-a  com  o  outro.  E  o resto? O resto não quer ella dizel-o; e é como se o haja deitado ao mar  n'uma  d'aquellas  caixinhas,—tão  fechadas  que  ninguem  as podia abrir,—que os pescadores das Mil e uma noites achavam ás vezes e de que sahia fumo escuro pelas fendas!{27}

A d'além, n'aquelle quarto, estirada sobre um colxão: levantando-se,  deitando-se,  vindo  á  porta,  estorcendo-se,  caindo  prostrada: reerguendo-se  mais  sonhadora,  mais  desejosa  da  felicidade  e  da vida, pensando no amor, sempre no amor e nas venturas ineffaveis: rasgando-se,  compondo-se,  suspirando,  anceiando,  é  uma  mulata; tem duzentos contos de réis de fortuna. N'um dos seus quartos ha um piano, onde vi outras tocando, em quanto ella arredada de tudo e de todos estava entregue apenas á sua inquieta phantasia. É uma mulher  esbelta,  opulenta  de  fórmas,  lembrando  as  feiticeiras  do Oriente;  uma  d'essas  organisações  colossaes{28}  como  as  que  a terra produzia quando era nova e que absorviam em si umas poucas de existencias!...

As  enfermeiras  tratam  de  a  tranquillisar,  quando  observam  que com  o  ver  visitas  principie  a  agitar-se;  encostam  mais  a  porta  do quarto:  e  continuam  caminhando  gravemente,  com  o  seu  ar impenetravel; impenetravel ao ponto de se estar sempre em duvida ao  ver  o  olhar  vago  d'ellas  se  tambem  serão...—se  as  doentes tambem serão enfermeiras?

Vão  andando  de  chave  na  mão,  e  apresentam  ao  director  uma ou  outra  doente  que  precise  ser  examinada.  Em  geral  teem  ar  de boas creaturas essas empregadas, e corrigem{29} um pouco pela sua presença  a  impressão  penosa  que  se  experimenta  ao  atravessar aquelle triste captiveiro.

As  doidas  cercam-as,  pucham  por  ellas,  pedem-lhes  para alcançar do director ordem de saida: que já é tempo, que é de mais, que não podem já...

—Ámanhã! respondem ellas sempre. Ámanhã.

E as pobres doidas ficam-se sorrindo áquella palavra:—Ámanhã!

Uma, aqui, sem fazer caso do delirio que vae em roda d'ella não faz  senão  costurar;  coser,  coser,  coser;  e  gritam,  e  pulam,  e dançam,  e  ralham,  e  atropelam-a,  e  ella  vae  costurando,  cosendo, cosendo, tranquillamente,{30} prudentemente, como se fôra o sol no meio da noite, a acção no meio da idéa, a rasão no meio da loucura!

Outra  falla  sósinha,  e  ri.  De  que  está  a  fallar  sempre?  De  que está sempre a rir? Está a rir das coisas, e a fallar de um certo, por causa  de  quem  veiu  a  observar  que  a  maior  parte  dos  amantes ficariam contrariados com o possuir para sempre e sem partilhas o objecto da sua adoração; e que, se se dirigem mais homenagens ás casadas do que ás solteiras, é porque o marido é um obstaculo que ninguem  supprime,  e  dá,  por  isso  mesmo,  a  melhor  latitude  a protestos de dedicação. Está á janella a olhar para os campos{31} e a farejar  tormenta  em  tudo—no  voejar  dos  passaros,  na  pressa  das formigas... Queixa-se de ter conhecido a vida, á sua custa;—a peor maneira de conhecer as coisas. Ás vezes não é segura, e quando se  exalta  vae  dando  bofetadas  em  quem  apanha;  previnem-me disto.

Ai!  a  tafula!  a  tafula!  Lá  armou  o  seu  chapeu  com  bocados  de chita e papel de todas as côres; duas rolhas, uma penna de rama, e o badalo da campainha. É a catita! É a janota! Pobre e desgraçada elegante, que tem a mania das modas, préga uma saia ao meio da outra  para  figurar  vestido  de  cauda  grande,  quer  ver-se  nos espelhos,{32} quer que a achem galante, que a admirem, que digam nos  jornaes  que  estava  deliciosa  no  baile  de  tal,  que  tambem  deu uma soirée onde estava a primeira sociedade, que a sua toilette era primorosa,  que  está  já  em  vesperas  de  partir  para  o  campo,  que toda a Lisboa vae ficar saudosa d'ella... E conversa comnosco, e dá ao leque, e coqueteia, e mostra-nos as pulseiras, os anneis fingidos, a sombrinha improvisada; e toda se requebra, e compõe a manga, e pucha a camisinha, e, cuidando ás vezes que se está dançando os Lanceiros, faz-nos a cortezia.

Uma  menina,  que  deve  ter  vinte  annos,  apparece  á  porta  de um{33}  quarto  onde  estão  algumas  mais  tranquillas  a  costurar  e  a fazer crochet. Olha para mim fixamente e como esperando que eu lhe falle. O director vendo isso, pergunta-lhe se me conhece.

—Parece-me que conheço, responde ella.

O director diz-lhe o meu nome.

—É isso mesmo; já vi o retrato n'um livro.

É da Ericeira, esta menina; muitas das leitoras se lembram talvez d'ella, e toda a gente que ali tem ido a banhos lhe conheceu o pae, —o  chamado  Ericeira,  o  capitão  Ericeira,  que  morreu  ha  poucos mezes.  Nos  fins  do  ultimo  outomno  procurou-me  uma  manhã  um homem{34}  baixo,  vermelho,  atochado,  de  cabeça  grande, sobrancelhas  fartas,  perna  curta,  tronco  forte,  especie  de  Han  de Islandia em velho; trazia uma carta do meu amigo Augusto Tallone, que  m'o  apresentava  dizendo  que  por  ter  lido  um  folhetim  meu  a respeito da Ericeira elle quizera conhecer-me;—era o pobre capitão. Conversámos  um  pouco  de  tempo;  elle  fallava  com  difficuldade. Agradeci-lhe o favor da sua visita e despedimo-nos até o verão, na idéa  de  que  eu  fosse  á  Ericeira  este  anno;  morreu  tres  mezes depois, coitado, e agora fui encontrar a filha em Rilhafolles!...

A  pobre  menina  tem  um  parecer  agradavel;  não  alegre,  mas suave{35} e resignado. As poucas coisas que disse ao director nada tinham de tresvariado nem de demente; o aspecto mesmo é natural, assim  no  olhar  como  nos  modos.  Tem  por  entretenimento  a  mania de  fazer  versos,  e  cedeu-me  uns  que  estava  compondo  e  que  lhe pedi;  são  versos  certos,  euphonicos,  mas  em  que  não  se  percebe nunca a idéa e em que as palavras baralham tudo:

Amei, infanta e leda como a aurora 

Dos sonhos d'esse infante adormecido; 

Ao rei o teu gemido, o teu trovar, 

Ao throno o teu sondar encanecido.

Harpejo d'alma, lhana, feiticeira, 

Gotejo em teu rollar mil alegrias, 

E colho em cada nota que desfiro 

Insomnias do porvir, crueis magias.{36}

Felizmente ellas não teem a consciencia da miseria humana que as  esmaga;  e  vão  vivendo,  vivendo  até  chegarem  a  velhas, algumas.

A  que,  de  todas,  me  produziu  mais  viva  impressão  foi  uma formosa rapariga que não quer fallar, e que tem levado a teima por diante  atravez  de  todas  as  diligencias.  Estava  n'uma  das  salas, agachada  a  um  canto;  parecendo  não  reparar  no  que  se  passava em  redor  d'ella,  de  olhos  no  chão,  com  a  cabeça  encostada  ás mãos,  ar  de  recolhimento  profundo  e  invencivel.  É  o  primeiro exemplo de mutismo por teima que tenho visto; e irreflectidamente, insensivelmente,  disse-lhe  não  sei  o  quê  na  esperança  de  que{37} ella  responderia.  O  director,  que  se  prestou  com  a  mais  amavel paciencia a todas as minhas curiosidades, disse-lhe:

—Vamos; levante-se; estão fallando comsigo!

Ella  poz-se  de  pé.  É  uma  rapariga  alta,  bem  feita,  de  cabeça lindissima,  a  mais  bonita  cabeça  de  mulher  que  se  póde  vêr, brilhante,  inspirada,  olhos  grandes  e  melancholicos  resguardados por  longas  pestanas,  cabello  negro  e  farto,  feições  accentuadas, expressão dominadora; certa graça aspera; o que quer que seja de caça brava; a bellesa crua, como fructa verde; uma formosura dos montes e das serras, ardente e pittoresca!{38}

Teem  sido  baldadas  quantas  tentativas  se  teem  feito  para alcançar  d'ella  que  se  resolva  a  fallar.  Ultimamente  o  director recorreu  aos  banhos  fortes;  e  havia  já  conseguido,  na  vespera exactamente do dia em que lá estive, que, ao sobresaltar-se com o calor da agua, ella dissesse: «Ai Jesus»! Taes são as duas unicas palavras  que  essa  pobre  creatura  tem  dado  desde  que  ha  uns poucos  de  mezes  para  ali  entrou;  um  «ai»,  e  o  nome  por excellencia,  o  nome  divino,  que  diz  todas  as  agonias  e  todas  as esperanças,  emblema  da  humanidade  e  symbolo  de  todos  os emblemas que a alumiam: = Jesus!...

Havia já tres horas que andavamos{39} por aquelles corredores e por  aquellas  salas;  e,  ao  descer  uma  das  escadas,  suppondo  que iamos sair não pude deixar de dizer ao sr. dr. Abranches:

—Emfim!

Mas o director sorriu-se, e retrocou:

—Falta-lhe ver os idiotas.{40}
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Os idiotas

Por  mais  seguro  que  se  esteja  de  si  e  dos  outros;  por  mais vaidosa  confiança  que  uma  pessoa  tenha  no  seu  juizo,  e  na lealdade  dos  empregados  de  Rilhafolles,—é  inevitavel  o  olhar,  de quando em quando, como que receioso, para aquelles guardas que fazem o favor de{42} nos formar sequito, com um molho de chaves na mão.

Têem  cara  de  bons,  devem  ser  optimos,  propensos  a  affectos benignos,  e  dotados  de  inexhaurivel  fonte  de  branduras—estou persuadido; mas dão ás vezes um geito ao corpo, e de outras vezes olham-se  entre  si  como  piscando  os  olhos,  com  um  modo  natural, naturalissimo  de  certo,  bem  sei,  mas  que  o  sentimento  febril  de terror—que  invencivelmente  se  apodera  de  quem  ali  se  encontra, sem estar habituado a ir lá—transforma em indicios de uma perfidia atroz!

Quando  nos  encaminhavamos  para  ir  ver  os  idiotas,  cortámos por  uns  corredores  que  se  me  figuraram{43}  mais  escuros,  e descemos por uma escada tortuosa, um pouco sinistra, que levava tempo a descer, e dava tempo a pensar,—um diacho de escada que acordava  idéas  phantasticas  de  corredores  talhados  em  penedias, paredes  com  hyerogliphicos  e  procissões  pintadas,  quartos,  com poços  e  ganchorras,  para  ir  dar  a  outros  quartos  de  onde desemboquem  outros  corredores,  mosqueados  de  gaviões  e serpentes;—lendas de pedra que só os doidos entendam bem, mas que  nos  dêem  a  pensar  a  nós  que  tambem  póde  succeder  o ficarmos lá...

Eu olhava de esguelha para o director, e chegava a parecer-me ás vezes que me olhava elle tambem{44} de soslaio. É o terror, horror, pavor, de Rilhafolles. Sentimento especial que só ha ali, que só ali se  conhece.  Lembra-me  aquelle-caso  de  um  sujeito,  a  quem  o  dr. Pulido no tempo em que foi director d'este hospital convidou de uma occasião a jantar dizendo-lhe que lhe havia de mostrar os doidos.

—Nunca viste? perguntava-lhe o doutor.

—Não, nunca vi.

—Pois has de ver. É curioso.

Pozeram-se  á  mesa  em  companhia  de  dois  doidinhos socegados,  pessoas  finas  que  estavam  recolhidas  em  Rilhafolles havia pouco tempo.

O sujeito olhava para elles pouco{45} á vontade, pensando de si para si no nadinha imperceptivel que separa a razão da loucura...

Depois,  por  acaso,  perguntou  ao  dr.  Pulido  como  é  que costumava fazer para levar para ali os enfermos. O dr. Pulido fixou-o com o olhar um pouco vago que tinha, bem devem lembrar-se d'isto os  que  o  conheceram—e  que  parecia  de  alguma  maneira  ser  o reflexo do olhar dos doentes, e respondeu:

—Não custa nada. Em sendo pessoas de certa classe, a familia pede-me  para  ir  vel-as,  convidam-se  a  jantar,  veem  sem desconfiança, e, tão depressa cá as apanho, em ellas querendo ir-se embora já acham as portas fechadas.{46}

O  outro  ouviu  isto  cobrindo-se  de  suores  frios,  e  acudiu-lhe  a idéa  de  que  aquelle  convite  tambem  fosse  um  laço.  Á  sobremesa puchou  pelo  relogio,  pediu  desculpa  de  não  se  poder  demorar, levantou-se  á  pressa,  despediu-se,  e  ao  chegar  ao  pateo  largou  a correr.

É  que,  além  do  estonteamento  em  que  se  fica  ao  vêr  aquelles desgraçados,  ha  uma  vertigem  peor  ainda—é  a  que  resulta  de  os ouvir.

Quando  chegámos  ao  pateo  dos  idiotas,  estavam  acocorados quasi todos elles como as gallinhas no choco, pasmadinhos para o muro,  ou  fazendo  riscos  na  terra  com  o  dedo.  Não  lhes  importa  ar puro,{47}  nem  horisonte;  que  o  terreno  seja  vasto  ou  não  seja,  que haja  verdura  ou  não,  que  estejam  presos  ou  livres,  para  elles  é  o mesmo.  Fincam  os  cotovellos  nos  joelhos,  encostam  a  cara  ás mãos,  e  vão  dando  á  cabeça  como  os  bonecos  da  feira,  n'um movimento sempre igual.

Ha lá uns patetas, que quasi toda a gente conhece por andarem no serviço dos banhos,—um sobretudo, que é popularissimo, o que tem  voz  de  tiple—mas  esses  são  a  conta  d'aquella  missanga;  a nata,  a  flor  dos  idiotas!...  Preparam  os  banhos  com  a  maior diligencia,  são  modelos  de  cortezia  benevola,  perguntam  com affectuoso  interesse {48}  se  a  gente  gosta  da  agoa  sobre  o  quente, recommendam, com agrado que captiva, que se toque a campainha em  querendo  que  elles  appareçam  de  novo,  e  estacam  de  bocca aberta  em  avistando  o  bello  sexo! Ah!  esses  são  os  idiotas  tafues, os  idiotas  como  se  quer.  Não  servem  para  muito;  mas,  bem aproveitados,  até  podiam  servir  para  se  encostar  ás  esquinas  pelo Chiado  fóra,  ou  espécar  ás  portas  das  salas  nos  bailes,—como janotas!

O  tal  que  tem  voz  de  tiple,  toca  flauta.  Toca  flauta,  e  é  um melomano  de  não  se  parar  com  elle.  Em  se  lhe  fallando  de  gostar de musica, redargue logo:

—Se gosto de musica! Mas eu{49} como musica, senhor, musica é que eu como!...

E  ahi  tira  da  flauta,  e  com  uma  ancia  de  sopro  capaz  de  fazer virar faluas, larga a tocar coisas incalculaveis.

Mas  isso  são  idiotas  á  maneira  do  que  manda  o  diccionario  da lingua  portugueza  de  Fonseca—«Idiota,  adj.  es.  de  2  g. ignorante, sem  estudos.»  E  disse.  A  natureza,  porém,  vae  um  pouco  mais longe  do  que  o  diccionario;  e  a  pobre  creatura  humana  recua atterrada  na  presença  de  uma  aluvião  de  desgraçados  que  ha  em Rilhafolles, não como o da flauta, que falla e toca, mas dos que não fallam:  não  pensam:  não  ouvem:  chiam,  guincham,{50}  riem,  e babam-se.  Esses  são  um  pouco  mais  do  que ignorante  e  sem estudos, e a gente ao vel-os tem vontade de segurar a cabeça, fragil como  aquelle  vaso  de  cristal  a  cujos  manes  Heliogabalo  levantou um  mausoleu  para  eternisar  a  memoria  das  ebriedades  que  lhe devia,—tal  é  o  medo  que  se  sente  de  que  ella  estale  e  se  quebre como  a  taça  do  Cesar  idolatra,—com  a  differença  de  que  estes manes,  que  são  as  idéas  e  as  paixões,  em  se  caindo  em  idiota... não voltariam nunca mais!...

Estão  para  ali,  no  pateo;  uns,  passivos,  fixos,  sem  sensações, parados  e  quietos,  como  o  soldado  na  guarita,  olhando  no  direito do{51} nariz, capazes de ficar encostados á parede o dia todo...

Outros,  agachados,  conchegando  o  peito  e  as  pernas,  olhando sem saber para onde, nem se perceber para o quê; existencia vasia; vida sem drama; o horror sem lances.

Um,  está  gordo.  Testa  de  um  dedo  de  largura,  cara  de  pau, pançudo,  bonacheirão,—certo  ar  de  paspalhice,  immobilidade  de figura decorativa.

Este,  sentado  no  chão,  junta  um  montinho  de  folhas,  e  depois dispõe-as  a  seu  modo  em  carreirinhos:  mas,  se  succede desmandarem-se-lhe, faz como a Sibylla de Cumas, que em o vento lh'as espalhando tirava dali o sentido. Depois, vergando{52} a cabeça, fica a olhar para ellas...

Já  estiveram  alguma  vez  ao  pé  de  uma  cova  aberta  no cemiterio?  Chega  a  parecer  que  os  cadaveres  são  as  almas  dos tumulos, e que o sepulchro é que morre em não tendo ossos dentro.

Tambem  com  os  idiotas,  quando  a  gente  olha  para  elles, pergunta o que será feito do que devia ter havido dentro d'aquellas cabeças, e parece que elles é que não existem já.

Não  se  lhes  falla:  que  poderia  dizer-se-lhes,  se  o  da  flauta  é  o formica  leo  d'aquelle  pateo  horrivel?  se  elles  percebem  mal  os gestos, e alguns não ouvem? se o destino{53} os seccou como o sol secca os regueiros!...

Lembram  o  cortejo  de  Momo.  Anda-lhes  o  corpo  a  cavallo  nas pernas;  teem  cabeça  de  quem  viu  bicho;  esgroviados:  sorrir  bruto: dando sempre aos hombros: uma especie, nos modos, do perfil de uma  bengalla  com  castão  figurando  um  saguí;  voz  difficil;  meio gagos: o que quer que seja de um palhaço morto!...

Um,  perdeu  de  todo  a  memoria,  depois  de  um  ataque  de congestão cerebral; e está para ali sem dar accordo de si. Tratam-o como  ás  creanças;  recommendam-lhe  que  não  metta  os  dedos  no nariz, e que não ande de joelhos pelo chão para{54} não estragar as calças. Elle ouve, e esquece-se.

Alguns  mastigam  palavras,  as  mesmas  palavras  sempre,  muito contentes, a rir sosinhos...

A macaca  apparece  aos  pulos.  Conhecem-a  todos  por  este nome. Não tem outro. Quando a mandam chamar, diz-se: «Chamem a  macaca»;  os  guardas  acenam-lhe  e  dizem-lhe:—«Anda  cá, macaca!»  Ella  vem.  Toda  a  gente  que  foi  alguma  vez  a  Rilhafolles nos ultimos annos a conhece. Entrou para ali no dia 5 de setembro de  1855.  Tinha  nove  annos.  Entrava  no  mundo  pela  peior  das portas,—pela porta de Rilhafolles. Era enfesada, cabecinha aguda, orelhas  grandes,  ar  bestial;{55}  ali  lhe  tem  crescido  o  corpo,  ha dezeseis annos. Não pede de comer, nem lhe importa isso. Diz-lhe o instincto  que  a  natureza  e  a  sociedade  lhe  devem  um  prato  de sopas no jantar de cada dia e espera que lh'o vão metter na boca. Quando  vão  dar-lh'as,  come-as,—sem  cuidado  e  sem agradecimento. Agradecimento de quê? Quem imagina que o ar no dia de ámanhã já não seja respiravel, e que o sol nunca mais torne a sair? O mesmo se dá para ella com as sopas. É abrir a bocca, e lá lhe irão parar. Está gorda, agora, com os seus vinte e quatro annos. O director diz que está magnifica; e queria que eu lhe apalpasse a cabeça para vêr{56} até que ponto é molle. Consideram geralmente lá em Rilhafolles que ella está muito bem; saudavel e feliz. E dahi,— talvez!  Pobre macaca!  Desraizada  do  mundo,  e  plantada  na  vida como uma cebola de jacintho na agua!...

Passam  ali  a  sua  vida,  no  pateo,  e  quando  olham  uns  para  os outros—não  sei  se  se  vêem.  Toda  a  gente  faz  alguma  coisa,  elles não  fazem  nada;  toda  a  gente  pensa  alguma  coisa,  elles  não pensam  em  coisa  alguma;  até  os  animaes  teem  memoria,  e lembram-se  de  quem  lhes  faz  mal,  de  quem  lhes  faz  festas, conhecem  as  pessoas  com  quem  teem  vivido:—elles  não  se lembram  nem  conhecem  ninguem.  Uma  aranha  é{57}  mais  do  que elles!  a  aranha  arranja  a  teia,  elles  não  arranjam  nada!...  De  fóra d'aquella casa, anda ahi pela cidade o espirito, a religião, a politica, a  honra,  o  crime,  as  desordens  da  turba:  elles  não  sabem  nada d'isso; estão exilados no mundo, e ouvem apenas cortando os ares os gritos bravios dos furiosos!{58}
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Os furiosos

Estes  já  não  tentam  dissimular  o  estado  em  que  se  acham,— triste  prova  de  que  não  conservam  sequer  um  restosito  de  juizo!... De  physionomia  vivaz  e  animadissima,  semblante  exaltado,  olhos extraordinariamente  mettidos  pelas  orbitas,  pelle  encarquilhada, face cavada e esqualida, saltam-lhes por entre os{60} beiços corádos pela  febre,  como  por  um  arquinho  vermelho,  gritos  e  apostrophes que nem dardos!...

Têem  idéas,  mas  fugitivas,  sem  ligação,  quebradas.  Grande agitação,  grandes  accionados,  grandes  berros.  Ora  vem,  ora  vão. Fallar  sem  descanço,—para  um—para  outro.  Puchar  a  enxerga, atirar com a enxerga. Ir ás grades; segurar, apertar; lucta da carne com o ferro... Vontade visivel de apanhar alguma cousa á unha, de poder  deitar-nos  a  mão.  Mas,—nem  mesa,  nem  cadeira:  nem,  ás vezes, uma tigela para despedaçar...

—Anda  cá!  Olha!  Chega  aqui!  dizem  alguns,  com  perfida languidez,  certo  agrado  felino,  o  risinho{61}  da  hyena,—a  morrerem de desejo de nos saccudir de encontro ás grades.

Alguns  fallam  em  dinheiro,  desconfiam  que  fomos  nós  que  os roubámos.  Outros,  de  amores;  recordam-se,  inquietam-se,  agitam-se,  enfurecem-se...  Alguns  têem  ainda  o  sentimento  da  ambição, querem grandezas,—d'essas mesmas grandezas pequenas que por ahi  se  arrastam  de  gatinhas  com  ares  de  ir  n'um  andor—e  gritam que são magnates e figurões: a tal ponto é profunda nas creaturas a vaidade, que mesmo mortas para o mundo ainda conservam a idéa de  alardear  possança!  Mas  já  não  têem  sequer,  como  os  outros, papel doirado,{62} para fazerem corôas; nem ha coberta na enxerga para poderem fingir que se embrulham no manto dos imperadores...

Donde provêm o mal?

Quem poderá sabel-o! De alguma paixão desordenada, enorme, extrema. Quem nos diz até que a loucura n'aquelle grau, a loucura d'aquella  qualidade,  não  seja  simplesmente  a  paixão  levada  ao excesso?... Estão ali durante as horas do ataque, as horas da furia, fechados  nos  quartos,  quasi  ás  escuras  para  que  a  claridade  lhes não  fira  a  vista.  No  decorrer  do  anno,  ligeiro  para  nós,  pesado  e cruel  para  elles,  quantos  dias  de  agitação  e  de  tortura,—com  as mãos{63} atadas, os braços presos, as rações da comida diminuidas; e  as  grades,  as  grades  frias  e  negras,  por  unico  horisonte  e  unica companhia!...

Já  não  ha  ver  ali  a  gordura  pagã;  são  magros  quasi  todos,  e parecem velhos: a loucura ainda envelhece mais do que as paixões; abatem-os, dissecam-os as furias; alguns parecem esqueletos, que a ira unicamente acorda; um ou outro tem a mão finissima, mão de quem  não  faz  nada,  de  quem  não  trabalha  ha  annos;  de  outras vezes  parecem  os  ossos  da  morte  com  pelle  por  cima...  em  ar  de luva!

Ali gastam e consomem a vida, separados, presos, isolados, nas agonias insondaveis da desesperação.{64} Só a mãe de algum ou a mulher,  vão  vêl-o;  unicas  dedicações  n'este  mundo  que  não abandonam  as  angustias  persistentes.  Lá  esteve  um,  famoso  e illustre, o mestre do folhetim em Portugal, e sua esposa ali foi todos os  dias  vel-o  e  fazer-lhe  companhia—colhendo  no  ceu  a  palma  do combate  terrestre  e  vendo  sorrir-se  para  ella  e  abraçal-a meigamente  aquelle  ente  querido,  que  havia  representado  um  dos primeiros talentos d'esta terra, e que parecia, lucidamente, dizer-lhe com  a  vista  que  deve  um  dia  ser  feliz  na  eternidade  a  alma  que n'esta vida teve dedicação pelo infortunio!

Mas,  em  geral,  como  se  os  olhos{65}  humanos  não  devessem contemplar o espectaculo d'aquella dôr horrivel, poucos são os que teem quem os visite, e ali se conservam até que um dia o padre do hospital vá junto d'aquella enxerga resar-lhes ao ouvido, e, na hora em  que  vão  emfim  libertar-se  do  mundo,  fazer  a  diligencia  de  que elles repitam as orações que lhes disser...

Todos ali, mais ou menos, se entreteem e se divertem. Só elles não.  São  os  poetas  da  casa;—sonhar,  soffrer.  Mesmo  se  teem officio, é raro aquelle que pode aproveital-o uma hora ou outra,—e isso  mesmo  é  arriscado  ás  vezes.  Lá  vi,  quando  fomos  visitar  as officinas, um que dizem ser excellente marceneiro{66} e de quem me mostraram  um  trabalho  curioso:—uma  maquineta,  como  costuma chamar-se-lhe, um nicho de madeira para Santa Philomena,—santa com que tinha grande devoção uma enfermeira de Rilhafolles, que fôra  educada  n'um  convento  de  freiras  de  Leiria,  e  que  morreu ultimamente doida n'este mesmo hospital onde fôra empregada. As outras  enfermeiras,  em  obsequio  á  memoria  da  sua  antiga companheira, conservam o culto á santa.

O  nem  sempre  amavel  marceneiro  estava  logo  á  entrada  das officinas com o banco e a ferramenta, na occasião em que o director o convidou a mostrar-nos as suas obras.{67}

—Mostrar o que? berrou elle; e logo se lhe injectaram os olhos; e travando  de  um  pedaço  de  taboa  partiu-a,  batendo  com  ella  no banco.

—Bem,  bem!  disse  o  director.  Hoje  estás  muito  zangado; deixemo-nos d'isso! E virou logo comigo pelo mesmo caminho.

Uma  circumstancia  interessante  é  a  placidez  do  director,  o desembaraço  com  que  anda  por  entre  os  doidos,  e  a  bondade  e descanço  com  que  os  trata.  É  isto  resultado  do  seu  genio,  e  em parte tambem de querer dar exemplo aos empregados de que não deve  ter-se  medo  dos  doidos,  porque  o  medo  aconselha cobardemente toda a especie de crueldade. Em vez de injurias{68} e de chicotadas, como se usava d'antes para com os pobres furiosos, sem se lembrar ninguem de que mais humana seria a lei que de vez os  condemnasse  á  morte,  emprega-se  o  geito,  a  doçura,  o  bom modo,  para  não  espatifar  brutalmente,  e  apagar  de  todo  aquelles restos de intelligencia, que ás vezes só de passagem está nublada.

Todos  mais  ou  menos  se  entretêem  ali  e  se  divertem  alguma vez,  menos  os  furiosos.  Ha  theatro  de  tempos  a  tempos;  e  pelas festas de junho, arraial.

De  ordinario  os  doidos  que  representam,—dos  mais  quietos,  já se  vê,  e  dos  que  costumam  estar  dias,  semanas,  mezes  ás  vezes sem{69}  dar  signaes  de  alienação—dizem  os  seus  papeis regularmente,  mas  falta-lhes  expressão  de  physionomia,  gesto, movimento,  olhar,  tudo  que  auxilia  e  completa  a  phrase.  São espectaculos mais curiosos do que recreativos.

Até  os  idiotas  poderão  bailar  nos  arraiaes  ao  som  da  flauta  do companheiro:—os furiosos, não; arredados de tudo e de todos, hão de  ir  gritando,  extorcendo-se,  rugindo  na  solidão  atroz  do  seu carcere!...

O  sentimento  da  liberdade,  que  sobrevive  a  todos,  até  nas creaturas  que  perderam  o  juizo,  não  os  abandona  ainda  assim. Querem sair, sair!

As  mulheres  são  mais  furiosas  do  que  os  homens.  Estes  de ordinario{70}  agitam-se  durante  horas,  depois  caem  prostrados  no somno lethargico que succede á furia. Ellas, fallam e berram, dias, noites  inteiras,  e  tornam-se  mais  notaveis  nos  insultos,  no descomposto  do  fato,  e  até  nas  tendencias  malfazejas—atirando sempre que podem uma tigella contra as grades, e os cacos á cara de quem vae.

Algumas são verdadeiramente horriveis.

Uma  gira  todo  o  dia—mas  todo  o  dia!—descalça,  em  roda  do quarto.  Tira-se-lhe  a  enxerga  para  poder  andar  n'aquellas  voltas, como  a  hyena  na  jaula.  Depois,  á  noite,  põem-lhe  a  enxerga:  cae sobre ella, e enrosca-se.{71}

Uma  rapariga  de  Coimbra,  que  não  falla  senão  de  um  retrato, tem de estar de collete porque marinha pelas grades.

Aquella,  de  Lamego,  que  dá  pancadas  em  quem  apanha,  atira com o pão em pedaços—para as almas!

Esta,  de  Guimarães,—com  certo  ar  de  astucia  machiavelica  no fundo  da  loucura—está  doida  um  dia  sim,  um  dia  não.  No  dia  em que  não  está  doida,  trabalha.  É  uma  alienação  á  maneira  das sezões.

—Como está? pergunta-lhe o director.

—Sempre estou boa! responde ella.

—Ah! E então?

—Então sardinha com pão!{72}

E,  sem  mais  nada,  enfurece-se,  grita,  ameaça,  quer  saltar, terrivel, hedionda, como se a noite e as Parcas lhe desenhassem no semblante as caretas da loucura.

Um moço esbelto e forte conserva-se de gravata de coiro, para não poder dobrar o pescoço—porque se morde.—Um velho grita por tal fórma, que ás vezes, de noite, as patrulhas de Arroios têem ido, sem saber o que é, em procura do sitio de onde vem aquelles ais...

Passados  dias,—por  não  haver  trazido  apontamentos  dos furiosos na primeira visita que fiz a Rilhafolles,—tive de voltar ali.

A  tarde  declinava,  e  os  ultimos  raios  do  sol  iam  a  despedir-se d'aquellas{73}  tristes  paredes.  Ao  passar  com  o  sr.  dr.  Guilherme Abranches, que teve ainda a bondade de me acompanhar, por um d'aquelles corredores que serpenteiam ali em todas as direcções, vi dois homens sentados á porta de um quarto.

—Estão de guarda ao cadaver! disse-me o director.

Entrámos no quarto, vi um embrulho no chão, como que o corpo de  um  homem  amortalhado,—um  boneco,  suppuz  eu,—e  duas tochas ao lado.

Não era boneco, era deveras um cadaver.

Na  vespera  fallecera  em  Rilhafolles  um  doido  israelita. Prevenidos os seus, mandou o presidente{74} da Sociedade hebraica dois  homens  para  envolverem  o  cadaver  n'um  lençol,  deposital-o n'um  quarto  isolado,  de  cara  e  ventre  para  baixo,  sem  caixão,  e ficarem de guarda á porta. Como era sabbado—dia santo para elles —não  lhe  mechiam  em  quanto  não  fossem  nove  horas.  Haviam pedido,  para  a  noite,  café,  pão,  manteiga,  genebra  e  cigarros.  Na madrugada  deviam  partir  para  levarem  o  cadaver  e  enterral-o  no alto do Varejão.

Aquelle  era  talvez  o  mais  feliz  de  quantos  ali  ficaram  n'essa noite.  Já  não  ouvia  sequer  os  clamores  da  raiva,  os  rugidos  da paixão,  os  arrancos  de  desespero  e  de  furia  dos  companheiros. Estes estão mortos{75} tambem, de alguma maneira; mas é de mais, e é pouco! Se aquelles braços que se agitam, se aquellas vozes que estrugem, se aquelles dentes que rangem são a materia—que é da alma?...

 

Á saida, o jardim é triste, triste; e os pingos de chuva, que ficam nas pétalas das flores, brilham que parecem lagrimas. Depois, se se levanta a cabeça, estremece-se ao ver o ceu, como contraste—por cima d'aquella miseria continua!...{76}

{77}




V

 




Telha

Tambem os ha cá por fóra!

Mansos,  com  falla,  sem collete,  passando  a  vida  á  procura  do motu-continuo,  de  um  ministerio  adoravel,  de  dhalias  azues,  de acabar com o deficit, da perfeição no amor, do circulo bicudo...

Avista-os  a  gente  por  essas  ruas,{78}  sequiosos  de  barulho, persuadidos  de  que  têem  para  cumprir  uma  missão,  exercer  um sacerdocio,  defender  uma  causa,  fazer  tremular  victorioso  um estandarte; e observa com estranhesa que, sem se saber de onde vêem  nem  o  que  querem,  sem  que  alguem  jámais  os  visse  entrar n'uma escola ou comprar um livro, desprezem o mundo que os quiz empregar n'alguma cousa, e embirrem em ser tribunos unicamente, tribunos e heroes, prégando umas celebreiras no tom de quem salva a patria!

Pasma-se de ver outros atravessando a vida com ares de visinho —descarapuçado  e  de  chinellas—sem  mais  bagagem  do  que  a sua{79} insolencia, altivos e petulantes, por entre a risota da multidão.

Alguns,  pobres  moços,  levados  da  esperança,  vivendo  mal, açoitados  pela  sorte,  emmagrecendo  na  luta;  rindo  sempre  na bochecha da vida positiva, deitando a lingua de fóra entre desdens ás  exigencias  e  riscos  d'ella;  desprezando  o  dinheiro,  nervo  de todas as cousas, que aplaina e floreja o caminho, torna facil estudar, dá  independencia  ao  espirito;  sustentando-se  de  theorias; compondo  maximas  e  conceitos  d'este  genero:—«É  o  homem  que faz  o  titulo,  e  não  o  titulo  que  faz  o  homem»;—e  pondo-se  a caminho pela vida adiante, pé cá, pé lá, como quem vae com botas de andar leguas,{80} para ficarem estatelados na estrada sem solas e sem palmilhas. E para que, tudo isso? Para querer á força viver de litterato, n'uma terra em que as letras se vendem mais baratas que os tremoços, e cair agonisante, sem gloria e sem fortuna, em dôres sem grandeza, dôres que dão riso aos mais!

Já de creança, ás vezes, deixam perceber o que d'ali sairá! Um, pondera em menino que o sol não tem prestimo; e que a lua, sim: porque  faz  sol  de  dia,  quando  não  é  preciso,  e  de  noite  a  lua  dá claridade.

Vae  crescendo,  vivendo,  engordando;  quer  a  familia  fazer-lhe casamento com uma viuva; mas o rapaz scisma, e diz:{81}

—É melhor não casar com esta.

—Porquê?

—Tem o dobro da edade que eu tenho!

—E depois?

—E depois, é muito. Quando eu tiver cincoenta annos, vem ella a ter cem!

O pae fica embuchado, e medita.

Vae  vivendo  sempre,  e  medrando.  Com  o  tempo  torna-se homem politico. Quer endireitar o paiz. Para elle ha uma idéa só e uma  só  palavra—supprimir.  No  fervor  da  crise  das  economias  vae de  uma  vez  a  uma  reunião  politica,  onde  se  discutem  os  maiores problemas. É n'um terceiro andar. Muito escura{82} a escada. Dão-lhe um  rolinho.  Aceita;  desce,  pensando  nas  economias;  no  patamar acha-se  ainda  com  um  bocadinho  de  rôlo;  torna  a  subir,  para  ir entregar  o  resto;  desce  depois  ás  escuras,—pensando  sempre  em economias...

Quantos! Quantos andam por essas ruas!...

Este, quer á força parecer inglez. É filho de virtuosos burguezes nacionaes,  e  foi  creado  em  menino  por  uma  ama  do  Reguengo grande—como qualquer de nós; mas tem a preoccupação constante do shoking,  usa  bota  de  duas  solas,  calça  sal  e  pimenta, encarquilhada sobre o pé, collete inglezado, gravata de seda frouxa com{83}  as  pontas  pendentes,  caçadeira,  chapeu  de  aba  direita. Bambaleia  horisontalmente  na  mão  um  bengalorio  revirado  n'uma das extremidades com muitos nós, muitos nós... Ah! Ninguem sente como elle escaldarem-se-lhe, ou, para dizer melhor, refrescarem-se-lhe  as  arterias  com  sangue  inglez!  Pára  no  meio  das  praças  a examinar os monumentos; defuma o fato com carvão de pedra, para parecer que veiu do paquete instantes antes; e mira maravilhado a estatua  de  D.  José,  examinando,  estudando,  tomando apontamentos,  medindo,  comparando,  admirando,  criticando  com gestos expressivos, sem perder tempo;—time is money! E passeia; e corta;{84}  e  gira;  e  vae  indo,  inglezmente,  até  ao  alto  de  S.  João. Estão abertas de par em par as portas do cemiterio... Entra, segue uma das ruas, examinando as inscripções das campas; escolhe um tumulo que lhe pareça commodo, e senta-se. Não ha, digam o que quizerem,  melhor  logar  para  ler  o Times.  O Times  está  n'uma  das algibeiras da caçadeira. Lê o Times com imperturbavel serenidade. Acabada  a  leitura,  apanha  um  raminho  de  cypreste,  guarda-o  na carteira: dobra o jornal e mette-o no bolso. É noite; vae para casa,— acabou de ser inglez até ao outro dia!

Ha  um  que  foi  celebre  entre  os  bebedores;  desde  que  os bebedores{85}  se  chamam  piteireiros,  pareceu  esconder-se.  Os amigos,  companheiros  das  sucias,  estranharam  que  assim  se despedisse do vinho sem dizer—agua vae. Elle respondia sempre, e responde—que já não bebe, que lhe fazia mal, que ia a soffrer por causa d'isso, que não vale a pena... Engana os outros, mas, o que é mais singular, engana-se a si. Em casa, fechado e sosinho, põe-se á mesa com uma garrafa e dois copos. Depois, como se fallasse com alguem:

—Prova, diz. Prova d'este, do Alemtejo!

E,  disfarçando  a  voz,  como  se  fosse  outrem  que  respondesse, retroca a si proprio:{86}

—É muito palhete. Bons vinhos mas muito palhetes! Prefiro, se insistes, um copo de Collares.

—É Collares picado o que posso offerecer-te!

E, pondo na mesa a garrafa, enche dois copos.

—Deixa-o  sempre  levar  aos  beiços.  Não  é  traiçoeiro,  e acompanha o queijo amavelmente.

—Mas nota bem que quero fazer-te uma saude!?

—Dás-me muito gosto.

—Uma saude com um copo de Xerez generoso.

—O  Xerez  contende  commigo.  Vinho  aguardentado  e  febril. Conservemo-nos n'este...

—Mais  um  copo,  visto  isso,  de{87}  Collares;  e  passaremos  ao Porto, que de certo não te faz nervoso como os vinhos brancos?

—Está dito. Acceito o Porto. De que anno o tens?

—Não bebas datas. Contenta-te que seja bom. Que te importa o anno?!

E uma garrafa de Porto vae muito lampeira, em cima da mesa, fazer companhia á do Alemtejo e á de Collares.

—Á tua saude! diz elle, enchendo dois copos.

—Á tua saude! prosegue, bebendo ambos.

Ah! Quantos, quantos!

Alguns até de que ninguem desconfia e que fazem cousas que chegam{88}  a  parecer  serias;  os  folicularios,  inaptos  ou calumniadores; inaptos não reparam que se cortam no proprio gume da arma; calumniadores, não vêem o tribunal da Boa Hora e têem-o diante  de  si;—uns  exaltados  ridiculos,  a  arder  em  aspirações phantasticas;—uns  pimpões  de  palavra,  sempre  em  prologo  de valentia,  pernada  cá,  pernada  lá,  quatro  leguas  á  roda  da  sala  em passo  gymnastico,  preparando  casos,  annunciando  heroismos, vociferando  contra  este  e  aquelle,  resolvendo  castigar,  destruir, arrazar: tutto parole, parole, parole!—Um que quer cantar sem voz, e  móe  os  ouvidos  das  pessoas  por  casas  particulares,  festas, concertos,{89}  cantando  tudo,  dizendo  que  dá  o dó,  e  não  dando cousa nenhuma senão cabo da paciencia á gente!

O jogador tençoeiro, que vae de queda em queda—como outros vão de bamburrio em bamburrio—para cair no abysmo, para que se lhe devore a ultima libra, para que as dividas lhe levantem assuada á  porta,  para  que  a  mão  da  penhora  lhe  pouse  no  hombro,  e  as garras da usura o esganem!...

O  que  desdenha  de  tudo,  estraga  tudo,  como  a  toupeira  n'uma horta; e massa com semsaborias, que caem no ouvido syllaba por syllaba,  como  pingos  de  chuva  da  rama  de  um  chorão...—O  que attribue  tudo  aos  jesuitas,  não  scisma,{90}  não  dorme,  não  sonha senão  com  jesuitas.  Tudo  a  mão  de  Roma,  a  mão  de  Roma...—O que, em apanhando piano, principia logo a tocar com um dedo horas a fio.

Os  sexagenarios  maganões,  que  armam  terceira  mocidade, postiça como a cabelleira e a dentadura, e vão, bem retocados, em conquista...

A  antithese  d'esses:—velhos  precoces,  já  enfastiados  de  tudo em meninos: aventuras que não são visiveis sem lente; escandalos que    Platão    consideraria    chôchos;    concebendo    Lisboa apocalypticamente, como se fôra mãe dos sete peccados mortaes e excedesse as orgias{91} de Babylonia. Não sabe a gente, ao ouvil-os, se  está  no  Azul  se  no  meio  do  chão!  Aos  vinte  annos  já  não dançam, e usam luneta côr de fumo nos olhos fatigados... do gaz do Martinho!

Um não pensa senão em albuns. Tem dois seus, dois da familia, um da namorada, e tres dos visinhos. Pede-nos o retrato; peior ás vezes,—quer trocar. Tambem deseja um pensamento para o album de authographos; qualquer coisa; exemplo:.—«As ginjas são talvez melhores  á  sobremesa,  do  que  para  prato  de  meio.»  Conceitos!— Outro,  leva  o  anno  inteiro  a  scismar  como  ha  de  disfarçar-se  pelo entrudo; como ha de farruscar a cara,{92} o que ha de pôr no nariz... —Outro, conversa muito alto, n'este estylo que lhe parece optimo:— Diga-me se não é anomalo, acephalo, hybrido, através da civilisação e  do  progresso,  ver  as  nações  atrophiarem-se  em  carnificina,  á maneira dos povos barbaros, ou dos tempos em que as sociedades mergulhavam  nas  trevas  da  superstição  e  da  ignorancia.  O  meu amigo é ecletico?

E  os  que  faltam  sempre,  promettem  para  faltar,  offerecem  para não  cumprir,  nunca  vão  a  horas—o  maior  dos  erros,  exemplo aquelle diplomata que chegou tarde á morte do seu principe e foi dar com  a  rainha  a  fazer  papelotes!—que{93}  se  esquecem  de  tudo,  ou antes não se esquecendo—pensando n'outra coisa, diversa sempre da  que  estão  fazendo,  da  que  estão  dizendo.  Gente  que  baralha tudo,  troca,  atropella,  estraga;  trapalhões  de  officio  e  de  geito.  Um deita  rapé  no  chá  em  vez  de  assucar;  outro  cuida  que  está  no botequim,  e  põe  um  tostão  no  pires  quando  toma  café  na  casa alheia;  outro  nas  conferencias  do  Casino  ia  já  a  estender  o  braço para  o  copo  d'agua  do  prelector,  e  bebia-lho  se  o  não  pucham  a tempo.  Alguns  chegam  a  esquecer-se  do  nome  que  têem,  ficam parados á porta do correio geral á espera de que passe alguem que lhes diga como elles se chamam, e irem então{94} reclamar a carta; a correr, antes que lhes esqueça o nome outra vez!..: Telha, pois que? —telha, e rija!...

Digamos  o  peior;—quasi  todos  nós  temos  um  pouco  d'isso.  Ha principalmente dois mezes do anno em Portugal, maio e junho, em que toda a gente anda com telha...

Quem ha,—dos que pensam, é claro, e dos que, por assim dizer, costumam tomar o pulso ao espirito, que não se tenha sentido em certos  dias  como  que  exilado  n'este  mundo  e  tentado  juntar,  unir, ligar  no  fundo  d'alma  remeniscencias  vagas  de  melhores  tempos, enleiando-se n'uma especie de saudades da patria que perdeu... A terra parece{95} triste então, embebe-se o animo na nostalgia do céu, quer a idéa voar para lá, e consegue-o ás vezes... De noite, quando não se póde dormir, mas está tudo socegado, some-se o mundo em que  a  gente  anda,  vêem-se  brilhar  as  flores  colhidas  que  o  tempo murchou, ouvem-se chorar-nos n'alma suspiros e ais conhecidos, e passam na penumbra duvidosa em que se nos perde o olhar certas creaturas que só nós sabemos bem quem sejam... O mundo então chama a isso ás vezes ser poeta; e é ainda, talvez,—a telha!...{96}

{97}




VI

 




Enguiços

Quente... quente...

Já  estão  a  lembrar-se  de  alguem  do  seu  conhecimento,  com quem lidaram, com quem viveram, parente, amigo, visinho...

O diccionario de Moraes explica-o assim:—«Enguiço é o mal que se  causa  de  ser  olhado  por  algum  torto  ou  outro  qualquer accidente.»{98}  Até  aqui,  o  mais  notavel  é  elle  chamar  aos  tortos «accidentes».  Lá  se  avenham.—«Consiste,—continua—em  ficar acanhado.»  Estão  satisfeitos?  Eu,  não.  Procuremos  mais, procuremos sempre;—no verbo enguiçar o mesmo auctor exprime-se  assim:—«Dizem  que  o  torto  olhando  para  alguem  enguiça-o. Passar  a  perna  por  cima  da  cabeça  (d'outrem)  enguiça;  isto  é,  faz que desmedre, que se faça pêcco e pobre.

D'ahi  vem  tudo;  os  habitos  excentricos,  pueris  ou  ridiculos;  o vasto  e  incalculavel  mal  que  resulta  d'isto  ou  d'aquillo,  conforme  o capricho  da  creatura;  a  ignorancia  creadora;  successos  triviaes, centos  de  cousas  e  cousa  pouca,  que{99}  moem  e  affligem  os enguiçados,—gente nervosa, delicada e phantastica.

Tudo os inquieta. Fal-os tremer um nada, um nadinha os anima. A  influencia  do  tempo  ataca-lhes  a  saude  como  um  barometro. Abate-os  o  vento  sul,  torna-os  tristes  a  chuva.  Ficam,  ás  vezes, horas  sem  fallar  e  sem  vêr.  Parecem  acordar  na  primavera  pelo canto  dos  passaros  e  pela  doçura  do  ar;  e  ouvem  tudo  então,  as vozes  que  passam  no  murmurio  das  ondas,  na  rama  das  arvores, ouvem o que se diz ao longe, ouvem o que não se chegou a dizer,— ouvem-se a si, unicamente a si; a voz do enguiço, que falla dentro d'elles, e compõe,{100} e ordena, e retem, e impelle...

Um levanta-se da cama, veste-se e prepara-se para sair. Sente-se  todavia  preso  ao  chão,  e  não  póde  dar  um  passo  emquanto  o creado  não  vem  dar-lhe  um  alentado  empurrão  que  lhe  quebre  o enguiço. Volta-se então para o servo:

—Ó José?

—Senhor.

—Tu deste-me a corda inteira?

—Dei, sim senhor.

—Toda, toda?

—Dei-lhe a corda toda, sim senhor.

—Está bom!

Aquella  resposta  affirmativa  convence-o  de  que  tem  movimento para{101} as vinte e quatro horas, como um relogio de algibeira. Se o empurrão  foi  brando,  a  machina  pára  a  qualquer  hora  do  dia  e precisa nova corda.

Um  irmão  d'este  (os  enguiços  são  familiares  e  hereditarios,  o que é ainda mais pasmoso!) não póde comer a sobremesa sem dar tres voltas em redondo ao prato.

Um velhote anguloso, magro e verde, que se avista na repartição onde  é  empregado  de  barretinho  de  seda  preta  e  mangas  de algodão,  faz  todos  os  dias  antes  de  entrar  para  a  secretaria  um joguinho de passos ao transpor a porta, que consiste em marcar tres vezes estes tres numeros:{102}

«Um.

«Dois.

«Tres.»

Depois, seguro de que tudo irá bem, sóbe e entra.

Um,  homem  gordo,  de  physionomia  benevola,  fallando  com  ar sentencioso a quem por civilidade fingia dar-lhe ouvidos, ia sempre tomar  o  seu  café  ao  mesmo  botequim  havia  muitos  annos, suppondo  ser  o  unico  que  não  envenenava  os  freguezes.  Achava n'aquelle  café,  do  antigo  Nobrega,  hoje  Aurea  Peninsular,  rua  do Ouro,  grandes  vantagens  para  as  propriedades  sanitarias  e digestivas. Em indo a outro, ficava doente. Quando ha sete annos o botequim fechou, elle{103} acabou de jantar, foi muito lepido pela rua do  Ouro,  dirigindo-se  ao  seu  cafésinho,—encontrou  as  portas fechadas,  e  morreu.  Muita  gente  o  conhecia  em  Lisboa,  e  deve lembrar-se d'elle; os jornaes contaram o caso.

Alguns  são  beatos.  Têem  uma  religião  lá  d'elles;—a  religião  do enguiço. Não querem ouvir comedias com receio de frescuras; nos bailes,  em  traje  de  ceremonia,  luvas,  etc.,  permittem-se  olhar  para as  senhoras  embora  decotadas;  mas  em  S.  Carlos  impõem-se crueldades gothicas, e quando apparecem as bailarinas, tão frescas e tão pouco vestidas que até o beato Antonio haveria arriscado um olho,  como{104}  o  meu  amigo  leitor  ou  eu,  fecham  elles  ambos.— Conheci um que, quando lia n'um jornal a palavra Deus, interrompia a  leitura  para  atirar  com  o  papel  ao  ar.—Ha  outro  que  não  póde passar diante de um nicho de santo sem que immediatamente leve as mãos ao rosto e o esfregue, como para se lavar das impurezas que o santo não deve presencear. Como fosse em certo dia guiando um  carro  e  visse  um  nicho  cavado  na  fronteira  de  certo  predio, largou  immediatamente  as  redeas  e  pôz-se  a  lavar  o  rosto  em sêcco.  O  cavallo,  sentindo-se  sem  governo,  tomou  o  freio  nos dentes,  fugiu,  e  por  felicidade  não  deu  cabo  do  enguiçado  e  do amigo{105} que elle levava em sua companhia.

Ha uns que porfiam em conservar toda a noite durante o somno a  attitude  em  que  estão  quando  o  somno  os  surprehende.  Um diligenciou  muitas  vezes  ser  mais  forte  ainda  e  fez  grandes tentativas  para  dormir  de  corpo  no  ar,  só  com  as  mãos  ambas encostadas  á  bordinha  do  colxão,  como  se  faz  ao  saltar  para  a cama;  não  o  conseguiu,  como  podem  crêr,  e  deu  muitos trambulhões.

Um pintor, que foi do Porto para o Rio de Janeiro, tinha enguiço de  pintar  pretos.  Por  mais  que  o  instassem,  o  pobre  artista negrophilo  não  consentia  por  ter  dó  de{106}  obrigar  os  moleques  a estarem  para  ali  espécados,  e  cuidar  que  isso  tiraria  a  fortuna  ao quadro. Punha um creado branco no logar do escravo, depois de lhe farruscar a cara de preto.

Este  espantalho  de  espinha  angulosa  e  nariz  atrevido  é  rico;— faz  casas  para  não  morrer.  Lá  diz  o  proverbio  campesino—«ninho feito,  pêga  morta.»  Avarento,  sordidamente  miseravel,  só  é grandioso em fazer predios. Suppõe que em terminando uma obra, morre.  Vae  acrescentando  sempre  a  casa;  compra  terrenos,  faz crescer a cosinha, estende a capella, alarga as cocheiras. Aguenta-se na vida com muleta de pedra e cal!{107}

Aquelle  está  já  por  tal  modo  aferrado  a  manias  que  chega  ás vezes  a  parecer  criminoso,  e  sente  que  dá  cabo  da  intelligencia quebrando-lhe os raios com o fechal-a no ciclo estreito e febril dos medos e das apprehensões. Tem sete filhas; quatro estão casadas; duas principiaram a namorar os que hoje são seus maridos no circo Price;  as  outras  duas  no  Gymnasio.  Estão  ricas  e  felizes  as  duas primeiras; as duas ultimas, pobres e desgraçadas; elle tem a scisma de que ás tres que estão solteiras não convém irem ao Gymnasio, e suspira  por  vêr  aberto  o  circo  Price,  a  cujos  espectaculos  sempre concorre com a familia, resmungando á entrada uma{108} prece, não sei que lérias piedosas que só elle entende...

Que dança! que dança!

Os d'aqui têem scisma com o sair da escada sem pôr primeiro o pé  direito.—Os  d'ali  em  pondo  as  meias  do  avesso  ficam  em torturas, contando que hão de ter dádiva ou insulto, e receiando que venha  insulto  em  vez  de  dádiva.—Os  d'acolá  pedem  a  benção  á mãe,  e  emquanto  ella  não  estender  a  mão  seis  vezes  não  lh'a beijam.—Uns  têem  terror  ás  aranhas;  outros  assustam-se  em sonhando  com  uvas  pretas;  estes  não  passam  em  certas  ruas senão  do  mesmo  lado  sempre.—Alguns,  brutos  com  toda  a  gente, são timidos com as creanças. As{109} creanças têem o que quer que seja de maravilhoso. Já o Fernão Lopes, na Chronica de D. João I, cita  uma  ainda  de  leite  que  proclamou:  Real,  real,  pelo  mestre d'Aviz,  rei  de  Portugal.  Os  enguiçados  que  leram  esta  chronica ficaram tendo pelas creanças uma veneração profunda; os que não a  leram—tambem.  Batia  na  mulher  todos  os  sabbados  á  noite  um saloio,  ao  voltar  da  taberna—para  onde  ia  tão  depressa  lhe pagavam a féria. A mulher, coitada, conformára-se com a sua sorte por  gostar  d'elle  e  acabára  por  se  costumar  com  aquella  renda. N'isto  foi  mãe.  Apesar  de  todos  os  sabbados  estar  bebado  como d'antes,  o  marido  parecia  esquecer-se  da  tósa{110}  semanal.  A mulher, pasmada, disse-lhe uma vez:

—Porque é que tu já me não bates?

E o saloio, enguiçado, desejando romper e quebrar por uma vez com  a  prisão  imaginaria  que  o  tolhia,  mas  confrangendo-se, esquivando-se, escrupuleando, respondeu de mansinho, apontando para o berço:

—Tenho medo de acordar o pequeno!...

De  tudo,  entretanto,  o  mais  trivial  é  não  se  poder  vêr  um corcunda  sem  ficar  enguiçado.  Parece  que,  sobretudo  em  jejum  é desastroso. Os corcundas sabem isto; sabem-o á legua; não sabem outra cousa; estão fartos de o saber; e{111} por isso são tão joviaes. Andam sempre a rir-se do mundo e a enguiçal-o o mais que podem! O melhor do caso, porém, é que um corcunda neutralisa o outro. Eis a  rasão  porque  nunca  desde  o  principio  do  mundo  nenhum philosopho  fez  a  observação  de  haver  encontrado  dois  corcundas de  braço  dado.  São  inimigos  capitaes.  Um  d'estes  dias  foi encontrado  um  sujeito—se  eu  lhes  dissesse  o  nome  riam-se!— encerrado n'um portal á espera que passasse um corcunda para o desenguiçar de outro que havia visto.

Ha comtudo um remedio para este mal. Consiste em esfregar na parede  uma  moeda  de  dez  réis  que  tenha  tocado  na  giba  de  um corcunda.{112}  Mas—para  obter  o  remedio—quantas  difficuldades! quantas  astucias!  quantas  subtilezas!  O  corcunda  está  sempre prevenido e não se deixa tocar. Ha um muito conhecido em Lisboa, que  por  mais  de  uma  vez  tem  posto  a  policia  em  bolandas— sómente  para  garantir  a  giba  do  contacto  impudico  da  moeda preservativa.

Ha  quem  affirme  que  os  vesgos  são  ainda  peiores  que  os corcundas,  e  que  a  sua  influencia  é  de  maior  malignidade. Felizmente  o  Mascaró  promette  acabar  com  elles,—e  não  haverá mais enguiçados por este accidente!...

Consolem-se  todavia  os  que  teem  a  scisma  do  enguiço,— sujeitos de{113} pouca fortuna, sedentarios que fazem gallos na nuca a dar com a cabeça nas costas da cadeira; peões para quem estão de  reserva  as  topadas  nas  pedras  das  ruas;  homens  das fatalidades,  heroes  das  pequenas  miserias,  que  farejam  na  malicia da sorte inquietações para todas as horas do dia; consolem-se uns com os outros, porque ha muitos.

São  sujeitos  a  enguiços  os  homens  pequenos  e  os  grandes homens;  homens  grandes  no  corpo  e  na  força;—homens  grandes no  espirito;  phantasistas,  poetas,  os  artistas  quasi  sempre,  a nobreza  e  o  povo,  os  sabios  e  os  ignorantes;  têem  enguiços  os pastores; e os reis—ha{114} uns tempos—andam muito enguiçados!...

Os patetas riem-se d'isto; os homens de juizo, tambem. Singular harmonia! Toda a cautella é pouca em não se indispôr a gente com elles, nem com o acaso;—os enguiços são como as paredes, têem ouvidos;  e  lá  se  entendem,  lá  se  entendem  entre  si...  Basta  uma palavra de mais para uma pessoa se comprometter e vir depois isso a  custar-lhe  caro...  Máu!  Ahi  está  que  n'este  instante  a  penna  não quer  tomar  tinta  e  está  a  espirrar-me  entre  os  dedos  como  se  lhe repugnasse  escrever.—Vou  mergulhal-a  no  tinteiro...  Peior!  Deitou-me  um  borrão  no  papel...—Basta!{115}  Talvez  que  este  borrão resuma,  melhor  do  que  eu  podesse  fazel-o,  o  systema  dos enguiços. Não escrevo mais.{116}
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Agouros

Agouro  e  enguiço  não  são  a  mesma  cousa.  O  vulgo  confunde ordinariamente o sentido natural destas palavras, que têem todavia uma significação diversa. Agouro significava antigamente predizer o futuro  pelo  canto,  gesto,  e  pasto  das  aves  (ex  avium  cantu,  gestu, vel  pastu  futura  divino)  e  por  extensão  conjecturar{118}  de  qualquer modo.  N'este  sentido  se  usa  hoje  em  Portugal,  quando  por incidentes  insignificantes—a  que  chamamos  agouros—queremos predizer o futuro.

O  terror—de  umas  vezes  os  remorsos,  os  ciumes  queimadores de outras vezes—torna videntes certas creaturas. Mudam de côr, á mesa,  se  espalham  sal  na  toalha;  sobresaltam-se  na  aridez  das praias  se  succede  levantarem  com  o  pé  os  limos,  que  cobrem  as borboletas do mar; atormentam-se quando ao atravessar charnecas se  lhe  prende  o  lenço  nas  urzes;  vêem  imagens,  conhecidas  nos montões  de  nuvens  negras  que  um  relampago  allumia.  Tudo  lhes falla; para elles até a{119} materia muda tem lingua. Ouvem presagios no  grão  de  areia  que  o  vento  leva,  no  tremer  das  folhas,  nas borboletas  escuras,  no  voar  das  nuvens,  na  agua  que  reflecte  as figuras,  na  herva  que  balança  ao  peso  de  uma  formiga...  Ouvem chorar  vozes  no  orvalho,  nas  trepadeiras  se  lhes  cáe  chuva,  no canto do gallo fóra de horas, no mocho, nos morcegos, no uivar do cão...

Respiram ares de vertigem, ares doentios. Avistam estocadas á direita e á esquerda; golpes mortiferos; desgraças precipitadas;—a fatalidade  delirante;  o  horror  da  incoherencia  em  que  tudo  lhes parece  harmonico.  Vivem  de  cabeça  baixa  e  braços  encruzados, agitando  n'alma{120}  questões  insoluveis,  corre-lhes  nas  veias  com preguiça  um  sangue  fraco  que  arranja  o  que  se  chama  agora anemia; doença em que ninguem fallava, e que, estou persuadido, principiou  por  elles.  Gente  receiosa  e  triste  a  quem  o  nosso  clima estonteia  ainda  mais,  gente  que  podia  passear  commodamente  á sombra glacial das extensas galerias dos castellos do norte, e para quem  a  vida  é  um  supplicio  atroz,—condemnados  de  manhã  ao Chiado, abrazados de calor; de noite ao Passeio Publico sacudidos pelas ventanias.

Têem todavia essas naturezas o que quer que seja de religioso. Vão  seguindo  na  vida  como  a  Electra{121}  dos  gregos,  devota  e severa,  confiando  ás  cegas  nos  oraculos  e  submettendo-se  sem murmurio  ás  leis  da  fatalidade.  Parecem-lhes  legitimos  os sacrificios;—dir-se-hia  que,  como  outr'ora,  ouvem  os  deuses  pedir-lh'os;  offereceriam  o  pescoço  ao  cutello  resignadamente,  como holocausto  inevitavel,  se  o  agoiro  os  avisasse...  Os  artistas principalmente,—os  que  são  dignos  d'este  nome,  os  notaveis,  os verdadeiros  artistas—têem  superstições  indestructiveis  e  muitas vezes  os  acontecimentos  parecem  mais  tarde  dar-lhes  rasão.  Ha exactamente  quatro  mezes,  n'uma  das  ultimas  manhãs  de  março, humida e ventosa, o actor Rossi que ia embarcar para o Rio{122} de Janeiro,  e  a  quem  de  Genova  haviam  mandado  um  vapor conduzindo  a  companhia,  que  não  era  aquelle  que  se  lhe  havia promettido e que elle esperava do contracto, dizia-me em frente do Tejo:

—Adeus.  Sinto  que  não  vou  ser  feliz.  Trocaram-me  o  barco. Presagio funesto.

As  noticias  infelizmente  tem  confirmado  esse  facto,—um  pouco mais singular ainda do que o agouro!

Da  maior  parte  das  vezes,  as  superstições  dirigem-se unicamente a evitar o mal e aplanar o caminho; mas, o peior é, que, a  poder  de  se  darem  a  perros  para  assegurar  a  felicidade, transformam-a quasi sempre em miseria ou em asneira.{123}

Um,  que  cuidou  sentir-se  chamado  a  representar  papel  na camara, lá arranjou ser deputado—mas o que não arranjou é fallar, porque  os  agouros  o  impedem.  Os  agouros  dizem-lhe  que  a habilidade do orador é saber ouvir e callar; que, por pouco que se falle,  lá  succede  um  dia  dizer-se  o  contrario  do  que  se  havia  dito tempo antes; que os adversarios abusam d'isso e ficam causticando o  sujeito;  que  a  força  das  maiorias  consiste  em  votar  sem  abrir  o bico; que assim como o nauta dextro caça a véla, e muda o rumo ao leme conforme sopra o vento de um lado ou do outro do horisonte, assim  a  elle  lhe  convém  variar  a  proposito  conforme  as circumstancias,—com{124} socego, e sem bulha. E tudo isto lh'o diz o azeite  quando  se  entorna,  e  o  espelho  quando  se  quebra,  e  uma aranha no tecto, e um besouro que passa no ar a rosnar-lhe avisos: —«Calla-te, calla-te. As fallas são de prata, e o silencio é de ouro. Calla essa boca!...»

Outro não se move, não vae d'aqui para ali, sem recorrer a um exame prévio de tudo que o cérca. Sabe este mundo e o outro no que respeita a agouros; não sabe mais nada, é certo, não sabe das suas  cousas  nem  trata  d'ellas—mas  sabe  d'aquillo.  Não  permitte que  lhe  cosam  a  fazenda  em  cima  do  corpo,  que  é  signal  de desmedrar,  emmagrecer,{125}  definhar,  dar  á  casca;—não  corta  o cabello  em  quarto  minguante  com  receio  de  que  lhe  não  torne  a crescer; evita quando está na cama cortar as unhas e olhar para um espelho ao mesmo tempo, indicio de estar jogado aos dados;—não permitte  que  em  sua  casa  deitem  lixo  fóra  de  noite,—pobreza imminente;—não  póde  vêr  sem  sobresalto  duas  facas  em  cruz, desordem fatal;—e por cousa alguma morará em «casa de esquina, —morte ou ruina!»

Este,  se  vê  um  «ladrão»  na  véla—sabe  que  vae  ter  carta.— Aquelle,  em  caindo  uma  thesoura  e  espetando  os  bicos  no  chão, espera uma má visita.{126}

Muitos não se desfazem de pombos. Ou não os ter nunca, ou tel-os  sempre;  o  mais  a  que  chegam  é  dar  o  ultimo  casal  ao  Espirito Santo no dia da Ascenção do Senhor.

Ha  noivos  que  fogem  de  ir  ouvir  os  banhos  para  o  seu casamento,—porque, se os ouvem, ou não casam ou morrem. Diz-se que quem cáe de cama ao domingo, nunca mais se levanta.—No campo,  em  os  martyrios  de  um  jardim  dando  muita  flôr,  julga-se breve a morte do dono da casa.

Na existencia de alguns parecem agrupar-se maliciosamente os presagios.  A  vida  de  Isidoro—o  nosso  popular  actor  Isidoro,  do theatro da Trindade—é um pinhal de agouros.{127} Vamos vêl-os com cautella; se têem medo, tragam luz... Nasceu em dia de finados de 1828;  foi  baptisado  n'uma sexta  feira,  2  de  janeiro  de  1829; principiou  em  1842  a  aprender  o  officio  de  tecelão  na  fabrica  de Xabregas,  e  foi  tres  annos  numero treze;  trabalhou  dois  annos  no tear numero treze;  depois  de  official  foi  obrigado  a  dar  seis  mezes de aprendiz em castigo de uma falta que commetteu na sexta feira de Passos de 1845, e ficou tendo o numero vinte e seis, que é duas vezes treze.  Assentou  praça  no  2.º  batalhão  movel  em  1846,  e durante oito annos foi numero treze. Representou pela primeira vez em  theatro  particular  a{128} treze  de  junho  de  1846;  em  theatro publico n'uma sexta feira, 30 de novembro de 1849. Foi escripturado para o Porto e embarcou para lá no dia treze de maio de 1851. Fez o  primeiro  ensaio  no  Gymnasio  n'uma sexta feira,  11  de  março  de 1853. E—para corôar este catalogo de memoranda—casou em dia de S. Bartholomeu!... Por entre este capharnaum de vaticinios tem lidado, triumphado, mais invulneravel do que o capitão de Homero— que o não foi no calcanhar.

Não só é dia de agouro a sexta feira; tambem para muitos o é a terça. O actor Santos,—depois de uns arrufos de artista com poeta, que houve entre elle e Francisco{129} Palha—não quiz apparecer pela primeira  vez  no  tablado  da  Trindade  n'uma  terça  feira  que  se destinára para primeira recita de Frou-frou. Mas já estavam afixados os cartazes, alugados os camarotes: que remedio havia de dar-lhe? E deu-lh'o. Foi na vespera, segunda feira, ao palco; representava-se a Flor  de  Chá;  no  ultimo  acto  vestiu-se  de  china;  na  ultima  scena, perdido entre os comparsas, dançou com elles o can-can com que terminava a peça. Na noite immediata representou Frou-frou; era a segunda  vez  que  apparecia  ao  publico  da  Trindade;  não  o  sabia ninguem, mas sabia-o elle! Os agouros contentam-se assim.{130}

O  quarto  treze  nas  hospedarias  está  de  voluto  quasi  sempre. Agora  já  principiam  a  adoptar  um  expediente  malicioso,  e,  visto  o treze  não  se  alugar  unicamente  por  ser  treze,  substituem-lhe  o numero  por  um  doze  repetido,  e  já  não  se  vê  por  cima  da  porta senão 12—12.

Treze  pessoas  á  mesa,  prophetisa  que  isso  custará  a  vida brevemente a algumas d'ellas. Ha pouco tempo esteve retido n'uma casa o filho de um amigo meu, que ia passear as tardes, quando o chamaram  d'uma  janella  e  lhe  explicaram  ser  indispensavel  a  sua presença  á  mesa  para  se  principiar  a  jantar.  O  rapaz  allegava  que não tinha vontade de comer, que acabára de jantar{131} com os paes n'aquelle instante. Debalde! Não o largaram senão ao café.

Na  vida  aventureira  dos  mares  têem  sido  sempre  triviaes  estes medos que vem das tradições e das prophecias. Deixam ás vezes de  ser  tolice,  para  ser  apenas  o  terror  sublime  que  se  apossa  dos espiritos mais elevados e mais nobres. Teve-os Moysés no cimo do monte  quando  avistou  na  baixa  do  valle  os  hebreus  revoltosos,  já com saudades da escravidão e das cebolas: e desanimou e julgou estar doido, e o certo é que avistou a terra da promissão, mas não conseguiu pôr lá o pé—e morreu á beira da realisação da sua idéa... {132}

A  illustração  dos  officiaes  de  marinha  de  hoje  já  quasi  não admitte  os  agouros,  mas  entre  a  maruja  ha  ainda  alguns.  Padre  a bordo,  quando  não  é  capellão  do  navio,  annuncia  refrega  dura, viagem contrariada.—Mulato a bordo, é salceirada frequente, e por vezes—na linguagem maritima—vento de gaveas nos terceiros e de traquete  na  passadeira.—Cadaver  ao  mar,  predispõe  para tareia  e tem  de  se  aguardar  vigilante  o  salto  do  vento  para  evitar  o empandeiramento do velame.

Ás  vezes  veem  como  que  disfarçadas,  as  predicções,  nos brinquedos  das  creanças.  Em  os  pequenos  figurando  batalhas  na rua,  em  elles{133}  armando  barretinas,  arranjando  bandeirolas,  e travando combates, é signal de reboliço, signal de guerra. De outras vezes,  se  fingem  conduzir  um  saimento,  morre  dentro  em  pouco alguem  no  sitio...  É  certo?  Não  é?  Como  quizerem.  Os  agouros, para  mim,  são o  tinha  de  ser:  consolação—de  quem  não  tem outra!...{134}
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Feitiços

Feitiço  é  o  sortilegio,  a  fascinação,  o  olhado.  É-se  victima  de qualquer mal, e soffrem-se as consequencias ignorando as causas —sem  outra  culpa  ás  vezes  senão  a  de  desejar  muito,  muito, alguma coisa. Espera-se um bem:—falta, porque se aspirou a elle; receia-se{136}  semsaboria:  ella  que  chega  porque  a  attrahimos.  O pulsar  inquieto  e  ancioso  do  coração  é  uma  especie  de  bulha  de passos  que  faz  com  que  fuja  a  creatura  ou  a  coisa  a  que  se  quer bem.  Dá  a  sorte  pão  duro  a  quem  tem  sede,  e  agua  a  quem  tem fome; vivem na abundancia os que estão fartos, e quem for só rico de  appetite—pede  esmola.  Vae  a  saraiva  embirrar  com  as  seáras que o sol tisnou, e derrete-se a neve dos montes por cima dos valles que a chuva innundou já... Feitiços! O ir boiando contra a maré pelo rio do tempo adiante. A Psyche queria tornar a ver o amante, e ao inclinar  da  lampada,  o  amante  acordou  e  fugiu...{137}  Voltou-se Orpheu para ver Eurydice, e a adorada creatura caiu logo outra vez no inferno. O feitiço é um demonio pequeno com um grande archote nas mãos, levantando-o entre as pessoas e o objecto que as seduz: dá-lhes  claridade,  dá-lhes  fulgor,  e,  á  proporção  que  se  está  mais perto, principia o demonio a pernear, salta d'aqui, salta d'ali, dando luz  a  outros  objectos  que  estejam  mais  distantes,  e  tornando  em sombra  o  que  tinha  sido,  havia  momentos,  uma  apparição scintillante!  A  imaginação  popular  precisa  de  casos  extraordinarios para  se  entreter,  e  não  gosta  senão  do  que  fôr  maravilha,  do  que estiver superior á{138}  humanidade,  do  que  ella  não  entender...  Não se  vê  na Iliada  andarem  sempre  os  deuses  a  fazer  costas  aos heroes? Assim é na vida. Tem cada qual um auxilio sobrenatural a que recorre. Um uma estrella, outro um oraculo;—este as romagens á senhora do Cabo, da Nazareth, da Bonança, de Porto Salvo ou da Guia: mas a uma d'ellas de sua feição, e não a outra, porque o que acredita  na  Senhora  da  Guia,  não  dá  nada  pela  do  Cabo;  aquelle, em perdendo coisa, não ha fazer com que a procure sem resar um responso  a  Santo  Antonio;—o  outro  tem  scisma  com  o  passar  de noite defronte de um espelho, por ser possivel ver-se morto,{139} ou ver outra imagem em vez da sua...

Apesar de mil precauções, quando as pessoas menos o cuidam lá está alguem na sombra, perdido, ignorado, a dar-lhes feitiço, ou a deitar-lhes uma sorte. Ninguem o vê; ninguem o ouve; e o feitiço lá vae  saindo  das  resas,  dos  ensalmos,  das  pragas,  das  orações,  do esconjuro...

Alguidar, alguidar 

Que foste feito ao luar, 

Debaixo das sete estrellas, 

Com cuspinhos de donzellas 

Te mandei eu amassar...

As  fadas,  outr'ora,  presidiam  a  isto.  Havia  a  fada  do  bem,  e  a do{140}  mal,  que  eram  madrinhas.  Vinham  uns  ao  mundo  para  as venturas, para a desgraça outros, conforme o querer do ceu ou da natureza.  Mas  as  fadas  nos  ultimos  tempos  foram  deitando,  como se lá diz, os bracinhos de fóra, e andavam de mais por este mundo. É bom ter fadas, mas com moderação;—e era isso o que ellas não queriam  perceber,  assolando  o  paiz  a  ponto  de  levarem  a  camara municipal, que nunca teve o sentimento da poesia tão desenvolvido como podia ser, a prohibir n'uma postura de 1385 que se usassem em Lisboa nem em seu termo—«obra de feitiços, nem de ligamento, nem de descantações, nem de viadeira,{141} nem de carantulas, nem outrosim  medir  cinta,  nem  cantar  janeiras,  nem  maias,  nem  lançar cal ás portas, nem furtar aguas, nem lançar sortes.»

Principiou  depois  a  fazer-se  depender  tudo  da  hora  e  da  lua. Veio a mania de que os astros tinham grande influencia nas acções, idéas,  ou  inclinações  humanas.  Ha  negociantes  que  importam annualmente, a titulo de fazer folhinhas de porta e de algibeira, uma carregação  de  petas  que  offerecem  á  gente  como  chegadas directamente dos planetas. Que em tal mez ha de morrer um grande personagem:—sempre  morre,  e  seria  um  transtorno  se  assim  não succedesse,{142}  n'uma  terra  como  esta  em  que  se  aponta  a  dedo quem  não  é  conselheiro!—que  no  mez  de  tal  ha  de  correr  uma noticia falsa: que no mez d'isto hão de nascer muitas creanças, no mez d'aquillo haverá questões com o papa: no mez d'aquell'outro se fará  um  emprestimo:  em  tal  planeta  entrando  em  tal  signo  cairá  o ministerio,  ou  se  dissolverá  a  camara.  Prophecias  certissimas! Feitiços irremediaveis! Foram-se as fadas, vieram os almanaks!...

Ao que os medicos ás vezes chamam «nervoso» chama o povo feitiços.  Mulher  pallida,  franzininha,  com  ares  de  musa  da melancholia,  dada  a  doença  que  ninguem  entende,{143}  chorando  e rindo ao acaso, torcendo os dedos por qualquer coisa, quebrando o leque, rasgando por gosto, moendo e ralando as pessoas de quem mais gostar,—tem feitiço. As artistas, ou porque a incerteza da vida de  theatro  as  leve  a  isso,  ou  porque  a  arte  as  influenceie,  teem phantasias  inacreditaveis.  A  sr.ª  Emilia  das  Neves,  pontualissima aliaz em ir aos ensaios,—ensaia todavia os papeis em casa mais do que  no  tablado;  é  entre  as  quatro  paredes  da  sua  sala  que  ella calcula  os  effeitos,  ajusta  os  sons,  os  gestos,  os  delirios  e  as quedas.  Antes  do Gladiador  de  Ravenna  se  representar,  já  as criadas  da  famosa  actriz—por{144}  espreitar  ás  portas  e  escutar— sabiam de cór o papel de Tusnelda. A sala é a grande preparação; —o  tablado  é  o  dever;  a  sala  é  o  feitiço.  Depois  nos  bastidores, antes de entrarem em scena, cada artista tem a sua invocação: uns benzem-se  simplesmente,  outros  affagam  um  coral  torcido,  outros tomam a figa de um breloque, para evitar o quebranto.

Os  feitiços  ás  vezes  são  brincalhões.  Ahi  está  o  nosso  Isidoro, de  quem  fallamos  por  occasião  dos  «Agouros»,  que  tambem  é mimoso  dos  feitiços.  Abriu  os  olhos  ao  mundo  na  travessa  da Pereira,  que  tem  no  topo  o  Cardal  da  Graça,  á  direita  o  sitio chamado a Gloria,{145} e á esquerda a rua do Paraiso!...

Conhecem  o  Matta?  Quem  ha  que  o  não  conheça!  O  Matta cosinheiro, o Matta pastelleiro, o Matta artista,—o Matta do Chiado emfim, como lhe chamam. Elle tem um avental branco. Para elle, o avental branco é tudo. Não sei que lhes faça. Quizera explicár-lhes isto  de  maneira  que  me  entendessem  bem;  assim  como  não  ha nada  que  nos  faça  admirar  dos  tolos  como  ser  incomprehensivel, assim a clareza é tudo para pessoas de juizo; e eu sei a quem me dirijo.  Vamos.—Vamos  ao  caso:  Tem  o  Matta  um  avental  branco. Quem uma vez na vida pelo menos não frigiu uns{146} ovos, não fez um  biffe,  ou  não  assou  um  coelho,  não  sabe  dar  valor  a  isto.  Ha muito  quem  conheça  os  melhores  tratados  a  respeito  da  arte alimenticia, e que seja incapaz de uma inspiração de espeto ou de caçarola—por nunca haver posto o avental branco. Com elle é que o Matta  se  tem  achado  no  meio  dos  perigos  do  seu  destino  e  das alternativas a que estão sujeitos seus frageis dias,—os vapores que o  carvão  exhala  e  que  lhe  vão  minando  a  saude,  comquanto vigorosa: a labareda e o fumo de tão perniciosos resultados para os pulmões e para a vista. E elle sempre alli como o soldado entre as balas,—com  a  differença  de{147}  que  para  elle  todos  os  dias  que Deus  dá  são  de  combate,  e  combate  que  não  dá  postos  nem condecorações! E dirige e tempéra, e tira e põe,—mas de avental; mesmo  que  não  se  trate  senão  de  dar  a  voz  de  commando,—de avental  sempre:  aliás,  tudo  se  perde,  entra  na  comida  o bispo,— unico que não tem nem terá partido,—agúa-se o môlho, ou estraga-se a geléa, a geléa que elle por assim dizer reformou, essa querida geléa  que  data  do  paraiso,—porque  a  serpente  não  seduziu  Eva com uma maçã, como se espalhou; ainda não havia maçãs: a maçã é  muito  mais  moderna;  seduziu-a  com  geléa:  geléa  que  se apanhava  da  rezina{148}  das  arvores.  E  não  lhe  fallem  de  tirar  o avental, em se tratando de jantar grande,—porque o não tira; é ao avental branco que elle deve tudo; o avental branco é o seu pae, é o seu feitiço!...

Ha  aguas  beneficas,  aguas  que  dão  virtude,  e  outras  que transformam a gente, como a que a Sabia dá ao marido curioso, no auto da Ciosa,  de  Antonio  Prestes,  para  que  a  esposa  o  confunda com o primeiro namorado que teve e possa ver como ella o recebe: «Toma esta agua e o que vae n'ella 

lava teu rosto com ella, 

tornar-te-has na compostura

e fegura 

do que se foi.»{149}

No mar tambem ha feitiços, e é por causa d'elles que se parte a verga  da  gavia,  se  rende  o  mastareu  do  velacho,  se  perdem  as vergas da gata e secca, encalha o navio ou tem de voltar para traz.

Dizem  que  ha  sitios  no  mar,—o  cabo  da  Boa  Esperança,  por exemplo,—em  que,  ás  vezes,  se  ouvem  vozes  de  som  espantoso, palavras inteiras, de feitiço; e que o pio de certas aves que passam de noite no mar alto é o gemido das almas dos capitães de navios que se perderam ali e andam a cumprir fado até que as aguas lhe levem o corpo á terra e encontrem emfim sepultura.

Os  feitiços  no  mar  representam{150}  a  attracção  do  elemento,  o magnetismo  da  natureza,  a  perfidia  e  avidez  da  agua  insaciavel. Têem caprichos perigosos. Em estando alguem para se afogar já na vespera se põem a dançar por cima das ondas. Adivinham o navio que  ha  de  naufragar,  e  mal  vae  ao  piloto  em  os  feitiços  dando  no barco.

Até se conta que D. Sebastião está ainda hoje a dormir no fundo do mar, por lhe haverem dado feitiço; que as proas dos navios que vão passando lhe quebram de tempos a tempos um pedaço do tecto do  palacio  em  que  elle  está  guardado;  que  acorda  n'essas occasiões, estende os braços, quer chamar, mas lhe tapam a boca para{151} que não grite, e elle adormece outra vez...

As vozes do povo são, n'estas crendices, o grande oraculo. No Porto  vae-se  á  capella  da  Senhora  da  Verdade,  por  traz  da  Sé, pede-se que faça ouvir nas vozes do povo o que se quer saber, e á volta,  de  ouvido  á  escuta,  repara-se  se  diz sim  ou não  quem  vae passando.—Em  Lisboa,  pelas  festas  de  junho,  põe-se  a  herva pinheira á meia noite ao relento na esperança de se conservar verde e  crescer.  Mal  vae  desde  logo,  se  ella  deita  espiga.—Queimam-se cinco  réis  na  fogueira,  dão-se  depois  de  esmola  a  um  pobre  e pergunta-se-lhe  o  nome:  hade  chamar-se  o  marido{152}  como  se chama  o  homem  da  esmolinha.  Da  alcachofra,  dos  bochechos,  do ovo no copo d'agua, é quasi inutil fallar-lhes.—Quem tiver sete filhos está  em  mau  caso:  ou  o  ultimo  se  ha  de  chamar  Mauricio,  e  um irmão  ser  padrinho,—ou  nascerá  defeituoso.—Enrolam-se  tres papelinhos,  com  seu  nome  cada  um,  bem  enrolados,  e  enrolados bem irmãos; deita-se um á rua: outro para traz da porta: debaixo do travesseiro o outro. Este é que ha de ser o nome do noivo. Extrae-se toda a casca a uma fava,—metade da casca a outra, e junta-se ás duas uma fava com casca; mettem-se as tres entre os colxões. De  manhã,  tira-se  uma;  se{153}  traz  casca,  vem  vestida  e  a  pessoa virá a ser rica: se não traz, é nua e a pessoa vem a ser pobre; se traz metade da casca, a pessoa será remediada...

O peor dos feitiços, porém, ó leitoras! o feitiço mais arriscado, ó morenas,—o  feitiço  mais  perigoso,  ó  loiras,  é  o  amor,—sois  vós! Aquella de quem a gente gosta, e aquella que gostar de nós!{154}

{155}




IX




Encantos

Os  encantos  veem  de  longe.  Circe,  a  encantadora  por excellencia, converteu em porcos os companheiros de Ulysses:

Carminibus Circe socios mutavit Ulyssis

Para  quem  combatera  na  guerra  dos  dez  annos  não  deve  ter sido uma methamorphose muito agradavel!—O{156} grande impostor do  Simão  magico,  contemporaneo  dos  apostolos,  para  mostrar  o seu poder egual ao dos deuses quiz voar por cima de Roma—como o  nosso  Bartholomeu  Lourenço  por  cima  de  Lisboa.  S.  Pedro,  que assistia  á  experiencia,  fez  por  intermedio  das  suas  orações  que caisse das alturas e se despedaçasse...

Nos  tempos  modernos  em  Portugal  os  grandes  encantos  teem sido  os  das  mouras.  Querem  muitos  que  ellas  hajam  ficado  no nosso  paiz  desde  a  dominação  mourisca,  e  vivam  escondidas  nas covas  e  no  mar—para  melhor  guardarem  os  seus  thesouros,  que constam  de  perolas,  esmeraldas,  rubis,  saphiras,{157}  cordões  de ouro,  brincos,  anneis,  pulseiras,  e  broches  de  diamantes  de  um primor  de  desenho  superior  ao  do  florentino  Cellini.  Parece  que saem de madrugada para arejar em terra os bens, e desapparecem aos  primeiros  raios  do  sol,  apagando-se-lhes  logo  a  riqueza  e voltando outra vez a guardar á sombra a sua formosura e as suas joias.  Pretendem  outros  que  ellas  se  recolhem  antes  do  cantar  do gallo, e á meia noite se lhes acaba o encanto e o poder,—como diz Garrett na D. Branca:

E ai! se o gallo cantou, que á meia noite 

Encantos quebram, e o poder lh'acaba.

Muitas  vivem  nas  fontes.—Algumas{158}  têem  ido  á  India  n'uma casca  de  ovo.  No  campo  ainda  se  usa  hoje  quebrar  a  casca  dos ovos  para  que  as  encantadas  ruins  não  embarquem  nellas,  e  vão chupar  o  sangue  de  meninos  por  baptisar.—Algumas  têem-se fingido  encantadas,  para  as  desencantarem  melhor.  Á  sombra  dos encantos tem havido muita casta de obra, e não poucas se serviram d'isso  para  apanhar  marido.  Lá  o  indica  bem  a  trova  da «Encantada»: o cavalleiro vae á caça e encontra no arvoredo uma donzella  que  lhe  diz  achar-se  ali  por  sete  annos  e  um  dia,  e completar  n'esse  dia  o  fadario.  Offerece-lhe  elle  saltar  para  o cavallo, e dá-lhe a escolher:{159}

Ou nas ancas ou na sella 

Onde fôr mais honra minha.

Ella trepa. Partem. Vão seguindo. E lá pela estrada adiante, ella larga a rir, a rir...—Estava a zombar d'elle. Era tão encantada como eu!...

No  paiz  do  peixe  e  das  perolas,  do  coral  e  das  alforrecas,—no mar—ha-as tambem, e dizem que em maior numero hoje do que em terra.  É  o  reviver  das  divindades  humidas  da  fabula;  successoras das  naiades  e  das  nereidas,  que  o  christianismo  enxugou  com  o exorcismo; menos bonitas, provavelmente, do que as sereias pagãs, que  encantavam{160}  Ulysses  com  o  soltarem  a  voz  deliciosa,  e  o faziam torcer-se todo, preso ao mastro do navio; mas descendentes, mas netas d'ellas,—e, o que é mais, mulheres como as outras, dos bicos dos pés á cabeça! Conta-se o caso de não sei que moço, que deixou uma d'ellas para ir casar com a filha de um capitão mór de aldeia;  durante  o  jantar  das  bodas,  o  noivo  ergueu  casualmente  o olhar e viu um pésinho alvejante e nu a sair do tecto;—affirmou-se, conheceu que era o pé da sua encantada, aquelle bonito pé que elle beijára  tantas  vezes,  e  entendeu  logo  de  si  para  si  o  que  queria dizer  um  signal  d'aquelles.  Mandou  chamar{161}  um  padre, confessou-se, pediu os Sacramentos, e dispoz-se a bem morrer. Á meia  noite  expirou,  depois  de  recommendar  muito  que  o enterrassem em certo sitio...

Ha quem diga que são mais bonitas do que as fadas, e querem outros  que  sejam  feias  de  metter  medo.  Fazem-se-lhes  os  dentes verdes  e  os  olhos  ficam  parecendo  olhos  de  peixe.  Não  deixa  de haver  harmonia  n'estas  opiniões  desencontradas;  porque,  variavel como  a  onda  que  a  encobre,  a  encantada  no  mar  deve  ora  ser horrivel  como  a  vaga  furiosa,  ora  fresca  e  pura  como  a  agua transparente. Refere-se que em tempos iam todas as manhãsinhas á  praça{162}  fazer  compras;  eram  conhecidas  por  terem  sempre molhada  a  orla  do  vestido.  Eram  mulheres  pallidas  quasi  sempre, que  andavam  de  olhos  no  chão  sem  dar  palavra  a  ninguem. Pagavam tudo com moedas de dez réis furadas. Em Peniche trata-se ainda d'ellas como de coisa certa. Mostra-se perto das Berlengas o  sitio  em  que  fallou  uma;  appareceu,  ao  sair  do  luar,  com  um espelho  na  mão,  e  gritou  aos  marujos  que  não  tivessem  medo porque estavam perto de terra: mas em elles lhe vendo a cara não tornavam  a  ver  terra  nunca  mais  e  o  caso  foi  que  ali  se  perderam todos n'essa noite...

Teem  genio  proprio  do  elemento{163}  em  que  vivem;  graciosas  e crueis;  amantes  e  perfidas;  gostando  de  levar  os  homens  para debaixo de agua, o que tambem era a balda das nymphas. Quando os  affogam  já  ouvi  dizer  que  não  é  por  mal;  até  ás  vezes  se apaixonam por elles, e lá acham maneira de os consolar por esses mares de Christo da travessura de lhes roubar a existencia humana.

Não  podem  ficar  em  terra  além  da  hora  marcada,  e  os  amores que por cá têem acabam sempre mal. Ainda ha no Baleal a tradição de  um  rapaz  padeiro  que  morreu  doido  por  causa  de encantamentos, e de encantadas,—que ora lhe appareciam á borda dos regatos a{164} pentear os cabellos de oiro, ora á tona d'agua nos poços,  ora  nas  ondas  do  mar;  até  que,  uma  occasião  em  que  elle estava  dormindo  encostado  a  um  muro,  se  lhe  enroscou  ao  corpo uma que andava em figura de cobra...

Por  duas  ou  tres  vezes  na  Nazareth  uns  pescadores  as apanharam ao colher da rede e fizeram a diligencia de ver se ellas fallavam:—mas  conservaram-se  sempre  tristes  e  caladas,  sem quererem comer nem beber, e, tão depressa puderam, fugiram outra vez para a agua... Tudo isso já lá vae. Hoje, as banhistas fazem-lhes concorrencia.  A Deuza  dos  Mares,  a Flor  de  Lisboa,  e  os  vapores do{165}  sr.  Burnay,  assustaram-as.  Deixaram  de  vir  ter  comnosco. D'aquelle  serralho  liquido  já  não  saem  cá  para  cima  senão  os mudos,... que são os peixes!...

De que provém, o encanto das mulheres? Não ha sabel-o. Até a formosura  poucas  vezes  lhe  vale.  As  bonitas,  bonitas,  têem  muito quem as gabe e pouco quem se apaixone por ellas. Os defeitos ás vezes são o grande segredo do seu poder,—porque a graça precisa de  ser  picante.  É  como  com  as  flores;  roseira  que  não  tenha espinhos ha só a do Japão; dá rosas bonitas,—mas sem cheiro! O encanto  nos  tempos  de  hoje  está  onde  a  gente  o  põe—n'uma creatura,{166} n'uma vaidade, n'uma paixão, n'uma mania. Para uns é a  mulher;  para  outros  é  o  dote.  Para  alguns,  uma  particularidade qualquer; uma imagem emblematica, uma palavra ás vezes—como succede  com  os  titulos  dos  reis,  cada  um  de  seu  primor  especial; em Hespanha «magestade catholica», em Portugal «fidelissima» na Monomotapa «senhor do sol e da lua»!... Ha um supremo encanto que  transforma  tudo;  vence,  derruba,  consegue;  mas  n'esse  quasi ninguem faz reparo:—a vontade.

Heroismos, casos de romance, aventuras phantasticas—tem ella o encanto de realisar tudo isso. Um homem de perto de Barcellos, chamado{167} Manuel Corrêa, que em 1838 viveu no Rio de Janeiro, guiou  sósinho  um  navio,  que  a  tripulação  abandonára,  no  meio  da tormenta navegando sete dias até fundear no porto de Santos!

O  encanto  toma  differentes  fórmas  e  esconde-se  ás  vezes  nos objectos  de  apparencia  inanimada,—nas  bengallas  e  nos  chapeus de  chuva  por  exemplo:  trastes  perfidos  e  caçoistas...  Em  estando para chover já a bengalla o adivinha com o seu instincto nativo de marmeleiro, e vem offerecer-se muito lampeira á hesitação em que uma  pessoa  está:—depois,  em  se  apanhando  fóra  de  penates,  se desaba  a  cair  chuva  e  o  sujeito  fica  encharcado{168}  põe-se  a bengalla  lustrosa  de  agua  a  rir,  a  rir...  Pelo  contrario,  em  o  sol estando  com  tenções  de  tirar  d'ali  a  nada  a  caraça  de  nuvens  e brilhar  senhor  do  firmamento  azul,  o  chapeu  de  chuva  dá  logo  por isso,  pressente-o  em  cada  fio  da  seda,  trepa-se  no  dono  antes  de elle  ter  tempo  de  consultar  os  ares,  e  ahi  sae  para  a  rua—não chovendo, e ficando o pobre homem condemnado a andar com elle todo o dia debaixo do braço. Ha encanto! ha encanto na bengalla e no  chapeu  de  chuva;  representam  a  vida  debaixo  dos  seus principaes  aspectos,—a  borrasca  e  a  bonança,  a  tormenta  e  a calmaria! O chapeu de chuva ergue-se para o ceu,{169} e a bengalla volta-se  para  o  chão;  elle  levanta-se,  e  ella  curva-se:  elle desabrocha  nas  nuvens  e  defende-nos  do  que  vem  de  cima,  ella serve para os casos terrestres e para nos defender o lombo do que vae cá por baixo!

O  encanto  principia  a  ter  poder  n'uma  pessoa  antes  mesmo d'ella nascer. Chorar na barriga da mãe é annuncio de que se ha de ser  feliz  n'este  mundo—Mas,  se  a  mãe,  em  conversa,  contar  a alguem que o filho lhe chorou no ventre, corta-lhe a sorte, e nasce anão  ou  gigante.  Qualquer  das  coisas  não  é  boa.  Os  gigantes  em Portugal saem sempre inferiores—haja vista aquelle do Minho, que esteve  ha{170}  annos  em  exposição  na  rua  Nova  do  Carmo, espantalho  enorme  para  qualquer  profissão,  mas  um  tanto  chôcho para  gigante.  Depois  a  vida  que  levam  é  de  mau  fadario;  nem namorar  podem,  por  não  haver  donzellas  que  se  exponham  a affrontar  seu  desmesurado  affecto,  e  por  ser  necessaria  uma escada de mão para se lhes fazer festas na cara!

Ser  anão  tem  mais  vantagem,  cabem  em  qualquer  buraco, vestem-se com um metro de fazenda, e quando morrem basta-lhes um caixão pequenino; mas não se póde dizer que seja muito bonito, e é arriscado a desordens, porque ás vezes, mesmo sem querer, lá dão{171} uma cabeçada nos callos de quem vae passando...

Em as meninas tendo comichão no nariz é aviso de que n'esse dia um rapaz lhes ha de dar um beijo;—em lhes comendo a palma da  mão,  já  a  gente  sabe  que  está  para  receber  dinheiro,  mas  é preciso não coçar e fechal-a logo;—a orelha direita quente, estão a dizer bem de nós: quente a esquerda, alguem nos corta na pelle.— Na madrugada de S. João quem fôr lavar a cara á fonte, fica bonito: —e quem nadar n'essa noite alcança o que quizer, levado na onda que dá fortuna e indo ao porto onde os amores sorriem...

Os  dois  encantos  negros  são  as{172}  almas  penadas  e  os  lobis-homens. A preta Domingas, que vendia fava rica, enviuvára; ao lado da sua casa morava um sapateiro, menos barbudo que Merlim mas da força d'elle em malandrinices. Alta noite o sapateiro trepava-se-lhe á chaminé e gemia lamentosamente:

—Eu  caio!  A  minh'alma  anda  pinando  as  penas  di  purgatorio. Sou o teu difunto marido, i peno por ter ficado a diver uma moeda ao vijinho sapateio...

—Pois não ha de pinar por isso a tu'alma, pae Faxico! respondeu a preta. Eu lhi pagaré, ao vijinho sapateio!

E  pagou.  E  o  sapateiro  foi  arrecadando{173}  a  moeda,  dizendo com  modestia  que  não  era  pressa.  E  d'ali  em  diante  era  certa  a lamuria, pela noite velha, ora por dividas de jogo, ora de marufo, e a Domingas ia pagando até que uma vez se cançou do encanto e lhe redarguiu:

—Qui a tu'alma vá p'ra o ceu, qui a tu'alma vá p'rá inferno, eu já não dou mais rial ao vijinho sapateio!

E  o  caso  foi  que  desde  então  a  alma  do  sapateiro  é  que principiou  a  penar  deveras  e  tambem  o  seu  corpo,  porque  a  preta cumpriu o que disse e nunca mais lhe deu vintem.

As almas penadas são d'esta qualidade;{174} e tambem defuntos, que  por  lhes  faltar  alguem  á  palavra  dada—vagam  n'este  mundo, até que lhes satisfaçam as ultimas vontades.

Lobis-homens são pessoas que andam a cumprir sina, a cumprir um  fadario,  mudados  em  animaes;  em  lobo,  em  cão,  em  gato,  em burro...  Tão  depressa  apanham  encruzilhada  onde  se  tenha espojado  animal,  despem-se  logo,  mudam-se  n'elle,  e  espojam-se tambem.  Isto  é,—espojavam-se.  Isso  não  continua,  e  até  já  ouvi dizer que succede agora ao contrario, para variar, e que tem por ahi apparecido seu burro—mudado em homem.{175}
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Sonhos

Ha  gente  que  precisa  viver  mal;  ter  transtornos,  ralhos,  penas, estar n'um inferno; tudo, menos levar a vida com o socego que lhes faz lembrar talvez a monotonia da agua dormente—mare mortuum! Querem  casos,  avisos,  phantasmas  a  trepanar-lhes  a  cabeça  com desvarios  nem  possiveis  nem  faziveis...{176}  A  antiguidade espantava-se  com  o  assoviar  das  serpentes,  com  o  espirrar  das luzes, com os vapores negros que saem da terra, com o roncar das Eumenides;  a  nós  que  somos  a  civilisação  e  o  progresso,  atterra-nos hoje sonhar com amoras, desgosto e feridas: com dados, perder os  bens:  com  espelho, traição:  com  favas, doença:  com  herança, miseria: com padre, morte!

Alguns,  não  sei  porque,—pode  ser  que  por  fazerem  o  mesmo acordados—sonham  só  com  o  que  não  têem,  que  são  o  que  não podem  ser,  que  fazem  o  que  não  fizeram  nem  farão;  Job  dá jantares,  Creso  pede  meia  libra,  Adozinda  bebe,  Alda  sae  fóra d'horas;  fica  tudo{177}  mudado;  fazem-se  em  ortigas  as  violetas; Manuel Mendes engana Rebolo e Michaella; D. Quichote é farcista, e  o  Pança  é  poeta;  a  alegria  aeria,  crepitante,  explendida,  trepa como um foguete e cae d'ali a nada n'uma chuva de lagrimas; uns criticos que ha, da rua e da praça, gente que torce sempre o nariz— limite  de  seu  horisonte—a  tudo  que  vae  pelo  mundo,  chegam  no sonho a ser benevolos; está tudo de pernas para o ar; o Apollo de Belvedere é piteireiro: a Venus de Milo assa castanhas, Antinuo usa uma palla n'um olho, Dante é corcunda, Polichinelo está de capa de asperges!...

Porque será que se sonha?! Chega{178} a parecer que a alma não está nas pessoas: que está de fora, e é uma espécie de fio electrico que nos traz suspensos da mão de Deus para nos dizer o que elle quer;  que  uns  cedem  com  mais  facilidade,  outros  com  menos  á direcção que lhes é dada,—obedecer é ser virtuoso, e ser criminoso é não querer ir para onde o pucham. Quando a gente dorme, será porque  Deus  em  vez  de  segurar  o  fio  o  deixe  bambo:—qualquer brisa  do  ceu  n'essa  occasião  faz  fluctuar  e  emmaranhar-se  toda esta meiáda de fios que prende as creaturas, e acerta ás vezes de encontrar a nossa a alma de quem não conhecemos, trazendo-nos idéas e imagens{179} que não têem parentesco com as imagens e as idéas do costume, extravagancias que só se dão nos sonhos, e que fazem que a gente como que esteja a ver pelo pensamento alheio!

Dizem que os successos do dia preparam os sonhos da noite.— Que a ultima coisa em que se pensa, é a primeira com que se vae sonhar.—Outros affirmam que em se querendo escolher o sonho é justamente  quando  elle  não  vem,  e  certo  está  em  o  evitando;— principios  um  pouco  alheios  aos  do  Evangelho,  e  que  parecem querer dizer: Não procures e encontrarás; não batas e abrir-te-hão!

A  maneira  de  dormir  deve  ter{180}  n'isto  influencia.  Cama desengonçada  e  velha,  que  verga  e  range,  ameaçando  queda;  a porta  do  quarto  cheia  de  fendas;  por  cima  da  cabeça  da  gente  os ratos  a  passear  no  sotão,  saltando,  roendo;  depois,  o  dormir  de boca  aberta,  com  a  lingua  de  fóra,  de  bruços...  Como  ha  de  ter sonhos felizes e côr de rosa um estafermo n'essas condições?

As  crendices  populares  de  Portugal  são  geralmente  bonitas,  e parece  sentir-se  n'ellas  que  vieram  até  nós  do  genio  poetico  dos arabes; as dos sonhos porém são quasi todas chapados disparates no genero d'isto: Tres luzes na alcova fazem sonhar com morte ou com{181}  casamento.—E  crê-se  entre  nós  firmemente  em  sonhos,  e todos  os  dias  se  ouve  alguem  attribuir-lhes  a  fortuna:—os  que costumam  ser  desgraçados,  já  se  vê,  que  os  felizes  não  tenham medo  que  a  attribuam  nunca  senão  aos  seus  merecimentos!—E baralham  tudo,  o  que  sonham  e  o  que  scismam  despertos;  e adoecem das noites que passam, agitadas, febris; e queixam-se ora de visões, ora de insomnias:—e ás vezes, vae a ver-se, e o seu mal é ter pulgas no quarto!

Mas contam, commentam, improvisam, e dão parte á visinhança das  apparições  que  tiveram,  larvas,  espectros,  chimeras;  e comparam,{182}  e  apreciam,  e  consultam-se  gravemente  de  janella para janella de saguão para saguão,—com mais cautela sempre em esconderem o juizo do que a loucura!

É  a  fraqueza  de  temperamento;  a  necessidade  de  sentir-se escravo, que nos faz ser um povo bisonho, a scismar não se sabe em  quê,  mal  humorado,  merencorio  e  fusco, gatos  pingados  por natureza!  Os  que  não  teem  desgostos,  engendram-os.  Imitamos tudo,  menos  a  alegria  dos  povos  livres.  A  falta  de  tormentos,—os sonhos. Em não havendo causas grandes, as pequenas nos bastam para  dar  cuidados;  quem  não  tropeça  n'um  tronco  de  arvore, escorrega n'uma casca de{183} laranja,—e vae de ventas ao chão do mesmo modo.

—Não sabe, visinha? Esta noite sonhei com cominhos!

—Ai! Com cominhos!

—São pragas! É praga que me rogaram.

—Credo! É facil ser!

E dá-se credito.

Se  alguem  lhes  affiançar  que  sabe  metter  um  ferro  em  brasa n'um barril de polvora sem pegar fogo—estou que não acreditam ao ponto de se deixarem ficar para assistir ao caso,—mas que sonhar com uma concha seja signal de perder o credito,  com  um  copo  de agua  de prompto  matrimonio,  com  damascos  de grande  alegria, com{184} guitarra prazeres dispendiosos, e com papagaio descoberta de um segredo, quem se atreverá a pôl-o em duvida?!

Em  Portugal  o  povo  até  tem  resas  para  os  sonhos,—por  tal fórma os males imaginarios se tornam reaes em se pensando muito n'elles—como  succedeu  ao  outro  que  cuidava  ver  uma  cabeça  na bandeira  da  porta,  e  foi  pintal-a...  para  a  ver  melhor.  Conhecem  a oração a Santa Helena? Vou dal-a tal qual a ouvi: curiosa, original, excentrica;  metade  em  verso  e  metade  em  prosa;  conforme  m'a disseram, que não me custou pouco a conseguil-o:{185}

«Gloriosa Santa Helena 

Filha da rainha Irena 

Moira foste, christã vos tornaste. 

Nas ondas do mar andaste, 

Com as onze mil virgens vos encontraste. 

Com ellas pão e queijo ceaste. 

Ao crucifixo vos encostaste 

Tres cravos que tinha lhe tiraste.

O primeiro atiraste com elle ao mar, para o consagrar; o segundo déste-o ao vosso irmão Constantino em Roma para com elle vencer a batalha da  fé:  o  terceiro  no  vosso  peito  o  depositaste.  Minha  gloriosa  Santa Helena,  pelo  cravo  que  tendes  no  vosso  peito  declarae  em  sonhos  o que pretendo saber. Se é como desejo, dizei-o em roupas lavadas, em aguas  crystalinas,  em  campos  verdejantes:—se  assim  não  é,  tudo venha  ao  contrario,  e  dizei-o  em  roupas  sujas,  casas  negras  e  aguas turvas, Amen.»

Os somnambulos são a maravilha por excellencia, a rara avis{186} dos  dormentes.  A  dormir  fallam,  a  dormir  vão  de  uma  casa  para  a outra  pelo  seu  pé.  Muita  gente  tem  medo  d'elles;—principalmente desde o caso de Cupertino... Cupertino casou com uma menina de quem  a  familia  lhe  disse  em  segredo  que  era  somnambula.  O homem ficou um pouco espantado de ter mulher que passeiasse á noite pelos telhados; e quando, poucas noites depois das bodas, a viu  levantar-se  da  cama  e  ir  direita  á  cosinha—foi  atraz  d'ella. Cupertino  não  tinha  criada:  e  vinha  o  gallego  pela  manhã  lavar  a loiça;—estavam em cima da mesa uns poucos de pratos; a esposa limpou-os  todos,  depois  engraixou{187}  as  botas  do  marido,  e  foi deitar-se  outra  vez.  Cupertino  no  outro  dia  não  lhe  disse  nada  do que se passara durante a noite; unicamente, para fazer economias, despediu o gallego.

—Isto não a cança, dizia entre si. Trabalha a dormir!

Principiou  depois  a  fazer  experiencias,  e  a  fallar-lhe  durante  o somno, interrogando-a a respeito do tempo, das coisas da casa, dos acontecimentos politicos do paiz; e era um instante em quanto caía o  veu  a  todas  as  intenções,  conferencias,  e  mysterios.  Cupertino não cabia em si de contente. De uma occasião dirigiu-lhe com voz tremula a seguinte pergunta:{188}

—Ó menina, em que numero sae d'esta vez a sorte grande?

Ella disse-lhe um numero. No dia seguinte—comprou o bilhete e sairam-lhe  oito  contos.  Ganhava  o  que  queria;  não  tinha  mais  do que perguntar-lhe qualquer coisa pela noite adiante; estava feliz.

De  repente,  porém,  appareceu  carrancudo,  turbido,  umbroso.... Constara-lhe que a mulher andava, como se lá diz, de cabeça no ar. Á noite perguntou-lhe—quando ella estava a dormir, já se vê:

—É verdade que tu andas de cabeça no ar?

—Ando.

—Por causa de quem?

—Do primo José Maria.{189}

—É possivel! E porque é isso?

—Porque elle é bonito, e tu és feio.

Cupertino    metteu-a    n'um    convento,    com    horror    ao somnambulismo.

A  grande  preoccupação  popular  são  os  pesadelos,—sonhos negros, carregados de angustias, de lagrimas, de gritos, que veem da  desgraça  que  causámos.—-«Não  é  um  sonho,  Elvira,  são remorsos!» como se diz na Nova Castro. Visões atterradoras, casos fataes,  carreira  torta,  lances  mysteriosos,  creanças  que  morreram sem baptismo... Até se diz que os primeiros momentos da morte são ainda apenas dormir, e que se sonha. Os chronistas referem o caso de  se  haver  D.  Pedro  I{190}  levantado  depois  de  morto,  para confessar um peccado que não tinha dito.

Acordada, sonha a gente ás vezes; e é bem bom. A musica, por exemplo, faz sonhar; evoca á roda de nós um mundo ideal, por onde andam  os  sonhos  a  dar  voltas,  levantando-se  os  affectos  que estavam  caidos,  reanimando-se  as  lembranças  que  o  tempo apagára, cicatrisando feridas com os sons, e acalentando-nos n'um dormir  melodioso  em  que  se  está  a  ver  o  que  se  ouve,  n'um nevoeiro de sonhos em que parece ouvir-se o que se vê!

Em todo o caso ser feliz a sonhar ainda é ser feliz—quando não se  possa  sel-o  de  outra  fórma.  Sempre{191}  são  horas  de  ganho sobre os enfados e cruezas da vida. A sonhar se espera, a sonhar se ama, a sonhar se alcança. Só tem o contra de que o sonho não dure.  No  adro  da  egreja  da  Graça  havia  uma  sepultura,  que  os frades depois levaram para os claustros, que dizia assim: «Aqui jaz Manuelinho, mercador, de 15 annos, que morreu espertando.»—É o perigo  de  acordar.  Acorda-se  do  sonho—e  ás  vezes  da  felicidade! {192}
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Sinas

Portugal é a terra das sinas,—historias quentes e coloridas como o  paiz;  contos  que  nas  noites  de  inverno  entretem  as  creanças pequenas... e as grandes, ao pé do amigo lar.

Quem nascer nos fins de janeiro será sujeito a paixões amorosas (como os gatos): de 13 de fevereiro{194} a 20 de março, nascem os que  hão  de  ser  gastronomos:—de  21  de  março  a  19  de  abril,  os engenhosos e prudentes, com signal visivel no corpo e ameaçados pela  ferocidade  de  algum  animal:—de  20  de  abril  a  20  de  maio,  o que  ha  de  casar  rico,  dar  uma  grande  queda  (talvez  essa!)  e  ser careca:—de  21  de  maio  a  22  de  junho,  os  de  sentimentos humanitarios:—de  23  de  junho  a  22  de  julho,  gente  destinada  a demandas,  e  a  viver  até  os  73  annos;—de  23  de  julho  até  25  de agosto,  os  bonitos  que  hão  de  casar  com  mulher  que  soffra  de esterico, ter no decurso da vida perigo grande de golpe de ferro ou aguas  do  mar,  felizes  nos{195}  negocios,  achando  algum  thesouro escondido (o do Lavradio, por exemplo!):—de 24 de agosto a 21 de setembro, os que hão de exercer cargos do governo (entre nós toda a  gente!);  as  senhoras  ficarão  solteiras,  apesar  de  grande  numero de namoros, e hão de gostar muito de côres espantadas:—de 24 de agosto  a  21  de  setembro,  homens  castos  (oh!),  mulheres  activas; cabellos  ruivos:—de  22  de  setembro  a  23  de  outubro,  ventura  no que se emprehende, honradez, passar melhor em terras estranhas do  que  na  patria;  mulheres  elegantes  com  uma  queimadura  n'um dos pés:—de 24 de outubro a 22 de novembro, teimosos, inclinados á  astrologia;{196}  mulheres  robustas,  de  beiços  grossos  e  dentes grandes;—de  23  de  novembro  a  21  de  dezembro,  caracter vergonhoso,  afavel,  dado  á  navegação;  mulheres  com  falta  de cabello;—de  22  de  dezembro  a  20  de  janeiro,  genio  iracundo, mentiroso,  vão;  costume  de  fallar  só;  pouco  saudaveis;  mulheres tafulas, que hão de ser mordidas por algum bicho, brancas, de olhos castanhos,  gostando  de  bailes,  tendo  muitos  namoros,  quasi  todos militares.

Taes são as sinas, e muito mais ainda; centos de coisas;—tudo. Apparecem, por via de regra, em a gente as procurando: vêem do que nos succeder depois de nascer...{197} ou antes. A mão o dirá. Na mão ha muito. A mão diz tudo. Tudo se encontra e reconhece n'ella, —e já se vê que é d'ahi que provém dizer-se ás vezes:

—Disponha de mim, até onde estiver na minha mão!

Ou:

Peço-lhe isto, por ser coisa que está na sua mão!

Procurêmos por exemplo os peccados mortaes:

Soberba,  dedos  compridos,  seccos,  aguçados;—avareza,  mão dura  e  encarquilhada;—luxuria,  mãos  curtas,  gordas,  lisas,  moles, dedos  largos  na  base;—ira,  mão  esverdeada  e  aspera,  de  unha curta;—inveja,  mãos  compridas  e  ossudas;—preguiça,{198}  mão branda e macia:

Ter  bem  claro  o  M  da  palma  da  mão  é  signal  de  existencia quieta; as linhas confusas e emmaranhadas indicam vida agitada e tortuosa. A mão direita para isto é melhor do que a esquerda, dizem os peritos; se é que isto não é mais uma velhacada das muitas da mão  direita,  que  anda  sempre  a  chamar  as  attenções  e  a  armar intrigas para pôr na sombra a irmã, que logo pelo nome principia a perder, coitada, a pobre mão esquerda!

A  mania  de  explicar  a  sorte  pela  influencia  dos  signos,  essa podia  ter  poesia  se  fosse  dita  e  sentida{199}  de  outra  fórma. Comprehende-se  que  quem  estiver  cançado  do  mundo  se  refugie nos  ceus,  com  as  inquietações  que  o  devoram,  a  querer  ler  no firmamento.  O  astro  de  Saturno  por  exemplo  tem  o  que  quer  que seja de curioso na aureola que o cerca sem lhe tocar, diadema que não se lhe segura na fronte; ha n'isso alguma coisa parecida com a esperança, nimbo de luz que brilha no escuro das magoas, corôa e prisma que nos resplende por cima da cabeça e afasta os raios em vez de os attrair. Os astronomos dizem que aquelle annel não passa de ser mais um satelite—e a esperança é um dos nossos tambem, nuvem de guarda{200} que nos vae consolando com as visões...

A sina é o invencivel, o que está marcado, o que não póde deixar de  cumprir-se,—apesar,  dizem,  de  todo  o  empenho  em  lhe  fugir. Porque  se  gosta  tanto  ás  vezes  de  certas  mulheres  que  não  são formosas?  Porque  motivo  se  deixam  em  paz  as  completamente  e perfeitamente  bonitas,  para  ir  ter  paixões  devastadoras  por  uma creatura  a  quem  se  reconhecem  os  defeitos,  a  quem  em  certa maneira chega a odiar-se dentro do amor que se lhe tem?!

É a sina, e em tudo é o mesmo: não têem visto ramitos novos a brincarem no tronco centenario{201} dos chorões, e a era a abraçar-se  aos  muros  negros  e  rachados?  Não  dizem  que  as  abelhas  do Oriente gostam de ir fazer o mel nas ossadas dos animaes mortos? Não se vê os passaros armarem o ninho no colmo das choupanas desertas?  É  a  sina  da  naturesa  material,  que  tem  sina  tambem como a natureza intelligente!

Uma  formosa  que  o  mundo  admira,  que  se  preoccupa  de  ser bella e de continuar a sel-o, horrorisa-se com a idéa de ter bexigas. A sabedoria das nações diz-lhe que é bom dar duas vezes o braço á lanceta, por mais bonito que o braço seja; que não basta a vaccina da infancia; que é util entregar-se,{202} termo medio, de sete em sete annos  áquella  operação.  Ella  consente,  e  vaccina-se.  Espera  oito dias  como  a  irmã  Anna—sem  ver  apparecer  nada:  a  vaccina  não pegou;  tentativa  abortada;  ahi  tem  de  voltar  á  obra  porque  adiante de  tudo  está  a  formosura.  Segunda  representação  de  vaccina:— trinta  segundos;  depois,  já  se  vê,  da  meia  hora  de  preliminares:  a paciencia  é  um  facto;  ha  uma  dôrsinha,  ha  tres  borbulhinhas vermelhas, sobresaindo na alvura da pelle immaculada, ha febre, ha tudo: d'esta vez pegou; está segura a formosura. D'alli a dois annos tem bexigas. Diz o povo:

—Era a sua sina!{203}

As  trovas  dizem-a  ás  vezes;  concertos  na  eira  á  desgarrada, cantigas  do  fado  á  guitarra;  e  no  mar  principalmente,  onde  os descantes  são  quasi  sempre  fatidicos;  lá  se  diz  na Chronica de D. Sebastião por Fr. Bernardo da Cruz que na expedição de Africa um tal  musico  chamado  Madeira  foi  pelo  mar  cantando  á  viola  a  el-rei um  romance  que  dizia:  «Hontem  eras  rei  e  hoje  nem  casa  tens», trova  em  que  vinha  saindo  a  sina,  e  que  fez  tal  impressão  nos animos que logo se lhe disse que mudasse para outra mais alegre.

Ninguem  lhe  escapa;  dizem  que  não  ha  fugir-lhe—nem  pessoa nem bicho, porque até os animaes teem{204} a sua sorte escripta:—a sina  do  porco,  por  exemplo,  é  ser  comido!  Ser  comido,  haja  o  que houver; não serve para mais nada; o boi é para a lavoura, o cavallo para a guerra, as aves para o ar: o porco é para a pucilga; as aves são  poeticas,  o  boi  é  laborioso,  o  cavallo  é  nobre,  o  porco  é  feio, immundo, e sem prestimo se não para o espeto e para a salga. Ser comido, ser comido; é a sina d'elle!

Que  se  torça  o  caminho,  que  se  evite  o  atalho,  que  se  fuja  á estrada,  não  ha  outra  saida,  dizem,  senão  ir  cada  um  para  a  sua sorte. Póde zombar, póde não crer;—a sua sina lá está, ironica ás vezes,  maliciosa,  cassoista.  Um  moço{205}  elegante  e  pallido  que durante um tempo foi grandemente amado como se lá diz á direita e á  esquerda,  fez  um  dia  a  côrte  a  uma  senhora  casada.  O  marido tinha  as  maiores  mãos  de  que  ha  memoria;  grandes,  gordas, inchadas,  vermelhas;—o  mancebo  detestava  as  mãos  d'elle,  e queixava-se  sempre  de  que  a  sorte  houvesse  consentido  que  tão peregrina  creaturinha  pertencesse  a  um  lapuz  com  taes  mãos.  A poder de esforços conseguiu de uma occasião que ella o deixasse ir fallar-lhe  tres  minutos,  tres  minutinhos.  Estava  elle  no  corredor protestando  sua  respeitosa  adoração,  quando  se  ouviu  bater  á porta. O susto traz{206} complicações medonhas, e a senhora por não saber  o  que  fizesse—deixou-o  esconder  debaixo  de  um  sophá! Entrou o nosso homem das mãos grandes, conversou, pegou n'um jornal,  estirou-se  no  sophá,  e  poz-se  a  ler.  O  outro,  contrafeito, esticado n'um collete comprido e n'uma calça justa á perna, precisou no fim de tempo mudar de attitude, e fez alguma bulha. O das mãos grandes, sempre lendo, disse:

—Que  é  isto?  É  o  cão  que  está  ahi  debaixo?  Anda  cá, tó, tó, anda cá tollo...

E deitou o braço de fora deixando pender a mão, a mão enorme, vermelha...

O  outro  lembrou-se  que  qualquer{207}  suspeita  n'aquellas  alturas podia  perdel-o;  e  de  mansinho,  de  mansinho,  lambeu-lhe  a  mão; aquella mão phenomenal de que elle tanto se rira sempre!...

Ainda  se  a  sina  fosse  sempre  brincalhona!  Mas  é  cruel,  mas  é fatal, ás vezes. Abre feridas que nem fecham, nem saram. Quando na primavera da vida o amor surprehende um homem e o prega na parede  como  se  fôra  uma  borboleta,  está  feita  a  sina.  A  liberdade chegue  quando  chegar,  virá  sempre  tarde.  Os  poetas  podem  ver n'elle Prometheo no Caucaso; mas é isto, simplesmente isto—uma borboleta pregada, a querer fugir, a querer dar ás azas sem poder— porque,{208}  de  cada  vez  que  as  quer  librar,  alarga  ainda  mais  a ferida e não lhe serve de nada!

A sina annuncia-se tambem no canto de certas aves, que atiram aos  ares  a buena-dicha.  Os  rapazes  do  campo  quando  andam  de povo em povo a assistir ás festas do logar e á feira na intenção de verem  as  moças  e  escolherem  noiva  se  as  do  seu  sitio  lhes  não agradam, mudam de idéa e de rumo se acaso ouvem pelo caminho o  canto  melancholico  d'aquelle  mensageiro  da  primavera  que annuncia as folhas—e dizem que annuncia tambem outras coisas,— canto  um  pouco  extravagante,  canto  de  duas  notas,  o  canto  do cuco!{209}

A sina vae de geração em geração. De Aben-Afan diz Garrett no poema de D. Branca:

Por onde o traz seu fado? 

Oh! negra sina entrou n'essa familia...

Querem  dizer  que  todos  vêem  ao  mundo  destinados  já  para  o que hão de ser; por este systema, a vontade, o juizo, e a educação, não  têem  força  alguma;  nascem  uns  para  padres,  outros  para sachristães,  estes  para  ricos,  aquelles  para  pobres;  até  se  diz  que muitos nascem para ladrões, e que não podem deixar de o ser: ia á casa  de  pasto  do  antigo  Simão  um  freguez,  que  a  unica  coisa que{210} não furtava era a má fama que tinha. Levava as colheres, os guardanapos,  tudo  o  que  podia  apanhar.  O  Simão  tinha  muito  dó d'elle, por entender que não fazia com aquillo senão obedecer á sua sina; deu ordem para não se lhe dizer nada, e de uma vez quando o homem pediu a conta teve o gosto de ler:—«Pratos 800 réis.»

—Que  é  isto!  exclamou.  Então  vocês  mettem  os  pratos  na conta?

—Cuidei que o senhor os levava! disse-lhe o criado.

A sina é o que a gente a faz ser. A inteireza e o trabalho, que são os cimentos do commercio da vida, dão resultado certo. Até o tempo faz sempre justiça, e apesar{211} de destruir, por maiores que sejam, os  monumentos,  apesar  de  arrasar  thronos  e  imperios,  respeita certos nomes e conserva-os levantados como pharoes no horisonte da historia e do pensamento. A felicidade não póde estar senão em se ser gente de bem. Tirar a Deus a tutela do mundo para a ir dar a um  poder  meio  fadista  a  que  se  chame sina,  parece-me  uma impiedade e uma tolice!{212}
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Coisa má

«Coisa má!»

«Coisa má» se lhe chama; e por peior que seja sempre ha de ser preferivel  á  ruindade  humana;—que  mais  vale  dar  uma  topada  ou uma canellada do que encontrar certas caras!

«Coisa  má»  é  a  lua  de  março;{214}  a  lua  marcina,  como  lhe chamam no campo—que nem deixa saber se haverá trigo ou milho emquanto  ella  não  passar;  coisa  má  é  a  terra  esquentadiça  e delgada, a terra que aperta e não produz, defronte mesmo de chão fresco, chão de barro, ao pé de varzea; coisa má é o lameiro virgem; a espada que matasse homem, ou que passasse tres vezes o Douro e o Minho; o lenço de assoar que nos deram sem que recebessem cinco réis em troca...

Salta  nos  atomos  a  ironia,  as  moleculas  andam  a  rir-se;  são laços,  armadilhas,  ratoeiras,  os  corpos  mortos  que  nos  rodeiam; parece  que  não  ha  objecto  que  não{215}  tenha  morador,  que  não tenha inquilino, que não tenha «coisa má» em si; espiritos malignos que  espreitam  pelos  poros  com  o  seu  olhinho  gasio,  fazem caretinhas á alegria em que uma pessoa esteja e rompem em risota perante  as  maguas  que  nos  pesam...  Demonios  hostis, pequerruxinhos, invisiveis, que estão sempre á caça de nos pregar peça...

Anda, ás vezes, mezes a fio «coisa má» com a gente—que nem que  fosse  um  cão  escondido  de  que  só  se  aviste  a  baba  e  a mordedela... Em se pondo chapeu novo, é sabido que ha de chover. —Fato  que  se  vista  pela  primeira  vez,  não  deita  ao  sol  posto  sem lhe succeder{216} precalço; anda um homem com calafrios na golla, e acrescimos  nas  abas,  passam  pressentimentos  nas  pernas,  e apertam-se as fivellas com susto do que se está passando...

Ah!  rico  palletot  velho,  chapeu  companheiro  das  noites  de inverno, capote das rapaziadas e das aventuras,—que de extensas marchas  na  estrada  da  vida!  Esses  trastinhos  é  que  são  amigos, esses é que nos sabem do feitio, e que se ageitam bem ao corpo.

Que  differença  com  o  fato  novo,  que  se  trata  como  a  Santo Antoninho onde te porei! Se na cidade toda não houver mais do que uma porta pintada de fresco, lá ha de vir caso urgente que leve uma pessoa{217} a ir por ali roçar-se e arranjar divisas na manga como um sargento; ou um diabrete de algum preguito que tenha estado annos n'aquella  umbreira  sem  fazer  mal  a  ninguem,  até  que  nos  apanhe com um farpão formidavel!

Ha coisas que se perdem sempre; outras que sempre esquecem: a chave do trinco, por exemplo. Que de noites fica o sujeito durante horas  batendo  á  porta,  na  esperança  de  que  o  visinho  se compadeça  d'elle,—ou,  o  que  ainda  é  peor,  que  de  noites  tem  o homem  de  ir  dormir  fóra  de  casa  por  não  ter  comsigo  a  chave  do trinco!  Noites  de  aventura  forçada,  noites  sem  graça  e  sem  gosto, quasi sempre{218} a chover, e o pobre diabo a vagabundar e a ir bater quem sabe onde!?

Que, diga-se a verdade e não deitemos toda a carga ao lombo da chave do trinco—não é só ella que tem coisa má, são todas as chaves. Em sendo preciso abrir porta, caixa, armario, ou malla, ahi se somem ellas, e toca a procurar d'aqui, a buscar d'acolá, e vae e gira e anda e volta, até que vão achar-se muito bem fechadas n'uma gaveta!

Em antigas relações de autos da fé e sentenças da Inquisição ha mil historias de «coisa má,»—poços que atiram para fóra com o que se  lhes  deita;  hervas  de  maleficio{219}  que  se  mettem  de  proposito debaixo  dos  pés  da  gente,  pedregulhos  em  que  mora  ferrabraz, satanaz, caiphaz...

Ás vezes é o mau olhado. Está a «coisa má» nos olhos, no feitio, na  luz  e  influencia  d'elles;  e  a  gente  deixa-se  levar  de apprehensões, de inquietações, a recear de tudo, e a querer saber, a querer explicar... Por isso faziam bem os egypcios,—nunca houve povo  com  mais  juizo!—que  cortavam  as  curiosidades  e  as  manias com a religião, e fizeram da noite origem de tudo quanto ha, mundo, estrellas, soes, divindades. Noite. Armar em dogma e em artigo da fé a escuridão que envolve as coisas, e{220}  adoral-a  por  não  saber que explicação lhe dar.

Que ás vezes succede que a «coisa má» possa parecer boa. Ahi está  que  havendo  em  Portugal  superstição  para  com  os  tortos,  já um  poeta  dos  principios  do  seculo  passado,  mascarado  com  um pseudonimo,  os  cantou  no  poema  da Monocléa;  poema  destinado ao  louvor  dos  cegos,  vesgos  e  zanagas,  e  em  que  se  diz  de Camões como quem dá de vez com o segredo da sua gloria:

De um olho claudicava de tal arte 

Que celebre se fez em toda a parte.

Tudo  vae  da  disposição  d'animo,  do  interesse,  e  da  optica.  Um agiota,{221} sempre certo no Terreiro do Paço, da uma hora ás tres, debaixo  da  arcada,  emprestava  dinheiro—n'uns  tempos  de  crise politica e financeira, de que o paiz ficou guardando má lembrança— a 9 por cento.

Dizia-lhe um amigo:

—Ó  homem!  Isso  é  esfollar  de  mais!  Olha  lá  o  ceu  não  te castigue. Deus vê tudo, e estou que não te perdôa essa!

—Deixa-o  ver,  respondia  o  outro.  Eu  bem  sei  o  que  faço.  O  9 visto lá de cima parece um 6.

Ha dias em que todas as cousas realmente parecem querer-nos mal, e em que as contrariedades veem em ranchos, em grupos, em series;{222} desde o saltar da cama até ao deitar á noite como que se vae  caindo  de  barranco  em  barranco;  parece  estar-se  destinado como o Sybarita a que até a prega de uma folha de rosa nos sirva de  incommodo  para  nos  sentarmos.  Não  se  póde  trabalhar,  nem pensar  sequer.  O  correio,  arauto  do  torneio  da  vida  que  todos  de manhã esperam soffregos, ou não traz carta ou traz más novas;— sae-se para a rua sem haver escovado o fato;—as pessoas a quem se  procura,  em  morando  alto  não  estão  em  casa;—ao  voltar  da esquina está á porta da taberna um bebedo a comprar castanhas, e entorna por cima da gente o copo que tem na{223} mão;—é n'esse dia quasi  sempre  que  um  homem  se  constipa,  rompe  a  espirrar  duas horas, e fica sem o botão do collarinho...

Em Portugal as classes cultas são tão dadas á superstição das series como o povo; em lhes succedendo um revez não descançam emquanto não chegam mais dois; tres é o numero.—Decorrem dias, semanas,  mezes,  sem  haver  incendio;  mas,  em  tocando  a  fogo, dizem que é certo não parar n'aquelle, e os gallegos ficam logo de pé no ar para irem buscar outra vez a bomba.

É da indole da nossa terra dar vulto a estas manias, pelo amor que  ha  aqui  a  tudo  que  seja  casos{224}  sombrios,  dias  nefastos,  e cousas  relamborias.  É  sabido!  Precisamos  absolutamente  de  tudo que for mofino e tetrico. Indifferentes, preguiçosos, desenchabidos, de  tudo  isto  nos  consolamos  com  tanto  que  venha  de  tempos  a tempos  alguma  celebreira  carregada  e  tristonha  para  nos  entreter; de Garrett ou de Castilho é raro o que saiba um verso, mas qualquer será  capaz  de  recitar  entre  a  pera  e  o  queijo  o  fado  de  João Brandão!

Ha  sitios  de  que  se  gosta,  sem  sequer  ás  vezes  saber  porque; cada casa tem por assim dizer uma alma, e dá-se uma pessoa bem, mas  muito  bem,  muito  melhor  que  n'outras,  n'uma  certa;  ha  um recanto{225}  do  jardim,  que  cheira  mil  vezes  bem  depois  d'estes chuviscos  do  outomno,  e  onde  a  gente  gosta  de  estar  ao  cair  da tarde  espreitando  o  ceu  por  entre  a  rama  das  arvores;—ha  até simples  objectos,  coisitas  de  nada,  que  exercem  attracção  nos animos e nos dão gosto em os ver... Mas lá está, lá está no fundo a coisa má;—e esses objectos a que mais se quer serão os que hão de perder-se mais depressa,—e os sitios queridos, a casa, o quintal, a  arvore,  têem  de  ser  os  que  a  gente  haja  de  deixar  mais  cedo contra vontade!

E  o  mesmo  succede  a  tudo  que  tiver  «coisa  má;»—o  amor,  a formosura,  a  mocidade:  tres  coisas  realmente  boas;  as  tres coisas{226} melhores que ha; e tambem as que mais depressa fogem, —que até têem azas como os anjos, e voam como as andorinhas!

Nas  familias  portuguezas  o  terror  pela  «coisa  má»  tem  variado muito,  e  chegado  por  vezes  a  ser  jocoso.  Houve  tempo  em  que mettia  medo  quem  sabia  fallar  francez.  Não  se  queria  matar  os meninos  com  estudos;  o  estudar  fazia  mal.  Lembravam-se  dos exemplos da antiguidade, e do fim desgraçado de homens notaveis, —Euripides  despedaçado  por  uma  matilha  de  cães,  Cicero degolado,  Socrates  succumbindo  ao  veneno!  Destinavam  um  a mercador,  outro  a  cadete,{227}  o  mais  gordinho  ia  para  padre.  Em todo o caso—nada de fallar francez. Dizia-se de um rapaz:

—É um extravagante. Jogador, caloteiro. Bate no pae... Até me dizem que falla francez!

—Sério? perguntavam todos.

—Ha quem o ouvisse.

Depois,  e  já  no  meu  tempo,  inspirava  igual  panico  usar  chale-manta quando appareceram os primeiros em Lisboa.

—É um bregeiro, dizia-se. Não é limpo de mãos...

—Sim, sim.

—Deixa andar a mãe a pedir esmola...

—Sim senhor.

—Até anda de chale-manta!{228}

—O quê?!

—Palavra de honra.

Se formos a observar, em quasi tudo conforme as épocas e as manias ha «coisa má»—e em tudo a «coisa má» póde ser evitada ou  combatida.  Já  ouvi  contar  de  um  homem  que  para  vencer  os maleficios  e  armadilhas  da  sorte  e  por  saber  os  perigos  que resultam  das  cartas  de  amores—sempre  que  escrevia  alguma punha-lhe  a  data  do  dia  de  entrudo,  para  que,  se  alguem  de  casa lh'a apanhasse, pudesse a obra passar por brincadeira. A mania de se julgar perseguido pela sorte é uma loucura como outra qualquer, muito  frequente  em  Portugal  e  tanto  mais{229}  perigosa  que  se manifesta por gradações insensiveis. Começa pela melancholia, vae azedando o genio, é-se mausinho e tyrannico, e vae-se indo a um estado  de  ferocidade  que  póde  dar  com  um  homem  em  doido furioso.

«Coisa má» é querer trabalhar e não ter em quê; querer amar e não  ter  a  quem;  querer  remar  e  não  ter  braços.  O politicão  que passa  a  vida  a  recusar  pastas  que  não  lhe  offerecem—diz  que  o paiz  tem  «coisa  má;»  o  beberrão  que  troca  as  pernas—accusa  de ter «coisa má» o vinho de mais que bebeu.

«Coisa  má»  é  a  mulher  que  gosta  de  outro;  e  o  dinheiro  que  a gente não tem!...{230}
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As mulheres de virtude

O meu amigo leitor conheceu já a felicidade? Por mim, conheço-a pouco, e de vista—apenas. Não poderia siquer dizer-lhes em que rua mora nem a que horas está em casa. Creio que sae a miudo, e não se sabe nunca quando recolhe. Lá uma vez na vida, encontra-a uma pessoa, vê-a dignar-se{232} sorrir para si, e está-se quasi a tocar na  mão  em  signal  de  estima;  mas  ella  pede  cem  contos  de  réis  á gente, e como uma pessoa não os traz comsigo... nem com outro— a marota da felicidade volta-lhe as costas e dá ás de Villa Diogo!

De outras vezes, diverte-se com a humanidade; reserva os seus favores  para  a  quadra  em  que  já  não  ha  cabello,  ou  tira-nos  a alegria e a saude na vespera de nos dar a riqueza, como succedeu lá ao

Pero Pico 

que viveu pouco e pobre 

e finou rico!

As bruxarias são destinadas aos que não querem perceber que a{233}  vida  seja  isto  e  porfiam  em  comprar  a  sorte  a  retalho,  nas cartas e em philtros, ás mulheres de virtude. As mulheres de virtude são as chirogromanas, as chiromantes, as cartemantes de Portugal. As  crendices  populares  dão-lhes  grande  fama  e  muita  da  nossa gente  e  da  melhor  as  vae  consultar  a  occultas.  Especuladoras lepidas,  vendem  elixires  para  attrair  o  amor  e  artificios  para encantar; e sabem das cartas tudo que vae pelo mundo.

Ainda  não  ha  dois  mezes,  contavam  os  jornaes  de  Lisboa  a prisão  de  duas mulheres  de  virtude,  mãe  e  filha,  apanhadas  na occasião  em  que  saiam  de  uma  casa  na  rua  dos  Correeiros, onde{234}  tinham  ido  exercer  as  ladras  funcções  da  sua  industria. Deitavam  cartas,  e  revolviam  as  casas  onde  entravam.  Haviam roubado  quatrocentos  e  tantos  mil  réis,  além  de  roupas  a  titulo  de serem  lavadas  em  agua  benta.  Vendiam  frasquinhos  com  liquidos especiaes  para  conservar  o  amor,  e  ensinavam  ás  mulheres casadas que déssem d'isso aos maridos na comida para elles nunca se  enfastiarem  d'ellas.  Benziam  a  casa  com  um  ramo  de  alecrim molhado n'um cosimento de mostarda, saramago e alho. Quando as prendeu  o  policia,  esse  Antunes  muito  citado  nos  jornaes,  as benzedeiras enfurecidas ameaçaram-o de lhe salgarem a porta á{235} meia noite de sexta feira em que fosse lua nova.

As  senhoras  portuguezas  em  geral  são  dadas  a  superstições; vivem  condemnadas  pela  educação  e  pelos  costumes  do  paiz  á inacção,  captivas  no  lar  domestico,  creadas  na  solidão—mais profunda sempre que a do homem, que se distrae alguma vez nos negocios  e  vae-vens  da  vida.  Depois,  e  isto  em  qualquer  paiz,  a faculdade  mais  desenvolvida  nas  mulheres  não  costuma  ser  a logica;  em  desejando  uma  coisa,  já  lhes  parece  justa;  em  a receando, já se lhes figura provavel:—acreditam todas na fatalidade —e a fatalidade é a mãe da bruxaria.{236}

Por  isso  vão  ás  vezes,  ás  escondidas,  lá  a  um  beco  escuro  e immundo  que  lhes  ensinou  não  se  sabe  quem,  uma  criada  quasi sempre,  trepar  por  uma  escada  que  range  e  verga,  bater  a  uma porta carunchosa e perguntar pela senhora fulana, a senhora dona fulana  de  mais  a  mais,  um  diabo  de  velha  com  bigodes,  ou  uma grande verruga no queixo, que traz para ali um pires com agua e a lamparina da noite com azeite, resa um credo em cruz em cima do pires  que  tem  agua,  e  molha  no  azeite  o  dedo  minimo  da  pessoa, dizendo tres vezes o nome d'ella e resando:{237}

Deus te fez, 

Deus te creou, 

Deus te desolhe 

De quem mal te olhou. 

Se é torto ou excommungado, 

Deus te desolhe do seu mal olhado.

Depois,  sempre  em  bichancros  e  tregeitos,  olhando  para  a cliente,—fregueza,  victima,—assustando-a  com  a  vista,  com  os modos,  vão  resmungando  de  fórma  que  mal  se  perceba —«Sant'Anna teve a Virgem, a Virgem teve Jesus: assim como isto é  verdade,  Deus  te  desolhe  do  teu  mal  olhado!»  Se  o  pingo  do azeite fôr ao fundo, tem olhado; como não vae, não tem—e cumpre averiguar  as  coisas,  deitar  uma  sorte,  vencer  obstaculos,{238} descobrir  de  onde  vem  o  mal  e  acabar  com  elle;—quer  dizer  que cumpre principiar a mugir o caso e a roubar dinheiro á consultante. Precisam  um  dia  de  uma  coisa,  no  outro  dia  de  outra.  Hoje  um lençol,  ámanhã  um  annel  de  ouro,  depois  um  córte  de  seda  preta para fazer um vestido e ir offerecer á egreja uma promessa...—Sei tudo isto por uma mulher que esteve como criada em casa de uma d'ellas.

Entremeiam  aquellas  exigencias  com  pedidos  faceis,  um  lenço de  assoar,  vellas  de  cêra,  e—como  diz  o  povo—para  compôr,  um pouco  de  cabello.  O  cabello  é  o  ponto  romantico  da  gerigonsa.  O cabello{239}  dá  amor,  lembrança,  consolação;  o  cabello  dá  força,  o cabello  ampara  e  vivifica.  Havia  um  homem  em  Alcantara  que morreu  velhissimo,  que  levava  sempre  o  amor  conjugal  a  limites extremos—o  que  não  o  impediu  de  casar  por  duas  vezes.  Tinha  o vicio das mulheres de virtude, e ellas aconselharam-lhe por tal fórma o  ter  cabello  da  pessoa  amada  que  o  homem  resolveu—para conservar sempre fresca e amorosa a lembrança das duas mulheres que  haviam  feito  a  felicidade  da  sua  existencia—aproveitar  as tranças  de  cabellos  que  lhes  tinha  cortado  piedosa  e successivamente  quando  tivera  a  desgraça  de  as  perder,  e{240} mandar  fazer  daquillo  um  chinó.  Cobria  o  topete  com  o  cabello  de ambas.  Os  cabellos  não  eram  bem  da  mesma  côr—mas  isso  não fazia  nada  ao  caso  e  o  ponto  era  não  o  abandonarem  nunca,  por aquella maneira, nem uma nem a outra. Era um chinó de virtude!...

Diz-se  que  as  bruxas  teem  um  signal  no  olho  esquerdo,—mas que só dá por isso quem fôr muito experiente. Ha uma resa para as apanhar, e só podem soltar-se quando o que as prendeu desdisser a oração. Saem de noite correndo e saltando invisiveis por cima de arvores, sebes, e vallados, logo que digam a sua prece de segredo, que  acaba  por  estas  palavras:  «Vôa,{241}  vôa,  por  cima  de  toda  a folha!»  O  marido  de  uma,  que  não  sabia  que  a  mulher  era  bruxa, notou que ella desapparecia alta noite, espreitou-a de uma vez, viu-a esfregar-se com umas ervas, ouviu-lhe a resa, e teve occasião de observar  com  que  rapidez  ella  cortou  logo  o  espaço  por  ares  e ventos. Foi-se ás ervas, esfregou-se tambem, e começou de dizer a oração; mas enganou-se n'uma palavra, e em vez de «por cima de toda a folha!» disse:—«Vôa, vôa, por baixo de toda a folha!» Sentiu-se levado por força occulta, foi correndo tambem, correndo, mas a rasgar-se, por baixo das arvores e por baixo dos silvados...{242}

Contou-me este caso um rapaz de Goes, que o affiança tanto ou mais  que  a  si  proprio;  affirmou-me  elle  que  em  uma  pessoa sonhando que as bruxas lhe estão chupando o sangue—accorda de nodoas  no  corpo;  e  assegurou-me  que  a  boa  bruxa  é  a  de nascença, e não a que aprende.

Ora  as mulheres  de  virtude  são  bruxas  que  aprendem.  Vae aquella arte de mãe para filha. D'isso vivem, d'isso comem e bebem, d'isso  compram  ás  vezes  papeis  de  credito.  Não  teem  só  virtude, teem talento, teem saber: até se lhes chama sabias. A humanidade tem-se  gosado  sempre  de  possuir  seres  privilegiados  para  a instruirem, quer{243}  queira,  quer  não;  a  sibylla  de  Gumas,  Orpheo, Apolonio; sem fallarmos no Lavater que lia na cara do sujeito, ou no Gall, capaz de cortar o cabello á escovinha ao genero humano para lhe apalpar melhor as bossas. De tudo isto a mulher de virtude é o que tem havido melhor!

Em  ellas  estendendo  as  cartas,  parece  que  se  abre  a  terra. Dilata-se-lhes a palpebra, despedem dois raios de fogo de queimar tudo,  dão  á  cabeça,  batem  o  pé  no  chão,  guincham,  resam, praguejam, misturam nomes de santos e nomes de bichos, benzem-se,  maldizem-se,  riem  e  choram...  A  pessoa  que  as  consulta, senhora  quasi  sempre,  estremece{244}  com  aquelle  olhar  de fascinação,  com  aquellas  palavras  de  sortilegio...  Os  bonecos  das cartas  apertam-na,  angustiam-na  como  se  fossem  animados;  ou então, ao envez, parece zombarem do que se passa e é como se a dama  piscasse  o  olho,  o  rei  deitasse  a  lingua  de  fóra,  o  az  de espadas  tivesse  olhos,  nariz  e  bôca.  A  bruxa,  fumegante  de  suor, ora tem como que arrepios na espinha, ora tem extasis; anima-se, geme,  grita  de  contente,  hurra,  arrepela-se,  esperneia  á  proporção que saem as cartas... E como se o espirito da verdade fallando pela boca d'ella estivesse a patentear o quadro das vicissitudes da vida intima,  apalpando{245}  o  presente,  avistando  o  futuro...  O  valete  de ouros  é  o amante,  o  cinco  de  copas  são lagrimas,  o  az  de  paus fandangos  (amores),  sete  d'espadas desgosto  formal,  az  de  ouros prenda, tres de copas com certeza, dois de paus a caminho, quatro de paus prisão, e a espadilha affirma!

É um horror. Não é uma tolice, não é um disparate, não é uma estupidez—é um horror. E a desgraça de familias, a guerra na vida de casados, o mal estar permanente, a calumnia, o roubo, a infamia. Um horror!

Vae  esta  gente  procurar  torturas  áquellas  casas  que  vendem  a inquietação, a angustia, as noites raladas{246} de ciume, de despeito e de odio; casas sinistras em que se respira a fatalidade em tudo— na mobilia que se compõe de uma bilha quebrada e de uma cadeira côxa, nas rodilhas que supprem os vidros das janellas, nas paredes a  cair,  no  fogareiro  ao  meio  da  casa  com  uns  carvõesitos  quasi afogados  na  cinza,  no  galo  grande  que  canta  como  o  diabo,  no pucaro  com  bagos  de  café  e  clara  d'ovo,  no  sacco  dos  bruxedos com  pedra  d'era  e  coke,  na  cruz  de  alecrim,  no  espelho,  na thesoura, aberta em cruz em cima do sal, no palavrorio de resa que precede o botar a falla:—Credo—cruzes—canhoto—temos bruxaria —saramago—mostarda—alho{247}  e  arruda—maravalhas  e  palhas de alhos!

Tudo  isto  faria  rir  se  não  fosse  funesto,  e  não  tivesse  tanta influencia  na  gente  portugueza,  dada  a  melancholias  sem  razão, melancholias  do  acaso,  saboreando  tudo  que  é  chocho  e  amargo. Fizeram-nos falta os conventos, casas por excellencia para a indole sombria  que  temos.  Todas  essas  allucinações  de  que  lhes  tenho fallado, telha, enguiços, encantos, agouros, feitiços, sonhos, sinas, coisa má, provêem da falta de educação. Ou se tem fé em Deus, ou nas mulheres de virtude. Quem duvida está ás escuras; o principio de  ver  é  crer;  crer  no  renascer  das  folhas;  na{248}  volta  da  quadra florida;  crer  que  a  dor  não  é  sempre  esteril,  que  ha  affectos  fieis, amores que duram, feridas que saram. A fé não é bem o dia, mas é o fim da noite; é a luz a chegar-se á alma. Toda a nossa mania e o nosso mal é não termos fé senão em duas coisas,—em enguiços e em economias! O mesmo deficit de que tanto por ahi se falla, é um enguiço  publico,  enguiço  official!  Assim  somos.  Enguiços  e economias! Tristes e pobres;—duas vezes tristes!
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