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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Este livro contém  histórias leves e desaj uizadas opiniões sobre o desconcerto do m undo  em   que  uns  vivem   e  outros  olham   viver.  Foram   publicadas  inicialm ente no Caderno B do Jornal do Brasil.
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brasileiro cem -m ilhões

 

Telefonei para a m aternidade indagando se havia nascido o bebê no 100 000 000, e não souberam  inform ar-m e:

— De zero hora até este m om ento nasceram  oito, m as nenhum  foi etiquetado com  esse núm ero.

É  um a  falha  do  nosso  registro  civil:  as  crianças  não  recebem   núm ero  ao nascer. Dão-lhes apenas um  nom e, às vezes surrealista, que as acom panhará por toda  a  vida  com o  pesadelo,  quando  a  num eração  pura  e  sim ples  viria  garantir identidade  insofism ável,  poupando  ainda  o  vexam e  de  carregar  certos antropônim os.  Centenas  de  m ilhares  nascem   João  ou  José,  m as  o  hom em   ou  a m ulher 25 786 439 seria um a única pessoa viva, m uito m ais fácil de cadastrar no fichário do Im posto de Renda e nos dez m il outros fichários com  que é policiada a nossa existência.

Passei por baixo do viaduto, onde costum am  nascer filhos do vento, e reinava um a  paz  de  latas  enferruj adas  e  gram a  sem   problem as.  Ninguém   nascera  ali depois da m eia-noite. O dia 21 de agosto, m arcado para o advento do brasileiro cem -m ilhões,  transcorria  sem   que  sinal  algum ,  na  terra  ou  no  ar,  registrasse  o acontecim ento.

Costum o  acreditar  nos  bancos,  principalm ente  nos  oficiais,  e  se  o  Banco Nacional  da  Habitação,  através  do  Serfhau,  garantiu  que  nessa  segunda-feira  o Brasil  atingiria  a  cifra  redonda  de  cem   m ilhões  de  habitantes,  é  porque  um a parturiente adrede orientada estaria de plantão para perfazer esse núm ero.

Verdade  sej a  que  o  IBGE,  pelo  Centro  Brasileiro  de  Estudos  Dem ográficos, j ulgou  prem atura  a  declaração,  e  só  para  o  trim estre  de  outubro/dezem bro  nos prom ete o  brasileiro em   questão. Não  ponho em   dúvida sua  autoridade  técnica, m as um  banco é um  banco, ainda m ais se agência governam ental, e a esta hora deve ter recolhido nosso centésim o m ilionésim o com patrício em  berço especial da casa própria, botando-lhe à cabeceira um  cofre de caderneta de poupança.

É que m e custa adm itir o nascim ento desse garoto, ou garota, sem  o am paro de  nossas  leis  sociais,  condenado  a  ser  m enos  que  núm ero  —  um a  dessas crianças  m endicantes,  que  não  conhecerão  as  alm ofadas  da  felicidade.  Não queria  que  a  televisão  lhe  desse  um   carnê  e  um a  viagem   à  Grécia,  nem   era preciso que a Manchete lhe dedicasse dez páginas coloridas, sob o patrocínio do m elhor  leite  em   pó.  Mas  gostaria  que  viesse  ao  m undo  com   um   m ínim o  de garantia  contra  as  com pulsões  da  m iséria  e  da  inj ustiça,  e  de  algum   m odo representasse situação idêntica de m ilhões de outras crianças que recebessem  — estou pedindo m uito? — não som ente o dom  da vida, m as oportunidades de vivê-la.

Seria  vaidade  irrisória  proclam ar-se  ele  o  100  000  000o  brasileiro,  m em bro eufórico da geração dos cem  m ilhões, e saber-se apenas m ais um  m arginalizado, que só por artifício de m édia ganha sua fatia no bolo do Produto Nacional Bruto.

Não o  desej o herói  de m onum ento  nem  m ártir  anônim o. Prefiro  vê-lo  com o um  ser  capaz de  fazer algum a  coisa de  norm al num a  sociedade  razoavelm ente suportável,  em   que  a  vida  não  sej a  obrigação  estúpida,  sem   pausa  para  fruir  a graça das coisas naturais e o que lhes acrescentou a im aginação hum ana.

Olho  para  esse  brasileiro  cem -m ilhões,  nascido  ontem   ou  por  nascer  daqui  a algum as sem anas, com o se ele fosse m eu neto… bisneto, talvez. Pois quando m e dei conta de m im , isso aí era um  país de vinte m ilhões de pessoas, diluídas num território quase só m istério, que aos poucos se foi desbravando, m antendo ainda bolsões  de  som bra.  Vi  crescer  a  terra  e  lutarem   os  hom ens,  entre  desaj ustes  e sofrim entos.  Os  m aiorais  que  dirigiam   o  processo  lá  se  foram   todos.  Vieram outros e outros, e encontro nesta geração o novo rosto da vida, que se interroga. Há m uita ingenuidade, tam bém  m uita coragem , e os problem as se m ultiplicaram com  o crescim ento desordenado. Som os m ais ricos… e tam bém  m ais pobres.

Meu  querido  e  desconhecido  irm ão  no  100  000  000,  onde  quer  que  estej as nascendo, fica de olho no futuro, presta atenção nas coisas para que não façam de ti subproduto de consum o, e boa viagem  pelo século XXI adentro.




com pre livro no táxi

 

Enquanto no Rio os m otoristas de praça ainda cuidam  de adaptar os taxím etros à nova tabela periódica de preços, os seus colegas de São Paulo j á vão de prim eira na corrida cultural, um a corrida diferente de qualquer outra. Junto à direção, os carros ostentam  pequena e variada coleção de livros. Novidade de um a em presa de transportes coletivos.

—  O  senhor  gosta  de  ler  tanto  assim   nas  horas  de  folga?  —  pergunta  o passageiro,  que  nunca  vira  livro  algum   em   táxi,  salvo  aquele  que  alguém esquecera, de propósito, para livrar-se de um  poeta-processo.

— Gostar eu gosto, doutor, m as é que nunca tenho folga.

— Então por que carrega esses livros todos no carro?

— Para vender. O doutor j á leu Bar Don Juan, do Antonio Callado? É o quente.

— Li logo que saiu, há tem pos. Por sinal que…

—  Agora  está  em   segunda  edição,  e  quem   lê  gosta,  confere  e  com enta.  E Milho pra galinha, Mariquinha, daquela m oça Marisa Raj a Gabaglia, sabe que o livrinho é um a graça? Pois é. Agora, se o doutor quer saber, Aonde vamos?

— Eu sei, vam os para o Alto de Pinheiros, com o eu lhe disse.

—  Não  é  isso. Aonde  vamos?,  que  eu  disse,  é  um a  novidade,  olhe  aqui.  Do cientista  Hannes  Alfvén  e  sua  m ulher,  uns  suecos  que  estudam   a  sério  os problem as, e saem  com  um as perguntas e um as respostas que obrigam  a gente a parar  pra  pensar.  Espie  só  os  assuntos:  a  idade  do  com putador,  a  explosão dem ográfica, os incom petentes no poder, o direito do hom em  se m ultiplicar, e tal e  coisa.  Agora,  se  o  doutor  quer  saber  o  que  se  passa  no  Peru,  tem   aqui  esse volum e do Arnaldo Pedroso d’Horta, que é tão bom  no desenho com o nos estudos políticos, conhece?

—  Conheço  e  adm iro.  Mas  m e  diga  um a  coisa:  os  passageiros  costum am com prar?

—  Prim eiro  se  espantam ,  com o  o  doutor,  depois  com pram .  Até  m e encom endam  livros. São fregueses conhecidos, que não têm  tem po (eles dizem que  não  têm )  de  passar  nas  livrarias.  Uns  com pram   pela  prim eira  vez  na  vida, não  é  m entira  não.  O  livro  fica  tão  perto  do  nariz  deles,  no  carrinho,  que resolvem  experim entar.

— Moça com pra?

— Não posso m e queixar das m oças. Garotões, nem  por isso.

— E que é que elas preferem ?

— Dá m uito psicologia, ciências sociais, com unicação, essas coisas. Os velhos é que…

— Que é que têm  os velhos?

—  Estão  cada  vez  m ais  im possíveis.  Acham   que  eu  devia  botar  aqui  aqueles livrecos  m arotos,  sabe  com o  é?  Aquelas  revistas  de  sobrecapa  de  plástico,  que eles não têm  coragem  de pedir ao j ornaleiro. Há um  que não cansa de perguntar, quando entra no carro: “Com o é, j á m e arranj ou aquela edição do Elixir do pajé, de Bernardo Guim arães?”. Deve ser algum a receita de rem édio para a faixa dos setenta, sei lá, nunca li.

— Ou senão, trata-se de um  bibliófilo.

— Bíblio o quê? Pode ser. Mas caso sério foi com  o assaltante.

— Carregou com  os livros?

—  Pior.  Queria  rasgar  tudo,  só  porque  eu  não  tinha  o Manual  do  perfeito assaltante,  que  ele  garantia  que  saiu  este  ano  nos  Estados  Unidos  e  j á  foi traduzido.

— E daí?

— Daí, que ele exigia o livro com  a pistola na m inha nuca, e eu explicava a ele que  não  sabia  da  existência  do  m anual  am ericano  nem   da  tradução.  Não  saiu nada no j ornal, com o é que eu podia vender um a coisa dessas, além  do m ais um livro pouco… pouco tranquilizante, né?

— E ele?

—  Pela  cara  que  eu  via  no  retrovisor,  e  pelo  frio  da  arm a,  não  gostou  da explicação. Me  disse  que  era  o  tradutor  da  obra,  e  que  ela  só  podia  m esm o  ser vendida  em   táxi,  ora  o  doutor  j á  viu?  Sai  um   cristão  prom ovendo  a  cultura  do país,  e  m etem -lhe  um   cano  no  pescoço,  pra  ele  fazer  a  divulgação  de  um a barbaridade dessas.

— E com o foi que o senhor saiu da situação?

— Quem  saiu foi ele. Me virei pra trás e disse assim : “Olha aqui, m eu distinto, se quer atirar, atira logo de um a vez, que eu não estou aqui pra aturar tradutores de livros desse tipo. Ou bem  que você é tradutor ou bem  que é assaltante. Anda lá, não em pata!”. Ele não esperava essa, nisso o carro bateu num  poste, batidinha leve,  m as  ele  sentiu  que  a  barra  estava  ficando  pesada  e  deu  no  pé.  No  que  eu nasci  de  novo  e  nunca  m ais  vi  o  tipo.  O  doutor  acredita  m esm o  que  saiu  esse livro, ou é lelequice dele?

Com o chegassem  ao fim  da corrida, o m otorista arrem atou:

—  Se  perm ite,  este  livrinho  aqui  o  doutor  vai  levar.  Só  oito  cruzeiros,  uns versinhos  sem   pretensão  m as  com   m uita  alm a,  que  andei  rabiscando  nas  horas de folga. Com o é o nom e do doutor? Para o autógrafo.
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com prom etido em  watergate

 

Acordo assustado. Telefone tocando a essa hora.

—  Mr.  Drum m ond? I  beg  your  pardon.  Da  parte  de  Mr.  Sirica.  Mr.  Sirica desej a  conversar  com   senhor about  caso  Watergate.  Pode  tom ar  avião  para Washington immediately?

— Com o? Watergate? Que tenho eu com  isso?

— Venha, Mr. Drum m ond. Aqui explicarem os tudo. Necessária sua presença.

— Não vou coisa nenhum a. Que é que o senhor está pensando?

— Sorry, Mr. Drum m ond. Eu não penso. Cum pro ordens. Seu nom e envolvido no processo. Depoim ento de Mr. Dean III m uito com prom etedor.

— Escute aqui, ó seu. Brincadeira tem  hora.

— Não estou brincando. Os papéis. O cofre.

— Que cofre? Que papéis? Não conheço nenhum  Mr. Dean III nem  II nem  I.

— Mr. Dean entregou papéis para senhor guardar no cofre em  Brasil.

— Ele estava bêbado quando disse isto.

—  Mr.  Hugh  Sloan  Jr.  adm ite  ter  entregue  cinquenta  m il  dólares  a  Mr.  Dean para enviar papéis a South Am erica.

— Eu não sou South Am erica, até prova em  contrário.

— Mais precisam ente: a Mr. Drum m ond, em  país de South Am erica.

— Não sou o único desse sobrenom e na Am érica do Sul.

—  Acontece  que  dinheiro  foi  entregue  a  Mr.  John  Brandon,  am igo  íntim o  de Mr. Drum m ond, j untam ente com  papéis top secret.

—  Realm ente,  sou  am igo  m uito  chegado  de  João  Brandão,  m as  ele  não  m e deu nem  papéis nem  dólares de espécie algum a.

— Mr. Brandon procurado pela CIA, ainda não encontrado.

— Pudera. Ele nunca é encontrado em  casa, na rua ou no trabalho.

— Mr. Brandon vive em  estação espacial, perhaps?

— Não senhor. Vive por aí, com o elfo.

— Elfo? Que bicho é esse?

— Ente fantástico, identificado com  os poderes do ar, do fogo, da terra.

— Interessante. Um  superespião, I suppose?

— Nada disso. Um  ser inofensivo.

— Sinto dizer que esse ser inofensivo e aéreo recebeu cinquenta m il dólares do Tesouro  am ericano,  e  m eio  quilo  de  papéis  sigilosos,  para  entregar  a  Mr. Drum m ond.

— E há prova de que recebi um a coisa e outra?

—  Sim ,  há  prova.  Mr.  Herbert  Porter,  que  trabalhava  no  Departam ento  de Com unicações  de  White  House,  confessou  ter  em   seu  poder  telex  de  Mr. Drum m ond a Mr. Dean III acusando recebim ento da m anteiga. Em  código.

—  Nunca  em   m inha  longa  vida  passei  telex  para  indivíduo  que  se  cham asse Herbert Porter.

— Claro. Mr. Porter, em  código, cham ava-se Sugarm elon.

— Melão Doce? Vê lá se eu ia m e corresponder com  um  indivíduo cham ado Melão Doce. Dou-m e ao respeito.

— Não é só, Mr. Drum m ond. Tam bém  Mr. Kissinger…

— Não vá botar o dr. Kissinger nesta em brulhada.

—  A  questão  é  que  ele  j á  está.  Mr.  Kissinger  fez  esforços  desesperados  para recolher ao seu gabinete o arquivo de Mr. Porter.

— E daí?

— Mr. Porter fugiu com  arquivo, m as este foi apreendido por m andado de Mr. Sirica.  Wandering  Jew,  codinom e  de  Mr.  Kissinger,  aparece  várias  vezes  na em enta de papéis rem etidos por Mr. Dean III a Mr. Drum m ond.

—  Falta  só  dizer  que  o  dr.  Kissinger  m e  transm itiu  apelo  do  presidente  Nixon para eu guardar a sete chaves os papéis e queim á-los em  em ergência grave, pois não?

— Exactly.  Este  apelo  existe.  Senhor  acaba  de  confessar  que  está  im plicado até raiz de cabelos em  caso Watergate.

— E o presidente Nixon tam bém , né?

—  Lam ento  inform ar  que Mr.  President  foi  convidado  a  depor  na  próxim a sem ana.  Só  o  senhor  não  quer  vir?  Venha,  Mr.  Drum m ond. Please,  m e  dê telefones  de  Mr.  Fernando  Sabino  e  Mr.  Davi  Neves,  tam bém   sob  suspeitas. Estiveram  em  New York passado abril e alm oçaram  com  Mr. Gordon Stracham , conversa gravada. Aliás, nossa conversa agora tam bém  gravada. Mr. Sirica dará im unidades  todos  três  para  depor  a  salvo  qualquer  am eaça. Good  night,  Mr. Drum m ond.

Pelo  sim   pelo  não,  estou  tirando  m eu  passaporte.  Mr.  Sabino  e  Mr.  Neves, talvez  inventores  de  todo  este  rocam bole,  que  se  cuidem .  Se  as  m alhas  do processo chegaram  até a nós, não dou um  dólar furado pelo segundo m andato de Mr. Nixon.
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inexplicável interesse em  torno

de um  cidadão qualquer

I / De como tudo mudou

Desde  que  fui  visto  no  interior  do  Jardim   Botânico,  um a  dessas  m anhãs  do presente  m ês  de  agosto  de  1973,  venho  recebendo  dem onstrações  especiais  de sim patia,  da  parte  de  conhecidos  e  principalm ente  de  estranhos.  Não  sei  a  que atribuir  esta  onda  de  interesse  em   torno  de  m inha  pessoa.  Até  aquele  dia,  eu passava m ais ou m enos despercebido em  todos os pontos da cidade que costum o frequentar.  Era  cum prim entado  por  um a  ou  duas  pessoas,  no  m áxim o;  ou  nem isso. Passeava m inha anonim idade sem  despertar a m enor reação.

Eis  que  inexplicavelm ente  tudo  m udou.  Foi  acudir-m e  a  ideia  de  visitar  as plantas do m ês no Jardim  Botânico (as plantas que florescem  em  agosto) e logo m e  vi  cercado  de  atenções  que  m e  deixam   estupefato.  Por  que  de  repente  m e consideram  indivíduo tão fora de série, m erecedor do carinho geral?

Depois  de  ter  contem plado  os  vegetais  que  ostentam   neste  m ês  as  galas  da florescência, ia retirar-m e em  direção ao ponto de ônibus. Nisto, m inha atenção foi solicitada por um  gato que dorm ia pacificam ente j unto à soleira de um a casa ali  existente.  Os  gatos,  com o  as  flores,  m e  cativam ,  e  m eu  olhar  ecológico  se com praz em  adm irá-los com o docum entos de um a era am eaçada de extinção. A flor abria-se em  esplendor, o bichano fechava-se em  serenidade, e as duas coisas eram  gratas a este espírito antiquado. Afinal, m ovim entei-m e.

— Não espere condução; aqui estou para servi-lo — disse-m e um  cavalheiro de  quarenta  anos,  que  vi  logo  ser  um   executivo,  pela  m ala  007  que  portava, j untam ente  com   outros  sinais  específicos  enum erados  pelo Jornal  do  Brasil. Terno  de  executivo,  j eito  de  executivo,  sorriso  talvez  m ais  que  de  executivo: sorriso de am igo. Mas que am igo, se j am ais o vira em  m inha vida?

Explicou-m e  que,  passando  por  ali,  percebera  m inha  intenção  de  aguardar  o coletivo, e com o, por felicidade, tinha um a hora disponível, dispunha-se a levar-m e  para  onde  eu  quisesse,  aproveitando  a  chance  de  gozar  dos  encantos  de m inha palestra.

Quando dei fé de m im , estava dentro do Opala 73 e recebia o cum prim ento do chofer, enquanto o m eu executivo m e atribuía o direito de indicar o itinerário.

Não sou de abusar; pedi que m e deixassem  três quadras além , sob pretexto de que tinha de visitar um  prim o ali dom iciliado.

— Não senhor, faço questão de levar o prezado doutor o m ais longe possível, para  desfrutar  sua  com panhia  tam bém   o  m aior  tem po  possível.  Não  m e  roube este prazer.

Era  tão  gentil  que  não  pude  senão  concordar  com   a  cabeça,  resignado. Estabeleceu-se  o  que  ele  cham ou  de  troca  de  ideias  e  pontos  de  vista  sobre  a conj untura,  em   seus  contornos  lineares  e  suas  proj eções  transform acionais  a curto e m édio prazos. Matéria em  que sou incuravelm ente leigo, m as que tive de versar por m eio de pigarro, m onossílabos concordantes ou despistantes, e outros sinais de ignorância envergonhada.

O  executivo  olhava-m e  fixam ente,  bebendo  m inhas  reticências  e  procurando extrair de m im  a últim a palavra sobre tudo. Afinal, sorriu e aprovou:

— Eu sei, eu percebo. Faz bem  em  fechar-se em  copas. No seu lugar eu faria o  m esm o.  Tem os  de  assum ir  a  consciência  de  nossas  responsabilidades,  num a fase em  que o silêncio representa a m aior e m elhor das colaborações. Entendido?

Deixou-m e cento  e vinte  m inutos depois,  m aravilhado com   os m eus  dotes  de visão global, prudência vigilante e am adurecim ento da problem ática geral e das setoriais.  Arrancou  de  m im   o  com prom isso  de  alm oçar  com   ele  na  próxim a sem ana,  para  reverm os  com   calm a  nossas  conceituações  básicas,  que  tinham m uito  de  com um ,  em bora  eu  não  soubesse  de  qualquer  conceituação  por  m im form ulada no traj eto, a propósito dos tem as de seu interesse.

Ao descer, não sem  espanto notei que um  Volks vinha seguindo o Opala. Dele desceu um  cavalheiro que correu a cum prim entar-m e e solicitou alguns m inutos de m inha preciosa atenção. Mesm o atrasado com  as m inhas obrigações, não tive rem édio  senão  ir  com   ele  a  um a  uisqueria  da  travessa  do  Ouvidor.  Contarei  na próxim a, m as continuo indagando: Deus m eu, por que tudo isto?

 

II / Desenvolvimento e fim do equívoco de pouca duração

Conversa na uisqueria:

—  Não  vá  na  conversa  daquele  senhor  que  o  trouxe  no  carro.  Eu  tam bém queria  trazê-lo,  m as  ele  se  precipitou  com   estrondo  e  sequestrou-o.  É  o  term o: sequestro. Cuidado com  hom ens de em presa, eles não veem  a coisa em  term os de nação, só enxergam  o fator econôm ico. Falo com o cidadão e com o patriota. Em   prim eiro  lugar,  felicitações  ao  Brasil.  Por  quê?  Ora,  o  senhor  sabe.  É  com hom ens deste gabarito que podem os contar. Com o? Não se faça de desentendido. O  senhor  disponha  de  m inha  colaboração  em   tudo  que  for  de  proveito  geral. Nossa classe, quer dizer, a m inha, está m arginalizada. Cabe a espíritos com o o do senhor tirá-la do acostam ento, proj etá-la, valorizá-la. Outro uísque?

— A esta hora do dia…

—  Garçom ,  m ais  dois.  Sabe?  Sua  convocação  é  indício  de  novos  rum os. Abertura! Tanto se falava nela (ou antes: se cochichava) que afinal ela veio. Aqui está o m eu cartão. Me telefone a qualquer hora do dia ou da noite. Faço questão de inscrever-m e entre os seus m ais m odestos e dedicados assessores. O quê? Ah, não  tenho  pressa.  Eu  sei  que  tudo  está  ainda  no  terreno  dos  entendim entos prévios… por favor: não m e esqueça. O Brasil m erece todos os sacrifícios. editorial




No  escritório,  j á  sabiam   de  tudo,  e  fui  recebido  com   um a  salva  de  palm as. Confesso  que  m e  em ocionei,  não  posso  ouvir  salva  de  palm as  sem   m e em ocionar. Quando percebi que era dirigida a m im , quis anular a em oção, m as era tarde. Por que botaram  flores na m inha m esa? Meu chefe veio abraçar-m e; abraço apertado. O telefone tocava sem pre.

— São os repórteres.

— Que tenho eu a ver com  os repórteres?

— Querem  saber se você j á chegou, para entrevistá-lo.

Fugi.  Quem   disse  que  fugir  resolve,  num a  situação  dessas?  Na  livraria, falavam  em  m im  para Intelectual Progressista do Ano.

— Por enquanto, né? Porque em  74…

— Em  74 o quê?

— Escondendo o leite, hem ? Sabidão!

Sentia-m e perturbado. Nunca m e acharam  m elhor de saúde, nem  m eu terno m ais  elegante.  Um   corretor  ofereceu-m e  um   apartam ento  supersensacional  na praça  Saens  Peña  e  outro,  piram idal,  na  estrada  do  Tam bá,  tudo  a  preço  de banana-prata; eu receberia as chaves, depois a gente conversava. Recebi ofertas de cruzeiros no Mediterrâneo e em  outros pontos da Terra. Queriam  saber m inha opinião sobre ecum enism o, sexologia, congelam ento de vidas hum anas, corridas de Fórm ula 1, j aquetas de verão e tudo m ais que se possa, ou não, conceber.

— Tem  estado com  o Golberi?

— Nunca nos vim os.

— E com  o Bulhões?

— Idem .

—  Mas  aquele  senhor  alto,  ereto,  civil  de  porte  m ilitar,  que  estava  com   você ontem  à tarde, não era o Juarez?

— Era o João Brandão.

— Ah, é?

Esse “ah, é?” veio com  tonalidade de desencanto. Decididam ente, tinha havido engano. Mas o inquiridor insistiu:

— Você não foi cham ado?

— Cham ado pra quê?

— Pelo hom em .

— Que hom em , hom em  de Deus?

— O do Jardim  Botânico, ué.

— Padre Raulino, o diretor? Tam bém  não tenho o prazer de conhecê-lo. Fui lá ver as plantas.

— Deixa de cortina de fum aça. Você sabe que eu m e refiro ao general Geisel.

— E por que o general havia de m e cham ar?

— Sei lá. Você foi visto saindo da casa dele.

— Eu?

— Você, sim . E depois de sair, ainda ficou olhando longo tem po para a casa, em bevecido.

— Eu olhava um  gato dorm indo. Adoro gatos.

— Não acredito.

Acabou acreditando. Eu não era um  dos pedestais do futuro governo do Brasil. Estivera  no  Jardim   Botânico  para  fins  não  políticos.  Não  seria  m inistro  nem presidente  do  Banco  Central  nem   em inência  parda.  Minhas  relações  com   os am igos do general lim itavam -se a um  gato. E gato visto à distância, sem  m aior com unicação.

O  inquiridor  despediu-se  com   um   m uxoxo.  Minha  estrela  apagou-se,  voltei  a ser o Cidadão Qualquer. Sem  salva de palm as.




o pai, hoj e e am anhã

 

A  civilização  industrial,  entidade  abstrata,  nem   por  isso  m enos  poderosa, encom endou  à  ciência  aplicada  a  execução  de  um   proj eto  extrem am ente concreto: a fabricação do ser hum ano sem  pais.

A  ciência  aplicada  faz  o  possível  para  aviar  a  encom enda  a  m édio  prazo.  Já venceu a prim eira etapa, com  a insem inação artificial, que, de um  lado, acelera a  produtividade  dos  rebanhos  (resultado  econôm ico)  e,  de  outro,  anestesia  o sentim ento filial (resultado m oral).

O  ser  hum ano  concebido  por  esse  processo  tanto  pode  considerar-se  filho  de dois pais com o de nenhum . Em  fase m ais evoluída, o cham ado bebê de proveta dispensará  a  incubação  em   ventre  m aterno,  desenvolvendo-se  sob  condições artificiais plenam ente satisfatórias. Nenhum  vínculo de m em ória, gratidão, am or, interesse,  costum e  —  direi  m esm o:  de  ressentim ento  ou  ódio  —  o  ligará  a qualquer  pessoa  responsável  por  seu  aparecim ento.  O  sêm en,  anônim o,  obtido por  m asturbação  profissional  e  recolhido  ao  banco  especializado,  por  sua  vez cederá  lugar  ao  gerador  sintético,  extraído  de  recursos  da  natureza  vegetal  e m ineral. Estará abolida, assim , qualquer participação consciente do hom em  e da m ulher no preparo e form ação de um a unidade hum ana. Esta será produzida sob critérios políticos e econôm icos tecnicam ente estabelecidos, que excluem  a inútil e m esm o perturbadora introm issão do casal. Pai? Mito do passado.

Aparentem ente,  tal  proj eto  parece  coincidir  com   a  tendência,  acentuada  nos últim os  anos,  de  se  contestar  a  figura  tradicional  do  pai.  Elim inando-se  a presença  incôm oda,  ter-se-ia  realizado  o  ideal  de  inúm eros  j ovens  que  se revoltam   contra  ela  —  o  pai  de  fam ília  e  o  pai  social,  o  governo,  a  lei  —  e aspiram  à vida isenta de com prom issos com  valores do passado.

Julgo  ilusória  esta  interpretação.  O  proj eto  tecnológico  de  elim inação  do  pai vai  longe  dem ais  no  cam inho  da  quebra  de  padrões.  A  m eu  ver,  a  insubm issão dos  filhos  aos  pais  é  fenôm eno  que  envolve  novo  conceito  de  relações,  e  não ruptura de relações.

O  que  eles  pretendem ,  se  bem   analiso  o  sentim ento  difuso  e  confuso  dos m oços,  é  conviver  com   o  pai,  sem   obedecer-lhe  por  obrigação  com pulsória, fundada  em   dependência  econôm ica.  É  fazer  do  pai  o  com panheiro,  a  quem desculpam   ser  m ais  velho  que  eles  (alegada  barreira  para  o  entendim ento),  e que, por ser m ais velho, deve atenuar essa inconveniência procurando assim ilar novo estilo de vida e nova tábua de valores, em bora ainda pouco nítidos, m as em processo iniludível de afirm ação.

O  peso  dem ográfico  dos  j ovens  dá-lhes  a  força  que  torna  ponderável  essa atitude  insólita.  Não  adianta  ao  pai  desconhecer  um   com portam ento  individual que espelha o m ovim ento de m assas j uvenis com pactas e crescentes no m undo inteiro, sob as m ais diversas estruturas sociais. Melhor é adm itir e pôr em  prática um  exercício de revisão intelectual, doloroso talvez para o seu orgulho de criador, m as fecundo em  consequências de am or e fraternidade.

Uso  conscientem ente  a  palavra.  A  extensão  do  sentim ento  fraternal  ao sentim ento  paternal,  fundindo-se  com   este  e  dando-lhe  outro  colorido,  será possivelm ente chave de um  entendim ento m ais positivo que a sim ples abdicação das  exigências  cruéis  da  m ocidade,  e  incom paravelm ente  superior  à  atitude belicosa.

Parece, afinal de contas, que os m oços têm  algum a coisa a ensinar aos m ais velhos.  Essa  coisa,  com o  defini-la?  Eles  próprios  não  têm   noção  exata  do  que sej a,  em bora  saibam   com   clareza  o  que  deve  ser  excluído  do  elenco  de ensinam entos herdados dos m ais velhos. Em  term os im perfeitos diante da sutileza do fenôm eno, eu diria que os m oços convidam  os pais e, por extensão, os hom ens e m ulheres de gerações anteriores a olhar com  outros olhos a vida.

O  pai  é  solicitado  a  olhar  outra  vez,  com   olhos  desprevenidos,  a  paisagem sabida,  para  identificar  nela  pontos  de  luz  e  de  som bra,  diferenças,  nuanças, porm enores  insuspeitados  ou  m enosprezados,  senão  a  totalidade  do  panoram a antes  encerrado  em   m oldura  barroca  ou  vitoriana,  e  agora  excedente  de qualquer  m oldura  que  não  sej a  a  própria  capacidade  de  m irar,  sentir, com preender.  Isto  lhe  poupará,  sem   dúvida,  o  risco  de  ser  elim inado  da sociedade  futura,  com   a  oficialização  do  filho  de  laboratório,  planej ado  por tecnocratas  insensíveis  à  graça  e  à  em oção  de  gerar  pelas  próprias  entranhas  o acontecim ento da vida.




cidade




viadutos

 

— Endereço do colega?

—  Viaduto  São  Sebastião,  pilastra  no  4,  lado  esquerdo,  na  Presidente  Vargas. Apareça por lá.

— Ótim o. Vou aparecer, m as agora não. Estou de m udança.

— Se não for indiscrição, pode-se saber para onde?

—  Não  sei  ainda.  Moro  no  viaduto  de  Japeri,  aliás  m uito  confortável,  m as com preende, né? Um  pouco longe. Procuro um  na cidade.

— Já experim entou Botafogo?

—  Fui  eu  que  inaugurei.  Era  um a  habitação  deliciosa,  aliás  duas,  com   vista panorâm ica, banho de m ar em  frente etc. Mas sabe o que aconteceu: estragaram aquilo, botaram  j ardins, espelhos d’água…

— É. Estão sem pre atrapalhando.

— Espelho d’água, vá lá, serve para a toalete. Mas o j ardim …

— Jardim  não é bom  para secar roupa?

—  Em   tese.  Mas  há  sem pre  um   guarda  querendo  defender  as  plantas, im plicando com  os m oradores.

— Tem  razão. Na vida, o essencial é paz.

—  Tam bém   acho.  Folgo  em   saber  que  estam os  de  acordo  neste  ponto fundam ental. Mas, sabe? Os viadutos estão difíceis.

— É, ouço dizer. Mesm o havendo tantos por aí?

— Todos lotados. Dizem  que onde cabem  três cabe m ais um . Eu discordo. Por essa  teoria,  onde  cabem   vinte,  cinquenta,  m il,  cabe  sem pre  m ais  um .  E  os viadutos  tornam -se  inabitáveis,  ficam   iguaizinhos  aos  edifícios,  o  que, francam ente, caro colega, não é vantagem .

— Vej o que o am igo aprecia a solidão.

—  Solidão  a  dois,  a  três,  eu  aprecio,  quando  os  colegas  sabem   viver  em com unidade.  A  gente  não  está  nem   sozinha  nem   com   a  m ultidão.  Equilibrado. Cada um  cuida de si, e reina ordem  no viaduto. O que eu não suporto é viaduto desorganizado. Sou m uito exigente neste particular.

— Estou vendo que lá em  Japeri o senhor deve ser um a espécie de síndico.

—  Que  síndico?  Quem   falou  em   síndico?  Nós  três  nos  autogovernam os.  Eu, que atendo por Quilo-e-Meio, seu criado (não cheguei a crescer m uito, em  todo caso não m e cham am  de Meio-Quilo), o Vai-por-Mim  e a Marlene Garbo.

— Por que Marlene Garbo? Não é acum ulação?

— Porque ela tem  as pernas da Marlene Dietrich e o j eito da Greta Garbo. A com binação é genial, sabe? Tem  vezes que a gente cham a ela de Margá. Santa m ulher. Já teve os tubos, viaj ou pelaí, não guardou nem  pinta de grã-finagem .

— E o Vai-por-Mim ?

—  Não  tenho  queixa  dele.  Só  que  anda  com   m ania  de  j ogar  na  Bolsa,  nosso viaduto está cheio de balancetes, prospectos, gráficos. Tenho m edo que ele fique rico, daí a pouco com eça a botar banca.

— Dê uns conselhos ao Vai-por-Mim .

— Dei. Ele sonha em  descobrir j azida de tório em  Japeri, para fundar o Banco Nacional  de  Habitação  em   Viadutos,  Pontes  e  Congêneres.  Não  deu  sorte  na Loteca,  hoj e  diz  que  o  plá  é  investir.  Eu  preveni  a  ele:  Ficando  rico,  a  prim eira coisa que você vai fazer é cobrar aluguel nos viadutos.

— Os viadutos são do Estado.

— E daí? Até o Estado perceber, ele j á dobrou a fortuna. O colega desculpe, m as isso é safanagem .

—  Diga  ao  Vai-por-Mim   que  apareça  aqui  no  São  Sebastião,  para  baterm os um  papo.

— Vai tirar essas m inhocas da cabeça dele?

— Não sei… A ideia m e parece aproveitável. A socialização dos viadutos, um a cadeia nacional de Hilton dos hom ens e m ulheres independentes… viadutos bem funcionais, o abrigo ao alcance de todos… Um  problem a social que se resolve…

— Sem  essa! Eu a querer salvar o Vai-por-Mim , e o colega pensando em  tirar partido  da  loucura  dele!  Acabando  com   a  paz,  a  relativa  paz  que  ainda  se  goza nos viadutos! Não conte com igo e passe m uito m al, traidor!




vosso prospecto

 

Senhor: Ao encontrar sobre m inha m esa de trabalho o m aior envelope que m eus olhos  j á  viram ,  não  pude  controlar  a  em oção.  Im aginei  que  conteria  um a gravura  preciosa,  dádiva  im erecida,  chegada  sem   qualquer  aviso,  para  m aior pasm o e delícia do obsequiado. Presente régio, talvez, de Fay ga Ostrower ou de Marcelo  Grassm ann,  m estres  nacionais  do  gênero?  Ou  quem   sabe  não  seria presente,  m as  a  derradeira  das  gravuras  eróticas  de  Picasso,  m andadas exterm inar no Brasil, e cuj o proprietário houvera por bem  confiar à guarda deste am ador das artes acim a de qualquer suspeita?

Abri, não era nada disto. Era, com o direi? Redução do m aj estoso edifício que em preendestes  construir  num   dos  últim os  vãos  disponíveis  da  orla  m arítim a  do Rio,  e  do  qual  m e  oferecíeis  lauta  fração.  O  desenho  a  cores,  abrangendo calçadão,  árvores,  passeios,  passantes;  a  planta  igualm ente  colorida,  com requintes  m il;  a  descrição  anexa,  abrangendo  virtudes  tais  com o  cristal  solar-bronze, integração visual e decorativa, cortina fria am biental e outras m um unhas dignas de celebração, deixaram -m e naquele estado d’alm a que pode ser rotulado de propriedade feliz. Não só vi diante de m im  a nobre m áquina de m orar com o ainda m e vi dentro dela, os dois form ando um  todo, m etade cristal solar-bronze, m etade carne contente, e para o m ar olhávam os orgulhosos, e o m ar nos saudava com   vagalhões  de  espum a  adm irativa,  e  dele  saltavam   anfitrites  douradas  que descreviam  no ar um  gesto de alegre confraternização, e o próprio Netuno, que de  há  m uito  sum ira  de  m inha  m em ória  literária,  se  ergueu  tridentinam ente m agnífico  e  pronunciou  no  idiom a  lá  dele  estas  palavras:  “Salve,  cronista atlântico,  em   teu  alcácer  que  entesta  o  m eu  salso  dom ínio;  três  vezes  salve,  de poder a poder!”.

Eu ia responder-lhe: “Que é isso, caro Netuno, não m ereço tanto”, e realm ente não  m erecia,  pois  o  palacete  m arinho  que  m e  ofertastes  era  de  papel;  de prim eira qualidade, sim , m as papel; e posto fosse grande sua proj eção na folha, esta  era  ainda  m enor  que  o  tam anho  norm al  de  um   apartam ento,  de  sorte  que realm ente eu não cabia na m orada que m e destinastes, m esm o que fosse viável m orar em  casa de chão de papel, paredes de papel, teto de papel. Além  do m ais, oh que m e desaba o sonho antes de fruído, não m e doastes coisa nenhum a, senão que  m e  propusestes  vender-m e  um a  unidade  de  vosso  superedifício  pelo  preço insignificante  de  Cr$  900  m il,  conform e  verifiquei  no  verso  do  espetacular desenho. Ora, novecentos m il, valorizados em  três por cento diante dessa m ísera m oedinha  que  é  hoj e  o  dólar  furado,  não  os  tenho  atualm ente  (ou  nunca)  na algibeira nem  debaixo do colchão nem  no banco de que é contador m eu am igo Antônio Carlos de Oliveira, nem  em  parte algum a da Terra. É verdade que m e acenais com   o pagam ento  em  quarenta  m eses, m as  posso profetizar,  para  m eu vexam e e tristeza, que se topasse a oferta, ao fim  do prazo estaria, não no interior do  palacete  oceânico,  m as  debaixo  do  viaduto  de  São  Cristóvão,  por  falta  de cum prim ento da obrigação assum ida.

Então, e portanto, vos pergunto: Por que m e m andastes, senhor, vosso cativante prospecto? Acaso m e tínheis na conta de gordo possuidor de reservas, disposto a aplicá-las  para  tapar  a  últim a  fenda  na  m uralha  de  concreto  de  Copacabana? Inform ou-vos  um   gaiato  que  eu  fizera  os  treze  pontos?  E  acreditastes?  Seria avaliar dem asiado alto m inha capacidade palpiteira, que não chega a zero ponto. Adm itir  que  brincastes  com igo,  em   instante  de  ócio  m ental,  nem   por  som bra. Devo concluir que tivestes realm ente a intenção de doar-m e a casa suspensa, e um   de  vossos  assessores,  invej oso  e  ressentido,  m andou  gravar,  nas  costas  do im enso cartão, aquele preço desalentador?

Se for assim , rogo-vos entreis im ediatam ente em  com unicação direta com igo, para form alizardes a m unificência, a que m e renderei de coração aberto e alm a reconhecida,  pois  não  sou  pobre  soberbo  nem   tenho  procuração  da  paisagem , aliás  extinta,  do  Rio  de  Janeiro,  para  im plicar  com   a  indústria  im obiliária,  nem seria m ais tem po de fazê-lo, se Inês é m orta.

…  A  m enos  que  o  envelopão  m e  tenha  sido  endereçado  por  engano,  e  neste caso a quem  devo encam inhá-lo, senhor?




o busto proibido

 

Em oção na praia. Alguém  bracej a entre as ondas, desesperadam ente. O salva-vidas, de costas para o m ar, nem  ligou.

— O senhor não vai salvar a vida daquele desgraçado, que está m orrendo?

— Calm a, tudo a seu tem po. Ordens são ordens. Prim eiro tenho que salvar o pudor público, detendo aquela senhorita ali, que está com  as m am inhas de fora.

Mas a senhorita, se estava com  as ditas ao sol, recolheu-as im ediatam ente, ou seria  m iragem   do  deserto?  O  salva-vidas  esfregou  os  olhos,  encarou  o  busto prim averil,  que  absolutam ente  não  oferecia  pasto  com pleto  à  gulodice  visual,  e não pôde fazer nada.

—  Os  cavalheiros  que  se  acham   nas  proxim idades  não  viram   por  acaso  esta senhorita atentar contra a m oral?

— Não senhor.

— Eu não vi.

— Nem  eu.

— Corta essa, aqui som os todos partidários da m oral e do Mobral, e ninguém viu nada.

—  É  a  tal  história.  Mandam   a  gente  exercer  fiscalização  severina  sobre  o vestuário das m oças, quer dizer, sobre a falta de vestuário, e não sei o que é que vou fazer para m ostrar serviço. Tá tudo legal. A senhorita m e desculpe.

— De nada.

A  essa  altura,  que  foi  feito  do  afogado?  Se  não  esperou,  azar  dele.  A  ronda continua  pela  praia.  Essa  outra  enterrou-se  totalm ente  na  areia,  só  a  cabeça aparece, e desperta suspeita. Ou não? Pelas dúvidas, convém  sindicar:

— A senhorita quer ter a bondade de sair para fora da areia?

— Ah, seu salva, estou tão bem  aqui.

— Acredito, m as o delegado…

— O delegado proibiu a gente de se esconder na areia?

— Que eu saiba, ainda não. Mas estou vendo o seu sutiã do lado de fora, com  o bronzeador e outras coisas, e saquei as m inhas conclusões.

—  E  daí?  Dentro  da  cova  de  areia  posso  até  ficar  pelada  cem   por  cento, ninguém  tem  nada com  isso.

— É, m as e na hora de sair da areia?

— Aí o senhor m e prende, antes não. Eu estou decentem ente vestida de areia, não estou?

— E se um  gaiato passar por aqui e levar o seu sutiã, com o é que a senhorita se arranj a para sair da praia?

— O senhor m e prende, uai. Problem a seu. Agora, j á im aginou o grilo que vai dar o senhor m e levando para o distrito nessas condições?

— Mineira, hem ? O pessoal em  Minas está ficando m uito pra frente.

— Faz-se o possível. Mas vocês, no Rio, não colaboram , inventam  cada um a.

— Por m im , não. Tam bém  sou m ineiro e com  m uita honra, viu? Mas é a tal de ordem  superior, sabe com o é? Mineiro é vidrado em  m ar, isso influiu na escolha de  m inha  profissão.  Até,  se  eu  pudesse,  não  estava  aqui  de  salva-vidas  e  salva-não-sei-o-quê. Estava dando um a de banhista, sim plesm ente.

— Legal. Eu sabia que você não ia m e prender por um a bobagem  dessas.

— Bem , eu…

— Mineiro tem  que ser solidário tam bém  na pouca roupa, entende?

— Falou. Então, na hora de sair, m e avise.

— Pra quê? Vai bancar o voyeur?

— Sei lá o que é isso. Pra fazer a cobertura, dar proteção, im pedir que a turm a entusiasm ada arranque até a parte de baixo…

—  Não  precisa,  m eu  chapa.  Eu  estou  de  duas  peças,  sabe?  Botei  do  lado  de fora  esse  sutiã  de  reserva,  não  foi  pra  perturbar,  é  porque  um a  onda  m ais velhaca  pode  deixar  a  gente  com o  Eva  é  servida,  e  eu  sou  m ineira,  m ineiro acorda prevenido pra tudo!




o delicado

 

Arrependi-m e de ter aconselhado aquele rapaz a inscrever-se no concurso para cobrador  de  pedágio  da  ponte  Rio-Niterói.  Ele  ontem   m e  apareceu  m urcho,  de pescoço vencido:

— Não deu pé.

—  Já  sei.  Exigiram   de  você  análise  estrutural  de  Cam ões  ou  de  Guim arães Rosa.

— Não. Mas a concorrência foi de endoidar. Quase quatro m il candidatos pra setenta e cinco vagas, por aí o senhor avalia.

— E daí?

—  Daí  que  tinha  até  professora  querendo  trabalhar  na  ponte,  e  o  coitado  de m im , sem  diplom a, com o havia de m e defender?

—  Mas,  Erm elino,  o  concurso  não  foi  para  dar  aula  de  com o  atravessar  a ponte. Foi para cobrar pedágio dos que atravessarem .

— Eu sei, e por isso m eti os peitos. Mas se até as professoras preferem  largar de dar aula nas escolas pra cobrar pedágio na ponte, debaixo daquele solão, por aí se conclui que a situação não está pra quem  nem  ao m enos é professor, porque não estudou e m al pôde solancar o bê-á-bá da vida.

—  Às  vezes,  né?  com   j eito,  você  podia  cobrar  pedágio  m uito  m elhor  do  que qualquer um  atochado de títulos universitários.

— Tam bém  acho, tanto m ais que j á trabalhei de guardador, no estacionam ento do  m eu  tio,  que  foi  operado  de  tracom a,  e  dei  sorte.  Nem   tinha  cogitado  do problem a.

— Que problem a?

— Em  festa de j acaré…

— Não entendi.

— Inham bu não entra, o senhor não sabia? Os caras que têm  ensino tiram  de letra  nas  provas.  Ou  não  tiram ?  Na  prática,  sim ,  é  outro  sam ba,  m as  a  tal  de teoria é de doer. Mesm o assim  eu não estava ligando m uito, e m e preparei com  o m eu m obralzinho. A questão é que aqui dentro bate um a coisa cham ada coração.

— Continuo não entendendo. Que tem  coração com  pedágio?

— Eu ia lá tirar o pão da boca de um a professora, se foi outra professora que m e ensinou a ler? Diga, eu ia? O azar foi que sentei j unto da m oça, lá na Escola Técnica,  ela  sim patizou  com ido,  a  gente  levou  um   papo,  fiquei  sabendo  de  sua vida…

— E?

— Não sou de soluçar ouvindo LP de Orlando Silva, m as que droga, tam bém não sou de pedra. Ela tinha estudado tantos anos, aprendeu um  m undo de troços com plicados e queria, pra m elhorar de vida, cobrar pedágio na ponte. De dia. Me falou que se fosse aprovada ia pedir pra trabalhar na escala de dia.

— Descansar à noite, é lógico.

— Não. De noite era pra estudar, tirar m ais diplom a. Eu perguntei a ela se não bastava  o  diplom a  de  professora,  ela  riu  e  disse  que  o  dela  não  tinha  bastado, quem  sabe se outros, né? Eu então perguntei se queria ser só cobradora, se não achava preferível cavar um  lugar de chefe ou subchefe dos cobradores. Ela disse que achava m uito difícil nom ear m ulher chefe ou subchefe, são só cinco lugares de chefe e dez de subchefe, ao passo que os cobradores são sessenta, ela ficava satisfeita  se  pegasse  um   de  cobrador,  cobrador  j á  é  bem   bom ,  o  que  que  eu achava?  Eu  não  tive  coragem   de  responder,  fiquei  com   um a  bruta  vontade  de oferecer m eu lugar pra ela, m as que lugar eu tinha, se eu nem  fiz direito a prova, devo  ter  feito  tanta  besteira…  Acho  que  até  advogado  estava  inscrito  no concurso, não sei se m édico tam bém , quem  sabe? E a m oça era j oia.

— Bonita?

—  Sabe  que  nem   reparei?  Era  doce,  tinha  um   j eito  de  fruta  m acia,  m eio m achucada porque colheram  ela de m au j eito, e a casca sofria um  pouco. Mas ria pra m im  com  uns dentes tão certinhos, nem  estava chateada porque disputava um  lugar daqueles, no m eio de gente hum ilde.

— Resultado?

— O senhor ainda pergunta? Saí de lá com  o rabo entre as pernas e nunca m ais entro  em   concurso  nenhum   neste  Rio  de  Janeiro.  Volto  logo  pra  Estrela  Dalva, que é m inha terra, onde ninguém  tira lugar de ninguém !




aconteceu algum a coisa

 

Dois  guardas  à  porta,  barrando  a  passagem .  O  bolo  de  gente  na  calçada, espichando pescoço para assuntar.

— Vai ver que m ataram  alguém  no edifício.

— Com  certeza assaltaram  o banco, e…

— Que banco? Não está vendo que não tem  banco nenhum  aí?

—  Já  sei.  Pegaram   lá  em   cim a  um   grupo  de  subversivos,  e  eles  estão encurralados,  não  querem   se  render.  Não  saio  daqui  enquanto  os  caras  não aparecerem .

Cresce  a  confusão.  Tão  rápido,  que  até  parece  organizada.  Todo  m undo colabora para que sej a total. E fala, fala.

— Olha aquela velha desm aiando!

—  Velha  coisa  nenhum a,  é  um a  lourinha  m uito  da  bacana.  E  não  está desm aiando,  está  é  brigando  de  unha  e  dente,  alguém   apalpou  ela  ou  afanou  a bolsa.

— Te garanto que houve m orte. Um  padre abriu cam inho e entrou lá dentro, apesar dos guardas. Padre m esm o, desses de batina, sacum é?

—  Se  o  cara  j á  m orreu,  não  adianta  ele  entrar,  ora  essa.  Salvo  se  ainda  está agonizando. E quem  garante a você que por estar de batina esse que entrou lá não é padre de araque? Tem  m uita falsificação pelaí.

— Não estou vendo fum aça. Incêndio não é.

— Pode ser nos fundos. Espera até a fum aça aparecer. O últim o incêndio que eu assisti, na Tij uca, levou horas pra convencer.

— Quem  sabe foi um a m anicure que se atirou no pátio? Já vi um  caso assim .

— Por essas e outras é que só m oro em  casa, e casa térrea, sem  escada, pra não dar grilo. Eu, hem ?

—  É,  m as  tem   m uito  inconveniente.  Nas  casas  baixas  a  poluição  é  servida  a dom icílio.

— Repara aqueles dois entrando na raça.

— E na raça foram  rechaçados, tá vendo?

— Pronto, interditaram  o edifício.

— Pior. Estão esvaziando o edifício.

—  Corta  essa.  Todo  m undo  tem   direito  de  entrar  e  direito  de  sair.  E  os  que trabalham  lá em  cim a, por que irão deixar de trabalhar? Os que precisam  subir para ir ao dentista, ao m édico, sei lá, com  que direito são im pedidos? Tá errado. Qual, isso é um  país sem …

— Calm a, Secundino. Acho bom  você m oderar suas expansões.

— É, m as o senador Farah Diba entrou com  passe livre, espia só.

— Não tem  senador com  esse nom e, siô.

— Tem  um  parecido, m as é deputado.

— Deputado ou não, com  esse ou com  outro nom e, m as entrou. Eu vi.

— Então não há tragédia, ele não é de ir aonde pega fogo.

— Cerraram  as portas de aço!

— Isso tá m e cheirando a elevador despencado. Não tem  dia que não caia um em   Copacabana.  E  essa  am bulância  que  não  vem ?  Devia  ter  sem pre  um a am bulância de plantão na porta de cada edifício.

—  O  diabo  são  os  palestinos.  Im agina  se  o  carteiro  deixou  na  portaria  um a daquelas cartas com  bom ba…

— Já não se tem  onde m orar sossegado. Até entrar pelo cano é perigoso. Lá dentro tem  assaltante à espera.

— E na rua, então? Que é que nós estam os fazendo aqui, am eaçados de todos os  lados,  prestando  atenção  num   negócio  que  não  é  da  nossa  conta,  m e  diga  o senhor?

— Sei lá. Mas agora está saindo um  caixotão, não atino o que sej a. Quem  sabe se não é um  novo crim e da m ala!

— Nem  m e fale nisso. Só de pensar, fico toda arrepiada; passe a m ão no m eu braço,  vej a  com o  estou.  Cortar  um   pobre  de  Cristo  em   fatias,  feito  m ortadela, depositar na m ala e despachar de avião!

— Era de trem  que as m alas com  cadáveres se despachavam , sua ignorante.

— Isso foi no seu tem po, vovozinho. Hoj e, quem  é que passa pra trás o avião pra dar preferência a trem  de ferro?

— Pois então vam os chegar perto e espiar o caixão do defunto.

— Não é caixão, gente, é geladeira!

— O quê? O defunto estava dentro da geladeira?!

—  Ah,  m eu  chapa,  tu  não  m orou  que  isso  é  um a  liquidação  de eletrodom ésticos?




solilóquio

 

Vão  tirar  o  term inal  do  m eu  ônibus  do  centro  da  cidade,  vão  tirar  do  centro  da cidade o m eu ônibus, vão m e tirar do centro da cidade?

Vão tirar da cidade o centro da cidade, vão tirar da cidade toda a cidade, vão fazer o que da cidade?

Vão  plantar  um a  cidade  nova  no  lugar  da  cidade  carcom ida,  vão  desistir  de m anter as ruínas da cidade, vão decretar que cidade não é m ais de a gente viver?

Vão  fazer  ruas  de  cim a  para  baixo,  em   form a  de  cisterna,  para  o  que  j á  se abrem   os  com petentes  buracos  e  se  desaconselha  andar  na  superfície  para  não prej udicar as obras?

Vão m e dar passagem  entre o tapum e e a pista de corridas, entre o poço e a poça  de  lam a,  ou  não  vão  deixar  m ais  que  use  as  pernas  e  os  pés  por  estarem definitivam ente fora de m oda?

Vão  perm itir  que  eu  siga  o  m eu  itinerário  de  trabalho  sobre  a  capota  dos autom óveis,  saltando  de  um a  para  outra  depois  de  treinado  em   academ ia  de técnica pedestre, ou vão estatuir que eu e m ais nove concidadãos de bom  físico carreguem os  nas  costas  o  autom óvel,  a  fim   de  que  autom óveis  e  nós  possam os chegar a destino, passando no que outrora se cham ava de rua?

Vão  dizer  quantas  pessoas  podem   sair  de  casa,  a  quantas  horas,  por  quanto tem po, e por onde será perm itido cam inhar, durante quantos m inutos, para que as turm as  seguintes  não  sej am   prej udicadas  na  regalia  de  ir  e  vir  na  cidade entupida?

Vão  acabar  com   a  cidade,  todas  as  cidades,  vão  acabar  com   hom em   e  a m ulher tam bém , vão fazer o quê, depois que eles m esm os acabarem ?




com portam ento




recalcitrante

 

O  trocador  olhou,  viu,  não  aprovou.  Daquele  passageiro,  escanchado placidam ente no banco lateral, escorria um  fio de água que ia com pondo, no piso do ônibus, a m icrofigura de um a piscina.

— Ei, m oço, quer fazer o favor de levantar?

O  m oço  (pois  ostentava  barba  e  cabeleira  am azônica,  sinais  indiscutíveis  de m ocidade), nem -te-ligo.

O trocador esfregou as m ãos no rosto, em  gesto de enfado e desânim o, diante de situação tantas vezes enfrentada, e m urm urou:

— Esses caras são de m orte.

Devia  estar  pensando:  Todo  ano  a  m esm a  coisa.  Chegando  o  verão,  chegam problem as.  Bem   disse  o  Dario,  quando  fazia  gol  no  Atlético  Mineiro: Problem ática dem ais. Estava cansado de advertir passageiros que não aprendem com o  viaj ar  em   coletivo.  Não  aprendem   e  não  querem   aprender.  Tendo com prado  passagem   por  sessenta  e  cinco  centavos,  acham   que  com praram   o ônibus e podem  fazer dele casa da peste. Mas insistiu:

— Moço! Ô m oço!

Nada.  Dorm ia?  Olhos  abertos,  pernas  cabeludas  ocupando  cada  vez  m ais espaço, ouvia e não respondia. Era preciso tom ar providência:

— O senhor aí, cavalheiro, quer cutucar o braço do distinto, pra ele m e prestar atenção?

O cavalheiro, vê lá se ia se m eter num a dessas. Ignorou, olím pico, a m archa do caso terrestre.

Em bora  sem   surpresa,  o  cobrador  coçou  a  cabeça.  Sabia  de  experiência própria  que  passageiro  nenhum   quer  entrar  num a  fria.  Ficam   de  cam arote, espiando  o  circo  pegar  fogo.  Teve  pois  que  sair  do  seu  trono,  pobre  trono  de trocador, fazendo a difícil ginástica de sem pre. Bateu no om bro do rapaz:

— Vam os levantar?

O outro m al olhou para ele, do longe de sua distância espiritual. Insistiu:

— Com o é, não levanta?

— Estou bem  aqui.

— Eu sei, m as é preciso levantar.

— Levantar pra quê?

— Pra quê, não. Por quê. Seu calção está m olhado de água do m ar.

— Tem  certeza que é água do m ar?

— Tá na cara.

— Com o tá na cara? Analisou?

Forrou-se de paciência para responder:

—  Olha,  o  senhor  está  de  calção  de  banho,  o  senhor  veio  da  praia,  que  água pode ser essa que está pingando se não for água do m ar? Só se…

— Se o quê?

— Nada.

— Vam os, diz o que pensou.

— Não pensei nada. Digo que o senhor tem  de levantar porque seu calção está ensopado e vai fazendo um a lagoa aí em baixo.

— E daí?

— Daí, que é proibido.

— Proibido suar?

— Claro que não.

—  Pois  eu  estou  suando,  sabe?  Não  posso  suar  sentado,  com   esse  calorão  de j aneiro? Tenho que suar de pé?

— Nunca vi suar tanto na m inha vida. Desculpe, m as a portaria não perm ite.

— Que portaria?

Aquela pregada ali, não está vendo? “O passageiro, ainda que com  roupa sobre as vestes de banho m olhadas, som ente poderá viaj ar de pé.”

—  Portaria  nenhum a  diz  que  o  passageiro  suado  tem   que  viaj ar  de  pé.  Papo findo, tá bom ?

— O senhor está desrespeitando a portaria e eu tenho que convidar o senhor a descer do ônibus.

— Eu, descer porque estou suado? Sem  essa.

— O ônibus vai parar e eu cham o a polícia.

— A polícia vai m e prender porque estou suando?

— Vai botar o senhor pra fora porque é um … recalcitrante.

O passageiro pulou, transfigurado:

— O quê? Repita, se for capaz.

— Re… calcitrante.

— Te quebro a cara, ouviu? Não adm ito que ninguém  m e insulte!

— Eu? Não insultei.

— Insultou sim . Me cham ou de réu. Réu não sei o quê, calcitrante, sei lá o que é isso. Retira a expressão, ou lá vai bolacha.

— Mas é a portaria! A portaria é que diz que o recalcitrante…

— Não tenho nada com  a portaria. Tenho é com  você, seu cretino. Retira j á a expressão, ou…

Retira não retira, o ônibus chegou ao m eu destino, e eu paro infalivelm ente no m eu destino. Fiquei sem  saber que consequências físicas e outras teve o em prego da palavra “recalcitrante”.

dia de m entiroso

 

Hoj e acordei com  vontade de m entir, coisa que raram ente m e acontece. Peguei do relógio e atrasei-o duas horas. Desta m aneira faltaria pontualm ente a todos os com prom issos, e seriam  outras tantas m entiras a pregar para j ustificar-m e. Em  seguida, li o j ornal pelo avesso das notícias. Os m arginais evadidos voltavam espontaneam ente  à  penitenciária,  declarando  que  tinham   fugido  em   estado  de sonam bulism o,  pelo  que  pediam   desculpas  e  exigiam   ser  m ais  vigiados.  A  paz fora  assinada  em   Saigon  e  abrangia  o  Oriente  Médio,  a  Irlanda  do  Norte,  as possessões portuguesas e outras áreas não televisionadas. Notei que não figurava m inha pessoa na telefoto da assinatura do tratado de paz universal, m as logo m e lem brei de que assistira incógnito à cerim ônia para não despertar ressentim ento em  Kissinger.

Com o  as  ações  do  Banco  do  Brasil  tinham   chegado  na  véspera  a  Cr$  300  000 cada,  telefonei  ao  m eu  corretor,  recom endando-lhe  vender  as  quatrocentas  e cinquenta  m il  que  possuo  daquele  estabelecim ento,  pois  não  desej o  ser exageradam ente rico; e decidi aplicar o produto na concessão de bolsas de estudo a  índios  calapalos,  até  hoj e  ignorantes  dos  benefícios  da  cibernética  e  do barbeador elétrico.

Mentir não é ser otim ista profissional. Por isto não pintei de azul e brisa suave a m anhã, que era nublada e sem  viração. Mas, sentindo borbulhar em  m im  o dom da  invenção,  inventei  na  hora  o  tem po  quadriculado,  a  saber,  a  chuva,  o  sol,  o frio,  o  calor,  o  vento,  até  m esm o  o  ciclone  e  o  raio,  acondicionados  em quadradinhos a  serem  vendidos  nos carrinhos  de sorvete.  Levando para  casa  os invólucros de sua preferência, o consum idor os fruiria a seu bel-prazer, podendo tam bém   ofertá-los  a  am igos.  A  invenção,  de  utilidade  pública,  não  renderia dividendos.  De  vez  em   quando,  a  fábrica  de  tem po  distribuiria  surpresas, trocando  os  quadradinhos,  para  pregar  susto  nos  clientes,  pois  a  vida  precisa  de uns solavancos; do contrário…

Um a das delícias do m eu dia de m entiroso foi dizer que eu não era eu, era outro, ou  outros,  conform e  o  interlocutor.  A  em pregada  estranhou  que  eu  recusasse  a correspondência  trazida  pelo  porteiro  do  edifício,  pois  m eu  nom e  não  coincide com  o dos endereços. “O senhor m udou de nom e?” Espantou-se. “Não. Mexendo agora  uns  papéis  velhos,  descobri  o  m eu  nom e  verdadeiro,  que  é  Adão  Gom es Batista.” Ela não disse, m as pensou: “O patrão não é de m entir, nem  tem  cara de doido;  então  é  verdade”.  Com o  sabem ,  para  m entir  bem   é  necessário  ter reputação ilibada e gozar de perfeita saúde m ental.

De  Adão  Gom es  Batista  passei  a  Leonardo  Veras,  a  Oscar,  a  Martiniano,  a Gonçalves  sim plesm ente  Gonçalves.  “Desculpe,  foi  engano”,  dizia  o  outro  pelo telefone.  “Não  foi  não,  é  Gonçalves  m esm o,  não  está  m e  reconhecendo, Januário?” E  Januário, identificando  m inha voz  e não  m eu nom e  de  Gonçalves, ficava  sem   com preender,  acabava  adm itindo  não  estar  (ele,  não  eu)  bom   da cuca. Outro zangou-se: “Não adm ito gozação!”. Am anhã explicarei a ele. Hoj e é im possível; quero m entir.

Talvez  estej a  m entindo  dem ais  ao  declarar  que  li  e  adorei  cinco  livros m aravilhosos,  saídos  há  pouco,  dos  quais  não  consegui  passar  de  m eia  página. Mas estou certo de que seus autores acreditarão piam ente, convictos de que não fiz  m ais  do  que  j ustiça.  É  im prescindível  acreditar  em   algum a  coisa;  então, acreditem os  no  elogio.  Farei  o  m esm o  quando  m e  disserem   genial.  A superestrutura de fábulas não trava o funcionam ento da m áquina do m undo. Até parece que o torna m ais ritm ado.

Mentirei  até  a  noite.  Jantarei  com   distintas  dam as  e  cavalheiros,  que  decerto m entirão  tam bém ,  e  não  sei  se  levarei  vantagem ,  fraco  bissexto,  em   confronto com  profissionais experim entados. Darei o m áxim o, em  m entiras civilizadas ou não,  pois  estas  últim as  estão  em   alta,  e  am eaçam   desbancar  as  outras,  de incôm oda  finura.  E  aqui  m e  surpreendo  falando  verdade  ao  dizer  que  m into. Desculpem .  A  verdade  é  aquele  não  convidado,  que  aparece  e  dá  vexam e  nos lugares m ais sofisticados do m undo.




continuando a m entir

 

Outro dia, fulano ia pela calçada…

Minto.  Evidentem ente,  não  ia  pela  calçada,  lugar  por  onde  não  se  vai  nem vem , a m enos que se possua carro, e esta utilidade não figura em  sua declaração de bens ao Im posto de Renda.

Fulano ia pois pela rua, lugar hoj e m ais propício ao pedestre…

Outra m entira. Com o se a rua houvesse tom ado o papel da calçada, depois que a  calçada  tom ou  o  papel  da  rua.  Ora,  todos  sabem os  que  calçada  e  rua  são  a m esm a coisa, na cidade m oderna, e essa coisa é defesa ao cidadão im otorizado.

Portanto, Fulano não ia por lugar algum , m as este é outro beliscão à verdade, pois  dessa  ou  daquela  m aneira,  sem   ser  em   terra  ou  no  ar,  não  se  sabe  com o, nem   adianta  saber,  as  pessoas  continuam   indo,  andando,  providenciando, vivendo.

Milagre dos tem pos. Eu vou, tu vais, ele vai. Não há lugar para ninguém , fora de  casa;  contudo,  inventam os  lugar  —  inventar  é  a  solução  —  e  seguim os  para nossos  negócios,  nossos  am ores,  nossas  vadiações,  nosso  tudo  e  m ais  algum a coisa.

Ia  portanto  Fulano  —  e  peço  que  não  m e  interrom pam   m ais,  isto  é,  peço  a m im   m esm o  para  não  m e  interrom per,  pois  estou  cansado  de  com eçar  e recom eçar  retificando  os  arranhões  à  verdade,  lei  suprem a  da  vida.  Suprem a? Ora, eis-m e de novo m entindo e, o que é m ais grave, m entindo em  hom enagem à verdade, para atribuir-lhe suprem acia que nunca teve entre os hom ens.

Já m e perturbo e, francam ente, não sei com o continuar, se apenas com ecei e nem   sequer  este  com eço  está  assentado  em   terreno  sólido,  o  terreno  das afirm ações  indiscutíveis.  Bem   sei  que  Fulano  é  algo  insofism ável  em   sua realidade  física;  sei  perfeitam ente  que  ele  ia  de  qualquer  m aneira,  outro  dia,  a algum   fim   dele  sabido  e  que  não  interessa  investigar.  Ou  interessa?  Será  um conspirador  contra  as  instituições,  ele  que  toda  a  vida  conheci  m origerado, tem ente a Deus e ao governo, cum pridor de deveres e partidário da conciliação universal? Será que ultim am ente…?

Sim , que ia ele fazer aquele dia, pois algum a coisa na certa ia fazer, e quem m e garante que não m entira a vida inteira para m im , para o Im posto de Renda em   particular  e  para  as  nações  em   geral?  Não  seria  ele  um   dos  agentes  de Watergate,  espião  universal,  disfarçado  na  m odesta  epiderm e  fulânica,  para insinuar-se  em   m eu  bairro,  onde  não  há  segredos  de  Estado,  e  precisam ente  aí detectá-los, pois os segredos estão onde não podiam  estar, e onde são encontrados é onde nunca estiveram  ocultos?

Quem  diria, hem ? Conhecia-o há tantos anos, tanto chope bebem os j untos, e no fundo  do  chope  estava  a  verdade.  F-07,  agente  m ultinacional,  infiltrado  no coração da m inha confiança. Sabia m entir, o safado. Ou fui eu que, suspeitando de  sua  dobrez,  de  resto  sem   o  m ínim o  indício,  ou  por  isso  m esm o,  pus-m e  a fantasiá-lo assim . Menti, supondo que talvez m e m entisse. Resta-lhe o direito de m entir  por  sua  vez,  acusando-m e  de  ladrão  do  cofre  das  alm as  na  igrej a  do Carm o,  que  para  assaltante  de  superm ercado  não  dou,  seria  m entira  dem ais. Sinto-m e inerm e, às m ãos de Fulano, que tem  o direito de atribuir-m e as piores coisas,  os  atos  m ais  estranhos,  num erados  ou  não,  as  ações  com etidas  e  as sim plesm ente pensadas, que são as m ais graves de todas. Até o ponto de eu dizer-lhe: “Chega. Pois isto que acabas de dizer a m eu respeito infelizm ente é verdade, e sei lá o que descobrirás depois”.

Paro  aqui.  Não  direi  que  ele  se  dirigia  ao  Colégio  Eleitoral,  ou  ao  cursinho prévio para habilitar-se ao vestibular do dito Colégio, nem  se existem  vagas nesse estabelecim ento  e  se  o  currículo  estim ula  as  com petências.  O  que  foi  fazer Fulano outro dia, não há m ais espaço, nem  na calçada nem  na rua nem  no papel, para narrá-lo ou adivinhá-lo. Esta é que é a verdade.




horóscopo

 

—  Telefonaram   do  escritório,  bem .  Seu  chefe  m andou  perguntar  por  que  você não foi trabalhar.

— E você deu o m otivo?

— Não.

— Podia ter dado.

— Ora, Alfredinho, isso é m otivo que se dê?

— Por que não? Se há m otivo, está j ustificado. Sem  m otivo é que não cola.

—  Então  eu  ia  dizer  ao  seu  chefe  que  você  não  trabalha  hoj e  porque  o  seu horóscopo aconselha: “Fique em  casa descansando”?

— E daí, am or? Se m eu signo é Touro, e se Touro acha conveniente que eu não faça nada, com o é que eu vou desobedecer a ele?

— É, m as com  certeza seu chefe não é Touro, e não vai achar graça nisso.

—  Ele  é  Áries,  está  ouvindo?  E  o  dia  não  está  para  relações  entre  Áries  e Touro. Pega aí o j ornal. Faz favor de ler com  esses belos olhos cor de pervinca: “Áries — Evite rigorosam ente discussões com  subordinados”.

— Mas se ele evitar, não tem  perigo para você.

—  Ele  pode  evitar,  sim ,  deve  evitar.  E  para  colaborar  com   ele,  eu  fico  em casa.

—  Mas  se  você  não  com parece,  ele  pode  vir  ao  telefone  e  pegar  num a discussão danada com  você, dessas de sair fogo.

—  Não  atendo  telefone  durante  o  dia.  Não  posso  atender.  Não  vê  que  estou descansando, que o horóscopo m e m andou descansar? É favor não fazer rebuliço nesta casa. Am or e paz, para o descanso do guerreiro.

— Pra m im  você está é com  preguiça, e das brabas.

— Posso estar com  preguiça, e daí? Preguiça é relaxante, restaura as energias, predispõe  para  o  trabalho  no  dia  seguinte.  Mas  um a  coisa  não  tem   nada  a  ver com  a outra. Se eu não faço nada hoj e, não é porque estou com  preguiça. É em atenção a um  m andam ento superior, à m ensagem  que vem  dos astros, você não percebe?

— Percebo, sim , m as não concordo.

—  Pode-se  saber  por  que  a  excelentíssim a  não  concorda  com   aquilo  que percebe e que está devidam ente explicado?

— Pode.

— Então explica, vam os.

—  Gozado.  Alfredinho,  até  parece  que  para  você  só  existem   dois  signos  no zodíaco: Touro e Áries, você e o patrão.

— Espera lá, você queria que eu não prestasse atenção em  Touro? Áries eu li hoj e por acaso, porque está ao lado de Touro, em  coluna paralela.

— Coincidência: você saber que seu chefe é Áries, e…

— É sim .

— E por que você guardou na cabeça que ele é Áries?

—  Ora  por  quê!  Ele  fez  anos  no  m ês  passado,  am orzinho.  Até  contei  a  você que oferecem os a ele um a batedeira. Soubem os que a m ulher dele precisava de batedeira, fizem os um a vaquinha, pronto. Mas por que você diz que para m im  só existem  dois signos?

— Pelo m enos Sagitário você ignora.

— Com o que eu ia ignorar Sagitário, se é o signo de você, m inha orquídea de novem bro 25?

—  É,  m as  esqueceu  de  ler  que  o  dia  é  propício  para  reuniões  sociais  de Sagitário,  e  saiba  que  esta  sua  orquídea  de  novem bro  25  vai  reunir  hoj e  as am igas aqui em  casa. Trate de se m andar, querido.

—  Sem   essa!  Touro  m e  m anda  descansar  em   casa  e  você  m e  enche  a  casa com  m ulheres?

— É Sagitário que recom enda, mon ange.

—  Sagitário  não  ia  fazer  isso  com igo!  Eu  j á  tinha  harm onizado  Touro  com Áries!

—  Pode  continuar  harm onizando,  se  for  descansar  em   casa  do  Tostes,  que  é Virgem ,  eu  sei,  ele  é  nosso  padrinho  de  casam ento.  O  horóscopo  do  Tostes recom enda prestar serviço a um  am igo. Assim , Touro, Virgem , Áries e Sagitário ficam  inteiram ente harm onizados, cada um  na sua, um  por todos, todos por um . Ande, vá se vestir rapidinho, rapidinho, e rua, seu vagabundo!




quadro na parede

 

—  Esse  quadro  está  torto  desde  o  com eço  do  m undo  e  ninguém   se  lem bra  de consertar  sua  posição  —  observou  o  sr.  Borges,  levantando  a  cabeça,  entre  o prim eiro e o segundo goles do café da m anhã.

—  Há  pessoas  realm ente  exageradas  —  ponderou  a  sra.  Borges,  enquanto passava geleia no brioche. — Esse quadro está assim  apenas há um a sem ana.

—  Um a  sem ana  parece  tem po  suficiente  para  alguém   corrigir  a  posição  de um   quadro  na  parede  —  retrucou  o  sr.  Borges,  sorvendo  m ais  um   gole  e desdobrando o j ornal.

—  Adm itindo-se  que  assim   sej a,  em bora  a  colocação  de  um   obj eto  de  arte exij a  m uitas  experiências  e  tem po  indeterm inado  de  observação  e  crítica,  até que sej a atingido o resultado ideal, presum e-se que a pessoa não satisfeita com  a posição de um  quadro…

A sra. Borges fez um a pausa para levar aos lábios a fatia de brioche, m astigá-la e engoli-la, concluindo placidam ente:

— … Tom e a iniciativa de m odificá-la para m elhor.

Ao que o sr. Borges em itiu este j uízo:

— A presunção envolve problem a de com petência — e olhou para um  ponto indefinido no espaço. — Seria conveniente indagar, de início, a quem , no âm bito de um a residência, com pete cuidar da boa arrum ação das coisas.

A  sra.  Borges  considerou  com   m inuciosa  atenção  a  colherzinha  de  prata colocada entre os seus dedos polegar e m édio, com o se am bicionasse descobrir nela um a propriedade oculta, e, ao cabo de m inuto e m eio, m anifestou-se:

—  Não  existe  código  especificando  os  diferentes  casos  e  situações  em   que determ inada  pessoa  deva  fazer  isto  ou  aquilo.  Além   do  m ais,  os  conceitos estabelecidos lucrariam  em  ser revistos à luz da razão.

A página política passou a interessar tão acentuadam ente o sr. Borges que ele levou tem po para dizer:

—  De  qualquer  m aneira,  um   quadro  torto  na  parede  é  um   quadro  torto  na parede.

Dos  abism os  da  sua  prospecção,  a  sra.  Borges  em ergiu  trazendo  à  tona  um a restritiva:

—  Um   quadro  torto  na  parede  nem   sem pre  é  um   quadro  realm ente  torto  na parede.

Com o  o  sr.  Borges,  engolfado  na  leitura,  não  obtem perasse,  a  sra.  Borges houve por bem  desenvolver o seu ponto de vista:

—  O  quadro  torto  na  parede  pode  estar  m ais  certo  do  que  o  quadro convencionalm ente certo na parede.

O sr. Borges não deu sinal de aceitar a tese da sra. Borges nem  de repeli-la, e a explanação de sua esposa prosseguiu:

— Há m uitas m aneiras de ver um  quadro, com o tam bém  há m uitas m aneiras de colocá-lo, inclusive, e tem  acontecido em  m useus, de cabeça para baixo, com rendim ento óptico.

O sr. Borges virou a página, pigarreou e sentenciou:

—  Nem   todas  as  pessoas  gostam   de  plantar  bananeira  para  contem plar norm alm ente um a obra de arte.

O  café  da  m anhã  parecia  ter  duração  im previsível,  tão  vagarosos  eram   os gestos e repetidas as pausas do sr. Borges e da sra. Borges. Ouviu-se, afinal, a sra. Borges:

—  A  colocação  de  um   quadro  não  está  subordinada  às  linhas  geom étricas previstas  pelo  pintor,  podendo  variar  com   a  sensibilidade  visual  de  quem   o desfruta.

O argum ento não pareceu im pressionar o sr. Borges, a j ulgar pelo que saiu do seu interior:

—  Nesse  caso,  os  bens  desfrutados  em   com um   se  suj eitariam   a  variações sim ultâneas e inconciliáveis, pela diversidade de gostos.

— Há gostos m ais apurados e outros m enos apurados — foi o com entário da sra. Borges.

—  Indiscutivelm ente,  o  quadro  está  torto,  o  que  não  é  questão  de  gosto,  m as questão  de  fato  —  e  o  sr.  Borges  alçou  ligeiram ente  a  voz.  —  E  não  há com putadores para avaliação do gosto.

— Desde que ele ficou assim , ganhou um  novo sentido — disse a sra. Borges, fixando o olhar, em bevecidam ente, no quadro em  questão. — Foi a arrum adeira que o colocou nessa posição, e o efeito benéfico logo se fez sentir. Os volum es se equilibraram   m elhor,  a  com posição  ganhou  m ais  força,  o  quadro  com unica m ais.

—  As  arrum adeiras  tornaram -se  peritas  em   belas-artes  e  deve  ser-lhes confiada  a  direção  dos  m useus,  ao  que  parece  —  foi  a  glosa  do  sr.  Borges.  — Bom  proveito a quem  lhes seguir a orientação estética.

— Euclides, você está m e ofendendo — irritou-se a sra. Borges.

— Você j á m e ofendera antes — contra-atacou o sr. Borges.

—  Esta  situação  é  intolerável,  e  eu  exij o  que  você  m e  peça  desculpas  — soluçou a sra. Borges.

—  Não  será  m elhor,  Zuleica,  entrarm os  am anhã  com   a  petição  de  desquite? — detonou o sr. Borges.

m oça na chuva

 

 

Chovia,  não  direi  a  potes,  m as  a  bules  de  chá,  e  a  m oça  disse  que  ia  dar  um a circulada por aí.

— Menina, com  esse tem po e com  esses tam ancos? — a m ãe estranhou.

— Ora, mammy (este vocábulo é vernáculo de longa data), chuva é genial de transar na rua, m orou?

Mãe, se não concorda, pior para ela. Mesm o assim , insistiu:

— Bota ao m enos um  sapato fechado, pra não voltar com  o calcanhar suj o de lam a.

— Calcanhar suj o é um  barato!

Riu,  tchauzinho,  saiu.  Moça  na  chuva:  ficam   m ais  bonitas  na  chuva,  ar  de andorinha  assustada,  pula  aqui,  desguia  ali,  m olha  m enos  do  que  hom em ,  até nem  m olha. Há quem  as confunda com  um  raio de sol. Moça é o sol da chuva, sentenciou  o  poeta  Brandãozinho,  dezoito  anos,  extasiado.  O  pai,  am adurecido, corrige:

— Moça é o sol, a lua, as estrelas e tudo m ais que brilha.

— Pai, você, hem ?

— Cale a boca, j uvenil, e adm ire a luz brincando n’água.

As ruas cariocas desm entem  a falta de rios no Rio de Janeiro. Quem  disse que eles  foram   canalizados  e  correm   sob  nossos  pés,  nas  entranhas  da  terra?  É  à altura  dos  sapatos,  ou  m ais  acim a,  que  deslizam   para  o  m ar.  E  tem   cachoeiras quase  m aj estosas,  despencando  das  construções,  com   a  colaboração  dos aparelhos  de  ar-condicionado,  que  não  param   nunca  de  chover.  Lagos,  lagoas, lagoinhas diversificam  a paisagem  fluvipluvial.

— Veneza!

Quem  exclam ou, não sei. E não foi preso. A negra floresta dos guarda-chuvas esgueira-se  entre  fachadas  e  navios  de  obras,  produzindo  outro  entupim ento, paralelo  ao  do  trânsito.  Autom óvel  no  asfalto,  guarda-chuva  no  ar:  quem   pode? Pode a garota de tam ancos altíssim os, tam anqueando, tloque tloque tloque, nem precisa  cantar  ó  abre  alas  que  eu  quero  passar,  as  alas  abrem -se  para  Moisés, tloque  tloque,  a  chuva  cai  com   especial  requinte  sobre  a  figurinha  leve,  tloque, m olha suave, ou nem , tloque.

Nós, os encharcados, abençoam os a m oça: que prodigiosa invenção. E antiga. As  m ais  rem otas  pinturas  a  retratam .  Pode  usar  tam anco,  botina  em   form a  de pata  de  elefante,  de  boca  de  j acaré,  de  torneira,  de  pneu,  do  diabo-que-te-carregue,  é  sem pre  a  charm antérrim a,  parisiense,  hindu,  sergipana,  esquim ó. Para quem  sabe ver. Há quem  não saiba, os infelizes.

Foi  fazer  com pras?  Com pra  de  quê?  Do  colar  de  prim eiríssim a  necessidade, para com binar com  a blusa que ela viu na revista e não encontrou na boutique? Do  biquíni  para  quando  fizer  sol,  pois  quando  fizer  sol  não  haverá  tem po  de com prar  biquíni?  De  outro  tam anco?  Ou  não  ia  com prar  nada,  foi  o assanham ento de sair na chuva, curtir a chuva, prazer que m oleque descalço tem ao m áxim o, e os civilizados vão esquecendo?

Chuva  m ansa,  chuva  criadeira,  chuva  criança,  essa  gostosura.  Vento  que  não levanta  saia,  não  há  m ais  saias,  calça  com prida  que  m odela  e  revela,  m as defende. Alj ôfar lucilando no j eans ou na seda esticada, pingos que não querem escorrer,  tão  bacana  ficar  pendentes  do  corpo  j ovem   m óvel  ágil.  Estátuas nervosas  na  chuva,  as  m oças  tam anqueiam ,  e  tloque  e  ritm o  e  tloque  e  ploque. Foi  a  lugar  nenhum ,  rodou,  andorinhou,  volta  para  casa  contente  de  não  fazer nada,  apenas  se  inseriu  no  contexto  fluente  da  chuva,  tom ou  parte  na  chuva, chuvisricou.

—  Esse  tam anco  im undo  em   cim a  do  tapete!  Esse  calcanhar  não-sei-que-diga! — a m ãe indignada.

Mas  que  graça  teria  a  vida  sem   tam anco  bem   grosso,  de  dois  andares,  sem chuva de vez em  quando? Torço para chover esta m anhã, do contrário ninguém vai gostar da crônica.




entre palavras

 

Entre  coisas  e  palavras  —  principalm ente  entre  palavras  —  circulam os.  A m aioria delas não figura nos dicionários de há trinta anos, ou figura com  outras acepções.  A  todo  m om ento  im põe-se  tom ar  conhecim ento  de  novas  palavras  e com binações de.

Você  que  m e  lê,  preste  atenção.  Não  deixe  passar  nenhum a  palavra  ou locução  atual  pelo  seu  ouvido  sem   registrá-la.  Am anhã,  pode  precisar  dela.  E cuidado ao conversar com  seu avô; talvez ele não entenda o que você diz.

O m alote, o cassete, o spray, o fuscão, o copião, a Vem aguette, a chacrete, o linóleo,  o  ny lon,  o nycron,  o  ditafone,  a  inform ática,  a  dublagem ,  o  sinteco,  o telex… existiam  em  1940?

Ponha  aí  o  com putador,  os  anticoncepcionais,  os  m ísseis,  a  m otoneta,  a Velosolex,  o  biquíni,  o  m ódulo  lunar,  o  antibiótico,  o  enfarte,  a  acupuntura,  a biônica, o acrílico, o tá legal, o apartheid, o som  pop, a arte op, as estruturas e a infraestrutura.

Não  esqueça  tam bém   (seria  im perdoável)  o  Terceiro  Mundo,  a descapitalização,  o  desenvolvim ento,  o  unissex,  o  bandeirinha,  o  m ass  m edia,  o Ibope, a renda per capita, a m ixagem .

De passagem , anote a reunião de cúpula, a m inicopa, a conj untura, o Porcão, a  reflexologia,  a  ioga,  o  iogurte,  os  alucinógenos,  o  m orfem a,  o  sem antem a,  o estocástico, o ergódigo e o m arkoviano.

Só? Não. Têm  seu lugar ao sol a m etalinguagem , o servom ecanism o, as algias, a  coca-cola,  o  superego,  a  futurologia,  a  hom eostasia,  a  Adecif,  a Transam azônica, a Sudene, o Incra, a Unesco, o Isop, a OEA e a ONU.

Estão  reclam ando  porque  não  citei  a  conotação,  o  conglom erado,  a diagram ação,  o  ideologem a,  o  idioleto;  o  ICM,  a  IBM,  o  falou,  as  operações triangulares, o zoom  e a guitarra elétrica.

Mas  por  sua  vez  se  esqueceram   de  lem brar  chuchu-beleza,  ecum enism o, trem endo  barato,  m onem a,  parâm etro,  gerontologia,  genocídio,  cronogram a, PIB, política habitacional, gol de letra, m ercado fracionário de balcão.

Olhe  aí  na  fila  —  quem ?  Em breagem ,  defasagem ,  barra  tensora,  vela  de ignição, engarrafam ento, Detran, poliéster, parafernália, filhotes de bonificação, letra im obiliária, conservacionism o, carnê da girafa, poluição.

Mas  há  de  haver  espaço  para  setorial,  tônica,  m afagafe  (José  Cândido  de Carvalho descobriu um  ninho deles, e diverte-nos com  a descoberta, em  delicioso livro), com plexo de castração, insem inação artificial, napalm , ovos de codorna, teste de Cooper, sesquicentenário, didascália, passarela, gelo-baiano.

E o vestibular para m ilhões? O cursinho e o cursilho? O m estrado? Ah, faltava a  análise  sinótica  do  m apa  m eteorológico.  A  custódia  de  títulos  nom inativos.  O transplante,  variadíssim o  e  nem   sem pre  letal.  A  im plantação  e  os  im plem entos industriais.  O  audiovisual  e  seus  flanelógrafos,  para  uso  de  aloglotas.  A m acrobiótica, pois não. E o offset.

Fundos  de  investim ento,  e  daí?  Tam bém   os  de  incentivos  fiscais.  Know-how. Barbeador  elétrico  de  noventa  m icrorranhuras.  Fenolite.  Baquelite.  LP  e com pacto.  Alim entos  supergelados.  Viagens  pelo  crediário.  Circuito  fechado  de TV na rodoviária. Argh! Pow! Click!

Não  havia  nada  disso  no  j ornal  do  tem po  de  Venceslau  Brás,  ou  m esm o  de Washington  Luís.  Algum as  dessas  coisas  com eçam   a  aparecer  sob  Getúlio Vargas.  Hoj e  estão  ali  na  esquina,  para  consum o  geral.  A  enum eração  caótica não  é  invenção  crítica  de  Leo  Spitzer.  Está  aí,  na  vida  de  todos  os  dias.  Entre palavras e com binações de palavras circulam os, vivem os, m orrem os, e palavra som os, finalm ente, m as com  que significado, que não sabem os ao certo?




excelências

 

Que tal a Liza Minnelli, em  Cabaret? Legal. Mas legal paca é a Twiggy  no trailer do Namoradinho!

Assim  se exprim em  hoj e as adm irações, em  linguagem  criativa. Recuo m ais de m eio século, e ouço dizerem  de Mabel Norm and:

— É o suco!

Qualificativo  que,  para  definir  o  bom   do  bom ,  correu  longam ente  o  Brasil  e chegou a m erecer citação em  discurso de Rui Barbosa. O próprio Rui era o suco, em  m atéria de eloquência e galhardia cívica, assim  com o Brom il era o suco em se tratando de com bater a tosse.

Em   tem pos  m ais  rem otos,  batizava-se  deste  m odo  o  obj eto  da  m elhor qualidade:

— É x.p.t.o. London.

London, com  sílaba final abrasileirada. A princípio, segundo Castro Lopes, era m arca  de  cobertor  inglês,  de  m uita  cotação;  depois,  ficou  sendo  tudo  que  se recom endasse  pelo  acabam ento  esm erado.  Pessoas  m ais  respeitosas  do vernáculo recorriam  ao trivial da língua:

— Superior.

Este  superior,  dito  com   entonação  valorativa.  Com o  o  desvalorizado  “ótim o”, em   que  o  “ó”  concentrava  a  ênfase  do  elogio,  antes  de  ser  batido irrem ediavelm ente por estes dois poderosíssim os adj etivos:

— Bacana!

— Bacanérrim o!

Podem os extrair a certidão de idade de um  desconhecido, se o virm os levar o polegar e o indicador da m ão direita (salvo se for canhoto) ao lóbulo da orelha e exclam ar:

— É da pontinha.

Trata-se de um  suj eito de cinquenta caj us, seguram ente. Aos vinte aprendeu a relacionar a excelência de um a coisa ao porm enor auricular. Versão sintética:

— Daqui, ó.

Bom   à  beça  teve  seus  dias  de  consum o  farto.  Ainda  circula  por  aí,  m eio fantasm al. Espécie m ais rara, que só de longe adquire vida sonora:

— Cutuba!

E seu prim o exagerado, o cutubaço. E seu colateral, o batuta.

Podem os  com parar  a  notas  recolhidas  de  cinco  m il-réis  os  louvores concretizados  em   “adm irável”,  “m agnífico”,  “excelente”,  “estupendo”.  Não valem   m ais  nada.  Que  significa  “soberbo”  ou  “sublim e”?  “Extraordinário”  é m enos que ordinário. “Esplêndido”, coitado.

Devia  m exer  com   as  fibras  da  elogiada  o  hino  contido  nesta  expressão,  que tam bém  a fait son temps:

— É do balacobaco!

Gerações  passadas,  ao  se  extasiarem ,  valiam -se  de  “form idável”, “fenom enal”,  “notável”,  “notabilíssim o”,  “o  que  há  de  bom ”,  “delícia”, “delicioso”,  “de  prim eira  ordem ”.  Para  m eu  avô,  o  vinho  de  respeito  era “supim pa”, e um  erudito, seu com ensal, acrescentava:

— Nec plus ultra.

“Divino” parece que enfraqueceu, pois foi necessário tonificá-lo com  “divino m aravilhoso”. E tem  “infernal” com o com petidor.

“É um  sonho?” “É um  sarro?” Antes era “um  estouro”. Já foi “piram idal”. Se agora é “fora de série”, naqueles tem pos era “incom parável” ou “inigualável”, “sem  rival”. “O m áxim o”, “o m aior” deram  seus recados. “Espetacular” ainda resiste. “Genial”, de uso im oderado, prova que a genialidade é atributo de todos os brasileiros.

Conceda-se  m enção  a  “fantástico”,  a  “sensacional”  e  a  “sensas”.  Não  sei  se posso lem brar “lindo”, tão im próprio depois da entronização do feio com o estilo de  vida.  “Bárbaro”  j á  diz  m elhor  o  que  a  gente  acha  e  não  diz.  Certas  coisas eram  “o fino”, outras “um a gostosura”, “um a graça”, finalm ente “um a coisa”.

Apesar de tudo que há de negativo no m undo atual, as excelências nos rodeiam e até nos perseguem . Se a vida é cara, não falta o “barato”, o “trem endo barato”, o “j oia”, para com pensar, pela contínua criação ou recriação verbal, o que não é nada  disto.  Viva  a  palavra!  Ela  não  define  apenas  o  obj eto  ou  a  sensação.  Ela transform a, ela cria, ela inventa e colore a vida:

— Chuchu beleza!




m odos de xingar

 

— Biltre!

— O quê?

— Biltre! Sacripanta!

— Traduz isso para português.

— Traduzo coisa nenhum a. Além  do m ais, charro! Onagro!

Parei para escutar. As palavras estranhas j orravam  do interior de um  Ford de bigode.  Quem   as  proferia  era  um   senhor  idoso,  terno  escuro,  fisionom ia respeitável,  alterada  pela  indignação.  Quem   as  recebia  era  um   garotão  de cam isa esporte; dentes clarinhos em ergindo da floresta capilar, no interior de um fusca. Desses casos de toda hora: o fusca bateu no Ford. Discussão. Bate-boca. O velho  usava  o  repertório  de  xingam entos  de  seu  tem po  e  de  sua  condição: professor, quem  sabe? leitor de Cam ilo Castelo Branco.

Os  velhos  xingam entos.  Pessoas  havia  que  se  recusavam   a  usar  o  trivial  das ruas  e  botequins,  e  iam   pedir  a  Rui  Barbosa,  aos  m estres  da  língua,  expressões que  castigassem   fortem ente  o  adversário.  Esse  m aterial  seleto  vinha  esm altar artigos  de  polêm ica  (polem izava-se  m uito  nos  j ornais  do  com eço  do  século), discursos  políticos  (nos  intervalos  do  estado  de  sítio,  é  lógico)  e  um   pouco  os incidentes de calçada.

A m aioria, sem  dúvida, não se em penhava em  requintes. Mesm o na im prensa, que  se  dizia  am arela  e  depois  virou  m arrom ,  ou  na  de  cores  m ais  am enas,  a palavra  safardana  tinha  curso  fluente.  “Safardana”,  m ais  veem ente  que “safado”,  levava  em   sua  com panhia  a  variante  “grandessíssim o  safado”,  de em prego  recom endável  com o  prelim inar  ao  desforço  físico,  a  bengaladas. “Grandessíssim o”  dilatava  enorm em ente  a  ofensa,  e  com o  revide  só  m esm o  o palavrão universal, que não é necessário reproduzir aqui.

“Ladrão”,  sim plesm ente,  não  convencia.  Adotavam -se  form as  sofisticadas, com o  “ladravaz”,  “ladroaço”.  Muitos  preferiam   “larápio”,  fazendo-o acom panhar de m ovim ento giratório dos dedos da m ão direita em  torno do eixo do  polegar.  “Ratoneiro”  tam bém   tinha  clientes.  E  “gatuno”  (“esta  noite  entrou gatuno  lá  em   casa”)  aplicava-se  aos  que,  com   m ão  de  gato,  surrupiavam   tanto um  relógio com o um a ideia.

Jam ais  aprovei  o  uso  indevido  de  nom es  de  anim ais  para  qualificar  ou verberar  deficiências  intelectuais  ou  m orais  do  próxim o.  A  inj ustiça  feita  ao cachorro, alçado a “cachorrão”, com o sinônim o de m au-caráter, dói e revolta. A zebra  não  é  responsável  pelo  baixo  QI  de  seres  hum anos,  nem   o  cam elo tam pouco.  Burro,  burroide,  besta,  bestalhão,  j um ento:  outros  exem plos  de im propriedade vocabular, que não recom endam  a linguagem  crítica. Irracionais prestantes, m uitas vezes providos de razão prática lum inosa, não costum am , que eu saiba, xingar os de sua espécie com  invectivas desta ordem :

— Hom em !

— Hom únculo!

— Reverendíssim o hom em !

Onde  aprecio  os  antigos  é  na  graça  de  certos  epítetos,  que  não  chegam   a desaforo;  ficam   no  plano  do  hum or.  Assim   o  “m ariola”,  que  curtia  vida  de m alandro;  o  “m andrião”,  que  fugia  do  trabalho  com o  fugim os  hoj e  dos autom óveis; o “salta-pocinhas”, o “valdevinos”…

— Aquilo é um  sevandij a.

Aí,  a  classificação  com eça  a  engrossar.  Não  é  agradável  ouvir  que  nos cham am   de  parasita.  Mas  “peralvilho”,  quem   se  zangava?  “Badam eco”  e “bonifrate” ardiam  um  pouco na pele. “Peralta”…

Tertuliano, frívolo peralta, do soneto de Artur Azevedo, não deixava de ser um cara  sim pático.  Não  há  m ais  peraltices.  Hoj e,  são  violentas  as  j ogadas.  E  as expressões  cáusticas  ou  irônicas,  m ais  lim itadas.  Com   dois  ou  três  palavrões, qualificam os  tudo.  Aquele  senhor  do  Ford  de  bigode,  com   seu  palavreado escorreito,  com o  o  adm iro.  Salve,  paladino  do  pulcro  dizer,  no  instante  da  ira! Com  exceção do “onagro”: o anim al não m erecia trato pej orativo. Respeitem os a natureza, até na cólera.




receita

 

— “Tonerre de Dieu!”

Blasfêm ia?  Não  era  blasfêm ia.  Pronunciada  com   ênfase,  que  carregava  no “eeerre” m as excluía a ideia de desafio à divindade, a exclam ação tinha caráter inform ativo.  Do  m eu  canto,  no  bar,  prestando  ouvidos  à  roda  m ovim entada, aprendi a receita de um  drinque.

— Tonerre de Dieu é assim  — explicou o que sabia das coisas. — Dois pontos: um   quarto  de  uísque,  um   quarto  de  gim ,  um   quarto  de  conhaque,  um   oitavo  de vodca, um  oitavo de absinto.

— E caninha?

— Caninha pra quê?

— Não bota um  quarto de caninha pra reforçar a pauta?

O  técnico  olhou-o  com   desprezo.  Então  a  pauta  não  estava  com pleta  e perfeita?  Precisava  de  caninha,  se  aquilo  j á  dava  de  sobra  para  derrubar  um herói de Hom ero ou de Grande sertão: veredas?  Mania  essa  de  encaixar  coisas onde não tem  lugar para elas!

Mas  o  opinante  não  se  conform ava.  Caninha  sim .  Um   quarto  de  caninha  era absolutam ente  im prescindível  para  conferir  largo  espectro  à  com posição,  cuj o m érito  ele  não  discutia,  a  coisa  deve  ser  legal,  não  digo  que  não,  m as  tenha paciência,  por  que  não  incluir  o  quantum   satis  de  caninha  num   elenco  assim prestigioso?

— Você quer que eu m odifique a fórm ula internacional, devidam ente estudada pelos peritos e testada por gente de gabarito? É isso que você quer?

—  Fórm ula  internacional.  Ótim o.  Você  m e  deu  o  argum ento  em   favor  da caninha.  Justam ente  por  ser  internacional,  por  que  não  incluir  o  Brasil  nessa j ogada?

— É um a reivindicação nacionalista?

— É e não é. Se o Brasil entra, só podem os nos regozij ar. Ou você é dos que não  acreditam   na  grandeza  da  pátria,  expressa  de  m últiplas  m aneiras?  Mas  eu não  estou  propondo  com o  patriota,  eu  falo  de  um   ponto  de  vista  estético.  Em nom e  da  divina  proporção.  São  cinco  elem entos,  não  são?  Que  figuram   na receita. Bota m ais um , fica equilibrado. O m esm o peso, a correlação de forças…

—  Com posição  prim ária,  essa  que  você  sugere.  Três  de  cada  lado?  Já  era, am izade.  Diagram ação,  hoj e,  é  um a  arte  que  j oga  com   blocos  irregulares.  E  é assim  que deve ser diagram ado o tonerre de Dieu.

— Se o negócio é esse, então tira o absinto e bota caninha. Continuam  cinco, e o conj unto ganha em  representatividade.

— Tirar o absinto?! Não diga besteira. Por que tonerre eu vou tirar o absinto?!

— Absinto é veneno. Faz um  m al danado à gente.

—  Pelo  contrário,  sua  zebra.  Absinto  é  o  que  há  de  m ais  estom acal.  Vej a  os tratados.

— Pois sim . Produz exacerbação dolorosa das sensações táteis.

— Absinto é tônico. Não sou eu quem  diz. É a m edicina.

— Acaba produzindo insensibilidade total. Tam bém  é a m edicina que diz.

— Absinto é antiácido!

— Vê lá se eu acredito.

— É febrífugo!

— Que m ais?

— Verm ífugo!

— Só?

—  Absinto  é  um   santo  rem édio!  Até  —  m as  isto  só  interessa  às  dam as  —  é em enagogo.

— Absinto pode ser tudo isso que você falou, e m ais algum a coisa, no papel, não na garrafa. O que eu sei, e sem pre m e preveni contra ele por causa disto, é que absinto, ouviu? destrói a potência sexual.

O da receita estacou:

— Você tem  certeza disto?

— Absoluta.

—  Pois  eu  não  acredito.  E  m antenho  a  fórm ula.  Intocável.  Sem   corrupção. Sem  caninha.

— Bota a caninha, bota…

— Nunca!

Um  terceiro, m eio bêbado, deu um a de m ediador:

— Atende a ele, Fernando. Só que em  lugar de caninha, bota caipirinha nessa tal de trovoada de Deus.




o outro

 

— Com o diz o outro…

Que outro? E desde quando ele se cham a Outro? Estranho nom e, este, que não identifica, não responsabiliza, não consta de nenhum  registro civil: Outro, nascido em  tal data, em  tal lugar, de sexo m asculino. Por que nunca se diz: Com o diz a outra? A outra não diz nada, lim ita-se a ouvir o Outro, se é que o ouve?

Depois, não é só um  Outro. São m uitos, são vagos, são indefinidos: os Outros. Que é que os outros vão dizer? Mas os outros nunca dizem  nada, apenas se receia que  eles  digam   algum a  coisa  desabonadora  ou  cruel.  Quem   costum a  dizer,  e  é antes  abonador,  é  o  Outro.  Mas  abona  escondido,  sopra  ou  insinua  a  sentença oportuna,  para  que  ela  corra  m undo  sem   que  o  Outro,  pessoalm ente,  se com prom eta. O Outro tem  m edo?

Tudo indica que o Outro é cúm plice de quem  diz: Com o diz o outro. Fornece-lhe  j uízos,  anexins,  glosas  para  circunstâncias  que  requeiram   este  ou  aquele enunciado.  Mas  pode  ser  tam bém   que  o  Outro  sej a  senhor  daquele  que  diz  que ele  disse.  Senhor  poderoso  e  incógnito,  que  m anda  seus  súditos  sem earem   pelo m undo aquilo que convém  ser sem eado, visando a determ inadas colheitas — de quê? Só o Outro sabe.

Mas  o  Outro  existe  realm ente?  Não  será  inventado  na  hora  e  no  calor  do interesse,  da  im aginação,  do  acaso?  Quem   é  o  Outro?  Um   sábio?  Sabido? Pseudônim o,  heterônim o?  Quem   sabe  se  o  Outro  não  serei  eu  m esm o,  com o pretendia um  outro, este conhecido, que disse: Je est un autre?

A  ideia  de  eu  ser  o  Outro  de  m im   m esm o,  ou  de  outro  Outro,  ou  m esm o  de outríssim os Outros, não chega a constituir m atéria de m editação transcendental, na fórm ula do Maharishi Mahesh Yogi. A todo instante sinto que há vários, senão m uitos outros em  m im , se bem  que nenhum  deles sej a o tal Outro que costum a dizer coisas repetidas por outros. Tam bém  não ignoro que os outros m e acham  o outro,  que  em   qualquer  lugar,  situação  ou  m om ento  sou  sem pre  o  outro  dos outros, e o serei sem pre, inapelavelm ente. Mas em  nenhum  m om ento, situação ou  lugar  terei  sido  nem   serei  j am ais  o  m isterioso  e  sábio  Outro,  de  quem   se repetem  as palavras sábias ou sim plesm ente sabidas do “com o diz o outro”.

Minha alteridade é incontroversa, com  relação aos dem ais habitantes da Terra, assim  com o a alteridade dos dem ais habitantes com  relação ao m eu eu. Mas isso, m ultiplicando ao infinito os outros, e fazendo com  que todos os sej am os cada vez m ais, não chega a anular o sentim ento do eu, que luta ferozm ente, não digo por se afirm ar: sim plesm ente por se saber existir, dentro do outrism o geral.

E por que o Outro diz certas coisas e om ite outras, por que varia tanto no que diz conform e a boca a repeti-lo? O Outro é incoerente, na China em ite conceitos totalm ente  diversos  dos  que  são  divulgados  em   Mato  Grosso.  Nesta  m esm a cidade do Rio, o Outro varia com  os bairros, as profissões, o nível de cultura. O Outro são outros, quantos, quais?

Estou  exagerando.  A  verdade  é  que  o  Outro  não  é  m uito  citado  ultim am ente. Citam -se m ais Barthes, Mendilov, Jakobson, Lévi-Strauss, Baccherozzo, Kästchen. Menos,  Sartre,  Toy nbee,  Lukács.  O  Outro,  m enos  ainda,  e  há  até  alguns encabulados, que, arriscando-se a citá-lo, recorrem  ao pretérito:

— Com o dizia o outro…

Dizia. Já não diz. Ou diz pouco, prudentem ente parco, na m aioria das vezes não diz  nada.  Está  secando  essa  outrora  fértil  reserva  de  opiniões  que  fazia autoridade, sob a capa do anonim ato.

Que diz agora o Outro? Quem  é capaz de sabê-lo e transm iti-lo, se o Outro se fechou  em   copas  e  desm entirá  tudo  quanto  se  disser  que  ele  disse?  O  Outro  diz que vai chover? O Outro é capaz de desm entir e am eaçar-nos com  processo, pois claro  que  a  afirm ação  pluvial  envolve  delicadas  responsabilidades,  podendo espalhar a insegurança nacional. Por que vai chover? Chover é bom  ou perigoso? O  Outro  garante  que  a  chuva  não  tem   segunda  ou  quinta  intenção?  O  Outro pensou bem  antes de dizer algo sobre a chuva?

Não. A frase correta seria:

— Com o não diz o outro.




o verbo m atar

 

 

Quem  se espanta com  o espetáculo de horror diversificado que o m undo de hoj e oferece faria bem  se tivesse o dicionário com o livro de leitura diurna e noturna. Pois  ali  está,  na  letra  M,  a  chave  do  tem peram ento  hom icida,  que  convive  no hom em   com   suas  tendências  angélicas,  e  convive  em   perfeita  harm onia  de nam orados.

O consulente verá que m atar é verbo copiosam ente conj ugado por ele próprio. Não  im porta  que  cultive  a  m ansuetude,  a  filantropia,  o  sentim entalism o;  que redij a proj etos de paz universal, à m aneira de Kant, e considere abom inações o assassínio e o genocídio. Vive m atando.

A ideia de m atar é de tal m odo inerente ao hom em , que, à falta de atentados sanguinolentos a com eter, ele m ata calm am ente o tem po. Sua linguagem  o trai. Por  que  não  diz,  nas  horas  de  ócio  e  recreação  ingênua,  que  está  vivendo  o tem po? Prefere m atá-lo.

Todos os dias, m ais de um a vez, m atam os a fom e, em  vez de satisfazê-la. Não é  preciso  lem brar  com o  um   núm ero  infinito  de  pessoas  perpetra  essa  m orte: através da m orte efetiva de rebanhos inteiros, praticada tecnicam ente em  lugar de  horror  industrial,  denom inado  m atadouro.  Aí,  m atar  j á  não  é  expressão m etafórica: é m atar m esm o.

O  estudante  que  falta  à  classe  confessa  que  m atou  a  aula,  o  que  im plica m atança do professor, da m atéria e, consequentem ente, de parte do seu acervo individual  de  conhecim ento,  m orta  antes  de  chegar  a  destino.  No  j ogo  m ais intelectual  que  se  conhece,  pretende-se  não  apenas  vencer  o  com petidor,  m as liquidá-lo  pela  aplicação  de  xeque-m ate.  Não  adm ira  que,  nas  discussões,  o argum ento m ais poderoso se torne arm a de fogo de grande eficácia letal: m ata na cabeça.

Beber  um   gole  no  botequim ,  ato  de  aparência  gratuita,  confortador  e pacificante,  envolve  sinistra  conotação.  É  o  m ata-bicho,  indiscrim inado.  E quantos  bichos  se  m atam ,  em   pensam ento,  a  cada  instante!  Até  para  definir  as coisas  naturais  adotam os  ponto  de  vista  de  m orte  violenta.  Essa  planta convolvulácea  é  apresentada  por  sua  propriedade  m aléfica:  m ata-cabras. Nasceu para isso, para dizim ar determ inada espécie de m am íferos? Não. Assim a batizam os. Outra é m ata-cachorro. Um a terceira, m ata-cavalo, e o dicionarista acrescenta o requinte: “goza da fam a de produzir frutos venenosos”. Certo peixe fluvial  atende  (ou  devia  atender)  por  m ata-gato,  com o  se  pulasse  d’água  para caçar  felinos  por  aí,  ou  se  estes  m ergulhassem   com   intenção  de  aj ustar  contas com   ele.  Em   Santa  Catarina,  o  vento  de  inverno  que  sopra  lá  dos  Andes  é recebido com  a exclam ação: “Chegou o m ata-baiano”.

Já  não  se  usa,  m as  usou-se  m uito  um   processo  de  secar  a  tinta  em   cartas  e docum entos quaisquer: botar por cim a um  papel grosso, chupão, que se cham ava m ata-borrão e m atava m esm o, sugando o sangue azul da vítim a, qual vam piro de escritório.

A carreta necessita de correia de couro que una seu eixo ao leito. O nom e que se arranj ou para identificá-la, com  sadism o, é m ata-boi. Mata-cachorro não é só planta flacurtiácea, que acum ula o título de m ata-calado. É tam bém  alcunha de soldado  de  polícia  estadual,  e  do  pobre-diabo  que,  no  circo,  estende  o  tapete  e prepara o picadeiro para a função.

Matar charadas constitui m otivo de orgulho intelectual para o m atador. Há um m atador  profissional,  rem unerado  pelos  cofres  públicos:  o  m ata-m osquito,  que pouca gente conhece com o guarda sanitário. Mata-j unta? É a fasquia usada para vedar  j untas  entre  tábuas.  O  suj eito  vulgarm ente  conhecido  com o  chato,  ao repetir  a  m esm a  cantilena,  “m ata  o  bicho  do  ouvido”.  Certa  espécie  de algodoeiro é m ata-m ineiro, certa árvore é m atam atá, ninguém  no interior ignora o que sej a m ata-burro, m ata-cobra tanto é m arim bondo com o porrete e form iga. Ferida em  lom bo de anim al cham a-se m atadura. Nosso adm irável dedo polegar, só lhe reconhecem  um a prestança: a de m ata-piolhos.

Mandioca m ata-negro. Peixe m atante. Vegetal m ata-olho. Mata-pulga, planta de  que  se  fazem   vassouras.  Mata-rato,  cigarro  ordinário.  Enfeites  e  atavios, m eios  especiais  para  atingir  certos  fins,  são  m atadores.  “Ela  veio  com   todos  os m atadores”  provoca  adm iração  e  êxtase.  “Eunice  com   seus  olhos  m atadores”, decassílabo de vítim a j ubilosa.

Se a linguagem  espelha o hom em , e se o hom em  adorna a linguagem  com  tais subpensam entos  de  m atar,  não  adm ira  que  os  atos  de  banditism o,  a  explosão intencional  de  aviões,  o  fuzilam ento  de  reféns,  o  bom bardeio  aéreo  de  alvos residenciais, os pogrom s, o napalm , as bom bas A e H, a variada tragédia dos dias m odernos se revele com o afirm ação cotidiana do lado perverso do ser hum ano. Adm ira  é  que  existam   a  pesquisa  de  antibióticos,  Cruz  Verm elha  Internacional, Mozart, o am or.




gente




serás m inistro

 

— Esse vai ser m inistro — sentenciou o pai, logo que o garoto nasceu.

— E você, com  esse ordenado m ixo de servente, tem  lá poder pra fazer nosso filho m inistro? — duvidou a m ãe.

— Então, só porque m eu ordenado é m ixo ele não pode ser m inistro? A Rádio Nacional deu que Abraão Lincoln trabalhava de cortar lenha no m ato e chegou a presidente dos Estados Unidos.

— Isso foi nos Estados Unidos.

— E daí? Nem  eu estou querendo tanto pra ele. Só quero um a de m inistro.

— Tonzinho, deixa isso pra lá.

— Pra com eçar, a gente convida o m inistro pra padrinho dele.

— O m inistro não vai aceitar.

— Não vai por quê? Trabalho no gabinete há dois anos.

— Ele é m uito im portante, filho.

— Por isso m esm o. Com  padrinho im portante, o garotinho com eça logo a ser im portante.

— O m inistro é tão ocupado, você m esm o diz. Vê lá se tem  tem po pra batizar filho de pobre.

—  Pois  sim .  Ele  m e  trata  com   toda  a  consideração,  de  igual  pra  igual.  Hoj e m esm o eu faço o convite.

Fez. O m inistro não pôde com parecer, m as enviou representante. Era quase a m esm a coisa. Na hora de dizer o nom e do m enino, o pai não vacilou; disse bem sonoro:

— Ministro.

— Com o? — estranhou o padre.

— Ministro, sim  senhor.

A  m ulher  ia  atalhar:  “Tonzinho,  não  foi  Antônio  de  Fátim a  que  a  gente com binou?” m as era tarde.

No cartório, tam bém  estranharam :

— Ministro por quê?

— Porque eu escolhi. Acho lindo.

— Não é nom e próprio.

—  Pois  eu  cá  acho  m uito  próprio.  Não  tem   aí  um a  fam ília  cham ada Ministério, aliás com  pessoas distintas, m édicos, dentistas etc.?

— Tem .

—  Pois  então.  Meu  filho  é  Ministro,  só  isso.  Ministro  Alves  da  Silva,  futuro cidadão útil à pátria. Tem  algum a coisa dem ais?

O  garoto  registrou-se.  Cresceu.  Na  escola,  a  princípio  achavam -lhe  graça  no nom e.  Parecia  apelido.  Depois,  o  costum e.  Há  nom es  m ais  estranhos.  Ministro não era o prim eiro da classe, tam bém  não foi dos últim os.

Já m oço, o leque das opções não se abriu para ele. Entre o ofício sem  brilho e o andar térreo da burocracia, acabou sendo, com o o pai, servente de repartição. Prom ovido a contínuo.

— Eu não disse? — festej ou o pai. — Com eçou a subir.

O m áxim o que subiu foi trabalhar no gabinete do m inistro.

— Ministro, o senhor m inistro está cham ando.

— Ministro, j á providenciou o cafezinho do senhor m inistro?

— Sabe quem  telefonou pra você, Ministro? A senhora do senhor m inistro. Diz que você prom eteu ir lá consertar um as goteiras e esqueceu.

— Ministro! Roncando na hora do expediente?!

Com eçaram  os equívocos:

— Telefonem a para o Ministro.

— Qual? O Ministro ou o senhor m inistro?

— Esse Ministro é um  cretino! Me fez esperar um a hora nesta poltrona!

— Perdão, deputado, o senhor está ofendendo o senhor m inistro.

— Eu? Eu? Estou m e referindo a esse anim al, esse…

Até que se apurasse que o anim al era Ministro, o contínuo — que confusão!

O m inistro de Estado, ciente da confusão, recom endou ao assessor:

— Faça esse hom em  trocar de nom e.

— Im possível, senhor m inistro. É o seu título de honra.

— Então sum a com  ele da m inha vista.

Mandaram -no  para  um a  vaga  repartição  de  vago  departam ento.  Queixou-se ao pai, aposentado, que isso de se cham ar Ministro não conduz a grandes coisas e pode até atrasar a vida.

— Ora, m eu filho, hoj e no bueiro, am anhã no Pão de Açúcar. E você não tem de  que  se  queixar.  Num   m om ento  em   que  tanta  gente  im portante  sua  a  cam isa pra ser m inistro, e fica olhando pro céu pra ver se baixa um  signo do astral, você j á  é,  você  sem pre  foi  Ministro,  de  nascença!  de  direito!  E  não  depende  de governo nenhum  pra continuar a ser, até a m orte!

Abraçaram -se, chorando.




conversa de m orango

 

—  Olha  aí,  os  prim eiros  m orangos!  Bonita  cor,  bonita  palavra,  m as  em   j unho? Em   j ulho  é  que  eles  deviam   aparecer  oficialm ente,  anda  tudo  m udado,  enfim desta vez m udou para m elhor, não houve adiam ento para outubro ou novem bro por m otivos de ordem  técnica, esses m otivos que a gente não fica sabendo quais sej am , m as os m orangos nunca m ais foram  colhidos diretam ente no bosque, ou, se você prefere, na cam pina verdej ante, por dedos j ovens que logo os levavam  à boca, a propósito: seus lábios eram  assim  tão verm elhos, ou você os pintava com m orango  esprem ido?  Hoj e  eles  (os  m orangos,  claro  que  não  m e  refiro  aos lábios) vêm  em  cestinhas de taquara ou de lâm inas finas de m adeira, dizem  até que j á brotam  assim  da ram a acondicionados em  cestinhas m aiores ou m enores, conform e a intenção do vendedor e as posses do consum idor, são apartam entos de  m orango,  né?  uns  m aiores,  outros  m enores,  com o  acontece  com   a  gente,  ai m orangos! O ácido sabor cortado pela branca m oleza do crem e Chantilly, e essa agora,  quando  que  m orango  brasileiro  de  hábitos  silvestres  podia  im aginar  que seria  m isturado  a  essa  francesice,  edulcorado  a sucre  vanillé  e  todas  as m ilongolias  conotativas  que  o  nom e  desperta: forêt, chateau, porcelaine, dentelles… deixa pra lá, no fundo ele gosta, é a sofisticação invadindo a natureza, m orango de inverno virou prim o-rico de m orango de todo o ano, sente-se e prove a  sobrem esa,  deixe  um   pouco  de  crem e,  um   pouquinho  só,  nevar  a  quase im perceptível  penugem   do  seu  buço,  criança  gosta  de  se  lam buzar  e  de  ver  os outros  lam buzados,  faz  de  conta  que  você,  assim   de  botas  e  de  short,  cam inhou para  trás  no  tem po,  aliás,  pouco,  não  estam os  no  Nino’s,  que  im portância  tem isso? O m orango m aior, esse aí, tenha paciência, vou furtá-lo de sua taça, ele m e pertence de direito im em orial, não, não vam os dividi-lo, que negócio é esse? Sou capaz  de  brigar  por  causa  de  um   superm orango,  você  ainda  não  m e  conhece bem , deixe eu ser glutão, egoísta e bárbaro, m as se você faz m esm o questão de um   sacrifício  de  m inha  parte,  e  tendo  em   vista  as  altas  razões  que  m ovem   o coração  dos  dom inadores,  bem ,  eu,  el-rei,  vos  envio  m uito  saudar  e  deposito pessoalm ente em  sua boca o m aior dos m orangos do m eu reino, ainda ontem  ele estava  exposto  na  vitrine  de  um a  casa  de  frutas  da  rua  da  Carioca,  foi fotografado  e  televisionado,  creio  até  que  foi  entrevistado  m as  falou m onossílabos,  não  é  de  m uito  falar,  m orango  vale  por  si,  independente  de  suas ideias,  uns  o  acharam   cafona,  m ania  dessa  gente  cham ar  de  cafona  tudo  que foge  à  bitola  estreita,  repare  que  apesar  de  toda  essa  onda  ele  é  dos  m ais discretos  e  honrados  entre  os  m orangos  da  presente  safra,  da  qual  não  se  pode ainda  afirm ar  que  sej a  esplendorosa  ou  m edíocre,  repare  ainda  que  nem   é propriam ente um  m orango gigante, cabe fácil na colher, o que há é que ele m e pareceu destinado a m im  por um  signo invisível gravado em  sua epiderm e rubra, quem   sabe  o  que  os  m orangos  levam   de  código,  há  frutas  sem   m ensagem , vazias, podiam  não existir que ninguém  lhes sentiria a falta, m as o m orango tem um a personalidade! Talvez eu exagere, não é tanto assim , m as há m om entos na vida  do  hom em   em   que  é  im perativo  conferir  propriedades  novas  às  coisas, propriedades  que  podem   suplantar  as  que  lhes  são  im anentes,  se  eu  não  tiver  o poder  de  exaltar  ao  m áxim o  os  m orangos,  que  m e  resta  de  positivo  entre  estes m uros e circunstâncias, m e diga por favor, ah, prefere não falar, eu sei, prefere degustar um  a um  a porção de m orangos que o garçom  lhe adj udicou, por sinal que ele botou m ais na sua taça do que na m inha, eu faria o m esm o, gentileza não é privilégio de garçons, gentileza m aior eu faria na m ata m unicipal, não a m ata virgem   de  j aguar  e  suçuarana,  m as  num   m atinho  particular  onde,  cam inhando j untos, topássem os com  um  silencioso pé de am ora, prefiro dizer fram boesa, e só um a fram boesa estaria m adura, para você eu a destinara desde que nasci, estava ali m e, nos esperando, m ágica, m ística, morada com o em  espanhol se fala, e eu a  colheria  e  ela  se  abriria,  em   concha,  e  dentro  dela  estaria  ofertada  a  você  a razão prim eira das coisas, o inefável sentido das coisas diversas, pode levar, isto é seu, o  m undo  lhe  pertence  a  partir  deste  m om ento…  viu  o  que  se  pode  tirar  da notícia de m orangos em  j unho, viu?




m argarida

 

A garota em  êxtase brandiu o postal que recebera do nam orado em  excursão na Grécia:

— Coisa m ais linda! Olhe só o que ele m e escreveu: “Eu queria desfolhar teu coração  com o  se  ele  fosse  a  m ais  m argarida  de  todas  as  m argaridas”. Marquinhos é genial, o senhor não acha?

—  Pode  ser  que  sej a,  não  conheço  Marquinhos.  Se  bem   que  antes  da  era Pierre Cardin, genial era Dante, Da Vinci, Einstein, outros assim . Mas essa frase não é de Marquinhos.

— Não é de Marquinhos?! Tá com  a letra dele, assinada por ele.

— Estou vendo que assinou, m as é de Darío.

— Quem ? O Darío, do Atlético Mineiro? Sem  essa!

— Não, m inha florzinha, Darío, Rubén Darío, o poeta da Nicarágua.

—  Não  conheço.  Então  Rubén  Darío  falou  pra  Marquinhos  e  Marquinhos achou bacana e pediu em prestado a ele?

— Tenho a im pressão que o Marquinhos não pediu nada em prestado a Rubén Darío. Tom ou sem  consultar.

— Com o é que o senhor sabe?

— É m uito difícil consultar o Darío.

— Por quê? Ele não dá bola pra gente? Não gosta da m ocidade? É careta?

— Não é nada disso. O Darío não é encontrado em  parte algum a.

— Ah, ele gosta de bancar o invisível, né?

— Não creio que goste, m as é exatam ente o caso dele: invisível.

— Não dá pra entender.

— Vai entender logo. Ele m orreu em  1916.

— Ah! E com o é que o Marquinhos descobriu essa m argarida, m e conte!

— Sim ples. Leu num  livro de poem as de Rubén Darío.

— Marquinhos não é ligado a leitura. Duvido.

— Se não leu no livro, leu em  algum a revista, em  algum a parte.

— Hã…

Ficou tão triste — os olhos, a boca, a testa franzida — que achei de m eu dever confortá-la:

— Que im portância tem  isso? A frase é de Darío, é de Marquinhos, é de toda pessoa  sensível,  capaz  de  assim ilar  o  coração  à  m argarina…  Desculpe:  à m argarida.

Muxoxo:

— Se é de todos, não é de ninguém , não vale nada.

— Pelo contrário. Fica valendo m ais, torna-se sentim ento universal.

— Ah, o senhor está por fora. Eu queria a m argarida só pra m im . Copiada não tem   graça.  A  graça  era  im aginar  Marquinhos,  m uito  sério,  desfolhando  m eu coração transform ado em  m argarida, para saber se eu gosto dele, um  pouquinho, bastante,  m uito  loucam ente,  nada.  E  a  m argarida  sem pre  com   um a  pétala escondida  por  baixo  da  outra,  entende?  pra  ele  não  ter  certeza,  por  que  essa certeza eu não dava… Era gozado.

— Continue im aginando.

— Agora não dá pé. Marquinhos roubou a m argarida, quis dar um a de poeta. Não colou.

—  Espere  um   pouco.  Eu  disse  que  a  m argarida  era  de  Rubén  Darío?  Esta cabeça!  Esquece,  m inha  filha.  Agora  m e  lem bro  que  Rubén  Darío  nem   podia ouvir  falar  em  margarita,  com eçava  a  espirrar,  a  tossir,  ficava  sufocado,  um a coisa  horrível.  Alergia  —  que  no  tem po  dele  ainda  não  estava  batizada.  Pois  é. Garanto a você, posso j urar que a m argarida não é de Darío.

— De quem  é então?

— De Marquinhos, ué.

—  Tem   certeza  que  nunca  ninguém   antes  de  Marquinhos  escreveu  “a  m ais m argarida  de  todas  as  m argaridas”?  O  senhor  lê  m ilhões,  pode  m e  responder. Tem  certeza?

—  Absoluta.  Marquinhos  é  genial,  reconheço.  Mas,  por  via  das  dúvidas, continue escondendo um a pétala de reserva, sim ?

— Pode deixar por m inha conta. Puxa, quase que eu parava de transar com  o Marquinhos por causa do senhor. Agora tá legal, tchau, vovô!

Vovô: foi assim  que ela m e agradeceu a m entira generosa, a bandida.




diálogo im aginário

 

Sei de um  hom em  que está fazendo cento e onze anos, e fui entrevistá-lo.

— Com o é: cento e onze?

— Você é que está contando por m im . Eu não conto.

— E nem  parece que é tanto assim . Puxa vida, o tem po não o m udou em  nada: voz, olhar, o bigode caído. A seriedade.

— Bem , agora j á não poderia m udar.

—  Pois  olhe,  pra  m im   o  senhor  —  você,  se  m e  dá  licença  —  não  m udou nunca, sabe?

— Mudei. O m enino era um , o hom em  ficou sendo de outra m adeira.

— O fato é que você m e deu sem pre um a tal im pressão de força!

—  Não  terá  sido  defeito  de  visão  de  sua  parte?  Em   todo  caso,  adm ito  que procurei sem pre cultivar, entre m inhas fraquezas, um  princípio de energia.

—  Isso.  Quando  o  conheci  (e  conheci  j á  tarde,  gostaria  tanto  de  term os convivido  m ais  cedo),  você  era  pura  energia.  Às  vezes  um   pouco…  um   pouco dura, não?

—  Engraçado.  Você  nunca  percebeu  com o  essa  dureza,  às  vezes,  senão sem pre,  era  contra  m im   m esm o.  Contra  o  m enino  que  tam bém   fui,  fraco  no cam po dos fortes.

— A gente nunca percebe direito as coisas, face a face com  elas.

— Se percebesse, m esm o assim  não as aceitaria.

— Quem  sabe? Pode ser que um a palavra…

— A palavra é j ustam ente o que dificulta a percepção.

— Um  gesto.

—  O  m ais  difícil  é  esboçar  um   gesto,  o  m ovim ento  de  m ão  que  anule  a palavra errada.

— Então, com o é que a gente se entende?

—  A  gente  só  se  entende,  isto  é,  só  prepara  o  tardio  entendim ento,  pela oposição, pelo contraste, pelo choque.

— Não haverá um  cam inho m enos cruel para isso?

— Você sabe perfeitam ente que não. E que não é a diferença de naturezas que produz o choque. É a identidade.

— Tem  razão. Forças do m esm o tipo; desencadeadas em  duas pessoas, agem em  sentido contrário.

— Até se fundirem , pacificadas.

— Exaustas?

— Não. O resultado da fusão não é o cansaço. É a paz, um a paz diáfana, um silêncio.

— Ela habita em  você?

— Não propriam ente em  m im . Na im agem  de m im  em  você.

— Então, essa energia que se derram ou por sua vida não encontra repouso?

—  Estará  latej ando  sem pre,  m as  o  conflito  cessou.  Veio  um a  hora  m ansa, infindável, de que está ausente qualquer ideia de conflito. E em  você?

—  Tam bém   sinto  que  essa  hora  se  aproxim a,  ou  por  outra,  sei  agora  que  ela soa num  relógio diferente de todos, e soar não é bem  a expressão: ela pulsa.

— Parece que você tem  m edo.

—  Medo  suportável,  tornado  m enor  pela  capacidade  de  aceitação,  que  se acentua com  a capacidade de renúncia. Com o você resolveu este problem a?

—  Sozinho,  sem   os  recursos  de  que  vocês  hoj e  dispõem .  Não  havia  análise para a angústia. Nem  com prim idos extasiantes. A luta era entre um  hom em  e o resto do m undo. Não tive aliados.

— Que beleza, a sua vitória!

— Com o se houvesse vitória. Houve cum prim ento de tarefa, apenas.

— Devo ter perturbado um  pouco.

— A perturbação fazia parte da tarefa. Todas as perturbações.

—  Eu  via  que  perturbava,  sabe?  e  era  com o  se  no  fundo  de  m im   sentisse necessidade de m e atritar. Hoj e estou calm o.

— Tanto quanto pensa que está? Vej a bem . Por que m e interroga?

— Pelo gosto de conversarm os.

— Não. Porque falta ainda algum a coisa a escavar, a descobrir. No dia em  que você a encontrar, não m e perguntará m ais nada.

— Que coisa seria essa? Nos entendem os tão bem .

— Mas a si m esm o, você se entende com pletam ente?

— Bem , eu…

— Chega por hoj e. É a sua vez de descansar, entrevistador.




sociedade




o convidado agradece

 

Há dias, em  certo j antar naquela cobertura da Zona Sul, um  convidado pediu a palavra, e tal foi a surpresa que ninguém  se m exeu para recusá-la. É de lem brar que  há  m uito  na  Zona  Sul  desapareceu  o  hábito  de  usar  da  palavra  à  m aneira clássica: um  falando e os dem ais reduzidos ao silêncio, ouvindo. Há talvez m eio século  que  se  instituiu  a  conversa  generalizada,  isto  é,  todos  falando  ao  m esm o tem po, com  a voz ou com  o garfo, pois com er é tam bém  m aneira eficiente de com unicar-se:  o  apetite  cham a  o  apetite,  e  os  apetites  porfiam   no  diálogo m anducativo. Esta segunda técnica de com unicação é, m esm o, a preferida.

Não se lhe tendo recusado a palavra, ela tam bém  não lhe foi concedida, pois o espanto  dom inava  as  fisionom ias  e  os  talheres.  À  falta  de  sim   ou  não, perem ptório, o hom em  tom ou a palavra resolutam ente, e disse que ia agradecer. Agradecer  o  quê?  perguntou  a  si  m esm o.  E  a  si  m esm o  respondeu,  com o  o saudoso m inistro Ataulfo de Paiva: tudo. E prosseguiu:

—  Tudo  é  para  agradecer,  a  com eçar  pelo  fato  de  estarm os  aqui  reunidos, degustando  o  excelentíssim o  arroz  com   castanha-de-caj u,  digno  da  m esa  dos deuses, com o outro igual ainda não com i, e creio que todos os presentes j urarão o m esm o. Gozar da am izade de Baby  e Lulu Fontam aro é um a felicidade para o coração e para o paladar.

Mas,  se  estam os  aqui  reunidos,  papando  o  bom   arroz  do  casal,  obviam ente  é porque  em placam os  m ais  este  setenta  e  um ,  e  se  em placam os,  é  forçoso agradecer o em placam ento. Já im aginaram  se todos nós houvéssem os tom ado a barca de Caronte antes desta noite am ena sob as estrelas, pois até estrelas Lulu e Baby   providenciaram   neste  dezem bro  de  chuva?  Que  desolação  reinaria  nesta casa, que abandono, que gélidas im agens de finitude — m as nem  quero insistir, rendo graças à vida e à sua conservação, à m aravilhosa circunstância de term os vencido  todos  os  elem entos  que  conspiravam   contra  a  nossa  perm anência  em nossos  respectivos  dom icílios,  gabinetes,  escritórios,  em pregos  e  m esm o desem pregos, pois há quem  viva disto, e viva bem .

Agradecer à  vida é  agradecer inclusive  os seus  m ales, porque  nos  pouparam ou só de leve nos atingiram  com  sua farpa. Nossas gripes não se entenebreceram em   pneum onias  duplas;  nossos  em baraços  gástricos  e/ou  financeiros  não  nos derrubaram . Passo os olhos em  torno desta m esa florida (que soberbo arranj o de flores você conseguiu com  sua criatividade, Baby !) e não vej o nenhum  aleij ado. Se  alguém   aqui  usa  perna  m ecânica,  eu  o  felicito,  pois  absolutam ente  não  se percebe,  e  noto  nos  convivas  um a  aérea  leveza  de  Nurey ev.  Graças!  graças sej am   dadas  à  vida,  em   sua  plenitude  às  vezes  contraditória,  m as,  no  fundo, dialética, perfazendo a síntese expressa nesta gratíssim a reunião!

Agradeço  ao  charuto  do  nosso  am igo  Nivaldo,  que,  ao  acendê-lo  antes  de term inado  o  j antar,  e  soprando  baforadas  j unto  às  faces  pulcras  de  Jeanete Taborda,  nem   por  isto  eleva  o  índice  de  poluição  am biente  na  Guanabara,  pois com o este índice j á chegou ao m áxim o, pretensão inútil seria tentar aum entá-lo. Eis  um a  dem onstração  obj etiva  que  devem os  ao  Nivaldo  (obrigado, com panheiro),  ao  m esm o  tem po  em   que  cabe  agradecim ento  especial  ao referido  índice  de  poluição,  de  vez  que  ele  com provou  a  fortaleza  de  nossos organism os,  resistentes  a  tudo.  Enfrentarem os  sorridentes  os  futuros  flagelos sociais  que  se  desencadearem   sobre  nossas  cabeças,  um a  vez  que  o  hom em provou  ser  sem pre  superior  a  qualquer  flagelo  na  história,  sem   em bargo  das baixas sofridas na sem piterna pelej a.

Agradeço  à  língua  portuguesa  por  m e  haver  obsequiado  com   esta  palavra sempiterna, que suponho pronunciada pela prim eira vez na Zona Sul, onde se diz que tudo é passageiro, as situações não duram  m ais que um a estação de praia ou um  drink no Country, e am anhã j á é ontem . Agradeço às guerras não declaradas, ou  declaradíssim as,  no  Vietnã,  no  Cam boj a,  no  Oriente  Médio,  no  Paquistão Oriental, por absurdo que pareça m eu ponto de vista: elas estim ulam  o estudo da geografia  através  de  notações  concretas,  dão  m atéria  a  correspondentes, fotógrafos  e  com entaristas  internacionais,  e  assegurando  a  continuidade  dos debates  acadêm icos  na  ONU,  garantem   trabalho  infindável  às  delegações.  Eu quisera estar lá (na ONU, não na guerra) em  pessoa, m as, com o nem  sem pre as aspirações  elevadas  são  factíveis,  dar-m e-ei  por  satisfeito  (e  agradecerei)  se  o governo se lem brar de m eu filho Joanito para assessor de qualquer coisa naquela Assem bleia. Ele é habilitado.

Em   sum a,  agradeço.  De  coração.  A  tudo.  Seria  im possível  m inudenciar  as gratidões,  pois  chegam os  à  sobrem esa,  e  quero  agradecer  desde  logo  esta espetacular m usse de m anga gelada, nunca outra igual saboream os antes, ou não é de m anga? ah, é de pêssego, pois eu afirm o do m esm o m odo que…

Aí faltou luz, e o hom em  acrescentou:

— Agradeço à Light: ela não falha nunca nestas horas.




m oda




a m oda é m uda

 

Tizuca parado em  frente à loj a de roupas m asculinas. Ou unissex. Quem  sabe lá o que hoj e é ou não é roupa do ou roupa da.

Indecisão. Dúvida. Perplexidade. Escolher o quê?

Colarinho italiano arredondado ou colarinho com  pontas abotoadas. Os dois?

Colarinho  com   pespontos,  colarinho  chem isier?  Tudo  que  há  de  opção  na form a e cara de um  colarinho!

Se Tizuca pende para a cam isa esporte xadrez, vem  o problem a: o xadrez do bolso tanto pode ser na direção das linhas com o enviesado. Enviesado é m elhor, claro. Mas o outro, m esm o de xadrez, tem  um  toque de social, entende?

Tizuca não é lá m uito social, m as a fórm ula esporte-social o atrai. Em  geral e sem pre,  ele  é  m ais  esporte.  Acontece  que  am anhã  pode  querer  dar  um a  de social, e então esta cam isa aqui vira clássica, pelo artifício de um  botão abotoado no colarinho. Versátil.

Vitrine  é  isso:  m ostra  dem ais.  Devia  m ostrar  só  um a  cam isa  de  cada  vez,  a gente  conferia,  tá  bem ,  não  tá:  outra.  Depois  outra.  Cinco  cam isas  diferentes, dando tapa no olhar, com o é que pode?

Tizuca ainda não chegou ao capítulo calça. Está assuntando a subseção lapela do bolso. Ah, e os botões de quatro furos? Sem  quatro furos, infeliz é o botão, e logo esta cam isa de palas inclinadas na frente e horizontais atrás, tão bac (Tizuca não fala bacana), perde noventa por cento de carga charm osa, com  seus m íseros botões de dois furos.

O botão tam bém , na estética do m inuto, precisa ter cores contrastantes com  a cor ou cores da cam isa. E m esm o, por que não? contrastantes entre si. Com prada a cam isa, Tizuca vai dar à m ãe o trabalho de arrancar três dos botões e substituí-los por outros bem  diferentes uns dos outros. A velha trate de arranj á-los, botão é negócio de m ãe.

Às  calças.  Tu  não  m e  procurarias  tanto  se  j á  não  m e  tivesses  encontrado. Pascal,  vestibular  de  francês.  Por  que  fui  escolher  francês?  Mas  esta  calça  é aquela que eu sonhei na sem ana passada, a m esm a, a própria. A cor, a linha, o tique-taque.  Ninguém   é  capaz  de  saber  o  que  sej a  o  tique-taque  de  um a  calça, m as  Tizuca  sabe,  ele  que  descobriu  o  fenôm eno:  há  calças  com   tique-taque, outras  sem .  A  m aioria,  sem .  Certo  ruído  leve  que  ela  faz  quando  a  gente  anda? Não. Certo ritm o, certas dobras harm oniosas? Tam bém  não. Tizuca não explica a ninguém , nem  a si m esm o. Só ele sabe, e esconde de todos.

A questão é que, sendo a calça sonhada, não é rigorosam ente a calça sonhada. Entenda quem  quiser ou puder. Verdade, verdade, as calças que sonham os nunca se  realizam   em   vitrine  algum a  do  m undo,  elas  foram   feitas  e  desfeitas  no m om ento ideal, que os figurinistas seriam  incapazes de assim ilar. Bolso em butido na  cintura  não  é  o  m esm o  que  bolso  inclinado.  Tem   m ais:  a  barra  virada. Esqueceram -se de botar no real a barra virada do m eu sonho.

Tizuca, não te resolves? Vais ficar parado a eternidade diante da loj a, vestindo com  os olhos? Se não és capaz de escolher entre um a calça pied-de-poule e outra pied-de-coq, com o escolherás entre duas garotas? Ou duas profissões? Ou…?

Chega  de  perguntar,  tu  m e  engrilas.  Tizuca  desdobra-se  em   consciência  e alienação.  Pergunta-se  e  recusa-se  a  responder.  Se  houvesse  nas  coisas  um a resposta,  o  rótulo  esclarecedor:  Sou  o  que  queres.  Não  sou  o  que  queres.  Todas parecem  dizer: Afinal, que queres?

A  m oda.  O  m edo.  Medo  de  não  estar  na  m oda.  O  descom passo.  O desequilíbrio íntim o, independente do efeito que possa produzir nos outros o fato de  não  usarm os  aquela  cam isa  que  é  a  absoluta  nesta  prim avera.  Por  que  m e visto? Para vocês, m as principalm ente para m inha im agem  no espelho. Nos dois espelhos:  o  do  arm ário,  o  de  dentro  de  m im   m esm o,  Tizuca,  dezoito  anos, indecisão. E depois…

Depois,  Tizuca  tem   no  bolso  apenas  duzentos  cruzeiros,  que  não  dão  para com prar a vitrine, e levar para casa e experim entar todas as soluções vestiais e escolher  aquela  solução,  aquele  colarinho,  aquele  bolso,  aquela  prega.  A  vida  é ondulada, interrogativa, com o a m inhoca. E m uda, feito a m oda.




um bigo

 

Honra  lhe  sej a,  ao  poeta  Vinicius.  Coube-lhe,  por  volta  de  1945,  a  iniciativa  de lançar o grito m eio esportivo m eio libertário:

Meninas, soltai as alças,

bicicletai, seios nus!

As m eninas acataram -lhe im ediatam ente a recom endação, na prim eira parte; quanto  à  segunda,  estão  (suas  filhas)  ensaiando  ainda.  Tanto  tem po  assim   para cum prir a ordem  do poeta? Ocorreram  fatores vários que j ustificam  a dem ora. Em   1945,  positivam ente  não  dava  pé;  nos  anos  seguintes,  e  nos  seguintes  aos seguintes,  tam bém   não.  Ultim am ente,  as  coisas  vêm   m udando,  um as  em   ritm o de tartaruga, outras em  ritm o de cápsula espacial. A bicicleta voltou. Este verão é bicicleta  pura.  Alças,  não  foi  preciso  soltá-las;  desapareceram .  Apareceu  o bustier, e o próprio busto oferece fatias laterais generosas, prenúncio da auroral exposição plena. Executado, afinal, o m andam ento viniciano? Um a coisa é certa: o verbo bicicletar foi lançado por ele, e hoj e, quando as garotas bicicleteiam  em bloco, ou a um a, é o verso de Moraes que circula por aí.

O  poeta  não  previu  o  um bigo  em   expô,  m as  que  poeta  pode  prever  tudo? Digam os  que  seu  poem a  de  45  pode  ser  lido  de  várias  m aneiras,  e  um a  delas seria:

Meninas, livrai o umbigo,

bicicletai, seios nus!

Com   ou  sem   bicicleta,  o  um bigo  fem inino,  particularm ente  o  j uvenil,  é  hoj e um a festa da cidade. Os olhos pousam  nele antes de tudo; não m ais no rosto, ou nas pernas, e isso está certo e conform e às leis do ser hum ano, pois no um bigo se localiza o centro, o ponto fundam ental da figura, na estética da natureza. Dele se irradiam  as outras partes do corpo, os outros elem entos da “paisagem  viva”: “No cânon ideal, a altura do um bigo divide exatam ente a altura total, segundo o corte de ouro” (Constable, The Curves of Life).

E não se vej a m alícia no olhar que vai direto a esse acidente anatôm ico, pois é o um bigo que o cham a, o intim a, o im antiza. Ele quer ser visto e considerado em suas variantes de flor, que não se encontram  duas iguais. Uns são recolhidos em si  m esm os,  por  assim   dizer  secretos  à  luz  do  sol,  m isteriosos,  exigindo  código. Outros,  ofertantes,  radiosos,  públicos,  dem ocráticos,  com unicantes.  Há  os retorcidos  com o  certos  vegetais  que  nasceram   para  lutar  contra  o  vento  e renunciam  à postura com um . Quem  ousa dizer que o um bigo é cicatriz, m em ória da gestação uterina? Estrela, sim , de ocultos raios, a ilum inar a abóbada corporal; botão de flor ou de secreta cam painha, que dom ina com  seu tim bre a orquestra dos m em bros; m icrolaguna onde boia, não um  barquinho, m as o princípio de toda vida… Tudo isso e m ais o que o obstetra, esse escultor, fez dele, ou a im aginação lhe acrescenta escolhendo entre as infinitas virtualidades da form a.

Um bigos andam  por aí, desafiando tua capacidade de curtir o novo dentro do eterno. Se na praia eles nem  são percebidos, porque se inserem  no quadro global, na  rua,  no  coletivo,  na  loj a,  no  escritório,  são  um a  presença  nova,  um a  graça diferente acrescentada ao espetáculo fem inino, um  dom  sem  destinatário certo, que é a bonificação de um  ano em  que tantos perderam  na Bolsa m as acabam lucrando na vista.

O  um bigo  deixa-se  conversar,  responde  naturalm ente.  Há  um   diálogo  novo entre  ele  e  o  transeunte.  Certos  um bigos  parecem   rir  da  piada  que  anda  no  ar, outros  sorriem   com   discrição,  e  há  os  que  se  m ostram   sérios  m as  urbanos.  De poucos  sei  que  podem   ser  cham ados  de  antipáticos,  e  esses,  seria  m elhor  que continuassem  guardados. Receio que os m ais pretensiosos acabem  se ostentando em  m oldura barroca, cercados por um  cordão de ouro ou pintura a óleo, quem sabe  se  com   um   diam ante  na  cavidade?  Nada  de  artifícios.  O  um bigo  em   si, casto e cantante, esse é que m erece todo o poder e glória neste m orrer de ano de 1972,  em   que  precisam os  ansiosam ente  contem plar  algum a  coisa  pura, repousante: um  um bigo que sej a.




nom e de boutique

 

As três se j untaram  para abrir um a boutique na Zona Sul, que j á tem  duzentas e cinquenta  m il  boutiques.  Que  m al  faz  ter  duzentas  e  cinquenta  m il  e  um a?  Essa vai pegar.

Estão cheias de ideias. “De relâm pagos”, diz Carla. Está na m oda o lenço feito de pano de prato? Vam os lançar o lenço de saco de aniagem , que m achuca m uito m ais. Hora de m achucar.

Beth  cuida  de  produzir  o  chapéu  de  praia  desenhado  pelo  Fifinho,  seu  irm ão m ais j ovem  (quinze anos). Chapéu inexistente em  cim a, só tem  aba, que é de três cores bem  espantadas. Com  um  chapéu desses, a gente protege os olhos e arej a a cuca, um  barato.

Milu  descobriu  que  sapatos,  sandálias,  chinelos  e  tudo  m ais  que  serve  para encadernar  os  pés  sofre  de  triste  m onotonia:  o  par.  Ela  inventou  o  díspar,  com feitio e cor diferentes para cada pé. Quentérrim o, pois não?

Novidades assim  garantem  su trem endo para a boutique. Resta um  problem a: nom e. Todos os nom es foram  tom ados antes que as três se lem brassem  de entrar no com ércio. Aniki Bobó, Lelé da Cuca, Dum ba, Sexy, Obvius, Trapo, Tanaj ura, Chez Elise…

Carla tem  um  relâm pago:

— Já sei. Vai ser Pty x.

Milu e Beth, um  susto:

— Que que é isso?!

— Tirado de um  soneto de Mallarm é, suas burras. Quer dizer concha, búzio.

— Difícil de pronunciar — opina Milu.

— Bom , se o negócio é literatura — propõe Beth — eu sou m ais Annabel Lee, de Poe.

— Não dá pé. Lem bra defunto.

— Então Diadorim , do Guim arães Rosa.

— Diadorim  j á é lanchonete em  Ipanem a e j ornal em  Minas.

— Tintim . O “tintim  olalá” dos coretos de Diam antina.

— Fica m elhor num  bar, né?

E  Bigodão,  que  tal  Bigodão?  Hoj e  é  universal.  Por  isso  m esm o,  vetado. Boutique  pede  nom e  com   segunda  ou  terceira  conotação,  fagulha  escondida. Druid?  Pink?  Scup?  Dicionário  aberto,  cachoeira  de  possibilidades.  Milu  propõe Zebra.  Era  o  que  faltava.  Daí  a  pouco  você  vai  lem brar  Coluna  do  Meio… Laranj a Quadrada é um  bom  título, vocês não acham ? Ninguém  achou. artes &  letras




Recorreram  a lem branças dom ésticas, baú, gangorra, quintal, castiçal, penico. Penico até que era legal, m as…

— Penico de ágata — insiste Milu.

— De ágata ou de porcelana, dá na m esm a.

Nas  lem branças  de  fam ília,  Vó  Capitulina  teve  um   voto.  Capitu  j á  é  algum a coisa por aí, negativo.

— E Fio Maravalha?

— Maravilha, você quer dizer?

— Agora é a m inha vez de xingar você de analfa. Maravalha é bagatela, e o que que tem  num a boutique? Bagatelas. Beth deu um  pulo:

— Máfia!

— Tá doida? Isso é nom e sério.

— E daí? Não tem  boutique cham ada Sm uggler? Outra cham ada Mescalina?

— Ei, pessoal, e se a gente partisse para um a zorra assim  com o Não Vem  de Terninho que Eu Já Vou de Topless?

— Cafonice dem ais, Beth. Além  de dez quilôm etros.

Vão passar a vida discutindo. É capaz de nem  se fazer a boutique, por falta de nom e. Ou por excesso deles. Quando chega o Fifinho, brandindo pasta de colégio, enorm e, e ainda m aior erudição:

— Besteira, gente. A boutique vai se cham ar Butica. Escreve-se com  “o”, m as com  “u” fica m ais legal. É loj a de varej o, e farm ácia do tem po da vó. Vou pintar as letras: Boutique Butica, e não se fala m ais nisso.

Aprovação geral. Aguardem  no Leblon.




peça nova

 

Estou  escrevendo  um a  peça  que  suponho  venha  a  alcançar  a  m aior  glória  e bilheteria. Será facílim a de m ontar. Dispensa cenários e até m esm o atores, pois o que  há  a  com unicar  poderá  ser  transm itido  em   fita  m agnética,  se  houver  fita m agnética.  Se  não  houver,  aproveitam -se  os  ruídos  da  rua,  que  sendo  variados, tornarão  o  espetáculo  diferente  a  cada  apresentação.  Em   últim o  caso,  não havendo  ruídos  externos  a  captar,  ficará  por  conta  da  inventiva  de  cada espectador  a  criação  de  sons,  inteligíveis  ou  não  (de  preferência  inin),  que com põem  (ou não com põem , tanto faz) a estrutura original de m inha peça.

Com o?  Ah,  sim ,  é  o  Yan  Michalski  perguntando  o  que  é  então  que  estou escrevendo, se não haverá texto, m as sim plesm ente sons, ou nem  isto. Respondi-lhe  que  escrever  o  não  escrito,  escrever  inescrevendo  (sem pre  in)  é  básico  em m inha  concepção  cênica.  Todo  o  m eu  esforço  intelectual  se  concentra  em com por  um a  peça  que,  não  tendo  qualquer  palavra  dicionarizada  ou  bolada  na hora  pelo  autor,  estej a  isenta  de  m ácula  perante  a  suspicácia  da  Censura. Vencerá,  pois,  galhardam ente,  a  etapa  prelim inar  de  todo  espetáculo.  A prelim inar  e  as  outras.  Tem -se  visto  a  Censura  desaprovar  o  que  aprovou, m andando retirar do cartaz aquilo que antes autorizara a ser m ostrado. Dá o dito por não dito. Darei então o não dito por dito.

Ia com eçando a fazer o segundo ato, quando alguém  de bom  j uízo m e adverte que  o  m elhor  é  não  usar  nem   atores  nem   fita  m agnética  nem   rum ores  da  rua. Nunca  se  sabe  o  que  pode  sair  da  m istura  de  sons  urbanos  —  buzinas,  gritos, freadas,  obj urgatórias  (nom e  estilizado  de  palavrão),  ronco  de  m otor,  vento zunindo,  quedas  do  vigésim o  andar,  vendedores  de  porta  de  loj a,  gargalhadas, choro  etc.  Este  m aterial  sonoro  pode  revestir-se  de  feições  estranhas, consideradas  suspeitas  por  um   censor  que  tenha  ouvido  delicado,  e  lá  se  vai  o dinheiro  do  produtor  de  m inha  peça,  lá  se  vai  m inha  glória,  além   de  outros aborrecim entos, fáceis de prever.

O  cauto  am igo  m e  previne  ainda  quanto  ao  que  ele  considera  o  m aior  risco: deixar  entregue  à  im aginação  im previsível  do  espectador  os  sons  da  peça.  Não há  dúvida  —  adm ite  —  de  que  se  trata  de  experiência  dram ática  das  m ais sedutoras,  pela  instituição  da  autoria  m últipla,  ao  sabor  das  novas  tendências  da arte:  o  suj eito  fruidor-criador  do  obj eto.  Cada  assistente  repartirá  com igo  as vaidades  da  criação,  e  isto  estim ulará  infinitas  realizações  no  gênero,  que  se poderia rotular de teatro-em -ser, teatro-branco, teatro-não, teatro-sim , à vontade. Mas  adviriam   duas  consequências  desagradáveis.  Prim eira,  o  espectador reclam aria sua cota de direito autoral. Segunda (fatal para a peça), o espetáculo ficaria em  cena apenas m eio m inuto, tem po suficiente para o censor detectar no espírito do cavalheiro da terceira fila, poltrona oito, a inadm issível form ulação de um  som  altam ente reprovável do ponto de vista do código da Censura.

Tendo na devida conta as ponderações do m eu am igo, perm ito-m e considerá-las  im procedentes.  Com o  renunciar  ao  puzzle  de  sons  que  será  a  essência  de m inha  peça?  Recorrer  a  palavras  seria  contam iná-la.  Usar  o  silêncio  seria estabelecer o teatro puro, para o qual não estam os preparados, ou talvez incorrer na condenação total do censor.

Não vej o o m enor inconveniente em  que a plateia com partilhe da renda, acho até  que  esta  será  a  m aneira  de  levar  público  ao  teatro.  Quem   não  gostará  de colaborar na invenção e participar dos lucros? Por outro lado, a duração de m eio m inuto  para  o  espetáculo  j á  é  bom   lim ite  de  tem po,  se  o  com pararm os  à  não duração  das  peças  natim ortas  pela  proibição  censória.  Meio  m inuto  é  m eio triunfo.  O  próprio  censor,  quem   sabe?  será  tentado  a  praticar  o  exercício excitante da m ultiautoria com  dividendo.

Prossigo  pois  no  trabalho,  com   am or  e  pertinácia,  anim ado  do  propósito  de achar  um a  saída  para  o  teatro  nacional  em   face  da  Censura.  Eis  a  fórm ula:  a peça que, por onde quer que se lhe pegue, não se deixa pegar. Pela supressão da linguagem   e  das  conotações  im próprias  que  toda  palavra  traz  consigo,  senão intrinsecam ente,  pelo  j eito  com   que  é  pronunciada,  pelo  olhar  que  a  sublinha, pelo gesto ou suspeita de gesto etc. Sentido? Deixa pra lá.




questão de idade

 

— Perdão, cavalheiro. O senhor não pode.

— Não posso por quê? Tá aqui a entrada que eu com prei.

— O film e é proibido para setenta e cinco anos, não viu na bilheteria?

— Vi. Eu tenho setenta e seis.

— Então m e m ostre a carteira de identidade, por gentileza.

— A carteira de identidade está na m inha cara.

— Ah, é? Parece ter cinquenta e cinco, sessenta no m ais tardar. Infelizm ente não pode.

—  Este  bom   aspecto  que  o  senhor  achou  em   m im   —  aliás,  eu  lhe  agradeço, viu?  —  é  porque  eu  m e  cuido:  ioga,  m editação  transcendental,  cooper, m acrobiótica.

— Tá bom , m as sem  docum ento não insista.

— Espere aí, m e deixe argum entar.

O gerente aproxim a-se:

— Que que há?

— É esse j ovem  aí que quer entrar e não tem  idade suficiente.

— Jovem ? O senhor m e cham ou de j ovem ? Agora está debochando de m im ?

— Não senhor. Se o cara não tem  condição de ver o film e, eu cham o ele de j ovem .

—  Cara!  O  chefe  de  seção  aposentado  de  um a  das  m ais  im portantes repartições federais, ser tratado de cara!

—  Meu  am igo,  calm a.  O  rapaz  está  cum prindo  com   o  dever.  São  ordens superiores.  Com preenda  a  nossa  posição.  A  frequência  está  baixando  devido  às últim as disposições sobre idade-lim ite. Já pensam os m esm o em  transform ar este estabelecim ento em  edifício-garagem .

— E eu com  isso?

— Se o senhor entra, vem  o fiscal e fecha o cinem a por infração.

— Melhor até. Facilita a m udança de ram o.

—  Não  brinque  com   essas  coisas.  Colabore  conosco.  Inclusive  a  fila  está aum entando, e o senhor bloqueou a entrada.

— Se a fila aum enta, com o é que dim inui a frequência?

— Este film e é dos raros, entende? Que ainda lotam  a casa. Claro: proibido até setenta e cinco anos.

— Por isso m esm o é que eu quero ver.

— Mas se não atingiu a idade, se ainda não conquistou esse direito, com o é que eu posso perm itir essa… com o direi, essa inconstitucionalidade? Sej a razoável.

— Sej a razoável tam bém . Sou um a pessoa respeitável, está para nascer quem tenha m e visto m entir um a vez na vida. Com pletei setenta e seis anos em  15 de fevereiro, sou um  hom em  de Aquário, e Aquário não é de em brom ar ninguém .

— Acredito, m as e a carteira?

— A carteira estava no carro, o carro saiu com  m eu neto, sei lá onde ele anda a esta hora.

A fila com eça a im pacientar-se. Pigarros. Tosses. Irritação sonora.

— Entra ou sai logo!

— Por que não deixam  ele entrar? Será que veio nova portaria, proibindo até oitenta?

—  Aquele  ali?  Coitado,  j á  passou  da  idade  de  frequentar  cinem a.  Por  isso  é que foi barrado.

—  Só  a  gente  criando  um a  associação  de  frequentadores  de  cinem a,  para garantir nossos direitos.

— Garantir com o? E quem  garante a associação?

— Esse velho está enchendo.

— O gerente tam bém .

— Velho por quê? Quem  é velho aqui? Eu não m e considero velho. Velhice é estado de espírito.

— Acaba com  isso! Decide logo!

O gerente, nervoso:

— Viu o que o senhor m e arranj ou? Essa turm a de setenta e cinco, quando se chateia, é  capaz  de  arrebentar  o  cinem a.  E  eu  não  tenho  nada  com   o  peixe,  eu cum pro determ inações do alto, eu nem  sequer posso entrar na sala de proj eção, ainda  não  fiz  quarenta!  Nem   eu  nem   o  porteiro…  Os  vaga-lum es,  um   tem setenta e sete e o outro setenta e oito anos, por causa da proibição, o senhor sabia? Pelo am or de Deus, sum a da m inha presença!




viagem  a paris

 

— Ouvi dizer que vai a Paris.

— Exato.

— A negócio?

— Não.

— Turista?

— Não.

— Missão política reservada?

— Não.

— Tão secreta assim ?

— Não.

— Se não sou indiscreto… transa de am or?

— Não.

— Está m uito m isterioso.

— Não.

— Com o não? Saúde, talvez.

— Não.

— Com preendo que não queira alarm ar…

— Não.

— Busca apenas repouso.

— Não.

— Fugir a esse calorão dos infernos.

— Não.

— Fugir do trabalho, então.

— Não.

— Capricho do m om ento.

— Não.

— Tantos nãos devem  significar um  sim .

— Não.

— Significam  sim . Vou repetir as hipóteses.

— Não.

— Tem os pela frente um a indústria nova, de vulto.

— Não.

— De qualquer m aneira, é financiam ento internacional.

— Não.

— Então a coisa está ficando preta.

— Não.

— Está preta, e há j ogadas que só em  Paris.

— Não.

— Percebe-se algum a coisa no ar.

— Não.

— Não dá para perceber, m as há.

— Não.

— Mas pode haver a qualquer m om ento.

— Não.

— Nem  por hipótese?

— Não.

— Nenhum a nuvem  distante, m uito distante m esm o?

— Não.

— No ano que vem ?

— Não.

— Ouvi m al?

— Não.

— Sendo assim , é segredo pessoal?

— Não.

— O coração é quem  dita a viagem … eu sei.

— Não.

— Sim , sim . Pode confessar.

— Não.

— Hoj e em  dia essas coisas são públicas. Dão até cartaz.

— Não.

— Sei que não precisa disso, m as…

— Não.

— Por que não? Está com  m edo da im prensa?

— Não.

— Receia perder a situação social?

— Não.

— A situação financeira?

— Não.

— Política?

— Não.

— Pois olhe, m elhor é preparar o am biente.

— Não.

— Claro que sim . Insinuar m udança em  sua vida.

— Não.

— Discretam ente.

— Não.

— De leve, só um a pincelada. Deixe com igo.

— Não.

— Não abro m anchete nem  boto aquela foto em  duas colunas, aquela bacana, lem bra?

— Não.

— Só cinco linhas.

— Não.

— Duas.

— Não.

— Mas tenho de dizer algum a coisa.

— Não.

— O senhor é notícia.

— Não.

— Pode dizer que não, m as é sim .

— Não.

— Puxa vida, o senhor hoj e está m edonho. Resolveu responder não a tudo que é pergunta m inha?

— Não.

— Ah, é? Então vam os recom eçar: o senhor vai a Paris?

— Vou.

— E que é que vai fazer em  Paris?

— Ver.

— Ver o quê?

— O último tango em Paris.

— E por que é que não m e disse isso logo, hom em  de Deus?

— Você não m e perguntou, por que eu havia de responder?




banco barroco

 

— Quer com prar o m eu banco? Ele não está à venda.

Falava  com   superioridade  de  banqueiro  que  se  sabe  forte  na  praça,  capaz  de resistir à pressão de grupos econôm icos poderosos. Tornou-se arrogante:

— Não vendo ele de j eito nenhum . Já recusei m uitas propostas. Por que havia de vender? Gosto dele, não vai m udar de proprietário enquanto eu for vivo.

— Perdão, eu não queria com prar.

— Queria então o quê?

— Queria perm issão para ver. Estou estudando m obiliário barroco, e soube que o senhor tem  em  casa um a peça valiosa.

— Valiosa? Pra m im  ele não pode ser avaliado em  cruzeiros. Nem  em  dólar, que aliás hoj e não é m ais lá essas coisas. O senhor quer ver apenas?

— Ver e, com  sua licença, fotografar.

— Ah, fotografar pra quê? Pra botar no j ornal?

— Não trabalho em  j ornal.

— Então, trabalha pro governo, j á vi tudo. Vem  ver o m eu banco, tira retrato, faz relatório, depois, pim ba: o governo desapropria o m eu banco por essa tal de utilidade pública. Muito bonito.

— O senhor está com pletam ente enganado. Não sou funcionário público, sou estudante e trabalho no escritório da Light. Olhe aqui as m inhas carteiras.

— Carteiras? Carteira não prova nada.

— Bem , se não acredita…

— Prefiro acreditar na sua cara, que m e parece de gente de bem . Pode entrar.

A  salinha  era  pobre,  só  o  banco  im punha  sua  classe,  m isturado  a  trastes  sem estilo.

— Século XVII, no duro. Joia.

— Eu sei, eu conheço o que é m eu.

— O senhor perm ite que eu tom e as m edidas?

— Pra que tirar m edida? Não chega tirar retrato?

— Para docum entar bem  a peça. Vou fazer um  sucesso danado lá na Escola, com  o trabalho sobre este banco.

A desconfiança voltou a acinzentar os olhos do dono:

— Sei não. Este seu interesse pelo m eu banco…

—  O  senhor  está  pensando  que  eu  vim   a  m ando  de  algum   antiquário?  Dou m inha palavra de honra que faço um a pesquisa escolar.

— Bom , pode tirar as m edidas.

O rapaz  aproxim ou-se, alisou  o couro  lavrado, com   carinho. Banco  de  igrej a nordestina,  j acarandá  venerando,  oito  pés  retorcidos,  duas  traves  torneadas, com o é que um  tesouro desses foi parar naquela casinha vulgar de Madureira?

— Vou dar ao senhor cópias das fotos.

—  Não  carece,  m oço.  Prefiro  olhar  pro  m eu  banco  do  que  olhar  pro  retrato dele.

— O senhor… posso saber com o essa coisa linda veio ter às suas m ãos?

— Olha só a curiosidade dele. Eu não falei? Agora tem  fiscalização de m óveis na casa da gente?

— Não precisa responder, é claro. Está se vendo que isto é um  bem  de fam ília, o senhor herdou de seu pai.

—  E  m eu  pai  de  m eu  avô.  Meu  avô  do  pai  dele,  ou  da  m ãe,  sei  lá.  Negócio m uito do antigório.

— Mas este banco não é do tem po do seu bisavô. É m uito m ais antigo.

— Com o é que eu posso saber quem  foi a prim eira pessoa da m inha fam ília que possuiu este banco? Não sou adivinhão.

— Bem , ele saiu dum a igrej a.

— Isso eu sei.

—  Não  estou  duvidando  de  sua  fam ília,  claro.  Absolutam ente.  Mas  seus  pais não  lhe  contaram   nada,  nada,  não  lhe  falaram   de  um a  tradição  da  fam ília  em torno deste banco?

Ficou pensativo, coçando a testa.

— Parece que tinha um  padre…

— Lógico que tinha um  padre.

— Vou confiar no senhor. Negócio perdido na fum aceira do tem po, né? a gente pode contar.

— Isso.

— Um a dona da nossa fam ília era casada com  ele. Naquela base, entende? O padre m orreu, a com adre guardou o banco de lem brança. O senhor vê que este banco é sagrado. Não vendo ele pra Onassis nenhum . Ninguém  tem  o direito de sentar nele. Nem  eu. Sou pobre m as sustento a honra do passado. Agora que j á sabe tudo, o senhor aceita um a xicra de café coado na hora?




boneca triste

 

Galeria Stvdivs, em  Laranj eiras. Hora quase sem  m ovim ento. Entra um  senhor de  cabelos  grisalhos  e  percorre  lentam ente  a  exposição  de  bonecas  do  século XIX. Para m ais tem po diante da peça no  14,  exam inando-a  com   atenção.  Fala sozinho:

— Deve ser essa.

Faz um  gesto de carinho no ar, com o se tivesse a boneca no colo, e repete:

— Tenho quase certeza de que é essa.

Passeia  os  olhos  em   redor,  à  procura  de  alguém .  Aproxim a-se  um a  j ovem , que pergunta:

— O senhor desej a algum a coisa?

— Desej o sim . Pode m e inform ar se essa boneca anda?

— Pois não. Em bora não tenha pernas articuladas, ela anda. E tem  choro.

— Choro? Tem  certeza de que ela chora, em  vez de rir?

—  Olhe,  cavalheiro,  nunca  vi  boneca  dando  risada.  E  esta  não  é  a  única chorona  da  coleção,  vej a  bem .  A  de  no  7,  do  fabricante  alem ão  Handwerk, tam bém  tem  choro, se o senhor puxar o fio.

—  A  vida  é  dura  tam bém   para  as  bonecas,  eu  sei.  Pois  olhe,  estava  quase j urando que esta ria. Não estrondosam ente, é claro, m as ria. É tão parecida, se não for a m esm a.

— Parecida com  qual?

—  Com   outra  do  m esm o  tipo,  m esm os  cabelos,  que  com prei  há  m uitos  anos num a loj a de antiguidades da rua Chile. A loj a do Marques dos Santos, lem bra-se?

— Acho que não sou desse tem po… O professor Marques dos Santos, é?

—  Ele  m esm o.  Um a  boneca  francesa  com o  essa  aí,  com   assinatura incom pleta.

— Essa tam bém  tem  assinatura incom pleta: Paris 501.

— Então é a m esm a!

— Perdão, esta pertence a d. Sy lvie Renault, e veio diretam ente da Europa.

— A senhorita garante que veio diretam ente?

— É o que está na ficha. Não há razão para duvidar.

— Não estou duvidando. Estou procurando m e esclarecer.

— Desculpe, m as que interesse tem  o senhor nisso?

— A senhorita vai zom bar de m im  se eu lhe disser.

— Absolutam ente. Pode falar à vontade.

— A senhorita acredita… na alm a das bonecas?

— Hem ?

— Eu não disse que ia zom bar? Estou vendo pelo seu sorriso.

— Bem , achei a pergunta engraçada, m as não tive intenção de zom baria.

— Todos acham  a pergunta engraçada. Por isso m esm o eu não a faço m ais a ninguém . Agora, no m eio de tantas bonecas, e vendo o seu interesse em  m e ser útil, eu m e anim ei… Desculpe, estam os conversados.

— Não. Continue. Fale na alm a.

—  Das  bonecas?  Aquela  a  que  m e  refiro  tinha  alm a,  um a  alm a  especial, própria de boneca, isso tinha.

— O senhor a com prou para sua filha, ou era colecionador?

— Nunca tive filha e nunca fui colecionador de nada.

— E então?

—  Então,  com prei  a  boneca  exatam ente  porque  não  tinha  filha  nem   filho.  E tam bém  porque ela m e pediu que a levasse.

— A boneca? Pediu de que m aneira?

— Senti que ela m e pedia, m enos pelos olhos, que se m oviam  docem ente, sem parecer m ecânicos, do que pelo ar, entende? Ar m uito especial, de esperança, de desej o triste. Acha que estou m entindo?

— Eu não disse nada.

—  Não  disse,  m as  está  achando.  É  natural.  Todos  acham .  Mas  senti  que  a boneca precisava de m im , com o eu, de repente, com ecei a precisar dela. Levei-a para casa, m inha m ulher achou ridículo, fez um a cena.

— Por tão pouco.

—  A  partir  daí,  não  nos  entendem os  m ais,  eu  e  m inha  m ulher.  Tentei convencê-la  de  que  a  boneca  devia  nos  aproxim ar,  em   vez  de  nos  dividir.  Que era um a espécie de filha, representando a que não tivem os. E com o filha a tratei sem pre, o que m ais irritava m inha m ulher, incapaz de nos com preender, a m im e à boneca.

— Estou im aginando as consequências.

— Bem , acabou em  separação e desquite.

— O senhor ficou com  a boneca.

— Eu tinha que ficar com  ela, não havia outra solução. Passou a ser para m im um  resum o da filha que não nasceu, da m ulher que foi em bora, das m ulheres em geral. Sentia am or e respeito, am or e devoção. E a pobrezinha chorava.

— Mas isso não é com um  nas bonecas?

—  Nela  era  diferente.  Era  choro  hum ano,  e  chorava  por  m im .  O  choro  m e im pressionava, m e doía. Eu não a fizera feliz. Com ecei a reeducá-la. Levei-a a passeio,  viaj ei,  viaj am os.  Queria  ensiná-la  a  sorrir.  Custou,  m as  consegui.  Esse dia foi um a festa, pulei e cantei de felicidade. Daí por diante, ela parecia outra. Sorria,  ria,  não  estou  m entindo  não,  que  interesse  tenho  em   m entir?  Vivem os felizes algum as sem anas, as m ais belas de m inha vida. Até que um  dia…

— Um  dia…?

—  Ela  tam bém   foi  em bora.  Com   seus  próprios  pés,  com   suas  pernas desarticuladas.

— Furtada, talvez.

—  Não  houve  furto.  Nenhum   sinal  de  ladrão.  O  apartam ento,  rigorosam ente fechado. Fugiu. Tenho certeza que fugiu, talvez porque só ficara alegre para m e contentar,  e  era  um a  boneca  que  não  fora  feita,  m elhor,  que  não  nascera  para ser alegre.

Fez um a pausa. Olhou um a últim a vez para a boneca no 14:

—  Procurei-a  por  toda  parte.  Com o  ia  achar  um a  boneca  fugida  no  Rio  de Janeiro?  Hoj e,  lendo  a  notícia  desta  exposição,  vim   aqui  espiar,  reparar.  Pensei que  fosse  aquela.  Não  é.  Muito  obrigado,  senhorita.  Nunca  se  encontra  um a boneca fugida, cuj a natureza tentam os m odificar.




calça literária

 

É assíduo leitor de blusas, cam isas, saias, calças estam padas. Não lhe escapa um exem plar  novo.  Parece  desligado,  e  observa  tudo.  Segundo  ele,  as  peças  de indum entária,  m asculina  e  fem inina,  ostentando  sím bolos  e  nom es  de universidades am ericanas, m anchetes, páginas de j ornal, retratos de Pelé e Jim i Hendrix,  apelos  ao  am or  que  não  à  guerra  etc.,  há  m uito  deixaram   de  ser originais. Constituem  invólucros rotineiros de pessoas de qualquer idade. A gente estranha é um a cam isa inteiram ente nua de dizeres ou figuras, a roupa que não diz  nada,  só  roupa.  Hoj e,  lê-se  m ais  nos  tecidos  do  que  nos  livros,  e  não  é  ler apenas, é ver cinem a e televisão, pois os corpos, ao se m overem , dinam izam  as figuras estam padas. O que, de um  m odo ou de outro, contribui para a cultura de m assas. Inform a:

—  Estou  pensando  em   aproveitar  esse  m aterial  para  fins  especificam ente didáticos.  Através  dele,  ensinar  geografia,  história,  m atem ática,  m edicina  de urgência,  im posto  de  renda,  ortografia  desm istificada,  essas  coisas.  O  indivíduo cobre-se  e  vai  distribuindo  ciência.  Ou  aprendendo.  Vinte  m inutos  no  ônibus  — que aula! Classes ao ar livre, na feira, na fila. Escola dinâm ica.

— Você sozinho é um  Mobral 1971.

— Ontem  eu li um a calça com prida, de m ulher que à prim eira vista não tinha nada de especial. Estava escrita com o tantas outras. Mas o texto (não confundir com   textura)  m e  cham ou  a  atenção.  Geralm ente,  calças  e  blusas  não  são literárias.  Trazem   notícias,  anúncios,  slogans,  m as  versos,  ainda  não  tinha  visto. Pois essa tinha poem as em  português, de Cam ões ao Vinicius.

— Tom ou nota?

— Claro. Aliás, a usuária foi m uito gentil. Percebendo que eu m irava a parte inferior do seu revestim ento, gratificou-m e com  um  sorriso que eu traduzi assim : “Pode m irar m ais”. E eu m irei. Aí, puxei da caneta, e ela sorriu outra vez, com o quem  diz: “Pode copiar tam bém ”. Copiei.

— Tudo?

— Tudo não. A dona da calça estava sentada na sala de espera do cinem a. Só o que era visível. Depois se levantou, foi ao bebedouro, deu tem po para eu colher m ais  algum a  coisa,  no  ir  e  vir.  Não  tive  coragem   de  pedir-lhe  que  desse  um as voltas. Você com preende: sou tím ido.

— Estou vendo.

—  Foi  a  prim eira  calça  literária,  totalm ente  poética,  do  m eu  conhecim ento. Feita  em   São  Paulo?  Talvez.  Caracteres  pretos  sobre  fundo  branco.  Versos  em todas  as  direções.  De  Bilac,  de  Cecília,  de  Bandeira,  de  Castro  Alves,  de Fernando  Pessoa.  Um a  antologia,  bicho.  Sem   ordem ,  naturalm ente.  Escuta  aí: Onde  vais  à  tardezinha,  m orena  flor  do  sertão?  O  que  eu  adoro  em   ti  é  a  vida. Aqui  outrora  retum baram   hinos.  Oh  abelha  im aginativa!  o  que  o  desej o inventa…  Vou-m e  em bora  pra  Pasárgada.  Am or  é  fogo  que  arde  sem   se  ver. Ninguém  sonha duas vezes o m esm o sonho. No m onte de am or andei, por ter de m onteiro  fam a,  sem   tom ar  gam o  nem   gam a.  Clorindas  e  Belindas  brincam   no tem po das berlindas. Eu tenho am ado tanto e não conheço o am or. Estrela Vésper do pastor errante. ‘Tam os em  pleno m ar: dois infinitos ali se alteiam …

— Beleza.

— Não é? Tem  m ais. Transform a-se o am ador na coisa am ada. Antônia, você parece um a lagarta listrada. D. Janaína, rainha do m ar, dai-m e licença para eu tam bém  brincar no vosso reinado. Por que não nasci eu um  sim ples vaga-lum e? Não  queiras  indagar  do  m eu  segredo.  Mas  que  sej a  infinito  enquanto  dure. Cantando  espalharei  por  toda  parte.  Tudo  não  escondido  perde  a  graça.  O cinam om o floresce em  frente do teu postigo. Crisântem o divino aberto em  m eio da solidão… Tinha um a pedra no m eio do cam inho.

— Isso j á é prosa, am izade.

— É m esm o. Em  todo caso, trata-se da prim eira calça poética luso-brasileira. Os poetas que tratem  de defender seus direitos autorais. A m enos que considerem um a honra vestir de versos as m ulheres.




supersede

 

O  acadêm ico,  ilustre,  que  m e  distingue  com   sua  intim idade,  estava  apreensivo. Interpelei-o:

— Que que há, m estre? Em  dia tão fausto para a Academ ia, o senhor com  esta cara!

—  Fausto?  Tens  certeza?  Deus  te  ouça,  m eu  filho.  Mas  tenho  cá  as  m inhas nuvens.

— Nuvens?

— Os m eus receios.

—  Vam os  ver  se  adivinho.  Acha  que  a  supersede…  não  vai  dar  renda com pensadora?

— Vai dar, e fantástica.

— Tem  m edo, talvez, de que a construção, assim  gigantesca, não sej a bastante segura.

— Aquilo? Aquilo é obra para séculos.

—  Então  não  entendo.  A  Academ ia  assina  contrato  para  levantar  um   senhor edifício, as firm as contratantes são as m ais idôneas, o im óvel encherá de dinheiro a instituição, que tem  ótim o executivo, e o m estre m e sai com  esse ar de quem não com eu e não gostou?

— Por isso m esm o. É bondade dem ais, Carlos. Um a coisa assim  não existe.

— Não existe, com o? Tem  terreno de três m il e quinhentos m etros quadrados, oferecido pelo m arechal Castelo Branco e doado pelo Congresso Nacional, tem financiam ento  no  valor  de  quinze  m ilhões  de  dólares,  tem   proj eto  bacana  de Maurício  Roberto,  o  contrato  será  firm ado  hoj e,  e  vai  m e  dizer  que  isso  não existe?

—  Existe  em   dem asia,  o  que  é  m aneira  de  não  existir,  de  virar  conto  de Onássis e perturbar a cabeça da gente.

—  Desculpe,  m estre,  m as  o  senhor  não  estará  cultivando  com plexo  de franciscano?

—  Não  m e  com preendes,  estou  vendo.  Não  é  de  adm irar.  A  faculdade  de com preensão  vai  m inguando  à  m edida  que  se  expandem   os  m eios  de com unicação. És um , entre m ilhões, a prová-lo.

— Perdão, eu…

— Cala e escuta. A Academ ia atrai ou não atrai os hom ens e até as m ulheres de letras?

— Realm ente.

— E que é a Academ ia? O fardão, o espadim , o colar, a poltrona azul e ouro, a caj uada,  o  j eton  que  não  dá  para  pagar  a  despesa  de  viver  durante  um   m ês,  a sepultura e, principalm ente, se não laboro em  erro, e se não m entiu Machado, “a glória que fica, eleva, honra e consola”. Se com  apenas isso, que não é m uito, ela se faz tão cobiçada, im agina com o vai ser daqui por diante, com  o seu im pério im obiliário.

— Ora!

— É o que te digo. Todo m undo, m as todo m undo m esm o, querendo participar do  condom ínio  de  quarenta  andares,  da  renda  dos  escritórios  e  dos  seis  andares de garagem . Noite e dia, gente de olho no reum atism o, no colesterol, no diabete da gente… É sinistro.

— Não ligue. Faça figa.

—  Eu  faço,  m as  adianta?  E  os  despachos  em   sentido  adverso?  A  descaridade dos  que  desej arão  a  m inha  vaga,  sinônim o  de  m inha  m orte?  Cada  sorriso,  um punhal; cada blandícia, um  pavê envenenado. É o que irem os lucrar, entrando na área da grande em presa.

— Com  a renda, ouço dizer, se custearão em preendim entos culturais.

—  Sobre  as  nossas  cam pas,  abertas  antes  da  hora.  E  im aginas  que  irem os produzir m ais, com  a burra cheia de pecúnia? Nosso tem po será todo absorvido com   pedidos  de  em penho  para  alugar  a  m elhor  loj a,  o  escritório  de  vista  m ais panorâm ica. Nossas letras serão de preferência as im obiliárias, de câm bio e do Tesouro. Manterem os um  plantão na Bolsa de Valores. Outro no BNH. Cibulares e Marcelo serão nossos assessores para a avaliação das obras, perdão, dos títulos dos  candidatos  à  im ortalidade.  E  as  leis  fiscais,  os  problem as  de  Im posto  de Renda  e  quej andos  não  nos  deixarão  dorm ir,  quanto  m ais  escrever  ensaios  ou rapsódias.

— Mestre…

—  Em   quê?  Em   investim entos?  Em   construção  civil?  Em   j uros?  Não  sou m estre  de  coisíssim a  algum a,  sou  um   condenado  à  riqueza,  um a  vítim a  da prosperidade.  O  Athay de  vai  se  ver  com igo  na  próxim a  sessão!  O  diabo  é  que não  consigo  brigar  com   ele.  Ninguém   consegue.  Leva  a  gente  na  conversa,  no aveludado.  E  acabará  m e  nom eando  adm inistrador  do  superedifício,  presta atenção no que eu estou falando!

Disse, e vestiu-se com  esm ero para a solenidade de assinatura do contrato.




conversa m uito louca

 

— Você foi convidado para a ceia dos cardeais?

— Fui, m as não vou. Tenho outro program a.

— Já sei. Os fidalgos da casa m ourisca.

— Não. Vou ver a dança sobre o abism o.

— Pois eu estarei lá com  as m ulheres de m antilha.

— Ué, não leva o dem ônio fam iliar?

— Pois sim . Deixo ele na barca dos hom ens.

— Bem  bolado. Mas eu, infelizm ente, tenho de sair com  a ré m isteriosa. Você sabe: os interesses da com panhia.

— Vem  cá. No fundo, isso não é ilusão am ericana?

— Que nada. Você não diria isso se ouvisse as confissões de frei Abóbora.

— O quê? Foi apurado o crim e do estudante Batista?

— Por enquanto, não. Só o do padre Am aro.

—  Mas  isso  é  velho.  O  exorcista  contou  tudo  na  televisão,  e  os  cinegrafistas penetraram  na m ontanha m ágica.

— Mas o dr. Jivago escapou.

— Pudera. Se escondeu no chapadão do bugre.

—  É  a  tal  coisa.  As  ligações  perigosas  conduzem   direto  aos  subterrâneos  da liberdade.

— Besteira. Os sequestrados de Altona tam bém  escapavam  sem  que ninguém percebesse isso no gabinete do dr. Caligari.

— É, m as os cavalinhos de Platiplanto estavam  selados, à espera deles. Assim é fácil.

— Cosi è se vi pare.

—  Lá  vem   você  com   citações.  Não  sabe  que les  jeux  sont  faits,  en  attendant Godot, e que to paint is to love again?

— Desculpe. É que eu vivo conj ugando am ar, verbo intransitivo.

— Pois devia olhar m enos para o corpo de baile e m ais para toda a Am érica.

—  A  questão  é  que  chega  hoj e  o  raj á  de  Pendj ab  e  não  está  aí  o  prim o Altam irando para recebê-lo.

— Por que não cham a o coronel e o lobisom em  para hospedá-lo?

— Não posso. Desde que um  deus dorm iu lá em  casa, tenho sem pre um a ala reservada para o conde e o passarinho.

— Absalão! Absalão! Meu quarto de hóspedes não m ede m ais que dois m etros e cinco. Seria recusado pela condessa Herm ínia.

— Mas você descolou um a nota firm e naquela concorrência da ponte de São Luís Rei.

— E daí? Evaporei tudo com  as pupilas do senhor reitor.

— Ah, essas flores do m al!

— Que se há de fazer? São os ossos do barão.

— Mas sem pre deve ter sobrado algum , no baú de ossos.

— Mudem os de assunto. Não estou aqui para bancar Sim ão, o patético.

— Tá bom . Tem  visto a Clara d’Ellébeuse?

— Fugiu com  o Juca Mulato, não sabia?

—  Muito  m e  contas.  E  Iaiá  Garcia,  continua  em   Búzios  com   a  Lúcia McCartney ?

— Ouvi dizer que se separaram . Fogo m orto.

— Hum … Com  que então, a Morgadinha de Valflor, hem ?

— É, parece que aderiu ao rei da vela.

— Quer dizer: uniu o feij ão e o sonho.

— Para viver um  grande am or no país das pedras verdes, isto é, na Zona Sul.

— Ai de ti, Copacabana!

— Por quê? Solness, o construtor, garante que aquilo ali não cai tão cedo.

—  E  você  acredita?  Ainda  ontem ,  a  Maroquinhas  Frufru  m e  contou  que  o interceptor oceânico…

— Até que não cheira m al. Os velhos m arinheiros sabem  de cor a geringonça carioca.

— Dá para ouvir solo de clarineta?

— Claro, executando a sinfonia pastoral, em  arranj o de João Ternura. Mas que é isso? Que turm a é aquela?

— Aquela? Disfarça, e vam os saindo. São os irm ãos Karam ázov!




cultura &  ensino




am or entre livros

 

—  No  Canecão?  Hoj e  não  dá,  m eu  chuchuzinho.  Tou  afundado  no  Stokoe,  um a curtição  trem enda.  O  quê? Semiotics  and  Human  Sign  Languages.  É  isso  aí.  Te telefono am anhã, tá?

— Sábado passado você j á não pôde sair, por causa de um  tal Catichico…

— Catichico, não. Katicic, com  k. Eu tinha de atacar de Katicic lá no Centro. O Lopes  veio  pra  cim a  de  m im   com   o  Kram sky,  então  eu  derrubei  ele  com   o Katicic.

— Derrubou com o? Você bateu no Lopes?

—  Não  é  nada  disso,  anj o.  O  Lopes  apareceu  m uito  pim pão  m ostrando The Word  as  a  Linguistic  Unit,  do  Kram sky,  gabando  que  era  a  últim a  palavra  em novidade. Então eu corri à d. Vana e…

— Esse cara está hospedado com  d. Vana?

— Que hospedado coisa nenhum a, bem . É livro, entende? Um  livro do Katicic cham ado A  Contribution  to  the  General  Theory  of  Comparative  Linguistic. Com prei ele na livraria de d. Vana, por sinal que ela m e disse: “É tão caro, não vale a pena com prar”, d. Vana é assim , fica com  pena da gente gastar o dinheiro com  os livros de sua livraria. Mas isso não vem  ao caso. Trouxe o Katicic e pá! Atirei na cara do Lopes a teoria do Katicic.

— Deu coluna do m eio?

— Um  a zero. O Lopes não conhecia o Katicic, a turm a tam bém  não, e daí, o Kram sky   j á  tá  m eio  superado.  Eu  soube  que  ano  passado  o  Magalhães  j á  tinha citado  ele  em   Atibaia.  E  o  Magalhães  não  é  lá  m uito  atualizado.  Im agine  você que  ele  ainda  cita Stratificational Grammar,  do  Sam pson!  Sam pson  não  é  m ais autor que se possa citar. Sam pson anda m uito por baixo.

— Que que ele fez para andar por baixo?

—  Nada.  Exatam ente  isso.  O  Sam pson  não  fez  nadinha.  Ficou  na Stratificational Grammar.  Im pressionou,  abafou,  depois  calou.  É  o  que  m e garantiu o Azevedo, que foi vidrado no Sam pson, depois enj oou. O Azevedo diz que no livro dele o que vale é o título.

—  Querido,  você  prom ete  que  sem ana  que  vem   com bina  um   program a com igo?

—  Ah,  isso  prom eto  sim .  Tá  prom etido.  Quer  dizer,  fica  dependendo  de  um papo m eu com  o Rogério.

— Que é que o Rogério tem  com  os nossos program as?

—  Ele  ficou  de  m e  arranj ar  o  Pike,  de  que  eu  preciso  m uito  para  a  tese  que estou  preparando.  A  tese  para  aquele  sim pósio  que  vai  haver  em   Cam pina Grande, j á contei a você, em  agosto.

— E daí?

— Daí, que o Rogério ainda não acabou de fichar o Pike, e se ele acabar até dom ingo,  segunda-feira  m e  passa  o  livro.  Tenho  de  passar  a  sem ana  inteira estudando o Pike.

— Sábado tam bém ?

— Acho que o Pike vai m e absorver até sexta-feira. Você não faz ideia, é um troço da m aior im portância, presta atenção no título: Language in Relation to the Structure  of  Human  Behavior.  Com o  é  que  eu  posso  perder  um a  coisa  dessas, coração?

— Você não gosta de m im .

— Gosto m ilhões, gosto trilhões, am or. Mas ou eu pego logo o Pike enquanto os outros não avançam  nele (o Rogério é cam arada, o Rogério é um  cara que não existe)  ou  eu  sacrifico  m inha  atuação  em   Cam pina  Grande.  Você  quer  m e  ver desm oralizado em  Cam pina Grande, diz, você quer?

— Quero sair com  você.

—  Eu  tam bém   quero  sair  com   você,  m as  será  que  você  não  percebe  que  os interesses  da  cultura  sobrelevam   nossos  prazeres  pessoais,  e  que  o  am or  é sobretudo um a form a de com preensão?

— Você não m e gosta, você gosta é desses bichos esquisitos, sei lá.

— Não diz um a coisa dessas, am orzinho. Você está em  tudo que eu faço, tudo que  eu  penso.  Ainda  ontem   estava  lendo  o  Ollen, Coding  Information  in  Natural Languages,  e  sua  im agem   aflorava  em   cada  página,  quase  em   cada  palavra. Baralhei tudo, acabei grilado.

— Mentira.

— Mentira não, te j uro.

— Nunca hei de m e esquecer de suas férias de 72…

—  Que  eu  dediquei  a  Lévi-Strauss?  Que  é  que  eu  podia  fazer, my love,  se  a patota gam ou nele e eu tinha que entrar na j ogada? Olha que eu desisti de um a sem ana  Barthes  por  tua  causa;  que  deixei  de  m e  inscrever  num   curso  sobre Derrida  e  Greim as  para  te  acom panhar  no  festival  de  cinem a  durante  um a sem ana. Por você eu faço tudo. Mas deixa eu curtir o m eu Stokoe, deixa!

—  Adeusinho,  viu?  Quando  acabar  de  ler  esses  chatos,  telefone  para  as Baham as e pergunte se eu cheguei lá!




gravação

 

— Pronto, tá ligado. Posso com eçar?

— Pode.

— O senhor se sente realizado?

— Por que você quer saber isso?

— Nada não. O professor é que m andou lhe perguntar.

— O professor tem  interesse em  saber se eu m e sinto realizado?

— Sei não senhor.

— Então diga ao professor que venha m e procurar.

— Pra quê?

— Para eu lhe perguntar se ele se sente realizado.

— O senhor vai perguntar isso a ele?

— Vou.

— O senhor tam bém  está estudando? Nessa idade, poxa!

— Que que tem ? Toda idade é boa para estudar, a gente não acaba nunca de saber as coisas. Mas não estou estudando não.

— Então por que vai perguntar isso ao professor?

— Porque se ele quer saber se eu m e sinto realizado, eu tam bém  quero saber a m esm a coisa dele. Indiscrição por indiscrição.

— Gozado… Mas se o senhor fizer isso, não bota o m eu nom e no m eio, porque vai dar grilo. Vê lá, hem .

— Fique descansado. Não vou com prom eter você.

— E o senhor só vai responder a m inha pergunta depois de falar com  ele? E se ele  não  responder?  Se  dem orar?  Tenho  de  entregar  esta  entrevista  até  quinta-feira.

— Bem , eu respondo agora m esm o.

— Então, responde, vam os lá.

— Prim eiro eu preciso saber: o que é se sentir realizado?

— O senhor não sabe?

— Para dizer o que eu sinto, quero saber antes se o que eu sinto é o m esm o que se  deve  sentir  quando  se  está  realizado,  ou  se  j ulga  estar.  E  para  isso  é  preciso saber o que é estar realizado.

— Poxa, não com plica.

—  Estou  com plicando,  m eu  querido?  Minha  intenção  era  sim plificar, esclarecer. O que é m esm o se sentir realizado?

— Ora! Se sentir realizado é… quer dizer… Não sei explicar m uito bem , m as o senhor entende, né?

— Mais ou m enos. Quer dizer: m enos. E você?

— Se o senhor não entende bem , eu é que vou entender?

— Então, com o é que eu posso responder?

— Ué, o senhor é o entrevistado, o que sabe das coisas.

— E quando não sei?

— Não sabe se está realizado?

— Não sei nem  o que é realizado.

— Corta essa. Não vai m e dizer que não tem  dicionário em  casa.

—  Tenho  alguns,  m as  em   vez  de  m e  tirarem   as  dúvidas,  m e  acrescentam outras.

— Desculpa, m as o senhor é enrolado, hem ? Será que não achou o significado de realizado?

—  Achei  quatro  ou  cinco.  Quer  ver?  Olhe  aqui.  O  prim eiro  é  o  de  coisa  ou negócio que se realizou, que se tornou real. Será que m e tornei real? E antes não era? Que que eu era então? Fantasm a? Proj eto?

— Assim  o senhor m e funde a cuca.

— Não tenho intenção.

— E os outros significados?

—  No  fim ,  está  o  neologism o,  e  aí  é  que  —  desculpe  a  expressão,  que  não costum o usar, m as m e deu vontade — aí é que a vaca vai pro brej o. Aqui está: “indivíduo realizado:  dito  por  um a  pessoa,  de  si  própria,  quando  considera  ter alcançado  todos  os  seus  obj etivos  no  terreno  ético  ou  no  de  suas  atividades profissionais ou artísticas”.

— Tá legal.

— Legal no papel, m as e dentro de m im ?

— Dentro do senhor o quê?

—  Quais  são  m eus  obj etivos  no  terreno  ético,  ou,  m ais  m odestam ente,  no terreno  de  m inhas  atividades  profissionais  ou  artísticas?  Tenho  obj etivos  éticos definidos? Quais são? São m eus ou m e são im postos ou sugeridos pela educação e pela conveniência social? Se fossem  exclusivam ente m eus, quais seriam ? E em m inhas atividades práticas ou criativas? Que é que eu pretendo? Pretendo sem pre as  m esm as  coisas?  Não  m udo  de  alvo?  Não  danço  conform e  a  m úsica  ou  até sem  ela e contra ela? Que é que eu sei de positivo a respeito disso, ao longo de m inha  vida?  Que  pretendia  eu  há  vinte  anos?  Há  dez?  Na  sem ana  passada?  Me procure depois de eu m orrer. Aí então posso dar balanço.

— Chega! Chega!

— Estou caceteando você?

—  Não  está  enchendo  não.  É  que  a  fita  acabou.  Até  que  a  entrevista  foi bacana, um  trem endo barato. O professor vai delirar, a turm a tam bém . Um  cara que não sabe se está realizado nem  o que é realizado! Papo findo, tchau!

da utilidade dos anim ais

 

 

Terceiro  dia  de  aula.  A  professora  é  um   am or.  Na  sala,  estam pas  coloridas m ostram   anim ais  de  todos  os  feitios.  É  preciso  querer  bem   a  eles,  diz  a professora,  com   um   sorriso  que  envolve  toda  a  fauna,  protegendo-a.  Eles  têm direito  à  vida,  com o  nós,  e  além   disso  são  m uito  úteis.  Quem   não  sabe  que  o cachorro é o m aior am igo da gente? Cachorro faz m uita falta. Mas não é só ele não. A galinha, o peixe, a vaca… Todos aj udam .

— Aquele cabeludo ali, professora, tam bém  aj uda?

— Aquele? É o iaque, um  boi da Ásia Central. Aquele serve de m ontaria e de burro  de  carga.  Do  pelo  se  fazem   perucas  bacaninhas.  E  a  carne,  dizem   que  é gostosa.

— Mas se serve de m ontaria, com o é que a gente vai com er ele?

—  Bem ,  prim eiro  serve  para  um a  coisa,  depois  para  outra.  Vam os  adiante. Este é o texugo. Se vocês quiserem  pintar a parede do quarto, escolham  pincel de texugo. Parece que é ótim o.

— Ele faz pincel, professora?

— Quem , o texugo? Não, só fornece o pelo. Para pincel de barba tam bém , que o Arturzinho vai usar quando crescer.

Arturzinho  obj etou  que  pretende  usar  barbeador  elétrico.  Além   do  m ais,  não gostaria de pelar o texugo, um a vez que devem os gostar dele, m as a professora j á explicava a utilidade do canguru:

—  Bolsas,  m alas,  m aletas,  tudo  isso  o  couro  do  canguru  dá  pra  gente.  Não falando na carne. Canguru é utilíssim o.

— Vivo, fessora?

— A vicunha, que vocês estão vendo aí, produz… produz é m aneira de dizer, ela  fornece,  ou  por  outra,  com   o  pelo  dela  nós  preparam os  ponchos,  m antas, cobertores etc.

— Depois a gente com e a vicunha, né fessora?

— Daniel, não é preciso com er todos os anim ais. Basta retirar a lã da vicunha, que torna a crescer…

— E a gente torna a cortar? Ela não tem  sossego, tadinha.

—  Vej am   agora  com o  a  zebra  é  cam arada.  Trabalha  no  circo,  e  seu  couro listrado  serve  para  forro  de  cadeira,  de  alm ofada  e  para  tapete.  Tam bém   se aproveita a carne, sabem ?

— A carne tam bém  é listrada? — pergunta que desencadeia riso geral.

—  Não  riam   da  Betty,  ela  é  um a  garota  que  quer  saber  direito  as  coisas. Querida, eu nunca vi carne de zebra no açougue, m as posso garantir que não é listrada. Se fosse, não deixaria de ser com estível por causa disto. Ah, o pinguim ? Este vocês j á conhecem  da praia do Leblon, onde costum a aparecer, trazido pela correnteza.  Pensam   que  só  serve  para  brincar?  Estão  enganados.  Vocês  devem respeitar o bichinho. O excrem ento — não sabem  o que é? O cocô do pinguim  é um   adubo  m aravilhoso:  guano,  rico  em   nitrato.  O  óleo  feito  com   a  gordura  do pinguim …

— A senhora disse que a gente deve respeitar.

— Claro. Mas o óleo é bom .

— Do j avali, professora, duvido que a gente lucre algum a coisa.

— Pois lucra. O pelo dá escovas de ótim a qualidade.

— E o castor?

—  Pois  quando  voltar  a  m oda  do  chapéu  para  hom ens,  o  castor  vai  prestar m uito serviço. Aliás, j á presta, com  a pele usada para agasalhos. É o que se pode cham ar um  bom  exem plo.

— Eu, hem ?

— Dos chifres do rinoceronte, Belá, você pode encom endar um  vaso raro para o  living  de  sua  casa.  Do  couro  da  girafa,  Luís  Gabriel  pode  tirar  um   escudo  de verdade,  deixando  os  pelos  da  cauda  para  Teresa  fazer  um   bracelete  genial.  A tartaruga-m arinha,  m eu  Deus,  é  de  um a  utilidade  que  vocês  não  calculam . Com em -se os ovos e tom a-se a sopa: um a de-lí-cia. O casco serve para fabricar pentes, cigarreiras, tanta coisa… O biguá é engraçado.

— Engraçado com o?

— Apanha peixe pra gente.

— Apanha e entrega, professora?

—  Não  é  bem   assim .  Você  bota  um   anel  no  pescoço  dele,  e  o  biguá  pega  o peixe m as não pode engolir. Então você tira o peixe da goela do biguá.

— Bobo que ele é.

— Não. É útil. Ai de nós se não fossem  os anim ais que nos aj udam  de todas as m aneiras. Por isso que eu digo: devem os am ar os anim ais, e não m altratá-los de j eito nenhum . Entendeu, Ricardo?

—  Entendi.  A  gente  deve  am ar,  respeitar,  pelar  e  com er  os  anim ais,  e aproveitar bem  o pelo, o couro e os ossos.




enciclopédia carioca

 

I / Verbete da bota

S.  f.,  pelo  gênero  e  atualm ente  (1971)  pelo  uso.  Calçado  de  couro,  plástico  ou borracha,  adotado  pelas  m ulheres  para  a  travessia  de  florestas,  cerrados, caatingas,  pântanos,  rios  e  cany ons  da  cidade,  serve  para  protegê-las  contra onças,  cascavéis,  j acarés,  carrapatos,  espinhos,  urtigas,  índios  com anches  e outras  espécies  selvagens  encontráveis  nas  ruas,  cinem as,  restaurantes,  salões etc.  Envolve  o  pé  e  a  perna  até  abaixo  do  j oelho  (b.  com um ),  chegando  um pouco  acim a  deste  (b.  de  canhão)  e  m esm o  cobrindo  parte  substancial  da  coxa ou a coxa inteira (b. de água).

Sua aplicação à defesa do corpo fem inino é m ais ou m enos recente. Até pouco tem po,  reservava-se  a  b.  para  trabalhos  rurais  ou  subterrâneos  citadinos, constituindo  privilégio  dos  hom ens;  abria-se  exceção  para  algum as  dam as afeiçoadas  ao  hipism o.  Ultim am ente,  agravando-se  a  periculosidade  da  selva urbana, as m ulheres acharam  de bom  aviso defender pelo m enos suas pernas do ataque  de  agentes  m aléficos,  e  a  b.  foi  a  solução.  As  prim eiras  estatísticas nosocom iais  indicam   resultados  positivos  dessa  prática.  Dim inuiu  em   trinta  e quatro por cento o núm ero de m ulheres atendidas nos hospitais públicos e clínicas particulares  da  Guanabara  em   consequência  de  lesões  nos  m em bros  inferiores, produzidas  por  elem entos  daninhos,  que  vão  desde  a  j aguatirica  até  o  paquera exaltado. Mesm o em  casos de acidentes, com o p. ex. o m ergulho inesperado em crateras oficiais estabelecidas no asfalto, verificou-se que a m ulher de b. fratura m enor núm ero de ossos do que sua com panheira desprovida desse invólucro de segurança.

Especialistas  em   estética  plástica  deploram   que  o  revestim ento  coriáceo  das pernas  dê  à  m ulher  o  ar  de  am azona  sem   cavalo,  ou  de  cowboy   de  western italiano  dem itido  por  fraco  desem penho.  Em   contrapartida,  sociólogos  do IPEVITR  (Instituto  de  Pesquisas  da  Vida  em   Transform ação)  adm item   que  a adoção da b. representa aporte decisivo à elevação do status fem inino em  term os de  igualitarização  e  absorcionam ento  de  diferenciações  residuais  de  prim eiro grau,  com   vistas  à  sociedade  futura  de  patrim atriarcalism o  integrado.  A  b. exonera-se  da  condição  de  sím bolo  com plem entar  de  m acheza,  para  assum ir papel de  elem ento reivindicatório  de m aior  participação da  m ulher no  trato  dos negócios  do  m undo,  que,  por  sua  com plexidade  e  aspereza,  estão  exigindo apetrecham ento  intelectual  e  m aterial  dos  m ais  resistentes,  inclusive  b.-espora (que  virá  num a  segunda  etapa,  é  só  esperar  o  próxim o  lançam ento  das boutiques).  Um a  cadeia  de  m agazines  cogita  m esm o,  a  título  experim ental,  de oferecer à venda certo núm ero de cavalinhos brancos, adaptáveis à garagem  dos edifícios,  e  pouco  exigentes  em   m atéria  de  ração,  para  situar  a  b.  na  visão im pecável que de certo m odo fará em udecer a crítica dos estetas.

Os hom ens, entretanto, não assim ilaram  a conveniência do uso desse elem ento protetor na j ângal urbana. Ao que se sabe, nenhum  deles, até agora, circulou de b. preta, m arrom  ou branca na rua Visconde de Piraj á, no Copacabana Palace ou no Monsieur Puj ol, o que levou os sociólogos j á aludidos a alvitrar, com o hipótese de trabalho, que ocorre, na porção m asculina da espécie, tendência à abdicação de  características  form ais  sedim entadas,  no  rum o  de  um a  fem inilização com pensatória da m archa m ulheril em  sentido progressional gradualista.

A literatura da b. fem inina ainda é incipiente. Contudo, registre-se a produção do poeta alexandrino-m asoquista João Brandão Neto, que term ina com  o apelo: “Vem ,  vem   pisar  de  b.  e  short  no  m eu  peito!”  (v.  verbete short).  O  autor subm ete-se  no  m om ento  a  análise  de  grupo,  enquanto  anuncia  a  publicação  da novela A B., em  que analisa o com portam ento m asculino perante as im plicações eróticas  da  b.  de  verniz  da  m ulher,  e  conclui  propondo  a  Super  B.,  dos  pés  à cabeça, detonadora m áxim a de desej o.

 

II / Verbete do guarda-chuva

S.  m .  Instrum ento  constituído  de  um a  um bela  preta  de  ny lon,  sustentada  por varetas flexíveis, que se abre e fecha conform e a estação e, em  geral, a vontade de quem  o usa. (Use sem  abusar: o gc costum a esquivar-se à abertura, ou voar, em   m om entos  críticos  de  tem pestade.)  Sua  finalidade  ostensiva  é  proteger  a pessoa  contra  a  chuva,  m as  tam bém   protege  a  chuva  contra  si  m esm a, acolhendo-a através de orifícios na forração, que a conduzem  à pele e à roupa, onde  ela  se  sente  abrigada.  Outra  com petência  é,  ou  era,  servir  de  arm a  de ataque, m esm o com  sacrifício de sua estrutura; nesta função, acabou substituído por  aparelhos  m ais  eficazes,  que,  após  o  serviço,  conservam   o  poder  de  fogo. Um a  terceira  finalidade  consiste  em   testar  o  grau  de  m em ória  do  proprietário: pesquisadores concluíram  que perder m ais de doze gcs por m ês indica processo avançado de am nésia; a taxa de norm alidade oscila entre três e cinco. Entretanto, estudiosos da  psicologia do  gc (ciência  ainda em   form ação) asseveram   que,  na m aioria dos casos, é ele, gc, que espontaneam ente abandona o proprietário, para levar  a  vida  ao  sabor  da  aventura;  deixa-se  ficar  em   cinem as,  escritórios, veículos  coletivos;  depois,  segue  rum os  caprichosos,  e  j am ais  regressa  ao dom icílio. Sua capacidade de ocultação é superior à dos agentes secretos: com o os  chineses,  parece  feito  em   série,  o  que  lhe  perm ite  escapar  à  identificação. Contudo, cada gc tem  m aneira particular de sum ir; há os que fogem  da m ão sem que esta o perceba, e sabe-se de outros que circulam  sozinhos, com o balões. Devido  à  coloração  negra,  convencionou-se  atribuir  m elancolia  ao  gc,  m as  o certo seria reconhecer-lhe hum or negro. Diverte-se em  pregar peças ao dono e ao  próxim o,  sej a  obstruindo  o  trânsito  (a  procissão  de  guarda-chuvas  abertos equivale a engarrafam ento de autom óveis), sej a espetando sem  aviso prévio os transeuntes,  por  m eio  da  virola  ou  da  ponta  das  varetas,  que  se  desprendem   do forro para este fim . Seu bico de retenção é especialm ente ardiloso. Evita de todas as  m aneiras  que  o  instrum ento  sej a  utilizado,  chegando  a  ferir  os  dedos  quando eles  insistem   em   abrir  o  gc  sem   disposição  de  prestar  serviço.  Outras  vezes, produz  abertura  tão  rápida  que  o  indivíduo,  fugindo  ao  tem poral,  não  escapa  do pronto-socorro.

A  origem   do  gc  perde-se  na  noite  das  enciclopédias.  Carece  de  fundam ento histórico  a  versão  de  tratar-se  de  produto  m ineiro,  com o  o  queij o  de  m inas (fabricado  em   São  Paulo)  e  a  m atreirice.  Já  na  Antiguidade,  era  usado  para  o conforto  de  faraós  e  príncipes,  no  Egito  e  na  Assíria;  a  iconografia  francesa  do século  XVI  m ostra-o  adotado  por  personagens  da  corte.  Em   Minas,  só  aparece no  final  do  século  XIX,  com o  peça  inseparável  do  equipam ento  de  políticos  do extinto  PRM,  e  hoj e  serve  de  sím bolo  à  segurança  bancária.  Mas  o  gc  do prim eiro-m inistro  Cham berlain,  da  Grã-Bretanha,  são  outros  quinhentos:  suas varetas, dem asiado flexíveis, inspiraram  a política da tolerância e passividade em face  da  agressão  nazifascista,  e  foi  o  que  se  viu:  um a  segunda  guerra  m undial, dura de vencer. E foi m esm o vencida? Multidões fascistas, na Itália e em  outros pontos do globo, sugerem  dúvida a esse respeito.

A literatura do gc inclui, entre outros, poem as de Mauro Mota (que o com para a um a rosa negra, recolhida, durante m eses, à estufa, crescendo e abrindo-se na rua,  debaixo  da  chuva)  e  de  Cassiano  Ricardo,  disposto  a  atirá-lo  ao  m onte  de obj etos  inúteis,  pois  hoj e,  “sob  a  poeira  de  estrôncio-90,  não  sabem os  se  está chovendo ou não”. Chove sem  chuva, diz o poeta, e para essa chuva-sem -chuva não há gc que valha. Dois escritores franceses j á m eio esquecidos, Paul e Victor Margueritte,  j untaram -se  para  escrever  um   conto  com   m oralidade:  nunca esqueça o gc em  casa de am igos; se um  m inuto depois se lem brar, e voltar à sua procura,  surpreenderá  o  pessoal  da  casa  falando  m al  de  você.  E  o  gc participando da conversa. Não facilite. E ande descoberto, pois tanto faz.

 

III / Verbete do telefone

S. m ., singularíssim o. Aparelho inventado pelo físico norte-am ericano Alexander Graham  Bell, no decurso de pesquisas para fazer os surdos ouvirem . Mais tarde, seu aperfeiçoam ento no Brasil deu-lhe finalidade oposta: veda a transm issão de sons de qualquer natureza, entre indivíduos à distância, elim inando um  dos m ais terríveis fatores da poluição sonora que aflige a hum anidade. Hoj e, quem  quiser assegurar-se  o  gozo  de  vinte  e  quatro  horas  diárias  de  silêncio  pessoal,  ou proporcioná-lo a seus am igos, deve alugar um  desses engenhosos aparelhos, que vêm   acom panhados  de  três  grossos  volum es  im pressos,  contendo,  por  ordem alfabética:  a)  nom es  de  pessoas,  firm as  ou  entidades  oficiais  a  quem   podem os oferecer  o  benefício  da  surdez,  ou  de  quem   se  alm ej a  receber  o  benefício  da m udez;  b)  nom es  de  ruas,  avenidas,  praças,  becos  etc.,  onde  tais  entidades, firm as  e  pessoas  têm   endereço,  para  se  fruir  sensação  m ais  nítida  de  que realm ente  existem   e  não  é  vão  nosso  propósito  de  estabelecer  com   elas  o relacionam ento da surdo-m udez; c) relação de utilidades e/ou inutilidades de toda espécie  que  renunciam os  a  adquirir  ou  vender  por  m eio  do  t.,  tornando  assim m ais  positiva  a  natureza  delicada  do  citado  relacionam ento  alheio  a  qualquer interesse m ercantil.

A enorm e popularidade do t., em  época de ruídos m il que afetam  o equilíbrio psicossom ático,  gerou  o  abuso  de  sua  utilização,  determ inando  o  excesso  de correntes de silêncio que, entrecruzando-se e em aranhando-se, produziam  ruído inesperado,  contrário  ao  obj etivo  que  inspirou  o  seu  m odelo  nacional.  Daí  a providência  drástica,  adotada  sabiam ente,  de  se  lim itar  a  três  por  dia  o  núm ero de  cham adas-silêncio,  com   que  gratificam os  os  dem ais  usuários  ou  som os gratificados por eles.

A  partir  desse  teto,  um a  taxa  extra  é  cobrada  em   proveito  da  assistência  a doentes m entais que teim am  em  falar e ouvir algum a coisa — pelo m enos um a velha  palavra  de  significação  obscura:  “alô”  —  por  interm édio  do  t. Desgraçadam ente, o núm ero desses enferm os não é pequeno, pois ainda não se conseguiu extirpar com pletam ente do ideário popular a noção obsoleta de que o t. se destina à com unicação oral, e a frustração da expectativa conduz a neuroses e distúrbios  psíquicos  m ais  graves.  Am pla  cam panha  educativa  está  sendo planej ada para esclarecim ento dos recalcitrantes.

Basicam ente, o t. é constituído de um  m icrofone, um  auscultador, um  gancho com utador, um  disco de cham ada num erado, um a cam painha e um  silenciador; esta  últim a  peça  representa  contribuição  brasileira  para  o  seu  aprim oram ento. Um  inventor sergipano propôs elim inar todos os elem entos, criando o t. puro, em form a  de  vácuo,  m as  esta  invenção  im plicava  o  desem prego  de  m ilhares  de técnicos, trabalhadores incum bidos do controle e expansão da rede telefônica, e entregadores  dos  três  volum es  de  catálogos  de  endereços,  pelo  que  foi considerada antissocial e posta de lado.

Nada m ais sim ples do que o uso do t. Basta pegar o fone do gancho e colocá-lo ao  ouvido  direito  ou  esquerdo,  com o  se  preferir,  e  recebe-se  a  m ensagem antissonora; a m esm a coisa para transm itir m ensagem  idêntica, aproxim ando os lábios  dos  orifícios  transm issores.  O  disco  num erado  serve  de  elem ento decorativo, m as tam bém  convida à elaboração de cálculos m atem áticos sobre a duração,  o  grau  pacificador  e  autopacificante  da  m ensagem ,  em   term os  de energia espiritual. Um  ou outro pequeno chiado, zum bido, estalo e interferências congêneres  devem   ser  levados  à  conta  de  m á  disposição  m oral  da  pessoa  do outro lado da linha, e não a defeito do aparelho: este é incapaz de em itir o ruído m ínim o de um a pata de m osquito cam inhando sobre veludo.




saúde




coração segundo

 

—  De  acrílico,  de  fórm ica,  de  isopor,  m eticulosam ente  com binados,  fiz  m eu segundo coração, para enfrentar situações a que o prim eiro, o de nascença, não teria  condições  de  resistir.  Tornei-m e,  assim ,  hom em   de  dois  corações.  A operação  sigilosa  foi  ignorada  pelos  repórteres.  Eu  m esm o  fabriquei  m eu coração  novo,  nos  fundos  da  casa  onde  m oro.  Nenhum   vizinho  desconfiou, m esm o  porque  sabem   que  costum o  fechar-m e  em   casa,  sem anas  inteiras, m odelando  bonecos  de  barro  ou  de  m assa,  que  depois  ofereço  às  crianças. Oferecia.  Meus  bonecos  não  têm   arte,  representam   o  que  eu  quero.  Fiz  um Einstein  que  acharam   parecido  com   Lam pião.  Para  m im ,  era  Einstein.  Os garotos  riam ,  tentando  adivinhar  que  tipos  eu  interpretara.  Carlito!  Não  era.  Às vezes, não sei por quê, adm itia que fosse Carlito. Nunca dei im portância a leis de sem elhança e verossim ilhança, que sufocam  toda espécie de criação.

Mas, com o disse, fiz m eu coração sem  ninguém  saber. E à noite, em  perfeita lucidez,  abrindo  o  peito  m ediante  processo  que  não  vou  contar,  pois  m inha descrição  talvez  horrorizasse  o  leitor,  e  eu  não  pretendo  horrorizar  ninguém   — abrindo o peito, instalei lá dentro esse coração especial, regulado para não sofrer. Ao  m esm o  tem po,  desliguei  o  outro.  Com o?  Tam bém   prefiro  não  explicar. Possuo  extrem a  habilidade  m anual,  aguçada  à  noite,  e  sei  o  que  geralm ente  se sabe  dos  órgãos  do  corpo  e  suas  funções  e  reações,  depois  que  ficou  na  m oda tratar  dessas  coisas  em   j ornais  e  revistas.  Além   disto,  m inha  capacidade  de resistir  à  dor  física  sem pre  foi  praticam ente  ilim itada.  Desde  criança.  Mas  as dores m orais, as dores alheias, as dores do m undo, acim a de tudo, estas sem pre m e vulneraram . Recom pus a incisão, senti que tudo estava perfeito, e fui dorm ir.

Na  m anhã  seguinte,  ao  ler  as  notícias  que  falavam   em   fom e  no  Paquistão, guerra  civil  na  Irlanda,  soldados  que  se  drogam   no  Vietnã  para  esquecer  o m assacre,  explosão  experim ental  de  bom bas  de  hidrogênio,  tensão  perm anente no canal de Suez, golpes vitoriosos ou m alogrados na Am érica Latina, bem , não senti absolutam ente nada. O coração funcionava a contento. Fui para o trabalho experim entando sensação inédita de leveza. No cam inho, vi um  corpo de hom em e outro de m ulher estraçalhados entre restos de um  autom óvel. Pela prim eira vez pude contem plar um  espetáculo desses sem  m e crispar e sem  envenenar o m eu dia.  Fitei-o  com o  a  obj etos  de  um a  casa  expostos  na  calçada,  em   hora  de m udança.  E  passei  um   dia  norm al.  Trabalho,  refeições,  sono,  igualm ente norm ais, coisa que não acontecia há anos.

Meu coração fora planej ado para evitar padecim ento m oral, e desem penhava bem   a  função.  Assisti  im passível  a  cenas  que  antes  m e  fariam   explodir  em lágrim as  ou  protestos.  Felicitei-m e  pela  excelência.  Mas  aí  com eçou  a  ocorrer um   fenôm eno  desconcertante.  Eu,  que  não  sofria  com   as  doenças  que  m e assaltavam ,  passei  a  sentir  reflexos  de  m oléstias  inexistentes.  Sim ples  corte  no dedo, sem  inflam ação, afligia-m e com o chaga aberta. Dor de cabeça que passa com   um   com prim ido  ficava  durante  sem anas.  Meu  corpo  tornou-se  frágil, exposto ao  sofrim ento. E  eu não  tinha nada.  Consultei especialistas,  fiz  checkup, não  se  descobriu  qualquer  lesão  ou  distúrbio  funcional.  Eram   penas  im otivadas,

gratuitas.  Meu  coração  no  2  passava  pela  radiografia  sem   ser  percebido. Irredutível à dor m oral, era invisível a aparelhos de precisão.

Com ecei  a  sofrer  tanto  com   os  m eus  m ales  carnais  que  a  vida  se  tornou insuportável.  A  dor  aparecia  especialm ente  em   horas  im próprias.  Em   reuniões sociais.  Em   concertos.  No  escritório,  ao  tratar  de  negócios.  Então  fazia  caretas, em itia  gem idos  surdos,  assum indo  aspecto  feroz.  Assustavam -se,  queriam cham ar  am bulância,  eu  recusava.  Tinha  m edo  de  que  descobrissem   o  coração fabricado.

Outra  coisa:  as  crianças  com eçaram   a  achar  estranhos  m eus  bonecos,  não queriam  aceitá-los. Sem pre gostei de crianças. E elas m e repeliam . Esm erei-m e na feitura de peças que pudessem  cativá-las, m as em  vão.

Hoj e  vi  um   hom em   encostado  a  um   oiti,  diante  do  m ar.  Sua  expressão  de angústia  dava  ao  rosto  o  aspecto  de  chão  ressecado.  Tive  pena  dele.  Surpreso, ignorando  tudo  a  seu  respeito,  m as  participando  de  sua  angústia  e  trazendo-a com igo para casa.

Agora à noite, decidi-m e. Voltei a abrir o peito e exam inei o coração segundo. Com   pequena  fissura  no  isopor,  j á  não  era  perfeito.  Ao  tocá-lo,  as  partes  se descolaram .  Inútil  restaurá-lo.  Joguei  fora  os  restos,  liguei  o  antigo,  e  fechei  o cavernam e.  Talvez  pela  falta  de  uso,  sinto  que  o  coração  velho  está  rateando. Que fazer? E vale a pena fazer? A m anhã tarda a chegar, e não encontro resposta em  m im .




oito em  um

 

—  O  seguinte.  Quero  fazer  análise  de  grupo,  doutor.  Não  se  preocupe  com   a form ação do grupo. Eu form o sozinho, com preende? Posso contar ao senhor um a pá  de  infâncias  que  eu  tive,  um a  pá  de  vidas  que  vou  levando.  Até  que  essa m ultiplicidade não m e encucava. Quer dizer: até. Pois Fernando Pessoa não era m uitos e sim ultâneos? Quando m orreu o Alberto Caeiro, o Álvaro de Cam pos e o Ricardo  Reis,  sem   falar  no  Bernardo  Soares,  continuaram   socioexistindo  sem briga. Mas com ecei a m e aborrecer quando os m eus diferentes eus entraram  a exigir  de  m im   funcionam ento  sincrônico  em   lugares  distantes  uns  dos  outros. Distantes  e  incom patíveis  psicologicam ente.  O  senhor  não  avalia  o  problem a. Para dar um  exem plo: Nunca fui a Capri m as preciso urgente ir lá, é necessidade visceral de um  eu que m e agrada m uito, j untei uns dólares, cuidei de passaporte que não foi m ole, fui à agência de turism o. Aí o m eu eu tij ucano, ele é de m orte, não arreda pé da rua General Roca, m eu dom icílio global, se recusa a em barcar. Vê  que  papelão?  Vivia  discutindo  com   ele  a  conveniência  de  ser  transigente. Capri é só um  m ês, nem  o dinheiro daria pra m ais, que é um  m ês na vida de um tij ucano?  O  desgraçado  em pacou.  Pior  é  que  tem   outro  eu  m uito  m arcado tam bém ,  que  gostaria  de  viver  na  Paraíba  criando  bode.  Sabe  com o  é,  fixação dos verdes anos, o bode era um a oleografia pendurada na parede lá de casa, um bode  verm elho  que  tinha  barba  de  apóstolo,  m uito  sérios  ele  e  a  barba,  que balançava  ao  vento.  Juro  que  balançava.  Por  favor,  não  vá  dizer  que  eu  tenho com plexo de bode expiatório, não odeio ninguém  nem  quero transferir nenhum a culpa m as o fato é que. Onde é m esm o que eu estava? Ah, m eus m uitos. Não é m eus  m últiplos,  doutor,  não  tenho  nada  com   essa  transa  da  Petite  Galerie,  que reproduz  cem   vezes  em   acrílico  um   m odelo  único.  Não  sou  de  acrílico,  sou m atéria viva, pulsante… Não quer saber quantos sou? Contei oito, doutor. Dá ou não para um a análise de grupo? Faço questão de ser analisado sozinho em  grupo. Mas tem  um  galho. Um a de m inhas personalidades eu gostaria de reservar para m ais tarde. É o m eu lado, m eu lado não, m eu ser m enina-de-j ardim -de-infância. Por favor, m e deixe continuar ligado nela, é tudo quanto há de m ais virginal em m eu  conglom erado  enroladíssim o.  Bem   que  eu  gostaria  de  guardá-lo  para  a própria Melanie Klein, não é por desm erecer do doutor, é porque eu li a tradução portuguesa de Envy and Gratitude e fiquei vidrado nela, que m ulher! Não perco de j eito nenhum  concerto de Jacques Klein, só porque ele deve ser parente dela. Melanie  é  um   trem endo  barato,  um a  glória.  Mas  quero  ficar  pelo  m enos  uns cinco  anos  ainda  curtindo  esse  euzinho  infantil,  que  é  m inhas  doçuras.  Então, vam os  com binar.  Esse  fica  para  depois.  Tenho  m uita  pena  de  m e  desfazer  de m inhas  riquezas,  doutor.  Perdão:  de  m eus  problem as.  O  ideal  seria  conciliar. Com plexo de castração eu tenho, m as não é m edo de perder um a parte boa do corpo,  é  de  perder  este  ou  aquele  indivíduo  que  m e  habita,  e  depois  sentir  falta dele  com o  de  um a  perna  am putada.  Ordem !  Ordem   é  o  que  eu  gostaria  que  o senhor  instituísse  na  m inha  habitação  m oral  coletiva.  O  progresso  eu  arranj o. Mas  o  senhor  não  m e  diz  nada.  Não  vej o  nenhum a  resposta  em   seus  olhos,  e tenho  a  sensação  de  estar  falando  sozinho  em   Brasília,  num a  área  ainda  não construída. Com eço a m e arrepender de estar levando este papo solitário com  o senhor.  Sei  lá  se  o  senhor  m e  aceita  para  análise,  e  am anhã  faz  um   rom ance, um a peça de teatro com  a m inha vida. Não é que estej a duvidando de sua ética profissional, m as se am anhã despertar no senhor um  indivíduo novo, com  fom e de escrever,  quem   m e  diz  que  não  serei  eu  o  m aterial  de  sua  criação?  Até  que ponto  m e  verei  despido  e  denunciado  em   praça  pública?  Pois  eu  não  lhe  disse nada,  m as  ia  lhe  dizer  sobre  um   eu  celerado  que  j á  com eteu  em   m im ,  ou  por m im , coisas bem  negras. É j ustam ente o quinto, o terrível, o pior de todos, quis estrangular  a  garotinha  do  j ardim   de  infância…  por  pouco-pouco  ele estrangulava. A sorte foi o m eu eu da rua General Roca acudir a tem po. Daí, não tenho j eito de contrariá-lo quando ele m e diz: “Capri, não. Nada além  da praça Saens Peña”. O quarto, o sexto e o sétim o, bem , chega, j á falei dem ais. Preciso guardar esses três com o reserva. Não lhe dou nenhum a dica sobre eles. Por que iria abrir as com portas com  o prim eiro Freud que m e aparece pela frente? Tem coisas que Freud não explica. Nem  Jung nem  Adler nem  Rank nem  Horney  nem Chico Xavier nem … Fico por aqui. Se m e derem  um a explicadinha de cada um de m eus problem as, se tudo fica lim po e com putadorizado, que vai ser de m im , condenado  à  unidade  integral?  Não  leve  a  m al,  doutor,  m as  aqui  m e  despeço  e prom eto  nunca  m ais  procurar  o  senhor,  tá  bom ?  Tchau!  Hoj e  à  noite  em barco para Cam pina Grande e levo a patota na raça.




ecologia




civilização

 

O veado-galheiro-do-norte reuniu a fam ília e:

— Rápido, pessoal, vam os dar o pira que isto aqui na Am azônia está cheirando a fum aça!

O veado-m ateiro, seu prim o, e a capivara, vizinha dos dois, sentiram  o m esm o odor e dispararam  tam bém . Com  pouca sorte: no Maranhão ouviam -se tiros, em Mato Grosso pairava cheiro de carne assada; em  Goiás…

Lá em baixo, no Rio Grande do Sul, pobre do m arrecão-da-patagônia; distraiu-se e seu dia chegou. Não lhe serviu de consolo ver o m açarico-preto e a caturrita tom barem  do m esm o galho.

Pelo  Brasil  inteiro  ouve-se:  Pum !  Pum !  Pum !  Ou,  se  preferem   versões am ericanas, de quadrinhos: Bam! Zing! Crash!

São os bichos caindo, as aves baixando em  voo m orto, a caça legal, autorizada pelo  Instituto  Brasileiro  de  Desenvolvim ento  Florestal.  Até  31  de  agosto, aproveitem , caçadores. Podem  m atar a seu gosto. Com  apenas três restrições:

1) Cacem  por esporte; não cacem  para ganhar dinheiro ou por m aldade.

2) Evitem  caçar certas espécies, que são sagradas.

3) Não cacem  m uito; lim item  o núm ero de anim ais caçados, para que sem pre restem  alguns no m ato.

Tirante  isso,  m eus  prezados,  a  fauna  lhes  pertence.  Gosta  de  codorna,  e  não sim plesm ente  de  ovos  da  dita?  Então,  vá  a  Minas,  vá  a  São  Paulo,  ao  Paraná. Estado do Rio, não; codorna sob o governo do dr. Padilha tem  de ser respeitada. É para o inham bu que vai o seu paladar? Não queira prová-lo no Espírito Santo nem na  Bahia;  dirij a-se  a  São  Paulo.  Paca,  essa  boa  carne,  está  pulando  à  sua disposição  no  extrem o  Norte,  m as  desista  desse  prato  em   Santa  Catarina.  O m esm o bicho é caçável num  estado, incaçável noutro.

Carece de o caçador levar na m ão a arm a e a portaria do Instituto, para não se enganar, e um  bom  m apa do Brasil tam bém . O m esm o recom endo aos bichos: vocês têm  que aprender a ler, queridos; ou pelo m enos arranj ar um  radinho de pilha,  que  os  oriente  para  onde  devem   se  m andar,  se  residirem   em   unidade federativa  onde  foi  perm itida  a  m atança  de  vocês.  Cuidado  com   inform antes  e dedos-duros:  qualquer  descuido  pode  ser  fatal.  Estudem   as  questões  de  lim ites que ainda persistem  entre alguns estados, para evitar o pior. Narcej a pousada no galho, precisa saber se o tronco fica do lado de cá ou do lado de lá; o brej o que ela aprecia j á foi fotogram etrado? Olhe o risco de um  tiro legal, procedente de qualquer das m argens.

Outro problem a, a num eração. Saracura, o caçador licenciado tem  direito de

liquidar  cinco;  a  no  6,  que  andar  escondida  por  perto,  não  está  livre  de  ser im olada à contagem  errônea. Caça e caçador geralm ente não chegam  a acordo, e  que  adiantaria  m ostrar  a  este  a  estatística  de  saracuras  sacrificadas?  Ele  se enganou, pronto: m ata seis, m ata sete.

Recom endar  a  presença  de  fiscal  j unto  ao  caçador  licenciado,  para  que  não derrube m ais de dez m arrecas-dos-pés-encarnados? Não quero pôr em  dúvida a integridade  dos  fiscais  de  qualquer  natureza,  m as  carne  de  m arreca  é  tão sublim e, quando bem  preparada! Vá lá, pode derrubar ainda um as três ou quatro, de  pinga.  Mas  não  se  esqueça  aqui  do  titio,  hem ?  E  a  ideia  de  instalar  um com putador nos capoeirões brasileiros, para controlar o teto das caçadas, m ostra que o surrealism o continua vivo. De qualquer m odo, fiquem  sabendo: caçar dez irerês é esportivo; onze, j á constitui abuso contra a natureza. Quer acabar com  a raça?

— Mas eu sou cam peão de caça a irerê e queria bater m eu recorde!

Calm a,  am izade.  Você  ainda  tem   direito  a  abater  dez  inham buxororós,  dois inham bus-canela-roxa, dez codornas… Seu clube lhe dará novos troféus.

Bem , a caça é perm itida nas regiões e períodos em  que não se desenvolve a fase  de  reprodução  das  espécies.  É  princípio  universal,  a  que  se  subm ete  nosso Código de Caça. Respeita-se a reprodução, para que ela assegure a estocagem  de anim ais  a  serem   caçados  por  esporte,  sob  tais  e  quais  condições  restritivas. Garante-se a natureza, por um  lado; por outro, garante-se o esporte, que desfalca a natureza. Mas que esporte é esse, fundado na m orte de anim ais inocentes, e não na alegria da vida, que dá sentido às com petições da força e da higidez?

Palavra  que  não  entendo.  Não  o  entendia  Paul  Léautaud,  que  se  rej ubilava quando o tiro destinado à caça pegava a nádega de outro caçador. Não chego a tanto, m as suspeito que falta ainda m uito para se inscrever nos dicionários o exato sentido da palavra civilização.




peixe-boi

 

Inform ado  de  que  a  próxim a  Feira  da  Providência  terá,  entre  m il  atrações,  um vasto peixe-boi, deliberei entrevistar esse triquequídeo, absolutam ente inédito na Guanabara e adj acências.

Não  foi  difícil  localizá-lo.  Apesar  de  sua  fam a  de  esquivança  e  cautela,  o peixe-boi  faz  um   barulho  dos  diabos  ao  alim entar-se  fora  d’água.  Ouvindo inusitado  rum or  à  m argem   da  piscina,  onde  cresce  erva  abundante,  para  lá  m e dirigi,  e  logo  identifiquei  o  nosso  hóspede,  que  pastava  seus  quarenta  e  cinco quilos de vegetação.

—  Senhor  peixe-boi,  poderia  atender  à  curiosidade  dos  leitores  de  m inha coluna, respondendo a algum as perguntas?

—  Não  gosto  de  conversar  na  hora  das  refeições  —  resm oneou  —  m as  sej a tudo  pelo  am or  da  Feira  da  Providência,  a  que  com pareço  com o  convidado especial.  Fale,  e  responderei.  Mas,  antes  de  m ais  nada,  eu  é  que  vou  lhe perguntar um a coisa. Já voltou a carne aos açougues?

— Veio a congelada.

— Ainda bem . Eu receava um a traição.

— Com o assim ?

—  Sabe,  esse  nom e,  peixe-boi,  pode  dar  m argem   a  equívocos.  Se  falta  o  boi propriam ente dito, peixe-boi deve botar as barbas de m olho. Não m e esqueço da m ixira.

— Que que é isso?

— Mixira, m eu caro desinform ado, é chouriço de m inha carne. Dizem  que ela é insípida, e acho bom  que o sej a, para não atrair o apetite de vocês, m as por que faziam  m ixira de m im ? Leia o dr. José Veríssim o, que conta o processo. Carne de peixe-boi, m oqueada e cozinhada na gordura do próprio peixe-boi! Se j á não se pratica  m ais  isto,  é  porque  a  raça  está  acabando.  Sou  um   dos  poucos sobreviventes, e m e cuido.

— De fato, parece que o senhor é m ais um a originalidade que um  exem plar.

—  E  olhe  que  até  no  Espírito  Santo,  nos  tem pos  do  padre  Anchieta,  nós circulávam os  felizes,  sem   problem as.  Depois,  com eçou  a  m atança.  Mania  de fazer óleo e azeite de cozinha com  o m eu toucinho. De fazer chicotes com  o m eu couro.  Até  m angueira  d’água  para  os  trens  m aria-fum aça  tiravam   de  m eu lom bo!  Não  estou  m entindo,  ouça  o  que  diz  d.  Flávia  da  Silveira  Lobo,  na  sua enciclopédia anim al. Tanto caçaram  m inha espécie que ela virou raridade, digna de ser m ostrada em  feira, com  entrada paga.

— Louvo sua generosidade, com parecendo.

— Prezado colunista, ainda há generosidade nos peixes. Nos últim os da m inha fam ília, pelo m enos. De resto, não sou propriam ente peixe. Sou m am ífero, com o você,  tenho  algum a  coisa  de  hum ano,  com o  os  próprios  hom ens  têm .  Confesso que  não  vim   ao  Rio  só  por  altruísm o.  Vim   tam bém   para  saber  das  coisas, entende?  Mam ífero  da  Am azônia  observa  o  com portam ento  dos  m am íferos  da Guanabara, que  com em , bebem   e dançam   para aj udar  os pobres.  Peixe-boi  se divertindo a olhar os que se divertem  olhando o peixe-boi. Não sabem  que estou achando  graça  neles.  Meu  focinho  de  bezerro  inspira-lhes  gracinhas.  Tam bém m e rio dos que têm  cara de m acaco ou de foca. Nenhum  deles tem  de altura o que tenho de com prim ento, nenhum  pesa tanto quanto eu. Portanto, sou superior a vocês por m ais de um  título, e nem  por isso m e considero rei da natureza. Pasto m inha relvinha — licença, vou papar m ais um  feixe, com  a m inha rica série de m olares — e não chateio os outros, com o vocês gostam  de fazer.

Ouviu-se  um   estrondo:  era  o  peixe-boi  m astigando.  Cessada  a  m anducação, não resisti:

—  Mas  o  senhor  faz  tantas  restrições  ao  gênero  hum ano.  Por  que,  afinal, atendeu ao convite?

— Am igo, até peixe-boi gosta de publicidade.

E  m ergulhou.  Só  então  m e  espantei  de  que  ele  falasse,  e  falasse  tanto. Expliquem  os sábios na escritura que segredos são estes de Natura.




barata

 

Aberto  o  envelope,  susto:  a  barata  dentro  dele,  im óvel,  expectante,  sobre  o cartão!

Quem   foi  que  teve  ideia  dessa  brincadeira  repulsiva?  E  com o  conseguiu  que passasse  pelo  Correio  sem   esm agar  a  barata?  Por  que  ela  está  viva,  vivinha  da silva &  santos. Não se m exe é de sabida.

— Joga fora essa im undície! Ou antes, não j ogue…

Esta é um a barata de lei, com  cerca de cento e cinquenta anos de existência. Criação verista de Debret, sua reprodução da capa do convite para a exposição de inéditos do artista é de tal m odo convincente que engana qualquer um .

Ou  não  engana,  é  a  barata  m esm o,  e  m esm a.  As  outras,  que  circulam   entre farelos  e  som bras,  têm   existência  m iseravelm ente  curta.  Desprezadas  e com batidas, que ninguém  quer saber de barata em  casa. Mas se foi Debret que a viu,  assuntou,  desenhou,  coloriu,  vale  um a  nota  firm e,  e  a  esta  hora  está alegrando a vista do colecionador que a com prou do m archand Luís Buarque de Holanda:

— Barata linda!

— Am or de barata!

— Que barato de barata!

E a baratinha, iaiá, a baratinha, ioiô, está se rindo por dentro, se é que barata ri, por dentro ou por fora, da vária fortuna dos seres (e das coisas) no plano real e no plano  ideal.  Barata  ao  vivo  é  noj enta,  chinele-se  a  bicha.  Barata  pintada  é  arte. Maçã  na  casa  de  frutas,  ferra-se  o  dente  ou  açucara-se  em   torta, vita  brevis,  e não se fala m ais nisso. A m açã de Cézanne, m as para que a m açã? as cebolas de Cézanne, e m ais a garrafa de rouge,  o  copo  com   vinho  pela  m etade,  a  rolha,  a faca, a toalha em bolada, em  Nature Morte aux Oignons,  refutam   o  princípio  de destruição inevitável das form as, pelo m enos enquanto o quadro existir.

Ideia velha, barata nova. Debret foi m ais docum entarista do que criador, m as nem  por isto sua barata é m enos criação. Porque Debret pegou do bicho im undo e disse:

—  Agora  vou  te  dar  vida  longa,  m aior  que  a  m inha,  vou  te  representar. Representar é ser outra vez, e m ais. Tudo quanto posso fazer por m im , e por nós, é  fazer-te  e  fazer-m e.  Representando-m e,  e  aos  obj etos  e  cenas  a  que  assisto (coroação, feira, inseto), asseguro a tudo a m ais-valia de um a vida suplem entar, que se cham a vida das figuras, das aparências, que são m ais do que as essências, pois estas se evolam , e aquelas persistem . Entendeste?

— Não — baratifalou a barata.

Nem   era  para  entender:  conversa  de  pintor  ou  de  grafôm ano  com   o  m undo em   redor  não  tem   sentido  não,  pois  ele  pergunta  e  ele  m esm o  responde,  ou prossegue:

—  Pensando  m elhor,  a  essência  está  na  aparência,  que  nos  propicia  o conhecim ento  im ediato  do  cosm o.  O  resto  é  im aginação  ou  confirm ação.  És habitante  vil  de  um   planeta  confuso,  que  adotou  padrões  de  classificação baseados  em   nada.  Vil  por  quê?  Por  que  assim   te  rotularam ?  Que  achas  das criaturas que te rotularam , ó barata m inha?

A barata ia responder que por sua vez as achava asquerosas, m as silenciou, por m edo  ao  chinelo,  que  é  sem pre  argum ento  contrário  às  baratas,  e  fortíssim o. Preferível  que  esse  cara  (foi  o  seu  raciocínio)  continue  a  dizer  bobagens  e, dizendo-as,  se  esqueça  de  m e  aplastar.  Quanto  a  ele  m e  im ortalizar,  m esm o discretam ente, isto é, por cento e cinquenta ou quinhentos anos, pouco se m e dá. Eu  sou  aqui  e  agora,  m inha  finitude  m e  cerca  por  todos  os  lados,  e  tenho  que curti-la.  No  papel,  em   im agem ,  não  dá  pé.  Com   licença,  M.  Debret  —  e escafedeu-se.

— Espera um  pouco, falta só com pletar um a perninha!

Não  sei  se  esperou.  Sei  que  a  representação  é  com pleta  e  fiel,  tão  fiel,  tão vera, que a representação da representação, no convite, fez um a senhorita j ogar fora papel e envelope, e correr para lavar as m ãos:

— Ui, que horror! Um a baratona.

— Calm a, ela é pintada.

— E daí? Parece m ais real que um a verdadeira!

O m aior elogio a Debret que j á ouvi.




outra barata

 

 

Boto o papel na m áquina, para alinhavar estas m al traçadas, e eis que na ponta da m esa surge silenciosa baratinha, e…

— Que noj o! — Exclam a, em  algum a parte do país, m inha leitora.

— E, sabe? fica m e contem plando.

— Gostou de sua cara. Meus cum prim entos.

— Então decidi: vou escrever sobre a baratinha.

— Mas você não podia inventar assunto m ais cronicável? Esse é de m orte.

—  Sei  que  é  de  m orte,  e  certam ente  vou  m atá-la  antes  de  fazer  a  crônica. Narrarei a contem plação e m orte da baratinha.

— O que você devia fazer, antes de m ais nada, era dedetizar sua casa, viu?

—  Pensa  que  não  dedetizei?  Este  é  o  prim eiro  m otivo  de  m eu  interesse  pela baratinha.  Não  por  todas,  ou  por  qualquer.  Por  esta.  Resistiu  à  dedetização,  veio m e olhar face a face. Tem  algum a coisa a m e dizer.

— Veio desafiá-lo, é isso.

— É possível. Mas tam bém  é possível que tenha vindo em  m issão de paz. Quer talvez explicar-m e que as baratas, pelo m enos as baratinhas, não são aquilo que a gente está pensando delas há m ilênios.

— Você é um  boboca.

— Obrigado. Mas Oswaldo Goeldi era um  grande artista, e sim patizava com  a barata sem  um a perna que todas as noites circulava no seu ateliê, ceando restos de cola. Fazia com panhia ao gravador, m adrugada alta.

— Bem , o Goeldi…

—  E  Manuel  Bandeira  m e  contou,  um   dia,  que  Joanita  Blank,  flor  de  pessoa, absolutam ente  lim pa  de  corpo  e  hábitos,  cham ava  de  am iga  um a  baratona frequentadora de sua m esa de trabalho. Queriam  que ela a esm agasse com  um a chinelada. “Eu, m atar um a am iga?!”, protestou Joanita.

— Mas você disse que vai m atar a sua.

—  Disse  que  vou  m atar,  m as  não  estou  bem   certo  disso.  Ela  com eçou  a  m e cativar, com o se diz no Principezinho.  Não  é  todos  os  dias  que  um a  barata  fica parada diante de um  hom em , tranquila, tranquila.

—  Nem   todos  os  dias  que  um   hom em   fica  parado  diante  de  um a  barata, tranquilo, tranquilo.

— Me encara com  tanta confiança que seria um a suj eira m atá-la.

— Suj eira é a própria barata, você não desconfia?

— Sei que eu e ela não vam os nos entender por palavras, com o eu e você não estam os  nos  entendendo  neste  m om ento.  A  com unicação  tem   de  ser  de  outro j eito. Estou m e esforçando por entender a barata, você não vê logo?

— Francam ente: se você com eça por não se entender com igo, com o é que vai se entender com  um a porcaria dessa?

—  De  qualquer  m odo,  tento.  A  iniciativa  é  dela.  Você  m e  garante  que  sou superior a esse bicho. Com o então vou recusar o diálogo, tornando-m e inferior a um a baratinha?

— Esse orgulho, essa falsa hum ildade…

—  Ora,  você  está  cultivando  preconceitos  fem ininos  com   relação  à  barata. Joanita  deve  ser  a  única  exceção.  Todas  as  outras  m ulheres  do  planeta  não adm item  que se tente lançar um a ponte entre a barata e o hom em , pelo m enos para troca de pontos de vista.

— Não ataque as m ulheres em  bloco. É dem agogia. Pensa que eu não tenho sensibilidade?  Se  alguém   m e  provasse  que  barata  sofre  com o  a  gente,  e  se  ela não fosse tão repugnante…

— Aí está. Para você ter pena da barata, era preciso que ela não fosse barata. Fosse um  inseto encantador, com o a borboleta.

— Talvez você tenha razão. Gostar do que é bonito não tem  valor. O Goeldi…

— Viu? Você passou a com preender a prim eira letra da barata. Não é “i” de im unda,  é  “m ”  de  m iséria.  Pobre  ser  m iserável,  condenado  a  destruir  e  ser destruído. Criação triste da natureza.

— Com eço a ter pena da baratinha.

— Mas agora é tarde. Ela está se m ovendo, não parece m ais disposta a um a aliança com igo. Retom ou o ar dissim ulado. Vou m atá-la.

— Não faça isso, espere…

— Pronto. Matei.

— Monstro!

Ah, m ulheres, m ulheres!




poluição geral

 

— Aristeia, dá um  banho rápido nesse m enino, que ele está m uito poluído.

A  m ãe  disse  para  a  babá,  e  a  palavra  “suj o”  foi  proscrita  do  vocabulário dom éstico.  Hora  de  banho  é  hora  de  com bater  a  poluição.  Para  gente  m iúda  e gente grande. Mas a poluição volta a galope, e há indivíduos que se queixam  até do próprio banho:

— Esta água está superpoluída, pô!

Na  poluição  universal,  que  vai  da  lagoa  Rodrigo  de  Freitas  ao  pote  de  água filtrada  (que  gosto,  hem ?  poluição  palatal),  o  j eito  é  ir  repetindo  o  verbo,  o substantivo, o adj etivo, o leque de vozes que definem  a m ácula do am biente pelos seres,  dos  seres  pelo  am biente,  que  se  alastra  com o  infinita  gota  de  óleo  pelo m undo  e  chega  ao  interior  dos  corpos  e  não  para  aí,  pois  invade  sub-repticiam ente as alm as…

—  O  Mourinha?  Aquilo  é  a  poluição  em   calça  e  paletó,  só  de  vê-lo  do  outro lado da rua m e sinto im undo!

Este aqui:

— Não vou m ais a cinem a. Esses Pasolinis, esses Antonionis não fazem  outra coisa senão poluir a arte de Murnau.

Um  suj eito pergunta a outro:

— Com o vai você?

— Poluidam ente.

Meu  am igo  queixa-se  das  livrarias,  antros  de  poluição  visual,  com   suas brochuras de capas berrantes, de desenhos m órbidos, tétricos ou escalafobéticos. Nem  se diz m ais de alguém  que está m uito abatido ou cansado. A pauta é dizer:

— O Caldas? Achei o Caldas m eio poluído, coitado!

Pois  a  fadiga,  a  depressão  constituem   agentes  poluidores.  O  Pão  de  Açúcar, esta m anhã, está poluído de nuvens. A chuva poluiu as vidraças, e o faxineiro, que veio  despoluí-las,  por  sua  vez  poluiu  os  tapetes  com   seus  sapatos  poluidérrim os. Bom   despoluicionador  será  quem   despoluir  os  panej am entos  das  figuras  do m onum ento a Floriano, poluídas pelos poluidorizíssim os pom bos da Cinelândia.

Na secretaria do grupo de trabalho incum bido de estudar as causas e os efeitos da poluição no ano 2000, e as norm as a serem  estabelecidas no Plano Nacional de  Despoluição  Gradualista,  o  chefe  da  seção  de  Minipolutos  advertiu  a datilógrafa, sem  consideração por suas pernas triunfais:

— D. Mafalda, o índice de poluição dos ofícios batidos pela senhora aum entou 5,2% esta sem ana!

— Mas, doutor…

— Até m anchas de batom , até m argarina crem osa apareceu no papel!

Dona Mafalda desabafa com  um a colega:

— Com  aquele hálito polipoluído, ele ainda tem  cara e coragem  de reclam ar da gente!

— Você quer negócio m ais polu (j á se usa a fórm ula breve, em  harm onia com a  rapidez  de  im pregnação  do  m eio  pelos  poluintes)  do  que  essa  m úsica  de festival, bicho?

— Polu,  m as  polu  paca  é  aquele  careta  do…  (e  disse  um   nom e  que  não  vou repetir, para evitar a polluta pax, de que fala Virgílio, isto é, falava, pois o latim nem  sequer poluído está m ais, o latim  está m orto nas escolas).

E  o  português,  será  que  o  português  está  m enos  poluído?  Quem   estiver  lendo esta crônica j á encontrou a resposta, antes de form ular a pergunta. Declaro, em autodefesa,  que  nem   sou  dos  que  m ais  o  poluem .  Colegas  fazem   m uita  força nesse  sentido,  e  cogita-se  m esm o  de  um   cam peonato  ou  gincana  brasileira  de poluição da língua, onde só espero um  (poluído) quinto lugar.

Em   sum a:  a  poluição  é  geral,  com o  diria  Machado  de  Assis.  E  diria  m esm o, pois não  foi  ele  o  autor  daquele  verso,  referente  à  vida:  “Am a  de  igual  am or  o poluto e o im poluto”?
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duas m ulheres

 

I / Ao Bico do Papagaio

Duas  m ulheres  perdidas  na  floresta  da  Tij uca.  Não  chegaram   a  ser  notícia.  Eu conto.

A  intenção  delas  (declarada)  era  subir  ao  Bico  do  Papagaio.  Bico  ou  Pico? Discutem   prelim inarm ente.  Deve  ser  Pico,  pois  se  tem   novecentos  e  setenta  e cinco m etros de altura. Mas, e a form a de bico recurvado de papagaio? Então é Bico.  O  Pico  do  Bico  —  assim   deveria  cham ar-se.  Ou  o  Bico  do  Pico.  Desta m aneira  nunca  chegarem os  a  um   acordo  —  as  duas  riram   e  concluíram   que nom e não tem  realm ente im portância, im portante é chegar lá em  cim a.

Problem a  é  que  não  eram ,  nunca  foram   m ontanhistas.  No  m áxim o,  sobem ladeiras da Gávea, e com  que vontade de não subi-las. Bom  que tudo fosse plano na  vida,  m as  a  ideia  de  subir  ao  cocuruto  do  Pico  (ou  do  Bico)  do  Papagaio  se im plantara nelas. Deus sabe por quê. Mulheres. Só m esm o Deus é quem  sabe o porquê de certas vontades fem ininas, se é que ele consegue saber.

Sem  prática de galgar m ontanha, sem  equipam ento, com o fazer? Sobe-se, ora essa. Com pra-se o essencial em  m atéria de roupa e instrum entos, estuda-se bem o  m apa  da  m ina,  que  no  caso  é  um   folheto  descritivo  da  floresta,  e  saiam   da frente  que  nós  querem os  passar.  Saiam   gatos-m aracaj ás  fingindo  de  oncinhas, arreda,  j araracuçu  e  cobra  caninana,  que  eu  não  tenho  m edo  de  vocês,  eu tam bém  não, quer dizer, m edo a gente tem  m uito, pra que negar? Mas são Bento está lá no céu vigiando as cobras, e daí, isso de cobra no Rio de Janeiro, m esm o na floresta da Tij uca, é cascata de francês de bulevar.

Guia?  De  j eito  nenhum .  Guia  para  quê?  Para  ensinar  a  gente  a  m over  as pernas?  Para  m ostrar,  de  passagem ,  que  aquele  bicho  que  está  escondendo coquinhos  na  terra  é  caxinguelê,  que  esta  borboleta  m aravilhosa  é  a  saíra-de-sete-cores? Isso a gente j á sabe, de ter nascido no interior do estado do Rio e de conferir  nas  estam pas.  Som os  capazes  de  identificar  o  m acaco-prego  fazendo chacrinha  no  alto  das  árvores,  tem   pé  de  xaxim   lá  em   casa,  tem   j uçara,  tem sonho-de-ouro. E depois, a gente não vai fazer história natural. Vai é subir no Pico do  Papagaio  e  ver  os  longes  e  ter  a  glória  de  —  não,  não  é  para  curtir  glória nenhum a,  é  claro,  m as  acabarão  sabendo  que  duas  alpinistas  brasileiras am adoras, de vinte e sete e trinta e um  anos, respectivam ente, por nom e Oranice e Gabriela, sem  auxílio de hom em  algum , só com  a cara e a coragem , atingiram num   dia  de  j unho  de  1972  o  com plicado  ápice  do  Bico  do  Papagaio, dem onstrando a galhardia, o ím peto, o sangue-frio da m ulher m oderna.

Levam os farnel, Oranice? Não, Gabri, a gente com e no Esquilo. Sem  essa, vê lá se vam os dar um a de turista. Montanhism o é coisa séria, e não serem os nós, m ontanhistas de prim eira viagem , que irem os desm oralizar a excursão. A gente leva  com ida-água-refrigerante  etc.,  calculado  para  um   dia  e  um a  noite.  E cobertor, olha que deve fazer um  frio danado lá em  cim a! Quantos quilos a gente aguenta levar? Eu vou de travesseiro, dorm ir no chão de pedra não é m ole, hem ? Você  é  louca,  m ulher,  travesseiro  coisa  nenhum a,  daqui  a  pouco  você  inventa carregar banheirinho plástico, torradeira, essas coisas. Guerra é guerra.

O m ais difícil de um a excursão, parece, é preparar a excursão. O resto corre fácil.  Outra  coisa  difícil  é  guardar  segredo  da  excursão,  para  evitar  que  as am igas adiram , e francam ente, subir ao Bico do Papagaio em  assem bleia geral tira  todo  o  charm e  da  aventura.  Não  vam os  telefonar  para  ninguém ,  e  se  nos convidarem   para  algum   program a  na  quinta  ou  na  sexta,  j á  sabe: pas  possible. Dá-se  um a  desculpa  qualquer,  m as  quinta  e  sexta  é  sagrado:  Ao  Bico  do Papagaio!

Acaba  logo  com   essa  história,  diz  o  leitor,  im paciente  em   busca  de  outros assuntos. Tanto m ais que as duas m ulheres não chegaram  a fazer notícia. Mas eu não acabo. Eu torturo, eu continuo daqui a dois dias, e quem  quiser saber do resto, faça o obséquio de aguardar a próxim a.

 

II / Pé na estrada

Com o ia dizendo, Oranice e Gabriela, solteiras, sem  com prom isso (percebe-se), anim adas de súbito espírito m ontanhístico, pegaram  táxi no Leblon, rum o ao Bico do Papagaio. Levaram , em  apetrechos e m unição de boca, tudo que lhes pareceu necessário  para  a  aventura.  Não  era  m uito.  Ou  era  dem ais?  Pois  logo  que desceram   do  carro,  iniciando  a  cam inhada,  os  m ateriais  com eçaram   a  pesar m ais do que o desej ável.

Estrada do Im perador, em  soberba m anhã de inverno tórrido, esse inverno que é  invenção  carioca  72.  A  bandeira  dois  registrava  núm ero  assustador  de cruzeiros,  m elhor  descer  aqui  m esm o,  desceram .  Vam os  dividir  a  tralha, dividiram . No a-pé a gente desfruta m elhor a natureza vivendo, cada pé de pau é um  barato, cada bichinho surpreendido em  sua casa sem  paredes, casa de folhas e terra, telhado de nuvem , chuveiro natural, voo de beij a-flor cortando o ar que nem   navalha  colorida  e  depois  pousando  em   si  m esm o,  com o  é  que  pode?  e você, sua boba, ainda não acredita na existência de Deus? É, m as esse calor, hem Orá?  É  m esm o,  Gabri,  a  gente  devia  ter  vindo  é  de  short.  Ou  de  nada,  até  que seria legal. Duas ninfas na estrada, e riam  que riam , im aginando-se ninfas ao sol, que  gozado,  m as  não  brinca,  m enina,  este  solão  que  não  respeita  nem   m ata virgem , e a lagartixa sacudiu a cabeça dizendo para as duas: Estou acostum ada. Não disse m as pensou: Calor de vocês é em oção, a som bra está um a delícia na um idade do lim o e do m usgo e de tudo.

Bem ,  não  vou  descrever  o  espetacular  painel  que  o  Criador  deu  de  graça  ao hom em , e se continuo registrando as m enores reações das duas m ulheres diante de  cada  m oita  de  m aria-sem -vergonha,  esta  história  que  nem   chega  a  ser história,  eu  preveni,  só  acaba  no  fim   de  1974,  quando  as  duas  terão  de  descer im preterivelm ente  para  votar  na  m esm a  seção  eleitoral  do  Leblon,  votar  em quem   m esm o?  para  —  não  im porta  para  quê,  é  obrigação,  acabou-se.  Mas  o certo é que não pareciam  dispostas a desafiar logo a m aj estosa aspereza do Bico do  Papagaio,  Oranice  propôs  um   traj eto  diversionista,  o  Açude  da  Solidão,  e Gabriela,  ia-m e  esquecendo,  confessou  que  tinha  vontade  de  passar  um m inutinho  só  na  Gruta  de  Paulo  e  Virgínia,  tão  rom ântica!  Lem branças  que  a gente guarda no coração de nosso coração né? Com o dizia o, com o é m esm o o nom e dele, ah, esqueci, deixa pra lá.

E se você topar, querida, eu queria ir ainda um  pouquinho m ais longe, dar um a espiada  na  m inha  cascata,  que  cascata,  m ulher?  Ora,  a  cascata  Gabriela,  no cam inho do Doutor Jardim , pois tendo um a cascata com  o m eu nom e você acha que eu posso vir à floresta sem  chegar até lá? Oranice sentiu a falta de um  lago, um  fio d’água, um  trilho de paca cham ado Oranice, m as quem  iria providenciar para ela, com  todos os sítios e acidentes geográficos j á rotulados, desde o m aj or Archer até Raim undo de Castro Maia?

Estou m eio pregada, Gabri, m as se você faz questão eu topo. O Bico fica para logo m ais, né? Tá legal, o Bico não é tão urgente. Mas voltando àquele papo da gruta, que foi m esm o que aconteceu, você não quer m e contar? Ora, sua santa, não vai m e dizer que você tam bém  nunca sentiu o apelo da natureza num  lugar com o  esse,  em   que  tudo  é  convite  a…  a…  bem ,  a  celebrar  a  vida,  com   os passarinhos,  as  orquídeas,  as  resinas,  as  águas  cum prindo  o  destino  de  viver, hem ?  você  é  sonsa,  Orá,  m as  a  m im   você  não  m e  engana,  sou  capaz  de  j urar que. Não j ura, Gabri, não é preciso, eu tam bém  sinto essas coisas, tam bém  sou filha  de  Deus,  viu?  E  com eçava  a  dizer  o  que  a  vista  do  Alm irante  representa para ela, não com  um  alm irante no m eio, m as com  um  segundo-tenente, não sei que fim  levou esse segundo-tenente, a Marinha viaj a tanto, a últim a notícia que tive dele foi num  postal que não dizia a cidade nem  o país, o carim bo era ilegível, não  tinha  selo,  enfim ,  está  navegando  aí  pelos  m ares  do  m undo…  enquanto  eu prom eto,  a  algum   leitor  que  chegou  até  aqui,  a  conclusão  definitiva  do  caso  na próxim a, tenha paciência, tchau.

 

III / Helicóptero

O  sol  ia  baixando,  e  as  duas  m ulheres,  depois  de  longo  peram bular,  tam bém baixavam   de  tom .  Olhavam   para  os  lados,  para  cim a,  nada  de  seta  ou  cartaz recepcionista:  “É  aqui.  Podem   com eçar  a  subida.  Eu,  o  Bico  do  Papagaio,  lhes dirij o  m uito  saudar,  não  tem   problem a,  providenciei  para  vocês  um cam inhozinho suave. Chegando à m inha cum eada, j á sabem , façam  lanche sem cerim ônia,  descansem ,  fiquem   o  tem po  que  quiserem ,  absolutam ente  não  m e incom odam   nem   pagam   im posto  de  panoram a,  a  altura  é  grátis.  Digo  m ais,  se pretendem  passar a noite aqui em  cim a, não tem  colchão de m olas, m as sem pre se arranj a tapete de gram a e sono estrelado. Subam , am izades”.

Claro, seria dem ais exigir de um a pedra linguagem  sem elhante. Mas custava deixar  aberto  um   cam inho  de  rato,  por  onde  elas  fossem   devagar  e  sem pre conquistando  a  m ontanha,  custava?  Era  tudo  escalvado  ou  espesso,  espesso  e escalvado, m ato-rocha-risco-vertical-m ortal. Não dá: as duas ao m esm o tem po, conclusivas.

E  agora,  Gabriela  Nunes?  Oranice  Duarte,  e  agora?  Estam os  realm ente  no m ato  sem   cachorro,  nem   latido  dele  ao  longe  se  escuta,  é  m esm o  a  selva am ericana de onde não tardam  a sair as piores onças, e nossos pés sangrando nas sandálias  desprotetoras,  nossa  água  acabou,  nosso  farnel  acabou,  acabou  nosso proj eto  de  altas  azuladas  paragens,  se  ao  m enos  a  gente  resistisse  até  am anhã dariam  por falta da gente no Leblon, telefonavam  para os bom beiros, descia um helicóptero — as duas se encararam  pronunciando ao m esm o tem po helicóptero, olharam   ao  m esm o  tem po  para  o  céu  despido  de  qualquer  sinal,  qualquer m ensagem , não vinha helicóptero nenhum , não vinha…

Por  que  você  falou  helicóptero?  Por  que  você  tam bém   falou?  Falei,  que  que tem ,  m as  falou  de  um a  certa  m aneira,  você  tam bém   falou  de  um a  certa m aneira, engraçado, falam os j untas no m esm o tom , nunca andei de helicóptero, você  j á?  Eu  tam bém   não,  e  agora  até  que  ele  seria  bacana,  m as  não  adianta pensar, vam os é sentar no chão de espinho e carrapato, carrapato é o de m enos, e as onças? Vam os cobrir o rosto com  as m ãos e chorar am argam ente, espera aí, filha,  isso  tam bém   não,  vam os  é  procurar  a  estrada,  vam os  voltar  de  qualquer j eito, m as voltar com o?

E  acenavam   lenços  brancos,  aliás  verm elhos,  que  tinham   incluído  com previdência nas m ochilas, em  lugar de cordas de ny lon e gram pos de escalada, pois pensavam  (ou tinham  dito um a para a outra) que um a vez chegando ao pico do  Bico  içariam   um a  bandeira  bem   visível  para  assinalar,  não  perante  o  Brasil, m as perante si m esm as, o term o da façanha. E gritavam  e tornavam  a gritar, ei, gente,  acode,  socooooorro,  m as  o  vento  levava  a  angústia  da  vogal  e  com   ela sum ia cada vez m ais a tarde, sum ia a esperança, cri-cris do crepúsculo tom avam conta do silêncio, e eram  duas m ulheres sozinhas na floresta encravada na cidade de não sei quantos m ilhões de habitantes desinform ados, pois a ninguém  tinham dito  que  iam   conquistar  o  Bico  do  Papagaio,  program a  de  dois  dias,  quinta  e sexta,  sábado  descansariam   felizes,  enquanto  a  glória,  que  absolutam ente  não nam oravam   m as  viria  assim   m esm o,  explodia  em   m anchetes  e  reportagens  a cores na TV, e o que havia para contar, m ostrando fotos, e a invej a das am igas e a  pele  dilacerada  m as  triunfante,  cabelos  entrançados  de  liquens,  m ulheres  que tinham   virado  vegetal,  m ulheres  terra  granito…  que  m ulheres!  Sem   treinar  no cam po-escola de Cascadura, sem  preparo físico, sem  consultar o livro excelente de Alice A. P. Mary an, Vida de pedra, que conta a experiência de escalar nossas m ontanhas, tinham  vencido — m as venceram ?

A  custo  chegaram   a  um a  clareira,  perceberam   um   som   que  não  vinha  de feras,  som   de  quatro  ferraduras  e  cantiga  de  hom em ,  m isturadas.  Aparição, santo invocado que vinha salvá-las? Era um  vendedor de palm ito, m ontado num burrinho, saco de taquara na garupa. Calm o, parou, assuntou, a Cascatinha ficava longe  m as  se  quisessem   ele  conduzia  as  duas  até  lá,  um a  no  burrinho  outra  no calcante,  se  revezando.  Quiseram ,  salvaram -se,  era  noite  de  m uita  consciência rem oendo  ao  com passo  do  burrinho  e  as  duas  vinham   se  interrogando  caladas, até que Oranice disse para Gabriela, confessa, você fez isso tudo para ser salva de helicóptero, não fez? E Gabriela não queria confessar m as disse para Oranice, fiz, e você tam bém  fez, é, nós duas fizem os escondido um a da outra, e as duas se sentiram   libertas  do  peso  da  intenção,  tanto  espavento  para  nada,  não  há helicópteros  disponíveis  para  a  fantasia  de  m ulher  sem   com prom isso,  de  duas m ulheres  solteiras,  sem   com prom isso,  am anhã  a  gente  planej a  outra  form a  de acontecim ento, é a vida, il faut tenter de vivre, disse Valéry, e disse bem .
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Senhores Acionistas:

Em   atendim ento  ao  disposto  em   lei  e  nos  Estatutos  Sociais,  é-nos  grato subm eter à apreciação de V. Sas., acom panhados de parecer do Conselho Fiscal, o inventário e contas referentes ao exercício de 1972.

Com o  poderão  verificar  pelos  gráficos  anexos,  com   os  principais  dados com parativos  de  nossa  situação  econôm ico-financeira  nos  cinco  últim os exercícios,  e  pondo  de  lado  a  m odéstia,  cum pre  ressaltar  o  acerto  que conseguim os im prim ir aos negócios da Em presa, tornando-a líder no ram o a que nos dedicam os — a fabricação de elefantes dom ésticos.

Verdade  sej a  que,  m algrado  nossos  esforços,  não  foi  possível  restabelecer ainda  os  índices  de  rentabilidade  obtidos  quando  nossa  organização  produzia, além   de  elefantes,  artigos  de  bij uteria,  fungicidas  e  barracas  de  cam ping.  A especialização  sofisticada,  que  o  preparo  de  elefantes  dignos  deste  nom e  torna im perativa,  determ inou  nossa  resolução  de  abandonar  as  dem ais  linhas  de produção,  a  fim   de  nos  concentrarm os  em   um a  única,  para  a  elaboração  de artigo que, folgam os em  proclam á-lo, não encontra sim ilar no m ercado.

Só quem  se consagrou anos a fio a este ram o industrial pode avaliar quanto de investim ento,  inventividade  e  técnica  se  faz  necessário  para  que  elefantes  de grande,  m édio  e  pequeno  porte  alcancem   o  lim ite  da  perfeição,  satisfazendo plenam ente os obj etivos para que foram  proj etados.

Ao  aum ento  extraordinário  de  produtividade  não  correspondeu  aum ento satisfatório  nos  preços  de  venda,  pois  estes  vêm   sendo  fixados  em   valores  que não acom panham  a evolução do custo da m atéria-prim a elefantal, com  prazo de defasagem  nunca inferior a três m eses. Contudo, alenta-nos a esperança de, em data  próxim a,  estarm os  autorizados  a  colocar  nossos  elefantes  na  praça  por preços com pensadores, em  j usta rem uneração do capital e de nossos esforços.

Faz-se m ister o lançam ento de cam panha educacional que convença a m assa de consum idores das classes A e B a adquirir m ais elefantes e a substituí-los por outros  m ais  atualizados,  ao  cabo  de  doze  m eses  de  uso.  Não  im porta  que  o elefante patenteado por nós dure seguram ente de quinze a vinte anos, sem  lesão algum a.  A  troca  anual  do  produto  ensej ará  grande  satisfação  ao  com prador  e seus  fam iliares,  valendo  com o  sím bolo  de  status,  de  que  advirão  por  certo vantagens sociais de toda sorte.

Tam bém   a  classe  C  deve  ser  considerada  na  ofensiva  prom ocional,  pois estam os aptos a oferecer-lhe elefantes de tam anho reduzido m as de incontestável eficácia,  realm ente  econôm icos,  pois  só  se  alim entam   de  palha  e  detritos, enquanto os de categorias m ais elevadas dão preferência ao baby -beef, ao faisão e ao caviar.

O  público  em   geral  precisa  ser  esclarecido  quanto  à  conveniência  de  term os todos um  ou m ais elefantes em  nossa casa, escritório, loj a, fazenda ou usina. Ele serve  de  com panhia  am ena,  presta  os  m ais  variados  serviços,  e  é  dotado  de singular  afetividade;  podem os  m esm o  tom á-lo  com o  confidente  em   hora  de turbação, a que todos estam os suj eitos na vida.

Rej ubilam o-nos  por  lem brar  que  não  prevaleceu  contra  a  nossa  Em presa  a m anobra  de  concorrentes  insidiosos,  ao  fazerem   assoalhar  pretensa periculosidade  de  nossos  elefantes,  que  estariam   destruindo  apartam entos, arrasando  j ardins  e  dissem inando  vírus  de  gripe  e  até  de  câncer  da  bexiga. Análises  efetuadas  por  laboratórios  acim a  de  qualquer  suspeita  com provaram que  apenas  0,5%  dos  elefantes  que  produzim os  causaram   pequenos  problem as, logo  rem ovidos,  pois  nosso  lem a  continua  a  ser:  “Leve  o  Elefante;  a  Firm a Garante”.

Nossos  planos  para  este  exercício  com preendem   a  instalação  de  novas fábricas nos estados do Am azonas, Pernam buco, Minas Gerais, Goiás e Paraná, j á estando a cam inho m aquinaria j aponesa que nos habilitará a lançar naquelas unidades  um   novo  m odelo  de  proboscídeo,  de  características  aerodinâm icas, verdadeiro elefante alado.

Se não nos é possível distribuir dividendos, pelas razões j á expostas, pelo m enos estam os dirigindo a todos os nossos estim ados acionistas a bonificação de nossos m elhores votos de prosperidade pessoal, saúde e chance na Loteria Esportiva.




fam a

 

Ninguém  se espante com  o diálogo que m antive com  um  bebê de quinze dias de existência. Hoj e, a com unicação não conhece fronteiras espaciais ou etárias. O bebê não fala o português de Portugal nem  o português brasileiro, ensinado pelo saudoso  professor  Stanislaw  Ponte  Preta.  Mas  fala  a  seu  m odo,  desde  que  se saiba interrogá-lo, e eu, não é por m e gabar, tenho m eus m acetes. Perguntei-lhe de saída:

— Então, satisfeita de vir ao m undo?

Respondeu-m e com  rabugem , em  term os que traduzirei assim :

— Com o posso estar satisfeita, se ainda bem  não cheguei a este lugar, j á m e televisionaram  e estão m e entrevistando?

—  É  a  era  tecnológico-aldeiglobal-consum ística,  m inha  querida.  Desde  o prim eiro  m inuto  de  vida  extrauterina  você  participa  da  sociedade  eletrônico-difusoro-cósm ica ilim itada.

— É, estou vendo m as não acho graça nenhum a.

—  Não  é  para  achar  graça  nem   desgraça,  é  para  se  integrar,  entende?  Você tem  de aderir ao processo. O processo é irreversível. Melhor você não dar um a de contestadora, e entrar na j ogada.

—  Mas  eu  nem   tive  tem po  de  contestar,  m e  botaram   diante  das  câm eras, fechei  os  olhos  para  não  m e  ofuscar  com   aquelas  luzes,  chorei  em   sinal  de protesto, riram  de m im , e agora, pelo que vej o, estou em  todas.

— De fato. Seu índice de publicidade é dos m ais altos. Em  duas sem anas você varou  o  Brasil,  fez  concorrência  a  Elizabeth  Tay lor,  aos  terroristas  palestinos  e aos  não  palestinos,  governos  que  caem ,  governos  que  sobem ,  técnicas  de exorcism o…

— E daí? Pensa que o m eu Ibope m e dá prazer?

—  Ibope  não  dá  prazer.  Dá  dividendos.  Você  tem   o  futuro  garantido,  se  for sem pre dócil às exigências do sistem a. Não deve bobear. Estej a sem pre perto de um a obj etiva, um  gravador, um a passarela.

— Preferia viver a vida, com  a sensação de ter um a vida realm ente m inha.

—  Quem   tem   isso  hoj e  em   dia,  m eus-encantos?  Só  os  loucos,  isso  m esm o, apenas certos  loucos, não  m arcados pela  psicose de  governar o  m undo.  Loucos m ansos,  vam os  dizer  assim .  São  raros,  a  m aioria  é  agitada,  e  não  só  recebe  a influência  da  com unicação  delirante,  com o,  por  sua  vez,  influi  sobre  esta, aum entando-lhe  o  delírio.  De  sorte  que  é  bom   você  renunciar  ao  ideal individualista e anacrônico. Vida particular da gente j á era. Agora vivem os a vida dos outros, em  bloco, ou m elhor, a de ninguém .

—  De  qualquer  m aneira,  os  direitos  da  criança…  O  direito  de  m am ar  sem virar  m anchete,  de  fazer  cocozinho  à  vontade  sem   ser  obj eto  de  curiosidade geral, com o se eu pudesse fazê-lo de pérolas. Isso não está m ais em  vigor?

—  Depende.  Há  criança  e  criança.  Um as  nascem   destinadas  à  obscuridade total  e  perm anente,  senão  m esm o  a  coisa  m ais  negativa,  que  é  não  viver. Nascem   para  não  conhecer  a  vida.  Em   pouco  tem po  voltam   para  o  outro  lado, onde, ao que se sabe, ainda há o aproveitam ento industrial do ser. Você até que é dos  bebês  privilegiados.  Centenas  de  m ilhares,  ou  m ilhões,  de  espectadores debruçam -se  diante  dos  seus  cueiros,  pela  circunstância  feliz  de  que  você  é extensão da glória de sua m ãezinha.

— Vou pedir a ela para m e esconder.

— Ela não pode fazer isso. Com preenda o seu papel, ó flor reclam ante. Não se pode fazer nada nesta situação, a não ser exigir que as fotos saiam  caprichadas, m esm o  porque  se  não  saírem   será  preciso  tirar  outras.  Sua  im agem   é  m ais im portante  do  que  você.  E  você  não  se  pertence;  você  é  a  sua  im agem m ultiplicada, em  cor e som . Cresça com o puder, m as apareça. Aparecer é ser, em   nosso  tem po.  Bem ,  vou  m e  despedir,  j á  estão  chegando  outras  equipes  que naturalm ente  vão  pedir  a  você  que  estreie  na  próxim a  novela  das  vinte  e  duas horas. Trate de se preparar para tudo. Sucesso, hem ? E tchauzinho, mon amour de bebê.




coisas de graça

 

O anúncio dizia: “Am anhã você não vai pagar o seu cafezinho”.

Certam ente  era  um   café  que  se  inaugurava,  procurando  cativar  o  público. Depois  do  fam igerado Petit  Prince  de  Saint-Exupéry,  cativar  tornou-se  palavra de consum o geral. Com o o cafezinho.

Pois  não  era.  A  casa  fechava-se  e,  a  título  de  despedida  sentim ental,  não cobraria o cafezinho que fora obj eto do seu com ércio durante trinta anos.

O frequentador suspirou:

— Há vinte anos que tom o café nesta casa, e logo quando ela vai acabar é que institui o fornecim ento gratuito.

Acrescentou:

—  Não  é  pelo  preço  do  cafezinho,  que  eu  sem pre  paguei  sem   sacrifício,  e continuaria a pagar, se a casa continuasse. É pela espécie de sonho acordado que isso m e provoca, sonho que dura um  m om ento, e se esfarela: as coisas de graça. Elas só ficam  sendo de graça na hora em  que deixam  de ser coisas.

—  Mas  vem   cá,  você  queria  que  tudo  fosse  de  graça  a  vida  inteira?  — perguntou o am igo.

—  Queria.  Por  que  não?  Se  este  cafezinho  m e  é  servido  de  graça  neste instante, e se eu voltar daqui a cinco m inutos será servido outra vez de graça, e m ais cinco m inutos depois, e m ais cinco e m ais cinco… até eu ficar entupido de café  e  bradar:  chega,  não  quero  m ais!  por  que  não  posso  pensar  que  um a sociedade bem  organizada serviria tudo a todos, a troco de sorriso?

O  outro  ia  retrucar  com   as  leis  da  econom ia,  as  lições  do  dr.  Gudin,  o  bom senso etc., m as o rêveur éveillé não lhe deu folga:

— Saio daqui m al-acostum ado, vou ao Nino’s, j anto uns cam arões, retiro-m e despreocupado, pois j á não se pagam  cam arões no Brasil. Nisso corre o garçom ao  m eu  encalço:  “Doutor,  o  senhor  se  esqueceu  da  nota!”.  “Que  nota?”, respondo. “Eu sorri para você e para o restaurante, não é esse o pagam ento?” Ele abana a cabeça, desolado: “Continuam os cobrando em  cruzeiros, doutor. E olhe que nos hotéis do seu Tj urs j á se calcula em  dólar”. Vej a no que dá a ilusão do cafezinho grátis. No entanto, ao ler o anúncio, eu j á estava inclinado a não cobrar de ninguém  os m eus serviços.

— E m udar-se para o hospício.

—  Todos  se  m udariam   para  o  hospício,  isto  é,  não  haveria  hospício,  pois ninguém   m ais  ia  enlouquecer  por  falta  ou  excesso  de  dinheiro.  Você  cham a  a isso de sociedade utópica, eu cham o sim plesm ente de sociedade, nom e que anda falsificadíssim o. Societas generis humani, para gastar o m eu Cícero, que nem  de graça  cai  m ais  no  vestibular.  Repare  que  não  estou  pedindo  nada  de  graça  no sentido  com um ,  de  alguém   dar  a  outrem   um   par  de  sapatos  para  sentir-se superior  e  tirar  diplom a  de  generoso.  O  que  eu  proponho  (proponho  é  m odo  de dizer, ninguém  m e escutaria se eu propusesse isso ao Ministério do Planej am ento ou aos fabricantes de geleia) é dar de graça as coisas, retirando valor às coisas, e valorizando  o  ato  de  se  desfazer  delas.  Todos  passariam   a  oferecer  serviços  e bens,  de  que  todos  se  utilizariam   sem   recorrer  a  financiam ento,  pé-de-m eia, desfalque,  insônia,  úlcera  duodenal,  enfarte,  assalto,  hom icídio  etc.  O  trabalho deixaria de ser m otivo de inj ustiça, e a produção deixaria de ser causa de guerra. No com eço, a gente faria cara feia, depois se acostum ava com  esse esporte de oferecer sem  cobrar, j á que a outra parte, de receber sem  pagar, não causaria a m enor dificuldade. Com o isto não é possível agora, e suspeito que não o será nos anos  que  possivelm ente  ainda  terei  de  vida,  que  é  que  vou  fazer  com   este cafezinho grátis de últim a hora?

— Beber, uai.

— Solução de m ineiro, está se vendo. Nada disso. Trouxe esta garrafinha e vou derram ar  nela  o  cafezinho,  para  guardar  com o  lem brança.  É  o  sinal  de  um m undo com o poderia ser e não é. Pode beber o seu, que o m eu ficará guardado no  aparador  lá  de  casa.  Levei  trinta  anos  para  conquistar  este  troféu.  O  m undo não é de graça porque não quer. Ou por burrice.

Disse, derram ou, e saiu, portando com  unção a garrafinha de café gratuito.




a de sem pre

 

— Até beber cervej a ficou difícil — queixa-se.

— O preço?

— Não. A variedade. O embarras du choix.

— Mas se você j á estava acostum ado com  um a…

—  E  as  novas  que  aparecem ?  Em   cada  estado  surge  um a  fábrica,  se  não surgem   duas.  Cada  qual  oferecendo  diversas  qualidades.  Você  senta  no  bar  de sua  eleição,  um   velho  bar  onde  até  as  cadeiras  conhecem   o  seu  corpo,  a  sua m aneira de sentar e de beber. Pede um a cervej inha, sim plesm ente. Não precisa dizer  o  nom e.  Aquela  que  há  anos  o  garçom   lhe  traz  sem   necessidade  de perguntar, pois há anos você optou por um a das duas m arcas tradicionais, e daí não sai. Bem , você pede a cervej inha inom inada, e o garçom  não se m exe. Fica olhando  pra  sua  cara,  à  espera  de  definição.  Você  olha  pra  cara  dele,  com o quem   diz:  Que  que  há,  rapaz?  Então  ele  em ite  um   som :  Qual?  Você  pensa  que não  ouviu  direito,  franze  a  testa,  num   esforço  de  captação:  qual  o  quê?  Qual  a m arca,  doutor?  Tem os  essa,  aquela,  aquela  outra,  m ais  outra,  e  outra,  e  outras m ais… Desfia o rosário, e você de boca aberta: Com o? Ele está pensando que eu vou beber elas todas? Acha que sou principiante em  busca de aventura? Quer m e gozar?  Nada  disso.  O  garçom   explica,  m eio  encabulado,  que  a  casa  dispõe  de doze  m arcas  de  cervej a  nacional,  fora  as  estrangeiras,  sofisticadas,  e  ele  tem ordem  de cantar os nom es pra freguesia. Até pra m im , Leovigil? pergunto. Bem , o  patrão  disse  que  eu  tenho  de  oferecer  as  m arcas  pra  todo  m undo,  as  novas cervej as têm  de ser prom ovidas. Não m andou abrir exceção pra ninguém , eu é que, em  atenção ao doutor, fiquei calado, esperando a dica… Não quis forçar a barra, desculpe.

— E aí?

— Aí eu disse que não havia o que desculpar, ordens são ordens e eu não sou de  infringir  regulam entos.  Os  regulam entos  é  que  infringem   a  m inha  paz, frequentem ente.  Mas  para  não  dar  o  braço  a  torcer,  nem   m e  declarar  vencido pela com petição das cervej as, concluí: Leovigil, traga a de sem pre.

— Não quis dizer o nom e?

— Não. Minha m arca de cervej a — “m inha garrafa”, digam os assim , pois a individualidade com eça pela garrafa — passou a cham ar-se “a de sem pre”. Não gosto  de  m udar  as  estruturas  sem   j usta  causa,  nem   m e  interessa  dançar  de provador de cervej a, entende?

— Mas que custa experim entar, hom em  de Deus?

— Só por experim entar, acho frívolo. Os m oços, sim , não encontraram  ainda sua  definição,  em   m atéria  de  cervej a  e  de  entendim ento  do  m undo.  Saltam   de um a para outra fruição, tom am  pileques de ideologias coloridas, do verm elho ao negro, passando pelo róseo, pelo alaranj ado e pelo furta-cor. Mas depois de certa idade,  e  de  certa  experiência  de  bebedor,  você  j á  sabe  o  que  quer,  ou  antes,  o que não quer. Principalm ente o que não quer. E é isso que os outros querem  que você queira. Tá com preendendo?

— Mais ou m enos.

— Na verdade, não há m uitas espécies de cervej a, no m undo das ideias. Mas os rótulos perturbam . Uns aparecem  com  m ulher nua, insinuando que o gosto é m ais  capitoso.  Bem ,  até  agora  não  vi  rótulo  de  cervej a  m ostrando  m ulher  com tudo de fora, m as deve haver. Mulher se oferecendo está em  tudo que é produto industrial,  por  que  não  estaria  nos  sistem as  de  organização  social,  com o bonificação?

— Você está divagando.

—  Estou.  Divagar  é  um a  form a  de  transform ar  pensam entos  em   nuvem   ou em  fum aça de cigarro, fazendo com  que eles circulem  por aí.

— Ou se percam .

— E se percam . Exatam ente. O im portante não é beber cervej a, é ter a ilusão de que nossa cervej a é a única que presta.

Suj eito m ais conservador! Ou sábio, quem  sabe?




glória

 

 

— Meu filho é artista de televisão, contando o senhor não acredita. Eu m esm o às vezes penso que é ilusão. Com  oito anos, im agine. Estava brincando na pracinha lá da vila quando passaram  uns hom ens e olharam  m uito pra ele. Meu filho, não é  pra  m e  gabar,  m as  é  um a  lindeza  de  Menino  Jesus,  aí  um   dos  hom ens  falou assim  pra ele. Quer fazer um  teste, ó garoto? O que é teste? ele respondeu. Aí o hom em  explicou, não sei bem  qual é a explicação, levaram  ele pra um  edifício na  cidade,  tiraram   um   bocado  de  retratos  dele,  depois  falaram   assim :  Você  foi aprovado.  Aí  ele  se  espantou:  Mas  eu  não  fiz  exam e,  que  troço  é  esse?  Não  é nada  de  exam e  não,  eles  responderam ,  você  foi  aprovado  pra  fazer  um com ercial, tá bem ? Ele neca de saber o que é um  com ercial, nem  eu, m as agora eu fiquei sabendo, é um a coisa à toa, a pessoa nem  precisa falar, fica só fazendo um a  coisa,  com endo  doce  de  leite,  devagarinho,  com   um a  carinha  alegre, quando  acaba  passa  a  língua  nos  beiços,  assim ,  olha,  e  pisca  o  olho,  ele  é  tão engraçado, antes de acabar de com er ele j á estava fazendo isso, um  negócio. Aí m andaram   ele  de  volta  pra  casa,  não,  antes  falaram   assim   pra  ele:  m anda  seu pai aqui na agência receber o cachet. Ele ficou espantado, falou assim : Que troço é esse? Eles responderam . É tutu. Aí ele baixou a cabeça e respondeu baixinho: Eu não tenho pai. E m ãe você tem ? Ele respondeu que m ãe ele tinha, e levantou a cabeça. Então m anda ela aqui, m as o garoto é esperto, deu um a de sabido: Eu m esm o  não  posso  receber?  se  fui  eu  que  fiz  tudo  sozinho.  Não,  você  não  pode, tem  que ser sua m ãe, diz a ela que venha das duas às quatro, trazendo carteira de identidade. Bonito, e eu que nunca tive carteira, j á pelej ei pra tirar um a, dei duro, pedi pro com padre Julião m e quebrar esse galho, com padre explicou que carece antes  tirar  certidão  de  nascim ento,  essa  é  m uito  boa,  então  a  gente  tem   que provar que nasceu, eu não estou viva com  a graça de Deus e forte e trabalhando? O  pior  é  que  nem   sei  se  fui  registrada  lá  em   Pilão  dos  Palm ares,  chão  do  m eu nascim ento, não tenho parentes neste m undo, só tenho no outro, e nem  a poder de oração  consegui  até  hoj e  tirar  o  papel  da  tal  certidão,  afinal  eu  falei  assim   pro com padre: Deixa pra lá, sem  carteira vivi até hoj e, sem  ela vou viver até Nosso Senhor  m e  fechar  os  olhos.  Vou  lá  na  agência  assim   m esm o.  Larguei  m eu serviço.  Fui.  Tinha  um   m undão  de  gente,  eu  não  sabia  quem   é  que  podia  m e atender, andei rolando de um a sala pra outra, até que afinal um  cara de bigodão, atrás da parede de vidro com  um  óculo no m eio, falou assim : É com igo, trouxe a carteira?  Eu  expliquei  que  carteira  eu  não  tinha,  m as  sou  lavadeira  m uito acreditada  na  Zona  Norte,  m uitas  m adam as  da  rua  Conde  de  Bonfim   podem atestar  que  eu  sou  eu  m esm a  e  m ãe  de  m eu  filho,  há  vinte  e  cinco  anos  que trabalho de lavar roupa. Ele abanou a cabeça, falou assim : Nada feito, não tenho ordem  de pagar sem  identidade. Mas o m eu filho trabalhou, m oço, eles ficaram satisfeitos  com   o  trabalho  dele,  tanto  que  prom eteram   pagar  um   tal  de cachet, com o é que pra pagar a ele é preciso a carteira de outra pessoa, o senhor acha isso  direito?  Ele  não  respondeu  nada,  tornou  a  abanar  a  cabeça  e  eu  fiquei m atutando:  O  que  tu  vai  fazer  pra  sair  dessa,  Clem entina  da  Anunciação?  E com ecei a chorar. Aí eles m e viram  chorando, ficaram  com  pena de m im , um barbudo que passava disse assim  pro bigodão: Paga a ela, Reginaldo. O bigodão resm ungou:  Tá  legal,  e  m e  deu  um   papel  passado  em   três  folhas  iguais,  pra  eu assinar nelas todas. Aí eu disse: O senhor m e desculpe, m as eu não sei escrever, a  cabeça  não  dá.  Então  nada  feito  outra  vez,  o  bigodão  respondeu.  Aí,  eu  não tinha m ais vontade de chorar e disse assim  pra ele: Escuta aqui, m oço, quanto é que  m eu  filho  tem   pra  receber?  Ele  respondeu:  cinquenta  cruzeiros.  Ah,  é  isso? respondi. Pode ficar pra agência. Perdi m eu dia de trabalho, gastei trem , gastei ônibus, andei a pé neste solão, não vou m e chatear por causa dessa m ixaria. Um cara que estava escutando falou assim : A senhora vai j ogar fora esses cinquenta m angos?  E  daí?  respondi  pra  ele.  Meu  filho  vale  m uito  m ais,  a  gente  não  fica m ais  pobre  por  causa  disso,  ele  agora  é  artista,  am anhã  se  Deus  e  a  Virgem Maria aj udar, vai ganhar m ilhões. Nem  precisa ganhar, só o orgulho que eu sinto por ele ter passado no teste! Saí de lá com  esse orgulho bonito no coração, m eu filho  é  artista,  m eu  filho  é  artista,  ia  repetindo  sozinha,  na  rua  m e  olhavam adm irados  m as  eu  nem   dei  bola,  fui  pra  casa  e  ligo  a  televisão  o  dia  inteiro, trabalho  vendo  ela,  até  chegar  a  hora  de  m eu  filho  aparecer  no  com ercial com endo  doce  de  coco.  Pobre  tem   televisão,  na  vila  todos  têm ,  vai  ser  um estouro  quando  m eu  boneco  aparecer  e  piscar  o  olho,  então  isso  não  vale  m ais que  cinquenta,  que  quinhentos  ou  cinco  m il  cruzeiros,  ou  todos  os  cruzeiros  do m undo?

E seu rosto enrugado cintilava de glória.




pesquisa

 

Dá  licença,  cavalheiro?  Perm ite  que  eu  roube  dois  m inutos  de  sua  preciosa atenção? É assunto de interesse geral, estej a certo. Do contrário, não seria eu que viria  im portuná-lo.  Sou  m uito  respeitador  do  tem po  dos  outros,  lá  isto  sou. Negócio  seguinte.  Quer  colaborar  com igo  na  pesquisa  sociocultural  sobre  o  dia do  m orador  da  Guanabara,  no  tocante  à  m obilidade?  Não  se  m olesta  se  eu  lhe fizer um as perguntinhas ligeiras? Vai responder direitinho, pois não? Ótim o. Bem , a que horas o am igo habitualm ente sai de casa? Todos os dias úteis? Ah, depende da  noite  anterior?  Com preendo,  m as  sai  alm oçado  ou  alm oça  na  cidade?  Tem carro, é claro? Onde é a garagem ? Quantos m inutos até lá, para pegá-lo? Se ele está  na  oficina,  vai  de  táxi,  é  lógico?  Sem pre  o  m esm o,  j á  com binado,  ou qualquer  um   que  passe  na  esquina?  E  qual  o  itinerário,  se  não  é  indiscrição? Sozinho?  Então  dá  carona  aos  am igos?  E,  se  não  for  indagar  dem ais:  a  m oças conhecidas ou desconhecidas? Com o? Onde costum a acontecer isso? Um a garota só, m ais de um a, com o é? Costum a desviar o rum o para ser gentil? Com preendo, com preendo. Quanto tem po leva no percurso norm al? E no anorm al, o m áxim o até agora qual foi? Na cidade, onde estaciona? Só a três quilôm etros de distância do escritório? Em  que rua fica esse edifício? Barão de quê? Das Calças Largas? E o  andar,  qual  é?  Os  elevadores  enguiçam   m uito?  O  quê?  j á  subiu  a  pé  vinte andares? E depois foi atendido onde: no Sousa Aguiar ou no Prontocor? Trabalha firm e até a hora do alm oço? E a que hora é o alm oço? Desce para alm oçar? O restaurante fica onde? Sem pre o m esm o, ou gosta de variar? Sozinho, é? Ah, sim , m as  sem pre  com   a  m esm a  pessoa?  Com o?  Varia?  Claro,  claro.  Depois  do alm oço  dá  um a  voltinha?  A  que  hora  está  de  novo  no  trabalho?  E  seu  lanche, quando é? Lá em  cim a m esm o? Quanto tem po leva isso? Costum a descer outras vezes, durante a j ornada de trabalho? Para fazer o quê, hem ? Sozinho? Mas loj as de que ruas? Dem ora m uito? E o banco, onde é? Outros escritórios tam bém ? No m esm o  perím etro,  é?  Pode  cronom etrar  essas  atividades  externas?  Digam os, aproxim adam ente?  Nesses  casos,  o  senhor  ainda  volta  ao  escritório,  ou?  Há outras interrupções de ritm o, que obriguem  deslocam ento de sua pessoa? Outras, sei  lá?  O  senhor  é  que  deve  saber.  Fecha  a  que  hora,  m eu  am igo?  Sem pre, sem pre? Mesm o  em  ocasião  de balanço?  Balanço no  sentido verdadeiro,  essa  é boazinha,  não?  Resum indo,  acabado  o  serviço  vai  direto  ao  carro, provavelm ente?  Já  sei,  passa  talvez  no  bar?  Onde  fica  isso?  É  bacana?  Sozinho, desta vez? Mas é questão de m uito tem po? De lá segue para onde, m eu caro? Não ouvi  bem ,  faz  o  obséquio  de  repetir?  Coisa  de  m eia,  um a  hora  no  m áxim o? Com o?  Nem   perto  nem   longe?  Então  é  prático,  hem ?  Mas  de  lá  até  o estacionam ento, quantos m inutos? Ah, j á estava no carro? Não entendi nada. Será que tem os de refazer esta parte do roteiro, para ficar m ais claro? Acha que não precisa?  Tá  bom ,  deixa.  E  após,  com o  dizem   os  puristas?  Direto  pra  casa, adivinhei? Aproveita para passar no posto de gasolina, é? A que altura? Mas então, a que hora consegue chegar em  casa, se é que chega? Digam os, o m ais tardar? Guardou o carro em  que fração de tem po? O j antar é servido sem pre à m esm a hora?  Qual?  Depois,  vê  televisão  com   a  fam ília,  ou  sai  para  um   cinem inha? Acom panhado? É no bairro, ou vai aonde tiver um  bom  lançam ento por aí? No que tiver m enos pulga? Boa, essa. E onde é que tem  m enos? eu tam bém  quero ir lá. No seu carro, num  de praça, ou no de um  am igo? Duas, três vezes por m ês ou por sem ana? Só? E boate? A m esm a sem pre, ou estica em  outras? Em  que ruas? Qual o tem po de perm anência habitual? E quantas vezes por m ês, felizardo? Será que m e esqueci de algum  detalhe, algum a faixa do seu dia que… Não pode m e aj udar, lem brando? Vam os, lem bre, lem bre, é tão sim ples. Bem , agora o seu fim de sem ana. Quais os m ovim entos do m eu am igo, a partir do instante em  que põe o  pé  na  rua,  no  sábado?  Falta  pouco  para  term inar,  m as  que  é  isso?  Está  se sentindo  m al?  Aborrecido  com igo?  Porventura  acha  que  fui  indiscreto,  eu  que tive  o  m aior  cuidado  em   não  devassar  o  que  quer  que  fosse  de  sua  vida particular, dos refolhos de sua privacy? Não, isso não, espere lá, não precisa m e dar bolacha, eu saio im ediatam ente, até logo, socorro, socorro!




polícia




esparadrapo

 

Aquele  restaurante  de  bairro  é  do  tipo  sim patia/classe  m édia.  Fica  em   rua sossegada,  é  pequeno,  lim po,  cores  repousantes,  com ida  razoável,  preços  idem , não  tem   m úsica  de  triturar  os  ouvidos.  O  dono  senta-se  à  m esa  da  gente,  para bater um  papo leve, sem  intim idades.

Meu relógio parou. Pergunto-lhe quantas horas são.

— Estou sem  relógio.

— Então vou perguntar ao garçom .

Ele tam bém  está sem  relógio.

— E o colega dele, que serve aquela m esa?

— Ninguém  está com  relógio nesta casa.

— Curioso. É m oda nova?

— Antes de responder, e se o senhor perm ite, vou lhe fazer, não propriam ente um  pedido, m as um a sugestão.

— Pois não.

— Não precisa trazer relógio quando vier j antar.

— Não entendo.

— Estam os sugerindo aos nossos fregueses que façam  este pequeno sacrifício.

— Mas o senhor podia explicar…

— Sem  querer m eter o nariz no que não é da m inha conta, gostaria tam bém que trouxesse pouco dinheiro, ou antes, nenhum .

— Agora é que não estou pegando m esm o nada.

— Com a o que quiser, depois m andam os receber em  sua casa.

— Bem , eu m oro ali adiante, m as e outros, os que nem  se sabe onde m oram , ou estão de passagem  na cidade?

— Dá-se um  j eito.

— Quer dizer que nem  relógio nem  dinheiro?

— Nem  j oias. Estam os pedindo às senhoras que não venham  de j oia. É o m ais difícil, m as algum as estão atendendo.

— Hum , agora j á sei.

— Pois é. Isso m esm o. O am igo com preende…

—  Com preendo  perfeitam ente.  Desculpe  ter  custado  um   pouco  a  entrar  na j ogada. Sou m eio obtuso quando estou com  fom e.

— Absolutam ente. Até que o am igo com preendeu sem  que eu precisasse dizer tudo. Muito bem .

— Mas m e diga um a coisa. Quando foi isso?

— Quarta-feira passada.

— E com o foi, pode-se saber?

— Com o podia ser? Com o nos outros lugares, no m esm o figurino. Só que em ponto m enor.

— Lógico, sua casa é pequena. Mas levaram  o quê?

—  O  que  havia  na  caixa,  pouquinha  coisa.  Eram   nove  da  noite,  dia  m eio parado.

— Que m ais?

— Um as coisinhas, liquidificador, relógio de pulso, m eu, dos em pregados e dos fregueses.

— Ahn. (Passei a m ão no pulso, instintivam ente.)

— O pior foi o cofre.

— Abriram  o cofre?

—  Reviraram   tudo,  à  procura  do  cofre.  Am eaçaram ,  pintaram   e  bordaram . Foi m uito desagradável.

— E afinal?

— Cansei de explicar a eles que não havia cofre, nunca houve, com o é que eu podia inventar cofre naquela hora?

— Ficaram  decepcionados, im agino.

—  Não  senhor.  Disseram   que  tinha  de  haver  cofre.  Eram   cinco,  inclusive  a m oça de bota e revólver, querendo m e convencer que tinha cofre escondido na parede, no teto, em baixo do piso, sei lá.

— E o resultado?

—  Este  —  e  baixou  a  cabeça,  onde,  no  cocuruto,  alvej ava  a  estrela  de esparadrapo.

—  Oh!  Sinto  m uito.  Não  tinha  notado.  Felizm ente  escapou,  é  o  que  vale.  Dê graças a Deus por estar vivo.

— Já sei. Sabe que m ais? Na polícia m e perguntaram  se eu tinha seguro contra roubo. E eu pensando que m eu seguro fosse a polícia. Agora estou m e segurando à  m inha  m aneira,  deixando  as  coisas  lá  em   casa  e  convidando  os  fregueses  a fazer o m esm o. E vou com prar um  cofre. Cofre pequeno, m as cofre.

— Para que, se não vai guardar dinheiro nele?

— Para m ostrar m inha boa-fé, se eles voltarem . Abro im ediatam ente o cofre, e verão que não estou escondendo nada. Que lhe parece?

—  Que  talvez  o  senhor  precise  m anter  um   estoque  de  esparadrapo  em   seu restaurante.




ladrões no terraço

 

—  Tem   paciência,  filhinha,  j á  decidi.  Hoj e  vam os  ao  cinem a  de  qualquer m aneira.

—  Mas,  Dago,  ainda  não  preparei  os  sanduíches  para  o  aniversário  do Guilherm e…

— O Guilherm e que pare de fazer anos e de dar festa com  sanduíches divinos-m aravilhosos. Ao cinem a!

— E o Barriga? A gente vai deixar o garoto sozinho em  casa? Ele é de m orte.

—  Cham e  o  Italianinho  do  301  para  fazer  com panhia  a  ele.  Assim   o  Barriga sossega. Ao ci-ne-m a!

D. Neusa sem pre achando razões para ficar em  casa, trabalhando. Cinem a ali pertinho, inaugurado há um  m ês, film e de Buñuel cham ando, m arido insistindo. E quando m arido escande sílabas, m esm o sendo ótim o com o aquele, paira am eaça sobre o casam ento. Ela cedeu.

Italianinho  acudiu  pressuroso  ao  cham ado.  No  301,  tam bém   os  pais  haviam saído, e a patota de adolescentes curtia um a festinha à base de som  increm entado e luzes psicodélicas, de que, obviam ente, estavam  excluídos os m enores de doze anos.

— Que que a gente vai fazer?

— Atirar setas e bolinhas na rua. Bolinhas nos carecas, e setas nas perucas das coroas.

— Só nos carecas e nas coroas, não. Em  todo m undo.

— Tá.

Subiram  os dois, de m ansinho, pela escada de serviço, m unidos de zarabatanas, bolinhas,  setas  e  m uita  disposição.  A  chuvinha  ranzinza  peneirava,  eles  nem sentiam . E com eçou o ataque silencioso na noite. Não tão silencioso, pois corriam de um  lado para outro, esbarrando aqui e ali, em itindo ruídos abafados de prazer quando atingiam  o alvo — dava para perceber que algum a coisa de estranho se passava no terraço.

Juj u, de ouvido afiado, num  instante em  que o som  am ortecia na festa, correu ao apartam ento de seu Ivo:

— Está na hora da batida.

—  Que  batida?  Vocês  prom eteram   que  só  haveria  chopinho.  E  o  síndico  não perm ite festa de brotos com  batida.

—  O  senhor  não  m orou.  Batida  para  pegar  ladrão.  Tem   gente  m exendo  no terraço. Escute.

Escutou.  Mexiam   e  paravam .  Mexiam   e  paravam .  Ladrões,  na  certa.  Havia dias  que  vinham   frequentando  os  terraços  de  edifícios  daquele  trecho  de  rua, “lim pando”  antenas,  canos,  torneiras,  roupas,  tudo.  Alertados,  síndicos  e condôm inos  planej aram   um   serviço  de  vigilância.  Ao  m enor  sinal  suspeito,  os próprios  m oradores  de  cobertura  dariam   caça  aos  larápios,  j á  que  os  vigias noturnos, com o se sabe, têm  sono pesado.

Seu  Ivo  achou  prudente  telefonar  para  os  m oradores  das  coberturas  vizinhas, que com pareceram  im ediatam ente. Subiram  os três, cada um  de calibre 45 em punho.  Entreaberta  a  porta  do  terraço,  detiveram -se  no  penúltim o  degrau,  à espreita.  Sentindo  aproxim ação  de  gente  (ladrões,  sem   dúvida),  Barriga  e Italianinho,  tom ados  de  pânico,  m eteram -se  na  casa  de  m áquinas.  Ladrões avançando, ladrões se escondendo dos outros ladrões — era a situação, debaixo de chuva m ansa, durante um  silêncio de dez m inutos.

— Não vão ficar a noite inteira na casa de m áquinas — ponderou seu Ivo. — Esperem os.

E continuaram  os três, respiração suspensa, m ão no gatilho, aguardando.

Concluindo que se tratava de alarm e falso, Italianinho e Barriga foram  saindo de leve, pé ante pé, agachados j unto à m ureta.

— É agora — com andou baixinho seu Ivo. — Vam os atirar pra valer, m as nos pés.

As  arm as  foram   baixando  lentam ente,  para  a  pontaria.  Súbito,  seu  Ivo exclam ou, trêm ulo, gago:

— Não atirem ! Não é o que nós pensam os!

— Está doido, seu…?

— Doido nada. São os m oleques!

Seu  Ivo  reconhecera  o  Barriga,  pelo  volum e  abdom inal  característico. Entraram  rápido no terraço, em  direção contrária à dos m eninos, para pegá-los desprevenidos.  Os  dois  tentaram   fugir,  no  passo  de  em a  selvagem .  Mas Italianinho sentiu um a coisa úm ida e cálida escorrer-lhe pelo short, e quedou-se, desam parado, enquanto Barriga dava no pé.

Os hom ens estavam  pálidos.

— Quase que nós m atávam os esses diabos!

Voltando do cinem a, d. Neusa com entou:

— Viu, Dago? Viu no que dá essa m ania de ir ao cinem a? A gente paga para ver Catherine Deneuve de perna cortada, e na volta, por pouco pouco, encontra nosso filhinho defunto!




com prar revista

 

Parou, hesitante, em  frente à banca de j ornais. Exam inou as capas das revistas, um a por um a. Tirou do bolso o recorte, consultou-o. Não, não estava incluída na relação de títulos, levantada por ordem  alfabética: Stern, Swank, Tic, Tim  Dane… Mas quem  sabe havia relação suplem entar, feita na véspera?

Na  dúvida,  achou  conveniente  estudar  a  cara  do  j ornaleiro.  Era  a  m esm a  de sem pre.  Mas  talvez  ocultasse  algum a  coisa,  sob  a  aparência  habitual.  O j ornaleiro olhou para ele, sem  transm itir inform ação especial no olhar, além  do reconhecim ento do freguês.

Peço? perguntou a si m esm o. Ou é m elhor sondar a barra?

— Com o vão as coisas?

— Vão indo, m eio paradas.

— Não tem  vendido m uita revista?

O j ornaleiro fitou-o, sério:

— Nem  todo dia é dia de vender m uita.

— Eu sei, m as tem  revista e revista.

— Lá isso é.

— A lista está com pleta?

— Que lista?

— Das revistas proibidas.

— Ah, sim , o listão. O senhor queria que não estivesse com pleto?

—  Eu?  Perguntei  apenas.  Gosto  de  saber  das  coisas  com   certeza.  Às  vezes  a gente pede um a revista que não tem  m ais, que não pode m ais ter à venda, e…

— Caso sério — suspirou o j ornaleiro.

— Por isso que perguntei. Não quero grilo, entende?

— Entendi.

— Nem  para o senhor nem  para m im , é lógico.

— Tá legal.

— Além  do m ais, gosto de cum prir a lei. O senhor tam bém  não gosta?

— Muito.

—  Sou  assim .  Sem pre  gostei.  Cum pro  a  lei,  cum pro  o  decreto,  cum pro  o regulam ento, cum pro a portaria, cum pro tudo.

— Eu tam bém . E daí?

—  Daí,  não  estou  vendo  a  revista  que  eu  queria,  e  fico  sem   saber  se  posso querer, se a lei m e autoriza a querer m inha revista.

— Bem , se não está no listão, eu tenho.

— E por que não expõe?

—  Não  posso  expor  tudo  ao  m esm o  tem po.  Tenho  que  m ostrar  as  revistas esportivas,  as  de  palavras  cruzadas,  as  de  cozinha,  os  fascículos  de  bichos  e viagens, as leis de im pacto… Com o é que sobra lugar?

—  Com preendo.  Mas  não  achando  a  revista  exposta,  receei  que  ela  não pudesse m ais circular.

— Por quê? Tem  m uita m ulher nua, colorida, página dupla?

— Não.

— Marm anj o nu, com o está na m oda?

— Tam bém  não. De vez em  quando publica um as fotos pequeninas, de cenas de film es ou peças de teatro, com  barrigas e pernas de fora.

— Bem , sendo assim …

—  Sendo  assim ,  o  quê?  Estou  vendo  na  sua  banca  m ulheres  de  posterior  de fora, bem  salientes, em  páginas abertas.

— Ah, m as estas são revistas nacionais privilegiadas. Porque é a m inha vez de dizer: tem  revista e revista.

— E tem  posterior e posterior. Não im porta. Não é posterior nem  anterior que m e  interessa  ver  em   revista.  Estão  na  rua,  para  que  procurar  no  papel?  Me interessa é as notícias, é com o vai o m undo, e o que se com enta sobre ele. Quero um a revista de atualidades.

— Por que não disse logo?

— Porque tem  atualidade e atualidade, então não sei? Pode m e vender, o Time, ou ele tam bém  j á foi proibido, com o Der Spiegel e Stern? Vej a bem , não desej o com prom etê-lo.  E  m uito  m enos  a  m im ,  é  evidente.  Mas  só  quero  o Time  se  o senhor garantir que posso levar ele para casa sem  infringir a lei.




econom ia &  m ercado




conversa alheia

 

Escutar  conversa  alheia  não  é  o  m eu  hobby,  m as  se  as  palavras  entram   pelos ouvidos  da  gente  sem   pedir  licença,  que  rem édio  senão  escutá-las?  No restaurante, em  m esa quase encostada à m inha, j antavam  dois rapazes de pouco m ais de vinte anos, vestidos e penteados com  esm ero (apenas o cabelo um  pouco longo), e m antinham  o diálogo que reproduzo com  possível fidelidade:

— Quanto a isso não há dúvida, m eu caro. Cheguei à conclusão de que tem os de prom over um a política inteligente de especialização setorial.

—  É  óbvio,  m as  você  não  acha  que  cum pre  ao  m esm o  tem po  equacionar  o grave estrangulam ento do setor externo?

O prim eiro concentrou-se, antes de responder:

—  Ora,  essa  m eta  não  oferece  percalços,  um a  vez  que  se  alcance  a  m édio prazo — eu disse a m édio prazo — a dinam ização de nossas rendas nos m ercados forâneos. Correto?

— Mas qual a processualística? Pela fixação de tetos perm issíveis?

— Talvez. Penso antes no escalonam ento gradativo do aporte de recursos.

O outro ponderou, m ansam ente:

— Mas você precisa ter em  m ente a factibilidade das expansões proj etadas…

— E não tenho? Nunca perdi de vista o aspecto conj untural, m eu velho.

— Outra coisa. Se não cogitarm os tam bém , em  escala prioritária, dos suportes de infraestrutura, j á se sabe: nada feito.

—  Lá  isso  é  verdade.  Quer  dizer,  em   term os.  Neste  caso,  que  é  que  você pretende: que se m onte um  esquem a preferencial?

—  Bom ,  depende.  Em   últim a  análise,  não  m e  parece  que  se  deva  im prim ir dem asiada  ênfase  à  reform ulação  da  estrutura  organizacional,  m as,  por  outro lado, levando em  conta determ inadas circunstâncias sazonais…

—  Com preendi.  De  qualquer  form a,  há  esse  problem a  da  capacidade redim ensionada para prover as futuras necessidades de expansão. Correto?

—  Correto.  É  com o  eu  costum o  esclarecer  lá  no  Centro  de  Investigações Socioeconôm icas  de  Alto  Nível:  tudo  depende  do  desem penho  do  setor  de produção, a m enos que…

— Já sei. A m enos que o processo de decom posição do setor…

— Não. Quanto a este tópico, não estam os absolutam ente em  consonância. No caso especial — e você bem  sabe com o ele é especial — da m axim ização das receitas cam biais…

—  Lá  vem   você  com   m axim ização!  Que  é  isso,  filho.  Você,  ao  contrário, m inim iza  a  evidência  de  que  é  necessário  atuar  ao  nível  de  proj eto,  tendo  em perspectiva, por exem plo, os bons frutos do café flexível.

—  Ah,  é?  E  você,  que  em   suas  análises  coloca  em   segundo  plano  a inelasticidade das dem andas de café? Você nega, faça o favor de m e dizer, você nega a distorção gradualista na com paração de preços?

— Calm a, não vam os entrar em  conflito teórico e m uito m enos factual. Afinal de  contas,  convenham os,  tudo  resulta,  às  vezes,  do  com portam ento  de equipam entos  periféricos  de  processam ento  de  dados,  que  nos  induzem   a postulações suscetíveis de revisão.

— Nisso eu concordo com  você. Operacionalm ente…

—  Não  é  segredo  para  ninguém ,  na  área  inform acional,  que  eu  vivo  m e em penhando pela elevação do conteúdo tecnológico.

— Nem  eu digo o contrário, fique certo disto. Porém , o relacionam ento…

— Espere um  pouco. Antes que m e esqueça, há um  ponto nodal: a sistem ática da  arrecadação,  integrada  na  problem ática  geral  de  um a  política  agressiva  de utilização  de  recursos  geotécnico-sócio-hum anos,  a  serviço  da  globalização  do esforço geracional total. Sim ples, com o vê.

— Muito. Eu dirigiria o enfoque para a capacidade subutilizada desse esforço.

— Perfeito. Vam os ao m elão com  presunto?

— O.k. Ao m elão com  presunto.

Não  se  deve  escutar  conversa  dos  outros,  m as  aprende-se  m uito  escutando conversa dos outros. Morm ente de econom istas.




m ulher na bolsa

 

Mulher  levantando  cedo,  com   esse  frio,  e  saindo  à  rua,  sem   ser  para  ir  ao trabalho? Só se é a fim  de aproveitar a lindeza da m anhã, essas m anhãs fora de série, que  m aio-j unho dão  de graça  ao carioca,  para com pensá-lo  dos  vinagres da vida-cão. Enfim , coisas de 1971.

E de que m aneira as elegantes senhoras vão fruir esta m anhã espetacular, fria e leve, leve e clara, clara e vitam ínica, para não dizer todos os adj etivos pró, que ela m erece? É sim ples. As dam as elegantes, as um  pouco m enos elegantes e as dez por cento elegantes vão à sociedade corretora para j ogar na Bolsa.

O contínuo da casa, m eu velho conhecido, é quem  conta:

—  O  senhor  se  lem bra?  Isto  aqui  era  sossegado,  um   ou  outro  cliente,  a distração era decifrar palavra cruzada. Agora, é o que está vendo. Com eça cedo, acalm a um  pouco na hora do alm oço, de tarde recom eça o entra e sai das donas.

— Das donas som ente? Estou vendo uns hom ens aí dentro.

—  Mulher  j oga  m ais  do  que  hom em ,  o  senhor  não  tinha  reparado?  Querem enriquecer  correndo,  e  as  que  j á  são  ricas  querem   dobrar.  Quando  o  hom em com pra ações, pode ser para ele m esm o ou para m ulher. Se a m ulher com pra, é para ela m esm a. Eu vivo assuntando, eu m oro.

No  salão  do  escritório  m oderno,  um as  falavam   aos  corretores,  outras esperavam , em  poltronas e sofás, lendo boletins com erciais ou a seção financeira dos m atutinos. Algum as, caderninho em  punho, tom avam  notas, faziam  cálculos. Com  um a grave atenção de hom em  de negócios.

—  Aquela  que  o  senhor  vê  ali,  aquela  m agra,  de  calça  com prida,  vendeu  o apartam ento de cobertura para com prar Vale do Rio Doce e Banco do Brasil.

— É doida?

—  Ganhou,  foi  m orar  no  Copa,  vendeu  a  Mercedes-Benz  e  aplicou  tudo  em Sam itri.

— E daí?

— Ganhou, anda de táxi alugado por m ês, e diz que ano que vem  vai atacar na Bolsa de Nova York.

Olhei  para  a  próspera  senhora.  Aparentem ente,  apenas  senhora  bem   tratada, na flor dos cinquenta, pois os cinquenta bem  tratados são orquídeas. Sem  j oias.

— Joias? Apurou tudo para investir.

Assim , o interesse em  possuir j oias, carro, apartam ento cede ao interesse em possuir  títulos  que  perm itam   com prar  j oias,  carro,  apartam ento.  Para  não com prar.  Para  ter  a  representação  abstrata,  virtual,  desses  e  de  outros  bens.  Se am anhã  aquela  senhora  deixar  o  Copa  e  for  m orar  num a  pensão  da  rua  do Resende,  tom ando  o  seu  ônibus  para  ir  ao  escritório  da  corretora,  não  a lastim em os,  pois  não  decaiu  de  status.  Tem   no  quarto  um   baú  de  ações  de siderurgia, eletricidade, petróleo, para negociá-las am anhã, na alta. Mulher sabe o que faz.

A  alegre  febre  de  enriquecer  tom a  conta  da  população,  capitaneada  pelas nossas  queridas  com panheiras,  que  antes  não  distinguiam   um a  ação  de  um program a de cinem a. De trinta pessoas com  quem  conversei sobre m ercado de ações,  vinte  e  duas  eram   m ulheres  e  todas  m e  deram   indicações  positivas.  Dos oito hom ens, três entendiam  do assunto e cinco disseram  que só perguntando às suas respectivas m ulheres. Mercado a term o, índice de valorização de em presas estatais, lucro líquido disponível, contratos de underwriting — se quiser entrar no coração  da  m atéria,  não  cham e  os  profissionais,  com o  diz  aquele  anúncio, cham e  as  m ulheres.  Ou  antes,  pode  cham ar  os  profissionais,  porque  os verdadeiros profissionais são as m ulheres.

Não sei é se elas dirão tudo que sabem . A senhora que se m udou para o Copa não  m e  pareceu  com   cara  de  quem   pretende  viaj ar  acom panhada  para  Nova York.




caderno infantil




vam os brincar

 

A m oda de brinquedos para hom em  entrou com  tal disposição de pegar, que as crianças, em  pânico, se interrogam :

— Será que tem os de ganhar a vida, enquanto eles brincam ?

Pois  brincar  é  tão  bom ,  e  os  adultos  se  com prazem   tanto  com   os  j ogos inventados  para  eles,  que  alguns  j á  abandonaram   definitivam ente  o  trabalho, entregando-se à curtição lúdica, em  regim e de tem po integral.

— Me sinto m uito gratificado — confessa m eu vizinho de trinta e cinco anos, que  antes  m ourej ava  na  Bolsa  (era  trabalho  de  m ouro,  diz  ele)  e  só  agora percebeu  que  m ercado  de  títulos  tem   m uito  de  brinquedo:  pula,  desce,  roda, enguiça, torna a rodar… m as funde a cuca.

—  O  Perclique,  não.  É  criativo,  estim ula  a  expansão  do  vocabulário,  que andava  ficando  m uito  curto,  você  sabe  o  que  é  o  português  falado  hoj e  por  aí. Acelera a atividade m ental… e não depende de fatores subterrâneos, entende?

Não sei se j á repararam . Em  loj a de brinquedos, ultim am ente, só entra adulto. Desacom panhado. Não vai com prar nada para o filho que faz doze anos, é para si  m esm o,  porque  o  colega  de  escritório  lhe  garantiu  que  Palito  Bol  é  um a parada.

Uns entram  tím idos, disfarçando, não querem  proclam ar por enquanto a volta à idade do brinquedo, e m orrem  de vergonha se lá dentro está o Herm enegildo, que  por  sua  vez  se  esconde,  ou  não  se  esconde:  há  tam bém   os  desinibidos,  que trazem   a  infância  redescoberta  no  rosto,  no  riso  franco,  na  alegria  de  terem reconquistado o direito de brincar.

Conheço um  que, na gula de aproveitar (j á fez cinquenta anos, e as coisas que eram   desim portantes  para  ele  trocaram   de  valor  com   as  im portantes),  tom a descaradam ente os brinquedos dos pequenos, e chega a brigar com  eles quando reclam am  seus direitos:

— Os direitos são iguais, e além  disto eu não tive a infância regalada que vocês têm .

Filhos  m ais  com preensivos  não  só  perm item   o  uso  de  seus  aparelhos  e  j ogos pelos pais, com o até lhes m inistram  noções de com o fazer funcionar “esse troço aí”.  Sabem   que  adulto  custa  m uito  a  aprender  as  coisas,  carece  de espontaneidade,  irrita-se,  cansa-se  facilm ente.  É  preciso  ter  paciência  com   ele. O adulto está apenas com eçando a descobrir o inconveniente de ser adulto.

O  m undo,  isto  é,  o  hom em   anda  realm ente  fatigado,  tem   coisas  dem ais, problem as e responsabilidades dem ais. Até ser im portante dói. Vam os esquecer tudo  isso  —  diz  ele,  em   m onólogo  interior  —  e  aderir  à  Bola  5.  Nada  de entretenim entos  convencionais  nem   de  em oções  extraconvencionais,  pois  o fenom enal  é  um   de  m eus  tédios  m ais  assíduos.  E  bolas  para  a  fam igerada televisão,  que,  sendo  a  cores,  se  parece  dem ais  com   as  revistas  ilustradas,  que m e enj oam  de tanto colorido. O Mahfuz, produtor de TV, está radiante:

— Program a novo, subindo no Ibope?

—  Não.  É  o  j ogo  da  velha,  que  eu  j ogo  toda  noite,  no  horário  do  m eu program a.

Am igos fazem  questão de explicar-m e que brinquedo de adulto não tem  nada de  pueril,  foi  concebido  na  escala  m ental  do  hom em .  É  ainda  um   esforço  de adulto para  fazer passar  o brinquedo,  livrando-se da  pecha de  infantilism o.  Mas vem   o  garoto  ou  garota,  entra  na  brincadeira  e  conta  m ais  pontos  que  o  velho. Fiau!

Sendo  assim ,  hom ens  e  m ulheres  dispostos  a  brincar  (no  sentido  puro  da palavra), vam os deixar de ser hipócritas, e confessem os que a sedução m aior dos brinquedos  é  essa  m esm o,  é  serem   brinquedos  e  condizerem   com   a  eterna criança  e  sua  vida  ativa.  Deixem os  de  lado  as  últim as  e  desm anteladas pretensões  à  suposta  idade  da  razão,  que  é  quase  sem pre  desrazão.  E  adotem os não som ente os j ogos com  fum aças cerebrais, que estão na m oda, m as tam bém a  am arelinha,  o  chicote-queim ado,  o  tem po-será,  a  gata-parida,  ocupações deliciosas que tiram  todo o tem po e prazer de guerrear.




classificados




cartas de estim ação

 

I Cinquenta anos depois

Perdeu-se um  pacote lacrado  de  cartas  de  estimação, com  as  palavras  Em caso de m orte, ser entregue a Sinhá. Gratifica-se a quem achar. Entregar à rua Benjamin Constant, 139, a Virgínia.

Isto  foi  publicado  em   7  de  abril  de  1921,  e  reproduzido  em   1971,  no  alto  do caderno  de  classificados  do Jornal  do  Brasil.  Casos  hum anos  sem pre  m e interessaram   profundam ente.  O  tem po  não  im porta.  Alguém   terá  achado  o pacote, entregando-o a Virgínia?

Meu prim eiro gesto foi procurar no guia dos telefones (endereços) o no 139 da Benj am in  Constant.  Não  tem .  Passo  pelo  local  e  encontro  um   edifício  sem qualquer  m em ória  aparente  da  vida  com o  era  a  vida  em   1921.  Inútil  sair indagando,  apartam ento  por  apartam ento,  com   risco  de  receber  um   palavrão: Por obséquio, m ora aí um  neto ou neta de d. Virgínia?

Já  sei  que  não  m ora,  se  bem   que,  em   qualquer  edifício  de  qualquer  cidade, m orem  sem pre netos, e, em  alguns deles, m orem  até Virgínias. Mas não é nada provável  que,  se  por  absurdo  acaso,  a  Virgínia  de  1921  estiver  assistindo  na televisão à novela O Cafona, ela m e dê a honra de esclarecer este anoso episódio de cartas de estim ação.

Fico  sem   saber  se  o  pacote  foi  encontrado.  Im agino  a  aflição  de  Virgínia. Perder um a preciosidade dessas, que levava sem pre consigo, dentro da bolsa… ou  não  levava,  pacote  desse  tam anho,  não  são  apenas  cartas,  tam bém   flores  e fotos,  por  isso  Virgínia  o  lacrou  e  m eteu  na  gaveta  do  guarda-vestidos,  havia guarda-vestidos  sob  o  governo  Epitácio  Pessoa.  A  chave  da  gaveta  é  que  ela trazia  na  bolsa.  Mas  aconteceu  aquela  m udança  da  rua  Conde  de  Bonfim ,  o m óvel era um  brutam ontes, um a catedral de vinhático, Virgínia teve de esvaziar as gavetas, e na confusão, m inha santa Maria Eterna, que fim  levou m eu pacote lacrado?

Bem  que Sinhá tinha prevenido. Olha, Virgínia, sei não, m as eu se fosse você, decorava  bem   essas  cartas,  palavra  por  palavra,  beij o  por  beij o,  depois queim ava tudinho. Você está doida, Sinhá, e se eu perco a m em ória? Ora, perde nada…  Muito  perigoso  guardar  essas  cartas.  Se  caírem   em   outras  m ãos,  você está frita. O m áxim o que Virgínia faz, em purrada pela am iga, é lacrar o pacote, com  que dor de alm a. Com o se enterrasse no quintal o sentim ento das cartas, e o lacre fosse um  m árm ore pesado por cim a. Aliás, o lacre foi arranj ado por Sinhá, trabalha  nos  Correios,  seção  de  vales  postais,  onde  é  que  eu,  pobre  de  m im ,  ia arranj ar lacre, Sinhá é m esm o um  anj o. E ainda lhe recom enda: Olha, bota aí no pacote: Em caso de morte…

Tanto  cuidado,  tanta  recom endação,  e  som e  o  pacote.  Viu?  Eu  bem   que  te avisei, diz Sinhá, afagando os cabelos de Virgínia, que chora em  seu om bro. Pôr anúncio  é  arriscado,  m as  não  tem   outro  rem édio.  Por  sorte  (agora  é  que  eu adivinhei),  Virgínia  não  se  cham a  Virgínia,  é  nom e  inventado  para  não  se com prom eter  se  alguém   bisbilhotar  o  pacote.  Assim ,  não  vai  aparecer  o  nom e verdadeiro de Virgínia, que não sei ainda qual sej a. E escusa de eu bater de porta em   porta  à  procura  de  seus  netos  im prováveis,  para  saber  o  fim   deste  caso.  O endereço de Virgínia é de fato a casa de Sinhá, que se cham a realm ente Sinhá. Quando o desconhecido chegar, tenho fé em  Deus que chegue, e perguntar por Virgínia, Sinhá dirá sou eu, recebe o pacote, gratifica o desconhecido. Um  anj o, Sinhá. Tem po em  que havia anj os.

Tudo  isto  está  m eio  confuso,  adm ito.  Mas  tam bém ,  à  distância  de  cinquenta anos, todas as coisas são m ais ou m enos confusas, geralm ente m ais. Se eu tivesse de procurar por algum a das personagens, seria por d. Sinhá. E quantas d. Sinhás existem   ainda  no  Brasil?  Resultado,  m esm o,  nenhum .  Tenho  de  resolver  o problem a de outra m aneira. Verem os.

 

II / Hipóteses

Sinhá e Virgínia seriam  um a única e enrolada pessoa? Parado na rua Benj am in Constant,  139,  que,  com o  inform ei,  não  existe,  m as  é  com o  se,  pois  existe  o edifício  plantado  em   lugar  da  casa,  a  dúvida  m e  assalta.  Doze  pavim entos.  Em cada  pavim ento,  fácil  a  conta,  quatro  apartam entos,  doze  vezes  quatro,  são quarenta  e  oito  pistas  possíveis  a  explorar  (sem   tocar  cam painha,  desisto), partindo  desse  classificado  de  1921  e  adm itindo,  para  com odidade  da  pesquisa, que  pelo  m enos  um a  fração  de  propriedade  continue  em   linha  reta  com   os descendentes de Virgínia, digo Sinhá, digo quem  perdeu as cartas de estim ação.

Nom e  exato?  Aquele  ou  aquela  que  em pacota  sua  vida  em   form a  de  papéis, preferindo  m antê-la  sem   relê-la,  e  escreve  por  fora:  em   caso  de  m orte  ser entregue  a,  não  tem   o  m ínim o  desej o  de  vê-la  devassada  por  estranhos,  e, escondendo-se  de  todo  m undo,  inclusive  de  si  m esm o,  procura  esconder-se  de sua vida. A sim ulação de nom e explica-se com o defesa contra todos, a com eçar pelo sim ulador. Eu m e troco. Eu m e subterraneio.

Virgínia,  sem   intenção  de  trocadilho,  não  é  Virgínia.  Sinhá  nunca  foi  Sinhá. Disfarces a encobrir a identidade esquiva, sonho de eternizar a cham a oculta em papéis de estim ação, m as fazendo-a igualm ente incapturável por quem  quer que sej a.  Se  continuam   a  achar-m e  obscuro,  m ais  obscuro  ainda  é  o  conceito  de cartas de estim ação.

Que espécie de estim ação? Reverencial, intelectual, erótica, sacra, econôm ica, infantil?  E  que  cartas  sigilosas  são  essas  sobre  as  quais  esvoaça,  m orcego,  a hipótese  de  m orte,  que  transform aria  estim ação  em   escândalo,  nossa  m ãe,  a Virgínia, hem ? quem  diria, aquela santinha nunca m e enganou, pois há afetos que lá  um   belo  dia,  aliás  um   péssim o  dia,  explodem   em   tragédia,  pelo  m enos  em vergonha  pública.  Estam os  em   1921,  convém   não  perder  de  vista  que  o  Rio  de Janeiro  ainda  não  se  incorporou  à  aldeia  global,  é  aldeia  apenas,  ainda  se guardam  cartas para em  caso de m orte etc.

Serão  cartas,  im agino,  de  Olavo  Bilac  à  m usa  escondidíssim a?  Nada  de Am élia de Oliveira nem  Maria Selika da Costa, casos biograficam ente fichados, m as  a  paixão  de  outono  do  príncipe  por  alguém   que  ele  cham aria  de  Virgínia para não com prom eter dam a do nosso escol social, m uito em  foco nas crônicas m undanas  que  João  do  Rio  publicara  em  O  País.  Ou  cartas  do  próprio  João  do Rio, por que não? Ele am ou um a antepassada de Tônia Carrero, pode ter am ado outra m ulher, e as circunstâncias im punham  m istério. Meu receio é que as cartas sej am  de d. Pedro II à viscondessa de Tupaceratã, conservadas pela bisneta da destinatária,  e  dos  frios  túm ulos  a  legião  de  nam oradas  do  soberano  se  levante para  exprobrar  m ais  essa  infidelidade  a  cada  um a  em   particular  e  a  todas  em bloco.  Sim   senhor,  essa  história  secreta  do  Brasil  nunca  m ais  acaba  de  se escrever.

São  hipóteses  de  trabalho,  que  abandono  logo  depois  de  form uladas.  Se  tais cartas  existiram ,  hoj e  estariam   publicadas  por  um a  revista  sem anal,  com cham ada  na  capa,  fotos  e  tudo.  Os  netos  de  Virgínia  teriam   negociado  a  bom preço o m aterial. Tudo se vende de nossos antepassados, inclusive am ores.

Parado  em   frente  ao  edifício.  Rum inando  essas  coisas.  Torno-m e  suspeito. Quer  dizer,  suspeito  de  m im   m esm o,  pois  ninguém   na  rua  desconfia  de  m inhas rum inações.  Um   anúncio,  um   anúncio  no  ar,  um   anúncio  no  tem po,  quem   o decifra,  quem   recebe  a  gratificação,  quem   prefere  abrir  o  pacote  para m ergulhar  na  intim idade  de  Virgínia,  lam buzar-se  de  seus  segredos,  saborear  o am or ou o pecado alheio (m eio século depois), quem ? Sinto que estou rondando área proibida. Desisto? Continuo?

 

IIIRevelação

Prezado cronista — Hesitei longo tempo antes de lhe escrever estas linhas com as quais rompo um silêncio de meio século. Receava ser mal compreendido ou, pior ainda, reprovado pela ação que cometi em 1921, embora  legalmente  esteja  mais do que prescrita a culpa que me pudesse ser atribuída. Mas depois de consultar o travesseiro e refletir muito, resolvi fazer-lhe esta confissão. Agora ou nunca. Estou com setenta e dois anos, já  sofri  dois  distúrbios  circulatórios, e  do  terceiro  talvez não escape. Espero  que  corresponda  à  confiança  que  deposito  em  seu  critério  e que, antes de responder sim ou não, medite na proposta que vou lhe fazer.

Dito  isto, apresento-me. Sou  funcionário  aposentado  da  Estrada  de  Ferro Central  do  Brasil, onde  trabalhei  com  Agripino  Grieco. Solteiro, nascido  em Miracema, estado do Rio, na mocidade cultivei as letras, do  que  dá  testemunho  o meu álbum de recortes de jornais e revistas do Rio de Janeiro e Niterói. (Posso lhe mandar xerox de alguns trabalhos.) Sempre tive paixão pela literatura, mas a vida e a Central não me permitiram alcançar a felicidade de publicar um livro sequer.

Agora a confissão. O  pacote  de  cartas  de  estimação  perdido  por  Virgínia  está em  meu  poder. Ninguém  me  confiou  esta  correspondência. Não  a  furtei  de ninguém. Achei-o num banco da antiga estação da Central, em cuja secretaria eu trabalhava. A  imprudente  destinatária  das  cartas  esqueceu-as  ali, não  se  tendo, pois, verificado a hipótese formulada em sua crônica, de  extravio  quando  de  uma suposta  mudança  de  domicílio. Sei  o  que  são  cronistas  como  o  senhor  e  o  José Carlos Oliveira: brincam com a imaginação, de vez em quando. Mas  o  que  conto são fatos. O pacote lá estava chamando alguém que o pegasse, e  se  não  fosse  eu, talvez caísse em mãos de um chantagista — e já pensou o que ele faria com essa presa?

Dirá o senhor: Tendo encontrado o pacote, por que não o entregou no endereço indicado, e ainda por cima o abriu, pois do contrário não saberia que o conteúdo dava  pretexto  a  chantagem?  Sim, de  fato  não  o  entreguei, e  podia  justificar-me com um sofisma: a recomendação escrita era: em caso de morte. Perto  não  havia cadáver. Como poderia  eu saber  se a  proprietária do  pacote tinha  morrido?  Não recorro porém a esta justificação. A promessa era: gratifica-se a quem achar. Por muito  que  me  tentasse  a  gratificação, prevaleceu  outro  interesse. Palpitei  ali dentro  um  romance  sensacional. Levei  o  volume  para  casa, dilacerei  o  lacre  e devassei  o  conteúdo. Ação  reprovável?  Eu  tinha  vinte  e  um  anos  (só  completei vinte  e  dois  no  dia  seguinte) e  era, ou  pretendia  ardentemente  ser, escritor  de ficção. Errei?  Quem  tiver  a  mesma  idade  que  eu  tinha, e  alimentar  idênticas ambições, me atire a primeira pedra.

Li as cartas dirigidas a Virgínia e fiquei fascinado. Continham a mais estranha e perturbadora  história  de  amor  que  poderia  acontecer  no  Rio  de  Janeiro  no começo do século. Era  material  de  primeira  ordem  para  um  romance  superior  a tudo que então se escrevia por aqui e mesmo no estrangeiro. O am ante de Lady Chatterley, de  D. H. Lawrence, ainda  dormia  no  cérebro  de  seu  autor, e  só  dez anos depois Henry Miller começaria a trabalhar Tropic of Cancer. Por aí o senhor faz  ideia  da  natureza  das  “cartas  de  estimação”. Depois  de  as  ter  lido, como entregá-las  a  Virgínia  ou  Sinhá, se  eram  dirigidas  por  esta  àquela, criando profundo constrangimento para nós três, e  para  mim  a  responsabilidade  penal  da revelação do sigilo, além da perda de um tema soberbo?

Este segredo posso revelá-lo agora. Desde então me interessei, de  longe, pela vida  de  ambas  as  mulheres, que  já  não  são  deste  mundo  e  não  deixaram descendência  nem  parentes  próximos  ou  remotos. Não  penso  em  divulgar  as cartas  como  documentário  humano  ou  de  costume, longe  disto. Mas  é  evidente que delas se pode extrair um romance ou argumento de filme capaz de competir com as produções avançadas desses dois gêneros, que correm mundo. Estou velho para  escrever  o  romance, falta-me  técnica  para  compor  o  argumento. Daqui  a pouco morrerei também. Que fazer com este pacote que já me pesa e que contém uma  história  de  1971  vivida  há  cinquenta  anos?  Proponho  o  seguinte: o  senhor transforme-a num produto literário acabado, e o assinamos de parceria. Abro  mão de direitos autorais, não  da  coautoria. Não  lhe  dou  endereço  para  resposta. Não telefonarei. Responda-me em sua crônica: “Autor Irrealizado: procure-me  tal  dia, em tal lugar, a tantas horas”. Cordialmente, (a) Autor Irrealizado.

 

IV E agora?

Telefonem a I

—  Alô!  Eu  queria  falar  com   o  cronista  das  “Cartas  de  Estim ação”.  É  o  senhor m esm o? Boa tarde. Aqui fala… bem , o senhor não m e conhece. Mas eu lhe peço um a coisa. Me ouvir com  atenção cinco m inutos. Estou acom panhando a série, e a carta de hoj e do Autor Irrealizado m e obrigou a telefonar para o senhor. Eu não podia ficar em  silêncio diante dessa coisa m onstruosa. Com o? Isso m esm o que eu disse, m onstruosa. Esse tal de autor m ostra que nunca se realizou, por isso inventa essas  infâm ias  todas.  O  que  ele  escreve  é  só  m entira,  m entira,  m entira.  Hem ? Não senhor, ignoro quem  é esse cara. Mas j uro por Deus que não há um  átom o de verdade nas fofocas que ele espalha sobre Virgínia. Com o que eu posso j urar? Ora, Virgínia era m inha tia-avó, m eu senhor. Tia Viviu. Morreu há trinta e cinco anos,  eu  não  cheguei  a  conhecê-la.  Ela  era  solteira,  de  fato,  m as  tinha  um coração m aternal, por isso criou m am ãe, que ficou órfã de pai e m ãe com  dois anos  de  idade.  Mam ãe,  que  m orreu  m uito  j ovem ,  coitada,  m e  contava  de  tia Viviu as coisas m ais bacanas, o am or que ela dedicava à hum anidade, à natureza, à  criação  em   bloco.  Tia  Viviu  era  um   sonho,  bonita  por  fora  e  por  dentro,  na alm a,  nos  sentim entos  puríssim os.  Sinhá?  Sinhá  era  am iga  de  infância  de  tia Viviu,  entende?  Elas  cresceram   j untas,  m am ãe  falava  que  Sinhá  tam bém   era um a  doçura  de  gente.  Ah,  aquele  cretino  não  pode  com preender  o  que  é  um a am izade  assim   (essa  gente  põe  Freud  em   tudo),  feita  de  absoluta  confiança,  de doação m útua de alm as. Então envolve nesse lixo a m em ória de tia Viviu e Sinhá. Aquele im undo, aquele… O senhor tem  razão, vou m e conter, fazer força para. Olho o retrato de tia Viviu, tão m eiga, um a expressão tão lim pa nos olhos claros, os olhos dela eram  de um a claridade de água-m arinha, sabe? e fico um a leoa: o que  que  esse…  desculpe,  escapou,  foi  dizer  dessa  santinha  que  está  no  céu  ao lado das santas m ais santas? Olhe, eu estou por dentro dessa história de cartas de tia  Viviu,  sabe?  Mam ãe  m e  contou  que  tia  Viviu  não  se  conform ava  de  ter perdido um  pacote de cartas de estim ação, assim  m esm o que ela dizia, m as foi só por um a sem ana, ela botou anúncio e o pacote apareceu. Está vendo com o é papo  furado  o  que  esse  porcaria  lhe  contou?  Tia  Viviu  m orreu  em   1936,  Sinhá tinha  m orrido  um   ou  dois  anos  antes.  Mam ãe  ia  entregar  o  pacote  a  quem ? Queim ou,  lógico.  O  senhor  queria  que  ela  abrisse?  Ah,  pensei,  pelo  tom   da  sua voz… É, queim ou bem  queim adinho, era o que tinha a fazer, né? Tia Viviu não recom endou m ais nada depois da m orte de Sinhá, ficou tão abatida, o senhor não calcula: am izade da vida inteira. Agora pergunto: se as cartas foram  queim adas, com o é que o canalha conserva o pacote em  seu poder, coisa aliás que se fosse verdade  seria  um a  vileza?  Conserva  coisa  nenhum a.  Está  sacando  para  cavar publicidade.  Hem ?  Francam ente,  não  sei  inform ar.  É  possível  sim .  Possível  que esse  velho  bandalho  tenha  querido  nam orar  tia  Viviu  e  fosse  repelido.  Mam ãe contava que tia Viviu recusou m ontes de pedidos de casam ento. Inclusive de um deputado federal, Marques de Sousa, ou Buarque de Sousa, m e esquece o nom e direito.  Ela  dizia  que  não  podia  am ar  ninguém   em   particular,  porque  am ava  o m undo  inteiro,  desde  as  estrelas  e  os  seres  hum anos  até  os  insetos,  as  ervinhas, areias… essa coisa toda. Com  certeza ele foi repelido, guardou ressentim ento, e cinquenta  anos  depois,  lendo  sua  crônica  sobre  o  pacote…  Mas  eu  queria  um a coisa  do  senhor.  Na  hora  de  se  encontrar  com   o  velho,  eu  estar  presente.  O senhor  m e  leva?  Eu  quero,  eu  faço  questão  de  desm ascarar  esse  suj eito.  Eu… Por favor, por favor, não desligue!

 

Telefonem a II

— Alô, é o poeta? Boa noite. Olhe, poeta, um  conselho: não entre nessa j ogada das  cartas  de  Virgínia.  Assunto  m uito  sério…  Quanto  ao  Autor  Irrealizado,  não passa  de  um   m itôm ano.  Quem   sou?  Não  im porta.  Sou  um   que  sabe  das  coisas. Estou  avisando.  As  cartas  estão  m uito  bem   guardadas  em   lugar  sigiloso.  Só  em 2015  poderão  ser  publicadas…  Para  com eço  de  conversa,  Virgínia  e  Sinhá  não eram   Virgínia  e  Sinhá,  nem   eram   m ulheres,  nem   se  am avam .  Linguagem   em código,  m eu  caro.  Negócio  m exendo  com   gente  im portante  daquela  época,  os descendentes  estão  aí,  coisas  de  política  internacional,  grupos  econôm icos,  um bololô  dos  diabos.  Vam os  deixar  isso  em   paz,  tá?  Já  falei  dem ais,  não  devia explicar tanto. Durm a bem , poeta!

 

V / (In)conclusão

Chovem  com unicados sobre o paradeiro, a natureza, a existência ou inexistência das cartas pertencentes a Virgínia-1921. Até o m om ento em  que escrevo, cinco pessoas  afirm am   possuí-las  e  pretendem :  a)  conservá-las  inéditas;  b)  doá-las  à seção  de  m anuscritos  da  Biblioteca  Nacional;  c)  vendê-las  pela  m elhor  oferta (este  diz  que  até  j á  botou  classificado  no  j ornal);  d)  transform á-las  em fotonovela;  e)  aguardar  o  term o  destes  escritos  para  m elhor  deliberação.  Três outras pessoas garantem  que as cartas j am ais existiram : o anúncio era reclam e de  um a  papelaria  m uito  avançada  para  o  tem po,  que  vendia sous  le  manteau certo  tipo  de  literatura  m arota  hoj e  de  trânsito  universal;  cada  sem ana  saía  um anúncio  estranho  ou  pitoresco,  servindo  de  senha  para  os  consum idores.  De Almanaque Laemmert em  punho, o sr. M. A. B. prova, ou j ulga provar, que o no 139  da  rua  Benj am in  Constant,  dado  com o  endereço  de  Virgínia,  era  delegacia de polícia naquela época. Delegacia, não: padaria, corrige o sr. G. L., dizendo-se neto  do  proprietário  do  estabelecim ento,  o  que  não  prova  nada,  pois  Virgínia podia trabalhar no balcão ou no forno.

Com eço a  suspeitar que  esta história  não acabará  j am ais: irá  se  desdobrando em   possibilidades  que  levarão  às  ruas  vizinhas,  a  outros  bairros  e  até  a  outras cidades  e  países;  em   princípio,  nada  im pede  que  as  cartas  tenham   ido  parar  na Bósnia-Herzegovina.  Os  testem unhos  se  sucedem   e  se  anulam   uns  aos  outros, m as todos encerram  aquele m ínim o de verdade que flui da boca dos m entirosos.

Basta que um  bebê, um  dia, tenha sido batizado ou registrado em  cartório com o  nom e  de  Virgínia,  para  que  um   infinito  de  situações  existenciais  se  desenrole em   seu  redor,  engaj ando-o  em   m últiplas  direções  e  cruzam entos;  Virgínia,  ou outro nom e qualquer. Que direi então de Sinhá, a brasileiríssim a Sinhá que todos nós  conhecem os  em   diferentes  edições  físicas  e  um a  só  edição  m oral,  Sinhá nossa  tia/m adrinha/cam aradérrim a,  que  fazia  e  guardava  doce  de  leite  para  a criança  que  fom os  um   dia  e,  m esm o,  continuam os  a  ser,  em bora  hoj e  dem os preferência  acentuada  a  salgadinhos  e  uísque?  Sinhá  não  se  liga  apenas  à  sorte num erosa  de  Virgínia,  m as  às  sortes  tão  variadas  e  divergentes  de  nós  todos. Im possível figurar o núm ero de variações a que o nom e de Sinhá, o de Virgínia e os  nom es  próprios  em   geral  (por  que  próprios?  às  vezes  são  de  um a im propriedade  crispante),  ricos,  gordos  de  acontecim entos  viáveis,  cotidianos, singulares, m inúsculos, de m eia altura, gigantescos, enigm áticos, problem áticos, podem  estar ligados, no m over desta m áquina de potencialidades que é o m undo. A rua Benj am in Constant, 139, que digo? o sim ples corredor que leva a um  dos quartos desse núm ero, a escadinha de três degraus que dá acesso a esse corredor oferecem   apenas  o  esboço  de  um a  epopeia  urbano-psicológica  em   oitocentos volum es, e não estou exagerando, é cálculo m odesto de m ineiro.

Sinto que não posso ir tão longe. Não devo. Nem  é m inha intenção dar um a de Pirandello  barato, cosi  è  se  vi  pare…  Já  se  disse  que  de  um   lugar-com um   ele tirou  um   trabalho  de  arte.  Eu  faço  croniquinhas,  por  m uito  favor  cinco,  sobre  o tem a,  e  faltam -m e  condições  de  repórter,  dram aturgo,  pesquisador  social, historiador, detetive e folclorista.

Dou  por  encerrada  aqui  m inha  visita  à  rua  Benj am in  Constant,  139,  às  suas som bras  e  papéis.  Deixo,  a  quem   quiser  e  souber,  o  encargo  de  prosseguir  nas investigações,  deduções  e  bolações,  ler  as  cartas  (cartas,  sem pre  cartas!)  que continuam  a chegar, contendo revelações surpreendentes sobre as duas supostas m ulheres, ou hom ens, j á nem  sei m ais o que são, atender aos telefonem as idem , apurar a verdadeira verdade ou as verdadezinhas subj acentes, e concluir — se é que  algum a  coisa  se  conclui,  na  infindável  cadeia  de  acontecim entos  e  de  não acontecim entos igualm ente plausíveis.

Adeus, m istério postal de 1921.




colecionadora

 

Colecionadora  dos  mais  lindos  guarda-chuvas  se  desfaz de toda coleção.

Avenida X, tel…

— Desculpe, a senhora é m ineira?

— Não senhor. Catarinense. Por que pergunta?

— Porque os m ineiros é que apreciam  particularm ente guarda-chuvas.

—  Os  catarinenses  não  podem   tam bém   interessar-se  por  eles,  com o colecionadores?

— Claro que sim . Perguntei por perguntar. Com o lhe veio o gosto da coleção?

—  Ah,  não  sei.  Por  que  é  que  um a  pessoa  gosta  de  sorvete  de  tam arindo,  e passa a vida inteira só tom ando sorvete de tam arindo?

— Perdão, m as esse é o anticolecionador por excelência.

— Colecionar guarda-chuvas tam bém  é um a form a de excluir todas as outras coleções possíveis.

— Com o assim ?

— Não vê que não com bina? Guarda-chuva tem  m uita personalidade. Mesm o colocado entre outros obj etos, não se m istura. É um  sozinho.

— De fato, guarda-chuva é triste.

—  Triste?  Engano  seu.  Orgulhoso,  talvez.  Orgulho  discreto,  com   base  na utilidade e na beleza, coisas que nem  sem pre andam  j untas.

— Mas a cor preta…

—  Quem   lhe  disse  que  o  guarda-chuva  há  de  ser  preto,  e  que  o  preto  é necessariam ente  um a  cor  desolada?  A  alegria  dos  pretos,  a  m usicalidade,  o sam ba,  o  senhor  acha  isso  triste?  E  tem   guarda-chuva  de  toda  cor,  não  é  só guarda-sol que pode se enfeitar de cores. A gente é que não sabe colorir a vida, e cria  o  preconceito  de  que  a  determ inadas  coisas  devem   corresponder determ inadas cores.

— É m esm o. Com eço a ver o guarda-chuva sob outro prism a.

—  Fico  satisfeita  de  saber.  Meu  m arido  era  com o  o  senhor.  Não  ligava  para guarda-chuva,  dizia  que  é  acessório  incôm odo,  até  ridículo.  Acabou  zelador  da coleção, e chegou a descobrir exem plares raros, que enriqueceram  o conj unto.

— Já sei que vai sentir falta de sua coleção.

—  Muita.  Nem   calcula.  São  trinta  anos  de  convivência  com   eles,  ouviu?  De certa m aneira é com o se fossem … O senhor vai rir de m im .

— Absolutam ente.

— Com o se fossem  m eus filhos. Isso m esm o. Filhos. Nós não tivem os nenhum . A  m enina  que  adotam os  cresceu,  casou  e  m udou  para  longe.  Eu  tinha  o sentim ento  disponível,  pouco  a  pouco  fui  derivando  para  os  guarda-chuvas.  A princípio  gostava  m ais  da  som brinha  de  m am ãe.  Natural,  era  lem brança  de fam ília.  Depois,  com ecei  a  sentir  qualquer  coisa  diferente  nas  peças  que  j á colecionava. Por que colecionava, não sei. Achava engraçado, entende?

— Que havia de diferente?

— Havia o sentido, a natureza, a alm a do guarda-chuva, se posso dizer assim . São  tão  diferentes  de  todos  os  obj etos  de  um a  casa.  Os  outros  se  deixam   usar. Eles,  de  natural  recolhidos,  abrem -se  em   festa,  j á  reparou?  Reparou  nada. Guarda-chuva aberto é um a explosão de alegria, que pouca gente percebe. E se for um a peça de arte, com o esse da China, que eu tenho…

— Será dos antiquíssim os, daqueles usados só por im peradores e príncipes?

— Bom , o que posso lhe garantir é que ele é m ais velho do que o Brasil. Esses assim ,  a  gente  venera,  não  se  ousa  abrir  nem   para  visitas.  Só  em   grandes  dias, num  ritual…

— Com preendo.

— Sem pre sonhei ter um  egípcio, um  assírio, dos tem pos m ais rem otos. Com o não  foi  possível,  consolo-m e  com   estam pas.  Mas  o  senhor  verá  um a  peça francesa do século XVI, quando a corte de lá com eçou a usá-lo.

— E vai vender tudo isso?

—  Não  vou  vender,  vou  m e  desfazer.  Não  posso  m ais  conservar  a  coleção. Chega um  dia em  que o colecionador tem  de decidir sobre o futuro do que lhe é caro. Estou velha e viúva, sem  herdeiros. Tentei conseguir do governo a criação do  Museu  do  Guarda-Chuva;  eu  doaria  tudo.  Disseram -m e  que  nem   pensasse nisso. Doar a um  dos m useus existentes seria m isturar m eus guarda-chuvas com um a parafernália incom patível. Eles seriam  subestim ados, sofreriam . Então m e desfaço, m e desligo deles, passando-os a um  colecionador que tenha no m áxim o quarenta anos. Que idade tem  o senhor?

— Sessenta e cinco.

— Lam ento, m as o senhor não vai ficar com  os m eus guarda-chuvas.




viúva loura

 

— “Viúva, vinte e um  anos…”

— Tadinha. A vida é isso.

— “Loura…”

— Melhorou.

— “Fazendeira, rica…”

— Epa, m uda com pletam ente de figura.

— “Pertencente a tradicional fam ília m ineira…”

— Corta essa!

— “Recém -chegada do interior…”

— Então, não custa sondar a barra.

— “Procura com panhia m asculina…”

— Ainda bem  que é m asculina. Tou às ordens.

— “Que sej a j ovem …”

— Você acha que trinta e oito anos está na pauta?

— “Bem -intencionado…”

— Nunca fui outra coisa na vida.

— “De fino trato…”

— Não é por m e gabar, m as…

— “Conhecedor dos pontos pitorescos do Rio…”

— Que é que ela entende por pontos pitorescos? Eu prefiro pontos estratégicos.

— “Para passeios e…”

— Etc., lógico.

— “Futuro com prom isso m atrim onial…”

— Corta! Corta!

— É m esm o.

— Aliás, eu não tenho m ais trinta e oito. Tinha, sem ana passada.

— E rica… Rica de quê? Talvez de predicados, apenas.

—  Poxa,  até  parece  que  você  está  querendo  a  viúva  pro  seu  bico.  Pera  aí, m au-caráter.

— Eu? Vê lá se eu vou nessa onda de anúncio. Tou prevenindo pra você não se grilar.  Viúva  m ineira,  loura…  Se  é  m ineira,  não  deve  ser  loura.  Se  é  loura,  é artificial. Se é artificial…

— Deixa a viuvinha ser loura e m ineira, deixa.

— Olhe, eu conheci um a loura que, além  de outros negativos, era careca.

— Ora, peruca resolve.

—  Sei  não,  m as  tudo  isso  j unto  —  m ineira,  viúva,  loura,  vinte  e  um   anos, rica…

— Que é que tem ?

— É exagero. Não precisava ter tantas qualidades.

— Foi um a graça de Deus.

— Você não m erece tanto.

— Será outra graça de Deus.

— Deus não deve ser assim  tão desperdiçado com  suas graças.

— Lá vem  você querendo dar instruções ao Altíssim o. Perde essa m ania.

— Bom , m as você não sabe que m ineiro esconde m ilho até do m onj olo?

— Continua.

— “Cartas com  sigilo absoluto…”

— Evidente.

— “Indicações pessoais…”

— Minha ficha é m ais lim pa do que caixa-d’água de edifício quando o síndico vai ao terraço.

— “E fotos…”

—  Arrgh!  Só  tenho  3x4,  m uito  faj uta.  Mas  tiro  de  calção,  frente,  perfil  e fundos.

— “Para a portaria deste j ornal, sob no 019 834.”

— Pera aí. Tou anotando. 019?

— 834.

— Legal. 834 é o núm ero do m eu edifício, dezenove é pavão, que tem  a perna dourada. Lê m ais.

— Já li tudo, ué.

— Lê outra vez. Repete.

— Vai decorar?

— Vou gravar m elhor na cuca, vou raciocinar em  bloco, vou…

— Se habilitar, né?

— Correto.

— Calm a, rapaz. Sabe lá que espécie de viúva é essa?

— Vou ver pra conferir.

— Pode nem  ser viúva.

— E daí?

—  Diz  que  tem   vinte  e  um   anos,  m as  quem   garante  que  não  é  m odéstia?  Às vezes tem  três vezes vinte e um .

— Então você adm ite que ela é m ineira.

— E que cria galinha sem  ração, na base da parapsicologia?

— Tam bém  sou m ineiro, uai.

— E nunca m e confessou! Eu j urava que você fosse capixaba.

— Fui. Questão de lim ites, m inha terra passou pra banda de cá. Não espalha, sim ?

— Me tapeou esse tem po todo!

— Esquece.

— Vai ser dura a parada: m ineira loura versus m ineiro m ascarado.

— Fica em  fam ília, né?

— A tradicional?

— As duas. Eu na m inha, ela na dela.

— Agora sou eu que digo: tadinha.

— Por quê? Se ela botou anúncio, quer transar. Eu transo. No figurino.

—  É  verdade  que  tem   m uito  carioca  por  aí,  m uito  paulista,  m uito  nortista, espiando m aré. Talvez você chegue tarde.

— Duvido. Você sabe que nessas coisas sou m eio Fittipaldi. Com igo é Fórm ula 1.

— Mineiro contando prosa? Nunca vi isso.

— Bem , m ineiro é capaz de contar prosa só pra esconder que é m ineiro…

—  Chega,  am izade,  você  j á  ganhou  a  viuvinha  com   fazenda  e  tudo,  podes crer!




festas




reform a das persianas

 

Modesto  beneficiário  do  INPS,  X.  foi  ao  banco  receber  o  benefício  aum entado de fim  de ano. Junto ao guichê, o desconhecido de cara aberta catucou-o:

— Dá-m e o prazer de aceitar um a pequenina lem brança?

(Mais um  chato querendo m e im pingir um  brinde que não servirá para nada e m e custará cinquenta cruzeiros.)

O hom em  estendeu-lhe um  desses calendários de bolso, que reduzem  o ano às proporções de um  dia de folhinha de desfolhar.

(Em  breve, a que se reduzirá o tem po?)

— Obrigado — e recebeu o presente.

—  Quem   agradece  sou  eu.  Sinto  verdadeira  satisfação  em   oferecer calendários a determ inados cavalheiros.

(Esse cara é gozado. Por que fica satisfeito com  um a coisa dessas? Pensa que está m e dando um  lote de ações do Banco do Brasil?)

— A estam pa é bonita — com entou, para dizer qualquer coisa.

—  Não  é?  Eu  que  bolei.  A  j anela  aberta  para  o  céu  e  para  o  m ar.  Janela  de cobertura, vê-se logo. Repare que não se enxerga nem  a praia nem  a rua. Só o essencial, o infinito.

(Além  do m ais, com  babados de literato.)

— Não preciso cham ar a atenção do am igo para os sím bolos. Sei que beliscou im ediatam ente a m inha ideia.

(Não  precisa  cham ar,  m as  está  cham ando,  para  o  que  ele  cham a  de sím bolos.)

— Perfeito. Vej o pelo anúncio que o senhor é técnico…

—  Em   restauração  de  persianas  e  venezianas,  e  tam bém   de  gelosias,  para servi-lo. Minha especialidade.

— Pois quando eu precisar lá em  casa, sr. Teopom po, m e lem brarei do senhor.

—  Quero  que  se  lem bre  sem pre  de  m im .  Pode  parecer  que  estou  botando banca, m as não é à toa que m e cham o Teopom po.

(Matusquela.)

— Com o assim ?

— Enviado de Deus, sabe? Foi o professor Nascentes que m e explicou. Claro que não m e atribuo tam anha im portância. Mas um  nom e assim  influi na gente, é responsabilidade. Ele ditou m inha profissão.

(É; diagnóstico perfeito.)

—  Não  sirvo  para  m issionário,  m e  faltam   as  luzes,  aquele  saber,  m as restaurando  j anelas  abro  um   horizonte  para  os  m eus  sem elhantes,  não  lhe parece?

— E fecha tam bém .

— Não diga isso. Quando a persiana desce, está abrindo para o espaço, com o direi… interior. O m esm o que fechar os olhos. Fechar os olhos é abri-los para o m iolo da gente. É cavar um  túnel dentro de nós m esm os. De vez em  quando, ou m elhor, frequentem ente, é ótim o fazer isto.

(Onde que ele quer chegar com  esse papo furado?)

— Com  licença. O caixa vai m e pagar.

— Toda. Com o eu dizia, os hom ens têm  necessidade de usar um a j anela, coisa que pouco se faz hoj e em  dia. Quem  é que chega à j anela do apartam ento para ver,  não  digo  a  batida  de  carro  na  rua,  m as  as  nuvens,  o  sol  rom pendo  ou baixando, as gaivotas, os pom bos, as cores, os reflexos? Quem  vê m ais a Lua? O senhor? Duvido. Não leve a m al, m as a gente, o senhor inclusive, só espia o que está a m eio m etro de distância, nem  isso. Hoj e tudo é televisão, é cassete, se vê e se ouve por tabela. Troço sem  graça.

(E daí?)

— Bom , vou m e despedir.

— Se perm ite, m ais um a palavrinha. Cuide bem  de suas j anelas.

— Terei presente.

— No m aterial e no m oral. Pessoas de sua idade…

(Minha idade? Que diabo ele tem  com  isso?)

— Com o?

— É quando se deve olhar m ais em  redor, reparar bem , para descobrir o que vale a pena, o coração de cada coisa. Janeiro está estourando aí, vam os abrir a j anela para j aneiro.

— Isso todo m undo abre, queira ou não queira.

—  Falo  de  um   m odo  particular  de  abrir.  Com   j eito,  com   m ansidão.  Não escancarar  logo,  entende?  Aos  golinhos,  não  deixando  as  réguas  da  persiana  se em baralhar, os cordões em bolar. Descobrir o ano novo com o… posso dizer?

— Não sendo contra a segurança nacional, pode.

— Com o se despe a m ulher am ada, ou ela se despe pra gente. Valorizando as coisas.

(Até que ele tem  ensino.)

—  Olhe  devagar,  saboreando  a  novidade  das  coisas  que  em baçaram   com   o ano velho e voltam  a ficar lustrosas no ano novo. Não gaste com  o olhar, hem ? para que elas durem  o ano inteiro. Se é bom , dura até m ais. Mas doze m eses é prazo regular de duração. Tem po de restaurar a j anela.

(Pronto. Entra a m ensagem .)

—  Restaurar  a  j anela  é  um   m eio  de  restaurar  a  vista  e  o  visto.  Não  digo  isto para  vender  o  m eu  peixe.  Pergunto  por  perguntar:  há  m uito  tem po  que  não reform a suas persianas?

— Francam ente, não m e recordo.

— Então, m eu caro, elas devem  estar caindo de cansadas. Neste caso…

— Agora percebi.

— O quê?

— O senhor fica j unto ao guichê dos aposentados porque acha que eles devem m orar  em   apartam entos  adquiridos  há  m ais  de  trinta  anos,  portanto  com persianas gastas. Fatalm ente serão seus clientes.

—  E  haverá  m al  nisso?  Não  acha  que  eu  faço  bem   aos  aposentados?  A reform a das persianas é um  com eço de reform a de vida. Vam os, com ece bem  o ano! Quem  lhe fala é Teopom po Cardoso, sem ienviado de Deus!

X. aprendeu a lição m ais sim ples de ano novo.




auto brasileiro de natal

 

Margem  da estrada Cuiabá-Rio Branco. Para o cam inhão; desce o diretor e instala o alto-falante.

DIRETOR. — Aqui, neste lugar, se realizará o espetáculo. Podia ser em  outro qualquer. Os atores ainda não chegaram ? (Consulta o relógio.) Puxa vida, sem pre atrasados.  Mas  não  tem   problem a.  Esta  é  um a  peça  que  se  representa  por  si m esm a. Não carece de texto, de produtor, de artistas nem  de diretor. Eu m esm o, que  m odéstia  à  parte  sou  diretor  diplom ado,  sindicalizado,  prem iado  etc.,  estou aqui de xereta: adoro ver as coisas acontecendo.

CORO FEMININO (longe). —

É tarde, m eus chuchuzinhos,

é tarde, Rita e João.

Se não forem  para a cam a,

desligo a televisão.

DIRETOR.  —  Ouviram ?  É  sem pre  assim :  querem   im pedir  as  crianças  de assistir aos m elhores program as. Com o se fosse possível espetáculo sem  criança. A  criança  é  o  próprio  espetáculo.  Mas  não  tem   problem a.  Os  garotos  crescem por dentro, escondido dos adultos. Os garotos tom am  conhecim ento de tudo, eles participam , eles…

CORO  MASCULINO  (metálico,  menos  distante).  —  Índice  BV  m édio,  45,2 pontos,  batendo  novo  recorde.  Ações  da  Paraíso  Terrestre  S.A.  em   ascensão-foguete,  cotadas  a  287  cruzeiros.  Cinco  apostadores  da  Loteria  Esportiva,  que m arcaram  o em pate de 0 x 0 entre o Santa Teresinha de Manaus e o Inhançã de Jequié,  faturaram   dois  bilhões  —  eu  disse  dois  bilhões  —  cada  um .  Hora  de lucrar, lucrar: aplique bem  os seus doze por cento do 157, indo ao…

(O coro emudece, a um gesto de impaciência do diretor, que se dirige ao caminhão e tira de lá uma caveira de boi e  uma  máscara  de  burro,  para  colocá-las  no  leito  da estrada.)

DIRETOR.  —  Estas  é  que  são  as  m elhores  figuras  do  elenco;  não  falam vírgula,  e  cum prem   religiosam ente  com   a  obrigação.  Vieram   para  ser testem unhas oculares silenciosas. (Volta ao caminhão e retira dele uma lanterna, que pendura alto, no ar, entre a caveira e a máscara. A lanterna acende-se, com brilho intenso.)

Digam  o que disserem , não há festa

m ais sim ples, m ais bacana do que esta.

A luz do céu entoa um a seresta

que chega ao m ais profundo da floresta.

(Música  de  fundo.  Surge  à  esquerda  o  índio  Kadiuéu, assustado, trazendo espanador e chocalho.)

ÍNDIO. — Gô-noeno-hôdi está levando surra de laço no pantanal. Gô-noeno-hôdi,  nosso  criador,  com panheiro  nosso.  E  não  reage.  Ele  é  fraco,  ele  é  pobre com o  a  gente.  A  gente  acham os  que  não  m erecem os  ter  um   criador  m ais forçudo do que ele.

(Inclina-se, move o espanador, sacode  o  chocalho  diante da  lanterna,  em  sinal  de  reverência,  e  sai  pela  direita, conservando  expressão  de  receio,  enquanto  aparece  do mesmo lado a Baiana, pura ondulação.)

BAIANA. — Eu vim  dançar nas sete linhas dos sete planetas, com  o m eu colar de sete voltas, de contas de sete cores, de roxo e de am arelo, de azul e de rosa, de verde e de verm elho e de laranj a, eu vim  dançar. Saravá, m eu filho!

(Samba  diante  do  foco  de  luz  e  sai  pela  esquerda, sambando  sempre.  Aparecem  no  centro  e  avançam compassadamente  o  Fabricante  de  Roupa  Super,  o Fabricante de Calçado Maximus e o Produtor de Leite em Pó Marvellous, trazendo oferendas.)

1o FABRICANTE. — Ele não pode, ele não pode ficar vestido de nuvem .

2o FABRICANTE. — Absolutam ente não pode ficar calçado de espinho.

PRODUTOR. — De j eito nenhum  não pode ficar alim entado de febre.

1o FABRICANTE. — A roupa que eu vou dar a ele é toda de prata m ais fina de São Dom ingos do Prata.

2o FABRICANTE. — O sapato que eu trouxe para ele é de ouro puro da Mina da Passagem .

PRODUTOR.  —  O  leite  que  eu  fabriquei  pessoalm ente  para  ele  é especialíssim o, tirado da Vaquinha Encantada.

1o FABRICANTE. — Prim eiro ele tem  que vestir.

2o FABRICANTE. — Não senhor. Prim eiro tem  que calçar.

PRODUTOR. — Negativo. Antes de m ais nada, tem  que beber. (Engalfinham-se.)

DIRETOR.  —  Que  é  isso?!  Calm a  no  Brasil  e  na  Am érica  Latina!  Calm a  no globo  terrestre  e  no  espaço  sideral  j á  ocupado.  O  resto  do  cosm o  deve  estar tranquilo,  ao  que  presum o.  Não  se  pode  festej ar  sem   brigar?  Am ar  sem guerrear?

(Ouve-se a cantoria que se aproxima, alegre.)

Mas que zoeira gostosa é essa? Que alegria é essa, que parece brotar do chão? Ah, logo vi, são as Pastorinhas que vêm  dar o recado.

(Afastam-se  os  contendores,  ainda  agitando  os  braços, enquanto  irrompem  de  todos  os  lados  as  Pastorinhas, formando três grupos.)

1o GRUPO. —

O dia ficou m ais claro,

a noite m ais transparente.

O caram uj o na praia

virou j oia de repente.

OS TRÊS GRUPOS. —

Virou j oia de repente.

2o GRUPO. —

Baila, baila, baila, baila,

ô m orena,

que o ribeirão lavou,

que o ribeirão levou

a tua pena.

OS TRÊS GRUPOS. —

Que o ribeirão levou

a tua pena.

3o GRUPO. —

Oi canta, m eu sabiá! Oi canta, m eu j asm ineiro!

Oi canta, m eu vestido novo! Oi canta, m inha vida nova!

É hora de cantar, é hora, é hora, é hora!

Oi canta, m eu povo!

OS TRÊS GRUPOS. —

Vim  de Santa Catarina,

do Rio Grande do Norte,

vim  de Goiás, vim  de Minas,

de Sergipe, de Alagoas,

de São Paulo e Pernam buco,

de Roraim a roraim undo,

de pra lá do pé do m undo,

de a pé, de a cavalo,

de avião e trem  de ferro,

de carona e de bilhete,

vim  nadando, vim  rem ando,

vim  voando,

vim  cantando,

vou cantando o am or, a paz!

(Bailam  em  volta  da  luz  e  retiram-se  com  a  mesma alacridade. Aparece o Anjo Triste, de uma asa só.)

DIRETOR. — Qual é m esm o o teu papel? Eu esperava um  anj o todo j ubiloso, com  um a trom beta radiosa.

ANJO. — Ele não pôde vir, está ocupado com  um  festival lá em  cim a. Então m e m andou em  seu lugar, sem  m e dar instruções.

DIRETOR. — Devias ter chegado antes de todos, para anunciar. Agora não é m ais necessário. Mas podes ficar por aí alguns instantes.

ANJO. — Devia anunciar… tudo?

DIRETOR. — Tudo não. Claro que não se deve anunciar tudo, para que haj a esperança. Apenas o com eço, a alegria do com eço, e o desej o de que o com eço dure indefinidam ente.

ANJO. — Coisas bem  desagradáveis acontecerão com  ele.

DIRETOR. — Eu sei.

ANJO. — Ninguém  pode evitá-las, parece.

DIRETOR. — Há coisas que não podem  ser evitadas.

ANJO. — Se fosse possível, bem  que eu gostaria de contar a todos. Pelo m enos ficariam  alertados, sofreriam  m enos depois.

DIRETOR. — A questão é que, sem  depois, nada precisava acontecer.

ANJO.  —  Se  eu  ficasse  m ais  tem po  aqui  em baixo…  e  na  hora  m arcada  o substituísse, m orresse por ele…

DIRETOR. — Isso não figura no texto, m eu caro. Mas, com  a devida licença, que pretensão a sua! Vam os, nem  pense um a coisa dessas.

ANJO.  —  Então  volto  para  lá  de  onde  eu  vim .  Falhei  no  cum prim ento  de m inha m issão. Nem  ao m enos vi aquilo que o boi e o burro viram : a luz acender.

DIRETOR  (batendo-lhe  no  ombro).  —  Os  anj os  falham ,  com o  os  hom ens, querido.

(Desaparece  o  Anjo.  Um  pela  direita,  outro  pela esquerda,  entram  os  Hermeneutas,  sobraçando  livros, jornais, cartazes.)

1o HERMENEUTA. — A lição dos textos é claríssim a. Ele vem  para instaurar a paz entre os hom ens.

2o  HERMENEUTA.  —  Entre  os  hom ens  não.  Só  entre  os  hom ens  de  boa vontade. É claríssim a a lição dos textos.

1o  HERMENEUTA.  —  Ora,  os  outros  se  renderão  à  m ansuetude  de  sua palavra.

2o  HERMENEUTA.  —  Mansuetude?  Ele  pegará  do  chicote,  expulsará  os vendilhões, derrubará as m esas.

1o HERMENEUTA. — Vem  pregar o am or.

2o HERMENEUTA. — Vem  proclam ar a j ustiça.

1o HERMENEUTA. — A j ustiça com  m isericórdia.

2o HERMENEUTA. — A j ustiça, pelo com bate.

1o HERMENEUTA. — O seu reino — atenção para este ponto — não é deste m undo.

2o  HERMENEUTA.  —  Isto  é  m uito  im portante:  o  seu  reino  com eça  neste m undo.

1o HERMENEUTA. — Em  que ficam os?

2o HERMENEUTA. — Ficam os na m esm a. Em  divergência.

(Mostram-se mutuamente seus livros, jornais e cartazes, e ameaçam  brigar,  mas  o  Diretor  os  afasta  para  fora,  com delicadeza.)

DIRETOR.  —  Discutem   há  m uitos  anos,  sem   chegar  a  um   acordo.  O espetáculo não term inaria, se continuassem  a falar. E querem  ir além  da peça. A peça é tão sim ples! Decerto j á notaram  que está faltando algum a coisa… Não, não  falta.  Procurem   bem   e  haverão  de  encontrá-la.  No  texto  não  está  escrito, m as talvez estej a em  vocês m esm os. Aliás, tudo se passa m ais dentro de nós do que  nesta  estrada.  Há  um a  grande  solidão,  que  se  povoa  desde  que  saibam os enchê-la  e,  com o  a  estrada  se  enche  sem   que  sej a  preciso  cham ar  ninguém , tocar  nenhum   sino…  Para  que  foi  que  eu  trouxe  este  alto-falante,  se  não precisava?

(Voltam  todos,  lentamente,  em  silêncio,  e  postam-se  em redor da lanterna, como no presépio. Música de fundo.)
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O  livro De  notícias  &  não  notícias  faz-se  a  crônica: Histórias  —  diálogos  — divagações,  de  Carlos  Drum m ond  de  Andrade,  foi  publicado  em   1974  pela Livraria  José  Oly m pio  Editora,  reunindo  textos  originalm ente  destinados  ao Caderno B do Jornal  do  Brasil.  De  im ediato,  o  título  e  o  subtítulo  deste  volum e sugerem  ao leitor um  repertório criativo no m ínim o variado, sobretudo ao levar-se em  consideração as diversas acepções das palavras “história” e “divagação”, bem   com o  as  num erosas  possibilidades  de  um   autor  explorar  as  “notícias”,  as “não  notícias”  e  os  “diálogos”.  Trata-se  de  um a  pluralidade  técnica  facilm ente constatada nestas crônicas, que ainda corresponde à sua variedade de assuntos.

Não há, contudo, um  apanhado desconexo de crônicas. Ao contrário, observa-se  no  hum or  um a  das  características  que  traz  unidade  ao  seu  conj unto. Entrevistado  por  sua  filha  para  o  j ornal O  Globo,  Drum m ond  declarou  que buscava, por m eio da crônica, “corrigir” o prim eiro caderno, onde se encontrava “um   estoque  fabuloso  de  terrem otos,  assassinatos,  intrigas,  m isérias,  pobreza, desabam ento de favelas, tudo isso”. Considerava então o ofício de cronista “o de um a espécie de palhaço, de jongleur, que dá cabriolas, dá saltos, faz m olecagens,

para distrair um  pouco o leitor com um ”.1  O  hum or  é,  sem   dúvida  algum a,  um dos  m ecanism os  m ais  vigorosos  com   que  em enda  a  tragicidade  das  m anchetes do prim eiro caderno, além  de oferecer, dessa m aneira, um  divertido espetáculo em   torno  de  m uitos  tem as.  Com parativam ente  ao  discurso  da  im prensa,  revela ainda,  m uitas  vezes,  um a  com preensão  m ais  profunda  acerca  dos  fatos retratados e do m undo.

Posteriorm ente  afirm aria,  em   terceira  pessoa,  na  crônica  “Ciao”,  quando  se despediu do Caderno B do Jornal do Brasil, que “procurou extrair de cada coisa, não um a lição, m as um  traço que com ovesse ou distraísse o leitor”. Em  seguida, discute o papel da crônica e do cronista:

Crônica tem  esta vantagem : não obriga ao paletó-e-gravata do editorialista, forçado  a  definir  um a  posição  correta  diante  dos  grandes  problem as;  não

exige  de  quem   a  fez  o  nervosism o  saltitante  do  repórter,  responsável  pela apuração  do  fato  na  hora  m esm a  em   que  ele  acontece;  dispensa  a especialização  suada  em   econom ia,  finanças,  política  nacional  e internacional, esporte, religião e o m ais que im aginar se possa. Sei bem  que existem  o cronista político, o esportivo, o religioso, o econôm ico etc., m as a crônica de que estou falando é aquela que não precisa entender de nada ao falar de tudo. Não se exige do cronista geral a inform ação ou o com entário precisos  que  cobram os  dos  outros.  O  que  lhe  pedim os  é  um a  espécie  de loucura  m ansa,  que  desenvolva  determ inado  ponto  de  vista  não  ortodoxo  e não trivial, e desperte em  nós a inclinação para o j ogo da fantasia, o absurdo

e a vadiação. 2

Em  De  notícias  &  não  notícias  faz-se  a  crônica,  são  frequentes  “o  j ogo  da fantasia,  o  absurdo  e  a  vadiação”,  que  tam bém   concedem   unidade  a  esta antologia. É j ustam ente essa “inclinação” do autor que evidencia m uito do hum or das  situações,  elaboradas  com   frequência  com o  texto  ficcional  ou  com o testem unho — em bora os lim ites entre ficção e testem unho sej am  regularm ente dissolvidos.  Em   m uitas  crônicas,  o  testem unho  se  m anifesta  por  interm édio  da ficção ou vice-versa.

Há um a estratégia refinada nas crônicas drum m ondianas de elaborar situações ficcionais a partir de fatos históricos ou de sintom as graves da realidade daquela época,  m uitos  dos  quais  perm anecem   latentes.  Porém ,  o  hum or  e  o  tom   de conversa  am istosa  de  suas  crônicas,  perm eadas  regularm ente  por  fatos  de linguagem  do português falado no Brasil, atenuam  o peso de notícias do prim eiro caderno,  sem ,  no  entanto,  abandonar  um a  dim ensão  crítica.  É  o  caso  de “Viadutos”, crônica na qual se estabelece um  diálogo ficcional com  um  m orador de rua:

— Endereço do colega?

—  Viaduto  São  Sebastião,  pilastra  no  4,  lado  esquerdo,  na  Presidente

Vargas. Apareça por lá.

— Ótim o. Vou aparecer, m as agora não. Estou de m udança. — Se não for indiscrição, pode-se saber para onde? — Não sei ainda. Moro no viaduto de Japeri, aliás m uito confortável, m as

com preende, né? Um  pouco longe. Procuro um  na cidade.

— Já experim entou Botafogo?

—  Fui  eu  que  inaugurei.  Era  um a  habitação  deliciosa,  aliás  duas,  com

vista panorâm ica, banho de m ar em  frente etc. Mas sabe o que aconteceu: estragaram  aquilo, botaram  j ardins, espelhos d’água...

— É. Estão sem pre atrapalhando.

— Espelho d’água, vá lá, serve para a toalete. Mas o j ardim ...

— Jardim  não é bom  para secar roupa?

—  Em   tese.  Mas  há  sem pre  um   guarda  querendo  defender  as  plantas,

im plicando com  os m oradores.

— Tem  razão. Na vida, o essencial é paz.

O  m esm o  tipo  de  estrutura  form ada  por  diálogos,  com   hum or  e  perspectiva crítica  associados  indissoluvelm ente,  pode  ser  identificado  em   “O  delicado” (acerca  do  desem prego  e  da  com petição  no  m ercado  de  trabalho)  e  “Serás m inistro”  (sobre  a  dificuldade  de  ascensão  social).  Portanto,  seu  intento  de divertir  o  leitor  não  resulta  em   alienação.  Sem   qualquer  sensacionalism o característico dos m eios de com unicação, ele pretende abordar questões caras ao m undo  contem porâneo  e  oferecer  ao  leitor  outra  via  de  conscientização.  Nesse sentido, é notável o papel de Carlos Drum m ond de Andrade com o testem unha de
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fatos relevantes da história do Brasil e do m undo, o que ele próprio destacou na crônica “Ciao”:

Assistiu, sentado e escrevendo, ao desfile de onze presidentes da República, m ais  ou  m enos  eleitos  (sendo  um ,  bisado  [Getúlio  Vargas]),  sem   contar  as altas  patentes  m ilitares  que  se  atribuíram   esse  título.  Viu  de  longe,  m as  de

coração  arfante,  a  2a  Guerra  Mundial,  acom panhou  a  industrialização  do Brasil,  os  m ovim entos  populares,  frustrados  m as  renascidos,  os  ism os  de vanguarda que am bicionavam  reform ular para sem pre o conceito universal de poesia; anotou as catástrofes, a Lua visitada, as m ulheres lutando a braço

para serem  entendidas pelos hom ens…4

Testem unha  do  regim e  m ilitar,  iniciado  em   1964,  Drum m ond  aborda  a “Censura”  —  tratada  com   cê  m aiúsculo  —  com o  a  questão  central  da  crônica “Peça nova”,  em  que  o narrador,  um  dram aturgo,  faz a  seguinte  consideração: “Tem -se visto a Censura desaprovar o que aprovou, m andando retirar do cartaz aquilo que antes autorizara a ser m ostrado. Dá o dito por não dito. Darei então o não  dito  por  dito”.  Por  fim ,  diante  de  todos  os  obstáculos  im postos  pela “Censura”, conclui:

Prossigo pois no trabalho, com  am or e pertinácia, anim ado do propósito de achar um a saída para o teatro nacional em  face da Censura. Eis a fórm ula: a  peça  que,  por  onde  quer  que  se  lhe  pegue,  não  se  deixa  pegar.  Pela supressão  da  linguagem   e  das  conotações  im próprias  que  toda  palavra  traz consigo,  senão  intrinsecam ente,  pelo  j eito  com   que  é  pronunciada,  pelo olhar que a sublinha, pelo gesto ou suspeita de gesto etc. Sentido? Deixa pra lá.

Em   “Enciclopédia  carioca”,  na  seção  II/Verbete  do  guarda-chuva,  analisa  a política  internacional  “da  tolerância  e  passividade  em   face  da  agressão nazifacista”  do  prim eiro-m inistro  da  Grã-Bretanha  à  época,  Neville Cham berlain,  a  partir  da  qual  “se  viu:  um a  segunda  guerra  m undial,  dura  de vencer. E foi m esm o vencida? Multidões facistas, na Itália e em  outros pontos do globo,  sugerem   dúvida  a  esse  respeito”.  O  ponto  de  vista  desenvolvido  pelo cronista é m uito inusitado, pois atribui a responsabilidade desses fatos históricos às “varetas,  dem asiado  flexíveis”  do  guarda-chuva  do  referido  prim eiro-m inistro. Em   casos  dessa  natureza,  em   que  se  form am   relações  im previsíveis,  com o  a “política de tolerância” e as “varetas, dem asiado flexíveis” do guarda-chuva do prim eiro-m inistro,  desponta  não  apenas  a  testem unha  dos  “ism os  da  vanguarda que am bicionavam  reform ular para sem pre o conceito universal de poesia”, m as tam bém   o  excepcional  poeta  de A  rosa  do  povo,  de  1945,  entre  outros.  Nesse exem plo,  Carlos  Drum m ond  de  Andrade  parece  ter  levado  em   consideração  a ideia  surrealista  de  que  nada  está  dem asiadam ente  distante  que  não  possa  ser posto  em   relação.  Por  m eio  de  um a  construção  associativa  inusitada,  ele surpreende  o  leitor  e  o  atrai  para  questões  caras  ao  século  XX,  com o  o nazifacism o, sem  abandonar seu com prom isso com  a diversão.

O  poeta  tam bém   envereda  por  um a  série  de  crônicas  sobre  questões linguísticas,  com o  em   “Entre  palavras”,  “Excelências”,  “Modos  de  xingar”, “Receita”,  “O  outro”  e  “O  verbo  m atar”.  Na  prim eira  dessas  crônicas,  adota  a técnica  da  enum eração  caótica,  m uito  presente  em   sua  poesia  e  teorizada  por Leo Spitzer — a quem  inclusive faz referência — no livro Chaotic  Enumerations in Modern Poetry.  Cada  parágrafo  de  “Entre  palavras”  apresenta  um a  listagem caótica de palavras, que não se associam  pela via lógico-racional:

Você  que  m e  lê,  preste  atenção.  Não  deixe  passar  nenhum a  palavra  ou locução atual pelo seu ouvido sem  registrá-la. Am anhã, pode precisar dela. E cuidado ao conversar com  seu avô; talvez ele não entenda o que você diz.

O  m alote,  o  cassete,  o  spray,  o  fuscão,  o  copião,  a  Vem aguette,  a

chacrete, o linóleo, o ny lon, o nycron, o ditafone, a inform ática, a dublagem , o sinteco, o telex... existiam  em  1940?

A  crônica  form a-se  através  do  registro  de  palavras  recém -criadas  ou incorporadas  há  pouco,  naquela  época,  ao  uso  corrente.  Mediante  o  arranj o caótico  de  vocábulos,  a  listagem   cria  um a  série  de  choques  sem ânticos, destacando,  consequentem ente,  o  som   e  o  sentido  de  cada  palavra,  com o  a j ustaposição  de  “Vem aguette”,  “chacrete”  e  “linóleo”.  O  estranham ento  que causam  as palavras reunidas pelo cronista ilum ina, paradoxalm ente, cada um  dos vocábulos.  É  um   procedim ento  extensam ente  desenvolvido  por  ele  em   sua poesia, conform e “Nosso tem po” e “Canto ao hom em  do povo Charlin Chaplin”, am bos de A rosa do povo:

Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiador urbano,

ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre-te e conta,

moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos arquivos, portas rangentes, solidão e asco,

pessoas e coisas enigmáticas, contai;

capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;

velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai;

ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão da costureira, luto no

braço, pombas, cães errantes, animais caçados, contai.5

E:

[...] Mas, ó mitos

que cultuamos, falsos: flores pardas,

anjos desleais, cofres redondos, arquejos

poéticos acadêmicos; convenções

do branco, azul e roxo; maquinismos,

telegramas em série, e fábricas e fábricas

e fábricas de lâmpadas, proibições, auroras.6

Já  na  crônica  “Excelências”  discute  a  questão  dos  m odism os  linguísticos, substituídos  de  um a  para  outra  geração.  Trata-se  de  um   registro  sem elhante  ao da história da língua, que indica o caráter orgânico do uso do idiom a, bem  com o a criatividade dos falantes ao cunhar novas palavras (“bacana”, “bacanérrim o” e “balacobaco”) ou subverter o sentido de expressões j á consagradas (“legal” e “é o suco”).

No conj unto de crônicas em  torno do uso do idiom a, com preende-se m elhor o significado  das  “divagações”  do  subtítulo  deste  livro,  pois  não  há  qualquer dim ensão acadêm ica em  sua análise. O cronista se põe com o observador e não intenta, em  torno desse lugar que ocupa, engendrar qualquer discurso científico. Ao contrário, firm a-se m ais um a vez, agora nessas crônicas, o hum or e a leveza de quem  se ocupa prazerosam ente das palavras e dos fenôm enos linguísticos. As “divagações”  aqui  não  se  caracterizam   por  um a  linha  tortuosa  de  raciocínio,  à m oda  rom ântica;  revelam ,  porém ,  um   desprendim ento  e  um a  m obilidade criativa  que,  no  cam po  das  letras,  só  o  cronista  parece  ter,  até  m esm o  por  se tratar de um  gênero sem  receituário lim itador.

A  liberdade  é  tam anha  que  há  crônicas  nas  quais  tanto  as  inventividades  do falante da língua quanto os fatos de linguagem  — que se desviam  das orientações da gram ática norm ativa — são incorporados aos diálogos. É o caso de um a série de frases de “Aconteceu algum a coisa”: “Não saio daqui enquanto os caras não aparecerem ”; “… alguém  apalpou ela…”; “Um  padre abriu cam inho e entrou lá dentro […]. Padre m esm o, desses de batina, sacum é?”; “Tem  m uita falsificação pelaí”. Desse m odo, o cronista não se põe som ente com o observador, m as com o agente de dispersão da inventividade linguística.

O cronista-observador é, no m esm o grau, um  cronista-voy eur, sem pre atento aos  acontecim entos  da  cidade.  É  nesse  papel  que  lhe  cabia  recolher  fatos curiosos,  líricos  e/ou  perturbadores.  Em   “Conversa  alheia”,  afirm a, dissim uladam ente:  “Escutar  conversa  alheia  não  é  o  m eu  hobby,  m as  se  as palavras  entram   pelos  ouvidos  da  gente  sem   pedir  licença,  que  rem édio  senão escutá-las?”.  E  que  rem édio  —  o  leitor  pode  questionar  —  senão  reproduzi-las criativam ente?

Se  não  há  intenção  acadêm ica  nesse  processo  de  registro  e  incorporação  de criações  e  recriações  linguísticas,  bem   com o  nos  fatos  de  linguagem ,  a  longo prazo  suas  crônicas  ganham   até  m esm o  um a  função  “m useológica”,  podendo servir a estudiosos do português falado no Brasil. Há um  sabor inquestionável nas ocorrências  do  português  falado  recolhidas  em   um a  série  de  textos  deste  livro. Parte  do  prazer  da  leitura  relaciona-se  ainda  ao  fato  de  que  as  transform ações linguísticas evidenciam  sintom as das m udanças de hábitos sociais ou m esm o da coexistência  de  com portam entos  contrastantes  diante  de  um   m esm o  fenôm eno, de  qualquer  dim ensão  ou  relevância.  Sua  função  “m useológica-docum ental”  é am pla, e escrutina-se por sendas das m ais distintas faunas.

De notícias & não notícias faz-se a crônica revela um  elogio da diferença, um encantam ento  pela  invenção  e  um   contentam ento  acerca  do  surgim ento  ou  da retom ada de certas atividades que estavam  à m argem  de algum  tem po passado. Exem plo notável  desse últim o  caso é  a crônica  “Um bigo”, em   que  Drum m ond trata das m eninas de bicicleta, para depois analisar a exposição de seus um bigos:

Com  ou sem  bicicleta, o um bigo fem inino, particularm ente o j uvenil, é hoj e um a festa da cidade. Os olhos pousam  nele antes de tudo; não m ais no rosto, ou  nas  pernas,  e  isso  está  certo  e  conform e  às  leis  do  ser  hum ano,  pois  no um bigo  se  localiza  o  centro,  o  ponto  fundam ental  da  figura,  na  estética  da natureza.

Com o  de  costum e  nesse  gênero  da  literatura,  Carlos  Drum m ond  de  Andrade contem plou questões da m ais diversa im portância: do nazifacism o ao um bigo das m ulheres,  dos  grandes  fatos  históricos  aos  acontecim entos  m ais  triviais;  o  que tam bém   é  notável  em   sua  poesia,  igualm ente  sintom ática  da  excepcional variedade de técnicas adotadas e assuntos desenvolvidos. Sua habilidade estilística era  im ensurável:  capaz  de  engendrar  enredos  a  partir  de  diálogos;  associar elem entos  aparentem ente  incom patíveis  entre  si;  fazer  descrições  sucintas,  m as de  alta  eficiência;  lançar  atenção  sobre  fatos  m enosprezados.  Talvez  o  grande segredo  da  literatura  drum m ondiana  estej a  em   um a  afirm ação  da  crônica “Cartas    de    estim ação”:    “Casos    hum anos    sem pre    m e interessaram profundam ente”. É desse interesse que o cronista oferece o seu m elhor, de m odo divertido e, ao m esm o tem po, profundo.

1  Ver  “Carlos  Drum m ond  de  Andrade  fala  a  Maria  Julieta  Drum m ond  de Andrade”. O Globo, Rio de Janeiro, 29 j an. 1984.

2 Carlos Drum m ond de Andrade, “Ciao”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 nov. 1984. Caderno B, pp. 8-9.

3  Acerca  dessa  questão,  ver  João  Cam illo  Penna, Drummond:  testemunho  da experiência  humana.  Brasília:  Abravídeo,  2011.  É  possível  fazer  download  do livro no site do Proj eto Mem ória, m antido pela Fundação Banco do Brasil.

4 Carlos Drum m ond de Andrade, op. cit., p. 8.

5  Carlos  Drum m ond  de  Andrade, A  rosa  do  povo.  São  Paulo:  Com panhia  das Letras, 2012, p. 25.

6 Ibid., p. 162.
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Cronologia

 

1902  Nasce Carlos Drum m ond de Andrade, em  31 de outubro,

na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drum m ond de Andrade.

1910  Inicia o curso prim ário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916  É m atriculado com o aluno interno no Colégio Arnaldo,

em  Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanem a e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrom pe os estudos por m otivo de saúde.

1917  De volta a Itabira, tom a aulas particulares com  o professor

Em ílio Magalhães.

1918  Aluno interno do Colégio Anchieta da Com panhia de Jesus,

em  Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único exem plar do j ornalzinho Maio…, de Itabira, o irm ão Altivo publica o seu poem a em  prosa “Onda”.

1919  É expulso do colégio em  consequência de incidente com

o professor de português. Motivo: “insubordinação m ental”.

1920  Acom panha sua fam ília em  m udança para Belo Horizonte.

1921  Publica seus prim eiros trabalhos no Diário de Minas.

Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Am izade com  Milton Cam pos, Abgar Renault, Em ílio Moura, Alberto Cam pos, Mário Casassanta, João Alphonsus, Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho, habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim  do Telhado” vence o concurso da

Novela Mineira. Trava contato com  Álvaro Morey ra, diretor de Para Todos… e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica seus trabalhos.

1923  Ingressa na Escola de Odontologia e Farm ácia de Belo Horizonte.

1924  Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars,

Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Am aral, que regressam  de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.

1925  Casa-se com  Dolores Dutra de Morais. Participa — j untam ente

com  Martins de Alm eida, Em ílio Moura e Gregoriano Canedo — do lançam ento de A Revista.

1926  Sem  interesse pela profissão de farm acêutico, cuj o curso

concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural, passa a lecionar geografia e português em  Itabira. Volta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Cam pos, ocupa o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas. Villa-Lobos com põe um a seresta sobre o poem a “Cantiga de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927  Nasce em  22 de m arço seu filho, Carlos Flávio, que m orre

m eia hora depois de vir ao m undo.

1928  Nascim ento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No m eio

do cam inho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando início à carreira escandalosa do poem a. Torna-se auxiliar na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.

1929  Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,

órgão oficial do estado, com o auxiliar de redação e, pouco depois, redator.

1930  Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com  quinhentos

exem plares sob o selo im aginário de Edições Pindoram a, de Eduardo Frieiro. Assum e o cargo de auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior. Passa a oficial de gabinete quando seu am igo Gustavo Capanem a assum e o cargo.

1931  Morre seu pai.

1933  Redator de A Tribuna. Acom panha Gustavo Capanem a

durante os três m eses em  que este foi interventor federal em  Minas.

1934  Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário

da Tarde, sim ultaneam ente. Publica Brejo das Almas (duzentos exem plares) pela cooperativa Os Am igos do Livro. Transfere-se para o Rio de Janeiro com o chefe de gabinete de Gustavo Capanem a, novo m inistro da Educação e Saúde Pública.

1935  Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação

e é m em bro da Com issão de Eficiência do Ministério da Educação.

1937  Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.

1940  Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre am igos

e escritores os 150 exem plares da tiragem .

1941  Mantém  na revista Euclides, de Sim ões dos Reis, a seção

“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora no suplem ento literário de A Manhã.

1942  Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Oly m pio.

1943  Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac,

vem  a lum e sob o título Uma gota de veneno.

1944  Publica Confissões de Minas.

1945  Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplem ento

literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia do gabinete de Capanem a e, a convite de Luís Carlos Prestes, figura com o codiretor do diário com unista Tribuna Popular. Afasta-se m eses depois por discordar da orientação do j ornal. Trabalha na Diretoria do Patrim ônio Histórico e Artístico

Nacional (DPHAN), onde m ais tarde se tornará chefe da Seção de História, na Divisão de Estudos e Tom bam ento.

1946  Recebe o Prêm io de Conj unto de Obra, da Sociedade

Felipe d’Oliveira.

1947  É publicada a sua tradução de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.

1948  Publica Poesia até agora. Colabora em  Política e Letras.

Acom panha o enterro de sua m ãe, em  Itabira. Na m esm a hora, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado o “Poem a de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poem a

“Viagem  na fam ília”.

1949  Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,

casa-se com  o escritor e advogado argentino Manuel Graña Etcheverry  e vai m orar em  Buenos Aires. Participa

do m ovim ento pela escolha de um a diretoria apolítica na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, j untam ente com  outros com panheiros, desliga-se da sociedade por causa de atritos com  o grupo esquerdista.

1950  Viaj a a Buenos Aires para acom panhar o nascim ento

do prim eiro neto, Carlos Manuel.

1951  Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volum e

Poemas é publicado em  Madri.

1952  Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953  Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada

sua situação de funcionário da DPHAN. Vai a Buenos Aires para o nascim ento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volum e Dos poemas.

1954  Publica Fazendeiro do ar &  Poesia até agora. É publicada sua

tradução de Les paysans, de Balzac. A série de palestras “Quase m em órias”, em  diálogo com  Lia Cavalcanti, é veiculada pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas “Im agens”, no Correio da Manhã, m antida até 1969.

1955  Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro

Carlos Ribeiro publica edição fora de com ércio do Soneto da buquinagem.

1956  Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução

de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957  Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958  Um a pequena seleção de seus poem as é publicada na Argentina.

1959  Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução

de Doña Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe o Prêm io Padre Ventura.

1960  É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques

du Brésil, de Descourtilz. Colabora em  Mundo Ilustrado. Nasce em  Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961  Colabora no program a Quadrante, da Rádio Ministério

da Educação. Morre seu irm ão Altivo.

1962  Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa &  a vida.

Aparecem  as traduções de L’Oiseau bleu, de Maeterlinck, e Les Fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta novam ente o Prêm io Padre Ventura. Aposenta-se com o chefe de seção da DPHAN, após 35 anos de serviço público.

1963  Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Ham sun.

Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêm ios Fernando Chinaglia, da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil. Inicia o program a Cadeira de Balanço, na Rádio Ministério da Educação.

1964  Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas,

aos sábados, à biblioteca de Plínio Doy le, evento m ais tarde batizado de “Sabadoy le”.

1965  Publicação de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the

Road (Estados Unidos); Poesie (Alem anha). Com  Manuel Bandeira, edita Rio de Janeiro em prosa &  verso. Colabora em  Pulso.

1966  Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).

1967  Publica Versiprosa, José &  outros, Uma pedra no meio do caminho:

biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968  Publica Boitempo &  A falta que ama.

1969  Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião

(dez livros de poesia).

1970  Publica Caminhos de João Brandão.

1971  Publica Seleta em prosa e verso. Sai em  Cuba a edição

de Poemas.

1972  Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são

celebradas em  suplem entos pelos m aiores j ornais brasileiros.

1973  Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa

y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

1974  Recebe o Prêm io de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários.

1975  Publica Amor, amores. Recebe o Prêm io Nacional Walm ap de Literatura.

Recusa por m otivo de consciência o Prêm io Brasília de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

1977  Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.

É publicada na Bulgária um a antologia intitulada Sentimento do mundo.

1978  A Editora José Oly m pio publica a segunda edição (corrigida

e aum entada) de Discurso de primavera e algumas sombras. Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião de pequenas histórias selecionadas em  seus livros de crônicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem  na Argentina. A Poly Gram  lança dois LPs com  38 poem as lidos pelo autor.

1979  Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova

Aguilar. Sai tam bém  seu livro Esquecer para lembrar.

1980  Recebe os prêm ios Estácio de Sá, de j ornalism o,

e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.

Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia), The Minus Sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur, Téléphone et jeune fille… (França).

1981  Publica, em  edição fora de com ércio, Contos plausíveis.

Com  Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição inglesa de The Minus Sign.

1982  Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional

e a Casa de Rui Barbosa prom ovem  exposições com em orativas. Recebe o título de doutor honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo. Sai no México a edição de Poemas.

1983  Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião

e o infantil O elefante.

1984  Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista

regular após 64 anos dedicados ao j ornalism o.

1985  Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório,

História de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho (edição de arte). Lançam ento com ercial de Contos plausíveis. Publicação de Fran Oxen Tid (Suécia).

1986  Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência

cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa de Travelling in the Family.

1987  É hom enageado com  o sam ba-enredo “O reino das palavras”,

pela Estação Prim eira de Mangueira, que se sagra cam peã do Carnaval. No dia 5 de agosto m orre sua filha, Maria Julieta, vítim a de câncer. Muito abalado, m orre em  17 de agosto.
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