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Este livro é dedicado
aos maravilhosos e queridos
Din, Nadav, Alon e Yael,
que me a ajudaram a contar

esta histoéria e acrescentaram
ideias, sugestoes e surpresas



A professora Emanuela explicou a classe como é um urso,
como os peixes respiram e que sons a hiena produz a noite. Ela
também pendurou na sala gravuras de animais e aves. Quase
todos os alunos debocharam dela, porque nunca na vida tinham
visto um animal sequer. E muitos deles nio acreditaram que
existissem no mundo tais criaturas. Pelo menos nas
redondezas. Sem contar, disseram, sem contar que a
professora nio tinha conseguido encontrar na aldeia alguém
que topasse ser seu marido, e por isso, disseram, a cabeca dela
estava cheia de raposas, pardais, todo tipo de invencionice que
as pessoas sozinhas criam devido a solidao.

S6 pequeno Nimi, de tanto ouvir o falatorio da professora
Emanuela, comecou a ter sonhos com animais a noite. A turma
ria dele quando chegava contando, logo pela manha, como seus
sapatos marrons, que durante a noite ficam ao lado da sua
cama, se transformavam em dois ouricos que se arrastavam e
examinavam o quarto a noite inteira, mas de manha, quando
ele abria os olhos, os ourigos voltavam de repente a ser um
simples par de sapatos ao lado da cama. Numa outra vez,
morcegos negros vieram a meia-noite, levaram-no sobre as
asas e voaram com ele através das paredes da casa pelo céu
da aldeia e por sobre os montes e os bosques, até que o
conduziram a um palacio encantado.

Nimi era um menino um pouco descuidado, e andava quase
sempre com o nariz escorrendo. Além disso, entre os salientes
dentes da frente havia um belo intervalo. As criancas
chamavam esse espaco de poco de lixo.

Todas as manhas Nimi chegava a sala e comecgava a
contar a todos um novo sonho, e todas as manhas diziam-lhe
chega, ja ficou chato, fecha o teu poco de lixo. E quando ele
nao parava, atormentavam-no. Mas Nimi, em vez de ficar



ofendido, também participava do deboche. Fungava e engolia o
catarro, e comecava de repente a chamar a si mesmo, numa
alegria transbordante, exatamente pelos apelidos pejorativos
que as criancas lhe deram: Poco de Lixo, Sonhador, Sapato-
Ourico.

Maia, a filha de Lilia, a padeira, que sentava atras dele na
sala, cochichava algumas vezes: Nimi. Escuta. Vocé pode
sonhar com o que quiser, com animais, com meninas, mas
fique quieto. Nao conte. Nao vale a pena.

Mati dizia a Maia: Vocé niao entende, Nimi sonha s6 para
contar os sonhos. E geralmente os sonhos dele nio se
interrompem nem quando ele acorda pela manha.

Tudo divertia Nimi e tudo despertava nele alegria: a
xicara rachada da cozinha e a lua cheia no céu, o colar da
professora Emanuela e seus préprios dentes salientes, os
botoes que esqueceu de abotoar e o rugido dos ventos no
bosque, tudo o que existe e acontece parecia engracado a
Nimi. Em todas as coisas via motivo suficiente para se
arrebentar de rir.

Até que uma vez ele fugiu da sala de aula e da aldeia, e
entrou sozinho no bosque. Durante dois ou trés dias,
procuraram-no quase todos os aldedes. Por mais de uma
semana ou dez dias, procuraram-no os guardas. Depois, apenas
seus pais e a irma continuaram a procurar por ele.

Passadas trés semanas ele voltou, magro e imundo, todo
arranhado e machucado, mas relinchando de tanto entusiasmo
e alegria. E desde entdo o pequeno Nimi ndo parou mais de
relinchar e tampouco tornou a falar: nio pronunciou nenhuma
palavra desde que voltou do bosque, e sé6 ficava circulando
descalco e esfarrapado pelas ruelas da aldeia, nariz
escorrendo, mostrando os dentes e o intervalo entre eles, se
metendo entre os patios, subindo nas arvores e postes,
relinchando o tempo todo, com o olho direito lacrimejando
sem parar por causa da sua alergia.

Era totalmente impossivel voltar a frequentar a escola
por causa da "doenca do relincho". As criancas, quando saiam
da aula, provocavam-no intencionalmente, para que ele
relinchasse. Elas os chamavam de Nimi, o potro. O médico
esperava que isso fosse passar com o tempo: talvez ali, no



bosque, ele tivesse se deparado com alguma coisa que o
assustou ou abalou, e por enquanto esti com a doenca do
relincho.

Maia dizia a Mati: serda que eu e vocé deveriamos fazer
alguma coisa? Como podemos ajuda-lo? E Mati respondia:
deixa pra la, Maia. Daqui a pouco eles vao se cansar disso.
Daqui a pouco eles vio esquecé-lo.

Quando as criancas lhe davam um chega pra la com
zombarias, e atiravam pinhas e cascas sobre ele, o pequeno
Nimi corria, relinchando. Subia bem alto nos galhos da arvore
mais proxima e de 1a, em meio as ramagens, se voltava para
elas relinchando, com um olho lacrimejando e os dentes da
frente salientes. E as vezes, até no meio da noite alta, parecia
que se ouvia ao longe o eco de seu relincho no escuro.



A aldeia era cinzenta e triste. A volta dela apenas montes
e bosques, nuvens e vento. Nao havia outras aldeias nas
redondezas. Quase nunca chegavam forasteiros, nem sequer
visitantes ocasionais. Trinta, talvez quarenta casas pequenas
se espalhavam ao longo do declive, no vale fechado e rodeado
por montes ingremes. Somente a oeste havia uma abertura
estreita entre as montanhas, e por essa abertura passava o
unico caminho que levava a aldeia, mas nao ia adiante, porque
nao havia nenhum adiante: ali terminava o mundo.

Vez por outra aparecia um vendedor ambulante, ou algum
artesao, ou simplesmente algum mendigo perdido. Mas nenhum
peregrino permanecia por mais de duas noites, porque a aldeia
era amaldicoada: um estranho siléncio pairava sempre ali,
nenhuma vaca mugia, nenhum burro zurrava, nenhum passaro
chilreava, nenhum grupo de gansos selvagens cortava o céu
vazio, tampouco os aldedes falavam entre si, s6 o
estritamente necessario. Apenas o som do rio se ouvia sempre,
dia e noite, pois um rio caudaloso corria entre os bosques nos
montes. Com uma espuma branca nas margens, esse rio
cortava a aldeia todinha, agitado, borbulhante, produzindo um
ruido parecido com um suspiro baixo, e prosseguia sendo
tragado entre as curvas dos vales e bosques.



A noite o siléncio negro e denso era ainda mais profundo
do que durante o dia: nenhum cachorro esticava o pescoco ou
revirava as orelhas para uivar para a lua, nenhuma raposa
resmungava no bosque, nenhuma ave noturna gritava, nenhum
grilo trilava, nenhum sapo coaxava, nenhum galo cantava na
aurora. Ja fazia anos que todos os animais dessa aldeia e das
redondezas haviam desaparecido, vacas, cavalos e carneiros,
gansos, gatos e canarios, cachorros, aranhas domésticas e
lebres. Nem mesmo um pintassilgo vivia 1lia. Nenhum peixe
restara no rio. As cegonhas e os grous rodeavam os vales em
suas jornadas errantes. Até mesmo os insetos e os vermes, até
as abelhas, moscas, formigas, minhocas, mosquitos e tracas
nao eram vistos havia muitos anos. Os adultos que ainda
lembravam em geral preferiam calar-se. Negar. Fingir que
esqueceram.

Anos antes viveram na aldeia sete cacadores e quatro
pescadores. Mas quando o rio ficou sem peixes, quando os
animais selvagens partiram para longe, emigraram dali
também os pescadores e os cacadores, em busca de lugares
que a maldicdo nao havia atingido. Somente um pescador de
nome Almon — um homem velho e solitirio — permaneceu na
aldeia. Vivia numa pequena choupana ao lado do rio e falava
longamente consigo mesmo, inflamado, enquanto cozinhava
uma sopa de batatas. As pessoas da aldeia ainda o chamavam
de Almon, o pescador, embora ele ja nao fosse pescador, e sim
lavrador: durante o dia Almon plantava verduras e raizes
comestiveis em canteiros de terra fofa, e também cultivava
umas vinte e trinta arvores frutiferas no declive da colina.

Até mesmo um pequeno espantalho Almon colocara entre
os canteiros, porque acreditava que talvez, antes de sua
morte, numa certa noite, todas as aves voltariam e com elas
todos os animais que desapareceram. Almon discutia com o



espantalho, as vezes longamente e com raiva. Ajeitava-o,
repreendia-o, abandonava-o completamente, e logo voltava,
trazendo uma velha cadeira; sentava-se diante do espantalho e
tentava, com uma paciéncia infinita, convencé-lo, ou pelo
menos fazé-lo alterar um pouco as suas opinides inflexiveis.

A tardinha, em dias claros, Almin, o pescador, costumava
sentar em sua cadeira a4 margem do rio. Ele colocava um
velho par de 6culos que escorregava pelo nariz em direcao ao
espesso bigode de pelos brancos, e lia livros. Ou sentava,
escrevia e apagava linhas e mais linhas no seu caderno,
sempre balbuciando consigo mesmo todo tipo de queixas,
opinides e argumentos. Com o correr dos anos, ele aprendeu a
entalhar na madeira, 4 luz do candeeiro, a noite, belas e
variadas figuras de animais e aves, e também criaturas
desconhecidas que surgiam da sua imaginaciao ou lhe
apareciam em sonhos. Almon distribuia essas criaturas de
madeira entre as criancas da aldeia: Mati ganhou uma gata
feita de pinha com filhotes esculpidos em casca de nogueira.
Para o pequeno Nimi, Almon entalhou um esquilo, e para Maia,
dois grous de pescoco esticado com as asas abertas, prontos
para voar.

Somente por essas estatuetas, bem como pelos desenhos
feitos pela professora Emanuela na lousa, as criancas
conheciam o aspecto de um cachorro, do gato, da borboleta,
do peixe, do pintinho, do cabrito e do bezerro. A professora
Emanuela também ensinou a algumas criancas as vozes dos
animais, vozes que os adultos da aldeia com certeza ainda
lembravam da infancia, antes que as criaturas desapare-
cessem, mas as criancas jamais as ouviram em toda a vida.

Maia e Mati quase sabiam de algo que lhes era proibido
saber. E ambos tomavam muito cuidado para que ninguém
suspeitasse que eles sabiam, ou quase sabiam. As vezes os dois
se encontravam em segredo atras. do depésito de palha
abandonado, e ali sentavam e cochichavam uns quinze
minutos, e se afastavam por dois caminhos diferentes. Entre
todos os adultos da aldeia havia apenas um em quem, talvez,
eles pudessem confiar. Ou nao? Mais de uma vez, Mati e Maia
quase haviam decidido contar o segredo a Danir, o consertador
de telhados, que se divertia, as vezes em voz alta, com seus
jovens amigos na praca da aldeia a tardinha, conversando



sobre coisas proibidas para criancas. E quando bebia vinho
com os amigos, até mesmo falava, rindo, de um cavalo, de uma
cabra e um cachorro que ele pensava trazer para ca, de
alguma das aldeias do vale.

O que teria acontecido se tivessem revelado o segredo a
Danir, o consertador de telhados? Ou se decidissem contar
justamente para o velho Almon? E se algum dia se atrevessem
a penetrar um pouco na escuridio do bosque para tentar
esclarecer até que ponto o segredo era verdadeiro, ou se nio
passava de uma ilusdo, um sonho passageiro que mais
combinava com Nimi, o potro, do que com eles?

E por enquanto esperavam, sem saber exatamente o que
esperavam. Uma vez, a tardinha, cheio de coragem, Mati
perguntou ao pai por que as criaturas desaparecido da aldeia.
O pai niao se apressou em responder. Levantou-se do banco da
cozinha , caminhou alguns instantes de uma parede a outra, e
entao parou e segurou os ombros da Mati. Mas em vez de olhar
para o filho, os olhos do pai se perderam numa mancha escura
na parede, em cima da porta, de onde tinha caido o reboco por
causa da infiltragio de umidade, e disse isto: Veja. Mati. E
assim. Certa vez aconteceram aqui coisas de todo tipo. Coisas
das quais nido podemos nos orgulhar. Mas nem todos sao
culpados. E claro que nio somos todos culpados na mesma
medida. Fora isso, quem é vocé para nos julgar? Vocé ainda é
pequeno. Nao julgue. Vocé nio tem nenhum direito de julgar
adultos. E, afinal, quem exatamente contou a vocé que um dia
existiram animais aqui? Pode ser que sim, quem sabe. E pode
ser que nunca tenham existido. Pois ja passou muito tempo.
Esquecemos, Mati. Esquecemos e pronto. Deixa pra la. Quem
ainda tem forca para lembrar? Agora desca ao porao e traga
um pouco de batatas, e chega de ficar falando sem parar.

E quando Mati se levantava para sair do aposento, seu pai
ainda acrescentou: Preste atencao, por favor, vamos combinar
agora, Vocé e eu, que essa conversa nio aconteceu. Que mao
falamos nada sobre isso.

Os outros pais, quase todos, preferiam negar. Ou contornar
o assunto com siléncio. Niao falar dele de jeito nenhum.
Principalmente na presenca das criancas.



Silenciosa e triste, a aldeia continuava a sua vidinha de
sempre: todos os dias os homens e as mulheres saiam para
trabalhar nos campos, vinhedos e pomares, e a tardinha
voltavam cansados as suas pequenas casas. As criancas iam
todas as manhas a escola. Depois do meio-dia brincavam nos
terrenos baldios, perambulando pelos estiabulos e galinheiros
abandonados, escalando os pombais desolados ou os galhos das
arvores onde nenhum passaro fazia ninho.

Todos os dias, a tardinha, se niao chovia, Solina, a
costureira, passeava com o marido invilido pelas ruelas da
aldeia. O homem invalido, Guinom, se curvou tanto com o
passar dos anos que Solina podia, sem nenhuma dificuldade,
acomoda-lo num velho carrinho de bebé para leva-lo até a
margem do rio.

Durante o trajeto, tanto na ida como na volta, Guinom
emitia um balido fino e choroso, porque a doenca do
esquecimento fez com que ele pensasse que era um cabrito.
Solina se inclinava sobre ele, envolto em fraldas, e
cantarolava com a voz sombria e quente: chia, chia, chan,
orfaozinho, cha, cha, chan, dorme, Guinom, chi, cha, chan.

As vezes o pequeno Nimi, com o cabelo emaranhado e
imundo, as roupas rasgadas e o nariz escorrendo, passava
depressa por eles, com um olho lagrimejando; resfolegando e
abanando a mio de longe, emitia dois ou trés relinchos, longos
e confusos. Imediatamente o homem invalido parava de balir,
e sorria um prazer infantil, e inclinava a cabeca para ouvir.

Com uma das maos Solina acariciava de cima para baixo,
com delicadeza, os cabelos brancos repartidos ao meio que
ainda apareciam na cabeca do marido Guinom; com a outra
méio continuava a empurrar o carrinho de bebé, cujas rodas
antigas trinavam no declive do caminho.



Nas longas noites de verdo, Danir, o consertador de
telhados, que construia e consertava telhados, e seus dois
ajudantes, sentavam-se para descansar no final do dia de
trabalho no parapeito de pedra que ficava na praca; la os trés
bebiam cerveja em copos de vidro grosso e comecavam a
cantar. Outros rapazes e mocgas chegavam de todos os lados da
aldeia, e se juntavam ao canto ou inventavam brincadeiras,
discutiam ou sussurravam entre eles. As vezes explodiam de
rir. As criancas tentavam ouvi-los as escondidas e espiar por
tras das cercas, porque de quando em quando os rapazes e as
mocas falavam e riam de coisas que criancas sao proibidas de
ouvir. Por exemplo, sobre outras aldeias longinquas, la
embaixo, no vale, ou sobre como é a vida amorosa das lebres e
como sdo os gemidos de seducdo dos gatos no cio. Danir, o
consertador de telhados, as vezes soltava uma risada profunda
e rouca como uma avalanche de pedras, e jurava que dali a
pouco, uma semana, um més, acompanhado de seus ajudantes
ele haveria de descer os vales distantes, e dos vales nio
voltariam a pé, nas num comboio de carrocas atreladas a
cavalos e carregadas de cem tipo de aves, animais, peixes e
insetos, e passariam de casa em casa, espalhando animais por
toda parte e despejando peixes vivos no nosso rio. Assim a
aldeia voltaria a ser exatamente como era antes daquela
maldita noite, e pronto. Ao ouvir uma conversa como essa, o
grupo se calava de tanto assombro: as palavras que Danir
pronunciava nao divertiam o grupo, mas cobriam a praca de
uma sombra carregada e repentina.

Esses encontros a tardinha do grupo de Danir, o
consertador de telhados, no final do dia na praca pavimentada
por antigas lajotas de pedra eram, de fato, os tnicos
momentos de alegria na vida da aldeia. Pois logo apds o por do
sol o grupo se dispersava rapidamente, e cada um ia para a
sua casa. Num instante a praca esvaziava e somente a sombra
permanecia ali.

Depois, com a penumbra, todas as casas eram fechadas e
trancadas com ferrolhos, e as janelas eram fechadas com
venezianas de ferro. Nenhuma pessoa saia de casa apds o
anoitecer. Ja as dez da noite as luzes se apagavam uma apds a
outra nas janelas das pequenas casas. Somente na choupana do
pescador Almon, que ficava na extremidade da aldeia, as vezes

aparecia a luz do candeeiro sobre a mesa. A meia-noite a



janela dele também escurecia.

Escuridao e siléncio arrastavam-se do fundo dos bosques e
pairavam, oprimindo as casas fechadas e os jardins
abandonados. Blocos de sombra estremeciam nos caminhos da
aldeia. Ventos frios da montanha sopravam ocasionalmente e
sussurravam nas copas das arvores e nos arbustos. E o rio
borbulhava a noite inteira, correndo pelo declive das encostas,
e espumando bolhas na escuridio.



Tudo isso porque a noite um grande medo tomava conta
da aldeia. Noite apés noite, todo o espaco exterior pertencia a
Nehi, o demodnio da montanha. Noite apdés noite, assim
segredavam alguns pais a seus filhos, por tras das venezianas
de ferro fechadas, noite apdés noite Nehi, o demédnio da
montanha, desce de seu palacio negro atras dos montes e dos
bosques, vi-sita as casas como um espirito, procura sinais de
vida, e se por acaso encontra um grilo perdido, ou um tunico
vaga-lume que veio parar aqui arrastado sabe-se 1la de que
distancia pelos ventos do inverno, ou até mesmo um besouro
ou uma formiga, imediatamente estende seu manto escuro,
envolve e aprisiona toda criatura viva, e antes de o sol nascer
retorna voando ao seu paliacio assombrado, para além dos
ultimos bosques nas alturas dos montes eternamente cercados
de nuvens.

Assim os pais contavam a seus filhos em segredo, mas
depois de contar os acalmavam e diziam num outro tom de
voz que na verdade todas essas coisas eram apenas lendas. E
apesar disso nenhuma pessoa entre os habitantes da aldeia
jamais saia de casa apds o anoitecer. Pois a escuridao, diziam
os pais, esta cheia de coisas que decididamente &€ melhor nao
encontrar.

Maia, a tnica filha de Lilia, a padeira viiva, era uma
menina teimosa e nao queria saber de boatos como esse, nio
podia acreditar em coisas que nunca ninguém tinha visto. Mais
de uma vez Maia falou a mide com atrevimento — a cada
historia de escuridio que a mae contava, a menina dizia que
era tagarelice e bobagem. As vezes ela dizia: Toda essa aldeia
esta meio maluca, mie, e vocé, um pouco mais do que todos.

Lilia dizia: Talvez seja até bom que vocé pense assim.



Talvez aqui entre nés exista uma antiga loucura. E vocé, Maia,
€ melhor que vocé simplesmente nio saiba nada disso. Nada.
Pois quem nio sabe nao pode ser comnsiderado culpado. E
também nao se contamina.

Contaminada de qué mamae?

De coisas nido tao boas, Maia. De coisas nada boas. E basta.
Sera que por acaso vocé viu em algum lugar o meu lenco,
aquele marrom? E quando afinal vocé vai parar descascar o
verniz da mesa? Pois ja te pedi mil vezes para parar com isso.
Entao chega. E basta. E pronto.

Uma noite Maia esperou pacientemente, acordada debaixo
do cobertor de inverno, até que a mie adormecesse. Quando a
mie adormeceu, levantou e ficou ao lado da janela sem
acender nenhuma luz. Permaneceu assim ao lado da janela
quase até de manhi, envolta em seu cobertor de inverno por
causa do frio, e ndo viu nenhum vulto passando la fora e nao
ouviu nenhum som, s6 uma vez teve a impressio de ouvir a
distancia de trés ruas o triste relincho de Nimi, o potro, Nimi,
que passou a ser um menino de rua vagabundo, e todas as
portas da aldeia se fecharam diante dele por causa da doenca
do relincho. E imediatamente fez-se siléncio. A luz incerta da
lua, que espiava uma vez ou outra entre as nuvens, Maia
vislumbrou claramente o conjunto de arvores negras que se
agrupavam para além da ruela que ficava atras de uma ruina.

E como a noite era muito vazia e longa, ela esperou pela
lua que aparecia as vezes, s6 por um momento, entre uma
nuvem e outra, e conseguiu contar oito arvores. Apés uma ou
duas horas, quando a lua voltou a sair, ela contou de novo e
dessa vez havia nove. Por ocasidao da claridade seguinte ela
voltou a contar, e ainda havia 14 exatamente nove arvores.
Mas antes do amanhecer, quando os declives dos montes
comecaram a clarear devido aos toques dos primeiros dedos
da aurora, Maia decidiu contar mais uma vez, a Gltima, aquelas
arvores, e eis que de repente havia novamente sé oito.

O mesmo resultado ela obteve também na contagem que
fez no dia seguinte, a luz do dia, quando decidiu se aproximar
da ruina e examinar de perto: exatamente oito arvores. Para
ter mais certeza, Maia passou de arvore em arvore e tocou em
cada uma, contando silenciosamente, duas vezes, de um a oito.
Nao havia nenhuma nona arvore. Sera que havia se enganado



no meio da noite? De tanto cansago? De tanta escuridao?

Maia nao disse uma palavra sobre a nona arvore para a
mae, Lilia, a padeira viliva, nem para seus amigos, nem mesmo
para a professora Emanuela. S6 contou a Mati, porque Mati,
porque Mati a havia incluido no segredo do plano que ele
estava armando fazia alguns meses. E Mati prestou atencao na
historia de Maia sobre a nona arvore, e pensou um pouco —
niao se apressou em reagir — e no final do siléncio lhe disse
que numa das préximas noites também ficaria acordado e
aguardaria pacientemente até que seus pais e irmas
adormecessem, e entdo se levantaria e sairia sorrateiramente,
em direcdo ao conjunto de arvores atras da ruina. Ficaria ali a
noite toda, nio cochilaria nem um momento, nio desviaria o
olho delas, e contaria as Arvores ele mesmo, verificando se de
fato em alguma das horas mais escuras apareceria plantada
mais alguma coisa, arvore ou nao arvore, alguma coisa que
desaparece e se evapora alguns momentos antes de raiar a luz
do dia.



Tudo comecou muito antes que as criancas da aldeia
tivessem nascido, no tempo em que até mesmo seus pais ainda
eram criancas: certa noite, noite de tempestade,
desapareceram todos os animais da aldeia, mamiferos, aves,
peixes, répteis e larvas, e no dia seguinte da manha restaram
apenas os habitantes e seus filhos. Emanuela, que naquele
tempo tinha dez anos, chorou semanas e semanas de saudade
da sua gata tigresa Tima, que teve trés filhotes, dois listrados
como a mae, e um amarelinho e travesso, que gostava de se
disfarcar de meia enrolada e se esconder dentro de uma bota.
Naquela noite terrivel desapareceram a gata e os filhotes, e
deixaram para tras a gaveta de sapatos estofada vazia
debaixo do armario de roupas. No dia seguinte pela manha,
Emanuela achou a gaveta um pequeno bulbo de la de gatos,
dois fios de bigode, e um cheiro doce-azedado de filhotes
quentinhos, e de lambidas e leite.

Entre os habitantes da aldeia existiam alguns velhos que
podiam jurar que naquela noite viram, pelas frestas das
venezianas, como a sombra do demoénio Nehi passava pela
aldeia carregando atras de si na escuriddo uma longa comitiva
de sombras. A essa caravana se juntaram todos os animais de
cada patio, de cada galinheiro, curral, redil, cocheira, canil,
pombal e estabulo, multidoes de sombras grandes e pequenas,
e o bosque os engoliu a todos, até que, pela manha, a aldeia
tinha se esvaziado. No dia seguinte, restaram apenas os
humanos.

Durante alguns dias as pessoas evitaram se olhar nos
olhos. Deus tanta desconfianca. Outubro de tanto assombro. Ou
de vergonha. Dali em diante, quase todos evitavam falar sobre
tudo isso. Nemo bem nem mal. Nemo uma palavra. As vezes



até mesmo esqueciam um pouco por que, de fato, eles
preferiam esquecer. E apesar disso todos se lembravam muito
bem, em siléncio, do que era melhor niao lembrar. E havia
certa necessidade de negar tudo, negar até o proprio siléncio,
e zombar de quem, apesar de tudo, lembrava: que se calasse.
Que nao falasse.

Solina, a costureira, que antes havia sido pastora de
ovelhas e criadora de aves, perdeu naquela noite um rebanho
de cabras, um galinheiro, um grupo de patos e também uma
pequena gaiola, que antes do amanhecer ficou vazia, sem
nenhum canario. Seu marido, o ferreiro Guinom, desapareceu
no dia seguinte e s6 depois de uma semana foi encontrado
tremendo e congelando de frio entre as arvores do bosque,
talvez porque tenha se enchido de coragem e partiu em busca
de seu rebanho de cabras e das aves perdidas. Quando Solina,
sua mulher, e todos os ancidos da aldeia o interrogaram e
tentaram saber o que tinha visto, nido conseguiram tirar dele
nada além de Nehi e choro. Assim comecou a doenca do
esquecimento de Guinom, e a partir de entao seu corpo se
curvou, murchou e tombou para dentro de si mesmo, até que o
velho carrinho de bebé pode acomoda-lo, e ele passou a se
sentir como um tipo de cordeiro. Ou de cabrito.

O velho pescador Almon ja tinha anotado havia muitos
anos no seu caderno uma descricio detalhada dos
acontecimentos daquela noite. Entre outras coisas, o caderno
de Almon registrou que na ultima tarde, um pouco antes de
anoitecer, ele havia descido e recolhido da agua do rio a sua
rede de pesca, e nela encontrou sete peixes vivos. Decidiu
deixar esses peixes até de manha dentro de uma tina cheia de
agua ao lado do umbral da sua casa, para leva-los ao mercado
na manha do dia seguinte. E eis que de manhazinha a tina
ainda estava cheia de dgua, mas sem os peixes.

Nas mesma noite também desapareceu para sempre Zito,
o cachorro fiel de Almon, um cachorro afetuoso mas racional
como um relégio, um cachorro silencioso que tinha uma orelha
marrom e branca, e a outra completamente marrom. Esse
cachorro sabia inclinar as duas orelhas para frente e
aproxima-las uma a outra nos momentos em que se esforcava
para se concentrar e entender o que, de fato, estava
acontecendo diante dele. Quando juntava assim as orelhas, o



cachorro parecia sério e até muito sibio e meditativo, por um
momento parecia um investigador perseverante se
concentrando com toda a forca, empenhando o cérebro, e
quase conseguindo decifrar um enigma da ciéncia.

E as vezes Zito, o cachorro do pescador Almon, sabia ler
os pensamentos do seu dono. Era capaz de adivinhar as ideias
do homem ainda antes que brotassem: de repente se levantava
de seu canto em frente ao fogido e cruzava o aposento, ficando
de prontidao diante da porta, menos de meio minuto antes de
Almon espiar o relégio da parede e decidir que havia chegado
a hora de sair a margem do rio. Ou também o cachorro podia
subir e lamber o rosto de Almon com a lingua morna, lamber
com amor e piedade para consold-lo de algum pensamento
triste que pretendia se instalar na cabeca do dono dali a um
ou dois minutos.

Em todos os anos que se seguiram aquela noite, o velho
pescador niao conseguia se conformar com o desaparecimento
do cachorro: pois eles dois eram ligados um ao outro por um
amor cheio de delicadeza, preocupacio, e fidelidade. Seria
possivel o cachorro ter esquecido repentinamente o seu dono?
Ou sera que lhe ocorrera alguma desgraca? Se Zito estivesse
vivo, sem davida nenhuma se libertaria e fugiria de seu
sequestrador e buscaria o caminho de casa. As vezes parecia a
Almon que 14 de longe, do espesso coraciao do bosque, chegava
até ele o vago eco de um choro fino chamando por ele, venha,
venha vocé também, nio tenha medo.

Além do cachorro Zito, desapareceu na mesma noite um
par de pequenos pintassilgos que cantava para Almon, o
pescador, 1a do ninho de ramos que ficava no galho que rocava
a janela toda vez que o vento soprava. E desapareceram os
cupins que enchiam o sono de Almon a noite com os sons da
roedura sussurrante, e que nio paravam nem por um momento
o trabalho de escavacio de tineis dentro dos velhos méveis da
casa. Até esses insetos se calaram para sempre desde aquela
noite.

Por muitos anos o pescador se acostumara a adormecer
todas as noites com o sussurro da mastigacido dos cupins
dentro dos méveis no escuro. Por causa disso, a partir daquela
noite lhe foi dificil adormecer: como se a profundidade do
siléncio zombasse dele na escuridao. Assim, o pescador Almon



permanecia sentado noite apds noite até bem tarde ao lado da
mesa da cozinha, lembrando como naquelas horas,
antigamente, surgia do bosque e pelas venezianas fechadas o
uivo melancdlico de uma raposa, e da aldeia os cachorros
respondiam as raposas do bosque com latidos furiosos que no
final acabavam também em lamento. Em momentos como
esse, seu amado cachorro costumava se aproximar e colocar a
cabeca sobre os seus joelhos quentes; ele erguia os olhos para
o dono e lhe lancava um olhar de profunda lucidez, um olhar
que irradiava um tipo de brilho silencioso de piedade, amor e
tristeza. Até que Almon dizia, obrigado, Zito. Basta. Ja esta
quase passando.

Assim ficava o homem sentado e refletindo sozinho no
siléncio da noite, saudoso de seu cachorro, saudoso dos
pintassilgos, dos peixes do rio e até mesmo dos cupins, e fazia
uma lista e apagava, ouvia as vezes ao longe a voz fina do
menino Nimi, que perambulava sozinho no escuro entre os
patios e soltava relinchos que, de longe, pareciam choro.
Nesses momentos Almon, o pescador, comecava a berrar com
o lapis, a discutir em voz alta com o fogao, ou a folhear
ruidosamente as folhas do caderno, para tentar silenciar um
pouco a inquietacao da noite e o bramido do rio.

No caderno Almon escreveu, entre outras coisas, que, sem
todos os animais, até mesmo as noites de verdo mais claras
lhe pareciam as vezes como cobertas por uma neblina turva,
uma neblina que desce sobre tudo quase enterrando a aldeia, o
coracdo e o bosque. O nevoeiro das noites de verio, escreveu o
pescador no seu caderno, nio é seco e leve como o vapor fino
da geada do inverno, mas é empoeirado, imundo e opressivo.

Desde aquela noite em que Nehi, o deménio, levou consigo
todos os animais e os arrastou atras dele até o seu esconderijo
na montanha, os habitantes da aldeia viviam cultivando seus
pomares em siléncio e medo. Sem nenhum animal em casa e
sem nenhum animal na lavoura. Sozinhos. Apenas o rio ainda
passava, rolando na correnteza do seu curso pequenas pedras
lisas, galhos quebrados, blocos de lodo. Dia e noite, inverno e
verao, sem repouso.



De vez em quando, alguns lenhadores corajosos, além de
Danir, o consertador de telhados, e seus ajudantes, chegavam
até as cercanias do bosque, mas nenhum deles se atrevia a
ultrapassar os limites, a nio ser em grupos de trés ou quatro,
e somente nas horas de claridade.

Nunca, mas nunca mesmo, de maneira alguma, mas de
maneira alguma de verdade, diziam os pais aos filhos, que
nunca e de maneira alguma se atrevessem a sair de casa
depois de escurecer. Se alguma crianca perguntasse aos pais
por qué, estes anuviavam o rosto e respondiam, porque a noite
€ muito perigosa. O escuro € um inimigo cruel.

Mas todas as criancas sabiam.

Acontece que a luz do dia os lenhadores podiam constatar
os galhos quebrados ou o capim pisado, e entreolhavam-se,
faziam alguns sinais com a cabeca mas nao trocavam
nenhuma palavra. Eles sabiam que depois de escurecer Nehi, o
demodnio da montanha, descia das alturas do seu palacio-dos-
montes e vagava pelos bosques que circundavam a aldeia, e a
meia-noite sua sombra ja tinha deslizado ao longo do rio e
apalpado as cercas dos pomares, passara sem emitir sussurro
por entre as casas de venezianas fechadas, atravessara os
patios escuros, perambulara entre as cocheiras abandonadas e
os estabulos largados; o fru-fru de seu manto negro fazia
estremecer o capim em que pisava e as folhas em que rocava,
e somente antes do amanhecer era engolido pelas profundezas
dos bosques e se embrenhava na penumbra, pairando
silenciosamente entre as cavernas e as fendas da rocha, e
voltava ao seu palacio de terrores, em algum lugar nas altas
montanhas onde o homem jamais ousou se aproximar.

Olha s, cochichavam os lenhadores de manha bem cedo,



olha aqui, foi bem aqui que ele passou durante a noite. Ha
apenas umas cinco ou seis horas ele passou em siléncio
justamente no lugar onde estamos. Um calafrio lhes subia
pelas costas s6 de pensar nisso.



Uma noite Mati decidiu cumprir a promessa que fizera a
Maia. Mas ele nao tinha coragem o suficiente para se vestir,
sair escondido e ir até a pequena mata que ficava perto da
ruina. Em vez de sair, Mati esperou paciente-mente que os pais
e as irmas adormecessem, levantou-se e se arrastou descalco
até a janela da cozinha, de onde era possivel espiar (em
diagonal) a mata, e ficou 14 até de manha, acordado e atento.
Conseguiu contar, bem pertinho da mata, a sombra de nove
arvores. A noite inteira eram nove arvores e também no inicio
da aurora eram nove, entido Mati concluiu que Maia com
certeza havia se enganado de tanto medo e tensao. Ou talvez
ela na verdade simplesmente tivesse adormecido e sonhado.

Mas no dia seguinte, na sala de aula, quando relatou tudo
a Maia baixinho, ela disse, venha, Mati, depois das aulas nés
dois vamos contar mais uma vez quantas arvores estao la. E
ambos foram para o declive da ruina e contaram bem, com
cuidado, tocando em cada arvore e pronunciando o nimero em
voz alta, e eis que 14 havia somente oito, e nio nove.

Na sala, nos dois lados da lousa, entre as janelas e sobre a
estante de livros, a professora Emanuela havia pendurado
cartazes, nas cores preta e vermelha: o bosque é um lugar
perigoso. Tome cuidado com as montanhas. Todo arbusto pode
conter mas intencodes. Toda rocha pode esconder atras de si
alguma coisa que niao & rocha. A crianca que descer sozinha
aos vales corre o risco de nunca mais voltar, ou voltar
contaminada com a doenca do relincho. A escuridao nos odeia.
La fora esta cheio de perigos.

Das profundezas dos bosques, do coracao dos bosques
emaranhados que cercavam a aldeia por todos os lados, de
manha até a noite soprava um cheiro estranho de escuridao. E
até mesmo nos meses de verao chegava dos bosques um tipo



de penumbra de inverno. E o rio, efervescente, borbulhante, se
contorcia entre os patios e se arrastava até o vale, correndo
furioso no declive com uma espuma branca nas suas margens,
como se corresse com toda a forca para fugir para bem longe,
e mesmo assim ele se detinha por um momento para
amaldicoar em seu curso toda a aldeia.



De todas as criancas da aldeia, apenas duas, Maia e Mati,
sentiam uma baita atracao pelos bosques sombrios. Justa-
mente por tanta adverténcia, tanto siléncio e tanto temor,
ficaram fascinados, e a imaginacdo os seduziu a tentar
descobrir o que estava dido nas profundezas do bosque.
Mati também tinha esbocado um plano que ele revelou a Maia,
porque sabia que ela era mais corajosa do que ele. Além do
plano e do desejo comum de penetrar na mata, havia o
segredo deles, um segredo misterioso que niao dividiam com
ninguém, nem com os pais, nem com a professora Emanuela,
nem com as irmas mais velhas de Mati, nem com Almon, nem
com Danir, o consertador de telhados, nenhum amigo ou
amiga. Somente quando nio havia nas redondezas nenhum
ouvido a espreita, Maia e Mati cochichavam e se
entusiasmavam pelo segredo comum que pertencia apenas aos
dois. Com frequéncia, durante a tarde Mati e Maia se
encontravam as escondidas numa cachoeira, numa mata
abandonada e destruida, no quintal da casa de Mati, longe do
alcance dos ouvidos dos pais e das irmis, e confabulavam
sobre o segredo.

As criancas da aldeia, entre elas as irmas mais velhas de
Mati, observavam esses dois que as vezes cochichavam entre
si, e imediatamente chegaram a conclusio de que Maia e Mati
com certeza estavam comecando a formar um casalzinho. E se
estivessem mesmo, seria muito agradiavel e até mesmo
simpatico espia-los um pouco, e também debochar e provocar.
Pois sempre, em todo tempo, em todo lugar, um menino e uma
menina que ficam seguidamente um com o outro, sozinhos, em
vez de se juntarem ao grupo, logo sio considerados um casal.
E um casal é um convite para a inveja. E a inveja doi e se
avoluma, e comeca a formar de seu interior uma gozacao:
mais ou menos como uma ferida suja forma um pus.



Niao era assim que Mati e Maia se viam: nao se
consideravam um casal, de jeito nenhum, apenas os unicos
cumplices de um segredo. Nem uma sb vez eles seguraram as
maos ou se olharam no fundo dos olhos, nem trocaram entre si
sorrisos particulares, e certamente nem se beijaram, apesar
de que tanto ela como ele, duas ou trés vezes, ja tinham
imaginado como seria sentir um beijo e, talvez, como se
chegar até ele.

No entanto jamais falaram a respeito dessas fantasias.
Nem uma palavra. O que unia Maia e Mati nao era amor, mas
um segredo que ninguém, além deles, podia saber.

Por causa do segredo, e também por culpa da gozacao de
que eram alvo, Maia e Mati se sentiram muito préximos um do
outro e igualmente isolados, os dois, porque se o segredo fosse
conhecido pelos outros, a zombaria seria muito pior, as
provocacdes e piadinhas duplicadas. Pois todo aquele que de
alguma forma ndo esta disposto a se adaptar e a ser como nés,
entido é porque adoeceu de relincho, ou de uivo, ou do que quer
que seja, e que nio se atreva a se aproximar de nés, que
guarde distancia, por favor, que nio nos contamine.

Havia os que trocavam também de Almon, o pescador, por
causa do seu caderno de pensamentos, por seu habito de ficar
parado no fundo do quintal assobiando a cada manha e a cada
tarde para o seu cachorro, que certamente ja havia morrido
havia muitos anos, e pelo espantalho totalmente dispensavel
que ele colocara entre os canteiros de verduras da sua horta.
Riam dele por tras sobretudo por causa das longas discussoes
que de vez em quando travava consigo mesmo ou com o
espantalho. E nao era raro o ex-pescador discutir até mesmo
com o rio, com a lua, com as nuvens que passavam no céu. Na
aldeia o que mais ridicularizavam eram as reconciliagdes
emocionantes entre Almon e o espantalho, ou entre Almon e a
parede e o banco, ao cabo de cada briga ou desentendimento.

Até mesmo Lilia, a padeira, a mae viiva de Maia, era alvo
das chacotas dos habitantes da aldeia, que se compraziam em
relinchar quando a viam, e também giravam o indicador em
circulos, nas témporas, e a apontavam, venham ver, la vai
aquela mulher esquisita, que tem o habito de, no fim do dia,
esfarelar o pao que nao conseguiu vender, e jogar as migalhas
no rio ou mesmo espalha-las entre as arvores, pois talvez por



algum milagre de repente passe por aqui algum peixe errante,
ou algum passaro perdido seja atraido por acaso para o nosso
céu.

Se bem que alguns daqueles que costumavam cacgoar das
migalhas de Lilia as vezes paravam por um momento ou dois
aos pés das arvores ou as margens do rio, e se perguntavam: e
se vingar? Apesar de tudo? Sera? Nio? Mas logo acordavam,
como se de repente alguém batesse palmas no ouvido deles.
Davam de ombros e iam embora, um pouco envergonhados.

E quase toda a aldeia debochava, abertamente, com
gozacdes pesadas, e nio sd de um jeito dissimulado, de Solina,
a costureira pobre, e de seu marido invalido, Guinam, que
pegou a doenca do esquecimento e se curvou todo até que
passou a ser pequeno como um travesseiro, e baila com voz
fina, balia como um cordeiro abandonado.

Sua mulher, Solina, costumava envolvé-lo em fraldas,
cobri-lo com dois cobertores de 1a, e conduzi-lo todas as
tardes no carrinho de bebé a um longo passeio entre as ruelas
da aldeia, até as margens do rio cujo rugido raivoso provocava
em Guinam um balido fino e desesperado, como se tudo ja
estivesse perdido.
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E o segredo era este: certo dia Mati e Maia subiram
descalgos até 14 em cima no rio para catar pedrinhas redondas
e polidas com as quais a mae de Mati fazia bijuterias para
vender. Numa das curvas do rio, em um lugar escondido, uma
pocinha de agua ficou represada numa fenda, como uma
piscina escondida entre as pedras acinzentadas, uma piscina
muito pequena, tdo pequena quanto a distancia entre as
pernas de uma cadeira. Um emaranhado de plantas aquaticas
turvava o fundo da piscina. Por causa dessas plantas aquaticas
o sol que vinha se mirar aqui se espalhava, como se explodisse
em pequenos estilhacos na agua: dentro da piscina se
acenderam varias centelhas tremulantes de um ouro intenso.

E eis que de repente, entre as plantas aquaticas que
recobriam as pedras, subitamente atravessou ofuscando, niao
pode ser, cintilante, brilhante, se debatendo, mas como pode
ser, como uma faca mergulhada na agua, estremecia com
rapidez nas escamas saltitantes que pareciam feitas de prata
viva, um peixe, eis um peixe, era um peixe, mas como & um
peixe? Nao é possivel que seja um peixe, vocé realmente tem
certeza, Maia, de que vocé viu um peixe aqui? Real-mente?
Porque eu, bem, eu decididamente tenho total certeza de que
apesar de que isso nio pode ser, de maneira alguma, bem,
mesmo assim era um peixe. Um peixe, Maia, um peixe, um
peixe vivo, vocé e eu vimos agora mesmo um peixe aqui, e nio
simplesmente vimos, mas vimos muito bem que era
definitivamente um peixe. Um peixe e nenhuma folha, um
peixe e nenhum estilhaco de metal, um peixe, eu te digo, Mati,
realmente um peixe, um peixe sem sombra de divida, um
peixe, eu vi, e eu também vi, era um peixe, um peixe e s6 um
peixe, e nada além de um peixe.

Era um peixe pequeno, um peixinho, com o comprimento
de meio dedo, com escamas prateadas e nadadeiras delicadas,



branquiadas, espelhadas e trémulas. Um olho de peixe redondo
e arregalado ao maximo mirou os dois por um instante como
se sugerisse a Maia e Mati que todos nés, todos os seres vivos
sobre este planeta, pessoas e animais, aves, répteis, larvas e
peixes, na realidade todos nds estamos bem préximos uns dos
outros, apesar de todas as muitas diferencas entre nds: pois
quase todos nés temos olhos para ver formas, movimentos e
cores, e quase todos nés ouvimos vozes e ecos, ou pelo menos
sentimos a passagem da luz e da escuridio através da nossa
pele. E todos nés captamos e classificamos, sem parar,
cheiros, gostos e sensacodes.

Isso e mais: todos ndés sem excecido nos assustamos as
vezes e até mesmo ficamos apavorados, e as vezes todos
ficamos cansados, ou com fome, e cada um de nés gosta de
certas coisas e detesta outras, que nos inspiram temor ou
aversao. Além disso, todos nés sem excecido somos sensiveis ao
extremo. E todos nés, pessoas répteis insetos e peixes, todos
nés dormimos e acordamos e de novo dormimos e acordamos,
todos nés nos empenhamos muito para que fique tudo bem
para nds, nio muito quente nem frio, todos nés sem excecao
tentamos a maior parte do tempo nos preservar e nos guardar
de tudo o que corta, morde e fura. Pois cada um de nés pode
ser amassado com facilidade. E todos nés, passaro e minhoca,
gato menino e lobo, todos nés nos esforcamos a maior parte
do tempo em tomar o maximo cuidado possivel contra a dor e
o perigo, e apesar disso nds nos arriscamos muito sempre que
saimos para correr atras de comida, atras de uma brincadeira
e também atras de aventuras emocionantes.

E assim, disse Maia depois de refletir sobre esse
pensamento, e assim no fundo é possivel dizer que todos nés
sem excecdo estamos no mesmo barco: nio apenas todas as
criancas, nio apenas toda a aldeia, nio apenas todas as
pessoas, mas todos os seres vivos. Todos nds. E ainda nio sei
bem dizer se as plantas sio um pouco nossos parentes
distantes.

Logo, disse Mati, quem debocha dos outros passageiros na
realidade é um bobo que esti no mesmo barco. E nio existe
aqui nenhum outro barco.

Apés um momento, e talvez menos até que um momento,
o peixinho contorceu o corpo, alongou amplamente o leque das



suas finas nadadeiras, escapou e afundou ligeirinho dentro da
agua escura, a sombra das plantas do rio.

Era o primeiro animal que Maia e Mati viam na vida. Além
dos diferentes desenhos de vacas, cavalos, cachorros e
passaros nas paginas dos livros ou nas paredes da sala da
professora Emanuela, e além das pequenas estatuetas que
Almon, o pescador, entalhava e distribuia entre as criancas da
aldeia.

Maia e Mati sabiam que era um peixe porque tinham visto
um assim nos livros de figuras. E eles sabiam sem duvida que
ele estava vivo e nio desenhado porque nenhuma cri-atura
desenhada nesses livros de gravuras conseguia contorcer
assim os misculos, enroscar-se, escapar rapidamente diante
deles e de uma s6 vez mergulhar bem fundo num lugar
escondido dos olhos entre as sombras da vegetacao da agua.
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Foi o primeiro animal que surgiu na aldeia em muitos
anos, desde a noite de terror em que Nehi, o demoénio das
montanhas, reuniu uma longa caravana de criaturas e afastou
da aldeia para sempre todos os animais, dos cavalos aos
pombos, dos ratos aos carneiros e bois. As vezes os pais
mergulhavam numa onda de nostalgia ou tristeza, e
comecavam a reproduzir para os filhos imitacoes das vozes de
aves e mamiferos, todo tipo de mugidos, o uivo dos lobos do
bosque, o arrulho dos pombos, o zumbido das abelhas, a batida
de asas dos gansos do rio, o coaxar do sapo e os gritos da
coruja. Mas, passado um nto, esses pais negavam
a tristeza, fingiam que na verdade eles sé6 queriam brincar um
pouco, nada mais do que isso, e argumentavam com firmeza
que todas aquelas vozes niao faziam parte da realidade, mas
somente das histérias e lendas.

Eram estranhos os desvios de memoria das pessoas da
aldeia: coisas que eles se empenhavam em lembrar as vezes
fugiam e se escondiam bem no fundo, sob o manto do
esquecimento. E exatamente aquilo que decidiam que era
muito importante esquecer, justo isso vinha a tona, e saia de
dentro do esquecimento como se fosse, intencionalmente, para
incomodar. As vezes se lembravam com os minimos detalhes
de coisas que quase nem tinham ocorrido. Ou se lembravam do
que um dia existira e depois deixara de existir, lembravam
com dor e saudade, mas de tanta vergonha ou pesar decidiam
definitivamente que tudo fora s6 um sonho. E diziam aos
filhos: isso nao passa de lenda.

Ou entao diziam: foi s6 uma brincadeira, sd isso.

Em algumas criancas essas historias despertavam uma
espécie de saudade sombria em relacao ao que talvez tivesse
havido aqui no passado mas que nunca teria existido. Mas



havia também muitas criangcas que nio queriam ouvir
absolutamente nada, ou ouviam e debochavam dos pais e da
professora Emanuela: durante tantos anos nao foi visto aqui
na aldeia nenhum animal, até que a maioria das criancas
chegou a conclusio de que todos aqueles MU, ME e MIAU,
todos os AZ, AI, AU, GRRR e CRRR eram na realidade
invencoes esquisitas que os pais criaram um dia, crendices
sem importancia que ja passaram do tempo e agora era
preciso afasta-las para que afinal pudessem viver a vida real,
porque quem vive de fantasias simplesmente nio é como nés,
e quem nio é como nés também vai adoecer do relincho, e
todos vao manter distincia dele, e ninguém jamais podera
salva-lo.

Talvez somente a Danir, o consertador de telhados
brincalhao, de pernas compridas, querido pelas mocas da
aldeia, Danir que gostava de cantar com seus rapazes durante
o trabalho 14 em cima, no alto dos telhados, e gostava de se
deter pelo caminho para conversar através das janelas abertas
com as criancas como se fossem adultos, ou ao contrario,
tagarelar com eles como se ele proprio ainda fosse crianca, e
gostava também de assobiar cancdées nas ruelas embaixo das
janelas das mocas da aldeia, talvez somente a Danir tivesse
sentido perguntar o que era verdade e o que nao era.

Mas o problema era que com Danir e seus amigos, aqueles
que se reuniam a sua volta na praca de pedra nas tardes
longas de verao, com eles nunca e de maneira alguma se podia
saber quando estavam de brincadeira e quando estavam te
provocando ou provocando um ao outro. E quando falavam
com seriedade, também parecia que estavam de palhacada.
Aquele que tentasse falar com eles seriamente, sempre, por
algum motivo, também se pegava brincando ao se dirigir a
eles. Mesmo que nio tivesse a menor intencao de brincar.

Além de Almon, o pescador, a quem ninguém dava ouvidos
porque todos debochavam dele, nio havia ali em toda a aldeia
alguém que ensinasse as criancas que a realidade nio apenas o
que o olho vé e nio somente o que o ouvido escuta e o que a
mio pode tocar, mas também o que se esconde do olho e do
toque dos dedos e se revela as vezes, s6 por um momento, para
quem procura com os olhos do espirito e para quem sabe ficar
atento e ouvir com os ouvidos da alma e tocar com os dedos



do pensamento. Mas quem aqui afinal queria dar atencido a
Almon? Ele era um homem velho, falador e quase cego, que
sempre ficava discutindo com seu medonho espantalho.
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E assim que o peixe desapareceu, os dois puderam ver, ela
no rosto dele e ele no rosto dela, a expressio de espanto e
medo, a boca um pouco aberta, os olhos arregalados, a palidez
de cal que se espalhou na testa e na face: Diga, vocé também
ouviu o que eu ouvi? Diga, vocé também ouviu? Sera que de
bem longe, além dos primeiros bosques, além dos vales e dos
declives, 14 para os lados da serra ao norte, chegaram e logo
sumiram trés ou quatro sons vagos, de sonho, ecos baixos e
opacos que pareciam o latido de cachorros?

Pois Maia e Mati sabiam, pelas histérias da professora
Emanuela, como latiam os cachorros, mas quem nao zombava
da pobre professora Emanuela, que andava atras de todos os
homens, e em toda a aldeia jamais conseguira encontrar para
si nem mesmo a sombra de um marido que pelo menos uma
vez olhasse para ela?

E eis que logo depois do ocorrido com o peixe parecia a
Maia e Mati que os sons vagos que chegavam da serra ao norte
eram semelhantes aos sons de um latido. Ou sera que as vozes
eram de cachorros de verdade? Seria apenas uma avalanche
ao longe? Ou as copas das arvores que respiravam e rangiam e
suspiravam com os sopros do vento?

Quem acreditaria que Maia e Mati viram um peixinho vivo
no rio? E que ainda quase ao mesmo tempo também ouviram
sons de latidos distantes? Quem nio debocharia deles? As
vezes uma crianca aparecia de manha no patio da escola
tentando contar aos outros como foi que ouviu — jurava que
tinha ouvido — um tipo de som que talvez tivesse sido um
trinado. Ou zumbido. As criancas, por sua vez, niao acreditavam
nem por um momento naquele que contava essas histérias, e
cacoavam dele e o provocavam, dizendo que seria muito
melhor parar com aquilo, e logo, antes que acabasse ficando



como Nimi, o potro.

Sera que o deboche é uma forma de defesa para quem
lanca méao dele, pois o protege do perigo da solidao? Pois
quem zomba nido zomba em grupo, e aquele que desperta a
zombaria nao fica sempre sozinho?

E os adultos? Sera que era s6 porque eles sempre
procuravam calar alguma voz interior? Ou se envergonhavam
de alguma culpa?

Muitas vezes Mati e Maia voltaram para aquele lugar. Se
inclinavam em direcdo a piscina, aproximavam o rosto até que
o nariz quase afundasse na agua, mas o peixe nio aparecia. Em
vao investigaram cada uma das dezenas ou centenas das
pequenas piscinas do rio espalhadas aqui e ali ao longo da
descida da correnteza, entre as pedras, nas pequenas
reentrancias ocultas, nos lugares onde as plantas aquaticas
escondiam o lencol de areia dourada que se deitava no fundo
do fluxo de agua.

Mas uma vez, a tardinha, de repente, por um momento,
alguma coisa passou rapidamente bem alto sobre a cabeca
deles: uma coisa planava nas alturas do céu que ja ia
escurecendo, uma coisa flutuava ou se elevava ali, delicada e
luminosa como uma unica nuvem no vento da tarde; vinha do
bosque e pairava, transparente e vagarosa, e passou
rapidamente e em siléncio bem alto sobre a cabeca dos dois, e
de novo se dirigiu ao bosque e quase se extinguiu antes que
Maia e Mati conseguissem perceber.

E antes que perceb m — e assim nao

completamente —, antes que os dois pudessem distinguir, algo
passou sobre a cabeca deles, alto e silencioso, pairou mais
adiante, muito acima da aldeia e do rio e muito acima dos
bosques sombrios. Por isso os olhares de Maia e Mati se
encontraram. E os dois a0 mesmo tempo estremeceram.
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Foi assim que essas criancas, Mati e Maia, como uma
célula clandestina composta de apenas dois membros,
comecaram a se convencer de que talvez, em algum lugar,
existissem animais. Mati sentiu muito medo e Maia um pouco
menos, mas ambos ficaram seduzidos, como por encanto, pela
ideia de se aventurar em busca de sinais de vida. Nao foi com
o coracao leve que Mati e Maia decidiram planejar uma
aventura como essa. Nao confiavam completamente neles
mesmos: serd que o peixinho e também os sons de latido
teriam sido apenas fruto da imaginacao? Sera que, apesar de
tudo, s6 uma folha prateada tinha brilhado por um momento
na agua antes de afundar e desaparecer? Sera que uma arvore
velha fora derrubada em um dos bosques distantes e apenas o
eco do gemido do desabamento chegara até eles, com o vento,
e esse eco soara um pouco como um latido? Como e onde eles
comecariam aquela aventura? E o que aconteceria se fossem
pegos e castigados? E se os dois também virassem motivo de
chacota? E se adoecessem do relincho, como Nimi, o potro?

E o que aconteceria aos dois se despertasse sobre eles a
furia de Nehi, o demoénio das montanhas? E se eles também
desaparecessem para sempre debaixo da asa de seu vulto
negro, exatamente como desapareceram havia muitos anos
todos os animais que existiam, como diziam os adultos, na
nossa aldeia e nas redondezas? E por onde deveriam comecar
a procurar?
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A resposta a essas perguntas, o coracao lhes dizia, é que
eles deveriam comecar a procurar no bosque. A resposta
amedrontou tanto Mati e Maia, que de tanto medo, durante
duas ou trés semanas, eles pararam de cochichar a respeito do
plano da aventura. Como se tivesse acontecido entre eles
alguma coisa tao vergonhosa que era melhor fingir que nio
acontecera nada. Ou sim, acontecera e fora totalmente
esquecida.

Mas a aventura ja havia fincado neles uma raiz e tinha se
infiltrado profundamente dentro dos seus sonhos a noite. E ja
nao lhes despertava um sentimento de alegria, curiosidade ou
emociao, tampouco coragem ardente, mas apenas um
sentimento cinzento e firme que se agarrou neles dois e nao ia
embora de jeito nenhum: é isso. E assim e pronto. Nao ha o que
fazer. A partir de agora aquilo ficaria neles. Nao lhes restava
nenhuma alternativa.

E assim os dois continuaram a cochichar sobre o bosque, o
peixinho na piscina, os latidos distantes, a nuvem que passou
no alto mas que niao era uma nuvem, e outros sinais de vida.
Esses cochichos despertaram mais uma vez entre as criancas
da sala e também entre vizinhas e vizinhos bisbilhoteiros todo
tipo de boatos e rumores, pequenas piscadelas e zombarias,
vejam sO esse casal, com certeza ja estio segurando as maos,
que maos, onde mios, eu garanto que eles ja se beijaram. E,
quem sabe, serd que ja niao fizeram mais coisa?

Havia os que diziam que na verdade eles combinavam
bem, eram dois esquisitos, ela com aquela méae dela, a padeira
maluca que espalha todo fim de tarde migalhas de massa no
rio que niao tem nenhum peixe, ou semeia pedacinhos de pao
embaixo das arvores que nem tem passaros, e ele, com as
coisas que escreve nas suas pequenas cadernetas e nio nos



deixa ver, mas corre direto para mostrar a Almon, o pescador,
que discute com as paredes. Ou serd que ele mostra o que
escreve nao a Almon, mas somente ao espantalho de Almon?

Assim corria o deboche, e se avolumou em torno deles
como uma mancha escura de lama que vai se espraiando na
agua e fazendo com que ela fique turva. Mas Mati e Maia, por
sua vez, ja haviam escavado e saido do outro lado: certa
manhia os dois se levantaram muito cedo, e, em vez de irem a
aula, tomaram um desvio e sairam da aldeia subindo direto ao
bosque.
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Maia e Mati subiram até a ribanceira do rio, sem se darem
as maos. Talvez uma ou duas vezes, quando cruzaram a
correnteza por ilhotas de pedras lisas que atravessavam o
curso em uma das curvas e era possivel pular de uma pedra a
outra e assim chegar a outra margem, ocorreu de segurarem
as maos para niao tropecarem e cairem na agua fria. Quanto
mais subiam o monte ao longo das curvas do rio, mais a
vegetacdo do bosque se adensava. De vez em quando eles
precisavam empurrar galhos e arbustos, e abrir espaco em
todo tipo de samambaias e trepadeiras para aplanar o
caminho.

As vezes lhes parecia que nio estavam sozinhos no bosque,
que havia mais alguém presente, ou alguma coisa, larga,
grande e escura, alguma coisa como que respirando ali atras
deles com inspiracoes profundas e silenciosas. Mas
examinando bem, viam apenas a vegetacao cerrada colorindo
o verde que ficava cada vez mais negro. E por mais que
apurassem o ouvido e forcassem todo o poder da audicido, nao
captaram nada além do sussurro do vento nas copas das
arvores, a faria do rio entre os dentes das pedras, e o ranger
das folhas e galhos secos debaixo dos sapatos.

De vez em quando o emaranhado ficava tao denso que sé
mesmo inclinados ou ajoelhados conseguiam atravessar. As
vezes passavam pela entrada de uma caverna, mas quando
olhavam para dentro viam sé uma escuridio exalada da goela
da gruta, soltando odores antigos de poeira e de pesada
umidade.

E eis que de dentro de uma das cavernas de repente saiu
nao um cheiro de umidade, mas uma leve espiral de fumaca e
o aroma agradavel de uma fogueira de galhos a adocar o ar.
Por um momento os dois congelaram, e apés um instante Mati



cochichou a Maia: Vamos fugir depressa daqui antes que nos
descubram. Maia sussurrou de volta: Mas antes eu vou me
arrastar, s6 um pouquinho, s6 para espiar o que tem ali, eu
simplesmente preciso fazer isso. E vocé vai me esperar aqui,
Mati, se esconde atras dessa pedra e fique atento. Se eu fugir
correndo de 1a, vocé também comeca a correr de volta para
baixo: nao pare e nio espere por mim, corra para casa com
todas as forcas e niao olhe para tras. Eu também vou correr
para baixo o mais rapido que puder. Mas se passar, digamos,
uns quinze minutos mais ou menos, e eu nio tiver saido de 14,
nao continue a me esperar: corra para casa, tente lembrar
direitinho o caminho, e conte a Danir, o consertador de
telhados. Conte s6 a Danir. A mais ninguém além dele. Para
que minha mie nio se assuste.

Mati se encheu de medo e tentou cochichar com Maia que
niao, que é perigoso, que nio hia como saber o que esta
emboscado na escuridio da caverna, mas se calou porque, na
verdade, sempre soube que Maia era mais corajosa do que ele,
e ele sentia um pouco de vergonha por isso, e até debochava
de si mesmo.

Dois desvios e trés degraus de pedra conduziram Maia
para dentro de um tipo de cova estreita no fim da baixa
caverna. As paredes estavam cobertas de fuligem, e o fogo
projetava nelas, dancando, todo tipo de sombras. Da fogueira
subia uma fumaca de aroma agradavel que despertava o
apetite. E Mati, depois de hesitar um pouco, decidiu nao
obedecer a Maia e entrou atras dela: dois desvios, dois degraus
de pedra, mas antes do terceiro degrau sua valentia se
esgotou e ele parou, se escondeu entre as fendas da pedra e
ficou espiando para ver o que aconteceria a Maia. E eis que
apareceu um homem pequeno, sentado sozinho, de costas para
Maia, ocupado com a fogueira, nem se deu conta, ao que
parece, da presenca dela, que chegou e parou atras dele, com
cuidado, pronta para fugir a qualquer instante num salto
rapido.

O homem pequeno mexia no fogo com a ajuda de um
bastdao; assava algumas batatas com cebolas, girando com
muita delicadeza as batatas de um lado para o outro entre as
brasas, revolvendo e juntando as cinzas, e enquanto isso falava
com a fogueira com muita amizade, estimulando com palavras



suaves o fogo e também elogiando a si mesmo pelo seu
sucesso. Assim continuou a cuidar da fogueira e a falar quase
sem parar e sem se dar conta de Maia, que estava inclinada
observando-o de perto, enquanto Mati espiava, espantado, de
dentro da fenda de pedra em que estava, vigiando de la por
tras de Maia, em diavida sobre o que era correto fazer agora
que suas pernas imploravam para fugir dali o mais rapido
possivel, ao mesmo tempo que seus sentimentos exigiam dele
com firmeza que avancasse e ficasse ao lado de Maia. De
tanto conflito entre pernas e sentimentos, Mati ficou cravado
no mesmo lugar, na fenda da pedra, muito préximo das costas
de Maia, mas niao tdao préoximo como ela estava do estranho, e
um pouco mais perto dela do que da entrada da caverna.

De repente o estranho voltou o olhar e sorriu com
serenidade, nem um pouco surpreso, como se soubesse o tempo
todo que visitas inesperadas haviam chegado, e s6 estava
esperando até que pudesse se desviar por um momento do
trabalho com a fogueira para cumprir com as obrigacdes de
gentileza que recaiam sobre ele, o anfitrido:

Maia? Mati? Serd que vocés querem sentar? Descansar um
pouco? Querem comer comigo batatas assadas? Venham,
sentem. Tenho também verduras e todo tipo de frutas,
cogumelos e nozes. Sentem aqui.
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Mati e Maia se espantaram muito, porque o homem nio
era um homem, mas apenas um menino, € nio um menino
estranho, mas justamente Nimi, Nimi a que todos chamavam
de Nimi, o potro, Nimi, sempre com o nariz escorrendo, que
uma vez teimou em contar os seus sonhos a todos, sapatos que
se transformam no meio da noite num par de ouricos e um
tubo de borracha que se transforma em cobra ou tromba, e
todos riam dele. Nimi, que certa vez levantou e saiu sozinho
para o bosque e dentro dele se encontrou, pelo visto, com
alguma coisa que o assustou ou abalou, até que adoeceu da
doenca do relincho. Por causa da doenca do relincho ele parou
completamente de falar e a perambular e a
relinchar pelas ruelas da aldeia, com os dentes da frente
saltados e o intervalo entre eles, um olho sempre
lacrimejando, e desde entao ele errava, dia e noite, no inverno
e no veriao, sem casa e sem uma alma préxima, nem Maia e
Mati conseguiram ajuda-lo, e até mesmo a sua familia desistiu
e renunciou a ele.

E eis que aqui nessa caverna Mati e Maia acharam Nimi:
nao o Nimi que relincha, nem o Nimi que foge das pessoas
subindo em arvores e fazendo caretas estranhas do alto dos
galhos, mas um Nimi que fala com os dois tocando no ombro e
os convidando a comer com ele batatas assadas e cebolas
tostadas no fogo, e até mesmo o olho lacrimejante sorria para
eles com afeto.

Mais tarde, quando sentaram os trés, saciados e
acomodados, e conversaram em volta da brasa, Nimi lhes
revelou que os relinchos de potro nio eram uma doenca, mas
uma decisio: cansara das provocacoes humilhantes e do
deboche, e decidira sair e viver sozinho como um menino livre,
sem pais nem vizinhos nem sala de aula nem opressores, sem
que ninguém na aldeia ou no mundo inteiro lhe dissesse todos



os dias o que fazer e o que nio: ele escolheu viver sozinho.
Viver com sossego e liberdade. Verdade que ele tinha um
intervalo bem grande entre os dentes da frente, mas, pelo
menos, atras daqueles dentes idiotas existia uma cabeca e niao
um cogumelo venenoso como naqueles sujeitos gozadores. As
vezes descia para perambular e relinchar um pouco pelos
patios da aldeia e todos recuavam e fugiam dele, sentiam
medo do contagio. Mas aqui na sua casa, aqui ele vivia, nessa
caverna onde ele armazenava todo tipo de coisas que se
acumularam nos patios: livros e frascos, cordas, torradas,
objetos domésticos, folhetos, tabuas, velas, frutas e verduras,
e pecas de roupa que ele recolhia dos varais. E Almon, o
pescador, permitia que a noite ele cavasse batatas da sua
horta, e também colhesse a vontade nas arvores frutiferas e
pegasse verduras na plantacao.

E como é que vocé nio tem medo do bosque? De Nehi?

Sim, na verdade as vezes eu tenho um pouco de medo,
principalmente de noite, mas nio por causa de Nehi, disse
Nimi. E de fato, quando estou aqui na minha caverna, eu
justamente tenho muito menos medo do que quando estou
entre criancas que me odeiam, provocam e jogam pedras e
telhas, ou também entre adultos que apontam o dedo para
mim e gritam vejam-ai-vem-o-infeliz-doente-do-relincho-
coitadinhos-dos-pais-dele, e eles sempre advertem as criancas
menores que nao se atrevam a se aproximar de mim.

Diga, Nimi, vocé alguma vez viu aqui no bosque alguns
animais? Niao? E Nehi? Sera que vocé viu Nehi? E diga mais
uma coisa, Nimi, existe mesmo essa doenca do relincho?

Em vez de responder a essa pergunta, Mini, o potro,
levantou, se esticou, acenou para eles com a palma da mao
estendida, puxou para dentro o catarro, sorriu com dentes
tortos e com um olho lacrimejando, sorriu para si mesmo e
nao para Maia e Mati, e com um salto passou entre os dois em
direcao a entrada da caverna, e de repente soltou bem alto
um relincho de potro, muito longo, ondulado, um re-lincho que
parecia ao tempo d perado e também atrevido e
irritado. Relinchando, Nimi saiu galopando com alegria num
impulso por entre as arvores emaranhadas, correndo e
relinchando com alegria e emitindo sons, ia se afastando, a
voz ficando mais fraca, até que foi engolida na profundeza do




bosque.

Depois que a fogueira apagou na caverna de Nimi, Mati e
Maia decidiram continuar seu caminho pela trilha montanhosa,
que ia ficando cada vez mais ingreme e tortuosa, e cada vez
mais parecia um estreito e escuro tinel dentro do
embrenhado de arbustos cerrados.

Logo nao havia mais caminhos ou atalhos de bosque, mas
s6 um matagal denso e escuro, cheio de plantas enoveladas,
uma mata que na verdade era mais préxima do negro do que
do verde, e havia ali plantas que espetavam, plantas que
queimavam, e também as que feriam a pele corno picadas
venenosas.

Mati e Maia procuraram o tempo todo nido se afastar
muito da quebrada do rio, ainda que nido pudessem mesmo
avancar junto as curvas, porque em alguns lugares o rio descia
para jorrar entre duas muralhas ingremes de pedra, ou era
completamente engolido pela terra e entdo ressurgia em um
lugar totalmente inesperado. Mas o ruido da correnteza
ajudava Maia e Mati a se orientar durante a escalada da
montanha: como se o rio fosse um tipo de guia raivoso e
malvado que nao se aquieta nem por um momento, as vezes
rangendo os dentes em sua corrida sobre o lencol de pedra, as
vezes emitindo um rugido opaco ao ir de encontro as muralhas
de escarpas, as vezes se inclinando e urrando em cascatas
espumantes.

Depois de algumas horas, perderam o rio. Nio se ouvia
nem mesmo ao longe um eco da sua correnteza. Em vez dos
sons do rio, comecaram a ecoar dos esconderijos do bosque
outros sussurros, chiados, gemidos, ebulicées, como se alguma
coisa suspirasse em algum lugar, inspirasse, expirasse e
murmurasse, alguma coisa bem préxima mas invisivel. E
alguma outra coisa nao longe dali produzia uma tosse
sufocada, e ainda outra coisa serrava com teimosia, ou roia
com dentes fortes, enfraquecendo por um momento devido ao
cansaco, e novamente voltava a roer.

Pelos calculos de Maia e Mati, a noite ja devia estar
caindo. Ocorreu-lhes procurar alguma caverna em que
pudessem esperar pela manha. Parecia estranho como por
entre as copas das arvores ainda continuasse a irromper a luz
do dia.



Mati parou para aspirar o ar e retirar os espinhos e farpas
que se fixaram em sua roupa. Maia, que seguia alguns passos
na frente quase o tempo todo, também parou e esperou por
ele. A menina sugeriu que continuassem a escalada enquanto
ainda houvesse um pouco de claridade. E disse, nio como se
estivesse perguntando, mas como quem esta adivinhando qual
sera a resposta:

Diga, vocé quer que voltemos para casa?

Mati de fato queria, no intimo, voltar, mas era
imprescindivel que a decisio de desistir e descer de volta
para casa viesse dela e nao dele. Por isso respondeu:

O que vocé acha, Maia?
E Maia disse:
E vocé?

Ele hesitou por um momento. E depois disse com um tom
inflexivel:

Decidi que nés vamos fazer o que vocé disser.

E Maia disse: Foi bom termos comido com Nimi, ao lado
da fogueira dele, mas agora estou com fome de novo e um
pouco cansada.

Mati disse: Entao voltamos?

E Maia: Talvez. Sim. Tudo bem. Mas nao para casa: vamos
voltar para a caverna de Nimi e la ficaremos até amanhecer,
e pela manha continuaremos a subir.

Os dois tomaram o caminho de volta. E dessa vez era Mati
que seguia na frente e lutava para abrir uma trilha no
matagal. Mas a vegetacdo ia se intrincando cada vez mais.
Quanto mais continuavam a se mover como dois nadadores
exaustos entre as ondas altas, mais a vegetacao ficava densa.
Em vez de descer, novamente se viram atraidos para a subida
do monte numa escarpa bem ingreme. E de novo lhes pareceu
que o dia comecava a se extinguir e a escuridio com certeza
ja nao estava longe e eles jamais encontrariam a caverna de
Nimi.

Uma sombra baixa e escura passou de repente em
absoluto siléncio sobre a cabeca deles, pairou exatamente em
cima das copas e quase encostou nelas, sobrevoou e escureceu
por um momento todo o matagal, e apés um instante se foi e



se afastou sem nenhum murmirio. Como se durante algum
tempo uma coberta negra e pesada cobrisse tudo. E por um
momento o coracao dos dois foi tomado pelo pavor de uma
gigantesca feiticaria, medo de um dia que nio é dia e medo de
uma noite que nio é de fato noite. Mas nem ele nem ela
disseram nada sobre isso. Calaram-se e prosseguiram, abrindo
caminho para subir. Até que de repente chegaram a um flanco
encurvado da montanha e decidiram descansar e fazer planos,
e Maia avancou um pouco mais, pois por um momento lhe
pareceu ouvir ao longe o sussurro da correnteza do rio.

Enquanto isso, no flanco da montanha, entre duas rochas,
Mati se agachou para examinar uma pequena pedra, uma pedra
sinuosa que lembrava um caracol petrificado. E Maia avancou
mais um pouco em direcao ao que lhe parecia o sussurro da
correnteza das aguas do rio. E de repente Mati niao a viu mais
e deixou de ouvir o som dos passos dela, mas teve medo de
elevar a voz e chama-la. Também Maia, ao olhar para tras, niao
viu Mati, que havia desaparecido entre as arvores, e também
teve medo de chama-lo, pois os dois tinham o sentimento de
que era proibido elevar a voz ali porque na verdade nio
estavam sozinhos no bosque, alguém esperava por eles nas
profundezas. Ou pairava sobre eles. Ou talvez sé estivesse la
em siléncio sem se mover entre as sombras e os observava por
tras sem parar, de dentro do espesso bosque. No profundo
siléncio que caia e perpassava tudo, Mati imaginou de repente
que ele nio era o Unico que estava escutando as batidas do
seu coracao assustado: aquilo que se escondia entre as
sombras e o observava sem parar também podia ouvi-las. E
entio, quando ele largou a pedra espira-lada e ergueu os olhos
e nio viu mais Maia, arrastou-se ao lado de seu sapato um
outro caracol, que nao era petrificado, mas quando Mati
voltou os olhos para examinar, ele havia desaparecido como se
nao existisse. Fora engolido por uma das fendas.
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Depois de certa hesitacio, Mati decidiu que seria melhor
sentar e esperar por Maia ali, aos pés daquela rocha que
lembrava um grande machado: pois o que ocorreria se ele
fosse procura-la? E se enquanto isso ela voltasse por outro
caminho? E se nio o encontrasse, ela ainda poderia comecar a
vagar e procurar no bosque e se perder entre as colinas e
assim ficariam procurando um ao outro até que tudo
escurecesse. Entao sentou e apoiou as costas na pedra do
machado e esperou, e ficou atento para captar qualquer
murmirio ou sussurro. Dali de cima, o bosque era uma trama
escura, gigantesca, tecida de manchas verde-luminoso, verde-
listrado, verde-acinzentado, verde-amarelado e verde-escuro
quase negro. Os olhos de Mati procuravam la longe, la
embaixo, os telhados das casas da aldeia, mas a aldeia havia
desaparecido.

Por um momento, Mati imaginou o pomar de Almon, o
pecador. Na imaginacdo também enxergou com nitidez a horta
e até o espantalho entre os canteiros. E podia imaginar como
o velho pescador passava por la bem devagar, suspirando,
mancando entre os canteiros em direcdo a sua mesa do lado
de fora, saudoso de Zito, seu cachorro, dos pintassilgos e dos
peixes, e até dos cupins que roiam a noite inteira dentro dos
méveis no seu quarto. Com certeza agora ele estaria gritando
com o espantalho ou discutindo consigo mesmo enquanto
andava, com certeza ele nao deixaria de dar a dltima palavra,
ficaria resmungando uma resposta qualquer por baixo do
espesso bigode branco. E 14, nio muito longe da mata, a
professora Emanuela estaria sozinha pendurando roupa na
corda no quintal que fica atras da sua choupana. Mati sabia
por fofocas, toda a aldeia sabia, que a professora Emanuela,
uma mulher nada jovem, tentara durante anos atrair o
coracao dos homens da aldeia, solteiros ou casados, jovens e



nio jovens. Mas em toda a aldeia nio encontrara um sé
homem que se interessasse por ela. As vezes Mati também se
incluia entre os zombadores, que puseram nela um apelido
feio, Emabofélia. E eis que agora ele se arrependia por isso: a
soliddo e o desespero da professora Emanuela lhe pareciam
tristes e até dolorosos.

Quando pensava na ruela além da casa de seus pais, Mati
imaginava como Danir, o consertador de telhados, e seus dois
ajudantes ficavam 14 em cima de um dos telhados, batendo
com os martelos e rindo por terem conseguido orquestrar,
golpes dos trés martelos no ritmo de uma marcha alegre.

Imaginava também como Solina, a costureira, inter-
rompia seu passeio e se inclinava sobre o carrinho do marido
invalido, talvez para ajeitar os panos ou trocar fraldas
molhadas, talvez s6 para acariciar sua cabeca coberta de
cabelos brancos e ralos, enquanto Guinom, do fundo da sua
doenca do esquecimento, emitia balidos agudos, doidos, porque
achava que era apenas um cordeiro e que sua mulher era a
mae ovelha que o amamentava.

E talvez exatamente naquele momento, enquanto ele
estava sentado imaginando a vida na aldeia, Lilia, a padeira,
mie de Maia, poderia estar descendo o caminho que ia da sua
padaria caseira até a unica loja de alimentos que ficava na
praca da aldeia. E talvez encontrasse Solina levando o marido
no carrinho de bebé. Lilia certamente iria se deter, como era
seu costume; trocariam algumas palavras, contaria a Solina
como era dificil para ela criar uma filha atrevida e teimosa
como Maia, atrevida como um deménio, mas decididamente
nada cruel, todo o problema é que a minha filha tem um tipo
de carater perspicaz e forte demais, tudo ela sabe muito
melhor do que eu e melhor do que todos, e por isso cada coisa
deve sempre ser exatamente, exatamente mesmo, como ela
quer.

Depois disso com certeza Lilia sacudiria o avental, pediria
desculpas — porque sempre e sem necessidade ela costumava
baixar os olhos e pedir desculpas a todo mundo — e
imediatamente se despediria de Solina e de Guinom e
continuaria a empurrar a sua velha carrocinha de pao, que
havia muito ja merecia um 6leo no eixo das rodas, ou mesmo
rodas novas.



E de fato, por que eu mesmo nio posso em breve passar
um 6leo no eixo das rodas?, pensou Mati, o que importa o que
vao dizer?

Que digam. Que debochem até amanhi. Pois eu e Maia
vimos uma coisa que eles nio viram nem em sonhos. E quando
voltarmos da floresta, talvez ja saberemos o que toda a aldeia
nao sabe. Ou se esforca em nio saber. Ou seri que toda a
aldeia sabe e s6 finge, como faz o pequeno Nimi que
intencionalmente finge que esta doente do relincho para ficar
livre?

Se é que voltaremos salvos do bosque: era tiao estranho, a
noite ja deveria ter descido e escurecido o mundo inteiro, e
nada, ela nao viera. Como que por encanto.

E o que aconteceria se Maia ja tivesse se afastado muito?

E se ela se perdesse no caminho?

E se nés dois desaparecéssemos na trama densa do
bosque?

E quanto tempo, afinal, ainda nos restaria até a chegada
da noite?

Por enquanto talvez ainda niao tenham comecado a se
preocupar conosco em casa. Mas daqui a pouco comecarao.

Mati ficou assim sentado por muito tempo, olhando a
aldeia do alto e mergulhado em pensamentos e fantasias, mas
na verdade estava cuidando de afastar o medo que a cada
instante ficava mais intenso, ia se arrastando por debaixo da
pele e provocando um arrepio que lhe subia nas costas: pois
Maia niao voltava, e também depois nio voltou, e também
depois do depois nido deu nenhum sinal. Ele ficava cada vez
com mais raiva dela: para onde ela teria ido? Seria possivel
que tivesse descido e voltado a aldeia sem ele? E na verdade
ela bem que merece que eu suma daqui agora e desca para
casa bem depressa, antes que a noite chegue.

Depois, a raiva que sentia de Maia se transformou num
medo gélido por causa do murmirio das arvores altas, do
siléncio e do vento. E enquanto isso ja dava para sentir no ar
um pouco do primeiro cheiro do fim de tarde ou do inicio de
noite, e um ar de anoitecer ja sussurrava na folhagem das
arvores do bosque. Esse vento agitava e murmurava entre as



agulhas do pinheiro, até que por um momento novamente
pareceu a Mati, que ja estava se levantando e se preparando
para comecar a correr com toda pressa possivel para baixo,
para casa, por um momento lhe pareceu bem ao longe ouvir
outra vez entrecortados latidos de cachorros. Por um
momento lhe pareceu ouvir também do alto do morro, da
densidade do bosque, a voz opaca de Maia chamando por ele
seguidamente de uma grande distancia, Mati, Mati, vem aquiii,
veeem, Maaatiii veeem aquiii...

E ele nio sabia qual das duas possibilidades era a mais
assustadora: ignorar o chamado que talvez fosse até um grito
desesperado de ajuda ou, ao contririo, levantar e encarar
corajosamente a subida do monte, atras da voz que poderia ser
uma voz perdida ou uma miragem de voz, traicoeira, atraindo-
o para uma armadilha perigosa, uma voz que niao vem do alto
do monte, mas somente de dentro da sua cabeca, do medo e do
desespero que ji comecavam a perturbar seu coraciao e a
pressionar sua respiracido como se o sapato de um pesado pé
lhe pisasse o peito.
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Por fim Mati decidiu levantar e se arriscar entre as
pedras. As arvores do bosque a sua volta iam ficando mais
opressivas e escuras, como que se juntando umas as outras
com a intencao de barrar-lhe o caminho. Mas entre os troncos
outra vez surgiu uma espécie de caminho, ou o tragcado de um
atalho estreito que serpenteava pela subida do monte, e que o
conduziu até umas escarpas ingremes, cheias de arbustos
negros, e depois continuou por deslizamentos perigosos, até
que o sol que baixava por tras das montanhas se pos a tingir o
céu sobre as copas do bosque com as tintas de um incéndio
gigantesco, e depois com as tintas do vinho, e depois com as
tintas de brasas ardentes. Mais um pouco, e sobre todo o céu e
a terra desceria uma tela de cinzas.

Nesse instante surgiu diante de seus olhos um muro de
pedra, e nele havia um portiao feito de tocos de troncos
grossos, e além do muro e do portdo surgiu uma espécie de
nuvem iluminada por diversas tonalidades, e estranhos
rumores se ouviam, altos e agudos, e vagos e opacos, e
fininhos e agradaveis como flocos de neve; rumores sibilantes,
estridentes, sussurrantes e irritantes, chiados rascantes e
agradaveis, sons que Mati jamais ouvira, nem uma sé vez, em
toda a vi-da, e no entanto se lembrava deles e sabia que eram
vozes de animais e aves, mugidos tranquilos, mas também
urros graves, e o cantico de coros e mais coros de gargantas
piando e cantando. E entre todas essas vozes Mati ouviu
também a voz de Maia, uma voz limpida e sonora de tanta
alegria, mas o que hi com vocé?, chega de ficar assim
cravado ai fora, abra o portao, Mati, entre vocé também.
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Mati ficou alguns instantes diante do portio pensando o
que fazer. Uma sensacio estranha e misteriosa de que ja tinha
estado 14, e talvez mais de uma vez, irrompeu na sua alma. Em
algum momento do passado, exatamente como agora, ele
estivera diante daquele portdo. E ja se perguntara mais de
uma vez se era melhor fugir ou entrar. E ja decidira, ja
entrara e ja vira. E agora, se ele se esforcasse bastante, até
quase o limite da sua vontade, talvez se lembrasse num
instante de tudo o que havia esquecido. Talvez se lembrasse
até mesmo do que nio sabia e do que jamais vira.

Mati olhou bem e descobriu que o portao niao estava
completamente fechado, s6 um pouco, e lembrou sem lembrar
que da outra vez ele também estava assim, e que portido era
assim sempre, o tempo todo. Havia uma fresta estreita entre
os batentes do portao — com um empurrio forte nao poderia
abri-lo e entrar, numa tentativa de salvar Maia?

Mas na verdade nao seria muito mais seguro naquele
momento virar as costas e fugir? Correr com toda a forca
pela descida do monte, correr sem parar, correr sem olhar
para tras, correr para casa enquanto sua alma ainda estava
com ele? Correr e contar tudo aos pais, a professora
Emanuela, a Danir, o consertador de telhados, aos guardas da
aldeia, para que se organizassem e viessem rapidamente
salvar Maia? Pois aquele era o palacio de Nehi, o terrivel
feiticeiro das montanhas, claro, e Maia era mantida
aprisionada entre os muros do palacio e estava perdida, pois
vocé sozinho ndo podera salva-la, e se nao fugir daqui
exatamente neste momento, também estara perdido. O sol ja
esta comecando a baixar além daqueles muros e da serra
florestada, e vocé, se nao se apressar e correr para baixo, para
casa, com toda a forca das pernas, ficara parado aqui no
escuro sozinho e com as maos vazias diante do portao da



fortaleza do demoénio da montanha, e nunca, nunca mais
voltara para casa.

Mati se virou para correr em direcao a descida do atalho,
mas a voz de Maia o deteve. Maia saiu e parou entre os
batentes do portao, abracando com delicadeza junto ao peito
uma bolota cinzenta, arredondada e estranha, e lhe disse
baixinho venha, nio tenha medo, Mati, venha até mim, venha
olhar, e vocé vai ver uma maravilha, venha atris de mim,
Mati, venha, Mati, nio tenha medo, venha ver como é bom
aqui.
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E quando se aproximou, Mati viu que entre os bracos dela
havia um gatinho vivo: nio a gravura de um gatinho, nio um
boneco nem uma peliicia com a forma de gato, mas um ser
que estremecia, vivo, delicado, doce e timido, que observava
admirado Mati, com dois olhos redondos, as ore-lhas inclinadas
para a frente com curiosidade e o focinho com o bigode
tremendo um pouco, como se ele nio fosse um gato, mas sim
um filésofo ilustre e célebre, um pensador importante
totalmente concentrado na tarefa de decifrar quem era
aquele que chegara de repente, e por que viera. E o que
trouxera. E principalmente — o que, afinal, estava
acontecendo le mundo d hecido além do portao.

q

Mati se assustou e até recuou um pouco, porque conhecia
gatos apenas de gravuras, e porque lhe pareceu que o corpo do
gato se alarga e se encolhe, e de novo se alarga e volta a se
esvaziar um pouco, sem parar, o que ele achou esquisito e até
assustador: nunca na vida tinha visto e também nio imaginou
que todas as criaturas vivas respirassem sem parar,
aspirassem ar para dentro dos pulmdes e entiao ex-pirassem,
aspirassem de novo, exatamente como nés.

Mas Maia nao desistiu e tomou a méao dele e afundou seus
dedos assustados dentro do pelo macio do gato, uma vez e
mais uma vez, até que os dedos de Mati se acalmaram do
susto, e depois se acalmou a mio que acariciava e era
acariciada, e se acalmaram seu braco, seu ombro e todo o seu
corpo. E de repente ele sentiu que o toque no pelo do gato era
muito agradavel, e que também eram agradaveis os dedos de
Maia, que seguravam e conduziam sua mao ao longo do dorso
aveludado do gato. Como se os dedos dela produzissem e
repassassem para ele leves vibracdes prazerosas, vibracdes
quentes que fluiam da palma para o dorso da mao, e pela mao
esses fluxos agradaveis passavam e estremeciam o pelo do



gato, que agora o observava direta-mente com profunda
inocéncia, com olhos redondos e cheios de espanto. E depois o
gato fechou os olhos e Mati também fechou os seus por um
momento e sentiu na ponta dos dedos as vibracoes das ondas
que pulsavam com suavidade no corpo do gatinho, e a criatura
comecou a esfregar com um gemido de prazer baixinho e
prolongado suas bochechas e a testa contra a palma da mao
que o acariciava. Os olhos do gatinho se arregalaram e de
novo quase se fecharam, restando apenas duas frestas
esverdeadas que espiavam Mati dizendo sim, assim, continue
por favor a me acariciar, sim, pois € muito agradavel para nés
dois, continue, sim, assim, por favor, nao pare.

E de repente o gatinho deu uma piscadela para Mati, uma
piscadela rapida mas firme, uma piscadela de cumplicidade:
como se insinuasse que ele entendia muito bem até que ponto
seu pelo era agradavel aos dedos que o acariciavam, e que
entendia também até que ponto o atrito prazeroso que agora
estava ocorrendo na palma da mao de Mati, que estava entre o
pelo do gato e os dedos de Maia, até que ponto esse contato
produzia em Mati um prazer com uma leve vertigem, um
prazer que ele jamais havia sentido, pois as pontas dos dedos
de Maia rocando no dorso da sua mao e o calor do pelo suave,
acariciado por ele seguidamente, criavam ondas continuas de
tremores e calafrios.

O corpo de Mati foi relaxando, se enchendo de prazer, e
com o relaxamento do corpo também seus medos se
acalmaram: viu que seus pés ja estavam no interior do patio
rodeado de muros. E viu também o jardim interno e sabia que
agora ele ja estava la dentro de verdade, verdadeiramente
dentro da fortaleza de Nehi, o deménio das montanhas. Mas em
vez de pavor e medo, Mati sentiu nesse instante principal-
mente um tipo de sensacido de curiosidade e uma admiracao
intensa. Ergueu os olhos e contemplou o jardim.
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E o jardim era agradavel aos olhos, todo iluminado nio
somente pelos raios do sol poente, mas também por
espetaculares feixes de luz multicolorida. Esses feixes de luz
irrompiam entre as arvores e os arbustos, entre os canteiros
floridos, as piscinas de agua, os riachos e os pequenos pedacos
de cristal que brotavam de certas fendas da rocha e entre os
cantos dos degraus.

Essas luzes, disse Maia baixinho, ndo surgem de lanternas
escondidas como vocé pensa e como eu também pensei logo
que entrei aqui; sdo colonias de vagalumes que emanam esse
brilho maravilhoso. Por toda a extensao do jardim cresciam
arvores frutiferas e ornamentais, arbustos, ervas e grama. Aos
pés das arvores brotavam canteiros e mais canteiros de
samambaias e flores, e por cima de tudo estendia-se uma
florada delicada, numa palheta de cores que abarcava o
laranja, o ouro, o roxo, o vermelho, o amarelo, e também o
turquesa, o rosa, o escarlate e a pirpura.

Mati ergueu os olhos em direcdo as copas das densas
arvores, e viu e ouviu pela primeira vez na vida a tagarelada
de multidoes de passaros, as variadas vozes que cantavam e
palravam, e o farfalhar das asas e o movimento inesperado
daquelas criaturas que saltavam e pulavam de galho em galho.
As margens do riacho e nas piscinas naturais que se
formavam, repousavam as aves aquaticas, com uma perna
mergulhada na agua e a outra dobrada, o bico cor-de-rosa a
afundar de repente na agua em busca de alimento. Uma
profunda e suave calma encheu o peito de Mati, uma calma da
qual nio tinha lembranca em toda a sua vida, a nao ser, talvez,
na memodria oculta e obscura, meméria por tras de toda
memoria, memdria que continha o sossego de um bebé de
fraldas saciado, com os olhos fechados, envolvido em dogura,
adormecendo junto ao peito da mae enquanto ela murmurava



com sua voz quente uma cancao de ninar.

Sera que estive aqui alguma vez? Logo depois que nasci?
Ou teria sido antes?

O jardim era profundo e largo, e se estendia a perder de
vista, até os declives floridos que se confinavam com as
matas escuras, pomares frutiferos e canteiros verdes. Em
alguns pontos corriam pequenos riachos, fios de prata a bordar
o verde. E por cima de tudo precipitavam-se em movimento
multidées de insetos que voavam e produziam sons, cascatas e
mais cascatas de zumbidos, como se lhes coubesse estender
por toda a extensdo do jardim uma rede de trama e urdidura
densas, de teias finas luminosas, e todos aqueles fios estirados,
delicados e invisiveis cantavam e zumbiam de forma
estridente numa entonacdo apressada e enlouquecida que o
soprar do vento deslocava continuamente.

Cobras estranhas, cobras espiraladas e ligeiras com mil
patinhas, se arrastavam aos pés dos arbustos. E grandes
lagartos preguicosos cochilavam de olhos abertos. Entre os
prados e as plantas do jardim perambulavam e pastavam
tranquilamente carneiros brancos, girafas, antilopes, jumentos
e bandos de lebres barulhentas. E entre eles, tal veranistas
passeando por ali, vagavam lobos preguicosos e tranquilos, um
ou dois ursos, um par de raposas de cauda farta, um chacal
que de repente se aproximou de Maia e Mati e lhes mostrou
uma lingua comprida e muito vermelha que lhe sal-tava das
fauces, entre duas fileiras de dentes afiados e brilhantes. O
chacal pos-se a esfregar a cabeca pontuda no joelho de Mati,
uma vez, e mais uma, e entre uma e outra vez ergueu os olhos
castanhos e tristes para os dois e os observou com um olhar
de dar do, como se estivesse pedindo muito, pedindo em todas
as linguas da siplica, até que Maia entendeu finalmente, se
inclinou e acariciou-lhe a cabeca e até fez um pouco de
coécegas no pescoco e um pouco sob as orelhas, e continuou
alisando o seu dorso, algumas vezes, da cabeca até a base da
cauda.

Depois Maia e Mati passaram por quatro ou cinco tigres
cansados que repousavam largados, observando com olhos
verdes e imdveis a profunda calma da tarde, com a cabeca
apoiada sobre as patas. Por um momento os tigres trouxeram
a lembranca de Mati o velho pescador Almon, cuja cabeca



cansada caia e repousava sobre o braco, por sobre as folhas do
caderno, dorme nio dorme a tardinha, sentado sozinho junto a
mesa que ficava na horta. Uma espécie de saudade amargou
por um instante o coracao de Mati, uma vontade repentina de
sentar no banco de Almon e comecar a contar-lhe sobre isso
tudo, descrever-lhe cada detalhe, ou melhor — trazer Almon
para ca, para cima, para que visse tudo isso com os préprios
olhos. Que apalpasse com seus velhos dedos. E Mati também
quis trazer Solina junto com seu marido bebé. E Danir com
seus dois rapazes consertadores de telhado. E Nimi. Mostrar
tudo isso a todos, a toda a aldeia, aos seus pais, as suas irmas
mais velhas, a professora Emanuela, e observar bem seus
rostos quando olhassem e vissem o jardim pela primeira vez.

E eis que se aproximou deles uma vaca, uma vaca lenta,
de cabeca erguida e muito nobre, uma vaca cheia de
importancia, adornada com manchas pretas e brancas.
Chegava sem pressa, se balancando devagar, respeitavel e
cheia de auto-estima, e ela passou lentamente entre os tigres
que cochilavam, movendo a cabeca de cima para baixo duas
ou trés vezes como se decididamente nio estivesse surpresa,
nem um pouco surpresa, ao contrario, todos os seus calculos
tinham dado certo e todas as suas suposicoes se realizaram
exata e definitivamente, e agora ela confirmava fazendo que
sim com a cabeca de tanta satlsfaqao por sua certeza e
também porque ela de fato dava igo s
definitivamente e sempre, sem sombra de divida.
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Mati e Maia devoraram com os olhos aquelas maravilhas
todas, e nao conseguiam desviar o olhar, fascinados com os
crocodilos e suas couracas quadriculadas na margem da
piscina, com os macacos, esquilos e papagaios em festa, a
fazer travessuras entre os galhos das arvores que ofereciam
beleza, e das arvores que ofereciam frutos. E o bater de asas
dos pardais e o arrulhar dos pombos difundiam uma suavidade
por toda a extensio do jardim, nos riachos, nos prados, nas
copas das arvores, tudo estava envolto por uma cobertura de
profunda, quente e ampla tranquilidade, uma tranquilidade de
um outro mundo.

E por que é tdo claro para mim que ja estive aqui? Como
isso é possivel, afinal?

Tao completo, tio limpido e calmo era o sossego da noite
que ia descendo sobre aquele jardim de maravilhas, que Maia e
Mati ndo se deram conta de um homem, nem jovem nem alto,
as costas um pouco encurvadas, a cabeca descoberta, o rosto
br do com 1 de rugas quadriculadas, estranhas e
complicadas, e o cabelo ji quase completamente prateado
sobre os ombros. Ele estava ali, apoiado tranquilamente num
tronco aspero. O homem estava sozinho no alto do jardim e
observava os dois com um sorriso sutil, um sorriso um pouco
amargo e vago, como se seus pensamentos estivessem ora
aqui, ora em outros lugares.

Os ombros do homem eram meio encurvados, um ombro
um pouco mais baixo do que o outro, e as rudes palmas das
mios estavam caidas e enfraquecidas junto ao corpo como
apds um longo e exaustivo trabalho fisico. Seu rosto timido
nao era exatamente bonito, mas sua expressao era de cautela
e embaraco, como se lhe fosse comodo que Mati e Maia nio
tivessem reparado nele.



Como se sentisse um pouco de vergonha diante deles.

Assim permaneceu o homem estranho, sem fazer nenhum
movimento, respirando devagar e intensamente,
acompanhando com o olhar os olhos fascinados das duas
criancas, seguindo atentamente o mover dos seus olhares
curiosos que vagavam pelas paisagens do jardim, e se
espantavam com tudo o que havia nele.

O sorriso misterioso do homem, um sorriso quase
malicioso, comecava exatamente em volta dos olhos e niao nos
labios; dos olhos, o sorriso ia se espalhando ao longo das
fendas enrugadas, ia iluminando a partir de dentro todas as
dobras abatidas de seu rosto.

E ainda nao havia se movido nem pronunciado nenhum
som.

Somente uma artéria azulada, fina e incrivelmente
delicada, tremia no canto de sua testa: como um peixinho
atento que se agitava debaixo da agua.

Até que o olhar de Maia se deparou com ele de repente e
ela ficou muito assustada. Mas se conteve e apenas se inclinou
um pouco e cochichou a Mati, cuidado, Mati, preste bem
atencao, nio olhe de maneira nenhuma para aquele lado,
porque alguém esta ali olhando para nés mas nio me parece
perigoso, s6 um tipo um pouco estranho.
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Um pouco estranho, o homem repetiu com seu sorriso
desconfiado as palavras que Maia segredou no ouvido de Mati,
pois era exatamente assim que falavam de mim ha muitos
anos, quando eu era apenas uma crianca: ele é um pouco
esquisito, diziam, e entortavam a boca com expressio de
deboche e aversao. E as vezes diziam, olhem, vejam, chegou o
retardado. Foi assim durante muitos anos, antes de vocés
nascerem, quando seus pais tinham a idade de vocés, mais ou
menos.

E eu queria exatamente ser como eles; me esforcei muito
todos os dias para ser como todos os outros. Mais ainda, como
todos os outros de todos os outros. Porém, quanto mais eu me
esforcava, mais eles me desprezavam.

O homem estranho comecou a se aproximar deles — deu
alguns passos e pareceu hesitar; mudou de ideia e parou aos
pés da figueira: talvez temesse amedronta-los e fazé-los
recuar. Ou talvez ele mesmo tivesse tido dificuldade de se
aproximar. Mas ao ver que as criancas niao fugiam dele e
permaneciam no mesmo lugar, a observa-lo — apenas se
aproximavam um do outro, encurtando a distancia que havia
entre eles , o homem baixou os olhos em direcdo a grama e
disse com voz sorridente:

Que bom que vocés vieram.
E acrescentou:

Tem suco de roma, querem? Com gelo raspadinho.
Querem?

Mati disse baixinho: Cuidado, Maia. Niao toque nesses
utensilios de madeira. Nao da para saber. Talvez seja perigoso
beber nisso.

Mas Maia misturou o suco de roma e o gelo mima xicara



de madeira oca, bebeu, riu, enxugou a boca com o dorso da
mao, e disse:

Eu sou Maia. E esse é Mati. Mati esta com medo de que
vocé seja um feiticeiro. Vocé é feiticeiro?

E depois disse:

Beba vocé também, Mati. Prove. E, frio e gostoso. Vocé
nao vai ficar com a doenca do relincho, nao tenha medo:
observe como todas as criaturas que estiao aqui nio tém medo
desse homem.

E Mati nao disse nada. S6 tomou o braco de Maia e tentou
puxa-la para tras. Mas Maia decididamente niao concordou em
ser puxada para tras, e soltou o bragco num movimento brusco
e rapido. E também nio disse nenhuma palavra.

De repente, da garganta do homem estranho sairam
alguns sons baixos, desarticulados, sons que nido pareciam
palavras, e entdo sobre seus ombros e sua cabeca, e também
sobre a cabeca e os ombros de Mati e Maia, pousou um grupo
de beija-flores entusiasmados e tagarelas, dourados e verdes e
turquesa, com manchas azul-celestes.

Enquanto os passaros sobrevoavam o homem e seus
convidados, o estranho continuou a contar as criancas como,
havia muitos anos, quando ainda era menino, os garotos da sua
idade sempre fugiam dele: pois em toda sala de aula ou grupo,
disse o homem, ha um assim, nido desejado, alguém diferente
que insiste em correr atras do grupo de criancas onde quer
que elas estejam, e sempre fica a uma distincia de alguns
passos atras dos demais, constrangido e envergonhado,
invulneravel as ofensas e gozacodes, ansiando
desesperadamente por ser aceito, poder pertencer, e para
tanto esta disposto a fazer tudo, servir como escudeiro,
escravo deles, disposto até a se fazer de tonto para ser
engracado, disposto a ser palhaco e alvo de zombarias, que
dele debochem o quanto quiserem, que até mesmo o
maltratem um pouco, nio importa, ele entrega a eles,
gratuitamente, seu coracio rejeitado.

Mas o grupo simplesmente nio esta interessado nele. E
sem nenhum motivo em particular: ndo querem e pronto. E é
isso. E que suma logo da nossa frente, o quanto antes. Assim.
Pois ele nio é como nds e nio serve para nés. Que va embora e



pronto, porque na verdade ninguém precisa dele aqui.
Maia disse:
Entre nés também tem um assim: Nimi. Nimi, o potro.
E Mati disse:

Nao. Nimi é outra coisa. Nimi simplesmente tem relincho.
Todos se afastam dele porque & de fato perigoso ficar perto
de quem adoeceu do relincho.

E se inclinou na direcao de Maia e acrescentou,
cochichando: Daqui a pouco vai escurecer, Maia, precisamos
imediatamente tentar escapar daqui.

Maia disse:

Escapar? Mas o portdo estia aberto e ninguém nos detém
aqui. Vocé pode ir, se por acaso estiver com pressa. Eu fico
por aqui. Ainda tem um monte de coisas para ver.

E, o homem disse:

Agora sentem-se os dois aqui nessa pedra. Tomem mais
suco de romi, ou suco de figos com gelo. E nio tenha medo,
Mati, da escuriddo que esta se aproximando: hoje o escuro vai
atrasar, para que possamos continuar conversando. Mas por
favor nio se assustem com ele, pois ele se ofende um pouco
quando se assustam com a sua presenca: essa ratazana €
muito, muito velha, quase surda, por vocés ela fez um esforco
e saiu de dentro do seu sossego, s6 para fareja-los. Sentem-se
um momento em siléncio e deixem por favor que ela os fareje.
Observem como suas orelhas e suas patas sdo delicadas, e
como o nariz cor-de-rosa treme em homenagem a vocés com
movimentos sutis, rapidas pulsacoes de um coraciao
emocionado. O cheiro de vocés pelo visto lhe traz lembrancas
anteriores ao nascimento de seus pais.

Mati desviou o olhar da velha ratazana e observou o
homem, e novamente olhou para a ratazana, e de novo teve a
sensacao vaga de lembranca, enfim, ja estive aqui, tudo isso ja
aconteceu, estive aqui e q i tudo, e agora nao
consigo lembrar de maneira nenhuma o que de fato aconteceu.
Mas decididamente me lembro que esqueci. Esse homem na
verdade me parece um pouco solitirio. Ou sera que é sé
impressao? Sera que esta armando alguma coisa? Pois de
perto Mati julgou discernir no rosto enrugado do homem certo




brilho fugaz de malicia, de trama oculta, e isso justamente no
momento em que ele sorria e dizia que hoje o escuro vai
atrasar, para que possamos continuar conversando.

E se ele estiver planejando nos aprisionar aqui? Para
sempre?

Os dedos ossudos do homem de repente pareceram a Mati
raizes vigorosas que agarram a presa e nio cedem.

E se na verdade esse feiticeiro estiver tramando nos
capturar para se vingar dos nossos pais e de toda a aldeia? Ou
nio sé nos capturar, mas nos enfeiticar e transformar em
animais?

Mati disse:

Daqui a pouco ja estara escuro. Quero ir agora para casa.

E Maia respondeu:

E eu nao. Quero ouvir mais. E também ver mais.
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E depois o homem contou que quando tinha dez anos e
meio, mais ou menos, desistiu da companhia das criancas da
sua idade e também dos adultos, e passou a ficar todos os dias
com os gatos e os cachorros, tanto que aprendeu a entender e
até a falar cachorrés, gatés e cavalés.

Depois de duas ou trés semanas, toda a aldeia decidiu que
o pobre menino estava com a doenca do relincho, e todos
tomaram muito cuidado para niao se aproximar dele. Por fim
até os pais desistiram dele, tamanho era o constrangimento:
toda a aldeia os humilhava e eles mesmos sentiam vergonha
do menino, e além da vergonha os pais se preocupavam com os
filhos menores, com o risco de que também se contaminassem.

Por fim os pais e os demais adultos deixaram que ele
perambulasse sozinho no bosque, livre como o vento, de dia e
de noite. Roaaarrr, disse o homem de repente com outra voz, e
apds um instante surgiu de entre os arbustos um urso marrom
com pelo abundante, e ele esfregou a cabecona na palma da
mao do homem, olhou para Mati e Maia com olhos umidos,
cheios de curiosidade, afeicdo, amizade, certa timidez e
perplexidade, como se seus olhos quisessem se justificar
dizendo desculpem, nao se irritem, eu simples-mente nao estou
entendendo o que tudo isso significa, é dificil para mim, mas
nao estou entendendo nada, desculpem, nio esperem nada de
mim, sou apenas um urso.

E entdao o urso se virou num movimento pesado e deitou
sobre as costas amplas, com as pernas balancando no ar, e
comecou a esfregar o pelo no tapete de grama e a resmungar
consigo mesmo com um tom grave e escuro, um tom hibernal
e profundo, quente. Mati se apressou em recuar trés ou quatro
passos e tentou puxar Maia pelo braco, mas ela se soltou
também dessa vez e o repreendeu: Basta, me deixe em paz,



Mati, corra ja para casa se quiser, ninguém estd segurando
vocé aqui a forca. E eu quero continuar a ver tudo.

E o homem disse:

Vocé é Maia. Vocé é Mati. Eu também vou me apresentar:
eu sou Nehi. Sou o demonio das montanhas. O feiticeiro. E este
é Shigui. Nao ha por que ter medo dele. Shigui é um urso um
pouco infantil, um urso que de repente comeca a dancar no
meio da chuva, ou tenta espantar as moscas com a sua cauda
curta demais, ou se esconde durante horas nos arbustos ao
longo do rio e comeca a jogar dgua em todas as criaturas que
passam por ali. Shigui. Fique quieto. Estou no meio de uma
histéria.

Com o tempo, o homem continuou sua histéria, aprendi
também pombés, grilés, sapés, cabrés, peixés e abelhés. E com
o passar de mais alguns meses, depois que desapareci e vim
viver sozinho no bosque a vida de um menino das montanhas,
me esforcei em aprender mais e mais idiomas dos animais.
Isso niao foi dificil, porque no idioma dos animais e aves ha
muito menos palavras do que nos idiomas das pessoas, os
verbos sao conjugados s6 no presente, nao existem o passado
ou o futuro, e, além dos verbos, ha apenas os substantivos e as
exclamacgdes, nada mais.

Depois desse tempo todo, ficou claro para mim que até os
animais as vezes contam mentiras, ou para se salvar de um
perigo, ou para se exibir, ou para enganar a presa, ou para
assustar, e a vezes sO para fascinar e seduzir. Como todos nés.

Até mesmo palavras especiais que expressam alegria de
viver, entusiasmo, exaltacao e prazer, as criaturas possuem.
Mesmo aquelas consideradas mudas, como, por exemplo,
borboletas, vaga-lumes, peixes, lesmas: elas também dispoem
de determinadas palavras que niao sio pronunciadas mas sdo
expressas por meio de pequenas vibracdes, vibragcoes que sé
chegam ao ouvinte através da pele, do pelo ou do manto de
penas, e nao pelo ouvido: essas vibracdes parecem as leves
ondas que uma folha produz ao cair na superficie tranquila de
um lago.

Alguns animais até desenvolveram certas expressdes que
parecem quase uma oracdo: sao palavras especiais de
agradecimento pela luz do sol, e outras em louvor aos ventos



que sopram, as chuvas, a terra, a vegetacao, a luz, ao calor, ao
alimento, aos aromas e a agua. E ha inclusive palavras de
saudade. Mas em nenhum idioma dos animais existem palavras
cuja intencao seja rebaixar ou debochar. Isso, nao.

Se vocés quiserem, Maia e Mati, disse o homem pondo com
delicadeza as pesadas e cansadas maos sobre o dorso de uma
pequena cabra que chegou e se enroscou no peito de pelo
marrom do urso Shigui, se quiserem tentaremos ensinar para
vocés bem devagar. Assim como ensinamos a Nimi, que
encontrou o caminho até aqui e chegou antes de vocés: sim,
Nimi, o potro, Nimi com o nariz sempre escorrendo, esse que
todos vocés 1a embaixo chamam de doente do relincho. Mas no
fundo do seu coragio, Maia e Mati, vocés dois ja sabem ha
muito tempo que nao existe uma doenca assim, relincho:
inventaram o relincho s6 para que ninguém se atrevesse a se
aproximar dele. Inventaram para isola-lo. A partir de agora,
vocés dois serao nossos héspedes, meu e de todas as criaturas
que vivem comigo aqui no jardim e na nossa casa da
montanha.

Pois vocés permanecerio aqui. Conosco.

O homem se calou por um momento, e depois disse num
tom de voz baixo, tio baixo que nio permitia nenhuma recusa
ou discussao: Agora me sigam.

E nio esperou para ver se estavam ou niao atras dele:
comecou a caminhar tranquilamente em direciao a casa, sem
olhar para tras, e continuou falando a partir do mesmo ponto
em que havia interrompido, e lhes revelou que muitos anos
antes amara uma menina da sala dele, Emanuela, mas nunca
lhe disse que a amava, e entao aquele tinha sido um amor
fracassado. E também nio revelou o segredo do seu amor a
ninguém, porque temia que redobrassem a torrente de
humilhacées, o desprezo e o deboche, se soubessem do seu
amor secreto.

Quando Mati, Maia, o urso Shigui e a pequena cabra, Sissa,
entraram na casa atras do homem, as criancas constataram
que na verdade nio era palicio nenhum, mas um cémodo
grande e largo, de pé-direito alto, um aposento aquecido
porque era feito de toras de madeira crua e comportava
poucos moveis, simples e indispensaveis, moveis serrados de
troncos de madeira e de galhos fortes ainda envoltos em



crostas asperas.

E assim, numa noite de inverno, continuou o homem apés
convidar Maia e Mati a se sentar ao lado de uma mesa de
espessas tibuas, uma mesa um pouco tosca, e depois que o
urso e a cabra se enroscaram um no peito do outro e
adormeceram embaixo da mesa, e entdo, numa noite de chuva
e neblina, ele fugiu da aldeia e também de casa. No inicio se
escondeu nos bosques das redondezas e depois achou uni lugar
na montanha entre os animais, todos o amavam e o ajudavam
e tomavam conta dele — muitos deles haviam sido molestados
1a embaixo, até mesmo maltratados.

Assim, naquela noite de chuva e neblina, subimos todos
numa longa caravana em direcdo aos bosques da montanha,
disse o homem, porque os animais preferiram vir morar
comigo aqui. Agora me acompanhem até a janela e conhecam
o lugar onde vocés ficardo a partir de hoje: aqui crescem
todos os tipos de frutas deliciosas, e nesse riacho jorra agua
gelada tao transparente quanto o som de uma flauta nas
montanhas. E ali esta uma pequena piscina onde daqui a pouco
vocés dois poderio tirar a roupa e entrar. Nio se envergonhem
um do outro. Aqui entre nés nio hi nenhuma vergonha em
ficar sem roupa: todos nés estamos sempre completamente
nus por baixo das roupas, s6 que nos acostumaram, desde
pequenos, a ter vergonha de tudo que é verdadeiro, e a louvar
tudo que é falso. E nos acostumaram a sé nos alegrarmos com
0 que temos, se 0 que temos for sé6 nosso e de mais ninguém. E
pior do que isso, nos acostumaram desde a infancia a nos
agarrarmos a todo tipo de ideias venenosas que comecam
sempre com as palavras "Mas todo mundo...

O homem sorriu com tristeza, e refletiu um pouco sobre
isso:

Mas aqui entre nés a Gnica vergonha é debochar.

E de repente acrescentou, num outro tom de voz, mais
escuro e mais sombrio: por vezes, isto é, quase toda noite, eu
acordo e desco para me vingar um pouquinho deles na
escuridao. Para apavora-los até a morte. Brilhando de re-pente
como um esqueleto no vidro da janela deles, apés o apagar das
luzes. Ou rangendo o assoalho e estremecendo as vigas dos
telhados para provocar-lhes pesadelos. Ou os acordando,
cobertos de suor frio, para que pensem que se contaminaram



com o relincho. E um ou outro ano, também atraio criancas
para ca. Como Nimi, o potro. Ou como vocés.
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Maia hesitou um pouco antes de lhe fazer algumas per-
guntas: Mas por que, na verdade, vocé decidiu ir embora e
fugir? Por que afinal nio tentou fazer pelo menos um amigo
ou dois? Ou amiga? Como nio pensou que no minimo valia a
pena tentar modificar alguma coisa? Ou modificar-se? Sera
que vocé nunca teve a curiosidade de tentar entender o que
exatamente atraia sobre vocé todo o deboche deles? Por que
tinha de ser exatamente vocé? Sio muitas perguntas? Nao?
Minha mae sempre se irrita comigo, porque vocé fica
perguntando o tempo todo, chega com isso, cada pergunta sua
acrescenta mais uma rachadura nas paredes da choupana.

O homem nao olhou para Maia nem para Mati, e nao se
apressou em responder, mas fixou um olhar amargo na pon-ta
de seus dedos, nas unhas grandes e escuras. Respondeu a todas
as perguntas de Maia com trés palavras:

Era muito dificil.
E depois de um momento acrescentou:

Na verdade, exatamente como vocé, eu também era um
perguntador. Mas todas as perguntas que eu fazia s6 me
acrescentavam deboche. Até que de tantas rachaduras nio me
restou a choupana.

Mati disse: Maia, chega.

Mas Maia respondeu irritada: Chega o qué, por que chega,
Mati, pois ele sente tanta pena de si mesmo que esquece
completamente que é ele a desgraca da nossa aldeia. Até
agora, depois de tantos anos, quando lhe perguntamos por que
fugiu, ele escapa da resposta.

Mati disse: Mas Nimi também fugiu. E os proprios animais
fugiram. Pois vocé sabe como é, quando comeca a humilhacao.
E o deboche. As vezes eu também penso em ir embora e fugir
deles, de todos, da casa, dos pais, das criancas, dos adultos, das



minhas irmis, de todos. Que pensem que eu tenho relincho.
Fugir e viver sozinho numa caverna no bosque e que ninguém
me diga o dia todo isso sim, e isso nio, e como vocé nao se
envergonha.

A isso Maia respondeu: Mas quando vocé sonha em fugir,
Mati, vocé nao sonha também em levar com vocé tudo o que
brota. Ou a dgua. Ou a luz. E também nio sonha em voltar toda
noite para se vingar.

E houve ali um siléncio. Até que Nehi lhes disse:

Na verdade, vocés dois fugiram também. E agora toda a
aldeia esta assustada por causa de vocés, e os pais de vocés
estao desesperados, acabados.
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Assim, durante toda a tardinha, ficaram os dois sentados
perto de Nehi, o rei dos bosques. A tardinha continuava mais e
mais, como que encantada: passadas muitas e muitas horas, a
luz suave do entardecer ainda os acariciava, e depois dela veio
a luz do crepisculo, e apés um tempo imensuravel comecaram
os raios do sol poente, que continuaram mais e mais e nio
esmoreceram, mas cintilavam e coloriam toda a ampliddo do
céu com um arco de sutis tonalidades, como se aqui em cima
o proprio tempo ja tivesse sido anulado. Apagado. De uma vez
por todas. De dentro, como ja foi dito, ficou evidente que
aquilo nio era mesmo uma fortaleza, mas sé6 uma construciao
baixa feita com troncos de madeira grossa, toda cercada pelo
jardim. Mati e Maia passearam pelo jardim e novamente
voltaram para a casa, comeram, beberam e conversaram, mais
uma vez sairam para brincar com os animais e aves, répteis e
larvas, no jardim: porque Nehi, vendo que os havia assustado,
apr em agrada-los, e até serviu-lhes frutas suculentas
como jamais haviam provado na vida. Lentamente a luz ia
diminuindo, mas a escuridio ainda demorava. A prépria
tardinha rondava, indo e voltando, e soprava devagar de
canteiro em canteiro entre os caminhos do jardim, uma
tardinha hesitante, que nio queria ficar e nao queria acabar.

Nao era dia nem noite.

E eu nio me lembro, mas também nao esqueci por
completo, pensou Mati, de que ja estive uma vez num tempo
que era um pouco parecido com esse, um tempo que nio era
dia e nao era noite, nem luz nem auséncia de luz, e no fundo
niao era exatamente um tempo, mas ao contrario, uma espécie
de véu suave que me cercava e envolvia. Em sonho? Em uma
doenca? Quando eu era pequeno? No torpor de uma febre
alta? Quando eu ainda mamava? Ou ainda antes disso, antes de
ter nascido?



Nehi, quando ainda era o menino Neman, cuidava sempre
de todos os animais e se preocupava em alimenta-los, e zelava
até pelas moscas, formigas e peixes do rio, quando ainda tinha
quatro ou cinco anos.

E também por isso eles te perturbavam na aldeia, disse
Maia.

Maia nao disse essas palavras em tom de pergunta, mas
com convicg¢ao.

E Mati disse:

Até agora eles ainda ndo se esqueceram disso, mas
também niao se lembram. Talvez devesse haver mais uma
palavra, uma palavra especial que incluisse o lembrar e o
esquecer: as vezes ocorre que um dos pais de repente imita
para os filhos certas vozes de animais e aves. Mas passado um
instante, esse pai se arrepende e se corrige, apressando-se em
esclarecer que todos os animais sdo, no final das contas,
lendas. E logo dia um suspiro, porque a professora Emanuela
fica provocando em ndés uma grande confusio com todos esses
passaros que ela tem na sua pobre cabeca.

Quando Mati disse que faltava uma palavra que incluisse o
lembrar e o esquecer, Maia pensou na mae, Lilia, que no final
do dia espalhava migalhas para passaros que nao existiam, e
jogava pedacos de pao no rio para peixes que desapareceram
havia muito tempo. Agora o fim do dia estava se aproximando.
E exatamente agora sua mae estaria parada sozinha na
margem do rio, e daqui a pouco eles vio comecar de fato a se
pr par muito Ou sera que la embaixo ja haviam se
passado dias e noites e mais dias, o sol nascendo, se pondo e
nascendo, e todos ja desistiram de nés, e s6 aqui o tempo
parou? E o préprio rio, pensou Maia, esse rio nunca descansa,
corre dias e noites, se insinua entre os patios da aldeia e flui
adiante com teimosia para o vale, correndo e borbulhando no
declive com espuma branca nas margens, como se estivesse
fugindo de néds, avante, para baixo, para vales tranquilos, se
detendo por um momento em nossa aldeia, s6 para amaldicoa-
la.

Maia disse:

Daqui a pouco precisaremos voltar. Eles vao se preocupar
conosco la. Pensariao que aconteceu uma desgraca.



Mati disse:
S6 mais um pouco. S6 depois da histéria dele.

E o homem sugeriu: Pediremos a escuridido que se detenha
mais. Faz tempo que ja combinamos com a tardinha que esta
sera uma tardinha lenta.
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Maia disse: Mas vocé nos fez uma coisa terrivel levando
embora todos os animais. Vocé levou até os animais que nunca
tinham sofrido nenhuma crueldade. Levou até os animais que
eram amados por nés e que gostavam de fazer parte da casa,
como o cachorro de Almon, e a gata de Emanuela com seus
trés filhotes. O rapto dos animais, na minha opinido, foi um
ato muito mais cruel do que o deboche que vocé sofreu. E
vocé, quando decidiu se vingar, nio parou nem por um instante
para se perguntar de quem, afinal, estava se vingando. Dos que
debocharam? Dos que maltrataram os animais? Ou justamente
de Almon, de Solina, da minha mae e de Emanuela e vocé
ainda vem nos dizer que a amava?

Neman ergueu os ombros como se tentasse enfiar entre
eles o pescoco e a cabeca. Como se de repente tivesse ficado
feio diante das criancas. E as palmas das suas maéos
comecaram a cair e a procurar alguma coisa, como se
estivessem suplicando que fossem liberadas de serem palmas
das maos, que as escondessem, que as deixassem fugir do seu
dono e nido retornar nunca mais. E quando Maia citou o nome
de Emanuela, surgiu de repente nos cantos da boca de Nehi um
tipo de sorriso ironico que parecia infeliz e também um pouco
abatido, uma expressio que indicava um mau coracao e,
apesar disso, que suplicava por um pouco de compaixao.

Enfim, vocés nio estio bem aqui? O homem se ofendeu
repentinamente, nio vao querer ficar? Estid bem. Podem ir.
Niao me importa. Vao logo. Pois nao estou sozinho aqui. Podem
ir. Nao faz mal. Podem ir. Se eu quisesse mesmo me vingar,
poderia deixar vocés aqui comigo para sempre. Ou pelo menos
poderia contestar as perguntas que vocés me fizeram com
algumas perguntas ainda mais dificeis. Por que, por exemplo,
todos vocés permitem que seus pais os silenciem sempre que
vocés tentam esclarecer o que aconteceu exatamente, antes



ainda do seu nascimento? Por que vocés sempre concordam
que eles mudem de assunto e falem de outras coisas? Sera que
vocés nao queriam de fato esclarecer e saber? Sera que vocés
também tinham medo de saber? Porque era mais facil deixar
que eles mentissem para vocés e nio pusessem sobre os seus
ombros jovens todos os segredos dos pais? Nio somente vocés
dois, mas todas as criancas da aldeia? E bem cémodo para
vocés que a vergonha e a culpa dos pais permanecam com eles
e nio manchem também vocés, nao é? Nao? Ou talvez vocés
tenham intuido qual era a verdade, mas se assustaram muito
com a prépria intuicdo. Pois se a intuicdo revela a verdade,
entio de hoje em diante sera definitivamente proibido
atormentar e debochar. E como viveremos e nos divertiremos
sem as vezes humilhar alguém? Sem mal-tratar um pouco, sem
desprezar, sem pisar as vezes nos outros?

Maia disse: E isso ai. Veja, Nehi. Agora é vocé que esti
debochando. E até esta gostando, nio é?
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De tanta soliddo, Neman aprendeu a falar com os animais
nos seus idiomas. Passados alguns anos, quando toda a aldeia
comecou a considera-lo doente do relincho e a se afastar dele
e a atirar nele pedacos de telha e pedras, ele encontrou uma
caverna nas montanhas e passou a viver sozinho, se nutrindo
de cogumelos e frutos do bosque. De vez em quando, a noite,
esperava que todos se fechassem dentro de casa, e entao
descia para vagar como uma sombra pelas ruelas da aldeia
escura.

E ele as vezes ainda desce, até hoje. Na escuridido. Descia
s6 quando todos ja estavam fechados atras das venezianas de
ferro e atras dos seus cadeados de ferro. Descia e
perambulava pela aldeia porque na montanha era um pouco
triste, apesar do amor pelos animais e apesar de todas as
maravilhas do lugar.

Na escuridao das noites sem lua, ele circulava indo e
vindo pelas ruelas vazias. E as vezes os dois perambulavam por
la, na ponta do pé, Nimi e ele, se aproximando por um
momento de uma ou outra casa, espiando entre as frestas das
venezianas para ver as familias mergulhadas tranquilamente
nos ultimos preparativos para o sono da noite.

Pois era agradavel ouvir das cortinas a histéria que um
pai 1é para a filha antes de dormir, ou uma mae sentada na
beira da cama do filho pequeno, cantando uma cancao de
ninar que de repente tocava o velho coracao de Nehi. E era
bom para ele de vez em quando ouvir, através da janela
fechada s6 pela metade, as conversas sonolentas, a noitinha,
de um casal cansado, bebendo no calor do quarto o seu cha
noturno. Ou quando eles sentavam e liam no siléncio da noite,
e as vezes os moradores das casas trocavam entre si algumas
palavras que aqueciam a alma de Nehi e levavam Nimi as



lagrimas, conversas simples como, por exemplo: Sabia que essa
camisola florida fica muito bem em vocé? Ou: Hoje vocé
finalmente desceu para consertar a escada do porido, e eu
estou muito feliz, obrigada. Ou: A histéria que vocé contou
para o bebé esta noite antes de dormir era bonita, comovente,
e me fez lembrar da minha infancia.

Assim, eu perambulo nas noites pelos patios abandonados,
por duas ou trés horas, sozinho, e as vezes com Nimi, até que a
ultima luz da aldeia se apague na janela de Almon. Porque eu
tenho um pouco de inveja. Inveja de tudo o que nunca tive e
do que jamais terei.

Maia disse:

Isso significa que aqui em cima também & bem triste, as
vezes.
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Mas eu nio os roubei, disse Nehi. Quer dizer, nem todos.
Uma noite os animais se levantaram e abandonaram a aldeia,
em grupo, e subiram atris de mim até os bosques nas
montanhas. Até mesmo os animais que gostavam de suas casas
e que hesitaram muito se deviam ficar ou partir, como Zito, o
cachorro ce Almon, o pescador, e como Tima, a gata tigresa
de Emanuela, ela e seus filhotes — até mesmo eles resolveram
por fim subir e se unir a mim, junto com todos os outros: nio
porque eu os tenha enfeiticado nem porque eu tenha querido
me vingar, mas porque entre os animais também imperava o
medo que vocés conhecem muito bem, o medo de nao ser
como todos, ficar quando todos se vao, ou ir quando todos
ficam. Ninguém quer ficar sem o grupo ou ser excluido do
rebanho. Se vocé se afastar uma ou duas vezes da colmeia, ja
nio o receberiao de volta. Porque vocé ja é considerado doente
do relincho.

No inicio Neman construiu uma pequena cabana de galhos
numa clareira no bosque no alto do monte, e seus amigos
animais se ocuparam em atender as suas necessidades diarias:
carneiros e cabras o proviam com o seu leite, as aves traziam
ovos, as abelhas contribuiam com mel, o rio fornecia agua
gelada, os esquilos recolhiam para ele frutas secas e
silvestres, e os pequenos roedores escavavam e traziam
batatas. Até as formigas, em longas caravanas, carregavam
desde os campos do vale um punhado de graos de trigo, para
que ele pudesse fazer pao. Os lobos e os ursos vigiavam e o
defendiam. Assim viveu durante anos e anos longe de todas as
pessoas, e cercado pelo amor das grandes e pequenas criaturas
vivas. Os sapos encurtaram seu nome Neman para Nei. E com a
pronincia dos chacais e das aves noturnas, Nei passou a ser
Nehi.
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Muitos anos atras, em um vale escondido, atras de sete
cordilheiras e depois de sete vales profundos, numa de suas
excursdes solitarias Nehi descobriu um pequeno arbusto que
dava umas frutinhas brancas e roxas com sabor muito
parecido com o da carne. Nehi denominou as frutas desse
arbusto carnemoénias. Ele plantou sementes de carnemoénia por
todo bosque, cultivando e disseminando os arbustos, porque
entendeu que todos os animais carnivoros gostavam do sabor
da carnemonia, e se alimentavam dela com gosto, e assim niao
precisavam mais abater criaturas mais fracas do que eles. E
também nio sentiam mais o desejo de abater. Assim Nehi
conseguiu aos poucos habituar o tigre a se divertir com
cabritos pequenos, e o lobo a cuidar dos rebanhos de carneiros,
e até adormecer entre eles, de modo que a la macia lhe
esquentasse o corpo nas noites frias. Assim nenhum animal
nunca mais abateu outro em toda a extensiao dessas matas, e
animal nenhum nunca mais teve medo dos predadores. Mas nao
esqueceram completamente.
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E apds mais uma volta pelo jardim, Maia e Mati ja sabiam
dizer algumas palavras em pardalés, uma ou duas frases em
gatés e em bovinés, e também entendiam um ou outro termo
em mosqués. Nehi e todas as criaturas do jardim pediram a
Mati e Maia que permanecessem com eles pelo menos por
algumas semanas.

Mas Mati tomou a mao de Maia e disse:

La embaixo eles estio muito preocupados conosco. Nio
podemos deixa-los assim assustados.

Entdao Mati também se lembrou que exatamente naquele
momento, justamente com o cair da escuridao, todas as casas
da aldeia se fechavam, toda veneziana era vedada, e toda
porta era trancada duas ou trés vezes com cadeados de ferro:
e certamente seus pais estariam temendo muito por eles, e
talvez toda a aldeia ja tivesse saido para procura-los com
lanternas, e talvez até ja tivessem desistido da busca e
estivessem todos enclausurados agora, cada familia atras das
suas grades e atras das suas venezianas de ferro.

Maia e Mati entao pediram a Nehi que lhes emprestasse
uma gazela ligeira ou um cachorro que lhes mostrasse o
caminho de volta para casa. E claro que os dois prometeram
que ndo contariam a pessoa alguma, nunca, jamais, o que
tinham visto com os préprios olhos e o que tinham ouvido com
os proprios ouvidos, la no derijo do de das
montanhas, e que nio revelariam nada sobre as maravilhas
que encontraram no jardim.

Mas Nehi sorriu de volta para eles pensativo, e era um
sorriso ambiguo, um sorriso meio timido e meio triste, e
também um pouquinho malicioso, um sorriso que nio
comecava nos labios, e sim entre as rugas dos olhos, e descia
pelos sulcos da face, até que parou hesitante nos cantos da



boca. E apds o sorriso disse que nao havia nenhuma
necessidade que lhe fizessem tal promessa: pois mesmo se eles
contassem na aldeia a respeito de tudo, mesmo se relatassem
os detalhes e os detalhes dos detalhes, quem, afinal,
acreditaria neles? S6 despertariam riso e deboche em toda a
aldeia, se de fato contassem o que viram: o castigo dos
céticos é sempre duvidar, e duvidar até mesmo das davidas
que eles proprios impoem. E o castigo dos desconfiados é
suspeitar de tudo, dia e noite. Suspeitar até de si mesmos e
das proprias suspeitas.

Mati disse:

Quando a professora Emanuela, ou Almon, o pescador,
comecam a nos contar histérias de animais, imediatamente
todos se péem a debochar. Os adultos e também as criancas.
Mas as vezes um dos adultos esquece o deboche por um
momento, talvez atacado pelo arrependimento ou pela
saudade, e comeca a contar sobre tudo o que ele mesmo, dali
a um instante, vai negar completamente. HA sempre um que
comeca e todos o fazem calar. Mas a cada vez é uma pessoa
diferente que comeca. E as vezes chega uma crianca a sala de
aula no inicio do dia e conta a todos que acha ter ouvido de
madrugada, quando estava meio acordado e meio dormindo,
um piado distante, ou um zumbido, ou um grilado.
Imediatamente todos a fazem calar a boca, que nio fale e nao
irrite. Sera que é de tanta vergonha pelo que aconteceu que os
pais negam tudo? Ou serd que combinaram esquecer para
estancar a angustia? Mas me parece que nin-guém esqueceu
de verdade aquilo que toda a aldeia decidiu esquecer.

Depois Nehi pediu que eles contassem um pouco sobre a
vida na aldeia nas horas da luz. Pois ele descia s6 na escuridao.
Que lhe contassem, por favor, como era a praca de pedra nas
longas tardes de verao, entre a luz do dia e a luz do
crepisculo. E como era a praca na hora em que Danir, o
consertador de telhados, seus ajudantes e mais algumas mocas
e rapazes se encontravam para conversar, tomar cerveja, rir e
as vezes também cantar por uma meia horinha. E como estava
Almon, o pescador? Ele continuava discutindo com as arvores?
Ainda ficava sentado entalhando na madeira figuras de
animais? Um dia quase nio conseguiu esperar até a meia-
noite, tanto queria descer a luz do dia e ficar na horta uma ou



duas horas com os bracos estendidos em cruz, afastar o
espantalho e se fantasiar ele mesmo de espantalho, pois
Almon ja estava quase cego, talvez nem percebesse a
diferenca, e os dois entao discutiriam.

E como eram as conversas das mulheres no mercadinho?
E o tagarelar das lavadeiras na curva do rio? E como estava
Emanuela? E o banco dos velhos que chegavam as dez da
manha para se reunir e fumar cachimbo a margem do rio? Se
nao tivesse medo de que todos ali iriam se levantar e fugir
com gritos de terror, talvez pelo menos uma vez desceria
durante o dia. Ficaria sorrateiramente entre eles, participaria
um pouco das suas evocac¢des, e aspiraria para dentro dos
pulmées o aroma da fumaca dos cachimbos. Sera que restaram
alguns entre eles que niao esqueceram completamente?

Maia disse: Quem se lembra é alvo de deboche. Quem se
cala, se cala.
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Imaginem, disse Maia a Mati e a Nehi, que os
acompanhava na ultima luz do crepisculo pelo declive sinuoso
do bosque, pelo caminho de volta para casa, imaginem vocés o
que aconteceria se algum dia vocé finalmente voltasse, Nehi,
para a aldeia, e de repente voltassem todos os animais que nos
abandonaram ja hi muitos anos e foram para a montanha com
vocé. Imaginem o susto, o espanto e a agitacao, mas também
que alegria!

Mati disse:

Os pardais e os pintassilgos voltario a fazer ninhos nos
galhos das arvores, os pombos voario em volta de cada
pombal, os corvos gritardo na madrugada, e todos os patios da
aldeia terao consertados seus estabulos velhos, os galinheiros
demolidos, as estrebarias, os currais, os galpoes e os apriscos
do rebanho, e os cachorros novamente latirio entre nés nos
patios e nas trilhas de terra, e em volta das colmeias
zumbirao enxames de abelhas.

Maia disse:

E o velho Almon podera novamente sentar com seu amado
cachorro a margem da correnteza, e conversar com os peixes
que voltardo ao rio, e até mesmo seu velho espantalho, em vez
de ficar discutindo o dia todo com Almon, vai finalmente
comecar a implicar com passaros verdadeiros.

Mati disse:

E Solina, a costureira, podera dar ao marido Guinom um
gatinho s6 dele de presente. Ou talvez até um cabrito. Ou
esquilo.

Maia disse:

Minha mae, a padeira, caminhara pelas ruelas da aldeia
rodeada por uma nuvem de passaros, e distribuira migalhas a



todos eles, e Emanuela acenara para ela da sua varanda numa
saudacao, e talvez, Nehi, se vocé voltar, talvez, quem sabe...

Nehi ouvia em siléncio todas essas palavras. Uma pequena
veia ou artéria azulada latejava no canto da sua testa, como
se 1a estivesse pulsando o coracio rapido de um pintinho. Mas
do fundo do seu siléncio, com uma voz sombria, uma voz baixa,
interior e acolhedora como uma cozinha morna numa noite de
inverno, disse:

E se eles debocharem de novo? Ou me maltratarem? E o
que acontecera se de repente despertar em mim outra vez o
desejo de machucar e prejudicar para me vingar de todos?

E ap6s um momento acrescentou:

E o que acontecera se os grandes e ricos camponeses,
esses cujos pais estudaram comigo na sala da professora
Rafaela, a mae da professora Emanuela, o que acontecera se
eles comecarem outra vez a bater nos cachorros com o
bastdo, e a acoitar os cavalos com chicotes de couro, e a
envenenar os gatos de rua, e a afogar os ratos em tonéis de
agua, e se de novo tornarem a sair com suas espingardas para
matar gazelas, corgas e raposas para comerciar suas peles, e
armarem todo tipo de armadilhas para as lebres e pa-ra os
gansos selvagens? E se de novo estenderem suas redes para
pescar os peixes do rio?

Desceram por mais cinco ou seis curvas do caminho, que
escurecia na penumbra das copas das arvores do bosque.
Neman ainda disse:

E claro que todos eles receberio as vacas com alegria e
jabilo, e os cavalos com entusiasmo, e também as galinhas que
botam seus ovos para eles, e as cabras, gansos, carneiros e
pombos, sim, e alguns deles certamente vio de novo se
afeicoar aos cachorros, gatos e canarios. E claro. Mas o que
farao as ratazanas? E aos vermes? O que acontecerd aos
carrapatos, mosquitos e aranhas da casa? O que acontecera a
Nimi? E a mim?
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E quando chegaram no fim do bosque, num ponto de onde
ja se avistavam as primeiras casas da aldeia, Nehi lhes disse:

Eis que a noite ja esta chegando. E estarao aflitos por
vocés li embaixo. Voltem os dois para casa, e se quiserem
podem vir de vez em quando ao nosso esconderijo nas
montanhas. Podem ficar conosco por algumas horas, ou um dia
inteiro, ou mais. E por enquanto s6 tomem muito cuidado, por
favor, os dois, para nio se contaminarem com a doenca do
desprezo e do deboche. Ao contrario: lentamente procurem
curar seus amigos, pelo menos alguns deles, dessas doencas.
Falem com eles. Falem também com os ofensores e até com
os malvados, com todos que se comprazem em prejudicar.
Falem, por favor, com todos os que estiverem dispostos a
ouvir. Tentem falar até mesmo com quem debocha de vocés e
os despreza. Nao liguem, continuem tentando dizer mais e
mais.

Até que um dia pode ser que ocorra uma mudanca nas
almas, e entao nds desceremos do monte e quem sabe nascera
em nés um novo coracdo, em todas as criaturas, pessoas,
animais e aves, e todos os carnivoros se habituarao a comer
carnemoénias em vez de cacar. Até que possamos também nés,
eu e todos os meus amigos, e até Nimi, o potro, sair da
densidao do bosque e voltar a aldeia, e viver os dias da nossa
vida nas casas, patios, campos, pastos e as margens do rio. O
meu desejo de vinganca ruira e se soltara de mim como a pele
seca de uma cobra, e nés poderemos trabalhar, amar, passear,
cantar, brincar e conversar sem devorar e sem sermos
devorados, e também sem debochar um do outro. Agora vocés
dois viao em paz. E nio esquecam. Até quando vocés crescerem
e se tornarem pessoas adultas, e talvez também pais de seus
filhos, nao esquecam. Uma boa noite para vocés, Maia e Mati.
Boa noite para os dois.



Quando o bosque escureceu e Maia e Mati desceram, de
maos dadas, e foram se aproximando das luzes da aldeia, Mati
disse a Maia:

E preciso contar a Almon. E preciso contar a Emanuela. E,
preciso contar a Danir.

Maia disse:
Nio apenas a eles, Mati. Nos precisaremos contar a todos.

A minha maée. Aos velhos. A seus pais. E isso nao sera facil
para nés.

E Mati:

Dirao que nés dois nos contaminamos do relincho.

Maia disse:

E preciso também encontrar Nimi. E preciso resgata-lo.
E Mati disse:

Amanha.
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Contracapa

Numa pacata aldeia onde nao existe bicho algum, seja ele
quadrupede, peixe, réptil, passaro ou inseto, as criancas sido
proibidas de entrar no bosque vizinho, onde, segundo os
adultos, reina Nehi, o demédnio das montanhas. Quem se
embrenhou por 14 nio voltou, ou entio voltou avariado.

Na escola, a solitaria professora Emanuela desenha e
descreve os animais que chegou a conhecer em sua infancia,
mas os alunos riem dela, pois seus pais lhes asseguram que
tais seres nido passam de lendas malucas e perigosas. Dois dos
alunos, porem, niao se satisfazem com as explicacdes dos
adultos e resolvem se aventurar pelo bosque para ver com os
proprios olhos o que existe 1a.

Habituado a discutir com originalidade e lucidez, tanto
em seus livros corno em sua militdncia pessoal, os grandes
dilemas politicos e sociais de nossa época, Amés Oz mergulha
aqui no registro da fantasia para tratar de temas como a
discriminacido, a convivéncia com o outro e a integracao do
homem com a natureza.De repente, nas profundezas do
bosque & uma fabula estranha e encantadora sobre a
importancia da independéncia de espirito como antidoto a
intolerancia e ao obscurantismo. Uma fabula, como ele mesmo
declarou, para todas as idades.
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