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Este livro é dedicado
aos maravilhosos e queridos
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A professora Emanuela explicou à classe como é um urso,

como os peixes respiram e que sons a hiena produz à noite. Ela
também pendurou na sala gravuras de animais e aves. Quase
todos os alunos debocharam dela, porque nunca na vida tinham
visto um animal sequer. E muitos deles não acreditaram que
existissem no mundo tais criaturas. Pelo menos nas
redondezas. Sem contar, disseram, sem contar que a
professora não tinha conseguido encontrar na aldeia alguém
que topasse ser seu marido, e por isso, disseram, a cabeça dela
estava cheia de raposas, pardais, todo tipo de invencionice que
as pessoas sozinhas criam devido à solidão.

Só pequeno Nimi, de tanto ouvir o falatório da professora
Emanuela, começou a ter sonhos com animais à noite. A turma
ria dele quando chegava contando, logo pela manhã, como seus
sapatos marrons, que durante a noite f icam ao lado da sua
cama, se transformavam em dois ouriços que se arrastavam e
examinavam o quarto a noite inteira, mas de manhã, quando
ele abria os olhos, os ouriços voltavam de repente a ser um
simples par de sapatos ao lado da cama. Numa outra vez,
morcegos negros vieram à meia-noite, levaram-no sobre as
asas e voaram com ele através das paredes da casa pelo céu
da aldeia e por sobre os montes e os bosques, até que o
conduziram a um palácio encantado.

Nimi era um menino um pouco descuidado, e andava quase
sempre com o nariz escorrendo. Além disso, entre os salientes
dentes da frente havia um belo intervalo. As crianças
chamavam esse espaço de poço de lixo.

Todas as manhãs Nimi chegava à sala e começava a
contar a todos um novo sonho, e todas as manhãs diziam-lhe
chega, já f icou chato, fecha o teu poço de lixo. E quando ele
não parava, atormentavam-no. Mas Nimi, em vez de f icar



ofendido, também participava do deboche. Fungava e engolia o
catarro, e começava de repente a chamar a si mesmo, numa
alegria transbordante, exatamente pelos apelidos pejorativos
que as crianças lhe deram: Poço de Lixo, Sonhador, Sapato-
Ouriço.

Maia, a f ilha de Lília, a padeira, que sentava atrás dele na
sala, cochichava algumas vezes: Nimi. Escuta. Você pode
sonhar com o que quiser, com animais, com meninas, mas
fique quieto. Não conte. Não vale a pena.

Mati dizia a Maia: Você não entende, Nimi sonha só para
contar os sonhos. E geralmente os sonhos dele não se
interrompem nem quando ele acorda pela manhã.

Tudo divertia Nimi e tudo despertava nele alegria: a
xícara rachada da cozinha e a lua cheia no céu, o colar da
professora Emanuela e seus próprios dentes salientes, os
botões que esqueceu de abotoar e o rugido dos ventos no
bosque, tudo o que existe e acontece parecia engraçado a
Nimi. Em todas as coisas via motivo suficiente para se
arrebentar de rir.

Até que uma vez ele fugiu da sala de aula e da aldeia, e
entrou sozinho no bosque. Durante dois ou três dias,
procuraram-no quase todos os aldeões. Por mais de uma
semana ou dez dias, procuraram-no os guardas. Depois, apenas
seus pais e a irmã continuaram a procurar por ele.

Passadas três semanas ele voltou, magro e imundo, todo
arranhado e machucado, mas relinchando de tanto entusiasmo
e alegria. E desde então o pequeno Nimi não parou mais de
relinchar e tampouco tornou a falar: não pronunciou nenhuma
palavra desde que voltou do bosque, e só f icava circulando
descalço e esfarrapado pelas ruelas da aldeia, nariz
escorrendo, mostrando os dentes e o intervalo entre eles, se
metendo entre os pátios, subindo nas árvores e postes,
relinchando o tempo todo, com o olho direito lacrimejando
sem parar por causa da sua alergia.

Era totalmente impossível voltar a frequentar a escola
por causa da "doença do relincho". As crianças, quando saíam
da aula, provocavam-no intencionalmente, para que ele
relinchasse. Elas os chamavam de Nimi, o potro. O médico
esperava que isso fosse passar com o tempo: talvez ali, no



bosque, ele tivesse se deparado com alguma coisa que o
assustou ou abalou, e por enquanto está com a doença do
relincho.

Maia dizia a Mati: será que eu e você deveríamos fazer
alguma coisa? Como podemos ajudá-lo? E Mati respondia:
deixa pra lá, Maia. Daqui a pouco eles vão se cansar disso.
Daqui a pouco eles vão esquecê-lo.

Quando as crianças lhe davam um chega pra lá com
zombarias, e atiravam pinhas e cascas sobre ele, o pequeno
Nimi corria, relinchando. Subia bem alto nos galhos da árvore
mais próxima e de lá, em meio às ramagens, se voltava para
elas relinchando, com um olho lacrimejando e os dentes da
frente salientes. E às vezes, até no meio da noite alta, parecia
que se ouvia ao longe o eco de seu relincho no escuro.
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A aldeia era cinzenta e triste. À volta dela apenas montes

e bosques, nuvens e vento. Não havia outras aldeias nas
redondezas. Quase nunca chegavam forasteiros, nem sequer
visitantes ocasionais. Trinta, talvez quarenta casas pequenas
se espalhavam ao longo do declive, no vale fechado e rodeado
por montes íngremes. Somente a oeste havia uma abertura
estreita entre as montanhas, e por essa abertura passava o
único caminho que levava à aldeia, mas não ia adiante, porque
não havia nenhum adiante: ali terminava o mundo.

Vez por outra aparecia um vendedor ambulante, ou algum
artesão, ou simplesmente algum mendigo perdido. Mas nenhum
peregrino permanecia por mais de duas noites, porque a aldeia
era amaldiçoada: um estranho silêncio pairava sempre ali,
nenhuma vaca mugia, nenhum burro zurrava, nenhum pássaro
chilreava, nenhum grupo de gansos selvagens cortava o céu
vazio, tampouco os aldeões falavam entre si, só o
estritamente necessário. Apenas o som do rio se ouvia sempre,
dia e noite, pois um rio caudaloso corria entre os bosques nos
montes. Com uma espuma branca nas margens, esse rio
cortava a aldeia todinha, agitado, borbulhante, produzindo um
ruído parecido com um suspiro baixo, e prosseguia sendo
tragado entre as curvas dos vales e bosques.
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À noite o silêncio negro e denso era ainda mais profundo

do que durante o dia: nenhum cachorro esticava o pescoço ou
revirava as orelhas para uivar para a lua, nenhuma raposa
resmungava no bosque, nenhuma ave noturna gritava, nenhum
grilo trilava, nenhum sapo coaxava, nenhum galo cantava na
aurora. Já fazia anos que todos os animais dessa aldeia e das
redondezas haviam desaparecido, vacas, cavalos e carneiros,
gansos, gatos e canários, cachorros, aranhas domésticas e
lebres. Nem mesmo um pintassilgo vivia lá. Nenhum peixe
restara no rio. As cegonhas e os grous rodeavam os vales em
suas jornadas errantes. Até mesmo os insetos e os vermes, até
as abelhas, moscas, formigas, minhocas, mosquitos e traças
não eram vistos havia muitos anos. Os adultos que ainda
lembravam em geral preferiam calar-se. Negar. Fingir que
esqueceram.

Anos antes viveram na aldeia sete caçadores e quatro
pescadores. Mas quando o rio f icou sem peixes, quando os
animais selvagens partiram para longe, emigraram dali
também os pescadores e os caçadores, em busca de lugares
que a maldição não havia atingido. Somente um pescador de
nome Almon — um homem velho e solitário — permaneceu na
aldeia. Vivia numa pequena choupana ao lado do rio e falava
longamente consigo mesmo, inf lamado, enquanto cozinhava
uma sopa de batatas. As pessoas da aldeia ainda o chamavam
de Almon, o pescador, embora ele já não fosse pescador, e sim
lavrador: durante o dia Almon plantava verduras e raízes
comestíveis em canteiros de terra fofa, e também cultivava
umas vinte e trinta árvores frutíferas no declive da colina.

Até mesmo um pequeno espantalho Almon colocara entre
os canteiros, porque acreditava que talvez, antes de sua
morte, numa certa noite, todas as aves voltariam e com elas
todos os animais que desapareceram. Almon discutia com o



espantalho, às vezes longamente e com raiva. Ajeitava-o,
repreendia-o, abandonava-o completamente, e logo voltava,
trazendo uma velha cadeira; sentava-se diante do espantalho e
tentava, com uma paciência infinita, convencê-lo, ou pelo
menos fazê-lo alterar um pouco as suas opiniões inflexíveis.

À tardinha, em dias claros, Almin, o pescador, costumava
sentar em sua cadeira à margem do rio. Ele colocava um
velho par de óculos que escorregava pelo nariz em direção ao
espesso bigode de pelos brancos, e lia livros. Ou sentava,
escrevia e apagava linhas e mais linhas no seu caderno,
sempre balbuciando consigo mesmo todo tipo de queixas,
opiniões e argumentos. Com o correr dos anos, ele aprendeu a
entalhar na madeira, à luz do candeeiro, à noite, belas e
variadas f iguras de animais e aves, e também criaturas
desconhecidas que surgiam da sua imaginação ou lhe
apareciam em sonhos. Almon distribuía essas criaturas de
madeira entre as crianças da aldeia: Mati ganhou uma gata
feita de pinha com filhotes esculpidos em casca de nogueira.
Para o pequeno Nimi, Almon entalhou um esquilo, e para Maia,
dois grous de pescoço esticado com as asas abertas, prontos
para voar.

Somente por essas estatuetas, bem como pelos desenhos
feitos pela professora Emanuela na lousa, as crianças
conheciam o aspecto de um cachorro, do gato, da borboleta,
do peixe, do pintinho, do cabrito e do bezerro. A professora
Emanuela também ensinou a algumas crianças as vozes dos
animais, vozes que os adultos da aldeia com certeza ainda
lembravam da infância, antes que as criaturas desapare-
cessem, mas as crianças jamais as ouviram em toda a vida.

Maia e Mati quase sabiam de algo que lhes era proibido
saber. E ambos tomavam muito cuidado para que ninguém
suspeitasse que eles sabiam, ou quase sabiam. Às vezes os dois
se encontravam em segredo atrás. do depósito de palha
abandonado, e ali sentavam e cochichavam uns quinze
minutos, e se afastavam por dois caminhos diferentes. Entre
todos os adultos da aldeia havia apenas um em quem, talvez,
eles pudessem confiar. Ou não? Mais de uma vez, Mati e Maia
quase haviam decidido contar o segredo a Danir, o consertador
de telhados, que se divertia, às vezes em voz alta, com seus
jovens amigos na praça da aldeia à tardinha, conversando



sobre coisas proibidas para crianças. E quando bebia vinho
com os amigos, até mesmo falava, rindo, de um cavalo, de uma
cabra e um cachorro que ele pensava trazer para cá, de
alguma das aldeias do vale.

O que teria acontecido se tivessem revelado o segredo a
Danir, o consertador de telhados? Ou se decidissem contar
justamente para o velho Almon? E se algum dia se atrevessem
a penetrar um pouco na escuridão do bosque para tentar
esclarecer até que ponto o segredo era verdadeiro, ou se não
passava de uma ilusão, um sonho passageiro que mais
combinava com Nimi, o potro, do que com eles?

E por enquanto esperavam, sem saber exatamente o que
esperavam. Uma vez, à tardinha, cheio de coragem, Mati
perguntou ao pai por que as criaturas desaparecido da aldeia.
O pai não se apressou em responder. Levantou-se do banco da
cozinha , caminhou alguns instantes de uma parede a outra, e
então parou e segurou os ombros da Mati. Mas em vez de olhar
para o f ilho, os olhos do pai se perderam numa mancha escura
na parede, em cima da porta, de onde tinha caído o reboco por
causa da infiltração de umidade, e disse isto: Veja. Mati. É
assim. Certa vez aconteceram aqui coisas de todo tipo. Coisas
das quais não podemos nos orgulhar. Mas nem todos são
culpados. É claro que não somos todos culpados na mesma
medida. Fora isso, quem é você para nos julgar? Você ainda é
pequeno. Não julgue. Você não tem nenhum direito de julgar
adultos. E, af inal, quem exatamente contou a você que um dia
existiram animais aqui? Pode ser que sim, quem sabe. E pode
ser que nunca tenham existido. Pois já passou muito tempo.
Esquecemos, Mati. Esquecemos e pronto. Deixa pra lá. Quem
ainda tem força para lembrar? Agora desça ao porão e traga
um pouco de batatas, e chega de f icar falando sem parar.

E quando Mati se levantava para sair do aposento, seu pai
ainda acrescentou: Preste atenção, por favor, vamos combinar
agora, você e eu, que essa conversa não aconteceu. Que mão
falamos nada sobre isso.

Os outros pais, quase todos, preferiam negar. Ou contornar
o assunto com silêncio. Não falar dele de jeito nenhum.
Principalmente na presença das crianças.
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Silenciosa e triste, a aldeia continuava a sua vidinha de
sempre: todos os dias os homens e as mulheres saíam para
trabalhar nos campos, vinhedos e pomares, e à tardinha
voltavam cansados às suas pequenas casas. As crianças iam
todas as manhãs à escola. Depois do meio-dia brincavam nos
terrenos baldios, perambulando pelos estábulos e galinheiros
abandonados, escalando os pombais desolados ou os galhos das
árvores onde nenhum pássaro fazia ninho.

Todos os dias, à tardinha, se não chovia, Solina, a
costureira, passeava com o marido inválido pelas ruelas da
aldeia. O homem inválido, Guinom, se curvou tanto com o
passar dos anos que Solina podia, sem nenhuma dif iculdade,
acomodá-lo num velho carrinho de bebê para levá-lo até a
margem do rio.

Durante o trajeto, tanto na ida como na volta, Guinom
emitia um balido f ino e choroso, porque a doença do
esquecimento fez com que ele pensasse que era um cabrito.
Solina se inclinava sobre ele, envolto em fraldas, e
cantarolava com a voz sombria e quente: chá, chá, chan,
orfãozinho, chá, chá, chan, dorme, Guinom, chá, chá, chan.

Às vezes o pequeno Nimi, com o cabelo emaranhado e
imundo, as roupas rasgadas e o nariz escorrendo, passava
depressa por eles, com um olho lagrimejando; resfolegando e
abanando a mão de longe, emitia dois ou três relinchos, longos
e confusos. Imediatamente o homem inválido parava de balir,
e sorria um prazer infantil, e inclinava a cabeça para ouvir.

Com uma das mãos Solina acariciava de cima para baixo,
com delicadeza, os cabelos brancos repartidos ao meio que
ainda apareciam na cabeça do marido Guinom; com a outra
mão continuava a empurrar o carrinho de bebê, cujas rodas
antigas trinavam no declive do caminho.



Nas longas noites de verão, Danir, o consertador de
telhados, que construía e consertava telhados, e seus dois
ajudantes, sentavam-se para descansar no f inal do dia de
trabalho no parapeito de pedra que f icava na praça; lá os três
bebiam cerveja em copos de vidro grosso e começavam a
cantar. Outros rapazes e moças chegavam de todos os lados da
aldeia, e se juntavam ao canto ou inventavam brincadeiras,
discutiam ou sussurravam entre eles. Às vezes explodiam de
rir. As crianças tentavam ouvi-los às escondidas e espiar por
trás das cercas, porque de quando em quando os rapazes e as
moças falavam e riam de coisas que crianças são proibidas de
ouvir. Por exemplo, sobre outras aldeias longínquas, lá
embaixo, no vale, ou sobre como é a vida amorosa das lebres e
como são os gemidos de sedução dos gatos no cio. Danir, o
consertador de telhados, às vezes soltava uma risada profunda
e rouca como uma avalanche de pedras, e jurava que dali a
pouco, uma semana, um mês, acompanhado de seus ajudantes
ele haveria de descer os vales distantes, e dos vales não
voltariam a pé, nas num comboio de carroças atreladas a
cavalos e carregadas de cem tipo de aves, animais, peixes e
insetos, e passariam de casa em casa, espalhando animais por
toda parte e despejando peixes vivos no nosso rio. Assim a
aldeia voltaria a ser exatamente como era antes daquela
maldita noite, e pronto. Ao ouvir uma conversa como essa, o
grupo se calava de tanto assombro: as palavras que Danir
pronunciava não divertiam o grupo, mas cobriam a praça de
uma sombra carregada e repentina.

Esses encontros à tardinha do grupo de Danir, o
consertador de telhados, no f inal do dia na praça pavimentada
por antigas lajotas de pedra eram, de fato, os únicos
momentos de alegria na vida da aldeia. Pois logo após o pôr do
sol o grupo se dispersava rapidamente, e cada um ia para a
sua casa. Num instante a praça esvaziava e somente a sombra
permanecia ali.

Depois, com a penumbra, todas as casas eram fechadas e
trancadas com ferrolhos, e as janelas eram fechadas com
venezianas de ferro. Nenhuma pessoa saía de casa após o
anoitecer. Já às dez da noite as luzes se apagavam uma após a
outra nas janelas das pequenas casas. Somente na choupana do
pescador Almon, que f icava na extremidade da aldeia, às vezes
aparecia a luz do candeeiro sobre a mesa. À meia-noite a



janela dele também escurecia.
Escuridão e silêncio arrastavam-se do fundo dos bosques e

pairavam, oprimindo as casas fechadas e os jardins
abandonados. Blocos de sombra estremeciam nos caminhos da
aldeia. Ventos frios da montanha sopravam ocasionalmente e
sussurravam nas copas das árvores e nos arbustos. E o rio
borbulhava a noite inteira, correndo pelo declive das encostas,
e espumando bolhas na escuridão.



 
 

5
 

 
Tudo isso porque à noite um grande medo tomava conta

da aldeia. Noite após noite, todo o espaço exterior pertencia a
Nehi, o demônio da montanha. Noite após noite, assim
segredavam alguns pais a seus f ilhos, por trás das venezianas
de ferro fechadas, noite após noite Nehi, o demônio da
montanha, desce de seu palácio negro atrás dos montes e dos
bosques, vi-sita as casas como um espírito, procura sinais de
vida, e se por acaso encontra um grilo perdido, ou um único
vaga-lume que veio parar aqui arrastado sabe-se lá de que
distância pelos ventos do inverno, ou até mesmo um besouro
ou uma formiga, imediatamente estende seu manto escuro,
envolve e aprisiona toda criatura viva, e antes de o sol nascer
retorna voando ao seu palácio assombrado, para além dos
últimos bosques nas alturas dos montes eternamente cercados
de nuvens.

Assim os pais contavam a seus f ilhos em segredo, mas
depois de contar os acalmavam e diziam num outro tom de
voz que na verdade todas essas coisas eram apenas lendas. E
apesar disso nenhuma pessoa entre os habitantes da aldeia
jamais saía de casa após o anoitecer. Pois a escuridão, diziam
os pais, está cheia de coisas que decididamente é melhor não
encontrar.

Maia, a única f ilha de Lília, a padeira viúva, era uma
menina teimosa e não queria saber de boatos como esse, não
podia acreditar em coisas que nunca ninguém tinha visto. Mais
de uma vez Maia falou à mãe com atrevimento — a cada
história de escuridão que a mãe contava, a menina dizia que
era tagarelice e bobagem. Às vezes ela dizia: Toda essa aldeia
está meio maluca, mãe, e você, um pouco mais do que todos.

Lília dizia: Talvez seja até bom que você pense assim.



Talvez aqui entre nós exista uma antiga loucura. E você, Maia,
é melhor que você simplesmente não saiba nada disso. Nada.
Pois quem não sabe não pode ser considerado culpado. E
também não se contamina.

Contaminada de quê mamãe?
De coisas não tão boas, Maia. De coisas nada boas. E basta.

Será que por acaso você viu em algum lugar o meu lenço,
aquele marrom? E quando afinal você vai parar descascar o
verniz da mesa? Pois já te pedi mil vezes para parar com isso.
Então chega. E basta. E pronto.

Uma noite Maia esperou pacientemente, acordada debaixo
do cobertor de inverno, até que a mãe adormecesse. Quando a
mãe adormeceu, levantou e f icou ao lado da janela sem
acender nenhuma luz. Permaneceu assim ao lado da janela
quase até de manhã, envolta em seu cobertor de inverno por
causa do frio, e não viu nenhum vulto passando lá fora e não
ouviu nenhum som, só uma vez teve a impressão de ouvir à
distância de três ruas o triste relincho de Nimi, o potro, Nimi,
que passou a ser um menino de rua vagabundo, e todas as
portas da aldeia se fecharam diante dele por causa da doença
do relincho. E imediatamente fez-se silêncio. À luz incerta da
lua, que espiava uma vez ou outra entre as nuvens, Maia
vislumbrou claramente o conjunto de árvores negras que se
agrupavam para além da ruela que f icava atrás de uma ruína.

E como a noite era muito vazia e longa, ela esperou pela
lua que aparecia às vezes, só por um momento, entre uma
nuvem e outra, e conseguiu contar oito árvores. Após uma ou
duas horas, quando a lua voltou a sair, ela contou de novo e
dessa vez havia nove. Por ocasião da claridade seguinte ela
voltou a contar, e ainda havia lá exatamente nove árvores.
Mas antes do amanhecer, quando os declives dos montes
começaram a clarear devido aos toques dos primeiros dedos
da aurora, Maia decidiu contar mais uma vez, a última, aquelas
árvores, e eis que de repente havia novamente só oito.

O mesmo resultado ela obteve também na contagem que
fez no dia seguinte, à luz do dia, quando decidiu se aproximar
da ruína e examinar de perto: exatamente oito árvores. Para
ter mais certeza, Maia passou de árvore em árvore e tocou em
cada uma, contando silenciosamente, duas vezes, de um a oito.
Não havia nenhuma nona árvore. Será que havia se enganado



no meio da noite? De tanto cansaço? De tanta escuridão?
Maia não disse uma palavra sobre a nona árvore para a

mãe, Lília, a padeira viúva, nem para seus amigos, nem mesmo
para a professora Emanuela. Só contou a Mati, porque Mati,
porque Mati a havia incluído no segredo do plano que ele
estava armando fazia alguns meses. E Mati prestou atenção na
história de Maia sobre a nona árvore, e pensou um pouco —
não se apressou em reagir — e no f inal do silêncio lhe disse
que numa das próximas noites também ficaria acordado e
aguardaria pacientemente até que seus pais e irmãs
adormecessem, e então se levantaria e sairia sorrateiramente,
em direção ao conjunto de árvores atrás da ruína. Ficaria ali a
noite toda, não cochilaria nem um momento, não desviaria o
olho delas, e contaria as árvores ele mesmo, verif icando se de
fato em alguma das horas mais escuras apareceria plantada
mais alguma coisa, árvore ou não árvore, alguma coisa que
desaparece e se evapora alguns momentos antes de raiar a luz
do dia.
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Tudo começou muito antes que as crianças da aldeia
tivessem nascido, no tempo em que até mesmo seus pais ainda
eram crianças: certa noite, noite de tempestade,
desapareceram todos os animais da aldeia, mamíferos, aves,
peixes, répteis e larvas, e no dia seguinte da manhã restaram
apenas os habitantes e seus f ilhos. Emanuela, que naquele
tempo tinha dez anos, chorou semanas e semanas de saudade
da sua gata tigresa Tima, que teve três f ilhotes, dois listrados
como a mãe, e um amarelinho e travesso, que gostava de se
disfarçar de meia enrolada e se esconder dentro de uma bota.
Naquela noite terrível desapareceram a gata e os f ilhotes, e
deixaram para trás a gaveta de sapatos estofada vazia
debaixo do armário de roupas. No dia seguinte pela manha,
Emanuela achou a gaveta um pequeno bulbo de lã de gatos,
dois f ios de bigode, e um cheiro doce-azedado de f ilhotes
quentinhos, e de lambidas e leite.

Entre os habitantes da aldeia existiam alguns velhos que
podiam jurar que naquela noite viram, pelas frestas das
venezianas, como a sombra do demônio Nehi passava pela
aldeia carregando atrás de si na escuridão uma longa comitiva
de sombras. A essa caravana se juntaram todos os animais de
cada pátio, de cada galinheiro, curral, redil, cocheira, canil,
pombal e estábulo, multidões de sombras grandes e pequenas,
e o bosque os engoliu a todos, até que, pela manhã, a aldeia
tinha se esvaziado. No dia seguinte, restaram apenas os
humanos.

Durante alguns dias as pessoas evitaram se olhar nos
olhos. Deus tanta desconfiança. Outubro de tanto assombro. Ou
de vergonha. Dali em diante, quase todos evitavam falar sobre
tudo isso. Nemo bem nem mal. Nemo uma palavra. Às vezes



até mesmo esqueciam um pouco por que, de fato, eles
preferiam esquecer. E apesar disso todos se lembravam muito
bem, em silêncio, do que era melhor não lembrar. E havia
certa necessidade de negar tudo, negar até o próprio silêncio,
e zombar de quem, apesar de tudo, lembrava: que se calasse.
Que não falasse.

Solina, a costureira, que antes havia sido pastora de
ovelhas e criadora de aves, perdeu naquela noite um rebanho
de cabras, um galinheiro, um grupo de patos e também uma
pequena gaiola, que antes do amanhecer f icou vazia, sem
nenhum canário. Seu marido, o ferreiro Guinom, desapareceu
no dia seguinte e só depois de uma semana foi encontrado
tremendo e congelando de frio entre as árvores do bosque,
talvez porque tenha se enchido de coragem e partiu em busca
de seu rebanho de cabras e das aves perdidas. Quando Solina,
sua mulher, e todos os anciãos da aldeia o interrogaram e
tentaram saber o que tinha visto, não conseguiram tirar dele
nada além de Nehi e choro. Assim começou a doença do
esquecimento de Guinom, e a partir de então seu corpo se
curvou, murchou e tombou para dentro de si mesmo, até que o
velho carrinho de bebê pôde acomodá-lo, e ele passou a se
sentir como um tipo de cordeiro. Ou de cabrito.

O velho pescador Almon já tinha anotado havia muitos
anos no seu caderno uma descrição detalhada dos
acontecimentos daquela noite. Entre outras coisas, o caderno
de Almon registrou que na última tarde, um pouco antes de
anoitecer, ele havia descido e recolhido da água do rio a sua
rede de pesca, e nela encontrou sete peixes vivos. Decidiu
deixar esses peixes até de manhã dentro de uma tina cheia de
água ao lado do umbral da sua casa, para levá-los ao mercado
na manhã do dia seguinte. E eis que de manhãzinha a tina
ainda estava cheia de água, mas sem os peixes.

Nas mesma noite também desapareceu para sempre Zito,
o cachorro f iel de Almon, um cachorro afetuoso mas racional
como um relógio, um cachorro silencioso que tinha uma orelha
marrom e branca, e a outra completamente marrom. Esse
cachorro sabia inclinar as duas orelhas para frente e
aproximá-las uma à outra nos momentos em que se esforçava
para se concentrar e entender o que, de fato, estava
acontecendo diante dele. Quando juntava assim as orelhas, o



cachorro parecia sério e até muito sábio e meditativo, por um
momento parecia um investigador perseverante se
concentrando com toda a força, empenhando o cérebro, e
quase conseguindo decifrar um enigma da ciência.

E às vezes Zito, o cachorro do pescador Almon, sabia ler
os pensamentos do seu dono. Era capaz de adivinhar as ideias
do homem ainda antes que brotassem: de repente se levantava
de seu canto em frente ao fogão e cruzava o aposento, f icando
de prontidão diante da porta, menos de meio minuto antes de
Almon espiar o relógio da parede e decidir que havia chegado
a hora de sair à margem do rio. Ou também o cachorro podia
subir e lamber o rosto de Almon com a língua morna, lamber
com amor e piedade para consolá-lo de algum pensamento
triste que pretendia se instalar na cabeça do dono dali a um
ou dois minutos.

Em todos os anos que se seguiram àquela noite, o velho
pescador não conseguia se conformar com o desaparecimento
do cachorro: pois eles dois eram ligados um ao outro por um
amor cheio de delicadeza, preocupação, e f idelidade. Seria
possível o cachorro ter esquecido repentinamente o seu dono?
Ou será que lhe ocorrera alguma desgraça? Se Zito estivesse
vivo, sem dúvida nenhuma se libertaria e fugiria de seu
sequestrador e buscaria o caminho de casa. Às vezes parecia a
Almon que lá de longe, do espesso coração do bosque, chegava
até ele o vago eco de um choro f ino chamando por ele, venha,
venha você também, não tenha medo.

Além do cachorro Zito, desapareceu na mesma noite um
par de pequenos pintassilgos que cantava para Almon, o
pescador, lá do ninho de ramos que f icava no galho que roçava
a janela toda vez que o vento soprava. E desapareceram os
cupins que enchiam o sono de Almon à noite com os sons da
roedura sussurrante, e que não paravam nem por um momento
o trabalho de escavação de túneis dentro dos velhos móveis da
casa. Até esses insetos se calaram para sempre desde aquela
noite.

Por muitos anos o pescador se acostumara a adormecer
todas as noites com o sussurro da mastigação dos cupins
dentro dos móveis no escuro. Por causa disso, a partir daquela
noite lhe foi dif ícil adormecer: como se a profundidade do
silêncio zombasse dele na escuridão. Assim, o pescador Almon



permanecia sentado noite após noite até bem tarde ao lado da
mesa da cozinha, lembrando como naquelas horas,
antigamente, surgia do bosque e pelas venezianas fechadas o
uivo melancólico de uma raposa, e da aldeia os cachorros
respondiam às raposas do bosque com latidos furiosos que no
final acabavam também em lamento. Em momentos como
esse, seu amado cachorro costumava se aproximar e colocar a
cabeça sobre os seus joelhos quentes; ele erguia os olhos para
o dono e lhe lançava um olhar de profunda lucidez, um olhar
que irradiava um tipo de brilho silencioso de piedade, amor e
tristeza. Até que Almon dizia, obrigado, Zito. Basta. Já está
quase passando.

Assim ficava o homem sentado e ref letindo sozinho no
silêncio da noite, saudoso de seu cachorro, saudoso dos
pintassilgos, dos peixes do rio e até mesmo dos cupins, e fazia
uma lista e apagava, ouvia às vezes ao longe a voz f ina do
menino Nimi, que perambulava sozinho no escuro entre os
pátios e soltava relinchos que, de longe, pareciam choro.
Nesses momentos Almon, o pescador, começava a berrar com
o lápis, a discutir em voz alta com o fogão, ou a folhear
ruidosamente as folhas do caderno, para tentar silenciar um
pouco a inquietação da noite e o bramido do rio.

No caderno Almon escreveu, entre outras coisas, que, sem
todos os animais, até mesmo as noites de verão mais claras
lhe pareciam às vezes como cobertas por uma neblina turva,
uma neblina que desce sobre tudo quase enterrando a aldeia, o
coração e o bosque. O nevoeiro das noites de verão, escreveu o
pescador no seu caderno, não é seco e leve como o vapor f ino
da geada do inverno, mas é empoeirado, imundo e opressivo.

Desde aquela noite em que Nehi, o demônio, levou consigo
todos os animais e os arrastou atrás dele até o seu esconderijo
na montanha, os habitantes da aldeia viviam cultivando seus
pomares em silêncio e medo. Sem nenhum animal em casa e
sem nenhum animal na lavoura. Sozinhos. Apenas o rio ainda
passava, rolando na correnteza do seu curso pequenas pedras
lisas, galhos quebrados, blocos de lodo. Dia e noite, inverno e
verão, sem repouso.
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De vez em quando, alguns lenhadores corajosos, além de
Danir, o consertador de telhados, e seus ajudantes, chegavam
até as cercanias do bosque, mas nenhum deles se atrevia a
ultrapassar os limites, a não ser em grupos de três ou quatro,
e somente nas horas de claridade.

Nunca, mas nunca mesmo, de maneira alguma, mas de
maneira alguma de verdade, diziam os pais aos f ilhos, que
nunca e de maneira alguma se atrevessem a sair de casa
depois de escurecer. Se alguma criança perguntasse aos pais
por quê, estes anuviavam o rosto e respondiam, porque a noite
é muito perigosa. O escuro é um inimigo cruel.

Mas todas as crianças sabiam.
Acontece que à luz do dia os lenhadores podiam constatar

os galhos quebrados ou o capim pisado, e entreolhavam-se,
faziam alguns sinais com a cabeça mas não trocavam
nenhuma palavra. Eles sabiam que depois de escurecer Nehi, o
demônio da montanha, descia das alturas do seu palácio-dos-
montes e vagava pelos bosques que circundavam a aldeia, e à
meia-noite sua sombra já tinha deslizado ao longo do rio e
apalpado as cercas dos pomares, passara sem emitir sussurro
por entre as casas de venezianas fechadas, atravessara os
pátios escuros, perambulara entre as cocheiras abandonadas e
os estábulos largados; o fru-fru de seu manto negro fazia
estremecer o capim em que pisava e as folhas em que roçava,
e somente antes do amanhecer era engolido pelas profundezas
dos bosques e se embrenhava na penumbra, pairando
silenciosamente entre as cavernas e as fendas da rocha, e
voltava ao seu palácio de terrores, em algum lugar nas altas
montanhas onde o homem jamais ousou se aproximar.

Olha só, cochichavam os lenhadores de manhã bem cedo,



olha aqui, foi bem aqui que ele passou durante a noite. Há
apenas umas cinco ou seis horas ele passou em silêncio
justamente no lugar onde estamos. Um calafrio lhes subia
pelas costas só de pensar nisso.
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Uma noite Mati decidiu cumprir a promessa que f izera a

Maia. Mas ele não tinha coragem o suficiente para se vestir,
sair escondido e ir até a pequena mata que f icava perto da
ruína. Em vez de sair, Mati esperou paciente-mente que os pais
e as irmãs adormecessem, levantou-se e se arrastou descalço
até a janela da cozinha, de onde era possível espiar (em
diagonal) a mata, e f icou lá até de manhã, acordado e atento.
Conseguiu contar, bem pertinho da mata, a sombra de nove
árvores. A noite inteira eram nove árvores e também no início
da aurora eram nove, então Mati concluiu que Maia com
certeza havia se enganado de tanto medo e tensão. Ou talvez
ela na verdade simplesmente tivesse adormecido e sonhado.

Mas no dia seguinte, na sala de aula, quando relatou tudo
a Maia baixinho, ela disse, venha, Mati, depois das aulas nós
dois vamos contar mais uma vez quantas árvores estão lá. E
ambos foram para o declive da ruína e contaram bem, com
cuidado, tocando em cada árvore e pronunciando o número em
voz alta, e eis que lá havia somente oito, e não nove.

Na sala, nos dois lados da lousa, entre as janelas e sobre a
estante de livros, a professora Emanuela havia pendurado
cartazes, nas cores preta e vermelha: o bosque é um lugar
perigoso. Tome cuidado com as montanhas. Todo arbusto pode
conter más intenções. Toda rocha pode esconder atrás de si
alguma coisa que não é rocha. A criança que descer sozinha
aos vales corre o risco de nunca mais voltar, ou voltar
contaminada com a doença do relincho. A escuridão nos odeia.
Lá fora está cheio de perigos.

Das profundezas dos bosques, do coração dos bosques
emaranhados que cercavam a aldeia por todos os lados, de
manhã até a noite soprava um cheiro estranho de escuridão. E
até mesmo nos meses de verão chegava dos bosques um tipo



de penumbra de inverno. E o rio, efervescente, borbulhante, se
contorcia entre os pátios e se arrastava até o vale, correndo
furioso no declive com uma espuma branca nas suas margens,
como se corresse com toda a força para fugir para bem longe,
e mesmo assim ele se detinha por um momento para
amaldiçoar em seu curso toda a aldeia.
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De todas as crianças da aldeia, apenas duas, Maia e Mati,

sentiam uma baita atração pelos bosques sombrios. Justa-
mente por tanta advertência, tanto silêncio e tanto temor,
f icaram fascinados, e a imaginação os seduziu a tentar
descobrir o que estava escondido nas profundezas do bosque.
Mati também tinha esboçado um plano que ele revelou a Maia,
porque sabia que ela era mais corajosa do que ele. Além do
plano e do desejo comum de penetrar na mata, havia o
segredo deles, um segredo misterioso que não dividiam com
ninguém, nem com os pais, nem com a professora Emanuela,
nem com as irmãs mais velhas de Mati, nem com Almon, nem
com Danir, o consertador de telhados, nenhum amigo ou
amiga. Somente quando não havia nas redondezas nenhum
ouvido à espreita, Maia e Mati cochichavam e se
entusiasmavam pelo segredo comum que pertencia apenas aos
dois. Com frequência, durante a tarde Mati e Maia se
encontravam às escondidas numa cachoeira, numa mata
abandonada e destruída, no quintal da casa de Mati, longe do
alcance dos ouvidos dos pais e das irmãs, e confabulavam
sobre o segredo.

As crianças da aldeia, entre elas as irmãs mais velhas de
Mati, observavam esses dois que às vezes cochichavam entre
si, e imediatamente chegaram à conclusão de que Maia e Mati
com certeza estavam começando a formar um casalzinho. E se
estivessem mesmo, seria muito agradável e até mesmo
simpático espiá-los um pouco, e também debochar e provocar.
Pois sempre, em todo tempo, em todo lugar, um menino e uma
menina que f icam seguidamente um com o outro, sozinhos, em
vez de se juntarem ao grupo, logo são considerados um casal.
E um casal é um convite para a inveja. E a inveja dói e se
avoluma, e começa a formar de seu interior uma gozação:
mais ou menos como uma ferida suja forma um pus.



Não era assim que Mati e Maia se viam: não se
consideravam um casal, de jeito nenhum, apenas os únicos
cúmplices de um segredo. Nem uma só vez eles seguraram as
mãos ou se olharam no fundo dos olhos, nem trocaram entre si
sorrisos particulares, e certamente nem se beijaram, apesar
de que tanto ela como ele, duas ou três vezes, já tinham
imaginado como seria sentir um beijo e, talvez, como se
chegar até ele.

No entanto jamais falaram a respeito dessas fantasias.
Nem uma palavra. O que unia Maia e Mati não era amor, mas
um segredo que ninguém, além deles, podia saber.

Por causa do segredo, e também por culpa da gozação de
que eram alvo, Maia e Mati se sentiram muito próximos um do
outro e igualmente isolados, os dois, porque se o segredo fosse
conhecido pelos outros, a zombaria seria muito pior, as
provocações e piadinhas duplicadas. Pois todo aquele que de
alguma forma não está disposto a se adaptar e a ser como nós,
então é porque adoeceu de relincho, ou de uivo, ou do que quer
que seja, e que não se atreva a se aproximar de nós, que
guarde distância, por favor, que não nos contamine.

Havia os que troçavam também de Almon, o pescador, por
causa do seu caderno de pensamentos, por seu hábito de f icar
parado no fundo do quintal assobiando a cada manhã e a cada
tarde para o seu cachorro, que certamente já havia morrido
havia muitos anos, e pelo espantalho totalmente dispensável
que ele colocara entre os canteiros de verduras da sua horta.
Riam dele por trás sobretudo por causa das longas discussões
que de vez em quando travava consigo mesmo ou com o
espantalho. E não era raro o ex-pescador discutir até mesmo
com o rio, com a lua, com as nuvens que passavam no céu. Na
aldeia o que mais ridicularizavam eram as reconciliações
emocionantes entre Almon e o espantalho, ou entre Almon e a
parede e o banco, ao cabo de cada briga ou desentendimento.

Até mesmo Lília, a padeira, a mãe viúva de Maia, era alvo
das chacotas dos habitantes da aldeia, que se compraziam em
relinchar quando a viam, e também giravam o indicador em
círculos, nas têmporas, e a apontavam, venham ver, lá vai
aquela mulher esquisita, que tem o hábito de, no f im do dia,
esfarelar o pão que não conseguiu vender, e jogar as migalhas
no rio ou mesmo espalhá-las entre as árvores, pois talvez por



algum milagre de repente passe por aqui algum peixe errante,
ou algum pássaro perdido seja atraído por acaso para o nosso
céu.

Se bem que alguns daqueles que costumavam caçoar das
migalhas de Lília às vezes paravam por um momento ou dois
aos pés das árvores ou às margens do rio, e se perguntavam: e
se vingar? Apesar de tudo? Será? Não? Mas logo acordavam,
como se de repente alguém batesse palmas no ouvido deles.
Davam de ombros e iam embora, um pouco envergonhados.

E quase toda a aldeia debochava, abertamente, com
gozações pesadas, e não só de um jeito dissimulado, de Solina,
a costureira pobre, e de seu marido inválido, Guinam, que
pegou a doença do esquecimento e se curvou todo até que
passou a ser pequeno como um travesseiro, e baila com voz
fina, balia como um cordeiro abandonado.

Sua mulher, Solina, costumava envolvê-lo em fraldas,
cobri-lo com dois cobertores de lã, e conduzi-lo todas as
tardes no carrinho de bebê a um longo passeio entre as ruelas
da aldeia, até as margens do rio cujo rugido raivoso provocava
em Guinam um balido f ino e desesperado, como se tudo já
estivesse perdido.
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E o segredo era este: certo dia Mati e Maia subiram

descalços até lá em cima no rio para catar pedrinhas redondas
e polidas com as quais a mãe de Mati fazia bijuterias para
vender. Numa das curvas do rio, em um lugar escondido, uma
pocinha de água f icou represada numa fenda, como uma
piscina escondida entre as pedras acinzentadas, uma piscina
muito pequena, tão pequena quanto a distância entre as
pernas de uma cadeira. Um emaranhado de plantas aquáticas
turvava o fundo da piscina. Por causa dessas plantas aquáticas
o sol que vinha se mirar aqui se espalhava, como se explodisse
em pequenos estilhaços na água: dentro da piscina se
acenderam várias centelhas tremulantes de um ouro intenso.

E eis que de repente, entre as plantas aquáticas que
recobriam as pedras, subitamente atravessou ofuscando, não
pode ser, cintilante, brilhante, se debatendo, mas como pode
ser, como uma faca mergulhada na água, estremecia com
rapidez nas escamas saltitantes que pareciam feitas de prata
viva, um peixe, eis um peixe, era um peixe, mas como é um
peixe? Não é possível que seja um peixe, você realmente tem
certeza, Maia, de que você viu um peixe aqui? Real-mente?
Porque eu, bem, eu decididamente tenho total certeza de que
apesar de que isso não pode ser, de maneira alguma, bem,
mesmo assim era um peixe. Um peixe, Maia, um peixe, um
peixe vivo, você e eu vimos agora mesmo um peixe aqui, e não
simplesmente vimos, mas vimos muito bem que era
definitivamente um peixe. Um peixe e nenhuma folha, um
peixe e nenhum estilhaço de metal, um peixe, eu te digo, Mati,
realmente um peixe, um peixe sem sombra de dúvida, um
peixe, eu vi, e eu também vi, era um peixe, um peixe e só um
peixe, e nada além de um peixe.

Era um peixe pequeno, um peixinho, com o comprimento
de meio dedo, com escamas prateadas e nadadeiras delicadas,



branquiadas, espelhadas e trêmulas. Um olho de peixe redondo
e arregalado ao máximo mirou os dois por um instante como
se sugerisse a Maia e Mati que todos nós, todos os seres vivos
sobre este planeta, pessoas e animais, aves, répteis, larvas e
peixes, na realidade todos nós estamos bem próximos uns dos
outros, apesar de todas as muitas diferenças entre nós: pois
quase todos nós temos olhos para ver formas, movimentos e
cores, e quase todos nós ouvimos vozes e ecos, ou pelo menos
sentimos a passagem da luz e da escuridão através da nossa
pele. E todos nós captamos e classif icamos, sem parar,
cheiros, gostos e sensações.

Isso e mais: todos nós sem exceção nos assustamos às
vezes e até mesmo ficamos apavorados, e às vezes todos
ficamos cansados, ou com fome, e cada um de nós gosta de
certas coisas e detesta outras, que nos inspiram temor ou
aversão. Além disso, todos nós sem exceção somos sensíveis ao
extremo. E todos nós, pessoas répteis insetos e peixes, todos
nós dormimos e acordamos e de novo dormimos e acordamos,
todos nós nos empenhamos muito para que f ique tudo bem
para nós, não muito quente nem frio, todos nós sem exceção
tentamos a maior parte do tempo nos preservar e nos guardar
de tudo o que corta, morde e fura. Pois cada um de nós pode
ser amassado com facilidade. E todos nós, pássaro e minhoca,
gato menino e lobo, todos nós nos esforçamos a maior parte
do tempo em tomar o máximo cuidado possível contra a dor e
o perigo, e apesar disso nós nos arriscamos muito sempre que
saímos para correr atrás de comida, atrás de uma brincadeira
e também atrás de aventuras emocionantes.

E assim, disse Maia depois de ref letir sobre esse
pensamento, e assim no fundo é possível dizer que todos nós
sem exceção estamos no mesmo barco: não apenas todas as
crianças, não apenas toda a aldeia, não apenas todas as
pessoas, mas todos os seres vivos. Todos nós. E ainda não sei
bem dizer se as plantas são um pouco nossos parentes
distantes.

Logo, disse Mati, quem debocha dos outros passageiros na
realidade é um bobo que está no mesmo barco. E não existe
aqui nenhum outro barco.

Após um momento, e talvez menos até que um momento,
o peixinho contorceu o corpo, alongou amplamente o leque das



suas f inas nadadeiras, escapou e afundou ligeirinho dentro da
água escura, à sombra das plantas do rio.

Era o primeiro animal que Maia e Mati viam na vida. Além
dos diferentes desenhos de vacas, cavalos, cachorros e
pássaros nas páginas dos livros ou nas paredes da sala da
professora Emanuela, e além das pequenas estatuetas que
Almon, o pescador, entalhava e distribuía entre as crianças da
aldeia.

Maia e Mati sabiam que era um peixe porque tinham visto
um assim nos livros de f iguras. E eles sabiam sem dúvida que
ele estava vivo e não desenhado porque nenhuma cri-atura
desenhada nesses livros de gravuras conseguia contorcer
assim os músculos, enroscar-se, escapar rapidamente diante
deles e de uma só vez mergulhar bem fundo num lugar
escondido dos olhos entre as sombras da vegetação da água.
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Foi o primeiro animal que surgiu na aldeia em muitos

anos, desde a noite de terror em que Nehi, o demônio das
montanhas, reuniu uma longa caravana de criaturas e afastou
da aldeia para sempre todos os animais, dos cavalos aos
pombos, dos ratos aos carneiros e bois. Às vezes os pais
mergulhavam numa onda de nostalgia ou tristeza, e
começavam a reproduzir para os f ilhos imitações das vozes de
aves e mamíferos, todo tipo de mugidos, o uivo dos lobos do
bosque, o arrulho dos pombos, o zumbido das abelhas, a batida
de asas dos gansos do rio, o coaxar do sapo e os gritos da
coruja. Mas, passado um momento, esses mesmos pais negavam
a tristeza, f ingiam que na verdade eles só queriam brincar um
pouco, nada mais do que isso, e argumentavam com firmeza
que todas aquelas vozes não faziam parte da realidade, mas
somente das histórias e lendas.

Eram estranhos os desvios de memória das pessoas da
aldeia: coisas que eles se empenhavam em lembrar às vezes
fugiam e se escondiam bem no fundo, sob o manto do
esquecimento. E exatamente aquilo que decidiam que era
muito importante esquecer, justo isso vinha à tona, e saía de
dentro do esquecimento como se fosse, intencionalmente, para
incomodar. Às vezes se lembravam com os mínimos detalhes
de coisas que quase nem tinham ocorrido. Ou se lembravam do
que um dia existira e depois deixara de existir, lembravam
com dor e saudade, mas de tanta vergonha ou pesar decidiam
definitivamente que tudo fora só um sonho. E diziam aos
filhos: isso não passa de lenda.

Ou então diziam: foi só uma brincadeira, só isso.
Em algumas crianças essas histórias despertavam uma

espécie de saudade sombria em relação ao que talvez tivesse
havido aqui no passado mas que nunca teria existido. Mas



havia também muitas crianças que não queriam ouvir
absolutamente nada, ou ouviam e debochavam dos pais e da
professora Emanuela: durante tantos anos não foi visto aqui
na aldeia nenhum animal, até que a maioria das crianças
chegou à conclusão de que todos aqueles MU, MÉ e MIAU,
todos os AZ, AI, AU, GRRR e CRRR eram na realidade
invenções esquisitas que os pais criaram um dia, crendices
sem importância que já passaram do tempo e agora era
preciso afastá-las para que afinal pudessem viver a vida real,
porque quem vive de fantasias simplesmente não é como nós,
e quem não é como nós também vai adoecer do relincho, e
todos vão manter distância dele, e ninguém jamais poderá
salvá-lo.

Talvez somente a Danir, o consertador de telhados
brincalhão, de pernas compridas, querido pelas moças da
aldeia, Danir que gostava de cantar com seus rapazes durante
o trabalho lá em cima, no alto dos telhados, e gostava de se
deter pelo caminho para conversar através das janelas abertas
com as crianças como se fossem adultos, ou ao contrário,
tagarelar com eles como se ele próprio ainda fosse criança, e
gostava também de assobiar canções nas ruelas embaixo das
janelas das moças da aldeia, talvez somente a Danir tivesse
sentido perguntar o que era verdade e o que não era.

Mas o problema era que com Danir e seus amigos, aqueles
que se reuniam à sua volta na praça de pedra nas tardes
longas de verão, com eles nunca e de maneira alguma se podia
saber quando estavam de brincadeira e quando estavam te
provocando ou provocando um ao outro. E quando falavam
com seriedade, também parecia que estavam de palhaçada.
Aquele que tentasse falar com eles seriamente, sempre, por
algum motivo, também se pegava brincando ao se dirigir a
eles. Mesmo que não tivesse a menor intenção de brincar.

Além de Almon, o pescador, a quem ninguém dava ouvidos
porque todos debochavam dele, não havia ali em toda a aldeia
alguém que ensinasse as crianças que a realidade não apenas o
que o olho vê e não somente o que o ouvido escuta e o que a
mão pode tocar, mas também o que se esconde do olho e do
toque dos dedos e se revela às vezes, só por um momento, para
quem procura com os olhos do espírito e para quem sabe f icar
atento e ouvir com os ouvidos da alma e tocar com os dedos



do pensamento. Mas quem aqui af inal queria dar atenção a
Almon? Ele era um homem velho, falador e quase cego, que
sempre f icava discutindo com seu medonho espantalho.
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E assim que o peixe desapareceu, os dois puderam ver, ela

no rosto dele e ele no rosto dela, a expressão de espanto e
medo, a boca um pouco aberta, os olhos arregalados, a palidez
de cal que se espalhou na testa e na face: Diga, você também
ouviu o que eu ouvi? Diga, você também ouviu? Será que de
bem longe, além dos primeiros bosques, além dos vales e dos
declives, lá para os lados da serra ao norte, chegaram e logo
sumiram três ou quatro sons vagos, de sonho, ecos baixos e
opacos que pareciam o latido de cachorros?

Pois Maia e Mati sabiam, pelas histórias da professora
Emanuela, como latiam os cachorros, mas quem não zombava
da pobre professora Emanuela, que andava atrás de todos os
homens, e em toda a aldeia jamais conseguira encontrar para
si nem mesmo a sombra de um marido que pelo menos uma
vez olhasse para ela?

E eis que logo depois do ocorrido com o peixe parecia a
Maia e Mati que os sons vagos que chegavam da serra ao norte
eram semelhantes aos sons de um latido. Ou será que as vozes
eram de cachorros de verdade? Seria apenas uma avalanche
ao longe? Ou as copas das árvores que respiravam e rangiam e
suspiravam com os sopros do vento?

Quem acreditaria que Maia e Mati viram um peixinho vivo
no rio? E que ainda quase ao mesmo tempo também ouviram
sons de latidos distantes? Quem não debocharia deles? Às
vezes uma criança aparecia de manhã no pátio da escola
tentando contar aos outros como foi que ouviu — jurava que
tinha ouvido — um tipo de som que talvez tivesse sido um
trinado. Ou zumbido. As crianças, por sua vez, não acreditavam
nem por um momento naquele que contava essas histórias, e
caçoavam dele e o provocavam, dizendo que seria muito
melhor parar com aquilo, e logo, antes que acabasse f icando



como Nimi, o potro.
Será que o deboche é uma forma de defesa para quem

lança mão dele, pois o protege do perigo da solidão? Pois
quem zomba não zomba em grupo, e aquele que desperta a
zombaria não f ica sempre sozinho?

E os adultos? Será que era só porque eles sempre
procuravam calar alguma voz interior? Ou se envergonhavam
de alguma culpa?

Muitas vezes Mati e Maia voltaram para aquele lugar. Se
inclinavam em direção à piscina, aproximavam o rosto até que
o nariz quase afundasse na água, mas o peixe não aparecia. Em
vão investigaram cada uma das dezenas ou centenas das
pequenas piscinas do rio espalhadas aqui e ali ao longo da
descida da correnteza, entre as pedras, nas pequenas
reentrâncias ocultas, nos lugares onde as plantas aquáticas
escondiam o lençol de areia dourada que se deitava no fundo
do f luxo de água.

Mas uma vez, à tardinha, de repente, por um momento,
alguma coisa passou rapidamente bem alto sobre a cabeça
deles: uma coisa planava nas alturas do céu que já ia
escurecendo, uma coisa f lutuava ou se elevava ali, delicada e
luminosa como uma única nuvem no vento da tarde; vinha do
bosque e pairava, transparente e vagarosa, e passou
rapidamente e em silêncio bem alto sobre a cabeça dos dois, e
de novo se dirigiu ao bosque e quase se extinguiu antes que
Maia e Mati conseguissem perceber.

E antes que percebessem — e mesmo assim não
completamente —, antes que os dois pudessem distinguir, algo
passou sobre a cabeça deles, alto e silencioso, pairou mais
adiante, muito acima da aldeia e do rio e muito acima dos
bosques sombrios. Por isso os olhares de Maia e Mati se
encontraram. E os dois ao mesmo tempo estremeceram.
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Foi assim que essas crianças, Mati e Maia, como uma

célula clandestina composta de apenas dois membros,
começaram a se convencer de que talvez, em algum lugar,
existissem animais. Mati sentiu muito medo e Maia um pouco
menos, mas ambos f icaram seduzidos, como por encanto, pela
ideia de se aventurar em busca de sinais de vida. Não foi com
o coração leve que Mati e Maia decidiram planejar uma
aventura como essa. Não confiavam completamente neles
mesmos: será que o peixinho e também os sons de latido
teriam sido apenas fruto da imaginação? Será que, apesar de
tudo, só uma folha prateada tinha brilhado por um momento
na água antes de afundar e desaparecer? Será que uma árvore
velha fora derrubada em um dos bosques distantes e apenas o
eco do gemido do desabamento chegara até eles, com o vento,
e esse eco soara um pouco como um latido? Como e onde eles
começariam aquela aventura? E o que aconteceria se fossem
pegos e castigados? E se os dois também virassem motivo de
chacota? E se adoecessem do relincho, como Nimi, o potro?

E o que aconteceria aos dois se despertasse sobre eles a
fúria de Nehi, o demônio das montanhas? E se eles também
desaparecessem para sempre debaixo da asa de seu vulto
negro, exatamente como desapareceram havia muitos anos
todos os animais que existiam, como diziam os adultos, na
nossa aldeia e nas redondezas? E por onde deveriam começar
a procurar?
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A resposta a essas perguntas, o coração lhes dizia, é que

eles deveriam começar a procurar no bosque. A resposta
amedrontou tanto Mati e Maia, que de tanto medo, durante
duas ou três semanas, eles pararam de cochichar a respeito do
plano da aventura. Como se tivesse acontecido entre eles
alguma coisa tão vergonhosa que era melhor f ingir que não
acontecera nada. Ou sim, acontecera e fora totalmente
esquecida.

Mas a aventura já havia f incado neles uma raiz e tinha se
infiltrado profundamente dentro dos seus sonhos a noite. E já
não lhes despertava um sentimento de alegria, curiosidade ou
emoção, tampouco coragem ardente, mas apenas um
sentimento cinzento e f irme que se agarrou neles dois e não ia
embora de jeito nenhum: é isso. E assim e pronto. Não há o que
fazer. A partir de agora aquilo f icaria neles. Não lhes restava
nenhuma alternativa.

E assim os dois continuaram a cochichar sobre o bosque, o
peixinho na piscina, os latidos distantes, a nuvem que passou
no alto mas que não era uma nuvem, e outros sinais de vida.
Esses cochichos despertaram mais uma vez entre as crianças
da sala e também entre vizinhas e vizinhos bisbilhoteiros todo
tipo de boatos e rumores, pequenas piscadelas e zombarias,
vejam só esse casal, com certeza já estão segurando as mãos,
que mãos, onde mãos, eu garanto que eles já se beijaram. E,
quem sabe, será que já não f izeram mais coisa?

Havia os que diziam que na verdade eles combinavam
bem, eram dois esquisitos, ela com aquela mãe dela, a padeira
maluca que espalha todo f im de tarde migalhas de massa no
rio que não tem nenhum peixe, ou semeia pedacinhos de pão
embaixo das árvores que nem tem pássaros, e ele, com as
coisas que escreve nas suas pequenas cadernetas e não nos



deixa ver, mas corre direto para mostrar a Almon, o pescador,
que discute com as paredes. Ou será que ele mostra o que
escreve não a Almon, mas somente ao espantalho de Almon?

Assim corria o deboche, e se avolumou em torno deles
como uma mancha escura de lama que vai se espraiando na
água e fazendo com que ela f ique turva. Mas Mati e Maia, por
sua vez, já haviam escavado e saído do outro lado: certa
manhã os dois se levantaram muito cedo, e, em vez de irem à
aula, tomaram um desvio e saíram da aldeia subindo direto ao
bosque.
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Maia e Mati subiram até a ribanceira do rio, sem se darem

as mãos. Talvez uma ou duas vezes, quando cruzaram a
correnteza por ilhotas de pedras lisas que atravessavam o
curso em uma das curvas e era possível pular de uma pedra à
outra e assim chegar à outra margem, ocorreu de segurarem
as mãos para não tropeçarem e caírem na água fria. Quanto
mais subiam o monte ao longo das curvas do rio, mais a
vegetação do bosque se adensava. De vez em quando eles
precisavam empurrar galhos e arbustos, e abrir espaço em
todo tipo de samambaias e trepadeiras para aplanar o
caminho.

Às vezes lhes parecia que não estavam sozinhos no bosque,
que havia mais alguém presente, ou alguma coisa, larga,
grande e escura, alguma coisa como que respirando ali atrás
deles com inspirações profundas e silenciosas. Mas
examinando bem, viam apenas a vegetação cerrada colorindo
o verde que f icava cada vez mais negro. E por mais que
apurassem o ouvido e forçassem todo o poder da audição, não
captaram nada além do sussurro do vento nas copas das
árvores, a fúria do rio entre os dentes das pedras, e o ranger
das folhas e galhos secos debaixo dos sapatos.

De vez em quando o emaranhado f icava tão denso que só
mesmo inclinados ou ajoelhados conseguiam atravessar. Às
vezes passavam pela entrada de uma caverna, mas quando
olhavam para dentro viam só uma escuridão exalada da goela
da gruta, soltando odores antigos de poeira e de pesada
umidade.

E eis que de dentro de uma das cavernas de repente saiu
não um cheiro de umidade, mas uma leve espiral de fumaça e
o aroma agradável de uma fogueira de galhos a adoçar o ar.
Por um momento os dois congelaram, e após um instante Mati



cochichou a Maia: Vamos fugir depressa daqui antes que nos
descubram. Maia sussurrou de volta: Mas antes eu vou me
arrastar, só um pouquinho, só para espiar o que tem ali, eu
simplesmente preciso fazer isso. E você vai me esperar aqui,
Mati, se esconde atrás dessa pedra e f ique atento. Se eu fugir
correndo de lá, você também começa a correr de volta para
baixo: não pare e não espere por mim, corra para casa com
todas as forças e não olhe para trás. Eu também vou correr
para baixo o mais rápido que puder. Mas se passar, digamos,
uns quinze minutos mais ou menos, e eu não tiver saído de lá,
não continue a me esperar: corra para casa, tente lembrar
direitinho o caminho, e conte a Danir, o consertador de
telhados. Conte só a Danir. A mais ninguém além dele. Para
que minha mãe não se assuste.

Mati se encheu de medo e tentou cochichar com Maia que
não, que é perigoso, que não há como saber o que está
emboscado na escuridão da caverna, mas se calou porque, na
verdade, sempre soube que Maia era mais corajosa do que ele,
e ele sentia um pouco de vergonha por isso, e até debochava
de si mesmo.

Dois desvios e três degraus de pedra conduziram Maia
para dentro de um tipo de cova estreita no f im da baixa
caverna. As paredes estavam cobertas de fuligem, e o fogo
projetava nelas, dançando, todo tipo de sombras. Da fogueira
subia uma fumaça de aroma agradável que despertava o
apetite. E Mati, depois de hesitar um pouco, decidiu não
obedecer a Maia e entrou atrás dela: dois desvios, dois degraus
de pedra, mas antes do terceiro degrau sua valentia se
esgotou e ele parou, se escondeu entre as fendas da pedra e
ficou espiando para ver o que aconteceria a Maia. E eis que
apareceu um homem pequeno, sentado sozinho, de costas para
Maia, ocupado com a fogueira, nem se deu conta, ao que
parece, da presença dela, que chegou e parou atrás dele, com
cuidado, pronta para fugir a qualquer instante num salto
rápido.

O homem pequeno mexia no fogo com a ajuda de um
bastão; assava algumas batatas com cebolas, girando com
muita delicadeza as batatas de um lado para o outro entre as
brasas, revolvendo e juntando as cinzas, e enquanto isso falava
com a fogueira com muita amizade, estimulando com palavras



suaves o fogo e também elogiando a si mesmo pelo seu
sucesso. Assim continuou a cuidar da fogueira e a falar quase
sem parar e sem se dar conta de Maia, que estava inclinada
observando-o de perto, enquanto Mati espiava, espantado, de
dentro da fenda de pedra em que estava, vigiando de lá por
trás de Maia, em dúvida sobre o que era correto fazer agora
que suas pernas imploravam para fugir dali o mais rápido
possível, ao mesmo tempo que seus sentimentos exigiam dele
com firmeza que avançasse e f icasse ao lado de Maia. De
tanto conflito entre pernas e sentimentos, Mati f icou cravado
no mesmo lugar, na fenda da pedra, muito próximo das costas
de Maia, mas não tão próximo como ela estava do estranho, e
um pouco mais perto dela do que da entrada da caverna.

De repente o estranho voltou o olhar e sorriu com
serenidade, nem um pouco surpreso, como se soubesse o tempo
todo que visitas inesperadas haviam chegado, e só estava
esperando até que pudesse se desviar por um momento do
trabalho com a fogueira para cumprir com as obrigações de
gentileza que recaíam sobre ele, o anfitrião:

Maia? Mati? Será que vocês querem sentar? Descansar um
pouco? Querem comer comigo batatas assadas? Venham,
sentem. Tenho também verduras e todo tipo de frutas,
cogumelos e nozes. Sentem aqui.
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Mati e Maia se espantaram muito, porque o homem não

era um homem, mas apenas um menino, e não um menino
estranho, mas justamente Nimi, Nimi a que todos chamavam
de Nimi, o potro, Nimi, sempre com o nariz escorrendo, que
uma vez teimou em contar os seus sonhos a todos, sapatos que
se transformam no meio da noite num par de ouriços e um
tubo de borracha que se transforma em cobra ou tromba, e
todos riam dele. Nimi, que certa vez levantou e saiu sozinho
para o bosque e dentro dele se encontrou, pelo visto, com
alguma coisa que o assustou ou abalou, até que adoeceu da
doença do relincho. Por causa da doença do relincho ele parou
completamente de falar e começou a perambular e a
relinchar pelas ruelas da aldeia, com os dentes da frente
saltados e o intervalo entre eles, um olho sempre
lacrimejando, e desde então ele errava, dia e noite, no inverno
e no verão, sem casa e sem uma alma próxima, nem Maia e
Mati conseguiram ajudá-lo, e até mesmo a sua família desistiu
e renunciou a ele.

E eis que aqui nessa caverna Mati e Maia acharam Nimi:
não o Nimi que relincha, nem o Nimi que foge das pessoas
subindo em árvores e fazendo caretas estranhas do alto dos
galhos, mas um Nimi que fala com os dois tocando no ombro e
os convidando a comer com ele batatas assadas e cebolas
tostadas no fogo, e até mesmo o olho lacrimejante sorria para
eles com afeto.

Mais tarde, quando sentaram os três, saciados e
acomodados, e conversaram em volta da brasa, Nimi lhes
revelou que os relinchos de potro não eram uma doença, mas
uma decisão: cansara das provocações humilhantes e do
deboche, e decidira sair e viver sozinho como um menino livre,
sem pais nem vizinhos nem sala de aula nem opressores, sem
que ninguém na aldeia ou no mundo inteiro lhe dissesse todos



os dias o que fazer e o que não: ele escolheu viver sozinho.
Viver com sossego e liberdade. Verdade que ele tinha um
intervalo bem grande entre os dentes da frente, mas, pelo
menos, atrás daqueles dentes idiotas existia uma cabeça e não
um cogumelo venenoso como naqueles sujeitos gozadores. Às
vezes descia para perambular e relinchar um pouco pelos
pátios da aldeia e todos recuavam e fugiam dele, sentiam
medo do contágio. Mas aqui na sua casa, aqui ele vivia, nessa
caverna onde ele armazenava todo tipo de coisas que se
acumularam nos pátios: livros e frascos, cordas, torradas,
objetos domésticos, folhetos, tábuas, velas, frutas e verduras,
e peças de roupa que ele recolhia dos varais. E Almon, o
pescador, permitia que à noite ele cavasse batatas da sua
horta, e também colhesse à vontade nas árvores frutíferas e
pegasse verduras na plantação.

E como é que você não tem medo do bosque? De Nehi?
Sim, na verdade às vezes eu tenho um pouco de medo,

principalmente de noite, mas não por causa de Nehi, disse
Nimi. E de fato, quando estou aqui na minha caverna, eu
justamente tenho muito menos medo do que quando estou
entre crianças que me odeiam, provocam e jogam pedras e
telhas, ou também entre adultos que apontam o dedo para
mim e gritam vejam-aí-vem-o-infeliz-doente-do-relincho-
coitadinhos-dos-pais-dele, e eles sempre advertem as crianças
menores que não se atrevam a se aproximar de mim.

Diga, Nimi, você alguma vez viu aqui no bosque alguns
animais? Não? E Nehi? Será que você viu Nehi? E diga mais
uma coisa, Nimi, existe mesmo essa doença do relincho?

Em vez de responder a essa pergunta, Mini, o potro,
levantou, se esticou, acenou para eles com a palma da mão
estendida, puxou para dentro o catarro, sorriu com dentes
tortos e com um olho lacrimejando, sorriu para si mesmo e
não para Maia e Mati, e com um salto passou entre os dois em
direção à entrada da caverna, e de repente soltou bem alto
um relincho de potro, muito longo, ondulado, um re-lincho que
parecia ao mesmo tempo desesperado e também atrevido e
irritado. Relinchando, Nimi saiu galopando com alegria num
impulso por entre as árvores emaranhadas, correndo e
relinchando com alegria e emitindo sons, ia se afastando, a
voz f icando mais fraca, até que foi engolida na profundeza do



bosque.
Depois que a fogueira apagou na caverna de Nimi, Mati e

Maia decidiram continuar seu caminho pela trilha montanhosa,
que ia f icando cada vez mais íngreme e tortuosa, e cada vez
mais parecia um estreito e escuro túnel dentro do
embrenhado de arbustos cerrados.

Logo não havia mais caminhos ou atalhos de bosque, mas
só um matagal denso e escuro, cheio de plantas enoveladas,
uma mata que na verdade era mais próxima do negro do que
do verde, e havia ali plantas que espetavam, plantas que
queimavam, e também as que feriam a pele corno picadas
venenosas.

Mati e Maia procuraram o tempo todo não se afastar
muito da quebrada do rio, ainda que não pudessem mesmo
avançar junto às curvas, porque em alguns lugares o rio descia
para jorrar entre duas muralhas íngremes de pedra, ou era
completamente engolido pela terra e então ressurgia em um
lugar totalmente inesperado. Mas o ruído da correnteza
ajudava Maia e Mati a se orientar durante a escalada da
montanha: como se o rio fosse um tipo de guia raivoso e
malvado que não se aquieta nem por um momento, às vezes
rangendo os dentes em sua corrida sobre o lençol de pedra, às
vezes emitindo um rugido opaco ao ir de encontro às muralhas
de escarpas, às vezes se inclinando e urrando em cascatas
espumantes.

Depois de algumas horas, perderam o rio. Não se ouvia
nem mesmo ao longe um eco da sua correnteza. Em vez dos
sons do rio, começaram a ecoar dos esconderijos do bosque
outros sussurros, chiados, gemidos, ebulições, como se alguma
coisa suspirasse em algum lugar, inspirasse, expirasse e
murmurasse, alguma coisa bem próxima mas invisível. E
alguma outra coisa não longe dali produzia uma tosse
sufocada, e ainda outra coisa serrava com teimosia, ou roía
com dentes fortes, enfraquecendo por um momento devido ao
cansaço, e novamente voltava a roer.

Pelos cálculos de Maia e Mati, a noite já devia estar
caindo. Ocorreu-lhes procurar alguma caverna em que
pudessem esperar pela manhã. Parecia estranho como por
entre as copas das árvores ainda continuasse a irromper a luz
do dia.



Mati parou para aspirar o ar e retirar os espinhos e farpas
que se f ixaram em sua roupa. Maia, que seguia alguns passos
na frente quase o tempo todo, também parou e esperou por
ele. A menina sugeriu que continuassem a escalada enquanto
ainda houvesse um pouco de claridade. E disse, não como se
estivesse perguntando, mas como quem está adivinhando qual
será a resposta:

Diga, você quer que voltemos para casa?
Mati de fato queria, no íntimo, voltar, mas era

imprescindível que a decisão de desistir e descer de volta
para casa viesse dela e não dele. Por isso respondeu:

O que você acha, Maia?
E Maia disse:
E você?
Ele hesitou por um momento. E depois disse com um tom

inflexível:
Decidi que nós vamos fazer o que você disser.
E Maia disse: Foi bom termos comido com Nimi, ao lado

da fogueira dele, mas agora estou com fome de novo e um
pouco cansada.

Mati disse: Então voltamos?
E Maia: Talvez. Sim. Tudo bem. Mas não para casa: vamos

voltar para a caverna de Nimi e lá f icaremos até amanhecer,
e pela manhã continuaremos a subir.

Os dois tomaram o caminho de volta. E dessa vez era Mati
que seguia na frente e lutava para abrir uma trilha no
matagal. Mas a vegetação ia se intrincando cada vez mais.
Quanto mais continuavam a se mover como dois nadadores
exaustos entre as ondas altas, mais a vegetação f icava densa.
Em vez de descer, novamente se viram atraídos para a subida
do monte numa escarpa bem íngreme. E de novo lhes pareceu
que o dia começava a se extinguir e a escuridão com certeza
já não estava longe e eles jamais encontrariam a caverna de
Nimi.

Uma sombra baixa e escura passou de repente em
absoluto silêncio sobre a cabeça deles, pairou exatamente em
cima das copas e quase encostou nelas, sobrevoou e escureceu
por um momento todo o matagal, e após um instante se foi e



se afastou sem nenhum murmúrio. Como se durante algum
tempo uma coberta negra e pesada cobrisse tudo. E por um
momento o coração dos dois foi tomado pelo pavor de uma
gigantesca feitiçaria, medo de um dia que não é dia e medo de
uma noite que não é de fato noite. Mas nem ele nem ela
disseram nada sobre isso. Calaram-se e prosseguiram, abrindo
caminho para subir. Até que de repente chegaram a um flanco
encurvado da montanha e decidiram descansar e fazer planos,
e Maia avançou um pouco mais, pois por um momento lhe
pareceu ouvir ao longe o sussurro da correnteza do rio.

Enquanto isso, no f lanco da montanha, entre duas rochas,
Mati se agachou para examinar uma pequena pedra, uma pedra
sinuosa que lembrava um caracol petrif icado. E Maia avançou
mais um pouco em direção ao que lhe parecia o sussurro da
correnteza das águas do rio. E de repente Mati não a viu mais
e deixou de ouvir o som dos passos dela, mas teve medo de
elevar a voz e chamá-la. Também Maia, ao olhar para trás, não
viu Mati, que havia desaparecido entre as árvores, e também
teve medo de chamá-lo, pois os dois tinham o sentimento de
que era proibido elevar a voz ali porque na verdade não
estavam sozinhos no bosque, alguém esperava por eles nas
profundezas. Ou pairava sobre eles. Ou talvez só estivesse lá
em silêncio sem se mover entre as sombras e os observava por
trás sem parar, de dentro do espesso bosque. No profundo
silêncio que caia e perpassava tudo, Mati imaginou de repente
que ele não era o único que estava escutando as batidas do
seu coração assustado: aquilo que se escondia entre as
sombras e o observava sem parar também podia ouvi-las. E
então, quando ele largou a pedra espira-lada e ergueu os olhos
e não viu mais Maia, arrastou-se ao lado de seu sapato um
outro caracol, que não era petrif icado, mas quando Mati
voltou os olhos para examinar, ele havia desaparecido como se
não existisse. Fora engolido por uma das fendas.
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Depois de certa hesitação, Mati decidiu que seria melhor

sentar e esperar por Maia ali, aos pés daquela rocha que
lembrava um grande machado: pois o que ocorreria se ele
fosse procurá-la? E se enquanto isso ela voltasse por outro
caminho? E se não o encontrasse, ela ainda poderia começar a
vagar e procurar no bosque e se perder entre as colinas e
assim ficariam procurando um ao outro até que tudo
escurecesse. Então sentou e apoiou as costas na pedra do
machado e esperou, e f icou atento para captar qualquer
murmúrio ou sussurro. Dali de cima, o bosque era uma trama
escura, gigantesca, tecida de manchas verde-luminoso, verde-
listrado, verde-acinzentado, verde-amarelado e verde-escuro
quase negro. Os olhos de Mati procuravam lá longe, lá
embaixo, os telhados das casas da aldeia, mas a aldeia havia
desaparecido.

Por um momento, Mati imaginou o pomar de Almon, o
pecador. Na imaginação também enxergou com nitidez a horta
e até o espantalho entre os canteiros. E podia imaginar como
o velho pescador passava por lá bem devagar, suspirando,
mancando entre os canteiros em direção à sua mesa do lado
de fora, saudoso de Zito, seu cachorro, dos pintassilgos e dos
peixes, e até dos cupins que roíam a noite inteira dentro dos
móveis no seu quarto. Com certeza agora ele estaria gritando
com o espantalho ou discutindo consigo mesmo enquanto
andava, com certeza ele não deixaria de dar a última palavra,
f icaria resmungando uma resposta qualquer por baixo do
espesso bigode branco. E lá, não muito longe da mata, a
professora Emanuela estaria sozinha pendurando roupa na
corda no quintal que f ica atrás da sua choupana. Mati sabia
por fofocas, toda a aldeia sabia, que a professora Emanuela,
uma mulher nada jovem, tentara durante anos atrair o
coração dos homens da aldeia, solteiros ou casados, jovens e



não jovens. Mas em toda a aldeia não encontrara um só
homem que se interessasse por ela. Às vezes Mati também se
incluía entre os zombadores, que puseram nela um apelido
feio, Emabofélia. E eis que agora ele se arrependia por isso: a
solidão e o desespero da professora Emanuela lhe pareciam
tristes e até dolorosos.

Quando pensava na ruela além da casa de seus pais, Mati
imaginava como Danir, o consertador de telhados, e seus dois
ajudantes f icavam lá em cima de um dos telhados, batendo
com os martelos e rindo por terem conseguido orquestrar,
golpes dos três martelos no ritmo de uma marcha alegre.

Imaginava também como Solina, a costureira, inter-
rompia seu passeio e se inclinava sobre o carrinho do marido
inválido, talvez para ajeitar os panos ou trocar fraldas
molhadas, talvez só para acariciar sua cabeça coberta de
cabelos brancos e ralos, enquanto Guinom, do fundo da sua
doença do esquecimento, emitia balidos agudos, doídos, porque
achava que era apenas um cordeiro e que sua mulher era a
mãe ovelha que o amamentava.

E talvez exatamente naquele momento, enquanto ele
estava sentado imaginando a vida na aldeia, Lília, a padeira,
mãe de Maia, poderia estar descendo o caminho que ia da sua
padaria caseira até a única loja de alimentos que f icava na
praça da aldeia. E talvez encontrasse Solina levando o marido
no carrinho de bebê. Lília certamente iria se deter, como era
seu costume; trocariam algumas palavras, contaria a Solina
como era dif ícil para ela criar uma filha atrevida e teimosa
como Maia, atrevida como um demônio, mas decididamente
nada cruel, todo o problema é que a minha f ilha tem um tipo
de caráter perspicaz e forte demais, tudo ela sabe muito
melhor do que eu e melhor do que todos, e por isso cada coisa
deve sempre ser exatamente, exatamente mesmo, como ela
quer.

Depois disso com certeza Lília sacudiria o avental, pediria
desculpas — porque sempre e sem necessidade ela costumava
baixar os olhos e pedir desculpas a todo mundo — e
imediatamente se despediria de Solina e de Guinom e
continuaria a empurrar a sua velha carrocinha de pão, que
havia muito já merecia um óleo no eixo das rodas, ou mesmo
rodas novas.



E de fato, por que eu mesmo não posso em breve passar
um óleo no eixo das rodas?, pensou Mati, o que importa o que
vão dizer?

Que digam. Que debochem até amanhã. Pois eu e Maia
vimos uma coisa que eles não viram nem em sonhos. E quando
voltarmos da f loresta, talvez já saberemos o que toda a aldeia
não sabe. Ou se esforça em não saber. Ou será que toda a
aldeia sabe e só f inge, como faz o pequeno Nimi que
intencionalmente f inge que está doente do relincho para f icar
livre?

Se é que voltaremos salvos do bosque: era tão estranho, a
noite já deveria ter descido e escurecido o mundo inteiro, e
nada, ela não viera. Como que por encanto.

E o que aconteceria se Maia já tivesse se afastado muito?
E se ela se perdesse no caminho?
E se nós dois desaparecêssemos na trama densa do

bosque?
E quanto tempo, af inal, ainda nos restaria até a chegada

da noite?
Por enquanto talvez ainda não tenham começado a se

preocupar conosco em casa. Mas daqui a pouco começarão.
Mati f icou assim sentado por muito tempo, olhando a

aldeia do alto e mergulhado em pensamentos e fantasias, mas
na verdade estava cuidando de afastar o medo que a cada
instante f icava mais intenso, ia se arrastando por debaixo da
pele e provocando um arrepio que lhe subia nas costas: pois
Maia não voltava, e também depois não voltou, e também
depois do depois não deu nenhum sinal. Ele f icava cada vez
com mais raiva dela: para onde ela teria ido? Seria possível
que tivesse descido e voltado à aldeia sem ele? E na verdade
ela bem que merece que eu suma daqui agora e desça para
casa bem depressa, antes que a noite chegue.

Depois, a raiva que sentia de Maia se transformou num
medo gélido por causa do murmúrio das árvores altas, do
silêncio e do vento. E enquanto isso já dava para sentir no ar
um pouco do primeiro cheiro do f im de tarde ou do início de
noite, e um ar de anoitecer já sussurrava na folhagem das
árvores do bosque. Esse vento agitava e murmurava entre as



agulhas do pinheiro, até que por um momento novamente
pareceu a Mati, que já estava se levantando e se preparando
para começar a correr com toda pressa possível para baixo,
para casa, por um momento lhe pareceu bem ao longe ouvir
outra vez entrecortados latidos de cachorros. Por um
momento lhe pareceu ouvir também do alto do morro, da
densidade do bosque, a voz opaca de Maia chamando por ele
seguidamente de uma grande distância, Mati, Mati, vem aquiii,
veeem, Maaatiii veeem aquiii...

E ele não sabia qual das duas possibilidades era a mais
assustadora: ignorar o chamado que talvez fosse até um grito
desesperado de ajuda ou, ao contrário, levantar e encarar
corajosamente a subida do monte, atrás da voz que poderia ser
uma voz perdida ou uma miragem de voz, traiçoeira, atraindo-
o para uma armadilha perigosa, uma voz que não vem do alto
do monte, mas somente de dentro da sua cabeça, do medo e do
desespero que já começavam a perturbar seu coração e a
pressionar sua respiração como se o sapato de um pesado pé
lhe pisasse o peito.
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Por f im Mati decidiu levantar e se arriscar entre as

pedras. As árvores do bosque à sua volta iam ficando mais
opressivas e escuras, como que se juntando umas às outras
com a intenção de barrar-lhe o caminho. Mas entre os troncos
outra vez surgiu uma espécie de caminho, ou o traçado de um
atalho estreito que serpenteava pela subida do monte, e que o
conduziu até umas escarpas íngremes, cheias de arbustos
negros, e depois continuou por deslizamentos perigosos, até
que o sol que baixava por trás das montanhas se pôs a tingir o
céu sobre as copas do bosque com as tintas de um incêndio
gigantesco, e depois com as tintas do vinho, e depois com as
tintas de brasas ardentes. Mais um pouco, e sobre todo o céu e
a terra desceria uma tela de cinzas.

Nesse instante surgiu diante de seus olhos um muro de
pedra, e nele havia um portão feito de tocos de troncos
grossos, e além do muro e do portão surgiu uma espécie de
nuvem iluminada por diversas tonalidades, e estranhos
rumores se ouviam, altos e agudos, e vagos e opacos, e
f ininhos e agradáveis como f locos de neve; rumores sibilantes,
estridentes, sussurrantes e irritantes, chiados rascantes e
agradáveis, sons que Mati jamais ouvira, nem uma só vez, em
toda a vi-da, e no entanto se lembrava deles e sabia que eram
vozes de animais e aves, mugidos tranquilos, mas também
urros graves, e o cântico de coros e mais coros de gargantas
piando e cantando. E entre todas essas vozes Mati ouviu
também a voz de Maia, uma voz límpida e sonora de tanta
alegria, mas o que há com você?, chega de f icar assim
cravado aí fora, abra o portão, Mati, entre você também.
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Mati f icou alguns instantes diante do portão pensando o

que fazer. Uma sensação estranha e misteriosa de que já tinha
estado lá, e talvez mais de uma vez, irrompeu na sua alma. Em
algum momento do passado, exatamente como agora, ele
estivera diante daquele portão. E já se perguntara mais de
uma vez se era melhor fugir ou entrar. E já decidira, já
entrara e já vira. E agora, se ele se esforçasse bastante, até
quase o limite da sua vontade, talvez se lembrasse num
instante de tudo o que havia esquecido. Talvez se lembrasse
até mesmo do que não sabia e do que jamais vira.

Mati olhou bem e descobriu que o portão não estava
completamente fechado, só um pouco, e lembrou sem lembrar
que da outra vez ele também estava assim, e que portão era
assim sempre, o tempo todo. Havia uma fresta estreita entre
os batentes do portão — com um empurrão forte não poderia
abri-lo e entrar, numa tentativa de salvar Maia?

Mas na verdade não seria muito mais seguro naquele
momento virar as costas e fugir? Correr com toda a força
pela descida do monte, correr sem parar, correr sem olhar
para trás, correr para casa enquanto sua alma ainda estava
com ele? Correr e contar tudo aos pais, à professora
Emanuela, a Danir, o consertador de telhados, aos guardas da
aldeia, para que se organizassem e viessem rapidamente
salvar Maia? Pois aquele era o palácio de Nehi, o terrível
feiticeiro das montanhas, claro, e Maia era mantida
aprisionada entre os muros do palácio e estava perdida, pois
você sozinho não poderá salvá-la, e se não fugir daqui
exatamente neste momento, também estará perdido. O sol já
está começando a baixar além daqueles muros e da serra
f lorestada, e você, se não se apressar e correr para baixo, para
casa, com toda a força das pernas, f icará parado aqui no
escuro sozinho e com as mãos vazias diante do portão da



fortaleza do demônio da montanha, e nunca, nunca mais
voltará para casa.

Mati se virou para correr em direção à descida do atalho,
mas a voz de Maia o deteve. Maia saiu e parou entre os
batentes do portão, abraçando com delicadeza junto ao peito
uma bolota cinzenta, arredondada e estranha, e lhe disse
baixinho venha, não tenha medo, Mati, venha até mim, venha
olhar, e você vai ver uma maravilha, venha atrás de mim,
Mati, venha, Mati, não tenha medo, venha ver como é bom
aqui.
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E quando se aproximou, Mati viu que entre os braços dela

havia um gatinho vivo: não a gravura de um gatinho, não um
boneco nem uma pelúcia com a forma de gato, mas um ser
que estremecia, vivo, delicado, doce e tímido, que observava
admirado Mati, com dois olhos redondos, as ore-lhas inclinadas
para a frente com curiosidade e o focinho com o bigode
tremendo um pouco, como se ele não fosse um gato, mas sim
um filósofo ilustre e célebre, um pensador importante
totalmente concentrado na tarefa de decifrar quem era
aquele que chegara de repente, e por que viera. E o que
trouxera. E principalmente — o que, af inal, estava
acontecendo naquele mundo desconhecido além do portão.

Mati se assustou e até recuou um pouco, porque conhecia
gatos apenas de gravuras, e porque lhe pareceu que o corpo do
gato se alarga e se encolhe, e de novo se alarga e volta a se
esvaziar um pouco, sem parar, o que ele achou esquisito e até
assustador: nunca na vida tinha visto e também não imaginou
que todas as criaturas vivas respirassem sem parar,
aspirassem ar para dentro dos pulmões e então ex-pirassem,
aspirassem de novo, exatamente como nós.

Mas Maia não desistiu e tomou a mão dele e afundou seus
dedos assustados dentro do pelo macio do gato, uma vez e
mais uma vez, até que os dedos de Mati se acalmaram do
susto, e depois se acalmou a mão que acariciava e era
acariciada, e se acalmaram seu braço, seu ombro e todo o seu
corpo. E de repente ele sentiu que o toque no pelo do gato era
muito agradável, e que também eram agradáveis os dedos de
Maia, que seguravam e conduziam sua mão ao longo do dorso
aveludado do gato. Como se os dedos dela produzissem e
repassassem para ele leves vibrações prazerosas, vibrações
quentes que f luíam da palma para o dorso da mão, e pela mão
esses f luxos agradáveis passavam e estremeciam o pelo do



gato, que agora o observava direta-mente com profunda
inocência, com olhos redondos e cheios de espanto. E depois o
gato fechou os olhos e Mati também fechou os seus por um
momento e sentiu na ponta dos dedos as vibrações das ondas
que pulsavam com suavidade no corpo do gatinho, e a criatura
começou a esfregar com um gemido de prazer baixinho e
prolongado suas bochechas e a testa contra a palma da mão
que o acariciava. Os olhos do gatinho se arregalaram e de
novo quase se fecharam, restando apenas duas frestas
esverdeadas que espiavam Mati dizendo sim, assim, continue
por favor a me acariciar, sim, pois é muito agradável para nós
dois, continue, sim, assim, por favor, não pare.

E de repente o gatinho deu uma piscadela para Mati, uma
piscadela rápida mas f irme, uma piscadela de cumplicidade:
como se insinuasse que ele entendia muito bem até que ponto
seu pelo era agradável aos dedos que o acariciavam, e que
entendia também até que ponto o atrito prazeroso que agora
estava ocorrendo na palma da mão de Mati, que estava entre o
pelo do gato e os dedos de Maia, até que ponto esse contato
produzia em Mati um prazer com uma leve vertigem, um
prazer que ele jamais havia sentido, pois as pontas dos dedos
de Maia roçando no dorso da sua mão e o calor do pelo suave,
acariciado por ele seguidamente, criavam ondas contínuas de
tremores e calafrios.

O corpo de Mati foi relaxando, se enchendo de prazer, e
com o relaxamento do corpo também seus medos se
acalmaram: viu que seus pés já estavam no interior do pátio
rodeado de muros. E viu também o jardim interno e sabia que
agora ele já estava lá dentro de verdade, verdadeiramente
dentro da fortaleza de Nehi, o demônio das montanhas. Mas em
vez de pavor e medo, Mati sentiu nesse instante principal-
mente um tipo de sensação de curiosidade e uma admiração
intensa. Ergueu os olhos e contemplou o jardim.
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E o jardim era agradável aos olhos, todo iluminado não

somente pelos raios do sol poente, mas também por
espetaculares feixes de luz multicolorida. Esses feixes de luz
irrompiam entre as árvores e os arbustos, entre os canteiros
f loridos, as piscinas de água, os riachos e os pequenos pedaços
de cristal que brotavam de certas fendas da rocha e entre os
cantos dos degraus.

Essas luzes, disse Maia baixinho, não surgem de lanternas
escondidas como você pensa e como eu também pensei logo
que entrei aqui; são colônias de vagalumes que emanam esse
brilho maravilhoso. Por toda a extensão do jardim cresciam
árvores frutíferas e ornamentais, arbustos, ervas e grama. Aos
pés das árvores brotavam canteiros e mais canteiros de
samambaias e f lores, e por cima de tudo estendia-se uma
florada delicada, numa palheta de cores que abarcava o
laranja, o ouro, o roxo, o vermelho, o amarelo, e também o
turquesa, o rosa, o escarlate e a púrpura.

Mati ergueu os olhos em direção às copas das densas
árvores, e viu e ouviu pela primeira vez na vida a tagarelada
de multidões de pássaros, as variadas vozes que cantavam e
palravam, e o farfalhar das asas e o movimento inesperado
daquelas criaturas que saltavam e pulavam de galho em galho.
Às margens do riacho e nas piscinas naturais que se
formavam, repousavam as aves aquáticas, com uma perna
mergulhada na água e a outra dobrada, o bico cor-de-rosa a
afundar de repente na água em busca de alimento. Uma
profunda e suave calma encheu o peito de Mati, uma calma da
qual não tinha lembrança em toda a sua vida, a não ser, talvez,
na memória oculta e obscura, memória por trás de toda
memória, memória que continha o sossego de um bebê de
fraldas saciado, com os olhos fechados, envolvido em doçura,
adormecendo junto ao peito da mãe enquanto ela murmurava



com sua voz quente uma canção de ninar.
Será que estive aqui alguma vez? Logo depois que nasci?

Ou teria sido antes?
O jardim era profundo e largo, e se estendia a perder de

vista, até os declives f loridos que se confinavam com as
matas escuras, pomares frutíferos e canteiros verdes. Em
alguns pontos corriam pequenos riachos, f ios de prata a bordar
o verde. E por cima de tudo precipitavam-se em movimento
multidões de insetos que voavam e produziam sons, cascatas e
mais cascatas de zumbidos, como se lhes coubesse estender
por toda a extensão do jardim uma rede de trama e urdidura
densas, de teias f inas luminosas, e todos aqueles f ios estirados,
delicados e invisíveis cantavam e zumbiam de forma
estridente numa entonação apressada e enlouquecida que o
soprar do vento deslocava continuamente.

Cobras estranhas, cobras espiraladas e ligeiras com mil
patinhas, se arrastavam aos pés dos arbustos. E grandes
lagartos preguiçosos cochilavam de olhos abertos. Entre os
prados e as plantas do jardim perambulavam e pastavam
tranquilamente carneiros brancos, girafas, antílopes, jumentos
e bandos de lebres barulhentas. E entre eles, tal veranistas
passeando por ali, vagavam lobos preguiçosos e tranquilos, um
ou dois ursos, um par de raposas de cauda farta, um chacal
que de repente se aproximou de Maia e Mati e lhes mostrou
uma língua comprida e muito vermelha que lhe sal-tava das
fauces, entre duas f ileiras de dentes afiados e brilhantes. O
chacal pôs-se a esfregar a cabeça pontuda no joelho de Mati,
uma vez, e mais uma, e entre uma e outra vez ergueu os olhos
castanhos e tristes para os dois e os observou com um olhar
de dar dó, como se estivesse pedindo muito, pedindo em todas
as línguas da súplica, até que Maia entendeu f inalmente, se
inclinou e acariciou-lhe a cabeça e até fez um pouco de
cócegas no pescoço e um pouco sob as orelhas, e continuou
alisando o seu dorso, algumas vezes, da cabeça até a base da
cauda.

Depois Maia e Mati passaram por quatro ou cinco tigres
cansados que repousavam largados, observando com olhos
verdes e imóveis a profunda calma da tarde, com a cabeça
apoiada sobre as patas. Por um momento os tigres trouxeram
à lembrança de Mati o velho pescador Almon, cuja cabeça



cansada caía e repousava sobre o braço, por sobre as folhas do
caderno, dorme não dorme à tardinha, sentado sozinho junto à
mesa que f icava na horta. Uma espécie de saudade amargou
por um instante o coração de Mati, uma vontade repentina de
sentar no banco de Almon e começar a contar-lhe sobre isso
tudo, descrever-lhe cada detalhe, ou melhor — trazer Almon
para cá, para cima, para que visse tudo isso com os próprios
olhos. Que apalpasse com seus velhos dedos. E Mati também
quis trazer Solina junto com seu marido bebê. E Danir com
seus dois rapazes consertadores de telhado. E Nimi. Mostrar
tudo isso a todos, a toda a aldeia, aos seus pais, às suas irmãs
mais velhas, à professora Emanuela, e observar bem seus
rostos quando olhassem e vissem o jardim pela primeira vez.

E eis que se aproximou deles uma vaca, uma vaca lenta,
de cabeça erguida e muito nobre, uma vaca cheia de
importância, adornada com manchas pretas e brancas.
Chegava sem pressa, se balançando devagar, respeitável e
cheia de auto-estima, e ela passou lentamente entre os tigres
que cochilavam, movendo a cabeça de cima para baixo duas
ou três vezes como se decididamente não estivesse surpresa,
nem um pouco surpresa, ao contrário, todos os seus cálculos
tinham dado certo e todas as suas suposições se realizaram
exata e definitivamente, e agora ela confirmava fazendo que
sim com a cabeça de tanta satisfação por sua certeza e
também porque ela de fato concordava consigo mesma,
definitivamente e sempre, sem sombra de dúvida.
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Mati e Maia devoraram com os olhos aquelas maravilhas

todas, e não conseguiam desviar o olhar, fascinados com os
crocodilos e suas couraças quadriculadas na margem da
piscina, com os macacos, esquilos e papagaios em festa, a
fazer travessuras entre os galhos das árvores que ofereciam
beleza, e das árvores que ofereciam frutos. E o bater de asas
dos pardais e o arrulhar dos pombos difundiam uma suavidade
por toda a extensão do jardim, nos riachos, nos prados, nas
copas das árvores, tudo estava envolto por uma cobertura de
profunda, quente e ampla tranquilidade, uma tranquilidade de
um outro mundo.

E por que é tão claro para mim que já estive aqui? Como
isso é possível, af inal?

Tão completo, tão límpido e calmo era o sossego da noite
que ia descendo sobre aquele jardim de maravilhas, que Maia e
Mati não se deram conta de um homem, nem jovem nem alto,
as costas um pouco encurvadas, a cabeça descoberta, o rosto
bronzeado com sulcos de rugas quadriculadas, estranhas e
complicadas, e o cabelo já quase completamente prateado
sobre os ombros. Ele estava ali, apoiado tranquilamente num
tronco áspero. O homem estava sozinho no alto do jardim e
observava os dois com um sorriso sutil, um sorriso um pouco
amargo e vago, como se seus pensamentos estivessem ora
aqui, ora em outros lugares.

Os ombros do homem eram meio encurvados, um ombro
um pouco mais baixo do que o outro, e as rudes palmas das
mãos estavam caídas e enfraquecidas junto ao corpo como
após um longo e exaustivo trabalho f ísico. Seu rosto tímido
não era exatamente bonito, mas sua expressão era de cautela
e embaraço, como se lhe fosse cômodo que Mati e Maia não
tivessem reparado nele.



Como se sentisse um pouco de vergonha diante deles.
Assim permaneceu o homem estranho, sem fazer nenhum

movimento, respirando devagar e intensamente,
acompanhando com o olhar os olhos fascinados das duas
crianças, seguindo atentamente o mover dos seus olhares
curiosos que vagavam pelas paisagens do jardim, e se
espantavam com tudo o que havia nele.

O sorriso misterioso do homem, um sorriso quase
malicioso, começava exatamente em volta dos olhos e não nos
lábios; dos olhos, o sorriso ia se espalhando ao longo das
fendas enrugadas, ia iluminando a partir de dentro todas as
dobras abatidas de seu rosto.

E ainda não havia se movido nem pronunciado nenhum
som.

Somente uma artéria azulada, f ina e incrivelmente
delicada, tremia no canto de sua testa: como um peixinho
atento que se agitava debaixo da água.

Até que o olhar de Maia se deparou com ele de repente e
ela f icou muito assustada. Mas se conteve e apenas se inclinou
um pouco e cochichou a Mati, cuidado, Mati, preste bem
atenção, não olhe de maneira nenhuma para aquele lado,
porque alguém está ali olhando para nós mas não me parece
perigoso, só um tipo um pouco estranho.



 
23

 

 
Um pouco estranho, o homem repetiu com seu sorriso

desconfiado as palavras que Maia segredou no ouvido de Mati,
pois era exatamente assim que falavam de mim há muitos
anos, quando eu era apenas uma criança: ele é um pouco
esquisito, diziam, e entortavam a boca com expressão de
deboche e aversão. E às vezes diziam, olhem, vejam, chegou o
retardado. Foi assim durante muitos anos, antes de vocês
nascerem, quando seus pais tinham a idade de vocês, mais ou
menos.

E eu queria exatamente ser como eles; me esforcei muito
todos os dias para ser como todos os outros. Mais ainda, como
todos os outros de todos os outros. Porém, quanto mais eu me
esforçava, mais eles me desprezavam.

O homem estranho começou a se aproximar deles — deu
alguns passos e pareceu hesitar; mudou de ideia e parou aos
pés da f igueira: talvez temesse amedrontá-los e fazê-los
recuar. Ou talvez ele mesmo tivesse tido dif iculdade de se
aproximar. Mas ao ver que as crianças não fugiam dele e
permaneciam no mesmo lugar, a observá-lo — apenas se
aproximavam um do outro, encurtando a distância que havia
entre eles , o homem baixou os olhos em direção à grama e
disse com voz sorridente:

Que bom que vocês vieram.
E acrescentou:
Tem suco de romã, querem? Com gelo raspadinho.

Querem?
Mati disse baixinho: Cuidado, Maia. Não toque nesses

utensílios de madeira. Não dá para saber. Talvez seja perigoso
beber nisso.

Mas Maia misturou o suco de romã e o gelo mima xícara



de madeira oca, bebeu, riu, enxugou a boca com o dorso da
mão, e disse:

Eu sou Maia. E esse é Mati. Mati está com medo de que
você seja um feiticeiro. Você é feiticeiro?

E depois disse:
Beba você também, Mati. Prove. É, frio e gostoso. Você

não vai f icar com a doença do relincho, não tenha medo:
observe como todas as criaturas que estão aqui não têm medo
desse homem.

E Mati não disse nada. Só tomou o braço de Maia e tentou
puxá-la para trás. Mas Maia decididamente não concordou em
ser puxada para trás, e soltou o braço num movimento brusco
e rápido. E também não disse nenhuma palavra.

De repente, da garganta do homem estranho saíram
alguns sons baixos, desarticulados, sons que não pareciam
palavras, e então sobre seus ombros e sua cabeça, e também
sobre a cabeça e os ombros de Mati e Maia, pousou um grupo
de beija-f lores entusiasmados e tagarelas, dourados e verdes e
turquesa, com manchas azul-celestes.

Enquanto os pássaros sobrevoavam o homem e seus
convidados, o estranho continuou a contar às crianças como,
havia muitos anos, quando ainda era menino, os garotos da sua
idade sempre fugiam dele: pois em toda sala de aula ou grupo,
disse o homem, há um assim, não desejado, alguém diferente
que insiste em correr atrás do grupo de crianças onde quer
que elas estejam, e sempre f ica a uma distância de alguns
passos atrás dos demais, constrangido e envergonhado,
invulnerável às ofensas e gozações, ansiando
desesperadamente por ser aceito, poder pertencer, e para
tanto está disposto a fazer tudo, servir como escudeiro,
escravo deles, disposto até a se fazer de tonto para ser
engraçado, disposto a ser palhaço e alvo de zombarias, que
dele debochem o quanto quiserem, que até mesmo o
maltratem um pouco, não importa, ele entrega a eles,
gratuitamente, seu coração rejeitado.

Mas o grupo simplesmente não está interessado nele. E
sem nenhum motivo em particular: não querem e pronto. E é
isso. E que suma logo da nossa frente, o quanto antes. Assim.
Pois ele não é como nós e não serve para nós. Que vá embora e



pronto, porque na verdade ninguém precisa dele aqui.
Maia disse:
Entre nós também tem um assim: Nimi. Nimi, o potro.
E Mati disse:
Não. Nimi é outra coisa. Nimi simplesmente tem relincho.

Todos se afastam dele porque é de fato perigoso f icar perto
de quem adoeceu do relincho.

E se inclinou na direção de Maia e acrescentou,
cochichando: Daqui a pouco vai escurecer, Maia, precisamos
imediatamente tentar escapar daqui.

Maia disse:
Escapar? Mas o portão está aberto e ninguém nos detém

aqui. Você pode ir, se por acaso estiver com pressa. Eu f ico
por aqui. Ainda tem um monte de coisas para ver.

E, o homem disse:
Agora sentem-se os dois aqui nessa pedra. Tomem mais

suco de romã, ou suco de f igos com gelo. E não tenha medo,
Mati, da escuridão que está se aproximando: hoje o escuro vai
atrasar, para que possamos continuar conversando. Mas por
favor não se assustem com ele, pois ele se ofende um pouco
quando se assustam com a sua presença: essa ratazana é
muito, muito velha, quase surda, por vocês ela fez um esforço
e saiu de dentro do seu sossego, só para farejá-los. Sentem-se
um momento em silêncio e deixem por favor que ela os fareje.
Observem como suas orelhas e suas patas são delicadas, e
como o nariz cor-de-rosa treme em homenagem a vocês com
movimentos sutis, rápidas pulsações de um coração
emocionado. O cheiro de vocês pelo visto lhe traz lembranças
anteriores ao nascimento de seus pais.

Mati desviou o olhar da velha ratazana e observou o
homem, e novamente olhou para a ratazana, e de novo teve a
sensação vaga de lembrança, enfim, já estive aqui, tudo isso já
aconteceu, estive aqui e esqueci tudo, e mesmo agora não
consigo lembrar de maneira nenhuma o que de fato aconteceu.
Mas decididamente me lembro que esqueci. Esse homem na
verdade me parece um pouco solitário. Ou será que é só
impressão? Será que está armando alguma coisa? Pois de
perto Mati julgou discernir no rosto enrugado do homem certo



brilho fugaz de malícia, de trama oculta, e isso justamente no
momento em que ele sorria e dizia que hoje o escuro vai
atrasar, para que possamos continuar conversando.

E se ele estiver planejando nos aprisionar aqui? Para
sempre?

Os dedos ossudos do homem de repente pareceram a Mati
raízes vigorosas que agarram a presa e não cedem.

E se na verdade esse feiticeiro estiver tramando nos
capturar para se vingar dos nossos pais e de toda a aldeia? Ou
não só nos capturar, mas nos enfeitiçar e transformar em
animais?

Mati disse:
Daqui a pouco já estará escuro. Quero ir agora para casa.
E Maia respondeu:
E eu não. Quero ouvir mais. E também ver mais.
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E depois o homem contou que quando tinha dez anos e

meio, mais ou menos, desistiu da companhia das crianças da
sua idade e também dos adultos, e passou a f icar todos os dias
com os gatos e os cachorros, tanto que aprendeu a entender e
até a falar cachorrês, gatês e cavalês.

Depois de duas ou três semanas, toda a aldeia decidiu que
o pobre menino estava com a doença do relincho, e todos
tomaram muito cuidado para não se aproximar dele. Por f im
até os pais desistiram dele, tamanho era o constrangimento:
toda a aldeia os humilhava e eles mesmos sentiam vergonha
do menino, e além da vergonha os pais se preocupavam com os
filhos menores, com o risco de que também se contaminassem.

Por f im os pais e os demais adultos deixaram que ele
perambulasse sozinho no bosque, livre como o vento, de dia e
de noite. Roaaarrr, disse o homem de repente com outra voz, e
após um instante surgiu de entre os arbustos um urso marrom
com pelo abundante, e ele esfregou a cabeçona na palma da
mão do homem, olhou para Mati e Maia com olhos úmidos,
cheios de curiosidade, afeição, amizade, certa timidez e
perplexidade, como se seus olhos quisessem se justif icar
dizendo desculpem, não se irritem, eu simples-mente não estou
entendendo o que tudo isso signif ica, é dif ícil para mim, mas
não estou entendendo nada, desculpem, não esperem nada de
mim, sou apenas um urso.

E então o urso se virou num movimento pesado e deitou
sobre as costas amplas, com as pernas balançando no ar, e
começou a esfregar o pelo no tapete de grama e a resmungar
consigo mesmo com um tom grave e escuro, um tom hibernal
e profundo, quente. Mati se apressou em recuar três ou quatro
passos e tentou puxar Maia pelo braço, mas ela se soltou
também dessa vez e o repreendeu: Basta, me deixe em paz,



Mati, corra já para casa se quiser, ninguém está segurando
você aqui à força. E eu quero continuar a ver tudo.

E o homem disse:
Você é Maia. Você é Mati. Eu também vou me apresentar:

eu sou Nehi. Sou o demônio das montanhas. O feiticeiro. E este
é Shigui. Não há por que ter medo dele. Shigui é um urso um
pouco infantil, um urso que de repente começa a dançar no
meio da chuva, ou tenta espantar as moscas com a sua cauda
curta demais, ou se esconde durante horas nos arbustos ao
longo do rio e começa a jogar água em todas as criaturas que
passam por ali. Shigui. Fique quieto. Estou no meio de uma
história.

Com o tempo, o homem continuou sua história, aprendi
também pombês, grilês, sapês, cabrês, peixês e abelhês. E com
o passar de mais alguns meses, depois que desapareci e vim
viver sozinho no bosque a vida de um menino das montanhas,
me esforcei em aprender mais e mais idiomas dos animais.
Isso não foi dif ícil, porque no idioma dos animais e aves há
muito menos palavras do que nos idiomas das pessoas, os
verbos são conjugados só no presente, não existem o passado
ou o futuro, e, além dos verbos, há apenas os substantivos e as
exclamações, nada mais.

Depois desse tempo todo, f icou claro para mim que até os
animais às vezes contam mentiras, ou para se salvar de um
perigo, ou para se exibir, ou para enganar a presa, ou para
assustar, e à vezes só para fascinar e seduzir. Como todos nós.

Até mesmo palavras especiais que expressam alegria de
viver, entusiasmo, exaltação e prazer, as criaturas possuem.
Mesmo aquelas consideradas mudas, como, por exemplo,
borboletas, vaga-lumes, peixes, lesmas: elas também dispõem
de determinadas palavras que não são pronunciadas mas são
expressas por meio de pequenas vibrações, vibrações que só
chegam ao ouvinte através da pele, do pelo ou do manto de
penas, e não pelo ouvido: essas vibrações parecem as leves
ondas que uma folha produz ao cair na superfície tranquila de
um lago.

Alguns animais até desenvolveram certas expressões que
parecem quase uma oração: são palavras especiais de
agradecimento pela luz do sol, e outras em louvor aos ventos



que sopram, às chuvas, à terra, à vegetação, à luz, ao calor, ao
alimento, aos aromas e à água. E há inclusive palavras de
saudade. Mas em nenhum idioma dos animais existem palavras
cuja intenção seja rebaixar ou debochar. Isso, não.

Se vocês quiserem, Maia e Mati, disse o homem pondo com
delicadeza as pesadas e cansadas mãos sobre o dorso de uma
pequena cabra que chegou e se enroscou no peito de pelo
marrom do urso Shigui, se quiserem tentaremos ensinar para
vocês bem devagar. Assim como ensinamos a Nimi, que
encontrou o caminho até aqui e chegou antes de vocês: sim,
Nimi, o potro, Nimi com o nariz sempre escorrendo, esse que
todos vocês lá embaixo chamam de doente do relincho. Mas no
fundo do seu coração, Maia e Mati, vocês dois já sabem há
muito tempo que não existe uma doença assim, relincho:
inventaram o relincho só para que ninguém se atrevesse a se
aproximar dele. Inventaram para isolá-lo. A partir de agora,
vocês dois serão nossos hóspedes, meu e de todas as criaturas
que vivem comigo aqui no jardim e na nossa casa da
montanha.

Pois vocês permanecerão aqui. Conosco.
O homem se calou por um momento, e depois disse num

tom de voz baixo, tão baixo que não permitia nenhuma recusa
ou discussão: Agora me sigam.

E não esperou para ver se estavam ou não atrás dele:
começou a caminhar tranquilamente em direção à casa, sem
olhar para trás, e continuou falando a partir do mesmo ponto
em que havia interrompido, e lhes revelou que muitos anos
antes amara uma menina da sala dele, Emanuela, mas nunca
lhe disse que a amava, e então aquele tinha sido um amor
fracassado. E também não revelou o segredo do seu amor a
ninguém, porque temia que redobrassem a torrente de
humilhações, o desprezo e o deboche, se soubessem do seu
amor secreto.

Quando Mati, Maia, o urso Shigui e a pequena cabra, Sissa,
entraram na casa atrás do homem, as crianças constataram
que na verdade não era palácio nenhum, mas um cômodo
grande e largo, de pé-direito alto, um aposento aquecido
porque era feito de toras de madeira crua e comportava
poucos móveis, simples e indispensáveis, móveis serrados de
troncos de madeira e de galhos fortes ainda envoltos em



crostas ásperas.
E assim, numa noite de inverno, continuou o homem após

convidar Maia e Mati a se sentar ao lado de uma mesa de
espessas tábuas, uma mesa um pouco tosca, e depois que o
urso e a cabra se enroscaram um no peito do outro e
adormeceram embaixo da mesa, e então, numa noite de chuva
e neblina, ele fugiu da aldeia e também de casa. No início se
escondeu nos bosques das redondezas e depois achou uni lugar
na montanha entre os animais, todos o amavam e o ajudavam
e tomavam conta dele — muitos deles haviam sido molestados
lá embaixo, até mesmo maltratados.

Assim, naquela noite de chuva e neblina, subimos todos
numa longa caravana em direção aos bosques da montanha,
disse o homem, porque os animais preferiram vir morar
comigo aqui. Agora me acompanhem até a janela e conheçam
o lugar onde vocês f icarão a partir de hoje: aqui crescem
todos os tipos de frutas deliciosas, e nesse riacho jorra água
gelada tão transparente quanto o som de uma f lauta nas
montanhas. E ali está uma pequena piscina onde daqui a pouco
vocês dois poderão tirar a roupa e entrar. Não se envergonhem
um do outro. Aqui entre nós não há nenhuma vergonha em
ficar sem roupa: todos nós estamos sempre completamente
nus por baixo das roupas, só que nos acostumaram, desde
pequenos, a ter vergonha de tudo que é verdadeiro, e a louvar
tudo que é falso. E nos acostumaram a só nos alegrarmos com
o que temos, se o que temos for só nosso e de mais ninguém. E
pior do que isso, nos acostumaram desde a infância a nos
agarrarmos a todo tipo de ideias venenosas que começam
sempre com as palavras "Mas todo mundo...

O homem sorriu com tristeza, e ref letiu um pouco sobre
isso:

Mas aqui entre nós a única vergonha é debochar.
E de repente acrescentou, num outro tom de voz, mais

escuro e mais sombrio: por vezes, isto é, quase toda noite, eu
acordo e desço para me vingar um pouquinho deles na
escuridão. Para apavorá-los até a morte. Brilhando de re-pente
como um esqueleto no vidro da janela deles, após o apagar das
luzes. Ou rangendo o assoalho e estremecendo as vigas dos
telhados para provocar-lhes pesadelos. Ou os acordando,
cobertos de suor frio, para que pensem que se contaminaram



com o relincho. E um ou outro ano, também atraio crianças
para cá. Como Nimi, o potro. Ou como vocês.
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 Maia hesitou um pouco antes de lhe fazer algumas per-

guntas: Mas por que, na verdade, você decidiu ir embora e
fugir? Por que afinal não tentou fazer pelo menos um amigo
ou dois? Ou amiga? Como não pensou que no mínimo valia a
pena tentar modificar alguma coisa? Ou modificar-se? Será
que você nunca teve a curiosidade de tentar entender o que
exatamente atraía sobre você todo o deboche deles? Por que
tinha de ser exatamente você? São muitas perguntas? Não?

Minha mãe sempre se irrita comigo, porque você f ica
perguntando o tempo todo, chega com isso, cada pergunta sua

acrescenta mais uma rachadura nas paredes da choupana.
O homem não olhou para Maia nem para Mati, e não se

apressou em responder, mas f ixou um olhar amargo na pon-ta
de seus dedos, nas unhas grandes e escuras. Respondeu a todas
as perguntas de Maia com três palavras:

Era muito dif ícil.
E depois de um momento acrescentou:
Na verdade, exatamente como você, eu também era um

perguntador. Mas todas as perguntas que eu fazia só me
acrescentavam deboche. Até que de tantas rachaduras não me
restou a choupana.

Mati disse: Maia, chega.
Mas Maia respondeu irritada: Chega o quê, por que chega,

Mati, pois ele sente tanta pena de si mesmo que esquece
completamente que é ele a desgraça da nossa aldeia. Até
agora, depois de tantos anos, quando lhe perguntamos por que
fugiu, ele escapa da resposta.

Mati disse: Mas Nimi também fugiu. E os próprios animais
fugiram. Pois você sabe como é, quando começa a humilhação.
E o deboche. Às vezes eu também penso em ir embora e fugir
deles, de todos, da casa, dos pais, das crianças, dos adultos, das



minhas irmãs, de todos. Que pensem que eu tenho relincho.
Fugir e viver sozinho numa caverna no bosque e que ninguém
me diga o dia todo isso sim, e isso não, e como você não se
envergonha.

A isso Maia respondeu: Mas quando você sonha em fugir,
Mati, você não sonha também em levar com você tudo o que
brota. Ou a água. Ou a luz. E também não sonha em voltar toda
noite para se vingar.

E houve ali um silêncio. Até que Nehi lhes disse:
Na verdade, vocês dois fugiram também. E agora toda a

aldeia está assustada por causa de vocês, e os pais de vocês
estão desesperados, acabados.
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Assim, durante toda a tardinha, f icaram os dois sentados

perto de Nehi, o rei dos bosques. A tardinha continuava mais e
mais, como que encantada: passadas muitas e muitas horas, a
luz suave do entardecer ainda os acariciava, e depois dela veio
a luz do crepúsculo, e após um tempo imensurável começaram
os raios do sol poente, que continuaram mais e mais e não
esmoreceram, mas cintilavam e coloriam toda a amplidão do
céu com um arco de sutis tonalidades, como se aqui em cima
o próprio tempo já tivesse sido anulado. Apagado. De uma vez
por todas. De dentro, como já foi dito, f icou evidente que
aquilo não era mesmo uma fortaleza, mas só uma construção
baixa feita com troncos de madeira grossa, toda cercada pelo
jardim. Mati e Maia passearam pelo jardim e novamente
voltaram para a casa, comeram, beberam e conversaram, mais
uma vez saíram para brincar com os animais e aves, répteis e
larvas, no jardim: porque Nehi, vendo que os havia assustado,
apressou-se em agradá-los, e até serviu-lhes frutas suculentas
como jamais haviam provado na vida. Lentamente a luz ia
diminuindo, mas a escuridão ainda demorava. A própria
tardinha rondava, indo e voltando, e soprava devagar de
canteiro em canteiro entre os caminhos do jardim, uma
tardinha hesitante, que não queria f icar e não queria acabar.

Não era dia nem noite.
E eu não me lembro, mas também não esqueci por

completo, pensou Mati, de que já estive uma vez num tempo
que era um pouco parecido com esse, um tempo que não era
dia e não era noite, nem luz nem ausência de luz, e no fundo
não era exatamente um tempo, mas ao contrário, uma espécie
de véu suave que me cercava e envolvia. Em sonho? Em uma
doença? Quando eu era pequeno? No torpor de uma febre
alta? Quando eu ainda mamava? Ou ainda antes disso, antes de
ter nascido?



Nehi, quando ainda era o menino Neman, cuidava sempre
de todos os animais e se preocupava em alimentá-los, e zelava
até pelas moscas, formigas e peixes do rio, quando ainda tinha
quatro ou cinco anos.

E também por isso eles te perturbavam na aldeia, disse
Maia.

Maia não disse essas palavras em tom de pergunta, mas
com convicção.

E Mati disse:
Até agora eles ainda não se esqueceram disso, mas

também não se lembram. Talvez devesse haver mais uma
palavra, uma palavra especial que incluísse o lembrar e o
esquecer: às vezes ocorre que um dos pais de repente imita
para os f ilhos certas vozes de animais e aves. Mas passado um
instante, esse pai se arrepende e se corrige, apressando-se em
esclarecer que todos os animais são, no f inal das contas,
lendas. E logo dá um suspiro, porque a professora Emanuela
fica provocando em nós uma grande confusão com todos esses
pássaros que ela tem na sua pobre cabeça.

Quando Mati disse que faltava uma palavra que incluísse o
lembrar e o esquecer, Maia pensou na mãe, Lília, que no f inal
do dia espalhava migalhas para pássaros que não existiam, e
jogava pedaços de pão no rio para peixes que desapareceram
havia muito tempo. Agora o f im do dia estava se aproximando.
E exatamente agora sua mãe estaria parada sozinha na
margem do rio, e daqui a pouco eles vão começar de fato a se
preocupar muito conosco. Ou será que lá embaixo já haviam se
passado dias e noites e mais dias, o sol nascendo, se pondo e
nascendo, e todos já desistiram de nós, e só aqui o tempo
parou? E o próprio rio, pensou Maia, esse rio nunca descansa,
corre dias e noites, se insinua entre os pátios da aldeia e f lui
adiante com teimosia para o vale, correndo e borbulhando no
declive com espuma branca nas margens, como se estivesse
fugindo de nós, avante, para baixo, para vales tranquilos, se
detendo por um momento em nossa aldeia, só para amaldiçoá-
la.

Maia disse:
Daqui a pouco precisaremos voltar. Eles vão se preocupar

conosco lá. Pensarão que aconteceu uma desgraça.



Mati disse:
Só mais um pouco. Só depois da história dele.
E o homem sugeriu: Pediremos à escuridão que se detenha

mais. Faz tempo que já combinamos com a tardinha que esta
será uma tardinha lenta.
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Maia disse: Mas você nos fez uma coisa terrível levando

embora todos os animais. Você levou até os animais que nunca
tinham sofrido nenhuma crueldade. Levou até os animais que
eram amados por nós e que gostavam de fazer parte da casa,
como o cachorro de Almon, e a gata de Emanuela com seus
três f ilhotes. O rapto dos animais, na minha opinião, foi um
ato muito mais cruel do que o deboche que você sofreu. E
você, quando decidiu se vingar, não parou nem por um instante
para se perguntar de quem, afinal, estava se vingando. Dos que
debocharam? Dos que maltrataram os animais? Ou justamente
de Almon, de Solina, da minha mãe e de Emanuela e você
ainda vem nos dizer que a amava?

Neman ergueu os ombros como se tentasse enfiar entre
eles o pescoço e a cabeça. Como se de repente tivesse f icado
feio diante das crianças. E as palmas das suas mãos
começaram a cair e a procurar alguma coisa, como se
estivessem suplicando que fossem liberadas de serem palmas
das mãos, que as escondessem, que as deixassem fugir do seu
dono e não retornar nunca mais. E quando Maia citou o nome
de Emanuela, surgiu de repente nos cantos da boca de Nehi um
tipo de sorriso irônico que parecia infeliz e também um pouco
abatido, uma expressão que indicava um mau coração e,
apesar disso, que suplicava por um pouco de compaixão.

Enfim, vocês não estão bem aqui? O homem se ofendeu
repentinamente, não vão querer f icar? Está bem. Podem ir.
Não me importa. Vão logo. Pois não estou sozinho aqui. Podem
ir. Não faz mal. Podem ir. Se eu quisesse mesmo me vingar,
poderia deixar vocês aqui comigo para sempre. Ou pelo menos
poderia contestar as perguntas que vocês me f izeram com
algumas perguntas ainda mais dif íceis. Por que, por exemplo,
todos vocês permitem que seus pais os silenciem sempre que
vocês tentam esclarecer o que aconteceu exatamente, antes



ainda do seu nascimento? Por que vocês sempre concordam
que eles mudem de assunto e falem de outras coisas? Será que
vocês não queriam de fato esclarecer e saber? Será que vocês
também tinham medo de saber? Porque era mais fácil deixar
que eles mentissem para vocês e não pusessem sobre os seus
ombros jovens todos os segredos dos pais? Não somente vocês
dois, mas todas as crianças da aldeia? É bem cômodo para
vocês que a vergonha e a culpa dos pais permaneçam com eles
e não manchem também vocês, não é? Não? Ou talvez vocês
tenham intuído qual era a verdade, mas se assustaram muito
com a própria intuição. Pois se a intuição revela a verdade,
então de hoje em diante será definitivamente proibido
atormentar e debochar. E como viveremos e nos divertiremos
sem às vezes humilhar alguém? Sem mal-tratar um pouco, sem
desprezar, sem pisar às vezes nos outros?

Maia disse: É isso ai. Veja, Nehi. Agora é você que está
debochando. E até está gostando, não é?
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De tanta solidão, Neman aprendeu a falar com os animais

nos seus idiomas. Passados alguns anos, quando toda a aldeia
começou a considerá-lo doente do relincho e a se afastar dele
e a atirar nele pedaços de telha e pedras, ele encontrou uma
caverna nas montanhas e passou a viver sozinho, se nutrindo
de cogumelos e frutos do bosque. De vez em quando, à noite,
esperava que todos se fechassem dentro de casa, e então
descia para vagar como uma sombra pelas ruelas da aldeia
escura.

E ele às vezes ainda desce, até hoje. Na escuridão. Descia
só quando todos já estavam fechados atrás das venezianas de
ferro e atrás dos seus cadeados de ferro. Descia e
perambulava pela aldeia porque na montanha era um pouco
triste, apesar do amor pelos animais e apesar de todas as
maravilhas do lugar.

Na escuridão das noites sem lua, ele circulava indo e
vindo pelas ruelas vazias. E às vezes os dois perambulavam por
lá, na ponta do pé, Nimi e ele, se aproximando por um
momento de uma ou outra casa, espiando entre as frestas das
venezianas para ver as famílias mergulhadas tranquilamente
nos últimos preparativos para o sono da noite.

Pois era agradável ouvir das cortinas a história que um
pai lê para a f ilha antes de dormir, ou uma mãe sentada na
beira da cama do f ilho pequeno, cantando uma canção de
ninar que de repente tocava o velho coração de Nehi. E era
bom para ele de vez em quando ouvir, através da janela
fechada só pela metade, as conversas sonolentas, à noitinha,
de um casal cansado, bebendo no calor do quarto o seu chá
noturno. Ou quando eles sentavam e liam no silêncio da noite,
e às vezes os moradores das casas trocavam entre si algumas
palavras que aqueciam a alma de Nehi e levavam Nimi às



lágrimas, conversas simples como, por exemplo: Sabia que essa
camisola f lorida f ica muito bem em você? Ou: Hoje você
finalmente desceu para consertar a escada do porão, e eu
estou muito feliz, obrigada. Ou: A história que você contou
para o bebê esta noite antes de dormir era bonita, comovente,
e me fez lembrar da minha infância.

Assim, eu perambulo nas noites pelos pátios abandonados,
por duas ou três horas, sozinho, e às vezes com Nimi, até que a
última luz da aldeia se apague na janela de Almon. Porque eu
tenho um pouco de inveja. Inveja de tudo o que nunca tive e
do que jamais terei.

Maia disse:
Isso signif ica que aqui em cima também é bem triste, às

vezes.
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Mas eu não os roubei, disse Nehi. Quer dizer, nem todos.

Uma noite os animais se levantaram e abandonaram a aldeia,
em grupo, e subiram atrás de mim até os bosques nas
montanhas. Até mesmo os animais que gostavam de suas casas
e que hesitaram muito se deviam ficar ou partir, como Zito, o
cachorro ce Almon, o pescador, e como Tima, a gata tigresa
de Emanuela, ela e seus f ilhotes — até mesmo eles resolveram
por f im subir e se unir a mim, junto com todos os outros: não
porque eu os tenha enfeitiçado nem porque eu tenha querido
me vingar, mas porque entre os animais também imperava o
medo que vocês conhecem muito bem, o medo de não ser
como todos, f icar quando todos se vão, ou ir quando todos
ficam. Ninguém quer f icar sem o grupo ou ser excluído do
rebanho. Se você se afastar uma ou duas vezes da colmeia, já
não o receberão de volta. Porque você já é considerado doente
do relincho.

No inicio Neman construiu uma pequena cabana de galhos
numa clareira no bosque no alto do monte, e seus amigos
animais se ocuparam em atender as suas necessidades diárias:
carneiros e cabras o proviam com o seu leite, as aves traziam
ovos, as abelhas contribuíam com mel, o rio fornecia água
gelada, os esquilos recolhiam para ele frutas secas e
silvestres, e os pequenos roedores escavavam e traziam
batatas. Até as formigas, em longas caravanas, carregavam
desde os campos do vale um punhado de grãos de trigo, para
que ele pudesse fazer pão. Os lobos e os ursos vigiavam e o
defendiam. Assim viveu durante anos e anos longe de todas as
pessoas, e cercado pelo amor das grandes e pequenas criaturas
vivas. Os sapos encurtaram seu nome Neman para Nei. E com a
pronúncia dos chacais e das aves noturnas, Nei passou a ser
Nehi.
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Muitos anos atrás, em um vale escondido, atrás de sete

cordilheiras e depois de sete vales profundos, numa de suas
excursões solitárias Nehi descobriu um pequeno arbusto que
dava umas frutinhas brancas e roxas com sabor muito
parecido com o da carne. Nehi denominou as frutas desse
arbusto carnemônias. Ele plantou sementes de carnemônia por
todo bosque, cultivando e disseminando os arbustos, porque
entendeu que todos os animais carnívoros gostavam do sabor
da carnemônia, e se alimentavam dela com gosto, e assim não
precisavam mais abater criaturas mais fracas do que eles. E
também não sentiam mais o desejo de abater. Assim Nehi
conseguiu aos poucos habituar o tigre a se divertir com
cabritos pequenos, e o lobo a cuidar dos rebanhos de carneiros,
e até adormecer entre eles, de modo que a lã macia lhe
esquentasse o corpo nas noites frias. Assim nenhum animal
nunca mais abateu outro em toda a extensão dessas matas, e
animal nenhum nunca mais teve medo dos predadores. Mas não
esqueceram completamente.
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E após mais uma volta pelo jardim, Maia e Mati já sabiam

dizer algumas palavras em pardalês, uma ou duas frases em
gatês e em bovinês, e também entendiam um ou outro termo
em mosquês. Nehi e todas as criaturas do jardim pediram a
Mati e Maia que permanecessem com eles pelo menos por
algumas semanas.

Mas Mati tomou a mão de Maia e disse:
Lá embaixo eles estão muito preocupados conosco. Não

podemos deixá-los assim assustados.
Então Mati também se lembrou que exatamente naquele

momento, justamente com o cair da escuridão, todas as casas
da aldeia se fechavam, toda veneziana era vedada, e toda
porta era trancada duas ou três vezes com cadeados de ferro:
e certamente seus pais estariam temendo muito por eles, e
talvez toda a aldeia já tivesse saído para procurá-los com
lanternas, e talvez até já tivessem desistido da busca e
estivessem todos enclausurados agora, cada família atrás das
suas grades e atrás das suas venezianas de ferro.

Maia e Mati então pediram a Nehi que lhes emprestasse
uma gazela ligeira ou um cachorro que lhes mostrasse o
caminho de volta para casa. É claro que os dois prometeram
que não contariam a pessoa alguma, nunca, jamais, o que
tinham visto com os próprios olhos e o que tinham ouvido com
os próprios ouvidos, lá no esconderijo do demônio das
montanhas, e que não revelariam nada sobre as maravilhas
que encontraram no jardim.

Mas Nehi sorriu de volta para eles pensativo, e era um
sorriso ambíguo, um sorriso meio tímido e meio triste, e
também um pouquinho malicioso, um sorriso que não
começava nos lábios, e sim entre as rugas dos olhos, e descia
pelos sulcos da face, até que parou hesitante nos cantos da



boca. E após o sorriso disse que não havia nenhuma
necessidade que lhe f izessem tal promessa: pois mesmo se eles
contassem na aldeia a respeito de tudo, mesmo se relatassem
os detalhes e os detalhes dos detalhes, quem, afinal,
acreditaria neles? Só despertariam riso e deboche em toda a
aldeia, se de fato contassem o que viram: o castigo dos
céticos é sempre duvidar, e duvidar até mesmo das dúvidas
que eles próprios impõem. E o castigo dos desconfiados é
suspeitar de tudo, dia e noite. Suspeitar até de si mesmos e
das próprias suspeitas.

Mati disse:
Quando a professora Emanuela, ou Almon, o pescador,

começam a nos contar histórias de animais, imediatamente
todos se põem a debochar. Os adultos e também as crianças.
Mas às vezes um dos adultos esquece o deboche por um
momento, talvez atacado pelo arrependimento ou pela
saudade, e começa a contar sobre tudo o que ele mesmo, dali
a um instante, vai negar completamente. Há sempre um que
começa e todos o fazem calar. Mas a cada vez é uma pessoa
diferente que começa. E às vezes chega uma criança à sala de
aula no início do dia e conta a todos que acha ter ouvido de
madrugada, quando estava meio acordado e meio dormindo,
um piado distante, ou um zumbido, ou um grilado.
Imediatamente todos a fazem calar a boca, que não fale e não
irrite. Será que é de tanta vergonha pelo que aconteceu que os
pais negam tudo? Ou será que combinaram esquecer para
estancar a angústia? Mas me parece que nin-guém esqueceu
de verdade aquilo que toda a aldeia decidiu esquecer.

Depois Nehi pediu que eles contassem um pouco sobre a
vida na aldeia nas horas da luz. Pois ele descia só na escuridão.
Que lhe contassem, por favor, como era a praça de pedra nas
longas tardes de verão, entre a luz do dia e a luz do
crepúsculo. E como era a praça na hora em que Danir, o
consertador de telhados, seus ajudantes e mais algumas moças
e rapazes se encontravam para conversar, tomar cerveja, rir e
às vezes também cantar por uma meia horinha. E como estava
Almon, o pescador? Ele continuava discutindo com as árvores?
Ainda f icava sentado entalhando na madeira f iguras de
animais? Um dia quase não conseguiu esperar até a meia-
noite, tanto queria descer à luz do dia e f icar na horta uma ou



duas horas com os braços estendidos em cruz, afastar o
espantalho e se fantasiar ele mesmo de espantalho, pois
Almon já estava quase cego, talvez nem percebesse a
diferença, e os dois então discutiriam.

E como eram as conversas das mulheres no mercadinho?
E o tagarelar das lavadeiras na curva do rio? E como estava
Emanuela? E o banco dos velhos que chegavam às dez da
manhã para se reunir e fumar cachimbo à margem do rio? Se
não tivesse medo de que todos ali iriam se levantar e fugir
com gritos de terror, talvez pelo menos uma vez desceria
durante o dia. Ficaria sorrateiramente entre eles, participaria
um pouco das suas evocações, e aspiraria para dentro dos
pulmões o aroma da fumaça dos cachimbos. Será que restaram
alguns entre eles que não esqueceram completamente?

Maia disse: Quem se lembra é alvo de deboche. Quem se
cala, se cala.
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Imaginem, disse Maia a Mati e a Nehi, que os

acompanhava na última luz do crepúsculo pelo declive sinuoso
do bosque, pelo caminho de volta para casa, imaginem vocês o
que aconteceria se algum dia você f inalmente voltasse, Nehi,
para a aldeia, e de repente voltassem todos os animais que nos
abandonaram já há muitos anos e foram para a montanha com
você. Imaginem o susto, o espanto e a agitação, mas também
que alegria!

Mati disse:
Os pardais e os pintassilgos voltarão a fazer ninhos nos

galhos das árvores, os pombos voarão em volta de cada
pombal, os corvos gritarão na madrugada, e todos os pátios da
aldeia terão consertados seus estábulos velhos, os galinheiros
demolidos, as estrebarias, os currais, os galpões e os apriscos
do rebanho, e os cachorros novamente latirão entre nós nos
pátios e nas trilhas de terra, e em volta das colmeias
zumbirão enxames de abelhas.

Maia disse:
E o velho Almon poderá novamente sentar com seu amado

cachorro à margem da correnteza, e conversar com os peixes
que voltarão ao rio, e até mesmo seu velho espantalho, em vez
de f icar discutindo o dia todo com Almon, vai f inalmente
começar a implicar com pássaros verdadeiros.

Mati disse:
E Solina, a costureira, poderá dar ao marido Guinom um

gatinho só dele de presente. Ou talvez até um cabrito. Ou
esquilo.

Maia disse:
Minha mãe, a padeira, caminhará pelas ruelas da aldeia

rodeada por uma nuvem de pássaros, e distribuirá migalhas a



todos eles, e Emanuela acenará para ela da sua varanda numa
saudação, e talvez, Nehi, se você voltar, talvez, quem sabe...

Nehi ouvia em silêncio todas essas palavras. Uma pequena
veia ou artéria azulada latejava no canto da sua testa, como
se lá estivesse pulsando o coração rápido de um pintinho. Mas
do fundo do seu silêncio, com uma voz sombria, uma voz baixa,
interior e acolhedora como uma cozinha morna numa noite de
inverno, disse:

E se eles debocharem de novo? Ou me maltratarem? E o
que acontecerá se de repente despertar em mim outra vez o
desejo de machucar e prejudicar para me vingar de todos?

E após um momento acrescentou:
E o que acontecerá se os grandes e ricos camponeses,

esses cujos pais estudaram comigo na sala da professora
Rafaela, a mãe da professora Emanuela, o que acontecerá se
eles começarem outra vez a bater nos cachorros com o
bastão, e a açoitar os cavalos com chicotes de couro, e a
envenenar os gatos de rua, e a afogar os ratos em tonéis de
água, e se de novo tornarem a sair com suas espingardas para
matar gazelas, corças e raposas para comerciar suas peles, e
armarem todo tipo de armadilhas para as lebres e pa-ra os
gansos selvagens? E se de novo estenderem suas redes para
pescar os peixes do rio?

Desceram por mais cinco ou seis curvas do caminho, que
escurecia na penumbra das copas das árvores do bosque.
Neman ainda disse:

É claro que todos eles receberão as vacas com alegria e
júbilo, e os cavalos com entusiasmo, e também as galinhas que
botam seus ovos para eles, e as cabras, gansos, carneiros e
pombos, sim, e alguns deles certamente vão de novo se
afeiçoar aos cachorros, gatos e canários. É claro. Mas o que
farão às ratazanas? E aos vermes? O que acontecerá aos
carrapatos, mosquitos e aranhas da casa? O que acontecerá a
Nimi? E a mim?
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E quando chegaram no f im do bosque, num ponto de onde

já se avistavam as primeiras casas da aldeia, Nehi lhes disse:
Eis que a noite já está chegando. E estarão af litos por

vocês lá embaixo. Voltem os dois para casa, e se quiserem
podem vir de vez em quando ao nosso esconderijo nas
montanhas. Podem ficar conosco por algumas horas, ou um dia
inteiro, ou mais. E por enquanto só tomem muito cuidado, por
favor, os dois, para não se contaminarem com a doença do
desprezo e do deboche. Ao contrário: lentamente procurem
curar seus amigos, pelo menos alguns deles, dessas doenças.
Falem com eles. Falem também com os ofensores e até com
os malvados, com todos que se comprazem em prejudicar.
Falem, por favor, com todos os que estiverem dispostos a
ouvir. Tentem falar até mesmo com quem debocha de vocês e
os despreza. Não liguem, continuem tentando dizer mais e
mais.

Até que um dia pode ser que ocorra uma mudança nas
almas, e então nós desceremos do monte e quem sabe nascerá
em nós um novo coração, em todas as criaturas, pessoas,
animais e aves, e todos os carnívoros se habituarão a comer
carnemônias em vez de caçar. Até que possamos também nós,
eu e todos os meus amigos, e até Nimi, o potro, sair da
densidão do bosque e voltar à aldeia, e viver os dias da nossa
vida nas casas, pátios, campos, pastos e às margens do rio. O
meu desejo de vingança ruirá e se soltará de mim como a pele
seca de uma cobra, e nós poderemos trabalhar, amar, passear,
cantar, brincar e conversar sem devorar e sem sermos
devorados, e também sem debochar um do outro. Agora vocês
dois vão em paz. E não esqueçam. Até quando vocês crescerem
e se tornarem pessoas adultas, e talvez também pais de seus
filhos, não esqueçam. Uma boa noite para vocês, Maia e Mati.
Boa noite para os dois.



Quando o bosque escureceu e Maia e Mati desceram, de
mãos dadas, e foram se aproximando das luzes da aldeia, Mati
disse a Maia:

É preciso contar a Almon. É preciso contar a Emanuela. É,
preciso contar a Danir.

Maia disse:
Não apenas a eles, Mati. Nós precisaremos contar a todos.

A minha mãe. Aos velhos. A seus pais. E isso não será fácil
para nós.

E Mati:
Dirão que nós dois nos contaminamos do relincho.
Maia disse:
É preciso também encontrar Nimi. É preciso resgatá-lo.
E Mati disse:
Amanhã.
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Contracapa

 
 
Numa pacata aldeia onde não existe bicho algum, seja ele

quadrúpede, peixe, réptil, pássaro ou inseto, as crianças são
proibidas de entrar no bosque vizinho, onde, segundo os
adultos, reina Nehi, o demônio das montanhas. Quem se
embrenhou por lá não voltou, ou então voltou avariado.

Na escola, a solitária professora Emanuela desenha e
descreve os animais que chegou a conhecer em sua infância,
mas os alunos riem dela, pois seus pais lhes asseguram que
tais seres não passam de lendas malucas e perigosas. Dois dos
alunos, porem, não se satisfazem com as explicações dos
adultos e resolvem se aventurar pelo bosque para ver com os
próprios olhos o que existe lá.

Habituado a discutir com originalidade e lucidez, tanto
em seus livros corno em sua militância pessoal, os grandes
dilemas políticos e sociais de nossa época, Amós Oz mergulha
aqui no registro da fantasia para tratar de temas como a
discriminação, a convivência com o outro e a integração do
homem com a natureza. De repente, nas profundezas do
bosque é uma fábula estranha e encantadora sobre a
importância da independência de espírito como antídoto à
intolerância e ao obscurantismo. Uma fábula, como ele mesmo
declarou, para todas as idades.
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