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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.Info ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Este livro é dedicado

aos maravilhosos e queridos

Din, Nadav, Alon e Yael,

que me a ajudaram a contar

esta história e acrescentaram

ideias, sugestões e surpresas
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A prof essora Emanuela explicou à classe como é um urso, como os peixes respiram e que sons a hiena produz à noite. Ela também  pendurou  na  sala  gravuras  de  animais  e  aves.  Quase todos os alunos debocharam dela, porque nunca na vida tinham visto  um  animal  sequer.  E  muitos  deles  não  acreditaram  que existissem  no  mundo  tais  criaturas.  Pelo  menos  nas redondezas.  Sem  contar,  disseram,  sem  contar  que  a prof essora  não  tinha  conseguido  encontrar  na  aldeia  alguém que topasse ser seu marido, e por isso, disseram, a cabeça dela estava cheia de raposas, pardais, todo tipo de invencionice que as pessoas sozinhas criam devido à solidão.

Só pequeno Nimi, de tanto ouvir o f alatório da prof essora Emanuela, começou a ter sonhos com animais à noite. A turma ria dele quando chegava contando, logo pela manhã, como seus sapatos  marrons,  que  durante  a  noite  f icam  ao  lado  da  sua cama, se transf ormavam em dois ouriços que se arrastavam e examinavam  o  quarto  a  noite  inteira,  mas  de  manhã,  quando ele  abria  os  olhos,  os  ouriços  voltavam  de  repente  a  ser  um simples  par  de  sapatos  ao  lado  da  cama.  Numa  outra  vez, morcegos  negros  vieram  à  meia-noite,  levaram-no  sobre  as asas  e  voaram  com  ele  através  das  paredes  da  casa  pelo  céu da  aldeia  e  por  sobre  os  montes  e  os  bosques,  até  que  o conduziram a um palácio encantado.

Nimi era um menino um pouco descuidado, e andava quase sempre com o nariz escorrendo. Além disso, entre os salientes dentes  da  f rente  havia  um  belo  intervalo.  As  crianças chamavam esse espaço de poço de lixo.

Todas  as  manhãs  Nimi  chegava  à  sala  e  começava  a contar  a  todos  um  novo  sonho,  e  todas  as  manhãs  diziam-lhe chega,  já  f icou  chato,  f echa  o  teu  poço  de  lixo.  E  quando  ele não  parava,  atormentavam-no.  Mas  Nimi,  em  vez  de  f icar of endido, também participava do deboche. Fungava e engolia o catarro,  e  começava  de  repente  a  chamar  a  si  mesmo,  numa alegria  transbordante,  exatamente  pelos  apelidos  pejorativos que  as  crianças  lhe  deram:  Poço  de  Lixo,  Sonhador,  Sapato-Ouriço.

Maia, a f ilha de Lília, a padeira, que sentava atrás dele na sala,  cochichava  algumas  vezes:  Nimi.  Escuta.  Você  pode sonhar  com  o  que  quiser,  com  animais,  com  meninas,  mas f ique quieto. Não conte. Não vale a pena.

Mati  dizia  a  Maia:  Você  não  entende,  Nimi  sonha  só  para contar  os  sonhos.  E  geralmente  os  sonhos  dele  não  se interrompem nem quando ele acorda pela manhã.

Tudo  divertia  Nimi  e  tudo  despertava  nele  alegria:  a xícara  rachada  da  cozinha  e  a  lua  cheia  no  céu,  o  colar  da prof essora  Emanuela  e  seus  próprios  dentes  salientes,  os botões  que  esqueceu  de  abotoar  e  o  rugido  dos  ventos  no bosque,  tudo  o  que  existe  e  acontece  parecia  engraçado  a Nimi.  Em  todas  as  coisas  via  motivo  suf iciente  para  se arrebentar de rir.

Até  que  uma  vez  ele  f ugiu  da  sala  de  aula  e  da  aldeia,  e entrou  sozinho  no  bosque.  Durante  dois  ou  três  dias, procuraram-no  quase  todos  os  aldeões.  Por  mais  de  uma semana  ou  dez  dias,  procuraram-no  os  guardas.  Depois,  apenas seus pais e a irmã continuaram a procurar por ele.

Passadas  três  semanas  ele  voltou,  magro  e  imundo,  todo arranhado e machucado, mas relinchando de tanto entusiasmo e  alegria.  E  desde  então  o  pequeno  Nimi  não  parou  mais  de relinchar  e  tampouco  tornou  a  f alar:  não  pronunciou  nenhuma palavra  desde  que  voltou  do  bosque,  e  só  f icava  circulando descalço  e  esf arrapado  pelas  ruelas  da  aldeia,  nariz escorrendo,  mostrando  os  dentes  e  o  intervalo  entre  eles,  se metendo  entre  os  pátios,  subindo  nas  árvores  e  postes, relinchando  o  tempo  todo,  com  o  olho  direito  lacrimejando sem parar por causa da sua alergia.

Era  totalmente  impossível  voltar  a  f requentar  a  escola por  causa  da  "doença  do  relincho".  As  crianças,  quando  saíam da  aula,  provocavam-no  intencionalmente,  para  que  ele relinchasse.  Elas  os  chamavam  de  Nimi,  o  potro.  O  médico esperava  que  isso  f osse  passar  com  o  tempo:  talvez  ali,  no bosque,  ele  tivesse  se  deparado  com  alguma  coisa  que  o assustou  ou  abalou,  e  por  enquanto  está  com  a  doença  do relincho.

Maia  dizia  a  Mati:  será  que  eu  e  você  deveríamos  f azer alguma  coisa?  Como  podemos  ajudá-lo?  E  Mati  respondia: deixa  pra  lá,  Maia.  Daqui  a  pouco  eles  vão  se  cansar  disso. Daqui a pouco eles vão esquecê-lo.

Quando  as  crianças  lhe  davam  um  chega  pra  lá  com zombarias,  e  atiravam  pinhas  e  cascas  sobre  ele,  o  pequeno Nimi  corria,  relinchando.  Subia  bem  alto  nos  galhos  da  árvore mais  próxima  e  de  lá,  em  meio  às  ramagens,  se  voltava  para elas  relinchando,  com  um  olho  lacrimejando  e  os  dentes  da f rente salientes. E às vezes, até no meio da noite alta, parecia que se ouvia ao longe o eco de seu relincho no escuro.
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A aldeia era cinzenta e triste. À volta dela apenas montes e  bosques,  nuvens  e  vento.  Não  havia  outras  aldeias  nas redondezas.  Quase  nunca  chegavam  f orasteiros,  nem  sequer visitantes  ocasionais.  Trinta,  talvez  quarenta  casas  pequenas se espalhavam ao longo do declive, no vale f echado e rodeado por  montes  íngremes.  Somente  a  oeste  havia  uma  abertura estreita  entre  as  montanhas,  e  por  essa  abertura  passava  o único caminho que levava à aldeia, mas não ia adiante, porque não havia nenhum adiante: ali terminava o mundo.

Vez por outra aparecia um vendedor ambulante, ou algum artesão, ou simplesmente algum mendigo perdido. Mas nenhum peregrino permanecia por mais de duas noites, porque a aldeia era  amaldiçoada:  um  estranho  silêncio  pairava  sempre  ali, nenhuma  vaca  mugia,  nenhum  burro  zurrava,  nenhum  pássaro chilreava,  nenhum  grupo  de  gansos  selvagens  cortava  o  céu vazio, tampouco os aldeões f alavam entre si, só o estritamente necessário. Apenas o som do rio se ouvia sempre, dia  e  noite,  pois  um  rio  caudaloso  corria  entre  os  bosques  nos montes.  Com  uma  espuma  branca  nas  margens,  esse  rio cortava  a  aldeia  todinha,  agitado,  borbulhante,  produzindo  um ruído  parecido  com  um  suspiro  baixo,  e  prosseguia  sendo tragado entre as curvas dos vales e bosques.
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À  noite  o  silêncio  negro  e  denso  era  ainda  mais  prof undo do  que  durante  o  dia:  nenhum  cachorro  esticava  o  pescoço  ou revirava  as  orelhas  para  uivar  para  a  lua,  nenhuma  raposa resmungava  no  bosque,  nenhuma  ave  noturna  gritava,  nenhum grilo  trilava,  nenhum  sapo  coaxava,  nenhum  galo  cantava  na aurora.  Já  f azia  anos  que  todos  os  animais  dessa  aldeia  e  das redondezas  haviam  desaparecido,  vacas,  cavalos  e  carneiros, gansos,  gatos  e  canários,  cachorros,  aranhas  domésticas  e lebres.  Nem  mesmo  um  pintassilgo  vivia  lá.  Nenhum  peixe restara  no  rio.  As  cegonhas  e  os  grous  rodeavam  os  vales  em suas jornadas errantes. Até mesmo os insetos e os vermes, até as  abelhas,  moscas,  f ormigas,  minhocas,  mosquitos  e  traças não  eram  vistos  havia  muitos  anos.  Os  adultos  que  ainda lembravam  em  geral  pref eriam  calar-se.  Negar.  Fingir  que esqueceram.

Anos  antes  viveram  na  aldeia  sete  caçadores  e  quatro pescadores.  Mas  quando  o  rio  f icou  sem  peixes,  quando  os animais  selvagens  partiram  para  longe,  emigraram  dali também  os  pescadores  e  os  caçadores,  em  busca  de  lugares que  a  maldição  não  havia  atingido.  Somente  um  pescador  de nome Almon — um homem velho e solitário — permaneceu na aldeia.  Vivia  numa  pequena  choupana  ao  lado  do  rio  e  f alava longamente  consigo  mesmo,  inf lamado,  enquanto  cozinhava uma  sopa  de  batatas.  As  pessoas  da  aldeia  ainda  o  chamavam de Almon, o pescador, embora ele já não f osse pescador, e sim lavrador:  durante  o  dia  Almon  plantava  verduras  e  raízes comestíveis  em  canteiros  de  terra  f of a,  e  também  cultivava umas vinte e trinta árvores f rutíf eras no declive da colina.

Até  mesmo  um  pequeno  espantalho  Almon  colocara  entre os  canteiros,  porque  acreditava  que  talvez,  antes  de  sua morte,  numa  certa  noite,  todas  as  aves  voltariam  e  com  elas todos  os  animais  que  desapareceram.  Almon  discutia  com  o espantalho,  às  vezes  longamente  e  com  raiva.  Ajeitava-o, repreendia-o,  abandonava-o  completamente,  e  logo  voltava, trazendo uma velha cadeira; sentava-se diante do espantalho e tentava,  com  uma  paciência  inf inita,  convencê-lo,  ou  pelo menos f azê-lo alterar um pouco as suas opiniões inf lexíveis.

À  tardinha,  em  dias  claros,  Almin,  o  pescador,  costumava sentar  em  sua  cadeira  à  margem  do  rio.  Ele  colocava  um velho  par  de  óculos  que  escorregava  pelo  nariz  em  direção  ao espesso  bigode  de  pelos  brancos,  e  lia  livros.  Ou  sentava, escrevia  e  apagava  linhas  e  mais  linhas  no  seu  caderno, sempre  balbuciando  consigo  mesmo  todo  tipo  de  queixas, opiniões  e  argumentos.  Com  o  correr  dos  anos,  ele  aprendeu  a entalhar  na  madeira,  à  luz  do  candeeiro,  à  noite,  belas  e variadas  f iguras  de  animais  e  aves,  e  também  criaturas desconhecidas  que  surgiam  da  sua  imaginação  ou  lhe apareciam  em  sonhos.  Almon  distribuía  essas  criaturas  de madeira  entre  as  crianças  da  aldeia:  Mati  ganhou  uma  gata f eita  de  pinha  com  f ilhotes  esculpidos  em  casca  de  nogueira. Para o pequeno Nimi, Almon entalhou um esquilo, e para Maia, dois  grous  de  pescoço  esticado  com  as  asas  abertas,  prontos para voar.

Somente  por  essas  estatuetas,  bem  como  pelos  desenhos f eitos  pela  prof essora  Emanuela  na  lousa,  as  crianças conheciam  o  aspecto  de  um  cachorro,  do  gato,  da  borboleta, do  peixe,  do  pintinho,  do  cabrito  e  do  bezerro.  A  prof essora Emanuela  também  ensinou  a  algumas  crianças  as  vozes  dos animais,  vozes  que  os  adultos  da  aldeia  com  certeza  ainda lembravam  da  inf ância,  antes  que  as  criaturas  desapare-cessem, mas as crianças jamais as ouviram em toda a vida.

Maia  e  Mati  quase  sabiam  de  algo  que  lhes  era  proibido saber.  E  ambos  tomavam  muito  cuidado  para  que  ninguém suspeitasse que eles sabiam, ou quase sabiam. Às vezes os dois se  encontravam  em  segredo  atrás.  do  depósito  de  palha abandonado,  e  ali  sentavam  e  cochichavam  uns  quinze minutos,  e  se  af astavam  por  dois  caminhos  dif erentes.  Entre todos  os  adultos  da  aldeia  havia  apenas  um  em  quem,  talvez, eles  pudessem  conf iar.  Ou  não?  Mais  de  uma  vez,  Mati  e  Maia quase haviam decidido contar o segredo a Danir, o consertador de  telhados,  que  se  divertia,  às  vezes  em  voz  alta,  com  seus jovens  amigos  na  praça  da  aldeia  à  tardinha,  conversando sobre  coisas  proibidas  para  crianças.  E  quando  bebia  vinho com os amigos, até mesmo f alava, rindo, de um cavalo, de uma cabra  e  um  cachorro  que  ele  pensava  trazer  para  cá,  de alguma das aldeias do vale.

O  que  teria  acontecido  se  tivessem  revelado  o  segredo  a Danir,  o  consertador  de  telhados?  Ou  se  decidissem  contar justamente para o velho Almon? E se algum dia se atrevessem a  penetrar  um  pouco  na  escuridão  do  bosque  para  tentar esclarecer  até  que  ponto  o  segredo  era  verdadeiro,  ou  se  não passava  de  uma  ilusão,  um  sonho  passageiro  que  mais combinava com Nimi, o potro, do que com eles?

E  por  enquanto  esperavam,  sem  saber  exatamente  o  que esperavam.  Uma  vez,  à  tardinha,  cheio  de  coragem,  Mati perguntou  ao  pai  por  que  as  criaturas  desaparecido  da  aldeia. O  pai  não  se  apressou  em  responder.  Levantou-se  do  banco  da cozinha  ,  caminhou  alguns  instantes  de  uma  parede  a  outra,  e então parou e segurou os ombros da Mati. Mas em vez de olhar para o f ilho, os olhos do pai se perderam numa mancha escura na parede, em cima da porta, de onde tinha caído o reboco por causa  da  inf iltração  de  umidade,  e  disse  isto:  Veja.  Mati.  É assim. Certa vez aconteceram aqui coisas de todo tipo. Coisas das  quais  não  podemos  nos  orgulhar.  Mas  nem  todos  são culpados.  É  claro  que  não  somos  todos  culpados  na  mesma medida.  Fora  isso,  quem  é  você  para  nos  julgar?  Você  ainda  é pequeno.  Não  julgue.  Você  não  tem  nenhum  direito  de  julgar adultos. E, af inal, quem exatamente contou a você que um dia existiram  animais  aqui?  Pode  ser  que  sim,  quem  sabe.  E  pode ser  que  nunca  tenham  existido.  Pois  já  passou  muito  tempo. Esquecemos,  Mati.  Esquecemos  e  pronto.  Deixa  pra  lá.  Quem ainda  tem  f orça  para  lembrar?  Agora  desça  ao  porão  e  traga um pouco de batatas, e chega de f icar f alando sem parar.

E quando Mati se levantava para sair do aposento, seu pai ainda acrescentou: Preste atenção, por f avor, vamos combinar agora,  você  e  eu,  que  essa  conversa  não  aconteceu.  Que  mão f alamos nada sobre isso.

Os outros pais, quase todos, pref eriam negar. Ou contornar o  assunto  com  silêncio.  Não  f alar  dele  de  jeito  nenhum. Principalmente na presença das crianças.
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Silenciosa  e  triste,  a  aldeia  continuava  a  sua  vidinha  de sempre:  todos  os  dias  os  homens  e  as  mulheres  saíam  para trabalhar  nos  campos,  vinhedos  e  pomares,  e  à  tardinha voltavam  cansados  às  suas  pequenas  casas.  As  crianças  iam todas  as  manhãs  à  escola.  Depois  do  meio-dia  brincavam  nos terrenos  baldios,  perambulando  pelos  estábulos  e  galinheiros abandonados, escalando os pombais desolados ou os galhos das árvores onde nenhum pássaro f azia ninho.

Todos  os  dias,  à  tardinha,  se  não  chovia,  Solina,  a costureira,  passeava  com  o  marido  inválido  pelas  ruelas  da aldeia.  O  homem  inválido,  Guinom,  se  curvou  tanto  com  o passar  dos  anos  que  Solina  podia,  sem  nenhuma  dif iculdade, acomodá-lo  num  velho  carrinho  de  bebê  para  levá-lo  até  a margem do rio.

Durante  o  trajeto,  tanto  na  ida  como  na  volta,  Guinom emitia  um  balido  f ino  e  choroso,  porque  a  doença  do esquecimento  f ez  com  que  ele  pensasse  que  era  um  cabrito. Solina  se  inclinava  sobre  ele,  envolto  em  f raldas,  e cantarolava  com  a  voz  sombria  e  quente:  chá,  chá,  chan, orf ãozinho, chá, chá, chan, dorme, Guinom, chá, chá, chan.

Às  vezes  o  pequeno  Nimi,  com  o  cabelo  emaranhado  e imundo,  as  roupas  rasgadas  e  o  nariz  escorrendo,  passava depressa  por  eles,  com  um  olho  lagrimejando;  resf olegando  e abanando a mão de longe, emitia dois ou três relinchos, longos e  conf usos.  I mediatamente  o  homem  inválido  parava  de  balir, e sorria um prazer inf antil, e inclinava a cabeça para ouvir.

Com  uma  das  mãos  Solina  acariciava  de  cima  para  baixo, com  delicadeza,  os  cabelos  brancos  repartidos  ao  meio  que ainda  apareciam  na  cabeça  do  marido  Guinom;  com  a  outra mão  continuava  a  empurrar  o  carrinho  de  bebê,  cujas  rodas antigas trinavam no declive do caminho.

Nas  longas  noites  de  verão,  Danir,  o  consertador  de telhados,  que  construía  e  consertava  telhados,  e  seus  dois ajudantes,  sentavam-se  para  descansar  no  f inal  do  dia  de trabalho no parapeito de pedra que f icava na praça; lá os três bebiam  cerveja  em  copos  de  vidro  grosso  e  começavam  a cantar. Outros rapazes e moças chegavam de todos os lados da aldeia,  e  se  juntavam  ao  canto  ou  inventavam  brincadeiras, discutiam  ou  sussurravam  entre  eles.  Às  vezes  explodiam  de rir.  As  crianças  tentavam  ouvi-los  às  escondidas  e  espiar  por trás  das  cercas,  porque  de  quando  em  quando  os  rapazes  e  as moças f alavam e riam de coisas que crianças são proibidas de ouvir.  Por  exemplo,  sobre  outras  aldeias  longínquas,  lá embaixo, no vale, ou sobre como é a vida amorosa das lebres e como  são  os  gemidos  de  sedução  dos  gatos  no  cio.  Danir,  o consertador de telhados, às vezes soltava uma risada prof unda e  rouca  como  uma  avalanche  de  pedras,  e  jurava  que  dali  a pouco,  uma  semana,  um  mês,  acompanhado  de  seus  ajudantes ele  haveria  de  descer  os  vales  distantes,  e  dos  vales  não voltariam  a  pé,  nas  num  comboio  de  carroças  atreladas  a cavalos  e  carregadas  de  cem  tipo  de  aves,  animais,  peixes  e insetos,  e  passariam  de  casa  em  casa,  espalhando  animais  por toda  parte  e  despejando  peixes  vivos  no  nosso  rio.  Assim  a aldeia  voltaria  a  ser  exatamente  como  era  antes  daquela maldita  noite,  e  pronto.  Ao  ouvir  uma  conversa  como  essa,  o grupo  se  calava  de  tanto  assombro:  as  palavras  que  Danir pronunciava  não  divertiam  o  grupo,  mas  cobriam  a  praça  de uma sombra carregada e repentina.

Esses  encontros  à  tardinha  do  grupo  de  Danir,  o consertador de telhados, no f inal do dia na praça pavimentada por  antigas  lajotas  de  pedra  eram,  de  f ato,  os  únicos momentos de alegria na vida da aldeia. Pois logo após o pôr do sol  o  grupo  se  dispersava  rapidamente,  e  cada  um  ia  para  a sua casa. Num instante a praça esvaziava e somente a sombra permanecia ali.

Depois,  com  a  penumbra,  todas  as  casas  eram  f echadas  e trancadas  com  f errolhos,  e  as  janelas  eram  f echadas  com venezianas  de  f erro.  Nenhuma  pessoa  saía  de  casa  após  o anoitecer. Já às dez da noite as luzes se apagavam uma após a outra nas janelas das pequenas casas. Somente na choupana do pescador Almon, que f icava na extremidade da aldeia, às vezes aparecia  a  luz  do  candeeiro  sobre  a  mesa.  À  meia-noite  a janela dele também escurecia.

Escuridão e silêncio arrastavam-se do f undo dos bosques e pairavam, oprimindo as casas f echadas e os jardins abandonados.  Blocos  de  sombra  estremeciam  nos  caminhos  da aldeia.  Ventos  f rios  da  montanha  sopravam  ocasionalmente  e sussurravam  nas  copas  das  árvores  e  nos  arbustos.  E  o  rio borbulhava a noite inteira, correndo pelo declive das encostas, e espumando bolhas na escuridão.
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Tudo  isso  porque  à  noite  um  grande  medo  tomava  conta da aldeia. Noite após noite, todo o espaço exterior pertencia a Nehi,  o  demônio  da  montanha.  Noite  após  noite,  assim segredavam  alguns  pais  a  seus  f ilhos,  por  trás  das  venezianas de  f erro  f echadas,  noite  após  noite  Nehi,  o  demônio  da montanha,  desce  de  seu  palácio  negro  atrás  dos  montes  e  dos bosques,  vi-sita  as  casas  como  um  espírito,  procura  sinais  de vida,  e  se  por  acaso  encontra  um  grilo  perdido,  ou  um  único vaga-lume  que  veio  parar  aqui  arrastado  sabe-se  lá  de  que distância  pelos  ventos  do  inverno,  ou  até  mesmo  um  besouro ou  uma  f ormiga,  imediatamente  estende  seu  manto  escuro, envolve e aprisiona toda criatura viva, e antes de o sol nascer retorna  voando  ao  seu  palácio  assombrado,  para  além  dos últimos bosques nas alturas dos montes eternamente cercados de nuvens.

Assim  os  pais  contavam  a  seus  f ilhos  em  segredo,  mas depois  de  contar  os  acalmavam  e  diziam  num  outro  tom  de voz  que  na  verdade  todas  essas  coisas  eram  apenas  lendas.  E apesar  disso  nenhuma  pessoa  entre  os  habitantes  da  aldeia jamais  saía  de  casa  após  o  anoitecer.  Pois  a  escuridão,  diziam os  pais,  está  cheia  de  coisas  que  decididamente  é  melhor  não encontrar.

Maia,  a  única  f ilha  de  Lília,  a  padeira  viúva,  era  uma menina  teimosa  e  não  queria  saber  de  boatos  como  esse,  não podia acreditar em coisas que nunca ninguém tinha visto. Mais de  uma  vez  Maia  f alou  à  mãe  com  atrevimento  —  a  cada história  de  escuridão  que  a  mãe  contava,  a  menina  dizia  que era tagarelice e bobagem. Às vezes ela dizia: Toda essa aldeia está meio maluca, mãe, e você, um pouco mais do que todos.

Lília  dizia:  Talvez  seja  até  bom  que  você  pense  assim. Talvez aqui entre nós exista uma antiga loucura. E você, Maia, é  melhor  que  você  simplesmente  não  saiba  nada  disso.  Nada. Pois  quem  não  sabe  não  pode  ser  considerado  culpado.  E também não se contamina.

Contaminada de quê mamãe?

De coisas não tão boas, Maia. De coisas nada boas. E basta. Será  que  por  acaso  você  viu  em  algum  lugar  o  meu  lenço, aquele  marrom?  E  quando  af inal  você  vai  parar  descascar  o verniz da mesa? Pois já te pedi mil vezes para parar com isso. Então chega. E basta. E pronto.

Uma noite Maia esperou pacientemente, acordada debaixo do cobertor de inverno, até que a mãe adormecesse. Quando a mãe  adormeceu,  levantou  e  f icou  ao  lado  da  janela  sem acender  nenhuma  luz.  Permaneceu  assim  ao  lado  da  janela quase  até  de  manhã,  envolta  em  seu  cobertor  de  inverno  por causa  do  f rio,  e  não  viu  nenhum  vulto  passando  lá  f ora  e  não ouviu  nenhum  som,  só  uma  vez  teve  a  impressão  de  ouvir  à distância de três ruas o triste relincho de Nimi, o potro, Nimi, que  passou  a  ser  um  menino  de  rua  vagabundo,  e  todas  as portas da aldeia se f echaram diante dele por causa da doença do  relincho.  E  imediatamente  f ez-se  silêncio.  À  luz  incerta  da lua,  que  espiava  uma  vez  ou  outra  entre  as  nuvens,  Maia vislumbrou  claramente  o  conjunto  de  árvores  negras  que  se agrupavam para além da ruela que f icava atrás de uma ruína.

E  como  a  noite  era  muito  vazia  e  longa,  ela  esperou  pela lua  que  aparecia  às  vezes,  só  por  um  momento,  entre  uma nuvem  e  outra,  e  conseguiu  contar  oito  árvores.  Após  uma  ou duas  horas,  quando  a  lua  voltou  a  sair,  ela  contou  de  novo  e dessa  vez  havia  nove.  Por  ocasião  da  claridade  seguinte  ela voltou  a  contar,  e  ainda  havia  lá  exatamente  nove  árvores. Mas  antes  do  amanhecer,  quando  os  declives  dos  montes começaram  a  clarear  devido  aos  toques  dos  primeiros  dedos da aurora, Maia decidiu contar mais uma vez, a última, aquelas árvores, e eis que de repente havia novamente só oito.

O  mesmo  resultado  ela  obteve  também  na  contagem  que f ez  no  dia  seguinte,  à  luz  do  dia,  quando  decidiu  se  aproximar da  ruína  e  examinar  de  perto:  exatamente  oito  árvores.  Para ter mais certeza, Maia passou de árvore em árvore e tocou em cada uma, contando silenciosamente, duas vezes, de um a oito. Não  havia  nenhuma  nona  árvore.  Será  que  havia  se  enganado no meio da noite? De tanto cansaço? De tanta escuridão?

Maia  não  disse  uma  palavra  sobre  a  nona  árvore  para  a mãe, Lília, a padeira viúva, nem para seus amigos, nem mesmo para  a  prof essora  Emanuela.  Só  contou  a  Mati,  porque  Mati, porque  Mati  a  havia  incluído  no  segredo  do  plano  que  ele estava armando f azia alguns meses. E Mati prestou atenção na história  de  Maia  sobre  a  nona  árvore,  e  pensou  um  pouco  — não  se  apressou  em  reagir  —  e  no  f inal  do  silêncio  lhe  disse que  numa  das  próximas  noites  também  f icaria  acordado  e aguardaria  pacientemente  até  que  seus  pais  e  irmãs adormecessem, e então se levantaria e sairia sorrateiramente, em direção ao conjunto de árvores atrás da ruína. Ficaria ali a noite  toda,  não  cochilaria  nem  um  momento,  não  desviaria  o olho delas, e contaria as árvores ele mesmo, verif icando se de f ato  em  alguma  das  horas  mais  escuras  apareceria  plantada mais  alguma  coisa,  árvore  ou  não  árvore,  alguma  coisa  que desaparece e se evapora alguns momentos antes de raiar a luz do dia.
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Tudo  começou  muito  antes  que  as  crianças  da  aldeia tivessem nascido, no tempo em que até mesmo seus pais ainda eram crianças:    certa    noite,    noite    de    tempestade, desapareceram  todos  os  animais  da  aldeia,  mamíf eros,  aves, peixes,  répteis  e  larvas,  e  no  dia  seguinte  da  manhã  restaram apenas  os  habitantes  e  seus  f ilhos.  Emanuela,  que  naquele tempo  tinha  dez  anos,  chorou  semanas  e  semanas  de  saudade da sua gata tigresa Tima, que teve três f ilhotes, dois listrados como  a  mãe,  e  um  amarelinho  e  travesso,  que  gostava  de  se disf arçar de meia enrolada e se esconder dentro de uma bota. Naquela  noite  terrível  desapareceram  a  gata  e  os  f ilhotes,  e deixaram  para  trás  a  gaveta  de  sapatos  estof ada  vazia debaixo  do  armário  de  roupas.  No  dia  seguinte  pela  manha, Emanuela  achou  a  gaveta  um  pequeno  bulbo  de  lã  de  gatos, dois  f ios  de  bigode,  e  um  cheiro  doce-azedado  de  f ilhotes quentinhos, e de lambidas e leite.

Entre  os  habitantes  da  aldeia  existiam  alguns  velhos  que podiam  jurar  que  naquela  noite  viram,  pelas  f restas  das venezianas,  como  a  sombra  do  demônio  Nehi  passava  pela aldeia carregando atrás de si na escuridão uma longa comitiva de  sombras.  A  essa  caravana  se  juntaram  todos  os  animais  de cada  pátio,  de  cada  galinheiro,  curral,  redil,  cocheira,  canil, pombal  e  estábulo,  multidões  de  sombras  grandes  e  pequenas, e  o  bosque  os  engoliu  a  todos,  até  que,  pela  manhã,  a  aldeia tinha  se  esvaziado.  No  dia  seguinte,  restaram  apenas  os humanos.

Durante  alguns  dias  as  pessoas  evitaram  se  olhar  nos olhos. Deus tanta desconf iança. Outubro de tanto assombro. Ou de vergonha. Dali em diante, quase todos evitavam f alar sobre tudo  isso.  Nemo  bem  nem  mal.  Nemo  uma  palavra.  Às  vezes até  mesmo  esqueciam  um  pouco  por  que,  de  f ato,  eles pref eriam esquecer. E apesar disso todos se lembravam muito bem,  em  silêncio,  do  que  era  melhor  não  lembrar.  E  havia certa  necessidade  de  negar  tudo,  negar  até  o  próprio  silêncio, e  zombar  de  quem,  apesar  de  tudo,  lembrava:  que  se  calasse. Que não f alasse.

Solina,  a  costureira,  que  antes  havia  sido  pastora  de ovelhas  e  criadora  de  aves,  perdeu  naquela  noite  um  rebanho de  cabras,  um  galinheiro,  um  grupo  de  patos  e  também  uma pequena  gaiola,  que  antes  do  amanhecer  f icou  vazia,  sem nenhum  canário.  Seu  marido,  o  f erreiro  Guinom,  desapareceu no  dia  seguinte  e  só  depois  de  uma  semana  f oi  encontrado tremendo  e  congelando  de  f rio  entre  as  árvores  do  bosque, talvez porque tenha se enchido de coragem e partiu em busca de  seu  rebanho  de  cabras  e  das  aves  perdidas.  Quando  Solina, sua  mulher,  e  todos  os  anciãos  da  aldeia  o  interrogaram  e tentaram  saber  o  que  tinha  visto,  não  conseguiram  tirar  dele nada  além  de  Nehi  e  choro.  Assim  começou  a  doença  do esquecimento  de  Guinom,  e  a  partir  de  então  seu  corpo  se curvou, murchou e tombou para dentro de si mesmo, até que o velho  carrinho  de  bebê  pôde  acomodá-lo,  e  ele  passou  a  se sentir como um tipo de cordeiro. Ou de cabrito.

O  velho  pescador  Almon  já  tinha  anotado  havia  muitos anos no    seu caderno    uma    descrição detalhada    dos acontecimentos  daquela  noite.  Entre  outras  coisas,  o  caderno de  Almon  registrou  que  na  última  tarde,  um  pouco  antes  de anoitecer,  ele  havia  descido  e  recolhido  da  água  do  rio  a  sua rede  de  pesca,  e  nela  encontrou  sete  peixes  vivos.  Decidiu deixar esses peixes até de manhã dentro de uma tina cheia de água ao lado do umbral da sua casa, para levá-los ao mercado na  manhã  do  dia  seguinte.  E  eis  que  de  manhãzinha  a  tina ainda estava cheia de água, mas sem os peixes.

Nas  mesma  noite  também  desapareceu  para  sempre  Zito, o  cachorro  f iel  de  Almon,  um  cachorro  af etuoso  mas  racional como um relógio, um cachorro silencioso que tinha uma orelha marrom  e  branca,  e  a  outra  completamente  marrom.  Esse cachorro  sabia  inclinar  as  duas  orelhas  para  f rente  e aproximá-las  uma  à  outra  nos  momentos  em  que  se  esf orçava para  se  concentrar  e  entender  o  que,  de  f ato,  estava acontecendo  diante  dele.  Quando  juntava  assim  as  orelhas,  o cachorro parecia sério e até muito sábio e meditativo, por um momento parecia    um    investigador    perseverante    se concentrando  com  toda  a  f orça,  empenhando  o  cérebro,  e quase conseguindo decif rar um enigma da ciência.

E  às  vezes  Zito,  o  cachorro  do  pescador  Almon,  sabia  ler os  pensamentos  do  seu  dono.  Era  capaz  de  adivinhar  as  ideias do homem ainda antes que brotassem: de repente se levantava de seu canto em f rente ao f ogão e cruzava o aposento, f icando de  prontidão  diante  da  porta,  menos  de  meio  minuto  antes  de Almon  espiar  o  relógio  da  parede  e  decidir  que  havia  chegado a  hora  de  sair  à  margem  do  rio.  Ou  também  o  cachorro  podia subir  e  lamber  o  rosto  de  Almon  com  a  língua  morna,  lamber com  amor  e  piedade  para  consolá-lo  de  algum  pensamento triste  que  pretendia  se  instalar  na  cabeça  do  dono  dali  a  um ou dois minutos.

Em  todos  os  anos  que  se  seguiram  àquela  noite,  o  velho pescador  não  conseguia  se  conf ormar  com  o  desaparecimento do  cachorro:  pois  eles  dois  eram  ligados  um  ao  outro  por  um amor  cheio  de  delicadeza,  preocupação,  e  f idelidade.  Seria possível o cachorro ter esquecido repentinamente o seu dono? Ou  será  que  lhe  ocorrera  alguma  desgraça?  Se  Zito  estivesse vivo,  sem  dúvida  nenhuma  se  libertaria  e  f ugiria  de  seu sequestrador e buscaria o caminho de casa. Às vezes parecia a Almon que lá de longe, do espesso coração do bosque, chegava até ele o vago eco de um choro f ino chamando por ele, venha, venha você também, não tenha medo.

Além  do  cachorro  Zito,  desapareceu  na  mesma  noite  um par  de  pequenos  pintassilgos  que  cantava  para  Almon,  o pescador, lá do ninho de ramos que f icava no galho que roçava a  janela  toda  vez  que  o  vento  soprava.  E  desapareceram  os cupins  que  enchiam  o  sono  de  Almon  à  noite  com  os  sons  da roedura sussurrante, e que não paravam nem por um momento o trabalho de escavação de túneis dentro dos velhos móveis da casa.  Até  esses  insetos  se  calaram  para  sempre  desde  aquela noite.

Por  muitos  anos  o  pescador  se  acostumara  a  adormecer todas  as  noites  com  o  sussurro  da  mastigação  dos  cupins dentro dos móveis no escuro. Por causa disso, a partir daquela noite  lhe  f oi  dif ícil  adormecer:  como  se  a  prof undidade  do silêncio  zombasse  dele  na  escuridão.  Assim,  o  pescador  Almon permanecia sentado noite após noite até bem tarde ao lado da mesa da    cozinha,    lembrando    como naquelas    horas, antigamente,  surgia  do  bosque  e  pelas  venezianas  f echadas  o uivo  melancólico  de  uma  raposa,  e  da  aldeia  os  cachorros respondiam  às  raposas  do  bosque  com  latidos  f uriosos  que  no f inal  acabavam  também  em  lamento.  Em  momentos  como esse, seu amado cachorro costumava se aproximar e colocar a cabeça  sobre  os  seus  joelhos  quentes;  ele  erguia  os  olhos  para o  dono  e  lhe  lançava  um  olhar  de  prof unda  lucidez,  um  olhar que  irradiava  um  tipo  de  brilho  silencioso  de  piedade,  amor  e tristeza.  Até  que  Almon  dizia,  obrigado,  Zito.  Basta.  Já  está quase passando.

Assim  f icava  o  homem  sentado  e  ref letindo  sozinho  no silêncio  da  noite,  saudoso  de  seu  cachorro,  saudoso  dos pintassilgos, dos peixes do rio e até mesmo dos cupins, e f azia uma  lista  e  apagava,  ouvia  às  vezes  ao  longe  a  voz  f ina  do menino  Nimi,  que  perambulava  sozinho  no  escuro  entre  os pátios  e  soltava  relinchos  que,  de  longe,  pareciam  choro. Nesses  momentos  Almon,  o  pescador,  começava  a  berrar  com o  lápis,  a  discutir  em  voz  alta  com  o  f ogão,  ou  a  f olhear ruidosamente  as  f olhas  do  caderno,  para  tentar  silenciar  um pouco a inquietação da noite e o bramido do rio.

No caderno Almon escreveu, entre outras coisas, que, sem todos  os  animais,  até  mesmo  as  noites  de  verão  mais  claras lhe  pareciam  às  vezes  como  cobertas  por  uma  neblina  turva, uma neblina que desce sobre tudo quase enterrando a aldeia, o coração e o bosque. O nevoeiro das noites de verão, escreveu o pescador no seu caderno, não é seco e leve como o vapor f ino da geada do inverno, mas é empoeirado, imundo e opressivo.

Desde aquela noite em que Nehi, o demônio, levou consigo todos os animais e os arrastou atrás dele até o seu esconderijo na  montanha,  os  habitantes  da  aldeia  viviam  cultivando  seus pomares  em  silêncio  e  medo.  Sem  nenhum  animal  em  casa  e sem  nenhum  animal  na  lavoura.  Sozinhos.  Apenas  o  rio  ainda passava,  rolando  na  correnteza  do  seu  curso  pequenas  pedras lisas,  galhos  quebrados,  blocos  de  lodo.  Dia  e  noite,  inverno  e verão, sem repouso.
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De  vez  em  quando,  alguns  lenhadores  corajosos,  além  de Danir,  o  consertador  de  telhados,  e  seus  ajudantes,  chegavam até  as  cercanias  do  bosque,  mas  nenhum  deles  se  atrevia  a ultrapassar  os  limites,  a  não  ser  em  grupos  de  três  ou  quatro, e somente nas horas de claridade.

Nunca,  mas  nunca  mesmo,  de  maneira  alguma,  mas  de maneira  alguma  de  verdade,  diziam  os  pais  aos  f ilhos,  que nunca  e  de  maneira  alguma  se  atrevessem  a  sair  de  casa depois  de  escurecer.  Se  alguma  criança  perguntasse  aos  pais por quê, estes anuviavam o rosto e respondiam, porque a noite é muito perigosa. O escuro é um inimigo cruel.

Mas todas as crianças sabiam.

Acontece que à luz do dia os lenhadores podiam constatar os  galhos  quebrados  ou  o  capim  pisado,  e  entreolhavam-se, f aziam  alguns  sinais  com  a  cabeça  mas  não  trocavam nenhuma palavra. Eles sabiam que depois de escurecer Nehi, o demônio  da  montanha,  descia  das  alturas  do  seu  palácio-dos-montes  e  vagava  pelos  bosques  que  circundavam  a  aldeia,  e  à meia-noite  sua  sombra  já  tinha  deslizado  ao  longo  do  rio  e apalpado  as  cercas  dos  pomares,  passara  sem  emitir  sussurro por  entre  as  casas  de  venezianas  f echadas,  atravessara  os pátios escuros, perambulara entre as cocheiras abandonadas e os  estábulos  largados;  o  f ru-f ru  de  seu  manto  negro  f azia estremecer o capim em que pisava e as f olhas em que roçava, e somente antes do amanhecer era engolido pelas prof undezas dos  bosques  e  se  embrenhava  na  penumbra,  pairando silenciosamente  entre  as  cavernas  e  as  f endas  da  rocha,  e voltava  ao  seu  palácio  de  terrores,  em  algum  lugar  nas  altas montanhas onde o homem jamais ousou se aproximar.

Olha  só,  cochichavam  os  lenhadores  de  manhã  bem  cedo, olha  aqui,  f oi  bem  aqui  que  ele  passou  durante  a  noite.  Há apenas  umas  cinco  ou  seis  horas  ele  passou  em  silêncio justamente  no  lugar  onde  estamos.  Um  calaf rio  lhes  subia pelas costas só de pensar nisso.
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Uma  noite  Mati  decidiu  cumprir  a  promessa  que  f izera  a Maia.  Mas  ele  não  tinha  coragem  o  suf iciente  para  se  vestir, sair  escondido  e  ir  até  a  pequena  mata  que  f icava  perto  da ruína. Em vez de sair, Mati esperou paciente-mente que os pais e  as  irmãs  adormecessem,  levantou-se  e  se  arrastou  descalço até  a  janela  da  cozinha,  de  onde  era  possível  espiar  (em diagonal)  a  mata,  e  f icou  lá  até  de  manhã,  acordado  e  atento. Conseguiu  contar,  bem  pertinho  da  mata,  a  sombra  de  nove árvores. A noite inteira eram nove árvores e também no início da  aurora  eram  nove,  então  Mati  concluiu  que  Maia  com certeza  havia  se  enganado  de  tanto  medo  e  tensão.  Ou  talvez ela na verdade simplesmente tivesse adormecido e sonhado.

Mas  no  dia  seguinte,  na  sala  de  aula,  quando  relatou  tudo a  Maia  baixinho,  ela  disse,  venha,  Mati,  depois  das  aulas  nós dois  vamos  contar  mais  uma  vez  quantas  árvores  estão  lá.  E ambos  f oram  para  o  declive  da  ruína  e  contaram  bem,  com cuidado, tocando em cada árvore e pronunciando o número em voz alta, e eis que lá havia somente oito, e não nove.

Na sala, nos dois lados da lousa, entre as janelas e sobre a estante  de  livros,  a  prof essora  Emanuela  havia  pendurado cartazes,  nas  cores  preta  e  vermelha:  o  bosque  é  um  lugar perigoso. Tome cuidado com as montanhas. Todo arbusto pode conter  más  intenções.  Toda  rocha  pode  esconder  atrás  de  si alguma  coisa  que  não  é  rocha.  A  criança  que  descer  sozinha aos  vales  corre  o  risco  de  nunca  mais  voltar,  ou  voltar contaminada com a doença do relincho. A escuridão nos odeia. Lá f ora está cheio de perigos.

Das  prof undezas  dos  bosques,  do  coração  dos  bosques emaranhados  que  cercavam  a  aldeia  por  todos  os  lados,  de manhã até a noite soprava um cheiro estranho de escuridão. E até  mesmo  nos  meses  de  verão  chegava  dos  bosques  um  tipo de penumbra de inverno. E o rio, ef ervescente, borbulhante, se contorcia  entre  os  pátios  e  se  arrastava  até  o  vale,  correndo f urioso  no  declive  com  uma  espuma  branca  nas  suas  margens, como se corresse com toda a f orça para f ugir para bem longe, e  mesmo  assim  ele  se  detinha  por  um  momento  para amaldiçoar em seu curso toda a aldeia.
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De  todas  as  crianças  da  aldeia,  apenas  duas,  Maia  e  Mati, sentiam  uma  baita  atração  pelos  bosques  sombrios.  Justa-mente  por  tanta  advertência,  tanto  silêncio  e  tanto  temor, f icaram  f ascinados,  e  a  imaginação  os  seduziu  a  tentar descobrir  o  que  estava  escondido  nas  prof undezas  do  bosque. Mati também tinha esboçado um plano que ele revelou a Maia, porque  sabia  que  ela  era  mais  corajosa  do  que  ele.  Além  do plano  e  do  desejo  comum  de  penetrar  na  mata,  havia  o segredo  deles,  um  segredo  misterioso  que  não  dividiam  com ninguém,  nem  com  os  pais,  nem  com  a  prof essora  Emanuela, nem  com  as  irmãs  mais  velhas  de  Mati,  nem  com  Almon,  nem com  Danir,  o  consertador  de  telhados,  nenhum  amigo  ou amiga.  Somente  quando  não  havia  nas  redondezas  nenhum ouvido à espreita, Maia e Mati cochichavam e se entusiasmavam pelo segredo comum que pertencia apenas aos dois.  Com  f requência,  durante  a  tarde  Mati  e  Maia  se encontravam  às  escondidas  numa  cachoeira,  numa  mata abandonada  e  destruída,  no  quintal  da  casa  de  Mati,  longe  do alcance  dos  ouvidos  dos  pais  e  das  irmãs,  e  conf abulavam sobre o segredo.

As  crianças  da  aldeia,  entre  elas  as  irmãs  mais  velhas  de Mati,  observavam  esses  dois  que  às  vezes  cochichavam  entre si, e imediatamente chegaram à conclusão de que Maia e Mati com certeza estavam começando a f ormar um casalzinho. E se estivessem  mesmo,  seria  muito  agradável  e  até  mesmo simpático espiá-los um pouco, e também debochar e provocar. Pois sempre, em todo tempo, em todo lugar, um menino e uma menina que f icam seguidamente um com o outro, sozinhos, em vez  de  se  juntarem  ao  grupo,  logo  são  considerados  um  casal. E  um  casal  é  um  convite  para  a  inveja.  E  a  inveja  dói  e  se avoluma,  e  começa  a  f ormar  de  seu  interior  uma  gozação: mais ou menos como uma f erida suja f orma um pus.

Não  era  assim  que  Mati  e  Maia  se  viam:  não  se consideravam  um  casal,  de  jeito  nenhum,  apenas  os  únicos cúmplices  de  um  segredo.  Nem  uma  só  vez  eles  seguraram  as mãos ou se olharam no f undo dos olhos, nem trocaram entre si sorrisos  particulares,  e  certamente  nem  se  beijaram,  apesar de  que  tanto  ela  como  ele,  duas  ou  três  vezes,  já  tinham imaginado  como  seria  sentir  um  beijo  e,  talvez,  como  se chegar até ele.

No  entanto  jamais  f alaram  a  respeito  dessas  f antasias. Nem  uma  palavra.  O  que  unia  Maia  e  Mati  não  era  amor,  mas um segredo que ninguém, além deles, podia saber.

Por  causa  do  segredo,  e  também  por  culpa  da  gozação  de que eram alvo, Maia e Mati se sentiram muito próximos um do outro e igualmente isolados, os dois, porque se o segredo f osse conhecido  pelos  outros,  a  zombaria  seria  muito  pior,  as provocações  e  piadinhas  duplicadas.  Pois  todo  aquele  que  de alguma f orma não está disposto a se adaptar e a ser como nós, então é porque adoeceu de relincho, ou de uivo, ou do que quer que  seja,  e  que  não  se  atreva  a  se  aproximar  de  nós,  que guarde distância, por f avor, que não nos contamine.

Havia os que troçavam também de Almon, o pescador, por causa  do  seu  caderno  de  pensamentos,  por  seu  hábito  de  f icar parado no f undo do quintal assobiando a cada manhã e a cada tarde  para  o  seu  cachorro,  que  certamente  já  havia  morrido havia  muitos  anos,  e  pelo  espantalho  totalmente  dispensável que  ele  colocara  entre  os  canteiros  de  verduras  da  sua  horta. Riam  dele  por  trás  sobretudo  por  causa  das  longas  discussões que  de  vez  em  quando  travava  consigo  mesmo  ou  com  o espantalho.  E  não  era  raro  o  ex-pescador  discutir  até  mesmo com o rio, com a lua, com as nuvens que passavam no céu. Na aldeia  o  que  mais  ridicularizavam  eram  as  reconciliações emocionantes entre Almon e o espantalho, ou entre Almon e a parede e o banco, ao cabo de cada briga ou desentendimento.

Até mesmo Lília, a padeira, a mãe viúva de Maia, era alvo das  chacotas  dos  habitantes  da  aldeia,  que  se  compraziam  em relinchar  quando  a  viam,  e  também  giravam  o  indicador  em círculos,  nas  têmporas,  e  a  apontavam,  venham  ver,  lá  vai aquela  mulher  esquisita,  que  tem  o  hábito  de,  no  f im  do  dia, esf arelar o pão que não conseguiu vender, e jogar as migalhas no  rio  ou  mesmo  espalhá-las  entre  as  árvores,  pois  talvez  por algum milagre de repente passe por aqui algum peixe errante, ou  algum  pássaro  perdido  seja  atraído  por  acaso  para  o  nosso céu.

Se  bem  que  alguns  daqueles  que  costumavam  caçoar  das migalhas  de  Lília  às  vezes  paravam  por  um  momento  ou  dois aos pés das árvores ou às margens do rio, e se perguntavam: e se  vingar?  Apesar  de  tudo?  Será?  Não?  Mas  logo  acordavam, como  se  de  repente  alguém  batesse  palmas  no  ouvido  deles. Davam de ombros e iam embora, um pouco envergonhados.

E  quase  toda  a  aldeia  debochava,  abertamente,  com gozações  pesadas,  e  não  só  de  um  jeito  dissimulado,  de  Solina, a  costureira  pobre,  e  de  seu  marido  inválido,  Guinam,  que pegou  a  doença  do  esquecimento  e  se  curvou  todo  até  que passou  a  ser  pequeno  como  um  travesseiro,  e  baila  com  voz f ina, balia como um cordeiro abandonado.

Sua  mulher,  Solina,  costumava  envolvê-lo  em  f raldas, cobri-lo  com  dois  cobertores  de  lã,  e  conduzi-lo  todas  as tardes no carrinho de bebê a um longo passeio entre as ruelas da aldeia, até as margens do rio cujo rugido raivoso provocava em  Guinam  um  balido  f ino  e  desesperado,  como  se  tudo  já estivesse perdido.
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E  o  segredo  era  este:  certo  dia  Mati  e  Maia  subiram descalços até lá em cima no rio para catar pedrinhas redondas e  polidas  com  as  quais  a  mãe  de  Mati  f azia  bijuterias  para vender.  Numa  das  curvas  do  rio,  em  um  lugar  escondido,  uma pocinha  de  água  f icou  represada  numa  f enda,  como  uma piscina  escondida  entre  as  pedras  acinzentadas,  uma  piscina muito  pequena,  tão  pequena  quanto  a  distância  entre  as pernas  de  uma  cadeira.  Um  emaranhado  de  plantas  aquáticas turvava o f undo da piscina. Por causa dessas plantas aquáticas o sol que vinha se mirar aqui se espalhava, como se explodisse em  pequenos  estilhaços  na  água:  dentro  da  piscina  se acenderam várias centelhas tremulantes de um ouro intenso.

E  eis  que  de  repente,  entre  as  plantas  aquáticas  que recobriam  as  pedras,  subitamente  atravessou  of uscando,  não pode  ser,  cintilante,  brilhante,  se  debatendo,  mas  como  pode ser,  como  uma  f aca  mergulhada  na  água,  estremecia  com rapidez  nas  escamas  saltitantes  que  pareciam  f eitas  de  prata viva,  um  peixe,  eis  um  peixe,  era  um  peixe,  mas  como  é  um peixe?  Não  é  possível  que  seja  um  peixe,  você  realmente  tem certeza,  Maia,  de  que  você  viu  um  peixe  aqui?  Real-mente? Porque  eu,  bem,  eu  decididamente  tenho  total  certeza  de  que apesar  de  que  isso  não  pode  ser,  de  maneira  alguma,  bem, mesmo  assim  era  um  peixe.  Um  peixe,  Maia,  um  peixe,  um peixe vivo, você e eu vimos agora mesmo um peixe aqui, e não simplesmente  vimos,  mas  vimos  muito  bem  que  era def initivamente  um  peixe.  Um  peixe  e  nenhuma  f olha,  um peixe e nenhum estilhaço de metal, um peixe, eu te digo, Mati, realmente  um  peixe,  um  peixe  sem  sombra  de  dúvida,  um peixe,  eu  vi,  e  eu  também  vi,  era  um  peixe,  um  peixe  e  só  um peixe, e nada além de um peixe.

Era  um  peixe  pequeno,  um  peixinho,  com  o  comprimento de  meio  dedo,  com  escamas  prateadas  e  nadadeiras  delicadas, branquiadas, espelhadas e trêmulas. Um olho de peixe redondo e  arregalado  ao  máximo  mirou  os  dois  por  um  instante  como se  sugerisse  a  Maia  e  Mati  que  todos  nós,  todos  os  seres  vivos sobre  este  planeta,  pessoas  e  animais,  aves,  répteis,  larvas  e peixes,  na  realidade  todos  nós  estamos  bem  próximos  uns  dos outros,  apesar  de  todas  as  muitas  dif erenças  entre  nós:  pois quase  todos  nós  temos  olhos  para  ver  f ormas,  movimentos  e cores,  e  quase  todos  nós  ouvimos  vozes  e  ecos,  ou  pelo  menos sentimos  a  passagem  da  luz  e  da  escuridão  através  da  nossa pele.  E  todos  nós  captamos  e  classif icamos,  sem  parar, cheiros, gostos e sensações.

I sso  e  mais:  todos  nós  sem  exceção  nos  assustamos  às vezes  e  até  mesmo  f icamos  apavorados,  e  às  vezes  todos f icamos  cansados,  ou  com  f ome,  e  cada  um  de  nós  gosta  de certas  coisas  e  detesta  outras,  que  nos  inspiram  temor  ou aversão. Além disso, todos nós sem exceção somos sensíveis ao extremo.  E  todos  nós,  pessoas  répteis  insetos  e  peixes,  todos nós  dormimos  e  acordamos  e  de  novo  dormimos  e  acordamos, todos  nós  nos  empenhamos  muito  para  que  f ique  tudo  bem para  nós,  não  muito  quente  nem  f rio,  todos  nós  sem  exceção tentamos a maior parte do tempo nos preservar e nos guardar de  tudo  o  que  corta,  morde  e  f ura.  Pois  cada  um  de  nós  pode ser  amassado  com  f acilidade.  E  todos  nós,  pássaro  e  minhoca, gato  menino  e  lobo,  todos  nós  nos  esf orçamos  a  maior  parte do tempo em tomar o máximo cuidado possível contra a dor e o  perigo,  e  apesar  disso  nós  nos  arriscamos  muito  sempre  que saímos para correr atrás de comida, atrás de uma brincadeira e também atrás de aventuras emocionantes.

E  assim,  disse  Maia  depois  de  ref letir  sobre  esse pensamento,  e  assim  no  f undo  é  possível  dizer  que  todos  nós sem  exceção  estamos  no  mesmo  barco:  não  apenas  todas  as crianças,  não  apenas  toda  a  aldeia,  não  apenas  todas  as pessoas,  mas  todos  os  seres  vivos.  Todos  nós.  E  ainda  não  sei bem  dizer  se  as  plantas  são  um  pouco  nossos  parentes distantes.

Logo,  disse  Mati,  quem  debocha  dos  outros  passageiros  na realidade  é  um  bobo  que  está  no  mesmo  barco.  E  não  existe aqui nenhum outro barco.

Após  um  momento,  e  talvez  menos  até  que  um  momento, o peixinho contorceu o corpo, alongou amplamente o leque das suas  f inas  nadadeiras,  escapou  e  af undou  ligeirinho  dentro  da água escura, à sombra das plantas do rio.

Era o primeiro animal que Maia e Mati viam na vida. Além dos  dif erentes  desenhos  de  vacas,  cavalos,  cachorros  e pássaros  nas  páginas  dos  livros  ou  nas  paredes  da  sala  da prof essora  Emanuela,  e  além  das  pequenas  estatuetas  que Almon, o pescador, entalhava e distribuía entre as crianças da aldeia.

Maia e Mati sabiam que era um peixe porque tinham visto um  assim  nos  livros  de  f iguras.  E  eles  sabiam  sem  dúvida  que ele  estava  vivo  e  não  desenhado  porque  nenhuma  cri-atura desenhada  nesses  livros  de  gravuras  conseguia  contorcer assim  os  músculos,  enroscar-se,  escapar  rapidamente  diante deles  e  de  uma  só  vez  mergulhar  bem  f undo  num  lugar escondido dos olhos entre as sombras da vegetação da água.


11

[image: ]

 

Foi  o  primeiro  animal  que  surgiu  na  aldeia  em  muitos anos,  desde  a  noite  de  terror  em  que  Nehi,  o  demônio  das montanhas,  reuniu  uma  longa  caravana  de  criaturas  e  af astou da  aldeia  para  sempre  todos  os  animais,  dos  cavalos  aos pombos,  dos  ratos  aos  carneiros  e  bois.  Às  vezes  os  pais mergulhavam  numa  onda  de  nostalgia  ou  tristeza,  e começavam a reproduzir para os f ilhos imitações das vozes de aves  e  mamíf eros,  todo  tipo  de  mugidos,  o  uivo  dos  lobos  do bosque,  o  arrulho  dos  pombos,  o  zumbido  das  abelhas,  a  batida de  asas  dos  gansos  do  rio,  o  coaxar  do  sapo  e  os  gritos  da coruja. Mas, passado um momento, esses mesmos pais negavam a tristeza, f ingiam que na verdade eles só queriam brincar um pouco,  nada  mais  do  que  isso,  e  argumentavam  com  f irmeza que  todas  aquelas  vozes  não  f aziam  parte  da  realidade,  mas somente das histórias e lendas.

Eram  estranhos  os  desvios  de  memória  das  pessoas  da aldeia:  coisas  que  eles  se  empenhavam  em  lembrar  às  vezes f ugiam  e  se  escondiam  bem  no  f undo,  sob  o  manto  do esquecimento.  E  exatamente  aquilo  que  decidiam  que  era muito  importante  esquecer,  justo  isso  vinha  à  tona,  e  saía  de dentro do esquecimento como se f osse, intencionalmente, para incomodar.  Às  vezes  se  lembravam  com  os  mínimos  detalhes de coisas que quase nem tinham ocorrido. Ou se lembravam do que  um  dia  existira  e  depois  deixara  de  existir,  lembravam com  dor  e  saudade,  mas  de  tanta  vergonha  ou  pesar  decidiam def initivamente  que  tudo  f ora  só  um  sonho.  E  diziam  aos f ilhos: isso não passa de lenda.

Ou então diziam: f oi só uma brincadeira, só isso.

Em  algumas  crianças  essas  histórias  despertavam  uma espécie  de  saudade  sombria  em  relação  ao  que  talvez  tivesse havido  aqui  no  passado  mas  que  nunca  teria  existido.  Mas havia  também  muitas  crianças  que  não  queriam  ouvir absolutamente  nada,  ou  ouviam  e  debochavam  dos  pais  e  da prof essora  Emanuela:  durante  tantos  anos  não  f oi  visto  aqui na  aldeia  nenhum  animal,  até  que  a  maioria  das  crianças chegou  à  conclusão  de  que  todos  aqueles  MU,  MÉ  e  MI AU, todos  os  AZ,  AI ,  AU,  GRRR  e  CRRR  eram  na  realidade invenções  esquisitas  que  os  pais  criaram  um  dia,  crendices sem  importância  que  já  passaram  do  tempo  e  agora  era preciso  af astá-las  para  que  af inal  pudessem  viver  a  vida  real, porque  quem  vive  de  f antasias  simplesmente  não  é  como  nós, e  quem  não  é  como  nós  também  vai  adoecer  do  relincho,  e todos  vão  manter  distância  dele,  e  ninguém  jamais  poderá salvá-lo.

Talvez  somente  a  Danir,  o  consertador  de  telhados brincalhão,  de  pernas  compridas,  querido  pelas  moças  da aldeia,  Danir  que  gostava  de  cantar  com  seus  rapazes  durante o  trabalho  lá  em  cima,  no  alto  dos  telhados,  e  gostava  de  se deter pelo caminho para conversar através das janelas abertas com  as  crianças  como  se  f ossem  adultos,  ou  ao  contrário, tagarelar  com  eles  como  se  ele  próprio  ainda  f osse  criança,  e gostava  também  de  assobiar  canções  nas  ruelas  embaixo  das janelas  das  moças  da  aldeia,  talvez  somente  a  Danir  tivesse sentido perguntar o que era verdade e o que não era.

Mas o problema era que com Danir e seus amigos, aqueles que  se  reuniam  à  sua  volta  na  praça  de  pedra  nas  tardes longas de verão, com eles nunca e de maneira alguma se podia saber  quando  estavam  de  brincadeira  e  quando  estavam  te provocando  ou  provocando  um  ao  outro.  E  quando  f alavam com  seriedade,  também  parecia  que  estavam  de  palhaçada. Aquele  que  tentasse  f alar  com  eles  seriamente,  sempre,  por algum  motivo,  também  se  pegava  brincando  ao  se  dirigir  a eles. Mesmo que não tivesse a menor intenção de brincar.

Além de Almon, o pescador, a quem ninguém dava ouvidos porque todos debochavam dele, não havia ali em toda a aldeia alguém que ensinasse as crianças que a realidade não apenas o que  o  olho  vê  e  não  somente  o  que  o  ouvido  escuta  e  o  que  a mão  pode  tocar,  mas  também  o  que  se  esconde  do  olho  e  do toque dos dedos e se revela às vezes, só por um momento, para quem procura com os olhos do espírito e para quem sabe f icar atento  e  ouvir  com  os  ouvidos  da  alma  e  tocar  com  os  dedos do  pensamento.  Mas  quem  aqui  af inal  queria  dar  atenção  a Almon?  Ele  era  um  homem  velho,  f alador  e  quase  cego,  que sempre f icava discutindo com seu medonho espantalho.
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E assim que o peixe desapareceu, os dois puderam ver, ela no  rosto  dele  e  ele  no  rosto  dela,  a  expressão  de  espanto  e medo, a boca um pouco aberta, os olhos arregalados, a palidez de  cal  que  se  espalhou  na  testa  e  na  f ace:  Diga,  você  também ouviu  o  que  eu  ouvi?  Diga,  você  também  ouviu?  Será  que  de bem  longe,  além  dos  primeiros  bosques,  além  dos  vales  e  dos declives,  lá  para  os  lados  da  serra  ao  norte,  chegaram  e  logo sumiram  três  ou  quatro  sons  vagos,  de  sonho,  ecos  baixos  e opacos que pareciam o latido de cachorros?

Pois  Maia  e  Mati  sabiam,  pelas  histórias  da  prof essora Emanuela,  como  latiam  os  cachorros,  mas  quem  não  zombava da  pobre  prof essora  Emanuela,  que  andava  atrás  de  todos  os homens,  e  em  toda  a  aldeia  jamais  conseguira  encontrar  para si  nem  mesmo  a  sombra  de  um  marido  que  pelo  menos  uma vez olhasse para ela?

E  eis  que  logo  depois  do  ocorrido  com  o  peixe  parecia  a Maia e Mati que os sons vagos que chegavam da serra ao norte eram semelhantes aos sons de um latido. Ou será que as vozes eram  de  cachorros  de  verdade?  Seria  apenas  uma  avalanche ao longe? Ou as copas das árvores que respiravam e rangiam e suspiravam com os sopros do vento?

Quem acreditaria que Maia e Mati viram um peixinho vivo no  rio?  E  que  ainda  quase  ao  mesmo  tempo  também  ouviram sons  de  latidos  distantes?  Quem  não  debocharia  deles?  Às vezes  uma  criança  aparecia  de  manhã  no  pátio  da  escola tentando  contar  aos  outros  como  f oi  que  ouviu  —  jurava  que tinha  ouvido  —  um  tipo  de  som  que  talvez  tivesse  sido  um trinado. Ou zumbido. As crianças, por sua vez, não acreditavam nem  por  um  momento  naquele  que  contava  essas  histórias,  e caçoavam  dele  e  o  provocavam,  dizendo  que  seria  muito melhor  parar  com  aquilo,  e  logo,  antes  que  acabasse  f icando como Nimi, o potro.

Será  que  o  deboche  é  uma  f orma  de  def esa  para  quem lança  mão  dele,  pois  o  protege  do  perigo  da  solidão?  Pois quem  zomba  não  zomba  em  grupo,  e  aquele  que  desperta  a zombaria não f ica sempre sozinho?

E  os  adultos?  Será  que  era  só  porque  eles  sempre procuravam  calar  alguma  voz  interior?  Ou  se  envergonhavam de alguma culpa?

Muitas  vezes  Mati  e  Maia  voltaram  para  aquele  lugar.  Se inclinavam em direção à piscina, aproximavam o rosto até que o nariz quase af undasse na água, mas o peixe não aparecia. Em vão  investigaram  cada  uma  das  dezenas  ou  centenas  das pequenas  piscinas  do  rio  espalhadas  aqui  e  ali  ao  longo  da descida  da  correnteza,  entre  as  pedras,  nas  pequenas reentrâncias  ocultas,  nos  lugares  onde  as  plantas  aquáticas escondiam  o  lençol  de  areia  dourada  que  se  deitava  no  f undo do f luxo de água.

Mas  uma  vez,  à  tardinha,  de  repente,  por  um  momento, alguma  coisa  passou  rapidamente  bem  alto  sobre  a  cabeça deles:  uma  coisa  planava  nas  alturas  do  céu  que  já  ia escurecendo,  uma  coisa  f lutuava  ou  se  elevava  ali,  delicada  e luminosa  como  uma  única  nuvem  no  vento  da  tarde;  vinha  do bosque  e  pairava,  transparente  e  vagarosa,  e  passou rapidamente e em silêncio bem alto sobre a cabeça dos dois, e de  novo  se  dirigiu  ao  bosque  e  quase  se  extinguiu  antes  que Maia e Mati conseguissem perceber.

E  antes  que  percebessem  —  e  mesmo  assim  não completamente —, antes que os dois pudessem distinguir, algo passou  sobre  a  cabeça  deles,  alto  e  silencioso,  pairou  mais adiante,  muito  acima  da  aldeia  e  do  rio  e  muito  acima  dos bosques  sombrios.  Por  isso  os  olhares  de  Maia  e  Mati  se encontraram. E os dois ao mesmo tempo estremeceram.
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Foi  assim  que  essas  crianças,  Mati  e  Maia,  como  uma célula  clandestina  composta  de  apenas  dois  membros, começaram  a  se  convencer  de  que  talvez,  em  algum  lugar, existissem  animais.  Mati  sentiu  muito  medo  e  Maia  um  pouco menos,  mas  ambos  f icaram  seduzidos,  como  por  encanto,  pela ideia de se aventurar em busca de sinais de vida. Não f oi com o  coração  leve  que  Mati  e  Maia  decidiram  planejar  uma aventura  como  essa.  Não  conf iavam  completamente  neles mesmos:  será  que  o  peixinho  e  também  os  sons  de  latido teriam  sido  apenas  f ruto  da  imaginação?  Será  que,  apesar  de tudo,  só  uma  f olha  prateada  tinha  brilhado  por  um  momento na água antes de af undar e desaparecer? Será que uma árvore velha  f ora  derrubada  em  um  dos  bosques  distantes  e  apenas  o eco do gemido do desabamento chegara até eles, com o vento, e esse eco soara um pouco como um latido? Como e onde eles começariam  aquela  aventura?  E  o  que  aconteceria  se  f ossem pegos  e  castigados?  E  se  os  dois  também  virassem  motivo  de chacota? E se adoecessem do relincho, como Nimi, o potro?

E  o  que  aconteceria  aos  dois  se  despertasse  sobre  eles  a f úria  de  Nehi,  o  demônio  das  montanhas?  E  se  eles  também desaparecessem  para  sempre  debaixo  da  asa  de  seu  vulto negro,  exatamente  como  desapareceram  havia  muitos  anos todos  os  animais  que  existiam,  como  diziam  os  adultos,  na nossa  aldeia  e  nas  redondezas?  E  por  onde  deveriam  começar a procurar?
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A  resposta  a  essas  perguntas,  o  coração  lhes  dizia,  é  que eles  deveriam  começar  a  procurar  no  bosque.  A  resposta amedrontou  tanto  Mati  e  Maia,  que  de  tanto  medo,  durante duas ou três semanas, eles pararam de cochichar a respeito do plano  da  aventura.  Como  se  tivesse  acontecido  entre  eles alguma  coisa  tão  vergonhosa  que  era  melhor  f ingir  que  não acontecera  nada.  Ou  sim,  acontecera  e  f ora  totalmente esquecida.

Mas a aventura já havia f incado neles uma raiz e tinha se inf iltrado  prof undamente  dentro  dos  seus  sonhos  a  noite.  E  já não  lhes  despertava  um  sentimento  de  alegria,  curiosidade  ou emoção, tampouco coragem ardente, mas apenas um sentimento cinzento e f irme que se agarrou neles dois e não ia embora de jeito nenhum: é isso. E assim e pronto. Não há o que f azer.  A  partir  de  agora  aquilo  f icaria  neles.  Não  lhes  restava nenhuma alternativa.

E assim os dois continuaram a cochichar sobre o bosque, o peixinho  na  piscina,  os  latidos  distantes,  a  nuvem  que  passou no  alto  mas  que  não  era  uma  nuvem,  e  outros  sinais  de  vida. Esses  cochichos  despertaram  mais  uma  vez  entre  as  crianças da sala e também entre vizinhas e vizinhos bisbilhoteiros todo tipo  de  boatos  e  rumores,  pequenas  piscadelas  e  zombarias, vejam  só  esse  casal,  com  certeza  já  estão  segurando  as  mãos, que  mãos,  onde  mãos,  eu  garanto  que  eles  já  se  beijaram.  E, quem sabe, será que já não f izeram mais coisa?

Havia  os  que  diziam  que  na  verdade  eles  combinavam bem, eram dois esquisitos, ela com aquela mãe dela, a padeira maluca  que  espalha  todo  f im  de  tarde  migalhas  de  massa  no rio  que  não  tem  nenhum  peixe,  ou  semeia  pedacinhos  de  pão embaixo  das  árvores  que  nem  tem  pássaros,  e  ele,  com  as coisas  que  escreve  nas  suas  pequenas  cadernetas  e  não  nos deixa ver, mas corre direto para mostrar a Almon, o pescador, que  discute  com  as  paredes.  Ou  será  que  ele  mostra  o  que escreve não a Almon, mas somente ao espantalho de Almon?

Assim  corria  o  deboche,  e  se  avolumou  em  torno  deles como  uma  mancha  escura  de  lama  que  vai  se  espraiando  na água  e  f azendo  com  que  ela  f ique  turva.  Mas  Mati  e  Maia,  por sua  vez,  já  haviam  escavado  e  saído  do  outro  lado:  certa manhã  os  dois  se  levantaram  muito  cedo,  e,  em  vez  de  irem  à aula, tomaram um desvio e saíram da aldeia subindo direto ao bosque.


15

[image: ]

 

Maia e Mati subiram até a ribanceira do rio, sem se darem as  mãos.  Talvez  uma  ou  duas  vezes,  quando  cruzaram  a correnteza  por  ilhotas  de  pedras  lisas  que  atravessavam  o curso  em  uma  das  curvas  e  era  possível  pular  de  uma  pedra  à outra  e  assim  chegar  à  outra  margem,  ocorreu  de  segurarem as  mãos  para  não  tropeçarem  e  caírem  na  água  f ria.  Quanto mais  subiam  o  monte  ao  longo  das  curvas  do  rio,  mais  a vegetação  do  bosque  se  adensava.  De  vez  em  quando  eles precisavam  empurrar  galhos  e  arbustos,  e  abrir  espaço  em todo  tipo  de  samambaias  e  trepadeiras  para  aplanar  o caminho.

Às vezes lhes parecia que não estavam sozinhos no bosque, que  havia  mais  alguém  presente,  ou  alguma  coisa,  larga, grande  e  escura,  alguma  coisa  como  que  respirando  ali  atrás deles com    inspirações    prof undas    e    silenciosas.    Mas examinando  bem,  viam  apenas  a  vegetação  cerrada  colorindo o  verde  que  f icava  cada  vez  mais  negro.  E  por  mais  que apurassem  o  ouvido  e  f orçassem  todo  o  poder  da  audição,  não captaram  nada  além  do  sussurro  do  vento  nas  copas  das árvores,  a  f úria  do  rio  entre  os  dentes  das  pedras,  e  o  ranger das f olhas e galhos secos debaixo dos sapatos.

De  vez  em  quando  o  emaranhado  f icava  tão  denso  que  só mesmo  inclinados  ou  ajoelhados  conseguiam  atravessar.  Às vezes  passavam  pela  entrada  de  uma  caverna,  mas  quando olhavam  para  dentro  viam  só  uma  escuridão  exalada  da  goela da  gruta,  soltando  odores  antigos  de  poeira  e  de  pesada umidade.

E  eis  que  de  dentro  de  uma  das  cavernas  de  repente  saiu não um cheiro de umidade, mas uma leve espiral de f umaça e o  aroma  agradável  de  uma  f ogueira  de  galhos  a  adoçar  o  ar. Por um momento os dois congelaram, e após um instante Mati cochichou  a  Maia:  Vamos  f ugir  depressa  daqui  antes  que  nos descubram.  Maia  sussurrou  de  volta:  Mas  antes  eu  vou  me arrastar,  só  um  pouquinho,  só  para  espiar  o  que  tem  ali,  eu simplesmente  preciso  f azer  isso.  E  você  vai  me  esperar  aqui, Mati,  se  esconde  atrás  dessa  pedra  e  f ique  atento.  Se  eu  f ugir correndo  de  lá,  você  também  começa  a  correr  de  volta  para baixo:  não  pare  e  não  espere  por  mim,  corra  para  casa  com todas  as  f orças  e  não  olhe  para  trás.  Eu  também  vou  correr para  baixo  o  mais  rápido  que  puder.  Mas  se  passar,  digamos, uns  quinze  minutos  mais  ou  menos,  e  eu  não  tiver  saído  de  lá, não  continue  a  me  esperar:  corra  para  casa,  tente  lembrar direitinho  o  caminho,  e  conte  a  Danir,  o  consertador  de telhados.  Conte  só  a  Danir.  A  mais  ninguém  além  dele.  Para que minha mãe não se assuste.

Mati se encheu de medo e tentou cochichar com Maia que não,  que  é  perigoso,  que  não  há  como  saber  o  que  está emboscado  na  escuridão  da  caverna,  mas  se  calou  porque,  na verdade, sempre soube que Maia era mais corajosa do que ele, e  ele  sentia  um  pouco  de  vergonha  por  isso,  e  até  debochava de si mesmo.

Dois  desvios  e  três  degraus  de  pedra  conduziram  Maia para  dentro  de  um  tipo  de  cova  estreita  no  f im  da  baixa caverna.  As  paredes  estavam  cobertas  de  f uligem,  e  o  f ogo projetava  nelas,  dançando,  todo  tipo  de  sombras.  Da  f ogueira subia  uma  f umaça  de  aroma  agradável  que  despertava  o apetite.  E  Mati,  depois  de  hesitar  um  pouco,  decidiu  não obedecer a Maia e entrou atrás dela: dois desvios, dois degraus de  pedra,  mas  antes  do  terceiro  degrau  sua  valentia  se esgotou  e  ele  parou,  se  escondeu  entre  as  f endas  da  pedra  e f icou  espiando  para  ver  o  que  aconteceria  a  Maia.  E  eis  que apareceu  um  homem  pequeno,  sentado  sozinho,  de  costas  para Maia,  ocupado  com  a  f ogueira,  nem  se  deu  conta,  ao  que parece,  da  presença  dela,  que  chegou  e  parou  atrás  dele,  com cuidado,  pronta  para  f ugir  a  qualquer  instante  num  salto rápido.

O  homem  pequeno  mexia  no  f ogo  com  a  ajuda  de  um bastão;  assava  algumas  batatas  com  cebolas,  girando  com muita  delicadeza  as  batatas  de  um  lado  para  o  outro  entre  as brasas, revolvendo e juntando as cinzas, e enquanto isso f alava com a f ogueira com muita amizade, estimulando com palavras suaves  o  f ogo  e  também  elogiando  a  si  mesmo  pelo  seu sucesso.  Assim  continuou  a  cuidar  da  f ogueira  e  a  f alar  quase sem  parar  e  sem  se  dar  conta  de  Maia,  que  estava  inclinada observando-o  de  perto,  enquanto  Mati  espiava,  espantado,  de dentro  da  f enda  de  pedra  em  que  estava,  vigiando  de  lá  por trás  de  Maia,  em  dúvida  sobre  o  que  era  correto  f azer  agora que  suas  pernas  imploravam  para  f ugir  dali  o  mais  rápido possível,  ao  mesmo  tempo  que  seus  sentimentos  exigiam  dele com  f irmeza  que  avançasse  e  f icasse  ao  lado  de  Maia.  De tanto  conf lito  entre  pernas  e  sentimentos,  Mati  f icou  cravado no  mesmo  lugar,  na  f enda  da  pedra,  muito  próximo  das  costas de  Maia,  mas  não  tão  próximo  como  ela  estava  do  estranho,  e um pouco mais perto dela do que da entrada da caverna.

De  repente  o  estranho  voltou  o  olhar  e  sorriu  com serenidade, nem um pouco surpreso, como se soubesse o tempo todo  que  visitas  inesperadas  haviam  chegado,  e  só  estava esperando  até  que  pudesse  se  desviar  por  um  momento  do trabalho  com  a  f ogueira  para  cumprir  com  as  obrigações  de gentileza que recaíam sobre ele, o anf itrião:

Maia? Mati? Será que vocês querem sentar? Descansar um pouco?  Querem  comer  comigo  batatas  assadas?  Venham, sentem.  Tenho  também  verduras  e  todo  tipo  de  f rutas, cogumelos e nozes. Sentem aqui.
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Mati  e  Maia  se  espantaram  muito,  porque  o  homem  não era  um  homem,  mas  apenas  um  menino,  e  não  um  menino estranho,  mas  justamente  Nimi,  Nimi  a  que  todos  chamavam de  Nimi,  o  potro,  Nimi,  sempre  com  o  nariz  escorrendo,  que uma vez teimou em contar os seus sonhos a todos, sapatos que se  transf ormam  no  meio  da  noite  num  par  de  ouriços  e  um tubo  de  borracha  que  se  transf orma  em  cobra  ou  tromba,  e todos  riam  dele.  Nimi,  que  certa  vez  levantou  e  saiu  sozinho para  o  bosque  e  dentro  dele  se  encontrou,  pelo  visto,  com alguma  coisa  que  o  assustou  ou  abalou,  até  que  adoeceu  da doença do relincho. Por causa da doença do relincho ele parou completamente  de  f alar  e  começou  a  perambular  e  a relinchar  pelas  ruelas  da  aldeia,  com  os  dentes  da  f rente saltados e o intervalo entre eles, um olho sempre lacrimejando, e desde então ele errava, dia e noite, no inverno e  no  verão,  sem  casa  e  sem  uma  alma  próxima,  nem  Maia  e Mati conseguiram ajudá-lo, e até mesmo a sua f amília desistiu e renunciou a ele.

E  eis  que  aqui  nessa  caverna  Mati  e  Maia  acharam  Nimi: não  o  Nimi  que  relincha,  nem  o  Nimi  que  f oge  das  pessoas subindo  em  árvores  e  f azendo  caretas  estranhas  do  alto  dos galhos, mas um Nimi que f ala com os dois tocando no ombro e os  convidando  a  comer  com  ele  batatas  assadas  e  cebolas tostadas no f ogo, e até mesmo o olho lacrimejante sorria para eles com af eto.

Mais  tarde,  quando  sentaram  os  três,  saciados  e acomodados,  e  conversaram  em  volta  da  brasa,  Nimi  lhes revelou  que  os  relinchos  de  potro  não  eram  uma  doença,  mas uma  decisão:  cansara  das  provocações  humilhantes  e  do deboche, e decidira sair e viver sozinho como um menino livre, sem  pais  nem  vizinhos  nem  sala  de  aula  nem  opressores,  sem que  ninguém  na  aldeia  ou  no  mundo  inteiro  lhe  dissesse  todos os  dias  o  que  f azer  e  o  que  não:  ele  escolheu  viver  sozinho. Viver  com  sossego  e  liberdade.  Verdade  que  ele  tinha  um intervalo  bem  grande  entre  os  dentes  da  f rente,  mas,  pelo menos, atrás daqueles dentes idiotas existia uma cabeça e não um  cogumelo  venenoso  como  naqueles  sujeitos  gozadores.  Às vezes  descia  para  perambular  e  relinchar  um  pouco  pelos pátios  da  aldeia  e  todos  recuavam  e  f ugiam  dele,  sentiam medo  do  contágio.  Mas  aqui  na  sua  casa,  aqui  ele  vivia,  nessa caverna  onde  ele  armazenava  todo  tipo  de  coisas  que  se acumularam  nos  pátios:  livros  e  f rascos,  cordas,  torradas, objetos  domésticos,  f olhetos,  tábuas,  velas,  f rutas  e  verduras, e  peças  de  roupa  que  ele  recolhia  dos  varais.  E  Almon,  o pescador,  permitia  que  à  noite  ele  cavasse  batatas  da  sua horta,  e  também  colhesse  à  vontade  nas  árvores  f rutíf eras  e pegasse verduras na plantação.

E como é que você não tem medo do bosque? De Nehi?

Sim,  na  verdade  às  vezes  eu  tenho  um  pouco  de  medo, principalmente  de  noite,  mas  não  por  causa  de  Nehi,  disse Nimi.  E  de  f ato,  quando  estou  aqui  na  minha  caverna,  eu justamente  tenho  muito  menos  medo  do  que  quando  estou entre  crianças  que  me  odeiam,  provocam  e  jogam  pedras  e telhas,  ou  também  entre  adultos  que  apontam  o  dedo  para mim e gritam vejam-aí-vem-o-inf eliz-doente-do-relincho-coitadinhos-dos-pais-dele,  e  eles  sempre  advertem  as  crianças menores que não se atrevam a se aproximar de mim.

Diga,  Nimi,  você  alguma  vez  viu  aqui  no  bosque  alguns animais?  Não?  E  Nehi?  Será  que  você  viu  Nehi?  E  diga  mais uma coisa, Nimi, existe mesmo essa doença do relincho?

Em  vez  de  responder  a  essa  pergunta,  Mini,  o  potro, levantou,  se  esticou,  acenou  para  eles  com  a  palma  da  mão estendida,  puxou  para  dentro  o  catarro,  sorriu  com  dentes tortos  e  com  um  olho  lacrimejando,  sorriu  para  si  mesmo  e não para Maia e Mati, e com um salto passou entre os dois em direção  à  entrada  da  caverna,  e  de  repente  soltou  bem  alto um relincho de potro, muito longo, ondulado, um re-lincho que parecia  ao  mesmo  tempo  desesperado  e  também  atrevido  e irritado.  Relinchando,  Nimi  saiu  galopando  com  alegria  num impulso  por  entre  as  árvores  emaranhadas,  correndo  e relinchando  com  alegria  e  emitindo  sons,  ia  se  af astando,  a voz  f icando  mais  f raca,  até  que  f oi  engolida  na  prof undeza  do bosque.

Depois  que  a  f ogueira  apagou  na  caverna  de  Nimi,  Mati  e Maia decidiram continuar seu caminho pela trilha montanhosa, que  ia  f icando  cada  vez  mais  íngreme  e  tortuosa,  e  cada  vez mais  parecia  um  estreito  e  escuro  túnel  dentro  do embrenhado de arbustos cerrados.

Logo  não  havia  mais  caminhos  ou  atalhos  de  bosque,  mas só  um  matagal  denso  e  escuro,  cheio  de  plantas  enoveladas, uma  mata  que  na  verdade  era  mais  próxima  do  negro  do  que do  verde,  e  havia  ali  plantas  que  espetavam,  plantas  que queimavam,  e  também  as  que  f eriam  a  pele  corno  picadas venenosas.

Mati  e  Maia  procuraram  o  tempo  todo  não  se  af astar muito  da  quebrada  do  rio,  ainda  que  não  pudessem  mesmo avançar junto às curvas, porque em alguns lugares o rio descia para  jorrar  entre  duas  muralhas  íngremes  de  pedra,  ou  era completamente  engolido  pela  terra  e  então  ressurgia  em  um lugar  totalmente  inesperado.  Mas  o  ruído  da  correnteza ajudava  Maia  e  Mati  a  se  orientar  durante  a  escalada  da montanha:  como  se  o  rio  f osse  um  tipo  de  guia  raivoso  e malvado  que  não  se  aquieta  nem  por  um  momento,  às  vezes rangendo os dentes em sua corrida sobre o lençol de pedra, às vezes emitindo um rugido opaco ao ir de encontro às muralhas de  escarpas,  às  vezes  se  inclinando  e  urrando  em  cascatas espumantes.

Depois  de  algumas  horas,  perderam  o  rio.  Não  se  ouvia nem  mesmo  ao  longe  um  eco  da  sua  correnteza.  Em  vez  dos sons  do  rio,  começaram  a  ecoar  dos  esconderijos  do  bosque outros  sussurros,  chiados,  gemidos,  ebulições,  como  se  alguma coisa  suspirasse  em  algum  lugar,  inspirasse,  expirasse  e murmurasse,  alguma  coisa  bem  próxima  mas  invisível.  E alguma  outra  coisa  não  longe  dali  produzia  uma  tosse suf ocada,  e  ainda  outra  coisa  serrava  com  teimosia,  ou  roía com  dentes  f ortes,  enf raquecendo  por  um  momento  devido  ao cansaço, e novamente voltava a roer.

Pelos  cálculos  de  Maia  e  Mati,  a  noite  já  devia  estar caindo.  Ocorreu-lhes  procurar  alguma  caverna  em  que pudessem  esperar  pela  manhã.  Parecia  estranho  como  por entre  as  copas  das  árvores  ainda  continuasse  a  irromper  a  luz do dia.

Mati parou para aspirar o ar e retirar os espinhos e f arpas que  se  f ixaram  em  sua  roupa.  Maia,  que  seguia  alguns  passos na  f rente  quase  o  tempo  todo,  também  parou  e  esperou  por ele.  A  menina  sugeriu  que  continuassem  a  escalada  enquanto ainda  houvesse  um  pouco  de  claridade.  E  disse,  não  como  se estivesse  perguntando,  mas  como  quem  está  adivinhando  qual será a resposta:

Diga, você quer que voltemos para casa?

Mati  de  f ato  queria,  no  íntimo,  voltar,  mas  era imprescindível  que  a  decisão  de  desistir  e  descer  de  volta para casa viesse dela e não dele. Por isso respondeu:

O que você acha, Maia?

E Maia disse:

E você?

Ele  hesitou  por  um  momento.  E  depois  disse  com  um  tom inf lexível:

Decidi que nós vamos f azer o que você disser.

E  Maia  disse:  Foi  bom  termos  comido  com  Nimi,  ao  lado da  f ogueira  dele,  mas  agora  estou  com  f ome  de  novo  e  um pouco cansada.

Mati disse: Então voltamos?

E  Maia:  Talvez.  Sim.  Tudo  bem.  Mas  não  para  casa:  vamos voltar  para  a  caverna  de  Nimi  e  lá  f icaremos  até  amanhecer, e pela manhã continuaremos a subir.

Os dois tomaram o caminho de volta. E dessa vez era Mati que  seguia  na  f rente  e  lutava  para  abrir  uma  trilha  no matagal.  Mas  a  vegetação  ia  se  intrincando  cada  vez  mais. Quanto  mais  continuavam  a  se  mover  como  dois  nadadores exaustos  entre  as  ondas  altas,  mais  a  vegetação  f icava  densa. Em  vez  de  descer,  novamente  se  viram  atraídos  para  a  subida do  monte  numa  escarpa  bem  íngreme.  E  de  novo  lhes  pareceu que  o  dia  começava  a  se  extinguir  e  a  escuridão  com  certeza já  não  estava  longe  e  eles  jamais  encontrariam  a  caverna  de Nimi.

Uma  sombra  baixa  e  escura  passou  de  repente  em absoluto  silêncio  sobre  a  cabeça  deles,  pairou  exatamente  em cima das copas e quase encostou nelas, sobrevoou e escureceu por  um  momento  todo  o  matagal,  e  após  um  instante  se  f oi  e se  af astou  sem  nenhum  murmúrio.  Como  se  durante  algum tempo  uma  coberta  negra  e  pesada  cobrisse  tudo.  E  por  um momento  o  coração  dos  dois  f oi  tomado  pelo  pavor  de  uma gigantesca f eitiçaria, medo de um dia que não é dia e medo de uma  noite  que  não  é  de  f ato  noite.  Mas  nem  ele  nem  ela disseram  nada  sobre  isso.  Calaram-se  e  prosseguiram,  abrindo caminho para subir. Até que de repente chegaram a um f lanco encurvado  da  montanha  e  decidiram  descansar  e  f azer  planos, e  Maia  avançou  um  pouco  mais,  pois  por  um  momento  lhe pareceu ouvir ao longe o sussurro da correnteza do rio.

Enquanto  isso,  no  f lanco  da  montanha,  entre  duas  rochas, Mati se agachou para examinar uma pequena pedra, uma pedra sinuosa  que  lembrava  um  caracol  petrif icado.  E  Maia  avançou mais  um  pouco  em  direção  ao  que  lhe  parecia  o  sussurro  da correnteza das águas do rio. E de repente Mati não a viu mais e  deixou  de  ouvir  o  som  dos  passos  dela,  mas  teve  medo  de elevar a voz e chamá-la. Também Maia, ao olhar para trás, não viu  Mati,  que  havia  desaparecido  entre  as  árvores,  e  também teve  medo  de  chamá-lo,  pois  os  dois  tinham  o  sentimento  de que  era  proibido  elevar  a  voz  ali  porque  na  verdade  não estavam  sozinhos  no  bosque,  alguém  esperava  por  eles  nas prof undezas.  Ou  pairava  sobre  eles.  Ou  talvez  só  estivesse  lá em silêncio sem se mover entre as sombras e os observava por trás  sem  parar,  de  dentro  do  espesso  bosque.  No  prof undo silêncio que caia e perpassava tudo, Mati imaginou de repente que  ele  não  era  o  único  que  estava  escutando  as  batidas  do seu  coração  assustado:  aquilo  que  se  escondia  entre  as sombras  e  o  observava  sem  parar  também  podia  ouvi-las.  E então, quando ele largou a pedra espira-lada e ergueu os olhos e  não  viu  mais  Maia,  arrastou-se  ao  lado  de  seu  sapato  um outro  caracol,  que  não  era  petrif icado,  mas  quando  Mati voltou os olhos para examinar, ele havia desaparecido como se não existisse. Fora engolido por uma das f endas.


17

[image: ]

 

Depois  de  certa  hesitação,  Mati  decidiu  que  seria  melhor sentar  e  esperar  por  Maia  ali,  aos  pés  daquela  rocha  que lembrava  um  grande  machado:  pois  o  que  ocorreria  se  ele f osse  procurá-la?  E  se  enquanto  isso  ela  voltasse  por  outro caminho? E se não o encontrasse, ela ainda poderia começar a vagar  e  procurar  no  bosque  e  se  perder  entre  as  colinas  e assim  f icariam  procurando  um  ao  outro  até  que  tudo escurecesse.  Então  sentou  e  apoiou  as  costas  na  pedra  do machado  e  esperou,  e  f icou  atento  para  captar  qualquer murmúrio  ou  sussurro.  Dali  de  cima,  o  bosque  era  uma  trama escura,  gigantesca,  tecida  de  manchas  verde-luminoso,  verde-listrado,  verde-acinzentado,  verde-amarelado  e  verde-escuro quase  negro.  Os  olhos  de  Mati  procuravam  lá  longe,  lá embaixo,  os  telhados  das  casas  da  aldeia,  mas  a  aldeia  havia desaparecido.

Por  um  momento,  Mati  imaginou  o  pomar  de  Almon,  o pecador. Na imaginação também enxergou com nitidez a horta e  até  o  espantalho  entre  os  canteiros.  E  podia  imaginar  como o  velho  pescador  passava  por  lá  bem  devagar,  suspirando, mancando  entre  os  canteiros  em  direção  à  sua  mesa  do  lado de  f ora,  saudoso  de  Zito,  seu  cachorro,  dos  pintassilgos  e  dos peixes,  e  até  dos  cupins  que  roíam  a  noite  inteira  dentro  dos móveis  no  seu  quarto.  Com  certeza  agora  ele  estaria  gritando com  o  espantalho  ou  discutindo  consigo  mesmo  enquanto andava, com certeza ele não deixaria de dar a última palavra, f icaria  resmungando  uma  resposta  qualquer  por  baixo  do espesso  bigode  branco.  E  lá,  não  muito  longe  da  mata,  a prof essora  Emanuela  estaria  sozinha  pendurando  roupa  na corda  no  quintal  que  f ica  atrás  da  sua  choupana.  Mati  sabia por  f of ocas,  toda  a  aldeia  sabia,  que  a  prof essora  Emanuela, uma  mulher  nada  jovem,  tentara  durante  anos  atrair  o coração  dos  homens  da  aldeia,  solteiros  ou  casados,  jovens  e não  jovens.  Mas  em  toda  a  aldeia  não  encontrara  um  só homem  que  se  interessasse  por  ela.  Às  vezes  Mati  também  se incluía  entre  os  zombadores,  que  puseram  nela  um  apelido f eio, Emabof élia. E eis que agora ele se arrependia por isso: a solidão  e  o  desespero  da  prof essora  Emanuela  lhe  pareciam tristes e até dolorosos.

Quando  pensava  na  ruela  além  da  casa  de  seus  pais,  Mati imaginava  como  Danir,  o  consertador  de  telhados,  e  seus  dois ajudantes  f icavam  lá  em  cima  de  um  dos  telhados,  batendo com  os  martelos  e  rindo  por  terem  conseguido  orquestrar, golpes dos três martelos no ritmo de uma marcha alegre.

I maginava  também  como  Solina,  a  costureira,  inter-rompia  seu  passeio  e  se  inclinava  sobre  o  carrinho  do  marido inválido,  talvez  para  ajeitar  os  panos  ou  trocar  f raldas molhadas,  talvez  só  para  acariciar  sua  cabeça  coberta  de cabelos  brancos  e  ralos,  enquanto  Guinom,  do  f undo  da  sua doença do esquecimento, emitia balidos agudos, doídos, porque achava  que  era  apenas  um  cordeiro  e  que  sua  mulher  era  a mãe ovelha que o amamentava.

E  talvez  exatamente  naquele  momento,  enquanto  ele estava  sentado  imaginando  a  vida  na  aldeia,  Lília,  a  padeira, mãe  de  Maia,  poderia  estar  descendo  o  caminho  que  ia  da  sua padaria  caseira  até  a  única  loja  de  alimentos  que  f icava  na praça da aldeia. E talvez encontrasse Solina levando o marido no  carrinho  de  bebê.  Lília  certamente  iria  se  deter,  como  era seu  costume;  trocariam  algumas  palavras,  contaria  a  Solina como  era  dif ícil  para  ela  criar  uma  f ilha  atrevida  e  teimosa como  Maia,  atrevida  como  um  demônio,  mas  decididamente nada  cruel,  todo  o  problema  é  que  a  minha  f ilha  tem  um  tipo de  caráter  perspicaz  e  f orte  demais,  tudo  ela  sabe  muito melhor do que eu e melhor do que todos, e por isso cada coisa deve  sempre  ser  exatamente,  exatamente  mesmo,  como  ela quer.

Depois disso com certeza Lília sacudiria o avental, pediria desculpas  —  porque  sempre  e  sem  necessidade  ela  costumava baixar  os  olhos  e  pedir  desculpas  a  todo  mundo  —  e imediatamente  se  despediria  de  Solina  e  de  Guinom  e continuaria  a  empurrar  a  sua  velha  carrocinha  de  pão,  que havia  muito  já  merecia  um  óleo  no  eixo  das  rodas,  ou  mesmo rodas novas.

E  de  f ato,  por  que  eu  mesmo  não  posso  em  breve  passar um  óleo  no  eixo  das  rodas?,  pensou  Mati,  o  que  importa  o  que vão dizer?

Que  digam.  Que  debochem  até  amanhã.  Pois  eu  e  Maia vimos uma coisa que eles não viram nem em sonhos. E quando voltarmos da f loresta, talvez já saberemos o que toda a aldeia não  sabe.  Ou  se  esf orça  em  não  saber.  Ou  será  que  toda  a aldeia  sabe  e  só  f inge,  como  f az  o  pequeno  Nimi  que intencionalmente f inge que está doente do relincho para f icar livre?

Se é que voltaremos salvos do bosque: era tão estranho, a noite  já  deveria  ter  descido  e  escurecido  o  mundo  inteiro,  e nada, ela não viera. Como que por encanto.

E o que aconteceria se Maia já tivesse se af astado muito?

E se ela se perdesse no caminho?

E  se  nós  dois  desaparecêssemos  na  trama  densa  do bosque?

E  quanto  tempo,  af inal,  ainda  nos  restaria  até  a  chegada da noite?

Por  enquanto  talvez  ainda  não  tenham  começado  a  se preocupar conosco em casa. Mas daqui a pouco começarão.

Mati  f icou  assim  sentado  por  muito  tempo,  olhando  a aldeia do alto e mergulhado em pensamentos e f antasias, mas na  verdade  estava  cuidando  de  af astar  o  medo  que  a  cada instante  f icava  mais  intenso,  ia  se  arrastando  por  debaixo  da pele  e  provocando  um  arrepio  que  lhe  subia  nas  costas:  pois Maia  não  voltava,  e  também  depois  não  voltou,  e  também depois  do  depois  não  deu  nenhum  sinal.  Ele  f icava  cada  vez com  mais  raiva  dela:  para  onde  ela  teria  ido?  Seria  possível que  tivesse  descido  e  voltado  à  aldeia  sem  ele?  E  na  verdade ela  bem  que  merece  que  eu  suma  daqui  agora  e  desça  para casa bem depressa, antes que a noite chegue.

Depois,  a  raiva  que  sentia  de  Maia  se  transf ormou  num medo  gélido  por  causa  do  murmúrio  das  árvores  altas,  do silêncio  e  do  vento.  E  enquanto  isso  já  dava  para  sentir  no  ar um  pouco  do  primeiro  cheiro  do  f im  de  tarde  ou  do  início  de noite,  e  um  ar  de  anoitecer  já  sussurrava  na  f olhagem  das árvores  do  bosque.  Esse  vento  agitava  e  murmurava  entre  as agulhas  do  pinheiro,  até  que  por  um  momento  novamente pareceu  a  Mati,  que  já  estava  se  levantando  e  se  preparando para  começar  a  correr  com  toda  pressa  possível  para  baixo, para  casa,  por  um  momento  lhe  pareceu  bem  ao  longe  ouvir outra  vez  entrecortados  latidos  de  cachorros.  Por  um momento  lhe  pareceu  ouvir  também  do  alto  do  morro,  da densidade  do  bosque,  a  voz  opaca  de  Maia  chamando  por  ele seguidamente de uma grande distância, Mati, Mati, vem aquiii, veeem, Maaatiii veeem aquiii...

E  ele  não  sabia  qual  das  duas  possibilidades  era  a  mais assustadora:  ignorar  o  chamado  que  talvez  f osse  até  um  grito desesperado  de  ajuda  ou,  ao  contrário,  levantar  e  encarar corajosamente a subida do monte, atrás da voz que poderia ser uma voz perdida ou uma miragem de voz, traiçoeira, atraindo-o  para  uma  armadilha  perigosa,  uma  voz  que  não  vem  do  alto do monte, mas somente de dentro da sua cabeça, do medo e do desespero  que  já  começavam  a  perturbar  seu  coração  e  a pressionar  sua  respiração  como  se  o  sapato  de  um  pesado  pé lhe pisasse o peito.
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Por  f im  Mati  decidiu  levantar  e  se  arriscar  entre  as pedras.  As  árvores  do  bosque  à  sua  volta  iam  f icando  mais opressivas  e  escuras,  como  que  se  juntando  umas  às  outras com a intenção de barrar-lhe o caminho. Mas entre os troncos outra vez surgiu uma espécie de caminho, ou o traçado de um atalho estreito que serpenteava pela subida do monte, e que o conduziu  até  umas  escarpas  íngremes,  cheias  de  arbustos negros,  e  depois  continuou  por  deslizamentos  perigosos,  até que o sol que baixava por trás das montanhas se pôs a tingir o céu  sobre  as  copas  do  bosque  com  as  tintas  de  um  incêndio gigantesco,  e  depois  com  as  tintas  do  vinho,  e  depois  com  as tintas de brasas ardentes. Mais um pouco, e sobre todo o céu e a terra desceria uma tela de cinzas.

Nesse  instante  surgiu  diante  de  seus  olhos  um  muro  de pedra,  e  nele  havia  um  portão  f eito  de  tocos  de  troncos grossos,  e  além  do  muro  e  do  portão  surgiu  uma  espécie  de nuvem  iluminada  por  diversas  tonalidades,  e  estranhos rumores  se  ouviam,  altos  e  agudos,  e  vagos  e  opacos,  e f ininhos e agradáveis como f locos de neve; rumores sibilantes, estridentes,  sussurrantes  e  irritantes,  chiados  rascantes  e agradáveis,  sons  que  Mati  jamais  ouvira,  nem  uma  só  vez,  em toda a vi-da, e no entanto se lembrava deles e sabia que eram vozes  de  animais  e  aves,  mugidos  tranquilos,  mas  também urros  graves,  e  o  cântico  de  coros  e  mais  coros  de  gargantas piando  e  cantando.  E  entre  todas  essas  vozes  Mati  ouviu também  a  voz  de  Maia,  uma  voz  límpida  e  sonora  de  tanta alegria,  mas  o  que  há  com  você?,  chega  de  f icar  assim cravado aí f ora, abra o portão, Mati, entre você também.
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Mati  f icou  alguns  instantes  diante  do  portão  pensando  o que f azer. Uma sensação estranha e misteriosa de que já tinha estado lá, e talvez mais de uma vez, irrompeu na sua alma. Em algum  momento  do  passado,  exatamente  como  agora,  ele estivera  diante  daquele  portão.  E  já  se  perguntara  mais  de uma  vez  se  era  melhor  f ugir  ou  entrar.  E  já  decidira,  já entrara  e  já  vira.  E  agora,  se  ele  se  esf orçasse  bastante,  até quase  o  limite  da  sua  vontade,  talvez  se  lembrasse  num instante  de  tudo  o  que  havia  esquecido.  Talvez  se  lembrasse até mesmo do que não sabia e do que jamais vira.

Mati  olhou  bem  e  descobriu  que  o  portão  não  estava completamente f echado, só um pouco, e lembrou sem lembrar que  da  outra  vez  ele  também  estava  assim,  e  que  portão  era assim  sempre,  o  tempo  todo.  Havia  uma  f resta  estreita  entre os  batentes  do  portão  —  com  um  empurrão  f orte  não  poderia abri-lo e entrar, numa tentativa de salvar Maia?

Mas  na  verdade  não  seria  muito  mais  seguro  naquele momento  virar  as  costas  e  f ugir?  Correr  com  toda  a  f orça pela  descida  do  monte,  correr  sem  parar,  correr  sem  olhar para  trás,  correr  para  casa  enquanto  sua  alma  ainda  estava com  ele?  Correr  e  contar  tudo  aos  pais,  à  prof essora Emanuela,  a  Danir,  o  consertador  de  telhados,  aos  guardas  da aldeia,  para  que  se  organizassem  e  viessem  rapidamente salvar  Maia?  Pois  aquele  era  o  palácio  de  Nehi,  o  terrível f eiticeiro  das  montanhas,  claro,  e  Maia  era  mantida aprisionada  entre  os  muros  do  palácio  e  estava  perdida,  pois você  sozinho  não  poderá  salvá-la,  e  se  não  f ugir  daqui exatamente  neste  momento,  também  estará  perdido.  O  sol  já está  começando  a  baixar  além  daqueles  muros  e  da  serra f lorestada, e você, se não se apressar e correr para baixo, para casa,  com  toda  a  f orça  das  pernas,  f icará  parado  aqui  no escuro  sozinho  e  com  as  mãos  vazias  diante  do  portão  da f ortaleza  do  demônio  da  montanha,  e  nunca,  nunca  mais voltará para casa.

Mati se virou para correr em direção à descida do atalho, mas  a  voz  de  Maia  o  deteve.  Maia  saiu  e  parou  entre  os batentes  do  portão,  abraçando  com  delicadeza  junto  ao  peito uma  bolota  cinzenta,  arredondada  e  estranha,  e  lhe  disse baixinho  venha,  não  tenha  medo,  Mati,  venha  até  mim,  venha olhar,  e  você  vai  ver  uma  maravilha,  venha  atrás  de  mim, Mati,  venha,  Mati,  não  tenha  medo,  venha  ver  como  é  bom aqui.
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E quando se aproximou, Mati viu que entre os braços dela havia  um  gatinho  vivo:  não  a  gravura  de  um  gatinho,  não  um boneco  nem  uma  pelúcia  com  a  f orma  de  gato,  mas  um  ser que  estremecia,  vivo,  delicado,  doce  e  tímido,  que  observava admirado Mati, com dois olhos redondos, as ore-lhas inclinadas para  a  f rente  com  curiosidade  e  o  f ocinho  com  o  bigode tremendo  um  pouco,  como  se  ele  não  f osse  um  gato,  mas  sim um  f ilósof o  ilustre  e  célebre,  um  pensador  importante totalmente  concentrado  na  taref a  de  decif rar  quem  era aquele  que  chegara  de  repente,  e  por  que  viera.  E  o  que trouxera. E principalmente — o que, af inal, estava acontecendo naquele mundo desconhecido além do portão.

Mati  se  assustou  e  até  recuou  um  pouco,  porque  conhecia gatos apenas de gravuras, e porque lhe pareceu que o corpo do gato  se  alarga  e  se  encolhe,  e  de  novo  se  alarga  e  volta  a  se esvaziar um pouco, sem parar, o que ele achou esquisito e até assustador:  nunca  na  vida  tinha  visto  e  também  não  imaginou que  todas  as  criaturas  vivas  respirassem  sem  parar, aspirassem  ar  para  dentro  dos  pulmões  e  então  ex-pirassem, aspirassem de novo, exatamente como nós.

Mas Maia não desistiu e tomou a mão dele e af undou seus dedos  assustados  dentro  do  pelo  macio  do  gato,  uma  vez  e mais  uma  vez,  até  que  os  dedos  de  Mati  se  acalmaram  do susto,  e  depois  se  acalmou  a  mão  que  acariciava  e  era acariciada, e se acalmaram seu braço, seu ombro e todo o seu corpo. E de repente ele sentiu que o toque no pelo do gato era muito  agradável,  e  que  também  eram  agradáveis  os  dedos  de Maia,  que  seguravam  e  conduziam  sua  mão  ao  longo  do  dorso aveludado  do  gato.  Como  se  os  dedos  dela  produzissem  e repassassem  para  ele  leves  vibrações  prazerosas,  vibrações quentes que f luíam da palma para o dorso da mão, e pela mão esses  f luxos  agradáveis  passavam  e  estremeciam  o  pelo  do gato,  que  agora  o  observava  direta-mente  com  prof unda inocência, com olhos redondos e cheios de espanto. E depois o gato  f echou  os  olhos  e  Mati  também  f echou  os  seus  por  um momento  e  sentiu  na  ponta  dos  dedos  as  vibrações  das  ondas que pulsavam com suavidade no corpo do gatinho, e a criatura começou  a  esf regar  com  um  gemido  de  prazer  baixinho  e prolongado  suas  bochechas  e  a  testa  contra  a  palma  da  mão que  o  acariciava.  Os  olhos  do  gatinho  se  arregalaram  e  de novo  quase  se  f echaram,  restando  apenas  duas  f restas esverdeadas  que  espiavam  Mati  dizendo  sim,  assim,  continue por f avor a me acariciar, sim, pois é muito agradável para nós dois, continue, sim, assim, por f avor, não pare.

E de repente o gatinho deu uma piscadela para Mati, uma piscadela  rápida  mas  f irme,  uma  piscadela  de  cumplicidade: como se insinuasse que ele entendia muito bem até que ponto seu  pelo  era  agradável  aos  dedos  que  o  acariciavam,  e  que entendia  também  até  que  ponto  o  atrito  prazeroso  que  agora estava ocorrendo na palma da mão de Mati, que estava entre o pelo  do  gato  e  os  dedos  de  Maia,  até  que  ponto  esse  contato produzia  em  Mati  um  prazer  com  uma  leve  vertigem,  um prazer  que  ele  jamais  havia  sentido,  pois  as  pontas  dos  dedos de Maia roçando no dorso da sua mão e o calor do pelo suave, acariciado  por  ele  seguidamente,  criavam  ondas  contínuas  de tremores e calaf rios.

O  corpo  de  Mati  f oi  relaxando,  se  enchendo  de  prazer,  e com  o  relaxamento  do  corpo  também  seus  medos  se acalmaram:  viu  que  seus  pés  já  estavam  no  interior  do  pátio rodeado de muros. E viu também o jardim interno e sabia que agora  ele  já  estava  lá  dentro  de  verdade,  verdadeiramente dentro da f ortaleza de Nehi, o demônio das montanhas. Mas em vez  de  pavor  e  medo,  Mati  sentiu  nesse  instante  principal-mente  um  tipo  de  sensação  de  curiosidade  e  uma  admiração intensa. Ergueu os olhos e contemplou o jardim.


21

[image: ]

 

E  o  jardim  era  agradável  aos  olhos,  todo  iluminado  não somente  pelos  raios  do  sol  poente,  mas  também  por espetaculares  f eixes  de  luz  multicolorida.  Esses  f eixes  de  luz irrompiam  entre  as  árvores  e  os  arbustos,  entre  os  canteiros f loridos, as piscinas de água, os riachos e os pequenos pedaços de  cristal  que  brotavam  de  certas  f endas  da  rocha  e  entre  os cantos dos degraus.

Essas  luzes,  disse  Maia  baixinho,  não  surgem  de  lanternas escondidas  como  você  pensa  e  como  eu  também  pensei  logo que  entrei  aqui;  são  colônias  de  vagalumes  que  emanam  esse brilho  maravilhoso.  Por  toda  a  extensão  do  jardim  cresciam árvores f rutíf eras e ornamentais, arbustos, ervas e grama. Aos pés  das  árvores  brotavam  canteiros  e  mais  canteiros  de samambaias  e  f lores,  e  por  cima  de  tudo  estendia-se  uma f lorada  delicada,  numa  palheta  de  cores  que  abarcava  o laranja,  o  ouro,  o  roxo,  o  vermelho,  o  amarelo,  e  também  o turquesa, o rosa, o escarlate e a púrpura.

Mati  ergueu  os  olhos  em  direção  às  copas  das  densas árvores,  e  viu  e  ouviu  pela  primeira  vez  na  vida  a  tagarelada de  multidões  de  pássaros,  as  variadas  vozes  que  cantavam  e palravam,  e  o  f arf alhar  das  asas  e  o  movimento  inesperado daquelas criaturas que saltavam e pulavam de galho em galho. Às  margens  do  riacho  e  nas  piscinas  naturais  que  se f ormavam,  repousavam  as  aves  aquáticas,  com  uma  perna mergulhada  na  água  e  a  outra  dobrada,  o  bico  cor-de-rosa  a af undar  de  repente  na  água  em  busca  de  alimento.  Uma prof unda e suave calma encheu o peito de Mati, uma calma da qual não tinha lembrança em toda a sua vida, a não ser, talvez, na  memória  oculta  e  obscura,  memória  por  trás  de  toda memória,  memória  que  continha  o  sossego  de  um  bebê  de f raldas  saciado,  com  os  olhos  f echados,  envolvido  em  doçura, adormecendo  junto  ao  peito  da  mãe  enquanto  ela  murmurava com sua voz quente uma canção de ninar.

Será  que  estive  aqui  alguma  vez?  Logo  depois  que  nasci? Ou teria sido antes?

O  jardim  era  prof undo  e  largo,  e  se  estendia  a  perder  de vista,  até  os  declives  f loridos  que  se  conf inavam  com  as matas  escuras,  pomares  f rutíf eros  e  canteiros  verdes.  Em alguns pontos corriam pequenos riachos, f ios de prata a bordar o  verde.  E  por  cima  de  tudo  precipitavam-se  em  movimento multidões de insetos que voavam e produziam sons, cascatas e mais  cascatas  de  zumbidos,  como  se  lhes  coubesse  estender por  toda  a  extensão  do  jardim  uma  rede  de  trama  e  urdidura densas, de teias f inas luminosas, e todos aqueles f ios estirados, delicados  e  invisíveis  cantavam  e  zumbiam  de  f orma estridente  numa  entonação  apressada  e  enlouquecida  que  o soprar do vento deslocava continuamente.

Cobras  estranhas,  cobras  espiraladas  e  ligeiras  com  mil patinhas,  se  arrastavam  aos  pés  dos  arbustos.  E  grandes lagartos  preguiçosos  cochilavam  de  olhos  abertos.  Entre  os prados  e  as  plantas  do  jardim  perambulavam  e  pastavam tranquilamente carneiros brancos, giraf as, antílopes, jumentos e  bandos  de  lebres  barulhentas.  E  entre  eles,  tal  veranistas passeando por ali, vagavam lobos preguiçosos e tranquilos, um ou  dois  ursos,  um  par  de  raposas  de  cauda  f arta,  um  chacal que  de  repente  se  aproximou  de  Maia  e  Mati  e  lhes  mostrou uma  língua  comprida  e  muito  vermelha  que  lhe  sal-tava  das f auces,  entre  duas  f ileiras  de  dentes  af iados  e  brilhantes.  O chacal  pôs-se  a  esf regar  a  cabeça  pontuda  no  joelho  de  Mati, uma vez, e mais uma, e entre uma e outra vez ergueu os olhos castanhos  e  tristes  para  os  dois  e  os  observou  com  um  olhar de dar dó, como se estivesse pedindo muito, pedindo em todas as  línguas  da  súplica,  até  que  Maia  entendeu  f inalmente,  se inclinou  e  acariciou-lhe  a  cabeça  e  até  f ez  um  pouco  de cócegas  no  pescoço  e  um  pouco  sob  as  orelhas,  e  continuou alisando  o  seu  dorso,  algumas  vezes,  da  cabeça  até  a  base  da cauda.

Depois  Maia  e  Mati  passaram  por  quatro  ou  cinco  tigres cansados  que  repousavam  largados,  observando  com  olhos verdes  e  imóveis  a  prof unda  calma  da  tarde,  com  a  cabeça apoiada  sobre  as  patas.  Por  um  momento  os  tigres  trouxeram à  lembrança  de  Mati  o  velho  pescador  Almon,  cuja  cabeça cansada caía e repousava sobre o braço, por sobre as f olhas do caderno, dorme não dorme à tardinha, sentado sozinho junto à mesa  que  f icava  na  horta.  Uma  espécie  de  saudade  amargou por  um  instante  o  coração  de  Mati,  uma  vontade  repentina  de sentar  no  banco  de  Almon  e  começar  a  contar-lhe  sobre  isso tudo,  descrever-lhe  cada  detalhe,  ou  melhor  —  trazer  Almon para  cá,  para  cima,  para  que  visse  tudo  isso  com  os  próprios olhos.  Que  apalpasse  com  seus  velhos  dedos.  E  Mati  também quis  trazer  Solina  junto  com  seu  marido  bebê.  E  Danir  com seus  dois  rapazes  consertadores  de  telhado.  E  Nimi.  Mostrar tudo  isso  a  todos,  a  toda  a  aldeia,  aos  seus  pais,  às  suas  irmãs mais  velhas,  à  prof essora  Emanuela,  e  observar  bem  seus rostos quando olhassem e vissem o jardim pela primeira vez.

E  eis  que  se  aproximou  deles  uma  vaca,  uma  vaca  lenta, de  cabeça  erguida  e  muito  nobre,  uma  vaca  cheia  de importância,  adornada  com  manchas  pretas  e  brancas. Chegava  sem  pressa,  se  balançando  devagar,  respeitável  e cheia  de  auto-estima,  e  ela  passou  lentamente  entre  os  tigres que  cochilavam,  movendo  a  cabeça  de  cima  para  baixo  duas ou  três  vezes  como  se  decididamente  não  estivesse  surpresa, nem  um  pouco  surpresa,  ao  contrário,  todos  os  seus  cálculos tinham  dado  certo  e  todas  as  suas  suposições  se  realizaram exata  e  def initivamente,  e  agora  ela  conf irmava  f azendo  que sim  com  a  cabeça  de  tanta  satisf ação  por  sua  certeza  e também  porque  ela  de  f ato  concordava  consigo  mesma, def initivamente e sempre, sem sombra de dúvida.
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Mati  e  Maia  devoraram  com  os  olhos  aquelas  maravilhas todas,  e  não  conseguiam  desviar  o  olhar,  f ascinados  com  os crocodilos  e  suas  couraças  quadriculadas  na  margem  da piscina,  com  os  macacos,  esquilos  e  papagaios  em  f esta,  a f azer  travessuras  entre  os  galhos  das  árvores  que  of ereciam beleza,  e  das  árvores  que  of ereciam  f rutos.  E  o  bater  de  asas dos pardais e o arrulhar dos pombos dif undiam uma suavidade por  toda  a  extensão  do  jardim,  nos  riachos,  nos  prados,  nas copas  das  árvores,  tudo  estava  envolto  por  uma  cobertura  de prof unda,  quente  e  ampla  tranquilidade,  uma  tranquilidade  de um outro mundo.

E por que é tão claro para mim que já estive aqui? Como isso é possível, af inal?

Tão completo, tão límpido e calmo era o sossego da noite que ia descendo sobre aquele jardim de maravilhas, que Maia e Mati  não  se  deram  conta  de  um  homem,  nem  jovem  nem  alto, as  costas  um  pouco  encurvadas,  a  cabeça  descoberta,  o  rosto bronzeado  com  sulcos  de  rugas  quadriculadas,  estranhas  e complicadas,  e  o  cabelo  já  quase  completamente  prateado sobre  os  ombros.  Ele  estava  ali,  apoiado  tranquilamente  num tronco  áspero.  O  homem  estava  sozinho  no  alto  do  jardim  e observava  os  dois  com  um  sorriso  sutil,  um  sorriso  um  pouco amargo  e  vago,  como  se  seus  pensamentos  estivessem  ora aqui, ora em outros lugares.

Os  ombros  do  homem  eram  meio  encurvados,  um  ombro um  pouco  mais  baixo  do  que  o  outro,  e  as  rudes  palmas  das mãos  estavam  caídas  e  enf raquecidas  junto  ao  corpo  como após  um  longo  e  exaustivo  trabalho  f ísico.  Seu  rosto  tímido não  era  exatamente  bonito,  mas  sua  expressão  era  de  cautela e  embaraço,  como  se  lhe  f osse  cômodo  que  Mati  e  Maia  não tivessem reparado nele.

Como se sentisse um pouco de vergonha diante deles.

Assim  permaneceu  o  homem  estranho,  sem  f azer  nenhum movimento,     respirando     devagar     e     intensamente, acompanhando  com  o  olhar  os  olhos  f ascinados  das  duas crianças,  seguindo  atentamente  o  mover  dos  seus  olhares curiosos  que  vagavam  pelas  paisagens  do  jardim,  e  se espantavam com tudo o que havia nele.

O  sorriso  misterioso  do  homem,  um  sorriso  quase malicioso, começava exatamente em volta dos olhos e não nos lábios;  dos  olhos,  o  sorriso  ia  se  espalhando  ao  longo  das f endas  enrugadas,  ia  iluminando  a  partir  de  dentro  todas  as dobras abatidas de seu rosto.

E  ainda  não  havia  se  movido  nem  pronunciado  nenhum som.

Somente  uma  artéria  azulada,  f ina  e  incrivelmente delicada,  tremia  no  canto  de  sua  testa:  como  um  peixinho atento que se agitava debaixo da água.

Até  que  o  olhar  de  Maia  se  deparou  com  ele  de  repente  e ela f icou muito assustada. Mas se conteve e apenas se inclinou um  pouco  e  cochichou  a  Mati,  cuidado,  Mati,  preste  bem atenção,  não  olhe  de  maneira  nenhuma  para  aquele  lado, porque  alguém  está  ali  olhando  para  nós  mas  não  me  parece perigoso, só um tipo um pouco estranho.
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Um  pouco  estranho,  o  homem  repetiu  com  seu  sorriso desconf iado  as  palavras  que  Maia  segredou  no  ouvido  de  Mati, pois  era  exatamente  assim  que  f alavam  de  mim  há  muitos anos,  quando  eu  era  apenas  uma  criança:  ele  é  um  pouco esquisito,  diziam,  e  entortavam  a  boca  com  expressão  de deboche  e  aversão.  E  às  vezes  diziam,  olhem,  vejam,  chegou  o retardado.  Foi  assim  durante  muitos  anos,  antes  de  vocês nascerem,  quando  seus  pais  tinham  a  idade  de  vocês,  mais  ou menos.

E eu queria exatamente ser como eles; me esf orcei muito todos os dias para ser como todos os outros. Mais ainda, como todos  os  outros  de  todos  os  outros.  Porém,  quanto  mais  eu  me esf orçava, mais eles me desprezavam.

O  homem  estranho  começou  a  se  aproximar  deles  —  deu alguns  passos  e  pareceu  hesitar;  mudou  de  ideia  e  parou  aos pés  da  f igueira:  talvez  temesse  amedrontá-los  e  f azê-los recuar.  Ou  talvez  ele  mesmo  tivesse  tido  dif iculdade  de  se aproximar.  Mas  ao  ver  que  as  crianças  não  f ugiam  dele  e permaneciam  no  mesmo  lugar,  a  observá-lo  —  apenas  se aproximavam  um  do  outro,  encurtando  a  distância  que  havia entre  eles  ,  o  homem  baixou  os  olhos  em  direção  à  grama  e disse com voz sorridente:

Que bom que vocês vieram.

E acrescentou:

Tem  suco  de  romã,  querem?  Com  gelo  raspadinho. Querem?

Mati  disse  baixinho:  Cuidado,  Maia.  Não  toque  nesses utensílios de madeira. Não dá para saber. Talvez seja perigoso beber nisso.

Mas  Maia  misturou  o  suco  de  romã  e  o  gelo  mima  xícara de  madeira  oca,  bebeu,  riu,  enxugou  a  boca  com  o  dorso  da mão, e disse:

Eu  sou  Maia.  E  esse  é  Mati.  Mati  está  com  medo  de  que você seja um f eiticeiro. Você é f eiticeiro?

E depois disse:

Beba  você  também,  Mati.  Prove.  É,  f rio  e  gostoso.  Você não  vai  f icar  com  a  doença  do  relincho,  não  tenha  medo: observe como todas as criaturas que estão aqui não têm medo desse homem.

E Mati não disse nada. Só tomou o braço de Maia e tentou puxá-la  para  trás.  Mas  Maia  decididamente  não  concordou  em ser  puxada  para  trás,  e  soltou  o  braço  num  movimento  brusco e rápido. E também não disse nenhuma palavra.

De  repente,  da  garganta  do  homem  estranho  saíram alguns  sons  baixos,  desarticulados,  sons  que  não  pareciam palavras,  e  então  sobre  seus  ombros  e  sua  cabeça,  e  também sobre  a  cabeça  e  os  ombros  de  Mati  e  Maia,  pousou  um  grupo de beija-f lores entusiasmados e tagarelas, dourados e verdes e turquesa, com manchas azul-celestes.

Enquanto  os  pássaros  sobrevoavam  o  homem  e  seus convidados,  o  estranho  continuou  a  contar  às  crianças  como, havia muitos anos, quando ainda era menino, os garotos da sua idade sempre f ugiam dele: pois em toda sala de aula ou grupo, disse  o  homem,  há  um  assim,  não  desejado,  alguém  dif erente que  insiste  em  correr  atrás  do  grupo  de  crianças  onde  quer que  elas  estejam,  e  sempre  f ica  a  uma  distância  de  alguns passos  atrás  dos  demais,  constrangido  e  envergonhado, invulnerável     às     of ensas     e     gozações,     ansiando desesperadamente  por  ser  aceito,  poder  pertencer,  e  para tanto  está  disposto  a  f azer  tudo,  servir  como  escudeiro, escravo  deles,  disposto  até  a  se  f azer  de  tonto  para  ser engraçado,  disposto  a  ser  palhaço  e  alvo  de  zombarias,  que dele  debochem  o  quanto  quiserem,  que  até  mesmo  o maltratem  um  pouco,  não  importa,  ele  entrega  a  eles, gratuitamente, seu coração rejeitado.

Mas  o  grupo  simplesmente  não  está  interessado  nele.  E sem  nenhum  motivo  em  particular:  não  querem  e  pronto.  E  é isso.  E  que  suma  logo  da  nossa  f rente,  o  quanto  antes.  Assim. Pois ele não é como nós e não serve para nós. Que vá embora e pronto, porque na verdade ninguém precisa dele aqui.

Maia disse:

Entre nós também tem um assim: Nimi. Nimi, o potro.

E Mati disse:

Não.  Nimi  é  outra  coisa.  Nimi  simplesmente  tem  relincho. Todos  se  af astam  dele  porque  é  de  f ato  perigoso  f icar  perto de quem adoeceu do relincho.

E  se  inclinou  na  direção  de  Maia  e  acrescentou, cochichando:  Daqui  a  pouco  vai  escurecer,  Maia,  precisamos imediatamente tentar escapar daqui.

Maia disse:

Escapar?  Mas  o  portão  está  aberto  e  ninguém  nos  detém aqui.  Você  pode  ir,  se  por  acaso  estiver  com  pressa.  Eu  f ico por aqui. Ainda tem um monte de coisas para ver.

E, o homem disse:

Agora  sentem-se  os  dois  aqui  nessa  pedra.  Tomem  mais suco  de  romã,  ou  suco  de  f igos  com  gelo.  E  não  tenha  medo, Mati,  da  escuridão  que  está  se  aproximando:  hoje  o  escuro  vai atrasar,  para  que  possamos  continuar  conversando.  Mas  por f avor  não  se  assustem  com  ele,  pois  ele  se  of ende  um  pouco quando  se  assustam  com  a  sua  presença:  essa  ratazana  é muito,  muito  velha,  quase  surda,  por  vocês  ela  f ez  um  esf orço e  saiu  de  dentro  do  seu  sossego,  só  para  f arejá-los.  Sentem-se um momento em silêncio e deixem por f avor que ela os f areje. Observem  como  suas  orelhas  e  suas  patas  são  delicadas,  e como  o  nariz  cor-de-rosa  treme  em  homenagem  a  vocês  com movimentos sutis,    rápidas pulsações    de um    coração emocionado.  O  cheiro  de  vocês  pelo  visto  lhe  traz  lembranças anteriores ao nascimento de seus pais.

Mati  desviou  o  olhar  da  velha  ratazana  e  observou  o homem,  e  novamente  olhou  para  a  ratazana,  e  de  novo  teve  a sensação vaga de lembrança, enf im, já estive aqui, tudo isso já aconteceu,  estive  aqui  e  esqueci  tudo,  e  mesmo  agora  não consigo lembrar de maneira nenhuma o que de f ato aconteceu. Mas  decididamente  me  lembro  que  esqueci.  Esse  homem  na verdade  me  parece  um  pouco  solitário.  Ou  será  que  é  só impressão?  Será  que  está  armando  alguma  coisa?  Pois  de perto Mati julgou discernir no rosto enrugado do homem certo brilho f ugaz de malícia, de trama oculta, e isso justamente no momento  em  que  ele  sorria  e  dizia  que  hoje  o  escuro  vai atrasar, para que possamos continuar conversando.

E  se  ele  estiver  planejando  nos  aprisionar  aqui?  Para sempre?

Os dedos ossudos do homem de repente pareceram a Mati raízes vigorosas que agarram a presa e não cedem.

E  se  na  verdade  esse  f eiticeiro  estiver  tramando  nos capturar para se vingar dos nossos pais e de toda a aldeia? Ou não  só  nos  capturar,  mas  nos  enf eitiçar  e  transf ormar  em animais?

Mati disse:

Daqui a pouco já estará escuro. Quero ir agora para casa.

E Maia respondeu:

E eu não. Quero ouvir mais. E também ver mais.
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E  depois  o  homem  contou  que  quando  tinha  dez  anos  e meio,  mais  ou  menos,  desistiu  da  companhia  das  crianças  da sua idade e também dos adultos, e passou a f icar todos os dias com os gatos e os cachorros, tanto que aprendeu a entender e até a f alar cachorrês, gatês e cavalês.

Depois de duas ou três semanas, toda a aldeia decidiu que o  pobre  menino  estava  com  a  doença  do  relincho,  e  todos tomaram  muito  cuidado  para  não  se  aproximar  dele.  Por  f im até  os  pais  desistiram  dele,  tamanho  era  o  constrangimento: toda  a  aldeia  os  humilhava  e  eles  mesmos  sentiam  vergonha do menino, e além da vergonha os pais se preocupavam com os f ilhos menores, com o risco de que também se contaminassem.

Por  f im  os  pais  e  os  demais  adultos  deixaram  que  ele perambulasse  sozinho  no  bosque,  livre  como  o  vento,  de  dia  e de noite. Roaaarrr, disse o homem de repente com outra voz, e após um instante surgiu de entre os arbustos um urso marrom com  pelo  abundante,  e  ele  esf regou  a  cabeçona  na  palma  da mão  do  homem,  olhou  para  Mati  e  Maia  com  olhos  úmidos, cheios  de  curiosidade,  af eição,  amizade,  certa  timidez  e perplexidade,  como  se  seus  olhos  quisessem  se  justif icar dizendo desculpem, não se irritem, eu simples-mente não estou entendendo  o  que  tudo  isso  signif ica,  é  dif ícil  para  mim,  mas não  estou  entendendo  nada,  desculpem,  não  esperem  nada  de mim, sou apenas um urso.

E  então  o  urso  se  virou  num  movimento  pesado  e  deitou sobre  as  costas  amplas,  com  as  pernas  balançando  no  ar,  e começou a esf regar o pelo no tapete de grama e a resmungar consigo  mesmo  com  um  tom  grave  e  escuro,  um  tom  hibernal e prof undo, quente. Mati se apressou em recuar três ou quatro passos  e  tentou  puxar  Maia  pelo  braço,  mas  ela  se  soltou também  dessa  vez  e  o  repreendeu:  Basta,  me  deixe  em  paz, Mati,  corra  já  para  casa  se  quiser,  ninguém  está  segurando você aqui à f orça. E eu quero continuar a ver tudo.

E o homem disse:

Você é Maia. Você é Mati. Eu também vou me apresentar: eu sou Nehi. Sou o demônio das montanhas. O f eiticeiro. E este é  Shigui.  Não  há  por  que  ter  medo  dele.  Shigui  é  um  urso  um pouco  inf antil,  um  urso  que  de  repente  começa  a  dançar  no meio  da  chuva,  ou  tenta  espantar  as  moscas  com  a  sua  cauda curta  demais,  ou  se  esconde  durante  horas  nos  arbustos  ao longo do rio e começa a jogar água em todas as criaturas que passam  por  ali.  Shigui.  Fique  quieto.  Estou  no  meio  de  uma história.

Com  o  tempo,  o  homem  continuou  sua  história,  aprendi também pombês, grilês, sapês, cabrês, peixês e abelhês. E com o  passar  de  mais  alguns  meses,  depois  que  desapareci  e  vim viver  sozinho  no  bosque  a  vida  de  um  menino  das  montanhas, me  esf orcei  em  aprender  mais  e  mais  idiomas  dos  animais. I sso  não  f oi  dif ícil,  porque  no  idioma  dos  animais  e  aves  há muito  menos  palavras  do  que  nos  idiomas  das  pessoas,  os verbos  são  conjugados  só  no  presente,  não  existem  o  passado ou o f uturo, e, além dos verbos, há apenas os substantivos e as exclamações, nada mais.

Depois desse tempo todo, f icou claro para mim que até os animais  às  vezes  contam  mentiras,  ou  para  se  salvar  de  um perigo,  ou  para  se  exibir,  ou  para  enganar  a  presa,  ou  para assustar, e à vezes só para f ascinar e seduzir. Como todos nós.

Até  mesmo  palavras  especiais  que  expressam  alegria  de viver,  entusiasmo,  exaltação  e  prazer,  as  criaturas  possuem. Mesmo  aquelas  consideradas  mudas,  como,  por  exemplo, borboletas,  vaga-lumes,  peixes,  lesmas:  elas  também  dispõem de  determinadas  palavras  que  não  são  pronunciadas  mas  são expressas  por  meio  de  pequenas  vibrações,  vibrações  que  só chegam  ao  ouvinte  através  da  pele,  do  pelo  ou  do  manto  de penas,  e  não  pelo  ouvido:  essas  vibrações  parecem  as  leves ondas que uma f olha produz ao cair na superf ície tranquila de um lago.

Alguns  animais  até  desenvolveram  certas  expressões  que parecem  quase  uma  oração:  são  palavras  especiais  de agradecimento  pela  luz  do  sol,  e  outras  em  louvor  aos  ventos que sopram, às chuvas, à terra, à vegetação, à luz, ao calor, ao alimento,  aos  aromas  e  à  água.  E  há  inclusive  palavras  de saudade. Mas em nenhum idioma dos animais existem palavras cuja intenção seja rebaixar ou debochar. I sso, não.

Se vocês quiserem, Maia e Mati, disse o homem pondo com delicadeza  as  pesadas  e  cansadas  mãos  sobre  o  dorso  de  uma pequena  cabra  que  chegou  e  se  enroscou  no  peito  de  pelo marrom  do  urso  Shigui,  se  quiserem  tentaremos  ensinar  para vocês  bem  devagar.  Assim  como  ensinamos  a  Nimi,  que encontrou  o  caminho  até  aqui  e  chegou  antes  de  vocês:  sim, Nimi,  o  potro,  Nimi  com  o  nariz  sempre  escorrendo,  esse  que todos vocês lá embaixo chamam de doente do relincho. Mas no f undo  do  seu  coração,  Maia  e  Mati,  vocês  dois  já  sabem  há muito  tempo  que  não  existe  uma  doença  assim,  relincho: inventaram  o  relincho  só  para  que  ninguém  se  atrevesse  a  se aproximar  dele.  I nventaram  para  isolá-lo.  A  partir  de  agora, vocês  dois  serão  nossos  hóspedes,  meu  e  de  todas  as  criaturas que  vivem  comigo  aqui  no  jardim  e  na  nossa  casa  da montanha.

Pois vocês permanecerão aqui. Conosco.

O  homem  se  calou  por  um  momento,  e  depois  disse  num tom de voz baixo, tão baixo que não permitia nenhuma recusa ou discussão: Agora me sigam.

E  não  esperou  para  ver  se  estavam  ou  não  atrás  dele: começou  a  caminhar  tranquilamente  em  direção  à  casa,  sem olhar  para  trás,  e  continuou  f alando  a  partir  do  mesmo  ponto em  que  havia  interrompido,  e  lhes  revelou  que  muitos  anos antes  amara  uma  menina  da  sala  dele,  Emanuela,  mas  nunca lhe  disse  que  a  amava,  e  então  aquele  tinha  sido  um  amor f racassado.  E  também  não  revelou  o  segredo  do  seu  amor  a ninguém,  porque  temia  que  redobrassem  a  torrente  de humilhações,  o  desprezo  e  o  deboche,  se  soubessem  do  seu amor secreto.

Quando Mati, Maia, o urso Shigui e a pequena cabra, Sissa, entraram  na  casa  atrás  do  homem,  as  crianças  constataram que  na  verdade  não  era  palácio  nenhum,  mas  um  cômodo grande  e  largo,  de  pé-direito  alto,  um  aposento  aquecido porque  era  f eito  de  toras  de  madeira  crua  e  comportava poucos  móveis,  simples  e  indispensáveis,  móveis  serrados  de troncos  de  madeira  e  de  galhos  f ortes  ainda  envoltos  em crostas ásperas.

E  assim,  numa  noite  de  inverno,  continuou  o  homem  após convidar  Maia  e  Mati  a  se  sentar  ao  lado  de  uma  mesa  de espessas  tábuas,  uma  mesa  um  pouco  tosca,  e  depois  que  o urso  e  a  cabra  se  enroscaram  um  no  peito  do  outro  e adormeceram embaixo da mesa, e então, numa noite de chuva e  neblina,  ele  f ugiu  da  aldeia  e  também  de  casa.  No  início  se escondeu nos bosques das redondezas e depois achou uni lugar na  montanha  entre  os  animais,  todos  o  amavam  e  o  ajudavam e tomavam conta dele — muitos deles haviam sido molestados lá embaixo, até mesmo maltratados.

Assim,  naquela  noite  de  chuva  e  neblina,  subimos  todos numa  longa  caravana  em  direção  aos  bosques  da  montanha, disse  o  homem,  porque  os  animais  pref eriram  vir  morar comigo  aqui.  Agora  me  acompanhem  até  a  janela  e  conheçam o  lugar  onde  vocês  f icarão  a  partir  de  hoje:  aqui  crescem todos  os  tipos  de  f rutas  deliciosas,  e  nesse  riacho  jorra  água gelada  tão  transparente  quanto  o  som  de  uma  f lauta  nas montanhas. E ali está uma pequena piscina onde daqui a pouco vocês dois poderão tirar a roupa e entrar. Não se envergonhem um  do  outro.  Aqui  entre  nós  não  há  nenhuma  vergonha  em f icar  sem  roupa:  todos  nós  estamos  sempre  completamente nus  por  baixo  das  roupas,  só  que  nos  acostumaram,  desde pequenos, a ter vergonha de tudo que é verdadeiro, e a louvar tudo que é f also. E nos acostumaram a só nos alegrarmos com o que temos, se o que temos f or só nosso e de mais ninguém. E pior  do  que  isso,  nos  acostumaram  desde  a  inf ância  a  nos agarrarmos  a  todo  tipo  de  ideias  venenosas  que  começam sempre com as palavras "Mas todo mundo...

O  homem  sorriu  com  tristeza,  e  ref letiu  um  pouco  sobre isso:

Mas aqui entre nós a única vergonha é debochar.

E  de  repente  acrescentou,  num  outro  tom  de  voz,  mais escuro  e  mais  sombrio:  por  vezes,  isto  é,  quase  toda  noite,  eu acordo  e  desço  para  me  vingar  um  pouquinho  deles  na escuridão. Para apavorá-los até a morte. Brilhando de re-pente como um esqueleto no vidro da janela deles, após o apagar das luzes.  Ou  rangendo  o  assoalho  e  estremecendo  as  vigas  dos telhados  para  provocar-lhes  pesadelos.  Ou  os  acordando, cobertos  de  suor  f rio,  para  que  pensem  que  se  contaminaram com  o  relincho.  E  um  ou  outro  ano,  também  atraio  crianças para cá. Como Nimi, o potro. Ou como vocês.
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Maia hesitou um pouco antes de lhe f azer algumas per-

guntas: Mas por que, na verdade, você decidiu ir embora e

f ugir? Por que af inal não tentou f azer pelo menos um amigo

ou dois? Ou amiga? Como não pensou que no mínimo valia a

pena tentar modif icar alguma coisa? Ou modif icar-se? Será

que você nunca teve a curiosidade de tentar entender o que exatamente atraía sobre você todo o deboche deles? Por que

tinha de ser exatamente você? São muitas perguntas? Não?

Minha mãe sempre se irrita comigo, porque você f ica perguntando o tempo todo, chega com isso, cada pergunta sua

acrescenta mais uma rachadura nas paredes da choupana.

O  homem  não  olhou  para  Maia  nem  para  Mati,  e  não  se apressou  em  responder,  mas  f ixou  um  olhar  amargo  na  pon-ta de seus dedos, nas unhas grandes e escuras. Respondeu a todas as perguntas de Maia com três palavras:

Era muito dif ícil.

E depois de um momento acrescentou:

Na  verdade,  exatamente  como  você,  eu  também  era  um perguntador.  Mas  todas  as  perguntas  que  eu  f azia  só  me acrescentavam deboche. Até que de tantas rachaduras não me restou a choupana.

Mati disse: Maia, chega.

Mas  Maia  respondeu  irritada:  Chega  o  quê,  por  que  chega, Mati,  pois  ele  sente  tanta  pena  de  si  mesmo  que  esquece completamente  que  é  ele  a  desgraça  da  nossa  aldeia.  Até agora,  depois  de  tantos  anos,  quando  lhe  perguntamos  por  que f ugiu, ele escapa da resposta.

Mati disse: Mas Nimi também f ugiu. E os próprios animais f ugiram. Pois você sabe como é, quando começa a humilhação. E  o  deboche.  Às  vezes  eu  também  penso  em  ir  embora  e  f ugir deles, de todos, da casa, dos pais, das crianças, dos adultos, das minhas  irmãs,  de  todos.  Que  pensem  que  eu  tenho  relincho. Fugir  e  viver  sozinho  numa  caverna  no  bosque  e  que  ninguém me  diga  o  dia  todo  isso  sim,  e  isso  não,  e  como  você  não  se envergonha.

A  isso  Maia  respondeu:  Mas  quando  você  sonha  em  f ugir, Mati,  você  não  sonha  também  em  levar  com  você  tudo  o  que brota. Ou a água. Ou a luz. E também não sonha em voltar toda noite para se vingar.

E houve ali um silêncio. Até que Nehi lhes disse:

Na  verdade,  vocês  dois  f ugiram  também.  E  agora  toda  a aldeia  está  assustada  por  causa  de  vocês,  e  os  pais  de  vocês estão desesperados, acabados.
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Assim,  durante  toda  a  tardinha,  f icaram  os  dois  sentados perto de Nehi, o rei dos bosques. A tardinha continuava mais e mais,  como  que  encantada:  passadas  muitas  e  muitas  horas,  a luz suave do entardecer ainda os acariciava, e depois dela veio a luz do crepúsculo, e após um tempo imensurável começaram os  raios  do  sol  poente,  que  continuaram  mais  e  mais  e  não esmoreceram,  mas  cintilavam  e  coloriam  toda  a  amplidão  do céu  com  um  arco  de  sutis  tonalidades,  como  se  aqui  em  cima o  próprio  tempo  já  tivesse  sido  anulado.  Apagado.  De  uma  vez por  todas.  De  dentro,  como  já  f oi  dito,  f icou  evidente  que aquilo  não  era  mesmo  uma  f ortaleza,  mas  só  uma  construção baixa f eita com troncos de madeira grossa, toda cercada pelo jardim.  Mati  e  Maia  passearam  pelo  jardim  e  novamente voltaram para a casa, comeram, beberam e conversaram, mais uma vez saíram para brincar com os animais e aves, répteis e larvas,  no  jardim:  porque  Nehi,  vendo  que  os  havia  assustado, apressou-se  em  agradá-los,  e  até  serviu-lhes  f rutas  suculentas como  jamais  haviam  provado  na  vida.  Lentamente  a  luz  ia diminuindo,  mas  a  escuridão  ainda  demorava.  A  própria tardinha  rondava,  indo  e  voltando,  e  soprava  devagar  de canteiro  em  canteiro  entre  os  caminhos  do  jardim,  uma tardinha hesitante, que não queria f icar e não queria acabar.

Não era dia nem noite.

E  eu  não  me  lembro,  mas  também  não  esqueci  por completo,  pensou  Mati,  de  que  já  estive  uma  vez  num  tempo que  era  um  pouco  parecido  com  esse,  um  tempo  que  não  era dia  e  não  era  noite,  nem  luz  nem  ausência  de  luz,  e  no  f undo não era exatamente um tempo, mas ao contrário, uma espécie de  véu  suave  que  me  cercava  e  envolvia.  Em  sonho?  Em  uma doença?  Quando  eu  era  pequeno?  No  torpor  de  uma  f ebre alta? Quando eu ainda mamava? Ou ainda antes disso, antes de ter nascido?

Nehi,  quando  ainda  era  o  menino  Neman,  cuidava  sempre de todos os animais e se preocupava em alimentá-los, e zelava até pelas moscas, f ormigas e peixes do rio, quando ainda tinha quatro ou cinco anos.

E  também  por  isso  eles  te  perturbavam  na  aldeia,  disse Maia.

Maia  não  disse  essas  palavras  em  tom  de  pergunta,  mas com convicção.

E Mati disse:

Até  agora  eles  ainda  não  se  esqueceram  disso,  mas também  não  se  lembram.  Talvez  devesse  haver  mais  uma palavra,  uma  palavra  especial  que  incluísse  o  lembrar  e  o esquecer:  às  vezes  ocorre  que  um  dos  pais  de  repente  imita para os f ilhos certas vozes de animais e aves. Mas passado um instante, esse pai se arrepende e se corrige, apressando-se em esclarecer  que  todos  os  animais  são,  no  f inal  das  contas, lendas.  E  logo  dá  um  suspiro,  porque  a  prof essora  Emanuela f ica provocando em nós uma grande conf usão com todos esses pássaros que ela tem na sua pobre cabeça.

Quando Mati disse que f altava uma palavra que incluísse o lembrar  e  o  esquecer,  Maia  pensou  na  mãe,  Lília,  que  no  f inal do  dia  espalhava  migalhas  para  pássaros  que  não  existiam,  e jogava  pedaços  de  pão  no  rio  para  peixes  que  desapareceram havia muito tempo. Agora o f im do dia estava se aproximando. E  exatamente  agora  sua  mãe  estaria  parada  sozinha  na margem do rio, e daqui a pouco eles vão começar de f ato a se preocupar muito conosco. Ou será que lá embaixo já haviam se passado  dias  e  noites  e  mais  dias,  o  sol  nascendo,  se  pondo  e nascendo,  e  todos  já  desistiram  de  nós,  e  só  aqui  o  tempo parou?  E  o  próprio  rio,  pensou  Maia,  esse  rio  nunca  descansa, corre  dias  e  noites,  se  insinua  entre  os  pátios  da  aldeia  e  f lui adiante  com  teimosia  para  o  vale,  correndo  e  borbulhando  no declive  com  espuma  branca  nas  margens,  como  se  estivesse f ugindo  de  nós,  avante,  para  baixo,  para  vales  tranquilos,  se detendo por um momento em nossa aldeia, só para amaldiçoá-la.

Maia disse:

Daqui a pouco precisaremos voltar. Eles vão se preocupar conosco lá. Pensarão que aconteceu uma desgraça.

Mati disse:

Só mais um pouco. Só depois da história dele.

E o homem sugeriu: Pediremos à escuridão que se detenha mais.  Faz  tempo  que  já  combinamos  com  a  tardinha  que  esta será uma tardinha lenta.


27

[image: ]

 

Maia  disse:  Mas  você  nos  f ez  uma  coisa  terrível  levando embora todos os animais. Você levou até os animais que nunca tinham  sof rido  nenhuma  crueldade.  Levou  até  os  animais  que eram  amados  por  nós  e  que  gostavam  de  f azer  parte  da  casa, como  o  cachorro  de  Almon,  e  a  gata  de  Emanuela  com  seus três  f ilhotes.  O  rapto  dos  animais,  na  minha  opinião,  f oi  um ato  muito  mais  cruel  do  que  o  deboche  que  você  sof reu.  E você, quando decidiu se vingar, não parou nem por um instante para se perguntar de quem, af inal, estava se vingando. Dos que debocharam? Dos que maltrataram os animais? Ou justamente de  Almon,  de  Solina,  da  minha  mãe  e  de  Emanuela  e  você ainda vem nos dizer que a amava?

Neman  ergueu  os  ombros  como  se  tentasse  enf iar  entre eles  o  pescoço  e  a  cabeça.  Como  se  de  repente  tivesse  f icado f eio  diante  das  crianças.  E  as  palmas  das  suas  mãos começaram  a  cair  e  a  procurar  alguma  coisa,  como  se estivessem  suplicando  que  f ossem  liberadas  de  serem  palmas das  mãos,  que  as  escondessem,  que  as  deixassem  f ugir  do  seu dono  e  não  retornar  nunca  mais.  E  quando  Maia  citou  o  nome de Emanuela, surgiu de repente nos cantos da boca de Nehi um tipo de sorriso irônico que parecia inf eliz e também um pouco abatido,  uma  expressão  que  indicava  um  mau  coração  e, apesar disso, que suplicava por um pouco de compaixão.

Enf im,  vocês  não  estão  bem  aqui?  O  homem  se  of endeu repentinamente,  não  vão  querer  f icar?  Está  bem.  Podem  ir. Não  me  importa.  Vão  logo.  Pois  não  estou  sozinho  aqui.  Podem ir.  Não  f az  mal.  Podem  ir.  Se  eu  quisesse  mesmo  me  vingar, poderia deixar vocês aqui comigo para sempre. Ou pelo menos poderia  contestar  as  perguntas  que  vocês  me  f izeram  com algumas  perguntas  ainda  mais  dif íceis.  Por  que,  por  exemplo, todos  vocês  permitem  que  seus  pais  os  silenciem  sempre  que vocês  tentam  esclarecer  o  que  aconteceu  exatamente,  antes ainda  do  seu  nascimento?  Por  que  vocês  sempre  concordam que eles mudem de assunto e f alem de outras coisas? Será que vocês não queriam de f ato esclarecer e saber? Será que vocês também  tinham  medo  de  saber?  Porque  era  mais  f ácil  deixar que  eles  mentissem  para  vocês  e  não  pusessem  sobre  os  seus ombros jovens todos os segredos dos pais? Não somente vocês dois,  mas  todas  as  crianças  da  aldeia?  É  bem  cômodo  para vocês que a vergonha e a culpa dos pais permaneçam com eles e  não  manchem  também  vocês,  não  é?  Não?  Ou  talvez  vocês tenham  intuído  qual  era  a  verdade,  mas  se  assustaram  muito com  a  própria  intuição.  Pois  se  a  intuição  revela  a  verdade, então  de  hoje  em  diante  será  def initivamente  proibido atormentar  e  debochar.  E  como  viveremos  e  nos  divertiremos sem às vezes humilhar alguém? Sem mal-tratar um pouco, sem desprezar, sem pisar às vezes nos outros?

Maia  disse:  É  isso  ai.  Veja,  Nehi.  Agora  é  você  que  está debochando. E até está gostando, não é?
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De tanta solidão, Neman aprendeu a f alar com os animais nos  seus  idiomas.  Passados  alguns  anos,  quando  toda  a  aldeia começou a considerá-lo doente do relincho e a se af astar dele e  a  atirar  nele  pedaços  de  telha  e  pedras,  ele  encontrou  uma caverna  nas  montanhas  e  passou  a  viver  sozinho,  se  nutrindo de  cogumelos  e  f rutos  do  bosque.  De  vez  em  quando,  à  noite, esperava  que  todos  se  f echassem  dentro  de  casa,  e  então descia  para  vagar  como  uma  sombra  pelas  ruelas  da  aldeia escura.

E  ele  às  vezes  ainda  desce,  até  hoje.  Na  escuridão.  Descia só  quando  todos  já  estavam  f echados  atrás  das  venezianas  de f erro  e  atrás  dos  seus  cadeados  de  f erro.  Descia  e perambulava  pela  aldeia  porque  na  montanha  era  um  pouco triste,  apesar  do  amor  pelos  animais  e  apesar  de  todas  as maravilhas do lugar.

Na  escuridão  das  noites  sem  lua,  ele  circulava  indo  e vindo pelas ruelas vazias. E às vezes os dois perambulavam por lá,  na  ponta  do  pé,  Nimi  e  ele,  se  aproximando  por  um momento  de  uma  ou  outra  casa,  espiando  entre  as  f restas  das venezianas  para  ver  as  f amílias  mergulhadas  tranquilamente nos últimos preparativos para o sono da noite.

Pois  era  agradável  ouvir  das  cortinas  a  história  que  um pai  lê  para  a  f ilha  antes  de  dormir,  ou  uma  mãe  sentada  na beira  da  cama  do  f ilho  pequeno,  cantando  uma  canção  de ninar  que  de  repente  tocava  o  velho  coração  de  Nehi.  E  era bom  para  ele  de  vez  em  quando  ouvir,  através  da  janela f echada  só  pela  metade,  as  conversas  sonolentas,  à  noitinha, de  um  casal  cansado,  bebendo  no  calor  do  quarto  o  seu  chá noturno.  Ou  quando  eles  sentavam  e  liam  no  silêncio  da  noite, e  às  vezes  os  moradores  das  casas  trocavam  entre  si  algumas palavras  que  aqueciam  a  alma  de  Nehi  e  levavam  Nimi  às lágrimas, conversas simples como, por exemplo: Sabia que essa camisola  f lorida  f ica  muito  bem  em  você?  Ou:  Hoje  você f inalmente  desceu  para  consertar  a  escada  do  porão,  e  eu estou  muito  f eliz,  obrigada.  Ou:  A  história  que  você  contou para o bebê esta noite antes de dormir era bonita, comovente, e me f ez lembrar da minha inf ância.

Assim,  eu  perambulo  nas  noites  pelos  pátios  abandonados, por duas ou três horas, sozinho, e às vezes com Nimi, até que a última  luz  da  aldeia  se  apague  na  janela  de  Almon.  Porque  eu tenho  um  pouco  de  inveja.  I nveja  de  tudo  o  que  nunca  tive  e do que jamais terei.

Maia disse:

I sso  signif ica  que  aqui  em  cima  também  é  bem  triste,  às vezes.
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Mas  eu  não  os  roubei,  disse  Nehi.  Quer  dizer,  nem  todos. Uma  noite  os  animais  se  levantaram  e  abandonaram  a  aldeia, em  grupo,  e  subiram  atrás  de  mim  até  os  bosques  nas montanhas. Até mesmo os animais que gostavam de suas casas e que hesitaram muito se deviam f icar ou partir, como Zito, o cachorro  ce  Almon,  o  pescador,  e  como  Tima,  a  gata  tigresa de Emanuela, ela e seus f ilhotes — até mesmo eles resolveram por  f im  subir  e  se  unir  a  mim,  junto  com  todos  os  outros:  não porque  eu  os  tenha  enf eitiçado  nem  porque  eu  tenha  querido me  vingar,  mas  porque  entre  os  animais  também  imperava  o medo  que  vocês  conhecem  muito  bem,  o  medo  de  não  ser como  todos,  f icar  quando  todos  se  vão,  ou  ir  quando  todos f icam.  Ninguém  quer  f icar  sem  o  grupo  ou  ser  excluído  do rebanho.  Se  você  se  af astar  uma  ou  duas  vezes  da  colmeia,  já não o receberão de volta. Porque você já é considerado doente do relincho.

No inicio Neman construiu uma pequena cabana de galhos numa  clareira  no  bosque  no  alto  do  monte,  e  seus  amigos animais se ocuparam em atender as suas necessidades diárias: carneiros e cabras o proviam com o seu leite, as aves traziam ovos,  as  abelhas  contribuíam  com  mel,  o  rio  f ornecia  água gelada,  os  esquilos  recolhiam  para  ele  f rutas  secas  e silvestres,  e  os  pequenos  roedores  escavavam  e  traziam batatas.  Até  as  f ormigas,  em  longas  caravanas,  carregavam desde  os  campos  do  vale  um  punhado  de  grãos  de  trigo,  para que  ele  pudesse  f azer  pão.  Os  lobos  e  os  ursos  vigiavam  e  o def endiam. Assim viveu durante anos e anos longe de todas as pessoas, e cercado pelo amor das grandes e pequenas criaturas vivas. Os sapos encurtaram seu nome Neman para Nei. E com a pronúncia  dos  chacais  e  das  aves  noturnas,  Nei  passou  a  ser Nehi.


30

[image: ]

 

Muitos  anos  atrás,  em  um  vale  escondido,  atrás  de  sete cordilheiras  e  depois  de  sete  vales  prof undos,  numa  de  suas excursões  solitárias  Nehi  descobriu  um  pequeno  arbusto  que dava  umas  f rutinhas  brancas  e  roxas  com  sabor  muito parecido  com  o  da  carne.  Nehi  denominou  as  f rutas  desse arbusto carnemônias. Ele plantou sementes de carnemônia por todo  bosque,  cultivando  e  disseminando  os  arbustos,  porque entendeu  que  todos  os  animais  carnívoros  gostavam  do  sabor da carnemônia, e se alimentavam dela com gosto, e assim não precisavam  mais  abater  criaturas  mais  f racas  do  que  eles.  E também  não  sentiam  mais  o  desejo  de  abater.  Assim  Nehi conseguiu  aos  poucos  habituar  o  tigre  a  se  divertir  com cabritos pequenos, e o lobo a cuidar dos rebanhos de carneiros, e  até  adormecer  entre  eles,  de  modo  que  a  lã  macia  lhe esquentasse  o  corpo  nas  noites  f rias.  Assim  nenhum  animal nunca  mais  abateu  outro  em  toda  a  extensão  dessas  matas,  e animal nenhum nunca mais teve medo dos predadores. Mas não esqueceram completamente.
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E após mais uma volta pelo jardim, Maia e Mati já sabiam dizer  algumas  palavras  em  pardalês,  uma  ou  duas  f rases  em gatês  e  em  bovinês,  e  também  entendiam  um  ou  outro  termo em  mosquês.  Nehi  e  todas  as  criaturas  do  jardim  pediram  a Mati  e  Maia  que  permanecessem  com  eles  pelo  menos  por algumas semanas.

Mas Mati tomou a mão de Maia e disse:

Lá  embaixo  eles  estão  muito  preocupados  conosco.  Não podemos deixá-los assim assustados.

Então  Mati  também  se  lembrou  que  exatamente  naquele momento,  justamente  com  o  cair  da  escuridão,  todas  as  casas da  aldeia  se  f echavam,  toda  veneziana  era  vedada,  e  toda porta  era  trancada  duas  ou  três  vezes  com  cadeados  de  f erro: e  certamente  seus  pais  estariam  temendo  muito  por  eles,  e talvez  toda  a  aldeia  já  tivesse  saído  para  procurá-los  com lanternas,  e  talvez  até  já  tivessem  desistido  da  busca  e estivessem  todos  enclausurados  agora,  cada  f amília  atrás  das suas grades e atrás das suas venezianas de f erro.

Maia  e  Mati  então  pediram  a  Nehi  que  lhes  emprestasse uma  gazela  ligeira  ou  um  cachorro  que  lhes  mostrasse  o caminho  de  volta  para  casa.  É  claro  que  os  dois  prometeram que  não  contariam  a  pessoa  alguma,  nunca,  jamais,  o  que tinham visto com os próprios olhos e o que tinham ouvido com os  próprios  ouvidos,  lá  no  esconderijo  do  demônio  das montanhas,  e  que  não  revelariam  nada  sobre  as  maravilhas que encontraram no jardim.

Mas  Nehi  sorriu  de  volta  para  eles  pensativo,  e  era  um sorriso  ambíguo,  um  sorriso  meio  tímido  e  meio  triste,  e também  um  pouquinho  malicioso,  um  sorriso  que  não começava  nos  lábios,  e  sim  entre  as  rugas  dos  olhos,  e  descia pelos  sulcos  da  f ace,  até  que  parou  hesitante  nos  cantos  da boca.  E  após  o  sorriso  disse  que  não  havia  nenhuma necessidade que lhe f izessem tal promessa: pois mesmo se eles contassem  na  aldeia  a  respeito  de  tudo,  mesmo  se  relatassem os  detalhes  e  os  detalhes  dos  detalhes,  quem,  af inal, acreditaria  neles?  Só  despertariam  riso  e  deboche  em  toda  a aldeia,  se  de  f ato  contassem  o  que  viram:  o  castigo  dos céticos  é  sempre  duvidar,  e  duvidar  até  mesmo  das  dúvidas que  eles  próprios  impõem.  E  o  castigo  dos  desconf iados  é suspeitar  de  tudo,  dia  e  noite.  Suspeitar  até  de  si  mesmos  e das próprias suspeitas.

Mati disse:

Quando  a  prof essora  Emanuela,  ou  Almon,  o  pescador, começam  a  nos  contar  histórias  de  animais,  imediatamente todos  se  põem  a  debochar.  Os  adultos  e  também  as  crianças. Mas  às  vezes  um  dos  adultos  esquece  o  deboche  por  um momento,  talvez  atacado  pelo  arrependimento  ou  pela saudade,  e  começa  a  contar  sobre  tudo  o  que  ele  mesmo,  dali a  um  instante,  vai  negar  completamente.  Há  sempre  um  que começa  e  todos  o  f azem  calar.  Mas  a  cada  vez  é  uma  pessoa dif erente que começa. E às vezes chega uma criança à sala de aula  no  início  do  dia  e  conta  a  todos  que  acha  ter  ouvido  de madrugada,  quando  estava  meio  acordado  e  meio  dormindo, um piado distante, ou um zumbido, ou um grilado. I mediatamente todos a f azem calar a boca, que não f ale e não irrite. Será que é de tanta vergonha pelo que aconteceu que os pais  negam  tudo?  Ou  será  que  combinaram  esquecer  para estancar  a  angústia?  Mas  me  parece  que  nin-guém  esqueceu de verdade aquilo que toda a aldeia decidiu esquecer.

Depois  Nehi  pediu  que  eles  contassem  um  pouco  sobre  a vida na aldeia nas horas da luz. Pois ele descia só na escuridão. Que  lhe  contassem,  por  f avor,  como  era  a  praça  de  pedra  nas longas  tardes  de  verão,  entre  a  luz  do  dia  e  a  luz  do crepúsculo.  E  como  era  a  praça  na  hora  em  que  Danir,  o consertador de telhados, seus ajudantes e mais algumas moças e rapazes se encontravam para conversar, tomar cerveja, rir e às vezes também cantar por uma meia horinha. E como estava Almon, o pescador? Ele continuava discutindo com as árvores? Ainda  f icava  sentado  entalhando  na  madeira  f iguras  de animais?  Um  dia  quase  não  conseguiu  esperar  até  a  meia-noite, tanto queria descer à luz do dia e f icar na horta uma ou duas  horas  com  os  braços  estendidos  em  cruz,  af astar  o espantalho  e  se  f antasiar  ele  mesmo  de  espantalho,  pois Almon  já  estava  quase  cego,  talvez  nem  percebesse  a dif erença, e os dois então discutiriam.

E  como  eram  as  conversas  das  mulheres  no  mercadinho? E  o  tagarelar  das  lavadeiras  na  curva  do  rio?  E  como  estava Emanuela?  E  o  banco  dos  velhos  que  chegavam  às  dez  da manhã  para  se  reunir  e  f umar  cachimbo  à  margem  do  rio?  Se não  tivesse  medo  de  que  todos  ali  iriam  se  levantar  e  f ugir com  gritos  de  terror,  talvez  pelo  menos  uma  vez  desceria durante o dia. Ficaria sorrateiramente entre eles, participaria um  pouco  das  suas  evocações,  e  aspiraria  para  dentro  dos pulmões o aroma da f umaça dos cachimbos. Será que restaram alguns entre eles que não esqueceram completamente?

Maia  disse:  Quem  se  lembra  é  alvo  de  deboche.  Quem  se cala, se cala.
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I maginem,  disse  Maia  a  Mati  e  a  Nehi,  que  os acompanhava na última luz do crepúsculo pelo declive sinuoso do bosque, pelo caminho de volta para casa, imaginem vocês o que  aconteceria  se  algum  dia  você  f inalmente  voltasse,  Nehi, para a aldeia, e de repente voltassem todos os animais que nos abandonaram já há muitos anos e f oram para a montanha com você.  I maginem  o  susto,  o  espanto  e  a  agitação,  mas  também que alegria!

Mati disse:

Os  pardais  e  os  pintassilgos  voltarão  a  f azer  ninhos  nos galhos  das  árvores,  os  pombos  voarão  em  volta  de  cada pombal, os corvos gritarão na madrugada, e todos os pátios da aldeia  terão  consertados  seus  estábulos  velhos,  os  galinheiros demolidos,  as  estrebarias,  os  currais,  os  galpões  e  os  apriscos do  rebanho,  e  os  cachorros  novamente  latirão  entre  nós  nos pátios  e  nas  trilhas  de  terra,  e  em  volta  das  colmeias zumbirão enxames de abelhas.

Maia disse:

E o velho Almon poderá novamente sentar com seu amado cachorro  à  margem  da  correnteza,  e  conversar  com  os  peixes que voltarão ao rio, e até mesmo seu velho espantalho, em vez de  f icar  discutindo  o  dia  todo  com  Almon,  vai  f inalmente começar a implicar com pássaros verdadeiros.

Mati disse:

E  Solina,  a  costureira,  poderá  dar  ao  marido  Guinom  um gatinho  só  dele  de  presente.  Ou  talvez  até  um  cabrito.  Ou esquilo.

Maia disse:

Minha  mãe,  a  padeira,  caminhará  pelas  ruelas  da  aldeia rodeada  por  uma  nuvem  de  pássaros,  e  distribuirá  migalhas  a todos eles, e Emanuela acenará para ela da sua varanda numa saudação, e talvez, Nehi, se você voltar, talvez, quem sabe...

Nehi ouvia em silêncio todas essas palavras. Uma pequena veia  ou  artéria  azulada  latejava  no  canto  da  sua  testa,  como se  lá  estivesse  pulsando  o  coração  rápido  de  um  pintinho.  Mas do f undo do seu silêncio, com uma voz sombria, uma voz baixa, interior e acolhedora como uma cozinha morna numa noite de inverno, disse:

E  se  eles  debocharem  de  novo?  Ou  me  maltratarem?  E  o que  acontecerá  se  de  repente  despertar  em  mim  outra  vez  o desejo de machucar e prejudicar para me vingar de todos?

E após um momento acrescentou:

E  o  que  acontecerá  se  os  grandes  e  ricos  camponeses, esses  cujos  pais  estudaram  comigo  na  sala  da  prof essora Raf aela,  a  mãe  da  prof essora  Emanuela,  o  que  acontecerá  se eles  começarem  outra  vez  a  bater  nos  cachorros  com  o bastão,  e  a  açoitar  os  cavalos  com  chicotes  de  couro,  e  a envenenar  os  gatos  de  rua,  e  a  af ogar  os  ratos  em  tonéis  de água, e se de novo tornarem a sair com suas espingardas para matar  gazelas,  corças  e  raposas  para  comerciar  suas  peles,  e armarem  todo  tipo  de  armadilhas  para  as  lebres  e  pa-ra  os gansos  selvagens?  E  se  de  novo  estenderem  suas  redes  para pescar os peixes do rio?

Desceram  por  mais  cinco  ou  seis  curvas  do  caminho,  que escurecia  na  penumbra  das  copas  das  árvores  do  bosque. Neman ainda disse:

É  claro  que  todos  eles  receberão  as  vacas  com  alegria  e júbilo, e os cavalos com entusiasmo, e também as galinhas que botam  seus  ovos  para  eles,  e  as  cabras,  gansos,  carneiros  e pombos,  sim,  e  alguns  deles  certamente  vão  de  novo  se af eiçoar  aos  cachorros,  gatos  e  canários.  É  claro.  Mas  o  que f arão  às  ratazanas?  E  aos  vermes?  O  que  acontecerá  aos carrapatos,  mosquitos  e  aranhas  da  casa?  O  que  acontecerá  a Nimi? E a mim?
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E  quando  chegaram  no  f im  do  bosque,  num  ponto  de  onde já se avistavam as primeiras casas da aldeia, Nehi lhes disse:

Eis  que  a  noite  já  está  chegando.  E  estarão  af litos  por vocês  lá  embaixo.  Voltem  os  dois  para  casa,  e  se  quiserem podem  vir  de  vez  em  quando  ao  nosso  esconderijo  nas montanhas. Podem f icar conosco por algumas horas, ou um dia inteiro,  ou  mais.  E  por  enquanto  só  tomem  muito  cuidado,  por f avor,  os  dois,  para  não  se  contaminarem  com  a  doença  do desprezo  e  do  deboche.  Ao  contrário:  lentamente  procurem curar  seus  amigos,  pelo  menos  alguns  deles,  dessas  doenças. Falem  com  eles.  Falem  também  com  os  of ensores  e  até  com os  malvados,  com  todos  que  se  comprazem  em  prejudicar. Falem,  por  f avor,  com  todos  os  que  estiverem  dispostos  a ouvir. Tentem f alar até mesmo com quem debocha de vocês e os  despreza.  Não  liguem,  continuem  tentando  dizer  mais  e mais.

Até  que  um  dia  pode  ser  que  ocorra  uma  mudança  nas almas, e então nós desceremos do monte e quem sabe nascerá em  nós  um  novo  coração,  em  todas  as  criaturas,  pessoas, animais  e  aves,  e  todos  os  carnívoros  se  habituarão  a  comer carnemônias  em  vez  de  caçar.  Até  que  possamos  também  nós, eu  e  todos  os  meus  amigos,  e  até  Nimi,  o  potro,  sair  da densidão  do  bosque  e  voltar  à  aldeia,  e  viver  os  dias  da  nossa vida  nas  casas,  pátios,  campos,  pastos  e  às  margens  do  rio.  O meu desejo de vingança ruirá e se soltará de mim como a pele seca  de  uma  cobra,  e  nós  poderemos  trabalhar,  amar,  passear, cantar,  brincar  e  conversar  sem  devorar  e  sem  sermos devorados,  e  também  sem  debochar  um  do  outro.  Agora  vocês dois vão em paz. E não esqueçam. Até quando vocês crescerem e  se  tornarem  pessoas  adultas,  e  talvez  também  pais  de  seus f ilhos,  não  esqueçam.  Uma  boa  noite  para  vocês,  Maia  e  Mati. Boa noite para os dois.

Quando  o  bosque  escureceu  e  Maia  e  Mati  desceram,  de mãos  dadas,  e  f oram  se  aproximando  das  luzes  da  aldeia,  Mati disse a Maia:

É preciso contar a Almon. É preciso contar a Emanuela. É, preciso contar a Danir.

Maia disse:

Não apenas a eles, Mati. Nós precisaremos contar a todos. A  minha  mãe.  Aos  velhos.  A  seus  pais.  E  isso  não  será  f ácil para nós.

E Mati:

Dirão que nós dois nos contaminamos do relincho.

Maia disse:

É preciso também encontrar Nimi. É preciso resgatá-lo.

E Mati disse:

Amanhã.


Sobre o autor
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Amós Oz, nascido em Jerusalém em 1939, é considerado o principal  escritor  israelense  da  atualidade.  Prof essor  de literatura  na  Universidade  Ben  Gurion,  mora  em  Arad,  no deserto  de  Neuev,  em  I srael.  Publicou  dezoito  livros,  em  sua maioria  de  f icção,  traduzidos  para  cerca  de  trinta  idiomas. Dele,  a  Companhia  das  Letras  lançou Pantera  no  porão, Conhecer  uma  mulher,  Firna,  O  mesmo  mar,  Meu  Michel,  De amor e trevas, Não diga noite, A caixa preta, Rimas da vida e da morte, Cenas da vida na aldeia e Uma certa paz.
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Contracapa

 

Numa pacata aldeia onde não existe bicho algum, seja ele quadrúpede,  peixe,  réptil,  pássaro  ou  inseto,  as  crianças  são proibidas  de  entrar  no  bosque  vizinho,  onde,  segundo  os adultos,  reina  Nehi,  o  demônio  das  montanhas.  Quem  se embrenhou por lá não voltou, ou então voltou avariado.

Na  escola,  a  solitária  prof essora  Emanuela  desenha  e descreve  os  animais  que  chegou  a  conhecer  em  sua  inf ância, mas  os  alunos  riem  dela,  pois  seus  pais  lhes  asseguram  que tais  seres  não  passam  de  lendas  malucas  e  perigosas.  Dois  dos alunos,  porem,  não  se  satisf azem  com  as  explicações  dos adultos  e  resolvem  se  aventurar  pelo  bosque  para  ver  com  os próprios olhos o que existe lá.

Habituado  a  discutir  com  originalidade  e  lucidez,  tanto em  seus  livros  corno  em  sua  militância  pessoal,  os  grandes dilemas  políticos  e  sociais  de  nossa  época,  Amós  Oz  mergulha aqui  no  registro  da  f antasia  para  tratar  de  temas  como  a discriminação,  a  convivência  com  o  outro  e  a  integração  do homem  com  a  natureza. De  repente,  nas  profundezas  do bosque  é  uma  f ábula  estranha  e  encantadora  sobre  a importância  da  independência  de  espírito  como  antídoto  à intolerância e ao obscurantismo. Uma f ábula, como ele mesmo declarou, para todas as idades.
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