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Esta é a biografia do meu olhar paterno.
Se ndo é real, foi por um detalhe.



Meus filhos nunca perguntam: por que estd triste?
Eles me fazem feliz antes de perguntar.

SO passei a rir a toa depois da paternidade. Rir por nada mesmo. Rio
porque vejo meu filho desenhando uma casa com pernas ou reparando no
modo como ele segura o garfo, igual a sua avo, ou em seu jeito de correr
atravessado em encostas de grama. Ou observando a concentragdo da filha
diante da televisdo ou de seu bocejo esquecendo a protecdo das mdos.
Quando ndo era pai, o riso pedia um motivo. Uma fungdo. Uma explicagdo.
A piada tinha de ser muito engracada.

Hoje a vida é mais engracada do que a piada. Ao largar a pasta do
trabalho, ha um alivio de que serei abracado pelos filhos até ser derrubado.

Levantarei as pernas para cima, desistindo das reservas. Meu riso da
cambalhotas sem colchao.
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CINCO COISINHAS PARA
DIZER AO SEU FILHO

1 Dorme com os anjos e depois pede para o anjo passar em meus
sonhos.

Meus filhos ndao fecham os olhos sem essa frase, é um ritual como
fungar no pescoco. Dormir com os anjos ainda é pouco. Deve-se pedir que
eles falem com os anjos e percebam que sdo responsaveis também pelos
nossos sonhos. Assim entenderdao que um sonho € vizinho do outro, como
seus quartos sdo vizinhos do meu. Um dia, Vicente disse que ficou muito
tempo com 0S anjos na gangorra e esqueceu de avisar que eu 0 estava
esperando.

2 Vamos arrumar o quarto juntos?

Nao acredito que a crianca deve arrumar tudo sozinha, qual é a graca? A
crianca, quando vai organizar o quarto, encontra outras possibilidades de
brincar. O pai ou a mae podem descobrir o que ela mais gosta, propor novos
sentidos aos brinquedos, construir parques a partir dos destrocos e conhecer
a evolucdo de sua imaginacado e de sua linguagem.

3 Contar historias para acordar.

Filho deseja que os pais contem historias justamente para nao dormir,
para acordar sua sensibilidade. E 0 momento de fazer fantoches de vozes. O
teatro das pausas. Dublar bichos e personagens. Ele pede para contar



novamente a mesma historia porque ja descobriu que é impossivel repetir.
O amor ndo se repete, sempre encontra um jeito de ser original.

4 Nao esquece o casaco!

Isso é uma maneira de dizer: ndo esquece do meu abraco. A crianca
lembra do frio e volta para aquele aperto perfumado. Toda despedida é um
ensaio para o regresso. Minha mdo ndo nasceu para o aceno, nasceu para ser
um cinto ou um suspensorio.

5 Eu te amo muito muito muito que desaprendi a contar.

Para um filho nao definir a contagem do amor é um alivio. Sentimento
ndo tem tamanho, mas valor. Dependendo do siléncio do filho, ele esta
retribuindo sua declaracdo. Uma crianca fica quieta para mastigar sua
vontade de amar. Aprendeu que ndo se fala de boca cheia.



FAMILIA NAO E UMA
EMPRESA

Estava na mesa-redonda da Bienal do Livro do Rio de Janeiro. Em
algum momento, um colega de auditorio disse: “A familia é como uma
empresa”.

E aquilo me incomodou profundamente. Aquilo me arrancou a audicao.

“E na familia que forjamos vencedores. Se os filhos ndo obedecem, nio
fazem nada, tem preguica para qualquer coisa, ndo ficariam numa empresa,
€ 0 mesmo processo.”

Caso meu avo Leonida escutasse isso, soltaria um de seus xingamentos
prediletos: “Vai catar coquinho e deixar de ser besta”.

A familia ndo é uma empresa. Nem deve ser. Nao vou demitir ninguém
em casa. O pai ou a mde ndo € o que queremos deles, mas o que eles podem
oferecer.

Estou de saco cheio de ouvir que uma familia deve trazer rentabilidade,
organizacdo e competéncia. A cobranga nao fixa um lar.

Na minha residéncia, cada um tinha uma tarefa. Mas nao era uma
empresa, ou uma cooperativa. Nao fui promovido. Ndo esperava cargos de
confianca. Os irmaos me continuavam.

Uma vez, quando fui demitido, expliquei para minha filha de 4 anos o
que havia acontecido.

“O trabalho nao me quis mais.”

Ela respondeu bem calma:

“Sao bobos, fique calmo, sera meu pai sempre.”

Eu dependo de um lugar para falir na minha vida. Deixe-me ao menos a
familia.

Eu posso perder tudo, menos a familia. A familia é meu
despertencimento, a adoracao dos telhados, o avental no gancho da cozinha.



Nem Deus, nem seus capatazes tiram aquilo que foi desejo. Podem subtrair
minha memoria, mas guardarei o desejo fora de mim. Em minha mulher.

A familia é o tnico lugar que continuaremos vivendo sem a expectativa
de acertar. Mente-se diante da agenda, ndo de um prato de comida.
Precisamos de um espaco para falir, para errar e se debrucar em nossas
fraquezas. Ja tenho que ser funcional no emprego, no lazer, nas relacoes
com os outros. E agora a sugestdo é que trabalhemos também na familia.
Isso é exploracao infantil, isso é jornada dupla, isso é transformar elos
naturais em conexoes automaticas.

A familia depende de uma tnica coisa: a intimidade. E intimidade ndo é
emprestada, intimidade é ndo pedir de volta.

A familia é o tnico lugar que me permite ser verdadeiro. E o tinico
reduto de autenticidade. Ndao vamos colocar a competicao dentro dela. Ou
encher os nossos filhos de horarios e de obrigacOes para que ndao pensem
bobagens. Eles carecem das bobagens para escolher seus caminhos. Ser
ocupado nao nos torna importantes; nao nos torna responsaveis. Envelhecer
é se desocupar para a amizade.

Quando pequeno, ndo fiz natacdo, ndo fiz inglés, nao fiz informatica,
ndo fiz o raio-que-parta. Eu tinha o tempo livre depois da escola e jogava
futebol com os colegas, roubava frutas e brincava na casa dos vizinhos.
Voltava para a casa quando a mde gritava: “ta na mesa!”. A infancia é
propria para a vadiagem. Quando iremos vadiar de novo?

Se a familia é uma empresa, um dia os filhos vao pedir demissdo, um dia
0 pai e a made vao se aposentar, um dia os tios vao pedir concordata, um dia
0 genro vai desviar recursos.

Na familia, os lacos sdo eternos e nao provisérios, como uma empresa.
Familia ndo é trabalho, familia é experiéncia. E nunca havera perdedores na
familia, mas irmados e filhos e pais. Eles sdo a familia, ndo um referencial de
realizacao.

Essa exigéncia de sucesso na familia implica em ndo aceitar os
perdedores. O que sdo os perdedores sendo 0s mais sensiveis a pressao? Por
isso, familias se assustam com os problemas e escondem filhos alcodlatras,



drogados e doentes em clinicas. Sofrem com a cobranca publica. Temem a
exposicdo de seus defeitos.

Familia é ter defeitos, é ter fantasmas, é ter traumas. Frustracdao é nao
contar com uma familia para se frustrar.

Familia é compreensdo, ndao um acordo.

Ndo temos que alimentar vergonhas de nossas vergonhas. Familia é onde
tiramos os sapatos e deitamos os casacos. Nao promoverei reunido-almoco
na minha sala. Ndo afastarei um parente pela malversacdao. Ndo solicitarei a
restituicdo das mesadas. Nao exigirei que minha filha escolha medicina ou
direito pela estabilidade. Ndo condiciono minha paixao a resultados.

Um patrdo nunca sera um pai. Nao procuro disciplinar meus filhos, o
amor € a mais suave disciplina. E o abraco é a minha desordem.



COMO CONVERSAR
COM ADOLESCENTES

Adolescente ndo merece pagar a conta pela crise de identidade. Nao é
culpa do hormoénio.

A crise ja eclodiu na infancia. Ruim mesmo sdo as espinhas, que buscam
o lugar fixo das sobrancelhas.

Estou farto da sentenca “é adolescente, ta explicado” como desculpa
para a azia do comportamento. Explicado o qué?

Seu filho bate a porta, ndo conversa com as visitas, passa emburrado e
embirrado pela sala, ndo troca um olhar digno no almoco, logo justificamos:
“é a adolescéncia”. E os adolescentes deitam e rolam aproveitando a fama.

Adolescéncia virou uma entidade divina. Uma forga sobrenatural para
explicar a falta de paciéncia, humor e entendimento dos pais.

Os adolescentes s6 perdem para os politicos no ranking “E assim
mesmo”. E necessario reconhecer, eles sio grosseiros, mas 0s pais sdo
carentes desesperados pelo reconhecimento. O problema nao é a
compreensao, € a frequéncia. Eles estdo rindo, e os pais falando sério.

Na adolescéncia, exercita-se o avesso da linguagem. Tudo é ao
contrario. A linguagem esta se olhando no espelho. A ironia é talhada,
assim como a critica.

O adolescente ndao fala nada direto, fase das tangéncias e das
transversais. Deixa as avenidas para os adultos, andam pelos becos, vielas,
ruas sem saida.

Minha filha de 13 anos ndao me elogia, sequer faz declaracoes
apaixonadas. Ndo vai me abracar e denunciar que sente saudades. A fase
dos cartdes com desenhos e legendas “eu te amo, papai” terminou na 3°
série. Edicdo esgotada, reimpressao fora de cogitacdo. Quem guardou,
guardou.



Ela me critica de um modo implacavel. Manha, tarde e noite. Nem meus
inimigos seriam tao atentos. Estou colocando uma roupa e ela espicha sua
voz. Juro que vou receber um carinho e ela tasca:

— Que barriguinha charmosa.

Primeiro round. Sento-me para escrever no computador, ela logo vem e
diz toda melosa:

— Minha carequinha.

Em dez minutos, sou barrigudo e careca. Segundo round. Atendo o
telefone e ela me imita, destacando as palavras que pronuncio enroladas:

— Ingreés, pai?

Agora sou fanho. Terceiro round. Ela ouve meu texto e comenta
vigorosa:

— Gosto mais do que escrevia antes.

Sou repetitivo. Quarto round. Reclama que herdou meu nariz e meus
dentes.

— Seus olhos de mel ficaram com quem? Seu egoista! Quinto round.

Pronto. Acrescente narigudo e denticdo torta ao prontuario.

Preparo-me para sair, ela me investiga:

— Vai sair assim?

— O que ha de errado?, replico.

— Nada, a tinica coisa que faz bem é se vestir.

Nocaute.

Nenhum dos apontamentos maliciosos me incomoda. Depois de respirar
fundo, encontro uma satisfacdo esquisita. Ficaria deprimido se ela nao
falasse comigo. Na adolescéncia, as frases tém de ser entendidas ao revés.
Agredir é seu modo de me elogiar, de interpelar, de se fazer presente, de se
preocupar comigo. Ela ndo me ama menos, € o jeito que encontrou de se
aproximar. Seu deboche me valoriza. O adolescente nao deseja ser obvio.
Procura o contraponto e as conexoes secretas.

A verdade é que ela ndo deixou de brincar comigo. Continuamos com o
esconde-esconde de antigamente.



DO LIQUIDIFICADOR
A CHALEIRA

O mistério de uma crianca dormindo. Os bracos largados, os cabelos
boiando. S6 uma crianca sabe dormir como quem esta nadando. A
impressao é que o colchdo é a mao de Deus. Ou uma saboneteira. Parece
que ela esta flutuando.

O pai e a mde caminham no sono, rastejam, debatem-se, encolhem-se,
numa atitude defensiva ou de ataque.

A crianca, ndo. FEla encontra a serenidade propria das aguas.
Desprotegida na confianca.

O filho descansando é um enigma. Mas adormecé-lo mais se assemelha
a um milagre.

Alguém pode me explicar por que criangas cochilam no carro sempre
quando estamos chegando e nos condenam a subir cinco vaos de escadas
com elas nos ombros?

Com dois filhos, passei por quase todas as maneiras de convencer a
crianca a fechar os olhos. Frequentador da cozinha, o micro-ondas ja virou
meu relogio de bolso.

O primeiro filho é a insonia. Mariana s6 dormia no colo, agarrada nos
cabelos. Hoje ela ndo poderia fazer isso (ndo ha mais cabelos). Nasceu no
tempo certo. Foi minha fase de liquidificador: balangar, balangar, balancar.
Nao tenho certeza se ela dormia ou ficava tonta. De tanto andar pela casa,
conheci todas as rachaduras das paredes e as infiltracdes do corredor
(pensava obsessivamente em reforma). Era obrigado a cantar, inventei uma
série de musicas. Quando iria larga-la na cama, ela acordava e reiniciava
tudo de novo. Vocé pode concluir que nao dependia de academia para
manter a forma. S6 que me angustiava com a demora e ela se aproveitava
da minha ansiedade para adiar o descanso. A primeira coisa que a crianca



sente é quando o pai ou a mae querem se livrar da tarefa. Finja que tem uma
eternidade e ndo ha nenhum compromisso dali por diante. A tranquilidade
exclusiva da sono.

Numa noite qualquer, decidi ouvir uma fita da poesia de Jodo Cabral
enquanto dava colo. Quando a olhei, ela dormiu pesadamente. Capotou. A
poesia de Jodo Cabral é maravilhosa, porém a voz de sacristdao do poeta,
lendo diferentes poemas no mesmo tom monodtono, era um verdadeiro
calmante natural.

Ao nascer Vicente, o segundo, acredito que me tornei mais esperto.
Ingressei no meu periodo de chaleira. Comecei a roncar (nao tive trabalho
para isso) e ele nunca quis dormir entre o casal. Eu respirava barulhos
insuportaveis no seu cangote. Acho que ficou traumatizado. Dorme
unicamente em sua caminha, com seu leite, com seu quarto, com suas
janelas pela metade. Um livro ou uma cangdo servem para mudar o dial da
brincadeira para a quietude. Valorizamos o ritual. Cada dia ele escolhe um
boneco para acompanha-lo. De vez em quando, ha mais bonecos em suas
cobertas do que no armario.

Os filhos sonham quando estamos relaxados.



CAMERA EM CASA

Meus filhos acordam. Com aquele charme do pijama dobrado ou da
camisola estrategicamente amassada. Meus filhos, quando acordam, sdo
meus travesseiros. Enquanto faco o café ou converso com a minha mulher,
as criancas véo relatando seus sonhos. E o jeito que tenho de filma-los. Suas
frases sdao fotografias em sequéncia.

Nunca coloquei camera dentro de casa para controlar babas. Até porque
eu estaria procurando algo ruim. Colocar camera é demitir a baba. E aviso-
prévio. Ndo se p0e camera para registrar a alegria, ou apanhar os filhos em
situacoes admiraveis. Cameras na rua, nos postos, nas lojas e bancos
servem para inibir assaltos e identificar ladrdes. Alguém coloca uma camera
para enxergar beijos apaixonados? Abracos de amigos com o né da
saudade? Estamos acostumados a filmar para denunciar. Filmar para delatar.
Filmar para incriminar. A partir de uma fivela, um amigo embutiu uma
filmadora na cintura de uma escultura. Colocou um cinto bem brega numa
peca de porcelana da sala. Transformou uma figura renascentista em pos-
moderna. E me mostrou o filme de uma tarde. Ele comentava:

— Nao ha nada neste dia.

E passava adiante. E tudo o que acontecia naquele dia era seu filho
rindo, puxando os cabelos para cima para tentar imitar as flores da varanda.
Isso é nada? No “nada daquele dia”, ndo constava nenhuma atitude suspeita
da baba. Ele esquecia o seu filho para ficar cacando indicios dela. Vivia
pelo pior. Alias, vivemos pela excecdo, pelo castigo, para se antecipar as
tristezas e aos maus-tratos e sacrificamos a naturalidade das relacdoes. Quem
vai atras do desastre, forja motivos de preocupacdo. A desconfianga
permanente entende errado. Entende o que persegue.

Quando pequeno, tive baba que foi péssima comigo, me trancava no
quarto para acompanhar a novela e receber o namorado. Tive baba que



roubava a despensa da cozinha e estocava os produtos no seu quarto. Tive
baba que abriu o portdao para o meu cachorro fugir e ndo precisar mais
cuidar. Todas perderam o trabalho porque eu relatava minhas preocupacoes.
Meus pais me escutavam. Aprender a ouvir é verdadeiramente filmar. Fazer
perguntas constantemente a baba e observar suas reacoes em relacdo a
educacao dos filhos sdao suficientes para entender se ela esta envolvida ou
ndo. Falei das babas que ndo foram boas, é natural elogiar o triste. Mas
delas, ndao recordo nem o nome. Lembro do nome de quem adorei, Neide,
que cuidou de mim dos 2 aos 8 anos. E saiu de nosso lar somente para casar
e se fixar no interior do Rio Grande do Sul. Seus cabelos loiros e sua
ternura de colo esforcam minhas palavras para ser fiel ao amor que ela me
deu. Minha infancia sempre reproduzira o sotaque italiano dela. Em vez de
demorar a escolher a camera, por que ndao demorar a escolher a baba?
Precisa vir com referéncias familiares, entrar no ritmo da casa, ter uma
amizade em que se possa conversar fora dali. E mais humano confiar até
que se prove o contrario do que desconfiar sempre para buscar provas.









DESAPEGO

Nao ha como retomar a vida no ponto em que se parou. A vida também
se mexe sozinha.

Mania de pensar que aquilo que se deixou de fazer estara esperando
intocado, sem mudan¢a alguma. Que um amor antigo ndo teve outros
amores. Que uma amizade fiel ndo teve vontade de se matar. Que a fruteira
da esquina de sexta-feira oferece 0 mesmo mamao maduro de segunda. Que
uma obra lida aos 13 anos guardara igual espanto aos 50.

Ndo posso me acostumar com o que fiz como se fosse meu. O que fiz
ndo € meu, nao me devolvera o tempo. Ter um filho é aprender a deixa-lo ir,
a me deixar ir.

Pensar que se conhece alguém é desconhecé-lo por inteiro.



DEIXA A CRIANCA
SER TIMIDA

Excesso de cuidado estraga tanto quanto a falta dele. A crianca ndo pode
perder a possibilidade de escolha. Tem direito ao pudor, a cautela, ao
mistério, a inseguranca. A timidez ajuda a conhecer e a preservar a solidao.
Vejo pais que sobrecarregam os filhos de expectativa. Transformam de
repente seus pequenos em atragoes turisticas da casa. Se aparece uma visita,
a mae logo convoca a crianga para cantar. Se estao jantando com amigos, o
pai chama o filho para contar historias. Desde quando crianca é
entretenimento?

Crianca também precisa ficar sozinha e isso ndao é defeito. Ordens,
contraordens, ha a mania de mandar e ser mandado, ainda mais disfarcado
no afeto e na protecdo. E evidente que as intencdes sdo nobres, de querer
mostrar os filhos, de valoriza-los, de demonstrar o orgulho do amor. O que
surge como diversdao para uns, aparece como castigo para outros. A vida
ndo é plana, cada um tem seu ritmo e rosto. A vida ndo é encomendada, o
testamento vai sendo atualizado a todo instante. A crianga lancada a agradar
os adultos torna-se dependente da reacdo externa, deixando de tomar os
seus proprios caminhos. A medicdao do dom pelo ibope anula a autocritica.
A audiéncia é um sequestro sem volta.

Para alcancgar a aceitacdo, o filho passa a ser o que os familiares querem
e a infancia, que é o seu lugar imaginario, onde exerce seu direito de ser
ninguém, de adivinhar personagens, de fazer de conta, termina se
profissionalizando no elogio. E o elogio que é costume vira obrigacao.

Da mesma forma, é inutil forcar a crianca a pedir desculpa se ela
permanece com a razdo dentro dela. Cabe conversar e mostrar as
possibilidades. Ndo sou contra a partilha de talentos, e sim contra a
imposicao da exibicdo deles. Basta a crianca riscalhar uma folha com



témpera e os pais estdo comparando as garatujas com Picasso ou Mir6. Nao
€ muita pretensao?

So falta vender os quadros ou montar uma vernissage com cachorro-
quente e Coca-Cola. Tocar bem um piano ndo transformara ninguém em
Mozart, até porque Mozart ja existiu e outros virdo com seus nomes e
singularidades.

Ha um desejo insano de que o filho seja um génio, um superdotado para
exibicdo em pré-estreia. Mas raros sao os que aceitam ser pai ou mde dos
problemas dos filhos. Deve-se tomar cuidado para nao projetar desilusdes e
converter a confianca em cegueira.

O maior talento da crianca é ser crianca. Ndo sera a mdsica, a
matematica, o balé, a natacdo, o futebol. Ela pretende apenas brincar e ficar
na sua. Forcar a responsabilidade precoce é um passo para a auséncia de
dialogo no futuro. E equivocado entusiasmar a crianca a imitar o adulto,
numa espécie de infancia cover, e achar engracada sua mimica e inspirar
que cresca 0 mais rapido possivel.

Ser adulto ndo é uma solucdo. A crianca que vira o centro das atengoes
tem dificuldades para chamar atencdo ao que realmente interessa para ela.
Perguntar ndao ofende. Responder sem perguntar ofende.



DEBAIXO DA
MESA

Vamos a um restaurante, Vicente come, brinca um pouco com as latinhas
de refrigerante e, de uma hora para outra, desaparece para debaixo da mesa.
Arrasta os cilios e sua corda de casaco aos subterraneos da refeicio. E
sempre assim. O habito da crianca em exercitar esconderijos.

Emplumado na toalha, mexe nos nossos pés e brinca em adivinhar o
ponto de vista de um cachorro. Se ele nao fizesse isso, nunca me lembraria
de que sou igual. Jeito engracado de arrumar as pressas um quarto para
dormir e de fugir das comparacoes; bastava deslizar pela cadeira e a solidao
nos aguardava. A barraca ja estava montada e se escutava o trololo dos
adultos com a displicéncia de ervas.

Meu olhar é meio ao chdao, ndao por ser deprimido, muito menos por
vergonha. Ele € resultado do tempo que via o mundo debaixo da mesa. Para
uma crianga, sua altura ndao é medida por régua, e sim pelas pernas dos pais.
Recordo dos sapatos encerados que a minha made usava para sair ou das
meias de cores trocadas de meu pai (sem graca de avisa-lo da gafe).
Procurava objetos tutelares. Sempre alguém esquecia algo. Havia um
grampo, uma borrachinha de cabelo, um prendedor de gravata, uma moeda,
um brinco. Ninharias exuberantes para quem ndo esperava encontra-las. A
crianga € sincera, pois permanece em contato com o0 solo. Ndo se acredita
dono de uma conversa, dono de uma vida, dono de um nome. Sua boca é o
prato, os talheres sao os dentes e o resto ¢ movimento.

Em encontros animados, ¢ comum eu desaparecer. Os amigos pensam
que fui ao banheiro. Ou que me antecipei para pagar a conta. Ou que me
ofendi com um assunto. Estranhamente me escondo debaixo da mesa.
Mudo a perspectiva do relacionamento quando me sinto muito alto e
confiante, muito invulneravel e exibido, muito senhor de mim. Quando



minha vaidade de ser observado é mais forte do que a vaidade de abrir os
olhos.

Nao é necessario lavar os pés de quem se ama. Mas ficar perto deles
para amarra-los as maos.



PESSO

Fico arrependido ao brigar. Nao planejo minha raiva a ponto de solta-la
devagar, com humilde arrogancia, se é que existe algo assim. Nao saio de
uma discussao com a convicgao de estar certo.

Nao saio leve, com a calma de quem fez o que deveria fazer. Nao saio
impune, a jogar futebol e a beber depois. Ndao saio amaciado, esperando as
desculpas do outro.

Saio ofendido, alterado, com a respiracdo presa. Como se tivesse sido
espancado por abelhas. Entro em desativacdao total. Discutir me faz mal,
como um luto. Subir a voz, empurrar, sortear desaforo. Eu me sinto
grosseiro, egoista, infimo.

Os vizinhos escutam os berros, as cobrancas, as ironias, a batecdao de
portas. Eu me vejo como um mentiroso, que ndo soube amar a nao ser pela
violéncia. Exagerei na maldade, falei o que ndo quis dizer, e as palavras que
eu disse involuntariamente serdo cobradas. Catalogadas, fichadas,
examinadas com rigor.

Briga-se para assegurar exclusividade da dor. Pode ser ciume, inveja,
incompreensao. Nenhuma briga comeca por um motivo generoso, e sim por
banalidades.

Saio de toda bronca querendo fazer as pazes. Nao suporto dormir em
cama separada, ndo suporto atravessar a noite no desentendimento, nao
suporto as indiretas, ndo suporto observar o desconcerto dos filhos, no
meio, fingindo olhar a teve.

Acho que sou fraco, sou tolo, porém engulo de volta o orgulho, como
quem € obrigado a tomar um remédio amargo de uma s6 vez. Desculpo-me
ainda que ndo seja o culpado. Tento fazer a amizade com o riso. Tento
apelar para o abraco. Tento inclinar o dorso em barco, ainda que o barco



engatinhe em terra seca, ainda que o barco demore para a chuva, ainda que
o barco seja o leme de uma arvore.

Ao brigar, procuro os cartdes que recebi de meus filhos. Os primeiros,
dos trés aos cinco anos, feitos com desenhos e letras garrafais, com uma
distancia enorme entre as palavras. Na época do presente, corrigia o
portugués deles, procurando inspira-los a escrever certo. Que ridiculo, ndo
era o momento de corrigir nada. Hoje admiro qualquer erro de concordancia
que encontro na antiga cartolina, nos postais com colagens de revistas, nas
cartas de aniversario, pois ha espontaneidade no ato de dizer. O deslize na
ortografia é a paz que ndao encontro mais em mim. O deslize na ortografia é
como um beijo que salta do rosto e estala nos ouvidos.

Prefiro muito mais o “pesso que Deus passaro te proteja” de meus filhos
pequenos do que o “peco” adulto, que é uma ordem, ndao uma reza. “Pesso”
€ quase uma pessoa. “Pesso” é Deus.



ALEGRES DECEPCOES

Seguro meu filho no colo, tem cinco anos, e vejo como ele é dependente
de mim. E eu cada vez mais dele. Ele funga meu pescoco. O pescoco ¢ a
gola do meu cheiro. Voltado ao meu ombro, espia 0 mundo de dentro de sua
arvore. O que ele esta pensando? Com frequéncia, pergunto-me o que ele
esta pensando. O que ele esta sonhando? Com frequéncia, sento ao pé de
sua cama para ver se encontro algum sinal exterior, um tremor de cilios,
para descobrir o que sua imaginacao desenha e o que tem permanecido de
imagem do seu dia. Nao ha duvida que ele me guarda, desejava descobrir
onde ele me guarda para me buscar de vez em quando.

Qualquer pai deve ter um medo igual: de desaparecer para seu filho. De
ndo entendé-lo. De entendé-lo e ndo se explicar. De confundir quando se
explica.

Meu filho ndo sabe quem sou, tento ser quem ele imagina que eu seja. E
vou me modificando para atendé-lo. Vou terminar sendo o que eu queria ser
quando crianca.

Eu o protejo ou é ele que me protege?

Ele é sensivel aos barulhos de noite — e todo barulho que ndo seja de
gato miando, de cachorro latindo, de cigarras fazendo as pazes com as
ervas, ja corre aos meus bracos a olhar minha boca. Fica esperando que
minha voz dissipe a davida. Minha boca é sua cama mais segura.

Ele me da coragem porque me obriga a responder. E passo a acreditar
em minhas respostas. Depois de pai € que passei a acreditar em mim,
porque ha uma fé, como nunca antes, esperando pela minha fala. Nao posso
me substituir.

Igual acontece com minha filha de 13 anos. Ela me telefona para contar
que procura emagrecer. Ao reduzir a alimentacdo, lamenta que apenas
conserva o seu peso. Juro que ndo sei o que orientar e oriento. Temos pressa



um do outro. E a minha resposta € a pressa de manté-la presa a minha voz.
Nenhum pai € sabio, os pais sao seguros pela total inseguranca, por isso tém
resposta para tudo, inclusive para o que nao dominam.

Um dia, é inevitavel, vou ouvir de ambos os filhos: vocé me mentiu?
Vocé ndao me compreende? Eu o odeio!

Nao ha problema, tenho decepcdes com meu pai, mas foram as
decepcdes que abriram as brechas para ama-lo. Quando ele vinha nos
visitar, ja separado, reunia-se com os filhos na sala para mexer nos livros
que havia deixado na residéncia. Entre brincadeiras e risos, via que ele
estava mais interessado em rever e retomar sua biblioteca do que escutar
nossa conversa. Cheguei a observa-lo colocar um dos volumes em seu
paleto, discretamente. Mostrei desinteresse a cena para alegra-lo.

A decepcao nada mais é do que tomar conta do pai quando ele nao
consegue mais tomar conta de si.



SALGADINHOS

Depois dos filhos, passei a adoecer de compaixdo pelos sacos abertos de
salgadinhos, dos abiscoitados, das bolachas. Antes, eu comia. A gula
diminuiu com a paternidade. Hoje acredito que eles serdo devorados na
tarde seguinte e dou uma segunda chance. Ndo quero que estraguem e
guardo. Ha pouco para colocar em um pote, mas nem tdo pouco para jogar
fora. Estou parecendo minha mae, esperancosa como as sobras do almoco.

Em vez dos arames brancos e elasticos, fecho com prendedores. Mania
esquisita: a cesta de vime virou um varal. Nada a reclamar se fosse
temporario, mas ndao é. Criei, de modo involuntario, um purgatorio na
despensa. Um caldeirdao de alimentos penados. As criancas abrem cada vez
mais as novas embalagens e ninguém mexe nos antigos sacos, deduzindo
que a quantidade é insuficiente para o entretenimento dos dentes. Montei
um deposito de restos e apenas me flagrei disso quando comecou a faltar
prendedores para as roupas. A maioria estava desviada de sua funcao
original e exercia bicos na cozinha.

Eu faco o mesmo — infelizmente — com os pensamentos de minha
mulher. Acompanho uma ideia pela curiosidade, mastigo durante um
periodo e deixo para o proximo dia que nunca chega. Nao desejo perder,
ndo tiro o olho, porém nao desfruto até o fim. Nao desperdico e, ao mesmo
tempo, ndo aproveito. Crio um cemitério de unhas na janela. Ela conta seu
trabalho no almoco ou na janta e ja a interrompo com outras distracoes e
ndo volto ao assunto. Nao volto: maldito defeito do homem que se dedica a
ir, ndo a regressar.

Ndo a escuto, sempre querendo a novidade. Desperto para as
extravagancias. Talvez o que mais a importe seja antigo e dito sem énfase.
Um estar ali, inteiro, descompromissado, sem fugas, sem palpebras aéreas,
sem bocas apressadas. Ultrapassar a monotonia pela dedicacao.



O que a incomoda — e que ela ndo diz — é a facilidade em me mostrar
atento para me desinteressar em seguida. Esqueco o que ela mencionou para
fingir que me lembro e concordar no escuro.

A intencdo em proteger os saquinhos nao serve. Eles vao estragar como
se estivessem abertos.

Para guardar, devo estar com o rosto de minha mulher permanentemente
entre as maos e ndo mais confiar em prendedores.



COMPLETO
INCOMPLETO

Aniversario mexe comigo. Ndo porque envelhe¢co, mas por nao me curar
dos que ja aconteceram.

Aos 25 anos, avisei a mae que passaria rapidinho em sua casa em Porto
Alegre para um abraco. Ela me armou uma surpresa e buscou a Mariana.
Entretanto, eu estava com o horario apertado, tinha compromisso na noite
com a minha nova namorada em Sao Leopoldo. Dependia de 6nibus e da
generosidade dos relogios.

Mariana me abracou com um vestido azul, alegria aticada. Seus trés
anos me mordendo de beijo: usava a gengiva como dente.

Ela pulou em meus ombros, me entregou um cartdo com um sol
cabeludo e uma arvore rebolando, naqueles movimentos de giz que
unicamente uma crianca captura. Eu fiquei envergonhado — nao tinha
folga. Na minha vida, acho que nunca fui tao insensivel. Insensivel a mim.
Pela vergonha de cumprir o planejado.

Deveria desabafar:

— Foda-se o mundo.

A namorada entenderia. Caso soubesse, ndo aceitaria e providenciaria
um encontro a trés.

Preferi seguir o que havia combinado. Decidi sozinho, para ndo estragar
com os filhos o inicio do namoro. Como se os filhos estragassem! Como se
os filhos me impedissem de alguma coisa! Mas pai jovem tende a
impressionar e mostrar uma liberdade que ndo existe, uma liberdade que é
patética perto da paz de ser amado pela sua pequena. Ele omite que tem
uma biografia para nascer com a nova mulher.

Nao seria marido de ninguém sem meus filhos.



A filhota ndo assimilou minha pressa. Ou, se absorveu, fingiu que
mastigou, naquelas distracbes que unicamente uma crianga permite. Nao
permaneceria com ela de noite, contrariando sua expectativa de jantar
comigo.

Ela era a minha vida. Meu rosto. Meus cabelos encaracolados e uma
palidez de praia deserta. Por mais comovido, segui adiante, contra ela. Pois
comover pode ser apenas o primeiro passo. Comover-se nao é retribuir.

O coracdo de pai solteiro vacilou. Como vacila entre uma histéria de
amor e a histéria dos filhos, aguardando o momento em que as duas possam
se cruzar. Coracdo de pai separado é proprio para transplante, ja foi
transplantado do peito a garganta com frequéncia.

Eu me enervei, ndo dominei as palavras, quando ela me puxou pela
calca.

— Pai, ndo pode ir.

Ela veio com um bolo da cozinha. Passos miudinhos, segurando o
suspiro para nao tropecar.

Colocou na mesa e emprestou sua vela de dois anos.

Ela ndo se importou com a minha tristeza. Cantou o parabéns com cada
pausa que aprendera na creche.

Houve tempo para trés fotografias feitas pela minha made. Todas
tremidas.

Comi a torta de pé. Ela, sentada, equilibrava o garfo no recheio, no
merengue. Espiava a contracao de minha boca, ansiosa por uma reacao
intempestiva.

Ao me desembaracar do portao, me alcancou um baldao azul, como o seu
vestido.

Mantive o balao perto de mim a noite inteira. A corda substituindo sua
mao.

Ela acendeu a vela e demorei para apagar. Sou uma faisca atrasada,
choro agora por ter faltado a festa de aniversario aos 25, a primeira festa
preparada pela minha filha.

Queria tanto que estivesse comigo para dizer pessoalmente, dizer
pessoalmente o que ela nem se lembra. Porque minha filha sempre foi



maior do que o passado que dei a ela.
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TREZE ANOS

Nao é a minha idade que determina que envelheco; é a idade de meus
filhos. Costumo absolver minha erosao, dar um desconto as rugas e vincos,
sair com a roupa malpassada do corpo, ndo me ameacar com comparagoes
do que fui e do que sou. Mas o que fazer quando sua filha completa 13
anos?

Treze anos? Calma, ndao consegui absorver. Quando ela tinha 12, nao
parecia tao longe, ainda era possivel brincar de gangorra e engana-la com
desculpas.

Nado mais a interessa uma piscina de 1.000 litros. Muito menos poderei
inventar penteados ou indicar roupas. Ela gosta de tudo o que nao gosto.
Sou o pai que ela precisa enfrentar, ndo mais o protetor que a colocou na
bicicleta e retirou as rodinhas sem que percebesse. Resta-me esperar que ela
tenha saudades de minha paternidade. Um dia, quem sabe, ver que algo
ficou dos ciscos que soprei de seus olhos e descobrir que os ciscos sdao 0s
meus olhos dentro dos seus.

Hoje Mariana completa 13 anos. Treze. Desculpa a repeticao, estou me
habituando. E um choque. Antes brigava pela festa de aniversério, por bolo,
brigadeiro, branquinho, amigos ao redor. Nao a agrada mais o estardalhaco
de crescer. Prefere que as velas queimem sozinhas, longe da enseada da
boca. Aos 13, ela ndo quer comemorar, ela se conforma.

De uma forma e de outra, terminou sua infancia. Da adolescéncia vai
para a vida adulta, sem volta. Nao vou mais pega-la no colo. Terei de tomar
cuidado em nao tocar em seus seios na hora de abracar. Ela regula com
minha altura. Pela primeira vez, ndo a olharei de cima. Ela me repreendera
mais do que concordara comigo. Sou obrigado a bater na porta para entrar.
Nosso amor esta cheio de cuidados e pudores. E um amor mais recéndito.



Ela serad grosseira ao telefone e nem ira reparar (fui igual com os meus
pais). Estarei sempre a atrapalhando. Ao aguardar a ligacdao de um guri,
telefonarei na hora. Farda o possivel para que desapareca rapido.
Monossilabica, pronunciara bala ou palha diante de minhas sugestoes.
Usara fones nos ouvidos e vai recorrer a mimica para expressar sua opiniao.
Dira que ndo a entendo mais vezes do que o necessario. E ndo a entenderei
mesmo.

Chegou o momento de minha insonia, permanecer acordado mexendo a
luz do abajur e da geladeira, até que ela volte das festas. Pais sdo
sonambulos quando os filhos nascem e quando os filhos partem para o
mundo. Terei que ser independente e justo, mesmo sofrendo de medo. Nao
receberei mais cartdes e desenhos com a promessa de amizade eterna. E
recomendavel guardar um estoque de sua infancia para visitar e nao se
desesperar com a falta de noticias.

Deixarei de ser seu idolo. Serei mais humano e falivel. Ela s6 me
elogiara quando nao estiver junto, para nao me influenciar.

Minha filha tem 13 anos. Ontem trocava suas fraldas, andava com um
cueiro como manta, levava-a de carrinho para praca, enxergava seu riso
trocando os dentes, serenava sua febre, mentia para viver mais de uma vez
sua verdade. Era ontem, ela brincou de esconde-esconde e esta debaixo da
cama, com alguns anos que nao percebi passar em seu rosto. O tempo nao
V0a, a voz voa.

Minha filha agora me poe a envelhecer.



NAO SEI O QUE E

Vi que minha filha estava encabulada e arredia comigo. Tentei me
aproximar.

— O que houve?

— Eu ndo sei o que é amor, respondeu. Eu ndo sei se te amo, amo minha
mde, amo o mundo. As vezes amo, outras vezes 0 amor é somente
companhia do amor que aconteceu.

Nao respondi com pressa. Fui pesquisar em mim. Retirei-me para pescar
cigarras nas arvores.

Por mais profana a ddvida, ela tem razdo. Temos o amor como algo
definitivo. Imutavel. Uma comoc¢ao com inicio, sem fim. Mas nem sempre
sentimos amor por quem amamos, pode ser o conforto do amor que ja
sentimos. O passado do amor.

O amor €é nostalgico e se fortalece em desenterrar os o0ssos. O amor
tende a ser lembranca do amor. Melhor seria se fosse pressagio do amor.

Uma vez dito: eu te amo, a impressao é que o amor tende a crescer e
nunca terminar, que ele ja fez seu trabalho e agora tem direito a descansar.
O amor ndo tem domingo. Talvez se transforme em uma crenca: eu amo
aquela pessoa e pronto. Nada é capaz de dissuadir a afirmacdo do contrario.
Isso é um erro. O amor é contrariar o proprio amor, para afirma-lo em
seguida. Ndo acaba de seduzir. O amor é seduzir a si mesmo, depois de
seduzir alguém.

O amor ndo é uma verdade, muito menos uma mentira. Estd se
convencendo de que existe. E existir depende de nao se convencer.

Corresponde a uma descoberta inventada. Descobre-se um sentimento
que a gente inventou. Inventar é permitir que cresga a empatia, que a paixao
se instale, que faca sentido, que até se aborreca de ndo ter chegado antes.
No amor, ninguém entra sem pedir licenca. Ninguém entra sem a



concordancia do outro, ainda que involuntaria. Ninguém entra sem um
“amém”, um “obrigado”, um “estava esperando”, uma saudade, um aceno,
uma necessidade.

Mas amar é justamente nao ter certeza. Nao encerrar o assunto. Ama-se
aos bocados, ndo se ama como um pacote turistico, com passagens, hotéis e
passeios orientados. Amor € sofrer a inexisténcia do amor. Combater com
mais amor o que esta se esgotando. Amor € reconhecer a possivel auséncia
do amor em alguma hora e recomecar. E identificar a condicdo de ja ter sido
mais forte e remar violento com a boca em direcdo ao fundo. Nadar na
alegria do desespero.

Houve dias que minha filha ndo me amou. Houve dias que minha
mulher nao me amou. Houve dias em que eu ndo amei. Mas houve dias em
que minha mulher me amou em dobro, que minha filha me amou em dobro,
que eu amei como se nao houvesse um entardecer do braco.

Antes de dormir, apareci para minha filha e conclui:

— Amar € ndo parar de perguntar.

Ela virou o rosto para o travesseiro, enfiou o pescoco na coberta e me
confidenciou:

— Entdo, eu te amo pai, mas ndo espalha.



UMA SOLIDAO
SOLTEIRA

O que é ser mde? E nunca precisar responder a essa pergunta. Diferente
de pai, que sempre se explica e gosta de se explicar. Mae parece que nasce
sabendo, nao importa a idade, ndao importa a disposi¢do. Julga-se como um
dom natural e um desejo de vida, desde 0 momento em que brincava de
boneca na infancia e formava uma familia imaginaria no quarto. Que
menina, quando pequena, ja ndao sonhava em trocar a roupa do filho ao
vestir e desvestir sua Barbie? Ser mae ndo é encarado como profissao nem
deve, mas é tdo estafante quanto um inicio de carreira. O papel é visto como
prazer e dadiva. Para alguns homens, é reconhecido como o cumprimento
de um ideal. Um sonho. Mas ndo significa que sera facil. E nao é. Responde
a um dos periodos de maior aprendizado, nervosismo e tensao. Durante a
gravidez, a mulher se multiplica. Espiritualmente é duas. Ganha atencdo
dobrada. Seus pedidos mais estranhos sdo atendidos. Cavalheirismo e
educacdo exagerados batem a sua porta. Nao me refiro aos assentos
vermelhos do onibus e do metrd e dos guichés do banco, reservados a
gestantes. Muito além disso: abrem-se os caminhos do entendimento e da
cordialidade. Ela encontra uma paz de bosque, uma quietude social. Nao é
contestada, criticada, desafiada. Nada que prejudique o andamento da
gestacdo. Sua fragilidade a ilumina de caricias.

Depois do nascimento, desconfia de que sua barriga serviu para um
aluguel de luxo, que os familiares se importavam com a crianca a vir, ndo
com a crianga adulta que se transforma em mde. Paparicam o bebé e ela
acaba de canto, alheia, sequiosa por um aconchego que ndao chega. Na
hipotese de atravessar uma cesariana, dolorida e custosa, ndo recebera
sequer algum questionamento sobre sua saide. Andara sozinha, bem lenta,



atras do cortejo. A depressdao poés-parto nao € uma miragem, sinaliza
desvalia.

De uma hora para outra, a mulher ndo é mais responsavel pela sua
existéncia, € responsavel por duas vidas. Nao podera se dar ao luxo de
pensar somente em si. Pensara em si por ultimo, caso sobre tempo. Alias,
vejo que ndao é casando que a mulher deixa de ser solteira, ela muda
efetivamente de estado civil ao gerar um filho. A dependéncia é substituida
pela independéncia, no sentido de orientar e educar a crianga.

Por mais que esteja acompanhada de um marido companheiro e
atento, é como se mandasse no campinho. E ela que devera responder — ou
acredita que deve responder — no surgimento de duvidas e impasses. O
homem ainda goza da regalia de coadjuvante, com atenuante de que nao
precisa conhecer tudo. Pai esta aprendendo a ser pai, mde esta ensinando a
ser mde. A crenca é que a mulher tem uma enciclopédia embutida no
ventre.

Licenca-maternidade nao é uma licenca poética. Nao € apenas estacionar
o filho na vaga preferencial do seio. Mal se recuperou do parto e enfrenta a
multiplicidade de atividades. Nao dorme pelo medo de dormir e deixar
escapar um apelo do bebé e ser incriminada por omissdao. A insonia é o de
menos. Até encontrar a posicao certa de segurar o nené para nao ter colicas,
até encontrar a melodia adequada que tranquiliza o choro, até encontrar a
postura confortavel para nao sofrer com dor nas costas, é uma arte.

Entre cueiros e tip-tops, entre fraldas e lencois, dificilmente sera
reconhecida em familia pelos seus pequenos e imprescindiveis feitos. De
que modo contar a terceiros e ao proprio marido o que fez? Que deu leite,
arrumou as roupas, limpou o cocd, deu papinha e que essas operacoes
tomaram o seu dia? As energias gastas em 24 horas serdao reduzidas a um
relato de trés minutos. Dirdo que é exagero. Comeca a cobranca e a
sensacao de que ndo é compreendida.

O marido aparecera em casa, leve e lépido, mais disposto (é claro), e
brincarda descansado com o filho, imitard sons de bichos, desfrutarda da



organizacdo e de uma companhia para dividir as tarefas. Ele curte o que
desejava para vocé. O pai é o parque, a mae é dia util. Resta assistir a
alegria como se fosse sua.

Imagine uma profissional hiperativa mergulhar de repente nesse
mundo em que nada aparenta acontecer e tudo acontece sem jeito de
demonstrar? Ter a rotina reduzida a dez quarteirdes do bairro, na faixa que
compreende a quitanda, a farmacia, a praca e o mercado, como um exilio
em sua cidade? Uma made recente é uma Otima critica da televisao a tarde.
Pela primeira vez, é capaz de opinar com fundamento sobre a qualidade dos
programas.

De um comercial a outro, o filho cresce mais rapido do que supunha. O
que adiava para fazer continuara adiando. Se nos preparativos, demorava
séculos para definir a cor do enxoval, as decisOes agora sdo rapidas e
fulminantes. Sdo para ontem. O filho largou o peito, deve entdo acertar a
temperatura do leite, preparar a comida, optar pelas pecas da gaveta. Sera
que ponho casaco ou nao? Esta quente ou frio? O ponto mais visitado é a
bunda rosada da crianga, para verificar assaduras. As maos cheiram a
Hipoglds e ndo é de estranhar que a pasta branca fique nos vaos dos dedos
no momento de dormir. E, quando toca o telefone, a mde se envergonha de
dizer que esta segurando o filhote no colo e faz o impossivel para que a voz
na linha ndo note o incomodo. Um malabarismo para acalmar os gritos do
pequeno, entender a conversa e ser educada. Mae carrega muita culpa
desnecessaria. A maternidade é uma solidao desproporcional, uma solidao
solteira em cama de casal.

A libido fica em baixa, ndo se tem a mesma vontade louca de transar.
Nem ¢é vontade, é disposicdo, condicionamento fisico. Apds desbotar o
tapete do corredor no vaivém, nao ha como se arrumar. Arrepende-se dos
espelhos no quarto adquiridos para projetar posicoes eroticas. O homem se
aproxima dengoso e amoroso e a dor de cabeca é a saida menos explicativa.
Existe um cansaco inclusive para DR (Discutir o Relacionamento).

A mulher se vé acima do peso, com os seios estranhamente grandes
(talvez o homem goste da protuberancia, esquece que o aumento € inchaco,



que déi e ndo é para ele) e a cintura se equilibrando com a transformacao.
Pela primeira vez, um maid ndao é uma ideia insuportavel. O corpo esta
longe da rigidez e para recuperar as formas antigas s6 com muita ginastica,
musculacao e sorte.

Ela esta distanciada do nécessaire, substituida pela sacola forrada de
plastico, com pomadas, panos, bicos e o restante infinito do arsenal infantil.
O maximo a fazer é paquerar a sinaleira. O tnico jeito de avancar no sinal
vermelho é ali, com o carrinho de bebé na faixa de seguranca.

Se ndo esta aprontando e ordenando as coisas, esta limpando a bagunga.
Se nao esta encaminhando a crianca ao sono, esta dormindo junto. O banho
de banheira da crianca que encharcara o piso sera o raro momento em que
se ausentara, ouvird novamente sua respiracdo e buscara informacodes
atualizadas da rua.

Falei do trabalho, porém € o isolamento que mata. O pai age, na maioria
das vezes, como um porteiro das visitas, cumpre a convencado social de
mostrar o bebé para em seguida continuar suas conversas. Um elogio pra 14,
um elogio pra ca, a crianca abandona a cena e a mde corre atras, para
atender as chamadas noturnas. Ndao ha como acompanhar os papos
entusiasmados e euféricos. Escutam-se as risadas do quarto, com receio de
que a crianca seja acordada e tenha de recomecar o acalento. Torce para que
as visitas saiam cedo.

Os amigos e amigas da mulher, de contato frequente, de repente
desaparecem. No inicio, podem rodear o bebé, propor bilu-bilu e esganicar
dublagens. Exaltam o nascimento. No instante do socorro e da exaustdo,
nenhuma alma por perto. Acontece uma segregacao silenciosa e terrivel.
Alguns se afastam para ndo incomodar, outros para ndo serem
incomodados.

Durante essa fase, os relacionamentos escasseiam também devido a
exclusividade materna. Quem nao tem filho pode achar esquisito, mas pais
discorrem na mesa sobre quantas vezes a cria foi aos pés e a cor das idas e
vindas! Ela encontrara dificuldade de conversar de outros assuntos que nao



os relativos ao seu filho. Afinal, seu universo gira em torno dele. Vai se
aproximar de outras mades para dividir suas dores e delicias. Um dos
motivos para que as reunides das creches sejam longas. E um momento de
desafogo e de cumplicidade.

A mae quer se sentir ouvida, falar do que incomoda na hora em que
sente. Ndo depois quando ja se confortou. Ou antes quando nao entende. Tal
jornal, mde é para ser lida no dia. A pior coisa para ela é estocar
sentimentos e apreensoes, como quem guarda inutilmente papel velho. Mae
deve dizer o que a confunde de pronto e ser respeitada em siléncio até o
fim, para que a preocupacao nao seja convertida em recalque.

Quando nao esta ao lado da crianga, mae padece com severa intensidade.
Uma saida para se distrair — ou ao retornar ao trabalho —, e esta ligando
apavorada para a baba, solicitando relatos minuciosos dos ultimos
movimentos do rebento. Pavor de que ndo haja quem cuide melhor do que
ela. Ou pavor de que alguém cuide melhor do que ela.

O que é ser mde? E nunca precisar fazer essa pergunta. O que se
experimenta em segredo, o esforco herculeo, o afeto pontual serdo
recompensados com a telepatia. A mde notara que é possivel esconder seus
sentimentos de qualquer um, menos de sua crianca, que alisara seus cabelos
no desalento com o pente das unhas e nadara com alegria em seu corpo em
cada abraco. E basta observar que a crianca imita seu trejeito, basta reparar
que a crianca segura os objetos com a sua firmeza, basta reconhecer na voz
dela o galho florido de seu timbre, basta cheirar o cangote e descobrir
quantas fragrancias ndao foram criadas, basta vé-la caminhar longe do apoio,
balancando como um pinguim, basta ouvi-la dizer “mae” com a pausa de
uma reza, basta ser surpreendida com as repeticoes de suas ideias, basta que
ela invente novas possibilidades para linguagem, basta que ela ponha a
digital em um cartdo, que ela retribua o “eu te amo”, e as adversidades
serdo esquecidas. As adversidades ja serdo amor.









JOGO DE
COMPARACOES

Os pais estabelecem um jogo de comparacoes com seus filhos,
determinando o que puxaram de um e do outro. E como se houvesse
somente dois caminhos genealdgicos. O filho fica prensado entre a familia
da made e a do pai. Faco igual e com a malandragem de empurrar o
temperamento dificil das crias para o lado materno. Ponho as facilidades de
adaptacao em minha conta.

A identificacdo inicia logo com o nascimento da crianca. E uma
adoracdo de seus pequenos feitos e passos. O bebé boceja e a mae sai
gritando: “ele me chamou de made”. A crianga arrota e o pai descobre na
sonoridade semelhancas com seu nome. Uma corrida insana para patentear
os movimentos. A palavra de estreia da crianca transforma-se no primeiro
litigio amoroso. Devia-se existir um perito no mercado, misto de
fonoaudiologo com detetive, para esclarecer a duvida.

E um jogo de poder e queda-de-braco. Pode ser inclusive divertido. De
noite, o casal entre beijos resume na cama as ultimas dos filhos, os
vocabulos surpreendentes, os atos inesperados, os gestos de carinho. E estao
contabilizando: — Isso é meu, isso € seu.

Lembra inventario de parente, liquidacio de loja. A atitude nao é
negativa. Mas corresponde a chance de perpetuar as aspiracoes, de vingar a
personalidade e, quem sabe, de viver além da efemeridade da carne.

E evidente que a maldade e a indisciplina serdo 6rfds. Ndo hd um
interessado para adota-las. Quando a crianca apronta, é normal comentar:
“ndo sei quem vocé puxou...”. A porcao ruim e selvagem € creditada ao
acaso. Somos pais apenas das boas noticias e primos distantes das mas.

Os apontamentos das semelhancas vao além das caracteristicas fisicas.
Seria tolo dizer que o filho é alto porque sou alto, de que é castanho porque



a mde € castanha, de que tem olhos claros em respeito ao avo. O
cruzamento refere-se a tracos subjetivos, que formam o DNA do espirito,
que inclui teimosia, implicancia, generosidade, resisténcia, inteligéncia e
coragem. Os pais realizam um teste vocacional a cada semana. Os filhos
nem notam.



MEU MEDO

Eu sé jogava futebol. Ou pegava frutas, mas depois de jogar futebol. O
futebol era o inicio e o fim de meu dia. O resto ocupava em imaginar meus
gols.

Quando crianga, o terror consistia em chutar a bola na casa da vizinha. O
meu patio tinha uma ligacdo com o patio dela. Uma cerquinha ndao dava
conta. Na decisdao da partida, a bola escapulia. Na primeira vez que fui
pedir, ela ja ralhou: “ndo devolvo, é meu terreno”. Foi apelidada para
sempre de Velha. A Velha. Nem sequer cogitei perguntar o nome. Eu
pergunto o nome de quem guardo esperanca.

Eu e meus irmdos comecamos a criar estratégias de guerra, como
descida do telhado, segurar as pernas do outro de cabeca para baixo e se
fingir de mendigo (“Tem pao velho?”) no interfone para distrair sua
atencao. O jogo ganhava entusiasmo. Mas ela comprou um doberman, que
dificultou os resgates. Além de zelar com latidos histéricos, o cachorro
mostrava uma tara incomum pelas bolas (serd que foi treinado?). Era
obsceno: ele lambia as bolas. Com toda a conotacdo sexual que pode existir.
Lambia a bola, como um filhote. Levava a bola como se fosse um boneco
inflavel. Roubamos da geladeira a chuleta de domingo. A mae culpou
depois a empregada (desculpa, Aurélia, foi a gente). Arremessei o alimento
do portdao enquanto os manos pulavam a cerca por detras. Funcionou, mas
ndo tinha como furtar a carne todo dia.

O doberman careceu de patas para guardar tantas esferas. E foi assim
que definimos nossa vida: caso caisse na Velha, o brinquedo era morto.

Ndo imaginava que o trauma fosse se repetir comigo aos 33 anos. Jogo
futebol com o Vicente no terraco. Antes, seu chute ndo ultrapassava a altura
da cerca. Garantia de diversao. Porém, ele ganhou forca na perna e lanca



agora a bola longe, para os telhados das casas embaixo. Foram quatro bolas
para o telhado da vizinha, com o barulho estridente de ovo.

Gritei para meu filho: “abaixe-se! Para ela ndo enxergar”. Expliquei que
ela ndo devolveria, que estavamos colocando sua casa em risco, poderiamos
quebrar alguma vidraca.

Ele se calou, assustado, o susto é a compreensao de um menino de 4
anos.

Sobraram trés bolas.

Ndo tocamos mais no assunto e tentavamos nos controlar. Até que meu
filho inventou de dizer ter sonhado que recuperou todas as bolas, que
recebeu uma sacola com elas e citava uma por uma, o tipo, a cor, 0 peso.
Nao reprimia a arvore dos cilios.

“Sonho se realiza, pai?”

Fui para o trabalho incomodado. Como comprar todas as bolas parecidas
com as dele? Nao havia jeito. Adquiri em diferentes lugares.

Decidi, com o medo ancestral da Velha que estava introjetado em mim,
bater na casa da vizinha. Apertei o interfone, esperei um pouco, quando
completava a meia-volta, uma voz feminina replicou: “quem é?”.

Avisei que era o vizinho do terraco.

— O Fabricio?

— Sim (ela sabia meu nome).

— S6 um minutinho.

O minutinho demorou um corredor de hospital.

Ela abriu a porta com um riso. Pensei que fosse sadico, ndo era. De
ternura severa.

— Queres as bolas?

— E que meu filho sonhou que conseguiu de volta.

Logo em seguida, ela veio com uma sacola.

— Toma todas que cairam aqui, podes vir sempre. E manda um beijo
para teu menino. Sou professora e o que alegra os pés alegra as maos.

O nome dela é Dorinha.



VELHO-DO-SACO

Tremia de horror do Velho-do-saco.

O Velho-do-saco poderia ser um mendigo, carroceiro, vendedor de
vassouras, representante da Hermes, traficante de enciclopédia e amolador
de facas. Sempre aparecia quando contrariava os pais. Comigo, nao
funcionava o avidozinho. Se ndo desejava comer, alguém inventava de
apertar a campainha e meu estdomago e zum: minha boca virava uma
colheitadeira. A made suspirava diante da mudanca de atitude.

O velho do saco ficava ainda mais assustador quando perguntava o que
ele carregava.

— Criangas, ora bolas!

A mae respondia a seco, sem o minimo de complacéncia. Atitude
esquisita para quem se mostrava sensivel e preocupada com entidades
carentes e que ia toda santa manha na igreja. Demonstrava indiferenca com
o destino dos meninos e meninas sufocados no tecido de estopa e afastados
dos pais. Eu me revoltava com sua insensibilidade social.

O Velho-do-saco foi o primeiro sequestrador que eu tive conhecimento.
Sonhei varias vezes com ele e ainda desfruto de condi¢des de fazer um
retrato falado. Barbudo, olhos vermelhos, sem queixo, com roupas de
lenhador e ouvidos imensos de concha de praia, entenderam?

Ele se parece com todo mundo, por isso é o Velho-do-saco. Ele se
disfarca dele mesmo, o que deveria confundir a localizacao pela policia.
Agiu impunemente durante a infancia inteira. Lia o jornal para conferir se
foi capturado, o que ainda ndo aconteceu. Fui uma crianca que
acompanhava o noticiario policial. Nao pude constatar os efeitos colaterais
desse habito precoce.

O Velho-do-saco gostava das esquinas com mais vento. Deduzia que seu
ponto fosse o da Rua Bagé com a Palmeira, perto de uma lomba. Passei



uma tarde espiando sua auséencia de binoculo.

De noite, meus irmdos lembravam comigo das escalacdes dos times de
futebol para afugentar o sono e distrair a obrigacdao noturna. Nosso pai
surgia no quarto para dizer que o Velho-do-saco estava fazendo ronda pelo
bairro e que o siléncio era o tnico jeito de engana-lo. Eu me escondia nas
cobertas, ouvindo minha respiracao e os dentes do coracdo mastigando o ar.
Os dentes tortos do coracao. Os dentes de leite do coracdo que nunca
cederam lugar aos permanentes.

Recordei de tudo isso no Dia das Bruxas. A escola pediu para o meu
filho desenhar o que lhe dava pavor.

Um colega dele providenciou o lobo mau, um segundo confessou
covardia do escuro, o terceiro imaginou monstros no armario, a menina
lembrou dos fantasmas, outra colega ilustrou a morte com uma cruz...
Cartazes ocupavam a porta da sala de aula.

Perto da fechadura, o rabisco do meu filho reproduzia um homem de
pernas para o ar. A legenda era ainda mais estranha e engracada: Vicente
tem medo de aula de capoeira.

E um alento descobrir que o Velho-do-saco se aposentou.



PIJAMA MONOCROMATICO

Com os filhos, queremos ressuscitar nossa infancia. Fui comprar pijama
para o Vicente. Passei nas lojas mais descoladas com ele a tiracolo e nao
encontrei um conjunto que servisse. Ndo era problema de nimero, nem de
falta de mercadoria. O problema era eu.

Ndo achei um pijama como antigamente. Pijama inconfundivel, com
cara e temperamento de pijama. As atendentes mostravam apenas roupas
que poderiam servir para passeio e festas com o titulo falso de pijama.

Bermudas e camisas estampadas com figuras da hora que ndo se
diferenciavam em nada daquelas que pulam das gavetas do seu armario.
Desde quando bermuda e camisa coloridas formam pijama?

Cadé o conjunto monocromatico que ninguém duvidava antes de sua
natureza sonambula, que poucos teriam a coragem de ostentar na rua?
Pijama mesmo, com sonoplastia de telenovela, de tecido leve para trafegar
entre a janta e o café da manha. Pijama como roupa para dentro. Pijama que
tinha como unico parente possivel a malfadada ceroula, calca colada que a
made me obrigava a botar no inverno debaixo do uniforme.

Pijama que combinava com os cabelos em pé e os olhos remelentos.
Com uma caneca de Nescau e bocejo de urso.

O pijama representava um segundo lencol, uma segunda cama, as
bainhas arrastadas na cozinha. Nosso cheiro dormindo. Minhas melhores
noites dependiam se o pijama estava limpo, seco e passado.

Agora os pijamas sdo trajes para sair, vestuario frequente na praga, na
piscina, na lanchonete, sem causar um ruido de estranhamento.

Na minha época, sair com pijama para recolher o jornal era sair pelado.
Um risco, atenuado com pedaladas cronometradas e rapidas corridas com a
porta entreaberta. Atender visita de pijama respondia a um
constrangimento. Ou expressava um grau severo de intimidade.



Hoje pijamas sdo pecas comuns, que mostram a pressa dos casais. Os
filhos dormem daquele jeito e estdo prontos para sair. Ndo precisam se
arrumar. Ja dormem vestidos de escola. Ndo tém folga para se desapegar do
sono, negociar com a luz e fazer chantagem com as janelas. Mal levantam e
sdo intimidados a pegar suas coisas e voar pelas escadas. Até os passaros
gozam do direito de trocar a voz quando acordam. Sem o pijama, descemos
roucos com o sono ainda dominando 0os movimentos.

Sou favoravel ao velho pijama. Nem tanto ao pijama velho. Pode me
rotular de nostalgico, de saudosista, de conservador, argumentar que o
figurino atual é bem mais atraente. Sei que €. Questiono o sacrificio do
costume que se escondia no pijama e que permitia ficar mais tempo com os
filhos. Mais tempo com a hibernacao da casa no corpo.



GIRAR O VIDRO
DO BALEIRO

Somos o que pedimos ou o que deixamos de pedir?

Nao tinha coragem em minha infancia de pedir o que desejava, eu
desejava o que vinha.

Poderia rocar meus olhos nas vitrines das lojas, mas nao apontava e
dizia:

— Quero agora!

Nado me envergonhava dos meus sonhos, justo por isso. Meus sonhos
aumentavam os brinquedos que recebia.

Nao ganhava mesada, tinha direito a ficar com as moedas quando minha
made trocava de bolsa. Repartia com meus irmaos em chicletes e balas para
rodar o vidro do armazém. Meu carrossel era girar o baleiro.

Um pouco de nostalgia nao fere a barba. Meu filho completa cinco anos.
Eu perguntei e perguntei o que ele queria. Como de costume, replicou com
um abrago nas pernas:

— Qualquer coisa, qualquer coisa ta bom.

Qualquer coisa que eu desse para ele estaria realmente bom. Nao estava
fingindo com “ndo precisava”. Ou escondendo o que pretendia. Clipes
coloridos, uma lupa, um carimbo e ele se veria espelhado.

Fui com ele olhar uma bicicleta. Ja que ndo consegui ensinar a minha
mulher, ensinaria a ele. Revistamos o shopping, até que ele ficou em divida
entre duas.

O cansaco me agitava: — Escolhe logo!

Ele me indagou, suave: — Levo a mais barata.

A nocao de que ele deve ajudar a familia é maior do que seu desejo de
ter tudo em seu quarto.



Outra historia, agora com meus sobrinhos. Jodozinho, 4, e Nana, 7,
pediram presentes aos seus pais. Nana gritou: Playstation! Jodozinho, com
olhar de bolinha de gude, recitou baixinho para seus pés: — Sementes para
plantar arvorezinhas na chacara.

Ofertas cumpridas, até hoje o Playstation estd parado no armario e
Jodozinho plantou melancia, laranjeira e o diabo de flor durante uma
semana, com a alegria escandalosa da bananeira.

Somos o que pedimos ou 0 que deixamos de pedir?

No amor, a ambicao destrdi a possibilidade de criar com pouco. Dar é
subtrair a invencao.

A imaginacao prefere a modéstia. Amor ndo é para ocupar o tempo, mas
desocupar. Comprei muitas vezes um pacote faradnico para nao precisar
brincar e estar junto. Algo para me dispensar de participar, que me isente da
proximidade.

A compulsdo de surpreender com presentes e joias esconde uma avareza
por dentro. De algum modo, estamos dispensando a como¢ao acompanhada
de uma musica ou da propria voz. Estamos nos substituindo.

Um afeto inesperado, uma palavra espichada como colar, uma meninice
na hora de acordar correspondem ao apelo. Criar escolhas pode ser mais
prazeroso do que escolher.

Penso isso ao encostar na arvore que Jodozinho plantou, com meu filho
andando de bicicleta pelas lombas, num entardecer de ferrugem dos morros.
De repente, nem vou escrever esse texto.

Encosto nas arvores para meu COrpo Crescer.









DE BANDEJA

A mae adoeceu e ele teve de levar o filho ao trabalho. Era garcom do
restaurante Ourico. O filho de 4 anos foi tomado de austera alegria. Uma
alegria adulta, por assim dizer. Uma alegria de levantar o queixo como se
houvesse levantado de um dia para outro uma penugem entre o0 nariz e os
labios.

A crianga nao se conteve de ansiedade. Finalmente iria ao trabalho do
pai, tantas vezes prometido e adiado.

O pai, constrangido, explicou ao chefe o contratempo e prometeu nao
incomodar.

SO que a crianca perguntava mais do que o tempo de responder. Imitava
seus gestos, sua carranca, questionou se ele ndo receberia também uma
gravata borboleta.

Ha guris que sonham em ganhar uma camisa de futebol, o menino
desejava uma gravatinha para encurtar o pescoco. Uma gravatinha para se
exibir ao pai. Para mostrar o quanto os dois se pareciam.

O pai avisou que ndo tinha. Brabo. Ja estava brabo, porque precisava
atender as mesas, trocar as toalhas, repor o servico, providenciar a comida.

Se o garcom normalmente olha para todos os lados, ele olhava até para
fora do restaurante a antever quem se aproximava. Orava pelo pouco
movimento. Por ironia, a casa lotou rapidamente e sua pressao subiu como
espuma de chope.

No entrevero entre a cozinha e a recepcao, nao ¢é que seu filho derrubou
um prato de petiscos... O garcom-pai parou tudo para varrer, recolher os
cacos e pedir desculpa.

Saiu ralhando:

— Nao mexe mais em nada!

Ingenuidade crer no siléncio:



— Pai, o que eu vou fazer com os bracos?

— Que bracos?

— Nao posso mexer em nada.

A crianca observava com admiracdo a agilidade do pai, capaz de
suportar uma pilha de sete pratos em uma unica mdo, contornar as cadeiras
com a cintura sem deixar cair e gritar os niumeros das mesas.

— Meu pai é malabarista.

— Meu pai nunca erra.

— Meu pai é famoso, todos chamam ele.

A cada elogio que recebia, o garcom se irritava. O amor improprio para
aquele momento. A crianca ndo entendia com quem falava, diferente do pai
solto, risonho e brincalhdo de casa, que o ajudava a colar figurinhas, que
contava histérias e o fazia dormir com a mao no rosto.

— Por favor, vou perder o emprego.

O filho ensaiou um resmungo pela expressao de raiva, ndo por ter
compreendido as palavras.

— Ta bom, ta bom, depois a gente conversa.

O chefe percebeu o desespero de seu funcionario. O medo de falhar.
Alcangou uma travessa para o menino levar refrigerante para uma mesa e
entusiasmou 0s movimentos mexendo em seus cabelos.

A crianca foi bem devagar, contando os passos, orgulhoso e altivo com
sua barba imagindria. Calcou o pedido na mesa. Tirou primeiro o
refrigerante, depois o copo, concentrando o peso na boca. Tranquilo, como
chuva e calha. O casal servido bateu palmas.

A crianca falou alto, para que a voz encontrasse seu pai antes dele:

— Viu? Sou que nem meu pai...

Seu filho era mesmo ele. Mas bem melhor.



PRESENTES

Em festa de crianca, eu fico incomodado com o saco de presentes. Uma
cesta escandalosa na entrada em que os convidados despejam os pacotes. A
acao é essa: despejo. Eles até procuram o anfitrido, mas sao dissuadidos e
orientados a deixar os embrulhos ali, como se fosse qualquer coisa. Como
se fosse embalagem usada de docinho. E um contéiner de entulho versdo
luxo. Cria-se uma situacao de pedagio, paga-se para transitar. E a cancela é
automatica, sem nenhum rosto para confortar.

Na minha infancia, o aniversariante recebia o convidado na porta,
rasgava o papel com avidez e cumprimentava efusivamente. No minimo,
agradecia com um abraco. Dependendo do entusiasmo, com um aperto,
beijos e um puxdo. Identificava quem havia dado a lembranca e
alfabetizava o afeto. Saia a contar a novidade aos familiares, com os dentes
ainda banhados de saliva.

O saco de presentes é hoje um pequeno tirano. Convenhamos, € um sinal
de desprezo. Escolhe-se o brinquedo com mintcia durante horas em um
shopping, procura-se o que de melhor pode agradar e ndo se da a minima.
Os brinquedos serdo abertos em escala industrial depois da festa. O
afortunado, na ansia de descobrir o que vai por dentro, ndo vera nem o
nome de quem ofereceu na etiqueta. Nao valorizara cada objeto, pois ficara
desconcertado com o excesso de opg¢Oes. Brincara um pouco com o
primeiro, um pouco com o segundo e esquecera os demais.

O saco de presentes € ensinar a crianca a quantidade, nao a qualidade da
amizade, é ensinar o distanciamento, ndo a companhia e a convivéncia, é
ensinar a bajulacdo, nunca o respeito. Transmite ostentacdo, arrogancia e
individualismo. As criancas da festa querem desvendar o que o
aniversariante ganhou. Por que ndo repartir a memoria?



Na semana seguinte, a mae e o pai organizadores da comemoragao nao
saberdo agradecer o presente. Desconhecem o verdadeiro remetente. A
saida é fazer de conta que a festa foi no ano passado e mudar de assunto.

E a cultura do refugo, disfarcada no anonimato. E de se pensar que o
saco de presentes esta espalhado no cotidiano de diferentes formas. Quantas
vezes Ndo O usamos em nossa casa sem querer? No quarto ou na sala de
estar, no momento em que deixamos de ouvir para falar, que deixamos de
arriscar para nao perder tempo. Que deixamos de gritar, de se expandir com
emocao, de exagerar com receio de ser espontaneo. Que deixamos de abrir
a vida na frente do outro por comodismo ou indiferenca. Quantas cestas
invisiveis ndo existem entre os casais, para empilhar palavras que
permanecerao para sempre desconhecidas?



INSONIA

O cueiro, os paninhos, os aventais, os bordados, as fraldas das gavetas
assistidas diariamente. Nao faltaram panos para esticar a infancia.

Cheiro a nuca, contorno as golas, arrumo suas cobertas e a respiracao
deles ndo deixa a minha boca se afastar.

Talvez seja assim. Todo o ar que entra pela casa passa pela respiracao de
meus filhos.

De pequeno, mirava o céu durante horas a descobrir quem soprava as
estrelas. Acreditava que as estrelas eram nuvens que nao foram capturadas.

Nao dormirei de olhos limpos. Nao lavarei os meus olhos ao acordar.

Ficardo sujos. Sujos daquilo que vi.

O tanque de pedra de minha avo era tao verdadeiro. As roupas de molho
recebiam bracadas de figos ao longo do entardecer. Minhas roupas
cheiravam a figueiras. Corriam espantadas de passaros.

Eu me distraio. Distraido dos filhos a perturbacao dos astros, dos astros
ao nervosismo dos chinelos, dos chinelos aos remédios vencidos, dos
remédios a sentinela que come a marmita diante do televisor, da sentinela
ao cachorro revirando o lixo, do cachorro ao carro que passa sem reparar
que estou aqui no quarto andar de minha paz.

Na aula, vivia distraido com o que acontecia fora da aula. Fora da aula,
distraido com o que acontecia dentro da aula.

No casamento, distraido com o que acontecia fora do casamento. Fora
do casamento, distraido com o que acontecia no casamento.

Eu me disperso com facilidade. Minha dispersao é amor avulso.

Ndo me despeco, me disperso.

As vezes me bate um desejo de viver tanto, tanto, que até me esqueco de
falar.









SETE SEGUNDOS

Sete segundos é o tempo de diferenca entre a transmissao de uma tevé a
cabo da narracao do radio. Sete segundos: parece nada, nem pesa. Mas
nenhum velocista alcancou sete segundos em um recorde de 100 m rasos.
Mas sete segundos em uma partida de futebol culminam em drama. Na
cobranca de uma penalidade, por exemplo, o jogador ja esta comemorando
com a torcida e o telespectador ainda o observa ajeitando a bola na marca
de cal. A bola apanhou da trave e confiamos que pousara nas redes. E se for
uma decisdo de pénaltis, o atraso provoca uma histeria. Uma desvantagem
que aumenta a frustracdo e tira o sabor da vitdria. A sensacdo é que somos
os ultimos a comemorar e a lamentar.

Sete segundos € a expressao da paternidade e da maternidade. Todo pai e
toda mde sdo sete segundos. £ uma atencio multiplicada ao extremo, uma
posicdo intermitente de luneta aos pequenos desenlaces domésticos. Sete
segundos para apanhar um copo que a crianca ndo segura direito. Sete
segundos para censurar o filho no momento em que enfia seus dedos na
tomada. Sete segundos para se dar conta que ele prova a ferrugem de um
parafuso. Sete segundos para evitar uma mordida de cachorro. Sete
segundos para segura-lo na escada. Sete segundos para agarrar a gola no
momento de atravessar a rua. Os pais ndo tém tempo para pensar, sao sete
segundos afinal dentro de seu corpo. O gesto ndo avisa o pensamento. Nao
somente vestimos os filhos, os filhos nos vestem de premonicoes. Os pais
deslizam entre duas estacOes, duas frequéncias. Exageram os cuidados,
nunca definindo ao certo o que é do que pode ser. Sdo profetas enrustidos.

Pai e mae mantém um radar involuntario pela respiracdo, exercitam uma
intuicdo que faz olhar mesmo quando ndo olham. Todo pai e toda mae sdao
paranormais. Nao entortam talheres, ndo levantam objetos até o teto; em
compensacdo, previnem-se de qualquer tragédia quando ndo existe



possibilidade imediata. Descobrem quando a crianca estd com febre no
meio da noite. Desconfiam do siléncio do quarto quando os filhotes
brincam.

Lembro que minha filha colocou um enorme botdo na boca, como se
fosse uma bala soft. Foram sete segundos para identificar que faltava uma
peca na extensdo do edredon. Ndo vistoriei o chdo, nao cogitei a hipotese de
estar em outro lugar, o que era mais l6gico, sendo na denticdo mitida da
pequena. Sete segundos para correr determinado em sua direcao, bater nas
costas e vé-la cuspir meu medo. Tirei aquilo com uma agilidade que nao
seria capaz de usar em meu favor. Um pouco de indecisdo e ela engoliria.

Sete segundos demonstram o tamanho da responsabilidade que o pai e a
mde carregam no pescoco, como se o mundo dos filhos fosse
responsabilidade integral deles. Dentro ou fora de casa. Os pais se veem
como onipresentes — € uma fragilidade onipresente, uma vulnerabilidade
onipresente.

Nao dependem de explicacoes e de telefonemas para compreender. Os
pais se ressentem de nao oferecer exclusividade. Os pais se amaldicoam
pelo sofrimento (imaginado ou real) de suas criangas. Quando o filho se
machuca na escola, o pai e a mae pedem “desculpa” a ele. Pedem perdao
inclusive no momento que nao tém culpa.

Entre pai e filhos, h4 um amor inexplicAvel. Um amor pacientemente
rapido.



CONVERSA SERIA

Pede-se transparéncia como se fosse facil. Falar os assuntos com
franqueza, esquecendo que existe a fraqueza por detras.

Conversar com os filhos abertamente, com o namorado abertamente,
com os pais abertamente ndo é dizer tudo. Relacdo aberta ¢ também nao
falar.

A honestidade termina quando cai no constrangimento ou na vergonha.
A conversa nao pode diminuir o interlocutor, fazé-lo sentir culpado,
humilhado.

Cito duas cenas de ilustracdao. Um amigo se masturbava no banheiro.
Sua irma mais velha pegou a cépia da chave e o flagrou no ato. Nao
bastando, gritou a sua colega de escola que o irmdo estava batendo punheta.
Pelo que sei, citou até o tamanho do pénis. £ 6bvio que o amigo ficou
vexado a ponto de ndo olhar para suas calcas durante um mes.

E traumatico confundir liberdade com intimidade. A linguagem nao
permite a clareza integral, muitas vezes ndo dizer € um modo de
compreender. O escuro conforta e oxigena. Nada demais em se masturbar,
eu faco, a maioria faz. Que ridiculo seria o pai ou a mae chegar do trabalho
e perguntar: “Filho, se masturbou hoje?”.

Abordar o sexo ndo € torna-lo uma religidao, com minucias extravagantes
e irritantes. Habitos sdo saudaveis desde que ndo transformados em
caricaturas ou depreciados em manias. Nao é justo apagar o sentimento. O
amigo estava reagindo com a sua sexualidade de um modo espontaneo e
natural. O problema ndo era dele, mas da irmd, que o retorquiu como se ele
fosse uma aberracao.

Duvido quando sou convidado para uma conversa séria, sei que terei que
enfrentar um novo trauma pela frente.



Conversa nao precisa ser séria, pode ser divertida, imbuida de alegria e
autocritica. Recordo que a primeira vez que transei em casa sujei
seriamente os lencodis. Nao tinha nocdo do funcionamento da maquina de
lavar. Passei um sufoco para me livrar do panico: o que a minha mae iria
concluir? Escondi os panos no armario da lavanderia. Era patético esconder
naquele canto, numa caixa de papeldo, alguém perceberia a falta, porém
quando estamos com receio realizamos as coisas mais absurdas. Minha mae
deve ter encontrado os lencois, sumiram dali a trés dias, lavou e nao me
comentou uma nuvem. Ndo me censurou, ndo me deixou culpado. Sua
educacdo me protegeu e me inspirou a confiar nela. Ndo me vi como um
animal acuado, e sim como alguém aprendendo a lidar com a vida.

Relacao aberta é também respeitar o siléncio.



HOMEM ROSA,
MULHER AZUL

O homem ¢ ensinado a ser homem se opondo a mulher. Tudo o que €é de
mulher ndo é de homem. Tudo o que é do homem nao é da mulher. Joga-se
0 menino contra as meninas, nao sao eles que nao se dao bem, sdao os pais e
proximos que os diferenciam de modo ostensivo. Os preconceitos sao
invisiveis e ndo menos duros. Ha brincadeiras para cada um dos sexos na
escola. Nao poderia brincar de casinha, que alguma professora ja me dizia
que meu lugar era no campinho. Levar carrinho de bebé, entdo, nem se fala
(como se o homem ndo pudesse exercitar a paternidade logo cedo e fosse
exclusividade da garota).

Formam-se rodas, panelinhas e grupos por género, em que é
aconselhavel ndao se misturar. Com o pretexto de evitar a malicia e
fortalecer identidades, cortam-se os cabelos da boca. Segredo de homem,
segredo de mulher. Menino mija de pé, menina mija sentada. Desde o
comeco, 0 homem entende que para ser homem ndo pode ser mulher. S6
isso. Ndo ensinam o que € ser homem, ensinam o que ndo € ser homem. Ele
entende errado, entende a aparéncia de ser homem, em vez de entender que
para ser homem deve ser com a mulher.

E incitado a se separar, a brigar, a teimar, a ndo pintar as unhas, a fazer
programas diferentes, a ndo gostar de lojas, a ndo chorar em publico, a nao
conversar demais, a ndo expor seus sentimentos, a ser forte e frio, a carregar
peso, a brigar com os punhos. Ser homem condicionou-se a uma oposicao a
mulher, cristalizado na figura de adversario feminino.

Eu ndo podia jogar amarelinha porque nao era coisa de homem. Eu nao
podia jogar cinco marias porque nao era coisa de homem. Até dancar, nao
me caia bem. Ndao notamos, mas criamos homens destinados a odiar a
mulher. Nao para amar naturalmente a mulher. Destinados a trapacear, a



fingir, a mentir, a trair, a fugir das verdades quando elas pedem uma
mudanca. O depois é o antes. Foram criados para se esconder, para se
separar, para evitar os lacos mais estreitos e a familiaridade dos costumes.
Formados para ndo se envolver. Recebem adverténcia vitalicia e implicita
de que ndo é possivel se aproximar muito dos gostos e predilecoes
femininas, de que é preciso manter distancia, sob a pena de colocar em risco
sua masculinidade.

O homem tem dificuldades de se relacionar mais do que dificuldades de
relacionamento. Esta sempre sendo julgado pela sua conduta. Ao alterar seu
figurino e andar mais a vontade, ja comeca o zunido de que trocou de sexo.
Aceitam-se papéis misoginos sem perceber, aceita-se que ha apenas dois
banheiros e duas vidas diferentes para entrar e seguir.

As fronteiras comecam antes do nascimento, na separacao do enxoval
azul do rosa. Desde quando o homem ndo € rosa e a mulher nao é azul?



CHANTAGENS

A crianca esperneia, xinga; o pai apenas a arrasta com delicadeza
obstinada. O rosto paterno nao observa os lados, ndao anuncia seu desespero,
nao se entrega aos curiosos. A crianca desobedece. Freia os patins. Segura-
se com afinco em todo obstaculo pela frente. Chuta as canelas. Solta tapas
sem endereco. Grita absurdamente, abusivamente. Nem a coruja tem um pio
tao anoitecido. Mas o pai ali, como se fosse normal, como se nao fosse com
ele, mantém a serenidade. Ndo se importa em ser assistido, tem a certeza
que esta correto. Mas sofre com o terremoto da boca, lamenta a acusacao
injusta de sua insensibilidade.

Nao é um choro intuitivo, é um choro treinado, a manha de jogo e de
poder. Nao ha pai ou mde que ndo tenha suportado esse vexame em filas de
mercado, restaurantes, lojas. Uma ironia, logo os pais que se repartem sem
pensar, que se dividem generosamente e procuram oferecer uma filiacao
aberta e discutida. Logo eles que tiveram pais silenciosos e duros e
decidiram ndo repetir o ciclo de lacunas.

O amor é uma vergonha. Na familia, havera de ser sempre uma vergonha
porque envolve franqueza. O que traz honestidade significa enfrentamento.
Quando adolescente sofria ao ser levado para festas de carro pelos pais.
Pedia para que parassem duas quadras antes. Envergonho-me agora da
minha propria vergonha, apressei em ser adulto e ndo ganhei nada com isso.

Na primeira contrariedade, ao nao comprar um brinquedo ou um doce, o
filho pula, provoca escandalo, humilha. A crianca ndo aceita e berra. Nao
pede, manda.

Com temor do que os outros pensem dele, muitos pais acabam
adquirindo o mimo, apesar da conta naufragar em vermelho. Sdo derrotados
pela aparéncia. Sao derrotados pelo susto da visibilidade. Sao derrotados
pela impaciéncia. E pai ou mde é paciéncia encarnada. Nao dizer as



verdades a qualquer hora, dizer no momento em que o filho estiver
ouvindo.

Observava com orgulho aquela frieza do pai diante do seu menino
embirrado. A frieza era firmeza de principio. Ele ndo aceitou negociar o
afeto. Nao se rebaixou a chantagem. Mostrava que nao ter tudo é poder
escolher.

Seguiu puxando a crianca com calma, domando o infortinio. Cuidava
para nao machucar, mas conduzia com convic¢ao para longe do pedido
frustrado.

O menino foi se acalmando, foi cansando, foi perdendo publico até
entender que seu pai nao pode ser comprado.









CABELO NO PRATO

No momento em que se encontra um fio de cabelo no prato, o que fazer?
Trocar de prato, tirar educadamente o fio ou fazer cara de nojo e perder a
fome?

E uma encruzilhada. Um cabelo no prato faz emergir todas as repulsas.
E se o fio é da sua prépria cabeca? Terei nojo de mim? Como descobrir de
quem é o cabelo? A sujeira envergonha. E 6bvio que se pode culpar a
cozinheira ou o garcom. Culpar o restaurante pela falta de cuidado. Fazer
um escandalo como se a inocéncia castanha na comida fosse uma barata.
Em um lugar chique, o cabelo é a fibra de uma verdura. Em um boteco, o
cabelo é dentncia para o Codigo de Consumidor.

Sdo nesses atos levemente intteis que a personalidade é revelada, a
mostrar desapego ou obsessdo, desprendimento ou rigidez. A pessoa que
recusa o fio é capaz de doceis monstruosidades em segredo. O fio € retirado
para que ninguém veja ou por que se odeia? Somos maniacos pela limpeza,
pelos bons modos e valores, e esquecemos que estar vivo € ser vulneravel.
Contagiar, beijar, abracar, suar, tossir, chupar, cocar. Redoma de ferro s6 em
servico de quarto no hotel. Rasguei o mosquiteiro da infancia, pois nao
suportava dormir com uma protecdo. Dormir é se desproteger. Tinha a
impressdo de que a familia estava me escondendo. E horrivel sacrificar a
nocao espacial do quarto ou do corpo no quarto.

Cabelo no prato é a principal pergunta da vida, mais do que o suicidio,
que pode comecar ali. Abafar ou rir, mostrar ou disfarcar? O cabelo no
prato é o desconforto em demonstrar a verdadeira emocao. Nao demonstrar
a emocao é uma emoc¢do. Eu amava uma menina que ndo ria e cada vez
mais me tornava um palhaco para provocar sua reacdo. Trabalhava para ela
dia e noite, de graca. A convivéncia passou a ser um esforco ou um



desespero. E nada. Um dia, ela me disse enjoada: “por dentro, eu posso
fazer o que quiser”. Apesar do rosto imdvel, ela reagia.

Isso me assustou, portanto seus reflexos aconteciam sem sinal na
superficie. E muitos sdo assim: ndo choram, ndo levantam nenhuma
contorcdo da boca. Pais que ralham com os filhos, criticam, apresentam
uma impiedosa educacdo, transmitem uma imagem de intolerancia e frieza.
E de repente ndo sdao o que irradiam. Dificilmente partilham e se doam, mas
sao outros por dentro. Tolhidos por fora, sofrem de uma hemorragia interna
na linguagem. Defendem que a seriedade é amor, ndao o contrario. E amam
preocupados, autoritarios, soberbos, para evitar que a fragilidade de suas
memorias prejudique a concentracao.

Sao concentrados em um papel, que decoraram dos seus pais ou de seus
professores, de seus castigos e de seus traumas. Ndo admitem abrir a
guarda, se divertir, transbordar. A intimidade do6i. Acorda pavores ainda nao
assimilados, ainda ndo compreendidos, ainda ndo sarados.

A tnica forma que encontraram de falar da dor é ndo pensar nela.



UMA LETRA ENTRE
AS PEGADAS

O beneficio de ser pai é justamente assistir o que fazia na infancia por
outro angulo.

Durante as manhas de janeiro, montei castelos de areia com o meu filho
e havia me esquecido de como dedicamos tempo a acertar a estrutura da
composicdo, a mistura das paredes, o formato das colunas. Cada gesto é
apuro: o cuidado com a distancia do mar, o poco fundo para evitar a
enxurrada, o peso das torres. Ha uma ciéncia em moldar o barro, como se o
rosto ndo pudesse se fixar sem os labios. Eu explicava a decisdo por um
contorno e estendia o cotovelo da voz.

O que me incomodou foi minha ansiedade. Ndo a ansiedade de aprontar
o forte, mas a ansiedade do dia seguinte para descobrir se estaria de pé. Se
ele sobreviveria aos pontapés das criancas ciumentas, aos acessos de raiva
do mar, aos contrabandos de margens do vento.

Custava a dormir pensando nisso, e me assustava como poderia me
preocupar, agora adulto, com as emanacoes ingénuas da terra. Afinal, a
insonia deve ser um cansaco da infancia.

Assim que o sol trocava de casaco, ja me postava de sunga pronto para ir
a praia.

Qual era meu contentamento ao encontrar ainda um montinho cravejado
de conchas. Mesmo que significasse somente um banco de areia, uma
reentrancia das dunas, em que me permitia localizar onde ele estava
construido. Eu pulava de alegria, com a permanéncia de algum jeito do
trabalho das maos. O castelo estava disforme, reduzido, inofensivo
(unicamente eu e meu filho poderiamos definir que aquilo fora um castelo).

Era um sinal de que nem tudo é apagado: a escrita é também leitura. As
ruinas me davam satisfacdo para continuar. Comecava a reinventar a



fortaleza das sobras.

Toda vez que repetia a cena, reparei o quanto se desiste facil da
esperanca. Amores sao reduzidos a aventuras. Ndao se deixa mais nem um
pontinho daquilo que foi levantado. Nem uma marca, sequer uma cicatriz.

Os relacionamentos nao mais terminam, ficam em aberto. Casos se
dissolvem, namorados ou namoradas somem e ndo assumem a separagao.
Nao avisam, sao demissionarios do amor. Abandonam o servi¢o. Deixam o
destino decidir para nao se incomodar em explicar.

Independéncia nunca sera virar o rosto, desimportar-se.

Sou contrario a desaparecimentos, insisto em fixar castelos quando é
impossivel conserva-los. Quero uma imagem derradeira e ndo cacar a toa na
memoria o que deve sobreviver.

Um amontoado de areia pode ser apenas um amontoado de areia. Ou
uma letra entre as pegadas. A divida ndo substitui o amor.



CONSOANTE

Vicente, com 4 anos, falava errado o nome de sua irma, Mariana, de 13.
Dizia “Maliana”.

Uma manha acordou ansioso:

— Preciso ligar para minha mana.

Perguntei o que tinha acontecido:

— Aprendi a falar Mariana, MA-RI-A-NA. Ela tem que saber. Eu
chamava a pessoa errada, agora vou chamar a certa.
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em Caxias do Sul (RS), e atualmente esta radicado em Porto Alegre (RS),
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