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SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer

conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos

acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da

obra, com o fim exclusivo de compra futura. É

expressamente proibida e totalmente repudiável a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma

totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:

LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros

apresentados neste LINK.

 

"Quando o mundo estiver

unido na busca do

conhecimento, e não mais

lutando por dinheiro e poder,

então nossa sociedade

poderá enfim evoluir a um

novo nível."
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FABRÍCIO CARPINEJAR
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Esta é a biografia do meu olhar paterno.

Se não é real, foi por um detalhe.




Meus filhos nunca perguntam: por que está triste?

Eles me fazem feliz antes de perguntar.

Só passei a rir à toa depois da paternidade. Rir por nada mesmo. Rio

porque vejo meu filho desenhando uma casa com pernas ou reparando no modo como ele segura o garfo, igual à sua avó, ou em seu jeito de correr atravessado em encostas de grama. Ou observando a concentração da filha diante  da  televisão  ou  de  seu  bocejo  esquecendo  a  proteção  das  mãos. Quando não era pai, o riso pedia um motivo. Uma função. Uma explicação. A piada tinha de ser muito engraçada.

Hoje  a  vida  é  mais  engraçada  do  que  a  piada.  Ao  largar  a  pasta  do

trabalho, há um alívio de que serei abraçado pelos filhos até ser derrubado. Levantarei  as  pernas  para  cima,  desistindo  das  reservas.  Meu  riso  dá cambalhotas sem colchão.
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CINCO COISINHAS PARA

DIZER AO SEU FILHO

 

1  Dorme  com  os  anjos  e  depois  pede  para  o  anjo  passar  em  meus sonhos.

Meus  filhos  não  fecham  os  olhos  sem  essa  frase,  é  um  ritual  como

fungar no pescoço. Dormir com os anjos ainda é pouco. Deve-se pedir que eles  falem  com  os  anjos  e  percebam  que  são  responsáveis  também  pelos nossos sonhos. Assim entenderão que um sonho é vizinho do outro, como seus quartos são vizinhos do meu. Um dia, Vicente disse que ficou muito tempo  com  os  anjos  na  gangorra  e  esqueceu  de  avisar  que  eu  o  estava esperando.

 

2 Vamos arrumar o quarto juntos?

Não acredito que a criança deve arrumar tudo sozinha, qual é a graça? A

criança,  quando  vai  organizar  o  quarto,  encontra  outras  possibilidades  de brincar. O pai ou a mãe podem descobrir o que ela mais gosta, propor novos sentidos aos brinquedos, construir parques a partir dos destroços e conhecer a evolução de sua imaginação e de sua linguagem.

 

3 Contar histórias para acordar.

Filho  deseja  que  os  pais  contem  histórias  justamente  para  não  dormir,

para acordar sua sensibilidade. É o momento de fazer fantoches de vozes. O teatro  das  pausas.  Dublar  bichos  e  personagens.  Ele  pede  para  contar novamente a mesma história porque já descobriu que é impossível repetir. O amor não se repete, sempre encontra um jeito de ser original.

 

4 Não esquece o casaco!

Isso  é  uma  maneira  de  dizer:  não  esquece  do  meu  abraço.  A  criança lembra do frio e volta para aquele aperto perfumado. Toda despedida é um ensaio para o regresso. Minha mão não nasceu para o aceno, nasceu para ser um cinto ou um suspensório.

 

5 Eu te amo muito muito muito que desaprendi a contar.

Para um filho não definir a contagem do amor é um alívio. Sentimento não  tem  tamanho,  mas  valor.  Dependendo  do  silêncio  do  filho,  ele  está retribuindo  sua  declaração.  Uma  criança  fica  quieta  para  mastigar  sua vontade de amar. Aprendeu que não se fala de boca cheia.




FAMÍLIA NÃO É UMA

EMPRESA

 

Estava  na  mesa-redonda  da  Bienal  do  Livro  do  Rio  de  Janeiro.  Em

algum  momento,  um  colega  de  auditório  disse:  “A  família  é  como  uma empresa”.

E aquilo me incomodou profundamente. Aquilo me arrancou a audição. “É na família que forjamos vencedores. Se os filhos não obedecem, não

fazem nada, tem preguiça para qualquer coisa, não ficariam numa empresa, é o mesmo processo.”

Caso meu avô Leonida escutasse isso, soltaria um de seus xingamentos

prediletos: “Vai catar coquinho e deixar de ser besta”.

A família não é uma empresa. Nem deve ser. Não vou demitir ninguém

em casa. O pai ou a mãe não é o que queremos deles, mas o que eles podem oferecer.

Estou de saco cheio de ouvir que uma família deve trazer rentabilidade,

organização e competência. A cobrança não fixa um lar.

Na  minha  residência,  cada  um  tinha  uma  tarefa.  Mas  não  era  uma

empresa, ou uma cooperativa. Não fui promovido. Não esperava cargos de confiança. Os irmãos me continuavam.

Uma vez, quando fui demitido, expliquei para minha filha de 4 anos o

que havia acontecido.

“O trabalho não me quis mais.”

Ela respondeu bem calma:

“São bobos, fique calmo, será meu pai sempre.” Eu dependo de um lugar para falir na minha vida. Deixe-me ao menos a

família.

Eu  posso  perder  tudo,  menos  a  família.  A  família  é  meu

despertencimento, a adoração dos telhados, o avental no gancho da cozinha. Nem Deus, nem seus capatazes tiram aquilo que foi desejo. Podem subtrair minha memória, mas guardarei o desejo fora de mim. Em minha mulher.

A família é o único lugar que continuaremos vivendo sem a expectativa de  acertar.  Mente-se  diante  da  agenda,  não  de  um  prato  de  comida. Precisamos  de  um  espaço  para  falir,  para  errar  e  se  debruçar  em  nossas fraquezas.  Já  tenho  que  ser  funcional  no  emprego,  no  lazer,  nas  relações com  os  outros.  E  agora  a  sugestão  é  que  trabalhemos  também  na  família. Isso  é  exploração  infantil,  isso  é  jornada  dupla,  isso  é  transformar  elos naturais em conexões automáticas.

A família depende de uma única coisa: a intimidade. E intimidade não é emprestada, intimidade é não pedir de volta.

A  família  é  o  único  lugar  que  me  permite  ser  verdadeiro.  É  o  único reduto de autenticidade. Não vamos colocar a competição dentro dela. Ou encher  os  nossos  filhos  de  horários  e  de  obrigações  para  que  não  pensem bobagens.  Eles  carecem  das  bobagens  para  escolher  seus  caminhos.  Ser ocupado não nos torna importantes; não nos torna responsáveis. Envelhecer é se desocupar para a amizade.

Quando  pequeno,  não  fiz  natação,  não  fiz  inglês,  não  fiz  informática, não fiz o raio-que-parta. Eu tinha o tempo livre depois da escola e jogava futebol  com  os  colegas,  roubava  frutas  e  brincava  na  casa  dos  vizinhos. Voltava  para  a  casa  quando  a  mãe  gritava:  “tá  na  mesa!”.  A  infância  é própria para a vadiagem. Quando iremos vadiar de novo?

Se a família é uma empresa, um dia os filhos vão pedir demissão, um dia o pai e a mãe vão se aposentar, um dia os tios vão pedir concordata, um dia o genro vai desviar recursos.

Na família, os laços são eternos e não provisórios, como uma empresa. Família não é trabalho, família é experiência. E nunca haverá perdedores na família, mas irmãos e filhos e pais. Eles são a família, não um referencial de realização.

Essa  exigência  de  sucesso  na  família  implica  em  não  aceitar  os perdedores. O que são os perdedores senão os mais sensíveis à pressão? Por isso, famílias se assustam com os problemas e escondem filhos alcoólatras, drogados e doentes em clínicas. Sofrem com a cobrança pública. Temem a exposição de seus defeitos.

Família  é  ter  defeitos,  é  ter  fantasmas,  é  ter  traumas.  Frustração  é  não

contar com uma família para se frustrar.

Família é compreensão, não um acordo.

Não temos que alimentar vergonhas de nossas vergonhas. Família é onde

tiramos os sapatos e deitamos os casacos. Não promoverei reunião-almoço na minha sala. Não afastarei um parente pela malversação. Não solicitarei a restituição das mesadas. Não exigirei que minha filha escolha medicina ou direito pela estabilidade. Não condiciono minha paixão a resultados.

Um  patrão  nunca  será  um  pai.  Não  procuro  disciplinar  meus  filhos,  o

amor é a mais suave disciplina. E o abraço é a minha desordem.




COMO CONVERSAR

COM ADOLESCENTES

 

Adolescente  não  merece  pagar  a  conta  pela  crise  de  identidade.  Não  é culpa do hormônio.

A crise já eclodiu na infância. Ruim mesmo são as espinhas, que buscam o lugar fixo das sobrancelhas.

Estou  farto  da  sentença  “é  adolescente,  tá  explicado”  como  desculpa para a azia do comportamento. Explicado o quê?

Seu filho bate a porta, não conversa com as visitas, passa emburrado e embirrado pela sala, não troca um olhar digno no almoço, logo justificamos: “é a adolescência”. E os adolescentes deitam e rolam aproveitando a fama.

Adolescência  virou  uma  entidade  divina.  Uma  força  sobrenatural  para explicar a falta de paciência, humor e entendimento dos pais.

Os  adolescentes  só  perdem  para  os  políticos  no  ranking  “É  assim mesmo”.  É  necessário  reconhecer,  eles  são  grosseiros,  mas  os  pais  são carentes  desesperados  pelo  reconhecimento.  O  problema  não  é  a compreensão, é a frequência. Eles estão rindo, e os pais falando sério.

Na  adolescência,  exercita-se  o  avesso  da  linguagem.  Tudo  é  ao contrário.  A  linguagem  está  se  olhando  no  espelho.  A  ironia  é  talhada, assim como a crítica.

O  adolescente  não  fala  nada  direto,  fase  das  tangências  e  das transversais. Deixa as avenidas para os adultos, andam pelos becos, vielas, ruas sem saída.

Minha  filha  de  13  anos  não  me  elogia,  sequer  faz  declarações apaixonadas.  Não  vai  me  abraçar  e  denunciar  que  sente  saudades.  A  fase dos  cartões  com  desenhos  e  legendas  “eu  te  amo,  papai”  terminou  na  3ª série.  Edição  esgotada,  reimpressão  fora  de  cogitação.  Quem  guardou, guardou.

Ela me critica de um modo implacável. Manhã, tarde e noite. Nem meus

inimigos seriam tão atentos. Estou colocando uma roupa e ela espicha sua voz. Juro que vou receber um carinho e ela tasca:

— Que barriguinha charmosa.

Primeiro round. Sento-me para escrever no computador, ela logo vem e

diz toda melosa:

— Minha carequinha.

Em  dez  minutos,  sou  barrigudo  e  careca.  Segundo  round.  Atendo  o

telefone e ela me imita, destacando as palavras que pronuncio enroladas:

— Ingrês, pai?

Agora  sou  fanho.  Terceiro  round.  Ela  ouve  meu  texto  e  comenta

vigorosa:

— Gosto mais do que escrevia antes.

Sou  repetitivo.  Quarto  round.  Reclama  que  herdou  meu  nariz  e  meus

dentes.

— Seus olhos de mel ficaram com quem? Seu egoísta! Quinto round. Pronto. Acrescente narigudo e dentição torta ao prontuário. Preparo-me para sair, ela me investiga:

— Vai sair assim?

— O que há de errado?, replico.

— Nada, a única coisa que faz bem é se vestir. Nocaute.

Nenhum dos apontamentos maliciosos me incomoda. Depois de respirar

fundo,  encontro  uma  satisfação  esquisita.  Ficaria  deprimido  se  ela  não falasse comigo. Na adolescência, as frases têm de ser entendidas ao revés. Agredir é seu modo de me elogiar, de interpelar, de se fazer presente, de se preocupar  comigo.  Ela  não  me  ama  menos,  é  o  jeito  que  encontrou  de  se aproximar.  Seu  deboche  me  valoriza.  O  adolescente  não  deseja  ser  óbvio. Procura o contraponto e as conexões secretas.

A verdade é que ela não deixou de brincar comigo. Continuamos com o

esconde-esconde de antigamente.


DO LIQUIDIFICADOR

À CHALEIRA

 

O  mistério  de  uma  criança  dormindo.  Os  braços  largados,  os  cabelos boiando.  Só  uma  criança  sabe  dormir  como  quem  está  nadando.  A impressão  é  que  o  colchão  é  a  mão  de  Deus.  Ou  uma  saboneteira.  Parece que ela está flutuando.

O  pai  e  a  mãe  caminham  no  sono,  rastejam,  debatem-se,  encolhem-se, numa atitude defensiva ou de ataque.

A  criança,  não.  Ela  encontra  a  serenidade  própria  das  águas. Desprotegida na confiança.

O filho descansando é um enigma. Mas adormecê-lo mais se assemelha a um milagre.

Alguém  pode  me  explicar  por  que  crianças  cochilam  no  carro  sempre quando  estamos  chegando  e  nos  condenam  a  subir  cinco  vãos  de  escadas com elas nos ombros?

Com  dois  filhos,  passei  por  quase  todas  as  maneiras  de  convencer  a criança a fechar os olhos. Frequentador da cozinha, o micro-ondas já virou meu relógio de bolso.

O primeiro filho é a insônia. Mariana só dormia no colo, agarrada nos cabelos. Hoje ela não poderia fazer isso (não há mais cabelos). Nasceu no tempo certo. Foi minha fase de liquidificador: balançar, balançar, balançar. Não tenho certeza se ela dormia ou ficava tonta. De tanto andar pela casa, conheci  todas  as  rachaduras  das  paredes  e  as  infiltrações  do  corredor (pensava obsessivamente em reforma). Era obrigado a cantar, inventei uma série  de  músicas.  Quando  iria  largá-la  na  cama,  ela  acordava  e  reiniciava tudo  de  novo.  Você  pode  concluir  que  não  dependia  de  academia  para manter a forma. Só que me angustiava com a demora e ela se aproveitava da minha ansiedade para adiar o descanso. A primeira coisa que a criança sente é quando o pai ou a mãe querem se livrar da tarefa. Finja que tem uma eternidade e não há nenhum compromisso dali por diante. A tranquilidade exclusiva dá sono.

Numa  noite  qualquer,  decidi  ouvir  uma  fita  da  poesia  de  João  Cabral

enquanto dava colo. Quando a olhei, ela dormiu pesadamente. Capotou. A poesia  de  João  Cabral  é  maravilhosa,  porém  a  voz  de  sacristão  do  poeta, lendo  diferentes  poemas  no  mesmo  tom  monótono,  era  um  verdadeiro calmante natural.

Ao  nascer  Vicente,  o  segundo,  acredito  que  me  tornei  mais  esperto.

Ingressei no meu período de chaleira. Comecei a roncar (não tive trabalho para  isso)  e  ele  nunca  quis  dormir  entre  o  casal.  Eu  respirava  barulhos insuportáveis  no  seu  cangote.  Acho  que  ficou  traumatizado.  Dorme unicamente  em  sua  caminha,  com  seu  leite,  com  seu  quarto,  com  suas janelas pela metade. Um livro ou uma canção servem para mudar o dial da brincadeira para a quietude. Valorizamos o ritual. Cada dia ele escolhe um boneco para acompanhá-lo. De vez em quando, há mais bonecos em suas cobertas do que no armário.

Os filhos sonham quando estamos relaxados.




CÂMERA EM CASA

 

Meus  filhos  acordam.  Com  aquele  charme  do  pijama  dobrado  ou  da camisola  estrategicamente  amassada.  Meus  filhos,  quando  acordam,  são meus travesseiros. Enquanto faço o café ou converso com a minha mulher, as crianças vão relatando seus sonhos. É o jeito que tenho de filmá-los. Suas frases são fotografias em sequência.

Nunca coloquei câmera dentro de casa para controlar babás. Até porque eu estaria procurando algo ruim. Colocar câmera é demitir a babá. É aviso-prévio. Não se põe câmera para registrar a alegria, ou apanhar os filhos em situações  admiráveis.  Câmeras  na  rua,  nos  postos,  nas  lojas  e  bancos servem para inibir assaltos e identificar ladrões. Alguém coloca uma câmera para  enxergar  beijos  apaixonados?  Abraços  de  amigos  com  o  nó  da saudade? Estamos acostumados a filmar para denunciar. Filmar para delatar. Filmar  para  incriminar.  A  partir  de  uma  fivela,  um  amigo  embutiu  uma filmadora na cintura de uma escultura. Colocou um cinto bem brega numa peça  de  porcelana  da  sala.  Transformou  uma  figura  renascentista  em  pós-moderna. E me mostrou o filme de uma tarde. Ele comentava:

— Não há nada neste dia.

E  passava  adiante.  E  tudo  o  que  acontecia  naquele  dia  era  seu  filho rindo, puxando os cabelos para cima para tentar imitar as flores da varanda. Isso é nada? No “nada daquele dia”, não constava nenhuma atitude suspeita da  babá.  Ele  esquecia  o  seu  filho  para  ficar  caçando  indícios  dela.  Vivia pelo  pior.  Aliás,  vivemos  pela  exceção,  pelo  castigo,  para  se  antecipar  às tristezas e aos maus-tratos e sacrificamos a naturalidade das relações. Quem vai  atrás  do  desastre,  forja  motivos  de  preocupação.  A  desconfiança permanente entende errado. Entende o que persegue.

Quando  pequeno,  tive  babá  que  foi  péssima  comigo,  me  trancava  no quarto  para  acompanhar  a  novela  e  receber  o  namorado.  Tive  babá  que roubava a despensa da cozinha e estocava os produtos no seu quarto. Tive babá  que  abriu  o  portão  para  o  meu  cachorro  fugir  e  não  precisar  mais cuidar. Todas perderam o trabalho porque eu relatava minhas preocupações. Meus pais me escutavam. Aprender a ouvir é verdadeiramente filmar. Fazer perguntas  constantemente  à  babá  e  observar  suas  reações  em  relação  à educação dos filhos são suficientes para entender se ela está envolvida ou não.  Falei  das  babás  que  não  foram  boas,  é  natural  elogiar  o  triste.  Mas delas, não recordo nem o nome. Lembro do nome de quem adorei, Neide, que cuidou de mim dos 2 aos 8 anos. E saiu de nosso lar somente para casar e  se  fixar  no  interior  do  Rio  Grande  do  Sul.  Seus  cabelos  loiros  e  sua ternura de colo esforçam minhas palavras para ser fiel ao amor que ela me deu. Minha infância sempre reproduzirá o sotaque italiano dela. Em vez de demorar  a  escolher  a  câmera,  por  que  não  demorar  a  escolher  a  babá? Precisa  vir  com  referências  familiares,  entrar  no  ritmo  da  casa,  ter  uma amizade  em  que  se  possa  conversar  fora  dali.  É  mais  humano  confiar  até que se prove o contrário do que desconfiar sempre para buscar provas.
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DESAPEGO

 

Não há como retomar a vida no ponto em que se parou. A vida também se mexe sozinha.

Mania  de  pensar  que  aquilo  que  se  deixou  de  fazer  estará  esperando intocado,  sem  mudança  alguma.  Que  um  amor  antigo  não  teve  outros amores. Que uma amizade fiel não teve vontade de se matar. Que a fruteira da esquina de sexta-feira oferece o mesmo mamão maduro de segunda. Que uma obra lida aos 13 anos guardará igual espanto aos 50.

Não posso me acostumar com o que fiz como se fosse meu. O que fiz não é meu, não me devolverá o tempo. Ter um filho é aprender a deixá-lo ir, a me deixar ir.

Pensar que se conhece alguém é desconhecê-lo por inteiro.




DEIXA A CRIANÇA

SER TÍMIDA

 

Excesso de cuidado estraga tanto quanto a falta dele. A criança não pode

perder  a  possibilidade  de  escolha.  Tem  direito  ao  pudor,  à  cautela,  ao mistério, à insegurança. A timidez ajuda a conhecer e a preservar a solidão. Vejo  pais  que  sobrecarregam  os  filhos  de  expectativa.  Transformam  de repente seus pequenos em atrações turísticas da casa. Se aparece uma visita, a mãe logo convoca a criança para cantar. Se estão jantando com amigos, o pai  chama  o  filho  para  contar  histórias.  Desde  quando  criança  é entretenimento?

Criança  também  precisa  ficar  sozinha  e  isso  não  é  defeito.  Ordens,

contraordens, há a mania de mandar e ser mandado, ainda mais disfarçado no afeto e na proteção. É evidente que as intenções são nobres, de querer mostrar os filhos, de valorizá-los, de demonstrar o orgulho do amor. O que surge  como  diversão  para  uns,  aparece  como  castigo  para  outros.  A  vida não é plana, cada um tem seu ritmo e rosto. A vida não é encomendada, o testamento vai sendo atualizado a todo instante. A criança lançada a agradar os  adultos  torna-se  dependente  da  reação  externa,  deixando  de  tomar  os seus próprios caminhos. A medição do dom pelo ibope anula a autocrítica. A audiência é um sequestro sem volta.

Para alcançar a aceitação, o filho passa a ser o que os familiares querem

e  a  infância,  que  é  o  seu  lugar  imaginário,  onde  exerce  seu  direito  de  ser ninguém,  de  adivinhar  personagens,  de  fazer  de  conta,  termina  se profissionalizando no elogio. E o elogio que é costume vira obrigação.

Da  mesma  forma,  é  inútil  forçar  a  criança  a  pedir  desculpa  se  ela

permanece  com  a  razão  dentro  dela.  Cabe  conversar  e  mostrar  as possibilidades.  Não  sou  contra  a  partilha  de  talentos,  e  sim  contra  a imposição  da  exibição  deles.  Basta  a  criança  riscalhar  uma  folha  com têmpera e os pais estão comparando as garatujas com Picasso ou Miró. Não é muita pretensão?

Só  falta  vender  os  quadros  ou  montar  uma  vernissage  com  cachorro-quente  e  Coca-Cola.  Tocar  bem  um  piano  não  transformará  ninguém  em Mozart,  até  porque  Mozart  já  existiu  e  outros  virão  com  seus  nomes  e singularidades.

Há um desejo insano de que o filho seja um gênio, um superdotado para exibição em pré-estreia. Mas raros são os que aceitam ser pai ou mãe dos problemas dos filhos. Deve-se tomar cuidado para não projetar desilusões e converter a confiança em cegueira.

O  maior  talento  da  criança  é  ser  criança.  Não  será  a  música,  a matemática, o balé, a natação, o futebol. Ela pretende apenas brincar e ficar na  sua.  Forçar  a  responsabilidade  precoce  é  um  passo  para  a  ausência  de diálogo  no  futuro.  É  equivocado  entusiasmar  a  criança  a  imitar  o  adulto, numa  espécie  de  infância  cover,  e  achar  engraçada  sua  mímica  e  inspirar que cresça o mais rápido possível.

Ser adulto não é uma solução. A criança que vira o centro das atenções tem dificuldades para chamar atenção ao que realmente interessa para ela. Perguntar não ofende. Responder sem perguntar ofende.




DEBAIXO DA

MESA

 

Vamos a um restaurante, Vicente come, brinca um pouco com as latinhas

de refrigerante e, de uma hora para outra, desaparece para debaixo da mesa. Arrasta  os  cílios  e  sua  corda  de  casaco  aos  subterrâneos  da  refeição.  É sempre assim. O hábito da criança em exercitar esconderijos.

Emplumado  na  toalha,  mexe  nos  nossos  pés  e  brinca  em  adivinhar  o

ponto de vista de um cachorro. Se ele não fizesse isso, nunca me lembraria de  que  sou  igual.  Jeito  engraçado  de  arrumar  às  pressas  um  quarto  para dormir e de fugir das comparações; bastava deslizar pela cadeira e a solidão nos  aguardava.  A  barraca  já  estava  montada  e  se  escutava  o  trololó  dos adultos com a displicência de ervas.

Meu  olhar  é  meio  ao  chão,  não  por  ser  deprimido,  muito  menos  por

vergonha. Ele é resultado do tempo que via o mundo debaixo da mesa. Para uma criança, sua altura não é medida por régua, e sim pelas pernas dos pais. Recordo  dos  sapatos  encerados  que  a  minha  mãe  usava  para  sair  ou  das meias  de  cores  trocadas  de  meu  pai  (sem  graça  de  avisá-lo  da  gafe). Procurava  objetos  tutelares.  Sempre  alguém  esquecia  algo.  Havia  um grampo, uma borrachinha de cabelo, um prendedor de gravata, uma moeda, um brinco. Ninharias exuberantes para quem não esperava encontrá-las. A criança é sincera, pois permanece em contato com o solo. Não se acredita dono de uma conversa, dono de uma vida, dono de um nome. Sua boca é o prato, os talheres são os dentes e o resto é movimento.

Em  encontros  animados,  é  comum  eu  desaparecer.  Os  amigos  pensam

que  fui  ao  banheiro.  Ou  que  me  antecipei  para  pagar  a  conta.  Ou  que  me ofendi  com  um  assunto.  Estranhamente  me  escondo  debaixo  da  mesa. Mudo  a  perspectiva  do  relacionamento  quando  me  sinto  muito  alto  e confiante,  muito  invulnerável  e  exibido,  muito  senhor  de  mim.  Quando minha vaidade de ser observado é mais forte do que a vaidade de abrir os olhos.

Não  é  necessário  lavar  os  pés  de  quem  se  ama.  Mas  ficar  perto  deles para amarrá-los às mãos.




PESSO

 

Fico arrependido ao brigar. Não planejo minha raiva a ponto de soltá-la

devagar, com humilde arrogância, se é que existe algo assim. Não saio de uma discussão com a convicção de estar certo.

Não saio leve, com a calma de quem fez o que deveria fazer. Não saio

impune, a jogar futebol e a beber depois. Não saio amaciado, esperando as desculpas do outro.

Saio  ofendido,  alterado,  com  a  respiração  presa.  Como  se  tivesse  sido

espancado  por  abelhas.  Entro  em  desativação  total.  Discutir  me  faz  mal, como  um  luto.  Subir  a  voz,  empurrar,  sortear  desaforo.  Eu  me  sinto grosseiro, egoísta, ínfimo.

Os  vizinhos  escutam  os  berros,  as  cobranças,  as  ironias,  a  bateção  de

portas. Eu me vejo como um mentiroso, que não soube amar a não ser pela violência. Exagerei na maldade, falei o que não quis dizer, e as palavras que eu  disse  involuntariamente  serão  cobradas.  Catalogadas,  fichadas, examinadas com rigor.

Briga-se  para  assegurar  exclusividade  da  dor.  Pode  ser  ciúme,  inveja,

incompreensão. Nenhuma briga começa por um motivo generoso, e sim por banalidades.

Saio  de  toda  bronca  querendo  fazer  as  pazes.  Não  suporto  dormir  em

cama  separada,  não  suporto  atravessar  a  noite  no  desentendimento,  não suporto  as  indiretas,  não  suporto  observar  o  desconcerto  dos  filhos,  no meio, fingindo olhar a tevê.

Acho  que  sou  fraco,  sou  tolo,  porém  engulo  de  volta  o  orgulho,  como

quem é obrigado a tomar um remédio amargo de uma só vez. Desculpo-me ainda  que  não  seja  o  culpado.  Tento  fazer  a  amizade  com  o  riso.  Tento apelar  para  o  abraço.  Tento  inclinar  o  dorso  em  barco,  ainda  que  o  barco engatinhe em terra seca, ainda que o barco demore para a chuva, ainda que o barco seja o leme de uma árvore.

Ao brigar, procuro os cartões que recebi de meus filhos. Os primeiros, dos  três  aos  cinco  anos,  feitos  com  desenhos  e  letras  garrafais,  com  uma distância  enorme  entre  as  palavras.  Na  época  do  presente,  corrigia  o português deles, procurando inspirá-los a escrever certo. Que ridículo, não era o momento de corrigir nada. Hoje admiro qualquer erro de concordância que encontro na antiga cartolina, nos postais com colagens de revistas, nas cartas de aniversário, pois há espontaneidade no ato de dizer. O deslize na ortografia é a paz que não encontro mais em mim. O deslize na ortografia é como um beijo que salta do rosto e estala nos ouvidos.

Prefiro muito mais o “pesso que Deus pássaro te proteja” de meus filhos pequenos do que o “peço” adulto, que é uma ordem, não uma reza. “Pesso” é quase uma pessoa. “Pesso” é Deus.




ALEGRES DECEPÇÕES

 

Seguro meu filho no colo, tem cinco anos, e vejo como ele é dependente

de mim. E eu cada vez mais dele. Ele funga meu pescoço. O pescoço é a gola do meu cheiro. Voltado ao meu ombro, espia o mundo de dentro de sua árvore.  O  que  ele  está  pensando?  Com  frequência,  pergunto-me  o  que  ele está  pensando.  O  que  ele  está  sonhando?  Com  frequência,  sento  ao  pé  de sua  cama  para  ver  se  encontro  algum  sinal  exterior,  um  tremor  de  cílios, para descobrir o que sua imaginação desenha e o que tem permanecido de imagem do seu dia. Não há dúvida que ele me guarda, desejava descobrir onde ele me guarda para me buscar de vez em quando.

Qualquer pai deve ter um medo igual: de desaparecer para seu filho. De

não  entendê-lo.  De  entendê-lo  e  não  se  explicar.  De  confundir  quando  se explica.

Meu filho não sabe quem sou, tento ser quem ele imagina que eu seja. E

vou me modificando para atendê-lo. Vou terminar sendo o que eu queria ser quando criança.

Eu o protejo ou é ele que me protege?

Ele é sensível aos barulhos de noite — e todo barulho que não seja de

gato  miando,  de  cachorro  latindo,  de  cigarras  fazendo  as  pazes  com  as ervas,  já  corre  aos  meus  braços  a  olhar  minha  boca.  Fica  esperando  que minha voz dissipe a dúvida. Minha boca é sua cama mais segura.

Ele  me  dá  coragem  porque  me  obriga  a  responder.  E  passo  a  acreditar

em  minhas  respostas.  Depois  de  pai  é  que  passei  a  acreditar  em  mim, porque há uma fé, como nunca antes, esperando pela minha fala. Não posso me substituir.

Igual acontece com minha filha de 13 anos. Ela me telefona para contar

que  procura  emagrecer.  Ao  reduzir  a  alimentação,  lamenta  que  apenas conserva o seu peso. Juro que não sei o que orientar e oriento. Temos pressa um do outro. E a minha resposta é a pressa de mantê-la presa à minha voz. Nenhum pai é sábio, os pais são seguros pela total insegurança, por isso têm resposta para tudo, inclusive para o que não dominam.

Um  dia,  é  inevitável,  vou  ouvir  de  ambos  os  filhos:  você  me  mentiu? Você não me compreende? Eu o odeio!

Não  há  problema,  tenho  decepções  com  meu  pai,  mas  foram  as decepções  que  abriram  as  brechas  para  amá-lo.  Quando  ele  vinha  nos visitar,  já  separado,  reunia-se  com  os  filhos  na  sala  para  mexer  nos  livros que  havia  deixado  na  residência.  Entre  brincadeiras  e  risos,  via  que  ele estava  mais  interessado  em  rever  e  retomar  sua  biblioteca  do  que  escutar nossa  conversa.  Cheguei  a  observá-lo  colocar  um  dos  volumes  em  seu paletó, discretamente. Mostrei desinteresse à cena para alegrá-lo.

A  decepção  nada  mais  é  do  que  tomar  conta  do  pai  quando  ele  não consegue mais tomar conta de si.




SALGADINHOS

 

Depois dos filhos, passei a adoecer de compaixão pelos sacos abertos de

salgadinhos,  dos  abiscoitados,  das  bolachas.  Antes,  eu  comia.  A  gula diminuiu  com  a  paternidade.  Hoje  acredito  que  eles  serão  devorados  na tarde  seguinte  e  dou  uma  segunda  chance.  Não  quero  que  estraguem  e guardo. Há pouco para colocar em um pote, mas nem tão pouco para jogar fora. Estou parecendo minha mãe, esperançosa como as sobras do almoço.

Em vez dos arames brancos e elásticos, fecho com prendedores. Mania

esquisita:  a  cesta  de  vime  virou  um  varal.  Nada  a  reclamar  se  fosse temporário,  mas  não  é.  Criei,  de  modo  involuntário,  um  purgatório  na despensa. Um caldeirão de alimentos penados. As crianças abrem cada vez mais  as  novas  embalagens  e  ninguém  mexe  nos  antigos  sacos,  deduzindo que  a  quantidade  é  insuficiente  para  o  entretenimento  dos  dentes.  Montei um  depósito  de  restos  e  apenas  me  flagrei  disso  quando  começou  a  faltar prendedores  para  as  roupas.  A  maioria  estava  desviada  de  sua  função original e exercia bicos na cozinha.

Eu  faço  o  mesmo  —  infelizmente  —  com  os  pensamentos  de  minha

mulher.  Acompanho  uma  ideia  pela  curiosidade,  mastigo  durante  um período  e  deixo  para  o  próximo  dia  que  nunca  chega.  Não  desejo  perder, não tiro o olho, porém não desfruto até o fim. Não desperdiço e, ao mesmo tempo, não aproveito. Crio um cemitério de unhas na janela. Ela conta seu trabalho  no  almoço  ou  na  janta  e  já  a  interrompo  com  outras  distrações  e não volto ao assunto. Não volto: maldito defeito do homem que se dedica a ir, não a regressar.

Não  a  escuto,  sempre  querendo  a  novidade.  Desperto  para  as

extravagâncias. Talvez o que mais a importe seja antigo e dito sem ênfase. Um estar ali, inteiro, descompromissado, sem fugas, sem pálpebras aéreas, sem bocas apressadas. Ultrapassar a monotonia pela dedicação.

O que a incomoda — e que ela não diz — é a facilidade em me mostrar atento para me desinteressar em seguida. Esqueço o que ela mencionou para fingir que me lembro e concordar no escuro.

A intenção em proteger os saquinhos não serve. Eles vão estragar como se estivessem abertos.

Para guardar, devo estar com o rosto de minha mulher permanentemente entre as mãos e não mais confiar em prendedores.




COMPLETO

 

INCOMPLETO

 

Aniversário mexe comigo. Não porque envelheço, mas por não me curar

dos que já aconteceram.

Aos 25 anos, avisei a mãe que passaria rapidinho em sua casa em Porto

Alegre  para  um  abraço.  Ela  me  armou  uma  surpresa  e  buscou  a  Mariana. Entretanto, eu estava com o horário apertado, tinha compromisso na noite com a minha nova namorada em São Leopoldo. Dependia de ônibus e da generosidade dos relógios.

Mariana  me  abraçou  com  um  vestido  azul,  alegria  atiçada.  Seus  três

anos me mordendo de beijo: usava a gengiva como dente.

Ela  pulou  em  meus  ombros,  me  entregou  um  cartão  com  um  sol

cabeludo  e  uma  árvore  rebolando,  naqueles  movimentos  de  giz  que unicamente  uma  criança  captura.  Eu  fiquei  envergonhado  —  não  tinha folga. Na minha vida, acho que nunca fui tão insensível. Insensível a mim. Pela vergonha de cumprir o planejado.

Deveria desabafar:

— Foda-se o mundo.

A  namorada  entenderia.  Caso  soubesse,  não  aceitaria  e  providenciaria

um encontro a três.

Preferi seguir o que havia combinado. Decidi sozinho, para não estragar

com os filhos o início do namoro. Como se os filhos estragassem! Como se os  filhos  me  impedissem  de  alguma  coisa!  Mas  pai  jovem  tende  a impressionar e mostrar uma liberdade que não existe, uma liberdade que é patética  perto  da  paz  de  ser  amado  pela  sua  pequena.  Ele  omite  que  tem uma biografia para nascer com a nova mulher.

Não seria marido de ninguém sem meus filhos.

A  filhota  não  assimilou  minha  pressa.  Ou,  se  absorveu,  fingiu  que mastigou,  naquelas  distrações  que  unicamente  uma  criança  permite.  Não permaneceria  com  ela  de  noite,  contrariando  sua  expectativa  de  jantar comigo.

Ela  era  a  minha  vida.  Meu  rosto.  Meus  cabelos  encaracolados  e  uma palidez de praia deserta. Por mais comovido, segui adiante, contra ela. Pois comover pode ser apenas o primeiro passo. Comover-se não é retribuir.

O  coração  de  pai  solteiro  vacilou.  Como  vacila  entre  uma  história  de amor e a história dos filhos, aguardando o momento em que as duas possam se  cruzar.  Coração  de  pai  separado  é  próprio  para  transplante,  já  foi transplantado do peito à garganta com frequência.

Eu  me  enervei,  não  dominei  as  palavras,  quando  ela  me  puxou  pela calça.

— Pai, não pode ir.

Ela  veio  com  um  bolo  da  cozinha.  Passos  miudinhos,  segurando  o suspiro para não tropeçar.

Colocou na mesa e emprestou sua vela de dois anos.

Ela não se importou com a minha tristeza. Cantou o parabéns com cada pausa que aprendera na creche.

Houve  tempo  para  três  fotografias  feitas  pela  minha  mãe.  Todas tremidas.

Comi  a  torta  de  pé.  Ela,  sentada,  equilibrava  o  garfo  no  recheio,  no merengue.  Espiava  a  contração  de  minha  boca,  ansiosa  por  uma  reação intempestiva.

Ao me desembaraçar do portão, me alcançou um balão azul, como o seu vestido.

Mantive o balão perto de mim a noite inteira. A corda substituindo sua mão.

Ela  acendeu  a  vela  e  demorei  para  apagar.  Sou  uma  faísca  atrasada, choro  agora  por  ter  faltado  à  festa  de  aniversário  aos  25,  a  primeira  festa preparada pela minha filha.

Queria  tanto  que  estivesse  comigo  para  dizer  pessoalmente,  dizer pessoalmente  o  que  ela  nem  se  lembra.  Porque  minha  filha  sempre  foi maior do que o passado que dei a ela.
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TREZE ANOS

 

Não é a minha idade que determina que envelheço; é a idade de meus filhos. Costumo absolver minha erosão, dar um desconto às rugas e vincos, sair com a roupa malpassada do corpo, não me ameaçar com comparações do  que  fui  e  do  que  sou.  Mas  o  que  fazer  quando  sua  filha  completa  13 anos?

Treze  anos?  Calma,  não  consegui  absorver.  Quando  ela  tinha  12,  não parecia tão longe, ainda era possível brincar de gangorra e enganá-la com desculpas.

Não mais a interessa uma piscina de 1.000 litros. Muito menos poderei inventar  penteados  ou  indicar  roupas.  Ela  gosta  de  tudo  o  que  não  gosto. Sou o pai que ela precisa enfrentar, não mais o protetor que a colocou na bicicleta e retirou as rodinhas sem que percebesse. Resta-me esperar que ela tenha  saudades  de  minha  paternidade.  Um  dia,  quem  sabe,  ver  que  algo ficou dos ciscos que soprei de seus olhos e descobrir que os ciscos são os meus olhos dentro dos seus.

Hoje Mariana completa 13 anos. Treze. Desculpa a repetição, estou me habituando. É um choque. Antes brigava pela festa de aniversário, por bolo, brigadeiro, branquinho, amigos ao redor. Não a agrada mais o estardalhaço de  crescer.  Prefere  que  as  velas  queimem  sozinhas,  longe  da  enseada  da boca. Aos 13, ela não quer comemorar, ela se conforma.

De  uma  forma  e  de  outra,  terminou  sua  infância.  Da  adolescência  vai para a vida adulta, sem volta. Não vou mais pegá-la no colo. Terei de tomar cuidado  em  não  tocar  em  seus  seios  na  hora  de  abraçar.  Ela  regula  com minha altura. Pela primeira vez, não a olharei de cima. Ela me repreenderá mais do que concordará comigo. Sou obrigado a bater na porta para entrar. Nosso amor está cheio de cuidados e pudores. É um amor mais recôndito.

Ela será grosseira ao telefone e nem irá reparar (fui igual com os meus

pais).  Estarei  sempre  a  atrapalhando.  Ao  aguardar  a  ligação  de  um  guri, telefonarei  na  hora.  Fará  o  possível  para  que  desapareça  rápido. Monossilábica,  pronunciará  bala  ou  palha  diante  de  minhas  sugestões. Usará fones nos ouvidos e vai recorrer à mímica para expressar sua opinião. Dirá que não a entendo mais vezes do que o necessário. E não a entenderei mesmo.

Chegou o momento de minha insônia, permanecer acordado mexendo a

luz  do  abajur  e  da  geladeira,  até  que  ela  volte  das  festas.  Pais  são sonâmbulos  quando  os  filhos  nascem  e  quando  os  filhos  partem  para  o mundo. Terei que ser independente e justo, mesmo sofrendo de medo. Não receberei  mais  cartões  e  desenhos  com  a  promessa  de  amizade  eterna.  É recomendável  guardar  um  estoque  de  sua  infância  para  visitar  e  não  se desesperar com a falta de notícias.

Deixarei  de  ser  seu  ídolo.  Serei  mais  humano  e  falível.  Ela  só  me

elogiará quando não estiver junto, para não me influenciar.

Minha  filha  tem  13  anos.  Ontem  trocava  suas  fraldas,  andava  com  um

cueiro  como  manta,  levava-a  de  carrinho  para  praça,  enxergava  seu  riso trocando os dentes, serenava sua febre, mentia para viver mais de uma vez sua verdade. Era ontem, ela brincou de esconde-esconde e está debaixo da cama, com alguns anos que não percebi passar em seu rosto. O tempo não voa, a voz voa.

Minha filha agora me põe a envelhecer.




NÃO SEI O QUE É

 

Vi  que  minha  filha  estava  encabulada  e  arredia  comigo.  Tentei  me aproximar.

— O que houve?

— Eu não sei o que é amor, respondeu. Eu não sei se te amo, amo minha mãe,  amo  o  mundo.  Às  vezes  amo,  outras  vezes  o  amor  é  somente companhia do amor que aconteceu.

Não respondi com pressa. Fui pesquisar em mim. Retirei-me para pescar cigarras nas árvores.

Por  mais  profana  a  dúvida,  ela  tem  razão.  Temos  o  amor  como  algo definitivo. Imutável. Uma comoção com início, sem fim. Mas nem sempre sentimos  amor  por  quem  amamos,  pode  ser  o  conforto  do  amor  que  já sentimos. O passado do amor.

O  amor  é  nostálgico  e  se  fortalece  em  desenterrar  os  ossos.  O  amor tende a ser lembrança do amor. Melhor seria se fosse presságio do amor.

Uma  vez  dito:  eu  te  amo,  a  impressão  é  que  o  amor  tende  a  crescer  e nunca terminar, que ele já fez seu trabalho e agora tem direito a descansar. O  amor  não  tem  domingo.  Talvez  se  transforme  em  uma  crença:  eu  amo aquela pessoa e pronto. Nada é capaz de dissuadir a afirmação do contrário. Isso  é  um  erro.  O  amor  é  contrariar  o  próprio  amor,  para  afirmá-lo  em seguida.  Não  acaba  de  seduzir.  O  amor  é  seduzir  a  si  mesmo,  depois  de seduzir alguém.

O  amor  não  é  uma  verdade,  muito  menos  uma  mentira.  Está  se convencendo de que existe. E existir depende de não se convencer.

Corresponde  a  uma  descoberta  inventada.  Descobre-se  um  sentimento que a gente inventou. Inventar é permitir que cresça a empatia, que a paixão se instale, que faça sentido, que até se aborreça de não ter chegado antes. No  amor,  ninguém  entra  sem  pedir  licença.  Ninguém  entra  sem  a concordância  do  outro,  ainda  que  involuntária.  Ninguém  entra  sem  um “amém”, um “obrigado”, um “estava esperando”, uma saudade, um aceno, uma necessidade.

Mas amar é justamente não ter certeza. Não encerrar o assunto. Ama-se

aos bocados, não se ama como um pacote turístico, com passagens, hotéis e passeios orientados. Amor é sofrer a inexistência do amor. Combater com mais amor o que está se esgotando. Amor é reconhecer a possível ausência do amor em alguma hora e recomeçar. É identificar a condição de já ter sido mais  forte  e  remar  violento  com  a  boca  em  direção  ao  fundo.  Nadar  na alegria do desespero.

Houve  dias  que  minha  filha  não  me  amou.  Houve  dias  que  minha

mulher não me amou. Houve dias em que eu não amei. Mas houve dias em que minha mulher me amou em dobro, que minha filha me amou em dobro, que eu amei como se não houvesse um entardecer do braço.

Antes de dormir, apareci para minha filha e conclui: — Amar é não parar de perguntar.

Ela virou o rosto para o travesseiro, enfiou o pescoço na coberta e me

confidenciou:

— Então, eu te amo pai, mas não espalha.




UMA SOLIDÃO

SOLTEIRA

 

O que é ser mãe? É nunca precisar responder a essa pergunta. Diferente de pai, que sempre se explica e gosta de se explicar. Mãe parece que nasce sabendo, não importa a idade, não importa a disposição. Julga-se como um dom  natural  e  um  desejo  de  vida,  desde  o  momento  em  que  brincava  de boneca  na  infância  e  formava  uma  família  imaginária  no  quarto.  Que menina,  quando  pequena,  já  não  sonhava  em  trocar  a  roupa  do  filho  ao vestir e desvestir sua Barbie? Ser mãe não é encarado como profissão nem deve, mas é tão estafante quanto um início de carreira. O papel é visto como prazer e dádiva. Para alguns homens, é reconhecido como o cumprimento de um ideal. Um sonho. Mas não significa que será fácil. E não é. Responde a  um  dos  períodos  de  maior  aprendizado,  nervosismo  e  tensão.  Durante  a gravidez,  a  mulher  se  multiplica.  Espiritualmente  é  duas.  Ganha  atenção dobrada.  Seus  pedidos  mais  estranhos  são  atendidos.  Cavalheirismo  e educação  exagerados  batem  à  sua  porta.  Não  me  refiro  aos  assentos vermelhos  do  ônibus  e  do  metrô  e  dos  guichês  do  banco,  reservados  a gestantes.  Muito  além  disso:  abrem-se  os  caminhos  do  entendimento  e  da cordialidade. Ela encontra uma paz de bosque, uma quietude social. Não é contestada,  criticada,  desafiada.  Nada  que  prejudique  o  andamento  da gestação. Sua fragilidade a ilumina de carícias.

Depois  do  nascimento,  desconfia  de  que  sua  barriga  serviu  para  um aluguel de luxo, que os familiares se importavam com a criança a vir, não com  a  criança  adulta  que  se  transforma  em  mãe.  Paparicam  o  bebê  e  ela acaba  de  canto,  alheia,  sequiosa  por  um  aconchego  que  não  chega.  Na hipótese  de  atravessar  uma  cesariana,  dolorida  e  custosa,  não  receberá sequer algum questionamento sobre sua saúde. Andará sozinha, bem lenta, atrás  do  cortejo.  A  depressão  pós-parto  não  é  uma  miragem,  sinaliza desvalia.

De  uma  hora  para  outra,  a  mulher  não  é  mais  responsável  pela  sua

existência,  é  responsável  por  duas  vidas.  Não  poderá  se  dar  ao  luxo  de pensar somente em si. Pensará em si por último, caso sobre tempo. Aliás, vejo  que  não  é  casando  que  a  mulher  deixa  de  ser  solteira,  ela  muda efetivamente de estado civil ao gerar um filho. A dependência é substituída pela independência, no sentido de orientar e educar a criança.

Por  mais  que  esteja  acompanhada  de  um  marido  companheiro  e

atento, é como se mandasse no campinho. É ela que deverá responder — ou acredita  que  deve  responder  —  no  surgimento  de  dúvidas  e  impasses.  O homem  ainda  goza  da  regalia  de  coadjuvante,  com  atenuante  de  que  não precisa conhecer tudo. Pai está aprendendo a ser pai, mãe está ensinando a ser  mãe.  A  crença  é  que  a  mulher  tem  uma  enciclopédia  embutida  no ventre.

Licença-maternidade não é uma licença poética. Não é apenas estacionar

o filho na vaga preferencial do seio. Mal se recuperou do parto e enfrenta a multiplicidade  de  atividades.  Não  dorme  pelo  medo  de  dormir  e  deixar escapar um apelo do bebê e ser incriminada por omissão. A insônia é o de menos. Até encontrar a posição certa de segurar o nenê para não ter cólicas, até  encontrar  a  melodia  adequada  que  tranquiliza  o  choro,  até  encontrar  a postura confortável para não sofrer com dor nas costas, é uma arte.

Entre  cueiros  e  tip-tops,  entre  fraldas  e  lençóis,  dificilmente  será

reconhecida  em  família  pelos  seus  pequenos  e  imprescindíveis  feitos.  De que modo contar a terceiros e ao próprio marido o que fez? Que deu leite, arrumou  as  roupas,  limpou  o  cocô,  deu  papinha  e  que  essas  operações tomaram o seu dia? As energias gastas em 24 horas serão reduzidas a um relato  de  três  minutos.  Dirão  que  é  exagero.  Começa  a  cobrança  e  a sensação de que não é compreendida.

O  marido  aparecerá  em  casa,  leve  e  lépido,  mais  disposto  (é  claro),  e

brincará  descansado  com  o  filho,  imitará  sons  de  bichos,  desfrutará  da organização  e  de  uma  companhia  para  dividir  as  tarefas.  Ele  curte  o  que desejava  para  você.  O  pai  é  o  parque,  a  mãe  é  dia  útil.  Resta  assistir  à alegria como se fosse sua.

Imagine  uma  profissional  hiperativa  mergulhar  de  repente  nesse mundo  em  que  nada  aparenta  acontecer  e  tudo  acontece  sem  jeito  de demonstrar? Ter a rotina reduzida a dez quarteirões do bairro, na faixa que compreende a quitanda, a farmácia, a praça e o mercado, como um exílio em sua cidade? Uma mãe recente é uma ótima crítica da televisão à tarde. Pela primeira vez, é capaz de opinar com fundamento sobre a qualidade dos programas.

De um comercial a outro, o filho cresce mais rápido do que supunha. O que  adiava  para  fazer  continuará  adiando.  Se  nos  preparativos,  demorava séculos  para  definir  a  cor  do  enxoval,  as  decisões  agora  são  rápidas  e fulminantes.  São  para  ontem.  O  filho  largou  o  peito,  deve  então  acertar  a temperatura do leite, preparar a comida, optar pelas peças da gaveta. Será que ponho casaco ou não? Está quente ou frio? O ponto mais visitado é a bunda  rosada  da  criança,  para  verificar  assaduras.  As  mãos  cheiram  a Hipoglós e não é de estranhar que a pasta branca fique nos vãos dos dedos no momento de dormir. E, quando toca o telefone, a mãe se envergonha de dizer que está segurando o filhote no colo e faz o impossível para que a voz na linha não note o incômodo. Um malabarismo para acalmar os gritos do pequeno,  entender  a  conversa  e  ser  educada.  Mãe  carrega  muita  culpa desnecessária. A maternidade é uma solidão desproporcional, uma solidão solteira em cama de casal.

A  libido  fica  em  baixa,  não  se  tem  a  mesma  vontade  louca  de  transar. Nem  é  vontade,  é  disposição,  condicionamento  físico.  Após  desbotar  o tapete do corredor no vaivém, não há como se arrumar. Arrepende-se dos espelhos no quarto adquiridos para projetar posições eróticas. O homem se aproxima dengoso e amoroso e a dor de cabeça é a saída menos explicativa. Existe um cansaço inclusive para DR (Discutir o Relacionamento).

A  mulher  se  vê  acima  do  peso,  com  os  seios  estranhamente  grandes (talvez o homem goste da protuberância, esquece que o aumento é inchaço, que dói e não é para ele) e a cintura se equilibrando com a transformação. Pela  primeira  vez,  um  maiô  não  é  uma  ideia  insuportável.  O  corpo  está longe da rigidez e para recuperar as formas antigas só com muita ginástica, musculação e sorte.

Ela  está  distanciada  do  nécessaire, substituída pela sacola forrada de

plástico, com pomadas, panos, bicos e o restante infinito do arsenal infantil. O máximo a fazer é paquerar a sinaleira. O único jeito de avançar no sinal vermelho é ali, com o carrinho de bebê na faixa de segurança.

Se não está aprontando e ordenando as coisas, está limpando a bagunça.

Se não está encaminhando a criança ao sono, está dormindo junto. O banho de banheira da criança que encharcará o piso será o raro momento em que se  ausentará,  ouvirá  novamente  sua  respiração  e  buscará  informações atualizadas da rua.

Falei do trabalho, porém é o isolamento que mata. O pai age, na maioria

das  vezes,  como  um  porteiro  das  visitas,  cumpre  a  convenção  social  de mostrar o bebê para em seguida continuar suas conversas. Um elogio pra lá, um  elogio  pra  cá,  a  criança  abandona  a  cena  e  a  mãe  corre  atrás,  para atender  as  chamadas  noturnas.  Não  há  como  acompanhar  os  papos entusiasmados e eufóricos. Escutam-se as risadas do quarto, com receio de que a criança seja acordada e tenha de recomeçar o acalento. Torce para que as visitas saiam cedo.

Os  amigos  e  amigas  da  mulher,  de  contato  frequente,  de  repente

desaparecem. No início, podem rodear o bebê, propor bilu-bilu e esganiçar dublagens.  Exaltam  o  nascimento.  No  instante  do  socorro  e  da  exaustão, nenhuma  alma  por  perto.  Acontece  uma  segregação  silenciosa  e  terrível. Alguns  se  afastam  para  não  incomodar,  outros  para  não  serem incomodados.

Durante  essa  fase,  os  relacionamentos  escasseiam  também  devido  à

exclusividade materna. Quem não tem filho pode achar esquisito, mas pais discorrem na mesa sobre quantas vezes a cria foi aos pés e a cor das idas e vindas! Ela encontrará dificuldade de conversar de outros assuntos que não os  relativos  ao  seu  filho.  Afinal,  seu  universo  gira  em  torno  dele.  Vai  se aproximar  de  outras  mães  para  dividir  suas  dores  e  delícias.  Um  dos motivos para que as reuniões das creches sejam longas. É um momento de desafogo e de cumplicidade.

A mãe quer se sentir ouvida,  falar  do  que  incomoda  na  hora  em  que sente. Não depois quando já se confortou. Ou antes quando não entende. Tal jornal,  mãe  é  para  ser  lida  no  dia.  A  pior  coisa  para  ela  é  estocar sentimentos e apreensões, como quem guarda inutilmente papel velho. Mãe deve  dizer  o  que  a  confunde  de  pronto  e  ser  respeitada  em  silêncio  até  o fim, para que a preocupação não seja convertida em recalque.

Quando não está ao lado da criança, mãe padece com severa intensidade. Uma saída para se distrair — ou ao retornar ao trabalho —, e está ligando apavorada  para  a  babá,  solicitando  relatos  minuciosos  dos  últimos movimentos do rebento. Pavor de que não haja quem cuide melhor do que ela. Ou pavor de que alguém cuide melhor do que ela.

O  que  é  ser  mãe?  É  nunca  precisar  fazer  essa  pergunta.  O  que  se experimenta  em  segredo,  o  esforço  hercúleo,  o  afeto  pontual  serão recompensados com a telepatia. A mãe notará que é possível esconder seus sentimentos de qualquer um, menos de sua criança, que alisará seus cabelos no desalento com o pente das unhas e nadará com alegria em seu corpo em cada abraço. E basta observar que a criança imita seu trejeito, basta reparar que a criança segura os objetos com a sua firmeza, basta reconhecer na voz dela  o  galho  florido  de  seu  timbre,  basta  cheirar  o  cangote  e  descobrir quantas fragrâncias não foram criadas, basta vê-la caminhar longe do apoio, balançando  como  um  pinguim,  basta  ouvi-la  dizer  “mãe”  com  a  pausa  de uma reza, basta ser surpreendida com as repetições de suas ideias, basta que ela  invente  novas  possibilidades  para  linguagem,  basta  que  ela  ponha  a digital  em  um  cartão,  que  ela  retribua  o  “eu  te  amo”,  e  as  adversidades serão esquecidas. As adversidades já serão amor.
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JOGO DE

COMPARAÇÕES

 

Os  pais  estabelecem  um  jogo  de  comparações  com  seus  filhos,

determinando  o  que  puxaram  de  um  e  do  outro.  É  como  se  houvesse somente dois caminhos genealógicos. O filho fica prensado entre a família da  mãe  e  a  do  pai.  Faço  igual  e  com  a  malandragem  de  empurrar  o temperamento difícil das crias para o lado materno. Ponho as facilidades de adaptação em minha conta.

A  identificação  inicia  logo  com  o  nascimento  da  criança.  É  uma

adoração  de  seus  pequenos  feitos  e  passos.  O  bebê  boceja  e  a  mãe  sai gritando:  “ele  me  chamou  de  mãe”.  A  criança  arrota  e  o  pai  descobre  na sonoridade semelhanças com seu nome. Uma corrida insana para patentear os movimentos. A palavra de estreia da criança transforma-se no primeiro litígio  amoroso.  Devia-se  existir  um  perito  no  mercado,  misto  de fonoaudiólogo com detetive, para esclarecer a dúvida.

É um jogo de poder e queda-de-braço. Pode ser inclusive divertido. De

noite,  o  casal  entre  beijos  resume  na  cama  as  últimas  dos  filhos,  os vocábulos surpreendentes, os atos inesperados, os gestos de carinho. E estão contabilizando: — Isso é meu, isso é seu.

Lembra  inventário  de  parente,  liquidação  de  loja.  A  atitude  não  é

negativa. Mas corresponde à chance de perpetuar as aspirações, de vingar a personalidade e, quem sabe, de viver além da efemeridade da carne.

É  evidente  que  a  maldade  e  a  indisciplina  serão  órfãs.  Não  há  um

interessado  para  adotá-las.  Quando  a  criança  apronta,  é  normal  comentar: “não  sei  quem  você  puxou…”.  A  porção  ruim  e  selvagem  é  creditada  ao acaso. Somos pais apenas das boas notícias e primos distantes das más.

Os  apontamentos  das  semelhanças  vão  além  das  características  físicas.

Seria tolo dizer que o filho é alto porque sou alto, de que é castanho porque a  mãe  é  castanha,  de  que  tem  olhos  claros  em  respeito  ao  avô.  O cruzamento  refere-se  a  traços  subjetivos,  que  formam  o  DNA  do  espírito, que  inclui  teimosia,  implicância,  generosidade,  resistência,  inteligência  e coragem.  Os  pais  realizam  um  teste  vocacional  a  cada  semana.  Os  filhos nem notam.




MEU MEDO

 

Eu só jogava futebol. Ou pegava frutas, mas depois de jogar futebol. O

futebol era o início e o fim de meu dia. O resto ocupava em imaginar meus gols.

Quando criança, o terror consistia em chutar a bola na casa da vizinha. O

meu  pátio  tinha  uma  ligação  com  o  pátio  dela.  Uma  cerquinha  não  dava conta.  Na  decisão  da  partida,  a  bola  escapulia.  Na  primeira  vez  que  fui pedir,  ela  já  ralhou:  “não  devolvo,  é  meu  terreno”.  Foi  apelidada  para sempre  de  Velha.  A  Velha.  Nem  sequer  cogitei  perguntar  o  nome.  Eu pergunto o nome de quem guardo esperança.

Eu  e  meus  irmãos  começamos  a  criar  estratégias  de  guerra,  como

descida  do  telhado,  segurar  as  pernas  do  outro  de  cabeça  para  baixo  e  se fingir  de  mendigo  (“Tem  pão  velho?”)  no  interfone  para  distrair  sua atenção. O jogo ganhava entusiasmo. Mas ela comprou um doberman, que dificultou  os  resgates.  Além  de  zelar  com  latidos  histéricos,  o  cachorro mostrava  uma  tara  incomum  pelas  bolas  (será  que  foi  treinado?).  Era obsceno: ele lambia as bolas. Com toda a conotação sexual que pode existir. Lambia a bola, como um filhote. Levava a bola como se fosse um boneco inflável.  Roubamos  da  geladeira  a  chuleta  de  domingo.  A  mãe  culpou depois a empregada (desculpa, Aurélia, foi a gente). Arremessei o alimento do portão enquanto os manos pulavam a cerca por detrás. Funcionou, mas não tinha como furtar a carne todo dia.

O  doberman  careceu  de  patas  para  guardar  tantas  esferas.  E  foi  assim

que definimos nossa vida: caso caísse na Velha, o brinquedo era morto.

Não imaginava que o trauma fosse se repetir comigo aos 33 anos. Jogo

futebol com o Vicente no terraço. Antes, seu chute não ultrapassava a altura da  cerca.  Garantia  de  diversão.  Porém,  ele  ganhou  força  na  perna  e  lança agora a bola longe, para os telhados das casas embaixo. Foram quatro bolas para o telhado da vizinha, com o barulho estridente de ovo.

Gritei para meu filho: “abaixe-se! Para ela não enxergar”. Expliquei que ela não devolveria, que estávamos colocando sua casa em risco, poderíamos quebrar alguma vidraça.

Ele  se  calou,  assustado,  o  susto  é  a  compreensão  de  um  menino  de  4 anos.

Sobraram três bolas.

Não tocamos mais no assunto e tentávamos nos controlar. Até que meu filho  inventou  de  dizer  ter  sonhado  que  recuperou  todas  as  bolas,  que recebeu uma sacola com elas e citava uma por uma, o tipo, a cor, o peso. Não reprimia a árvore dos cílios.

“Sonho se realiza, pai?”

Fui para o trabalho incomodado. Como comprar todas as bolas parecidas com as dele? Não havia jeito. Adquiri em diferentes lugares.

Decidi, com o medo ancestral da Velha que estava introjetado em mim, bater  na  casa  da  vizinha.  Apertei  o  interfone,  esperei  um  pouco,  quando completava a meia-volta, uma voz feminina replicou: “quem é?”.

Avisei que era o vizinho do terraço.

— O Fabrício?

— Sim (ela sabia meu nome).

— Só um minutinho.

O minutinho demorou um corredor de hospital.

Ela  abriu  a  porta  com  um  riso.  Pensei  que  fosse  sádico,  não  era.  De ternura severa.

— Queres as bolas?

— É que meu filho sonhou que conseguiu de volta.

Logo em seguida, ela veio com uma sacola.

—  Toma  todas  que  caíram  aqui,  podes  vir  sempre.  E  manda  um  beijo para teu menino. Sou professora e o que alegra os pés alegra as mãos.

O nome dela é Dorinha.


VELHO-DO-SACO

 

Tremia de horror do Velho-do-saco.

O  Velho-do-saco  poderia  ser  um  mendigo,  carroceiro,  vendedor  de

vassouras, representante da Hermes, traficante de enciclopédia e amolador de  facas.  Sempre  aparecia  quando  contrariava  os  pais.  Comigo,  não funcionava  o  aviãozinho.  Se  não  desejava  comer,  alguém  inventava  de apertar  a  campainha  e  meu  estômago  e  zum:  minha  boca  virava  uma colheitadeira. A mãe suspirava diante da mudança de atitude.

O velho do saco ficava ainda mais assustador quando perguntava o que

ele carregava.

— Crianças, ora bolas!

A  mãe  respondia  a  seco,  sem  o  mínimo  de  complacência.  Atitude

esquisita  para  quem  se  mostrava  sensível  e  preocupada  com  entidades carentes e que ia toda santa manhã na igreja. Demonstrava indiferença com o destino dos meninos e meninas sufocados no tecido de estopa e afastados dos pais. Eu me revoltava com sua insensibilidade social.

O Velho-do-saco foi o primeiro sequestrador que eu tive conhecimento.

Sonhei  várias  vezes  com  ele  e  ainda  desfruto  de  condições  de  fazer  um retrato  falado.  Barbudo,  olhos  vermelhos,  sem  queixo,  com  roupas  de lenhador e ouvidos imensos de concha de praia, entenderam?

Ele  se  parece  com  todo  mundo,  por  isso  é  o  Velho-do-saco.  Ele  se

disfarça  dele  mesmo,  o  que  deveria  confundir  a  localização  pela  polícia. Agiu impunemente durante a infância inteira. Lia o jornal para conferir se foi  capturado,  o  que  ainda  não  aconteceu.  Fui  uma  criança  que acompanhava o noticiário policial. Não pude constatar os efeitos colaterais desse hábito precoce.

O Velho-do-saco gostava das esquinas com mais vento. Deduzia que seu

ponto  fosse  o  da  Rua  Bagé  com  a  Palmeira,  perto  de  uma  lomba.  Passei uma tarde espiando sua ausência de binóculo.

De noite, meus irmãos lembravam comigo das escalações dos times de futebol  para  afugentar  o  sono  e  distrair  a  obrigação  noturna.  Nosso  pai surgia no quarto para dizer que o Velho-do-saco estava fazendo ronda pelo bairro e que o silêncio era o único jeito de enganá-lo. Eu me escondia nas cobertas, ouvindo minha respiração e os dentes do coração mastigando o ar. Os  dentes  tortos  do  coração.  Os  dentes  de  leite  do  coração  que  nunca cederam lugar aos permanentes.

Recordei  de  tudo  isso  no  Dia  das  Bruxas.  A  escola  pediu  para  o  meu filho desenhar o que lhe dava pavor.

Um  colega  dele  providenciou  o  lobo  mau,  um  segundo  confessou covardia  do  escuro,  o  terceiro  imaginou  monstros  no  armário,  a  menina lembrou  dos  fantasmas,  outra  colega  ilustrou  a  morte  com  uma  cruz… Cartazes ocupavam a porta da sala de aula.

Perto  da  fechadura,  o  rabisco  do  meu  filho  reproduzia  um  homem  de pernas  para  o  ar.  A  legenda  era  ainda  mais  estranha  e  engraçada:  Vicente tem medo de aula de capoeira.

É um alento descobrir que o Velho-do-saco se aposentou.




PIJAMA MONOCROMÁTICO

 

Com os filhos, queremos ressuscitar nossa infância. Fui comprar pijama

para  o  Vicente.  Passei  nas  lojas  mais  descoladas  com  ele  a  tiracolo  e  não encontrei um conjunto que servisse. Não era problema de número, nem de falta de mercadoria. O problema era eu.

Não  achei  um  pijama  como  antigamente.  Pijama  inconfundível,  com

cara  e  temperamento  de  pijama.  As  atendentes  mostravam  apenas  roupas que poderiam servir para passeio e festas com o título falso de pijama.

Bermudas  e  camisas  estampadas  com  figuras  da  hora  que  não  se

diferenciavam  em  nada  daquelas  que  pulam  das  gavetas  do  seu  armário. Desde quando bermuda e camisa coloridas formam pijama?

Cadê  o  conjunto  monocromático  que  ninguém  duvidava  antes  de  sua

natureza  sonâmbula,  que  poucos  teriam  a  coragem  de  ostentar  na  rua? Pijama mesmo, com sonoplastia de telenovela, de tecido leve para trafegar entre a janta e o café da manhã. Pijama como roupa para dentro. Pijama que tinha como único parente possível a malfadada ceroula, calça colada que a mãe me obrigava a botar no inverno debaixo do uniforme.

Pijama  que  combinava  com  os  cabelos  em  pé  e  os  olhos  remelentos.

Com uma caneca de Nescau e bocejo de urso.

O  pijama  representava  um  segundo  lençol,  uma  segunda  cama,  as

bainhas  arrastadas  na  cozinha.  Nosso  cheiro  dormindo.  Minhas  melhores noites dependiam se o pijama estava limpo, seco e passado.

Agora  os  pijamas  são  trajes  para  sair,  vestuário  frequente  na  praça,  na

piscina, na lanchonete, sem causar um ruído de estranhamento.

Na minha época, sair com pijama para recolher o jornal era sair pelado.

Um risco, atenuado com pedaladas cronometradas e rápidas corridas com a porta  entreaberta.  Atender  visita  de  pijama  respondia  a  um constrangimento. Ou expressava um grau severo de intimidade.

Hoje  pijamas  são  peças  comuns,  que  mostram  a  pressa  dos  casais.  Os filhos  dormem  daquele  jeito  e  estão  prontos  para  sair.  Não  precisam  se arrumar. Já dormem vestidos de escola. Não têm folga para se desapegar do sono, negociar com a luz e fazer chantagem com as janelas. Mal levantam e são intimidados a pegar suas coisas e voar pelas escadas. Até os pássaros gozam do direito de trocar a voz quando acordam. Sem o pijama, descemos roucos com o sono ainda dominando os movimentos.

Sou  favorável  ao  velho  pijama.  Nem  tanto  ao  pijama  velho.  Pode  me rotular  de  nostálgico,  de  saudosista,  de  conservador,  argumentar  que  o figurino  atual  é  bem  mais  atraente.  Sei  que  é.  Questiono  o  sacrifício  do costume que se escondia no pijama e que permitia ficar mais tempo com os filhos. Mais tempo com a hibernação da casa no corpo.




GIRAR O VIDRO

 

DO BALEIRO

 

Somos o que pedimos ou o que deixamos de pedir? Não  tinha  coragem  em  minha  infância  de  pedir  o  que  desejava,  eu

desejava o que vinha.

Poderia  roçar  meus  olhos  nas  vitrines  das  lojas,  mas  não  apontava  e

dizia:

— Quero agora!

Não  me  envergonhava  dos  meus  sonhos,  justo  por  isso.  Meus  sonhos

aumentavam os brinquedos que recebia.

Não ganhava mesada, tinha direito a ficar com as moedas quando minha

mãe trocava de bolsa. Repartia com meus irmãos em chicletes e balas para rodar o vidro do armazém. Meu carrossel era girar o baleiro.

Um pouco de nostalgia não fere a barba. Meu filho completa cinco anos.

Eu perguntei e perguntei o que ele queria. Como de costume, replicou com um abraço nas pernas:

— Qualquer coisa, qualquer coisa tá bom.

Qualquer coisa que eu desse para ele estaria realmente bom. Não estava

fingindo  com  “não  precisava”.  Ou  escondendo  o  que  pretendia.  Clipes coloridos, uma lupa, um carimbo e ele se veria espelhado.

Fui  com  ele  olhar  uma  bicicleta.  Já  que  não  consegui  ensinar  a  minha

mulher, ensinaria a ele. Revistamos o shopping, até que ele ficou em dúvida entre duas.

O cansaço me agitava: — Escolhe logo!

Ele me indagou, suave: — Levo a mais barata. A noção de que ele deve ajudar a família é maior do que seu desejo de

ter tudo em seu quarto.

Outra  história,  agora  com  meus  sobrinhos.  Joãozinho,  4,  e  Nana,  7, pediram presentes aos seus pais. Nana gritou: Playstation! Joãozinho, com olhar de bolinha de gude, recitou baixinho para seus pés: — Sementes para plantar arvorezinhas na chácara.

Ofertas  cumpridas,  até  hoje  o  Playstation  está  parado  no  armário  e Joãozinho  plantou  melancia,  laranjeira  e  o  diabo  de  flor  durante  uma semana, com a alegria escandalosa da bananeira.

Somos o que pedimos ou o que deixamos de pedir?

No amor, a ambição destrói a possibilidade de criar com pouco. Dar é subtrair a invenção.

A imaginação prefere a modéstia. Amor não é para ocupar o tempo, mas desocupar.  Comprei  muitas  vezes  um  pacote  faraônico  para  não  precisar brincar e estar junto. Algo para me dispensar de participar, que me isente da proximidade.

A compulsão de surpreender com presentes e joias esconde uma avareza por dentro. De algum modo, estamos dispensando a comoção acompanhada de uma música ou da própria voz. Estamos nos substituindo.

Um afeto inesperado, uma palavra espichada como colar, uma meninice na  hora  de  acordar  correspondem  ao  apelo.  Criar  escolhas  pode  ser  mais prazeroso do que escolher.

Penso isso ao encostar na árvore que Joãozinho plantou, com meu filho andando de bicicleta pelas lombas, num entardecer de ferrugem dos morros. De repente, nem vou escrever esse texto.

Encosto nas árvores para meu corpo crescer.
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DE BANDEJA

 

A  mãe  adoeceu  e  ele  teve  de  levar  o  filho  ao  trabalho.  Era  garçom  do

restaurante  Ouriço.  O  filho  de  4  anos  foi  tomado  de  austera  alegria.  Uma alegria adulta, por assim dizer. Uma alegria de levantar o queixo como se houvesse levantado de um dia para outro uma penugem entre o nariz e os lábios.

A  criança  não  se  conteve  de  ansiedade.  Finalmente  iria  ao  trabalho  do

pai, tantas vezes prometido e adiado.

O  pai,  constrangido,  explicou  ao  chefe  o  contratempo  e  prometeu  não

incomodar.

Só que a criança perguntava mais do que o tempo de responder. Imitava

seus  gestos,  sua  carranca,  questionou  se  ele  não  receberia  também  uma gravata borboleta.

Há  guris  que  sonham  em  ganhar  uma  camisa  de  futebol,  o  menino

desejava uma gravatinha para encurtar o pescoço. Uma gravatinha para se exibir ao pai. Para mostrar o quanto os dois se pareciam.

O  pai  avisou  que  não  tinha.  Brabo.  Já  estava  brabo,  porque  precisava

atender as mesas, trocar as toalhas, repor o serviço, providenciar a comida.

Se o garçom normalmente olha para todos os lados, ele olhava até para

fora  do  restaurante  a  antever  quem  se  aproximava.  Orava  pelo  pouco movimento. Por ironia, a casa lotou rapidamente e sua pressão subiu como espuma de chope.

No entrevero entre a cozinha e a recepção, não é que seu filho derrubou

um  prato  de  petiscos…  O  garçom-pai  parou  tudo  para  varrer,  recolher  os cacos e pedir desculpa.

Saiu ralhando:

— Não mexe mais em nada!

Ingenuidade crer no silêncio:

— Pai, o que eu vou fazer com os braços?

— Que braços?

— Não posso mexer em nada.

A  criança  observava  com  admiração  a  agilidade  do  pai,  capaz  de suportar uma pilha de sete pratos em uma única mão, contornar as cadeiras com a cintura sem deixar cair e gritar os números das mesas.

— Meu pai é malabarista.

— Meu pai nunca erra.

— Meu pai é famoso, todos chamam ele.

A cada elogio que recebia, o garçom se irritava. O amor impróprio para aquele momento. A criança não entendia com quem falava, diferente do pai solto,  risonho  e  brincalhão  de  casa,  que  o  ajudava  a  colar  figurinhas,  que contava histórias e o fazia dormir com a mão no rosto.

— Por favor, vou perder o emprego.

O  filho  ensaiou  um  resmungo  pela  expressão  de  raiva,  não  por  ter compreendido as palavras.

— Tá bom, tá bom, depois a gente conversa.

O  chefe  percebeu  o  desespero  de  seu  funcionário.  O  medo  de  falhar. Alcançou uma travessa para o menino levar refrigerante para uma mesa e entusiasmou os movimentos mexendo em seus cabelos.

A criança foi bem devagar, contando os passos, orgulhoso e altivo com sua  barba  imaginária.  Calçou  o  pedido  na  mesa.  Tirou  primeiro  o refrigerante, depois o copo, concentrando o peso na boca. Tranquilo, como chuva e calha. O casal servido bateu palmas.

A criança falou alto, para que a voz encontrasse seu pai antes dele:

— Viu? Sou que nem meu pai…

Seu filho era mesmo ele. Mas bem melhor.




PRESENTES

 

Em festa de criança, eu fico incomodado com o saco de presentes. Uma

cesta escandalosa na entrada em que os convidados despejam os pacotes. A ação é essa: despejo. Eles até procuram o anfitrião, mas são dissuadidos e orientados a deixar os embrulhos ali, como se fosse qualquer coisa. Como se  fosse  embalagem  usada  de  docinho.  É  um  contêiner  de  entulho  versão luxo. Cria-se uma situação de pedágio, paga-se para transitar. E a cancela é automática, sem nenhum rosto para confortar.

Na  minha  infância,  o  aniversariante  recebia  o  convidado  na  porta,

rasgava  o  papel  com  avidez  e  cumprimentava  efusivamente.  No  mínimo, agradecia  com  um  abraço.  Dependendo  do  entusiasmo,  com  um  aperto, beijos  e  um  puxão.  Identificava  quem  havia  dado  a  lembrança  e alfabetizava o afeto. Saía a contar a novidade aos familiares, com os dentes ainda banhados de saliva.

O saco de presentes é hoje um pequeno tirano. Convenhamos, é um sinal

de  desprezo.  Escolhe-se  o  brinquedo  com  minúcia  durante  horas  em  um shopping, procura-se o que de melhor pode agradar e não se dá a mínima. Os  brinquedos  serão  abertos  em  escala  industrial  depois  da  festa.  O afortunado,  na  ânsia  de  descobrir  o  que  vai  por  dentro,  não  verá  nem  o nome de quem ofereceu na etiqueta. Não valorizará cada objeto, pois ficará desconcertado  com  o  excesso  de  opções.  Brincará  um  pouco  com  o primeiro, um pouco com o segundo e esquecerá os demais.

O saco de presentes é ensinar a criança a quantidade, não a qualidade da

amizade,  é  ensinar  o  distanciamento,  não  a  companhia  e  a  convivência,  é ensinar  a  bajulação,  nunca  o  respeito.  Transmite  ostentação,  arrogância  e individualismo.  As  crianças  da  festa  querem  desvendar  o  que  o aniversariante ganhou. Por que não repartir a memória?

Na semana seguinte, a mãe e o pai organizadores da comemoração não saberão  agradecer  o  presente.  Desconhecem  o  verdadeiro  remetente.  A saída é fazer de conta que a festa foi no ano passado e mudar de assunto.

É  a  cultura  do  refugo,  disfarçada  no  anonimato.  É  de  se  pensar  que  o saco de presentes está espalhado no cotidiano de diferentes formas. Quantas vezes  não  o  usamos  em  nossa  casa  sem  querer?  No  quarto  ou  na  sala  de estar, no momento em que deixamos de ouvir para falar, que deixamos de arriscar para não perder tempo. Que deixamos de gritar, de se expandir com emoção, de exagerar com receio de ser espontâneo. Que deixamos de abrir a  vida  na  frente  do  outro  por  comodismo  ou  indiferença.  Quantas  cestas invisíveis  não  existem  entre  os  casais,  para  empilhar  palavras  que permanecerão para sempre desconhecidas?




INSÔNIA

 

 

O cueiro, os paninhos, os aventais, os bordados, as fraldas das gavetas

assistidas diariamente. Não faltaram panos para esticar a infância.

Cheiro  a  nuca,  contorno  as  golas,  arrumo  suas  cobertas  e  a  respiração

deles não deixa a minha boca se afastar.

Talvez seja assim. Todo o ar que entra pela casa passa pela respiração de

meus filhos.

De  pequeno,  mirava  o  céu  durante  horas  a  descobrir  quem  soprava  as

estrelas. Acreditava que as estrelas eram nuvens que não foram capturadas.

Não dormirei de olhos limpos. Não lavarei os meus olhos ao acordar. Ficarão sujos. Sujos daquilo que vi.

O tanque de pedra de minha avó era tão verdadeiro. As roupas de molho

recebiam  braçadas  de  figos  ao  longo  do  entardecer.  Minhas  roupas cheiravam a figueiras. Corriam espantadas de pássaros.

Eu me distraio. Distraído dos filhos à perturbação dos astros, dos astros

ao  nervosismo  dos  chinelos,  dos  chinelos  aos  remédios  vencidos,  dos remédios à sentinela que come a marmita diante do televisor, da sentinela ao  cachorro  revirando  o  lixo,  do  cachorro  ao  carro  que  passa  sem  reparar que estou aqui no quarto andar de minha paz.

Na aula, vivia distraído com o que acontecia fora da aula. Fora da aula,

distraído com o que acontecia dentro da aula.

No  casamento,  distraído  com  o  que  acontecia  fora  do  casamento.  Fora

do casamento, distraído com o que acontecia no casamento.

Eu me disperso com facilidade. Minha dispersão é amor avulso. Não me despeço, me disperso.

Às vezes me bate um desejo de viver tanto, tanto, que até me esqueço de

falar.
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SETE SEGUNDOS

 

Sete segundos é o tempo de diferença entre a transmissão de uma tevê a cabo  da  narração  do  rádio.  Sete  segundos:  parece  nada,  nem  pesa.  Mas nenhum velocista alcançou sete segundos em um recorde de 100 m rasos. Mas  sete  segundos  em  uma  partida  de  futebol  culminam  em  drama.  Na cobrança de uma penalidade, por exemplo, o jogador já está comemorando com a torcida e o telespectador ainda o observa ajeitando a bola na marca de cal. A bola apanhou da trave e confiamos que pousará nas redes. E se for uma decisão de pênaltis, o atraso provoca uma histeria. Uma desvantagem que aumenta a frustração e tira o sabor da vitória. A sensação é que somos os últimos a comemorar e a lamentar.

Sete segundos é a expressão da paternidade e da maternidade. Todo pai e toda mãe são sete segundos. É uma atenção multiplicada ao extremo, uma posição  intermitente  de  luneta  aos  pequenos  desenlaces  domésticos.  Sete segundos  para  apanhar  um  copo  que  a  criança  não  segura  direito.  Sete segundos  para  censurar  o  filho  no  momento  em  que  enfia  seus  dedos  na tomada. Sete segundos para se dar conta que ele prova a ferrugem de um parafuso.  Sete  segundos  para  evitar  uma  mordida  de  cachorro.  Sete segundos  para  segurá-lo  na  escada.  Sete  segundos  para  agarrar  a  gola  no momento de atravessar a rua. Os pais não têm tempo para pensar, são sete segundos afinal dentro de seu corpo. O gesto não avisa o pensamento. Não somente vestimos os filhos, os filhos nos vestem de premonições. Os pais deslizam  entre  duas  estações,  duas  frequências.  Exageram  os  cuidados, nunca definindo ao certo o que é do que pode ser. São profetas enrustidos.

Pai e mãe mantêm um radar involuntário pela respiração, exercitam uma intuição que faz olhar mesmo quando não olham. Todo pai e toda mãe são paranormais.  Não  entortam  talheres,  não  levantam  objetos  até  o  teto;  em compensação,  previnem-se  de  qualquer  tragédia  quando  não  existe possibilidade  imediata.  Descobrem  quando  a  criança  está  com  febre  no meio  da  noite.  Desconfiam  do  silêncio  do  quarto  quando  os  filhotes brincam.

Lembro  que  minha  filha  colocou  um  enorme  botão  na  boca,  como  se

fosse uma bala soft. Foram sete segundos para identificar que faltava uma peça na extensão do edredon. Não vistoriei o chão, não cogitei a hipótese de estar  em  outro  lugar,  o  que  era  mais  lógico,  senão  na  dentição  miúda  da pequena. Sete segundos para correr determinado em sua direção, bater nas costas  e  vê-la  cuspir  meu  medo.  Tirei  aquilo  com  uma  agilidade  que  não seria capaz de usar em meu favor. Um pouco de indecisão e ela engoliria.

Sete segundos demonstram o tamanho da responsabilidade que o pai e a

mãe  carregam  no  pescoço,  como  se  o  mundo  dos  filhos  fosse responsabilidade  integral  deles.  Dentro  ou  fora  de  casa.  Os  pais  se  veem como  onipresentes  —  é  uma  fragilidade  onipresente,  uma  vulnerabilidade onipresente.

Não  dependem  de  explicações  e  de  telefonemas  para  compreender.  Os

pais  se  ressentem  de  não  oferecer  exclusividade.  Os  pais  se  amaldiçoam pelo  sofrimento  (imaginado  ou  real)  de  suas  crianças.  Quando  o  filho  se machuca na escola, o pai e a mãe pedem “desculpa” a ele. Pedem perdão inclusive no momento que não têm culpa.

Entre  pai  e  filhos,  há  um  amor  inexplicável.  Um  amor  pacientemente

rápido.




CONVERSA SÉRIA

 

Pede-se  transparência  como  se  fosse  fácil.  Falar  os  assuntos  com franqueza, esquecendo que existe a fraqueza por detrás.

Conversar  com  os  filhos  abertamente,  com  o  namorado  abertamente, com  os  pais  abertamente  não  é  dizer  tudo.  Relação  aberta  é  também  não falar.

A honestidade termina quando cai no constrangimento ou na vergonha. A  conversa  não  pode  diminuir  o  interlocutor,  fazê-lo  sentir  culpado, humilhado.

Cito  duas  cenas  de  ilustração.  Um  amigo  se  masturbava  no  banheiro. Sua  irmã  mais  velha  pegou  a  cópia  da  chave  e  o  flagrou  no  ato.  Não bastando, gritou a sua colega de escola que o irmão estava batendo punheta. Pelo  que  sei,  citou  até  o  tamanho  do  pênis.  É  óbvio  que  o  amigo  ficou vexado a ponto de não olhar para suas calças durante um mês.

É  traumático  confundir  liberdade  com  intimidade.  A  linguagem  não permite  a  clareza  integral,  muitas  vezes  não  dizer  é  um  modo  de compreender. O escuro conforta e oxigena. Nada demais em se masturbar, eu faço, a maioria faz. Que ridículo seria o pai ou a mãe chegar do trabalho e perguntar: “Filho, se masturbou hoje?”.

Abordar o sexo não é torná-lo uma religião, com minúcias extravagantes e  irritantes.  Hábitos  são  saudáveis  desde  que  não  transformados  em caricaturas ou depreciados em manias. Não é justo apagar o sentimento. O amigo  estava  reagindo  com  a  sua  sexualidade  de  um  modo  espontâneo  e natural. O problema não era dele, mas da irmã, que o retorquiu como se ele fosse uma aberração.

Duvido quando sou convidado para uma conversa séria, sei que terei que enfrentar um novo trauma pela frente.

Conversa não precisa ser séria, pode ser divertida, imbuída de alegria e

autocrítica.  Recordo  que  a  primeira  vez  que  transei  em  casa  sujei seriamente  os  lençóis.  Não  tinha  noção  do  funcionamento  da  máquina  de lavar. Passei um sufoco para me livrar do pânico: o que a minha mãe iria concluir? Escondi os panos no armário da lavanderia. Era patético esconder naquele  canto,  numa  caixa  de  papelão,  alguém  perceberia  a  falta,  porém quando estamos com receio realizamos as coisas mais absurdas. Minha mãe deve  ter  encontrado  os  lençóis,  sumiram  dali  a  três  dias,  lavou  e  não  me comentou  uma  nuvem.  Não  me  censurou,  não  me  deixou  culpado.  Sua educação  me  protegeu  e  me  inspirou  a  confiar  nela.  Não  me  vi  como  um animal acuado, e sim como alguém aprendendo a lidar com a vida.

Relação aberta é também respeitar o silêncio.




HOMEM ROSA,

MULHER AZUL

 

O homem é ensinado a ser homem se opondo à mulher. Tudo o que é de mulher não é de homem. Tudo o que é do homem não é da mulher. Joga-se o menino contra as meninas, não são eles que não se dão bem, são os pais e próximos  que  os  diferenciam  de  modo  ostensivo.  Os  preconceitos  são invisíveis e não menos duros. Há brincadeiras para cada um dos sexos na escola. Não poderia brincar de casinha, que alguma professora já me dizia que meu lugar era no campinho. Levar carrinho de bebê, então, nem se fala (como se o homem não pudesse exercitar a paternidade logo cedo e fosse exclusividade da garota).

Formam-se  rodas,  panelinhas  e  grupos  por  gênero,  em  que  é aconselhável  não  se  misturar.  Com  o  pretexto  de  evitar  a  malícia  e fortalecer  identidades,  cortam-se  os  cabelos  da  boca.  Segredo  de  homem, segredo  de  mulher.  Menino  mija  de  pé,  menina  mija  sentada.  Desde  o começo,  o  homem  entende  que  para  ser  homem  não  pode  ser  mulher.  Só isso. Não ensinam o que é ser homem, ensinam o que não é ser homem. Ele entende errado, entende a aparência de ser homem, em vez de entender que para ser homem deve ser com a mulher.

É incitado a se separar, a brigar, a teimar, a não pintar as unhas, a fazer programas diferentes, a não gostar de lojas, a não chorar em público, a não conversar demais, a não expor seus sentimentos, a ser forte e frio, a carregar peso, a brigar com os punhos. Ser homem condicionou-se a uma oposição à mulher, cristalizado na figura de adversário feminino.

Eu não podia jogar amarelinha porque não era coisa de homem. Eu não podia jogar cinco marias porque não era coisa de homem. Até dançar, não me  caía  bem.  Não  notamos,  mas  criamos  homens  destinados  a  odiar  a mulher.  Não  para  amar  naturalmente  a  mulher.  Destinados  a  trapacear,  a fingir,  a  mentir,  a  trair,  a  fugir  das  verdades  quando  elas  pedem  uma mudança.  O  depois  é  o  antes.  Foram  criados  para  se  esconder,  para  se separar, para evitar os laços mais estreitos e a familiaridade dos costumes. Formados  para  não  se  envolver.  Recebem  advertência  vitalícia  e  implícita de  que  não  é  possível  se  aproximar  muito  dos  gostos  e  predileções femininas, de que é preciso manter distância, sob a pena de colocar em risco sua masculinidade.

O homem tem dificuldades de se relacionar mais do que dificuldades de

relacionamento. Está sempre sendo julgado pela sua conduta. Ao alterar seu figurino e andar mais à vontade, já começa o zunido de que trocou de sexo. Aceitam-se  papéis  misóginos  sem  perceber,  aceita-se  que  há  apenas  dois banheiros e duas vidas diferentes para entrar e seguir.

As  fronteiras  começam  antes  do  nascimento,  na  separação  do  enxoval

azul do rosa. Desde quando o homem não é rosa e a mulher não é azul?




CHANTAGENS

 

A  criança  esperneia,  xinga;  o  pai  apenas  a  arrasta  com  delicadeza obstinada. O rosto paterno não observa os lados, não anuncia seu desespero, não se entrega aos curiosos. A criança desobedece. Freia os patins. Segura-se com afinco em todo obstáculo pela frente. Chuta as canelas. Solta tapas sem endereço. Grita absurdamente, abusivamente. Nem a coruja tem um pio tão anoitecido. Mas o pai ali, como se fosse normal, como se não fosse com ele,  mantém  a  serenidade.  Não  se  importa  em  ser  assistido,  tem  a  certeza que está correto. Mas sofre com o terremoto da boca, lamenta a acusação injusta de sua insensibilidade.

Não  é  um  choro  intuitivo,  é  um  choro  treinado,  a  manha  de  jogo  e  de poder. Não há pai ou mãe que não tenha suportado esse vexame em filas de mercado, restaurantes, lojas. Uma ironia, logo os pais que se repartem sem pensar,  que  se  dividem  generosamente  e  procuram  oferecer  uma  filiação aberta  e  discutida.  Logo  eles  que  tiveram  pais  silenciosos  e  duros  e decidiram não repetir o ciclo de lacunas.

O amor é uma vergonha. Na família, haverá de ser sempre uma vergonha porque envolve franqueza. O que traz honestidade significa enfrentamento. Quando  adolescente  sofria  ao  ser  levado  para  festas  de  carro  pelos  pais. Pedia  para  que  parassem  duas  quadras  antes.  Envergonho-me  agora  da minha própria vergonha, apressei em ser adulto e não ganhei nada com isso.

Na primeira contrariedade, ao não comprar um brinquedo ou um doce, o filho pula, provoca escândalo, humilha. A criança não aceita e berra. Não pede, manda.

Com  temor  do  que  os  outros  pensem  dele,  muitos  pais  acabam adquirindo o mimo, apesar da conta naufragar em vermelho. São derrotados pela  aparência.  São  derrotados  pelo  susto  da  visibilidade.  São  derrotados pela  impaciência.  E  pai  ou  mãe  é  paciência  encarnada.  Não  dizer  as verdades  a  qualquer  hora,  dizer  no  momento  em  que  o  filho  estiver ouvindo.

Observava  com  orgulho  aquela  frieza  do  pai  diante  do  seu  menino

embirrado.  A  frieza  era  firmeza  de  princípio.  Ele  não  aceitou  negociar  o afeto.  Não  se  rebaixou  à  chantagem.  Mostrava  que  não  ter  tudo  é  poder escolher.

Seguiu  puxando  a  criança  com  calma,  domando  o  infortúnio.  Cuidava

para  não  machucar,  mas  conduzia  com  convicção  para  longe  do  pedido frustrado.

O  menino  foi  se  acalmando,  foi  cansando,  foi  perdendo  público  até

entender que seu pai não pode ser comprado.

[image: ]


CABELO NO PRATO

 

No momento em que se encontra um fio de cabelo no prato, o que fazer? Trocar de prato, tirar educadamente o fio ou fazer cara de nojo e perder a fome?

É uma encruzilhada. Um cabelo no prato faz emergir todas as repulsas. E se o fio é da sua própria cabeça? Terei nojo de mim? Como descobrir de quem  é  o  cabelo?  A  sujeira  envergonha.  É  óbvio  que  se  pode  culpar  a cozinheira ou o garçom. Culpar o restaurante pela falta de cuidado. Fazer um  escândalo  como  se  a  inocência  castanha  na  comida  fosse  uma  barata. Em um lugar chique, o cabelo é a fibra de uma verdura. Em um boteco, o cabelo é denúncia para o Código de Consumidor.

São  nesses  atos  levemente  inúteis  que  a  personalidade  é  revelada,  a mostrar  desapego  ou  obsessão,  desprendimento  ou  rigidez.  A  pessoa  que recusa o fio é capaz de dóceis monstruosidades em segredo. O fio é retirado para que ninguém veja ou por que se odeia? Somos maníacos pela limpeza, pelos bons modos e valores, e esquecemos que estar vivo é ser vulnerável. Contagiar, beijar, abraçar, suar, tossir, chupar, coçar. Redoma de ferro só em serviço  de  quarto  no  hotel.  Rasguei  o  mosquiteiro  da  infância,  pois  não suportava  dormir  com  uma  proteção.  Dormir  é  se  desproteger.  Tinha  a impressão  de  que  a  família  estava  me  escondendo.  É  horrível  sacrificar  a noção espacial do quarto ou do corpo no quarto.

Cabelo no prato é a principal pergunta da vida, mais do que o suicídio, que  pode  começar  ali.  Abafar  ou  rir,  mostrar  ou  disfarçar?  O  cabelo  no prato é o desconforto em demonstrar a verdadeira emoção. Não demonstrar a  emoção  é  uma  emoção.  Eu  amava  uma  menina  que  não  ria  e  cada  vez mais me tornava um palhaço para provocar sua reação. Trabalhava para ela dia  e  noite,  de  graça.  A  convivência  passou  a  ser  um  esforço  ou  um desespero.  E  nada.  Um  dia,  ela  me  disse  enjoada:  “por  dentro,  eu  posso fazer o que quiser”. Apesar do rosto imóvel, ela reagia.

Isso  me  assustou,  portanto  seus  reflexos  aconteciam  sem  sinal  na

superfície.  E  muitos  são  assim:  não  choram,  não  levantam  nenhuma contorção  da  boca.  Pais  que  ralham  com  os  filhos,  criticam,  apresentam uma impiedosa educação, transmitem uma imagem de intolerância e frieza. E de repente não são o que irradiam. Dificilmente partilham e se doam, mas são outros por dentro. Tolhidos por fora, sofrem de uma hemorragia interna na linguagem. Defendem que a seriedade é amor, não o contrário. E amam preocupados,  autoritários,  soberbos,  para  evitar  que  a  fragilidade  de  suas memórias prejudique a concentração.

São concentrados em um papel, que decoraram dos seus pais ou de seus

professores,  de  seus  castigos  e  de  seus  traumas.  Não  admitem  abrir  a guarda, se divertir, transbordar. A intimidade dói. Acorda pavores ainda não assimilados, ainda não compreendidos, ainda não sarados.

A única forma que encontraram de falar da dor é não pensar nela.




UMA LETRA ENTRE

AS PEGADAS

 

O benefício de ser pai é justamente assistir o que fazia na infância por outro ângulo.

Durante as manhãs de janeiro, montei castelos de areia com o meu filho e  havia  me  esquecido  de  como  dedicamos  tempo  a  acertar  a  estrutura  da composição,  a  mistura  das  paredes,  o  formato  das  colunas.  Cada  gesto  é apuro:  o  cuidado  com  a  distância  do  mar,  o  poço  fundo  para  evitar  a enxurrada, o peso das torres. Há uma ciência em moldar o barro, como se o rosto  não  pudesse  se  fixar  sem  os  lábios.  Eu  explicava  a  decisão  por  um contorno e estendia o cotovelo da voz.

O que me incomodou foi minha ansiedade. Não a ansiedade de aprontar o forte, mas a ansiedade do dia seguinte para descobrir se estaria de pé. Se ele sobreviveria aos pontapés das crianças ciumentas, aos acessos de raiva do mar, aos contrabandos de margens do vento.

Custava  a  dormir  pensando  nisso,  e  me  assustava  como  poderia  me preocupar,  agora  adulto,  com  as  emanações  ingênuas  da  terra.  Afinal,  a insônia deve ser um cansaço da infância.

Assim que o sol trocava de casaco, já me postava de sunga pronto para ir à praia.

Qual era meu contentamento ao encontrar ainda um montinho cravejado de  conchas.  Mesmo  que  significasse  somente  um  banco  de  areia,  uma reentrância  das  dunas,  em  que  me  permitia  localizar  onde  ele  estava construído.  Eu  pulava  de  alegria,  com  a  permanência  de  algum  jeito  do trabalho  das  mãos.  O  castelo  estava  disforme,  reduzido,  inofensivo (unicamente eu e meu filho poderíamos definir que aquilo fora um castelo).

Era um sinal de que nem tudo é apagado: a escrita é também leitura. As ruínas  me  davam  satisfação  para  continuar.  Começava  a  reinventar  a fortaleza das sobras.

Toda  vez  que  repetia  a  cena,  reparei  o  quanto  se  desiste  fácil  da

esperança. Amores são reduzidos a aventuras. Não se deixa mais nem um pontinho daquilo que foi levantado. Nem uma marca, sequer uma cicatriz.

Os  relacionamentos  não  mais  terminam,  ficam  em  aberto.  Casos  se

dissolvem,  namorados  ou  namoradas  somem  e  não  assumem  a  separação. Não avisam, são demissionários do amor. Abandonam o serviço. Deixam o destino decidir para não se incomodar em explicar.

Independência nunca será virar o rosto, desimportar-se. Sou  contrário  a  desaparecimentos,  insisto  em  fixar  castelos  quando  é

impossível conservá-los. Quero uma imagem derradeira e não caçar à toa na memória o que deve sobreviver.

Um  amontoado  de  areia  pode  ser  apenas  um  amontoado  de  areia.  Ou

uma letra entre as pegadas. A dúvida não substitui o amor.




CONSOANTE

 

Vicente, com 4 anos, falava errado o nome de sua irmã, Mariana, de 13. Dizia “Maliana”.

Uma manhã acordou ansioso:

— Preciso ligar para minha mana.

Perguntei o que tinha acontecido:

—  Aprendi  a  falar  Mariana,  MA-RI-A-NA.  Ela  tem  que  saber.  Eu chamava a pessoa errada, agora vou chamar a certa.




Fabrício Carpinejar

 

Fabrício Carpinejar acredita que a vida é feita para os corajosos. E que

uma palavra na hora certa pode decidir caminhos. O autor nasceu em 1972, em Caxias do Sul (RS), e atualmente está radicado em Porto Alegre (RS), onde  mora  com  a  mulher  Katy  e  os  filhos  Vicente  e  Mariana.  Poeta, cronista, jornalista e professor, publicou 26 livros ao longo de quinze anos de  literatura.  Atua  como  apresentador  da  TV  Gazeta  e  da  TVCOM, colunista  das  revistas  Isto  É  Gente  e  Pais  &  Filhos,  jornal  Zero  Hora  e comentarista  da  Rádio  Gaúcha.  Ganhou  vários  prêmios,  entre  eles:  duas vezes  o  Jabuti,  edições  2009  e  2012,  o  de  melhor  livro  infantojuvenil  da Associação  Paulista  dos  Críticos  de  Arte  (APCA),  em  2012,  e  o  Olavo Bilac 2003, da Academia Brasileira de Letras.

 

Ana Pez

 

Nasceu  em  1987  em  Madri  (Espanha),  onde  vive.  Estudou  História  e

ilustração.  Começou  na  profissão  dando  cursos  de  desenho  e  participando de diferentes tipos de projetos, como capas de discos, páginas web, material para teatro. Em 2013 passa a ilustrar para o mundo editorial, colaborando com editoras como a Edelvives (Espanha) e Nobrow (Inglaterra).
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