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Não gosto de começar pedindo desculpas — deve até haver uma regra contra isso, tipo nunca terminar uma frase com preposição —, mas, depois de ler as mais de trinta páginas que escrevi até agora, acho que preciso. É por causa de certa palavra que uso o tempo todo. Aprendi muitos palavrões com a minha mãe e os uso desde muito cedo (como vocês vão descobrir), mas essa palavra não  é  tão  grande.  A  palavra  é depois,  tipo  quando  a  gente  diz “Depois eu descobri” e “Foi só depois que me dei conta”. Sei que é repetitiva, mas não tive escolha, porque minha história começa quando eu ainda acreditava em Papai Noel e Fada do Dente (se bem  que,  mesmo  aos  seis  anos,  eu  já  tinha  minhas  dúvidas). Tenho  vinte  e  dois  anos  agora,  o  que  torna  isso  o  depois,  né? Acho  que,  quando  eu  estiver  com  mais  de  quarenta,  sempre supondo que chegarei até lá, vou olhar para o que eu achei que entendia aos vinte e dois e perceber que tinha muita coisa que eu não  entendia.  Sempre  tem  um  depois,  agora  sei  disso.  Pelo menos  até  morrermos.  Aí,  acho  que  tudo  passa  a  ser antes disso.

Meu nome é Jamie Conklin, e uma vez eu desenhei um peru de Ação de Graças que achei que ficou do caralho. Depois, não muito depois, descobri que estava mais para feio pra caralho. Às vezes a verdade é uma merda mesmo.

Acho que essa história é de terror. Dá uma olhada.
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Eu  estava  voltando  da  escola  com  a  minha  mãe.  Ela  estava segurando  a  minha  mão.  Na  outra  mão  eu  segurava  firme  meu desenho  do  peru,  aquele  que  fazíamos  no  primeiro  ano,  na semana  anterior  ao  Dia  de  Ação  de  Graças.  Eu  estava  tão orgulhoso do meu que estava quase me achando o menino mais foda da escola. Para fazer o desenho, a gente apoiava a mão em um pedaço de papel-cartão e passava um giz de cera em volta. Isso formava a cauda e o corpo. Na hora da cabeça era cada um por si.

Mostrei meu desenho para a minha mãe e ela ficou tipo tá, tá, tá, tudo bem, que lindo, mas acho que ela nem olhou de verdade. Ela devia estar pensando em um dos livros que estava tentando vender. O que ela chamava de “explorar o produto”. Minha mãe era agente literária, sabe. Na verdade, o agente literário era meu tio Harry, irmão dela, mas minha mãe tinha assumido o negócio dele  um  ano  antes  da  época  que  estou  contando  aqui.  É  uma história longa e meio chata.

—  Eu  usei  verde-floresta  porque  é  minha  cor  favorita.  Você sabia, né? — falei. Estávamos quase no nosso prédio. Ficava só a três quarteirões da escola.

Ela só ficou repetindo tá, tá, tá. E também disse:

— Vai brincar ou ver Barney ou The Magic Schoolbus quando a gente chegar em casa, moleque. Tenho um zilhão de ligações pra fazer.

Eu  respondi  com  um  tá,  tá,  tá  e  ganhei  um  cutucão  e  um sorriso.  Eu  adorava  quando  fazia  minha  mãe  sorrir  porque, mesmo aos seis anos, já sabia que ela levava o mundo muito a sério.  Depois,  descobri  que  uma  parte  do  motivo  era  eu.  Ela achava  que  podia  estar  criando  um  filho  maluco.  O  dia  sobre  o qual estou contando foi o dia em que ela teve certeza de que eu não  era  maluco,  no  fim  das  contas.  Deve  ter  dado  certo  alívio, mas, ao mesmo tempo, também não.

— Não fala com ninguém sobre isso — ela me disse depois, no mesmo dia. — Só comigo. E talvez nem comigo, moleque. Está bem?

Eu  falei  que  tudo  bem.  Quando  se  é  pequeno  e  sua  mãe  diz isso, a gente diz que tudo bem para tudo. A não ser que ela diga que está na hora de dormir, claro. E que é para comer todos os brócolis.

Chegamos no prédio e o elevador ainda estava quebrado. Até dá  para  dizer  que  as  coisas  poderiam  ter  sido  diferentes  se estivesse funcionando, mas acho que não. Acho que as pessoas que  dizem  que  a  vida  é  feita  das  escolhas  que  fazemos  e  das estradas que tomamos estão falando merda. Porque, ora, tanto a escada  quanto  o  elevador  nos  levariam  ao  terceiro  andar. Quando  o  dedo  errático  do  destino  aponta  para  você,  todas  as estradas levam ao mesmo lugar. É o que eu acho. Posso mudar de ideia quando estiver mais velho, mas acho que não.

—  Porra  de  elevador  —  disse  minha  mãe.  E  acrescentou:  — Você não ouviu isso, moleque.

— Não ouvi o quê? — falei, o que me rendeu outro sorriso.

Foi o último sorriso dela naquela tarde, posso dizer. Perguntei se ela queria que eu carregasse sua bolsa, que estava com um manuscrito dentro, como sempre, naquele dia um bem grandão, que parecia ter umas quinhentas páginas (minha mãe sempre se sentava  em  um  banco  para  ler  enquanto  esperava  a  saída  da escola, quando o tempo estava bom). Ela disse:

— É uma proposta fofa, mas o que eu sempre digo?

— A gente tem que carregar os próprios fardos na vida — falei.

— Isso aí.

— É do Regis Thomas? — perguntei.

— Dele mesmo. O velho Regis, que paga nosso aluguel.

— É sobre Roanoke?

—  E  precisa  perguntar,  Jamie?  —  Isso  me  fez  dar  uma risadinha. Tudo  que  o  velho  Regis  escrevia  era  sobre  Roanoke. Esse era o fardo que ele carregava na vida.

Nós  subimos  a  escada  até  o  terceiro  andar,  onde  havia  dois outros apartamentos e o nosso no fim do corredor. O nosso era o mais chique. O sr. e a sra. Burkett estavam parados do lado de fora do 3A, e eu soube na mesma hora que tinha alguma coisa errada,  porque  o  sr.  Burkett  estava  fumando  um  cigarro,  coisa que eu nunca o tinha visto fazer e que era ilegal no nosso prédio. Os  olhos  dele  estavam  vermelhos  e  o  cabelo  estava  todo espetado. Eu sempre o chamava de senhor, mas na verdade ele era prof. Burkett e dava aula de uma coisa difícil na Universidade de  Nova  York.  Era  literatura  inglesa  e  europeia,  eu  vim  a descobrir  depois.  A  sra.  Burkett  estava  de  camisola  e  de  pés descalços.  A  camisola  era  bem  fina.  Vi  quase  todas  as  coisas dela através do tecido.

— Marty, o que houve? — perguntou minha mãe.

Antes  que  ele  pudesse  responder,  mostrei  meu  peru  a  ele. Porque  ele  parecia  triste  e  eu  queria  alegrá-lo,  mas  também porque estava morrendo de orgulho.

—  Olha,  sr.  Burkett!  Eu  fiz  um  peru!  Olha,  sra.  Burkett!  — Levantei  o  desenho  na  frente  do  meu  rosto  porque  não  queria que ela achasse que eu estava olhando as coisas dela.

O sr. Burkett não prestou atenção. Acho que ele nem me ouviu.

—  Thia,  tenho  uma  notícia  horrível.  Mona  morreu  hoje  de manhã.

Minha  mãe  largou  a  bolsa  com  o  manuscrito  entre  os  pés  e cobriu a boca com a mão.

— Ah, não! Me diz que não é verdade!

Ele começou a chorar.

— Ela se levantou à noite e disse que queria um copo d’água. Voltei a dormir e ela estava no sofá de manhã com um edredom puxado até o queixo, e fui nas pontas dos pés até a cozinha pra fazer o café porque achei que o cheiro agradável a-a-acordaria… acordaria…

Ele desmoronou nessa hora. Minha mãe o abraçou, como fazia comigo  quando  eu  me  machucava,  apesar  de  o  sr.  Burkett  ter uns cem anos (setenta e quatro, descobri depois).

Foi nessa hora que a sra. Burkett falou comigo. Foi difícil ouvi-la, mas não tanto como alguns deles porque ela ainda era bem recente. Ela disse:

— Não existe peru verde, James.

— O meu é verde — falei.

Minha  mãe  ainda  estava  abraçando  o  sr.  Burkett  e  o embalando.  Eles  não  a  ouviram  porque  não  podiam  e  não  me ouviram porque estavam fazendo coisas de adulto: o sr. Burkett balbuciando, minha mãe o consolando.

— Liguei para o dr. Allen e ele veio e disse que deve ter sido um desmame. — Isso foi o que eu achei que o sr. Burkett disse. Ele  estava  chorando  tanto  que  era  difícil  entender.  —  Ele  ligou pra funerária. Ela foi levada. Não sei o que vou fazer sem ela.

— Meu marido vai queimar o cabelo da sua mãe com o cigarro, se não tomar cuidado — disse a sra. Burkett.

E  queimou  mesmo.  Senti  o  cheiro  de  cabelo  queimado,  um cheiro  parecido  com  o  de  salão  de  beleza.  Minha  mãe  foi educada  e  não  falou  nada,  mas  fez  com  que  ele  a  soltasse  e pegou o cigarro da mão dele e jogou no chão e pisou em cima. Achei  uma  grosseria  jogar  lixo  no  chão,  mas  não  falei  nada. Entendi que a situação era especial.

Eu também sabia que falar mais com a sra. Burkett o deixaria apavorado.  Minha  mãe  também  ficaria  apavorada.  Até  uma criança pequena sabe certas coisas básicas, se não for ruim da cabeça.  A  gente  tinha  que  dizer  por  favor,  tinha  que  dizer obrigado,  não  podia  balançar  a  bingola  em  público,  não  podia mastigar  de  boca  aberta  e  não  podia  falar  com  gente  morta parada  ao  lado  de  gente  viva  que  estava  começando  a  sentir  a falta dessa pessoa morta. Só quero dizer, em minha defesa, que quando a vi eu não sabia que ela estava morta. Depois, passei a perceber  a  diferença  melhor,  mas  na  época  eu  ainda  estava aprendendo.  Era  a  camisola  que  estava  transparente,  não  ela. Gente morta é igual a gente viva, só que sempre está usando a mesma roupa de quando morreu.

Enquanto isso, o sr. Burkett foi recontando a história toda. Ele contou para a minha mãe que se sentou no chão ao lado do sofá e  ficou  segurando  a  mão  da  esposa  até  o  médico  chegar  e continuou  até  o  agente  funerário  aparecer  para  levá-la  embora. “Dar continuidade à passagem dela” foi como ele falou, coisa que não entendi até minha mãe explicar. E no começo achei que ele tinha dito agente voluntário, uma pessoa que foi lá para ajudar. O choro dele tinha diminuído, mas então aumentou de novo.

— Os anéis dela sumiram — disse ele em meio às lágrimas. — Tanto a aliança de casamento quanto o anel de noivado, aquele com  o  diamante  grandão.  Olhei  na  mesa  de  cabeceira  do  lado dela,  onde  ela  deixa  quando  esfrega  aquele  creme  fedido  da artrite nas mãos…

—  Fede  mesmo  —  admitiu  a  sra.  Burkett.  —  Lanolina  é praticamente pasta de ovelha, mas ajuda muito.

Assenti para mostrar que entendia, mas não falei nada.

—  …  e  na  pia  do  banheiro,  porque  ela  às  vezes  deixa  lá… Olhei em toda parte.

— Vão aparecer — disse minha mãe, a voz tranquilizadora, e agora  que  seu  cabelo  estava  em  segurança  ela  tomou  o  sr. Burkett  nos  braços  de  novo.  —  Vão  aparecer,  Marty,  não  se preocupe com isso.

— Estou sentindo tanta falta dela! Já estou sentindo!

A sra. Burkett balançou a mão na frente do rosto.

— Dou seis semanas pra ele convidar a Dolores Magowan pra almoçar.

O sr. Burkett estava balbuciando, e minha mãe estava fazendo o som tranquilizador que fazia comigo quando eu ralava o joelho e  também  fez  naquela  vez  que  tentei  fazer  uma  xícara  de  chá para  ela  e  virei  água  quente  na  mão.  Muito  barulho,  em  outras palavras, por isso eu me arrisquei, mas falando em voz baixa.

— Onde estão seus anéis, sra. Burkett? A senhora sabe?

Eles  têm  que  falar  a  verdade  quando  estão  mortos.  Eu  não sabia  disso  aos  seis  anos;  só  supus  que  todos  os  adultos falassem  a  verdade,  vivos ou  mortos.  Claro  que,  na  época,  eu também acreditava que a Cachinhos Dourados era uma menina de verdade. Pode me chamar de burro, se quiser. Pelo menos eu não acreditava que os três ursos falavam.

— Na prateleira de cima do armário do corredor — disse ela. — Bem no fundo, atrás dos álbuns.

— Por que estão lá? — perguntei, e minha mãe me olhou de um  jeito  estranho.  Para  ela,  eu  estava  falando  com  o  espaço vazio da porta… se bem que, naquela época, ela já sabia que eu não  era  igual  às  outras  crianças.  Depois  de  uma  coisa  que aconteceu  no  Central  Park,  uma  coisa  que  não  foi  legal  (vou chegar  nisso),  eu  a  ouvi  dizendo  para  um  dos  amigos  editores pelo telefone que eu era “médium”. Fiquei me cagando de medo, porque achei que ela estava falando que eu era médio e nunca ficaria grande.

—  Não  tenho  a  menor  ideia  —  respondeu  a  sra.  Burkett.  — Acho  que  eu  já  estava  tendo  o  derrame  nessa  hora.  Meus pensamentos deviam estar se afogando em sangue.

Pensamentos  se  afogando  em  sangue.  Nunca  me  esqueci disso.

Minha mãe perguntou ao sr. Burkett se ele queria ir tomar um chá (ou alguma coisa mais forte) no nosso apartamento, mas ele disse que não, que ia procurar de novo os anéis da esposa. Ela perguntou  se  ele  queria  que  a  gente  levasse  comida  chinesa para ele, que era o que tínhamos planejado para o jantar, e ele disse que seria ótimo, obrigado, Thia.

Minha mãe disse “às ordens” (que ela dizia quase tanto quanto tá, tá, tá) e que levaríamos a comida para o apartamento dele por volta das seis, a não ser que ele quisesse comer com a gente no nosso, onde ele seria bem-vindo. Ele disse que não, que gostava de comer em casa, mas que gostaria que a gente comesse com ele.  Só  que  ele  disse na  nossa  casa,  como  se  a  sra.  Burkett ainda estivesse viva. E ela não estava, apesar de estar ali.

—  Até  lá  você  já  vai  ter  encontrado  os  anéis  —  disse  minha mãe. Ela pegou minha mão. — Vem, Jamie. A gente vem ver o sr. Burkett depois, mas agora vamos deixar ele em paz.

—  Não  existe  peru  verde,  Jamie,  e  isso  aí  nem  parece  um peru.  Parece  uma  mancha  com  dedos  saindo  dela.  Você  não  é nenhum Rembrandt — disse a sra. Burkett.

Gente morta tem que falar a verdade, e tudo bem quando você quer  saber  a  resposta  para  uma  pergunta,  mas,  como  falei,  a verdade é uma merda às vezes. Comecei a ficar com raiva dela, mas ela começou a chorar nessa hora e eu não consegui. Ela se virou para o sr. Burkett e falou:

— Quem vai tomar conta pra você não passar o cinto por cima do passador na parte de trás da calça agora? Dolores Magowan? Mais fácil um porco criar asas. — Ela deu um beijo na bochecha dele…  ou  deu  um  beijo junto  à  bochecha  dele.  Não  deu  para perceber direito. — Eu te amei, Marty. Ainda amo.

O sr. Burkett levantou a mão e esfregou o lugar onde os lábios dela tinham encostado, como se estivesse com coceira. Ele deve ter achado que foi isso.
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Pois  é.  Eu  vejo  gente  morta.  Pelo  que  lembro,  sempre  vi.  Mas não  é  como  naquele  filme  com  o  Bruce  Willis.  Pode  ser interessante,  pode  ser  assustador  às  vezes  (o  cara  do  Central Park), pode ser um saco, mas em geral só é. Tipo ser canhoto ou saber  tocar  música  clássica  aos  três  anos  de  idade  ou  ter Alzheimer precoce, como aconteceu com o tio Harry quando ele tinha só quarenta e dois anos. Aos seis anos, quarenta e dois me parecia  bem  velho,  mas  mesmo  na  época  eu  entendi  que  era cedo para esquecer quem você é. Ou os nomes das coisas; por algum motivo, isso era o que mais me assustava quando a gente ia  ver  o  tio  Harry.  Os  pensamentos  dele  não  se  afogaram  em sangue por causa de uma artéria arrebentada no cérebro, mas se afogaram do mesmo jeito.

Minha mãe e eu seguimos até o 3C e minha mãe abriu a porta. Isso  demorou  um  tempo,  porque  a  porta  tem  três  trancas.  Ela dizia  que  era  o  preço  que  se  paga  por  viver  com  estilo.  Nós tínhamos  um  apartamento  de  seis  cômodos  com  vista  para  a avenida. Minha mãe chamava de Palácio na Park. Nós tínhamos uma  faxineira  que  ia  duas  vezes  por  semana.  Minha  mãe  tinha um Range Rover na garagem que ficava na Segunda Avenida, e às vezes nós íamos até a casa do tio Harry em Speonk. Graças a Regis  Thomas  e  alguns  outros  escritores  (mas  quase  sempre  o velho Regis), nós morávamos bem. Não durou muito tempo, um desenvolvimento  deprimente  que  vou  discutir  daqui  a  pouco. Quando  penso  no  passado,  às  vezes  acho  que  minha  vida parecia um livro do Dickens, só que cheio de palavrões.

Minha mãe jogou a sacola do manuscrito e a bolsa no sofá e se  sentou.  O  sofá  fez  um  barulho  de  peido  que  sempre  fazia  a gente rir, mas não naquele dia.

—  Puta  que  pariu  —  disse  minha  mãe,  e  levantou  a  mão  em um gesto de pare. — Você…

— Eu não ouvi, pode deixar — falei.

—  Que  bom.  Preciso  de  uma  coleira  de  eletrochoque  ou alguma outra coisa que apite toda vez que eu falar um palavrão perto  de  você.  Assim  eu  aprenderia.  —  Ela  projetou  o  lábio inferior  e  soprou  a  franja.  —  Tenho  umas  duzentas  páginas  do livro mais novo do Regis pra ler…

— Qual é o nome desse? — perguntei, já sabendo que o título teria a palavra Roanoke. Sempre tinha.

— Donzela  fantasma  de  Roanoke  —  disse  ela.  —  É  um  dos melhores dele, com muito se… muitos beijos e abraços.

Eu franzi o nariz.

— Foi mal, moleque, mas a mulherada ama corações ardentes e  coxas  quentes.  —  Ela  olhou  para  a  sacola  com Donzela fantasma de Roanoke dentro, preso com os seis ou oito elásticos de  sempre,  sendo  que  um  sempre  arrebentava  e  fazia  a  minha mãe falar os melhores palavrões. Muitos deles eu ainda uso. — Agora, não estou com vontade de fazer nada, só de tomar uma taça  de  vinho.  Talvez  até  uma  garrafa  inteira.  Mona  Burkett  era uma pentelha de marca maior, pode ser até que ele fique melhor sem ela, mas agora ele está arrasado. Só espero que ele tenha parentes, porque não estou curtindo a ideia de ser a Consoladora de Plantão.

— Ela também amava ele — falei.

Minha mãe me olhou de um jeito estranho.

— É? Você acha?

—  Eu  sei.  Ela  disse  uma  coisa  feia  sobre  meu  peru,  mas depois ela chorou e deu um beijo na bochecha dele.

—  Você  imaginou  isso,  James  —  disse  ela,  mas  sem  muito entusiasmo.  Ela  já  sabia,  tenho  certeza  de  que  sabia,  mas  os adultos  têm  dificuldade  em  acreditar,  e  vou  dizer  por  quê. Quando  eles  descobrem  quando  crianças  que  o  Papai  Noel  é mentira  e  que  Cachinhos  Dourados  não  é  uma  menina  de verdade e que o Coelhinho da Páscoa é enganação (são só três exemplos,  eu  poderia  dar  mais),  isso  gera  um  complexo  e  eles param de acreditar em tudo que não conseguem ver.

—  Não,  eu  não  imaginei.  Ela  falou  que  eu  nunca  seria Rembrandt. Quem é esse?

— Um artista — disse ela, e soprou a franja de novo. Não sei por que ela não cortava logo a franja ou não usava o cabelo de um jeito diferente. Ela podia porque era muito bonita.

— Quando a gente for lá comer, não vai dizer nada para o sr. Burkett sobre o que você acha que viu.

— Não vou falar nada, mas ela tinha razão. Meu peru está uma merda. — Eu estava me sentindo mal por isso.

E acho que ficou evidente, porque ela abriu os braços.

— Vem cá, moleque.

Eu fui e a abracei.

—  Seu  peru  é  lindo.  É  o  peru  mais  bonito  que  eu  já  vi.  Vou pendurar na geladeira e vai ficar lá pra sempre.

Eu a abracei com o máximo de força que consegui e escondi o rosto no ombro dela, para poder sentir o perfume.

— Eu te amo, mãe.

— Eu também te amo, Jamie, um milhão de muitos. Agora vai brincar  ou  ver  televisão.  Preciso  fazer  umas  ligações  antes  de pedir comida chinesa.

— Tá. — Fui na direção do meu quarto e parei. — Ela botou os anéis na prateleira de cima do armário do corredor, atrás de uns álbuns.

Minha mãe me olhou de boca aberta.

— Por que ela faria isso?

—  Eu  perguntei  e  ela  disse  que  não  sabia.  Disse  que  nessa hora os pensamentos dela já estavam se afogando em sangue.

—  Ah,  meu  Deus  —  sussurrou  minha  mãe  e  levou  a  mão  ao pescoço.

—  Você  precisa  pensar  em  um  jeito  de  dizer  isso  pra  ele quando  estivermos  comendo.  Pra  ele  não  se  preocupar.  Posso comer frango General Tso?

— Pode — disse ela. — E arroz integral, não branco.

— Tá, tá, tá — falei, e fui brincar com meus Legos. Eu estava fazendo um robô.
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O apartamento dos Burkett era menor do que o nosso, mas era bonito.  Depois  do  jantar,  quando  estávamos  comendo  biscoitos da  sorte  (o  meu  dizia Uma  pena  na  mão  é  melhor  do  que  um pássaro no ar, o que não faz sentido nenhum), minha mãe disse:

— Já procurou nos armários, Marty? Os anéis?

— Por que ela colocaria os anéis em um armário? — Foi uma pergunta bem sensata.

— Bom, se ela estava tendo um derrame, é possível que não estivesse pensando com clareza.

Estávamos  comendo  na  mesinha  redonda  na  cozinha.  A  sra. Burkett  estava  sentada  em  um  dos  banquinhos  na  frente  da bancada e assentiu vigorosamente quando minha mãe falou isso.

—  Pode  ser  que  eu  olhe  —  disse  o  sr.  Burkett.  Ele  falou  de uma  forma  meio  vaga.  —  Agora,  estou  muito  cansado  e chateado.

— Olha o armário do quarto quando for lá — disse minha mãe. —  Vou  olhar  o  do  corredor  agora.  Vai  ser  bom  me  alongar  um pouco depois desse porco agridoce.

—  Ela  pensou  nisso  sozinha?  Eu  não  sabia  que  ela  era inteligente  assim  —  comentou  a  sra.  Burkett.  Ela  já  estava ficando difícil de ouvir. Depois de um tempo, eu não conseguiria ouvir  mais,  só  ver  a  boca  se  movendo,  como  se  ela  estivesse atrás de uma vidraça grossa. E, pouco depois disso, ela sumiria.

— Minha mãe é bem inteligente — falei.

— Nunca falei que não era — disse o sr. Burkett —, mas, se ela encontrar os anéis no armário do corredor de entrada, como meu chapéu.

Nesse momento, minha mãe falou:

— Bingo!

E apareceu com os anéis na palma da mão esticada. A aliança de  casamento  era  bem  comum,  mas  o  anel  de  noivado  era grande como um olho. Um baita diamante.

—  Ah,  meu  Deus!  —  exclamou  o  sr.  Burkett.  —  Como  é possível…?

—  Eu  rezei  pra  São  Longuinho  —  disse  minha  mãe,  mas lançou  um  olhar  rápido  na  minha  direção.  —  “São  Longuinho, São  Longuinho,  se  eu  encontrar  os  anéis  dou  três  pulinhos!” Como você pode ver, deu certo.

Pensei  em  perguntar  ao  sr.  Burkett  se  ele  queria  temperar  o chapéu com sal e pimenta, mas não falei nada. Não era a hora certa para ser engraçadinho. Além do mais, é como minha mãe sempre diz: ninguém gosta de um espertinho.
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O funeral foi três dias depois. Foi meu primeiro e foi interessante, mas não o que eu chamaria de divertido. Pelo menos minha mãe não  precisou  ser  a  Consoladora  de  Plantão.  O  sr.  Burkett  tinha uma  irmã  e  um  irmão  para  cuidarem  disso.  Eles  eram  velhos, mas não tão velhos quanto ele. O sr. Burkett chorou durante toda a cerimônia do funeral e a irmã não parou de entregar lenços de papel  a  ele.  A  bolsa  dela  parecia  cheia  de  lenços.  Eu  estava surpreso que tivesse espaço para outras coisas.

Naquela  noite,  minha  mãe  e  eu  pedimos  uma  pizza  da Domino’s. Ela tomou vinho e eu tomei um Kool-Aid, como prêmio por ter me comportado no funeral. Quando chegamos no último pedaço  de  pizza,  ela  me  perguntou  se  eu  achava  que  a  sra. Burkett estava lá.

— Estava. Ela se sentou na escada que levava ao lugar onde o pastor e os amigos dela falaram.

—  O  púlpito.  Você…  —  Ela  pegou  a  última  fatia,  olhou  para ela,  colocou  de  volta  e  olhou  para  mim.  —  Você  conseguiu  ver através dela?

— Tipo um fantasma de filme, você quer dizer?

— É. Acho que é isso que quero dizer.

—  Não.  Ela  estava  toda  lá,  mas  ainda  de  camisola.  Foi  uma surpresa  ver  ela  lá,  porque  ela  morreu  três  dias  atrás. Normalmente eles não duram tanto.

—  Eles  simplesmente  desaparecem?  —  Parecia  que  ela estava tentando entender. Eu sabia que ela não gostava de falar sobre aquilo, mas fiquei feliz de estar falando. Foi um alívio.

— É.

— O que ela estava fazendo, Jamie?

— Só ficou sentada lá. Uma ou duas vezes, ela olhou para o caixão, mas ficou mais olhando para ele.

— Para o sr. Burkett. Marty.

—  Isso.  Ela  disse  uma  coisa  uma  hora,  mas  não  consegui ouvir. Pouco tempo depois que eles morrem, as vozes começam a  ficar  mais  baixas,  como  quando  a  gente  diminui  o  volume  no rádio do carro. Depois de um tempo, não dá pra ouvir mais nada.

— E eles somem.

—  É  —  falei.  Tinha  um  caroço  na  minha  garganta  e  bebi  o resto do meu Kool-Aid para ver se passava. — Somem.

— Me ajuda a tirar tudo — disse ela. — Depois a gente pode ver um episódio de Torchwood se você quiser.

— Oba, legal! — Na minha opinião, Torchwood não era legal, mas poder ficar acordado uma hora depois da minha hora normal de dormir era muito legal.

—  Tudo  bem.  Desde  que  você  entenda  que  não  vai  virar hábito. Mas preciso dizer uma coisa primeiro e é uma coisa muito séria. Quero que você preste atenção. Muita atenção.

— Tudo bem.

Ela se apoiou em um joelho e nossos rostos ficaram mais ou menos  na  mesma  altura.  Ela  me  segurou  pelos  ombros,  com delicadeza, mas o toque era firme.

— Nunca conta pra ninguém que você vê gente morta, James. Nunca.

— Ninguém ia acreditar mesmo. Você não acreditava.

—  Eu  acreditava  em alguma  coisa.  Desde  aquele  dia  no Central Park. Se lembra daquilo? — Ela soprou a franja de novo. — Claro que se lembra. Como poderia esquecer?

— Eu me lembro. — Só que queria não me lembrar.

Ela ainda estava apoiada em um joelho, me olhando.

— É o seguinte. As pessoas não acreditarem é uma coisa boa. Mas, um dia, alguém pode acreditar. E podem fazer um tipo ruim de fofoca, ou você pode acabar correndo perigo de verdade.

— Por quê?

—  Tem  um  ditado  antigo  que  diz  que  homens  mortos  não contam histórias, James. Só que eles conseguem falar com você, né?  Homens e  mulheres  mortos.  Você  diz  que  eles  têm  que responder suas perguntas e dar respostas verdadeiras. Como se morrer fosse uma dose de tiopental sódico.

Eu  não  tinha  a  menor  ideia  do  que  era  aquilo  e  ela  devia  ter visto  no  meu  rosto,  porque  disse  para  eu  esquecer  aquilo  e lembrar o que a sra. Burkett me disse quando perguntei sobre os anéis.

— O que que tem? — perguntei. Eu gostava de ficar perto da minha  mãe,  mas  não  gostava  dela  me  olhando  daquele  jeito intenso.

—  Aqueles  anéis  eram  valiosos,  principalmente  o  anel  de noivado.  As  pessoas  que  morrem  levam  segredos,  Jamie,  e sempre tem alguém que quer saber esses segredos. Não quero te  deixar  com  medo,  mas  às  vezes  é  botando  medo  que  se aprende a lição.

Assim  como  o  homem  no  Central  Park  foi  uma  lição  sobre tomar  cuidado  no  trânsito  e  sempre  usar  capacete  na  bicicleta, pensei… mas não falei.

— Não vou falar sobre isso — falei.

— Nunca. Só comigo. Se você precisar.

— Tá bom.

— Que bom. Está entendido, então.

Ela  se  levantou  e  fomos  até  a  sala  ver  televisão.  Quando  o programa acabou, eu escovei os dentes e fiz xixi e lavei as mãos. Minha mãe me botou na cama e me beijou e disse o que sempre dizia:

— Bons sonhos, durma com os anjos.

Na maioria das noites, essa era a última vez que eu a via até de  manhã.  Eu  ouvia  o  tilintar  do  vidro  quando  ela  se  servia  de uma segunda taça de vinho (ou terceira) e o volume do jazz era diminuído  quando  ela  começava  a  ler  um  manuscrito.  Só  que acho que as mães devem ter um sentido a mais, porque, naquela noite, ela voltou para o meu quarto e se sentou na minha cama. Ou  talvez  ela  tivesse  me  ouvido  chorar,  apesar  de  eu  estar  me esforçando ao máximo para chorar bem baixinho. Porque, como ela também sempre dizia, é melhor ser parte da solução do que parte do problema.

—  O  que  houve,  Jamie?  —  perguntou  ela,  afastando  meu cabelo  da  testa.  —  Está  pensando  no  funeral?  Na  presença  da sra. Burkett lá?

— O que ia acontecer comigo se você morresse, mamãe? Eu ia ter que morar em uma casa de orfanato? — Porque eu não ia morar com o tio Harry nem fodendo.

—  Claro  que  não  —  disse  minha  mãe,  ainda  com  a  mão  no meu cabelo. — E conversar sobre isso é perda de tempo, Jamie, porque eu não vou morrer tão cedo. Tenho trinta e cinco anos e isso  quer  dizer  que  ainda  tenho  mais  da  metade  da  minha  vida pela frente.

—  E  se  você  tiver  o  que  o  tio  Harry  teve  e  tiver  que  ir  morar naquele  lugar  com  ele?  —  As  lágrimas  estavam  correndo  pelo meu rosto. O carinho dela na minha testa me deixou melhor, mas também me fez chorar mais, sei lá por quê. — Aquele lugar fede. Tem cheiro de xixi!

—  A  chance  de  isso  acontecer  é  tão  pequena  que,  se  você botasse  ela  do  lado  de  uma  formiga,  a  formiga  ia  parecer  o Godzilla  —  disse  ela.  Aquilo  fez  com  que  eu  sorrisse  e  me sentisse melhor. Agora que estou mais velho, sei que ela estava mentindo  ou  estava  mal  informada,  mas  o  gene  que  deflagra  o que o tio Harry teve, Alzheimer precoce, desviou dela, graças a Deus.

—  Eu  não  vou  morrer, você  não  vai  morrer  e  acho  que  tem uma  boa  chance  de  essa  sua  habilidade  peculiar  sumir  com  a idade. E aí… tudo bem agora?

— Tudo.

— Chega de choro, Jamie. Só bons sonhos…

— E durma com os anjos — concluí.

— Tá, tá, tá. — Ela beijou minha testa e saiu. Deixando a porta um pouquinho aberta, como ela sempre fazia.

Eu não quis contar para ela que não foi o funeral que me fez chorar e nem a sra. Burkett, porque ela não era assustadora. A maioria deles não é. Mas o homem da bicicleta no Central Park me fez cagar de medo. Ele era nojento.
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Estávamos na parte da 86th Street que atravessa o Central Park, indo para Wave Hill, no Bronx, onde ia ser a festa de aniversário de  uma  das  minhas  amigas  da  pré-escola.  (“Isso  que  é  mimar uma criança”, disse minha mãe.) O presente que eu ia dar para a Lily estava no meu colo. Nós passamos por uma curva e vimos um monte de gente parada na rua. O acidente devia ter acabado de  acontecer.  Um  homem  estava  deitado  metade  na  rua  e metade  na  calçada,  com  uma  bicicleta  toda  retorcida  do  lado. Alguém  tinha  colocado  uma  jaqueta  sobre  a  parte  de  cima  do corpo  dele.  A  parte  de  baixo  estava  com  um  short  preto  de ciclismo  com  listras  vermelhas  dos  lados,  uma  joelheira  e  tênis todos manchados de sangue. Nas meias e nas pernas também. Dava para ouvir as sirenes se aproximando.

De  pé  ao  lado  dele  estava  o  mesmo  homem  com  o  mesmo short  de  ciclismo  e  a  mesma  joelheira.  Ele  tinha  cabelo  branco, que  estava  sujo  de  sangue.  O  rosto  estava  afundado  bem  no meio, acho que no lugar que bateu no meio-fio. O nariz parecia estar em dois pedaços e a boca também.

Havia carros parando e minha mãe disse:

— Fecha os olhos.

Ela estava olhando para o homem deitado no chão, claro.

— Ele está morto! — Eu comecei a chorar. — Aquele homem está morto!

Nós paramos. Tivemos que parar. Por causa dos outros carros na nossa frente.

—  Não  está,  não  —  disse  minha  mãe.  —  Está  dormindo,  só isso. É o que acontece às vezes quando alguém bate a cabeça com força. Ele vai ficar bem. Agora, fecha os olhos.

Eu não fechei. O homem de cara esmagada levantou a mão e acenou  para  mim.  Eles  sabem  quando  eu  os  vejo.  Sempre sabem.

— O rosto dele está em dois pedaços!

Minha mãe olhou de novo para ter certeza, viu que o homem estava coberto até a cintura e disse:

—  Para  de  ficar  metendo  medo  em  você  mesmo,  Jamie.  Só fecha os…

—  Ele  está ali!  —  Eu  apontei.  Meu  dedo  estava  tremendo. Tudo estava tremendo. — Bem ali, parado ao lado dele mesmo!

Isso  botou  medo  nela.  Percebi  pelo  jeito  como  ela  apertou  a boca.  Ela  meteu  a  mão  na  buzina.  Com  a  outra,  ela  apertou  o botão que abria a janela e começou a acenar para os carros na frente.

— Anda! — gritou ela. — Sai daí! Para de olhar pra ele, pelo amor de Deus, isso aqui não é um filme, caralho!

Todos  andaram,  menos  o  carro  na  frente  dela.  O  cara  estava com o corpo para fora da janela, tirando uma foto com o celular. Minha  mãe  se  aproximou  e  bateu  no  para-lama  dele.  O  cara mostrou  o  dedo  do  meio.  Minha  mãe  deu  ré  e  foi  para  a  outra pista  para  contornar  o  carro.  Eu  queria  também  ter  mostrado  o dedo do meio para ele, mas estava apavorado demais.

Minha mãe quase bateu na viatura da polícia vindo na direção oposta  e  foi  dirigindo  até  o  outro  lado  do  parque  o  mais  rápido que  conseguiu.  Ela  estava  quase  lá  quando  soltei  o  cinto  de segurança.  Minha  mãe  gritou  para  eu  não  fazer  isso,  mas  fiz mesmo assim. Eu abri a janela, me ajoelhei no banco e vomitei toda a comida na lateral do carro. Não consegui segurar. Quando chegamos ao lado do Central Park West, minha mãe encostou o carro e limpou meu rosto com a manga da blusa. Ela talvez tenha usado a blusa de novo, mas, se usou, eu não lembro.

— Meu Deus, Jamie. Você está branco como papel.

—  Não  consegui  segurar  —  falei.  —  Eu  nunca  vi  ninguém assim.  Tinha  um osso  saindo  do  na-nariz…  —  Eu  vomitei  de novo, mas consegui que quase tudo fosse parar na rua e não no nosso carro. Nem tinha tanta coisa assim.

Ela fez carinho no meu pescoço e ignorou a pessoa (talvez o homem  que  nos  mostrou  o  dedo  do  meio)  que  buzinou  e contornou nosso carro.

— Querido, isso é a sua imaginação. Ele estava coberto.

—  Não  o  do  chão,  o  que  estava  de  pé  do  lado  dele.  Ele deu tchau pra mim.

Ela ficou me olhando por tanto tempo que pareceu que ia dizer alguma coisa, mas só prendeu meu cinto de segurança.

— Acho que a gente não devia ir à festa. O que você acha?

— Bom — falei. — Eu não gosto mesmo da Lily. Ela me belisca escondido na hora da historinha.

Nós fomos para casa. Minha mãe perguntou se eu aguentaria tomar uma xícara de chocolate quente e eu disse que sim. Nós tomamos  o  chocolate  juntos  na  sala.  Eu  ainda  estava  com  o presente da Lily. Era uma bonequinha com roupa de marinheira. Quando dei para ela na semana seguinte, em vez de me beliscar escondido,  ela  me  deu  um  beijo  na  boca.  Pegaram  no  meu  pé por causa disso e nunca me incomodei.

Enquanto a gente estava tomando o chocolate quente (o dela talvez tivesse uma coisa a mais), minha mãe disse:

— Eu prometi pra mim mesma quando engravidei que nunca ia mentir para o meu filho, então lá vai. Sim, aquele cara devia estar mesmo morto. — Ela fez uma pausa. — Não, ele estava morto. Acho  que  nem  um  capacete  teria  salvado  o  cara,  e  não  vi capacete nenhum.

Não, ele não estava de capacete. Porque, se estivesse usando quando bateram nele (foi um táxi, a gente acabou descobrindo), ele  estaria  usando  quando  parou  de  pé  ao  lado  do  corpo.  Eles sempre estão usando o que estavam na hora que morreram.

—  Mas  você  só  imaginou  que  viu  o  rosto  dele,  querido.  Não dava  pra  você  ter  visto.  Ele  foi  coberto  com  uma  jaqueta.  Por uma pessoa muito gentil.

— Ele estava com uma camiseta com um farol desenhado — falei. E pensei em outra coisa. Era só um pouco bom, mas depois de uma coisa assim, acho que a gente aproveita o que pode. — Pelo menos ele era bem velho.

—  Por  que  você  diz  isso?  —  Ela  estava  me  olhando  de  um jeito estranho. Pensando bem, acho que foi nessa hora que ela começou a acreditar, pelo menos um pouco.

— O cabelo dele era branco. Menos as partes com sangue, né.

Eu  comecei  a  chorar  de  novo.  Minha  mãe  me  abraçou  e  me embalou  e  peguei  no  sono  com  ela  fazendo  isso.  Vou  te  dizer uma  coisa,  não  tem  nada  como  ter  a  mãe  por  perto  quando  a gente está pensando umas merdas que dão medo.

O Times era entregue na nossa porta. Minha mãe costumava ler  à  mesa  de  roupão  durante  o  café  da  manhã,  mas,  no  dia seguinte  ao  homem  do  Central  Park,  ela  estava  lendo  um manuscrito. Quando o café da manhã acabou, ela mandou eu me vestir  porque  a  gente  talvez  fosse  dar  um  passeio  de  barco, então  devia  ser  sábado.  Lembro  que  pensei  que  era  o  primeiro fim de semana depois da morte do homem do Central Park. Isso tornou a história toda real de novo.

Eu fiz o que ela falou, mas primeiro fui até seu quarto enquanto ela estava no banho. O jornal estava na cama, aberto na página onde botam os mortos que são famosos a ponto de aparecerem no Times.  O  retrato  do  homem  do  Central  Park  estava  lá.  O nome  dele  era  Robert  Harrison.  Aos  quatro  anos,  eu  já  lia  no nível  de  terceiro  ano,  minha  mãe  sentia  muito  orgulho  disso,  e não  havia  nenhuma  palavra  difícil  na  manchete,  que  foi  a  única coisa  que  eu  li: CEO  da  fundação  farol  morre  em  acidente  de trânsito.

Vi  algumas  pessoas  mortas  depois  disso  (aquele  ditado  que diz  que  na  vida  estamos  na  morte  é  mais  verdadeiro  do  que  a maioria das pessoas sabe) e às vezes falava alguma coisa para a  minha  mãe,  mas  em  geral  não  falava,  porque  eu  via  que  ela ficava chateada. Só quando a sra. Burkett morreu e minha mãe encontrou os anéis dela no armário foi que voltamos a falar disso.

Naquela  noite,  depois  que  ela  saiu  do  meu  quarto,  eu  pensei que  não  conseguiria  dormir,  que  sonharia  com  o  homem  do Central Park com a cara aberta e os ossos para fora do nariz ou com a minha mãe no caixão, mas também sentada nos degraus do púlpito, onde só eu a veria. Mas, até onde consigo lembrar, eu não  sonhei  com  nada.  Acordei  na  manhã  seguinte  me  sentindo bem,  e  minha  mãe  estava  se  sentindo  bem,  e  nós  brincamos como  costumávamos  brincar,  e  ela  prendeu  meu  peru  na geladeira e deu um beijo de batom no desenho, o que me fez rir, e  ela  me  levou  a  pé  para  a  escola,  e  a  professora  Tate  falou sobre dinossauros, e a vida prosseguiu por dois anos do jeitinho bom de sempre. Até que tudo desmoronou, claro.
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Quando minha mãe percebeu como as coisas estavam ruins, eu a  ouvi  falando  no  telefone  com  Anne  Staley,  sua  amiga  editora, sobre o tio Harry.

— Ele já era ruim da cabeça antes de ficar ruim da cabeça. Só percebi agora.

Aos  seis  anos  eu  não  entenderia.  Mas  eu  já  tinha  oito  anos, quase nove, e entendi, ao menos um pouco. Ela estava falando sobre  a  confusão  em  que  o  irmão  tinha  se  metido  (e  a  levado junto) antes mesmo do Alzheimer precoce ter roubado o cérebro dele como um ladrão no meio da noite.

Eu concordei com ela, claro; ela era minha mãe e éramos nós contra  o  mundo,  um  time  de  dois.  Eu  odiei  o  tio  Harry  pela situação em que ele nos meteu. Só depois, quando eu tinha uns doze  ou  catorze  anos,  foi  que  percebi  que  minha  mãe  também tinha  uma  parte  da  culpa.  Ela  talvez  tivesse  conseguido  sair enquanto  ainda  havia  tempo,  provavelmente  conseguiria,  mas não  saiu.  Como  o  tio  Harry,  que  fundou  a  Agência  Literária Conklin, ela sabia muito sobre livros, mas não o suficiente sobre dinheiro.

Ela  até  recebeu  dois  avisos.  Um  foi  da  amiga  Liz  Dutton.  Liz era  detetive  da  polícia  de  Nova  York  e  grande  fã  da  série Roanoke,  do  Regis  Thomas.  Minha  mãe  a  conheceu  em  uma festa  de  lançamento  de  um  dos  livros  e  elas  se  deram  bem.  O que acabou não sendo muito bom. Vou chegar nessa parte, mas agora só vou dizer que Liz falou para a minha mãe que o Fundo Mackenzie era bom demais para ser verdade. Isso pode ter sido mais  ou  menos  na  época  em  que  a  sra.  Burkett  morreu,  não tenho tanta certeza disso, mas sei que foi antes da crise de 2008, quando  a  economia  virou  de  cabeça  para  baixo.  Inclusive  a nossa parte nela.

Tio Harry jogava raquetebol em um clube chique perto do Píer 90, onde ficam as lanchas bacanas. Um dos amigos com quem ele  jogava  era  um  produtor  da  Broadway,  que  contou  para  ele sobre  o  Fundo  Mackenzie.  O  amigo  chamou  de  licença  para fabricar  dinheiro,  e  tio  Harry  o  levou  a  sério  nisso.  Por  que  não levaria?  O  amigo  tinha  produzido  um  zilhão  de  musicais  que ficavam  em  cartaz  na  Broadway  por  um  zilhão  de  anos,  e também por todo o país, e a grana dos direitos autorais chovia. (Eu  sabia  exatamente  o  que  eram  direitos  autorais,  eu  era  filho de uma agente literária.)

Tio  Harry  deu  uma  olhada,  conversou  com  um  figurão  que trabalhava no fundo (mas não com o próprio James Mackenzie, porque o tio Harry era só uma figurinha no grande esquema das coisas) e investiu um monte de dinheiro. O lucro foi tão bom que ele investiu mais. E mais. Quando ficou com Alzheimer — e ele foi  morro  abaixo  muito  rápido  —  minha  mãe  assumiu  todas  as contas,  e  não  só  ficou  com  o  Fundo  Mackenzie  como  também botou mais dinheiro lá.

Monty Grisham, o advogado que ajudava com os contratos na época, não só falou para ela não botar mais como falou para ela sair  enquanto  ainda  estava  lucrando.  Esse  foi  o  segundo  aviso que ela recebeu, e logo depois de assumir a Agência Conklin. Ele também  disse  que,  se  uma  coisa  parecia  boa  demais  para  ser verdade, provavelmente era mesmo.

Estou  contando  tudo  que  descobri  pelas  migalhas,  como  a conversa que ouvi entre a minha mãe e a amiga editora. Sei que você  entende  e  sei  que  você  não  precisa  que  eu  diga  que  o Fundo  Mackenzie  era,  na  verdade,  um  grande  esquema  de pirâmide.  A  coisa  funcionava  assim:  Mackenzie  e  seu  grupinho de bandidos alegres recebiam muitos milhões e pagavam lucros de  porcentagens  altas  enquanto  levavam  embora  a  maior  parte da grana dos investimentos. Eles mantinham o esquema atraindo novos  investidores,  que  ouviam  que  eram  especiais  porque  só algumas  pessoas  seletas  podiam  participar  do  Fundo.  As pessoas  seletas,  no  fim  das  contas,  eram  milhares,  desde produtores da Broadway a viúvas ricas que deixaram de ser ricas da noite para o dia.

Um  esquema  desses  depende  de  os  investidores  estarem felizes  com  o  lucro  e  não  só  de  deixarem  seus  investimentos iniciais, mas de botarem mais dinheiro. Funcionou por um tempo, mas, quando a economia quebrou em 2008, quase todo mundo do Fundo pediu seu dinheiro de volta e o dinheiro não estava lá. Mackenzie  era  ladrão  de  galinhas  em  comparação  a  Bernard Madoff, o rei dos esquemas de pirâmide, mas botou o velho Bern para suar mesmo assim: depois de receber mais de vinte bilhões de dólares, ele só tinha nas contas do Mackenzie meros quinze milhões. Ele foi preso, uma coisa satisfatória, mas minha mãe às vezes dizia: “Sopa não é jantar e vingança não paga boleto”.

—  A  gente  tá  bem,  a  gente  tá  bem  —  disse  ela  quando Mackenzie começou a aparecer em todos os canais de notícias e no Times.  —  Não  se  preocupa,  Jamie.  —  Mas  as  olheiras  no rosto dela diziam que ela estava bem preocupada, e tinha muitos motivos para estar mesmo.

Descobri mais coisas depois: minha mãe só tinha uns duzentos mil  em  bens  nos  quais  podia  botar  as  mãos,  e  isso  incluía  os seguros,  dela  e  meu.  O  que  ela  tinha  no  contas  a  pagar  você nem  queira  saber.  Só  lembre  que  nosso  apartamento  ficava  na Park Avenue, o escritório da agência ficava na avenida Madison e o residencial geriátrico onde tio Harry vivia (sou capaz de ouvir minha  mãe  acrescentar  “se  é  que  podemos  chamar  aquilo  de viver”) ficava em Pound Ridge, que é tão caro quanto parece.

Fechar o escritório da Madison foi o primeiro passo da minha mãe. Depois disso, ela passou a trabalhar no Palácio na Park, ao menos por um tempo. Ela pagou uma parte do aluguel adiantado com o dinheiro dos seguros que mencionei, inclusive o do irmão, mas isso só duraria uns oito ou dez meses. Alugou a casa do tio Harry em Speonk. Vendeu o Range Rover (“A gente não precisa de carro na cidade, Jamie”, disse ela) e várias primeiras edições de  livro,  inclusive  uma  autografada  de  Thomas  Wolfe,  do  livro Look Homeward, Angel. Ela chorou por causa desse livro e disse que não recebeu nem metade do que valia, porque o mercado de livros  raros  também  tinha  descido  pelo  ralo,  graças  a  vários vendedores  tão  desesperados  por  grana  na  mão  quanto  ela. Nosso quadro do Andrew Wyeth também foi. E todos os dias ela xingava  James  Mackenzie  por  ser  ladrão,  ganancioso,  filho  da puta,  pau  no  cu  e  basicamente  uma  hemorroida  ambulante.  Às vezes,  ela  também  xingava  o  tio  Harry,  dizendo  que  ele  estaria morando atrás de uma caçamba de lixo até o fim do ano e que seria bem feito. E, para ser justo, mais para a frente ela xingou a si mesma por não ter ouvido Liz e Monty.

—  Me  sinto  o  gafanhoto  que  brincou  o  verão  todo  em  vez  de trabalhar — disse ela uma noite. Acho que de janeiro ou fevereiro de  2009.  Àquela  altura,  a  Liz  dormia  na  nossa  casa  às  vezes, mas não naquela noite. Acho que foi a primeira vez que reparei que havia fios brancos no cabelo ruivo lindo da minha mãe. Ou talvez eu lembre porque ela começou a chorar e foi a minha vez de consolá-la, apesar de eu ser só uma criança e não saber fazer isso.

Naquele verão, nós nos mudamos do Palácio na Park para um apartamento bem menor na Décima Avenida.

— Não é um buraco — disse minha mãe — e o preço é justo. — E também: — Me recuso a sair da cidade. Seria uma rendição. Eu começaria a perder clientes.

A  agência  se  mudou  com  a  gente,  claro.  O  escritório  era  no que eu acho que seria meu quarto se as coisas não estivessem horríveis  pra  caralho.  Meu  quarto  era  uma  alcova  adjacente  à cozinha.  Era  quente  no  verão  e  gelado  no  inverno,  mas  pelo menos o cheiro era bom. Acho que costumava ser a despensa.

Ela  levou  tio  Harry  para  um  residencial  em  Bayonne.  Quanto menos for dito sobre aquele local, melhor. A única coisa boa dele, acho, era que o pobre tio Harry não sabia mesmo onde estava; ele  teria  mijado  na  calça  do  mesmo  jeito  se  estivesse  no  Hilton de Beverly Hills.

Outras coisas de que me lembro de 2009 e 2010: minha mãe parou  de  ir  ao  salão  fazer  o  cabelo.  Parou  de  almoçar  com  as amigas e só almoçava com os clientes da agência se realmente precisasse  (porque  a  conta  sempre  ficava  na  mão  dela). Começou  a  comprar  bem  menos  roupas  e,  quando  comprava, era em pontas de estoque. E começou a beber mais vinho. Bem mais.  Havia  noites  em  que  ela  e  a  amiga  Liz,  a  fã  do  Regis Thomas que também era detetive, que mencionei antes, enchiam a  cara  juntas.  No  dia  seguinte,  minha  mãe  acordava  mal-humorada  e  rabugenta,  andando  pelo  escritório  de  pijama.  Às vezes,  ela  cantava:  “Crappy  days  are  here  again,  the  skies  are fucking  drear  again”  —  os  dias  ruins  estão  de  volta,  o  céu  está sombrio  outra  vez.  Nesses  dias,  era  um  alívio  ir  para  a  escola. Escola pública,  claro;  meus  dias  de  escola  particular  tinham acabado, graças a James Mackenzie.

Havia  alguns  raios  de  luz  em  meio  às  trevas.  O  mercado  de livros  raros  podia  estar  descendo  pelo  ralo,  mas  as  pessoas estavam  lendo  livros  comuns  de  novo;  romances  para  fugir  da realidade  e  livros  de  autoajuda  porque,  vamos  ser  realistas,  em 2009  e  2010  as  pessoas  precisavam  se  autoajudar.  Minha  mãe sempre foi leitora de mistério e estava construindo essa parte do estábulo  da  Conklin  desde  que  assumiu  a  posição  do  tio  Harry. Ela tinha uns dez ou doze autores de mistério. Não eram grandes campeões  de  vendas,  mas  os  quinze  por  cento  deles  eram suficientes para pagar o aluguel e a energia da nossa casa nova.

Além  disso,  havia  Jane  Reynolds,  uma  bibliotecária  da Carolina  do  Norte.  O  livro  dela,  um  mistério  chamado Vermelho morto,  apareceu  de  repente,  e  minha  mãe  ficou  louca  pela história. Houve um leilão para decidir quem publicaria. Todas as editoras  grandes  participaram,  e  os  direitos  acabaram  sendo vendidos  por  dois  milhões  de  dólares.  Trezentos  mil  dessa quantia eram nossos, e minha mãe começou a sorrir de novo.

— Vai demorar pra gente voltar pra Park Avenue — disse ela — e nós temos muito que melhorar até sairmos do buraco que o tio Harry cavou pra gente, mas acho que a gente consegue.

—  Eu  não  quero  mesmo  voltar  pra  Park  Avenue  —  falei.  — Gosto daqui.

Ela sorriu e me abraçou.

— Você é meu amorzinho. — Ela esticou os braços, ainda me segurando,  e  me  observou.  —  Que  nem  está  mais  tão inho assim. Sabe o que eu espero, moleque?

Eu balancei a cabeça.

—  Que  a  Jane  Reynolds  vire  uma  escritora  de  um  livro  por ano.  E  que  façam  um  filme  do Vermelho  morto.  Mesmo  que nenhuma  das  duas  coisas  aconteça,  tem  nosso  fiel  Regis Thomas e a Saga Roanoke. Ele é a joia da nossa coroa.

Só  que Vermelho  morto  acabou  sendo  o  último  raio  de  sol antes da chegada da grande tempestade. O filme não foi feito e os editores que entraram no leilão do livro se enganaram, como acontece às vezes. O livro foi um fracasso, o que não nos afetou financeiramente (o dinheiro já tinha sido pago), mas outras coisas aconteceram, e os trezentos mil sumiram como poeira ao vento.

Primeiro, os sisos da minha mãe inflamaram. Ela teve que tirar todos. Isso foi ruim. Depois, o tio Harry, o problemático tio Harry, que  ainda  não  tinha  cinquenta  anos,  tropeçou  no  residencial geriátrico de Bayonne e fraturou o crânio. Isso foi bem pior.

Minha mãe conversou com o advogado que a ajudava com os contratos  de  livros  (e  cobrava  um  valor  alto  por  esse  trabalho). Ele recomendou outro advogado, especializado em processos de responsabilidade  e  negligência.  O  novo  advogado  disse  que  a gente  tinha  um  bom  caso,  e  talvez  tivéssemos  mesmo,  mas, antes que o caso chegasse perto de um tribunal, o residencial de Bayonne decretou falência. A única pessoa que ganhou dinheiro com  a  situação  foi  o  advogado  trambiqueiro  chique,  que embolsou quase quarenta mil dólares.

— Essa gente que cobra por hora é uma merda — disse minha mãe  uma  noite,  quando  ela  e  Liz  Dutton  estavam  no  meio  da segunda  garrafa  de  vinho.  Liz  riu  porque  não  eram  dela  os quarenta mil. Minha mãe riu porque estava altinha. Só eu não vi graça, porque não foi só a conta do advogado. A gente também tinha que pagar as contas médicas do tio Harry.

Pior  de  tudo,  a  Receita  Federal  veio  atrás  da  minha  mãe  por causa de uns impostos que o tio Harry devia. Ele estava adiando o pagamento do outro tio, o Sam, para poder botar mais dinheiro no Fundo Mackenzie. Só sobrou Regis Thomas.

A joia da nossa coroa.
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Agora, olha só isso.

Outono  de  2009.  Obama  é  o  presidente  e  a  economia  está começando a melhorar aos poucos. Para nós, nem tanto. Estou no terceiro ano e a prof. Pierce me manda resolver os problemas com  frações  no  quadro  porque  sou  bom  nessas  porras.  Eu  já fazia  porcentagem  quando  tinha  sete  anos  —  filho  de  agente literária, lembra. As crianças atrás de mim estão agitadas porque estamos naqueles dias estranhos de aulas entre o Dia de Ação de Graças e o Natal. O problema é fácil como passar manteiga derretida na torrada, e estou terminando quando o sr. Hernandez, o  vice-diretor,  coloca  a  cabeça  na  sala.  Ele  e  a  prof.  Pierce conversam rapidinho em cochichos e a prof. Pierce me pede para ir para o corredor.

Minha  mãe  está  esperando  lá,  pálida  como  um  copo  de  leite. Leite desnatado. Meu primeiro pensamento é que o tio Harry, que agora tem uma placa de aço no crânio para proteger seu cérebro inútil, morreu. O que, de um jeito meio horrendo, seria uma coisa boa, porque diminuiria nossas despesas. Mas, quando pergunto, ela  diz  que  o  tio  Harry,  que  naquela  época  estava  morando  em um residencial de terceira categoria em Piscataway (ele foi indo cada  vez  mais  para  o  oeste,  como  um  pioneiro  arrombado  com morte cerebral), está bem.

Minha  mãe  me  leva  pelo  corredor  e  porta  afora  antes  que  eu possa  fazer  mais  perguntas.  Tem  um  Ford  sedã  com  uma  luz sinalizadora azul no painel estacionado junto ao meio-fio amarelo onde  os  pais  deixam  e  buscam  os  filhos.  Parada  ao  lado  com uma jaqueta azul e NYPD no peito está Liz Dutton.

Minha mãe está me levando correndo para o carro, mas firmo os pés no chão e a faço parar.

— O que foi? — pergunto. — Me conta!

Não  estou  chorando,  mas  quase.  As  notícias  ruins  foram muitas desde que descobrimos sobre o Fundo Mackenzie, e acho que  não  aguento  mais  nenhuma,  mas  é  o  que  ouço.  Regis Thomas morreu.

A joia caiu da nossa coroa.




8

Preciso  parar  aqui  e  contar  sobre  Regis  Thomas.  Minha  mãe costumava  dizer  que  a  maioria  dos  escritores  é  tão  esquisita quanto um cocô que brilha no escuro, e o sr. Thomas era a maior prova disso.

A Saga Roanoke — era assim que ele a chamava — já tinha nove livros quando ele morreu, cada um grosso como um tijolo. “O  velho  Regis  sempre  serve  porções  bem  generosas”,  minha mãe  disse  uma  vez.  Quando  eu  tinha  oito  anos,  peguei escondido em uma das prateleiras do escritório um exemplar do primeiro, Pântano da Morte de Roanoke, e li. Não tive problema nenhum  com  isso.  Eu  era  tão  bom  em  leitura  quanto  em matemática  e  ver  gente  morta  (não  é  tirar  onda  se  é  verdade). Além  do  mais, Pântano  da  Morte  não  era  exatamente  um Finnegans Wake.

Não  estou  dizendo  que  era  mal  escrito,  não  é  isso;  o  cara sabia contar uma história. Tinha muitas aventuras, muitas cenas assustadoras (principalmente no Pântano da Morte), uma busca por  um  tesouro  enterrado  e  uma  porção  bem  farta  de  S-E-X-O. Aprendi mais sobre o verdadeiro significado de sessenta e nove com aquele livro do que um garoto de oito anos deveria saber. E aprendi outra coisa, apesar de só ter feito a conexão consciente depois. Foi sobre todas as noites em que Liz, a amiga da minha mãe, dormia na nossa casa.

Eu diria que tinha uma cena de sexo a cada cinquenta páginas de Pântano da Morte, inclusive uma em uma árvore com jacarés famintos andando embaixo. Estamos falando de Cinquenta tons de  Roanoke  aqui.  No  começo  da  minha  adolescência,  Regis Thomas  me  ensinou  a  bater  punheta,  e  se  isso  for  informação demais para você, só lamento.

Os  livros  formavam  uma  saga,  no  sentido  de  que  contavam uma história contínua com um elenco de personagens contínuos. Eram homens fortes com cabelo claro e olhos risonhos, homens indignos  de  confiança  com  olhos  inquietos,  indígenas  nobres (que, nos livros finais, se tornaram nativos americanos nobres) e mulheres lindas com peitos firmes e empinados. Todo mundo — os bons, os maus e as peitudas — sentia tesão o tempo todo.

O  coração  da  série,  o  que  fazia  os  leitores  voltarem  (fora  os duelos, assassinatos e o sexo, claro), era o segredo titânico que fez os colonos de Roanoke desaparecerem. Foi culpa do George Threadhill, o vilão principal? Os colonos estavam mortos? Havia mesmo  uma  antiga  cidade  embaixo  de  Roanoke,  cheia  de sabedoria  antiga?  O  que  Martin  Betancourt  quis  dizer  quando afirmou  que  “O  tempo  é  a  chave”  antes  de  falecer?  O  que  a palavra  enigmática, croatoan,  encontrada  gravada  em  uma paliçada  da  comunidade  abandonada,  realmente  queria  dizer? Milhões  de  leitores  estavam  doidos  para  saber  as  respostas àquelas perguntas. Se alguém do futuro distante tiver dificuldade de acreditar, eu diria para você pesquisar sobre Judith Krantz e Harold Robbins. Milhões de pessoas também liam as coisas dos dois.

Os personagens do Regis Thomas eram projeção clássica. Ou talvez  eu  queira  dizer  a  realização  de  um  desejo.  Ele  era  um sujeitinho minúsculo e enrugado cuja foto de autor tinha que ser sempre  retocada  para  fazer  com  que  seu  rosto  se  parecesse menos com uma bolsinha de couro de velha. Ele não ia a Nova York  porque  não  podia.  O  cara  que  escrevia  sobre  homens destemidos  desbravando  o  caminho  em  pântanos  pestilentos, lutando em duelo e fazendo sexo atlético sob as estrelas era um solteirão  agorafóbico  que  morava  sozinho.  Ele  também  era absurdamente  paranoico  (pelo  que  dizia  a  minha  mãe)  em relação  ao  seu  trabalho.  Ninguém  via  enquanto  não  estivesse pronto,  e,  depois  que  os  dois  primeiros  volumes  fizeram  um sucesso estrondoso e ficaram no topo da lista de mais vendidos por meses, isso passou a incluir o copidesque. Ele insistia para que os livros fossem publicados do jeito que ele escrevia, palavra por palavra.

Ele não era um autor do tipo que produz um livro por ano (o El Dorado de um agente literário), mas era confiável; um livro com Roanoke  no  título  aparecia  a  cada  dois  ou  três  anos.  Os primeiros quatro foram na época do tio Harry, os cinco seguintes na  da  minha  mãe.  Isso  incluiu Donzela  fantasma  de  Roanoke, que  Thomas  anunciou  que  era  o  penúltimo.  O  último  livro  da série,  prometeu  ele,  responderia  a  todas  as  perguntas  que  os leitores  fiéis  vinham  fazendo  desde  as  primeiras  expedições  ao Pântano da Morte. Também seria o livro mais longo da série, com umas  setecentas  páginas.  (O  que  permitiria  à  editora  aumentar um  ou  dois  dólares  no  preço  de  venda.)  E  quando  Roanoke  e todos os seus mistérios encontrassem o merecido descanso, ele já  tinha  contado  à  minha  mãe  em  uma  das  visitas  dela  à propriedade dele no norte do estado de Nova York, ele pretendia começar uma série de vários volumes voltada à história do Mary Celeste.

Tudo  parecia  ótimo,  até  que  ele  caiu  morto  em  cima  da escrivaninha  só  com  umas  trinta  páginas  da  sua magnum opus completas.  Ele  tinha  recebido  incríveis  três  milhões  de adiantamento,  mas,  sem  livro,  o  adiantamento  teria  que  ser devolvido, inclusive nossa parte. Só que nossa parte já tinha sido gasta  ou  estava  comprometida.  Era  aí  que  eu  entrava,  como você deve ter imaginado.

Bom, vamos voltar para a história.
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Quando  nos  aproximamos  do  veículo  de  passeio  da  polícia  (eu sabia  o  que  era,  tinha  visto  muitas  vezes  parado  na  frente  do nosso prédio com o papel que dizia POLICIAL DE SERVIÇO no painel), Liz puxou a jaqueta para o lado para mostrar o coldre de ombro vazio. Isso era uma espécie de piada entre nós. Nada de armas perto do meu filho, essa era a regra mais rigorosa da minha mãe. Liz sempre me mostrava o coldre vazio quando o estava usando, e  eu  já  o  tinha  visto  muitas  vezes  na  mesa  de  centro  da  nossa sala.  Também  na  mesa  de  cabeceira  do  lado  da  cama  que  a minha  mãe  não  usava,  e,  aos  nove  anos,  eu  já  tinha  uma  boa ideia  do  que  isso  significava. Pântano  da  Morte  de  Roanoke incluía  umas  cenas  tórridas  entre  Laura  Goodhugh  e  Purity Betancourt,  a  viúva  de  Martin  Betancourt  (pura  é  que  ela  não era).

—  O  que ela  tá  fazendo  aqui?  —  perguntei  à  minha  mãe quando  chegamos  no  carro.  Liz  estava  bem  ali,  e  acho  que  foi falta de educação falar desse jeito, talvez até grosseria mesmo, mas eu tinha acabado de ser arrancado da aula e ouvido antes mesmo  de  chegar  lá  fora  que  nosso  tíquete-alimentação  tinha sido cancelado.

—  Entra,  campeão  —  disse  Liz.  Ela  sempre  me  chamava  de campeão. — O tempo está se esgotando.

— Não quero. A gente vai comer palitinho de peixe no almoço.

— Não mesmo — disse Liz. — A gente vai comer hambúrguer e batata frita. Eu pago.

— Entra — disse a minha mãe. — Por favor, Jamie.

Eu  entrei  no  banco  de  trás.  Tinha  duas  embalagens  do  Taco Bell  no  chão  e  um  cheiro  que  podia  ser  de  pipoca  de  micro-ondas. Tinha também outro cheiro, um cheiro que eu associava com  as  nossas  visitas  ao  tio  Harry  nas  várias  residências  dele, mas pelo menos não tinha grade de metal entre o banco de trás e  o  da  frente,  como  eu  já  tinha  visto  em  alguns  programas policiais que a minha mãe via (ela gostava muito de A escuta).

Minha mãe se sentou na frente e Liz saiu dirigindo, mas parou no  primeiro  sinal  vermelho  e  acendeu  a  luz  azul  no  painel. Começou  a  girar,  e,  mesmo  sem  sirene,  os  carros  saíram  da frente e chegamos na Franklin Delano Roosevelt rapidinho.

Minha  mãe  se  virou  e  olhou  para  mim  entre  os  dois  bancos com  uma  expressão  que  me  assustou.  Era  uma  expressão  de desespero.

—  Será  que  ele  está  em  casa,  Jamie?  Sei  que  já  levaram  o corpo dele para o necrotério ou pra funerária, mas será que ele pode ainda estar lá?

A resposta a isso era que eu não sabia, mas não falei isso nem mais nada de primeira. Eu estava surpreso demais. E magoado. Acho  até  que  com  raiva,  embora  não  tenha  certeza,  mas  da surpresa  e  da  dor  eu  me  lembro  muito  bem.  Ela  tinha  me  dito para  nunca  contar  para  ninguém  que  eu  via  gente  morta,  e  eu nunca contei mesmo, mas ela contou. Ela contou para a Liz. Era por isso que a Liz estava ali e logo começaria a usar a lâmpada do painel para abrir o tráfego na Sprain Brook Parkway.

Por fim perguntei:

— Há quanto tempo ela sabe?

Vi Liz piscar para mim pelo retrovisor, o tipo de piscadela que dizia nós  temos  um  segredo.  Não  gostei.  Éramos  eu  e  minha mãe que tínhamos que ter um segredo.

Minha  mãe  esticou  a  mão  por  cima  do  banco  e  me  segurou pelo pulso. A mão dela estava fria.

— Isso não importa, Jamie, só me diz se ele pode ainda estar lá.

— Acho que pode. Se foi lá que ele morreu.

Minha  mãe  me  soltou  e  mandou  Liz  ir  mais  rápido,  mas  Liz balançou a cabeça.

—  Não  é  uma  boa  ideia.  A  gente  pode  acabar  chamando  a atenção  de  uma  escolta  policial,  e  iam  querer  saber  qual  era  o problema.  Eu  devo  dizer  que  precisamos  falar  com  um  morto antes que ele desapareça?

Deu  para  perceber  pela  forma  como  ela  falou  que  ela  não acreditava em uma palavra que minha mãe tinha contado, que só estava  querendo  agradar.  Dando  corda.  Por  mim,  tudo  bem. Quanto à minha mãe, acho que ela não ligava para o que a Liz achava, desde que ela nos levasse a Croton-on-Hudson.

— O mais rápido que você puder, então.

— Entendido, Titi.

Eu  nunca  gostei  desse  apelido  que  ela  usava  com  a  minha mãe,  era  como  algumas  crianças  da  minha  turma  falavam quando queriam ir ao banheiro, mas minha mãe não parecia se importar. Naquele dia, ela não teria se importado nem se a Liz a chamasse de Penny Peitola. Acho que nem ia reparar.

— Algumas pessoas sabem guardar segredos e outras não — falei.  Não  consegui  me  segurar,  então  acho  que  eu  estava  com raiva, sim.

—  Para  —  disse  minha  mãe.  —  Não  dá  pra  você  ficar emburrado agora.

— Eu não tô emburrado — falei, emburrado.

Eu sabia que ela e a Liz eram próximas, mas era para ela e eu sermos ainda mais. Ela podia ao menos ter me perguntado o que eu achava da ideia antes de contar nosso maior segredo em uma noite  qualquer,  na  cama  com  a  Liz,  subindo  no  que  Regis Thomas chamava de “escada da paixão”.

— Eu sei que você está chateado, e pode até ficar puto comigo depois, mas agora eu preciso de você, moleque. — Parecia que ela tinha esquecido que a Liz estava ali, mas eu estava vendo os olhos da Liz pelo retrovisor e sabia que ela estava ouvindo cada palavra.

—  Tudo  bem.  —  Ela  estava  me  deixando  com  um  pouco  de medo. — Relaxa, mãe.

Ela passou a mão pelo cabelo e puxou a franja para trás.

— Isso é tão injusto. Tudo que aconteceu com a gente… que ainda está acontecendo… tá foda pra caralho! — Ela bagunçou meu cabelo. — Você não ouviu isso.

— Ouvi, sim — falei. Porque eu ainda estava com raiva, mas ela estava certa. Lembra o que falei que minha vida parecia um livro  do  Dickens,  só  que  com  palavrões?  Sabe  por  que  as pessoas leem livros assim? Porque ficam felizes que esse monte de coisa foda pra caralho não está acontecendo com elas.

— Estou fazendo malabarismo com as contas há dois anos e nunca  deixei  nenhuma  cair  no  chão.  Algumas  vezes,  precisei deixar  as  menores  de  lado  pra  pagar  as  maiores,  em  outras vezes deixei as maiores de lado pra pagar várias menores, mas a luz nunca foi cortada e nunca ficamos sem comida no prato. Não é?

— Tá, tá, tá — falei, pensando que poderia fazer com que ela sorrisse. Mas não adiantou.

—  Mas  agora…  —  Ela  deu  outro  puxão  na  franja,  deixando meio embaraçada. — Agora tem umas seis datas de vencimento chegando ao mesmo tempo, com a Receita Infernal liderando o bando.  Estou  me  afogando  em  um  mar  de  tinta  vermelha  e esperava que Regis me salvasse. Aí o filho da puta vai e morre! Aos  cinquenta  e  nove  anos!  Quem  morre  aos  cinquenta  e  nove anos sem estar cem quilos acima do peso e sem usar drogas?

— Quem tem câncer? — falei.

Minha mãe soltou uma risada úmida e puxou a pobre franja.

— Calma, Thia — murmurou Liz. Ela botou a mão na lateral do pescoço da minha mãe, mas acho que a minha mãe não sentiu.

— O livro poderia nos salvar. O livro, o livro todo, só o livro. — Ela soltou uma gargalhada descontrolada que me assustou ainda mais. — Sei que ele só tinha escrito uns dois capítulos, mas mais ninguém sabe, porque ele não falava com ninguém além do meu irmão antes de o Harry ficar doente e agora com ninguém além de  mim.  Ele  não  fazia  esboço  nem  anotações,  Jamie,  porque dizia  que  era  como  botar  uma  camisa  de  força  no  processo criativo. E também porque ele não precisava. Ele sempre sabia o caminho que ia seguir.

Ela segurou meu pulso de novo e apertou com tanta força que deixou marcas roxas. Só vi depois.

— Talvez ele ainda saiba.
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Passamos pelo drive-thru do Burger King de Tarrytown e ganhei um  hambúrguer,  como  me  prometeram.  Um  milk-shake  de chocolate também. Minha mãe não queria parar, mas Liz insistiu.

—  Ele  é  um  menino  em  fase  de  crescimento,  Liz.  Precisa comer, mesmo que você não queira.

Gostei mais dela por ter dito isso, e havia outras coisas que me faziam  gostar  dela,  mas  também  havia  coisas  de  que  eu  não gostava.  Coisas  grandes.  Vou  chegar  nessa  parte,  vou  ter  que chegar,  mas  agora  vamos  só  dizer  que  meus  sentimentos  por Elizabeth  Dutton,  detetive  de  segundo  grau  da  Polícia  de  Nova York, eram complicados.

Ela disse uma coisa antes de chegarmos a Croton-on-Hudson que tenho que mencionar. Estava só jogando conversa fora, mas acabou sendo importante depois (eu sei, essa palavra de novo). Liz disse que Thumper tinha finalmente matado uma pessoa.

O  homem  que  se  chamava  Thumper  aparecia  no  noticiário local  de  vez  em  quando  havia  alguns  anos,  principalmente  no NY1 ,  que  minha  mãe  via  quase  todas  as  noites  enquanto preparava o jantar (e às vezes quando a gente estava comendo se o dia tivesse sido interessante para as notícias). O “reinado de terror”  do  Thumper  —  valeu, NY1  —  tinha  começado  antes mesmo  de  eu  nascer,  e  ele  era  uma  espécie  de  lenda  urbana. Sabe como é, tipo o Slender Man e o Homem do Gancho, só que com explosivos.

— Quem? — perguntei. — Quem ele matou?

— Quanto tempo ainda falta pra chegar? — perguntou minha mãe.  Ela  não  tinha  nenhum  interesse  no  Thumper;  já  tinha  um pepino enorme nas mãos.

— Um cara que cometeu o erro de tentar usar um dos últimos telefones  públicos  de  Manhattan  —  disse  Liz,  ignorando  minha mãe. — O esquadrão antibombas acha que explodiu na mesma hora que ele pegou o fone. Duas bananas de dinamite…

—  A  gente  tem  mesmo  que  falar  sobre  isso?  —  perguntou minha  mãe.  —  E  por  que  todos  os  malditos  sinais  estão vermelhos?

— Duas bananas de dinamite coladas debaixo da prateleirinha onde  as  pessoas  colocam  as  moedas  —  prosseguiu  Liz, inabalada. — O Thumper é um FDP criativo, isso a gente tem que admitir.  Vão  montar  outra  força-tarefa,  a  terceira  desde  1996,  e vou tentar entrar. Eu fui da última e acho que tenho chance, e a grana extra vai cair bem.

— O sinal ficou verde — disse minha mãe. — Vai.

Liz foi.
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Eu  ainda  estava  comendo  as  últimas  batatas  fritas  (que  já estavam  frias,  mas  não  me  importei)  quando  entramos  em  uma ruazinha  sem  saída  chamada  Alameda  dos  Paralelepípedos. Talvez  já  tivesse  sido  de  paralelepípedos,  mas  agora  era  de asfalto liso. A casa no final era o Chalé dos Paralelepípedos. Era uma  casa  grande  de  tijolos  com  janelas  elegantes  e  musgo  no telhado. Você me ouviu, musgo. Maluquice, né? Tinha um portão, mas estava aberto. Havia placas nas laterais do portão, que eram feitas  da  mesma  pedra  cinza  da  casa.  Uma  dizia PROIBIDA  A ENTRADA,  ESTAMOS  CANSADOS  DE  ESCONDER  OS  CORPOS.  A  outra mostrava um pastor-alemão rosnando e dizia CUIDADO  COM  O  CÃO FEROZ.

Liz  parou  e  olhou  para  a  minha  mãe,  as  duas  sobrancelhas erguidas.

—  O  único  corpo  que  o  Regis  enterrou  foi  do  papagaio  de estimação,  Francis  —  disse  minha  mãe.  —  Batizado  em homenagem  a  Francis  Drake,  o  explorador.  E  ele  nunca  teve cachorro.

— Por causa da alergia — falei no banco de trás.

Liz dirigiu até a casa, parou e desligou a luz azul no painel.

—  A  porta  da  garagem  está  fechada  e  não  estou  vendo nenhum carro. Quem está aqui?

— Ninguém — disse minha mãe. — A empregada o encontrou. A  sra.  Quayle.  Davina.  Ela  e  um  jardineiro  que  trabalhava  meio período eram os únicos funcionários. É uma boa mulher. Ela me ligou logo depois que chamou a ambulância. Ambulância me fez pensar  se  ela  tinha  mesmo  certeza  de  que  ele  estava  morto,  e ela disse que tinha, porque trabalhou em uma clínica pra idosos antes de ir trabalhar para o Regis, mas ele tinha que ser levado para  o  hospital  antes  mesmo  assim.  Falei  para  ela  ir  pra  casa assim  que  o  corpo  fosse  retirado  da  casa.  Ela  estava  bem nervosa.  Perguntou  sobre  Frank  Wilcox,  o  gerente  de  negócios do Regis, e falei que faria contato com ele. E vou mesmo, mas, na  última  vez  que  falei  com  o  Regis,  ele  disse  que  o  Frank  e  a esposa estavam na Grécia.

—  E  a  imprensa?  —  perguntou  Liz.  —  Ele  era  um  escritor famoso.

—  Meu  Deus  do  céu,  não  sei.  —  Minha  mãe  olhou  em  volta como  louca,  como  se  esperando  ver  repórteres  escondidos  nos arbustos. — Não estou vendo nenhum.

— Talvez nem saibam ainda — disse Liz. — Se souberem, se ouviram  no  radioamador,  eles  vão  atrás  da  polícia  e  do atendimento  de  emergência  primeiro.  O  corpo  não  está  aqui, então a história não está aqui. A gente tem tempo, calma.

— A falência está bufando no meu cangote, eu tenho um irmão que pode ter que viver em um asilo pelos próximos trinta anos e um filho que pode querer fazer faculdade um dia, então não me manda ficar calma. Jamie, você está vendo ele? Você sabe como ele é, né? Me diz que está vendo.

— Eu sei como ele é, mas não estou vendo ele — falei.

Minha mãe soltou um gemido e bateu com a base da mão na pobre franja embaraçada.

Fui levar a mão à maçaneta e, surpresa! Não tinha maçaneta. Pedi pra Liz me deixar sair e ela deixou. Nós todos saímos.

— Bate na porta — disse Liz. — Se ninguém atender, a gente dá a volta e levanta o Jamie, pra ele olhar pelas janelas.

A  gente  pôde  fazer  isso  porque  as  janelas,  com  detalhes entalhados nelas todas, estavam abertas. Minha mãe correu para tentar a porta, e fiquei sozinho com a Liz por um momento.

— Você não acha mesmo que vê gente morta que nem aquele garoto do filme, né, campeão?

Eu não ligava se ela acreditava, mas teve alguma coisa no tom dela, como se tudo fosse uma grande piada, que me irritou.

— A minha mãe contou sobre os anéis da sra. Burkett, né?

Liz deu de ombros.

— Pode ter sido um palpite de sorte. Você por acaso não viu ninguém morto no caminho até aqui, viu?

Eu falei que não, mas é difícil saber se a gente não falar com eles… ou eles com a gente. Uma vez, quando minha mãe e eu estávamos  no  ônibus,  eu  vi  uma  garota  que  tinha  cortado  os pulsos  tão  fundo  que  pareciam  pulseiras  vermelhas,  e  eu  tive certeza  de  que ela  estava  morta,  apesar  de  ela  não  estar  tão nojenta  quanto  o  cara  do  Central  Park.  E  naquele  mesmo  dia, quando  saímos  da  cidade,  vi  uma  senhora  de  roupão  rosa parada na esquina da 8th Avenue. Quando o sinal abriu para os pedestres, ela ficou parada, olhando em volta como uma turista. Ela estava com aquelas coisas de enrolar o cabelo. Podia estar morta, mas também podia ser uma pessoa viva andando por aí, como a minha mãe dizia que o tio Harry fazia às vezes antes de ela o colocar no primeiro lar. Minha mãe me disse que, quando o tio Harry começou a fazer isso, às vezes de pijama, ela parou de achar que ele poderia melhorar.

—  Quem  é  vidente  dá  sorte  o  tempo  todo  —  disse  Liz.  —  E tem  um  ditado  antigo  que  diz  que  até  um  relógio  parado  acerta duas vezes por dia.

— Então você acha que a minha mãe está maluca e que estou ajudando na maluquice dela?

Ela riu.

—  Isso  se  chama facilitação,  campeão,  e  não,  eu  não  acho isso. Acho que ela está chateada e se agarrando ao salva-vidas que encontrar. Sabe o que isso quer dizer?

— Sei. Que ela está maluca.

Liz balançou a cabeça de novo, com mais ênfase agora.

—  Ela  está  passando  por  muito  estresse.  Eu  entendo.  Mas inventar coisas não vai ajudar. Espero que você entenda isso.

Minha mãe voltou.

— Ninguém atendeu e a porta está trancada. Eu tentei abrir.

— Tudo bem — disse Liz. — Vamos espiar pela janela.

Nós contornamos a casa. Deu para olhar pelas janelas da sala de jantar porque elas iam até o chão, mas eu era baixo demais para as outras. Liz fez pezinho para eu olhar nessas. Vi uma sala grande com uma televisão enorme e móveis caros. Vi uma sala de  jantar  com  uma  mesa  comprida  onde  cabia  todo  o  time  do Mets  e  talvez  até  os  arremessadores  da  reserva.  Era  bem estranho para um cara que odiava companhia. Vi uma sala que minha mãe chamou de salinha de visitas e atrás ficava a cozinha. O sr. Thomas não estava em nenhum desses lugares.

—  Talvez  ele  esteja  lá  em  cima.  Eu  nunca  fui  lá,  mas,  se  ele morreu na cama… ou no banheiro… pode ser que ainda esteja…

— Duvido que ele tenha morrido no trono, como o Elvis, mas acho que é possível.

Isso me fez rir, chamar a privada de trono sempre me fazia rir, mas parei quando vi a cara da minha mãe. O assunto era sério e ela estava perdendo as esperanças. Havia uma porta na cozinha e  ela  tentou  girar  a  maçaneta,  mas  estava  trancada,  como  a porta da frente.

Ela se virou para Liz.

— Será que a gente pode…

— Nem pensar — disse Liz. — A gente não vai invadir a casa, Ti.  Já  tenho  muitos  problemas  no  departamento  sem  disparar  o alarme da casa de um autor best-seller que acabou de morrer e tentar explicar o que estamos fazendo aqui quando os caras da empresa de segurança aparecerem. Ou a polícia local. E, falando em polícia… ele morreu sozinho, né? A empregada o encontrou?

— É, a sra. Quayle. Ela me ligou, eu falei…

— A polícia vai querer fazer umas perguntas a ela. Já devem estar  fazendo  isso  agora  mesmo.  Ou  talvez  ao  legista.  Não  sei como fazem as coisas no Condado de Westchester.

— Porque ele é famoso? Porque acham que alguém pode ter assassinado ele?

—  Porque  é  rotina.  E  sim,  porque  ele  é  famoso,  eu  acho.  A questão  é  que  eu  gostaria  que  a  gente  estivesse  longe  quando aparecerem.

Os ombros da minha mãe murcharam.

— Nada, Jamie? Nem sinal dele?

Eu balancei a cabeça.

Minha mãe suspirou e olhou para Liz.

— Será que a gente pode olhar a garagem?

Liz deu de ombros, como quem diz a festa é sua.

— Jamie? O que você acha?

Eu  não  conseguia  imaginar  por  que  o  sr.  Thomas  estaria  na garagem,  mas  achei  que  era  possível.  Talvez  ele  tivesse  um carro favorito.

— Acho que a gente deve. Já que estamos aqui.

Nós começamos a andar para a garagem, mas eu parei. Havia um  caminho  de  cascalho  depois  da  piscina  do  sr.  Thomas,  que estava vazia. O caminho tinha árvores dos dois lados, mas, como estávamos  no  fim  da  estação  e  as  folhas  tinham  caído  quase todas,  deu  para  ver  uma  construção  verde.  Eu  apontei  nessa direção.

— O que é aquilo?

Minha  mãe  bateu  na  testa  de  novo.  Eu  estava  começando  a ficar  com  medo  de  ela  provocar  um  tumor  cerebral  ou  algo  do tipo.

— Ah, meu Deus, La Petite Maison dans le Bois! Por que não pensei em ir lá primeiro?

— O que é? — perguntei.

—  O  escritório!  É  onde  ele  escreve!  Se  ele  estiver  em  algum lugar aqui, vai ser lá! Vamos!

Ela segurou minha mão e me puxou pela parte rasa da piscina, mas, quando chegamos ao começo do caminho de cascalho, eu firmei  os  pés  e  parei.  Minha  mãe  continuou  andando,  e  se  Liz não tivesse segurado meu ombro acho que eu teria caído de cara no chão.

— Mãe? Mãe!

Ela se virou com expressão impaciente. Só que essa não é a palavra certa. Ela parecia quase maluca.

— Vem! Estou dizendo que, se ele estiver em algum lugar aqui, vai ser lá!

— Você precisa se acalmar, Thia — disse Liz. — A gente vai olhar o chalé de escrita dele e depois acho que a gente tem que ir.

— Mãe!

Minha mãe me ignorou. Ela estava começando a chorar, uma coisa que ela quase não fazia. Ela nem chorou quando soube o quanto o Imposto de Renda queria. Naquele dia, ela só socou a mesa e os xingou de filhos da mãe e sanguessugas, mas agora ela estava chorando.

— Pode ir se quiser, mas nós vamos ficar até Jamie ter certeza de que não rolou. Pode ser só um passeio divertido pra você, pra fazer a vontade da maluca…

— Isso não é justo!

— … mas estamos falando da minha vida…

— Sei disso…

— … e da vida do Jamie e…

— MÃE!

Uma  das  piores  coisas  de  ser  criança,  acho  que  a  pior  de todas,  é  como  os  adultos  te  ignoram  quando  começam  com  as merdas deles.

— MÃE! LIZ! AS DUAS! PAREM!

Elas  pararam.  Elas  me  olharam.  Lá  estávamos  nós,  duas mulheres e um garotinho de moletom do New York Mets, do lado de uma piscina vazia em um dia nublado de novembro.

Apontei  para  o  caminho  de  cascalho  que  levava  à  casa  no bosque  em  que  o  sr.  Thomas  escrevia  seus  livros  sobre Roanoke.

— Ele tá bem ali.
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Ele veio andando na nossa direção e isso não me surpreendeu. A  maioria  deles,  não  todos,  mas  a  maioria,  sentem  atração  por gente  viva  por  um  tempo,  como  insetos  se  sentem  atraídos  por aquelas  luzes  que  matam  insetos.  É  um  jeito  horrível  de  dizer, mas  só  consigo  pensar  nisso.  Eu  saberia  que  ele  estava  morto mesmo que não soubesse que ele tinha morrido, isso por causa do que ele estava vestindo. O dia estava frio, mas ele estava com uma  camiseta  branca,  um  short  largo  e  aquele  tipo  de  sandália de  tiras  que  minha  mãe  chama  de  sandália  de  Jesus.  E  tinha outra coisa, uma coisa estranha: uma faixa amarela com um laço azul preso nela.

Liz estava dizendo para a minha mãe que não tinha ninguém ali e que eu só estava fingindo, mas não prestei atenção. Eu me soltei da mão da minha mãe e andei na direção do sr. Thomas. Ele parou.

—  Oi,  sr.  Thomas  —  falei.  —  Sou  Jamie  Conklin.  O  filho  da Thia. A gente nunca se conheceu.

— Ah, para com isso — disse Liz atrás de mim.

—  Fica  quieta  —  disse  minha  mãe,  mas  uma  parte  do ceticismo  da  Liz  devia  ter  passado  para  ela,  porque  ela  me perguntou  se  eu  tinha  certeza  que  o  sr.  Thomas  estava  mesmo lá.

Também ignorei isso. Eu estava curioso para saber o que era a faixa que ele estava usando. Que estava usando quando morreu.

—  Eu  estava  sentado  à  escrivaninha  —  disse  ele.  —  Eu sempre uso a faixa quando escrevo. É meu amuleto da sorte.

— Pra que serve o laço azul?

— É da competição regional de soletrar que eu ganhei quando estava no sexto ano. Venci garotos de vinte outras escolas. Perdi a competição estadual, mas ganhei esse laço azul pela regional. Minha mãe fez a faixa e prendeu o laço nela.

Na minha opinião, eu achava que era uma coisa esquisita para ele ainda estar usando, porque o sexto ano do sr. Thomas devia ter  sido  um  zilhão  de  anos  antes,  mas  ele  falou  sem  nenhum constrangimento e nenhuma vergonha. Algumas pessoas mortas conseguem  sentir  amor  (lembra  que  contei  que  a  sra.  Burkett beijou a bochecha do sr. Burkett?) e conseguem sentir ódio (uma coisa  que  aprendi  no  devido  tempo),  mas  a  maior  parte  das outras emoções parece sumir quando elas morrem. Nem o amor me  parecia  tão  forte.  Não  gosto  de  contar  isto,  mas  o  ódio  fica mais  forte  e  dura  mais  tempo.  Acho  que  quando  as  pessoas veem fantasmas (e não gente morta), é porque eles estão cheios de ódio. As pessoas acham fantasmas assustadores porque eles são.

Eu me virei para minha mãe e para Liz.

—  Mãe,  você  sabia  que  o  sr.  Thomas  usa  uma  faixa  quando escreve?

Ela arregalou os olhos.

— Isso saiu na entrevista da Salon com ele cinco ou seis anos atrás. Ele está usando agora?

— Está. Tem um laço azul. De quando…

— Ele ganhou a competição de soletrar! Na entrevista. Ele riu e chamou de “minha afetação boba”.

—  Pode  ser  —  disse  o  sr.  Thomas  —,  mas  a  maioria  dos escritores  tem  afetações  e  superstições.  Nós  somos  como jogadores de beisebol nesse sentido, Jimmy. E quem vai discutir com quem tem nove best-sellers do New York Times?

— Meu nome é Jamie — falei.

— Você contou ao campeão aqui sobre a entrevista, Ti. Deve ter contado. Ou ele mesmo leu. Ele lê muito bem. Ele sabia, foi só isso, e ele…

— Cala  a  boca  —  disse  minha  mãe  em  um  tom  bravo.  Liz levantou as mãos, como quem se rende.

Minha mãe parou ao meu lado e olhou para o que para ela era só  um  caminho  de  cascalho  sem  ninguém  nele.  O  sr.  Thomas estava  parado  bem  na  frente  dela  com  as  mãos  nos  bolsos  do short.  Era  um  short  largo  e  eu  torci  para  ele  não  empurrar  as mãos  com  força  dentro  dos  bolsos,  porque  parecia  que  ele  não estava de cueca.

— Diz pra ele o que eu pedi pra você dizer!

O que a minha mãe queria que eu contasse era que ele tinha que  nos  ajudar,  senão  o  gelo  financeiro  fininho  no  qual  a  gente estava andando havia um ano ou mais ia quebrar e a gente ia se afogar  em  um  mar  de  dívidas.  E  também  que  a  agência  tinha começado a perder clientes porque alguns escritores dela sabiam que  a  gente  estava  com  problemas  e  talvez  fosse  obrigado  a fechar.  Ratos  abandonando  um  navio  afundando,  foi  assim  que ela  os  chamou  uma  noite,  quando  a  Liz  não  estava  em  casa  e minha mãe estava na quarta taça de vinho.

Mas não dei bola para todo o blá-blá-blá. Gente morta tem que responder  às  perguntas  que  a  gente  faz,  ao  menos  até desaparecer, e também tem que dizer a verdade. Então, fui direto ao ponto.

— A minha mãe quer saber qual é o assunto de O segredo de Roanoke.  Ela  quer  saber  a  história  toda.  Você sabe  a  história toda, sr. Thomas?

—  Claro.  —  Ele  enfiou  as  mãos  bem  fundo  nos  bolsos  e  deu para ver uma linha fina de pelos descendo pelo meio da barriga, embaixo  do  umbigo.  Eu  não  queria  ver  isso,  mas  vi.  —  Eu sempre tenho tudo antes de escrever qualquer coisa.

— E guarda tudo na cabeça?

—  Eu  tenho  que  guardar.  Senão  alguém  pode  roubar.  Botar spoilers na internet. Estragar as surpresas.

Se ele estivesse vivo, isso poderia parecer paranoia. Estando morto, ele só estava declarando um fato, ou o que acreditava ser um fato. E, ei, eu achava que o que ele disse fazia sentido. Tinha trolls  de  computador  espalhando  coisas  na  rede  o  tempo  todo, desde  merda  chata  como  segredos  políticos  a  coisas  realmente importantes,  como  o  que  ia  acontecer  no  último  episódio  da temporada de Fringe.

Liz se afastou de mim e da minha mãe, se sentou em um dos bancos junto da piscina, cruzou as pernas e acendeu um cigarro. Parecia que ela tinha deixado os lunáticos cuidarem do hospício. Por  mim,  tudo  bem.  Liz  tinha  pontos  positivos,  mas,  naquela manhã, ela estava só atrapalhando.

— Minha mãe quer que você me conte tudo — falei para o sr. Thomas.  —  Vou  contar  pra  ela  e  ela  vai  escrever  o  último  livro sobre  Roanoke.  Ela  vai  dizer  que  você  mandou  pra  ela  quase tudo antes de morrer, junto com anotações sobre como terminar os últimos capítulos.

Vivo,  ele  teria  rido  da  ideia  de  outra  pessoa  terminar  seus livros; o trabalho era a coisa mais importante de sua vida, e ele era muito possessivo. Mas agora o resto dele estava deitado em uma  mesa  de  autópsia  em  algum  lugar,  com  o  short  cáqui  e  a faixa  amarela  que  estava  usando  ao  escrever  suas  últimas frases. A versão dele que estava falando comigo não sentia mais ciúme dos segredos.

— Ela consegue fazer isso? — Foi tudo que ele perguntou.

Minha  mãe  garantiu  a  mim  (e  a  Liz)  no  caminho  até  o  Chalé dos Paralelepípedos que era perfeitamente capaz de fazer isso. Regis  Thomas  insistia  que  nenhum  copidesque  alterasse nenhuma das suas preciosas palavras, mas, na verdade, minha mãe  copidescava  os  livros  dele  havia  anos  sem  avisar,  mesmo quando  o  tio  Harry  ainda  estava  com  a  cabeça  boa  e  cuidando dos  negócios.  Algumas  das  mudanças  eram  bem  grandes,  mas ele nunca soube… ou pelo menos nunca disse nada. Se alguém no  mundo  era  capaz  de  copiar  o  estilo  do  sr.  Thomas,  esse alguém  era  a  minha  mãe.  Mas  estilo  não  era  o  problema.  O problema era a história.

—  Ela  consegue  —  falei,  porque  era  mais  simples  do  que contar tudo aquilo.

—  Quem  é  aquela  outra  mulher?  —  perguntou  o  sr.  Thomas, apontando para Liz.

— Aquela é a amiga da minha mãe. O nome dela é Liz Dutton. — Liz ergueu o rosto brevemente e acendeu outro cigarro.

— Ela e sua mãe estão trepando? — perguntou o sr. Thomas.

— Tenho quase certeza que sim.

— Foi o que eu achei. Por causa do jeito como elas se olham.

— O que ele disse? — perguntou minha mãe com ansiedade.

—  Ele  perguntou  se  você  e  Liz  são  amigas  —  falei.  Foi  meio bobo,  mas  foi  a  única  coisa  em  que  consegui  pensar rapidamente.  —  Você  vai  nos  contar  sobre O  segredo  de Roanoke? — perguntei ao sr. Thomas. — Estou falando do livro todo, não só da parte secreta.

— Vou.

—  Ele  disse  que  vai  contar  —  falei  para  a  minha  mãe,  e  ela tirou  o  celular  e  um  gravadorzinho  da  bolsa.  Ela  não  queria perder uma única palavra.

— Diz pra ele falar o máximo de detalhes que puder.

— Minha mãe falou…

—  Eu  ouvi  —  disse  o  sr.  Thomas.  —  Estou  morto,  mas  não fiquei surdo. — O short dele estava mais baixo do que nunca.

— Legal. Escuta, acho melhor você puxar o short, sr. Thomas, seu bilau vai ficar gelado.

Ele puxou o short, que ficou pendendo dos quadris ossudos.

— Está frio? Não estou sentindo. — E, sem mudança nenhuma no tom: — Thia está começando a parecer velha, Jimmy.

Não  me  dei  ao  trabalho  de  dizer  de  novo  que  meu  nome  era Jamie.  Só  olhei  para  a  minha  mãe  e,  Deus  do  céu,  ela parecia velha.  Ou  estava  começando,  pelo  menos.  Quando  foi  que  isso aconteceu?

— Conta a história — falei. — Começa do começo.

— Por onde mais eu poderia começar? — disse o sr. Thomas.
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Levou uma hora e meia e, quando acabamos, eu estava exausto e  acho  que  minha  mãe  também.  O  sr.  Thomas  estava  igual  a quando  começamos,  parado  com  aquela  faixa  amarela lamentável caindo por cima da pança e do short meio caído. Liz parou  o  carro  no  centro  do  portão  aberto  com  a  luz  do  painel ligada,  o  que  deve  ter  sido  uma  coisa  boa,  porque  a  notícia  da morte do sr. Thomas tinha começado a se espalhar e tinha gente aparecendo  na  porta  para  tirar  fotos  do  Chalé  dos Paralelepípedos.  Uma  vez,  ela  voltou  para  perguntar  quanto tempo  a  gente  ia  demorar  e  minha  mãe  fez  sinal  para  ela  ir embora, mandou que ela fosse inspecionar o terreno ou qualquer outra coisa, mas, na maior parte do tempo, Liz resistiu.

Foi  tão  estressante  quanto  foi  cansativo,  porque  nosso  futuro dependia  do  livro  do  sr.  Thomas.  Não  era  justo  eu  ter  que carregar  o  peso  daquela  responsabilidade,  não  aos  nove  anos, mas  não  havia  escolha.  Eu  tinha  que  repetir  tudo  que  o  sr. Thomas dizia para a minha mãe, ou melhor, para os dispositivos de gravação da minha mãe, e o sr. Thomas tinha muita coisa a dizer.  Quando  ele  me  disse  que  conseguia  guardar  tudo  na cabeça,  ele  não  estava  só  se  gabando.  E  minha  mãe  ficou fazendo  perguntas,  a  maioria  para  esclarecer  coisas.  O  sr. Thomas não pareceu se importar (não pareceu ligar, na verdade), mas  o  jeito  como  a  minha  mãe  estava  arrastando  as  coisas começou a me deixar meio puto. Além do mais, minha boca ficou seca demais. Quando a Liz levou para mim o resto dela da coca do Burger King, eu tomei os poucos goles e dei um abraço nela.

—  Obrigado  —  falei,  devolvendo  o  copo  de  papel.  —  Eu precisava disso.

— De nada.

Liz tinha parado de fazer cara de tédio. Agora, ela estava com cara pensativa. Ela não conseguia ver o sr. Thomas, e acho que ela não acreditava totalmente que ele estivesse ali, mas ela sabia que tinha alguma coisa acontecendo, porque ela tinha ouvido um garotinho  de  nove  anos  relatando  um  enredo  complicado  com uns  seis  personagens  importantes  e  pelo  menos  uns  vinte  e poucos  secundários.  Ah,  e  um  ménage  (sob  a  influência  da planta Phalaris aquática oferecida por um nativo americano gentil do  Povo  Nottoway)  envolvendo  Martin  Betancourt,  Purity Betancourt  e  Laura  Goodhugh.  Que  acabou  ficando  grávida.  A pobre Laura sempre se fodia mais que todo mundo.

No  final  do  resumo  do  sr.  Thomas,  o  grande  segredo  foi revelado e era uma coisa incrível. Não vou contar o que era. Leia o livro e descubra por sua conta. Se você já não leu, claro.

—  Agora  vou  dizer  a  última  frase  —  disse  o  sr.  Thomas.  Ele parecia tão vigoroso quanto antes… se bem que “vigoroso” talvez seja a palavra errada para se usar com uma pessoa morta. Mas a voz dele tinha começado a ficar mais baixa. Só um pouco. — Porque  eu  sempre  escrevo  isso  primeiro.  É  o  farol  pra  onde  eu remo.

— Agora vem a última frase — avisei minha mãe.

— Graças a Deus — disse ela.

O sr. Thomas levantou um dedo, como um ator de antigamente se preparando para ler seu grande discurso.

— “Naquele dia, um sol vermelho se pôs no povoado deserto, e  a  palavra  entalhada  que  intrigaria  gerações  ardeu  como  se delineada em sangue: CROATOAN.” Diz pra ela que é croatoan em letras maiúsculas, Jimmy.

Eu  falei  para  ela  (apesar  de  não  saber  exatamente  o  que “delineada  em  sangue”  queria  dizer)  e  perguntei  ao  sr.  Thomas se tínhamos acabado. Na hora que ele disse que sim, ouvi uma sirene rápida na frente da casa, dois sons longos e um curto.

— Ah, Deus — disse Liz, mas não com pânico na voz; foi mais como se ela estivesse esperando. — Lá vamos nós.

Ela  estava  com  o  distintivo  preso  no  cinto  e  abriu  a  jaqueta para que ficasse visível. Em seguida, foi até a frente e voltou com dois  policiais.  Eles  também  estavam  de  jaquetas,  mas  com patches da Polícia do Condado de Westchester.

— Sebo nas canelas, é a polícia — disse o sr. Thomas, e não entendi  nada.  Depois,  quando  perguntei  para  a  minha  mãe,  ela me disse que era uma gíria bem antiga.

— Esta é a sra. Conklin — disse Liz. — Ela é minha amiga e era  agente  do  sr.  Thomas.  Ela  me  pediu  pra  vir  aqui  porque estava com medo de alguém se aproveitar pra roubar souvenirs.

—  Ou  manuscritos  —  acrescentou  minha  mãe.  O gravadorzinho  estava  guardado  na  bolsa  e  o  celular  estava  no bolso de trás da calça jeans. — Um em específico, o último livro de uma série que o sr. Thomas estava escrevendo.

Liz olhou para ela com uma expressão de já chega, mas minha mãe continuou.

—  Ele  tinha  acabado  de  terminar,  e  milhões  de  pessoas  vão querer  ler.  Achei  que  era  meu  dever  garantir  que  elas  tivessem essa oportunidade.

Os policiais não pareceram nada interessados; eles tinham ido olhar  o  lugar  onde  o  sr.  Thomas  tinha  morrido.  E  também  fazer com  que  as  pessoas  vistas  no  local  tivessem  um  bom  motivo para estar lá.

—  Acho  que  ele  morreu  no  estúdio  —  disse  minha  mãe,  e apontou para La Petite Maison.

— Aham — disse um dos policiais. — Foi o que nos disseram. A gente vai dar uma olhada. — Ele precisou se inclinar e apoiar as  mãos  nos  joelhos  para  me  olhar  no  rosto;  eu  era  bem miudinho nessa época. — Qual é seu nome, meu filho?

— James Conklin. — Olhei diretamente para o sr. Thomas. — Jamie. Ela é a minha mãe. — Eu segurei a mão dela.

— Você está matando aula hoje, Jamie?

Antes que eu pudesse responder, minha mãe se intrometeu na maior tranquilidade.

— Eu sempre o busco na saída da escola, mas achei que não ia  conseguir  voltar  a  tempo  hoje  e  a  gente  passou  lá  pra  pegar ele. Não foi, Liz?

— Isso aí — disse Liz. — Policiais, nós não olhamos o estúdio e não sei dizer se está trancado ou não.

— A empregada deixou aberto com o corpo dentro — disse o que tinha falado comigo. — Mas me deu a chave dela e vamos trancar tudo depois de darmos uma olhada.

—  Pode  dizer  a  eles  que  ninguém  fez  nada  comigo  não  — disse  o  sr.  Thomas.  —  Eu  tive  um  ataque  cardíaco.  Doeu  pra cacete.

Eu não ia dizer nada disso. Eu só tinha nove anos, mas nem por isso era burro.

— Tem chave do portão também? — perguntou Liz. Ela estava toda  profissional  agora.  —  Porque  estava  aberto  quando  nós chegamos.

— Tem e nós vamos trancar quando formos embora — disse o segundo  policial.  —  Foi  uma  boa  ideia  parar  seu  carro  lá, detetive.

Liz abriu as mãos como quem dizia que era só mais um dia de trabalho.

—  Se  vocês  estiverem  prontos  pra  começar,  nós  não queremos atrapalhar.

O policial que falou comigo disse:

—  Seria  bom  saber  como  é  um  manuscrito  valioso,  pra cuidarmos bem dele.

Essa era uma questão que a minha mãe podia resolver.

—  Ele  me  mandou  o  original  na  semana  passada  em  um pendrive. Acho que não tem outra cópia. Ele era bem paranoico.

—  Era  mesmo  —  admitiu  o  sr.  Thomas.  O  short  dele  estava caindo de novo.

— Que bom que vocês estavam aqui pra ficar de olho — disse o segundo policial. Ele e o outro apertaram a mão da minha mãe e da Liz, e também a minha. Em seguida, seguiram pelo caminho de  cascalho  até  a  casinha  verde  onde  o  sr.  Thomas  morreu. Depois,  descobri  que  muitos  outros  escritores  morreram sentados em frente a uma escrivaninha. Deve ser uma ocupação de workaholics.

—  Vamos  nessa,  campeão  —  disse  Liz.  Ela  tentou  segurar minha mão, mas não deixei.

— Vão ali pra perto da piscina um minuto — falei. — As duas.

— Por quê? — perguntou minha mãe.

Olhei  para  ela  de  um  jeito  que  acho  que  nunca  tinha  olhado antes,  como  se  ela  fosse  burra.  E,  naquele  momento,  eu  achei que  ela estava  sendo  burra.  As  duas  estavam.  Além  de grosseiras pra caralho.

— Porque eu consegui o que você queria e preciso agradecer.

—  Ah,  meu  Deus  —  disse  minha  mãe  e  bateu  na  testa  de novo.  —  O  que  eu  estava  pensando?  Obrigada,  Regis.  Muito obrigada.

Minha  mãe  estava  direcionando  o  agradecimento  a  um canteiro de flores, então segurei o braço dela e a virei.

— Ele está ali, mãe.

Ela disse obrigada de novo e o sr. Thomas não respondeu. Ele não  parecia  se  importar.  Ela  foi  até  onde  Liz  estava,  perto  da piscina vazia, acendendo outro cigarro.

Eu  não  precisava  agradecer,  já  sabia  que  as  pessoas  mortas estão  cagando  para  coisas  assim,  mas  agradeci  mesmo  assim. Foi só educação, mas tinha outra coisa que eu queria.

— Sabe a amiga da minha mãe? — falei. — A Liz?

O sr. Thomas não respondeu, mas olhou para ela.

— Ela ainda acha que eu estou inventando que te vi. Ela sabe que  aconteceu  alguma  coisa  esquisita  porque  nenhuma  criança poderia  inventar  aquela  história  toda.  Aliás,  adorei  o  que aconteceu com o George Threadgill…

— Obrigado. Ele merecia mesmo.

— Mas ela vai distorcer as coisas na cabeça dela pra que no final seja do jeito que ela quer.

— Ela vai racionalizar.

— Se é assim que se chama.

— É assim.

—  Bom,  tem  algum  jeito  de  você  mostrar  pra  ela  que  está aqui?  —  Eu  estava  pensando  em  como  o  sr.  Burkett  coçou  a bochecha quando a esposa o beijou.

— Não sei. Jimmy, você tem alguma ideia do que vai acontecer comigo agora?

— Desculpa, sr. Thomas. Não sei.

— Acho que vou ter que descobrir sozinho.

Ele  andou  até  a  piscina  onde  nunca  mais  nadaria.  Alguém talvez  a  enchesse  quando  o  tempo  quente  voltasse,  mas  ele  já estaria longe até lá. Minha mãe e Liz estavam conversando baixo e dividindo o cigarro da Liz. Uma das coisas que eu não gostava na  Liz  era  que  ela  tinha  feito  minha  mãe  voltar  a  fumar.  Só  um pouco e só com ela, mas mesmo assim.

O sr. Thomas parou na frente da Liz, inspirou fundo e soprou. A Liz não tinha franja e o cabelo estava todo preso em um rabo de  cavalo  apertado,  mas  ela  apertou  os  olhos  como  se  faz quando  o  vento  sopra  na  cara  e  também  se  encolheu.  Ela  teria caído na piscina, acho, se minha mãe não a tivesse segurado.

—  Sentiu  isso?  —  perguntei.  Era  uma  pergunta  idiota,  claro que ela tinha sentido. — Foi o sr. Thomas.

Que  estava  agora  andando  para  longe  de  nós,  na  direção  do escritório.

—  Obrigado  de  novo,  sr.  Thomas!  —  gritei.  Ele  não  se  virou, mas  levantou  a  mão  para  mim  antes  de  a  enfiar  no  bolso  do short. Eu estava tendo uma visão excelente do cofrinho dele (era assim  que  minha  mãe  chamava  quando  via  um  cara  de  jeans caído)  e,  se  isso  for  informação  demais  para  você,  só  lamento. Nós conseguimos que ele nos contasse (em uma hora!) tudo que ele levou meses para inventar. Ele não podia dizer não, e talvez isso desse a ele o direito de nos mostrar a bunda.

Claro que só eu conseguia ver.
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Está na hora de falar sobre Liz Dutton, então olha só. Olha só a dela.

Liz tinha menos de um metro e setenta, quase a mesma altura da  minha  mãe,  com  cabelo  preto  até  os  ombros  (quando  não estava preso no rabo de cavalo que a polícia aprovava) e tinha o que  alguns  dos  garotos  da  minha  turma  de  quarto  ano chamariam  (se  tivessem  ideia  do  que  estavam  falando)  de  “um corpão”.  Ela  tinha  um  sorriso  lindo  e  olhos  cinzentos  que costumavam  ser  calorosos.  A  não  ser  que  ela  estivesse  com raiva,  claro.  Quando  ela  estava  com  raiva,  os  olhos  cinzentos ficavam  frios  como  um  dia  de  chuva  gelada  no  começo  do inverno.

Eu gostava dela porque ela sabia ser gentil, tipo quando minha boca e minha garganta estavam secas e ela me deu o que tinha sobrado  da  coca  do  Burger  King  sem  nem  eu  precisar  pedir (minha  mãe  estava  obcecada  em  pegar  todos  os  detalhes  do último livro ainda não escrito do sr. Thomas na hora). Além disso, ela às vezes levava um carrinho Matchbox para a minha coleção cada vez maior, e de vez em quando se sentava no chão ao meu lado  e  brincava  comigo.  Às  vezes,  ela  me  dava  um  abraço  e bagunçava  meu  cabelo.  Às  vezes,  fazia  cócegas  até  eu  gritar pedindo para ela parar ou eu ia acabar fazendo xixi na calça… o que ela chamava de “regar a cueca”.

Eu não  gostava  dela  porque  às  vezes,  principalmente  depois da nossa ida ao Chalé dos Paralelepípedos, eu olhava e a via me observando  como  se  eu  fosse  um  inseto  em  uma  lâmina  de microscópio.  Não  havia  calor  nos  olhos  cinzentos  dela  nesses momentos. Ou quando ela me dizia que meu quarto estava uma bagunça, o que em geral estava mesmo, embora minha mãe não parecesse se importar. “Nossa, até dói olhar”, Liz dizia. Ou: “Você vai viver assim a vida toda, Jamie?”. Ela também achava que eu era  velho  demais  para  ter  uma  luz  noturna,  mas  minha  mãe encerrou essa discussão dizendo “Deixa ele em paz, Liz. Ele vai parar quando estiver pronto”.

Mas o pior? Ela roubava muito da atenção e do afeto da minha mãe que antes eram para mim. Bem depois, quando li algumas das teorias de Freud em uma aula de psicologia no segundo ano da faculdade, me dei conta de que, quando criança, eu tinha uma fixação clássica pela mãe e via Liz como minha rival.

Bom, dã.

Claro que eu sentia ciúmes e tinha bons motivos para isso. Eu não tinha pai, nem sabia quem era o filho da puta, porque minha mãe  não  falava  dele.  Depois,  descobri  que  ela  teve  um  bom motivo para isso, mas na época eu só sabia que “Somos você e eu contra o mundo, Jamie”. Até a Liz chegar, claro. E lembre-se disto,  eu  não  tinha  muito  da  minha  mãe  mesmo antes  da  Liz, porque  minha  mãe  estava  ocupada  demais  tentando  salvar  a agência  depois  que  ela  e  o  tio  Harry  se  foderam  nas  mãos  do James  Mackenzie  (eu  odiava  que  ele  e  eu  tínhamos  o  mesmo nome).  Minha  mãe  estava  sempre  garimpando  ouro  no  lodo, torcendo para encontrar outra Jane Reynolds.

Posso dizer que gostar e não gostar estavam bem equilibrados no dia em que fomos ao Chalé dos Paralelepípedos, com gostar um pouco na frente por pelo menos quatro motivos: os carrinhos e caminhões Matchbox não eram coisa pouca; sentar entre elas no sofá e ver The Big Bang Theory era divertido e aconchegante; eu  queria  gostar  de  quem  minha  mãe  gostava;  Liz  a  fazia  feliz. Depois (olha essa palavra de novo), nem tanto.

Aquele  Natal  foi  excelente.  Eu  ganhei  presentes  legais  das duas  e  almoçamos  cedo  no  Chinese  Tuxedo  antes  de  a  Liz  ter que  ir  trabalhar.  Porque,  ela  disse,  “Para  o  crime  não  tem feriado”.  E  minha  mãe  e  eu  fomos  até  o  prédio  antigo  na  Park Avenue.

Minha mãe manteve contato com o sr. Burkett depois que nos mudamos, e às vezes nós três nos encontrávamos.

— Porque ele é solitário — dizia minha mãe —, mas sabe por que mais, Jamie?

— Porque a gente gosta dele — eu respondia, e era verdade.

Nós fizemos a ceia de Natal no apartamento dele (na verdade, sanduíches  de  peru  com  molho  de  cranberry  do  Zabar)  porque sua filha estava na Costa Oeste e não conseguiu voltar. Descobri mais sobre isso depois.

E, sim, porque a gente gostava dele.

Como posso já ter contado, o sr. Burkett era na verdade prof. Burkett,  agora  emérito,  que  eu  entendia  que  significava  que  ele estava aposentado, mas ainda podia andar pela NYU e dar umas aulas ocasionais na superespecialidade dele, que por acaso era literatura europeia e inglesa. Uma vez, cometi o erro de chamar a matéria pela sigla LEI e ele me corrigiu, dizendo que lei era o que a gente tinha que obedecer.

Mesmo sem recheio de peru e só com cenouras de legume, a refeição  foi  gostosa  e  trocamos  mais  presentes  depois.  Dei  um globo  de  neve  para  a  coleção  do  sr.  Burkett.  Depois,  descobri que  a  coleção  era  de  sua  esposa,  mas  ele  admirou  o  globo, agradeceu e botou na prateleira da lareira com os outros. Minha mãe  deu  para  ele  um  livrão  chamado The  New  Annotated Sherlock  Holmes,  porque  quando  ele  trabalhava  em  tempo integral  dava  uma  aula  chamada  ficção  inglesa  gótica  e  de mistério.

Ele deu para a minha mãe um medalhão que disse que tinha sido  da  esposa.  Minha  mãe  protestou  e  disse  que  ele  devia guardar para a filha. O sr. Burkett disse que Siobhan tinha ficado com  todas  as  boas  joias  de  Mona  e,  além  disso,  “foi  à  roça perdeu a carroça”. Acho que isso queria dizer que, se a filha dele (pelo jeito como ele pronunciava, eu achava que o nome dela era Shivonn) não podia se dar ao trabalho de viajar para o leste, ela podia  muito  bem  se  danar.  Eu  meio  que  concordava  com  isso, porque  quem  sabia  quantos  outros  Natais  ela  teria  com  o  pai vivo? Ele era mais velho do que Deus. Além do mais, pais eram meu ponto fraco, já que eu não tinha um. Sei que dizem que não se  sente  falta  do  que  nunca  se  teve,  e  há  certa  verdade  nisso, mas eu sabia que estava faltando alguma coisa.

Meu presente do sr. Burkett também foi um livro. Chamava-se Vinte contos de fadas sem censura.

— Você sabe o que significa sem censura, Jamie? — Uma vez professor, sempre professor, eu acho.

Eu fiz que não.

— O que você acha? — Ele estava inclinado para a frente com as mãos nodosas entre a coxas magrelas, sorrindo. — Será que você consegue adivinhar pelo contexto do título?

— Sem cortes? Tipo, pra maiores?

— Na mosca. Muito bem.

—  Espero  que  não  tenha  muito  sexo  —  disse  minha  mãe.  — Ele lê em nível de ensino médio, mas só tem nove anos.

— Não tem sexo, só a famosa violência — disse o sr. Burkett (eu não o chamava de professor  naquela  época  porque  parecia arrogante). — Por exemplo, na história original da Cinderela, que você vai ver no livro, as irmãs malvadas…

Minha mãe se virou para mim e fingiu sussurrar:

— Alerta de spoiler.

O  sr.  Burkett  nem  quis  saber.  Ele  tinha  entrado  no  modo professor. Eu também não me importei, era interessante.

—  No  original,  as  irmãs  malvadas  cortam  os  dedos  dos próprios pés pra tentar fazer o sapatinho de cristal caber.

— Eca! — Falei isso de uma forma que significava que horror, conta mais.

—  E  o  sapatinho  de  cristal  não  era  de  cristal,  Jamie.  Isso parece  ter  sido  um  erro  de  tradução  que  foi  imortalizado  pelo Walt Disney, o homogeneizador de conto de fadas. O sapatinho na verdade era feito de pele de esquilo.

—  Uau  —  falei.  Não  era  tão  interessante  como  as  irmãs cortando os dedos dos pés, mas eu queria que ele continuasse falando.

— Na história original do Príncipe Sapo, a princesa não beija o sapo. O que ela faz é…

— Chega — disse a minha mãe. — Deixa ele ler as histórias e descobrir sozinho.

—  É  sempre  melhor  mesmo  —  concordou  o  sr.  Burkett.  —  E podemos conversar depois, Jamie.

O senhor quer dizer que vai falar enquanto eu escuto, pensei, mas não teria problema nenhum.

— Que tal um chocolate quente? — perguntou minha mãe. — Também  é  do  Zabar,  e  eles  fazem  o  melhor  do  mundo.  Posso esquentar em um minuto.

— Vem, Macduff — disse o sr. Burkett —, e que por todos seja amaldiçoado  quem  primeiro  gritar:  “Estou  cansado!”.  —  Isso queria dizer sim, e nós tomamos o chocolate com chantili.

Na  minha  lembrança,  esse  foi  meu  melhor  Natal  da  infância, desde as panquecas de Papai Noel que a Liz fez de manhã até o chocolate quente no apartamento do sr. Burkett, no mesmo andar onde eu e minha mãe morávamos antes. A véspera de Ano-Novo também  foi  boa,  mas  dormi  no  sofá  entre  a  minha  mãe  e  Liz antes  de  a  bola  descer  na  Times  Square.  Tudo  ótimo.  Mas,  em 2010, as brigas começaram.

Antes  disso,  as  duas  tinham  o  que  minha  mãe  chamava  de “discussões animadas”, em geral sobre livros. Elas gostavam de muitos escritores em comum (o que as uniu foi o Regis Thomas, lembra?)  e  dos  mesmos  filmes,  mas  a  Liz  achava  que  a  minha mãe se focava demais em coisas como vendas e adiantamentos e  os  registros  de  sucesso  dos  escritores  e  não  nas  histórias.  E ela ria do trabalho de alguns clientes da minha mãe, chamando de  “subliteratura”.  Minha  mãe  respondia  que  os  escritores  de subliteratura pagavam o aluguel e a conta de luz. Sem mencionar que pagavam pelo lar onde o tio Harry marinava no próprio xixi.

Depois, as brigas começaram a se afastar do terreno mais ou menos  seguro  de  livros  e  filmes  e  a  ficarem  mais  acaloradas. Algumas  eram  sobre  política.  Liz  amava  um  congressista chamado John Boehner. Minha mãe o chamava de John Brocha, que  era  como  uns  garotos  que  eu  conhecia  chamavam  o  pinto mole. Talvez ela estivesse falando do pincel, mas acho que não. Minha mãe achava a Nancy Pelosi (outra política, que você deve conhecer  porque  ela  ainda  está  na  ativa)  uma  mulher  corajosa que  trabalhava  em  um  “meio  masculino”.  Liz  a  achava  uma bostinha liberal qualquer.

A  maior  briga  que  elas  tiveram  sobre  política  foi  quando  Liz falou que não acreditava totalmente que o Obama tinha nascido nos  Estados  Unidos.  Minha  mãe  a  chamou  de  burra  e  racista. Elas  estavam  no  quarto  de  porta  fechada,  era  lá  que  a  maioria das discussões acontecia, mas as vozes estavam altas e eu ouvi cada  palavra  na  sala.  Alguns  minutos  depois,  Liz  foi  embora, batendo a porta ao sair, e só voltou quase uma semana depois. Quando  voltou,  elas  fizeram  as  pazes.  No  quarto.  Com  a  porta fechada. Eu também ouvi isso porque a parte de fazer as pazes era  bem  barulhenta.  Tinha  gemidos  e  risadas  e  o  barulho  das molas da cama.

Elas também discutiam sobre táticas policiais, e isso foi alguns anos  antes  do  Black  Lives  Matter.  Esse  era  um  ponto  sensível para Liz, como você pode imaginar. Minha mãe condenava o que chamava  de  “perfilamento  racial”  e  Liz  dizia  que  só  se  pode desenhar um perfil se as feições estiverem claras. (Não entendi na  época  e  não  entendo  agora.)  Minha  mãe  disse  que,  quando pessoas  negras  e  pessoas  brancas  eram  sentenciadas  pelo mesmo  tipo  de  crime,  os  negros  recebiam  sentenças  mais pesadas, e às vezes os brancos nem chegavam a ser presos. Liz respondeu dizendo:

—  Me  mostra  uma  avenida  Martin  Luther  King  em  qualquer cidade e eu te mostro que é uma área de alta criminalidade.

As discussões começaram a ter intervalos menores, e mesmo na  minha  tenra  idade  eu  sabia  o  grande  motivo  disso:  elas estavam  bebendo  demais.  Os  cafés  da  manhã  com  comidas quentes, que minha mãe fazia de duas a três vezes por semana, praticamente  pararam.  Eu  acordava  de  manhã  e  elas  estavam sentadas usando os roupões iguais, curvadas sobre canecas de café,  os  rostos  pálidos  e  os  olhos  vermelhos.  Havia  três,  às vezes  quatro  garrafas  vazias  de  vinho  no  lixo  com  guimbas  de cigarro dentro.

Minha mãe dizia:

— Bebe um suco e come cereal enquanto eu me visto, Jamie.

E  Liz  mandava  que  eu  não  fizesse  muito  barulho  porque  a aspirina ainda não tinha começado a fazer efeito, a cabeça dela estava estourando e ela teria inspeção ou teria que fazer tocaia por causa de algum caso. Mas não da força-tarefa do Thumper; ela não conseguiu entrar.

Eu  tomava  meu  suco  e  comia  meu  cereal  quieto  como  um ratinho  nessas  manhãs.  Quando  minha  mãe  estava  vestida  e pronta  para  me  levar  para  a  escola  (ignorando  o  comentário  da Liz  de  que  eu  estava  grande  o  suficiente  para  ir  sozinho),  já estava começando a voltar ao normal.

Tudo isso me parecia comum. Acho que o mundo só começa a entrar em foco quando temos quinze ou dezesseis anos; até lá, a gente aceita o que vem e segue o baile. Aquelas duas mulheres de ressaca curvadas na frente do café era como eu começava o dia em algumas manhãs que acabaram virando muitas manhãs. Eu nem reparei no cheiro de vinho que começou a penetrar em tudo.  Só  uma  parte  de  mim  deve  ter  reparado,  porque,  anos depois,  na  faculdade,  quando  meu  colega  de  quarto  derramou uma garrafa de Zinfandel na sala do nosso apartamentinho, tudo voltou e foi como levar uma porrada na cara com uma tábua. O cabelo  embaraçado  da  Liz.  Os  olhos  fundos  da  minha  mãe.  O fato de eu saber que tinha que fechar o armário do cereal lenta e silenciosamente.

Falei  para  o  meu  colega  de  quarto  que  ia  até  o  7-Eleven comprar  um  maço  de  cigarros  (sim,  acabei  incorporando  esse mau  hábito),  mas  precisava  mesmo  me  afastar  daquele  cheiro. Se pudesse escolher entre ver mortos (sim, eu ainda vejo) e as lembranças  trazidas  pelo  cheiro  de  vinho  derramado,  eu escolheria os mortos.

Sem nem piscar a porra dos olhos.
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Minha  mãe  passou  quatro  meses  escrevendo O  segredo  de Roanoke com o gravador de confiança sempre do lado. Perguntei uma  vez  se  escrever  o  livro  do  sr.  Thomas  era  como  pintar  um quadro. Ela pensou e disse que era mais como aqueles quadros de pintar seguindo os números, quando a gente só precisa seguir as  instruções  e  acaba  com  uma  coisa  que  está,  supostamente, “pronta para ser emoldurada”.

Ela  contratou  uma  assistente  para  poder  trabalhar  no  livro praticamente em tempo integral. E me disse em uma das nossas caminhadas da escola para casa — que foram o único ar fresco que  ela  tomou  no  inverno  de  2009  e  2010  —  que  não  tinha dinheiro para contratar uma assistente, mas não podia se dar ao luxo de não contratar. Barbara Means tinha acabado de estudar inglês na Vassar College e estava disposta a ralar pela agência por um salário mequetrefe só pela experiência, e na verdade ela era  muito  boa,  o  que  foi  uma  grande  ajuda.  Eu  gostava  dos grandes olhos verdes dela, que achava lindos.

Minha  mãe  escreveu,  minha  mãe  reescreveu,  minha  mãe  leu os livros de Roanoke e praticamente mais nada durante aqueles meses,  querendo  se  imergir  totalmente  no  estilo  de  Regis Thomas. Ela ouvia minha voz. Voltava e adiantava a gravação. Ia preenchendo a imagem. Uma noite, no meio da segunda garrafa de  vinho,  eu  a  ouvi  dizer  para  Liz  que,  se  precisasse  escrever mais uma frase no estilo “seios firmes e empinados com mamilos rosados”,  ficaria  maluca.  Ela  também  tinha  que  atender  as ligações comerciais (e uma vez do Page Six do New York Post) sobre  o  estado  do  último  livro  do  Thomas,  porque  havia  boatos de  todos  os  tipos  se  espalhando.  (Relembrei  vividamente  tudo isso  quando  Sue  Grafton  morreu  sem  escrever  o  livro  final  da série policial das letras do alfabeto.) Minha mãe dizia que odiava ter que mentir.

—  Ah,  mas  você  faz  isso  tão  bem.  —  Lembro  de  Liz  dizer,  o que  a  fez  ganhar  um  dos  olhares  gelados  que  eu  via  cada  vez mais no rosto da minha mãe no final do relacionamento delas.

Ela também mentiu para a editora do Regis, disse que o Regis falou pouco antes de morrer que o manuscrito de Segredo devia ser mantido guardado e longe dos olhos de todo mundo (exceto da minha mãe, claro) até 2010 “para que o interesse dos leitores crescesse”.  Liz  disse  que  achava  a  desculpa  meio  ruim,  mas minha mãe disse que daria certo.

—  A  Fiona  nunca  editou  os  livros  dele  mesmo  —  disse  ela, falando  de  Fiona  Yarbrough,  que  trabalhava  na  Doubleday, editora do sr. Thomas. — O único trabalho dela era escrever uma carta para o Regis depois que recebia cada manuscrito, dizendo que ele tinha se superado de novo.

Quando o livro foi finalmente entregue, minha mãe passou uma semana  andando  de  um  lado  para  o  outro  e  sendo  ríspida  com todo  mundo  (eu  não  fui  excluído  dessa  rispidez),  esperando Fiona  ligar  e  dizer Regis  não  escreveu  esse  livro,  não  parece nem um pouco o estilo dele, acho que foi você, Thia. Mas, no fim das  contas,  deu  tudo  certo.  Fiona  não  percebeu  ou  não  se importou.  E  os  críticos  não  suspeitaram  de  nada  quando  o  livro entrou em produção e foi lançado no outono de 2010.

Publishers Weekly: “Thomas guardou o melhor para o final!”.

Kirkus  Reviews:  “Os  fãs  de  ficção  histórica  tiraram  a  sorte grande”.

Dwight Garner, do New York Times: “A prosa lenta e insípida é típica de Thomas: o equivalente a um prato enorme de comida do bufê de um restaurante duvidoso de beira de estrada”.

Minha  mãe  não  ligou  para  as  críticas;  ela  só  queria  saber  do adiantamento  enorme  e  dos  direitos  autorais  renovados  dos volumes anteriores da série Roanoke. Ela reclamou muito de só receber quinze por cento depois de ter escrito o livro todo, mas sua pequena vingança foi dedicar o livro para si mesma.

— Porque eu mereço — disse ela.

—  Não  tenho  tanta  certeza  —  disse  Liz.  —  Se  você  pensar bem, Ti, você só foi a secretária. Acho que devia ter dedicado ao Jamie.

Isso  fez  Liz  ganhar  outro  olhar  gelado  da  minha  mãe,  mas achei que ela tinha certa razão. Se bem que, se pensarmos bem mesmo, eu também só fui o secretário. O livro continuou sendo do sr. Thomas, morto ou não.
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Agora,  olha  só  isso:  eu  contei  pelo  menos  alguns  dos  motivos para  eu  gostar  da  Liz,  e  devia  haver  alguns  outros.  Contei  os motivos para eu não gostar da Liz, e também devia haver alguns outros. O que só considerei bem depois (é, olha a palavra aí de novo) foi a possibilidade de que ela não gostava de mim. Por que eu  pensaria  nisso?  Eu  estava  acostumado  a  ser  amado,  tinha uma atitude quase blasé quanto a isso. Eu era amado pela minha mãe  e  pelos  meus  professores,  principalmente  pela  profa. Wilcox,  a  do  terceiro  ano,  que  me  abraçou  e  disse  que  sentiria saudade de mim no último dia de aula. Eu era amado pelos meus melhores  amigos,  Frankie  Ryder  e  Scott  Abramowitz  (embora, claro, nós não falássemos nem pensássemos a respeito). E não esqueça  Lily  Rhinehart,  que  me  deu  um  selinho  uma  vez.  Ela também  me  deu  um  cartão  da  Hallmark  antes  de  eu  mudar  de escola.  Tinha  a  imagem  de  um  cachorrinho  de  cara  triste  na frente  e  dentro  dizia vou  sentir  sua  falta  todos  os  dias  em  que você  estiver  longe.  Ela  assinou  com  um  coraçãozinho  em  cima do i no nome. E mandou beijos e abraços.

Liz  pelo  menos gostava  de  mim,  ao  menos  por  um  tempo, tenho certeza. Mas isso começou a mudar depois do Chalé dos Paralelepípedos.  Foi  nessa  época  que  ela  começou  a  me  ver como uma aberração da natureza. Eu acho… não, eu sei que foi nessa  época  que  Liz  começou  a  ter  medo  de  mim,  e  é  difícil gostar das coisas de que se tem medo. Talvez seja impossível.

Apesar de achar que nove anos era idade suficiente para eu ir andando  para  a  escola  sozinho,  Liz  às  vezes  ia  me  buscar  no lugar  da  minha  mãe  quando  ela  tinha  que  trabalhar  no  que chamava  de  “turno  quebra-galho”,  que  começava  às  quatro  da manhã  e  terminava  ao  meio-dia.  Era  um  turno  que  os  detetives tentavam evitar, mas Liz caía nele com frequência. Essa foi outra coisa que eu nunca questionei, mas depois (olha aí de novo, tá, tá,  tá)  percebi  que  os  chefes  não  gostavam  muito  dela.  Nem confiavam.  Não  tinha  a  ver  com  o  relacionamento  que  ela  tinha com a minha mãe; quando o assunto era sexo, a polícia de Nova York estava chegando lentamente no século XXI. Também não era a  bebida,  porque  ela  não  era  a  única  policial  que  gostava  de encher  a  cara.  Mas  certas  pessoas  com  quem  ela  trabalhava tinham  começado  a  desconfiar  de  que  Liz  fosse  uma  policial corrupta. E — alerta de spoiler! — eles estavam certos.
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Preciso  contar  sobre  duas  ocasiões  específicas  em  que  Liz  foi me buscar depois da aula. Nas duas ocasiões, ela estava com o carro dela mesma, não com o que usou para irmos até o Chalé dos  Paralelepípedos,  mas  o  que  ela  chamava  de  pessoal.  A primeira  vez  foi  em  2011,  quando  ela  e  a  minha  mãe  ainda estavam juntas. A segunda foi em 2013, um ano depois que elas deixaram  de  estar.  Vou  chegar  nessa  parte,  mas  uma  coisa  de cada vez.

Eu  saí  da  escola  naquele  dia  de  março  com  a  mochila pendurada  em  um  ombro  só  (que  era  o  que  os  garotos descolados  do  sexto  ano  faziam)  e  Liz  estava  me  esperando junto  ao  meio-fio  no  Honda  Civic.  Na  vaga  para  pessoas  com deficiência,  mas  ela  estava  com  o  pequeno  letreiro  que  dizia POLICIAL DE SERVIÇO no painel para isso… e você pode argumentar que isso deveria ter me dito algo sobre o caráter dela mesmo na tenra idade de onze anos.

Eu entrei, tentando não franzir o nariz por causa do cheiro de fumaça velha de cigarro que nem o aromatizador em formato de pinheiro  pendurado  no  retrovisor  conseguia  disfarçar.  Àquela altura,  graças  a O  segredo  de  Roanoke,  nós  já  tínhamos apartamento próprio e não precisávamos mais morar na agência, então eu estava esperando carona até em casa, mas Liz foi para o centro.

— Aonde estamos indo? — perguntei.

— Vamos dar um passeio, campeão — disse ela. — Você vai ver.

O  passeio  foi  até  o  cemitério  Woodlawn,  no  Bronx,  local  de descanso final de Duke Ellington, Herman Melville e Bartholomew “Bat” Masterson, dentre outros. Sei sobre eles porque pesquisei e depois  escrevi  um  trabalho  sobre  Woodlawn  para  a  escola.  Liz entrou  lá  pela  avenida  Webster  e  começou  a  dirigir  pelas  vias. Foi legal, mas meio assustador.

—  Sabe  quanta  gente  foi  plantada  aqui?  —  perguntou  ela,  e, quando fiz que não: — Trezentas mil. Menos do que a população de Tampa, mas não muito. Eu olhei na Wikipédia.

— Por que a gente está aqui? É legal, mas eu tenho dever de casa. — Não era mentira, mas era o tipo de coisa que dava para acabar  em  meia  hora.  O  dia  estava  ensolarado  e  colorido  e  ela parecia bem normal, só a Liz amiga da minha mãe, mas, mesmo assim, aquele passeio estava meio sinistro.

Ela ignorou completamente minha jogada do dever de casa.

— Tem gente sendo enterrada aqui o tempo todo. Olha pra sua esquerda. — Ela apontou e reduziu de quarenta quilômetros por hora  para  um  ritmo  de  tartaruga.  O  local  para  onde  ela  estava apontando estava com gente em volta de um caixão colocado ao lado  de  um  buraco  aberto.  Havia  um  pastor  na  cabeceira  do túmulo  com  um  livro  aberto  na  mão.  Eu  sabia  que  ele  não  era rabino porque não estava de chapeuzinho.

Liz  parou  o  carro.  Ninguém  do  funeral  prestou  atenção.  As pessoas estavam absortas no que o pastor estava dizendo.

— Você vê gente morta — disse ela. — Já aceito isso agora. É difícil não aceitar depois do que aconteceu na casa do Thomas. Tem alguma aqui?

—  Não  —  falei,  mais  incomodado  do  que  nunca.  Não  por causa da Liz, mas porque eu tinha acabado de receber a notícia de que estávamos cercados por trezentos mil cadáveres. Apesar de eu saber que os mortos iam embora depois de alguns dias, no máximo uma semana, eu quase esperava vê-los parados ao lado dos túmulos ou bem em cima. E depois vindo para cima de nós, como em uma porra de filme de zumbi.

— Tem certeza?

Olhei  para  o  funeral  (ou  cerimônia  de  enterro,  sei  lá  como chamam isso). O pastor devia ter começado uma oração, porque todas  as  pessoas  estavam  com  a  cabeça  baixa.  Todas  menos uma. Ele só estava parado olhando despreocupado para o céu.

— O cara de terno azul — falei por fim. — O que não está de gravata.  Ele  pode  estar  morto,  mas  não  tenho  certeza.  Se  não tem  nada  de  errado  com  eles  quando  eles  morrem,  nada  que fique exposto, eles meio que são iguais a todo mundo.

— Não estou vendo nenhum homem sem gravata — disse ela.

— Bem, então ele tá morto mesmo.

— Eles sempre vão aos próprios enterros? — perguntou Liz.

—  Como  eu  vou  saber?  É  a  primeira  vez  que  entro  em  um cemitério,  Liz.  Eu  vi  a  sra.  Burkett  no  funeral  dela,  mas  não  sei sobre  o  cemitério  porque  eu  e  minha  mãe  não  fomos  nessa parte. Nós fomos pra casa.

— Mas você vê ele. — Ela estava olhando para o grupo como se estivesse em transe. — Você poderia ir até lá e falar com ele, como falou com Regis Thomas naquele dia.

—  Eu  que  não  vou  lá!  —  Não  gosto  de  dizer  que  falei choramingando, mas foi assim mesmo. — Na frente de todos os amigos dele? Na frente da esposa e dos filhos? Você não pode me obrigar.

— Calma aí, campeão — disse ela e bagunçou meu cabelo. — Só estou tentando entender direito. Como você acha que ele veio parar aqui? Claro que ele não veio de Uber.

— Não sei. Eu quero ir pra casa.

—  Daqui  a  pouco  —  disse  ela,  e  continuamos  a  rodar  pelo cemitério, passando por tumbas e monumentos e por um bilhão de lápides comuns.

Passamos  por  mais  três  cerimônias  de  enterro  no  caminho, duas pequenas como a primeira, em que a estrela do show era uma  presença  invisível,  e  uma  enorme,  em  que  umas  duzentas pessoas  tinham  se  reunido  em  uma  encosta  e  o  cara  no comando  (com  chapeuzinho…  e  um  xale  bem  irado)  estava usando um microfone. Em cada um, Liz me perguntou se eu via a pessoa morta, e cada vez eu disse que não tinha ideia.

— Você provavelmente não me contaria se visse — disse ela. — Estou vendo que você está todo rabugento.

— Eu não estou rabugento.

— Está, sim, e se contar pra Thia que eu te trouxe aqui a gente provavelmente  vai  brigar.  Será  que  você  não  pode  dizer  que  a gente foi tomar sorvete?

Nós  estávamos  quase  de  volta  na  avenida  Webster  e  eu estava me sentindo um pouco melhor. Estava dizendo para mim mesmo  que  Liz  tinha  o  direito  de  ficar  curiosa,  que  qualquer pessoa ficaria.

— Talvez, se você comprar um pra mim.

— Suborno! É um delito de classe B! — Ela riu, bagunçou meu cabelo e tudo ficou bem de novo.

Nós  saímos  do  cemitério  e  eu  vi  uma  jovem  de  vestido  preto sentada  em  um  banco,  esperando  o  ônibus.  Uma  garotinha  de vestido  branco  e  sapatos  pretos  brilhantes  estava  sentada  ao lado dela. A garotinha tinha cabelo dourado e bochechas rosadas e  um  buraco  na  garganta.  Eu  acenei  para  ela.  Liz  não  me  viu fazer isso; ela estava esperando uma folga no tráfego para poder entrar na rua. Não contei para ela o que vi. Naquela noite, Liz foi embora depois do jantar, para trabalhar ou para voltar para casa, e eu quase contei para a minha mãe. Mas acabei não contando. Acabei  guardando  a  garotinha  de  cabelo  dourado  só  para  mim. Depois,  eu  pensaria  que  o  buraco  na  garganta  era  porque  a garota  engasgou  com  comida  e  cortaram  a  garganta  dela  para ela poder respirar, mas era tarde demais. Ela estava sentada lá, ao lado da mãe, e a mãe não sabia. Mas eu sabia. Eu vi. Quando eu acenei para ela, ela acenou para mim.
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Enquanto estávamos tomando sorvete no Lickety Split (Liz ligou para a minha mãe para dizer onde estávamos e o que estávamos fazendo), Liz disse:

—  Deve  ser  tão  estranho  isso  que  você  consegue  fazer.  Tão bizarro. Não te deixa morrendo de medo?

Pensei em perguntar se ela sentia medo de olhar para a noite e  ver  as  estrelas  e  saber  que  elas  continuavam  para  toda  a eternidade, mas nem me dei a esse trabalho. Só falei que não. A gente  se  acostuma  com  as  coisas  extraordinárias.  Aceita  como normais.  Podemos  até  tentar  não  nos  acostumar,  mas  é  o  que acontece.  Tem  coisa  extraordinária  demais  no  mundo,  só  isso. Em toda parte.
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Vou contar sobre a outra vez em que a Liz me pegou na escola daqui a pouco, mas primeiro preciso contar sobre o dia em que elas terminaram. Foi uma manhã assustadora, pode acreditar.

Eu  acordei  naquele  dia  antes  mesmo  do  meu  despertador tocar  porque  minha  mãe  estava  gritando.  Eu  já  a  tinha  ouvido com raiva, mas não tanto.

— Você trouxe para o apartamento? Onde eu moro com o meu filho?

Liz  respondeu  alguma  coisa,  mas  foi  um  murmúrio  e  eu  não consegui ouvir.

—  Você  acha  que  faz  diferença  pra  mim?  —  gritou  a  minha mãe. — Nos programas policiais eles dizem que é coisa séria! Eu poderia ir presa como cúmplice!

—  Não  faz  drama  —  disse  Liz.  Mais  alto  agora.  —  Não  tinha nenhuma chance de…

— Isso  não  importa!  —  gritou  a  minha  mãe.  —  Estava  aqui! Ainda está  aqui!  Na  porra  da  mesa,  ao  lado  da  porra  do açucareiro! Você trouxe drogas pra minha casa! Coisa séria!

—  Você  pode  parar  de  dizer  isso?  Não  estamos  em  um episódio  de Lei  e  ordem.  —  Agora,  Liz  também  estava começando  a  falar  alto.  A  ficar  com  raiva.  Fiquei  com  o  ouvido grudado  na  porta  do  quarto,  descalço  e  de  pijama,  o  coração disparado. Não era uma discussão, não era uma briga. Era mais do  que  isso.  Era  pior.  —  Se  você  não  tivesse  revirado  meus bolsos…

— Você acha que eu estava revirando suas coisas? Eu queria fazer  um favor!  Eu  ia  levar  seu  casaco  extra  do  uniforme  pra tinturaria, junto com minha saia de lã. Há quanto tempo está lá?

— Pouco. O dono está fora da cidade. Ele volta amanh…

— Quanto tempo?

A resposta da Liz foi novamente baixa demais para eu ouvir.

—  Então  por  que  você  trouxe  pra  cá?  Não  entendo  isso.  Por que você não colocou no cofre de armas da sua casa?

— Eu não… — Ela parou.

— Não o quê?

— Eu não tenho um cofre pras armas. E já houve invasões no meu prédio. Além do mais, eu vinha pra cá. A gente ia passar o fim de semana juntas. Eu pensei em economizar a viagem.

— Economizar a viagem?

Liz não respondeu.

—  Não  tem  cofre  pra  armas  no  seu  apartamento.  Quantas outras mentiras você me contou? — Minha mãe nem estava mais com  raiva  na  voz.  Pelo  menos,  não  naquele  momento.  Ela parecia  magoada.  Como  se  estivesse  com  vontade  de  chorar. Tive vontade de sair e mandar a Liz deixar a minha mãe em paz, mesmo tendo sido a minha mãe a começar por ter encontrado o que  ela  encontrou,  a coisa  séria.  Mas  só  fiquei  lá  parado, ouvindo. E tremendo.

Liz murmurou mais um pouco.

—  É  por  isso  que  você  está  com  problemas  na  delegacia? Você  também  usa,  além  de…  sei  lá, transportar  a  substância? Distribuir a substância?

— Eu não uso e não distribuo!

— Bom, você está passando adiante! — A voz da minha mãe estava ficando alta de novo. — Pra mim, isso é distribuir. — Em seguida,  ela  voltou  para  o  que  estava  mesmo  incomodando. Bom, não a única coisa, mas a que estava incomodando mais. — Você trouxe para o meu apartamento. Onde meu filho está. Você tranca sua arma no carro, eu sempre insisti nisso, mas agora eu encontro um quilo de cocaína na sua jaqueta. — Ela riu, mas não do  jeito  que  as  pessoas  riem  quando  acham  alguma  coisa engraçada. — Sua jaqueta do uniforme da polícia!

— Não é um quilo. — Ela parecia emburrada.

— Eu cresci pesando carne no mercado do meu pai — disse a minha mãe. — Conheço um quilo quando seguro na mão.

— Vou levar embora — disse ela. — Agora mesmo.

—  Faz  isso  mesmo,  Liz.  Agora  mesmo.  E  pode  voltar  pra buscar  as  suas  coisas.  Com  hora  marcada.  Quando  eu  estiver aqui e o Jamie não estiver. Fora isso, nunca mais.

— Você não está falando sério — disse Liz, mas, mesmo pela porta,  percebi  que  ela  própria  não  acreditava  no  que  estava dizendo.

—  Estou,  sim.  Vou  te  fazer  um  favor  e  não  denunciar  o  que encontrei  para  o  seu  capitão,  mas,  se  você  botar  as  caras  aqui de  novo,  fora  essa  única  vinda  pra  pegar  suas  coisas,  eu  vou. Pode considerar isso uma promessa.

— Você está me expulsando? Sério?

— Sério. Pega sua droga e vai se foder.

Liz começou a chorar. Foi horrível. Depois que ela foi embora, minha mãe começou a chorar e foi pior ainda. Fui até a cozinha e a abracei.

— O quanto você ouviu? — perguntou minha mãe, mas, antes que eu pudesse responder: — Tudo, imagino. Não vou mentir pra você,  Jamie.  Nem  dourar  a  pílula.  Ela  trouxe  drogas,  muita quantidade, e eu nunca quero que você fale nada sobre isso, tá?

— Era mesmo cocaína? — Eu também estava chorando, mas só percebi quando minha voz saiu rouca.

—  Era.  E  como  você  já  sabe  tanta  coisa,  é  melhor  eu  contar logo  que  experimentei  na  faculdade,  só  duas  vezes.  Botei  na boca o que encontrei no saco e minha língua ficou dormente. Era cocaína, sim.

— Mas não está mais aqui. Ela levou.

As  mães  sabem  de  que  as  crianças  têm  medo  quando  são boas mães. Um crítico poderia chamar isso de noção romântica, mas acho que é só um fato prático.

— Levou, e nós estamos bem. Foi um jeito horrível de começar o dia, mas acabou. Vamos passar a borracha nisso e seguir em frente.

— Tudo bem, mas… a Liz não é mesmo mais sua amiga?

Minha mãe usou um pano de prato para secar o rosto.

— Acho que ela não é minha amiga já tem um tempo. Eu só não sabia. Agora, vai se arrumar pra escola.

Naquela  noite,  quando  eu  estava  fazendo  o  dever  de  casa, ouvi um glug-glug-glug vindo da cozinha e senti cheiro de vinho. O cheiro foi bem mais forte do que o habitual, mesmo nas noites em que a minha mãe e a Liz entornavam várias garrafas. Saí do meu quarto para ver se ela tinha derrubado uma no chão (apesar de  não  ter  havido  barulho  de  vidro  quebrando)  e  vi  minha  mãe parada na frente da pia com uma jarra de vinho tinto em uma das mãos e uma de vinho branco na outra. Ela estava jogando tudo no ralo.

— Por que você está jogando tudo fora? Estragou?

—  De  certa  forma,  sim  —  disse  ela.  —  Acho  que  começou  a estragar uns oito meses atrás. Está na hora de parar.

Descobri  depois  que  a  minha  mãe  frequentou  o AA  por  um tempo  depois  que  terminou  com  a  Liz,  depois  decidiu  que  não precisava  mais.  (“Era  só  um  bando  de  velhos  resmungando  e gemendo por causa de um gole de trinta anos atrás”, disse ela.) E acho que ela não parou completamente, porque uma ou duas vezes  pensei  ter  sentido  cheiro  de  vinho  em  seu  hálito  quando ela me deu um beijo de boa-noite. Talvez de um jantar com um cliente.  Se  ela  tinha  alguma  garrafa  no  apartamento,  eu  nunca descobri onde ela escondia (não que eu tenha procurado muito). O  que  sei  é  que,  nos  anos  seguintes,  eu  nunca  a  vi  bêbada  e nunca a vi de ressaca. Isso para mim já bastou.
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Fiquei  muito  tempo  sem  ver  Liz  Dutton  depois  disso,  um  ano, talvez  um  pouco  mais.  Senti  falta  dela  no  começo,  mas  o sentimento  não  durou.  Quando  vinha,  eu  só  lembrava  que  ela tinha  ferrado  a  minha  mãe,  e  muito.  Eu  ficava  esperando  que minha mãe arrumasse outra amiga que dormisse na nossa casa, mas não aconteceu. Nunca. Perguntei uma vez e ela disse:

— Gato escaldado tem medo de água fria. Nós estamos bem e é isso que importa.

E  estávamos  mesmo.  Graças  a  Regis  Thomas,  vinte  e  sete semanas na lista de mais vendidos do New York Times, e alguns clientes  novos  (um  deles  descoberto  por  Barbara  Means,  que tinha passado a trabalhar em tempo integral e acabou ganhando o  nome  na  porta  em  2017),  a  agência  estava  de  pé  e  firme  de novo.  O  tio  Harry  voltou  para  o  residencial  em  Bayonne  (o mesmo lugar com uma nova gerência), o que não era ótimo, mas melhor  do  que  antes.  Minha  mãe  não  ficava  mais  irritada  de manhã e comprou umas roupas novas.

— Estava precisando — disse ela uma vez naquele ano. — Eu perdi oito quilos de vinho.

Eu  estava  no  fundamental II,  que  era  horrível  em  alguns aspectos,  mas  era  o.k.  em  outros,  e  tinha  uma  vantagem excelente:  os  alunos  atletas  sem  aula  no  último  tempo  do  dia podiam  ir  para  o  ginásio,  para  a  sala  de  artes,  para  a  sala  de música  ou  ir  embora  mais  cedo.  Eu  só  jogava  basquete  pela escola  e  o  campeonato  tinha  acabado,  mas  valia  para  mim mesmo assim. Em alguns dias, eu ia para a sala de artes, porque uma  garota  lindinha  chamada  Marie  O’Malley  ia  para  lá  de  vez em  quando.  Se  ela  não  estivesse  trabalhando  em  uma  de  suas aquarelas,  eu  só  ia  para  casa.  Andando  se  o  tempo  estivesse bom  (sozinho,  eu  nem  deveria  precisar  dizer)  ou  de  ônibus  se estivesse feio.

No dia em que Liz Dutton voltou para a minha vida, eu nem me dei  ao  trabalho  de  procurar  Marie,  porque  tinha  ganhado  um Xbox  de  aniversário  e  queria  jogar.  Eu  estava  a  caminho  da calçada,  botando  a  mochila  nas  costas  (nada  de  um  ombro  só agora; o sexto ano já era passado pré-histórico), quando ela me chamou.

— Ei, campeão, e aí, bambino?

Ela  estava  encostada  no  carro  particular,  as  pernas  cruzadas nos tornozelos, de calça jeans e uma blusa decotada. Havia um blazer por cima da blusa em vez de uma jaqueta, mas tinha NYPD no  peito  e  ela  o  puxou  do  jeito  antigo  para  mostrar  o  coldre  de ombro. Só que, desta vez, não estava vazio.

— Oi, Liz — murmurei. Olhei para os meus sapatos e virei para a direita, para a rua.

— Espera aí. Eu preciso falar com você.

Eu parei, mas não me virei para ela. Era como se ela fosse a Medusa  e  uma  olhada  para  aquela  cabeça  cheia  de  serpentes fosse me transformar em pedra.

— Acho que não devo. Minha mãe ficaria brava.

—  Ela  não  precisa  saber.  Se  vira,  Jamie.  Por  favor.  Ficar olhando pras suas costas acaba comigo.

Ela parecia mesmo estar se sentindo mal, e isso fez com que eu  me  sentisse  mal.  Eu  me  virei.  O  blazer  estava  fechado  de novo, mas dava para ver o volume da arma mesmo assim.

— Quero que você dê uma volta comigo.

— Não é uma boa ideia — falei.

Eu  estava  pensando  em  uma  garota  chamada  Ramona Sheinberg.  Ela  estudava  comigo  em  algumas  matérias  no começo  do  ano,  mas  sumiu  de  repente,  e  meu  amigo  Scott Abramowitz  me  disse  que  o  pai  a  pegou  na  época  da  briga judicial pela guarda dela e a levou para um lugar onde não havia extradição. Scott esperava que pelo menos fosse um lugar com palmeiras.

—  Eu  preciso  que  você  use  a  sua  habilidade,  campeão  — disse ela. — Preciso muito.

Eu  não  respondi,  mas  ela  devia  ter  visto  que  eu  estava  na dúvida,  porque  abriu  um  sorriso.  Foi  um  sorriso  bonito  que iluminou  aqueles  olhos  cinzentos  dela.  Não  estavam  frios naquele dia.

— Pode ser que não dê em nada, mas quero tentar. Quero que você tente.

— Que tente o quê?

Ela não respondeu, não naquela hora, só esticou a mão para mim.

—  Eu  ajudei  sua  mãe  quando  o  Regis  Thomas  morreu.  Você não pode me ajudar agora?

Tecnicamente, fui eu que ajudei minha mãe naquele dia. Liz só nos deu uma carona rápida pela via expressa Sprain Brook, mas ela parou  mesmo  para  comprar  um  hambúrguer  para  mim quando a minha mãe só queria seguir em frente. E ela me deu o resto da sua coca quando minha boca estava seca de tanto falar. Então, eu entrei no carro. Não me senti bem em fazer isso, mas fiz. Os adultos têm poder, principalmente quando imploram, e era isso que a Liz estava fazendo.

Perguntei a Liz aonde estávamos indo e ela disse Central Park para  começar.  Talvez  uns  dois  outros  lugares  depois.  Eu  falei que,  se  não  chegasse  em  casa  até  as  cinco,  minha  mãe  ficaria preocupada. Liz me disse que ia tentar me levar antes disso, mas que aquilo era muito importante.

Foi nessa hora que ela me contou o problema.
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O  cara  que  se  chamava  Thumper  colocou  sua  primeira  bomba em  Eastport,  uma  cidade  de  Long  Island  não  muito  longe  de Speonk, lar da Cabana do Tio Harry (piada literária). Isso foi em 1996.  Thumper  jogou  uma  banana  de  dinamite  com  um  timer preso  nela  em  uma  lata  de  lixo  em  frente  aos  banheiros  do supermercado  King  Kullen.  O  timer  não  passava  de  um despertador barato, mas funcionou. A dinamite explodiu às nove da  noite,  na  hora  que  o  supermercado  estava  fechando.  Três pessoas  se  machucaram,  todas  funcionárias  da  loja.  Duas  só sofreram  ferimentos  superficiais,  mas  o  terceiro  cara  estava saindo  do  banheiro  masculino  quando  a  bomba  explodiu.  Ele perdeu um olho e o braço direito até o cotovelo. Dois dias depois, chegou  um  bilhete  na  Delegacia  de  Polícia  do  Condado  de Suffolk. Foi datilografado em uma IBM Selectric. Dizia: Gostaram do meu trabalho até agora? Vem mais por aí! THUMPER.

Thumper colocou dezenove bombas antes de conseguir matar uma pessoa.

— Dezenove!  —  exclamou  Liz.  —  E  ele  bem  que  estava tentando.  Ele  as  colocou  nos  cinco  distritos  e  duas  em  Nova Jersey, em Jersey City e Fort Lee, por garantia. Sempre dinamite, e de fabricação canadense.

Mas  o  placar  de  feridos  era  alto.  Estava  perto  de  cinquenta quando  ele  finalmente  matou  o  homem  que  pegou  o  telefone público  errado  na  avenida  Lexington.  Cada  cabum  era  seguido de  um  bilhete  para  a  polícia  responsável  pela  área  onde  o  dito cabum  aconteceu,  e  os  bilhetes  eram  sempre  iguais: Gostaram do meu trabalho até agora? Vem mais por aí! THUMPER.

Antes  de  Richard  Scalise  (o  nome  do  homem  do  telefone público), um longo período se passava entre cada explosão. As duas mais próximas tiveram seis semanas de intervalo. O maior de todos foi perto de um ano. Mas, depois de Scalise, Thumper acelerou.  As  bombas  ficaram  maiores  e  os  timers,  mais sofisticados.  Dezenove  explosões  entre  1996  e  2009…  vinte, contando a do telefone público. Entre 2010 e o belo dia de maio de 2013 em que Liz voltou para a minha vida, ele explodiu mais dez,  ferindo  vinte  e  matando  três.  Àquela  altura,  Thumper  não era só uma lenda urbana nem só o assunto principal do NY1; ele estava famoso no país todo.

Ele  era  bom  em  evitar  câmeras  de  segurança,  e  as  que  não dava  para  evitar  só  mostravam  um  cara  de  casaco,  óculos escuros  e  um  boné  dos  Yankees  bem  enfiado  na  cabeça.  Ele mantinha  a  cabeça  baixa.  Tinha  um  pouco  de  cabelo  branco aparecendo  nas  laterais  e  na  parte  de  trás  do  boné,  mas  podia ser  de  uma  peruca.  Ao  longo  dos  dezessete  anos  do  seu “reinado  de  terror”,  três  forças-tarefa  diferentes  foram organizadas  para  pegá-lo.  A  primeira  foi  desfeita  durante  um intervalo longo no “reinado”, quando a polícia supôs que ele tinha terminado.  A  segunda  acabou  depois  de  uma  grande reorganização  na  polícia.  A  terceira  começou  em  2011,  quando ficou claro que Thumper estava em velocidade máxima. Liz não me  contou  isso  tudo  a  caminho  do  Central  Park;  eu  descobri depois, assim como várias outras coisas.

Finalmente, dois dias antes, fizeram a descoberta que estavam esperando sobre o caso. O Filho de Sam foi pego por causa de uma  multa  de  estacionamento  irregular.  Ted  Bundy  foi  pego porque esqueceu de acender os faróis. Thumper, cujo verdadeiro nome era Kenneth Alan Therriault, foi pego porque um zelador de prédio  teve  um  pequeno  acidente  no  dia  de  coleta  de  lixo.  Ele estava  empurrando  um  carrinho  cheio  de  latas  de  lixo  por  uma viela até o ponto de coleta na esquina. Ele passou em um buraco e  uma  das  latas  de  lixo  virou.  Quando  foi  limpar  a  sujeira,  ele encontrou  um  emaranhado  de  fios  e  um  pedaço  de  papel amarelo com a palavra CANACO impressa. Talvez ele não tivesse chamado a polícia se isso fosse tudo, mas não era. Preso a um dos fios havia um detonador Dyno Nobel.

Nós  chegamos  ao  Central  Park  e  paramos  junto  a  alguns carros comuns de polícia (outra coisa que descobri depois é que o Central Park tem distrito próprio, o 22o). Liz botou a plaquinha de policial no painel e seguimos pela 86th Street por um tempo antes de entrarmos em um caminho que levava ao monumento a Alexander Hamilton. Isso eu não descobri depois; eu só li a porra do letreiro. Ou placa. Tanto faz.

— O zelador tirou uma foto dos fios, do pedaço de papel e do detonador  com  o  celular,  mas  a  força-tarefa  só  recebeu  no  dia seguinte.

— Ontem.

— Certo. Assim que vimos, soubemos que era nosso cara.

— Claro, por causa do detonador.

—  É,  mas  não  só  isso.  Sabe  o  pedaço  de  papel?  Canaco  é uma  empresa  canadense  que  fabrica  dinamite.  Nós  pegamos uma  lista  de  todos  os  moradores  do  prédio  e  eliminamos  a maioria  sem  nenhum  trabalho  de  campo,  porque  nós  sabíamos que  estávamos  procurando  um  homem,  provavelmente  solteiro, provavelmente branco. Só havia seis moradores que preenchiam todos esses requisitos, e só um cara que já tinha trabalhado no Canadá.

—  Vocês  procuraram  no  Google,  né?  —  Eu  estava  ficando interessado.

— Isso mesmo. Dentre outra coisas, descobrimos que Kenneth Therriault tem dupla cidadania, americana e canadense. Ele teve vários tipos de emprego em construção lá no norte gelado, além de ter trabalhado em locais de fraturamento hidráulico e de xisto betuminoso. Ele era o Thumper, tinha que ser.

Dei só uma olhada rápida em Alexander Hamilton, o suficiente para  ler  a  placa  e  reparar  na  calça  engraçada.  Liz  estava  me segurando  pela  mão,  me  levando  para  um  caminho  um  pouco depois da estátua. Estava me puxando, na verdade.

— Nós entramos com uma equipe da SWAT, mas o apartamento estava  vazio.  Bom,  não  vazio vazio,  as  coisas  dele  estavam  lá, mas ele não. O zelador não guardou sua grande descoberta para si,  infelizmente,  apesar  de  ter  recebido  instruções  pra  isso.  Ele falou  com  alguns  moradores  e  a  notícia  se  espalhou.  Uma  das coisas  que  encontramos  no  apartamento  dele  foi  uma IBM Selectric.

— É uma máquina de escrever?

Ela assentiu.

—  Essas  belezinhas  vinham  com  tipos  diferentes  pra  fontes diferentes. A da máquina batia com os bilhetes do Thumper.

Antes  de  chegarmos  no  caminho  e  no  banco  que  não  estava lá, preciso contar outras coisas que descobri depois. Ela estava contando a verdade quando disse que Therriault acabou fazendo merda,  mas  ficava  dizendo nós. Nós  isso  e nós  aquilo,  mas  Liz não  estava  na  força-tarefa  do  Thumper.  Ela tinha  sido  parte  da segunda, a que terminou com a reorganização do departamento quando  todos  estavam  correndo  de  um  lado  para  outro  como galinhas sem cabeça, mas em 2013 a única coisa que Liz ainda tinha  na  polícia  de  Nova  York  era  um  dedinho,  e  só  porque  os policiais têm um sindicato foda. O resto dela já estava quase no olho  da  rua.  A  Divisão  de  Assuntos  Internos  estava  rodeando como um bando de abutres em volta de carniça, e no dia em que ela  me  buscou  na  escola  ela  não  seria  colocada  nem  em  uma força-tarefa  dedicada  a  pegar  gente  que  joga  lixo  no  chão.  Ela precisava de um milagre e eu deveria ser esse milagre.

— Hoje todos os policiais dos distritos já estavam com o nome e a descrição de Kenneth Therriault. Todas as saídas da cidade estavam sendo monitoradas por olhos humanos e por câmeras… e,  como  sei  que  você  sabe,  são  muitas  câmeras.  Pegar  esse cara  morto  ou  vivo  virou  nossa  maior  prioridade,  porque estávamos com medo de que ele decidisse acabar com tudo em algum  tipo  de  explosão  gloriosa.  Talvez  com  uma  bomba  na frente da Saks da Quinta Avenida ou na estação Grand Central. Só que ele nos fez um favor.

Ela  parou  e  apontou  para  um  lugar  na  lateral  do  caminho. Reparei  que  a  grama  estava  amassada,  como  se  muita  gente tivesse ficado parada ali.

— Ele veio para o parque, se sentou em um banco e estourou o cérebro com uma Ruger calibre quarenta e cinco.

Olhei para o local, impressionado.

— O banco está no laboratório forense da polícia de Nova York em Jamaica, mas foi aqui que ele se matou. E a grande pergunta é a seguinte: Você o vê? Ele está aqui?

Olhei  ao  redor.  Eu  não  tinha  ideia  de  como  Kenneth  Alan Therriault  era,  mas,  se  ele  tinha  estourado  os  miolos,  eu  não achava  que  ele  passaria  despercebido.  Vi  alguns  garotos jogando  um  frisbee  para  o  cachorro  pegar  (o  cachorro  estava sem  coleira,  o  que  não  era  permitido  no  Central  Park),  vi  duas mulheres correndo, dois skatistas e dois caras idosos lendo jornal mais  para  a  frente,  mas  não  vi  ninguém  com  um  buraco  na cabeça e falei isso para ela.

— Porra — disse Liz. — Bom, tudo bem. Nós temos mais duas chances, pelo menos na minha opinião. Ele trabalhou no hospital City  of  Angels,  na  70th  Street,  uma  mudança  radical  da  época que  trabalhou  com  construção,  mas  ele  já  estava  na  casa  dos setenta anos. Tem também o prédio onde ele mora, que fica no Queens. O que você acha, campeão?

—  Acho  que  quero  ir  pra  casa.  Ele  pode  estar  em  qualquer lugar.

— É mesmo? Você não disse que eles ficam em lugares onde passaram um tempo quando estavam vivos? Antes de, sei lá, se apagarem de vez?

Eu  não  conseguia  lembrar  se  tinha  dito  isso  pra  ela exatamente,  mas  era  verdade.  Mesmo  assim,  eu  estava  me sentindo cada vez mais como Ramona Sheinberg. Sequestrado, em outras palavras.

— Pra quê? Ele está morto, né? Caso encerrado.

—  Não  exatamente.  —  Ela  se  inclinou  para  me  encarar.  Não precisou  se  inclinar  muito  em  2013,  porque  eu  estava  ficando mais alto. Nem perto do 1,82 metro que tenho agora, mas alguns centímetros.  —  Tinha  um  bilhete  preso  na  jaqueta  dele.  Dizia: Tem mais uma, e das grandes. Fodam-se, vejo vocês no inferno. Estava assinado thumper.

Bom, isso mudava as coisas de perspectiva.
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Nós  fomos  primeiro  ao  City  of  Angels,  porque  era  mais  perto. Não tinha nenhum cara com um buraco na cabeça na frente, só alguns  fumantes,  então  passamos  pela  entrada  da  sala  de emergência.  Tinha  muita  gente  sentada  lá,  e  um  cara  tinha  um sangramento  na  cabeça.  O  ferimento  me  pareceu  mais  uma laceração  do  que  um  buraco  de  bala,  e  ele  era  mais  jovem  do que Liz disse que Kenneth Therriault era, mas perguntei a Liz se ela o via, só para ter certeza. Ela disse que via.

Nós fomos até a recepção, onde Liz mostrou o distintivo e se identificou como detetive da polícia de Nova York. Ela perguntou se havia uma sala onde os funcionários guardavam as coisas e trocavam  de  roupa  para  trabalhar.  A  mulher  da  recepção  disse que  sim,  mas  que  outros  policiais  já  tinham  estado  lá  e  levado tudo  do  armário  de  Therriault.  Liz  perguntou  se  eles  ainda estavam  lá  dentro  e  a  mulher  disse  que  não,  que  os  últimos tinham ido embora horas antes.

—  Eu  gostaria  de  dar  uma  olhada  rápida  mesmo  assim  — disse Liz. — Me diga como eu chego lá.

A  moça  disse  para  pegarmos  o  elevador  até  o  subsolo  B  e virarmos à direita. Em seguida, sorriu para mim e disse:

— Veio ajudar a mamãe na investigação hoje, rapazinho?

Pensei  em  dizer Bom,  ela  nem  é  minha  mãe,  mas  acho  que estou ajudando porque ela espera que, se o sr. Therriault ainda estiver  aqui,  eu  consiga  ver.  Claro  que  não  era  uma  boa  ideia, então fiquei quieto.

Liz, não. Ela explicou que a enfermeira da escola achou que eu estava com mononucleose e que aquilo era uma oportunidade de eu  ser  examinado  e  visitar  o  local  de  trabalho  de  Therriault  ao mesmo tempo. Dois coelhos com uma cajadada só.

— Seria melhor você ser atendido pelo seu médico — disse a moça  da  recepção.  —  Está  uma  loucura  aqui  hoje.  Vocês  vão esperar horas.

—  Acho  que  é  melhor  mesmo  —  concordou  Liz.  Pensei  no quanto  aquilo  pareceu  natural  e  em  como  ela  mentia  bem.  Não consegui decidir se senti nojo ou admiração. Acho que um pouco das duas coisas.

A moça da recepção se inclinou para a frente. Fiquei fascinado pela forma como os peitos enormes empurraram os papéis para a  frente.  Fez  com  que  eu  pensasse  em  um  barco  quebra-gelo que eu tinha visto em um filme. Ela baixou a voz.

—  Todo  mundo  ficou  chocado,  vou  te  dizer.  Ken  era  o funcionário  mais  velho  e  também  o  mais  gentil.  Trabalhador, sempre  querendo  agradar.  Se  alguém  pedisse  pra  ele  fazer alguma coisa, ele sempre fazia feliz. E com um sorriso. E pensar que a gente estava trabalhando com um assassino! Sabe o que isso prova?

Liz  balançou  a  cabeça,  impaciente  para  seguirmos  logo  em frente.

— Que a gente nunca sabe — disse a moça da recepção. Ela falou  como  alguém  compartilhando  uma  grande  verdade.  —  A gente nunca sabe mesmo!

— Ele disfarçava muito bem mesmo — disse Liz, e eu pensei Um mentiroso sempre reconhece outro.

No elevador, perguntei:

—  Se  você  é  da  força-tarefa,  por  que  não  está com  a  força-tarefa?

— Não seja burro, campeão. Você acha que eu podia te levar até  a  força-tarefa?  Ter  que  inventar  uma  história  sobre  você  na recepção  já  foi  bem  ruim.  —  O  elevador  parou.  —  Se  alguém perguntar sobre você, lembra por que está aqui.

— Mononucleose.

— Isso mesmo.

Mas não tinha ninguém para perguntar. A sala dos funcionários estava  vazia.  Tinha  uma  fita  amarela  com  as  palavras INVESTIGAÇÃO POLICIAL – NÃO ENTRE na porta. Liz e eu passamos por baixo,  ela  segurando  a  minha  mão.  Havia  bancos,  algumas cadeiras  e  uns  vinte  e  poucos  armários.  E  também  uma geladeira, um micro-ondas e um forno elétrico. Havia uma caixa aberta  de  Pop  Tarts  perto  do  forno  elétrico,  e  pensei  que  não seria ruim comer um Pop Tart naquela hora. Mas não havia sinal de Kenneth Therriault.

Os  armários  tinham  nomes  grudados  com  fita  adesiva.  Liz abriu o do Therriault usando um lenço por causa do resto de pó para  identificar  digitais.  Ela  mexeu  devagar,  como  se  esperasse que  ele  estivesse  escondido  dentro,  como  o  bicho-papão  no armário  de  uma  criança.  Therriault  era  uma  espécie  de  bicho-papão,  mas  não  estava  lá  dentro.  Estava  vazio.  A  polícia  levou tudo.

Liz  disse  porra  de  novo.  Olhei  meu  celular  para  ver  a  hora. Eram três e vinte.

— Eu sei, eu sei — disse ela.

Seus ombros estavam murchos, e, embora eu me ressentisse da forma como ela me pegou e me levou para onde queria, não consegui não sentir certa pena dela. Lembrei-me do sr. Thomas dizendo que minha mãe parecia mais velha, e agora eu achava que  a  amiga  da  minha  mãe  parecia  mais  velha  também.  Mais magra.  E  eu  também  tinha  que  admitir  que  sentia  certa admiração,  porque  ela  estava  tentando  fazer  a  coisa  certa  e salvar  vidas.  Ela  era  tipo  a  heroína  de  um  filme,  a  loba  solitária que quer resolver o caso sozinha. Talvez ela se importasse com as  pessoas  inocentes  que  poderiam  ser  vaporizadas  com  a última bomba do Thumper. Provavelmente se importava, mesmo. Mas  sei  agora  que  ela  estava  mais  preocupada  em  salvar  o emprego. Não gosto de pensar que era a preocupação principal dela,  mas,  à  luz  dos  acontecimentos  de  depois  (e  vou  chegar nisso), tenho que pensar que era.

—  Tudo  bem,  mais  uma  tentativa.  E  para  de  olhar  pra  esse celular idiota, campeão. Sei que horas são e, por mais problema que você tenha se eu não te levar pra casa antes da hora da sua mãe chegar, meu problema vai ser maior.

— Ela deve sair com a Barbara pra beber alguma coisa antes de ir pra casa mesmo. A Barbara trabalha na agência agora.

Não  sei  bem  por  que  falei  isso.  Porque  eu  também  queria salvar  vidas  inocentes,  acho,  se  bem  que  isso  me  parecia  um tanto teórico para mim, porque eu não achava que nós fôssemos encontrar Kenneth Therriault. Acho que foi porque Liz parecia tão desanimada. Tão encurralada.

— Que golpe de sorte — disse ela. — Só precisamos de mais um agora.
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O  Frederick  Arms  tinha  doze  ou  catorze  andares  e  era  feito  de tijolos  cinzentos  com  barras  nas  janelas  nos  apartamentos  do primeiro  e  do  segundo  andar.  Para  um  garoto  que  cresceu  no Palácio na Park, parecia mais a prisão de Um sonho de liberdade do que um prédio de apartamentos. E Liz soube na mesma hora que  não  poderíamos  entrar  no  prédio  e  menos  ainda  no apartamento  de  Kenneth  Therriault.  O  local  estava  infestado  de policiais. Os curiosos estavam parados no meio da rua, tão perto dos cavaletes da polícia quanto dava, tirando fotos. As vans dos canais  de  televisão  estavam  estacionadas  dos  dois  lados  do quarteirão  com  as  antenas  no  teto  e  cabos  serpenteando  para todos os lados. Havia até um helicóptero do Channel 4 no ar.

— Olha — falei. — Stacy-Anne Conway! Ela é do NY1!

— Pergunta se eu ligo pra isso — disse Liz.

Eu não perguntei.

Tivemos  sorte  de  não  dar  de  cara  com  repórteres  no  Central Park e no City of Angels, e me dei conta de que o único motivo para  isso  era  que  estavam  todos  ali.  Olhei  para  Liz  e  vi  uma lágrima escorrendo por uma bochecha dela.

—  Talvez  a  gente  possa  ir  ao  enterro  dele.  Pode  ser  que  ele esteja lá.

—  É  provável  que  ele  seja  cremado.  Em  particular,  por  conta da  cidade.  Sem  parentes.  Ele  viveu  mais  do  que  todos.  Vou  te levar pra casa, campeão. Desculpa por te arrastar até aqui.

— Tudo bem — falei, e dei um tapinha na mão dela. Eu sabia que a minha mãe não ia gostar de eu fazer isso, mas minha mãe não estava lá.

Liz  deu  meia-volta  e  seguiu  na  direção  da  ponte  de Queensboro. A um quarteirão de Frederick Arms, olhei para um mercadinho e falei:

— Ah, meu Deus. Ali está ele.

Ela virou o rosto para mim com os olhos arregalados.

— Tem certeza? Tem certeza, Jamie?

Eu  me  inclinei  para  a  frente  e  vomitei  entre  os  tênis.  Essa  foi toda a resposta de que ela precisou.
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Não  sei  dizer  se  ele  estava  tão  ruim  quanto  o  cara  do  Central Park,  aquilo  tinha  sido  muito  tempo  antes.  Talvez  ele  estivesse pior.  Depois  que  você  vê  o  que  pode  acontecer  com  um  corpo humano  que  sofreu  um  ato  de  violência  —  um  acidente,  um suicídio,  um  assassinato  —  talvez  não  importe  mais.  Kenneth Therriault,  também  conhecido  como  Thumper,  estava  péssimo, o.k.? Péssimo de verdade.

Havia  bancos  dos  dois  lados  do  mercado,  para  as  pessoas poderem  comer  as  coisas  que  compravam  lá  dentro,  acho. Therriault estava sentado em um deles com as mãos nas coxas da  calça  cáqui.  As  pessoas  estavam  passando,  indo  para  seus destinos.  Um  garoto  negro  com  um  skate  embaixo  do  braço entrou  no  mercado.  Uma  mulher  saiu  com  um  copo  de  papel cheio  de  café  soltando  fumaça.  Nenhum  dos  dois  olhou  para  o banco onde Therriault estava sentado.

Ele  devia  ser  destro,  porque  aquele  lado  da  cabeça  dele  não estava  tão  ruim.  Havia  um  buraco  na  têmpora  do  tamanho  de uma  moeda  de  dez  centavos,  talvez  um  pouco  menor,  cercado de  uma  coroa  preta  que  era  um  hematoma  ou  pólvora. Provavelmente  pólvora.  Duvido  que  o  corpo  dele  tenha  tido tempo de acumular sangue no local para formar um hematoma.

O  verdadeiro  dano  estava  do  lado  esquerdo,  por  onde  a  bala tinha saído. O buraco daquele lado era quase do tamanho de um prato  de  sobremesa  e  estava  cercado  de  pontas  irregulares  de osso.  A  carne  da  cabeça  estava  inchada,  como  se  ele  tivesse uma  infecção  gigante.  O  olho  esquerdo  tinha  sido  empurrado para o lado e saltava da órbita. O pior de tudo era que tinha uma coisa cinza escorrendo pela bochecha. Era o cérebro dele.

—  Não  para  —  falei.  —  Segue  em  frente.  —  O  cheiro  de vômito  estava  forte  no  meu  nariz  e  o  gosto  ainda  estava  na minha boca, grudento. — Por favor, Liz, eu não consigo.

Ela parou em frente a um hidrante perto do fim do quarteirão.

—  Você  precisa  fazer  isso.  E  eu  também  preciso.  Desculpa, campeão,  mas  nós  temos  que  saber.  Segura  a  onda  aí  pras pessoas não olharem pra nós e acharem que estou abusando de você.

Mas  está,  pensei. E  você  não  vai  parar  enquanto  não conseguir o que quer.

O gosto na minha boca era do ravióli que eu tinha comido no refeitório  da  escola.  Assim  que  percebi  isso,  abri  a  porta,  me inclinei  e  vomitei  mais  um  pouco.  Como  no  dia  do  homem  do Central  Park,  quando  não  cheguei  a  ir  à  festa  da  Lily  no chiquérrimo  Wave-Hill.  Aquele  era  um  déjà-vu  de  que  eu  não precisava.

— Campeão? Campeão?

Eu me virei para ela, e ela estava me oferecendo um bolinho de Kleenex (me mostra uma mulher sem lenço de papel na bolsa e eu te mostro que isso não existe).

— Limpa a boca e sai do carro. Tenta parecer normal. Vamos fazer logo isso.

Eu  entendi  o  que  ela  queria  dizer:  nós  não  íamos  embora enquanto ela não tivesse o que queria. Seja homem, pensei. Eu consigo fazer isso. Tenho que fazer, porque tem vidas em jogo.

Eu  limpei  a  boca  e  saí  do  carro.  Liz  botou  o  papelzinho  no painel, a versão policial da carta “Saída livre da prisão”, e foi até onde  eu  estava  na  calçada,  olhando  dentro  de  uma  lavanderia automática, onde uma mulher estava dobrando roupas. Não era uma  visão  interessante,  mas  pelo  menos  me  impediu  de  olhar para  o  homem  dilacerado  na  rua.  Ao  menos  por  aquele momento.  Em  pouco  tempo,  eu  teria  que  fazer  isso.  Pior  ainda, ah,  Deus.  Eu  teria  que  falar  com  ele.  Isso  se  ele conseguisse falar.

Eu estiquei a mão sem pensar. Treze anos provavelmente era velho demais para andar de mãos dadas com uma mulher que as pessoas suporiam que era minha mãe (se parassem para pensar sobre  nós),  mas,  quando  ela  segurou  a  minha  mão,  fiquei aliviado. Aliviado pra caramba.

Nós  fomos  na  direção  da  loja.  Eu  queria  que  tivéssemos quilômetros pra andar, mas era só meio quarteirão.

— Onde ele está exatamente? — ela perguntou em voz baixa.

Arrisquei  um  olhar  para  ter  certeza  de  que  ele  não  tinha  se movido. Não, ele ainda estava no banco, e agora eu podia olhar diretamente  para  a  cratera  que  já  tinha  sido  o  lar  dos pensamentos  dele.  A  orelha  ainda  estava  no  lugar,  mas  estava torta, e me lembrei de repente do Senhor Cabeça de Batata que eu tinha aos quatro ou cinco anos. Meu estômago se contraiu de novo.

— Segura a onda, campeão.

— Não me chama mais disso — consegui dizer. — Eu odeio.

— Registrado. Onde ele está?

— Sentado no banco.

— Deste lado da porta ou…

— Deste lado, sim.

Eu  estava  olhando  para  ele  de  novo,  estávamos  tão  perto agora que não dava para não olhar, e vi uma coisa interessante. Um homem saiu do mercado com um jornal debaixo do braço e um  cachorro-quente  na  mão.  O  cachorro-quente  estava  em  um daqueles  sacos  de  papel-alumínio  que  servem  para  que  fiquem quentes (quem acredita nisso também acredita que a lua é feita de  queijo).  Ele  ia  se  sentar  no  outro  banco,  já  estava  tirando  o cachorro-quente do saco. Mas parou, olhou para mim e para Liz ou  para  o  outro  banco  e  seguiu  pelo  quarteirão  para  comer  em outro  lugar.  Ele  não  viu  Therriault;  teria  corrido  se  tivesse  visto, provavelmente gritando. Mas acho que ele sentiu. Não, eu não só acho,  eu  sei.  Eu  queria  ter  prestado  mais  atenção  na  ocasião, mas  eu  estava  chateado,  como  sei  que  você  vai  entender.  Se não entender, você é idiota.

Therriault  virou  a  cabeça.  Foi  um  alívio  porque  o  movimento escondeu  boa  parte  do  ferimento  de  saída  da  bala.  Não  foi  um alívio  porque  o  rosto  dele  estava  normal  de  um  lado  e  todo inchado  e  deformado  do  outro,  como  aquele  Duas-Caras  dos quadrinhos  do  Batman.  O  pior  de  tudo  foi  que  ele  olhou  para mim.

Eu os vejo e eles sabem que eu os vejo. Sempre foi assim.

—  Pergunta  onde  está  a  bomba  —  disse  Liz.  Ela  estava falando  com  o  canto  da  boca,  como  um  espião  de  filme  de comédia.

Uma mulher com um bebê em um canguru surgiu na calçada. Ela  me  olhou  com  desconfiança,  talvez  porque  eu  parecesse estranho ou porque estava com cheiro de vômito. Talvez as duas coisas. Eu já tinha passado do ponto de me importar. Só queria fazer  o  que  Liz  Dutton  me  levou  lá  para  fazer  e  pular  fora. Esperei até a mulher com o bebê entrar na loja.

— Onde está a bomba, sr. Therriault? A última bomba?

Ele não respondeu de primeira e eu estava pensando Beleza, ele estourou os miolos, está aqui, mas não consegue falar e fim. Mas aí ele falou. As palavras não combinaram exatamente com os movimentos da boca e me ocorreu que ele estava falando de outro  lugar.  Era  como  se  fosse  um  delay  de  tempo  direto  do inferno. Isso me deixou cagando de medo. Se eu soubesse que foi  nessa  hora  que  uma  coisa  horrível  surgiu  nele  e  tomou  o controle,  teria  sido  bem  pior.  Mas  eu sei?  Tenho  certeza?  Não, mas quase.

— Não quero te contar.

Isso me deixou tão surpreso que fiquei sem palavras. Eu nunca tinha  recebido  uma  resposta  assim  de  uma  pessoa  morta.  Era verdade  que  minha  experiência  era  limitada,  mas,  até  aquele momento,  eu  teria  dito  que  eles  tinham  que  falar  a  verdade sempre.

—  O  que  ele  disse?  —  perguntou  Liz.  Ainda  falando  com  o canto da boca.

Eu  a  ignorei  e  falei  com  Therriault  de  novo.  Como  não  tinha ninguém  por  perto,  eu  falei  mais  alto,  enunciando  cada  palavra da forma como fazia para uma pessoa surda ou que entendia só um inglês muito básico. — Onde… está… a última… bomba?

Eu  também  teria  dito  que  os  mortos  não  sentem  dor,  que  já passaram  disso,  e  Therriault  não  parecia  estar  sofrendo  do ferimento cataclísmico autoinfligido na cabeça, mas agora o rosto meio inchado se contorceu, como se eu o estivesse queimando ou  enfiando  uma  faca  na  barriga  em  vez  de  só  fazendo  uma pergunta.

— Eu não quero contar!

— O que ele… — Liz começou a falar de novo, mas a mulher com o bebê saiu nessa hora. Ela estava segurando um bilhete da loteria.  O  bebê  no  canguru  estava  com  um  pedaço  de  KitKat sujando o rosto todo. Mas ele olhou para o banco onde Therriault estava  sentado  e  começou  a  chorar.  A  mãe  devia  achar  que  o filho tinha olhado para mim porque me olhou de novo com uma megadesconfiança e saiu andando mais rápido.

— Campeão… quer dizer, Jamie…

— Cala a boca — falei. E, em seguida, porque minha mãe me odiaria por falar com qualquer adulto assim: — Por favor.

Olhei de novo para Therriault. A careta de dor dele fez o rosto destruído  ficar  mais  destruído  do  que  nunca,  e  na  mesma  hora decidi  que  não  me  importava.  Ele  tinha  ferido  tanta  gente  que dava para encher uma ala de hospital, tinha matado gente, e se o bilhete  que  ele  tinha  prendido  no  casaco  não  era  mentira,  tinha morrido  tentando  matar  ainda  mais.  Concluí  que  eu queria  que ele estivesse sofrendo.

— Onde… está… seu… filho da puta?

Ele  fechou  as  mãos  na  frente  da  barriga,  inclinado  como  se estivesse com cólica intestinal, e gemeu. Mas cedeu.

— No King Kullen. No supermercado King Kullen de Eastport.

— Por quê?

—  Pareceu  certo  terminar  onde  eu  tinha  começado  —  disse ele, e desenhou um círculo no ar com o dedo. — Pra completar o círculo.

— Não, por que você fez isso? Por que botou as bombas?

Ele sorriu, e sabe o jeito como o sorriso contraiu o lado inchado da cara dele? Eu ainda vejo e nunca vou conseguir desver.

— Porque sim.

— Porque sim o quê?

— Porque eu tive vontade — disse ele.
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Quando  contei  a  Liz  tudo  que  Therriault  tinha  dito,  ela  ficou empolgada  e  mais  nada.  Eu  entendia,  não  foi  ela  que  teve  que olhar para um homem que tinha estourado quase um lado inteiro da cabeça. Ela me disse que tinha que entrar no mercado para comprar uma coisa.

— Você vai me deixar aqui com ele?

— Não. Volta pela rua. Espera junto do carro. Só vou levar um minuto.

Therriault  estava  sentado  ali  me  olhando  com  o  olho  que estava  mais  ou  menos  regular  e  com  o  olho  que  estava  todo esticado. Eu sentia o olhar dele. Fez com que eu me lembrasse da vez que fui a um acampamento e peguei pulga e tive que usar um  xampu  especial  fedorento  umas  cinco  vezes  até  elas  terem sumido todas.

Nenhum xampu ia resolver a sensação que Therriault provocou em  mim,  só  ir  para  longe  dele  faria  isso,  então  fiz  o  que  Liz mandou. Andei até a lavanderia e olhei para a mulher lá dentro, ainda dobrando roupas. Ela me viu e acenou. Isso trouxe de volta à mente a garotinha com o buraco na garganta e o jeito como ela acenou para mim, e por um momento horrível achei que a mulher da lavanderia também estava morta. Só que uma pessoa morta não  estaria  dobrando  roupas,  só  ficaria  parada.  Ou  sentada, como  Therriault.  Por  isso,  acenei  de  volta  para  ela.  E  até  tentei sorrir.

Em  seguida,  me  virei  de  volta  para  a  loja.  Falei  para  mim mesmo que era para ver se a Liz já estava vindo, mas não foi por isso.  Eu  queria  ver  se  Therriault  ainda  estava  me  olhando.  E estava. Ele levantou a mão com a palma para cima, três dedos dobrados sobre a palma, um dedo apontando. Ele o dobrou uma e duas vezes. Lentamente. Vem aqui, garoto.

Eu voltei andando, as pernas parecendo se mover por vontade própria. Eu não queria, mas parecia que não conseguia evitar.

— Ela não liga pra você — disse Kenneth Therriault. — Nem um pouco. Nem um tiquinho. Ela está te usando, garoto.

—  Foda-se,  nós  vamos  salvar  vidas.  —  Não  tinha  ninguém passando,  mas,  se  tivesse,  ele  ou  ela  não  teria  me  ouvido.  Ele tinha roubado minha voz e só deixado um sussurro.

— Ela só quer salvar o emprego.

— Você não sabe, você não passa de um psicopata qualquer. —  Ainda  só  um  sussurro,  e  senti  que  estava  quase  mijando  na calça.

Ele não disse nada, só sorriu. Essa foi a resposta.

Liz  saiu.  Ela  estava  com  uma  daquelas  sacolas  plásticas vagabundas que davam nos mercados na época. Ela olhou para o  banco,  onde  o  homem  deformado  que  ela  não  conseguia  ver estava sentado, e para mim.

—  O  que  você  está  fazendo  aqui,  cam…  Jamie?  Eu  falei  pra você  ir  para  o  carro.  —  Antes  que  eu  pudesse  responder,  com rapidez  e  severidade,  como  se  eu  fosse  um  criminoso  em  um programa  policial,  na  sala  de  interrogatório:  —  Ele  falou  mais alguma coisa?

Só  que  você  só  quer  salvar  seu  emprego,  pensei  em  dizer. Mas acho que eu já sabia disso.

— Não. Quero ir pra casa, Liz.

—  Nós  já  vamos.  Já  vamos.  Assim  que  eu  fizer  mais  uma coisa.  Duas,  na  verdade.  Também  tenho  que  limpar  sua  sujeira do  meu  carro.  —  Ela  passou  o  braço  nos  meus  ombros  (como uma  boa  mãe  faria)  e  me  levou  andando  até  a  lavanderia.  Eu teria  acenado  para  a  moça  dobrando  roupas  de  novo,  mas  ela estava de costas.

— Eu armei uma coisa. Não achei que fosse ter a oportunidade de usar, mas graças a você…

Quando  chegamos  no  carro,  ela  tirou  um  celular  de  flip  da sacola.  Ainda  estava  na  embalagem.  Eu  encostei  na  vitrine  de um  sapateiro  e  a  vi  mexer  até  conseguir  ligar.  Eram  quatro  e quinze.  Se  minha  mãe  fosse  beber  com  a  Barbara,  nós  ainda poderíamos  chegar  antes  de  ela  voltar…  mas  será  que  eu conseguiria guardar as aventuras da tarde só para mim? Eu não sabia  e,  naquele  momento,  não  me  pareceu  importante.  Eu queria que Liz tivesse pelo menos levado o carro até depois da esquina,  achava  que  ela  podia  muito  bem  continuar  sentindo  o cheiro do meu vômito por mais um tempo depois do que fiz por ela,  mas  ela  estava  animada  demais.  Além  do  mais,  tinha  a bomba  a  considerar.  Pensei  em  todos  os  filmes  que  tinha  visto em que o relógio está fazendo a contagem regressiva e o herói está pensando se deve cortar o fio vermelho ou o azul.

Agora, ela estava ligando.

— Colton? Sim, sou eu… cala a boca e escuta. Está na hora de agir. Você me deve um favor, um favor grande, e é agora que eu vou cobrar. Vou te dizer exatamente o que dizer. Grava e… eu falei cala a boca!

Ela  falou  com  tanta  maldade  na  voz  que  dei  um  passo  para trás. Eu nunca tinha ouvido Liz falar assim e percebi que a estava vendo  pela  primeira  vez  em  sua  outra  vida.  A  vida  policial,  na qual ela lidava com filhos da puta trapaceiros o tempo todo.

— Grava, depois escreve e me liga de volta. Faça isso agora mesmo.

Ela  esperou,  dei  uma  olhada  na  direção  da  loja.  Os  dois bancos  estavam  vazios.  Isso  devia  ter  sido  um  alívio,  mas  não me senti aliviado.

—  Está  pronto?  Tudo  bem.  —  Liz  fechou  os  olhos  e  isolou tudo,  menos  o  que  ela  queria  dizer.  Ela  falou  lenta  e cuidadosamente.  —  “Se  Ken  Therriault  era  mesmo  Thumper…” Vou interromper aí e dizer que quero gravar. Você espera até eu dizer  “Tudo  bem,  começa  de  novo”.  Entendeu?  —  Ela  escutou até  Colton,  quem  quer  que  fosse,  dizer  que  tinha  entendido.  — Você  diz:  “Se  Ken  Therriault  era  mesmo  Thumper,  ele  vivia falando em terminar onde tinha começado. Estou ligando porque a  gente  conversou  em  2008.  Eu  guardei  seu  cartão”.  Anotou isso?  —  Outra  pausa.  Liz  assentiu.  —  Que  bom.  Vou  perguntar quem  é  e  você  desliga.  Desliga  na  mesma  hora,  o  tempo  é essencial.  Se  você  fizer  merda,  vou  te  foder  de  vez.  Você  sabe que eu posso fazer isso.

Ela  encerrou  a  ligação.  Andou  de  um  lado  para  o  outro  da calçada. Dei outra olhada na direção dos bancos. Vazios. Talvez Therriault,  o  que  quer  que  tivesse  restado  dele,  estivesse  indo para  casa,  para  ver  como  estava  a  cena  no  bom  e  velho Frederick Arms.

A batida de “Rumor Has It” soou no bolso do blazer da Liz. Ela pegou o celular que era o dela mesmo e atendeu. Ouviu e disse:

— Espera, quero gravar isso. — Ela começou a gravar e falou: — Tudo bem, começa de novo.

Quando o roteiro foi todo executado, ela encerrou a ligação e guardou o celular.

— Não é tão sólido quanto eu gostaria, mas alguém vai ligar?

—  Provavelmente  não  depois  que  encontrarem  a  bomba  — falei.  Liz  levou  um  pequeno  susto  e  percebi  que  ela  estava falando  sozinha.  Agora  que  eu  tinha  feito  o  que  ela  queria,  eu não passava de um estorvo.

Ela  tinha  um  rolo  de  toalhas  de  papel  e  uma  lata  de aromatizador  de  ambientes  na  bolsa.  Ela  limpou  meu  vômito, jogou  no  bueiro  (a  multa  para  jogar  lixo  no  chão  é  de  cem dólares,  descobri  depois)  e  borrifou  o  carro  com  uma  coisa  que tinha cheiro de flores.

— Entra — disse ela.

Eu estava de costas para não ter que olhar para o que restava do meu ravióli do almoço (no que dizia respeito a limpar a sujeira, eu achava que ela me devia aquilo), mas, quando me virei para entrar  no  carro,  vi  Kenneth  Therriault  parado  junto  ao  porta-malas. Tão perto que dava para esticar a mão e tocar em mim, e ainda  sorrindo.  Eu  poderia  ter  gritado,  mas,  quando  o  vi,  eu estava entre uma respiração e outra e meu peito não conseguiu se  expandir  para  a  inspiração  seguinte.  Foi  como  se  todos  os meus músculos tivessem ficado dormentes.

— A gente se vê — disse Therriault. O sorriso se alargou e vi um pedaço de sangue coagulado entre os dentes e a bochecha. — Campeão.
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Nós  só  seguimos  por  três  quarteirões  e  ela  parou  de  novo.  Ela pegou  o  celular  (o  de  verdade,  não  o  descartável),  depois  me olhou  e  viu  que  eu  estava  tremendo.  Acho  que  um  abraço  teria feito  bem  naquele  momento,  mas  só  ganhei  um  tapinha  no ombro, supostamente de solidariedade.

—  É  uma  reação  retardada,  moleque.  Sei  bem  como  é.  Vai passar.

Ela  fez  uma  ligação,  se  identificou  como  detetive  Dutton  e pediu para falar com Gordon Bishop. Ela devia ter ouvido que ele estava trabalhando, porque disse:

—  Não  quero  saber  se  ele  está  em  Marte.  Passa  a  ligação. Isso é Prioridade Um.

Ela  esperou,  batendo  com  os  dedos  da  mão  livre  no  volante. Em seguida, se empertigou.

— É Dutton, Gordo… não, sei que não, mas você precisa ouvir isso. Acabei de receber uma dica sobre Therriault vinda de uma pessoa que entrevistei quando estava nela… não, não sei quem. Você  precisa  olhar  o  King  Kullen  de  Eastport…  onde  ele começou,  isso  mesmo.  Faz  certo  sentido,  se  pararmos  pra pensar. — Ela ouviu. — Você está brincando? Quantas pessoas a  gente  entrevistou  na  época?  Cem?  Duzentas?  Escuta,  vou botar a mensagem pra você ouvir. Eu gravei. Isso supondo que meu telefone tenha funcionado.

Ela  sabia  que  tinha  gravado;  ela  verificou  no  trajeto  curto  de três  quarteirões.  Ela  tocou  a  mensagem  para  ele  e,  quando acabou, falou:

—  Gordo?  Você…  merda.  —  Ela  encerrou  a  ligação.  —  Ele desligou. — Liz abriu um sorriso seco. — Ele odeia minha fuça, mas  vai  conferir.  Ele  sabe  que  a  culpa  vai  ser  dele  se  não verificar.

O detetive Bishop verificou, porque, àquela altura, eles tinham tido  tempo  de  começar  a  remexer  no  passado  de  Kenneth Therriault  e  encontrado  uma  pérola  que  se  destacou  à  luz  da “dica anônima” da Liz. Bem antes da carreira na construção e da carreira  pós-aposentadoria  como  funcionário  do  City  of  Angels, Therriault  cresceu  na  cidade  de  Westport,  que  é,  claro,  ao  lado de Eastport. Quando estava no último ano do ensino médio, ele trabalhou como empacotador e estoquista no King Kullen. Onde foi  pego  furtando.  Na  primeira  vez  que  foi  pego,  Therriault recebeu um aviso. Na segunda, foi preso. Mas parece que roubar era  um  hábito  difícil  de  largar.  Mais  tarde,  ele  passou  a  roubar dinamite  e  detonadores.  Um  bom  estoque  de  ambos  foi encontrado depois em um depósito no Queens. Tudo velho, tudo do Canadá. Acho que as revistas de fronteira eram bem menos minuciosas naquela época.

— A gente pode ir pra casa agora? — pedi a Liz. — Por favor.

— Pode. Você vai contar pra sua mãe sobre isso?

— Não sei.

Ela sorriu.

— Foi uma pergunta retórica. Claro que vai. E tudo bem, não me incomoda nadinha. Sabe por quê?

— Porque ninguém acreditaria.

Ela deu um tapinha na minha mão.

— Isso aí, campeão. Na mosca.
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Liz  me  deixou  na  esquina  e  saiu  em  disparada.  Eu  andei  até nosso  prédio.  Minha  mãe  e  Barbara  não  tinham  ido  tomar  um drinque, no fim das contas, Barb estava resfriada e disse que ia para  casa  direto  depois  do  trabalho.  Minha  mãe  estava  na escada da frente com o celular na mão.

Ela  desceu  correndo  quando  me  viu  chegando  e  me  agarrou em um abraço apavorado que me tirou todo o ar.

— Onde caralhos você estava, James? — Ela só me chamava assim quando estava superputa da vida, como você já pode ter imaginado. — Como você pôde agir com tanta desconsideração? Eu liguei pra todo mundo e estava começando a achar que você tinha sido sequestrado. Até pensei em ligar…

Ela  parou  de  me  abraçar  e  me  segurou  com  os  braços esticados.  Vi  que  ela  tinha  chorado  e  que  estava  começando  a chorar  de  novo,  e  isso  fez  eu  me  sentir  muito  mal,  apesar  de nada ter sido minha culpa. Acho que só a mãe da gente provoca essa sensação de sermos piores do que merda de baleia.

—  Foi  a  Liz?  —  E,  sem  esperar  resposta:  —  Foi.  —  E,  com uma voz baixa e mortal. — Aquela filha da puta.

— Eu tive que ir com ela, mãe. Tive mesmo.

E comecei a chorar também.
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Nós  subimos.  Minha  mãe  fez  café  e  me  deu  uma  xícara.  Foi  a minha  primeira,  e  sou  doido  por  café  desde  esse  dia.  Contei quase  tudo  para  ela.  Que  Liz  ficou  me  esperando  na  frente  da escola.  Que  me  disse  que  vidas  dependiam  de  encontrarmos  a última bomba do Thumper. Que fomos ao hospital e ao prédio do Therriault.  Até  contei  como  Therriault  estava  horrível  com  a cabeça explodida e deformada de um lado. O que eu não contei foi que me virei e o vi parado atrás do carro da Liz, tão perto que poderia  ter  segurado  meu  braço…  se  as  pessoas  mortas pudessem  segurar,  uma  coisa  que  eu  não  queria  descobrir,  de qualquer  modo.  E  não  contei  para  ela  o  que  ele  disse,  mas, naquela noite, quando fui para a cama, ficou ecoando na minha cabeça como um sino quebrado: “A gente se vê… campeão”.

Minha mãe ficou dizendo tudo bem e eu entendo, só que cada vez parecendo mais abalada. Mas ela devia saber o que estava acontecendo em Long Island, e eu também. Ela ligou a televisão e nós nos sentamos no sofá para assistir. Lewis Dodley, do NY1, estava fazendo uma reportagem de rua com cavaletes da polícia bloqueando o local.

— A polícia parece estar levando a dica a sério — disse ele. — De  acordo  com  uma  fonte  no  Departamento  de  Polícia  do Condado de Suffolk…

Eu  me  lembrei  do  helicóptero  de  televisão  sobrevoando  o Frederick Arms e concluí que devia ter dado tempo de ir até Long Island, então peguei o controle remoto no colo da minha mãe e mudei  para  o  Channel  4.  E,  realmente,  lá  estava  o  teto  do supermercado  King  Kullen.  O  estacionamento  estava  cheio  de viaturas  da  polícia.  Perto  da  entrada  principal  havia  uma  van grande que devia ser do Esquadrão Antibombas. Vi dois policiais com capacete e dois cachorros de coleira entrando. O helicóptero estava  alto  demais  e  não  dava  para  ver  se  os  policiais  do Esquadrão  Antibombas  estavam  de  coletes  à  prova  de  balas  e armaduras além dos capacetes, mas tenho certeza de que sim. Mas  não  os  cachorros.  Se  a  bomba  do  Thumper  explodisse quando eles estivessem lá dentro, os cachorros virariam mingau.

O repórter do helicóptero estava dizendo:

—  Nos  disseram  que  todos  os  clientes  e  funcionários  foram evacuados  com  segurança.  Apesar  da  possibilidade  de  ser  só mais um alarme falso, e houve muitos durante o reinado de terror do Thumper — (pois é, ele realmente disse isso) —, levar essas coisas  a  sério  sempre  é  o  caminho  mais  inteligente.  Nós  só sabemos que esse foi o local da primeira bomba do Thumper e que nenhuma bomba foi encontrada ainda. De volta ao estúdio.

A imagem atrás dos âncoras mostrava Therriault, talvez a foto do documento do hospital City of Angels, porque ele estava bem velho.  Ele  não  era  nenhum  astro  de  cinema,  mas  estava  com uma  aparência  bem  melhor  do  que  quando  estava  sentado naquele banco. A dica inventada da Liz podia não ter sido levada tão  a  sério  se  não  tivesse  feito  os  detetives  mais  velhos  do departamento lembrarem um caso da infância deles, o de George Metesky,  chamado  de  Mad  Bomber  pela  imprensa.  Metesky plantou  trinta  e  três  bombas-tubo  durante  seu  reinado  de  terror, que  durou  de  1940  a  1956,  e  a  semente  foi  um  ressentimento parecido, no seu caso contra a Consolidated Edison.

Algum  pesquisador  ágil  do  departamento  de  notícias  também fez  a  conexão,  e  o  rosto  de  Metesky  apareceu  em  seguida  ao fundo,  atrás  dos  âncoras,  mas  minha  mãe  não  se  importou  de olhar para o cara velho… que achei estranhamente parecido com Therriault  usando  o  uniforme  de  funcionário  do  hospital.  Ela pegou o celular e foi murmurando até o quarto atrás do caderno de  telefones,  supostamente  por  ter  apagado  o  número  da  Liz depois da discussão delas sobre a coisa séria.

Passou  um  comercial  de  um  remédio  e  fui  até  a  porta  do quarto  dela  para  ouvir.  Se  tivesse  esperado,  não  teria  ouvido porra nenhuma, porque a ligação não durou quase nada.

—  É  Thia,  Liz.  Escuta  e  não  fala  uma  palavra.  Vou  guardar segredo  disso  por  motivos  que  deveriam  ser  óbvios  pra  você. Mas, se você algum dia incomodar meu filho de novo, se ele só precisar te ver, vou acabar com a sua vida até não sobrar nada. Você sabe que eu consigo. Só precisaria de um empurrãozinho. Fica longe do Jamie.

Voltei  correndo  para  o  sofá  e  fingi  estar  absorto  no  comercial seguinte.  O  que  acabou  sendo  tão  inútil  quanto  um  touro  com tetas.

— Você ouviu?

Os olhos dela estavam ardendo, me mandando não mentir. Eu assenti.

— Que bom. Se você a vir de novo, foge correndo. Pra casa. E me conta. Entendeu?

Eu assenti de novo.

—  Tudo  bem,  tá,  tá,  tá.  Vou  pedir  comida.  Quer  pizza  ou chinesa?
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A  polícia  encontrou  e  desarmou  a  última  bomba  do  Thumper naquela noite de quarta, por volta das oito horas. Minha mãe e eu estávamos  vendo Pessoa  de  Interesse  na  televisão  quando  a estação interrompeu a transmissão com um boletim especial. Os cães farejadores fizeram muitas buscas sem encontrarem nada, e os agentes do Esquadrão Antibombas estava prestes a levá-los embora quando um deles deu o alerta no corredor de utensílios domésticos.  Eles  tinham  passado  por  lá  várias  vezes,  e  não havia espaço nas prateleiras para esconder uma bomba, mas um dos policiais por acaso olhou para cima e viu um dos painéis do teto  meio  fora  de  lugar.  A  bomba  estava  lá,  entre  o  teto  e  o telhado. Estava presa a uma viga com um fio elástico laranja, do tipo usado em bungee-jump.

Therriault  apostou  tudo  naquela:  dezesseis  bananas  de dinamite  e  uns  doze  detonadores.  Ele  já  tinha  deixado  os despertadores para trás; a bomba estava presa a um timer digital bem  parecido  com  os  dos  filmes  em  que  estive  pensando  (um dos policiais tirou uma foto depois que foi desarmado e apareceu no New  York  Times  do  dia  seguinte).  Estava  programado  para explodir às 17h da sexta-feira, quando a loja estava sempre mais cheia.  No  dia  seguinte,  no NY1  (estávamos  de  volta  ao  canal favorito da minha mãe), um dos caras do Esquadrão Antibombas disse  que  teria  derrubado  o  teto  inteiro.  Quando  perguntaram quantas  pessoas  teriam  sido  mortas  com  uma  explosão daquelas, ele só balançou a cabeça.

Naquela noite de quinta, enquanto estávamos jantando, minha mãe falou:

—  Você  fez  uma  coisa  boa,  Jamie.  Uma  coisa incrível.  A  Liz também,  apesar  dos  motivos  que  ela  pode  ter  tido.  Isso  me  faz pensar em uma coisa que o Marty disse uma vez. — Ela estava falando do sr. Burkett, na verdade prof. Burkett, ainda emérito e ainda bem vivo.

— O que ele disse?

— “Às vezes, Deus usa uma ferramenta quebrada.” Era de um dos escritores ingleses antigos da aula que ele dava.

— Ele sempre me pergunta o que estou aprendendo na escola e  sempre  balança  a  cabeça  como  se  achasse  que  minha educação está sendo péssima.

Minha mãe riu.

—  Aquele  é  um  homem explodindo  de  tanto  conhecimento, ainda  afiado,  com  a  cabeça  perfeita.  Lembra  quando  fizemos  a ceia de Natal com ele?

—  Claro.  Com  sanduíche  de  peru  e  molho  de  cranberry,  o melhor! E chocolate quente!

— É, foi uma noite boa. Vai ser uma pena quando ele falecer. Come  tudo,  tem  torta  de  maçã  crocante  de  sobremesa.  A Barbara que fez. E Jamie?

Eu olhei para ela.

— Podemos não falar mais disso? Tipo… deixar pra trás?

Achei que ela não estava falando só sobre a Liz, nem só sobre Therriault; ela estava falando também sobre eu ver gente morta. Era  o  que  nosso  professor  de  computação  chamaria  de pedido global, e, por mim, tudo bem. Mais que tudo bem.

— Claro.

Naquele momento, sentado na mesinha iluminada da cozinha comendo pizza, eu achei mesmo que dava para deixar para trás. Só que eu estava enganado. Só voltei a ver Liz Dutton dois anos depois e quase nem pensei nela, mas vi Ken Therriault naquela noite mesmo.

Eu falei no começo que essa história é de terror.
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Eu estava quase dormindo quando dois gatos começaram a miar como loucos e despertei em um sobressalto. Nós morávamos no quinto andar e eu talvez não tivesse ouvido, nem a barulheira de latas  de  lixo  que  veio  depois,  se  a  minha  janela  não  estivesse aberta para entrar ar fresco. Eu me levantei para fechar e parei com  as  mãos  na  base  da  janela.  Therriault  estava  parado  do outro lado da rua, em uma área iluminada pela luz de um poste, e eu  soube  na  mesma  hora  que  não  foi  briga  que  fez  os  gatos miarem.  Eles  miaram  de  medo.  O  bebê  no  canguru  o  viu;  os gatos também. Ele assustou os gatos de propósito. Sabia que eu iria  até  a  janela,  assim  como  sabia  que  Liz  me  chamava  de campeão.

Ele sorriu com aquela cabeça semidestruída.

Ele me chamou com a mão.

Eu fechei a janela e pensei em ir para o quarto da minha mãe dormir com ela, só que eu estava grande demais para isso, e ela faria  perguntas.  Então,  em  vez  disso,  fechei  a  persiana.  Voltei para  a  cama  e  fiquei  deitado  olhando  a  escuridão.  Nunca  tinha acontecido  nada  assim.  Nenhuma  pessoa  morta  havia  me seguido até em casa, como a porra de um cachorro de rua.

Não  importa,  pensei. Em  três  ou  quatro  dias  ele  vai  sumir, como todos somem. Uma semana, no máximo. E ele nem pode te fazer mal de verdade.

Mas  eu  tinha  como  ter  certeza?  Deitado  no  escuro,  me  dei conta  de  que  não  sabia. Ver  pessoas  mortas  não  queria  dizer conhecer pessoas mortas.

Eu  finalmente  voltei  para  a  janela  e  espiei  pela  fresta  da persiana,  com  a  certeza  de  que  ele  ainda  estaria  lá.  Talvez  ele até me chamasse de novo. Um dedo esticado… e se curvando. Vem cá. Vem pra mim, campeão.

Não tinha ninguém na luz do poste. Ele tinha ido embora. Voltei para a cama, mas demorei muito para dormir.
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Eu o vi de novo na sexta, em frente à escola. Havia alguns pais esperando  os  filhos  (sempre  tem  às  sextas,  provavelmente  por eles  estarem  indo  viajar  no  fim  de  semana)  e  ninguém  viu Therriault,  mas  devem  ter  sentido,  porque  todo  mundo  passava longe do lugar onde ele estava. Ninguém estava empurrando um carinho de bebê, mas, se estivesse, eu sabia que o bebê estaria olhando para o lugar vazio na calçada e chorando de berrar.

Voltei para dentro da escola e olhei alguns pôsteres em frente à  diretoria,  me  perguntando  o  que  fazer.  Acho  que  eu  teria  que falar  com  ele,  descobrir  o  que  ele  queria,  e  decidi  fazer  isso naquela  hora  mesmo,  enquanto  ainda  havia  gente  ao  redor.  Eu achava que ele não poderia me machucar, mas não sabia.

Fui  ao  banheiro  masculino  primeiro  porque,  de  repente, precisava fazer xixi, mas, quando parei na frente do mictório, não consegui  produzir  nem  uma  gota.  Então,  saí,  segurando  a mochila  pela  alça  em  vez  de  pendurada  nas  costas.  Eu  nunca tinha  sido  tocado  por  uma  pessoa  morta,  nunquinha,  mas,  se Therriault  tentasse  tocar  em  mim  (ou  me  segurar)  eu  pretendia bater nele com a mochila cheia de livros.

Só que ele tinha sumido.

Uma semana se passou, e duas. Eu relaxei, achando que ele devia ter passado do prazo de validade.

Eu era da equipe júnior de natação da ACM e, em um sábado do fim de maio, tivemos nosso treino final para uma competição que aconteceria no Brooklyn no fim de semana seguinte. Minha mãe me deu dez dólares para comer alguma coisa depois e me disse  (como  sempre  dizia)  para  não  esquecer  de  trancar  o armário,  para  ninguém  roubar  meu  dinheiro  ou  meu  relógio (apesar de eu não ter ideia de por que alguém ia querer roubar um Timex vagabundo). Eu perguntei se ela ia à competição. Ela ergueu o olhar do manuscrito que estava lendo e disse:

— Pela quarta vez, Jamie, sim. Eu vou à competição. Está na minha agenda.

Era  só  a  segunda  vez  que  eu  perguntava  (talvez  a  terceira), mas eu não disse nada, só beijei a bochecha dela e segui pelo corredor  até  o  elevador.  Quando  a  porta  se  abriu,  Therriault estava lá, sorrindo daquele jeito e me olhando com o olho bom e com o saltado.

— Sua mãe tem câncer, campeão. Por causa dos cigarros. Ela vai morrer em seis meses.

Fiquei paralisado com a boca aberta.

A  porta  do  elevador  se  fechou.  Fiz  um  som  que  foi  meio guincho,  meio  gemido,  sei  lá,  e  me  apoiei  na  parede  para  não cair.

Eles têm que falar a verdade, pensei. Minha mãe vai morrer.

Mas  meus  pensamentos  se  organizaram  um  pouco  e  um pensamento melhor surgiu. Eu me agarrei a ele como um homem se afogando se agarra a um pedaço de madeira que flutua. Mas talvez  eles  só  precisem  dizer  a  verdade  quando  a  gente  faz perguntas.  Pode  ser  que  eles  possam  contar  qualquer  porra  de mentira que quiserem se não for assim.

Eu  não  queria  mais  ir  ao  treino  de  natação,  mas,  se  eu  não fosse, o treinador poderia acabar ligando para a minha mãe para saber onde eu estava. Aí, ela ia querer saber onde eu estava, e o que  eu  ia  dizer?  Que  estava  com  medo  do  Thumper  estar  me esperando  na  esquina?  No  saguão  da ACM?  Ou  (a  perspectiva mais  horrível)  no  vestiário,  invisível  para  os  meninos  pelados tirando o excesso de cloro no chuveiro?

Eu tinha que dizer pra ela que ela tinha câncer, porra?

Por  isso,  eu  fui.  E,  como  você  pode  imaginar,  nadei  mal  pra caralho. O treinador me mandou ajeitar a posição da cabeça e eu precisei  beliscar  o  sovaco  para  não  cair  no  choro.  Precisei beliscar com força.

Quando  cheguei  em  casa,  minha  mãe  ainda  estava mergulhada  no  manuscrito.  Eu  não  a  via  fumando  desde  que  a Liz foi embora, mas sabia que ela às vezes bebia quando eu não estava, com os autores e vários editores, e inspirei fundo quando a  beijei,  mas  não  senti  nenhum  cheiro  além  de  um  pouco  de perfume. Ou talvez creme hidratante, porque era sábado. Alguma coisa de mulher, pelo menos.

— Está ficando resfriado, Jamie? Você se secou direito depois de nadar, né?

— Me sequei. Mãe, você não fuma mais, né?

—  Então  é isso.  —  Ela  botou  o  manuscrito  de  lado  e  se alongou. — Não, eu não fumei nenhum cigarro desde que a Liz foi embora.

Desde que você a expulsou, pensei.

— Você foi ao médico recentemente? Fazer checkup?

Ela me olhou sem entender.

—  Por  que  você  está  falando  isso?  Você  está  com  aquela ruguinha entre as sobrancelhas.

— Bom, você é a única pessoa que eu tenho. Se acontecesse alguma coisa com você, eu não poderia ir morar com o tio Harry, né?

Ela fez uma careta, riu e me abraçou.

—  Eu  estou  bem,  moleque.  Fiz  o  checkup  anual  dois  meses atrás, na verdade. Passei com louvor.

E  ela  afastou  o  olhar.  No  auge  da  saúde,  como  dizem.  Não tinha perdido mais peso e não estava tossindo até quase cuspir os  pulmões.  Se  bem  que  o  câncer  não  precisava  só  estar  na garganta ou nos pulmões da pessoa, eu sabia disso.

— Ah… que bom. Fico feliz.

—  Somos  dois.  Agora  faz  um  café  pra  sua  mãe  e  me  deixa terminar esse manuscrito.

— É bom?

— É muito bom, sim.

— Melhor do que os livros do sr. Thomas sobre Roanoke?

— Bem melhor, mas não tão comercial.

— Posso tomar café?

Ela suspirou.

— Meia xícara. Agora, me deixa ler.
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Durante  minha  última  prova  de  matemática  daquele  ano,  olhei pela  janela  e  vi  Kenneth  Therriault  parado  na  quadra  de basquete.  Ele  repetiu  o  de  sempre,  sorriu  e  me  chamou  com  o dedo.  Olhei  para  o  papel  e  voltei  a  olhar  para  fora.  Ele  ainda estava lá, só que mais perto. Ele virou a cabeça e pude dar uma boa  olhada  na  cratera  roxa  e  preta,  e  também  nas  presas  de osso projetadas ao redor. Olhei para o papel de novo e, quando ergui  o  rosto  na  direção  do  lado  de  fora  pela  terceira  vez,  ele tinha  sumido.  Mas  eu  sabia  que  voltaria.  Ele  não  era  como  os outros. Não era nada como os outros.

Quando o sr. Laghari nos mandou virar a prova para baixo, eu ainda não tinha resolvido os últimos cinco problemas. Tirei D- na prova e havia um recadinho no alto: Que decepcionante, Jamie. Você precisa se sair melhor. O que eu digo pelo menos uma vez em todas as aulas? O que ele dizia era que quem ficava para trás em matemática nunca conseguia recuperar.

A  matemática  não  era  tão  especial  assim,  apesar  de  o  sr. Laghari  achar  que  sim.  Aquilo  era  verdade  para  a  maioria  das matérias. Como se para deixar isso bem claro, eu me afundei na prova  de  história  no  mesmo  dia.  Não  porque  Therriault  estava parado perto do quadro nem nada, mas porque eu não conseguia parar de pensar que ele poderia estar parado perto do quadro.

Eu achava que ele queria que eu fosse mal nas matérias. Você pode rir disso, mas tem outra coisa que dizem por aí, de que não é paranoia se é verdade. Algumas provas ruins não iam me fazer repetir  em  tudo,  não  tão  perto  do  fim  do  ano  letivo,  e  depois viriam as férias de verão, mas e o ano seguinte? E se ele ainda estivesse rondando?

Tinha  outra  coisa:  e  se  ele  estivesse  ficando  mais  forte?  Eu não queria acreditar nisso, mas só o fato de ele ainda estar por perto sugeria que podia ser verdade. Que devia ser verdade.

Contar  para  alguém  talvez  ajudasse,  e  a  minha  mãe  era  a escolha lógica. Ela acreditaria, mas eu não queria assustá-la. Ela já  tinha  passado  muito  medo  quando  achou  que  a  agência  ia afundar e ela não conseguiria cuidar de mim e do irmão. O fato de eu a ter ajudado a sair do perrengue talvez a fizesse se culpar pelo que eu estava passando agora. Não fazia sentido para mim, mas talvez fizesse para ela. Além do mais, ela queria deixar essa coisa de ver gente morta para trás. E tem mais uma coisa: o que ela poderia fazer se eu contasse?  Culpar  Liz  por  me  levar  para falar com Therriault, mas mais nada.

Pensei  brevemente  em  falar  com  a  sra.  Peterson,  que  era  a orientadora  da  escola,  mas  ela  ia  supor  que  eu  estava  tendo alucinações,  talvez  um  colapso  nervoso.  Ela  ia  contar  para  a minha  mãe.  Eu  até  pensei  em  procurar  Liz,  mas  o  que  a  Liz poderia  fazer?  Puxar  a  arma  e  atirar  nele?  Boa  sorte  nisso,  já que ele já estava morto. Além do mais, minha história com a Liz tinha  acabado,  ou  era  o  que  eu  achava.  Eu  estava  por  minha conta e era uma perspectiva solitária e assustadora.

Minha  mãe  foi  à  competição  de  natação,  e  eu  nadei  mal demais  em  todos  os  eventos.  No  caminho  para  casa,  ela  me abraçou e me disse que todo mundo tinha dias ruins e que eu me sairia  bem  na  próxima  vez.  Eu  quase  contei  tudo  nessa  hora, terminando  com  meu  medo  (que  agora  achava  razoavelmente justificado)  de  Kenneth  Therriault  estar  tentando  destruir  minha vida  por  estragar  sua  última  e  maior  bomba.  Se  não estivéssemos  em  um  táxi,  eu  talvez  tivesse  contado.  Como estávamos,  eu  só  apoiei  a  cabeça  no  ombro  dela,  como  fiz quando  era  pequeno  e  achei  que  meu  desenho  de  peru  era  a melhor  obra  de  arte  depois  da Mona  Lisa.  Quer  saber  de  uma coisa, a pior parte de crescer é como isso faz com que a gente cale a boca.
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Quando  saí  do  nosso  apartamento  no  último  dia  de  aula, Therriault  estava  novamente  no  elevador.  Sorrindo  e  me chamando.  Ele  devia  esperar  que  eu  recuasse,  como  fiz  na primeira vez que o vi lá, mas não fiz isso. Eu estava com medo, sim, mas não tanto, porque eu estava me acostumando com ele, da mesma forma que podemos nos acostumar com uma verruga ou  um  sinal  no  rosto,  mesmo  que  fosse  feio.  Daquela  vez,  eu estava  mais  com  raiva  do  que  com  medo,  porque  ele  não  me deixava em paz.

Em  vez  de  recuar,  eu  dei  um  pulo  para  a  frente  e  estiquei  o braço  para  não  deixar  a  porta  do  elevador  fechar.  Eu  não  ia entrar  lá  com  ele,  meu  Deus,  não!  Mas  não  ia  deixar  a  porta fechar enquanto ele não me desse umas respostas.

— A minha mãe está mesmo com câncer?

Mais uma vez, o rosto dele se retorceu como se eu o estivesse machucando, e mais uma vez esperei que estivesse mesmo.

— A minha mãe está com câncer?

—  Não  sei.  —  A  forma  como  ele  estava  me  olhando…  sabe aquela expressão, se um olhar matasse?

— Então, por que você falou que estava?

Ele  estava  no  fundo  do  elevador  agora,  com  as  mãos encostadas no peito, como se eu  estivesse  botando  medo nele. Ele virou a cabeça e mostrou o ferimento de saída enorme, mas, se ele achava que aquilo ia me fazer soltar a porta e me afastar, ele estava enganado. Por mais horrível que fosse, eu já tinha me acostumado.

— Por que você disse que estava?

— Porque eu te odeio — disse Therriault, e mostrou os dentes.

— Por que você ainda está aqui? Como pode estar?

— Não sei.

— Vai embora.

Ele não disse nada.

— Vai embora!

— Eu não vou embora. Não vou embora nunca.

Isso  me  assustou  pra  cacete  e  meu  braço  relaxou  e  desceu para a lateral do corpo, como se estivesse pesado.

— A gente se vê, campeão.

A  porta  do  elevador  fechou,  mas  o  elevador  não  se  moveu porque  não  tinha  ninguém  para  apertar  um  botão  lá  dentro. Quando  apertei  o  botão  do  lado  de  fora,  a  porta  se  abriu  e revelou um elevador vazio, mas fui de escada mesmo assim.

Vou  me  acostumar  com  ele,  pensei. Eu  me  acostumei  com  o buraco  na  cabeça  dele  e  vou  me  acostumar  com  ele.  Ele  não pode me fazer mal.

Mas,  de  certa  forma,  ele  já  tinha  feito:  o  D-  na  prova  de matemática e nadar mal na competição de natação foram só dois exemplos.  Eu  estava  dormindo  mal  (minha  mãe  já  tinha comentado sobre as minhas olheiras), e pequenos ruídos, até um livro caindo na sala de estudos, me faziam dar um pulo. Eu ficava pensando  que  ia  abrir  o  armário  para  pegar  uma  camisa  e  ele estaria  lá  dentro,  meu  bicho-papão  pessoal.  Ou  debaixo  da cama. E se ele agarrasse meu pulso ou meu pé pendurado para fora da cama quando eu estivesse dormindo? Eu achava que ele não era capaz de segurar, mas também não tinha certeza disso, principalmente se ele estivesse ficando mais forte.

E  se  eu  acordasse  e  ele  estivesse  deitado  na  cama  comigo? Talvez até segurando meu pau?

Essa  era  uma  ideia  que,  depois  de  pensada,  não  podia  ser despensada.

E  tinha  outra  coisa,  uma  coisa  bem  pior.  E  se  ele  ainda estivesse me assombrando (porque era exatamente isso) quando eu tivesse vinte anos? Ou quarenta? E se ele estivesse presente quando  eu  morresse  aos  oitenta  e  nove  anos,  esperando  para me  receber  na  vida  após  a  morte,  onde  continuaria  me assombrando até depois de eu estar morto?

Se  é  isso  que  você  consegue  fazendo  uma  boa  ação, pensei uma  noite,  olhando  pela  janela  e  vendo  Thumper  do  outro  lado da rua, debaixo da luz do poste, eu nunca mais quero fazer outra.
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No fim de junho, minha mãe e eu fizemos nossa visita mensal ao tio  Harry.  Ele  quase  não  falava  mais  e  quase  nunca  ia  para  o salão  comunitário.  Apesar  de  não  ter  nem  cinquenta  anos,  o cabelo estava branco como neve.

—  Jamie  trouxe rugelach  do  Zabar,  Harry.  Quer?  —  disse minha mãe.

Mostrei a sacola de onde eu estava, parado na porta (eu não queria  entrar),  sorrindo  e  me  sentindo  uma  das  modelos  do programa The Price is Right.

O tio Harry disse yig.

— Isso quer dizer sim? — perguntou minha mãe.

O tio Harry disse ng e balançou as duas mãos para mim. E não era preciso ser telepata para entender que queria dizer não quero porra de doce nenhum.

— Quer dar uma volta? O dia está lindo.

Eu  não  sabia  se  o  tio  Harry  ainda  sabia  o  que  era dar  uma volta.

— Eu te ajudo — disse a minha mãe e segurou o braço dele.

—  Não!  —  disse  o  tio  Harry.  Não ng,  não yig,  não ug,  não. Claro como água. Os olhos dele estavam maiores e começando a lacrimejar. Em seguida, com clareza perfeita: — Quem é esse?

— É o Jamie. Você conhece o Jamie, Harry.

Só  que  ele  não  me  conhecia,  não  mais,  e  não  era  para  mim que  ele  estava  olhando.  Ele  estava  olhando  por  cima  do  meu ombro. Eu não precisava me virar para saber quem eu veria ali, mas me virei mesmo assim.

— O que ele tem é hereditário — disse Therriault — e segue a parte  masculina  da  família.  Você  vai  ficar  igual  a  ele,  campeão. Antes mesmo de perceber você vai estar igual a ele.

— Jamie? — perguntou minha mãe. — Está tudo bem?

— Tudo — falei, olhando para Therriault. — Está tudo ótimo.

Mas  não  estava,  e  o  sorriso  de  Therriault  me  disse  que  ele sabia disso.

— Vai embora! — disse o tio Harry. — Vai embora, vai embora, vai embora!

Nós fomos.

Nós três.
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Eu  tinha  decidido  contar  tudo  para  a  minha  mãe;  eu  precisava desabafar,  mesmo  que  ela  ficasse  assustada  e  infeliz.  Mas  o destino,  como  dizem  por  aí,  se  intrometeu.  Isso  foi  em  julho  de 2013, umas três semanas depois da nossa visita ao tio Harry.

Minha mãe recebeu uma ligação logo cedo, quando estava se arrumando para ir para o escritório. Eu estava sentado à mesa da cozinha, comendo Cheerios só com um olho aberto. Ela saiu do quarto, fechando o zíper da saia.

—  Marty  Burkett  sofreu  um  pequeno  acidente  ontem  à  noite. Tropeçou  em  alguma  coisa,  acho  que  indo  até  o  banheiro,  e travou  o  quadril.  Ele  diz  que  está  bem  e  talvez  esteja  mesmo, mas pode ser que só esteja tentando bancar o machão.

—  É  —  respondi,  mas  mais  porque  é  sempre  mais  seguro concordar  com  a  minha  mãe  quando  ela  está  correndo  de  um lado  para  o  outro  e  tentando  fazer  três  coisas  diferentes  ao mesmo  tempo.  Em  particular,  eu  estava  pensando  que  o  sr. Burkett estava meio velho para bancar o machão, embora fosse engraçado pensar nele estrelando um filme tipo O  exterminador do  futuro:  anos  de  aposentadoria.  Balançando  a  bengala  e dizendo  “I’ll  be  back”.  Eu  peguei  a  tigela  e  comecei  a  beber  o leite.

— Jamie, quantas vezes já falei pra você não fazer isso?

Eu  não  conseguia  lembrar  se  ela  já  tinha  dito,  porque  vários decretos maternos, principalmente em relação a modos à mesa, tinham a tendência de entrar por um ouvido e sair pelo outro.

— De que outra forma vou tomar tudo?

Ela suspirou.

—  Deixa  pra  lá.  Fiz  uma  torta  salgada  para  o  jantar,  mas  a gente  pode  comer  hambúrguer.  Isso  se  você  puder  interromper sua  programação  de  assistir  televisão  e  jogar  no  celular  por tempo  suficiente  pra  levar  a  torta  na  casa  do  Marty.  Eu  não posso, estou com a agenda lotada. Será que você faria isso? E depois me ligaria pra dizer como ele está?

Primeiro,  não  respondi.  Parecia  que  tinham  batido  na  minha cabeça  com  um  martelo.  Algumas  ideias  são  assim.  Além  do mais,  me  senti  um  idiota.  Por  que  não  pensei  no  sr.  Burkett antes?

— Jamie? Terra para Jamie.

— Claro — falei. — Faço com prazer.

— De verdade?

— De verdade.

— Você está doente? Está com febre?

— Haha — falei. — Isso é tão engraçado quanto uma muleta de borracha.

Ela pegou a bolsa.

— Vou te dar o dinheiro do táxi…

—  Não  precisa,  é  só  colocar  a  torta  em  uma  bolsa  fácil  de carregar. Eu vou andando.

— É mesmo? — disse ela de novo, parecendo surpresa. — Até a Park?

— Claro. Vai ser bom fazer exercício. — Não era estritamente verdade.  Eu  precisava  era  de  tempo  para  ter  certeza  de  que  a minha ideia era boa e para pensar em como contar a história se fosse.
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A  partir  de  agora,  vou  começar  a  chamar  o  sr.  Burkett  de  prof. Burkett,  porque  ele  me  ensinou  naquele  dia.  Ele  me  ensinou muito. Mas, antes de ensinar, ele ouviu. Eu já falei que sabia que tinha que falar com alguém, mas eu não sabia o alívio que seria tirar o peso das minhas costas até realmente fazer isso.

Ele foi mancando até a porta apoiado não em uma só bengala, como eu já tinha visto antes, mas em duas. Seu rosto se iluminou quando  me  viu,  e  acho  que  ele  ficou  feliz  de  ter  companhia.  As crianças são muito autocentradas (como sei que você deve saber se já foi uma, haha), e só me dei conta depois de que ele devia ser um homem muito solitário depois da morte de Mona. Ele tinha aquela  filha  na  Costa  Oeste,  mas,  se  ela  ia  visitar,  eu  nunca  a via; veja a declaração acima sobre crianças só terem olhos para si mesmas.

— Jamie! Você trouxe presentes!

— Só uma torta salgada. Acho que é esticadinho.

—  Acho  que  você  quer  dizer escondidinho.  Deve  estar  uma delícia.  Pode  fazer  a  gentileza  de  botar  no  refrigerador?  Estou com  isto…  —  Ele  ergueu  as  bengalas,  e  por  um  momento assustador  eu  achei  que  ele  ia  cair  de  cara  no  piso  na  minha frente. Mas ele as apoiou no chão de novo a tempo.

—  Claro  —  falei  e  fui  até  a  cozinha.  Eu  achava  divertido  ele chamar  a  geladeira  de  refrigerador  e  os  carros  de  automóveis. Ele era muito das antigas. Ah, e ele também chamava o telefone de telefungo. Gostei tanto disso que passei a usar. Ainda uso.

Botar  a  torta  da  minha  mãe  no  refrigerador  não  foi  problema porque  não  tinha  quase  nada  lá  dentro.  Ele  foi  atrás  de  mim  e perguntou como eu estava. Eu fechei a porta do refrigerador, me virei para ele e falei:

— Não muito bem.

Ele ergueu as sobrancelhas peludas.

— Não? Qual é o problema?

—  É  uma  história  bem  longa  e  você  vai  achar  que  estou maluco,  mas  preciso  contar  pra  alguém  e  acho  que  você  foi  o escolhido.

— É sobre os anéis da Mona?

Meu queixo caiu.

O prof. Burkett sorriu.

—  Eu  nunca  acreditei  que  sua  mãe  tivesse  encontrado  no armário  por  acaso.  Foi  muito  fortuito.  Fortuito demais.  Passou pela minha cabeça que ela mesma tinha colocado lá, mas cada ação humana é baseada em motivo e oportunidade, e sua mãe não tinha nenhuma das duas coisas. Além disso, eu estava triste demais para pensar nisso direito naquela tarde.

— Porque você tinha acabado de perder a esposa.

—  De  fato.  —  Ele  levantou  uma  bengala  o  suficiente  para encostar  a  base  da  palma  da  mão  no  peito,  onde  estava  o coração. Isso fez eu me sentir mal por ele. — O que aconteceu, Jamie?  Acho  que  são  águas  passadas  agora,  mas,  como  leitor de  histórias  de  detetives  desde  pequeno,  eu  gosto  de  saber  as respostas para essas perguntas.

— Sua esposa me disse — falei.

Ele olhou para mim do outro lado da cozinha.

— Eu vejo mortos.

Ele  ficou  tanto  tempo  sem  responder  que  fiquei  com  medo. Mas acabou dizendo:

— Acho que preciso de alguma coisa com cafeína. Acho que nós dois precisamos. Depois, você pode me contar tudo que está aí na sua cabeça. Estou ansioso para ouvir.
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O  prof.  Burkett  era  tão  das  antigas  que  não  tinha  saquinhos  de chá, só folhas soltas em uma latinha. Enquanto eu esperava que a  água  da  chaleira  fervesse,  ele  me  mostrou  onde  encontrar  o que  chamou  de  “infusor”  e  me  ensinou  quanto  de  chá  colocar dentro.  Preparar  chá  era  um  processo  interessante.  Eu  sempre vou preferir café, mas às vezes um bule de chá é a melhor coisa. Preparar chá parece uma coisa formal, de certa forma.

O  prof.  Burkett  me  contou  que  o  chá  tinha  que  ficar  cinco minutos  em  infusão  em  água  recém-fervida,  nem  mais  nem menos.  Ele  botou  um  cronômetro,  mostrou  onde  estavam  as xícaras e foi para a sala. Ouvi o suspiro de alívio quando ele se sentou  na  poltrona  favorita.  Também  ouvi  um  peido.  Não  um sopro de trompete, estava mais para um de oboé.

Fiz duas xícaras de chá e coloquei em uma bandeja junto de um  açucareiro  e  o  leite  semidesnatado  do  refrigerador  (que nenhum  de  nós  dois  usou,  o  que  deve  ter  sido  uma  coisa  boa, porque já tinha vencido um mês antes). O prof. Burkett tomou o dele puro e estalou os lábios depois do primeiro gole.

— Parabéns, Jamie. Perfeito na sua primeira tentativa.

—  Obrigado.  —  Carreguei  no  açúcar  do  meu.  A  minha  mãe teria  gritado  na  terceira  colherada,  mas  o  prof.  Burkett  não  deu um pio.

— Agora, conte sua história. Tempo não me falta.

— Você acredita em mim? Sobre os anéis?

—  Bem,  eu  acredito  que  você  acredita.  E sei  que  os  anéis foram  encontrados.  Os  dois  estão  no  meu  cofre  do  banco.  Me diga  uma  coisa,  Jamie:  se  eu  perguntasse  pra  sua  mãe,  ela confirmaria sua história?

—  Confirmaria,  mas,  por  favor,  não  faça  isso.  Eu  decidi  falar com você porque não quero falar com ela. Ela ia ficar nervosa.

Ele tomou seu chá com uma mão ligeiramente trêmula, botou a xícara na mesa e olhou para mim. Ou talvez para dentro de mim. Ainda  vejo  aqueles  olhos  azuis  brilhantes  me  observando  por baixo das sobrancelhas peludas espetadas para todo lado.

— Então fale comigo. Convença-me.

Como  ensaiei  minha  história  na  caminhada,  consegui  contar tudo em uma narrativa bem direta. Comecei com Robert Harrison (você  lembra,  o  cara  do  Central  Park)  e  falei  sobre  ver  a  sra. Burkett  e  os  outros.  Demorei  um  bom  tempo.  Quando  terminei, meu chá estava morno (talvez até quase frio), mas tomei um gole grande mesmo assim porque minha garganta estava seca.

O prof. Burkett refletiu e falou:

— Pode ir até o meu quarto, Jamie, pegar meu iPad? Está na mesa de cabeceira.

O quarto dele tinha um cheiro parecido com o do tio Harry no residencial para idosos, mas junto com um aroma pungente que achei  que  devia  ser  da  pomada  que  ele  devia  estar  usando  no quadril.  Peguei  o  iPad  dele  e  levei  para  a  sala.  Ele  não  tinha iPhone,  só  o  telefungo  fixo  que  ficava  pendurado  na  parede  da cozinha como uma coisa de filme antigo, mas ele amava o tablet. Ele o abriu quando entreguei para ele (a tela inicial era a foto de um casal jovem com trajes de casamento que supus serem ele e a sra. Burkett) e começou a cutucar a tela na mesma hora.

— Você está pesquisando o Therriault?

Ele balançou a cabeça sem erguer o rosto.

— Seu homem do Central Park. Você disse que estava na pré-escola quando o viu?

— Isso mesmo.

—  Então  deve  ter  sido  em  2003…  possivelmente  2004…  Ah, aqui  está.  —  Ele  leu,  curvado  sobre  o  tablet  e  tirando  o  cabelo dos  olhos  algumas  vezes  (ele  tinha  muito).  Finalmente,  ele levantou  o  olhar  e  disse:  —  Você  o  viu  caído  morto  e  também parado ao lado do corpo. Sua mãe também confirmaria isso?

—  Ela  sabia  que  eu  não  estava  mentindo  porque  eu  sabia  o que  o  cara  estava  usando  em  cima,  apesar  de  essa  parte  dele estar coberta. Mas eu realmente não quero que…

—  Entendido,  perfeitamente.  Agora,  sobre  o  último  livro  do Regis Thomas. Não estava escrito…

— Isso, só os primeiros capítulos, acho.

—  Mas  sua  mãe  conseguiu  obter  detalhes  suficientes  para escrever o resto ela mesma, usando você como médium?

Eu nunca tinha pensado em mim como médium, mas, de certa forma, ele estava certo.

— Acho que sim. Tipo em Invocação do mal. — E, por causa da  expressão  dele  de  quem  não  entendeu:  —  É  um  filme.  Sr. Burkett… professor…  você  acha  que  sou  maluco?  —  Eu  quase não me importei, porque o alívio de contar tudo foi enorme.

—  Não  —  disse  ele,  mas  alguma  coisa,  talvez  a  minha expressão de alívio, tenha feito com que ele levantasse um dedo de aviso. — Isso não quer dizer que acredito na sua história, ao menos  não  sem  corroboração  da  sua  mãe,  que  concordei  em não  pedir.  Mas  vou  dizer  o  seguinte:  eu  não  necessariamente desacredito.  Principalmente  por  causa  dos  anéis,  mas  também porque aquele último livro do Thomas realmente existe. Não que eu  tenha  lido.  —  Ele  fez  uma  careta  ao  dizer  isso.  —  Você  diz que a amiga da sua mãe, ex-amiga, também poderia corroborar a última e mais colorida parte da sua história.

— Sim, mas…

Ele  levantou  a  mão,  como  devia  ter  feito  mil  vezes  para  os alunos que não paravam de falar em uma aula.

— Você também não quer que eu fale com ela e entendo isso. Eu só a vi uma vez e nem gostei muito dela. Ela realmente levou drogas pra dentro da sua casa?

— Eu não vi, mas, se a minha mãe disse que levou, ela levou.

Ele  botou  o  tablet  de  lado  e  mexeu  em  sua  bengala  favorita, que tinha um punho branco grande no alto.

— Então Thia fez bem de se livrar dela. E esse Therriault, que você diz que te assombra. Ele está aqui agora?

— Não. — Mas olhei em volta para ter certeza.

— Você quer se livrar dele, claro.

— Quero, mas não sei como fazer isso.

Ele tomou um gole de chá, ficou pensando com a xícara perto do  rosto,  colocou-a  na  mesa  e  fixou  os  olhos  azuis  em  mim  de novo. Ele era velho; seus olhos, não.

—  É  um  problema  interessante,  principalmente  pra  um cavalheiro  idoso  que  já  encontrou  todo  tipo  de  criatura sobrenatural em sua vida de leitor. Os góticos estão cheios delas, e o monstro de Frankenstein e o conde Drácula são só o par que aparece  com  mais  frequência  nas  marquises  de  cinema.  Há muitos  mais  na  literatura  europeia  e  nas  histórias  folclóricas. Vamos  supor,  ao  menos  por  enquanto,  que  esse  Therriault  não exista  só  na  sua  cabeça.  Vamos  presumir  que  ele  realmente existe.

Eu  me  segurei  para  não  protestar,  dizendo  que  ele existia. O professor já sabia em que eu acreditava, ele mesmo tinha dito.

—  Vamos  um  passo  à  frente.  Com  base  no  que  você  me contou  sobre  as  outras  visões  que  teve  de  pessoas  mortas, inclusive  a  minha  esposa,  todos  somem  uns  dias  depois. Desaparecem  e  vão  para…  —  Ele  balançou  a  mão.  —  …  para algum  lugar.  Mas  não  esse  Therriault.  Ele  ainda  está  aqui.  Na verdade, você acha que ele pode estar ficando mais forte.

— Eu tenho certeza de que está.

— Se está, talvez ele não seja mais Kenneth Therriault. Talvez o que restou de Therriault depois da morte tenha sido infestado, e essa é a palavra certa, não possuído, por um demônio. — Ele devia  ter  visto  minha  expressão,  porque  acrescentou rapidamente:  —  Nós  estamos  só  especulando,  Jamie.  Vou  falar francamente e dizer que acho bem mais provável que você esteja sofrendo  de  um  estado  localizado  de  fuga  que  provocou alucinações.

—  Em  outras  palavras,  maluco.  —  Àquela  altura,  eu  ainda estava feliz de ter contado, mas a conclusão dele era deprimente ao extremo, apesar de eu estar mais ou menos esperando.

Ele balançou a mão.

—  Tolice.  Não  acho  nem  um  pouco  que  você  seja  maluco. Você  está  operando  no  mundo  real  tão  bem  quanto  sempre, obviamente. E tenho que admitir que sua história é cheia de fatos difíceis de explicar em termos estritamente racionais. Não duvido que você tenha acompanhado Thia e a ex-amiga dela até a casa do  falecido  sr.  Thomas.  Também  não  duvido  que  a  detetive Dutton tenha te levado até o lugar de trabalho de Therriault e ao prédio dele. Se ela fez essas coisas, e estou canalizando Ellery Queen  aqui,  um  dos  meus  apóstolos  da  dedução  favoritos, ela devia  acreditar  nos  seus  talentos  mediúnicos.  O  que,  por  sua vez, nos leva à casa do sr. Thomas, onde a detetive Dutton deve ter visto alguma coisa que a convenceu.

— Eu me perdi — falei.

—  Deixa  pra  lá.  —  Ele  se  inclinou  para  a  frente.  —  Só  estou dizendo  que,  apesar  de  eu  ter  tendência  para  o  racional,  o conhecido e o empírico, considerando que nunca vi um fantasma nem tive nenhum tipo de precognição, eu tenho que admitir que há  elementos  na  sua  história  que  não  posso  desconsiderar. Vamos  dizer,  então,  que  Therriault,  ou  algo  ruim  que  habitou  o que resta de Therriault, realmente existe. A pergunta passa a ser: Dá pra você se livrar dele?

Agora, eu estava inclinado para a frente, pensando no livro que ele tinha me dado, o que era cheio de contos de fadas que eram, na verdade, histórias de terror com bem poucos finais felizes. As irmãs  postiças  cortaram  os  dedos  dos  pés,  a  princesa  jogou  o sapo  na  parede, splat!,  em  vez  de  beijá-lo,  Chapeuzinho Vermelho encorajou o lobo mau a comer a vovozinha para herdar a propriedade dela.

— Dá?  Você  leu  tantos  livros,  deve  haver  um  jeito  em  pelo menos um! Ou… — Uma nova ideia me ocorreu. — Exorcismo! Que tal isso?

—  Acho  que  não  dá  nem  pra  considerar  —  disse  o  prof. Burkett. — Acho que um padre ficaria mais inclinado a te mandar pra  um  psiquiatra  infantil  do  que  pra  um  exorcista.  Se  seu Therriault existe, Jamie, você talvez tenha que aguentá-lo.

Olhei para ele com consternação.

— Mas talvez não haja problema nisso.

— Não haja problema? Como pode não haver problema?

Ele levantou a xícara, tomou um gole e a pôs na mesa.

— Você já ouviu falar no Ritual de Chüd?




38

Agora eu tenho vinte e dois anos, quase vinte e três, e moro no mundo do depois. Posso votar, dirigir, comprar bebida e cigarros (o que planejo parar de fazer em breve). Eu entendo que ainda sou muito jovem e tenho certeza de que, quando olhar para trás, eu  vou  ficar  impressionado  (com  sorte,  não  repugnado)  com  o quão ingênuo e inexperiente eu era. Mesmo assim, vinte e dois anos fica a anos-luz de treze. Sei mais agora, mas acredito em menos  coisas.  O  prof.  Burkett  nunca  teria  conseguido  fazer  a mesma  magia  em  mim  agora  que  fez  na  época.  Não  que  eu esteja  reclamando!  Kenneth  Therriault  (não  sei  o  que  ele realmente  era,  então  vamos  deixar  assim  por  agora)  estava tentando destruir minha sanidade. A magia do professor a salvou. Pode ter até salvado a minha vida.

Depois,  quando  pesquisei  o  assunto  para  um  trabalho  de antropologia  da  faculdade  (NYU,  claro),  eu  descobri  que  metade do que ele me contou naquele dia era verdade. A outra metade era  mentira.  Mas  tenho  que  dar  crédito  a  ele  pela  invenção  (de alta qualidade, a escritora de romances britânicos da minha mãe, Philippa Stephens, teria dito). Olha só isso e saca a ironia: meu tio  Harry  não  tinha  nem  cinquenta  anos  e  já  estava  gagá, enquanto  Martin  Burkett,  embora  já  estivesse  com  oitenta  e tantos,  ainda  conseguia  ser  criativo  no  improviso…  e  tudo  em serviço  de  um  garoto  perturbado  que  apareceu  sem  ser convidado, levando um escondidinho e uma história estranha.

O  Ritual  de  Chüd,  disse  o  professor,  era  praticado  por  uma seita de budistas tibetanos e nepaleses. (Verdade.)

Eles faziam o ritual para atingir um estado de perfeito nada e um  estado  resultante  de  serenidade  e  clareza  espiritual. (Verdade.)

Também  era  considerado  útil  para  combater  demônios,  tanto os da mente quanto os sobrenaturais que invadiam de fora. (Uma área meio nebulosa.)

— Por isso, é perfeito pra você, Jamie, porque cobre todas as possibilidades.

—  Você  quer  dizer  que  pode  funcionar  mesmo  se  Therriault não existir e eu só estiver maluco mesmo.

Ele  me  olhou  de  um  jeito  que  misturava  reprovação  e impaciência  e  que  devia  ter  sido  aperfeiçoado  ao  longo  da carreira de professor.

— Pare de falar e tente ouvir, se você não se importar.

—  Desculpa.  —  Eu  estava  na  minha  segunda  xícara  de  chá, me sentindo energizado.

Com a parte básica explicada, o prof. Burkett agora começou a falar  do  mundo  de  faz  de  conta…  não  que  eu  soubesse  a diferença.  Ele  disse  que  Chüd  era  especificamente  útil  quando um  daqueles  budistas  das  montanhas  encontrava  um  iéti, também conhecido como abominável homem da neves.

— Isso existe? — perguntei.

—  Como  com  o  seu  sr.  Therriault,  eu  não  tenho  como  dizer com certeza. Mas, também como é com você e seu sr. Therriault, eu posso dizer que os tibetanos acreditam que existe.

O professor continuou falando que um infeliz que encontra um iéti é assombrado por ele pelo resto da vida. A não ser, claro, que a criatura pudesse ser envolvida e vencida no Ritual de Chüd.

Se  você  estiver  acompanhando  isto,  sabe  que,  se  baboseira fosse uma modalidade das Olimpíadas, os juízes teriam dado ao prof.  Burkett  só  dez  por  essa,  mas  eu  só  tinha  treze  anos  e estava  em  um  momento  muito  difícil.  Isso  quer  dizer  que  engoli tudinho.  Se  uma  parte  de  mim  teve  ideia  do  que  o  prof.  Burkett estava planejando (eu não consigo lembrar se teve), eu sufoquei esse  pensamento.  Você  precisa  lembrar  que  eu  estava desesperado.  A  ideia  de  ser  seguido  por  Kenneth  Therriault, também conhecido como Thumper, pelo resto da minha vida, de ser assombrado por ele, para usar a palavra do professor, era a coisa mais horrível que eu conseguia imaginar.

— Como funciona? — perguntei.

— Ah, você vai gostar dessa parte. É como um dos contos de fadas  sem  censura  do  livro  que  eu  te  dei.  De  acordo  com  as histórias, você e o demônio se unem mordendo a língua um do outro.

Ele falou isso com certo prazer, e eu pensei: Gostar? Por que eu gostaria de algo assim?

— Se essa união for executada, você e o demônio passariam a ter  uma  batalha  de  vontades.  Isso  aconteceria  telepaticamente, suponho,  considerando  que  seria  difícil  falar  ao  mesmo  tempo que se está preso numa… hum… mordida mútua de línguas. O primeiro a se retirar perde todo o poder para o vencedor.

Fiquei  olhando  para  ele  com  a  boca  aberta.  Eu  tinha  sido criado  para  ser  educado,  principalmente  perto  dos  clientes  e amigos  da  minha  mãe,  mas  fiquei  com  nojo  demais  para considerar as sutilezas sociais.

— Se você acha que eu vou… o quê? Dar um beijo de língua naquele cara, você só pode estar louco! Primeiro de tudo que ele está morto. Você não entendeu isso?

— Sim, Jamie, acredito que entendi.

—  Além  do  mais,  como  eu  o  levaria  a  fazer  isso?  O  que  eu diria, vem cá, Ken querido, bota a língua aqui?

—  Terminou?  —  perguntou  o  prof.  Burkett  com  tranquilidade, novamente  fazendo  com  que  eu  me  sentisse  o  aluno  mais perdido  da  sala  de  aula.  —  Acho  que  o  aspecto  de  morder  as línguas é pra ser simbólico. Assim como as hóstias e as tacinhas de  vinho  são  simbolismo  da  última  ceia  de  Jesus  com  os discípulos.

Eu  não  entendi  isso  porque  não  era  de  frequentar  a  igreja, então fiquei de boca calada.

— Me escute, Jamie. Escute com atenção.

Eu  escutei  como  se  minha  vida  dependesse  daquilo.  Porque eu achava que dependia.
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Quando  eu  estava  me  preparando  para  ir  embora  (a  educação tinha  voltado  e  não  deixei  de  dizer  obrigado),  o  professor  me perguntou se a esposa dele tinha dito mais alguma coisa. Além de onde os anéis estavam.

Quando a gente chega aos treze anos, acha que esqueceu a maioria das coisas que aconteceram quando a gente tinha seis. Afinal,  mais  da  metade  da  vida  passou  depois  daquilo!  Mas  eu não  tive  dificuldade  de  me  lembrar  daquele  dia.  Eu  poderia  ter contado  para  ele  como  a  sra.  Burkett  esculachou  meu  peru verde, mas achei que não era do interesse dele. Ele queria saber se ela disse alguma coisa sobre ele, não o que disse para mim.

— Você estava abraçando a minha mãe e ela disse que você ia  queimar  o  cabelo  dela  com  o  cigarro.  E  queimou  mesmo. Parece que você parou de fumar, né?

— Eu me permito três por dia. Acho que eu poderia até fumar mais,  não  vou  correr  o  risco  de  abreviar  minha  juventude  nem nada, mas três parece que é exatamente o que preciso. Ela disse mais alguma coisa?

— Hum, que você ia chamar uma mulher pra almoçar em um ou dois meses. O nome dela era Debbie ou Diana, alguma coisa assim…

— Dolores? Era Dolores Magowan? — Ele estava me olhando com novos olhos, e de repente desejei que tivéssemos tido essa parte da conversa no começo. Teria ajudado muito a estabelecer a minha credibilidade.

— Pode ser.

Ele balançou a cabeça.

—  Mona  sempre  achou  que  eu  estivesse  de  olho  naquela mulher. Só Deus sabe por quê.

—  Ela  falou  alguma  coisa  sobre  passar  pasta  de  ovelha  nas mãos…

— Lanolina — disse ele. — Pras juntas inchadas. Caramba.

— Teve mais uma coisa também. Que você sempre passava o cinto por cima do passador de trás da calça. Acho que ela disse: “Quem vai tomar conta disso agora?”.

— Meu Deus — disse ele baixinho. — Ah, meu Deus. Jamie.

— Ah, e ela te deu um beijo. Na bochecha.

Tinha  sido  só  um  beijinho  e  anos  antes,  mas  isso  selou  o contrato. Porque ele também queria acreditar, acho. Se não em tudo, nela. No beijo. Que ela tinha estado ali.

Eu  fui  embora  enquanto  ainda  estava  em  posição  de vantagem.
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Fiquei de olho para ver se Therriault apareceria no meu caminho para casa, já era automático, mas não o vi. Isso foi ótimo, mas eu tinha  desistido  de  ter  esperanças  de  ele  ter  sumido  de  vez.  Ele era uma maçã podre e apareceria. Eu só esperava que estivesse pronto quando ele aparecesse.

Naquela  noite,  recebi  um  e-mail  do  prof.  Burkett. Fiz  uma pesquisa e consegui obter resultados interessantes, dizia. Achei que você ia se interessar. Havia três anexos, todos os três eram críticas  do  último  livro  do  Regis  Thomas.  O  professor  tinha marcado  as  partes  que  achou  interessantes  e  deixou  que  eu tirasse minhas próprias conclusões. E foi o que eu fiz.

Crítica  do Sunday  Times  Book  Review:  “O  canto  do  cisne  de Regis  Thomas  é  o  emaranhado  caótico  de  sempre  de  sexo  e aventura pantanosa, mas a prosa está mais afiada do que nunca; aqui e ali, encontramos sinais de escrita de verdade”.

Crítica  do Guardian:  “Apesar  de  o  aguardado  Mistério  de Roanoke não ser uma grande surpresa para os leitores da série (que devem ter previsto o que seria), a voz narrativa de Thomas está  mais  viva  do  que  poderia  se  esperar  a  partir  dos  volumes anteriores,  em  que  a  exposição  empolada  se  alternava  com  os encontros sexuais ardentes e um tanto cômicos”.

Crítica  do Miami  Herald:  “Os  diálogos  são  ferinos,  o  ritmo  é intenso  e,  pela  primeira  vez,  a  conexão  lésbica  entre  Laura Goodhugh e Purity Betancourt parece real e emocionante em vez de  uma  piada  lasciva  ou  uma  fantasia  masturbatória.  Thomas guardou o melhor para o final”.

Eu  não  podia  mostrar  as  críticas  para  a  minha  mãe,  pois levantariam  perguntas  demais,  mas  tinha  certeza  de  que  ela devia  ter  visto,  e  achei  que  ela  devia  ter  ficado  tão  feliz  quanto eu.  Além  de  ter  conseguido,  ela  botou  um  brilho  na  reputação lamentavelmente manchada de Regis Thomas.

Houve muitas noites nas semanas e meses seguintes ao meu primeiro  encontro  com  Kenneth  Therriault  em  que  fui  para  a cama me sentindo infeliz e com medo. Aquela noite não foi uma delas.
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Não  sei  bem  quantas  vezes  eu  o  vi  no  resto  daquele  verão,  e isso  já  deve  dizer  alguma  coisa.  Se  não  disser,  aqui  está,  em linguagem simples: eu estava me acostumando com ele. Nunca teria acreditado que isso fosse possível no dia em que me virei e o vi parado atrás do porta-malas do carro de Liz Dutton, tão perto que poderia me tocar. Eu nunca teria acreditado no dia em que o elevador se abriu e ele estava lá dentro, dizendo que minha mãe tinha  câncer  e  sorrindo  como  se  fosse  a  melhor  notícia  do mundo. Mas a gente se acostuma a tudo, como dizem, e nesse caso era verdade.

Uma  das  coisas  que  ajudou  foi  que  ele  nunca  apareceu  no meu armário nem debaixo da minha cama (o que teria sido pior, porque, quando eu era pequeno, eu tinha certeza de que era lá que  o  monstro  ficava  esperando  para  segurar  um  pé  ou  braço deixado para fora). Naquele verão, eu li Drácula (tudo bem, não o livro  de  verdade,  mas  uma HQ  irada  que  comprei  na  Forbidden Planet), e na história Van Helsing diz que um vampiro não pode entrar se não for convidado. Se era verdade para vampiros, fazia sentido  (ao  menos  para  o  meu  eu  de  treze  anos)  que  fosse verdade  para  outros  seres  sobrenaturais.  Como  o  que  havia dentro  de  Therriault  e  que  o  impediu  de  desaparecer  depois  de alguns  dias,  como  as  outras  pessoas  mortas.  Pesquisei  na Wikipédia para saber se o sr. Stoker tinha inventado aquilo, mas não  foi  ele.  Estava  em  muitas  lendas  de  vampiros.  Agora (depois!),  vejo  que  faz  sentido  simbolicamente.  Se  temos  livre arbítrio, o mal precisa ser convidado para entrar.

E tem outra coisa. Ele tinha parado de mover aquele dedo para me chamar. Na maior parte daquele verão, ele só ficou parado ao longe,  olhando.  A  única  vez  em  que  eu realmente  o  vi  me chamando  foi  meio  engraçada.  Isso  se  podemos  dizer  que qualquer coisa naquele filho da puta morto-vivo era engraçada.

A  minha  mãe  comprou  ingressos  para  a  gente  ir  ver  os  Mets jogarem  com  os  Tigers  no  último  domingo  de  agosto.  Os  Mets perderam  feio,  mas  não  me  importei,  porque  a  minha  mãe conseguiu  dois  lugares  maravilhosos  com  um  amigo  editor (contrariando  as  crenças  populares,  os  agentes  literários  têm amigos sim). Eram perto da terceira base, a apenas duas filas do campo.  Foi  durante  a  sétima  entrada,  quando  os  Mets  ainda estavam correndo atrás, que eu vi Therriault. Olhei ao redor para procurar o vendedor de cachorro-quente e, quando olhei de novo para  o  campo,  meu  amigo  Thumper  estava  parado  perto  do treinador da terceira base. Com a mesma calça cáqui. A mesma camisa  toda  suja  de  sangue  no  lado  esquerdo.  A  cabeça estourada,  como  se  alguém  tivesse  soltado  uma  bombinha  lá dentro. Sorrindo. E, sim, me chamando com o dedo.

Os jogadores estavam arremessando a bola, e logo depois que eu  vi  Therriault,  um  arremesso  do  interbases  para  o  jogador  da terceira base passou longe. A torcida berrou e gritou as coisas de sempre  — que  jogada,  amador,  minha  avó  joga  melhor  do  que isso —, mas eu só fiquei sentado lá com as mãos tão apertadas que as unhas estavam afundando nas palmas das minhas mãos. O  interbases  não  viu  Therriault  (ele  teria  saído  correndo  pelo campo, gritando, se tivesse visto), mas sentiu. Eu sei que sentiu.

E tem mais uma coisa: o treinador da terceira base foi pegar a bola, mas parou e deixou que rolasse até o abrigo. Pegar a bola correndo o teria levado direto para perto da coisa que só eu via. Será  que  o  cara  sentiu  um  vento  gelado,  tipo  em  um  filme  de fantasma? Acho que não. Acho que ele sentiu, só por um ou dois segundos,  que  o  mundo  estava  tremendo  em  volta  dele. Vibrando como uma corda de violão. Tenho motivos para pensar isso.

—  Está  tudo  bem,  Jamie?  Você  não  está  ficando  com insolação, está? — perguntou minha mãe.

—  Está  —  falei,  e,  mãos  suadas  ou  não,  estava  mesmo.  — Está vendo o vendedor de cachorro-quente por aí?

Ela  esticou  o  pescoço  e  sinalizou  para  o  vendedor  mais próximo. Isso me deu a oportunidade de mostrar o dedo do meio para  Kenneth  Therriault.  O  sorriso  dele  virou  um  rosnado  que exibiu todos os dentes. Ele foi até o abrigo dos visitantes, onde os jogadores que não estavam em campo chegaram para o lado no  banco  para  abrir  espaço  para  ele,  sem  nem  saber  o  que estavam fazendo.

Eu me encostei com um sorriso. Não estava pronto para achar que tinha feito com que ele desaparecesse, não com uma cruz e água benta e sim mostrando o dedo do meio, mas a ideia meio que surgiu sorrateiramente.

As  pessoas  começaram  a  ir  embora  na  primeira  metade  da nona entrada, depois que os Tigers chegaram a sete e deixaram o jogo impossível de empatar. Minha mãe perguntou se eu queria ficar e ver o mascote, Mr. Met Dash, e fiz que não. O Dash era só pra criancinhas. Eu já tinha assistido a ele uma vez, antes da Liz, antes  daquele  arrombado  do  James  Mackenzie  roubar  nosso dinheiro na pirâmide, antes até do dia em que Mona Burkett me disse que não existia peru verde. Quando eu era uma criancinha e o mundo era a minha ostra.

Parecia tanto tempo antes.
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Você  pode  estar  se  fazendo  uma  pergunta  que  não  fiz  naquela época: Por  que  eu?  Por  que  Jamie  Conklin?  Eu  venho  me fazendo  essa  pergunta  desde  então,  e  não  sei  a  resposta.  Só posso especular. Acho que foi porque eu era diferente, e a coisa, aquela coisa dentro da casca que tinha sido Therriault, me odiava por isso e queria me fazer mal, até me destruir, se pudesse. Eu acho, e pode me chamar de maluco se quiser, que eu a ofendia de  alguma  forma.  E  talvez  houvesse  alguma  outra  coisa.  Acho que talvez, só talvez, o Ritual de Chüd já tivesse começado.

Acho  que,  depois  que  começou  a  se  meter  comigo,  ela  não podia parar.

Como  falei,  é  só  palpite  aqui.  Os  motivos  daquela  coisa poderiam  ser  totalmente  diferentes,  tão  desconhecidos  quanto eram  para  mim.  E  tão  monstruosos.  Como  falei,  essa  história  é de terror.
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Eu ainda sentia medo de Therriault, mas não achava mais que ia amarelar  se  surgisse  a  oportunidade  de  botar  o  ritual  do  prof. Burkett  em  ação.  Eu  só  precisava  estar  pronto.  Ou  seja,  que Therriault chegasse perto, não só ficasse do outro lado da rua ou perto da terceira base do Citi Field.

Minha  chance  surgiu  em  um  sábado  de  outubro.  Eu  estava indo  jogar  futebol  americano  com  uns  amigos  da  escola  no Grover  Park.  Minha  mãe  deixou  um  bilhete  dizendo  que  tinha ficado  acordada  até  tarde  lendo  o  novo  trabalho  de  Philippa Stephens e queria dormir até mais tarde. Que era para eu tomar meu café da manhã em silêncio e não tomar mais do que meia xícara de café. Que era para eu me divertir com meus amigos e não voltar com uma concussão nem com o braço quebrado. Que era  para  eu  estar  de  volta  no  máximo  às  duas.  Ela  deixou dinheiro  para  o  meu  almoço,  que  guardei  dobradinho  no  bolso. Havia  um  P.S.: Seria  perda  de  tempo  pedir  pra  você  comer alguma coisa verde, nem que seja uma folha de alface dentro de um hambúrguer?

Provavelmente,  mãe, provavelmente,  pensei  enquanto  servia um prato de Cheerios e comia (quietinho).

Quando  saí  do  apartamento,  Therriault  não  estava  na  minha cabeça.  Ele  passava  cada  vez  menos  tempo  lá,  e  eu  usei  uma parte  do  novo  espaço  disponível  para  pensar  em  outras  coisas, principalmente garotas. Eu estava pensando particularmente em Valeria  Gomez  enquanto  andava  pelo  corredor  até  o  elevador. Therriault  decidiu  chegar  perto  naquele  dia  porque  tinha  uma espécie de janela para ver dentro da minha cabeça e sabia que estava  longe  dos  meus  pensamentos?  Tipo  telepatia  de  baixo grau? Também não sei sobre isso.

Apertei o botão do elevador, me perguntando se Valeria iria ao jogo.  Era  bem  possível,  porque  o  irmão  dela,  Pablo,  jogava.  Eu estava  mergulhado  em  uma  fantasia  em  que  eu  pegava  um passe,  escapava  de  todo  mundo  que  tentasse  tocar  em  mim  e disparava  até  o  lado  adversário  com  a  bola  bem  alta,  mas, mesmo  assim,  dei  um  passo  para  trás  quando  o  elevador chegou; isso tinha se tornado automático para mim. Estava vazio. Apertei o botão do térreo. O elevador desceu e a porta se abriu. Havia  um  corredorzinho  curto  e  uma  porta,  que  ficava  trancada por dentro e levava a um saguão pequeno. A porta para a parte externa não ficava trancada para o carteiro poder entrar e botar as  correspondências  nas  caixas.  Se  Therriault  estivesse  ali,  no saguão, eu não poderia ter feito o que fiz. Mas ele não estava no saguão.  Estava  dentro,  no  fim  do  corredor,  sorrindo  como  se fazer isso fosse passar a ser proibido no dia seguinte.

Ele começou a dizer uma coisa, talvez uma de suas profecias mentirosas, e se eu estivesse pensando nele e não na Valeria é provável que tivesse ficado paralisado ou tropeçado de volta para o  elevador,  apertando  o  botão  de  fechar  a  porta  com  todo  o desespero  do  mundo.  Mas  fiquei  puto  por  ele  invadir  minha fantasia e só me lembro de ter pensado no que o prof. Burkett me disse no dia em que levei a torta salgada.

— A mordida de língua no Ritual de Chüd é só uma cerimônia antes de se enfrentar um inimigo — disse ele. — Há muitas. Os maoris fazem uma dança com grito de guerra quando enfrentam os oponentes. Os pilotos kamikaze brindavam uns aos outros e a fotografias dos seus alvos com o que eles acreditavam ser saquê mágico. No antigo Egito, os membros de casas em guerra batiam na testa uns dos outros antes de pegar as facas e lanças e arcos. Lutadores  de  sumô  batem  no  ombro  uns  dos  outros.  Tudo  se resume à mesma coisa: eu te encontrarei em combate, onde um de  nós  vai  superar  o  outro.  Em  outras  palavras,  Jamie,  não precisa  botar  a  língua  pra  fora.  Agarra  seu  demônio  e  fica agarrado como se sua vida dependesse disso.

Em  vez  de  ficar  paralisado  ou  de  me  encolher,  dei  um  pulo para a frente sem pensar, com os braços esticados, como se eu fosse  abraçar  um  amigo  ausente  havia  muito  tempo.  Eu  gritei, mas  acho  que  só  na  minha  cabeça,  porque  ninguém  olhou  dos apartamentos  térreos  para  ver  o  que  estava  acontecendo.  O sorriso  de  Therriault  (o  que  sempre  revelava  aquela  placa  de sangue  morto  entre  os  dentes  e  a  bochecha)  sumiu,  e  vi  uma coisa  incrível,  maravilhosa:  ele  sentiu  medo  de  mim.  Ele  se encolheu contra a porta do saguão, mas a porta se abria na outra direção, e ele ficou encurralado. Eu o segurei.

Não  consigo  descrever  como  foi.  Acho  que  nem  um  escritor bem mais talentoso do que eu conseguiria, mas vou me esforçar. Lembra  o  que  falei  sobre  o  mundo  tremer  ou  vibrar  como  uma corda  de  violão?  Era  assim  do  lado  de  fora  de  Therriault  e  em volta  dele.  Eu  sentia  o  tremor  nos  meus  dentes  e  nos  meus globos oculares. Só que havia outra coisa, na parte de dentro de Therriault. Era uma coisa que o estava usando como veículo e o impedindo de seguir para onde as pessoas mortas vão quando a conexão delas com o nosso mundo apodrece.

Era  uma  coisa  muito  ruim  e  estava  gritando  para  que  eu  a soltasse.  Ou  para  que  soltasse  Therriault.  Talvez  não  houvesse diferença.  Estava  furiosa  comigo  e  com  medo,  mas, principalmente,  ela  estava  surpresa.  Ser  agarrada  era  a  última coisa que esperava.

A  coisa  lutou  e  teria  escapado  se  Therriault  não  estivesse preso  contra  a  porta,  tenho  certeza.  Eu  era  um  garoto  magrelo, Therriault  era  mais  de  dez  centímetros  mais  alto  e  pesaria  uns cinquenta  quilos  a  mais  do  que  eu  se  estivesse  vivo,  mas  não estava. A coisa dentro dele estava viva, e eu tinha quase certeza de  que  tinha  entrado  quando  eu  estava  obrigando  Therriault  a responder  minhas  perguntas  do  lado  de  fora  daquele mercadinho.

A vibração piorou. Estava vindo do chão. Estava vindo do teto. A  luz  estava  tremendo  e  espalhando  sombras  líquidas.  As paredes  pareciam  rastejar  primeiro  para  um  lado  e  depois  para outro.

—  Me  solta  —  disse  Therriault,  e  até  a  voz  dele  estava vibrando. Parecia aquelas flautas improvisadas, quando a gente bota  papel  vegetal  sobre  um  pente  e  sopra.  Os  braços  se debateram ao lado do corpo, depois se fecharam e bateram nas minhas costas. Na mesma hora, ficou difícil respirar. — Me solta e eu te solto.

— Não — falei e o abracei com mais força.

É agora,  lembro  que  pensei. É  Chüd.  Estou  em  um  combate mortal  com  um  demônio  aqui,  na  entrada  do  meu  prédio,  em Nova York.

— Vou tirar todo o ar de você — disse a coisa.

— Você não pode fazer isso — respondi, torcendo para estar certo.

Eu  ainda  conseguia  respirar,  mas  eram  respirações  bem curtas. Comecei a achar que conseguia ver dentro de Therriault. Talvez  fosse  uma  alucinação  gerada  pela  vibração  e  pela sensação de que o mundo estava prestes a explodir como uma taça  delicada  de  vinho,  mas  acho  que  não.  Não  era  para  as entranhas  dele  que  eu  estava  olhando,  mas  para  uma  luz.  Era brilhosa e escura ao mesmo tempo. Uma coisa sobrenatural. Era horrível.

Quanto  tempo  ficamos  ali,  nos  agarrando?  Podem  ter  sido cinco  horas  ou  só  noventa  segundos.  Você  poderia  dizer  que cinco  horas  era  impossível,  que  alguém  teria  passado,  mas acho… eu quase sei… que estávamos fora do tempo. Uma coisa que  posso  dizer  com  certeza  é  que  a  porta  do  elevador  não fechou  como  deveria  uns  cinco  segundos  depois  que  os passageiros  saem.  Eu  via  o  reflexo  do  elevador  por  cima  do ombro de Therriault e a porta ficou aberta o tempo todo.

Por fim, a coisa disse:

— Me solta e eu não volto nunca mais.

Era  uma  ideia  extremamente  tentadora,  tenho  certeza  de  que você  vai  entender,  e  eu  talvez  tivesse  aceitado  se  o  professor também não tivesse me preparado para isso.

A  coisa  vai  tentar  negociar,  disse  ele. Não  deixe.  E  ele  me disse o que fazer, provavelmente achando que a única coisa que eu tinha para confrontar era uma neurose ou complexo ou seja lá qual transtorno psicológico você queira nomear.

— Ainda não é suficiente — falei, e continuei apertando.

Eu via mais e mais dentro de Therriault e me dei conta de que ele  era mesmo  um  fantasma.  Provavelmente  todas  as  pessoas mortas  são,  e  eu  só  as  via  como  sólidas.  Quanto  mais insubstancial  ele  ficava,  mais  intensa  aquela  luz  escura,  aquela luz  morta,  brilhava.  Não  tenho  a  menor  ideia  do  que  era.  Eu  só sabia  que  a  tinha  capturado,  e  tem  um  ditado  antigo  que  diz quem segurar um tigre pela cauda que não ouse soltar.

A coisa dentro de Therriault era pior do que qualquer tigre.

— O que você quer? — Ofegante. Não havia ar nele, eu teria sentido na bochecha e no pescoço se houvesse, mas ele estava ofegante mesmo assim. Pior do que eu, talvez.

— Não é suficiente você parar de me assombrar.

Eu respirei fundo e falei o que o prof. Burkett me mandou dizer se eu conseguisse enfrentar meu nêmesis no Ritual de Chüd. E apesar de o mundo estar tremendo em volta de mim, apesar de essa  coisa  estar  me  segurando  em  um  abraço  mortal,  eu  senti prazer em dizer. Um grande prazer. Um prazer de guerreiro.

— Agora eu vou te assombrar.

— Não! — Ele me apertou mais.

Eu  estava  espremido  junto  a  Therriault,  apesar  de  Therriault agora não passar de um holograma sobrenatural.

—  Sim.  —  O  prof.  Burkett  me  disse  para  dizer  outra  coisa  se eu  tivesse  oportunidade.  Depois  descobri  que  era  o  título aperfeiçoado  de  uma  história  famosa  de  fantasma,  o  que  a tornou  muito  adequada.  —  Ah,  eu  assobio  e  você  vem  a  mim, meu rapaz.

—  Não!  —  A  coisa  lutou.  Aquela  luz  pulsante  e  horrenda  me deu vontade de vomitar, mas eu me segurei.

— Sim. Vou te assombrar o quanto eu quiser, sempre que eu quiser,  e,  se  você  não  concordar,  vou  ficar  agarrado  a  você  até você morrer.

— Eu não tenho como morrer! Mas você tem!

Isso  era  verdade,  sem  dúvida,  mas  naquele  momento  eu nunca  tinha  me  sentido  tão  forte.  Além  do  mais,  o  tempo  todo Therriault  estava  se  apagando,  e  ele  era  o  pezinho  que  aquela luz morta mantinha no nosso mundo.

Eu  não  falei  nada.  Só  me  mantive  agarrado.  E  Therriault  se manteve  agarrado  a  mim.  Continuou  assim.  Eu  estava  ficando gelado,  os  pés  e  as  mãos  ficando  dormentes,  mas  continuei  do mesmo  jeito.  Eu  pretendia  ficar  ali  para  sempre  se  precisasse. Estava morrendo de medo da coisa dentro de Therriault, mas a coisa  estava  presa.  Eu  também  estava  preso,  claro;  essa  era  a natureza do ritual. Se eu soltasse, ela vencia.

Finalmente, ela disse:

— Eu concordo com seus termos.

Eu afrouxei o aperto, mas só um pouco.

—  Você  está  mentindo?  —  Você  poderia  dizer  que  era  uma pergunta idiota, mas não era.

— Eu não posso mentir. — O tom foi meio petulante. — Você sabe disso.

— Diga de novo. Diga que concorda.

— Eu concordo com seus termos.

— Você sabe que posso te assombrar?

— Sei, mas não tenho medo de você.

Foram  palavras  ousadas,  mas,  como  eu  já  tinha  descoberto, Therriault  podia  fazer  quantas  declarações  falsas  quisesse. Declarações  não  eram  respostas  a  perguntas.  E  qualquer  um que  precisa dizer  que  não  sente  medo  está  mentindo.  Eu  não precisei esperar até depois para aprender isso, já sabia aos treze anos.

— Você tem medo de mim?

Vi aquela expressão contraída no rosto de Therriault de novo, como  se  ele  estivesse  sentindo  um  gosto  amargo  e desagradável. E essa devia ser a sensação que aquele filho da puta infeliz tinha ao falar a verdade.

— Sim. Você não é como os outros. Você vê.

— Sim o quê?

— Sim, eu tenho medo de você!

Show!

Eu o soltei.

—  Sai  daqui,  seja  lá  o  que  você  for,  e  vai  pra  onde  quer  que você vá. Só lembra que, se eu chamar, você vem.

Ele se virou e me permitiu dar uma olhada final no buraco no lado  esquerdo  da  cabeça.  Segurou  na  maçaneta.  A  mão atravessou  a  maçaneta,  mas  também não  atravessou.  As  duas coisas  ao  mesmo  tempo.  Sei  que  é  loucura,  um  paradoxo,  mas aconteceu. Eu vi. A maçaneta girou e a porta se abriu. Ao mesmo tempo,  a  lâmpada  no  teto  explodiu  e  voou  vidro  do  alto.  Havia umas doze caixas de correspondência no saguão e metade delas se abriu. Therriault me lançou um último olhar de ódio por cima do  ombro  sujo  de  sangue  e  sumiu,  deixando  a  porta  da  frente aberta.  Eu  o  vi  descer  a  escada,  mais  caindo  do  que  correndo. Um cara passando de bicicleta em velocidade, provavelmente um mensageiro, perdeu o equilíbrio e caiu estatelado na rua, falando um palavrão.

Eu  sabia  que  os  mortos  podiam  causar  impacto  nos  vivos, aquilo  não  foi  surpresa.  Eu  já  tinha  visto,  mas  esses  impactos sempre foram coisas pequenas. O prof. Burkett sentiu o beijo da esposa.  Liz  sentiu  Regis  Thomas  soprar  na  cara  dela.  Mas  as coisas  que  eu  tinha  visto  agora,  a  lâmpada  explodindo,  a maçaneta tremendo e girando, o mensageiro caindo da bicicleta, todas eram de um nível totalmente diferente.

O  que  estou  chamando  de  luz  morta  quase  perdeu  o hospedeiro  quando  eu  o  estava  agarrando,  mas,  quando  soltei, ela mais do que recuperou Therriault; ela ficou mais forte. A força devia ter vindo de mim, mas eu não me sentia mais fraco (como a  pobre  Lucy  Westenra  quando  o  conde  Drácula  a  usou  como bufê  particular).  Na  verdade,  acho  que  eu  estava  me  sentindo melhor do que nunca, renovado e revigorado.

E  daí  que  estava  mais  forte?  Eu  a  dominei,  fiz  dela  minha cadelinha.

Pela primeira vez desde que Liz me buscou na escola naquele dia  e  me  levou  para  procurar  Therriault,  eu  me  sentia  bem  de novo. Como alguém que teve uma doença séria e está finalmente melhorando.
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Voltei para casa por volta de duas e quinze, um pouco atrasado, mas  não  a  ponto  de  ouvir  “onde  você  estava,  eu  fiquei preocupada”. Eu estava com um arranhão enorme em um braço e  o  joelho  da  minha  calça  rasgou  quando  um  dos  garotos  do ensino médio esbarrou em mim e eu caí com força, mas estava me  sentindo  ótimo  mesmo  assim.  Valeria  não  foi,  mas  duas amigas  dela  foram.  Uma  delas  disse  que  a  Valeria  gostava  de mim e a outra disse que eu devia falar com ela, talvez me sentar com ela no almoço.

Meu Deus, as possibilidades!

Eu  entrei  e  vi  que  alguém  (provavelmente  o  sr.  Provenza, zelador  do  prédio)  tinha  fechado  as  caixas  de  correspondência que  tinham  se  aberto  quando  Therriault  foi  embora.  Ou,  para dizer  de  forma  mais  precisa,  quando  ele  fugiu  do  local.  O  sr. Provenza  também  tinha  limpado  o  vidro  quebrado  e  colocado uma  placa  na  frente  do  elevador  dizendo COM  DEFEITO.  Isso  me fez lembrar o dia em que a minha mãe e eu chegamos da escola, eu segurando o peru verde, e encontramos o elevador do Palácio na  Park  quebrado. Porra  de  elevador,  minha  mãe  disse  na época. Você não ouviu isso, moleque.

Velhos tempos.

Subi  de  escada,  entrei  e  vi  que  minha  mãe  tinha  levado  a cadeira do escritório para a janela da sala, onde ela estava lendo e tomando café.

— Eu já ia te ligar — disse ela, e, olhando para baixo: — Ah, meu Deus, essa calça jeans era nova!

— Desculpa. Será que você pode remendar?

— Eu tenho muitas habilidades, mas costurar não é uma delas. Vou  levar  pra  sra.  Abelson  da  Tinturaria  Dandy.  O  que  você almoçou?

— Um hambúrguer. Com alface e tomate.

— Isso é verdade?

—  Eu  não  consigo  mentir  —  falei,  e  claro  que  isso  me  fez pensar em Therriault, e tremi de leve.

— Me deixa ver seu braço. Vem cá pra eu olhar direito. — Eu fui até lá e mostrei minha cicatriz de batalha. — Não precisa de band-aid, acho, mas você precisa passar Neosporin.

— Posso assistir a ESPN depois de fazer isso?

— Poderia se a gente tivesse energia. Por que você acha que estou lendo na janela e não à minha mesa?

— Ah. Deve ser por isso que o elevador não está funcionando.

— Seus poderes de dedução me espantam, Holmes. — Essa era  uma  das  piadas  literárias  da  minha  mãe.  Ela  tem  dezenas. Talvez centenas. — É só no nosso prédio. O sr. Provenza diz que alguma  coisa  quebrou  todos  os  disjuntores.  Algum  tipo  de sobrecarga.  Ele  disse  que  nunca  viu  nada  igual.  Vai  tentar consertar até de noite, mas acho que vamos precisar de velas e lanternas depois que escurecer.

Therriault, pensei, mas claro que não foi ele. Foi a coisa de luz morta  que  estava  agora  ocupando  Therriault.  Quebrou  a lâmpada,  abriu  algumas  das  caixas  de  correspondência  e  fritou os disjuntores só por garantia na hora de ir embora.

Fui  ao  banheiro  pegar  o  Neosporin.  Estava  bem  escuro  lá dentro  e  mexi  no  interruptor.  Merda  de  hábito.  Eu  me  sentei  no sofá passando a pomada antibiótica no arranhão, olhando para a televisão  apagada  e  me  perguntando  quantos  disjuntores  havia em  um  prédio  do  tamanho  do  nosso  e  quanta  energia  era necessária para fritar todos.

Eu  poderia  assobiar  para  chamar  aquela  coisa.  E,  se  fizesse isso, será que ela iria até o rapaz chamado Jamie Conklin? Era muito poder para um garoto que só poderia tirar habilitação três anos depois.

— Mãe.

— O quê?

— Você acha que tenho idade pra ter uma namorada?

— Não, querido. — Sem tirar o olhar do manuscrito.

— Quando vou ter idade?

— Que tal vinte e cinco anos?

Ela  começou  a  rir  e  eu  ri  com  ela.  Talvez,  pensei,  quando  eu tivesse vinte e cinco anos, eu chamasse Therriault para me pegar um copo de água. Mas, pensando melhor, qualquer coisa que ele trouxesse  poderia  ser  veneno.  Talvez,  só  pra  rir  pra  caralho,  eu pedisse que ele plantasse bananeira, fizesse um espacate, talvez andasse  no  teto.  Ou  eu  poderia  deixar  aquela  coisa  pra  lá. Mandar  tomar  chá  de  sumiço.  Claro  que  eu  não  precisava esperar  até  ter  vinte  e  cinco  anos.  Eu  poderia  fazer  isso  a qualquer  momento.  Só  que  não  queria.  Ela  que  fosse minha prisioneira por um tempo. Aquela luz maldita e horrenda reduzida a  pouco  mais  do  que  um  vagalume  em  um  pote  de  vidro.  Ela tinha que ver o que era bom.

A  eletricidade  voltou  às  dez  da  noite  e  tudo  ficou  direito  no mundo.
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No domingo, minha mãe sugeriu uma visita ao prof. Burkett, para nós  vermos  como  ele  estava  e  para  pegarmos  a  travessa  da torta.

— E a gente podia levar uns croissants da Haber’s.

Eu falei que era uma boa ideia. Ela ligou para ele, e ele disse que  adoraria  nos  ver,  então  andamos  até  a  padaria  e  pegamos um táxi. Minha mãe se recusava a usar Uber. Ela disse que não era  a  cara  de  Nova  York.  Os táxis  é  que  eram  a  cara  de  Nova York.

Acho que o milagre da cura continua mesmo quando estamos velhos, porque o prof. Burkett estava usando só uma bengala e estava  se  movendo  muito  bem.  Não  que  fosse  voltar  a  correr  a maratona  de  Nova  York  (se  é  que  ele  já  tinha  corrido  alguma vez), mas ele deu um abraço na minha mãe na porta e não fiquei com medo de ele cair de cara no chão quando ele apertou minha mão.  Ele  me  olhou  com  perspicácia,  eu  assenti  de  leve,  e  ele sorriu. Nós nos entendemos.

Minha mãe se ocupou para servir os croissants com manteiga e  os  potinhos  de  geleia  que  os  acompanhavam.  Nós  comemos na  cozinha  com  o  sol  do  meio  da  manhã  entrando  pela  janela. Foi  uma  refeição  agradável.  Quando  acabamos,  minha  mãe transferiu os restos da torta (a maior parte, ainda; acho que gente velha  não  come  muito)  para  um  tupperware  e  lavou  a  travessa. Deixou secando e pediu licença para usar o banheiro.

Assim  que  ela  saiu,  o  prof.  Burkett  se  inclinou  por  cima  da mesa.

— O que aconteceu?

—  Ele  estava  no  saguão  quando  saí  do  elevador  ontem.  Eu nem pensei, só corri e agarrei ele.

—  Ele  estava  lá?  O  tal  Therriault?  Você  o  viu? Sentiu?  — Ainda meio convencido de que era tudo coisa da minha cabeça, sabe. Dava para ver no rosto dele, e quem podia culpá-lo?

—  É.  Mas  não  é  Therriault,  não  mais.  A  coisa  dentro,  é  uma luz,  tentou  escapar,  mas  eu  segurei.  Foi  assustador,  mas  eu soube  que  seria  ruim  pra  mim  se  eu  soltasse.  Finalmente, quando vi que Therriault estava se apagando…

— Se apagando? Como assim?

Ouvimos a descarga. Minha mãe só voltaria depois de lavar as mãos, mas isso não demoraria.

— Eu falei o que você me disse pra dizer, professor. Que, se eu assobiasse, ela tinha que vir até mim. Que era a minha vez de assombrar ela. A coisa concordou. Eu fiz com que ela dissesse em voz alta, e ela disse.

Minha mãe voltou antes que ele pudesse fazer mais perguntas, mas vi que ele estava com a expressão perturbada e que ainda estava  pensando  que  o  confronto  tinha  sido  coisa  da  minha cabeça.  Eu  entendia  isso,  mas  fiquei  meio  puto  mesmo  assim; ele sabia as coisas, sobre os anéis e o livro do sr. Thomas. Mas, pensando  melhor  agora,  eu  entendo.  A  crença  é  um  obstáculo alto para se pular e acho que é ainda mais alto para as pessoas inteligentes.  As  pessoas  inteligentes  sabem  muito,  e  talvez  isso as faça achar que sabem tudo.

— Nós temos que ir, Jamie — disse minha mãe. — Eu tenho um manuscrito pra terminar.

— Você sempre tem um manuscrito pra terminar — falei, o que a fez rir porque era verdade. Havia pilhas de coisas a serem lidas no  escritório  da  agência  e  no  de  casa,  e  ambas  as  pilhas  eram sempre  altas.  —  Antes  de  irmos,  conta  para  o  professor  o  que aconteceu no nosso prédio ontem.

Ela se virou para o prof. Burkett.

—  Foi  tão  estranho,  Marty.  Todos  os  disjuntores  do  prédio estouraram.  De  uma  vez!  O  sr.  Provenza,  o  zelador,  disse  que deve  ter  havido  algum  tipo  de  pico  de  luz.  Ele  disse  que  nunca tinha visto nada igual.

O professor pareceu sobressaltado.

— Só no seu prédio?

—  Só  no  nosso  —  concordou  ela.  —  Vem,  Jamie.  Vamos  lá, deixar o Marty descansar.

Sair  foi  quase  idêntico  a  chegar.  O  prof.  Burkett  me  olhou  de um jeito sério e eu assenti de leve.

Nós nos entendíamos.
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Naquela noite, recebi um e-mail dele, enviado pelo iPad. Ele era a  única  pessoa  que  eu  conhecia  que  usava  uma  saudação quando  escrevia  e  que  escrevia  cartas  de  verdade  em  vez  de coisas como td bem e LOL e brinks.

Prezado Jamie,

Depois  que  você  e  sua  mãe  foram  embora  hoje  de  manhã,  fiz  umas  pesquisas

sobre a descoberta da bomba no supermercado de Eastport, uma coisa que devia

ter feito antes. O que descobri foi bem interessante. Elizabeth Dutton não apareceu

de forma proeminente em nenhuma das notícias. O Esquadrão Antibombas levou a

maior  parte  do  crédito  (principalmente  os  cachorros,  porque  as  pessoas  amam

cachorros;  acho  que  o  prefeito  talvez  tenha  até  dado  uma  medalha  para  um  dos

cachorros).  Ela  foi  mencionada  só  como  “uma  detetive  que  recebeu  uma  dica  de

uma fonte antiga”. Achei peculiar ela não ter participado da coletiva de imprensa que

aconteceu depois de a bomba ser desarmada e ela não ter recebido nenhum elogio

oficial. Mas ela conseguiu ficar no emprego. Talvez essa fosse a única recompensa

que ela queria e tudo que seus superiores acharam que ela merecia.

Considerando  minha  pesquisa  nessa  questão,  junto  com  a  estranha  falta  de

energia  no  seu  prédio  no  momento  do  seu  confronto  com  Therriault  e  outras

questões  que  você  revelou  para  mim,  eu  me  vejo  incapaz  de  desacreditar  nas

coisas que você me contou.

Preciso  acrescentar  uma  palavra  de  cautela.  Eu  não  gostei  da  expressão  de

confiança no seu rosto quando você disse que era sua vez de assombrar a coisa, e

que você poderia assobiar e ela viria. Talvez venha, mas peço que você não faça

isso. Quem anda na corda bamba às vezes cai. Os domadores de leões podem ser

atacados pelos felinos que eles acreditam estarem domados. Sob certas condições,

até o melhor cachorro pode se virar e morder o dono.

Meu conselho para você, Jamie, é deixar essa coisa em paz.

Com os melhores desejos do seu amigo,

Prof. Martin Burkett (Marty)

P.S.:  Estou  muito  curioso  para  saber  os  detalhes  exatos  da  sua  experiência

extraordinária.  Se  você  puder  vir  me  ver,  eu  ouviria  com  grande  interesse.  Estou

supondo  que  você  continue  não  querendo  botar  o  peso  da  história  nas  costas  da

sua mãe, agora que parece que as coisas chegaram a uma conclusão satisfatória.

Eu  respondi  na  mesma  hora.  Minha  resposta  foi  bem  mais curta, mas tomei o cuidado de escrever do mesmo jeito que ele, como uma carta de papel.

Prezado prof. Burkett,

Eu  ficaria  feliz  em  fazer  isso,  mas  só  posso  na  quarta-feira  por  causa  de  um

passeio ao Metropolitan Museum of Art na segunda-feira e de um campeonato de

vôlei  de  garotos  contra  garotas  na  terça-feira.  Se  puder  ser  na  quarta-feira,  vou

depois da escola, por volta de três e meia, mas só posso ficar por uma hora. Vou

dizer para a minha mãe que eu só queria te visitar, o que é verdade.

Seu amigo,

James Conklin

O prof. Burkett devia estar com o iPad no colo (eu conseguia imaginá-lo sentado na sala, com todas as fotografias antigas nos porta-retratos), porque ele respondeu na mesma hora.

Prezado Jamie,

Quarta-feira está ótimo. Vou esperá-lo às três e meia e vou oferecer biscoitos de

passas. Você prefere chá ou um refrigerante?

Seu amigo,

Marty Burkett

Eu nem me dei ao trabalho de fazer minha resposta como se fosse  uma  carta  tradicional,  só  digitei Eu  não  me  importaria  de tomar  café.  Depois  de  pensar  nisso,  acrescentei: Minha  mãe deixa.  Não  era  totalmente  mentira,  e  ele  me  mandou  um  emoji em resposta: um sinal de positivo. Achei bem moderno.

Eu falei com o prof. Burkett de novo, mas não com bebida nem com  comida.  Ele  não  precisava  mais  dessas  coisas  porque estava morto.
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Na manhã de terça, recebi outro e-mail dele. Minha mãe recebeu o mesmo, assim como várias pessoas.

Prezados amigos e colegas,

Eu  recebi  uma  notícia  ruim.  David  Robertson,  um  velho  amigo,  colega  e  antigo

chefe  de  departamento,  sofreu  um  derrame  ontem  à  noite  na  casa  para  onde  foi

depois  que  se  aposentou,  em  Siesta  Key,  na  Flórida.  Ele  está  agora  no  Sarasota

Memorial  Hospital.  Não  se  espera  que  ele  viva  nem  que  recupere  a  consciência,

mas  conheço  Dave  e  sua  linda  esposa  há  mais  de  quarenta  anos  e  preciso  fazer

essa viagem, por menos que queira, ao menos para oferecer consolo para a esposa

e ir ao enterro se chegar a isso. Vou remarcar meus compromissos quando voltar.

Estarei no Bentley’s Boutique Hotel (que nome!) em Osprey durante minha estada

e posso ser encontrado lá, mas a melhor forma de fazer contato comigo ainda é por

e-mail.  Como  a  maioria  de  vocês  sabe,  eu  não  tenho  telefone  celular.  Peço

desculpas por qualquer inconveniente.

Atenciosamente,

Prof. Martin F. Burkett (Emérito)

—  Ele  é  das  antigas  —  falei  para  a  minha  mãe  enquanto tomávamos  café  da  manhã:  suco  de  toranja  e  iogurte  para  ela, Cheerios para mim.

Ela assentiu.

— Ele é, e não existem mais muitos assim. Correr para o leito de morte de um amigo nessa idade… — Ela balançou a cabeça. — Impressionante. Admirável. E aquele e-mail!

— O prof. Burkett não escreve e-mails — falei. — Ele escreve cartas.

—  Verdade,  mas  não  era  isso  que  eu  estava  pensando. Falando sério, quantos compromissos e visitantes você acha que ele tem na idade dele?

Bom, tinha um, pensei, mas não falei nada.
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Não sei se o velho amigo do professor morreu ou não. Só sei que o professor morreu. Ele teve um ataque cardíaco no voo e estava morto no assento quando o avião pousou. Ele tinha outro velho amigo  que  era  seu  advogado,  um  dos  destinatários  do  e-mail final do professor, e foi ele que recebeu a ligação. Ele assumiu a responsabilidade  pelo  envio  do  corpo,  mas  foi  minha  mãe  que assumiu tudo depois. Ela fechou a agência e fez os preparativos do  funeral.  Fiquei  orgulhoso  dela  por  isso.  Ela  chorou  e  ficou triste porque tinha perdido um amigo. Eu fiquei tão triste quanto ela porque o amigo dela tinha virado meu amigo. Sem Liz, ele era meu único amigo adulto.

O  funeral  foi  na  igreja  presbiteriana  na  Park  Avenue,  no mesmo lugar onde tinha sido o de Mona Burkett sete anos antes. Minha  mãe  ficou  furiosa  porque  a  filha,  a  que  morava  na  Costa Oeste, não compareceu. Depois, só por curiosidade, abri o último e-mail do professor e vi que ela não foi uma das destinatárias. As únicas três mulheres que o receberam foram minha mãe, a sra. Richards (uma senhora de quem ele era amigo, do quarto andar do  Palácio  na  Park)  e  Dolores  Magowan,  a  mulher  que  a  sra. Burkett previu erroneamente que o marido viúvo convidaria para sair para almoçar.

Procurei o professor na cerimônia da igreja, achando que, se a esposa  dele  tinha  ido  na  dela,  ele  poderia  ir  na  dele.  Ele  não estava lá, mas, desta vez, nós também fomos ao cemitério e eu o vi sentado em uma lápide a menos de dez metros das pessoas, perto o suficiente para ouvir o que estava sendo dito. Durante a oração,  levantei  a  mão  e  acenei  discretamente.  Só  um movimento dos dedos, mas ele viu e sorriu e acenou de volta. Ele era  uma  pessoa  morta  comum,  não  um  monstro  como  Kenneth Therriault, e eu comecei a chorar.

Minha mãe passou o braço nos meus ombros.
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Isso  foi  em  uma  segunda-feira,  e  eu  não  cheguei  a  ir  ao Metropolitan  Museum  of  Art  com  a  minha  turma.  Faltei  à  aula para  ir  ao  funeral  e,  quando  voltamos,  falei  para  a  minha  mãe que queria dar uma volta. Que precisava pensar.

— Tudo bem… se você estiver bem. Você está bem, Jamie?

— Estou — falei, e abri um sorriso para provar.

— Volte até as cinco, senão vou ficar preocupada.

— Pode deixar.

Cheguei  até  a  porta  antes  de  ela  fazer  a  pergunta  que  eu estava esperando.

— Ele estava lá?

Eu  tinha  pensado  em  mentir,  porque  talvez  poupasse  os sentimentos  dela,  mas  era  possível  que  a  fizesse  se  sentir melhor.

— Estava. Não na igreja, mas no cemitério.

— Como… como ele estava?

Eu falei que ele parecia bem e era verdade. Eles sempre estão usando  as  roupas  de  quando  morreram,  e  no  caso  do  prof. Burkett era um terno marrom um pouco grande para ele. Mas ele estava  com  aparência  legal  mesmo  assim,  na  minha  humilde opinião. Gostei de saber que ele vestiu um terno para andar de avião,  porque  era  outra  parte  de  ser  das  antigas.  E  ele  não estava  com  a  bengala,  possivelmente  porque  não  a  estava segurando  quando  morreu  ou  por  ter  deixado  cair  quando  o infarto aconteceu.

—  Jamie?  Sua  velha  pode  ganhar  um  abraço  antes  de  você sair pra andar?

Eu dei um abraço bem demorado nela.
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Fui até o Palácio na Park, bem mais velho e mais alto do que o garotinho que saiu da escola em um dia de outono segurando a mão  da  mãe,  com  o  desenho  de  um  peru  verde  na  outra  mão. Mais  velho,  mais  alto  e  talvez  até  mais  sábio,  mas  ainda  a mesma  pessoa.  Nós  mudamos,  mas  não  mudamos.  Não  sei explicar. É um mistério.

Eu  não  tinha  como  entrar  no  prédio  porque  não  tinha  chave, mas  não  precisei,  porque  o  prof.  Burkett  estava  sentado  na escada, usando o terno marrom da viagem. Eu me sentei ao lado dele.  Uma  senhora  passou  com  um  cachorrinho  peludo.  O cachorro olhou para o professor. A senhora, não.

— Oi, professor.

— Oi, Jamie.

Cinco dias tinham se passado desde que ele morreu no avião e  a  voz  dele  estava  fazendo  aquela  coisa  de  diminuir  que normalmente  acontece.  Como  se  ele  estivesse  falando  comigo de longe, ficando cada vez mais longe. E, embora ele parecesse tão  gentil  quanto  sempre  era,  ele  também  parecia  meio,  sei  lá, desconectado.  A  maioria  fica  assim.  Até  a  sra.  Burkett  ficou assim, embora estivesse mais falante do que a maioria (e alguns não falam nada se não for para responder a perguntas). Seria por estarem vendo o desfile em vez de estarem participando? Acho que é quase isso, mas não exatamente. É como se eles tivessem outras coisas mais importantes na cabeça, e pela primeira vez eu me  dei  conta  de  que  a  minha  voz  devia  estar  distante  para  ele também. O mundo devia estar se apagando.

— Você está bem?

— Estou.

— Doeu? O ataque cardíaco?

— Doeu, mas passou rápido. — Ele estava olhando para a rua, não para mim. Como se guardando as informações.

— Tem alguma coisa que você precisa que eu faça?

— Só uma coisa. Nunca chame Therriault. Porque Therriault se foi.  O  que  viria  é  a  coisa  que  o  possuiu.  Acredito  que,  na literatura, esse tipo de entidade se chama entrante.

—  Não  vou  chamar,  prometo.  Professor,  por  que  essa  coisa conseguiu possuir ele? Porque Therriault era mau por natureza? Foi por isso?

— Não sei, mas parece provável.

—  Você  ainda  quer  saber  o  que  aconteceu  quando  eu  o agarrei? — Eu pensei no e-mail dele. — Os detalhes?

— Não. — Isso me decepcionou, mas não me surpreendeu. As pessoas  mortas  perdem  o  interesse  na  vida  dos  vivos.  —  Só lembra o que eu falei.

— Vou lembrar, não se preocupe.

Uma leve sombra de irritação surgiu na voz dele.

—  Eu  fico  pensando…  Você  foi  absurdamente  corajoso,  mas também deu uma sorte absurda. Você não entende porque é só uma criança, mas acredite na minha palavra. Aquela coisa é de fora  do  universo.  Existem  horrores  que  ninguém  consegue conceber. Se você permuta com ela, corre o risco de morrer ou ficar louco ou destruir sua própria alma.

Eu  nunca  tinha  ouvido  ninguém  falar  em permutar,  acho  que era  outra  palavra  das  antigas  do  professor,  como  refrigerador para geladeira. Mas entendi a ideia. E, se ele queria me assustar, tinha conseguido. Destruir minha alma? Meu Deus!

— Não vou chamar. Não vou mesmo.

Ele  não  respondeu.  Só  olhou  para  a  rua  com  as  mãos  nos joelhos.

— Vou sentir saudades, professor.

—  Certo.  —  A  voz  dele  estava  ficando  cada  vez  mais  baixa. Em pouco tempo, eu não conseguiria mais ouvir, só conseguiria ver os lábios se movendo.

—  Posso  perguntar  só  mais  uma  coisa?  —  Pergunta  idiota. Quando a gente pergunta, eles têm que responder, embora nem sempre a gente possa gostar do que vai ouvir.

— Pode.

Eu fiz a minha pergunta.
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Quando cheguei em casa, minha mãe estava fazendo salmão do jeito que gostamos, enrolado em toalhas de papel molhadas, no micro-ondas.  Não  parece  possível  que  uma  coisa  tão  simples seja tão gostosa, mas é.

—  Bem  na  hora  —  disse  ela.  —  Tem  uma  salada  Caesar  de saquinho na geladeira. Você pode servir pra mim?

—  Posso.  —  Peguei  a  embalagem  na  geladeira,  no refrigerador, e abri.

—  Não  esquece  de  lavar.  O  saco  diz  que  é  pré-lavado,  mas não confio nisso. Use o escorredor de macarrão.

Peguei o escorredor, joguei a alface dentro e usei o borrifador.

—  Eu  fui  até  o  nosso  antigo  prédio  —  falei.  Eu  não  estava olhando para ela, estava concentrado no trabalho.

— Achei mesmo que iria. Ele estava lá?

—  Estava.  Eu  perguntei  por  que  a  filha  nunca  vinha  visitá-lo nem  veio  ao  enterro.  —  Fechei  a  torneira.  —  Ela  está  em  uma instituição pra doentes mentais, mãe. Ele disse que ela vai ficar lá pelo resto da vida. Ela matou o próprio bebê e depois tentou se matar.

Minha  mãe  estava  se  preparando  para  botar  o  salmão  no micro-ondas,  mas  acabou  o  colocando  na  bancada  e  se  sentou em um dos bancos.

—  Ah,  meu  Deus.  Mona  me  disse  que  ela  era  assistente  em um laboratório de biologia na Caltech. Ela pareceu tão orgulhosa.

— O prof. Burkett disse que ela está cata alguma coisa.

— Catatônica.

— É. Isso aí…

Minha  mãe  estava  olhando  para  nosso  futuro  jantar,  a  carne rosada  do  salmão  aparecendo  sob  a  cobertura  das  toalhas  de papel. Ela pareceu estar pensando profundamente. De repente, a linha vertical entre as sobrancelhas sumiu.

—  Então  agora  nós  sabemos  uma  coisa  que  não  devíamos saber.  Está  feito  e  não  pode  ser  desfeito.  Todo  mundo  tem segredos, Jamie. Você vai descobrir isso sozinho com o tempo.

Graças  a  Liz  e  Kenneth  Therriault,  eu  já  tinha  descoberto,  e também descobri o segredo da minha mãe.

Depois.
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Kenneth  Therriault  desapareceu  dos  noticiários  e  foi  substituído por  outros  monstros.  E,  como  ele  parou  de  me  assombrar, também  desapareceu  da  superfície  da  minha  mente.  Quando  o outono  esfriou  e  deu  lugar  ao  inverno,  eu  continuei  tendo  a tendência de dar um passo para trás quando a porta do elevador se  abria,  mas  quando  fiz  catorze  anos  essa  mania  já  tinha desaparecido.

Eu vi outras pessoas mortas de tempos em tempos (e deve ter havido  algumas  que  não  percebi,  porque  elas  pareciam  gente normal, a não ser que tivessem morrido de ferimentos ou se eu chegasse bem perto). Vou contar sobre uma, apesar de não ter nada a ver com a minha história principal. Era um garotinho não muito mais velho do que eu no dia em que vi a sra. Burkett. Ele estava  parado  na  divisória  no  meio  da  Park  Avenue,  de  short vermelho  e  camiseta  de Star  Wars.  Estava  pálido  como  papel. Seus  lábios  estavam  azuis.  E  acho  que  ele  estava  tentando chorar,  embora  não  houvesse  lágrimas.  Como  ele  parecia vagamente  familiar,  eu  atravessei  um  lado  da  Park  e  perguntei qual era o problema. Sabe como é, além de ele estar morto.

— Não consigo encontrar o caminho de casa!

— Você sabe seu endereço?

— Eu moro na Second Avenue, 490, apartamento 16B. — Ele repetiu como se fosse uma gravação.

— Tudo bem, é bem perto. Vem, garoto. Vou te levar lá.

Era um prédio chamado Kips Bay Court. Quando chegamos lá, ele  se  sentou  no  meio-fio.  Ele  não  estava  chorando  mais  e estava  começando  a  ficar  com  aquele  olhar  distante  que  eles ficam  e  não  gostei  de  deixá-lo  lá,  mas  não  sabia  o  que  fazer. Antes  de  sair,  eu  perguntei  o  nome  dele  e  ele  disse  que  era Richard  Scarlatti.  Aí  eu  soube  onde  o  tinha  visto.  A  foto  dele apareceu na NY1. Uns garotos maiores o afogaram no lago Swan, que  fica  no  Central  Park.  Os  garotos  choraram  pra  caralho  e disseram que era só brincadeira. Talvez fosse verdade. Talvez eu vá entender esse tipo de coisa depois, mas acho que não.
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Naquela  época,  nós  estávamos  tão  bem  que  eu  poderia  ter  ido estudar  em  uma  escola  particular.  Minha  mãe  me  mostrou livretos  da  Dalton  School  e  da  Friends  Seminary,  mas  escolhi ficar  em  uma  pública  e  estudar  na  Roosevelt,  casa  dos Mustangs. E foi tudo bem. Foram bons anos para a minha mãe e para  mim.  Ela  conseguiu  um  cliente  superimportante  que escrevia histórias sobre trolls e elfos da floresta e homens nobres que  saíam  em  missões.  Eu  arrumei  uma  namorada,  mais  ou menos.  Mary  Lou  Stein  era  uma  espécie  de  intelectual  gótica apesar  do  nome  de  garota  comum.  Era  também  cinéfila.  Nós íamos ao Angelika uma vez por semana e nos sentávamos na fila de trás, lendo legendas.

Um dia, pouco depois do meu aniversário (eu tinha chegado à grandiosa  idade  de  quinze  anos),  minha  mãe  mandou  uma mensagem de texto e perguntou se eu podia passar na agência depois  da  aula  em  vez  de  ir  direto  para  casa.  Não  era  nada  de mais, só uma notícia que ela queria me dar em pessoa.

Quando  cheguei  lá,  ela  serviu  uma  xícara  de  café  para  mim (incomum,  mas  não  inédito  na  época)  e  perguntou  se  eu  me lembrava de Jesus Hernandez. Eu falei que sim. Ele foi parceiro da Liz por alguns anos, e minha mãe me levou junto umas duas vezes quando ela e Liz jantaram com o detetive Hernandez e a esposa. Fazia muito tempo, mas é difícil esquecer um detetive de um metro e oitenta chamado Jesus, mesmo quando a pronúncia é Rê-sus.

— Eu amava os dreadlocks dele — comentei. — Eram irados.

—  Ele  me  ligou  pra  contar  que  a  Liz  perdeu  o  emprego.  — Minha  mãe  e  Liz  tinham  terminado  havia  muito  tempo,  mas minha  mãe  pareceu  triste  mesmo  assim.  —  Ela  acabou  sendo pega transportando drogas. Muita heroína, pelo que Jesus falou.

A  notícia  me  atingiu  com  força.  Liz  não  foi  boa  para  a  minha mãe depois de um tempo e também não foi boa para mim, mas foi ruim mesmo assim. Eu me lembrei dela fazendo cócegas em mim até eu quase molhar a cueca e de me sentar entre ela e a minha  mãe  no  sofá,  nós  três  fazendo  piadas  idiotas  sobre  os programas, e da vez que ela me levou ao zoológico do Bronx e comprou  um  algodão  doce  que  era  maior  do  que  a  minha cabeça.  Não  esqueça  também  que  ela  salvou  cinquenta,  talvez cem  vidas  que  teriam  sido  perdidas  se  a  última  bomba  do Thumper tivesse explodido. A motivação dela podia ter sido boa ou  podia  ter  sido  ruim,  mas  aquelas  vidas  foram  salvas  mesmo assim.

Aquela  coisa  dita  na  última  discussão  voltou  à  minha  mente. Coisa séria, minha mãe falou.

— Ela não vai ser presa, vai?

— Bom, ela saiu pagando fiança agora, Jesus disse, mas, no fim  das  contas…  acho  que  tem  uma  boa  chance  de  que  vá, querido.

—  Ah,  porra.  —  Pensei  na  Liz  de  macacão  laranja,  como  as mulheres daquela série da Netflix que minha mãe via às vezes.

Ela segurou a minha mão.

— Tá, tá, tá.
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Foi  duas  ou  três  semanas  depois  disso  que  Liz  me  sequestrou. Você pode dizer que ela fez isso na primeira vez, com Therriault, mas  aquilo  também  pode  ser  visto  como  um  “sequestro relâmpago”. Dessa outra vez, foi pra valer. Ela não me empurrou para  dentro  do  carro  esperneando  e  gritando,  mas  me  forçou mesmo assim. O que torna o que aconteceu sequestro, na minha opinião.

Eu  era  do  time  de  tênis,  voltando  para  casa  depois  de  várias partidas  de  treino  (que  nosso  treinador  chamava  de “aquecimento”  por  algum  motivo  idiota).  Estava  com  a  mochila nas costas e a bolsa de tênis na mão. Estava indo para o ponto de  ônibus  e  vi  uma  mulher  encostada  em  um  Toyota  surrado, olhando o celular. Passei direto sem nem olhar duas vezes. Nem passou  pela  minha  cabeça  que  aquela  mulher  magrela,  com  o cabelo  louro  cor  de  palha  voando  em  volta  da  gola  de  um casacão, com um suéter cinza enorme, botas de caubói surradas que  desapareciam  nas  pernas  de  uma  calça  jeans  larga,  era  a antiga  amiga  da  minha  mãe.  A  antiga  amiga  da  minha  mãe gostava  de  calças  de  boca  larga  de  cores  escuras  e  blusas  de seda  decotadas.  A  antiga  amiga  da  minha  mãe  usava  o  cabelo preso em um rabo de cavalo curto. A antiga amiga da minha mãe parecia saudável.

— Ei, campeão. Uma velha amiga não merece nem um oi?

Eu  parei  e  me  virei.  Por  um  momento,  continuei  sem reconhecê-la.  O  rosto  dela  estava  ossudo  e  pálido.  Havia manchas não disfarçadas por maquiagem na testa dela. Todas as curvas que admirei (de um jeito infantil, tenho que dizer) tinham sumido.  O  suéter  largo  embaixo  do  casaco  mostrava  só  um rastro do que antes eram seios generosos. Meu palpite era que ela estava vinte ou vinte e cinco quilos mais magra e parecendo vinte anos mais velha.

— Liz?

— Eu mesma. — Ela abriu um sorriso para mim e o escondeu limpando  o  nariz  com  a  base  da  mão. Chapada,  eu  pensei. Ela está chapada.

— Como você está?

Talvez não tenha sido a pergunta mais inteligente, mas a única em que consegui pensar considerando as circunstâncias. E tomei o  cuidado  de  manter  uma  distância  que  considerei  segura  dela, para  poder  correr  se  ela  tentasse  alguma  coisa  estranha.  E parecia  uma  possibilidade,  porque  ela estava  estranha.  Não como os atores fingindo serem viciados em drogas na televisão, mas como os verdadeiros que a gente vê de tempos em tempos, cochilando  em  bancos  de  parques  ou  nas  entradas  de  prédios abandonados. Acho que Nova York está bem melhor do que era, mas os drogados ainda são parte ocasional do cenário.

—  Como  eu  pareço  estar?  —  Ela  riu,  mas  não  de  um  jeito alegre.  —  Nem  responde.  Mas,  ei,  nós  fizemos  um  carnaval naquela época, hein? Eu mereço mais crédito por aquilo do que ganhei, mas e daí, a gente salvou várias vidas.

Pensei em tudo pelo que eu passei por causa dela. Nem foi só por  causa  de  Therriault.  Ela  fodeu  a  vida  da  minha  mãe.  Liz Dutton fez nós dois passarmos momentos horríveis, e ali estava ela  de  novo.  Uma  maçã  podre,  aparecendo  quando  a  gente menos espera. Fiquei com raiva.

— Você não mereceu nenhum crédito. Fui eu que fiz ele falar. E paguei um preço por isso. Você nem vai querer saber.

Ela inclinou a cabeça.

— Claro que quero. Me conta sobre o preço que você pagou, campeão. Uns pesadelos com o buraco na cabeça dele? Se você quer  saber  de  pesadelos,  dá  uma  olhada  em  três  criaturas torradas  em  um  carro  queimado,  sendo  uma  delas  uma  criança em uma cadeirinha de carro. Qual foi o preço que você pagou?

— Esquece — falei, e saí andando.

Ela esticou a mão e segurou a alça da minha bolsa de tênis.

— Não tão rápido. Preciso de você de novo, campeão, então se prepara.

— De jeito nenhum. E solta minha bolsa.

Ela  não  soltou  e  eu  puxei.  Ela  caiu  de  joelhos,  soltando  um gritinho e deixando a alça escapar.

Um  homem  que  estava  passando  parou  e  me  olhou  do  jeito que  os  adultos  olham  para  os  adolescentes  quando  os  veem fazendo uma coisa ruim.

— Não se faz isso com uma mulher, garoto.

— Vai se foder — disse Liz para ele, se levantando. — Sou da polícia.

— O.k, o.k. — disse o homem, e saiu andando. Ele não olhou para trás.

— Você não é mais da polícia. E eu não vou a lugar nenhum com  você.  Não  quero  nem  falar  com  você,  então  me  deixa  em paz.

Eu  ainda  estava  me  sentindo  meio  mal  por  ter  puxado  com tanta  força  que  ela  caiu  de  joelhos.  Eu  me  lembrava  dela  de joelhos no nosso apartamento, mas porque estava brincando de carrinho  Matchbox  comigo.  Tentei  dizer  para  mim  mesmo  que aquilo havia sido em outra vida, mas não deu certo porque não foi em outra vida. Foi na minha vida.

— Ah, mas você vem. Se não quiser que o mundo todo saiba quem realmente escreveu o último livro do Regis Thomas, claro. O  maior  best-seller  que  arrancou  a  Thia  da  falência  bem  a tempo? O best-seller póstumo?

— Você não faria isso. — E, quando o choque do que ela disse diminuiu  um  pouco:  —  Você  não pode  fazer  isso.  Seria  a  sua palavra contra a da minha mãe. A palavra de uma traficante de drogas.  Além  de  drogada,  pelo  que  parece,  e  quem  acreditaria em você? Ninguém!

Ela tinha guardado o celular no bolso. Agora, ela o pegou.

— Thia não foi a única gravando naquele dia. Escuta isso.

O  que  ouvi  deu  um  nó  no  meu  estômago.  Era  a  minha  voz, bem  mais  jovem,  mas  ainda  minha,  dizendo  para  a  minha  mãe que  Purity  encontraria  a  chave  que  estava  procurando  debaixo de um toco podre de árvore no caminho para o lago Roanoke.

Minha mãe: “Como ela vai saber que toco?”.

Uma pausa.

Eu: “Martin Betancourt fez uma cruz com giz nele”.

Minha mãe: “O que ela faz com a chave?”.

Uma pausa.

Eu:  “Leva  pra  Hannah  Royden.  Elas  vão  juntas  ao  pântano  e encontram a caverna”.

Minha mãe: “Hannah faz a Fogueira da Busca? A mesma coisa que quase fez ela ser enforcada como bruxa?”.

Uma pausa.

Eu:  “Isso  mesmo.  E  ele  diz  que  George  Threadgill  vai  atrás delas. E ele diz que olhar pra Hannah deixa George intumescido. O que é isso, mãe?”.

Minha mãe: “Não imp…”.

Liz parou a gravação aí.

— Eu gravei bem mais. Não tudo, mas pelo menos uma hora. Não tenha dúvida, campeão: isso é você dizendo pra sua mãe o enredo do livro que ela escreveu. E você seria uma parte maior da história. James Conklin, o garoto médium.

Fiquei olhando para ela e meus ombros murcharam.

— Por que você não me mostrou isso antes? Quando a gente foi procurar o Therriault?

Ela  olhou  para  mim  como  se  eu  fosse  burro.  Provavelmente porque eu era.

—  Eu  não  precisei.  Naquela  época,  você  era  um  garoto  fofo que queria fazer a coisa certa. Agora, você tem quinze anos, tem idade pra ser um pentelho. E isso pode até ser direito seu como adolescente,  acho,  mas  essa  é  uma  discussão  que  vai  ter  que ficar pra outro dia. Agora, a pergunta é a seguinte: você vai entrar no carro pra dar uma volta comigo ou vou procurar o repórter que conheço no Post pra dar pra ele um furo incrível sobre a agente literária que falsificou o último livro do cliente morto com a ajuda do filho que tem percepção extrassensorial?

— Dar uma volta até onde?

— Vai ser um passeio surpresa, campeão. Entra e descobre.

Eu não vi escolha.

—  Tudo  bem,  mas  só  uma  coisa.  Para  de  me  chamar  de campeão, como se eu fosse seu cavalinho de estimação.

—  Tudo  bem,  campeão.  —  Ela  sorriu.  —  Brincadeira,  é  só brincadeira. Entra, Jamie.

Eu entrei.
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—  Com  que  pessoa  morta  vou  ter  que  falar  desta  vez?  Seja  lá quem  for  e  o  que  quer  que  a  pessoa  saiba,  acho  que  não  vai impedir que você vá pra prisão.

— Ah, eu não vou pra prisão — disse ela. — Não acho que eu curtiria a comida e muito menos a companhia.

Nós  passamos  por  uma  placa  indicando  a  ponte  Cuomo,  que todo  mundo  em  Nova  York  ainda  chama  de  Tappan  Zee,  ou  só Tap. Eu não gostei disso.

— Aonde estamos indo?

— Renfield.

O único Renfield que eu conhecia era o ajudante comedor de moscas do Conde em Drácula.

— Onde fica isso? Em Tarrytown?

—  Não.  É  uma  cidadezinha  ao  norte  de  New  Paltz.  Vamos levar duas ou três horas, então relaxa e aprecia a viagem.

Fiquei  olhando  para  ela,  mais  do  que  alarmado,  quase horrorizado.

— Você só pode estar de sacanagem! Eu tenho que voltar pra casa pro jantar!

—  Tudo  indica  que  Thia  vai  comer  em  um  esplendor  solitário hoje. — Ela pegou um frasquinho com um pó branco-amarelado no  bolso  do  casaco,  do  tipo  que  tem  uma  colherzinha  dourada presa na parte de dentro da tampa. Abriu-o com uma das mãos, virou  um  pouco  do  pó  nas  costas  da  mão  que  estava  usando para  dirigir  e  cheirou.  Fechou  a  tampa,  ainda  com  apenas  uma das  mãos,  e  guardou  o  frasco.  A  destreza  e  velocidade  do processo denunciaram a prática que ela tinha.

Ela viu minha expressão e sorriu. Seus olhos estavam com um novo brilho.

—  Nunca  viu  ninguém  fazer  isso?  Que  vida  protegida  você tem, Jamie.

Eu já tinha visto adolescentes fumando maconha, já tinha até experimentado,  mas  coisas  mais  pesadas?  Não.  Já  tinham  me oferecido ecstasy em um baile da escola, mas recusei.

Ela  passou  a  palma  da  mão  no  nariz  de  novo,  um  gesto  não muito encantador.

—  Eu  ofereceria  um  pouco,  porque  acredito  em  dividir,  mas essa  é  minha  mistura  especial:  cocaína  e  heroína,  em  dois  pra um, com um toque de fentanila. Eu desenvolvi tolerância. Ia fazer sua cabeça explodir.

Talvez  ela  tivesse  mesmo  tolerância,  mas  deu  para  perceber quando  fez  efeito.  Ela  se  sentou  mais  ereta  e  começou  a  falar mais  rápido,  mas  pelo  menos  ainda  estava  dirigindo  direito  e dentro do limite de velocidade.

— Isso é culpa da sua mãe, sabe. Durante anos, eu só levei as drogas do Ponto A, que costumava ser a marina da rua 79 ou o aeroporto Stewart, para o Ponto B, que podia ser qualquer lugar dos  cinco  distritos.  No  começo,  era  só  cocaína,  mas  os  tempos mudaram por causa do OxyContin. Essa merda vicia rápido, tipo pá-pum.  Quando  os  médicos  pararam  de  fornecer,  os  viciados começaram  a  comprar  nas  ruas.  Então  o  preço  subiu  e  eles perceberam  que  dava  pra  ter  a  mesma  onda  com  uma  carreira da branquinha, e mais barato. Aí recorreram a isso. É isso que o homem que estamos indo encontrar fornecia.

— O homem que está morto.

Ela franziu a testa.

— Não me interrompe, moleque. Você queria saber, eu estou contando.

A  única  coisa  que  me  lembro  de  querer  saber  era  aonde estávamos  indo,  mas  não  falei  isso.  Eu  estava  tentando  não sentir medo. Estava dando um pouco certo porque ela ainda era a Liz, mas não muito porque ela não parecia em nada com a Liz que eu conheci.

—  Não  usa  o  que  você  fornece,  é  o  que  dizem,  é  o  mantra, mas,  depois  que  a  Thia  me  expulsou  de  casa,  comecei  a experimentar  um  pouco.  Só  pra  não  ficar  deprimida  demais. Depois, comecei a experimentar muito. Depois de um tempo, não dava mais pra chamar de experimentar. Eu já estava usando.

—  A  minha  mãe  te  expulsou  porque  você  levou  esse  lixo  pra nossa casa. A culpa foi sua.

Provavelmente  seria  mais  inteligente  ficar  calado,  mas  não consegui  me  segurar.  Ela  tentar  culpar  minha  mãe  pelo  que  se tornou me deixou com raiva de novo. De qualquer forma ela nem prestou atenção.

— Mas vou te dizer uma coisa, cam… Jamie. Eu nunca injetei —  ela  falou  com  uma  espécie  de  orgulho  desafiador.  —  Nem uma vez. Porque quando a gente cheira a gente tem chance de se livrar. Quem injeta nunca mais volta.

—  Seu  nariz  está  sangrando.  —  Era  só  um  filete  descendo pelo vão que fica entre o nariz e o lábio superior.

— Ah, é? Valeu. — Ela limpou com a base da mão de novo e se virou para mim por um segundo. — Eu limpei tudo?

— Aham. Agora, olha pra estrada.

— Sim, senhor fiscal — disse ela, e por um momento pareceu a  antiga  Liz.  Não  partiu  meu  coração,  mas  o  apertou  um pouquinho.

Nós  dirigimos.  O  trânsito  não  estava  ruim  para  uma  tarde  de dia de semana. Eu pensei na minha mãe. Ela ainda devia estar na  agência,  mas  logo  iria  para  casa.  No  começo,  não  ia  se preocupar. Depois, se preocuparia um pouco. E depois, muito.

— Posso ligar pra minha mãe? Não vou dizer onde eu estou, só que estou bem.

— Claro. Pode ligar.

Peguei o celular do bolso e, de repente, o aparelho sumiu. Ela o  pegou  com  a  velocidade  de  um  lagarto  pegando  um  inseto. Antes  que  eu  percebesse  o  que  estava  acontecendo,  ela  tinha aberto a janela e jogado o aparelho na estrada.

— Por que você fez isso? — gritei. — Era meu!

—  Que  bom  que  você  me  lembrou  do  seu  celular.  —  Agora estávamos  seguindo  as  placas  para  a  I-87,  a  Thruway.  —  Eu tinha esquecido. Não é à toa que chamam isso de entorpecente, sabe. — E ela riu.

Eu  dei  um  soco  no  ombro  dela.  O  carro  foi  para  o  lado,  mas voltou  a  seguir  em  linha  reta.  Buzinaram  para  nós.  Liz  lançou outro  olhar  para  mim,  mas  ela  não  estava  sorrindo  agora.  Ela estava  com  o  olhar  que  devia  fazer  quando  estava  lendo  os direitos das pessoas. Dos meliantes.

— Se você me bater de novo, Jamie, vou bater nas suas bolas com  tanta  força  que  vou  te  fazer  vomitar.  Deus  sabe  que  não seria a primeira vez que alguém ia vomitar nessa lata-velha.

— Você quer tentar brigar comigo enquanto dirige?

Agora o sorriso voltou, os lábios se abrindo só o suficiente para eu ver as pontas dos dentes.

— Quer ver?

Eu não quis. Não tentei nada, nem (caso você esteja querendo saber)  gritar  para  chamar  a  criatura  que  habitava  Therriault, embora ela estivesse agora teoricamente sob meu comando: eu assobio e você vem a mim, meu rapaz, lembra disso? A verdade é  que  ele  (ou ela) nem passou pela minha cabeça. Eu esqueci, do mesmo jeito que a Liz esqueceu de tirar meu celular de cara, e  eu  nem  tinha  cheirado  droga  para  botar  a  culpa  nisso.  Talvez não  tivesse  chamado  de  qualquer  forma.  Quem  sabia  se  ela viria? E, se viesse… bom, eu tinha medo da Liz, mas tinha mais medo  da  coisa  da  luz  morta. Morrer,  ficar  louco,  destruir  sua própria alma, o professor dissera.

—  Pensa  bem,  moleque.  Se  você  ligasse  e  dissesse  que estava  bem,  mas  dando  uma  volta  com  a  sua  velha  amiga  Liz Dutton,  você  acha  que  ela  só  diria  “Tudo  bem,  Jamie,  ótimo, manda ela comprar alguma coisa pra você jantar”?

Eu não falei nada.

— Ela ia chamar a polícia. Mas isso não é o mais importante. Eu devia ter me livrado do seu celular na mesma hora porque ela pode rastrear.

Eu arregalei os olhos.

— Pode porra nenhuma!

Liz assentiu, sorrindo de novo, os olhos na estrada novamente enquanto nós passávamos por um caminhão de cabine dupla.

—  Ela  botou  um  aplicativo  de  localização  no  primeiro  celular que  te  deu,  quando  você  tinha  dez  anos.  Fui  eu  que  ensinei como esconder, pra você não encontrar e ficar todo putinho.

—  Eu  ganhei  um  celular  novo  dois  anos  atrás  —  murmurei. Havia lágrimas ardendo nos cantos dos meus olhos, não sei por quê. Eu me senti… não sei qual é a palavra. Espera aí, talvez eu saiba, sim. Ludibriado. Eu me senti ludibriado.

— Você acha que ela não botou o aplicativo no celular novo? —  Liz  soltou  uma  gargalhada  amarga.  —  Você  está  de sacanagem? Você é o único filho dela, moleque, o principezinho dela.  Ela  vai  continuar  te  rastreando  daqui  a  dez  anos,  quando você estiver casado, trocando a fralda do seu primeiro filho.

—  Mentirosa  filha  da  puta  —  falei,  mas  falei  olhando  para  o meu colo.

Ela cheirou um pouco mais da mistura especial quando saímos da  cidade,  os  movimentos  ágeis  e  treinados  como  antes,  mas, desta  vez,  o  carro oscilou  um  pouco,  e  recebemos  outra buzinada  de  reclamação.  Pensei  em  uma  luz  da  polícia  nos iluminando  e  primeiro  achei  que  seria  bom,  que  acabaria  com aquele  pesadelo,  mas  talvez  não  fosse  bom.  No  estado  pilhado em  que  ela  estava,  Liz  poderia  tentar  fugir  de  um  policial  e acabar  matando  nós  dois.  Pensei  no  cara  do  Central  Park.  O rosto  e  o  tronco  dele  tinham  sido  cobertos  pela  jaqueta  de alguém para que os passantes não vissem o pior, mas eu vi.

Liz se animou de novo.

— Você seria um detetive e tanto, Jamie. Com sua habilidade particular,  seria  uma  estrela.  Nenhum  assassino  escaparia porque você poderia falar com as vítimas.

Essa  ideia  já  tinha  passado  pela  minha  cabeça  uma  ou  duas vezes.  James  Conklin,  Detetive  dos  Mortos.  Ou  talvez pelos mortos.  Eu  nunca  cheguei  a  uma  conclusão  de  qual  soava melhor.

— Mas não da polícia de Nova York — continuou ela. — São todos  uns  babacas  do  caralho.  Seja  detetive  particular.  Até consigo ver seu nome na porta. — Ela levantou as duas mãos do volante para indicar uma moldura.

Outra buzinada.

—  Dirige  a  porra  do  carro  —  falei,  tentando  não  parecer alarmado. Não deve ter dado certo, porque eu estava alarmado.

—  Não  se  preocupa  comigo,  campeão.  Eu  já  esqueci  mais sobre dirigir do que você vai aprender na sua vida toda.

— Seu nariz está sangrando de novo.

Ela limpou com a base da mão e limpou a mão no suéter. Não pela primeira vez, ao que parecia.

—  Meu  septo  já  era  —  disse  ela.  —  Vou  ter  que  consertar. Quando eu estiver limpa.

Depois disso, ficamos em silêncio por um tempo.
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Depois que pegamos a Thruway, Liz se serviu de outra porção da sua  mistura  especial.  Eu  diria  que  ela  estava  começando  a  me assustar, mas já tínhamos passado muito desse ponto.

—  Quer  saber  como  chegamos  aqui?  Eu  e  você,  Holmes  e Watson partindo pra mais uma aventura?

Aventura  não  era  a  palavra  que  eu  teria  escolhido,  mas  não falei nada.

— Estou vendo pela sua cara que não. Tudo bem. A história é longa e não é muito interessante, mas vou contar só o seguinte: nenhuma criança nunca disse que queria ser mendigo, reitor de faculdade ou policial corrupto quando crescesse. Nem coletar lixo no  condado  de  Westchester,  que  é  o  que  meu  cunhado  faz atualmente.

Ela  riu,  mas  eu  não  entendi  na  ocasião  o  que  havia  de engraçado em ser lixeiro.

— Tem uma coisa que pode te interessar. Eu levei muita droga do Ponto A para o Ponto B e fui paga por isso, mas o pó que a sua mãe achou no bolso do meu casaco naquela vez era só um frila  pra  um  amigo.  É  irônico  se  a  gente  pensar  bem.  Naquela época, a Divisão de Assuntos Internos já estava de olho em mim. Não tinham certeza, mas quase. Eu morri de medo da Thia falar. Aquela era a hora de eu parar, mas já não dava mais. — Ela fez uma  pausa  e  pensou.  —  Ou  eu  não  quis.  Ao  olhar  pra  trás,  é difícil  saber  qual  das  duas  coisas.  Mas  me  faz  pensar  em  uma coisa que Chet Atkins disse uma vez. Você já ouviu falar de Chet Atkins?

Eu balancei a cabeça.

—  Como  os  grandes  são  esquecidos  rápido.  Joga  no  Google quando você voltar. Um excelente guitarrista, no nível do Clapton e  do  Knopfler.  Ele  estava  falando  em  como  era  péssimo  em afinar  o  instrumento.  “Quando  percebi  que  não  era  bom  nessa parte do trabalho, eu já estava rico demais pra parar.” Foi assim comigo e minha carreira de transportadora. Mas vou te dizer uma coisa,  já  que  estamos  matando  tempo  aqui  na  New  York Thruway.  Você  acha  que  a  sua  mãe  foi  a  única  que  sofreu quando a economia deu ruim em 2008? Não é verdade. Eu tinha um portfólio de aplicações, que era bem pequenininho, mas era meu, e virou pó.

Ela passou por outra mudança de faixa e tomou o cuidado de ligar  a  seta  antes  de  ir  para  a  esquerda  e  depois  voltar  para  a direita.  Considerando  a  quantidade  de  droga  que  ela  tinha aspirado,  eu  fiquei  impressionado.  E  grato.  Eu  não  queria  estar com ela, mas, mais do que isso, não queria morrer com ela.

— Mas o principal foi minha irmã, Bess. Ela se casou com um cara  que  trabalhava  em  uma  das  empresas  grandes  de investimento.  Você  não  deve  conhecer  a  Bear  Stearns,  do mesmo jeito que não conhecia Chet Atkins, né?

Eu não sabia se devia fazer que sim ou que não, então fiquei parado.

—  O  Danny,  meu  cunhado,  que  agora  está  se  formando  em gerenciamento de resíduos, estava começando na Bear quando a  Bess  se  casou  com  ele,  mas  tinha  um  caminho  claro  pela frente. O futuro era tão brilhante que ele tinha que usar óculos de sol,  se  posso  pegar  emprestada  a  letra  de  uma  música  antiga. Eles  compraram  uma  casa  em  Tuckahoe  Village.  Com  hipoteca alta, mas todo mundo garantiu a eles, inclusive eu, malditos olhos esses meus, que os valores de propriedade naquela área só iam subir.  Tipo  o  mercado  de  ações.  Eles  arrumaram  uma au  pair para  o  filho.  Entraram  de  sócios  no  country  club.  Eles exageraram? Pra caralho. Bessie olhou com desprezo pros meus reles setenta mil por ano? Sem dúvida. Mas sabe o que meu pai dizia?

Como eu poderia saber?, pensei.

—  Ele  dizia  que  quem  tenta  fugir  da  própria  sombra  acaba caindo de cara. Danny e Bess estavam falando em mandar fazer uma  piscina  quando  a  casa  caiu.  A  Bear  Stearns  era especializada em garantia hipotecária e, de repente, o papel que eles tinham era mesmo só papel.

Ela estava falando nisso quando passamos por uma placa que dizia NEW  PALTZ  95  POUGHKEEPSIE  112 e RENFIELD  125.  Estávamos  a pouco  mais  de  uma  hora  do  nosso  destino  final,  olhar  para aquela placa me deu uma sensação de premonição e a ideia me deu arrepios. Premonição foi um filme de terror bem nojento que vi  com  meus  amigos.  Não  chegava  aos  pés  da  série Jogos mortais, mas foi bem sangrento.

—  A  Bear  Stearns?  Que  piada.  Em  uma  semana  as  ações eram  vendidas  por  mais  de  cento  e  setenta  dólares  cada,  na seguinte  valiam  dez  pratas.  A JP  Morgan  Chase  catou  os caquinhos. Outras empresas seguiram pelo mesmo caminho. Os figurões  do  topo  se  saíram  bem,  eles  sempre  se  saem.  Os pequenos,  nem  tanto.  Entra  no  YouTube,  Jamie,  e  você  vai encontrar  vídeos  de  pessoas  saindo  dos  prédios  comerciais chiques  de  Midtown  com  as  carreiras  inteiras  em  caixas  de papelão. Danny Miller foi um desses caras. Seis meses depois de entrar no Green Hills Country Club, ele estava na traseira de um caminhão de lixo Greenwise. E ele foi um dos que tiveram sorte. Quanto à casa, estava no negativo. Sabe o que isso quer dizer?

Por acaso, eu sabia.

— Eles deviam mais do que ela valia.

—  Muito  bem,  cam…  Jamie.  Pode  ficar  na  frente  da  turma. Mas era o único bem que eles tinham, sem mencionar um lugar onde  Bess,  Danny  e  minha  sobrinha  Francine  podiam  deitar  a cabeça no travesseiro protegidos da chuva. Bess disse que tinha amigos  dormindo  em  trailers.  Quem  você  acha  que  ajudou  pra eles  conseguirem  manter  os  pagamentos  daquele  elefante branco com quatro quartos?

— Imagino que tenha sido você.

—  Certo.  Bess  parou  de  esnobar  meus  setenta  mil  por  ano, isso  eu  posso  garantir.  Mas  dava  pra  fazer  isso  só  com  meu salário  e  todas  as  horas  extras  que  eu  pudesse  fazer?  Não mesmo.  Ou  por  causa  do  trabalho  de  meio  período  como segurança  em  algumas  boates  que  eu  arrumei? Outro  não mesmo. Mas eu conheci gente lá, fiz contatos, recebi propostas. Certas linhas de trabalho não sofrem com a recessão. Funerárias sempre  se  viram.  Empresas  de  cobrança  e  de  empréstimo  pra fianças. Lojas de bebida. E o ramo das drogas. Porque, tanto nos bons  quanto  nos  maus  momentos,  as  pessoas  vão  querer  ficar chapadas.  E,  é  verdade,  eu  gosto  de  coisas  boas.  Não  vou  me desculpar por isso. Acho as coisas boas um consolo e sentia que as merecia. Eu estava garantindo o telhado acima da cabeça da minha irmã, depois de tantos anos em que Bess me esnobou por ser  mais  bonita,  mais  inteligente,  por  ter  estudado  em  uma faculdade de verdade e não comunitária. E, claro, ela era hétero. — Liz quase rosnou quando falou isso.

— O que houve? Como você perdeu o emprego?

— A Divisão de Assuntos Internos me pegou de surpresa com um teste de urina para o qual eu não estava preparada. Não que eles  já  não  soubessem,  mas  eles  não  podiam  se  livrar  de  mim facilmente depois que contribuí com Therriault. Não pegaria bem. Então  eles  esperaram,  e  acho  que  foi  uma  decisão  inteligente. Depois, quando me pegaram, ou quando acharam que pegaram, eles  tentaram  me  usar.  Me  botar  pra  usar  escuta  e  toda  aquela merda estilo Serpico. Mas tem outra coisa que dizem, uma coisa que  não  aprendi  com  o  meu  pai:  quem  dedura  leva  atadura.  E eles não sabiam que eu tinha um ás na manga.

—  Que  ás?  —  Pode  me  achar  burro  se  quiser,  mas  foi  uma pergunta honesta.

—  Você,  Jamie.  Você  é  meu  ás.  E  depois  de  Therriault,  eu sabia que chegaria uma hora em que eu teria que usá-lo.
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Nós  atravessamos  o  centro  de  Renfield,  que  devia  ter  uma grande população de universitários, a julgar por todos os bares, livrarias e lanchonetes na única rua principal. Do outro lado, a rua virava para oeste e começava a subir pelas Catskills. Depois de uns cinco quilômetros, nós chegamos a uma área de piqueniques com  vista  para  o  rio  Wallkill.  Liz  entrou  ali  e  desligou  o  motor. Éramos  os  únicos  lá.  Ela  pegou  o  frasco  de  mistura  especial, pareceu  que  ia  desenroscar  a  tampa,  mas  depois  guardou.  O casaco  se  abriu  e  vi  mais  manchas  de  sangue  seco  no  suéter. Pensei  nela  dizendo  que  o  septo  já  era.  Pensar  em  como  o  pó que  ela  cheirava  estava  corroendo  a  carne  dela  por  dentro  foi pior que os filmes Premonição e Jogos mortais porque era real.

— Hora de te contar por que eu te trouxe aqui, moleque. Você precisa  saber  o  que  esperar  e  o  que  eu  espero  de  você.  Acho que  não  vamos  continuar  amigos  depois,  mas  pode  ser  que  dê pra nos despedirmos em termos relativamente bons.

Duvido foi outra coisa que eu não disse.

—  Se  você  quiser  saber  como  o  ramo  das  drogas  funciona, assista  à  série A escuta.  Ela  se  passa  em  Baltimore  e  não  em Nova York, mas o ramo das drogas não muda muito de lugar pra lugar.  É  uma  pirâmide,  como  qualquer  outra  organização  com muito dinheiro. Tem os traficantes menores na parte de baixo, e a maioria é menor de verdade, e quando eles são pegos eles são julgados como menores de idade. Na vara de família um dia, de volta à esquina das ruas no seguinte. Depois vem os traficantes sênior,  os  que  servem  as  casas  noturnas,  que  foi  onde  eu  fui recrutada.  E  tem  os  figurões,  que  economizam  comprando  no atacado.

Ela  riu,  e  eu  também  não  entendi  o  que  havia  de  engraçado nisso.

—  Se  subirmos  um  pouco,  temos  os  fornecedores,  os executivos  juniores  que  deixam  as  coisas  funcionando  com tranquilidade,  os  contadores,  os  advogados  e  os  caras  grandes de  verdade.  É  tudo  compartimentalizado,  ou  pelo  menos  é  pra ser  assim.  As  pessoas  de  baixo  sabem  quem  está  diretamente acima,  mas  mais  nada.  As  pessoas  do  meio  conhecem  todo mundo  abaixo,  mas  só  uma  camada  acima  também.  Eu  era diferente. Estava fora da pirâmide. Fora da, hã, hierarquia.

—  Porque  você  era  transportadora.  Como  naquele  filme  do Jason Statham.

—  Basicamente  isso.  Os  transportadores  só  devem  conhecer duas pessoas, as que nos entregam a carga no Ponto A e as que a recebem no Ponto B. As do Ponto B são distribuidoras sênior, que botam a droga pra se espalhar pirâmide abaixo e levam até seu destino final, os usuários.

“Só que, sendo policial, ainda que corrupta, eu presto atenção, né?  Não  faço  muitas  perguntas  porque  fazer  isso  é  perigoso, mas  eu  escuto.  Além  do  mais,  eu  tenho  acesso,  ou  tinha,  às bases  de  dados  da  polícia  de  Nova  York  e  do  departamento antidrogas.  Não  foi  difícil  rastrear  a  pirâmide  até  o  topo.  Tem umas doze pessoas importando os três principais tipos de drogas pras  regiões  de  Nova  York  e  da  Nova  Inglaterra,  mas  o  que  eu estava procurando mora aqui em Renfield. Morava, devo dizer. O nome dele é Donald Marsden, e, quando ele declarava imposto, ele  listava  desenvolvedor  como  antiga  ocupação  e aposentado como atual. Ele está aposentado, sim.”

Morava, devo dizer. Aposentado.

Era Kenneth Therriault tudo de novo.

—  O  garoto  entendeu  —  disse  Liz.  —  Fantástico.  Você  se importa  se  eu  fumar?  Eu  não  devo  cheirar  mais  nada  até  isso acabar.  Depois,  vou  me  permitir  uma  dose  dupla.  É  o  limite  pra pressão arterial.

Ela  não  esperou  que  eu  desse  permissão,  só  acendeu  o cigarro. Mas, pelo menos, ela abriu a janela para a fumaça sair. A maior parte, pelo menos.

—  Donnie  Marsden  era  conhecido  pelos  colegas,  pela equipe dele,  como  Donnie  Grandão,  e  por  um  bom  motivo.  Ele  era  um filho  da  puta  gordo  pra  caralho,  e  peço  perdão  por  ser politicamente  incorreta.  Cento  e  cinquenta  quilos  era  pouco,  ele estava  quase  nos  duzentos.  Ele  estava  pedindo  e  aconteceu ontem.  Hemorragia  cerebral.  Explodiu  o  cérebro  dele  e  nem precisou de arma.

Ela  tragou  fundo  e  jogou  o  cigarro  pela  janela.  A  luz  do  dia continuava  forte,  mas  as  sombras  estavam  ficando  compridas. Em pouco tempo, a luz começaria a sumir.

—  Uma  semana  antes  do  derrame,  eu  soube  por  dois  dos meus antigos contatos, dois caras do Ponto B com quem mantive amizade,  que  Donnie  recebeu  um  carregamento  da  China.  Um carregamento enorme,  eles  disseram.  Não  de  pó,  de comprimidos.  OxyContin  genérico,  muita  quantidade  pra  venda pessoal  do  Donnie.  Talvez  uma  espécie  de  bônus.  Esse  é  meu palpite, pelo menos, porque não existe topo da pirâmide, Jamie. Até os chefes têm chefes.

Isso me fez pensar em uma coisa que minha mãe e o tio Harry cantarolavam às vezes. Eles aprenderam quando eram crianças, acho, e o tio Harry continuou lembrando mesmo quando todas as coisas  importantes  já  tinham  desaparecido  da  cabeça  dele. As pulgas grandes têm pulguinhas nas costas que as mordem, e as pulguinhas  têm  pulgas  menores  ainda,  e  assim  eternamente. Acho  que  eu  talvez  cantarole  isso  para  os  meus  próprios  filhos um dia. Se tiver a oportunidade de tê-los, claro.

—  Comprimidos,  Jamie. Comprimidos!  —  Ela  pareceu extasiada,  e  isso  foi  sinistro  demais.  —  Fácil  de  transportar  e mais fácil ainda de vender! Enorme podia significar dois ou três mil, talvez dez mil. E o Rico, um dos meus caras do Ponto B, diz que  são  de  quarenta  miligramas.  Sabe  quanto  custam  os comprimidos de quarenta miligramas nas ruas? Deixa pra lá, eu sei que você não sabe. Oitenta pratas por comprimido. E sem o estresse da trabalheira de transportar heroína em sacos de lixo, dá pra carregar isso em uma porra de mala.

Saiu  fumaça  pelos  lábios  dela,  e  ela  ficou  olhando  a  fumaça voar na direção das grades com a placa dizendo FIQUE LONGE DA BEIRADA.

—  Nós  vamos  pegar  esses  comprimidos,  Jamie.  Você  vai descobrir onde ele guardou. Meus amigos pediram pra entrar na jogada  se  eu  conseguisse  descobrir,  e  claro  que  eu  disse  sim, mas esse negócio é meu. Além do mais, podem não ser dez mil comprimidos. Podem ser só oito mil. Ou oitocentos.

Ela  inclinou  a  cabeça  e  a  balançou.  Como  se  discutindo  com ela mesma.

—  Vão  ser  uns  dois  mil.  Dois  mil  pelo  menos,  tem  que  ser. Provavelmente mais. O bônus executivo do Donnie por fazer um bom  trabalho  de  fornecimento  pra  clientela  de  Nova  York.  Mas, se eu começar a dividir, daqui a pouco só sobram uns trocados idiotas, e eu não sou idiota. Tenho um probleminha com drogas, mas isso não me torna idiota. Sabe o que eu vou fazer, Jamie?

Eu fiz que não com a cabeça.

—  Vou  pra  Costa  Oeste.  Vou  desaparecer  desta  parte  do mundo pra sempre. Com roupas novas, outra cor de cabelo, uma nova eu. Vou encontrar alguém lá que compre esse Oxy. Posso não  conseguir  oitenta  por  comprimido,  mas  vou  conseguir bastante,  porque  o  Oxy  ainda  é  muito  especial,  e  essa  porra chinesa é tão boa quanto a de verdade. Depois, vou arrumar uma nova identidade que combine com meu cabelo novo e as roupas novas.  Vou  pra  uma  reabilitação  e  vou  ficar  limpa.  Vou  arrumar um  emprego,  talvez  do  tipo  em  que  eu  possa  começar  a compensar  o  passado.  Expiação  é  como  os  católicos  chamam. Que tal?

Parece um sonho alucinado, pensei.

Deve ter ficado evidente na minha cara, porque o sorriso feliz que ela tinha aberto congelou.

— Você não acha que vai dar certo? Tudo bem. Observe.

— Eu não quero observar — falei. — Quero ir pra bem longe de você.

Ela  levantou  a  mão  e  eu  me  encolhi  no  banco,  achando  que ela pretendia me bater, mas ela só suspirou e limpou o nariz.

— Não posso te culpar por isso. Então, vamos fazer acontecer. A  gente  vai  até  a  casa  dele,  a  última  na  estrada  Renfield, totalmente  isolada,  e  você  vai  perguntar  pra  ele  onde  estão  os comprimidos. Meu palpite é que estão no cofre pessoal dele. Se estiverem lá, você vai pedir a combinação. Ele vai ter que contar, porque os mortos não podem mentir.

—  Eu  não  tenho  certeza  disso  —  falei,  uma  mentira  que provava que eu ainda estava vivo. — Não é como se eu tivesse perguntado coisas a centenas deles. Na maior parte das vezes, eu nem falo com eles. Por que falaria? Eles estão mortos.

—  Mas  Therriault  te  contou  onde  estava  a  bomba,  apesar  de não querer contar.

Eu não podia discutir com isso, mas havia outra possibilidade.

— E se o cara não estiver lá? E se estiver no lugar pra onde o corpo  foi?  Ou  sei  lá,  e  se  estiver  visitando  os  pais  na  Flórida? Pode ser que, depois de mortos, eles possam se teletransportar pra qualquer lugar.

Eu  achei  que  isso  a  abalaria,  mas  ela  não  pareceu  nada incomodada.

— O Thomas estava na casa dele, não estava?

— Isso não quer dizer que todos ficam, Liz!

—  Tenho  quase  certeza  de  que  Marsden  vai  estar.  —  Ela pareceu bem segura. Ela não entendia que os mortos podem ser imprevisíveis. — Vamos fazer isso. E vou te conceder seu maior desejo. Você nunca mais vai precisar me ver.

Ela  disse  isso  de  um  jeito  triste,  como  se  eu  devesse  sentir pena dela, mas eu não senti. A única coisa que senti foi medo.
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A estrada foi subindo em várias curvas em S. No começo, havia algumas casas com caixas de correspondência perto da estrada, mas  foram  ficando  cada  vez  mais  afastadas.  As  árvores começaram a se adensar, as sombras se encontrando e fazendo parecer que era mais tarde ainda.

— Quantos você acha que existem? — perguntou Liz.

— Hã?

— Gente como você. Gente que vê os mortos.

— Como eu posso saber?

— Você já encontrou mais alguém?

— Não, mas esse não é o tipo de coisa sobre a qual a gente fala. Ninguém começa uma conversa dizendo “Ei, você vê gente morta?”.

— Acho que não mesmo. Mas você não puxou da sua mãe. — Como se ela estivesse falando da cor dos meus olhos ou do meu cabelo cacheado. — E seu pai?

— Eu não sei quem ele é. Ou era. Sei lá. — Falar sobre o meu pai  me  deixava  desconfortável,  provavelmente  porque  minha mãe se recusava a fazer isso.

— Você nunca perguntou?

—  Claro  que  perguntei.  Ela  não  responde.  —  Eu  me  virei  no banco para olhar para ela. — Ela nunca falou nada sobre isso… sobre ele… pra você?

—  Eu  perguntei  e  consegui  a  mesma  coisa  que  você.  Um muro. Não é nem um pouco a cara da Thia.

Mais curvas, mais fechadas agora. Wallkill estava bem abaixo de nós, cintilando no sol do fim da tarde. Ou talvez fosse começo da  noite.  Eu  tinha  deixado  meu  relógio  em  casa,  na  mesa  de cabeceira,  e  o  relógio  do  painel  marcava  oito  e  quinze,  todo errado.  Enquanto  isso,  a  qualidade  da  estrada  estava  piorando. O  carro  da  Liz  passou  em  pedaços  irregulares  e  sacolejou  em buracos.

— Talvez ela estivesse tão bêbada que não lembra. Talvez ela tenha  sido  estuprada.  —  Nenhuma  das  duas  ideias  tinha passado pela minha cabeça e eu me encolhi. — Não faça essa cara  de  choque.  Só  estou  supondo.  E  você  tem  idade  pra  pelo menos considerar o que sua mãe pode ter passado.

Eu não a contradisse em voz alta, mas, na minha mente, sim. Na  verdade,  eu  achei  que  ela  estava  falando  um  monte  de merda.  Alguém  chega  a  ter  idade  na  vida  para  imaginar  se  sua vida é resultado de sexo em um momento de blecaute no banco de trás do carro de algum estranho ou que sua mãe foi agarrada em um beco escuro e estuprada? Eu acho que não. O fato de Liz achar que sim provavelmente disse tudo que eu precisava saber sobre o que ela tinha se tornado. Talvez o que ela sempre tivesse sido.

— Pode ser que esse talento tenha vindo do seu pai. Pena que você não pode perguntar pra ele.

Eu  achava  que  não  perguntaria  nada  se  o  encontrasse. Achava que só ia dar um soco na cara dele.

— Por outro lado, pode ter vindo do nada. Eu cresci em uma cidadezinha  em  Jersey  e  tinha  uma  família  na  nossa  rua,  os Jones. Marido, mulher e cinco filhos em um trailer velho. Os pais eram  burros  como  portas  e  quatro  das  crianças  também.  O quinto era a porra de um gênio. Aprendeu a tocar violão sozinho aos seis anos, pulou dois anos na escola, foi para o ensino médio com doze anos. De onde aquilo veio? Não faço ideia.

— Pode ser que a sra. Jones tenha transado com o carteiro — falei.  Era  uma  coisa  que  eu  tinha  ouvido  na  escola.  Fez  Liz gargalhar.

—  Você  é  uma  figura,  Jamie.  Queria  que  ainda  pudéssemos ser amigos.

— Então você devia ter agido como minha amiga — falei.
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O asfalto terminou de repente, mas a estrada de terra que vinha depois era até melhor: bem batida, compactada, lisa. Havia uma placa laranja enorme que dizia ESTRADA PARTICULAR, NÃO ENTRE.

— E se tiver gente aí? — perguntei. — Tipo guarda-costas?

—  Se  tivesse,  seria  pra  proteger  o  corpo.  Mas  o  corpo  já  foi levado, e o cara que cuidava do portão também não vai estar aí. Não havia ninguém além do jardineiro e da empregada. Se você está  imaginando  um  cenário  de  filme  de  ação,  com  homens  de ternos pretos e óculos de sol e semiautomáticas protegendo o rei das  drogas,  esquece.  O  cara  no  portão  era  o  único  armado,  e, mesmo se o Teddy por acaso ainda estiver aí, ele me conhece.

— E a esposa do sr. Marsden?

—  Não  tem  esposa.  Ela  foi  embora  cinco  anos  atrás.  —  Liz estalou os dedos. — Sumiu no ar. Puff.

Nós  fizemos  outra  curva.  Uma  montanha  cheia  de  abetos podia ser vista à frente e bloqueava a metade oeste do céu. O sol brilhava por um trecho de vale, mas se poria em breve. Na nossa frente havia um portão feito de estacas de ferro. Fechado. Havia um interfone e um teclado numérico de um lado. Do outro lado do portão  havia  uma  guarita,  supostamente  onde  o  homem  que cuidava do portão passava o tempo.

Liz parou, desligou o carro e guardou a chave.

—  Fique  parado,  Jamie.  Isso  vai  acabar  mais  rápido  do  que você pensa.

As  bochechas  dela  estavam  vermelhas  e  os  olhos  estavam brilhando.  Tinha  um  filete  de  sangue  escorrendo  por  uma  das narinas,  que  ela  limpou.  Ela  saiu  e  foi  até  o  interfone,  mas  as janelas do carro estavam fechadas e eu não ouvi o que ela disse. Ela foi até a guarita e desta vez eu a ouvi, porque ela elevou a voz.

—  Teddy?  Está  aí?  É  sua  amiga  Liz.  Queria  prestar  minhas homenagens, mas preciso saber onde!

Não houve resposta e ninguém saiu. Liz foi até o outro lado do portão. Pegou um pedaço de papel no bolso de trás, consultou-o e  digitou  uns  números  no  teclado  numérico.  O  portão  se  abriu lentamente. Ela voltou para o carro, sorrindo.

— Parece que a casa é toda nossa, Jamie.

Ela  entrou.  O  caminho  era  de  asfalto,  liso  como  vidro.  Tinha outra  curva  em  S  e  Liz  dirigiu  por  ela,  com  tochas  elétricas acesas dos dois lados do trajeto. Depois, descobri que esse tipo de  iluminação  se  chama  archote.  Ou  talvez  isso  seja  só  para aquelas  tochas  que  as  multidões  usam  quando  invadem  o castelo nos filmes velhos de Frankenstein.

— Bonito — falei.

— É, mas olha aquela porra, Jamie!

Do outro lado do S, a casa de Marsden apareceu. Parecia uma daquelas mansões de Hollywood Hills que a gente vê no cinema: grande e empoleirada perto de um precipício. O lado virado para nós  era  todo  de  vidro.  Imaginei  Marsden  tomando  o  café  de manhã,  vendo  o  sol  nascer.  Devia  dar  para  ver  até Poughkeepsie,  talvez  mais  longe.  Por  outro  lado…  vista  de Poughkeepsie? Não é de causar tanta inveja.

— A casa que a heroína construiu. — Liz falou com crueldade. —  Com  tudo  que  tem  direito,  e  um  Mercedes  e  um  Porsche Boxster  na  garagem.  As  coisas  que  me  fizeram  perder  o emprego.

Pensei  em  dizer você  teve  escolha,  que  é  o  que  minha  mãe sempre  me  dizia  quando  eu  fazia  besteira,  mas  fiquei  de  boca calada. Ela estava tão pronta para explodir quanto as bombas do Thumper, e eu não queria provocar essa explosão.

Houve  mais  uma  curva  até  chegarmos  ao  pátio  pavimentado na frente da casa. Liz dirigiu por ela, e vi um homem parado na porta  da  garagem  dupla  onde  os  carros  chiques  do  Marsden estavam  (não  tinham  levado  Donnie  Grandão  para  o  necrotério no  Porsche,  claro).  Abri  a  boca  para  dizer  que  devia  ser  Teddy, do portão, pois o cara era tão magro que não podia ser Marsden, mas vi que a boca dele tinha sumido.

— O Boxster está lá dentro? — perguntei, na esperança de a minha voz estar mais ou menos normal. Apontei para a garagem e para o homem parado na frente.

Ela deu uma olhada.

—  Está,  mas,  se  você  queria  dar  uma  volta  ou  mesmo  uma olhada,  você  vai  se  decepcionar.  Nós  temos  que  cuidar  das nossas coisas.

Ela não o viu. Só eu vi. E, considerando o buraco onde antes ficava a boca, ele não tinha tido uma morte natural.

Como eu falei, essa história é de terror.
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Liz desligou o motor e saiu. Ela me viu ainda sentado no banco do passageiro, os pés no meio de várias embalagens de comida, e me sacudiu.

—  Vem,  Jamie.  Está  na  hora  de  você  fazer  o  seu  trabalho. Depois, você está livre.

Eu  saí  e  a  segui  até  a  porta  de  entrada.  No  caminho,  lancei outro olhar para o homem na frente da garagem dupla. Ele devia saber que eu o estava vendo porque levantou a mão. Verifiquei se Liz não estava olhando e levantei a minha em resposta.

Degraus de ardósia levavam a uma porta alta de madeira com aldrava de cabeça de leão. Liz nem bateu, só pegou o pedaço de papel do bolso e digitou mais números em um teclado numérico. A luz vermelha ficou verde e houve um estalo quando a porta foi destrancada.

Marsden  tinha  dado  os  números  para  uma  mera transportadora? Eu não achava possível, e também não achava que a pessoa que contou para ela sobre os comprimidos saberia as senhas. Eu não gostava do fato de ela ter aquela informação, e,  pela  primeira  vez,  pensei  em  Therriault…  ou  na  coisa  que habitava  agora  o  que  restava  dele.  Eu  tinha  superado  aquela coisa  no  Ritual  de  Chüd  e  talvez  ela  viesse  se  eu  chamasse, sempre supondo que teria que honrar o acordo que fizemos. Mas isso ainda não tinha sido provado. Eu só faria isso como último recurso, porque morria de medo daquela criatura.

— Pode entrar.

Liz colocou o pedaço de papel no bolso de trás, e a mão que antes o estava segurando foi para o bolso do casacão. Dei mais uma olhada no homem, que eu supunha que era Teddy, parado na frente da garagem. Olhei para o buraco ensanguentado onde antes  ficava  sua  boca  e  pensei  nas  manchas  no  suéter  da  Liz. Talvez tivessem sido feitas quando ela limpou o nariz.

Talvez não.

— Eu mandei entrar. — Não foi um convite.

Eu abri a porta. Não havia saguão nem hall de entrada, só uma sala  enorme.  No  meio  havia  uma  área  mais  baixa  com  sofás  e cadeiras. Depois, descobri que esse tipo de coisa se chama sala de  estar  rebaixada.  Havia  mais  móveis  com  jeito  de  caros  em volta  (talvez  para  que  outras  pessoas  pudessem  ser espectadoras  das  conversas  acontecendo  abaixo),  um  bar  que parecia  ser  sobre  rodas  e  coisas  nas  paredes.  Digo coisas porque  não  me  pareceu  arte,  só  manchas  e  rabiscos,  mas  as manchas  estavam  emolduradas,  então  acho  que  era  arte  para Marsden. Havia um candelabro sobre a sala de estar rebaixada que parecia pesar pelo menos duzentos e cinquenta quilos, e eu que não ia querer sentar embaixo. Depois da sala rebaixada, do outro lado da sala grande, havia uma escadaria dupla enorme. A única remotamente parecida que eu tinha visto na vida real e não nos filmes e na televisão era da Apple Store na Quinta Avenida.

— Um lugar e tanto, né? — disse Liz.

Ela  fechou  a  porta, TUM,  e  bateu  com  a  base  da  mão  nos interruptores ao lado. Mais archotes se acenderam, junto com o candelabro. Era uma coisa linda e emitia uma luz linda, mas eu não  estava  com  humor  para  apreciar  nada.  Eu  estava  ficando mais e mais seguro de que a Liz já tinha estado ali e que tinha atirado no Teddy antes de ir me buscar.

Ela não vai precisar atirar em mim se não souber que eu o vi, falei  para  mim  mesmo,  e,  embora  isso  fizesse  certo  sentido,  eu sabia  que  não  podia  confiar  na  lógica  para  me  guiar  naquela situação.  Ela  estava  completamente  chapada,  praticamente vibrando. Pensei de novo nas bombas do Thumper.

— Você não me perguntou — falei.

— Não perguntei o quê?

— Se ele está aqui.

— Bom, está? — Ela não perguntou com preocupação real na voz, mais como protocolo. O que estava acontecendo?

— Não.

Ela  não  pareceu  chateada,  como  ficou  quando  estávamos caçando Therriault.

—  Vamos  olhar  o  segundo  andar.  Talvez  ele  esteja  no  quarto principal,  relembrando  os  momentos  felizes  que  passou  lá comendo as putas dele. Foram muitas depois que a Madeline foi embora. Provavelmente antes também.

— Eu não quero ir lá em cima.

— Por que não? A casa não é assombrada, Jamie.

— É, se ele estiver lá em cima.

Ela  pensou  nisso  e  riu.  A  mão  ainda  estava  no  bolso  do casaco.

—  Você  até  tem  razão,  mas,  como  é  ele  que  estamos procurando, sobe. Ándale, ándale.

Indiquei  o  corredor  que  levava  para  longe  do  lado  direito  da sala.

— Pode ser que ele esteja na cozinha.

—  Preparando  um  lanchinho?  Acho  que  não.  Acho  que  ele está lá em cima. Vai.

Pensei  em  discutir  mais  um  pouco  ou  simplesmente  recusar, mas aí a mão dela podia sair do bolso do casaco, e eu tinha uma boa ideia do que ela estaria segurando. Por isso, comecei a subir a escada pela direita. O corrimão era de vidro verde fosco, liso e frio.  Os  degraus  eram  feitos  de  pedra  verde.  Havia  quarenta  e sete degraus no total, eu contei, e cada um devia valer o preço de um Kia.

Na  parede  no  alto  daquela  escada  havia  um  espelho  com moldura  dourada  que  devia  ter  dois  metros  de  altura.  Tinha  um idêntico  do  outro  lado.  Eu  me  vi  aparecer  no  espelho  com  Liz logo atrás de mim, olhando por cima do meu ombro.

— Seu nariz — falei.

—  Estou  vendo.  —  As  duas  narinas  dela  estavam  sangrando agora.  Ela  limpou  o  nariz  e  secou  a  mão  no  suéter.  —  É  o estresse.  O  estresse  faz  isso  acontecer  porque  todos  os capilares  aqui  dentro  estão  frágeis.  Quando  encontrarmos Marsden e ele nos contar onde estão os comprimidos, o estresse vai passar.

Sangrou  quando  você  atirou  no  Teddy?,  me  perguntei. O quanto foi estressante fazer isso, Liz?

O corredor no alto era uma sacada circular, na verdade, quase uma passarela com amurada na altura da cintura. Olhar por ela provocou  uma  sensação  ruim  no  meu  estômago.  Se  alguém caísse  (ou  fosse  empurrado),  essa  pessoa  ia  fazer  um  trajeto curto  até  o  meio  da  sala  rebaixada,  onde  o  tapete  colorido  não ajudaria a aliviar o impacto do piso de pedra embaixo.

— Pra esquerda, Jamie.

O  que  queria  dizer  longe  da  sacada,  e  isso  era  bom.  Nós seguimos  por  um  corredor  comprido  com  portas  só  do  lado esquerdo,  para  que  quem  estivesse  naqueles  quartos  pudesse apreciar a vista. A única porta que estava aberta era na metade. Era  uma  biblioteca  circular,  com  todas  as  prateleiras  lotadas  de livros.  Minha  mãe  teria  desmaiado  de  empolgação.  Havia poltronas e um sofá na frente da única parede sem livros. Essa parede  era  uma  janela,  claro,  com  vidro  curvo  com  vista  para uma  paisagem  que  agora  estava  ficando  roxa  com  o  anoitecer. Deu para ver o ninho de luz que devia ser a cidade de Renfield, e eu teria dado quase qualquer coisa para estar lá.

Liz  também  não  perguntou  se  Marsden  estava  na  biblioteca. Nem olhou para dentro. Chegamos ao fim do corredor e ela usou a mão que não estava no bolso do casaco para apontar para a última porta.

— Tenho quase certeza de que ele está aí dentro. Abre.

Eu abri e, realmente, Donald Marsden estava lá dentro, deitado em  uma  cama  tão  grande  que  parecia  uma  cama  tripla  ou quádrupla e não de casal. Ele mesmo tinha tamanho quádruplo, Liz estava certa sobre isso. Aos meus olhos de criança, o volume do corpo dele era quase uma alucinação. Um bom terno poderia ter disfarçado boa parte da gordura, mas ele não estava de terno. Ele estava usando uma cueca boxer gigantesca e mais nada. A pança  imensa,  os  peitos  enormes  e  os  braços  flácidos  estavam todos  marcados  com  cortes  rasos.  O  rosto  de  lua  cheia  estava machucado  e  um  dos  olhos  estava  fechado.  Havia  uma  coisa estranha  enfiada  na  boca  que  depois  aprendi  (em  um  daqueles sites  que  você  não  quer  que  sua  mãe  descubra)  que  era  uma bola  usada  como  mordaça,  chamada ball  gag.  Os  pulsos  dele tinham  sido  presos  com  algemas  na  cabeceira  da  cama.  Liz devia  ter  levado  só  duas  algemas,  porque  os  tornozelos  tinham sido presos com fita adesiva nas colunas aos pés da cama. Ela devia ter usado um rolo inteiro em cada um.

— Eis o homem da casa — disse Liz.

O olho bom dele piscou. Você diria que eu devia ter percebido pelas  algemas  e  pela  fita  adesiva.  Eu  devia  ter  sabido  porque alguns dos cortes ainda estavam sangrando. Mas eu não soube. Eu fiquei chocado e não soube. Só quando ele deu aquela única piscadela.

— Ele está vivo!

—  Eu  posso  resolver  isso  —  disse  Liz.  Ela  tirou  a  arma  do bolso do casaco e deu um tiro na cabeça dele.
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Voou  sangue  e  cérebro  na  parede  atrás  dele.  Eu  gritei  e  saí correndo  do  quarto,  desci  a  escada,  saí  pela  porta,  passei  pelo Teddy e desci a colina. Eu corri até Renfield. Isso tudo só em um segundo. Mas aí, Liz passou os braços em volta de mim.

— Calma, moleque. Calma…

Dei um soco no estômago dela e a ouvi soltar o ar, surpresa. De repente, fui virado e meu braço foi torcido nas minhas costas. Doeu pra caralho e eu gritei ainda mais. Meus pés subitamente pararam  de  me  sustentar.  Ela  me  fez  cair  de  joelhos  e  eu  gritei como  louco  com  o  braço  torcido  tão  alto  que  meu  pulso  estava tocando a omoplata.

—  Cala  a  boca!  —  A  voz  dela,  um  pouco  mais  do  que  um rosnado, soou no meu ouvido. Aquela era a mulher que já tinha brincado  de  carrinhos  Matchbox  comigo,  nós  dois  de  joelhos enquanto minha mãe preparava molho de espaguete na cozinha, ouvindo  músicas  antigas  na  rádio  Pandora.  —  Para  com  essa gritaria e eu te solto!

Eu parei e ela me soltou. Agora, eu estava de quatro, olhando para o tapete, tremendo muito.

— De pé, Jamie.

Eu  consegui  ficar  de  pé,  mas  olhando  para  o  tapete.  Eu  não queria  olhar  para  o  homem  gordo  sem  a  parte  de  cima  da cabeça.

— Ele está aqui?

Olhei  para  o  tapete  e  não  disse  nada.  Meu  cabelo  estava caindo nos olhos. Meu ombro estava latejando.

— Ele está aqui? Olha em volta!

Eu levantei a cabeça e ouvi meu pescoço estalar. Em vez de olhar  diretamente  para  Marsden,  apesar  de  ainda  conseguir  vê-lo,  pois  ele  era  muito  grande  para  não  ser  percebido,  eu  olhei para  a  mesinha  ao  lado  da  cama.  Havia  um  amontoado  de frascos de comprimidos ali. Havia também um sanduíche grande e uma garrafa de água mineral.

— Ele  está  aqui?  —  Ela  bateu  na  parte  de  trás  da  minha cabeça.

Eu  olhei  em  volta.  Não  havia  ninguém  além  de  nós  e  do cadáver do homem gordo. Agora, eu já tinha visto dois homens que levaram tiros na cabeça. Therriault foi ruim, mas pelo menos eu não precisei vê-lo morrer.

— Ninguém — falei.

—  Por  quê?  Por  que  ele  não  está  aqui?  —  Ela  pareceu desesperada.  Eu  não  consegui  pensar  direito  na  hora,  estava apavorado  pra  cacete.  Só  depois,  repassando  os  infinitos  cinco minutos  no  quarto  de  Marsden,  foi  que  percebi  que  ela  estava duvidando  de  tudo.  Apesar  de  Regis  Thomas  e  do  livro  dele, apesar da bomba no supermercado, ela estava com medo de eu não  conseguir  ver  gente  morta  nenhuma  e  de  ela  ter  matado  a única  pessoa  que  sabia  onde  os  comprimidos  estavam escondidos.

— Sei lá. Eu nunca estive no lugar onde uma pessoa morreu. Pode ser… pode ser que demore um tempo. Não sei, Liz.

— Tudo bem. Vamos esperar.

— Não aqui, tá? Por favor, Liz, não quero ter que ficar olhando pra ele.

— No corredor, então. Se eu te soltar, você vai ser bonzinho?

— Vou.

— Não vai tentar fugir?

— Não.

— É melhor não mesmo, eu ia detestar ter que atirar no seu pé ou na sua perna. Seria o fim da sua carreira no tênis. Agora, sai.

Eu  saí  e  ela  saiu  comigo,  para  poder  me  bloquear  se  eu tentasse  sair  correndo.  Quando  estávamos  no  corredor,  ela  me mandou olhar em volta de novo. Eu olhei. Marsden não estava lá e eu falei isso.

— Droga. — E depois: — Você viu o sanduíche, né?

Eu  assenti.  Um  sanduíche  e  uma  garrafa  de  água  para  um homem preso à cama gigantesca. Preso pelas mãos e pelos pés.

— Ele amava comida — disse Liz. — Eu comi com ele em um restaurante uma vez. Ele devia usar uma pá em vez de garfo e colher. Que porco.

—  Por  que  você  deixou  um  sanduíche  que  ele  não  ia  poder comer?

—  Eu  queria  que  ele  olhasse.  Só  olhasse.  O  dia  todo, enquanto eu ia te buscar e te trazer. E, pode acreditar, um tiro na cabeça  era  o  que  ele  merecia.  Você  tem  ideia  de  quanta  gente ele matou com o… veneno feliz dele?

Quem o ajudou?, pensei, mas claro que não falei.

—  Quanto  tempo  você  acha  que  ele  teria  vivido?  Mais  dois anos? Cinco? Eu entrei no banheiro dele, Jamie. O vaso sanitário tem o dobro do tamanho dos normais! — Ela fez um som que era algo  entre  uma  gargalhada  e  um  ronco  de  repulsa.  —  Bom, vamos até a sacada. Vamos ver se ele está no salão. Devagar.

Eu  não  teria  conseguido  ir  rápido  nem  se  quisesse,  porque minhas  coxas  estavam  tremendo  e  meus  joelhos  pareciam geleia.

—  Sabe  como  eu  consegui  o  código  do  portão?  Com  o entregador  da UPS.  O  cara  é  tão  viciado  em  cocaína  que  eu poderia ter dormido com a esposa dele se quisesse e ele ficaria feliz de dá-la se eu continuasse fornecendo pra ele. O código da casa eu consegui com o Teddy.

— Antes de matar ele.

—  O  que  mais  eu  poderia  ter  feito?  —  Como  se  eu  fosse  o garoto mais burro da turma. — Ele podia me identificar.

Eu também posso, e isso me levou de volta à coisa que esse rapaz,  eu,  podia  assobiar  para  chamar.  Eu  teria  que  fazer  isso, mas continuava não querendo. Porque poderia não dar certo? É, mas  não  só  por  isso.  Se  você  esfrega  uma  lâmpada  mágica  e vem  um  gênio,  que  bom  para  você.  Mas  se  você  a  esfrega  e conjura um demônio, uma luz morta, talvez Deus soubesse o que aconteceria, mas eu não.

Nós  chegamos  à  sacada  com  a  amurada  baixa  e  a  queda grande. Eu espiei.

— Ele está lá embaixo?

— Não.

A arma cutucou minha lombar.

— Você está mentindo?

— Não!

Ela soltou um suspiro fundo.

— Não é pra ser assim.

— Eu não sei como é pra ser, Liz. Até onde eu sei, ele poderia estar lá fora conversando com o T… — Eu parei.

Ela  segurou  meu  ombro  e  me  virou.  O  lábio  superior  dela estava  todo  coberto  de  sangue  agora,  o  estresse  devia  estar sendo alto, mas ela estava sorrindo.

— Você viu Teddy?

Eu baixei o olhar. E isso foi resposta suficiente.

— Seu espertalhão. — Ela riu. — Nós vamos lá fora dar uma olhada  se  Marsden  não  aparece  por  lá,  mas,  por  enquanto, vamos esperar um pouco. A gente pode esperar. A vadia da vez está visitando os parentes na Jamaica ou em Barbados ou algum outro  lugar  com  palmeiras  e  ele  não  recebe  visitas  durante  a semana,  faz  todos  os  negócios  por  telefone  atualmente.  Ele estava  deitado  ali  quando  eu  entrei,  vendo  aquele  programa  de tribunal do John Law na televisão. Meu Deus, eu queria que ele estivesse pelo menos de pijama, sabe?

Eu não falei nada.

—  Ele  me  disse  que  não  tinha  comprimidos,  mas  vi  no  rosto dele  que  ele  estava  mentindo,  por  isso  eu  o  detive  e  cortei  um pouco. Achei que ia soltar a língua dele, mas sabe o que ele fez? Ele riu de mim. Disse que sim, tinha mesmo Oxy, um monte, mas que ele nunca me contaria onde estava. “Por que eu contaria?”, disse ele. “Você vai me matar mesmo.” Foi aí que a ficha caiu. Eu não acreditei que não tinha pensado nisso antes. Muy stupido. — Ela bateu na lateral da cabeça com a mão segurando a arma.

— Eu. Eu fui a ficha que caiu.

— Isso mesmo. Então, eu deixei um sanduíche e uma garrafa de  água  pra  ele  admirar  e  fui  pra  Nova  York  te  buscar,  e  nós voltamos e ninguém apareceu aqui. E aqui estamos, então onde ele está, porra?

— Ali — falei.

— O quê? Onde?

Eu  apontei.  Ela  se  virou  e  claro  que  não  viu  nada,  mas  eu conseguia ver por nós dois. Donald Marsden, também conhecido como  Donnie  Grandão,  estava  parado  na  porta  da  biblioteca circular.  Ele  só  estava  de  cueca  boxer  e  a  parte  de  cima  da cabeça  estava  praticamente  destruída  e  os  ombros  estavam encharcados de sangue, mas ele estava me olhando com o olho que  Liz  não  havia  fechado  com  um  soco  em  um  momento  de fúria e frustração.

Levantei  a  mão  hesitante  para  ele.  Ele  levantou  a  dele  em resposta.
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—  Pergunta  pra  ele!  —  Ela  estava  apertando  meu  ombro  e respirando  na  minha  cara.  Nenhuma  das  duas  coisas  foi agradável, mas o hálito dela foi pior.

— Me solta e eu pergunto.

Andei lentamente na direção de Marsden. Liz veio logo atrás. Eu a sentia no meu cangote.

Parei a um metro e meio.

— Onde estão os comprimidos?

Ele respondeu sem hesitar, falando como todos falavam, com exceção de Therriault, claro, como se não importasse. E por que importaria?  Ele  não  precisava  mais  dos  comprimidos,  não  onde estava e não no lugar para onde estava indo. Supondo que fosse para algum lugar.

— Alguns estão na mesa de cabeceira ao lado da minha cama, mas  a  maioria  no  armário  de  remédios.  Topamax,  Marinox, Inderal,  Pepcid,  Flomax…  —  E  mais  alguns.  Citando  como  se fosse uma lista de compras.

— O que ele…

—  Fica  quieta  —  falei.  Naquele  momento,  quem  estava  no comando era eu, embora eu soubesse que não duraria muito. Eu ficaria  no  comando  se  chamasse  a  coisa  hospedada  no Therriault? Isso eu não sabia. — Eu fiz a pergunta errada.

Eu me virei para olhar para ela.

—  Posso  fazer  a  certa,  mas  primeiro  você  tem  que  me prometer  que  vai  me  deixar  ir  embora  depois  que  conseguir  o que veio buscar.

—  Claro  que  vou,  Jamie  —  disse  ela,  e  eu  soube  que  ela estava mentindo.

Não sei bem como eu soube, não havia nada de lógico naquilo, mas não foi pura intuição. Acho que teve a ver com o jeito como os  olhos  dela  se  desviaram  dos  meus  quando  ela  usou  meu nome.

Eu soube nessa hora que teria que assobiar.

Donald  Marsden  ainda  estava  parado  perto  da  porta  da biblioteca. Eu me perguntei brevemente se ele realmente leu os livros que estavam lá ou se eram só exibição.

—  Ela  não  quer  seus  remédios  de  uso  pessoal,  quer  o  Oxy. Onde está?

O  que  aconteceu  em  seguida  só  tinha  acontecido  uma  vez antes.  Quando  perguntei  a  Therriault  onde  ele  tinha  colocado  a última bomba. As palavras de Marsden pararam de acompanhar os movimentos da boca, como se ele estivesse lutando contra o imperativo de responder.

— Não quero contar pra você.

Exatamente o que Therriault disse.

— Jamie! O que…

— Já falei pra ficar quieta! Me dá um tempo! — E, para ele: — Onde está o Oxy?

Quando  pressionado,  Therriault  pareceu  estar  sentindo  dor,  e acho  (não  sei,  mas acho)  que  foi  nessa  hora  que  a  coisa  luz morta  entrou.  Marsden  não  pareceu  estar  com  dor  física,  mas algo  de  emocional  estava  acontecendo,  apesar  de  ele  estar morto. Ele colocou as mãos no rosto como uma criança que fez uma coisa errada e disse:

— Quarto do pânico.

— O que você quer dizer? O que é um quarto do pânico?

— É um lugar pra ir em caso de invasão. — A emoção sumiu tão  rápido  quanto  surgiu.  Marsden  tinha  voltado  à  cadência  de quem  lê  uma  lista  de  compras.  —  Eu  tenho  inimigos.  Ela  era uma. Eu só não sabia.

— Pergunta onde fica! — disse Liz.

Eu tinha quase certeza de que sabia a resposta, mas perguntei mesmo assim. Ele apontou para a biblioteca.

—  É  um  quarto  secreto  —  falei,  mas  como  não  falei  em inflexão de pergunta ele não respondeu. — É um quarto secreto?

— É.

— Me mostra.

Ele  entrou  na  biblioteca,  que  agora  estava  nas  sombras.  As pessoas  mortas  não  são  exatamente  fantasmas,  mas,  quando ele entrou na escuridão, ficou parecendo um. Liz teve que tatear para  procurar  o  interruptor  que  acendeu  a  lâmpada  do  teto  e mais  archotes,  o  que  me  deu  a  entender  que  ela  nunca  tinha passado nenhum momento lá dentro, apesar de ser uma pessoa que  lia.  Quantas  vezes  ela  tinha  ido  naquela  casa?  Talvez  uma ou duas, talvez nunca. Talvez ela só a conhecesse de fotos e de perguntas muito cuidadosas para as pessoas que tinham estado lá.

Marsden apontou para uma prateleira de livros. Como Liz não conseguia vê-lo, eu imitei o gesto dele e falei:

— Aquela ali.

Ela foi até lá e puxou. Eu poderia ter fugido nessa hora, só que ela  me  puxou  junto.  Ela  estava  drogada  e  vibrando  de empolgação,  mas  ainda  tinha  alguns  dos  seus  instintos  de policial.  Ela  puxou  várias  prateleiras  com  a  mão  livre,  mas  não aconteceu nada. Ela falou um palavrão e se virou para mim.

Para  adiar  outro  sacolejo  e  outro  braço  torcido,  eu  fiz  a pergunta óbvia para Marsden:

— Tem uma trava que abre?

— Tem.

— O que ele disse, Jamie? Porra, o que ele disse?

Além  de  estar  apavorante  pra  caralho,  ela  estava  me enlouquecendo  com  as  perguntas.  Ela  tinha  se  esquecido  de limpar o nariz e agora havia sangue fresco escorrendo pelo lábio superior, fazendo-a parecer um dos vampiros do Bram Stoker. E, na minha opinião, ela meio que era um mesmo.

— Me dá um tempo, Liz. — E, para Marsden: — Onde fica a trava?

— Na prateleira do alto, à direita.

Falei para Liz. Ela ficou na ponta dos pés, mexeu um pouco a mão e houve um clique. Desta vez, quando ela puxou, a estante se  moveu  em  dobradiças  escondidas  e  revelou  uma  porta  de aço, outro teclado numérico e outra luzinha vermelha acima dos números. Liz não precisou me dizer o que perguntar em seguida.

— Qual é o código?

Novamente,  ele  levantou  as  mãos  e  cobriu  os  olhos,  aquele gesto  infantil  que  dizia Se  eu  não  te  vejo,  você  não  me  vê.  Era um  gesto  triste,  mas  eu  não  podia  me  permitir  afetar  por  ele,  e não  só  porque  ele  era  um  barão  das  drogas  cujo  produto  tinha matado  centenas,  talvez  até  milhares  de  pessoas,  e  viciado outros milhares. Eu já tinha muitos problemas.

—  Qual…  é…  o…  código?  —  falei  enunciando  cada  palavra, como  fiz  com  Therriault.  Aquela  situação  era  diferente,  mas também era igual.

Ele contou. Teve que contar.

— É 73612 — falei.

Ela digitou os números ainda segurando meu braço. Eu quase esperei  uma  batida  e  um  chiado,  como  uma  câmara  de  ar  se abrindo em um filme de ficção científica, mas a única coisa que aconteceu  foi  que  a  luz  vermelha  ficou  verde.  Não  havia maçaneta  nem  fechadura,  então  Liz  empurrou  a  porta,  que  se abriu. O aposento lá dentro estava tão preto quando o cu de um gato preto.

— Pergunta onde fica o interruptor.

Eu perguntei, e Marsden respondeu:

— Não tem.

Ele tinha baixado as mãos de novo. A voz estava começando a ficar  mais  baixa.  Naquela  hora,  achei  que  ele  estivesse  indo rápido  porque  tinha  sido  assassinado  em  vez  de  morrer  de causas  naturais  ou  de  sofrer  um  acidente.  Depois,  mudei  de ideia.  Acho  que  ele  queria  estar  longe  antes  de  descobrirmos  o que tinha lá dentro.

— Tenta só entrar — falei.

Ela deu um passo hesitante no escuro, sem nunca me soltar, e ouvi luzes fluorescentes se acenderem. O quarto era austero. No lado  mais  distante  havia  um  refrigerador  (a  voz  do  prof.  Burkett surgiu na minha cabeça), uma chapa elétrica e um micro-ondas. À  esquerda  e  à  direita  havia  prateleiras  com  pilhas  de  comida enlatada  barata,  coisas  como  apresuntado  Spam  e  ensopado Dinty  Moore  e  sardinha  King  Oscar.  Também  havia  sacos  com mais comida (depois eu descobri que era o que o exército chama de  ração  operacional)  e  caixas  de  água  e  cerveja.  Havia  um telefungo  fixo  em  uma  das  prateleiras  mais  baixas.  No  meio  da sala havia uma mesa de madeira simples. Havia um computador em cima, uma impressora, uma pasta grossa e uma nécessaire fechada.

— Onde está o Oxy?

Eu perguntei.

— Ele disse que está no estojo, não sei que estojo.

Ela  pegou  a  nécessaire,  abriu  e  virou.  Caíram  alguns  frascos de comprimidos, junto com dois ou três pacotinhos enrolados em filme de PVC. Não exatamente um baú do tesouro. Ela gritou:

— Que porra é essa?

Eu nem ouvi. Eu tinha aberto a pasta ao lado do computador pelo simples fato de que estava lá e estava em choque. Primeiro, foi como se eu nem soubesse o que estava vendo, mas claro que eu  sabia.  E  eu  soube  por  que  Marsden  não  queria  que  nós entrássemos  ali  e  porque  ele  podia  sentir  vergonha  apesar  de estar morto. Não tinha nada a ver com drogas. Eu me perguntei se a mulher para quem eu estava olhando estava com a mesma mordaça de ball gag na boca. Seria justiça poética se fosse.

— Liz — falei. Meus lábios pareciam entorpecidos, como se eu tivesse levado uma anestesia de dentista.

— Isso é tudo? — ela estava gritando. — Não ouse me dizer que isso é tudo, porra! — Ela abriu um dos frascos e virou o que tinha dentro. Tinha uns vinte e quatro comprimidos. — Isso nem é Oxy, isso é Darvon!

Ela  tinha  me  soltado  e  eu  podia  ter  fugido  nesse  momento, mas  nem  pensei  nisso.  Até  o  pensamento  em  assobiar  para chamar Therriault tinha sumido da minha mente.

— Liz — falei de novo.

Ela  não  prestou  atenção.  Ela  estava  abrindo  frascos,  um depois do outro. Eram tipos diferentes de comprimidos, mas não havia muitos em cada frasco. Ela estava olhando para alguns dos azuis.

—  É  Roxy,  maravilha,  mas  aqui  não  tem  nem  uma dúzia! Pergunta onde está o resto!

— Liz, olha isso. — Era minha voz, mas parecia estar vindo de longe.

— Eu falei pergunta… — Ela se virou e parou, vendo o que eu estava olhando.

Era  uma  fotografia  brilhosa  no  alto  de  uma  pilha  pequena  de outras  fotografias  brilhosas.  Havia  três  pessoas  nela:  dois homens  e  uma  mulher.  Um  dos  homens  era  Marsden.  Ele  não estava  usando  nem  uma  cueca  boxer.  O  outro  homem  também estava  nu.  Eles  estavam  fazendo  coisas  com  a  mulher  com  a mordaça na boca. Não quero falar o quê, só que Marsden estava com um pequeno maçarico e que o outro homem estava com um daqueles garfos de carne com dois dentes.

—  Merda  —  sussurrou  ela.  —  Ah, merda.  —  Ela  mexeu  em outras. Eram indescritíveis. Ela fechou a pasta. — É ela.

— Quem?

— Maddie. A esposa dele. Parece que, no fim das contas, ela não fugiu.

Marsden  ainda  estava  do  lado  de  fora,  na  biblioteca,  mas olhando  para  longe  de  nós.  A  parte  de  trás  da  cabeça  dele estava destruída, como a lateral da cabeça de Therriault, mas eu nem reparei direito. Havia coisas piores que ferimentos de bala, uma coisinha que aprendi naquela noite.

— Eles torturaram ela até a morte — falei.

— Sim, e se divertiram fazendo isso. Olha esses sorrisos. Você ainda lamenta que eu tenha matado ele?

—  Você  não  matou  ele  pelo  que  ele  fez  com  a  esposa.  Você nem sabia disso. Você matou ele por causa das drogas.

Ela  deu  de  ombros  como  se  não  importasse,  e  para  ela provavelmente não importava mesmo. Ela olhou para o quarto do pânico, para onde ele ia para olhar aquelas fotos horríveis, e pela biblioteca até o corredor do andar de cima.

— Ele ainda está lá?

— Está. Na porta.

— Primeiro ele disse que não tinha comprimidos, mas eu sabia que  ele  estava  mentindo.  Depois,  ele  disse  que  eram  muitos. Muitos!

— Talvez ele estivesse mentindo quando falou isso. Ele podia mentir, não estava morto ainda.

—  Mas  ele  disse  pra  você  que  estavam  no  quarto  do  pânico! Ele já estava morto nessa hora.

— Ele não disse quantos. — Eu perguntei a Marsden: — Isso aqui é tudo que você tem?

— É tudo — disse ele. A voz dele estava começando a sumir.

— Você disse pra ela que tinha muito!

Ele balançou os ombros ensanguentados.

—  Enquanto  ela  acreditasse  que  eu  tinha  o  que  ela  queria, achei que fosse me manter vivo.

—  Mas  a  dica  que  ela  ouviu  sobre  você  receber  um carregamento particular enorme…

—  Era  mentira.  Tem  muita  mentira  nesse  ramo.  As  pessoas dizem todo tipo de merda só pra se ouvirem falar.

Liz balançou a cabeça quando contei o que ele tinha dito, sem acreditar.  Não querendo  acreditar  porque,  se  acreditasse, significava  que  era  o  fim  dos  planos  dela  para  a  Costa  Oeste. Significava que ela tinha sido enganada.

—  Ele  está  escondendo  alguma  coisa  —  insistiu  ela.  —  De alguma  forma.  Em  algum  lugar.  Pergunta  de  novo  onde  está  o resto.

Eu  abri  a  boca  para  dizer  que,  se  houvesse  mais,  ele  já  teria contado.  Mas  então,  talvez  por  causa  das  fotos  horríveis  que tinham  despertado  a  parte  de  mim  que  estava  entorpecida,  eu tive uma ideia. Talvez eu pudesse dar um golpe nela, porque ela estava  prontinha  para  ser  enganada.  Se  desse  certo,  eu  talvez conseguisse  fugir  dela  sem  precisar  assobiar  para  chamar  um demônio.

Ela segurou os meus ombros e me sacudiu.

— Eu falei pra perguntar pra ele!

Eu perguntei.

— Onde está o resto das drogas, sr. Marsden?

— Eu já falei, só tem isso. — A voz dele estava cada vez mais baixa.  —  Eu  guardo  alguns  pra  Maria,  mas  ela  está  nas Bahamas. Em Bimini.

—  Ah,  entendi.  Agora  sim.  —  Apontei  para  as  prateleiras  de comidas  enlatadas.  —  Está  vendo  as  latas  de  espaguete  na prateleira  de  cima?  —  Não  tinha  como  ela  não  ver,  eram  pelo menos  trinta.  Donnie  Grandão  devia  amar  espaguete  enlatado Franco-American. — Ele disse que escondeu umas dentro. Mas não Oxy, outra coisa.

Ela  podia  me  arrastar  junto,  mas  achei  que  havia  uma  boa chance  de  ficar  ansiosa  demais,  e  acertei.  Ela  correu  até  a prateleira  de  comida  enlatada.  Esperei  até  ela  estar  nas  pontas dos pés, com as mãos esticadas para o alto. Eu saí correndo do quarto do pânico e pela biblioteca. Eu queria ter me lembrado de fechar  a  porta,  mas  não  lembrei.  Marsden  estava  parado  ali parecendo  bem  sólido,  mas  passei  direto  por  ele.  Houve  um momento  de  frio  gelado  e  minha  boca  ficou  cheia  de  um  gosto oleoso  que  acho  que  era  de  pepperoni.  E  logo  eu  estava correndo para a escada.

Houve um barulho de latas caindo atrás de mim.

— Volta aqui, Jamie! Volta!

Ela foi atrás de mim. Eu ouvi. Fui para o lugar onde a escada descia  e  olhei  para  trás.  Isso  foi  um  erro.  Eu  tropecei.  Estando sem opções, eu repuxei os lábios para assobiar, mas só consegui soltar um sopro de ar. Minha boca e meus lábios estavam secos demais. Então, eu gritei.

— THERRIAULT!

Comecei  a  descer  a  escada  rastejando  com  a  cabeça  para baixo e o cabelo nos olhos, mas ela segurou meu tornozelo.

— THERRIAULT, ME AJUDA! TIRA ELA DE CIMA DE MIM!

De repente, tudo (não só a sacada, não só a escada, mas todo o espaço acima do salão e da sala de estar rebaixada) se encheu de luz branca. Eu estava olhando para Liz quando aconteceu, e apertei os olhos por causa do brilho, praticamente cego. Estava vindo  daquele  espelho  alto,  e  tinha  mais  saindo  do  espelho  do outro lado da sacada.

Liz afrouxou o aperto, e segurei um dos degraus e puxei com o máximo  de  força  que  consegui.  Eu  desci  de  barriga,  como  uma criança no tobogã mais cheio de calombos do mundo. Parei a um quarto do caminho até o fim. Atrás de mim, Liz estava berrando. Olhei  entre  meu  braço  e  a  lateral  do  meu  corpo,  por  causa  da minha posição vendo-a de cabeça para baixo. Ela estava parada na  frente  do  espelho.  Não  sei  exatamente  o  que  ela  viu  e  que bom  que  não  sei,  porque  eu  talvez  nunca  mais  conseguisse dormir. A luz foi suficiente, aquela luz brilhante sem cor que saiu do espelho como uma explosão solar.

A luz morta.

De repente, eu vi, ou acho que vi, uma mão sair do espelho e agarrar  Liz  pelo  pescoço.  Puxou-a  contra  o  espelho,  e  ouvi-o rachar. Ela continuou gritando.

Todas as luzes se apagaram.

Ainda  não  tinha  anoitecido  completamente,  então  não  estava tão  escuro  na  casa,  mas  estava  quase.  O  aposento  abaixo  de mim  era  um  poço  de  sombras.  Atrás  de  mim,  no  alto  da escadaria curva, Liz berrava e berrava. Usei o corrimão de vidro liso para me levantar e consegui cambalear pela sala sem cair.

Atrás de mim, Liz parou de berrar e começou a rir. Eu me virei e a vi correndo escada abaixo, só uma forma escura rindo como o  Coringa  em  um  desenho  do  Batman.  Ela  estava  indo  rápido demais, sem olhar para onde estava correndo. Ela oscilou de um lado para o outro, batendo nos corrimões, olhando para trás, para o espelho onde a luz agora estava diminuindo, como o filamento de uma lâmpada antiga quando você a apagava.

— Liz, cuidado!

Eu  gritei  isso,  apesar  de  a  única  coisa  que  queria  no  mundo era  ir  para  longe  dela.  O  aviso  foi  puro  instinto  e  não  adiantou nada.  Ela  perdeu  o  equilíbrio,  caiu  para  a  frente,  bateu  na escada, rolou, bateu na escada de novo, deu outra cambalhota e escorregou até o pé. Continuou rindo na primeira vez que bateu no chão, mas parou na segunda vez. Como se ela fosse um rádio e alguém a tivesse desligado. Ela ficou caída de cara para cima no  pé  da  escada  com  a  cabeça  inclinada,  o  nariz  torto  para  o lado,  um  braço  atrás  do  pescoço  e  os  olhos  encarando  a escuridão.

— Liz?

Nada.

— Liz, você está bem?

Que  pergunta  idiota,  e  por  que  eu  me  importava?  Isso  eu posso  responder.  Eu  queria  que  ela  estivesse  viva  porque  tinha uma coisa atrás de mim. Eu não ouvi, mas sabia que estava lá.

Eu me ajoelhei ao lado dela e botei a mão na frente da boca ensanguentada. Não houve respiração na minha palma. Os olhos dela não piscaram. Ela estava morta. Eu me levantei, me virei e vi  exatamente  o  que  esperava:  Liz  parada  ali,  com  o  casaco aberto e o suéter manchado de sangue. Ela não estava olhando para mim. Estava olhando por cima do meu ombro. Ela levantou uma  das  mãos  e  apontou,  me  lembrando  mesmo  naquele momento horrível do Fantasma do Natal Por Vir apontando para a tumba do Scrooge.

Kenneth  Therriault,  o  que  restava  dele,  pelo  menos,  estava descendo a escada.
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Ele parecia um tronco queimado com fogo ainda dentro. Não sei dizer  de  outra  forma.  Ele  tinha  ficado  preto,  mas  a  pele  estava rachada em vários lugares e aquela luz morta brilhante brilhava pelas  rachaduras.  Estava  saindo  pelo  nariz,  pelos  olhos,  até pelas orelhas. Quando ele abriu a boca, saiu por lá também.

Ele sorriu e levantou os braços.

— Vamos tentar o ritual de novo e ver quem ganha desta vez. Acho que você me deve isso, já que te salvei dela.

Ele desceu a escada correndo na minha direção, pronto para a grande cena de reencontro. Os instintos me mandavam me virar e  sair  correndo,  mas  algo  mais  profundo  me  disse  para  me manter  firme  por  mais  que  eu  quisesse  fugir  daquele  horror.  Se eu  fugisse,  ele  me  agarraria  por  trás,  passaria  os  braços queimados em volta de mim e esse seria o fim. A coisa venceria e  eu  me  tornaria  escravo  dele,  obrigado  a  ir  quando  ela chamasse.  Aquela  criatura  me  possuiria  vivo  como  tinha possuído Therriault morto, o que seria pior.

— Para — falei, e a casca preta que era Therriault parou no pé da escada. Aqueles braços esticados estavam a menos de trinta centímetros de mim.

— Vai embora. Minha história com você acabou. Pra sempre.

— Sua história comigo nunca vai acabar. — E ele disse mais uma palavra, que fez minha pele ficar com carocinhos de arrepio e o cabelo da minha nuca ficar em pé. — Campeão.

—  Espera  pra  ver  —  falei.  Palavras  corajosas,  mas  não consegui afastar o tremor da minha voz.

Os  braços  ainda  estavam  esticados,  as  mãos  pretas  com  as rachaduras brilhantes a centímetros do meu pescoço.

—  Se  você  quiser  mesmo  se  livrar  de  mim  de  vez,  segura. Vamos fazer o ritual de novo, e vai ser mais justo, porque desta vez estou pronto pra você.

Fiquei estranhamente tentado, não me pergunte por quê, mas uma  parte  de  mim  que  ia  além  do  ego  e  mais  profunda  que  os instintos  prevaleceu.  É  possível  vencer  o  diabo  uma  vez  (por providência,  coragem,  pura  sorte  ou  uma  combinação  disso tudo), mas não duas vezes. Acho que ninguém além dos santos vencem o diabo duas vezes, e talvez nem eles.

— Vai. — Foi minha vez de apontar como o último fantasma do Scrooge. Eu apontei para a porta.

A  coisa  repuxou  o  lábio  queimado  e  preto  de  Therriault  em uma expressão de desprezo.

—  Você  não  pode  me  mandar  embora,  Jamie.  Você  não entendeu  ainda?  Estamos  unidos.  Você  não  pensou  nas consequências. Mas aqui estamos.

Eu repeti minha única palavra. Foi a única coisa que consegui fazer  passar  por  uma  garganta  que  de  repente  pareceu  ter  a largura de um alfinete.

O  corpo  de  Therriault  pareceu  pronto  para  acabar  com  a distância  entre  nós,  para  pular  em  mim  e  me  envolver  em  seu horrível abraço, mas ele não fez isso. Talvez não pudesse.

Liz se encolheu para longe quando passou por ela. Eu esperei que  fosse  passar  direto  pela  porta,  da  mesma  forma  que  eu atravessei  Marsden,  mas,  o  que  quer  que  aquela  coisa  fosse, não era um fantasma. A mão segurou a maçaneta e girou, com mais  pele  se  abrindo  e  mais  luz  brilhando  pelas  rachaduras.  A porta se abriu.

A coisa se virou para mim.

— Ah, assobie e eu virei a você, meu rapaz.

E foi embora.
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Minhas pernas estavam quase cedendo e a escada estava perto, mas eu que não ia me sentar nela com o corpo quebrado de Liz Dutton caído embaixo. Cambaleei até a sala de estar rebaixada e desabei  em  uma  das  poltronas  próximas.  Baixei  a  cabeça  e chorei.  Foram  lágrimas  de  horror  e  histeria,  mas  acho  que também  eram  lágrimas  de  alegria,  embora  eu  não  consiga  ter certeza.  Eu  estava  vivo.  Estava  em  uma  casa  escura  no  fim  de uma  estrada  particular  com  dois  cadáveres  e  o  que  restara  dos dois  (Marsden  estava  me  olhando  da  sacada),  mas  eu  estava vivo.

— Três — falei. — Três cadáveres e três restos. Não esquece o Teddy.

Eu  comecei  a  rir,  mas  pensei  em  Liz  rindo  do  mesmo  jeito antes  de  morrer  e  me  obriguei  a  parar.  Tentei  pensar  no  que devia fazer. Decidi que a primeira coisa era fechar aquela porra de  porta  da  frente.  Aqueles  dois  espectros  (uma  palavra  que aprendi, como você deve ter adivinhado, depois) me olhando não era  uma  coisa  agradável,  mas  eu  estava  acostumado  com pessoas  mortas  me  vendo  enquanto  as  via.  O  que  não  gostei mesmo  foi  da  ideia  de  Therriault  lá  fora,  com  a  luz  morta brilhando pela pele se desfazendo. Eu falei para ele ir e ele foi… mas e se voltasse?

Eu passei por Liz e fechei a porta. Quando voltei, perguntei a ela  o  que  deveria  fazer.  Eu  não  esperava  resposta,  mas  recebi uma.

— Liga pra sua mãe.

Pensei  na  linha  fixa  no  quarto  do  pânico,  mas  não  ia  subir aquela  escada  nem  entrar  naquele  quarto.  Nem  por  um  milhão de dólares.

— Seu celular está com você, Liz?

— Está. — Parecendo desinteressada, como a maioria parece. Mas  não  todos;  a  sra.  Burkett  tinha  vida  suficiente  nela  para criticar  os  méritos  artísticos  do  meu  peru.  E  Donnie  Grandão tentou esconder suas fotos de pornografia e tortura.

— Onde está?

— No bolso do casaco.

Fui até o corpo dela e enfiei a mão no bolso do casaco do lado direito. Encostei no cabo da arma que ela usou para acabar com a vida de Donald Marsden e puxei a mão como se tivesse tocado em  alguma  coisa  quente.  Tentei  o  outro  e  achei  o  celular.  Eu acendi a tela.

— Qual é a senha?

— É 2665.

Eu digitei os números, digitei o código de área de Nova York e os três primeiros números da minha mãe, mas mudei de ideia e fiz outra ligação.

— Aqui é 911. Qual é a emergência?

—  Estou  em  uma  casa  com  duas  pessoas  mortas.  Uma  foi assassinada e a outra caiu da escada.

— Isso é piada, menino?

—  Quem  me  dera.  A  mulher  que  caiu  da  escada  me sequestrou e me trouxe pra cá.

—  Qual  é  sua  localização?  —  Agora  a  mulher  do  outro  lado pareceu estar prestando atenção.

—  Fica  no  fim  de  uma  estrada  particular  perto  de  Renfield, senhora.  Não  sei  quantos  quilômetros  nem  se  tem  número  de estrada. — E pensei no que deveria ter dito imediatamente. — É a casa de Donald Marsden. Ele é o homem que a mulher matou. Foi ela que caiu da escada. O nome dela é Liz Dutton. Elizabeth.

Ela  me  perguntou  se  eu  estava  bem  e  me  mandou  aguentar firme  que  tinham  policiais  a  caminho.  Eu  aguentei  firme  e  liguei para  a  minha  mãe.  Essa  conversa  foi  bem  mais  longa  e  nem sempre  muito  clara,  porque  nós  dois  estávamos  nervosos.  Eu contei  tudo,  menos  sobre  a  coisa  da  luz  negra.  Ela  teria acreditado  em  mim,  mas  um  de  nós  ter  pesadelos  já  era suficiente.  Eu  só  falei  que  a  Liz  tropeçou  quando  estava  me perseguindo e que caiu e quebrou o pescoço.

Durante nossa conversa, Donald Marsden desceu a escada e parou  perto  da  parede.  Um  morto  sem  a  parte  de  cima  da cabeça, a outra morta com a cabeça torta para o lado. Que par eles formavam. Eu falei que essa história era de terror, eu dei o aviso para você, mas eu consegui olhar para eles sem ficar muito consternado porque o pior horror tinha ido embora. A não ser que eu o quisesse de volta, claro. Se quisesse, voltaria.

Eu só precisava assobiar.

Depois de quinze minutos muito longos, eu comecei a ouvir as sirenes ao longe. Depois de vinte e cinco, as luzes vermelhas e azuis  entraram  pelas  janelas.  Havia  pelo  menos  uns  seis policiais,  um  grupo  regular.  Primeiro,  foram  só  formas  escuras ocupando  a  porta,  bloqueando  o  que  restava  de  luz  do  dia, supondo que houvesse alguma. Um perguntou onde ficavam os malditos  interruptores.  Outro  disse  “Achei”,  mas  falou  um palavrão quando não aconteceu nada.

— Tem alguém aí? — gritou outro. — Se tiver alguém aqui, se identifique!

Eu  me  levantei  e  ergui  as  mãos,  apesar  de  duvidar  que  eles pudessem ver algo mais do que uma forma escura se movendo.

—  Estou  aqui!  Minhas  mãos  estão  levantadas!  As  luzes  se apagaram! Eu sou o garoto que ligou!

Lanternas  se  acenderam,  raios  confusos  de  luz  que procuraram  e  acabaram  me  encontrando.  Um  dos  policiais  se adiantou. Era uma mulher. Ela contornou Liz sem saber por que andou daquele jeito. Primeiro foi com a mão na arma enfiada no coldre,  mas,  quando  me  viu,  ela  tirou  a  mão  dali.  O  que  foi  um alívio.

Ela se apoiou no joelho.

— Você está sozinho na casa, meu filho?

Eu  olhei  para  Liz.  Olhei  para  Marsden,  parado  bem  longe  da mulher  que  o  matou.  Até  Teddy  tinha  chegado.  Ele  parou  na porta  por  onde  os  policiais  entraram,  talvez  atraído  pela comoção, talvez só por impulso. Os Três Patetas Mortos-Vivos.

— Estou — falei. — Sou a única pessoa aqui.
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A policial passou o braço nos meus ombros e me levou para fora. Eu comecei a tremer. Ela devia ter achado que foi por causa do ar da noite, mas claro que não foi. Ela tirou o casaco e botou nos meus  ombros,  mas  não  adiantou.  Enfiei  os  braços  nas  mangas longas  demais  e  abracei  o  casaco  contra  meu  próprio  corpo. Estava pesado com coisas de policial nos bolsos, mas, por mim, tudo bem. O peso deu uma sensação boa.

Havia três viaturas no pátio, duas ladeando o carrinho da Liz e uma atrás. Enquanto estávamos lá parados, outro carro chegou, esse  um  utilitário  com CHEFE  DE  POLÍCIA  DE  RENFIELD  na  lateral. Devia  ter  sido  feriado  para  os  bêbados  e  motoristas  que ultrapassavam o limite de velocidade, porque a maioria da força policial da cidade devia estar ali.

Outro policial saiu pela porta e se juntou à primeira.

— O que aconteceu lá dentro, garoto?

Antes que eu pudesse responder, a policial botou um dedo nos meus lábios. Eu não me importei; até que foi bom.

— Nada de perguntas, Dwight. Esse menino está em choque. Ele precisa de atendimento médico.

Um  homem  corpulento  de  camisa  branca  e  um  distintivo pendurado no pescoço, supus que o chefe de polícia, tinha saído do utilitário e chegou a tempo de ouvir essa última coisa.

—  Cuida  dele,  Caroline.  Leva  ele  pra  ser  examinado.  Tem mortos confirmados?

—  Tem  um  corpo  no  pé  da  escada.  Parece  uma  mulher.  Não tenho  como  confirmar  se  está  morta,  mas,  pela  posição  da cabeça dela…

— Ah, ela está morta, sim — falei, e comecei a chorar.

—  Vai,  Caro  —  disse  o  chefe.  —  E  não  precisa  ir  até  o condado. Leva ele ao MedNow. Nada de perguntas enquanto eu não  chegar  lá.  E  enquanto  não  tivermos  um  adulto  responsável por ele. Pegou o nome dele?

— Ainda não — disse a policial Caroline. — Está uma loucura. Não tem luz lá dentro.

O chefe se inclinou na minha direção, as mãos nas coxas, me fazendo me sentir com cinco anos de novo.

— Qual é seu nome, meu filho?

E a história de nada de perguntas?, pensei.

—  Jamie  Conklin,  e  é  a  minha  mãe  que  está  vindo.  O  nome dela é Thia Conklin. Eu já liguei pra ela.

— Aham. — Ele se virou para Dwight. — Por que não tem luz lá dentro? Todas as casas no caminho estavam com energia.

— Não sei, chefe.

— Se apagaram quando ela estava correndo pela escada atrás de mim. Acho que foi por isso que ela caiu.

Percebi  que  eles  queriam  perguntar  mais,  mas  ele  só  falou para  a  policial  Caroline  me  levar.  Quando  ela  manobrou  pelo pátio  e  seguiu  pelo  caminho  sinuoso,  enfiei  a  mão  no  bolso  da calça e encontrei o celular da Liz, apesar de não me lembrar de o ter colocado lá.

—  Posso  ligar  pra  minha  mãe  de  novo  e  dizer  que  estamos indo pra clínica?

— Claro.

Enquanto eu fazia a ligação, me dei conta de que, se a policial Caroline descobrisse que eu estava usando o celular da Liz, eu poderia ficar encrencado. Ela poderia perguntar como eu sabia a senha  da  morta,  e  eu  não  conseguiria  dar  uma  boa  resposta. Mas ela não perguntou.

Minha mãe disse que estava em um Uber (que provavelmente custaria  uma  pequena  fortuna,  então  era  bom  que  a  agência estava tendo lucro de novo) e que eles estavam indo bem rápido. Ela perguntou se eu estava mesmo bem. Falei que sim e que a policial Caroline estava me levando para o MedNow em Renfield, mas  só  para  ser  examinado.  Ela  me  disse  para  não  responder perguntas  enquanto  ela  não  chegasse,  e  falei  que  não responderia.

—  Vou  ligar  pra  Monty  Grisham  —  disse  ela.  —  Ele  não  faz esse tipo de trabalho, mas vai saber de alguém que faça.

— Eu não preciso de advogado, mãe. — A policial Caroline me olhou de lado quando falei isso. — Eu não fiz nada.

—  Se  a  Liz  matou  uma  pessoa  e  você  estava  junto,  você precisa  de  um.  Vai  haver  investigação…  imprensa…  sei  lá.  É culpa minha. Eu levei aquela filha da puta pra nossa casa. — E acrescentou com desprezo: — Liz filha da puta!

—  Ela  era  boa  no  começo.  —  Era  verdade,  mas,  de  repente, me senti muito, muito cansado. — Te vejo quando você chegar.

Encerrei a ligação e perguntei à policial Caroline quanto tempo levaria para chegarmos ao médico. Ela disse vinte minutos. Olhei para  trás,  pela  grade  que  isolava  o  banco  de  trás,  com  uma certeza repentina de que ela estaria ali. Ou, muito pior, Therriault. Mas estava vazio.

—  Estamos  só  eu  e  você  aqui,  Jamie  —  disse  a  policial Caroline. — Não se preocupe.

— Não estou preocupado — falei, mas tinha uma coisa com a qual  eu tinha  que  me  preocupar,  e  graças  a  Deus  eu  lembrei, senão  eu  e  a  minha  mãe  estaríamos  muito  encrencados.  Eu encostei a cabeça na janela e me virei meio de costas para ela. — Vou tirar um cochilo.

— Boa ideia. — Havia um sorriso na voz dela.

Eu  cochilei mesmo.  Mas  primeiro  liguei  o  telefone  da  Liz, escondendo-o com o corpo, e apaguei a gravação que ela tinha feito de quando passei a história de O segredo de Roanoke para a  minha  mãe.  Se  pegassem  o  celular  e  descobrissem  que  não era meu, eu inventaria alguma coisa. Ou diria que não lembrava, o  que  seria  mais  seguro.  Mas  eles  não  podiam  ouvir  aquela gravação.

De jeito nenhum.
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O chefe e dois outros policiais apareceram no MedNow uma hora depois que a policial Caroline e eu chegamos lá. Tinha também um  cara  de  terno  que  se  apresentou  como  promotor  público  do condado. Um médico me examinou e disse que eu estava bem, com a pressão arterial um pouco alta, mas, considerando o que eu  tinha  passado,  não  era  surpreendente.  Ele  tinha  certeza  de que eu estaria normal de manhã e me declarou um “adolescente normal e saudável”. Por acaso, eu era um adolescente normal e saudável que via gente morta, mas não falei isso.

Eu e os policiais e o promotor fomos para a sala de descanso dos  funcionários  para  esperar  minha  mãe,  e,  assim  que  ela chegou, as perguntas começaram. Naquela noite, nós ficamos no Renfield  Stardust  Motel,  e  na  manhã  seguinte  houve  mais perguntas.  Foi  minha  mãe  que  contou  para  eles  que  ela  e Elizabeth  Dutton  tiveram  um  relacionamento  que  terminou quando minha mãe descobriu que Liz estava envolvida no tráfico de drogas. Fui eu que contei que Liz me pegou depois do treino de  tênis  e  me  levou  para  Renfield,  onde  queria  roubar  um carregamento enorme de Oxy da casa do sr. Marsden. Ele disse para ela onde as drogas estavam e ela o matou, ou porque não encontrou  a  quantidade  que  esperava  ou  por  causa  das  outras coisas que encontrou naquele quarto. As fotos.

— Tem uma coisa que não entendi — disse a policial Caroline quando  devolvi  o  casaco  dela,  que  fiquei  usando.  Minha  mãe olhou para ela de um jeito cauteloso de mãe pronta para proteger a  cria,  mas  a  policial  Caroline  não  viu.  Ela  estava  olhando  para mim. — Ela amarrou o cara…

— Ela disse que o deteve. Foi essa palavra que ela usou. Acho que porque era policial.

— Certo, ela o deteve. E, de acordo com o que ela te contou, e também  de  acordo  com  o  que  encontramos  no  andar  de  cima, ela bateu um pouco nele. Mas não tanto.

— Você pode ir direto ao ponto? — disse a minha mãe. — Meu filho passou por uma experiência horrível e está exausto.

A  policial  Caroline  a  ignorou.  Ela  estava  me  olhando,  e  seus olhos estavam brilhando muito.

—  Ela  poderia  ter  feito  bem  mais,  poderia  tê-lo  torturado  até conseguir o que queria, mas o que ela fez foi ir até Nova York, te sequestrar e voltar com você. Por que ela fez isso?

— Não sei.

—  Você  andou  de  carro  com  ela  por  duas  horas  e  ela  não falou?

—  Ela  só  disse  que  estava  feliz  em  me  ver.  —  Eu  não conseguia lembrar se ela tinha mesmo dito isso, então acho que, tecnicamente,  foi  mentira,  mas  não  pareceu.  Pensei  em  todas aquelas noites no sofá, sentado no meio das duas vendo The Big Bang Theory, nós três morrendo de rir, e comecei a chorar. E foi isso que nos tirou de lá.

Quando estávamos no motel com a porta fechada e trancada, minha mãe disse:

—  Se  perguntarem  de  novo,  diz  que  talvez  ela  estivesse querendo  te  levar  junto  quando  fosse  para  o  oeste.  Você  pode fazer isso?

— Posso — falei. Questionando se talvez a ideia estivesse na cabeça da Liz o tempo todo. Não era uma coisa boa de pensar, mas era melhor do que o que eu tinha pensado (e ainda penso até hoje): que ela planejava me matar.

Eu não dormi no quarto adjacente. Dormi no sofá do quarto da minha mãe. Sonhei que estava andando em uma estrada deserta de  interior  sob  a  lua  minguante. Não  assobie,  não  assobie,  eu disse  para  mim  mesmo,  mas  assobiei.  Não  consegui  me controlar. Eu estava assobiando “Let It Be”. Lembro claramente. Eu  não  tinha  passado  das  primeiras  seis  ou  oito  notas  quando ouvi passos atrás de mim.

Acordei com as mãos na boca, como se quisesse segurar um grito.  Já  acordei  assim  algumas  vezes  nos  anos  seguintes,  e nunca  é  de  gritar  que  estou  com  medo.  Estou  com  medo  de acordar assobiando e a luz morta estar lá.

Com os braços esticados para me abraçar.
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Tem  muita  coisa  ruim  em  ser  adolescente,  olha  só.  Espinhas,  o sofrimento de escolher as roupas certas para ninguém rir de você e o mistério das garotas são só três delas. O que descobri depois da minha ida à casa do Donald Marsden (do meu sequestro, para ser bem direto) foi que também há vantagens.

Uma delas é não ter que aguentar um monte de repórteres e câmeras  de  televisão  na  investigação,  porque  não  precisei testemunhar  presencialmente.  Dei  um  depoimento  em  vídeo, com  o  advogado  que  Monty  Grisham  indicou  de  um  lado  e  a minha  mãe  do  outro.  A  imprensa  sabia  quem  eu  era,  mas  meu nome  não  apareceu  nunca  porque  eu  era  aquela  coisa  mágica: menor  de  idade.  O  pessoal  da  escola  descobriu  (o  pessoal  da escola quase sempre descobria tudo), mas ninguém encheu meu saco.  Eu  só  recebi  respeito.  Não  precisei  descobrir  como  falar com  as  garotas  porque  elas  iam  até  meu  armário  e  falavam comigo.

O  melhor  de  tudo  foi  que  não  houve  problema  com  meu celular…  que  era,  na  verdade,  o  celular  da  Liz.  Ele  não  existia mais mesmo. Minha mãe o jogou no incinerador, bon voyage, e me disse para falar que perdi se alguém perguntasse. Ninguém perguntou.  Quanto  ao  motivo  para  Liz  ter  ido  a  Nova  York  me buscar, a polícia chegou sozinha à conclusão que a minha mãe tinha sugerido: Liz queria um garoto com ela quando fosse para o oeste, talvez achando que uma mulher viajando com um garoto fosse  atrair  menos  atenção.  Ninguém  pareceu  considerar  a possibilidade  de  que  eu  tentaria  fugir,  ou  pelo  menos  gritar pedindo ajuda quando parássemos para botar gasolina e comer na  Pensilvânia  ou  Indiana  ou  Montana.  Claro  que  eu  não  faria isso. Eu seria a vítima dócil de sequestro, assim como Elizabeth Smart. Porque eu era criança.

Os  jornais  alardearam  a  notícia  por  uma  semana,  mais  ou menos,  principalmente  os  tabloides,  em  parte  porque  Marsden era  um  “chefão  das  drogas”,  mas  mais  por  causa  das  fotos encontradas  no  quarto  do  pânico.  E  Liz  saiu  da  história  como uma  espécie  de  heroína,  por  mais  estranho  que  possa  parecer. EX-POLICIAL  MORRE  DEPOIS  DE  MATAR  CHEFÃO  DA  TORTURA  PORNÔ, declarou  o Daily  News.  Não  houve  menção  a  ela  ter  perdido  o emprego  como  resultado  de  uma  investigação  da  Divisão  de Assuntos Internos e de um teste positivo para drogas, mas o fato de  ela  ter  sido  fundamental  na  localização  da  última  bomba  do Thumper  antes  que  pudesse  matar  várias  pessoas foi mencionado.  O Post  devia  ter  enfiado  um  repórter  na  casa  de Marsden  (“Baratas  entram  em  qualquer  buraco”,  disse  minha mãe),  ou  talvez  tivessem  uma  foto  da  casa  de  Renfield  no arquivo,  porque  a  manchete  dizia DENTRO  DA  CASONA  DOS HORRORES DO DONNIE GRANDÃO. Minha mãe riu dessa, dizendo que a  compreensão  do Post  sobre  o  uso  de  aumentativo  era  um ótimo  paralelo  para  a  abordagem  que  davam  à  política americana.

—  Não  é  casona  o  aumentativo  de  casa  —  disse  ela  quando eu perguntei. — É casarão.

Tudo bem, mãe. Você que sabe.
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Em pouco tempo, outra notícia tirou o Casarão dos Horrores do Donnie  Grandão  das  primeiras  páginas  dos  tabloides  e  minha fama  na  escola  passou.  Foi  como  Liz  disse  sobre  Chet  Atkins, eles  esquecem  rápido.  Eu  me  vi  novamente  de  frente  para  o problema  de  falar  com  garotas  em  vez  de  esperar  que  elas fossem  até  meu  armário,  os  olhos  com  rímel  arregalados  e  os lábios  cheios  de  gloss  repuxados,  para  falar  comigo.  Eu  joguei tênis  e  tentei  entrar  na  peça  da  turma.  Acabei  conseguindo  um papel  só  com  duas  falas,  mas  me  dediquei  de  coração  a  elas. Joguei video games com meus amigos. Levei Mary Lou Stein ao cinema e a beijei. Ela retribuiu o beijo, o que foi excelente.

Hora  da  montagem,  com  páginas  de  calendário  passando  e tudo.  Chegou  2016  e  depois  2017.  Às  vezes,  eu  sonhava  que estava  naquela  estrada  de  interior  e  acordava  com  as  mãos sobre  a  boca,  pensando Eu  assobiei?  Meu  Deus,  eu  assobiei? Mas esses sonhos aconteciam com menos frequência. Às vezes, eu  via  pessoas  mortas,  mas  não  com  muita  frequência,  e  elas não  eram  assustadoras.  Uma  vez,  minha  mãe  perguntou  se  eu ainda  as  via,  e  falei  que  quase  nunca,  sabendo  que  a  faria  se sentir melhor. Era uma coisa que eu queria, porque ela também passou por muita coisa ruim e eu sabia.

— Talvez esteja passando agora que você está crescendo — disse ela.

— Talvez — concordei.

Isso nos leva a 2018, com nosso herói Jamie Conklin com mais de um metro e oitenta, já com um cavanhaque (que minha mãe abominava), aceito na NYU e quase com idade para votar. Eu teria idade para votar quando chegassem as eleições em novembro.

Eu  estava  no  meu  quarto,  estudando  para  as  provas  finais, quando  meu  celular  tocou.  Era  minha  mãe,  ligando  de  outro Uber,  desta  vez  a  caminho  de  Tenafly,  onde  o  tio  Harry  estava morando.

— É pneumonia de novo — disse ela —, e acho que ele não vai  melhorar  desta  vez,  Jamie.  Eles  me  pediram  pra  ir,  e normalmente  só  fazem  isso  quando  é  coisa  muito  séria.  —  Ela fez uma pausa e disse: — Mortal.

— Vou o mais rápido que puder.

— Não precisa fazer isso.

O  subtexto  era  que  eu  nunca  o  conheci  direito  mesmo,  ao menos não quando ele era um cara inteligente construindo uma carreira para si e para a irmã no difícil mundo editorial de Nova York.  Pode  ser  um  mundo  muito  difícil  mesmo.  Agora  que  eu também  estava  trabalhando  no  escritório,  só  por  algumas  horas por  semana,  praticamente  só  no  arquivo,  eu  sabia  que  era verdade. E era verdade que eu só tinha lembranças vagas de um cara  inteligente  que  deveria  ter  continuado  inteligente  por  bem mais tempo, mas não era por ele que eu ia.

— Eu vou de ônibus. — Era uma coisa que eu podia fazer com facilidade, porque eu sempre fui de ônibus para Nova Jersey na época que ir de Uber ou de Lyft estava fora do nosso orçamento.

— Suas provas… você precisa estudar pras provas finais…

— Livros são magia portátil. Li isso em algum lugar. Vou levá-los comigo. Nos vemos lá.

—  Pode  ser  que  a  gente  tenha  que  passar  a  noite.  Tem certeza?

Eu disse que sim.

Não  sei  exatamente  onde  eu  estava  quando  o  tio  Harry morreu.  Talvez  em  Nova  Jersey,  talvez  ainda  atravessando  o Hudson,  talvez  enquanto  eu  ainda  conseguia  ver  o  Yankee Stadium da janela suja de bosta de passarinho do ônibus. Só sei que  a  minha  mãe  estava  me  esperando  do  lado  de  fora  do residencial,  o  último  dele,  em  um  banco  debaixo  da  sombra  de uma árvore. Ela estava com os olhos secos, mas estava fumando um cigarro, e eu não a via fazer isso havia muito tempo. Ela me deu um abraço apertado e eu a abracei igual. Senti o cheiro do perfume  dela,  aquele  cheiro  antigo  e  doce  de  La  Vie  est  Belle, que sempre me levava de volta à infância. Àquele garotinho que achava que o peru verde feito contornando a mão era do caralho. Eu nem precisei perguntar.

— Menos de dez minutos antes de eu chegar aqui — disse ela.

— Você está bem?

—  Estou.  Triste,  mas  também  aliviada  de  finalmente  ter acabado. Ele durou bem mais do que a maioria das pessoas que sofrem  do  que  ele  tinha.  Eu  estava  sentada  aqui  pensando  em três aéreas, seis rasteiras. Sabe o que é?

— Acho que sei, sim.

—  Os  garotos  não  queriam  me  deixar  jogar  porque  eu  era menina, mas o Harry dizia que, se eles não me deixassem jogar, ele  também  não  jogava.  E  ele  era  popular.  Sempre  o  mais popular. Então eu era, como dizem, a única garota em campo.

— Você era boa?

— Eu era incrível — disse ela e riu. Em seguida, secou um dos olhos. Chorando, afinal. — Olha, eu preciso conversar com a sra. Ackerman,  a  mandachuva  aqui,  e  assinar  uns  papéis.  Depois, tenho  que  ir  até  o  quarto  dele  e  ver  se  tem  alguma  coisa  que preciso pegar logo. Imagino que não.

Senti uma pontada de alarme.

— Ele não está…?

— Não, querido. Tem uma funerária que usam aqui. Vou fazer os  preparativos  amanhã  pra  levá-lo  pra  Nova  York  e…  sabe como é, as coisas finais. — Ela fez uma pausa. — Jamie?

Eu olhei para ela.

— Você… não está vendo ele, está?

Eu sorri.

— Não, ma.

Ela segurou meu queixo.

— Quantas vezes eu já falei pra você não me chamar assim? Quem fala ma?

— Ovelhinhas — falei, e acrescentei: — Tá, tá, tá.

Isso a fez rir.

— Me espera, querido. Não vai demorar.

Ela  entrou  e  eu  olhei  para  o  tio  Harry,  que  estava  parado  a menos de três metros de mim. Ele estava lá o tempo todo, com o pijama que estava usando quando morreu.

— Oi, tio Harry — falei.

Não houve resposta. Mas ele estava olhando para mim.

— Você ainda tem Alzheimer?

— Não.

— Então está tudo bem agora?

Ele me olhou com um leve toque de humor.

— Acho que sim, se estar morto encaixar na sua definição de bem.

— Ela vai sentir saudade de você, tio Harry.

Não  houve  resposta,  mas  não  esperei  que  houvesse  porque não foi uma pergunta. Mas eu tinha uma. Ele provavelmente não sabia  a  resposta,  mas  tem  um  velho  ditado  que  diz  que  quem não chora não mama.

— Você sabe quem é meu pai?

— Sei.

— Quem? Quem é?

— Sou eu — disse o tio Harry.




69

 

Estou  quase  terminando  agora  (e  lembra  quando  eu  achei  que trinta  páginas  era  muito!),  mas  ainda  não  terminei,  então  não desiste de mim antes de ler isto:

Meus avós, meus únicos avós, no fim das contas, morreram a caminho de uma festa de Natal. Um cara que encheu a cara de alegria natalina desviou por três pistas de uma rodovia de quatro e  bateu  de  frente  neles.  O  bêbado  sobreviveu,  como  acontece tantas  vezes.  Meu  tio  (que  também  era  meu  pai,  no  fim  das contas) estava em Nova York quando recebeu a notícia, visitando várias  festas  de  Natal,  batendo  papo  com  editores,  agentes  e escritores.  A  agência  dele  era  novinha  na  época,  e  o  tio  Harry (querido  papai!)  era  um  cara  na  floresta  cuidando  de  uma  pilha de gravetos pegando fogo, torcendo para virar uma fogueira.

Ele  voltou  para  Arcola,  uma  cidadezinha  em  Illinois,  para  o enterro.  Depois  que  acabou,  houve  uma  recepção  na  casa  dos Conklin.  Lester  e  Norma  eram  queridos  e  muita  gente  foi. Algumas  levaram  comida.  Algumas  levaram  bebida,  que  é  a madrinha  de  muitos  bebês  surpresa.  Thia  Conklin,  recém-saída da  faculdade  e  trabalhando  no  primeiro  emprego  em  uma  firma de contabilidade, bebeu muito. O irmão dela também. Ô-ôu, né?

Depois que todo mundo volta para casa, Harry a encontra no quarto, deitada na cama de camisola, chorando muito. Harry se deita ao lado dela e a toma nos braços. Só como consolo, sabe, mas  um  consolo  leva  a  outro.  Só  foi  aquela  vez,  mas  uma  vez basta, e seis semanas depois Harry, de volta a Nova York, recebe um telefonema. Não muito tempo depois, minha mãe grávida se junta à empresa.

A  Agência  Literária  Conklin  teria  tido  sucesso  naquele  campo difícil  e  competitivo  sem  ela  ou  a  pilha  de  gravetos  e  folhas  do meu pai/tio teria se apagado em um filete de fumaça antes de ele conseguir acrescentar pedaços maiores de madeira? Difícil dizer. Quando  a  coisa  decolou,  eu  estava  deitado  em  um  bercinho, fazendo xixi em uma Pampers e balbuciando gugu. Mas ela era boa  no  trabalho,  isso  eu  sei.  Se  não  fosse,  a  agência  teria afundado depois, quando o mercado financeiro despencou.

Tenho que dizer que existem muitos mitos falsos sobre bebês nascidos de incesto, principalmente quando envolve pai e filha e irmã  e  irmão.  Sim,  pode  haver  problemas  médicos  e,  sim,  as chances  disso  são  um  pouco  maiores  quando  envolve  incesto, mas  a  ideia  de  que  a  maioria  desses  bebês  nasce  com  mente fraca, um olho ou pés sem dedos? Porra nenhuma. Eu descobri que um dos defeitos mais comuns nos bebês de relacionamentos incestuosos são dedos dos pés ou das mãos colados. Eu tenho cicatrizes na parte de dentro do segundo e terceiro dedo da mão esquerda,  de  um  procedimento  médico  para  separá-los  quando eu  era  pequeno.  Na  primeira  vez  que  perguntei  sobre  as cicatrizes, eu devia ter uns quatro ou cinco anos, minha mãe me disse que os médicos fizeram antes de ela me levar para casa do hospital.

— Molezinha — disse ela.

E  tem  também  a  outra  coisa  com  que  eu  nasci,  que  pode  ter alguma  coisa  a  ver  com  o  fato  de  que,  de  vez  em  quando,  sob influência da dor do luto e do álcool, meus pais se aproximaram mais  do  que  irmãos  e  irmãs  deviam  fazer.  Ou  talvez  ver  gente morta não tenha nada a ver com isso. Pais que não conseguem ter ritmo nem tocando a campainha podem produzir um prodígio do  canto;  analfabetos  podem  produzir  um  grande  escritor.  Às vezes, o talento vem do nada, ou é o que parece.

Só que, espera só, tem mais uma coisa.

Essa história toda é ficção.

Não sei como Thia e Harry se tornaram pais de um bebezinho chamado James Lee Conklin porque não perguntei nenhum outro detalhe  ao  tio  Harry.  Ele  teria  me  contado,  os  mortos  não conseguem  mentir,  como  acho  que  já  estabelecemos.  Mas  eu não quis saber. Depois que ele disse aquelas duas palavra, sou eu, eu me virei e entrei no residencial para encontrar minha mãe. Ele não foi atrás, e eu nunca mais o vi. Achei que ele talvez fosse ao funeral, ou que fosse aparecer na cerimônia de enterro, mas ele não apareceu.

No  caminho  de  volta  para  a  cidade  (no  ônibus,  como antigamente),  minha  mãe  me  perguntou  se  havia  alguma  coisa errada.  Eu  disse  que  não,  que  eu  só  estava  tentando  me acostumar com a ideia de que o tio Harry tinha morrido mesmo.

— Parece com quando perdi meus dentes de leite — falei. — Tem um buraco em mim que eu fico sentindo.

—  Eu  sei  —  disse  ela,  me  abraçando.  —  Eu  sinto  a  mesma coisa. Mas não estou triste. Eu não esperava estar e não estou. Porque ele já tinha ido embora havia muito tempo.

Foi bom ser abraçado. Eu amava a minha mãe e ainda a amo, mas  menti  para  ela  naquele  dia,  e  não  só  por  omissão.  Não  foi como perder um dente; o que descobri foi como um dente novo nascendo, para o qual não havia espaço na minha boca.

Algumas  coisas  fazem  a  história  que  eu  acabei  de  contar parecer mais provável. Lester e Norma Conklin foram mortos por um  motorista  bêbado  enquanto  estavam  voltando  de  uma  festa de  Natal.  Harry voltou  a  Illinois  para  o  funeral;  eu  encontrei  um artigo  no Record Herald  de  Arcola  que  diz  que  ele  fez  o  elogio fúnebre.  Thia  Conklin largou  o  emprego  para  ir  a  Nova  York ajudar o irmão na agência literária nova dele no começo do ano seguinte.  E  James  Lee  Conklin fez  sua  estreia  no  mundo  uns nove meses depois do funeral, no Lenox Hill Hospital.

Então, tá, tá, tá, tudo bem, pode ter sido como eu contei. Tem lógica suficiente para que seja assim. Mas também pode ter sido de outro jeito, um do qual eu gostaria bem menos. O estupro de uma jovem que bebeu até ficar inconsciente, por exemplo, o tal ato cometido pelo irmão mais velho, bêbado e cheio de tesão. O motivo  para  eu  não  ter  perguntado  foi  simples:  eu  não  queria saber. Se eu me pergunto se eles discutiram fazer um aborto? Às vezes. Se estou preocupado de ter herdado mais do meu tio/pai do que as covinhas que aparecem quando eu sorrio ou o fato de eu estar com os primeiros fios brancos no cabelo na tenra idade de  vinte  e  dois  anos?  Para  dizer  abertamente,  se  estou  com medo de começar a perder a sanidade na ainda tenra idade de trinta, trinta e cinco ou quarenta anos? Sim. Claro que estou. De acordo com a internet, meu pai-tio sofria de doença de Alzheimer familiar  de  início  precoce.  Ela  está  ligada  aos  genes PSEN1  e PSEN2, e, portanto, existe um exame para isso: é só cuspir em um tubo de ensaio e esperar a resposta. Acho que vou fazer.

Depois.

Mas  tem  uma  coisa  engraçada:  ao  olhar  para  essas  páginas, vejo que a escrita foi melhorando ao longo da história. Não estou querendo  dizer  que  estou  no  nível  de  um  Faulkner  nem  de  um Updike;  o  que estou  dizendo  foi  que  melhorei  praticando,  que acho que é o que acontece com a maioria das coisas da vida. Só vou ter que esperar que fique melhor e mais forte de outra formas quando  encontrar  novamente  a  coisa  que  pegou  Therriault. Porque eu vou encontrar. Não a vejo desde aquela noite na casa de  Marsden,  quando  o  que  Liz  viu  naquele  espelho  a  deixou louca,  mas  aquilo  ainda  está  esperando.  Eu  sinto.  Sei,  na verdade, apesar de não saber o que é.

Não  importa.  Eu  não  vou  viver  minha  vida  com  a  pergunta pendente  se  vou  ou  não  perder  a  sanidade  na  meia-idade,  e também  não  vou  vivê-la  com  a  sombra  daquela  coisa  pairando acima  de  mim.  Já  tirou  a  cor  de  dias  demais.  O  fato  de  eu  ser filho  de  incesto  parece  risivelmente  sem  importância  em comparação  à  casca  preta  de  Therriault  com  a  luz  morta brilhando pelas rachaduras na pele.

Eu  li  muito  nos  anos  desde  que  aquela  coisa  me  pediu  uma nova  competição,  outro  Ritual  de  Chüd,  e  descobri  muitas superstições  e  lendas  antigas  estranhas,  coisas  que  nunca entraram  nos  livros  de  Roanoke  de  Regis  Thomas  nem  no Drácula de Stoker. E, embora haja muitas coisas relacionadas à possessão dos vivos por demônios, eu ainda não encontrei uma que fale sobre uma criatura capaz de possuir os mortos. O mais perto que cheguei são histórias sobre fantasmas malignos, e não é  a  mesma  coisa.  Então,  eu  não  tenho  ideia  de  com  que  tenho que  lidar.  Só  sei  que  preciso  lidar.  Vou  assobiar,  a  coisa  virá, vamos  nos  juntar  em  um  abraço  mútuo  em  vez  da  coisa  de morder línguas do ritual, e depois… bom. Depois a gente vê, né?

É, a gente vê. A gente vê.

Depois.
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Madrid, anos 1950. Alicia Gris é uma alma nascida das sombras da guerra, que lhe tirou os pais e lhe deu em troca uma vida de dor crônica. Investigadora talentosa, é a ela que a polícia recorre quando o ilustre ministro Mauricio Valls desaparece; um mistério que os meios oficiais falharam em solucionar. Em Barcelona, Daniel Sempere não consegue escapar dos enigmas envolvendo a morte de sua mãe, Isabella. O desejo de vingança se torna uma sombra que o espreita dia e noite, enquanto mergulha em investigações inúteis sobre seu maior suspeito — o agora desaparecido ministro Valls. Os fios dessa trama aos poucos unem os destinos de Daniel e Alicia, conduzindo-os de volta ao passado, às celas frias da prisão de Montjuic, onde um escritor atormentado escreveu sobre sua vida e seus fantasmas; aos últimos dias de vida de Isabella, com seus arrependimentos e confissões; e a intrigas ainda mais perigosas, envolvendo figuras capazes de tudo para manter antigos esqueletos enterrados.
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No fim da primeira tríade da série Wild Cards, Ases e Curingas se reúnem para comemorar o Dia do Wild Card. Mas nem tudo é festa: essa é uma história sobre vingança.

Em uma tarde de setembro de 1946, um vírus alienígena conhecido como Wild Card atingiu a cidade de Nova York e transformou o mundo para sempre. Enquanto alguns se tornaram super-heróis, chamados de Ases, outros foram terrivelmente deformados, virando Curingas. 

Agora, no dia 15 de setembro é comemorado o Dia do Wild Card. A cada ano, as festividades se tornam maiores e mais febris. O ano é 1986, quatro décadas após a exposição ao vírus, e a cidade fervilha com o que promete ser a maior comemoração de todos os tempos. 

Mas nem todo mundo está celebrando: pelos cantos mais obscuros da cidade, o Astrônomo, um ás tão genial quanto maligno, planeja sua própria festa… Uma vingança brutal contra todos que já se colocaram em seu caminho. Em Apostas mortais, a primeira tríade desta série épica é concluída de forma magistral. Um romance mosaico, narrado do ponto de vista de diversos personagens, que no fim se torna uma história única, entrelaçada, de um povo tentando superar as diferenças e derrotar um terrível mal.
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Ilustrações coloridas dão vida a romance com elementos de horror gótico e suspense.

Do criador da série original Netflix "Bom dia, Verônica".

Em 1589, o padre e demonologista Peter Binsfeld fez a ligação de cada um dos pecados capitais a um demônio, supostamente responsável por invocar o mal nas pessoas. É a partir daí que Raphael Montes cria sete histórias situadas em um vilarejo isolado, apresentando a lenta degradação dos moradores do lugar, e pouco a pouco o próprio vilarejo vai sendo dizimado, maculado pela neve e pela fome. 

As histórias podem ser lidas em qualquer ordem, sem prejuízo de sua compreensão, mas se relacionam de maneira complexa, de modo que ao término da leitura as narrativas convergem para uma única e surpreendente conclusão.
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Deuses caídos

Tennyson, Gabriel
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Em Deuses caídos, Gabriel Tennyson nos leva em uma investigação sombria e grotesca, percorrendo os cantos escuros do Rio de Janeiro, onde as sombras têm olhos e garras, e de onde o leitor desavisado pode nunca escapar.

Um serial killer com poderes paranormais está assassinando evangelistas famosos — e os vídeos de cada um deles sendo torturados ganham cada vez mais público na internet. O assassino se proclama o novo messias, e os pecadores devem temer sua justiça. O que a Sociedade de São Tomé teme, no entanto, é que ele acabe com o trabalho de séculos de manter o sobrenatural bem afastado da consciência da população, embora seres mágicos povoem o submundo da cidade. Para garantir que o assassino seja capturado e o máximo de discrição mantida, a Sociedade convoca Judas Cipriano — um padre indisciplinado, descendente de são Cipriano e herdeiro de alguns poderes celestiais. Veterano nesse tipo de caso, o padre é enviado para trabalhar como consultor da Polícia Civil e fica responsável por apresentar à jovem inspetora Júlia Abdemi o lado místico da cidade.

Para resolver o caso — e sobreviver —, os dois precisarão de toda ajuda que puderem encontrar... O que inclui se unir a uma súcubo imortal, um dragão chinês traficante de armas mágicas e um gárgula que é a síntese da sociedade carioca. Com protagonistas cativantes, um vilão extraordinário e criaturas sobrenaturais reinventadas de maneiras sombrias, Deuses caídos une o melhor do thriller e da fantasia urbana em uma investigação vertiginosa com um final épico.

"Deuses caídos mistura descrições bizarras com personagens inusitados e ajuda a criar um tenebroso imaginário brasileiro. Gabriel Tennyson é uma voz nova e original no terror nacional." — Raphael Montes
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