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O  velho  Lanscombe  ia  cambaleante,  de sala  em  sala,  suspendendo  as  venezianas.  De vez  em  quando,  com  os  olhos  cansados, espiava pela janela. 

Logo,  todos  estariam  de  volta  do  funeral. Arrastou-se  um  pouco  mais  depressa.  Havia tantas janelas! 

Enderby  Hall  era  uma  grande  casa vitoriana em estilo gótico. Cada aposento tinha as  cortinas  de  rico  brocado  desbotado  ou  de veludo. Algumas paredes ainda estavam cober-tas  de  seda  desbotada.  Na  sala  de  visitas verde,  o  velho  mordomo  olhou  para  cima  da lareira onde estava o retrato do velho Cornelius Abernethie,  para  quem  Enderby  fora  cons-truída.  A  barba  castanha  de  Cornelius Abernethie     se     destacava     com     certa agressividade. Sua mão estava pousada em um globo  terrestre,  sendo  difícil  saber-se  se  havia sido  colocado  ali  por  desejo  do  modelo  ou  se simbolizava a presunção do artista. 

Cornelius  Abernethie  havia  sido  um homem muito enérgico, assim sempre pensara o  velho  Lanscombe,  e  estava  satisfeito  por nunca  tê-lo  conhecido  pessoalmente.  Seu  pa-trão tinha sido o Sr. Richard. Bom patrão o Sr. Richard.  E  morrera  de  repente,  embora  já estivesse  sob  cuidados  médicos  há  algum tempo.  O  problema  é  que  ele  nunca  se  re-cuperara  do  choque  causado  pela  morte  do jovem  Mortimer.  O  velho  balançou  a  cabeça enquanto  entrava  na  saleta  branca  pela  porta de comunicação. 

Tinha  sido  terrível,  uma  verdadeira catástrofe!  Um  jovem  tão  simpático,  honesto, forte  e  saudável!  Ninguém  imaginaria  que  tal coisa  pudesse  lhe  acontecer.  Fora  lamentável, profundamente  lamentável.  E  o  Sr.  Gordon morto  na  guerra...  Uma  coisa  atrás  da  outra. Era  assim  que  as  coisas  aconteciam  hoje  em dia. Fora demais para seu patrão. 

A  terceira  veneziana  da  saleta  branca  se recusou a subir. Subiu um pouco e parou. As molas  estavam  fracas  —  era  isto  —,  as  molas eram muito velhas, como tudo o mais naquela casa.  E  não  se  conseguia  ninguém  para consertar  essas  peças  antigas.  Muito  fora  de moda  —  era  o  que  alegavam,  balançando  a cabeça  naquele  tolo  modo  superior.  Como  se as  coisas  antigas  não  fossem  muito  melhores do  que  as  modernas!  Ele  poderia  dizer-lhes isto! Bugigangas, isto é que era metade dessas invenções  modernas.  Desmanchavam-se  nas mãos.  O  material  não  era  bom,  e  tampouco  a mão-de-obra.  Oh,  sim, ele poderia  dizer-lhes isto! 

A  não  ser  que  fosse  buscar  uma  escada, nada  poderia  fazer  com  relação  à  veneziana. Ele já não gostava muito de subir em escadas porque  sentia  vertigem.  De  qualquer  maneira, por  ora  ele  deixaria  a  veneziana  do  jeito  que estava. Não tinha importância, já que a saleta branca  não  dava  para  a  frente  da  casa  e  não seria  vista  quando  os  carros  voltassem  do funeral. E o aposento já não era tão usado. Era um  aposento  de  senhoras,  e  há  muito  tempo não havia nenhuma senhora em Enderby. Uma pena que o Sr. Mortimer não tivesse se casado! Sempre  viajando  para  a  Noruega  para  pescar, para  a  Escócia  para  caçar,  para  a  Suíça  para praticar os tais esportes de inverno, em vez de se  casar  com  uma  boa  moça  e  sossegar  em casa, com crianças correndo por todo lado. Já se passara muito tempo desde a época em que havia crianças naquela casa. 

E  então  o  pensamento  de  Lanscombe voltou-se  para  uma  época  que  se  destacava clara e distintamente — muito mais do que os últimos  vinte  anos,  enevoados  e  confusos. Realmente, não conseguia lembrar-se de quem havia  estado  por  lá  ou  até  mesmo  de  suas aparências.        Contudo,        recordava-se perfeitamente do passado. 

O  Sr.  Richard  fora  uma  espécie  de  pai para  seus  jovens  irmãos  e  irmãs.  Estava  com vinte  e  quatro  anos  quando  o  pai  morrera,  e começara  a  trabalhar  intensamente,  saindo todo  dia  pontualmente  como  um  relógio  e mantendo  a  casa  e  tudo  o  mais  da  maneira mais eficiente possível. 

Era  uma  família  muito  feliz,  com  todas aquelas moças e rapazes crescendo unidos. De vez em quando, é claro, havia algumas brigas e discussões,  e  as  governantas  tinham  então bastante trabalho. Governantas eram criaturas pobres  de  espírito  que  Lanscombe  sempre desprezara. 

As  irmãs  do  Sr.  Richard  eram  muito espirituosas. Principalmente a Srta. Geraldine. A  Srta.  Cora  também,  apesar  de  muito  mais jovem.  E  agora  o  Sr.  Leo  estava  morto,  como também a Srta. Laura. O Sr. Timothy tornara-se  um  inválido  muito  triste.  A  Srta.  Geraldine morrera em algum lugar no estrangeiro. O Sr. Gordon  morrera  na  guerra.  Apesar  de  ser  o mais  velho,  o  Sr.  Richard  revelou-se  o  mais forte  entre  eles.  Sobreviveu  a  todos...  a  quase todos, porque o Sr. Timothy ainda estava vivo, e também a pequena Cora, que se casara com um  artista,  um  sujeito  bastante  desagradável. Fazia uns vinte e cinco anos que ele não a via. Era  uma  bonita  moça  na  ocasião  em  que partira com aquele sujeito. Agora ele quase não a  reconhecera.  Tornara-se  uma  mulher  muito corpulenta,  e  tão  rebuscada  na  maneira  de vestir!  Seu  marido  era  francês,  ou  quase  um francês, e nenhum bem poderia resultar de um casamento  com  um deles. A  Srta.  Cora, entretanto,  sempre  fora  um  pouco  simplória, como  seria  chamada  se  morasse  em  um vilarejo. Em toda família existe alguém assim. 

Ela porém se lembrara muito bem dele. 

—  Ora,  é  Lanscombe!  —  exclamara, parecendo  bastante  satisfeita  em  vê-lo.  Ah, antigamente  todos  gostavam  dele!  E  quando havia  uma  festa  iam  todos  sorrateiramente para  a  copa,  onde  ele  lhes  servia  geléia  e Charlotte    russe.    Naquele    tempo,    todos conheciam  o  velho  Lanscombe,  e  agora  quase ninguém  se  lembrava  dele.  A  não  ser  os  mais jovens,  que  ele  não  conseguia  guardar claramente  na  cabeça,  e  que  o  consideravam apenas  um  mordomo  que  ali  trabalhava  já  há algum tempo. Um bando de estranhos, pensou ele, quando os viu chegando para o funeral, e um bando de estranhos mal-arrumados. 

A Sra. Leo, não, esta era diferente. Ela e o Sr.  Leo  estavam  sempre  por  lá  desde  que  se tinham  casado.  A  Sra.  Leo  era  muito  distinta —  uma  verdadeira lady. Vestia-se  muito adequadamente e tinha os cabelos sempre bem penteados.  O  patrão  gostava  muito  dela.  Era uma  lástima  que  ela  e  o  Sr.  Leo  nunca tivessem tido filhos. 

Lanscombe levantou-se. O que estava ele fazendo  ali  parado,  sonhando  com  o  passado, quando ainda havia tanta coisa para ser feita?! Ele já cuidara de todas as venezianas do andar térreo  e  mandara  Janet  subir  e  arrumar  os quartos  de  dormir.  Ele,  Janet  e  a  cozinheira tinham ido assistir às exéquias, porém, em vez de irem ao crematório, haviam retornado para casa a fim de cuidar da arrumação e preparar o  almoço.  Almoço  frio,  é  lógico.  Presunto, galinha,  língua  e  salada.  Com  suflê  de  limão frio  e  torta  de  maçã  para  terminar.  Serviriam em  primeiro  lugar  uma  sopa  quente,  e  era melhor  ir  ver  se  Marjorie  já  terminara  de prepará-la,  pois  decerto  estariam  de  volta  em poucos minutos. 

Lanscombe, com o passo trôpego, cruzou a  sala  apressadamente.  Seu  olhar,  distraído  e desinteressado, pousou no quadro em cima da lareira... o quadro que fazia par com o da sala verde. Era uma bonita pintura. Cetim branco e pérolas  envolviam  uma  figura  humana  sem qualquer      traço      marcante.      Feições inexpressivas,  a  boca  em  forma  de  botão  de rosa,  com  o  cabelo  repartido  ao  meio.  Uma mulher  modesta  e  despretensiosa.  A  única coisa  realmente  digna  de  nota  a  respeito  da Sra. Cornelius Abernethie era seu nome 

— Coralie. 

Por  mais  de  sessenta  anos  após  seu lançamento,  a  Coral  Cornplasters  e  sua associada  “Coral”,  medicamentos  para  os  pés, ainda  continuavam  firmes.  Se  alguma  vez houvera alguma coisa de notável a respeito da CC,  ninguém  poderia  dizer  —  entretanto, conseguira agradar ao público. Fora à custa da CC  que  haviam  conseguido  construir  aquela mansão  neogótica,  com  seus  enormes  jardins; o  dinheiro  para  manter  sete  filhos  e  filhas.  E possibilitara,  ainda,  que  Richard  Abernethie morresse  havia  três  dias  como  um  homem muito rico. 
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Ao examinar  a cozinha  com uma  palavra de censura, Lanscombe esbarrou em Marjorie, a  cozinheira.  Marjorie  era  jovem,  com  apenas vinte  e  sete  anos  de  idade,  e  representava motivo de constante irritação para Lanscombe, pois, de acordo com seu conceito, estava longe de  ser  uma  cozinheira  adequada.  Ela  não possuía  dignidade  alguma,  nem  a  menor consideração  pela  posição  de  Lanscombe. Freqüentemente  chamava  aquela  casa  de  “um respeitável  velho  mausoléu”  e  reclamava  do tamanho da cozinha, copa e despensa, dizendo que  “levava  um  dia  inteiro  para  percorrê-las”. Estava em Enderby havia dois anos, e aí tinha permanecido  porque,  em  primeiro  lugar,  o salário  era  bom;  e,  em  segundo,  porque  o  Sr. Abernethie  apreciara  sua  comida.  Cozinhava muito bem. 

Janet,  que  estava  perto  da  mesa  de cozinha  reanimando-se  com  uma  xícara  de chá,  era  uma  empregada  mais  antiga  que, apesar  de  gostar  de  ter  freqüentes  e  azedas discussões  com  Lanscombe,  aliava-se  a  ele contra  a  nova  geração  representada  por Marjorie.  A  quarta  pessoa  na  cozinha  era  a Sra. Jacks, que viera dar uma ajuda. Ela havia apreciado o funeral. 

—  Foi  lindo  —  comentou,  dando  uma fungada  enquanto  enchia  sua  xícara.  — Dezenove carros, a igreja repleta, e achei que o cônego fez uma bela oração. E também estava um  dia  esplêndido  para  o  acontecimento.  Ah, pobrezinho  do  Sr.  Abernethie,  não  restam muitos  como  ele  neste  mundo!  Era  respeitado por todos. 

Ouviu-se  o  som  de  uma  buzina  e  de  um carro chegando. A Sra. Jacks pousou a xícara e exclamou: — Aí estão eles! 

Marjorie  aumentou  o  fogo  da  grande panela da cremosa sopa de galinha. O enorme fogão dos dias da era vitoriana permanecia frio e intocado, como um tributo ao passado. 

Os  carros  chegaram  um  após  o  outro,  e as  pessoas  que  saíam  de  dentro  deles,  com suas  roupas  pretas,  moviam-se  um  tanto inseguras  através  do hall e  pelo  interior  da grande sala de visitas verde. Por trás da grade de  aço,  o  fogo  ardia,  uma  homenagem  aos primeiros  dias  outonais  e  previsto  para neutralizar  o  frio  adicional  que  se  sente quando se comparece a um funeral. 

Lanscombe  entrou  na  sala  oferecendo cálices de xerez em uma bandeja de prata. 

O  Sr.  Entwhistle,  antigo  sócio  da velha e respeitada     firma     Bollard,     Entwhistle, Entwhistle  e  Bollard,  estava  parado  de  costas para a lareira, se aquecendo. Aceitou um cálice de  xerez  e  examinou  os  presentes  com  seu astuto  olhar  de  advogado.  Ele  não  conhecia todos  pessoalmente  e  sentia  necessidade  de decifrá-los.  As  apresentações  feitas  antes  de partirem  para  o  funeral  haviam  sido apressadas e superficiais. 

Observando primeiro o velho  Lanscombe, o  Sr.  Entwhistle  pensou  consigo  mesmo:  “O pobre  homem  está  ficando  muito  trôpego,  o que não é de admirar, com seus quase noventa anos. É uma pessoa devotada. Hoje em dia não existem  mais  empregados  como  os  de antigamente.  Serviços  domésticos  e  babás. Que  Deus  ajude  a  todos  nós!  É  um  mundo triste.  Talvez  tenha  sido  melhor  que  Richard não  vivesse  por  mais  tempo.  Ele  não  tinha muita razão para viver”. 

Para  o  Sr.  Entwhistle,  de  setenta  e  dois anos,  a  morte  de  Richard  Abernethie,  aos sessenta  e  oito,  era  sem  dúvida  uma  morte precoce. O Sr. Entwhistle se aposentara havia dois    anos,    porém,    na    condição    de testamenteiro  de  Richard  Abernethie  e  em respeito  a  um  de  seus  mais  antigos  clientes  e amigo pessoal, fizera essa viagem para o norte. 

Refletindo    sobre    as    cláusulas    do testamento, começou a analisar a família. 

A  Sra.  Leo,  Helen,  ele  conhecia  bem,  é claro.  Uma  mulher  encantadora  por  quem nutria  respeito  e  simpatia.  Seus  olhos pousaram  de  maneira  aprovadora  sobre  ela, parada  perto  de  uma  das  janelas.  O  preto  lhe assentava  muito  bem.  Ela  havia  conservado  a boa  aparência.  Ele  gostava  de  suas  feições marcantes,  da  linha  dos  cabelos  grisalhos  ao longo  das  têmporas  e  de  seus  olhos  violeta, que ainda possuíam uma cor bem viva. 

Com  quantos  anos  estaria  Helen  agora? Por  volta  de  cinqüenta  e  um  ou  cinqüenta  e dois,  calculou  ele.  Era  estranho  que  ela  não tivesse  se  casado  novamente  após  a  morte  de Leo.  Uma  mulher  tão  atraente!  Ah,  mas  eles haviam  sido  um  casal  muito  devotado  um  ao outro. 

Voltou  o  olhar  para  a  Sra.  Timothy.  Ele nunca  chegara  a  conhecê-la  muito  bem.  O preto  não  lhe  assentava  bem.  Deveria  usar tweeds. Uma  mulher  de  aparência  sensata  e eficiente.  Sempre  fora  uma  boa  e  devotada esposa  para  Timothy.  Tratando  de  sua  saúde, cheia  de  cuidados,  talvez  até  com  certo exagero.  Haveria  realmente  alguma  coisa errada  com  Timothy?  O  Sr.  Entwhistle suspeitava  que  era  apenas  um  hipocondríaco. Richard  Abernethie  era  da  mesma  opinião.  — Tinha  pulmões  fracos  quando  criança  —, dissera ele. — Mas que Deus me perdoe se eu achar  que  há  alguma  coisa  de  errado  com  ele agora. 

Ah,  bem,  todos  precisam  de  algum passatempo!  O  passatempo  de  Timothy  era  o muito  absorvente  cuidado  com  a  saúde.  Será que  ele  conseguia  enganar  a  Sra.  Timothy? Provavelmente,  não,  mas  as  mulheres  nunca admitem  esse  tipo  de  coisa.  Ele  deveria  ter uma  boa  renda.  Nunca  fora  esbanjador. Contudo,  um  dinheiro  extra  não  seria inoportuno,  não  nesses  dias  de  tantos impostos.  Depois  da  guerra,  possivelmente ele tivera  que  baixar  consideravelmente  seu padrão de vida. 

O  Sr.  Entwhistle  transferiu  a  atenção para  George  Crossfield,  filho  de  Laura.  Laura havia se casado com um sujeito meio suspeito. Ninguém nunca soubera muito a respeito dele. Apresentava-se como corretor. O jovem George trabalhava  numa  firma  de  advogados  —  uma firma  de  reputação  pouco  recomendável.  Era um jovem de boa aparência, embora houvesse nele  algo  de  suspeito.  Não  devia  ter  muito dinheiro.  Laura  havia  sido  uma  completa  tola em  seus  investimentos.  Havia  cinco  anos, quando  morrera,  não  deixara  praticamente nada.  Tinha  sido  uma  moça  muito  bonita  e romântica,  mas  sem  qualquer  tino  para negócios. 

Os  olhos  do  Sr.  Entwhistle  desviaram-se de  George  Crossfield.  Qual  das  duas  moças seria  aquela?  Ah,  sim,  aquela  era  Rosamund, filha  de  Geraldine.  Estava  olhando  para  as flores de cera colocadas em cima de uma mesa de  mármore.  Bonita  moça;  na  verdade,  linda, apesar  de  ter  um  rosto  um  tanto  tolo. Trabalhava  no  teatro.  Casara-se  também  com um ator. Um cara bonitão. “E ele sabe que é”, pensou o Sr. Entwhistle, que tinha preconceito contra  o  teatro  como  profissão.  “Imagino  que tipo  de  passado  ele  tem  e  de  onde  vem.” Lançou um olhar reprovador a Michael Shane, com  seu  cabelo  louro  e  o  aspecto  um  tanto cansado. 

Quanto a Susan, filha de Gordon, esta se sairia  bem  melhor  no  palco  que  Rosamund. Tinha  mais  personalidade.  Talvez  até  um pouco de personalidade demais para a vida do dia-a-dia.  Estava  muito  próxima  a  ele  e  o  Sr. Entwhistle  pôde  observá-la  secretamente. Tinha  cabelos  escuros,  olhos  cor  de  avelã, quase  dourados,  e  uma  boca  carnuda  e atraente.  A  seu  lado  estava  o  marido,  com quem  se  casara  há  pouco  tempo.  Era assistente  de  farmacêutico,  pelo  menos  era  o que  ele  tinha  entendido.  Um  assistente  de farmacêutico! De acordo com a mentalidade do Sr.  Entwhistle,  moças  não  se  casavam  com jovens  que  trabalhavam  atrás  de  balcão.  Mas hoje  em  dia,  é  claro,  elas  se  casavam  com qualquer um! O jovem, de cabelos ruivos e um rosto  pálido  e  enigmático,  pareceu-lhe  muito inquieto.  O  Sr.  Entwhistle  ficou  imaginando qual    seria     o     motivo,     mas    decidiu, caridosamente, que deveria ser devido à tensão de conhecer tantos parentes da mulher em um só dia. 

Cora  Lansquenet  foi  a  última  a  ser examinada. Havia uma certa lógica nisso, pois Cora,  sem  dúvida  alguma,  fora  um  imprevisto na  família.  A  irmã  mais  nova  de  Richard nascera  quando  sua  mãe  já  estava  com cinqüenta  anos,  e  aquela  frágil  mulher  não sobrevivera  à  sua  décima  gravidez  (três crianças  haviam  morrido  na  infância).  Pobre Cora!  Toda  a  vida  havia  sido  uma  espécie  de embaraço,  crescendo  alta  e  desajeitada, fazendo  comentários  indesejáveis.  Todos  os seus  irmãos  e  irmãs  mais  velhos  haviam  sido muito bondosos para com ela, atentos às suas deficiências  e  encobrindo  suas  gafes  sociais. Jamais ocorrera a alguém que Cora se casaria. Ela  nunca  fora  uma  moça  muito  atraente,  e suas  claras  tentativas  de  conquistar  rapazes normalmente  resultavam  na  fuga  destes,  um tanto     alarmados.     E     então     apareceu Lansquenet,  Pierre  Lansquenet,  meio  francês, que  ela  conhecera  na  Escola  de  Arte,  onde estava tendo proveitosas lições de pintura com aquarela.  De  alguma  forma,  ela  conseguira entrar  para  a  classe  de  modelos  vivos  e  lá conhecera  Pierre  Lansquenet;  voltara  para casa anunciando sua intenção de se casar com ele.  Richard  Abernethie  foi  contra  a  idéia  — não gostara do que pudera observar em Pierre Lansquenet, e suspeitava de que, na realidade, ele  estava  era  à  procura  de  uma  esposa  rica. Mas,  enquanto  fazia  algumas  investigações sobre  os  antecedentes  de  Lansquenet,  Cora fugia com o sujeito para algum lugar onde não pudessem  ser  encontrados,  e  lá  se  casaram. Passaram  a  maior  parte  de  suas  vidas  na Bretanha  e  Cornualha  e  outros  lugares famosos    pela    freqüência    de    pintores. Lansquenet  havia  sido  um  péssimo  pintor  e um  marido  não  muito  delicado;  Cora,  porém, continuara    dedicada    a    ele.    Richard, generosamente,  mandava  uma  mesada,  e  era com  esse  dinheiro  que  eles  viviam,  assim acreditava  o  Sr.  Entwhistle.  Ele  duvidava  que Lansquenet  alguma  vez  na  vida  tivesse  ganho dinheiro.  Já  devia  ter  morrido  há  uns  doze anos  ou  mais,  pensou  o  Sr.  Entwhistle.  E agora  ali  estava  sua  viúva,  um  tanto arredondada,  com  um  espalhafatoso  vestido preto  cheio  de  bordados,  mexendo-se  de  um lado  para  outro,  tocando  nos  objetos  e exclamando  com  prazer  quando  se  recordava de  algum  fato  de  infância.  Ela  fingiu  muito pouco estar triste com a morte do irmão. Mas, na  realidade,  refletiu  o  Sr.  Entwhistle,  Cora nunca fora de fingir. 

Retornando à sala, Lanscombe falou num tom baixo, adequado à ocasião: 

— O almoço está servido. 




Capítulo II 

 

Depois  de  uma  deliciosa  sopa  de  galinha e  bastante  carne  fria  acompanhada  de  um excelente chablis, a atmosfera suavizou-se. 

Ninguém  sentira  realmente  grande  pesar pela  morte  de  Richard  Abernethie,  já  que nenhum deles tinha mantido qualquer laço de amizade mais profundo com ele. 

O  comportamento  de  todos  havia  sido apropriado  e  correto  (com  exceção  da desinibida  Cora,  que  estava  se  divertindo ostensivamente). Mas, agora que os protocolos haviam  sido  cumpridos  e  que  poderiam retornar  à  conversação  normal,  o  Sr. Entwhistle encorajou essa atitude. Ele possuía grande  experiência  de  funerais  e  sabia exatamente como os fatos deveriam se suceder. 

Depois    de    terminada    a    refeição, Lanscombe  indicou  a  biblioteca,  onde  seria servido  o  café.  Essa  era  a  sua  idéia  de refinamento. Havia chegado a hora em que os negócios  —  em  outras  palavras,  o  testamento — seriam discutidos. A biblioteca possuía uma atmosfera  apropriada  para  isso,  com  as estantes  repletas  de  livros  e  as  cortinas  de veludo vermelho. 

Servido  o  café,  Lanscombe  se  retirou, fechando a porta atrás de si. 

Depois  de  alguns  comentários  casuais, começaram  a  olhar  para  Entwhistle  com expectativa.  Tendo  observado  o  relógio,  ele falou prontamente: 

—  Tenho  que  pegar  o  trem  das  três  e meia.  

Parecia  que  todos  os  outros  também tinham que apanhar o mesmo trem. 

—  Como  sabem  —  explicou  o  Sr. Entwhistle  —, sou  o  testamenteiro  de  Richard Abernethie... 

Foi interrompido. 

—  Eu  não  sabia  —  disse  Cora alegremente.  —  É  o  senhor?  Ele  me  deixou alguma coisa? 

Não  era  a  primeira  vez  que  o  Sr. Entwhistle  sentia  que  Cora  era  muito  dada  a falar  fora  de  hora.  Lançando-lhe  um  olhar reprovador, prosseguiu: 

—  Há  um  ano  o  testamento  de  Richard Abernethie era muito simples e, a não ser por alguns  legados  especiais,  ele  havia  deixado tudo para seu filho Mortimer. 

—  Pobre  Mortimer  —  lamentou  Cora.  — Realmente  acho  paralisia  infantil  uma  coisa terrível. 

—  A  morte  de  Mortimer,  tão  repentina  e trágica, foi um grande choque para Richard — continuou  o  Sr.  Entwhistle.  —  Levou  alguns meses  para  se  recuperar.  Mostrei-lhe  a necessidade de fazer um novo testamento. 

Com  sua  voz  grave,  Maude  Abernethie perguntou: 

—  O  que  teria  acontecido  se  ele  não tivesse feito um novo testamento? Teria... teria ficado  tudo  para  Timothy,  como  parente  mais próximo, quero dizer? 

O  Sr.  Entwhistle  abriu  a  boca  para esclarecer a questão de parente mais próximo, mas pensou melhor e falou firmemente: 

—  Seguindo  meu  conselho,  Richard decidiu  fazer  novo  testamento.  Primeiramente, entretanto,  ele  resolveu  conhecer  melhor  a nova geração. 

—  Ele  nos  manteve  em  observação  — disse  Susan  com  súbita  risada.  —  Primeiro, George,  em  seguida,  Greg  e  eu,  e  depois Rosamund e Michael. 

Gregory Banks falou rispidamente, com o rosto enrubescido: 

—  Não  creio  que  você  deveria  colocar  as coisas  nesses  termos,  Susan.  Em  observação, francamente, Susan! 

—  Mas  foi  isso  mesmo,  não  foi,  Sr. Entwhistle? 

— Ele me deixou alguma coisa? — tornou a perguntar Cora. 

O  Sr.  Entwhistle  pigarreou  e  falou  um tanto friamente: 

— Proponho mandar para todos cópias do testamento. Se os senhores quiserem, posso lê-lo  agora,  mas  talvez  a  fraseologia  jurídica pareça-lhes um tanto obscura. Resumindo, é o seguinte: depois de alguns pequenos legados, e um  substancial  legado  para  Lanscombe,  em forma  de  renda  anual,  os  bens  da  herança, uma  soma  bastante  considerável,  serão divididos  em  seis  partes  iguais.  Quatro  delas, depois de todas as despesas obrigatórias terem sido pagas, devem ir para o irmão de Richard, Timothy,  seu  sobrinho  George  Crossfield,  sua sobrinha  Susan  Banks,  e  sua  outra  sobrinha, Rosamund Shane. As outras duas partes serão administradas  e  a  renda  obtida  será  paga  à Sra. Helen Abernethie, viúva de seu irmão Leo, e à sua irmã, Sra. Cora Lansquenet, enquanto estiverem  vivas.  Depois  de  suas  mortes  o capital  será  dividido  entre  os  outros beneficiários ou seus filhos. 

—  Isso é muito  bom!  —  exclamou  Cora com real satisfação. — Uma renda! Quanto? 

—  Eu...  eu...  no  momento  não  saberia dizer  exatamente  quanto.  As  despesas obrigatórias, naturalmente, serão vultosas e... 

— Não pode me dar nem uma idéia? 

O  Sr.  Entwhistle  percebeu  que  Cora precisava ser acalmada. 

—  Possivelmente  em  torno  de  três  a quatro mil por ano. 

— Ótimo — disse Cora. — Irei a Capri.  

Helen Abernethie falou com suavidade: 

—  Quanta  bondade  e  generosidade  da parte  de  Richard!  Fico  realmente  muito  grata por sua afeição por mim. 

—  Ele  gostava  muito  da  senhora  — comentou  o  Sr.  Entwhistle.  —  Leo  era  seu irmão predileto, e depois do falecimento de Leo suas visitas eram muito apreciadas por ele. 

Helen falou, pesarosa: 

— Gostaria de ter percebido o quanto ele estava  doente.  Vim  vê-lo  pouco  antes  de morrer,  mas,  apesar  de  saber  que  ele  andava doente, jamais imaginei que fosse tão sério. 

—  Sempre  foi  sério  —  observou  o  Sr. Entwhistle. — Ele porém não desejava tocar no assunto e não acredito que alguém esperasse o fim  tão  cedo.  Sei  que  o  médico  ficou  bastante surpreso. 

—  “Subitamente,  em  sua  residência”, era isso que estava escrito no jornal — disse Cora balançando  a  cabeça.  —  Então  fiquei matutando sobre o assunto. 

—  Foi  um  choque  para  todos  nós  — afirmou  Maude  Abernethie.  —  Perturbou terrivelmente o pobre Timothy. “Tão repentino, tão repentino”, ele não parava de repetir. 

—  Entretanto  foi  tudo  muito  bem abafado, não foi? — disse Cora. 

Todos  a  encararam,  e  ela  pareceu  um pouco atrapalhada. 

— Acho que vocês estão com toda a razão —  falou  ela  apressadamente.  —  Agiram  muito certo. Quero dizer... não seria bom... que o fato se  tornasse  público.  Seria  muito  desagradável para todos nós. Deve permanecer estritamente na família. 

Os  rostos  virados  em  sua  direção tornaram-se ainda mais vagos. 

O Sr. Entwhistle inclinou-se para a frente e falou: 

—  Francamente,  Cora,  receio  que  não esteja compreendendo o que você quer dizer. 

Cora  Lansquenet  olhou  para  a  família com os olhos arregalados de surpresa. Inclinou a cabeça para um lado, em um movimento que lembrava o de um pássaro. 

—  Mas  ele  foi  assassinado,  não  foi?  — disse ela. 
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Viajando  para  Londres  em  um  trem  de primeira  classe,  o  Sr.  Entwhistle  entregou-se ao  pensamento,  de  certa  forma  inquietante,  a respeito da extraordinária observação feita por Cora  Lansquenet.  Era  evidente  que  Cora  era uma  mulher  desequilibrada  e  excessivamente tola.  Desde  criança  era  conhecida  por  sua maneira embaraçosa de explodir com verdades indesejáveis. Ele não queria dizer “verdades” — esta  era  uma  palavra  bastante  inadequada para  se  usar.  “Comentários  embaraçosos”... este sim era um termo muito mais apropriado. 

Mentalmente  ele  reviu  a  seqüência imediata  àquele  infeliz  comentário.  Os  olhares de  censura  e  espanto  fizeram  com  que  Cora percebesse  a  enormidade  do  que  acabara  de dizer. 

Maude exclamara: — Realmente, Cora! — Alguém mais havia perguntado: — O que você quer dizer com isso? 

E  imediatamente  Cora  Lansquenet, envergonhada, explodira em frases confusas. 

—  Oh,  desculpem...  eu  não  quis  dizer... oh, é claro, foi muito tolo de minha parte, mas pensei  que...  pelo  que  ele  havia  dito...  Oh,  é claro  que  sei  que  está  tudo  bem,  mas  sua morte foi tão repentina! Por favor, esqueçam o que eu disse... não queria ser tão tola... sei que estou falando a coisa errada. 

E  então  o  mal-estar  momentâneo diminuíra  e  iniciara-se  uma  discussão  prática sobre  a  distribuição  dos  bens  pessoais  do falecido  Richard  Abernethie.  A  casa  e  seus objetos,  o  Sr.  Entwhistle  acrescentara,  seriam postos à venda. 

A  infeliz  gafe  de  Cora  havia  sido esquecida.  Afinal  de  contas,  Cora  sempre  fora se  não  extremamente  tola,  embaraçosamente ingênua.  Nunca  tivera  a  menor  idéia  do  que deveria ou não ser dito. Aos dezenove anos isso não tivera muita importância. Os maneirismos de  uma enfant  terrible poderiam  persistir  até aquela  idade,  porém  uma enfant  terrible com quase  cinqüenta  anos  era  decididamente desconcertante.     Falando     sem     parar, explodindo  em  verdades  indesejáveis...  A seqüência de pensamentos parou subitamente. Já  era  a  segunda  vez  que  aquela  palavra perturbadora  lhe  ocorrera.  E  por  que  era  tão inquietante  assim?  Porque  obviamente,  no fundo,  esse  era  o  motivo  pelo  qual  os comentários  de  Cora  sempre  causavam embaraço.    Suas    declarações    ou    eram verdadeiras ou continham algo de verdade! 

Apesar  de  o  Sr.  Entwhistle  ter  visto  na gorda  mulher  de  quarenta  e  nove  anos  pouca semelhança com a tola e desajeitada garota do passado,  alguns  dos  trejeitos  de  Cora  haviam permanecido  —  a  inclinação  da  cabeça  como um  passarinho  quando  fazia  uma  observação especialmente     ultrajante...     uma     certa aparência  de  agradável  expectativa...  Fora dessa  maneira  que,  certa  vez,  Cora  havia comentado  sobre  a  figura  da  cozinheira:  “A barriga  de  Mollie  está  tão  inchada  que  ela quase  não  pode  se  aproximar  da  mesa  da cozinha. Está assim há um ou dois meses. Por que será que ela está engordando tanto?” 

Cora tinha sido rapidamente silenciada. A criadagem  era  mantida  debaixo  de  um  clima vitoriano.  No  dia  seguinte,  a  cozinheira  havia desaparecido  da  casa,  e,  depois  das  devidas investigações,  o  jardineiro  fora  obrigado  a torná-la  uma  mulher  honesta,  tendo  sido  por isso  presenteado  com  uma  cabana.  Eram lembranças  remotas...  mas  tinham  a  sua  im-portância.  O  Sr.  Entwhistle  examinou  sua inquietação mais detalhadamente. O que havia nos  ridículos  comentários  de  Cora  para permanecer  importunando  daquela  maneira seu inconsciente? Ele separou duas frases: “Eu pensei, pelo que ele havia dito...” e “Sua morte foi  tão  repentina...”  Em  primeiro  lugar,  o  Sr. Entwhistle  examinou  o  último  comentário. Sim,  a  morte  de  Richard  poderia,  de  certa forma,  ser  considerada  repentina.  O  Sr. Entwhistle  havia  conversado  a  respeito  da saúde de Richard tanto com o próprio Richard como  com  seu  médico.  Este  último  mostrara claramente  que  uma  longa  vida  não  poderia ser  esperada.  Se  o  Sr.  Abernethie  tomasse razoável cuidado consigo mesmo, poderia viver mais  dois  ou  três  anos.  Talvez  até  mais,  mas isso era pouco provável. De qualquer maneira, o  médico  não  havia  previsto  nenhum  colapso em futuro próximo. 

Bem, o médico se enganara, e os próprios médicos  eram  os  primeiros  a  admitir  que nunca  podiam  ter  certeza  quanto  à  reação individual  de  um  paciente  a  uma  doença.  Às vezes,  o  caso  é  dado  como  perdido  e inesperadamente    há    uma    recuperação. Pacientes  a  caminho  de  se  restabelecer  têm uma  recaída  e  morrem.  Depende  muito  da vitalidade do doente, de seu desejo de viver. E Richard Abernethie, apesar de ser um homem forte  e  vigoroso,  não  tinha,  nos  últimos tempos,  grande  motivação  para  viver.  Pois  há seis  meses  seu  único  filho  vivo,  Mortimer, contraíra  paralisia  infantil  e  morrera  em  uma semana.  Sua  morte  havia  sido  um  choque consideravelmente  aumentado  pelo  fato  de  ele ter  sido  um  jovem  extraordinariamente  forte e animado.  Era  um  excelente  esportista  e  uma dessas  pessoas  de  quem  se  diz  que  nunca ficou  doente.  Estava  prestes  a  ficar  noivo  de uma moça encantadora, e todas as esperanças do    pai    centralizavam-se    naquele    filho profundamente  amado,  que  só  lhe  dava alegrias. 

Em vez disso viera a tragédia. E, além da sensação da perda, o futuro tinha muito pouco para  oferecer  a  Richard  Abernethie.  Um  filho havia  morrido  na  infância,  o  segundo  sem deixar descendentes. Ele não tinha netos. Não havia,  na  verdade,  ninguém  com  o  nome  de Abernethie para vir depois dele, e ele era dono de uma enorme fortuna, distribuída em vários negócios, que até certo ponto ainda controlava. Quem  iria  herdar  aquela  fortuna  e  cuidar  dos negócios? 

Entwhistle  sabia  que  isso  preocupava profundamente  Richard.  Seu  único  irmão  vivo era  quase  um  inválido.  Restava  a  jovem geração. Richard pretendia — assim pensava o advogado, apesar de na verdade seu amigo não lhe ter dito nada a esse respeito — escolher um sucessor,     embora     pequenos     legados provavelmente fossem feitos. 

De  qualquer  maneira,  como  Entwhistle sabia,  nos  últimos  seis  meses  Richard Abernethie  havia  convidado  para  hospedar-se com ele, sucessivamente, seu sobrinho George, a  sobrinha  Susan  e  o  marido,  sua  sobrinha Rosamund  e  o  marido,  e  sua  cunhada,  Sra. Leo  Abernethie.  Foi  entre  os  três  primeiros, assim  presumia  o  advogado,  que  Abernethie havia    procurado    seu    sucessor.    Helen Abernethie,  ele  supôs,  havia  sido  convidada por motivos afetivos e, talvez, até mesmo para trocar  idéias  com  ele,  já  que  Richard  sempre tivera  uma  excelente  opinião  sobre  seu  bom senso  e  julgamento  experiente.  O  Sr. Entwhistle  também  se  lembrou  de  que  certa vez,  nesse  período  de  seis  meses,  Richard fizera uma curta visita a seu irmão Timothy. 

O  resultado  disso  tudo  havia  sido  este que ele  agora  carregava  em sua  pasta  —  uma igual  distribuição  de  bens.  Por  conseguinte,  a única conclusão a que poderia chegar era que ele  se  desapontara  tanto  com  seu  sobrinho quanto  com  as  sobrinhas,  ou  talvez  com  seus maridos. 

Pelo  que  o  Sr.  Entwhistle  tinha conhecimento,  Richard  não  havia  convidado sua  irmã,  Cora  Lansquenet,  para  visitá-lo...  e isso levou o advogado de volta à primeira frase perturbadora  que  Cora  havia  deixado  escapar inconvenientemente:  “Mas  eu pensei,  pelo que ele havia dito...” 

O  que  dissera  Richard  Abernethie?  E quando  fora  que  ele  dissera?  Se  Cora  não havia  estado  em  Enderby,  então  Richard deveria ter ido visitá-la em Berkshire, onde ela possuía  um  chalé.  Ou  seria  alguma  coisa  que Richard havia dito em carta? 

O Sr. Entwhistle franziu as sobrancelhas. Cora,  é  claro,  era  uma  mulher  muito  tola. Poderia  interpretar  mal  uma  frase,  torcer  seu significado.  Porém,  ele  gostaria  de  saber  que frase tinha sido essa. 

Ele  estava  bastante  aflito,  a  ponto  de considerar  a  possibilidade  de  se  aproximar  de Cora  Lansquenet  para  falar  sobre  o  assunto. Mas não muito em breve; era melhor fazer com que  não  parecesse  tão  importante.  Contudo, ele  desejava  saber  exatamente  o  que  Richard Abernethie  dissera  a  ela,  para  levá-la  a formular  tão  vivamente  aquela  pergunta chocante: 

“Mas ele foi assassinado, não foi?”
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Num  trem  de  terceira  classe,  Gregory Banks comentou com sua mulher: 

— Aquela sua tia deve ser completamente biruta! 

— Tia Cora? — Susan estava distante. — Oh, sim, creio que ela sempre foi meio avoada ou algo assim. 

George  Crossfield,  sentado  do  lado oposto, falou rispidamente: 

— Ela deveria ser impedida de sair por aí dizendo  coisas  assim.  Pode  colocar  idéias  na cabeça dos outros. 

Rosamund  Shane,  tentando  desenhar  o contorno  de  sua  boca  em  forma  de  arco  de cupido, murmurou vagamente: 

— Não acredito que alguém daria atenção ao  que  uma  desmazelada  como  aquela dissesse.  Que  roupa  mais  estranha,  cheia  de enfeites... 

—  Bem,  eu  acho  que  deveriam  impedi-la — repetiu 

—  Está  bem,  querido  —  riu  Rosamund, guardando o batom e olhando com satisfação a sua imagem no espelho. — Por que você não a impede? 

Seu marido falou inesperadamente: 

—  Acho  que  George  tem  razão.  É  muito fácil despertar comentários. 

—  Bem,  e  que  importância  teria  isso?  — perguntou 

Rosamund.  Seus  lábios  se  abriram  num sorriso. — Poderia até ser bem divertido. 

—  Divertido?  —  quatro  vozes  se levantaram. 

— Ter um caso de assassinato na família — explicou Rosamund. — Acho excitante! 

Ocorreu  àquele  jovem  nervoso  e  infeliz, Gregory  Banks,  que  a  prima  de  Susan, deixando de lado a aparência atraente, poderia ter  alguns  pequenos  pontos  em  comum  com sua tia Cora. Suas próximas palavras serviram para confirmar-lhe a opinião: 

—  Se  ele  foi  assassinado  —  indagou Rosamund  —,  quem  vocês  acham  que  é  o criminoso? 

Seu olhar passeou pensativo pelo trem. 

—    Sua    morte    foi    extremamente conveniente  para  todos  nós  —  afirmou  ela.  — Michael  e  eu  estávamos  completamente  sem dinheiro.  Mick  foi  convidado  para  um  papel realmente    excelente    no    espetáculo    de Sandbourne  se  puder dispor  de  recursos para esperar até sua estréia. Agora ficaremos numa ótima situação financeira. Poderemos até mon-tar nosso próprio espetáculo, se desejarmos. A verdade  é  que  há  uma  peça  teatral  com  um papel simplesmente maravilhoso... 

Ninguém    ouvia    a    dissertação    de Rosamund.  Suas  atenções  haviam  sido desviadas para seus próprios futuros. 

“Foi  por  um  fio”,  pensou  George  consigo mesmo.  “Agora  vou  poder  repor  o  dinheiro  e ninguém  nunca  ficará  sabendo...  Mas  escapei por pouco.” 

Gregory  fechara  os  olhos,  recostando-se em sua cadeira. “Livrei-me da escravidão.” 

Susan falou com sua voz clara e um tanto dura:  —  Lamento,  é  claro,  pelo  pobre  tio Richard.  Mas  ele  estava  muito  velho  e Mortimer  morrera,  não  lhe  restando  nenhum motivo para viver. Teria sido terrível continuar doente ano após ano. Para ele foi muito melhor partir  assim,  repentinamente,  sem  nenhuma confusão. — Seus olhos confiantes e firmes se suavizaram  quando  se  voltaram  para  o  rosto absorto  do  marido.  Adorava  Greg.  Ela  sentia vagamente  que  Greg  gostava  menos  dela  do que ela dele, mas isso só servia para aumentar sua  paixão.  Greg  era  dela,  ela  faria  qualquer coisa por ele. Qualquer coisa... 
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Maude  Abernethie,  enquanto  trocava  de roupa para jantar em Enderby (ela ia passar a noite ali), estava em dúvida se deveria ou não ter  se  oferecido  para  ficar  mais  tempo ajudando  Helen  a  selecionar  os  objetos  da casa. Lá se encontravam todos os pertences de Richard...  Talvez  houvesse  cartas...  Todos  os papéis  importantes,  supôs  ela,  já  deveriam estar  em  mãos  do  Sr.  Entwhistle.  Era absolutamente  necessário  voltar  para  Timothy o  mais  rápido  possível.  Ele  se  queixava  muito quando  ela  não  estava  lá  para  tomar  conta dele. Ela desejava que ele ficasse satisfeito com o  testamento  e  não  aborrecido.  Timothy esperava,  ela  sabia,  que  a  maior  parte  da fortuna  de  Richard  ficasse  para  ele.  Afinal  de contas,  ele  era  o  único  Abernethie  vivo. Richard  poderia  ter  confiado  nele  para  tomar conta  da  geração  mais  jovem.  Sim,  ela  temia que Timothy se aborrecesse. E isso seria muito ruim  para  sua  digestão.  E,  quando  ele  se contrariava,    podia    se    tornar    bastante irracional.  Havia  ocasiões  em  que  chegava  a perder o senso de proporção. Ela não sabia se devia ou não falar ao Dr. Barton sobre o fato. Aquelas  pílulas  para  dormir...  Ultimamente, Timothy  andava  tomando  uma  quantidade excessiva  delas,  e  ficava  zangado  quando  ela queria  guardar  o  vidro.  Mas  as  pílulas poderiam  ser  perigosas.  O  Dr.  Barton  dissera que  a  pessoa  poderia  ficar  sonolenta  e esquecer  que  já  as  tomara...  e  depois  tomar mais.  E  então  tudo  poderia  acontecer.  Estava certa  de  que  havia  no  vidro  menos  pílulas  do que  deveria  haver.  Timothy  era  realmente muito  desobediente  e  rebelde  em  relação  a remédios. Não lhe dava ouvidos. Algumas vezes ele era uma pessoa muito difícil. 

Ela  suspirou,  porém  logo  em  seguida ficou animada. Agora tudo iria se tornar muito mais fácil. O jardim, por exemplo... 
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Helen  Abernethie  estava  na  sala  verde, sentada  perto  da  lareira,  esperando  Maude descer para o jantar. 

Olhou  em  torno  da  sala,  relembrando  os dias passados ali com Leo e os outros. Aquela havia  sido  uma  casa  alegre.  Entretanto,  uma casa daquele tipo precisava de gente. Precisava de  crianças,  empregados,  grandes  refeições,  e no inverno bastante fogo queimando na lareira. Tinha  se  transformado  em  um  lugar  triste quando fora habitada por um velho que havia perdido o filho... 

Quem a compraria? Ela gostaria de saber. Provavelmente,  seria  transformada  em  hotel, instituto  ou,  talvez,  numa  dessas  hospedarias para  jovens.  Era  o  que  costumava  acontecer com  essas  enormes  mansões.  Talvez  fosse demolida  e  todo  o  terreno  loteado.  Sentia-se triste  ao  pensar  nisso,  mas  empurrou  a tristeza  para  o  lado  resolutamente.  Não  fazia bem  a  ninguém  viver  do  passado.  A  casa,  os dias  felizes  vividos ali, Richard, Leo, tudo isso era  muito  bom,  mas  acabara.  Ela  agora  tinha suas  próprias  atividades,  amigos  e  interesses. Sim,  seus  interesses...  E  agora,  com  a  renda que  Richard  lhe  deixara,  iria  poder  manter  a villa em Chipre e fazer tudo o que planejara. 

Ultimamente,     ela     andara     muito preocupada  com  dinheiro  —  impostos,  todos aqueles  investimentos  dando  errado...  Mas agora, graças ao dinheiro de Richard, tudo isso chegara ao fim. 

Pobre  Richard!  Morrer  durante  o  sono tinha  sido  realmente  uma  grande  bênção.  De repente, no dia 22... Ela ficou pensando o que fora  que  colocara  aquela  idéia  na  cabeça  de Cora. Cora costumava se exceder. Sempre fora assim.  Helen  lembrou-se  de  tê-la  encontrado no  estrangeiro,  certa  vez,  logo  após  seu casamento com Pierre Lansquenet. Ela estivera particularmente  tola  e  infantil  naquele  dia, inclinando  a  cabeça  para  o  lado,  fazendo comentários    dogmáticos    sobre    pintura, especialmente  a  respeito  das  pinturas  do marido,  o  que  deve  ter  sido  muito desconcertante  para  ele.  Homem  nenhum poderia  gostar  de  ter  uma  esposa  tão  tola.  E Cora era uma tola! Oh, bem, pobre coitada, ela não  podia  evitar,  e  aquele  seu  marido  não  a tratara nada bem. 

O  olhar  de  Helen  pousou  distraído  no ramo de flores artificiais dispostas em cima de uma mesa redonda de mármore. Cora estivera sentada  ao  lado  daquela  mesa  enquanto esperavam para ir para a igreja. Estivera cheia de     reminiscências,     deliciada     com     o reconhecimento    de    vários    objetos    e evidentemente  satisfeita  por  estar  de  volta  a sua  antiga  casa.  Com  isso,  esquecera-se completamente  do  motivo  por  que  estavam  ali reunidos. 

“Mas,  talvez”,  pensou  Helen,  “ela  fosse apenas menos hipócrita que todos nós.” 

Cora  nunca  fora  uma  pessoa  que respeitasse  convenções.  Veja  a  maneira  com que  ela  proferira  abruptamente  aquela pergunta: “Mas ele foi assassinado, não foi?” 

Todos    aqueles    rostos    assustados, chocados,  olhando  para  ela!  Uma  enorme variedade  de  expressões  aparecera  naqueles rostos... 

E de repente, revendo com clareza a cena, Helen franziu as sobrancelhas... Havia algo de errado naquela cena... 

Alguma coisa... ? 

Alguém... ? 

Teria  sido  a  expressão  no  rosto  de alguém?  Teria  sido  isso?  Alguém  que...  Como ela  poderia  explicar?  Algo  que  não  deveria estar ali? 

Ela não sabia... não conseguia identificar. Mas  tinha  havido  alguma  coisa...  em  algum instante... errada. 
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Entrementes,  em  um  restaurante  em Swindon,  uma  senhora,  com  um  vestido  de luto  com  bordados  negros,  comia  brioches  e tomava  chá  enquanto  pensava  no  futuro.  Ela não estava com nenhum pressentimento ruim. Estava feliz. 

Essas  viagens pelo  campo eram bastante cansativas.  Teria  sido  bem  mais  fácil  voltar  a Lytchett St. Mary via Londres, e não teria saído tão  caro  assim.  Ah,  mas  agora  os  gastos  não tinham  mais  importância.  Contudo,  ela  teria sido  forçada  a  viajar  com  a  família, provavelmente  tendo  que  conversar  o  tempo todo. Seria uma esforço grande demais. 

Não,  era  melhor  voltar  para  casa  pelo campo. 

Aqueles    brioches    eram    realmente excelentes.  Era  impressionante  como  um funeral  abria  o  apetite.  A  sopa  em  Enderby estivera deliciosa, assim como o suflê. 

Como  as  pessoas  eram  afetadas!  E quanta  hipocrisia!  Todos  aqueles  rostos... quando  ela  falara  sobre  assassinato!  O  modo como todos olharam para ela! 

Bem,  tinha  sido  a  coisa  certa  a  dizer. Balançou  a  cabeça,  satisfeita  consigo  mesma. Sim, ela fizera a coisa certa. 

Olhou  para  o  relógio  e  viu  que  faltavam apenas  cinco  minutos  para  seu  trem  partir. Bebeu  o  chá.  Não  estava  muito  bom.  Ela  fez uma careta. 

Por  um  ou  dois  minutos,  ficou  sentada, sonhando.  Sonhando  com  um  futuro  que  se desenrolava diante de seus olhos. Sorriu como uma criança feliz. 

Finalmente, iria aproveitar a vida. Foi em direção  à  pequena  estação,  ocupada  em  fazer planos. 




Capítulo IV
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O Sr. Entwhistle passou uma noite muito agitada.  Pela  manhã,  sentia-se  tão  mal  que não se levantou. 

Sua  irmã,  que  tomava  conta  da  casa, trouxe-lhe  o  desjejum  numa  bandeja  e comentou  com  severidade  o  quanto  ele  estava errado em ter ido ao norte da Inglaterra na sua idade e no seu estado de saúde. 

O  Sr.  Entwhistle  contentou-se  em  dizer que Richard Abernethie era um velho amigo. 

—  Funerais!  —  exclamou  sua  irmã  com profunda censura. — Funerais são fatais para homens  na  sua  idade.  Se  você  não  se  cuidar melhor,  vai  desaparecer  tão  repentinamente quanto seu precioso Sr. Abernethie. 

A palavra “repentinamente” fez com que o Sr.  Entwhistle  se  sobressaltasse.  E  também  o silenciou. Ele não discutiu. 

Estava  bem  consciente  do  que  o  fizera sobressaltar-se. 

Cora  Lansquenet!  O  que  ela  sugerira  era definitivamente  impossível,  mas  mesmo  assim ele  gostaria  de  descobrir  exatamente  por  que ela  sugerira  aquilo.  Sim,  ele  iria  até  Lytchett St.  Mary  para  vê-la.  Fingiria  estar  ali  para tratar de assunto referente ao testamento e por precisar  de  sua  assinatura.  Não  havia necessidade de deixar que ela adivinhasse que ele  dera  atenção  ao  seu  comentário  absurdo. Mas ele iria procurá-la... e faria isso em breve. 

Terminou  o  café  e  recostou-se  no travesseiro para ler o The Times. Achava-o um jornal muito relaxante. 

Naquela  tarde,  por  volta  das  cinco  e quarenta e cinco o telefone tocou. 

Ele  atendeu.  Era  o  Sr.  James  Parrot,  o atual  segundo  sócio  de  Bollard,  Entwhistle, Entwhistle e Bollard. 

— Ouça, Entwhistle — falou o Sr. Parrot. —  Acabei  de  receber  um  telefonema  de  um lugar chamado Lytchett 

St. Mary. 

— Lytchett St. Mary? 

— Sim. Parece...  — O Sr. Parrot fez uma pausa. Parecia embaraçado. — É a respeito de uma tal Sra. Cora Lansquenet. Ela não é uma das herdeiras de Abernethie? 

—  Sim,  é  claro.  Estivemos  juntos  ontem no funeral. 

— Oh? Ela foi ao funeral? 

— Sim. O que houve com ela? 

— Bem — disse o Sr. Parrot parecendo se desculpar.      —     Ela...      é      realmente extraordinário... ela foi... assassinada. 

O Sr. Parrot pronunciou a última palavra demonstrando  profundo  menosprezo.  Não  era o  tipo  de  palavra,  acentuou  ele,  que  deveria estar  ligada  à  firma  Bollard,  Entwhistle, Entwhistle e Bollard. 

— Assassinada? 

—  Sim...  sim...  receio  que  sim.  Bem, quero dizer, não há a menor dúvida. 

— Como foi que a polícia chegou até nós? 

—  Foi  por  meio  da  dama  de  companhia, empregada  ou  seja  lá  o  que  for.  Uma  tal  de Srta.  Gilchrist.  A  polícia  pediu  o  nome  do parente mais próximo ou de seus advogados. E esta  tal  de  Srta.  Gilchrist  pareceu  um  tanto incerta  a  respeito  dos  parentes  e  seus endereços;  entretanto,  sabia  sobre  nós.  E, sendo  assim,  eles  se  comunicaram  conosco imediatamente. 

— O que os faz pensar que ela tenha sido assassinada? — indagou o Sr. Entwhistle. 

O Sr. Parrot respondeu, constrangido: 

— Oh, bem, quanto a isso parece que não pode haver dúvida... quero dizer, foi com uma machadinha ou alguma coisa desse tipo... um crime muito violento. 

— Roubo? 

—  Essa  é  a  idéia.  Uma  janela  foi arrombada, desapareceram algumas  jóias sem valor,  as  gavetas  estavam  abertas  e  tudo  o mais  em  completa  desordem;  entretanto,  a polícia  parece  pensar  que  pode  haver  algo...  bem...  falso nisso tudo. 

— A que horas aconteceu o crime? 

—  Entre  duas  e  quatro  e  meia  desta tarde. 

— Onde estava a dama de companhia? 

—  Trocando  alguns  livros  na  biblioteca. Ela  voltou  em  torno  das  cinco  horas  e encontrou  a  Sra.  Lansquenet  morta.  A  polícia quer  saber  se  temos  alguma  idéia  de  quem poderia  tê-la  atacado.  —  O  Sr.  Parrot  parecia revoltado.  —  Eu  disse  que  isso  seria  muito pouco provável. 

— Sim, é lógico. 

—  Deve  ter  sido  algum  débil  mental  que anda  por  aquelas  redondezas  e  que  pensou que  podia  haver  alguma  coisa  para  roubar. Depois, perdendo a cabeça, a atacou. Deve ter sido isso... eh, não acha, Entwhistle? 

—  Sim,  sim...  —  falou  o  Sr.  Entwhistle distraidamente. 

Parrot estava certo, disse para si mesmo. Deve ter sido isso que aconteceu... 

Porém, para sua aflição, tornou a ouvir a voz de Cora dizendo vivamente: 

“Ele foi assassinado, não foi?” 

Uma    tola,    Cora.     Sempre     fora. Intrometendo-se  por  caminhos  que  nem  os anjos  se  atreveriam  a  trilhar.  Revelando impulsivamente verdades indesejáveis. 

Verdades! 

Outra vez esta maldita palavra... 
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O  Sr.  Entwhistle  e  o  Inspetor  Morton olharam-se com simpatia. 

De  maneira  hábil  e  precisa,  o  Sr. Entwhistle  havia  exposto  ao  inspetor  todos  os fatos  relevantes  sobre  Cora  Lansquenet.  Sua criação,  seu  casamento,  sua  viuvez,  sua situação financeira, seus parentes. 

—  Seu  único  irmão  vivo  e  parente  mais próximo é o Sr. Timothy Abernethie, porém ele vive  recluso,  pois  é  inválido,  incapacitado  de sair de casa. Ele me autorizou a representá-lo e a tomar todas as providências necessárias. 

O  inspetor  concordou  com  a  cabeça.  Era um  alívio  poder  contar  com  esse  astuto  e experiente  advogado.  Além  disso,  ele  esperava que  o  advogado  o  ajudasse  a  resolver  o  que estava  começando  a  lhe  parecer  um  problema um tanto intrincado. Falou: 

—  Tomei  conhecimento  pela  Srta. Gilchrist de que a Sra. Lansquenet, na véspera de sua morte, havia  ido ao norte para assistir ao funeral de um irmão mais velho. 

—  É  isso  mesmo,  inspetor.  Eu  também estive lá. 

—  Havia  algo  de  incomum  em  suas maneiras...    ela  parecia  estranha  ou amedrontada? 

O    Sr.     Entwhistle     levantou     as sobrancelhas,  num  gesto  de  surpresa  bem simulada. 

— É comum haver alguma coisa estranha no  comportamento  de  uma  pessoa  que  está prestes a ser assassinada? — perguntou ele. 

O inspetor sorriu um tanto desanimado. 

—  Não  estou  pensando  que  ela  estivesse “marcada  para  morrer”  ou  que  tivesse  algum pressentimento. Não, estou apenas procurando alguma  coisa...  bem,  alguma  coisa  fora  do comum. 

— Acho que não o estou compreendendo, inspetor — disse o Sr. Entwhistle. 

—  Não  é  um  caso  muito  fácil  de  se compreender,  Sr.  Entwhistle.  Digamos  que alguém  fica  observando  essa  tal  Gilchrist  sair de casa por volta das duas horas, indo em di-reção  à  vila  e  até  o  ponto  de  ônibus.  Então esse  alguém,  deliberadamente,  apanha  uma machadinha  no  barracão  e  com  ela  quebra  a janela da cozinha. Entra na casa, sobe, ataca a Sra.  Lansquenet...  ataca  selvagemente.  Foram seis ou oito golpes. 

O Sr. Entwhistle se sobressaltou. 

—  Oh,  sim,  foi  um  crime  brutal.  Em seguida,  o  intruso  abre  algumas  gavetas, apanha  algumas  jóias  sem  valor,  valendo  no máximo dez libras, e foge. 

— Ela estava na cama? 

—  Sim.  Parece  que  chegara  do  norte  na noite  anterior,  exausta  e  muito  excitada.  Pelo que pude entender, ela recebeu uma herança? 

— Sim. 

—  Ela  dormiu  muito  mal  e  acordou  com uma  terrível  dor  de  cabeça.  Tomou  várias xícaras  de  chá,  um  analgésico  e,  em  seguida, pediu  à  Srta.  Gilchrist  para  não  a  incomodar até a hora do almoço. Não se sentindo melhor, resolveu  tomar  mais  dois  comprimidos  para dormir.  Mandou  a  Srta.  Gilchrist  à  biblioteca para trocar alguns livros. Ela devia estar muito sonolenta,  se  não  dormindo,  quando  esse homem  arrombou  a  casa.  Ele  poderia  ter levado  tudo o que  queria usando de ameaças, ou  poderia  facilmente  tê-la  amordaçado.  Uma machadinha,  deliberadamente  trazida  com  ele de fora, parece-me demais. 

—  Talvez  ele  pretendesse  usá-la  apenas para assustá-la — sugeriu o Sr. Entwhistle. — Se ela tentasse reagir, então... 

— De acordo com o laudo médico, não há o  menor sinal de  que ela  tenha  tentado. Tudo parece  indicar  que  ela  estava  dormindo tranqüilamente quando foi atacada. 

O  Sr.  Entwhistle  mexeu-se  inquieto  na cadeira. 

—  Às  vezes  ouve-se  falar  desses  crimes brutais e absurdos — salientou ele. 

—  Oh,  sim,  sim,  provavelmente  é  isso.  A polícia  está  de  sobreaviso,  é  claro,  para qualquer  tipo  suspeito.  Não  é  ninguém  da localidade, estamos bem certos disso. Todos os habitantes        prestaram       depoimentos satisfatórios. Àquela hora do dia, a maioria das pessoas  está  no  trabalho.  É  evidente  que  o chalé fica numa viela afastada da cidade e que qualquer um poderia chegar lá facilmente sem ser  visto.  Há  um  labirinto  de  travessas  por toda a vila. Estava uma linda manhã e há dias que  não  chove.  Por  isso  não  encontramos nenhuma pista de carro para seguir... no caso de alguém ter vindo de carro. 

—  O  senhor  acha  que  alguém  veio  de carro? — indagou o Sr. Entwhistle. 

O  inspetor  encolheu  os  ombros.  —  Eu não  sei.  Estou  apenas  dizendo  que  existem aspectos  curiosos  nesse  caso.  Isto,  por exemplo... — Ele apanhou na escrivaninha um punhado  de  coisas:  um  broche  em  forma  de trevo  com  pequenas  pérolas,  um  broche  de ametistas,  um  pequeno  cordão  de  pérolas  e uma pulseira. — Estas são as coisas tiradas da caixa  de  jóias.  Foram  encontradas  jogadas perto de um arbusto, do lado de fora da casa.. 

— Sim, sim, é um tanto estranho. Talvez o  assaltante  estivesse  assustado  com  o  que havia feito... 

—  Pode  ser. Mas  aí  provavelmente ele as teria  deixado  lá  em  cima,  no  quarto.  É  óbvio que  ele  pode  ter  entrado  em  pânico  enquanto estava entre o quarto e o portão de entrada. 

O Sr. Entwhistle falou calmamente: 

— Ou podem, como o senhor mesmo está sugerindo,  ter  sido  roubadas  apenas  para despistar. 

— Sim, há várias possibilidades. É lógico que  essa  tal  de  Gilchrist  pode  ser  a  culpada. Duas mulheres morando sozinhas...   nunca se sabe que discussões, ressentimentos ou outros tipos  de  sentimentos  podem  surgir.  Também estamos     levando     esta     hipótese     em consideração.  Porém  não  me  parece  muito provável.  Todas  as  informações  são  de  que  as duas se davam muito bem.  — Fez uma pausa antes de prosseguir. — De acordo com o que o senhor  disse,  ninguém  sairá  ganhando  com  a morte de Cora Lansquenet, não é?  

O advogado mexeu-se, desassossegado. 

— Não foi bem isso o que eu disse.  

O inspetor encarou-o atentamente. 

— Pensei que o senhor tivesse dito que a fonte  de  renda  da  Sra.  Lansquenet  era  urna mesada  dada  por  seu  irmão  e,  pelo  que  o senhor  sabia, ela  não  tinha propriedades  nem outros bens. 

—  É  isso  mesmo.  O  marido  dela  morreu na miséria e, pelo que eu me lembro de quando ela era menina, ficaria surpreso em saber que alguma  vez  em  sua  vida  ela  economizara  ou juntara algum dinheiro. 

—  Nem  o  chalé  é  dela,  é  alugado.  E  as peças  de  mobília  que  lá  existem  não  são nenhuma  maravilha,  mesmo  para  os  dias  de hoje.  Alguns  móveis  rústicos  e  quadros  sem valor.  A  pessoa  para  quem  ela  deixou  aquilo não ganhará muito, no caso, é lógico, de ela ter deixado um testamento. 

O Sr. Entwhistle balançou a cabeça. 

—  Nada  sei  sobre  seu  testamento.  É preciso  compreender  que  eu  não  a  via  há muitos anos. 

—  Então  o  que  foi  exatamente  que  o senhor  quis  dizer  ainda  há  pouco?  O  senhor tinha algo em mente, não? 

—  Sim,  eu  tinha.  Gostaria  de  ser extremamente cuidadoso e preciso. 

—  Estava  se  referindo  à  herança  que mencionara? A que o irmão lhe havia deixado? Ela  poderia  dispor  da  herança  em  seu testamento? 

—  Não,  não  da  forma  a  que  o  senhor  se refere. Ela não poderia dispor do capital. Agora que  ela  morreu,  será  dividido  entre  os  outros cinco  beneficiários  do  testamento  de  Richard Abernethie.  Foi  isso  que  eu  quis  dizer.  Todos serão, automaticamente, beneficiados com sua morte. 

O Inspetor Morton pareceu desapontado. 

—  Oh,  pensei  que  aí  encontraríamos  um ponto de partida. Bem, certamente não parece haver  motivo  para  alguém  chegar  e  golpeá-la violentamente  com  uma  machadinha.  Dá  a impressão  de  que  é  coisa  de  algum  sujeito  de parafuso    frouxo...     talvez     um     desses delinqüentes  juvenis.  Há  muitos  deles espalhados por aí. E então, perdendo a calma, ele  jogou  fora  as  jóias  e  fugiu.  Sim,  deve  ter sido  isso.  A  não  ser  que  tenha  sido  a respeitável Srta. Gilchrist e, devo dizer, isso me parece improvável. 

— Quando foi que ela encontrou o corpo? 

—  Só  por  volta  das  cinco  horas.  Ela voltou  da  biblioteca  no  ônibus  das  quatro  e meia. Ao chegar ao chalé entrou pela porta da frente,  foi  até  a  cozinha e  preparou  a  chaleira para  o  chá.  Nenhum  som  vinha  do  quarto  da Sra.  Lansquenet.  A  Srta.  Gilchrist  imaginou que ela ainda estivesse dormindo. Em seguida, a  Srta.  Gilchrist  notou  a  janela  da  cozinha. Estava  quebrada  e  havia  vidro  espalhado  por todo o chão. Mesmo assim, a princípio pensou que  tivesse  sido  algum  garoto  com  uma  bola ou  estilingue.  Subiu  as  escadas  e  entrou  no quarto  da  Sra.  Lansquenet  sem  fazer  muito barulho,  para  ver  se  ela  continuava  dormindo ou  se  por  acaso  desejava  tomar  chá.  Então gritou  e  saiu  correndo  pela  travessa  até  o vizinho  mais  próximo.  Sua  história  parece bastante  convincente,  e  não  encontramos vestígios  de  sangue  nem  em  seu  quarto  nem em seu banheiro ou em suas roupas. Não, não creio que a Srta. Gilchrist tenha alguma coisa a ver com isso. O médico chegou lá às cinco e meia.  Ele  calcula  que  a  morte  tenha  ocorrido antes  das  quatro  e  meia,  e,  provavelmente, mais  próximo  das  duas  horas.  Dessa  forma, seja  lá  quem  for,  estava  esperando  por  perto que a Srta. Gilchrist saísse de casa. 

O  rosto  do  advogado  crispou-se.  O Inspetor Morton prosseguiu: — Suponho que o senhor irá ver a Srta. Gilchrist? 

— Sim, estava pensando em ir vê-la. 

—  Ficaria  satisfeito  se  o  senhor  fosse. Acredito  que  ela  tenha  nos  contado  tudo, embora  nunca  se  possa  ter  certeza.  Às  vezes, numa  conversa  pode  aparecer  um  detalhe inesperado.  Ela  é  uma  velha  solteirona insignificante,  mas  uma  mulher  sensata  e prática, que tem sido de muita ajuda para nós. 

Fez uma pausa e em seguida prosseguiu: 

— O corpo está no necrotério. Se o senhor quiser ir ver... 

O  Sr.  Entwhistle  concordou,  mas  sem qualquer entusiasmo. 

Poucos  minutos  depois,  ele  estava parado, em pé, olhando para os restos mortais de  Cora    Lansquenet.    Ela    havia    sido selvagemente atacada e o cabelo tingido estava endurecido  pelo  sangue  coagulado.  O  Sr. Entwhistle  crispou  os  lábios  e  afastou-se, enjoado. 

Pobre  Cora!  Como  ela  havia  estado ansiosa  na antevéspera para saber  se o irmão lhe havia deixado alguma coisa! Que previsões maravilhosas  ela  deveria  ter  tido  do  futuro! Quantas coisas tolas ela poderia ter feito... e se divertido fazendo-as...  com aquele dinheiro. 

Pobre Cora! Como duraram pouco os seus sonhos!  Ninguém  saíra  ganhando  com  sua morte,  nem  mesmo  o  brutal  assaltante  que jogara  fora  as  jóias  ao  fugir.  Cinco  pessoas teriam  mais  alguns  milhares  de  libras acrescentados  ao  seu  capital.  Entretanto,  o dinheiro  que  eles  haviam  recebido  era provavelmente  mais  do  que  suficiente.  Não,  o motivo  não  estava  ali.  Estranho  que  um assassinato  tenha  passado  pela  cabeça  de Cora  justamente  um  dia  antes  de  ela  própria ser assassinada. 

“Ele foi assassinado, não foi?” 

Que  coisa  mais  ridícula  para  se  dizer! Ridícula!  Completamente  ridícula.  Ridícula demais  para  ser  mencionada  ao  Inspetor Morton. 

É  lógico,  depois  de  ele  conversar  com  a Srta.  Gilchrist...  Talvez  a  Srta.  Gilchrist, apesar  de  ele  achar  pouco  provável,  pudesse esclarecer algo sobre o que Richard havia dito a Cora. 

“Pensei que... pelo que ele havia dito...” 

O que dissera Richard? 

“Preciso     ver     a     Srta.     Gilchrist imediatamente”, pensou o Sr. Entwhistle 3 

 

A  Srta.  Gilchrist  era  uma  mulher  magra, sem viço, de cabelos curtos e grisalhos. Tinha um desses rostos indefiníveis que as mulheres muitas vezes adquirem por volta dos cinqüenta anos. 

Ela  cumprimentou  o  Sr.  Entwhistle afetuosamente. 

—  Fico  tão  satisfeita  que  o  senhor  tenha vindo,  Sr.  Entwhistle!  Na  verdade,  sei  muito pouco a respeito da família da Sra. Lansquenet e,  é  lógico,  nunca  tive  nada  a  ver  com assassinatos antes. É terrível demais! 

O  Sr.  Entwhistle  sentiu  que  realmente  a Srta.  Gilchrist  nunca  tivera  nada  a  ver  com assassinatos.  Na  realidade,  a  reação  dela  era muito semelhante à sua própria. 

— Lê-se muito sobre crimes, é evidente — continuou  a  Srta.  Gilchrist.  —  Relegando-os sempre a seu próprio círculo. E até mesmo isso eu  não  gosto  muito  de  fazer.  Na  maioria  dos casos, são sórdidos demais. 

O Sr. Entwhistle olhava tudo atentamente enquanto a seguia até a sala de visitas. Havia um cheiro muito forte de tinta a óleo. O chalé estava  superlotado,  não  bem  por  mobília,  que correspondia  bastante  à  descrição  do Inspetor Morton, mas por quadros. As paredes estavam cobertas  de  quadros,  a  maioria  de  pinturas  a óleo. Havia também esboços em aquarela e um ou  dois  de  natureza-morta.  Pinturas  menores estavam empilhadas junto à janela. 

— A Sra. Lansquenet costumava comprá-los  em  leilão  —  explicou  a  Srta.  Gilchrist.  — Coitadinha,  ela  se  interessava  muito  por  arte. Ia  a  todos  os  leilões  que  havia  pelas redondezas.  Os  quadros  hoje  em  dia  estão bastante  baratos,  uma  verdadeira  pechincha. Ela nunca pagava mais de uma libra por eles, algumas  vezes  apenas  alguns  xelins,  e  costu-mava  dizer  que  havia  sempre  a  maravilhosa oportunidade  de  se  obter  alguma  coisa  de valor. Freqüentemente, falava que este era um primitivo  italiano  que  poderia  valer  muito dinheiro. 

O Sr. Entwhistle olhou em dúvida para o primitivo  italiano  que  ela  apontava.  “Cora”, refletiu ele, “na verdade nunca entendera nada a respeito de pintura. Macacos me mordam se algum  desses  borrões  vale  mais  do  que  uma nota de cinco libras!” 

— É claro — continuou a Srta. Gilchrist, percebendo  a  expressão  e  a  reação  do  Sr. Entwhistle.  —  Eu  mesma  não  entendo  muito de  pintura,  embora  meu  pai  fosse  pintor. Infelizmente  sem  sucesso,  o  que  eu  lamento muito.  Quando  criança,  entretanto,  eu costumava  pintar  a  aquarela  e  ouvia  falar muito  sobre  pintura.  Sendo  assim,  era agradável  para  a  Sra.  Lansquenet  ter  com quem conversar, e alguém que entendesse um pouco  do  assunto.  Pobrezinha,  ela  gostava tanto de arte! 

— A senhorita gostava dela? 

Era  uma  pergunta  idiota,  ele  pensou consigo  mesmo.  Seria  possível  ela  responder “não”?  Entretanto,  Cora  deveria  ter  sido  uma mulher muito cansativa para se morar junto. 

— Oh, sim — respondeu a Srta. Gilchrist. —  Nós  nos  dávamos  muito  bem.  O  senhor sabe,  de  certa  forma  Cora  era  igual  a  uma criança.  Dizia  tudo  o  que  lhe  viesse  à  cabeça. Não sei se seu “raciocínio” era sempre bom... 

Não se diz de uma pessoa morta: “Ela era uma  mulher  inteiramente  tola”,  pensou  o  Sr. Entwhistle. Então ele disse: 

—  Ela  não  era  de  forma  alguma  o  que poderíamos    chamar    de    uma    mulher intelectual. 

— Não, talvez não. Entretanto, era muito perspicaz,  Sr.  Entwhistle.  Realmente  muito astuta.  Algumas  vezes  chegava  a  me surpreender  pela  maneira  como  conseguia acertar em cheio. 

O  Sr.  Entwhistle  olhou  para  a  Srta. Gilchrist  com  maior  interesse  e  concluiu  que ela também não era nenhuma boba. 

—  Creio  que  a  senhorita  estava  com  ela há alguns anos, não é verdade? 

— Há três anos e meio. 

—  A  senhorita...  ahn...  era  sua  dama  de companhia  e  também...  bem...  cuidava  da casa? 

Era evidente que ele tocara num assunto muito delicado. 

A Srta. Gilchrist corou ligeiramente. 

—  Oh,  sim,  de  fato.  Era  eu  quem cozinhava,  a  maioria  das  vezes.  Aliás,  adoro cozinhar. E fazia a arrumação da casa e outros trabalhos  leves.  Mas  é  claro  que  eu  não  fazia nenhum  trabalho  pesado.  —  O  tom  da  Srta. Gilchrist expressava um princípio rígido. 

O Sr. Entwhistle, que não tinha a menor idéia do que era “trabalho pesado”, concordou com ela num murmúrio. 

—  A  Sra.  Panter,  que  mora  na  vila, costumava  vir  aqui  para  isso,  duas  vezes  por semana.  Compreenda,  Sr.  Entwhistle,  eu  não poderia  aceitar  ser  uma  simples  empregada. Quando  a  minha  pequena  casa  de  chá  faliu... um desastre... foi a guerra, o senhor sabe. Era um  lugar  encantador.  Chamava-se  Willow Tree,  e  a  louça  azul  com  motivos  de  salgueiro era delicada e bonita. Os doces eram realmente gostosos.  Sempre  tive  boa  mão  para  bolos  e doces. Sim, eu estava indo muito bem quando chegou  a  guerra  e  os  suprimentos  foram cortados,  e  o  negócio  foi  à  falência.  Foi  um acidente  da  guerra,  é  o  que  eu  digo  sempre, procurando  encarar  o  fato  sob  este  ângulo. Perdi o pouco dinheiro que meu pai me deixara e  que  eu  investira  todo  naquele  negócio.  E, sendo  assim,  tive  que  procurar  trabalho.  Eu não  tinha  prática  de  coisa  alguma.  Fui trabalhar  para  uma  senhora,  mas  não  deu certo  porque  ela  era  muito  grosseira  e arrogante.  Em  seguida,  fui  trabalhar  num escritório,  mas  detestei.  E  então  vim  para  a casa  da  Sra.  Lansquenet  e  nos  entendemos bem  desde  o  começo...  seu  marido  tendo  sido um  artista  e  tudo  o  mais.  —  A  Srta.  Gilchrist parou para respirar e acrescentou tristemente: —  Mas  como  eu  gostava  da  minha  querida, querida  casa  de  chá!  Era  freqüentada  por pessoas tão agradáveis! 

Olhando  para  a  Srta.  Gilchrist,  o  Sr. Entwhistle  teve  um  súbito  reconhecimento... um quadro composto de centenas de distintas senhoras  em  numerosas  casas  de  chá,  Bay Trees, Ginger Cats, Blue Parrots, Willow Trees e  Cosy  Corners,  todas  discretamente  vestidas em aventais azuis, rosa ou amarelos, anotando os pedidos de chá e bolinhos. A Srta. Gilchrist tivera  uma  casa  de  chá  à  moda  antiga,  com uma  freguesia  selecionada.  Deveria  haver, pensou  ele,  um  grande  número  de  Srtas. Gilchrists  espalhado  por  todo  o  país,  todas muito  parecidas,  com  os  rostos  suaves  e pacientes,    o    lábio    superior    denotando obstinação, e cabelos grisalhos. 

A Srta. Gilchrist prosseguiu: 

—  Mas  não  devo  ficar  falando  a  meu respeito.  A  polícia  tem  sido  muito  amável  e atenciosa,  agindo  com  muita  consideração para comigo. Muito amável mesmo. O Inspetor Morton saiu de seu escritório para vir até aqui e  foi  muito  compreensivo.  Até  providenciou para  eu  passar  a  noite  na  casa  da  Sra.  Lake, mas  eu  recusei.  Achei  que  era  meu  dever permanecer  aqui  cuidando  de  todas  as  coisas bonitas  que  há  na  casa  da  Sra.  Lansquenet. Eles  levaram  o...  o...  —  a  Srta.  Gilchrist engoliu  em  seco  —  o  corpo,  trancaram  o quarto,  e  o  Inspetor  Morton  informou-me  que um  policial  ficaria  de  serviço  a  noite  toda  na cozinha...  por  causa  da  janela  quebrada,  que felizmente foi de novo envidraçada esta manhã. Mas  o  que era  mesmo  que eu estava  falando? Oh,  sim,  eu  dizia  que  ficaria  muito  bem  em meu  próprio  quarto,  embora  deva  confessar que empurrei a cômoda para a frente da porta e coloquei um grande jarro de água no peitoril da  janela.  Nunca  se  sabe...  e  se  por  algum acaso  foi  um  maníaco...  ouve-se  falar  tanto nessas coisas! 

Neste  ponto,  a  Srta.  Gilchrist  fez  uma pausa e o Sr. Entwhistle apressou-se em falar: 

—  Estou  ciente  dos  fatos  principais.  O Inspetor  Morton  colocou-me  a  par  de  tudo. Entretanto, se não lhe afligisse muito, gostaria que me desse seu próprio relato. 

—  Pois  não,  Sr.  Entwhistle.  Entendo perfeitamente  como  o  senhor  se  sente.  Os policiais são tão impessoais, não são? 

— A Sra. Lansquenet retornou do funeral anteontem  à  noite  —  mencionou  o  Sr. Entwhistle. 

—  Sim,  seu  trem  só  chegou  bem  tarde. Eu  havia  contratado  um  táxi  para  apanhá-la, conforme  pedido  seu.  Ela  estava  muito cansada, pobrezinha, o que era bastante natu-ral, mas de resto sentia-se muito animada. 

—  Sim,  sim.  Ela  comentou  alguma  coisa sobre o funeral? 

— Muito pouco. Eu lhe servi um copo de leite quente... ela não queria outra coisa... e ela me  contou  que  a  igreja  estivera  repleta  de pessoas,  com  muitas,  muitas  flores...  Disse também que lastimava não ter visto seu outro irmão... Timothy, não é este o nome? 

— Sim, Timothy. 

—  Disse  que  já  haviam  se  passado  mais de vinte anos desde a última vez que ela o vira e  que  esperara  encontrá-lo  por  lá,  mas  que compreendia  que  sob  tais  circunstâncias  ele deveria  ter  achado  melhor  não  ir.  Mas  que  a mulher  dele  tinha  ido  e  que  ela  nunca conseguira  suportar  Maude...  oh,  Deus, desculpe-me,  Sr.  Entwhistle,  saiu  sem querer... não quis dizer... 

—  Não  se  preocupe,  eu  não  sou  parente. E acredito que realmente Cora e sua cunhada nunca se deram muito bem. 

—  Bem,  foi  quase  isso.  “Sempre  soube que  Maude  se  tornaria  uma  dessas  mulheres mandonas  e  intrometidas”,  foi  isso  o  que  ela disse. E então, como estava se sentindo muito cansada,  disse  que  ia  para  a  cama imediatamente.  Eu  já  havia  preparado  seu saco de água quente e ela subiu. 

—  Não  se  recorda  de  nada  especial  que ela tenha dito? 

—  Ela  não  teve  nenhum  pressentimento do  que  ia  acontecer,  Sr.  Entwhistle,  se  é  isso que  quer  dizer.  Estou  bem  certa  disso.  Ela estava  realmente  muito  animada,  apesar  do cansaço  e  do...  do  triste  ocorrido.  Perguntou-me se gostaria de ir a Capri. Capri! É evidente que  respondi  que  seria  maravilhoso,  que  era uma coisa que eu nunca sonhara ser possível, e ela afirmou: “Nós iremos!” Falou assim mes-mo.  Eu  imaginei,  mas  na  verdade  não  foi mencionado...  que  o  seu  irmão  deveria  ter-lhe deixado uma anuidade ou coisa parecida. 

O  Sr.  Entwhistle  concordou  com  a cabeça. 

— Pobre coitada! Fico satisfeito em saber que  pelo  menos  ela  teve  o  prazer  de  fazer planos, apesar do que aconteceu. 

A  Srta.  Gilchrist  suspirou  e  murmurou pensativa:  —  Acho  que  agora  nunca  irei  a Capri... 

— E na manhã seguinte? — indagou o Sr. Entwhistle  sem  dar  atenção  aos  lamentos  da Srta. Gilchrist. 

— Na manhã seguinte, a Sra. Lansquenet não estava nada bem. Na verdade, estava com uma  péssima  aparência.  Contou-me  que  não dormira.  Pesadelos.  “É  porque  a  senhora  se cansou  demais  ontem”,  eu  lhe  disse,  e  ela respondeu  que  talvez  eu  tivesse  razão.  Tomou o  café  da  manhã  na  cama  e  não  se  levantou. Entretanto,  na  hora  do  almoço,  disse-me  que não  havia  conseguido  dormir.  “Sinto-me  tão agitada!”,  disse  ela,  “Não  paro  de  pensar  em certas  coisas e  ficar  imaginando.”  Em  seguida falou que iria tomar alguns  comprimidos para ver se conseguia dar uma boa dormida durante a  tarde.  Pediu-me  para  ir  de  ônibus  até  a biblioteca trocar dois livros porque lera ambos durante  a  viagem  de  trem  e  agora  não  tinha nada para ler. Normalmente, levava quase uma semana para ler dois livros. Então eu saí  logo depois  das  duas  horas  e  esta...  esta...  foi  a última  vez...  —  A  Srta.  Gilchrist  começou  a fungar. — Ela devia estar dormindo. Não deve ter ouvido nada e o Inspetor Morton garantiu-me  que  ela  não  sofreu.  Ele  acredita  que  o primeiro golpe a matou. Oh, Deus, fico doente só em pensar no que aconteceu! 

—  Por  favor,  procure  se  acalmar.  Não desejo  forçá-la  a  entrar  em  maiores  detalhes. Tudo  o  que  eu  queria  era  saber  o  que  a senhorita  podia  me  contar  sobre  a  Sra. Lansquenet antes de ocorrer a tragédia. 

—  O  que  é  muito  natural,  tenho  certeza. Diga  aos  parentes  dela  que,  embora  tenha passado  uma  noite  tão  ruim,  ela  estava realmente  muito  contente,  aguardando  o futuro com ansiedade. 

O Sr. Entwhistle fez uma pausa antes de formular  a  pergunta  seguinte.  Era  preciso tomar cuidado para não induzir a testemunha. 

—  Ela  não  mencionou  nenhum  de  seus parentes em particular? 

— Não, creio que não. — A Srta. Gilchrist refletiu.  —  A  não  ser  o  que  falou  sobre  ter lamentado não ter visto seu irmão Timothy. 

—  Ela  não  comentou  nada  a  respeito  da doença  do  irmão?  A...  ahn...  a  sua  origem? Nada relacionado a isso? 

— Não. 

Não  havia  nenhum  sinal  de  alarme  no rosto  da  Srta.  Gilchrist.  O  Sr.  Entwhistle estava  certo  de  que  haveria  se  Cora  houvesse falado sobre seu veredicto de assassinato. 

— Acho que ele já estava doente há algum tempo — observou a Srta. Gilchrist vagamente. —  Embora  deva  dizer  que  fiquei  surpresa  ao ouvir isso. Ele parecia tão forte! 

O Sr. Entwhistle perguntou, apressado: 

— Quando a senhorita o viu? 

—  Quando  ele  veio  visitar  a  Sra. Lansquenet.  Deixe-me  ver...  há  umas  três semanas. 

— Ele dormiu aqui? 

—  Oh,  não.  Ficou  só  para  o  almoço.  Foi uma  surpresa e  tanto.  A  Sra.  Lansquenet  não o  esperava.  Imagino  que  existia  algum problema  de  família.  Ela  não  o  via  há  anos, conforme ela mesma me revelou. 

— Sim, é isso mesmo. 

— Vê-lo novamente perturbou-a bastante. E  também  por  perceber  o  quanto  ele  estava doente. 

— Ela sabia que ele estava doente? 

—  Oh,  sim,  lembro-me  muito  bem. Porque  eu  fiquei  imaginando  se  o  Sr. Abernethie  não estava  de  miolo mole.  Uma de minhas tias... 

Com  muita  habilidade  o  Sr.  Entwhistle desviou o assunto. 

—  Foi  alguma  coisa  que  a  Sra. Lansquenet disse que a fez pensar assim? 

—  Sim.  A  Sra.  Lansquenet  falou:  “Pobre Richard!  A  morte  de  Mortimer  o  envelheceu tanto!  Ele  parece  senil.  Todas  essas  fantasias de  alguém  estar  querendo  envenená-lo! Pessoas  idosas  às  vezes  ficam  assim”.  E  é lógico que sei que isso é verdade.  Essa minha tia  de  quem  eu  falava  estava  convencida  de que  os  empregados  estavam  querendo envenená-la  com  a  comida,  e  no  final  ela  só comia  ovos  cozidos  porque,  dizia,  não  era possível  colocar  veneno  dentro  deles.  Nós achávamos  graça  nela,  mas  se  fosse  nos  dias atuais  não  sei  o  que  faríamos.  Com  essa escassez  de  ovos  e  a  maioria  vinda  do estrangeiro,     cozinhá-los     seria     sempre arriscado. 

O Sr. Entwhistle estava surdo à narrativa da história da tia da Srta. Gilchrist. Ele estava profundamente  perturbado.  Quando,  afinal,  a Srta.  Gilchrist  interrompeu  sua  nervosa dissertação, ele conseguiu falar: 

—  Imagino  que  a  Sra.  Lansquenet  não levou isso tudo muito a sério? 

—  Oh,  não,  Sr.  Entwhistle,  ela  entendeu tudo perfeitamente bem. 

O  Sr.  Entwhistle  também  achou  esse comentário  perturbador,  embora  não  no sentido  em  que  a  Srta.  Gilchrist  havia empregado.     Teria     Cora      Lansquenet compreendido?  Talvez  não  no  momento,  mas sim  mais  tarde.  Teria  ela  compreendido  bem demais? 

O  Sr.  Entwhistle  sabia  que  Richard Abernethie  nunca  estivera  senil.  Richard mantivera-se  em  perfeita  posse  de  suas faculdades  mentais.  E  não  era,  de  forma alguma,  o  tipo  de  homem  de  ter  mania  de perseguição. Era, como sempre havia sido, um lúcido  e  obstinado  homem  de  negócios,  e  sua doença  nada  modificara  a  esse  respeito. Parecia absurdo que ele tivesse falado com sua irmã  naqueles  termos.  Mas  era  possível  que Cora,  com  sua  estranha  astúcia  infantil, tivesse  lido  nas  entrelinhas  e  tivesse  colocado os  pingos  nos is no  que  Richard  Abernethie realmente  dissera.  Cora  sempre  fora  uma completa  tola.  Não  possuía  nenhum  bom senso, nenhum equilíbrio, e tinha um ponto de vista  imaturo  e  infantil.  Contudo,  era  dotada de  uma  estranha  habilidade  infantil  que algumas  vezes  a  fazia  acertar  em  cheio  de maneira bastante assustadora. 

O  Sr.  Entwhistle  deixou por  isso mesmo. A  Srta.  Gilchrist,  pensou  ele,  não  sabia  mais do que contara a ele. Perguntou-lhe se sabia se Cora    Lansquenet    havia    deixado    um testamento.  A  Srta.  Gilchrist  respondeu  que o testamento  da  Sra.  Lansquenet  se  encontrava no banco. 

Com  isso,  e  depois  de  tomar  algumas providências,  ele  se  retirou.  Antes,  porém, insistiu  para  que  a  Srta.  Gilchrist  aceitasse uma pequena quantia em dinheiro para pagar as  despesas  existentes.  Disse  que  se comunicaria  com  ela  novamente  e  que enquanto  isso  ficaria  muito  grato  se  ela  per-manecesse  no  chalé  até  encontrar  novo trabalho.  Isso  seria,  respondera  a  Srta. Gilchrist,  muito  conveniente,  já  que,  na verdade,  ela  não  estava  nem  um  pouco nervosa. 

Ele  não  conseguiu  sair  sem  que  antes  a Srta.  Gilchrist  o  levasse  por  todo  o  chalé  e mostrasse  vários  quadros  do  falecido  Pierre Lansquenet  agrupados  numa pequena sala de jantar.  O  Sr.  Entwhistle  ficou  perplexo.  A maioria  era  de  nus,  falhos  na  técnica  de desenho  mas  extremamente  minuciosos  nos detalhes. Foi também forçado a admirar vários pequenos desenhos a óleo de pitorescos portos de pesca feitos pela própria Cora. 

—  Polperro  —  disse  a  Srta.  Gilchrist orgulhosamente.  —  Estivemos  lá  no  ano passado  e  a  Sra.  Lansquenet  ficou  encantada com seu caráter pitoresco. 

O  Sr.  Entwhistle,  vendo  Polperro  com vistas  tomadas  do  sudoeste,  noroeste  e, provavelmente,  de  outros  pontos  cardeais, chegou à conclusão de que a Sra. Lansquenet deveria     ter     ficado     realmente     muito entusiasmada. 

— A Sra. Lansquenet prometeu me deixar seus  desenhos  —  disse  a  Srta.  Gilchrist ansiosamente.  —  Eu  os  admiTO tanto!  Podem-se realmente ver as ondas se quebrando neste aqui,  não  é  mesmo?  No  caso  de  ela  ter  se esquecido,  talvez  eu  pudesse  ficar  com  um como lembrança, o senhor não acha? 

—  Estou  certo  de  que  isso  pode  ser arranjado  —  garantiu  o  Sr.  Entwhistle amavelmente. 

Ele  tomou  mais  algumas  providências  e em seguida retirou-se para uma entrevista com o  gerente  do  banco  e  para  maiores  consultas com o Inspetor Morton. 

Capítulo V
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—  Você  está  esgotado  —  disse  a  Srta. Entwhistle,    naquele    tom    indignado    e ameaçador adotado por irmãs devotadas e que cuidam da casa para os irmãos. — Não deveria fazer  isso  na  sua  idade.  Gostaria  de  saber  o que é que isso tudo tem a ver com você. Você está aposentado, não está? 

O  Sr.  Entwhistle  explicou  calmamente que Richard Abernethie tinha sido um de seus melhores amigos. 

—  Certamente!  Entretanto,  Richard Abernethie  está  morto,  não  está?  Então  não vejo razão para você se envolver em coisas que não lhe dizem respeito e morrer de frio nesses desagradáveis trens cheios de corrente de ar. E também  assassinatos!  Não  consigo  entender por que o chamaram lá. 

—  Comunicaram-se  comigo  porque  no chalé  havia  uma  carta  assinada  por  mim, avisando Cora dos arranjos para o funeral. 

— Funerais! Um funeral atrás do outro... e,  por  falar  nisso,  outro  desses  preciosos Abernethie tem telefonado... Timothy, acho que é este o nome. Tem telefonado de algum lugar de Yorkshire, e o assunto também é sobre um funeral! Disse que tornaria a ligar mais tarde. 

Naquela  noite  uma  chamada  para  o  Sr. Entwhistle  foi  completada.  Atendendo  ao telefone, ele ouviu  a  voz  de Maude Abernethie do outro lado. 

—  Graças  a  Deus,  consegui  finalmente encontrá-lo!  Timothy  tem  andado  num  estado terrível.  As  notícias  a  respeito  de  Cora  o perturbaram enormemente. 

—  Isto  é  bastante  compreensível  — observou o Sr. Entwhistle. 

— O que foi que o senhor disse? 

—    Disse    que    era    perfeitamente compreensível. 

— É, suponho que sim. — Maude parecia incerta.  —  Quer  dizer  que  foi  realmente assassinato? 

(“Foi  assassinato,  não  foi?”, havia  dito Cora.  Mas  dessa  vez  não  havia  hesitação quanto à resposta.) 

—  Sim,  foi  assassinato  —  afirmou  o  Sr. Entwhistle. 

—  E  pelo  que  li  nos  jornais  foi  com  uma machadinha. 

— Sim. 

—  Parece-me  tão  inacreditável!  — comentou  Maude.  —  A  irmã  de  Timothy,  sua própria    irmã,    assassinada    com    uma machadinha!

Para  o  Sr.  Entwhistle  também  não parecia menos inacreditável. A vida de Timothy era tão afastada de violência que se sentia que até  mesmo  seus  parentes  deveriam  estar igualmente imunes a ela.             

—  Receio  que  tenhamos  que  enfrentar  o fato — disse o Sr. Entwhistle gentilmente. 

—  Na  verdade,  estou  muito  preocupada com Timothy. Tudo isso é muito ruim para ele! Agora  consegui  colocá-lo  na  cama,  mas  ele insiste em que eu convença o senhor a vir até aqui  para  vê-lo.  Quer  saber  uma  centena  de coisas:  se  vai  haver  inquérito,  quem  deverá comparecer, quando será o funeral, onde, que capital  disponível  existe,  se  Cora  expressou algum desejo de ser cremada ou algo assim, se deixou um testamento... 

O Sr. Entwhistle interrompeu-a antes que a lista se tornasse longa demais. 

—  Sim,  existe  um  testamento.  E  ela nomeou Timothy seu testamenteiro. 

—  Oh,  Deus,  receio  que  Timothy  não possa incumbir-se de nada... 

— A firma cuidará de tudo. O testamento é  muito  simples.  Ela  deixou  seus  desenhos  e um  broche  de  ametista  para  a  dama  de companhia, a Srta. Gilchrist, e o restante para Susan. 

— Susan? Mas por que Susan? Acho que ela nem conhecia Susan...  pelo menos, não a via desde que ela era um bebê. 

—  Imagino  que  ela  tenha  sido  informada que  Susan  havia  feito  um  casamento  que  não agradara totalmente à família. 

Maude falou de modo zangado: 

—  Até  mesmo  Gregory  é  um  bocado melhor do que Pierre Lansquenet! É lógico que casar com um homem que trabalha numa loja seria  inadmissível  no  meu  tempo,  porém  uma farmácia  é  muito  melhor  do  que  um armarinho,  e  Gregory  pelo  menos  me  parece uma  pessoa  respeitável.  —  Fez  uma  pausa  e acrescentou:  —  Isso  significa  que  Susan  fica com a renda que Richard deixou para Cora? 

—  Oh,  não.  O  capital  será  dividido  de acordo  com  as  instruções  do  testamento  de Richard.  Não,  a  pobre  Cora  tinha  apenas algumas centenas de libras e a mobília de sua casa  para  deixar.  Quando  pagarem  as  dívidas existentes e a mobília for vendida, duvido que tudo  venha  a  somar  mais  do  que  quinhentas libras.  —  Ele  prosseguiu:  —  Evidentemente terá  que  haver  um  inquérito.  Está  marcado para a próxima quinta-feira. Se Timothy estiver de  acordo,  mandaremos  o  jovem  Lloyd  para acompanhar o processo em nome da família. — Acrescentou, desculpando-se: — Receio que vá atrair  a  atenção  do  público  devido...  ahn...  às circunstâncias. 

— Mas que desagradável! Já prenderam o desgraçado que cometeu o crime? 

— Ainda não. 

—  Suponho  que  tenha  sido  um  desses jovens  meio  malucos  que  perambulam  por  aí assassinando  pessoas.  A  polícia  é  tão incompetente! 

— Não, não — retrucou o Sr. Entwhistle. —  A  polícia  não  é,  de  forma  alguma, incompetente.  Não  pense  isso  nem  por  um momento. 

—  Bem,  tudo  me  parece  bastante estranho.  E  é  tão  ruim  para  Timothy!  Seria possível o senhor vir até aqui, Sr. Entwhistle? Eu ficaria muito agradecida se viesse. Acredito que Timothy se acalmaria se o senhor estivesse aqui para tranqüilizá-lo. 

O  Sr.  Entwhistle  ficou  calado  por  um momento. O convite não chegara em má hora. 

—  Acho  que  a  senhora  tem  razão  — admitiu  ele.  —  E  também  irei  precisar,  para certos documentos, da assinatura de Timothy, já  que  ele  é  o  testamenteiro.  Sim,  acho  que  é uma boa idéia. 

—  Isso  é  esplêndido!  Estou  tão  aliviada! Amanhã?  O  senhor  passará  a  noite  aqui?  O melhor trem é o das onze e vinte, que sai de St. Pancras. 

— Receio que tenha que pegar o trem da tarde.  Tenho  um  outro  compromisso  pela manhã — explicou o Sr. Entwhistle. 
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George  Crossfield  cumprimentou  o  Sr. Entwhistle  cordialmente,  embora  com  uma certa surpresa. 

O  Sr.  Entwhistle  falou  de  uma  maneira elucidativa, mas que na verdade não explicava nada: 

— Acabei de chegar de Lytchett St. Mary. 

— Então foi mesmo a tia Cora? Li sobre o caso  nos  jornais,  mas  eu  simplesmente  não podia  acreditar.  Pensei  que  se  tratava  de alguém com o mesmo nome. 

— Lansquenet não é um nome comum. 

—  Não,  é  claro  que  não.  Suponho  que  é uma  aversão  natural  que  se  tem  em  acreditar que  alguém  de  sua  própria  família  tenha  sido assassinado.  Parece  muito  com  aquele  caso que aconteceu mês passado em Dartmoor. 

— Parece? 

—  Sim.  As  mesmas  circunstâncias.  Um chalé  num  lugar  solitário.  Duas  mulheres idosas  morando  juntas.  A  soma  de  dinheiro roubado bastante desprezível e insignificante. 

—  O  valor  do  dinheiro  é  sempre  muito relativo  —  afirmou  o  Sr.  Entwhistle.  —  O  que conta é a necessidade. 

— Sim, sim, suponho que o senhor tenha razão. 

— Se a pessoa precisa desesperadamente de dez libras, então quinze libras são mais do que  o  suficiente.  E  também  ocorre  o  inverso. Se a sua necessidade é de cem libras, quarenta e  cinco  libras  de  nada  adiantarão.  E,  se  a pessoa  precisar  de  milhares  de  libras,  então umas centenas não resolverão o problema. 

George,  com  um  brilho  repentino  nos olhos,  falou:  —  Eu  diria  que  hoje  em  dia qualquer  dinheiro  é  bem-vindo.  Todo  mundo está com dificuldades financeiras. 

—  Mas  não  desesperados  —  observou  o Sr. Entwhistle. — É o desespero que conta. 

—  O  senhor  está  pensando  em  alguma coisa especial? 

—  Oh,  não,  em  absoluto.  —  Fez  uma pausa  para  em  seguida  prosseguir:  —  Como levará  algum  tempo  até  que  se  resolva  a questão da herança, será que o senhor acharia conveniente receber um adiantamento? 

—  Aliás,  eu  ia  tocar  neste  assunto. Entretanto,  esta  manhã  fui  ao  banco  e mencionei seu nome, e eles foram muito gentis em relação a um cheque em descoberto. 

Tornou  a  aparecer  o  mesmo  brilho  nos olhos  de  George,  e  o  Sr.  Entwhistle,  com  sua profunda  experiência,  o  reconheceu.  George, ele  teve  certeza,  tinha  estado  se  não desesperado,    pelo    menos    em    grandes dificuldades financeiras. Naquele momento, ele soube  o  que  sentira  o  tempo  todo subconscientemente.  Em  matéria  de  dinheiro ele  jamais  confiaria  em  George.  Ficou imaginando se o velho Richard Abernethie, que também possuíra grande experiência em julgar os  homens,  havia  sentido  o  mesmo.  O  Sr. Entwhistle  estava  certo  de  que,  depois  da morte de Mortimer, Richard Abernethie tivera a intenção  de  fazer  de  George  seu  herdeiro. George  não  era  um  Abernethie,  mas  era  o único  homem  da  geração  mais  jovem.  Era  o sucessor  natural  de  Mortimer.  Richard Abernethie convidara George para sua casa e o hospedara por alguns dias. Tudo indicava que, ao  terminar  a  visita,  Richard  não  achara George    satisfatório.    Teria    ele    sentido instintivamente, como sentira o Sr. Entwhistle, que George não era honesto? A família achava que o pai de George havia sido má escolha da parte  de  Laura.  Um  corretor  com  outras atividades  um  tanto  misteriosas.  George puxara mais ao pai do que aos Abernethie. 

Talvez  interpretando  mal  o  silêncio  do velho  advogado,  George  falou  com  um  riso nervoso: 

—  A  verdade  é  que  ultimamente  não tenho    tido    muita    sorte    nos    meus investimentos.  Arrisquei-me  um  pouco  e  não deu  certo.  Perdi  praticamente  todo  o  meu dinheiro.  Agora,  entretanto,  vou  poder  me recuperar.  Tudo  o  que  a  pessoa  precisa  é  de um  bom  capital.  Ardens  Consolidated  é  um bom negócio, não acha? 

O  Sr.  Entwhistle  não  concordou  nem discordou.  Estava  pensando  se,  por  algum acaso,  George  andara  especulando  com  o dinheiro dos clientes e não com seu próprio. Se George correra o risco de ser processado. 

O Sr. Entwhistle falou com firmeza: 

—  Tentei  localizá-lo  no  dia  seguinte  ao funeral,  mas  creio  que  você  não  estava  no escritório. 

—  O  senhor  me  procurou?  Não  me disseram  nada.  Na  verdade,  achei  que  tinha direito  a  um  dia  de  folga  depois  das  boas novas! 

— Boas novas?  

George enrubesceu. 

— Oh, olhe aqui, não estava me referindo à  morte  de  tio  Richard.  Mas  herdar  muito dinheiro deixa qualquer um eufórico. Sente-se necessidade  de  celebrar.  Na  realidade,  fui  ao Hurst  Park.  Acertei  em  dois  vencedores. Quando  se  está  com  sorte,  tudo  dá  certo. Ganhei  apenas  cinqüenta  libras,  mas  sempre ajuda. 

— Oh, sim — concordou o Sr. Entwhistle. —  Sempre  ajuda.  E  agora  você  receberá  uma soma adicional resultante da morte de Cora. 

George pareceu preocupado. 

— Coitada dela! — lastimou. — Foi muito azar, não foi? Logo agora que ela ia aproveitar a vida. 

—  Vamos  torcer  para  que  a  polícia encontre  a  pessoa  responsável  por  sua  morte — disse o Sr. Entwhistle. 

—  Espero  que  o  peguem  logo.  A  nossa polícia é boa. Pode reunir todos os criminosos em  potencial  da  redondeza  e  dar  uma checada...  fazer  com  que  prestem  conta  de suas ações na hora do ocorrido. 

—  Não é  assim  tão  fácil  depois  que  já se passou  algum  tempo  —  afirmou  o  Sr. Entwhistle,  dando  um  sorriso  de  quem  estava prestes  a  dizer  uma  piada.  —  Eu  mesmo estava na Livraria Harchard às três e meia no dia  em  questão.  Será  que  eu  me  lembraria  se fosse interrogado pela  polícia dez dias  depois? Duvido  muito.  E  você,  George,  você  estava  no Hurst Park. Será que você se lembraria em que dia você foi às  corridas  depois de... digamos... de um mês? 

—  Oh,  eu  poderia  tomar  como  base  o funeral. Foi no dia seguinte. 

—  Está  certo.  E  você  apostou  em  dois vencedores.  Outra  ajuda  para  a  memória. Raramente alguém se esquece do nome de um cavalo  com  o  qual  se  ganhou  dinheiro.  A propósito, quais foram? 

—  Deixe-me  ver...  Gaymark  e  Frogg  II. Sim, não os esquecerei tão cedo. 

O Sr. Entwhistle deu um riso seco e curto e se retirou. 

 

3 

 

—  É  ótimo  vê-lo  —  disse  Rosamund  sem qualquer  sinal  de  entusiasmo.  —  Porém  é terrivelmente cedo. 

Ela bocejou com exagero. 

—  São  onze  horas  —  observou  o  Sr. Entwhistle.  

Rosamund tornou a bocejar. Ela falou se desculpando: 

—  Demos  uma  festa  daquelas  ontem  à noite.  Bebida  à  vontade.  Michael  ainda  está com uma terrível ressaca. 

Nesse    momento    apareceu    Michael, também  bocejando.  Trazia  uma  xícara  de  café preto  na  mão  e  usava  um  roupão  muito elegante.  Era  magro,  atraente,  e  seu  sorriso tinha o encanto habitual. Rosamund estava de saia  preta,  um  casaco  amarelo  um  tanto  sujo e,  pelo  que  o  Sr.  Entwhistle  pudera  observar, nada mais além disso. 

O  exigente  e  minucioso  advogado  não aprovava  de  maneira  alguma  a  forma  de  viver dos  jovens  Shane.  Um  apartamento  quase desmoronando  em  Chelsea...  garrafas,  copos, pontas  de  cigarros  espalhados  por  toda  a sala...  o  ambiente  poeirento  e  desarrumado. Em  meio  a  esse  cenário  desalentador, floresciam  Rosamund  e  Michael  com  suas aparências  maravilhosas.  Formavam,  sem dúvida  alguma,  um  casal  muito  bonito,  e pareciam  gostar  muito  um  do  outro.  Era evidente,  pensou  o  Sr.  Entwhistle,  que Rosamund era profundamente apaixonada por Michael. 

—  Querido  —  disse  ela  —,  que  acha  de um pequeno gole de champanha? Apenas para nos reanimar e fazer um brinde ao futuro. Oh, Sr. Entwhistle, foi realmente uma sorte incrível o  tio  Richard  nos  deixar  todo  aquele  dinheiro justamente agora!... 

O Sr. Entwhistle percebeu o rápido olhar zangado  que  Michael  lhe  lançou,  mas  mesmo assim Rosamund continuou tranqüilamente: 

—    Porque    há    uma    esplêndida oportunidade para encenarmos uma peça. Tem um  papel  simplesmente  maravilhoso  para Michael  e  também  um  pequeno  papel  para mim.  É  sobre  um  desses  jovens  marginais,  o senhor  sabe,  na  verdade  eles  são  santos...  e repletos de idéias avançadas. 

—  É  o  que  parece  —  comentou  o  Sr. Entwhistle com frieza. 

—  Ele  rouba,  mata,  é  perseguido  pela polícia,  pela  sociedade  e,  então,  no  final,  faz um milagre. 

O  Sr.  Entwhistle  se  mantinha  calado, indignado.  Quantas  bobagens  perniciosas esses jovens tolos diziam! E escreviam! 

Não que Michael Shane estivesse falando muito. Havia em seu rosto um leve ar zangado. 

—  O  Sr.  Entwhistle  não  está  interessado em  ouvir  as  nossas  histórias  particulares. Fique  um  pouco  de  boca  fechada  e  deixe  que ele nos diga por que veio nos procurar. 

— Há um ou dois assuntos para resolver —  explicou  o  Sr.  Entwhistle.  —  Estou acabando de chegar de Lytchett St. Mary. 

—  Então  foi  mesmo  a  tia  Cora  que  foi assassinada. Li a notícia nos jornais. Achei que deveria  ser  ela  porque  o  nome  é  muito  pouco comum.  Pobre  tia  Cora!  Eu  a  estava observando  no  dia  do  funeral  e  pensando  o quanto  ela  era  desmazelada  e  que  para  uma pessoa com aquela aparência era melhor estar morta... e agora ela está morta! Ontem à noite ninguém  queria  acreditar  quando  lhes  contei que  a  mulher  que  fora  assassinada  com  uma machadinha era minha tia. Eles simplesmente riram, não foi, Michael? 

Michael  não  respondeu,  e  Rosamund, com  toda  a  aparência  de  que  estava  se divertindo, continuou: 

—  Dois  assassinatos,  um  atrás  do  outro. É demais, não é? 

—  Não  seja  tola,  Rosamund!  Seu  tio Richard não foi assassinado! 

— Bem, Cora achava que sim. 

O Sr. Entwhistle interveio para indagar: 

— Vocês voltaram para Londres logo após o funeral, não? 

—  Sim,  viemos  no  mesmo  trem  que  o senhor. 

—  É  claro.  Perguntei  porque  tentei  me comunicar com vocês — ele lançou um rápido olhar para o telefone — no dia seguinte, várias vezes aliás, e ninguém respondeu. 

— Oh, sinto muito. O que foi mesmo que fizemos  naquele  dia?  Anteontem.  Ficamos  em casa até por volta do meio dia, não foi? Então você  saiu  para  tentar  encontrar  Rosenheim  e almoçar  com  Oscar,  e  eu  saí  para  comprar algumas  roupas  íntimas  e  percorri  algumas lojas. Deveria me encontrar com Janet, porém nos  desencontramos.  Sim,  passei  uma  tarde esplêndida  fazendo  compras...  e  depois jantamos  no  Castile.  Creio  que  chegamos  por volta das dez horas. 

—  É,  foi  por  volta  disso  —  confirmou Michael.  Ele  estava  olhando  pensativo  para  o Sr.  Entwhistle.  —  Para  que  o  senhor  estava nos procurando? 

—  Oh,  eram  apenas  alguns  detalhes  que apareceram  a  respeito  da  herança  de  Richard Abernethie.  Papéis  para  assinar  e  coisas assim. 

—  Receberemos  o  dinheiro  agora  ou  só daqui a séculos? — perguntou Rosamund. 

— Receio que a lei esteja sujeita a atrasos — observou o Sr. Entwhistle. 

— Mas poderemos    conseguir    um adiantamento,  não?  —  Rosamund  parecia alarmada.  —  Michael  disse  que  sim.  Na verdade, é terrivelmente importante. Por causa da peça. 

Michael falou gentilmente: 

—  Oh,  não  há  tanta  pressa  assim.  É apenas  uma  questão  de  decidirmos  se  vamos ou não encenar a peça. 

—  Será  muito  fácil  adiantar-lhes  algum dinheiro  —  explicou  o  Sr.  Entwhistle.  —  A quantia que for preciso. 

—  Então  está  tudo  bem.  —  Rosamund respirou aliviada. Em seguida, acrescentou: — Tia Cora deixou algum dinheiro? 

—  Um  pouco.  Deixou-o  para  sua  prima Susan.         

—  Gostaria  de  saber  por  que  Susan.  É muito? 

—  Poucas  centenas  de  libras  e  alguns móveis.            

— Bonitos? 

—  Não  —  respondeu  o  Sr.  Entwhistle. Rosamund  então  perdeu  o  interesse  pelo assunto. 

—  É  tudo  muito  estranho,  não  é?  — comentou  ela.  —  Depois  do  funeral,  lá  estava Cora  saindo-se  de  repente  com  “Ele  foi assassinado!”,  e  então,  exatamente  no  dia  se-guinte, ela própria é assassinada. Quero dizer, é estranho, não é? 

Houve um momento de silêncio um tanto desconfortável  antes  que  o  Sr.  Entwhistle falasse calmamente: 

— Sim, é realmente muito estranho... 
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O  Sr.  Entwhistle  estudou  Susan  Banks enquanto  ela  se  inclinava  para  a  frente  da mesa, falando com seu modo animado. 

Não  havia  nela  nada  da  beleza  de Rosamund.  Possuía,  entretanto,  um  rosto atraente, e sua atração residia, concluiu o Sr. Entwhistle, em sua vitalidade. A curva da boca era  harmoniosa  e  carnuda.  Era  uma  boca feminina e seu corpo, decididamente, o de uma mulher... e de uma forma bastante expressiva. Entretanto,  em  muitos  aspectos,  Susan lembrava  seu  tio,  Richard  Abernethie.  O formato da cabeça, a linha do queixo, os olhos fundos e pensativos. Possuía o mesmo tipo de personalidade  dominante  de  Richard e  a  mes-ma clarividência e avaliação correta das coisas. Dos  três  membros  da  jovem  geração  só  ela parecia  ser  feita  da  mesma  fibra  que  criara  a vasta fortuna dos Abernethie. Haveria Richard reconhecido  em  sua  sobrinha  um  espírito idêntico  ao  seu?  O  Sr.  Entwhistle  acreditava que  sim.  Richard  sempre  tivera  aguçado julgamento  do  caráter  das  pessoas.  Ali, seguramente,  estavam  as  qualidades  que  ele procurava.  E,  contudo,  em  seu  testamento Richard  Abernethie  não  fizera  nenhuma distinção em seu favor. Desconfiado em relação a  George,  assim  pensava  o  Sr.  Entwhistle, ignorando  aquela  linda  tola,  Rosamund,  não poderia  ele  ter  encontrado  em  Susan  o  que buscava...  um  herdeiro  com  vigor  semelhante ao seu? 

Senão,  o  motivo  deveria  ser,  sim,  era lógico: o marido... 

O  olhar  do  Sr.  Entwhistle  passou  por cima do ombro de Susan e pousou em Gregory Banks, que distraidamente apontava um lápis. 

Era  um  jovem  de  cabelos  ruivos,  magro, pálido,  fisionomia  indecifrável.  Tão  ofuscado pela personalidade brilhante de Susan que era difícil  chegar-se a  uma  conclusão  de como ele realmente  era.  Não  havia  nada  de  especial  a seu  respeito,  parecia  até  bastante  agradável, sempre pronto a concordar. Contudo, isso não era  bastante  para  descrevê-lo.  Havia  algo  de vagamente inquietante no indecifrável Gregory Banks.  Ele  não  era  par  para  ela;  entretanto, ela  insistira em  casar-se  com ele, enfrentando todas  as  oposições.  Por  quê?  O  que  ela  teria visto nele? 

E  agora,  seis  meses  após  o  casamento, “ela  é  louca  pelo  sujeito”,  concluiu  o  Sr. Entwhistle.  Ele  conhecia  todos  os  sintomas. Um  grande  número  de  casos  havia  passado pela  firma  Bollard,  Entwhistle,  Entwhistle  e Bollard.  Esposas  profundamente  devotadas  a maridos  inadequados  e  aparentemente  sem qualquer atrativo, e esposas desdenhosas e en-fastiadas com maridos atraentes e impecáveis. O  que  essas  mulheres  viam  em  determinados homens ia além da compreensão humana. Era assim  e  ponto  final.  Uma  mulher  poderia  ser inteligente  em  relação  a  tudo  o  que  existe  no mundo  e  uma  completa  tola  quando  se tratasse  de  determinado  homem.  Susan, pensou  o  Sr.  Entwhistle,  era  uma  dessas mulheres.  Para  ela  o  mundo  girava  em  torno de Greg. E isso era extremamente perigoso. 

Susan falava com ênfase e indignação: 

—  ...é  uma  vergonha.  O  senhor  está lembrado  daquela  mulher  que  foi  assassinada em  Yorkshire  no  ano  passado?  Nunca prenderam  o  criminoso.  E  a  velha  da  loja  de doces  que  foi  morta  com  uma  alavanca?! Detiveram um sujeito e em seguida o soltaram! 

—  É  preciso  provas,  minha  querida  — explicou o Sr. Entwhistle. 

Susan não lhe deu atenção. 

—  E  aquele  outro  caso,  o  da  enfermeira reformada, acho que foi com uma machadinha, exatamente como tia Cora. 

—  Ora  veja,  parece-me  que  você  fez  um completo  estudo  desses  crimes,  Susan  — comentou o Sr. Entwhistle calmamente. 

— Naturalmente, a pessoa não se esquece dessas coisas, e quando alguém de sua própria família  é  assassinado  e  da  mesmíssima forma... bem, isso demonstra que deve haver lá pelo interior muita gente desse tipo, invadindo casas e atacando mulheres solitárias... e que a polícia simplesmente não está se importando! 

O Sr. Entwhistle balançou a cabeça. 

—  Não  menospreze  a  polícia,  Susan.  São homens astutos, pacientes, e também bastante persistentes.  Apenas  porque  ainda  não  foi mencionado  nos  jornais,  não  quer  dizer  que o caso esteja encerrado. Longe disso! 

— Mesmo assim todo ano há centenas de crimes não solucionados. 

— Centenas? — O Sr. Entwhistle parecia em  dúvida.  —  Um  certo  número,  sim.  Mas existem  ocasiões  em  que  a  polícia  sabe  quem cometeu  o  crime,  mas  as  provas  não  são suficientes para uma instauração de processo. 

—  Não  acredito  nisso  —  afirmou  Susan. — Acho que quando se sabe com certeza quem cometeu  o  crime  sempre  é  possível  conseguir-se a prova. 

—  Não  estou  bem  certo  disso.  —  O  Sr. Entwhistle  parecia  pensativo.  —  Não  estou bem certo... 

— Eles têm alguma idéia...  no caso de tia Cora... de quem poderia ser o assassino? 

— Eu não saberia responder. Pelo que sei, não.  Contudo  é  pouco  provável  que  me contassem. E também ainda é cedo; lembre-se de que o crime ocorreu apenas anteontem. 

— Não há dúvida de que deve ter sido um tipo determinado de pessoa. — Susan refletiu. — Um tipo selvagem, talvez um doente mental ou  um  criminoso  incorrigível.  O  que  eu  quero dizer  é  que  usar  uma  machadinha  daquela forma... 

Parecendo  ligeiramente  zombeteiro,  o  Sr. Entwhistle     murmurou,     levantando    as sobrancelhas: 

“Com muitos golpes de machadinha  

Lizzie Borden seu pai matou.  

Quando viu o que havia feito,  

Com muitos mais sua mãe golpeou”. 

—  Oh!    —  exclamou  Susan,  vermelha  de raiva.  —  Cora  não  morava  com  nenhum parente,  a  não  ser  que  o  senhor  esteja  se referindo  a  sua  dama  de  companhia.  E,  de qualquer  maneira,  Lizzie  Borden  foi  solta. Ninguém  tinha  certeza  de  que  ela  matara  os pais. 

—  O  verso  é  bastante  acusatório  — observou o Sr. Entwhistle. 

—  Quer  dizer  que  foi  a  dama  de companhia? Tia Cora deixou-lhe alguma coisa? 

— Um broche de ametista de pouco valor e  alguns  quadros  de  vilas  de  pescadores  de valor apenas sentimental. 

—  É  preciso  ter  um  motivo  para  cometer um assassinato, a não ser que se seja doido. 

O Sr. Entwhistle soltou um pequeno riso. 

—  Por  enquanto,  pelo  que  sabemos,  a única pessoa que tinha motivo era você, minha querida Susan. 

—  O  que  disse?  —  Greg  repentinamente deu  um  passo  à  frente:  era  como  se  tivesse despertado. 

De  repente,  ele  não  era  mais  a  figura desprezível em segundo plano. 

—  O  que  Susan  tem  a  ver  com  isso?  O que o senhor está querendo insinuar? 

Susan falou com frieza: 

—  Cale  a  boca,  Greg.  O  Sr.  Entwhistle não quis insinuar nada. 

—  Era  apenas  uma  brincadeira  — desculpou-se  o  Sr.  Entwhistle.  —  Receio  que de mau gosto. De acordo com o testamento de Cora, você é a herdeira, Susan. Mas, para uma jovem  que  acabou  de  herdar  milhares  de libras,  um  legado  de  no  máximo  algumas centenas  de  libras  dificilmente  poderá  ser considerado motivo para um assassinato. 

—  Ela  deixou  seu  dinheiro para mim?  — surpreendeu-se  Susan.  —  Que  estranho!  Ela nem  me  conhecia.  Por  que o  senhor  acha que ela fez isso? 

—  Creio  que  ela  ouviu  alguns  boatos  a respeito de alguns problemas... ahn... com seu casamento. — Greg, que continuava a apontar o  lápis,  franziu  a  testa.  —  Como  houve  certos problemas  com  seu  próprio  casamento,  acho que ela sentiu uma certa afinidade de situação. 

—  Ela casou-se  com um  artista de  quem a  família  não  gostava,  não é  isso?  Ele era  um bom  pintor?  —  indagou  Susan  com  certo interesse. 

O  Sr.  Entwhistle  negou  com  a  cabeça, muito decididamente. 

— Há algum de seus quadros no chalé? 

— Sim. 

— Então eu mesma irei julgá-los. 

O Sr. Entwhistle sorriu diante da firmeza de Susan. 

— Então que seja assim. Sem dúvida, sou uma  pessoa  irremediavelmente  antiquada  a respeito de arte. Estou seguro, entretanto, que você não irá contestar meu veredicto. 

—  Suponho  que,  de  qualquer  modo,  eu deva ir até lá para dar uma olhada. Há alguém no chalé? 

— Providenciei para que a Srta. Gilchrist permanecesse lá por mais algum tempo. 

—  Ela  deve  ter  nervos  de  aço  para  ficar numa  casa  onde  foi  cometido  um  assassinato — disse Greg. 

—  Eu  diria  que  a  Srta.  Gilchrist  é  uma mulher  bastante  sensata.  Além  do  mais  — acrescentou  o  advogado  secamente  —,  não creio  que  ela  tenha  lugar  para  ficar  até  que arranje outro trabalho. 

—  Quer  dizer  que  a  morte  de  tia  Cora deixou-a  de  mãos  vazias?  Ela...  ela  e  tia  Cora se davam bem? 

O  Sr.  Entwhistle  olhou-a  bastante curioso,  tentando  imaginar  exatamente  o  que se passava em sua cabeça. 

—  Creio  que  se  davam  razoavelmente bem.  Ela  nunca  tratou  a  Srta.  Gilchrist  como empregada. 

—  Provavelmente,  tratava-a  bem  pior  do que isso — opinou Susan. — Hoje em dia essas pseudomadames  são  as  que  mais  se aproveitam  desse  tipo  de  pessoa.  Tentarei  lhe arranjar  uma  colocação  decente  em  algum lugar.  Qualquer  pessoa  que  esteja  disposta  a fazer  um  pouco  de  trabalho  doméstico  e cozinhar está valendo ouro. Ela cozinha, não? 

— Oh, sim; pelo que entendi é apenas ao “trabalho  pesado”  que  ela  faz  objeções.  Receio que  eu  não  tenha  entendido  bem  o  que significa “trabalho pesado”. 

Susan parecia bastante divertida. 

Olhando  para  o  relógio,  o  Sr.  Entwhistle comunicou: 

—  Sua  tia  deixou  Timothy  como testamenteiro. 

— Timothy — disse Susan com desprezo. —  Tio  Timothy  é  praticamente  um  mito. Ninguém nunca o vê. 

— Realmente. — O Sr. Entwhistle tornou a olhar o relógio. — Viajarei esta tarde para vê-lo.  Informar-lhe-ei  de  sua  decisão  de  ir  até  o chalé. 

—  Devo  ficar  lá  por  apenas  um  ou  dois dias.  Não  quero  me  afastar  de  Londres  por muito tempo. Tenho vários planos. Vou entrar para o mundo dos negócios. 

O  Sr.  Entwhistle  olhou  em  torno  da pequena  sala  de  visitas  do  minúsculo apartamento.  Era  evidente  que  Greg  e  Susan tinham problemas financeiros. O pai de Susan, pelo  que  ele  sabia,  havia  gasto  a  maior  parte do  seu  dinheiro.  Deixara  a  filha  em  má situação. 

—  Será  que  posso  perguntar  quais  são seus planos para o futuro? 

—  Estou  de  olho  em  um  imóvel  na Cardigan  Street.  Suponho  que,  se  for necessário,  o  senhor  poderá  me  adiantar algum  dinheiro,  não?  Tenho  que  pagar  um depósito. 

—  Isso  pode  ser  arranjado  —  afirmou  o Sr. Entwhistle. — Telefonei-lhe várias vezes no dia seguinte ao funeral, mas ninguém atendeu. Pensei  que  poderia  estar  interessada  em  um adiantamento.  Fiquei  imaginando  que  você talvez tivesse saído da cidade. 

—  Oh,  não  —  respondeu  Susan rapidamente.  —  Ficamos  em  casa  o  dia  todo. Nós dois. Não saímos nem um minuto. 

Greg  falou  gentilmente:  —  Sabe,  Susan, acho  que  naquele  dia  o  nosso  telefone  estava com defeito. Lembra-se de que durante a tarde não  conseguimos  completar  a  ligação  para Hard  and  Co.?  Pretendia  registrar  a  queixa; entretanto,  na  manhã  seguinte  já  estava funcionando bem. 

—  Telefones...  algumas  vezes  não podemos  confiar  neles  —  observou  o  Sr. Entwhistle. 

De repente, Susan falou: 

—  Como  é  que  tia  Cora  sabia  sobre  o nosso casamento? Foi realizado num cartório e só comunicamos depois. 

—  Imagino  que  talvez  Richard  tenha  lhe contado.  Ela  refez  o  testamento  há  três semanas (o anterior era em favor da Sociedade Teosófica),  por  volta  da  época  em  que  ele  foi visitá-la. 

Susan ficou assombrada. 

— Tio Richard foi visitá-la? Eu não sabia disso! 

— Eu também não sabia — reforçou o Sr. Entwhistle. 

— Então foi quando... 

— Quando o quê? 

— Nada — respondeu Susan. 
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—  Foi  muita  bondade  sua  ter  vindo  — agradeceu  Maude  com  sua  voz  rouca,  ao cumprimentar  o  Sr.  Entwhistle  na  plataforma da estação  de  Bayham  Compton.  —  Posso  lhe garantir  que  tanto  Timothy  quanto  eu apreciamos muito seu gesto. A verdade é que a morte  de  Richard  afetou  tremendamente  a saúde de Timothy. 

O  Sr.  Entwhistle  ainda  não  analisara  a morte  do  amigo  sob  este  ângulo.  Porém,  pelo que  estava  vendo,  era  o  único  ângulo  sob  o qual a Sra. Timothy estava propensa a encará-la. 

Enquanto se encaminhavam para a saída, Maude desenvolveu o tema. 

—  Para  começar,  foi  um  choque... Timothy era realmente muito ligado a Richard. E  também,  infelizmente,  serviu  para  colocar  a idéia da morte em sua cabeça. Sendo inválido, esse  pensamento  o  deixou  muito  nervoso. Compreendeu  que  ele  era  o  único  dos  irmãos ainda  vivo,  e  começou  a  dizer  que  seria  o próximo  a  partir  e  que  não  iria  demorar muito... toda essa conversa mórbida, conforme eu mesma disse a ele. 

Saíram  da  estação  e  Maude  conduziu-o até o carro em ruína, quase uma antiguidade. 

—    Desculpe-me    por    este    velho calhambeque. Há anos que queríamos comprar um  carro  novo,  mas  não  dispúnhamos  de recursos.  Este  aqui  já  mudou  de  motor  duas vezes.  Estes  carros  antigos  podem  realmente suportar um bocado de trabalho pesado. 

“Espero  que  pegue”,  acrescentou  ela. “Algumas vezes é preciso girar a manivela.” 

Ela  tentou  dar  partida  no  carro  várias vezes,  conseguindo  apenas  um  barulho  inútil. O  Sr.  Entwhistle,  que  nunca  manejara  um carro  na  vida,  sentiu-se  um  tanto  apreensivo. Maude porém desceu e ela mesma introduziu a manivela  e  com  voltas  vigorosas  fez  o  motor pegar. Era uma sorte, pensou o Sr. Entwhistle, que  Maude  fosse  uma  mulher  de  constituição forte. 

—  É  isso  —  disse  ela  —,  esta  velharia ultimamente tem me pregado peças. Foi o que aconteceu  quando  eu  estava  voltando  do funeral. Tive que caminhar várias milhas até a oficina mais próxima e eles não eram lá muito bons...  apenas  uma  pequena  oficina  do interior.  Fui  obrigada  a  me  alojar  em  uma hospedaria  do  local  enquanto  esperava  o conserto do carro. E é lógico que isso também perturbou  Timothy.  Tive  que  telefonar  para avisá-lo de que só iria chegar no dia seguinte. Abalou-se  terrivelmente.  Procuro  mantê-lo afastado  dos  problemas,  mas  há  certas  coisas que não é possível... o assassinato de Cora, por exemplo.  Tive  que  chamar  o  Dr.  Barton  para lhe dar sedativo. Coisas como um assassinato são  demais  para  um  homem  no  estado  de saúde  de  Timothy.  Acho  que  Cora  sempre  foi uma tola. 

O Sr. Entwhistle digeriu o comentário em silêncio.  Ele  não  havia  compreendido  bem aquela afirmativa. 

—  Creio  que  não  via  Cora  desde  o  meu casamento  —  comentou  Maude.  —  Naquela ocasião  eu  não  quis  dizer  para  Timothy:  “Sua irmã mais nova é maluca”, não dessa maneira. Entretanto, era isso que eu pensava. Lá estava ela  dizendo  as  coisas  mais  incríveis!  Eu  não sabia  se  deveria  ficar  ofendida  com  o  que  ela falava  ou  se  deveria  rir.  Suponho  que  a verdade  é  que  ela  vivia  numa  espécie  de mundo  imaginário,  cheio  de  melodramas  e idéias  fantásticas  sobre  as  outras  pessoas. Bem, pobre coitada, ela agora pagou por tudo. Ela não tinha nenhum protegido, tinha? 

— Protegido? O que quer dizer com isso? 

—  Estava  só  pensando.  Algum  jovem artista  vagabundo,  músico,  ou  algo  parecido. Alguém  que  ela  pudesse  ter  deixado  entrar naquele  dia  e  que  a  matou  pelo  seu  dinheiro. Talvez  um  adolescente.  Algumas  vezes,  eles são  tão  esquisitos  nessa  idade,  especialmente se  são  do  tipo  artista.  O  que  eu  quero  dizer  é que parece muito estranho alguém arrombar a casa  e  matá-la  no  meio  da  tarde.  Se  alguém quisesse  arrombar  uma  casa,  certamente  o faria à noite. 

— Então haveria duas mulheres na casa. 

—  Oh,  sim,  a  dama  de  companhia.  Mas, francamente,  não  consigo  acreditar  que alguém,  deliberadamente,  esperasse  ela  sair para entrar e atacar Cora. Para quê? Ninguém poderia  achar  que  ela  tivesse  dinheiro  ou alguma  coisa  de  valor.  E  deve  ter  havido ocasiões em que as duas estavam fora e a casa vazia. Isso teria sido muito mais seguro. Pare-ce-me tão estúpido cometer um assassinato, a não ser que seja absolutamente necessário. 

— E a senhora considera o assassinato de Cora desnecessário, é isso? 

— Tudo me parece sem sentido. 

Assassinatos  deveriam  ter  sentido?  O  Sr. Entwhistle ficou pensando. Academicamente, a resposta  era  “sim”.  Contudo,  havia  muitos crimes  “sem  sentido”  registrados.  Dependia, refletiu  o  Sr.  Entwhistle,  da  mentalidade  do assassino. 

O  que  ele  realmente  conhecia  a  respeito de assassinos e seus processos mentais? Muito pouco.  Sua  firma  nunca  lidara  com  processos criminais.  Ele  próprio  não  era  nenhum estudioso  de  Criminologia.  Pelo  que  podia julgar,  havia  assassinos  de  toda  espécie. Alguns  por  vaidade  excessiva,  alguns  por cobiça de poder, alguns, como Seddon, haviam sido  maus  e  mesquinhos,  outros,  como  Smith e  Rowse,  haviam  tido  uma  incrível  fascinação por  mulheres;  alguns,  como  Armstrong, haviam  sido  sujeitos  agradáveis  de  se conhecer.  Edith  Thompson  havia  vivido  num irreal  mundo  de  violência;  a  enfermeira Waddington  matara  seus  pacientes  mais idosos com eficiência e alegria. 

A  voz  de  Maude  interrompeu-lhe  as meditações. 

—  Se  ao  menos  eu  pudesse  manter  os jornais  longe  do  alcance  de  Timothy!  Mas  ele insiste  em  lê-los,  e  então,  é  claro,  fica perturbado.  O  senhor  entende,  não,  Sr. Entwhistle,  que  não  há  a  menor  chance  de Timothy  comparecer  ao  inquérito?  Se  for necessário, o Dr. Barton pode providenciar um atestado ou seja lá o que for necessário. 

— Quanto a isso, pode ficar descansada. 

— Graças a Deus! 

Subindo  por  uma  rua  maltratada, entraram  pelos  portões  da  Stansfield  Grange. Aquilo  já  havia  sido  uma  pequena  e  bonita propriedade,  mas  agora  tinha  uma  aparência sombria  e  descuidada.  Suspirando,  Maude falou: 

— Fomos obrigados a deixar isso aqui ir à ruína  durante  a  guerra.  Os  dois  jardineiros foram convocados, e atualmente temos apenas um  jardineiro  velho  que  não  serve  para muita coisa.  Os  salários  subiram  assustadoramente. Devo dizer que é uma bênção saber que agora poderemos gastar um pouco de dinheiro neste lugar.  Nós  dois  gostamos  muito  daqui. Francamente,  eu  estava  com  medo  de  que fôssemos  obrigados  a  vender  a  casa.  Não  que eu  tenha  comentado  alguma  coisa  a  esse respeito  com  Timothy.  Ele  teria  ficado profundamente perturbado. 

Pararam  diante  do  pórtico  da  antiga  e bela  casa  de  estilo  georgiano  que  precisava urgentemente de uma mão de tinta. 

—  Não  temos  empregados  —  lamentou Maude  com  amargura,  enquanto  o  conduzia para  dentro.  —  Apenas  duas  diaristas.  Até  o mês  passado  tínhamos  uma  empregada  fixa, um  pouco  corcunda  e  terrivelmente  fanhosa  e não  muito  inteligente,  mas  que  ficava  aqui,  o que era muito confortável, e também era muito boa  cozinheira.  O  senhor  acredita  que  ela pediu demissão e foi trabalhar na casa de uma idiota  que  tem  seis  cachorros  pequineses  (é uma casa maior do que esta e com muito mais trabalho)  porque  “gostava  muito  de  cachor-rinhos”,  conforme  ela  disse!?  Cachorros,  essa não!  Sempre  fazendo  a  maior  sujeira,  não tenho  dúvida!  Realmente  essas  garotas  são doidas!  E  aqui  estamos  nós,  e  se  eu  tiver  que sair durante a tarde Timothy fica sozinho, e se acontecer  algo,  como  poderá  ele  conseguir ajuda?  Embora  eu  sempre  deixe  o  telefone perto  de  sua  cadeira  para  o  caso  de  ele  se sentir fraco e poder ligar imediatamente para o Dr. Barton. 

Maude  o  introduziu  na  sala  de  visitas, onde havia uma mesa de chá preparada junto à  lareira.  Acomodando  o  Sr.  Entwhistle,  ela desapareceu,  provavelmente  para  a  parte  dos fundos da casa. Em poucos minutos, retornou carregando um bule e uma chaleira de prata e começou  a  servir  o  Sr.  Entwhistle.  O  chá estava  bom  e  vinha  acompanhado  de  bolo caseiro  e  doce  de  passas.  O  Sr.  Entwhistle murmurou: 

— E quanto a Timothy? 

Maude explicou vivamente que antes de ir à estação levara uma bandeja para Timothy. 

— E agora — continuou Maude —, ele já terá  dormido  sua  sesta  e  será  a  melhor  hora para  o  senhor  ir  vê-lo.  Por  favor,  tente  fazer com que ele não se excite demais. 

O Sr. Entwhistle garantiu-lhe que tomaria todas  as  precauções  para  que  isso  não acontecesse. 

Observando-a à luz da flamejante lareira, ele  foi  tomado  por  um  sentimento  de compaixão.  Aquela  mulher  grande,  decidida, saudável,  forte  e  cheia  de  bom  senso  era estranhamente  vulnerável  num  determinado ponto.  Seu  amor  pelo  marido  era  um  amor maternal. Maude Abernethie não tivera filhos e era  uma  mulher  feita  para  a  maternidade.  O marido inválido havia se transformado em seu filho,  a  ser  protegido,  guardado  e  cuidado.  E talvez,  por  ter  a  personalidade  mais  forte  dos dois, ela lhe havia, inconscientemente, imposto um  estado  de  invalidez  muito  maior  do  que  o real.  “Pobre  Sra.  Tim”,  pensou  o  Sr. Entwhistle. 
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— Obrigado por ter vindo, Entwhistle. 

Timothy ergueu-se da cadeira ao estender a  mão.  Era  um  homem  grande  e  com acentuada  semelhança  com  seu  irmão Richard. Contudo, o que era força em Richard em  Timothy  era  fraqueza.  Sua  boca  era irresoluta,  o  queixo,  ligeiramente  recuado,  os olhos,  menos  fundos.  Sinais  de  teimosia  e irritação podiam ser vistos em sua testa. 

Sua  condição  de  inválido  era  enfatizada pelo cobertor cobrindo os joelhos e um enorme estoque  de  remédios  em  pequenos  vidros  e caixas, numa mesa à sua direita. 

—  Não  devo  me  esforçar  muito  — preveniu  ele.  —  O  médico  proibiu.  Fica  me dizendo para eu não me preocupar. Preocupar!  Se  ele  tivesse  um  assassinato  em  sua  família, aposto  como  também  teria  sua  dose  de preocupação!  É  demais  para  um  homem: primeiro  a  morte  de  Richard...  depois  ouvindo tudo  sobre  seu  funeral  e  testamento...  e  que testamento!  E  para  culminar  a  pobre  Cora sendo  assassinada  com  uma  machadinha! Uma machadinha! Ugh! Hoje em dia, este país está cheio de criminosos... assassinos... sobras da  guerra!  Soltos  por  aí  matando  mulheres indefesas.  Ninguém  tem  coragem  de  acabar com  essas  coisas,  ninguém  tem  pulso  firme. Gostaria  de  saber  o  que  vai  ser  deste  país.  O que será deste maldito país? 

O  Sr.  Entwhistle  já  estava  acostumado com estes comentários. Era uma pergunta feita quase que invariavelmente, mais cedo ou mais tarde,  pelos  seus  clientes  nos  últimos  vinte anos.  E  ele  já  tinha  sua  própria  rotina  em responder.  As  palavras  não  comprometedoras que ele usava podiam ser comparadas a meros ruídos. 

—  Tudo  começou  com  aquele  maldito governo  trabalhista  —  prosseguiu  Timothy.  — Mandando  todo  o  país  para  o  inferno.  E  o governo que temos agora não é nem um pouco melhor!    Um  bando  de  socialistas  hipócritas! Olhe a que ponto chegamos! Não podemos nem arranjar    um    jardineiro    decente    nem empregadas. A pobre Maude tem que se matar de  tanto  trabalhar  cuidando  de  tudo  na cozinha  (por  falar  nisso,  acho  que  um  pudim de  leite  iria  bem  com  o  linguado  hoje  à  noite, minha  querida,  e  talvez  uma  sopa  leve  como entrada).  Tenho  que  me  alimentar  bem,  foi  o que  disse  o  Dr  Barton...  onde  eu  estava mesmo? Oh, sim, Cora. Posso lhe garantir que é  um  choque  para  a  pessoa  saber  que  sua irmã...  sua  própria  irmã...  foi  assassinada! Olhe,  tive  palpitações  durante  vinte  minutos. Você  terá  que  cuidar  de  tudo  em  meu  lugar, Entwhistle. Não posso comparecer ao inquérito nem ser incomodado com nada relacionado ao testamento de Cora. Quero esquecer de tudo o que  se  passou.  A  propósito,  o  que  acontece com  a  parte  do  dinheiro  que  Cora  herdou  de Richard? Vem para mim, suponho? 

Murmurando algo sobre a necessidade de levar a bandeja de chá, Maude se retirou. 

Timothy  recostou-se  em  sua  cadeira  e comentou: 

—  É  uma  boa  coisa  nos  livrarmos  das mulheres.  Agora  poderemos  conversar  sobre negócios sem interrupções tolas. 

—  A  quantia  deixada  em  usufruto  para Cora  será  igualmente  dividida  entre  vocês,  as sobrinhas e o sobrinho. 

—  Mas  olhe  aqui  —  o  rosto  de  Timothy estava vermelho de indignação.  — Certamente sou  seu  parente  mais  próximo.  Seu  único irmão vivo. 

O  Sr.  Entwhistle,  com  algum  cuidado, explicou  com  exatidão  as  cláusulas  do testamento  de  Richard  Abernethie,  lembrando gentilmente  a  Timothy  que  havia  lhe  enviado uma cópia. 

— Não espera que eu entenda todo aquele palavreado,  espera?  Vocês,  advogados!  Para dizer a verdade, não consegui acreditar quando Maude  chegou  me  contando  a  parte  principal do  testamento.  Pensei  que  ela  tivesse entendido errado. Maude é a melhor mulher do mundo,  mas  as  mulheres  não  entendem  de finanças.  Acho  mesmo  que  Maude  não compreende  que,  se  Richard  não  tivesse morrido  agora,  teríamos  sido  obrigados  a  nos mudar daqui. Verdade! 

— Certamente, se você tivesse recorrido a Richard...  

Timothy soltou um riso curto e áspero. 

—  Esta  não  é  a  minha  maneira  de  agir. Nosso  pai  nos  deixou  uma  quantia  razoável... isto  é,  se  não  quiséssemos  entrar  para  os negócios da família. Eu não quis. Meu espírito está  acima  desse  tipo  de  negócio,  Entwhistle. Richard recebeu mal minha atitude. Bem, com os  impostos,  com  a  desvalorização  da  moeda, uma  coisa  e  outra...  não  tem  sido  nada  fácil equilibrar  as  finanças.  Tive  que  fazer  uso  de grande Parte do meu capital. Certa vez insinuei a Richard que estava difícil manter este lugar. Reagiu  dizendo  que  estaríamos  muito  melhor em  um  lugar  menor.  “Seria  mais  fácil  para Maude”, disse ele, “maior economia de mão-de-obra!”  Mão-de-obra!  Que  expressão!  Oh,  não, eu  jamais  pediria  ajuda a  Richard.  Mas  posso lhe  garantir  uma  coisa,  Entwhistle,  a preocupação  afetou  minha  saúde.  Um  homem em  meu  estado  não  deve  ter  preocupações. Então,  quando  Richard  morreu,  apesar  de  eu ter  ficado  triste...  ele  era  meu  irmão...  não pude deixar de sentir alívio em relação ao meu futuro.  Sim,  agora  não  existem  mais dificuldades,  e  sinto  um  grande  alívio.  Vou mandar  pintar  a  casa,  contratarei  dois jardineiros  realmente  bons  e  mandarei  refazer o jardim de rosas. E... o que eu estava mesmo dizendo? 

— Detalhando planos futuros. 

—  Sim,  sim,  mas  não  devo  aborrecê-lo com  tudo  isso.  O  que  me  magoou,  e  magoou profundamente,  foram  as  cláusulas  do testamento de Richard. 

— Realmente? — O Sr. Entwhistle parecia interessado. — Não eram o que você esperava? 

—  Devo  dizer  que  não.  Naturalmente, depois  da  morte  de  Mortimer  presumi  que Richard fosse deixar tudo para mim. 

— Ah... ele alguma vez lhe disse isso? 

—  Ele  nunca  afirmou  nada,  não  com todas as palavras. Richard era o tipo do sujeito reservado.  Mas  pouco  depois  da  morte  de Mortimer  ele  veio  até  aqui.  Queria  conversar sobre a nossa família em geral. Falamos sobre o jovem George, as garotas e seus maridos. Ele desejava  conhecer  o  meu  ponto  de  vista.  Não pude lhe dizer muita coisa. Sou um inválido e não  circulo  por  aí.  Maude  e  eu  vivemos  fora deste  mundo.  Mas,  se  quer  a  minha  opinião, foram  dois  tolos  e  detestáveis  casamentos  os dessas  duas  garotas.  Bem,  Entwhistle,  eu naturalmente  pensei  que  ele  estivesse  me consultando  como  o  futuro  cabeça  da  família, e,  assim  sendo,  pensei  que  o  controle  do dinheiro  iria  ser  meu.  Richard  certamente poderia  ter  confiado  em  mim  para  cuidar  da nova geração e de Cora. Que diabo, Entwhistle, sou  um  Abernethie...  o  último  Abernethie.  O controle  de  tudo  deveria  ter  sido  deixado  em minhas mãos. 

Em  sua  excitação,  Timothy  havia empurrado  o  cobertor  e  sentara-se  ereto  na cadeira.  Não  havia  nele  qualquer  sinal  de fraqueza  ou  fragilidade.  Parecia,  o  Sr. Entwhistle  pensou,  um  homem  perfeitamente saudável,  apenas  um  pouco  agitado.  O  velho advogado  percebeu  claramente  que  Timothy Abernethie  provavelmente  sempre  sentira ciúmes secretos de seu irmão Richard. Haviam sido  suficientemente  parecidos  para  que Timothy  se  ressentisse  da  força  de  caráter  e pulso  firme  de  seu  irmão  para  os  negócios. Quando  Richard  morrera,  Timothy  exultara diante  da  perspectiva  de  ser,  a essa  altura da vida,  seu  sucessor  no  poder  de  controlar  o destino dos outros. 

Richard  Abernethie  não  lhe  dera  esse poder.  Será  que  ele  pensara  em  fazê-lo  e  em seguida decidira o contrário? 

Um repentino berreiro de gatos no jardim fez com que Timothy se levantasse da cadeira. Indo  apressado  até  a  janela,  levantou  a vidraça,  gritando:  —  Parem  com  isso!  —  e apanhando um livro atirou-o com violência. 

—  Gatos  nojentos  —  resmungou  ele, voltando-se  para  o  visitante.  —  Estragam  os canteiros e não suporto essa maldita gritaria. 

Sentou-se novamente e perguntou: 

— Aceita uma bebida, Entwhistle? 

— Agora não. Maude acabou de me servir um excelente chá. 

Timothy resmungou: 

—  Maude  é  uma  mulher  muito  eficiente. Mas  ela  exagera.  Lida  até  com  o  motor  do nosso velho carro. Sabe, ela até que é uma boa mecânica. 

—  Soube  que  o  carro  enguiçou  quando ela estava voltando do funeral. 

—  Sim,  deu  pane  no  motor.  Ela  teve  o bom  senso  de  telefonar,  pois  eu  poderia  ficar ansioso.    Entretanto,    aquela    idiota    da empregada anotou o recado de uma forma que não  tinha  nenhum  sentido.  Eu  havia  saído para  tomar  um  pouco  de  ar  fresco.  O  médico aconselhou-me a fazer exercício sempre que eu tiver disposição. Ao voltar do passeio, encontrei rabiscado  num  pedaço  de  papel:  “A  senhora sente muito, mas o carro quebrou e ela não vai voltar esta noite”. Naturalmente eu pensei que ela ainda estivesse em Enderby. Telefonei para lá  e  soube  que  Maude  partira  pela  manhã. Poderia ter enguiçado em qualquer lugar! Uma confusão  daquelas.  A  idiota  da  empregada deixou  apenas  um  macarrão  pegajoso  para  o jantar.  Tive  que  descer  até  a  cozinha  e  eu mesmo  esquentei  a  comida...  e  também preparei o chá, sem falar que tive de cuidar do fogo.  Poderia  ter  tido  um  ataque  do  coração... porém,  esse  tipo  de  mulher  lá  está  se importando  com  isso?  Se  tivesse  algum sentimento digno, teria voltado naquela noite e cuidado  de  mim  adequadamente.  Não  existe mais lealdade na classe baixa...  

Suspirou tristemente. 

—  Não  sei  até  que  ponto  Maude  lhe contou  sobre  o  funeral  e  sobre  seus  parentes —  falou  o  Sr.  Entwhistle.  —  Cora  criou  um momento  bastante  constrangedor.  Disse  cla-ramente  que  Richard  havia  sido  assassinado. Talvez Maude tenha lhe falado. 

Timothy riu calmamente. 

—  Oh,  sim,  ela  me  contou.  Todos baixaram os olhos e fingiram estar chocados. É bem típico de Cora. Você sabe como ela sempre conseguia  meter  os  pés  pelas  mãos  quando menina,  não  sabe?  Lembro-me  de  que  no  dia do  meu  casamento  ela  disse  algo  que perturbou  Maude.  Maude  nunca  gostou  dela. Sim,  Maude  telefonou-me  na  tarde  depois  do funeral para saber se eu estava bem e se a Sra. Jones viera para me servir a refeição da tarde. Em  seguida,  contou-me  que  tudo  correra muito bem e perguntei sobre o testamento. Ela tentou  desviar  o  assunto,  evitando  uma resposta  direta,  mas  é  claro  que  consegui arrancar a verdade. Não pude acreditar e disse que ela deveria estar enganada, mas ela confir-mou  o  que  dissera.  Aquilo  me  magoou, Entwhistle.  Realmente,  me  feriu,  se  é  que entende  o  que  quero  dizer.  Se  quer  saber  a minha  opinião,  foi  simplesmente  maldade  da parte de Richard. Sei que não se deve falar mal dos  mortos,  mas  dou-lhe  minha  palavra  de honra que... 

Timothy  continuou  nesse  assunto  por algum tempo.  

Então  Maude  entrou  no  quarto  e  falou com firmeza: 

— Eu acho, querido, que o Sr. Entwhistle já  ficou  bastante  tempo  com  você.  Você  agora precisa descansar. Se já resolveram tudo... 

—  Oh,  já  decidimos  o  que  era  preciso. Você,  Entwhistle,  fica  encarregado  de  tudo. Avise-me  quando  agarrarem  o  culpado...  se  é que vão conseguir fazê-lo algum dia. Não tenho nenhuma confiança na polícia de hoje em dia... os chefes de polícia não são do tipo certo. Você cuidará  do...  ahn...  enterro...  não  é?  Receio que  não  possamos  ir.  Encomende  uma  coroa de  flores,  e  é  preciso  providenciar  uma  lápide apropriada. Suponho que ela será enterrada lá mesmo.  Não  vejo  sentido  em  trazê-la  para  o norte  e  não  tenho  a  menor  idéia  de  onde Lansquenet está enterrado. Creio que deve ser em  algum  lugar  da  França.  Não  sei  o  que  se coloca  na  lápide  de  uma  pessoa  que  é assassinada.  Não  se  pode  dizer  “descansa  em paz”  ou  algo  assim.  É  preciso  escolher  um texto  adequado.  RIP? Não,  isso é apenas  para os católicos. 

—  “Oh,  Deus,  vós  conheceis  meus  erros. Julgai-me” — murmurou o Sr. Entwhistle. 

O  olhar  de  espanto  que  Timothy  lhe lançou  fez  com  que  o  Sr.  Entwhistle  sorrisse sem graça. 

— É das Lamentações — comentou ele. — Parece-me  apropriado,  apesar  de  um  tanto melodramático.  Contudo,  ainda  levará  algum tempo  antes  que  precisemos  tratar  desse assunto.  Agora  não  se  preocupe  com  nada. Providenciaremos  o  que  for  necessário  e  o manteremos a par dos acontecimentos. 

O  Sr.  Entwhistle  partiu  para  Londres  de trem na manhã seguinte. 

Ao  chegar  a  casa,  depois  de  pequena hesitação, telefonou para um amigo. 




Capítulo VII 

 

—  Não  sei  como  lhe  dizer  o  quanto apreciei seu convite. 

O Sr. Entwhistle apertou afetuosamente a mão de seu anfitrião. 

Hercule     Poirot,     num     gesto     de hospitalidade,  indicou-lhe  a  cadeira  perto  da lareira. 

O Sr. Entwhistle suspirou ao sentar-se. 

Num dos cantos da sala havia uma mesa posta para dois. 

—  Retornei  do  campo  esta  manhã  — explicou Entwhistle. 

—E  tem  um  assunto  sobre  o  qual  quer me consultar? 

—  Sim.  Receio  que  seja  uma  história longa e desconexa. 

—  Então  só  falaremos  sobre  o  assunto após termos jantado. Georges? 

O  eficiente  Georges  apareceu  trazendo pâté  de  foie  gras acompanhado  de  torradas quentes num guardanapo. 

— Comeremos nosso pâté perto da lareira — disse Poirot. — Depois iremos para a mesa. 

Uma hora e meia depois, o Sr. Entwhistle esticou-se  confortavelmente  na  cadeira  e soltou um suspiro de satisfação. 

—  Você  certamente  sabe  como  se  tratar, Poirot. É bem próprio de um francês. 

—  Sou  belga.  Porém  o  resto  do  seu comentário  está  correto.  Na  minha  idade,  o prazer  principal,  quase  o  único  prazer  que ainda resta, é o da mesa. Graças a Deus, tenho um bom estômago. 

— Ah — murmurou o Sr. Entwhistle. 

O  jantar  havia  sido sole  Veronique, seguido  de escalope  de  veau  milanaise, terminando com poire flambée com sorvete. 

Haviam  bebido pouilly-fuissé seguido  de corton, e  agora  havia  um  delicioso  vinho  do Porto  ao  lado  do  Sr.  Entwhistle.  Poirot,  que não apreciava vinho do Porto, saboreava crème de cacao.

—  Eu  não  entendo  —  observou  o  Sr. Entwhistle,  pensativo  —  como  você  consegue um escalope como este. Derreteu-se em minha boca. 

—  Tenho  um  amigo  estrangeiro  dono  de açougue.  Resolvi  um  pequeno  problema doméstico para ele. Ficou muito grato por isso e  desde  então  vem  sendo  muito  gentil  comigo em assuntos ligados ao estômago. 

—  Um  problema  doméstico  —  o  Sr. Entwhistle  suspirou.  —  Gostaria  que  não tivesse  me  lembrado.  Este  é  um  momento  tão perfeito! 

—  Prolongue-o,  meu  amigo.  Agora teremos  a demi  tasse e  o  conhaque.  Depois então,  quando  a  digestão  tiver  sido  feita tranqüilamente,  você  me  dirá  por  que  precisa do meu conselho. 

O relógio bateu nove e meia, quando o Sr. Entwhistle  se  moveu  na  cadeira.  O  momento psicológico    chegara.    Não    sentiu    mais relutância em revelar sua perplexidade... esta-va ansioso por fazê-lo. 

—  Não  sei  —  começou  ele  —  se  estou bancando  o  tolo.  De  qualquer  modo,  não  vejo nada que possa ser feito. Contudo, gostaria de lhe apresentar  os  fatos  e saber  o que pensa  a respeito. 

Calou-se  por  alguns  momentos  e  depois, com  seu  jeito  frio  e  meticuloso,  relatou  a história. Seu cérebro de jurista possibilitou-lhe contar  os  fatos  com  clareza,  sem  deixar  nada de  lado  e  não  acrescentando  detalhes  sem importância.  Foi  um  relatório  claro  e  sucinto, e,  assim  sendo,  apreciado  pelo  pequeno homem idoso, de cabeça em forma de ovo, que estava ali escutando. 

Ao  terminar,  houve  uma  pausa.  O  Sr. Entwhistle estava preparado para responder a perguntas,  porém,  por  alguns  momentos,  não houve nenhuma. Hercule Poirot estava revendo as evidências. Por fim falou: 

—  Parece-me  bastante  claro.  Você suspeita  que  seu  amigo  Richard  Abernethie possa  ter  sido  assassinado.  Esta  suspeita  ou suposição  está  baseada  em  um  único  fato: as palavras  proferidas  por  Cora  Lansquenet  no funeral  de  Richard  Abernethie. Tire  estas palavras  e  não  resta  nada.  O  fato  de  ela própria  ter  sido  assassinada  no  dia  seguinte pode  não  passar  de  pura  coincidência.  É verdade  que  Richard  Abernethie  morreu repentinamente, mas estava sendo cuidado por um médico conceituado, que o conhecia muito bem, e esse médico não teve a menor suspeita e passou-lhe um atestado de óbito. Richard foi enterrado ou cremado? 

— Cremado... de acordo com seu próprio desejo. 

—  Sim,  esta  é  a  lei.  E  isso  significa  que um  segundo  médico  assinou  o  atestado,  mas quanto a isso não haveria a menor dificuldade. Então,  retornamos  ao  ponto  essencial: o  que Cora Lansquenet disse. Você estava lá e ouviu. Ela disse: “Mas ele foi assassinado, não foi?” 

— Sim. 

—  E  o  fato  é  que  você  acredita  que  ela estivesse falando a verdade. 

O advogado hesitou por um instante e em seguida afirmou: 

— Sim, acredito. 

— Por quê? 

—  Por  quê?  —  repetiu  Entwhistle,  um tanto confuso. 

—  É  isso,  por  quê?  Foi  porque  no  fundo você  já  sentia  uma  certa  inquietação  em relação à morte de seu amigo? 

O advogado balançou a cabeça. 

— Não, não, nem um pouco, 

—  Então  foi  única  e  exclusivamente  por causa dela... de Cora. Você a conhecia bem? 

— Não a via há mais de vinte anos. 

—  Tê-la-ia  reconhecido  se  a  encontrasse na rua?  

O Sr. Entwhistle refletiu. 

—  Poderia  passar  por  ela  na  rua  sem reconhecê-la.  Na  última  vez  em  que  a  vi  era uma  moça  magricela  e  agora  havia  se transformado  em  uma  mulher  de  meia-idade corpulenta  e  mal-arrumada.  Mas  acredito  que no  momento  em  que  falasse  com  ela  cara  a cara  eu  a  reconheceria.  Continuava  usando  o cabelo  do  mesmo  modo:  uma  franja  caída  em cima  da  testa.  Manteve  o  hábito  de  observar atentamente  por  trás  da  franja,  como  um animal um tanto tímido. E sua maneira muito característica de falar abruptamente. O jeito de virar a cabeça para um lado e de repente falar alguma  coisa  bastante  chocante.  Sempre  teve personalidade,  uma  personalidade  altamente marcante. 

—  Então  era  de  fato  a  mesma  Cora  que você  conhecera  anos  atrás.  E  continuava  a dizer  coisas  chocantes.  Essas  coisas,  essas coisas  afrontosas  que  ela  havia  dito  no passado, normalmente eram justificadas? 

—  Isso  é  que  sempre  foi  estranho  a respeito  de  Cora.  Quando  seria  melhor  que  a verdade não fosse revelada, ela falava. 

—  E  essa  característica  permaneceu inalterável.      Richard      Abernethie      foi assassinado...  então  Cora  imediatamente mencionou o fato. 

O Sr. Entwhistle ficou agitado. 

— Você acha que ele foi assassinado? 

—  Oh,  não,  não,  meu  amigo,  não podemos  ir  tão  depressa.  Ela  estava  bastante certa de que ele fora assassinado. Para ela era mais  uma  certeza  do  que  suposição.  E  aí chegamos  à  conclusão  de  que  ela  deveria  ter tido  alguma  razão  para  acreditar  nisso. Concordamos,  pelo  que  você  conheceu  a  seu respeito,  em  que  não  foi  apenas  uma brincadeira.  Agora,  responda-me:  quando  ela falou  isso  houve  na  mesma  hora  um  coro  de protestos, não é isso? 

— Certo. 

— E então ela ficou confusa, embaraçada, e  recuou  dizendo,  pelo  que  você  consegue  se lembrar, algo como: “Mas eu pensei... pelo que ele disse...” 

O advogado concordou com a cabeça. 

—  Gostaria  de  me  lembrar  mais precisamente.  Mas  estou  bastante  certo quanto a essa parte. Ela usou as palavras “ele disse” ou “ele falou”. 

— Em seguida, o assunto foi encoberto e todos  começaram  a  falar  de  outras  coisas. Revendo o fato, você não consegue se lembrar de  nenhuma  expressão  especial  no  rosto  de alguém? Alguma coisa que ficou guardada em sua memória como... digamos... estranha? 

— Não. 

— E no dia seguinte Cora é assassinada... e  você  se  pergunta:  será  isso  causa  e conseqüência? 

O advogado mexeu-se, inquieto. 

—  Suponho  que  isso  tudo  lhe  pareça fantástico demais. 

— Nem um pouco — respondeu Poirot. — Partindo da premissa de que a hipótese inicial seja  correta,  existe  lógica.  O  crime  perfeito,  o assassinato  de  Richard  Abernethie,  foi cometido,  tudo  acontecendo  sem  problemas... e de repente surge uma pessoa que parece ter conhecimento da verdade. Evidentemente essa pessoa  precisa  ser  silenciada  o  mais  depressa possível. 

— Então acha que ele foi assassinado?  

Poirot falou gravemente: 

—  Penso, mon  cher, exatamente  como você,  que  é  um  caso  para  investigação.  Já tomou  alguma  providência?  Falou  sobre  isso com a polícia? 

—  Não  —  disse  o  Sr.  Entwhistle balançando    a    cabeça.    —    Não    achei aconselhável.    Minha    posição    é    a    de representante    da    família.    Se    Richard Abernethie  foi  assassinado,  parece  existir apenas  uma  maneira  possível  de  isso  ter  sido feito. 

— Veneno? 

— Exatamente. E o corpo foi cremado. Não existe  agora  nenhuma  prova  à  nossa disposição.  Entretanto,  sinto  necessidade  de esclarecer  esse  assunto.  É  por  isso  que  vim procurá-lo, Poirot. 

— Quem estava na casa  na hora em que ele morreu? 

— Um velho mordomo que trabalha lá há muitos  anos,  uma  cozinheira  e  uma arrumadeira.  Talvez  dê  a  impressão  de  que tenha sido algum deles... 

— Ah, não tente me ludibriar. Essa tal de Cora  sabe  que  Richard  Abernethie  foi assassinado,  e  mesmo  assim  concorda  em  se calar.  Ela  disse:  “Acho  que  vocês  têm  razão”. Por  conseguinte,  só pode se  tratar  de  alguém da família, alguém que talvez a própria vítima preferisse  não  fosse  acusada  abertamente.  Se não fosse assim, já que Cora gostava tanto de seu irmão ela não aceitaria deixar o assassino andar solto por aí. Não concorda? 

— Sim, era a essa conclusão que eu havia chegado  confessou  o  Sr.  Entwhistle.  —  Mas como é que alguém poderia ser capaz... 

Poirot interrompeu-o abruptamente. 

—  No  que  diz  respeito  a  veneno,  existem todos os tipos de possibilidades. Se ele morreu durante  o  sono  e  se  não  havia  nenhum  sinal suspeito,  provavelmente  foi  algum  tipo  de narcótico. É possível que por ordem médica ele estivesse tomando algum narcótico. 

— De qualquer maneira — observou o Sr. Entwhistle  —,  a forma pouco  importa.  Nunca poderemos provar nada. 

—  No  caso  de  Richard  Abernethie,  não. Entretanto, o assassinato de Cora Lansquenet é  diferente.  No  momento  em  que  soubermos quem, então  provavelmente  arranjaremos provas.  —  Acrescentou  com  um  olhar penetrante:  —  Você  já  deve  ter  feito  alguma coisa. 

—  Muito  pouco.  Acho  que  meu  método principal foi o da eliminação. Para mim é muito desagradável  pensar  que  alguém  da  família Abernethie  seja  um  assassino.  Ainda  não consigo acreditar. Esperava que, com algumas perguntas aparentemente sem importância, eu pudesse  eliminar  alguns  membros  da  família sem  ficar  nenhuma  dúvida.  Quem  sabe,  até todos eles? Nesse caso, Cora teria se enganado em sua suposição e sua própria morte poderia ser  atribuída  a  algum  ladrão  que  invadiu  sua casa.  Afinal  de  contas,  a  questão  é  muito simples.  O  que  estavam  fazendo  os  membros da  família  Abernethie  na  tarde  em  que  Cora Lansquenet foi morta? 

— Eh  bien —  disse  Poirot  —,  o  que estavam fazendo? 

—  George  Crossfield  estava  assistindo  às corridas em Hurst Park. Rosamund estava em Londres  fazendo  compras.  Seu  marido...  pois devemos incluir os maridos... 

— Certamente. 

—  ...  seu  marido  estava  resolvendo  um negócio a respeito de uma peça teatral. Susan e  Gregory  Banks  ficaram  em  casa  o  dia  todo. Timothy Abernethie, que é um inválido, estava em sua casa em Yorkshire, e sua esposa estava voltando de Enderby de carro. 

Fez uma pausa. 

Hercule  Poirot  olhou para ele e  balançou a cabeça em sinal de que havia compreendido. 

— Sim, é isso o que eles dizem. E é tudo verdade? 

— Simplesmente não sei, Poirot. Algumas declarações  são  ou  não  possíveis  de  serem provadas. Contudo, seria difícil fazê-lo sem que percebessem  as  minhas  intenções.  Aliás,  isso equivaleria  a  uma  acusação.  Vou  apenas  lhe contar a respeito de algumas conclusões a que cheguei.  George  pode  ter  estado  em  Hurst Park,  mas  eu  não  acredito.  Ele  estava  muito apressado  para  alardear  que  havia  jogado  em dois  vencedores.  Sei  por  experiência  própria que muitos transgressores da lei arruínam seu próprio caso por falarem demais. Perguntei-lhe os nomes dos vencedores, e ele disse os nomes dos cavalos sem nenhuma hesitação aparente. Descobri  que  no  dia  em  questão  ambos  os cavalos haviam recebido muitas apostas, e que realmente um vencera, conforme era esperado. O    outro,     apesar     de     ser     favorito, inexplicavelmente  falhara  até  mesmo  em conseguir uma colocação. 

— Interessante.  Esse  tal de George  tinha alguma  necessidade  urgente  de  dinheiro  por ocasião da morte do tio? 

—  A  minha  impressão  é  de  que  sua necessidade  era  muito  grande.  Não  tenho provas  para  afirmar,  mas  tenho  forte suspeita de  que  ele  tenha  andado  especulando  com  o dinheiro de seus clientes e que corria o perigo de  ser  processado.  Trata-se  apenas  de  uma impressão,  mas  tenho  alguma  experiência nesses assuntos. Lamento dizer que advogados inescrupulosos não são muito raros. Posso lhe garantir que eu não entregaria meu dinheiro a George.  Suspeito  que  Richard  Abernethie,  um perspicaz  avaliador  dos  homens,  estava insatisfeito  com  o  sobrinho  e  não  lhe depositava nenhuma confiança. 

“Sua  mãe”,  continuou  o  advogado,  “era uma  moça  muito  bonita  e  um  tanto  tola. Casou-se  com  um  homem  que  considero  de caráter  duvidoso.”  Ele  suspirou.  “As  jovens Abernethie não sabem fazer boas escolhas.” 

Fez uma pausa e em seguida prosseguiu: 

—  Quanto  a  Rosamund,  é  uma  linda cabecinha  de  vento.  Realmente  não  consigo imaginá-la com uma machadinha. Seu marido, Michael  Shane,  é  um  tanto  enigmático.  É  um homem  ambicioso  e  diria  que  também extremamente vaidoso. Porém, na verdade, sei muito  pouco  a  seu  respeito.  Não  tenho nenhum motivo para suspeitar que seja capaz de um crime brutal ou de um envenenamento planejado,  mas  até  eu  saber  se  ele  realmente estava fazendo o que diz que estava não posso excluí-lo. 

—  Entretanto,  você  não  tem  nenhuma dúvida a respeito de sua mulher?                                  

— Não, não, há uma certa insensibilidade alarmante...  mas  não,  não  consigo  imaginá-la com  a  machadinha.  É  uma  criatura  de aparência frágil. 

— E linda! — acrescentou Poirot com um sorriso levemente irônico. — E quanto à outra sobrinha? 

—  Susan?  Ela  é  um  tipo  de  mulher  bem diferente de Rosamund. Uma moça de notável habilidade,  eu  diria.  Ela  e  o  marido  estavam juntos  em  casa  naquele  dia.  Eu  disse (falsamente)  que  na  tarde  em  questão  tentara falar com eles pelo telefone. Greg rapidamente respondeu  que  o  telefone  estivera  quebrado  o dia inteiro. Que ele tentara ligar para alguém e não conseguira. 

— Então mais uma vez não é conclusivo... Você  não  pode  eliminá-la  como  gostaria  de fazer. Como é o marido? 

—  Acho  difícil  decifrá-lo.  Possui  uma personalidade  de  alguma  forma  desagradável, embora não consiga explicar por que me causa essa impressão. Quanto a Susan... 

— Sim? 

— Susan me lembra o tio. Tem o vigor, a força,  a  capacidade  mental  de  Richard Abernethie.  Pode  ser  imaginação  minha,  mas sinto  que  faltam  nela  a  bondade  e  o  calor humano de meu velho amigo. 

—  As  mulheres  nunca  são  boas  — observou  Poirot.  —  Apesar  de  que  algumas vezes possam ser ternas. Ela ama o marido? 

—  Apaixonadamente,  eu  diria.  Mas realmente,  Poirot,  não  posso  acreditar...  não vou  acreditar,  por  um  momento  sequer,  que Susan... 

—  Você  prefere  George?  É  natural! Quanto  a  mim,  não  sou  tão  sentimental  em relação  a  jovens  bonitas.  Agora,  conte-me sobre sua visita à velha geração. 

O      Sr.      Entwhistle      descreveu detalhadamente  a  visita  a  Timothy  e  Maude. Poirot resumiu o resultado. 

—  Então  a  Sra.  Abernethie  é  uma  boa mecânica. Conhece tudo a respeito de motores de  automóvel.  E  o  Sr.  Abernethie  não  é  o inválido  que  ele  gosta  de  pensar  que  é.  Sai para  passear  a  pé  e  é,  de  acordo  com  sua opinião,  capaz  de  ações  vigorosas.  É  também um  pouco  egomaníaco  e  se  ressente  do sucesso do irmão e de seu caráter superior. 

—  Ele  falou  de  Cora  de  maneira  muito afetuosa. 

—  E  ridicularizou  o  tolo  comentário  que ela  fez  depois  do  funeral.  E  quanto  ao  sexto beneficiário? 

—  Helen?  A  Sra.  Leo?  Não  suspeito  dela nem  por  um  segundo.  Mesmo  assim  sua inocência  é  fácil  de  ser  provada.  Estava  em Enderby, com três empregados na casa. 

— Eh  bien, meu  amigo  —  exclamou Poirot.  —  Vamos  ser  práticos:  o  que  quer  que eu faça? 

— Quero saber a verdade, Poirot. 

—  Sim.  Eu  sentiria  o  mesmo  em  seu lugar. 

— E você é o homem ideal para descobri-la.  Sei  que  você  não  aceita  mais  casos. Entretanto,  peço  que  aceite  este.  É  uma questão  de  chegarmos  a  um  acordo.  Ficarei responsável  pelos  seus  honorários.  Vamos, dinheiro sempre é útil! 

Poirot sorriu ironicamente. 

—  Não,  quando  vai  tudo  embora  nos impostos. Mas devo admitir que seu problema me  interessa.  Porque  não  é  fácil.  É  tudo  tão nebuloso...    Há  uma  coisa,  meu  amigo,  que  é melhor  que  seja  feita  por  você.  Depois,  me ocuparei do caso. Acho que você deve procurar o  médico  que  tratou  de  Richard  Abernethie. Você o conhece? 

— Ligeiramente. 

— Que tal é ele? 

—  É  um  senhor  de  idade,  bastante competente. Dava-se muito  bem com  Richard. Um ótimo sujeito. 

—  Então  procure-o.  Ele  falará  mais abertamente  com  você  do  que  comigo. Pergunte-lhe sobre a doença do Sr. Abernethie. Descubra  quais  os  remédios  que  o  Sr. Abernethie estava tomando antes e na ocasião de  sua  morte.  Veja  se  alguma  vez  Richard Abernethie  comentou  algo  com  ele  a  respeito de  suspeitar  que  estava  sendo  envenenado.  A propósito,  essa  tal  de  Srta.  Gilchrist  tem certeza  de  que  ele  usou  o  termo  “envenenar” na conversa com a irmã?  

O Sr. Entwhistle refletiu. 

— Foi a palavra que ela usou... mas ela é o  tipo  de  testemunha  que  freqüentemente muda  as  palavras  porque  está  convencida  de que está mantendo o sentido. Se Richard disse que  estava  com  medo  que  alguém  quisesse matá-lo, a Srta. Gilchrist pode ter se lembrado de  veneno  porque  ela  ligava  os  temores  dele com  os  de  uma  tia  que  pensava  que  estavam misturando  veneno  em  sua  comida.  Posso tocar  novamente  no  assunto  com  ela  uma outra hora. 

— Sim. Ou eu mesmo o farei. — Calou-se e em seguida, com a voz alterada, disse: — Não lhe  ocorreu,  meu  amigo,  que  a  Srta.  Gilchrist também possa estar correndo perigo? 

O Sr. Entwhistle pareceu surpreso. 

— Não, não posso dizer que isso tenha me ocorrido. 

—  Mas  sim.  No  dia  do  funeral  Cora declarou  suspeitas.  A  dúvida  na  mente  do assassino seria se Cora teria comentado a esse respeito  com  mais  alguém  ao  tomar conhecimento da morte de Richard. E a pessoa mais  provável  seria  a  Srta.  Gilchrist.  Acho, mon  cher, que  ela  não  deveria  permanecer sozinha naquele chalé. 

— Creio que Susan vai até lá. 

— Ah, então a Sra. Banks vai até lá? 

— Ela quer dar uma olhada nos pertences de Cora. 

—  Entendo,  entendo.  Bem,  meu  amigo, faça  o  que  lhe  pedi.  Pode  preparar  a  Sra. Abernethie  — a Sra.  Leo Abernethie  — para a possibilidade de eu aparecer por lá. Vamos ver. De agora em diante, eu mesmo vou me ocupar de tudo. 
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O  Sr.  Entwhistle  olhou  pensativo  para  o Dr. Larraby. 

Ele  possuía  larga  experiência  em  avaliar as pessoas. Em várias ocasiões fora obrigado a manejar  uma  situação  difícil  ou  um  assunto delicado. A essa altura, o Sr. Entwhistle já era perito na arte de saber exatamente como fazer a  aproximação  correta.  Como  seria  o  melhor modo  de  abordar  o  Dr.  Larraby  no  que  era certamente  um  assunto  muito  difícil  e  com  o qual  o  médico  poderia  ficar  ressentido  no  que dizia  respeito  à  sua  própria  habilidade profissional? 

Franqueza,  pensou  o  Sr.  Entwhistle,  ou pelo  menos  uma  franqueza  moderada.  Seria imprudente  dizer  que  a  suspeita  surgira  por causa  de  um  comentário  ocasional  proferido por  uma  mulher  tola.  O  Dr.  Larraby  não conhecera Cora. 

O  Sr.  Entwhistle  limpou  a  garganta  e precipitou-se a falar corajosamente. 

—  Desejo  consultá-lo  a  respeito  de  um assunto  muito  delicado  —  começou  ele.  —  O senhor  poderá  se  ofender,  mas  sinceramente espero  que  isso  não  aconteça.  O  senhor  é  um homem  sensato  e  compreenderá,  tenho certeza, que uma... ahn... a melhor maneira de se  lidar  com  uma  insinuação  absurda é descobrir  uma  resposta  razoável  em  vez  de deixá-la de lado. Diz respeito ao meu cliente, o falecido  Sr.  Abernethie.  Farei  a  minha pergunta  claramente.  O  senhor  tem certeza, certeza  absoluta, de  que  ele  morreu  de  morte natural? 

O  rosto  de  meia-idade,  vermelho  e  bem-humorado,  olhou  assombrado  para  seu inquisidor. 

— Que idéia... É claro que sim! Passei um atestado  de  óbito,  não  passei?  Se  eu  não tivesse ficado satisfeito... 

O     Sr.     Entwhistle     interrompeu-o habilmente: 

—     Naturalmente,      naturalmente. Asseguro-lhe que não estou pensando nada em contrário. Contudo, ficaria satisfeito em ter sua confirmação...  em  face  de...  ahn...  boatos  que estão sendo espalhados por aí. 

— Boatos? Que boatos? 

—  Ninguém  sabe  ao  certo  como  essas coisas começam — comentou o Sr. Entwhistle mentirosamente. — Mas a minha opinião é que eles deveriam parar e, se possível, oficialmente. 

—  Abernethie  era  um  homem  doente. Sofria  de  doença  que  seria  fatal  em,  digamos, no máximo dois anos. Poderia acontecer muito mais  cedo.  A  morte  de  seu  filho  enfraquecera sua vontade de viver e sua resistência. Admito que não esperava que morresse tão cedo e não tão repentinamente, mas existem precedentes. Qualquer  médico  que  prognosticar  a  data exata  em  que  seu  paciente  vai  morrer  ou quanto  tempo  ele  irá  viver  está  sujeito  a  fazer papel  de  tolo.  O  fator  humano  é  sempre imprevisível.  Muitas  vezes  o  fraco  tem  forças inesperadas de resistência, e algumas vezes os fortes sucumbem. 

—  Compreendo  tudo  isso.  Não  estou duvidando  de  seu  diagnóstico.  O  Sr. Abernethie estava, digamos, de uma forma um tanto  melodramática,  receio,  sob  sentença  de morte.  Estou  apenas  lhe  perguntando  se  é possível  que  um  homem  sabendo  ou suspeitando  de  que  está  condenado  poderia, por  vontade  própria,  encurtar  esse  período  de vida. Ou se uma outra pessoa poderia fazê-lo. 

O Dr. Larraby franziu as sobrancelhas. 

—  Quer  dizer  suicídio?  Abernethie  não era do tipo suicida. 

—  Entendo.  O  senhor  pode  me  garantir, falando  do  ponto  de  vista  médico,  que  tal sugestão é impossível? 

O médico mexeu-se, inquieto. 

—  Eu  não  usaria  impossível.  Depois  da morte do filho, a vida de Abernethie deixou de ter  o  interesse  que  tivera  anteriormente.  Na verdade,  não  acredito  na  probabilidade  de suicídio,  mas  não  posso  afirmar  que  seja impossível. 

— O senhor está analisando pelo aspecto psicológico. Quando me refiro ao ponto de vista médico,  quero,  na  verdade,  dizer:  as circunstâncias de sua morte tornam tal suges-tão impossível? 

—  Não,  oh,  não.  Não  posso  afirmar  isso. Ele  morreu  dormindo,  o  que  acontece  com muitas  pessoas.  Não  há  motivo  para  se suspeitar  de  suicídio,  nenhuma  evidência  de seu  estado  mental.  Se  fossem  pedir  uma autópsia  toda  vez  que  um  homem  seriamente doente morresse durante o sono...  

O rosto do médico estava ficando cada vez mais  vermelho.  O  Sr.  Entwhistle  apressou-se em intervir. 

—  É  claro,  é  claro.  Mas  se  tivessem existido  evidências...      evidências  de  que  o senhor  mesmo  não  estivesse  ciente?  Se,  por exemplo, ele tivesse dito algo a alguém... 

—  Indicando  que  estivesse  pensando  em suicídio? Ele fez tal coisa? Devo dizer que isso me surpreende. 

—  Mas  se  assim  fosse,  meu  caso  é puramente  hipotético,  o  senhor  poderia eliminar a possibilidade? 

O Dr. Larraby falou vagarosamente: 

—  Não, eu  não poderia  fazer  isso.  Torno, porém, a repetir que ficaria muito surpreso. 

O  Sr.  Entwhistle  apressou-se  em  manter sua vantagem. 

—  Se  então  admitirmos  que  sua  morte não  foi  natural  —  tudo  isto  é  puramente hipotético  —,  o  que  poderia  tê-la  causado? Quero dizer, que tipo de droga? 

—  Várias.  Algum  tipo  de  narcótico.  Não havia nenhum sinal de cianose. Sua aparência era tranqüila. 

—  Ele  tomava  pílulas  para  dormir  ou alguma coisa desse tipo? 

— Sim, eu havia receitado Slumberyl, um sonífero  seguro.  Ele  não  tomava  todas  as noites.  E  só  tinha  um  pequeno  vidro  de comprimidos  de  cada  vez.  Três  ou  até  quatro vezes a dose receitada não causariam a morte. Na  verdade,  após  sua  morte  lembro-me de  ter visto  na  prateleira  um  vidro  praticamente cheio. 

—  O  que  mais  o  senhor  lhe  havia receitado? 

—  Várias  coisas...  um  remédio  contendo pequena  quantidade  de  morfina  para  ser tomado  quando  tivesse  uma  crise  de  dor; algumas cápsulas de vitaminas; um preparado para a digestão. 

O Sr. Entwhistle interrompeu-o. 

—  Cápsulas  de  vitaminas?  Acho  que, certa vez, receitaram-me um tratamento desse tipo.  Pequenas  e  redondas  cápsulas  de gelatina. 

— Sim. Contendo adexolina. 

—  Seria  possível  alguma  outra  coisa  ter sido  introduzida  em...  digamos...  uma  dessas cápsulas? 

— Quer dizer, alguma coisa mortal? — O médico parecia cada vez mais surpreso. — Mas certamente    ninguém    iria...    olhe    aqui, Entwhistle,  aonde está  querendo chegar? Meu Deus,    homem,    você    está    insinuando assassinato?

—  Eu  não  sei  bem  o  que  estou insinuando...  quero  apenas  saber  o  que  seria possível.

—  Mas  que  evidências  você  tem  para  até mesmo sugerir tal coisa? 

—  Não  tenho  nenhuma  evidência  — respondeu  o  Sr.  Entwhistle  com  voz  cansada. —  Abernethie  está  morto...  e  a  pessoa  com quem ele falou também está morta. Trata-se de um  boato...  um  boato  vago  e  insatisfatório.  E eu  gostaria  de  colocar  um  ponto  final  nisso tudo,  se  puder.  Se  você  dissesse  que  seria completamente    impossível     alguém    ter envenenado     Abernethie,      eu      ficaria profundamente  agradecido!  Garanto-lhe  que tiraria um enorme peso da minha consciência. 

Levantando-se,  o  Dr.  Larraby  começou  a andar de um lado para outro. 

— Não posso lhe dizer o que quer que eu diga  —  falou  afinal.  —  Gostaria  de  poder.  É claro  que  poderia  ter  sido  feito.  Qualquer pessoa  ter  extraído  o  óleo  da  cápsula  e  subs-tituído  com...  digamos...  nicotina  pura,  ou meia  dúzia  de  outras  coisas.  Ou  poderiam  ter colocado  algo  em  sua  comida  ou  bebida.  Não acha isso mais provável? 

—  Talvez.  Mas  o  caso  é  que  só  os empregados  estavam  em  casa  quando  ele morreu, e não acredito que tenha sido nenhum deles; na realidade, estou certo que não. Sendo assim, estou procurando pela possibilidade de alguma ação de efeito retardado. Suponho que não  exista  nenhuma  droga  que  possa  ser administrada vindo a causar a morte somente semanas depois? 

—  Uma  idéia  prática,  mas  receio  que insustentável  —  afirmou  secamente  o  médico. —  Sei  que  é  uma  pessoa  responsável, Entwhistle,  mas  quem  está  fazendo  essa insinuação? Parece-me  completamente  fora de propósito. . 

—  Abernethie  nunca  lhe  disse  nada? Nunca  deu  a  entender  que  algum  de  seus parentes  talvez  estivesse  querendo  vê-lo  fora do caminho? 

O médico olhou-o, curioso. 

—  Não,  ele  nunca  me  disse  nada.  Tem certeza  de  que  alguém  não  estava  querendo causar  sensação?  Você  sabe  que  alguns comentários absurdos podem parecer bastante lógicos e racionais. 

—  Espero  que  tenha  sido  isso.  É  melhor que seja. 

—  Deixe-me  ver  se  entendo.  Alguém alegou  que  Abernethie  contou  a  ela...  foi  uma mulher, suponho? 

— Oh, sim, foi uma mulher. 

—  ...disse  a  ela  que  alguém  estava querendo matá-lo? 

Encurralado,  o  Sr.  Entwhistle  contou  a história  do  comentário  de  Cora  no  dia  do funeral. O rosto do Dr. Larraby se iluminou. 

—  Meu  caro  amigo,  não  deveria  ter-lhe dado  nenhuma  atenção.  A  explicação  é  bem simples.  Numa  certa  época  de  sua  vida,  a mulher,      ansiando      por      sensações, desequilibrada,  insegura,  é  capaz  de  dizer qualquer coisa. Elas fazem isso, você sabe! 

O  Sr.  Entwhistle  ressentiu-se  com  a rápida  conclusão  do  médico.  Ele  próprio  já lidara  com  grande  quantidade  de  mulheres histéricas à procura de sensações. 

—  Pode  ser  que  você  tenha  razão  — respondeu,  levantando-se.  —  Infelizmente  não poderemos discutir o assunto com ela, pois ela foi assassinada. 

—  O  que  disse...  assassinada?  —  O  Dr. Larraby parecia ter graves suspeitas quanto ao equilíbrio mental do Sr. Entwhistle. 

— Provavelmente, você leu a esse respeito nos jornais. A Sra. Lansquenet, em Lytchett St. Mary, Berkshire. 

—  É  claro.  Contudo,  não  tinha  a  menor idéia  de  que  ela  era  parente  de  Richard Abernethie. — O Dr. Larraby estava trêmulo. 

Sentindo  que  havia  se  desforrado  da superioridade  profissional  do  médico,  e tristemente  consciente  de  que  suas  próprias suspeitas  não  haviam  diminuído  com  o resultado da visita, o Sr. Entwhistle se retirou. 
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De  volta  a  Enderby,  o  Sr.  Entwhistle decidiu falar com Lanscombe. 

Começou  por  perguntar  ao  velho mordomo  a  respeito  de  seus  planos  para  o futuro. 

—  A  Sra.  Leo  me  pediu  para  permanecer aqui até que a casa seja vendida, e certamente ficarei muito satisfeito em obedecer-lhe. Todos nós  gostamos  muito  da  Sra.  Leo.  —  Ele suspirou.  —  Lamento  muito,  se  me  permite mencionar, que a casa tenha que ser vendida. Trabalho  aqui  há  muitos  anos  e  vi  todas  as moças  e  rapazes  crescerem.  Sempre  imaginei que  o  Sr.  Mortimer  sucedesse  ao  pai  e  talvez criasse  a  própria  família  aqui.  Estava combinado  que  eu  iria  para  North  Lodge quando ficasse velho demais para o meu traba-lho. North Lodge é um lugar muito agradável e eu pretendia deixá-lo novinho em folha. Creio, entretanto, que agora não seja possível. 

—  Lamento  que  sim,  Lanscombe.  Toda  a propriedade  será  vendida.  Mas,  com  o  seu legado... 

—  Oh,  não  estou  me  queixando,  senhor. Fiquei  muito  grato  pela  generosidade  do  Sr. Abernethie.  Fiquei  numa  boa  situação financeira; contudo, hoje em dia não é tão fácil encontrar um lugar agradável para se comprar, e,  apesar  de  minha  sobrinha  casada  ter  me convidado  para  morar  com  ela,  não  será  a mesma coisa. 

—  Entendo  —  disse  o  Sr.  Entwhistle.  — Este mundo moderno é duro para nós, velhos. Gostaria  de  ter  convivido  mais  com  o  meu velho amigo antes de ele morrer. Como estava ele nos últimos meses? 

— Bem, depois da morte do Sr. Mortimer, ele nunca mais foi o mesmo. 

— Não, aquilo deixou-o em pedaços. E ele também  era  um  homem  doente...  homens doentes    algumas    vezes    têm    estranhas fantasias.  Creio  que  nos  seus  últimos  dias  o Sr.  Abernethie  deveria  estar  sofrendo  desse tipo  de  coisa.  Talvez  falasse  de  inimigos,  de alguém  que  desejasse  fazer-lhe  mal?  Pode  ter chegado até a imaginar que estavam colocando alguma coisa em sua comida? 

O  velho  Lanscombe  pareceu  surpreso... surpreso e ofendido. 

—  Não  me  lembro  de  nada  desse  tipo, senhor.  

Entwhistle olhou-o atentamente. 

—  Você  é  um  empregado  muito  leal, Lanscombe. Tenho certeza disso. Contudo, tais fantasias por parte do Sr. Abernethie seriam... ahn...  sem  importância,  apenas  um  sintoma natural em certas doenças. 

—  É  mesmo,  senhor?  Posso  apenas  lhe dizer  que  o  Sr.  Abernethie  nunca  me  disse nada nem ouvi nada parecido. 

Gentilmente,  o  Sr.  Entwhistle  desviou para outro assunto. 

—  Antes  de  morrer,  ele  trouxe  parte  da família  para  ficar  com  ele,  não  foi?  Seu sobrinho, suas sobrinhas e os maridos? 

— Sim, senhor, é isso mesmo. 

—  Ele  ficou  satisfeito  com  essas  visitas? Ou ficou desapontado? 

O olhar de Lanscombe ficou distante. 

—  Realmente,  eu  não  saberia  como responder, senhor. 

—  Acho  que  saberia  —  disse  o  Sr. Entwhistle  delicadamente.  —  O  que  você  quer dizer  realmente  é  que  sua  posição  não  lhe permite  comentar  certas  coisas.  Às  vezes, entretanto,  é  preciso  ir  contra  o  que  se  julga correto.  Fui  um  dos  melhores  amigos  de  seu patrão.  Gostava  muito  dele.  Você  também.  É por  isso  que  estou  pedindo  sua  opinião  como homem, não como mordomo. 

Por      um     momento,     Lanscombe permaneceu calado; em seguida, falou com voz inexpressiva: 

— Há alguma coisa errada, senhor? 

O    Sr.    Entwhistle    respondeu    com sinceridade: 

—  Não  sei.  Espero  que  não.  Gostaria  de ter  certeza.  Você  por  acaso  sentiu  que  havia algo... errado? 

—  Só  depois  do  funeral,  senhor.  E  não saberia  dizer  exatamente  o  quê.  Mas  naquela noite, depois que os outros se retiraram, a Sra. Leo  e  a  Sra.  Timothy  não  pareciam  mais  as mesmas. 

—  Você  tem  conhecimento  do  conteúdo do testamento? 

— Sim, senhor. A Sra. Leo achou que eu gostaria  de  saber.  Parece-me,  se  me  permite dar  a  minha  opinião,  um  testamento  muito justo. 

—  Sim,  foi  um  testamento  muito  justo. Todos  foram  beneficiados  igualmente.  Não creio, entretanto, que tenha sido o testamento que  o  Sr.  Abernethie  pensou  em  fazer  após  a morte  do  filho.  Responderá  agora  à  pergunta que lhe fiz ainda há pouco? 

— Posso apenas lhe dar a minha opinião pessoal... 

— Sim, sim, essa parte já ficou acertada. 

—  O  patrão,  senhor,  ficou  muito desapontado  depois  da  visita  do  Sr.  George. Acho que ele esperava encontrar no Sr. George alguma semelhança com o Sr. Mortimer. O Sr. George, se me permite dizer, não correspondeu à expectativa. O marido da Srta. Laura sempre foi  considerado  pusilânime  e  receio  que  o  Sr. George  tenha  saído  a  ele.  —  Lanscombe  fez uma  pausa.  —  Em  seguida,  vieram  as  jovens com  seus  maridos.  Logo  de  saída,  o  Sr. Abernethie  afeiçoou-se  a  Susan.  Uma  moça bonita  e  de  muito  espírito.  Mas  na  minha opinião  ele  não  suportou  o  marido  dela.  Hoje em  dia  as  jovens  fazem  escolhas  estranhas, senhor. 

— E quanto ao outro casal? 

—  Não  tenho  muito  o  que  dizer  a  esse respeito. Um casal bonito e agradável. Acredito que  meu  patrão  gostou  de  tê-los  aqui.  Porém, não creio... — O velho Lanscombe hesitou. 

— Sim, Lanscombe? 

— Bem, o Sr. Abernethie nunca teve nada a ver com teatro. Certo dia ele me disse:  “Não consigo  compreender  por  que  as  pessoas  se tornam fanáticas pelo teatro. É um tipo tolo de vida.  Parece  tirar  das  pessoas  qualquer  bom senso  que  possam  ter,  e  não  sei  o  que  faz  à sua  moral.  Certamente  perdem  o  senso  de proporção”.  É  lógico  que  ele  não  estava  se referindo diretamente a... 

— Não, não, compreendo perfeitamente. E então  depois  dessas  visitas  o  próprio  Richard viajou. Primeiro foi ver o irmão e, em seguida, a irmã, a Sra. Lansquenet. 

—  Não  sabia  disso,  senhor.  Quero  dizer, ele  mencionou  que  iria  até  a  casa  do  Sr. Timothy e em seguida a algum lugar chamado St. Mary. 

—  É  isso  mesmo.  Lembra-se  de  alguma coisa  que  ele  disse  a  respeito  dessas  duas visitas? 

Lanscombe refletiu. 

—  Realmente,  não  sei...  nada  direto. Estava satisfeito de estar de volta. Viajar e ficar em casas estranhas o cansava muito... isso me lembro de ele ter dito. 

—  Nada  mais?  Nada  a  respeito  de qualquer dos dois?  

Lanscombe franziu as sobrancelhas. 

—  O  meu  patrão  costumava...  bem, resmungar,  se  é  que  me  entende.  Falando comigo,  mas  mais  consigo  mesmo...  mal percebendo que eu estava lá. 

— Isso porque ele confiava em você. 

—  Minhas  lembranças  são  muito  vagas. Ele  falou  alguma  coisa  sobre  não  entender  o que  ele  havia  feito  com  seu  dinheiro...  achei que  se  referia  ao  Sr.  Timothy.  Em  seguida disse algo sobre “mulheres podem ser tolas em centenas  de  situações,  mas  muito  astutas  em determinados    assuntos”.    Ah,    sim,    ele comentou:  “A  pessoa  só  pode  dizer  o  que realmente  pensa  a  alguém  de  sua  própria geração.  Não  pensam,  como  os  jovens,  que você está fantasiando as coisas”. E mais tarde ele  disse,  porém  não  sei  em  que  sentido,  que “não  é  muito  agradável  ter  que  preparar armadilhas para outras pessoas; contudo, não sei o que mais eu poderia fazer!” É possível que ele  estivesse  se  referindo  ao  jardineiro...  um problema  de  os  pêssegos  estarem  sendo roubados. 

O  Sr.  Entwhistle,  entretanto,  não acreditava que Richard Abernethie estivesse se referindo  ao  jardineiro.  Após  mais  algumas perguntas, ele dispensou Lanscombe e refletiu sobre  o  que  acabara  de  tomar  conhecimento. Nada,  realmente  nada  que  ele  não  houvesse deduzido  anteriormente.  Contudo,  havia pontos  sugestivos.  Não  era  sua  cunhada Maude, mas sim sua irmã Cora a quem ele se referia  quando  fez  aquele  comentário  sobre mulheres  que  eram  tolas  e  ao  mesmo  tempo astutas.  E  fora  com  ela  que  ele  conversara sobre  as  suas fantasias. E  ele  falara  em preparar uma armadilha. Para quem? 
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O Sr. Entwhistle meditara bastante sobre o  que  deveria  dizer  a  Helen.  Por  fim  decidiu colocá-la a par de tudo. 

Primeiramente  agradeceu-lhe  por  ter cuidado  dos  pertences  de  Richard  e  por  ter tomado várias providências domésticas. A casa fora  colocada  à  venda  e  havia  um  ou  dois compradores  em  perspectiva  que  em  breve viriam dar uma olhada. 

— Compradores particulares? 

—  Receio  que  não.  A ACM está  cogitando do  assunto,  há  também  um  outro  clube  de jovens,  e  os  administradores  da  Fundação Jefferson, que estão procurando um lugar ade-quado  para  as  suas  instalações.  Acho  triste esta casa deixar de ser uma residência, mas é claro  que  nos  dias  de  hoje  não  seria  uma proposição prática. 

—  Gostaria  de  pedir-lhe,  se  for  possível, que você permaneça aqui até que a venda seja efetuada. Ou seria um grande inconveniente? 

—  Não,  na  verdade  seria  até  muito conveniente  para  mim.  Não  desejo  retornar  a Chipre  antes  de  maio,  e  prefiro  muito  mais ficar aqui a permanecer em Londres, como pla-nejara. Sabe que amo esta casa. Leo a amava e sempre    nos    sentíamos    felizes    quando estávamos aqui reunidos. 

—  Existe  uma  outra  razão  para  eu  ficar agradecido  se  você  permanecer  aqui.  Há  um amigo  meu,  um  homem  chamado  Hercule Poirot... 

Helen falou bruscamente: 

— Hercule Poirot? Então você acha... 

— Você o conhece? 

—  Sim.  Alguns  amigos  meus...  mas  eu imaginava  que  ele  tivesse  morrido  há  muito tempo. 

— Ele está bem vivo. Não é jovem, é claro. 

— Não, dificilmente poderia ser jovem. 

Ela  falava  mecanicamente.  Seu  rosto estava  branco  e  contraído.  Num  esforço, perguntou: 

—  Você  acha  que  Cora  tinha  razão?  Que Richard foi... assassinado? 

O  Sr.  Entwhistle  sentiu-se  aliviado.  Era um prazer poder desabafar com Helen, dona de uma mente clara e tranqüila. 

Quando ele terminou, ela disse: 

—  Tudo  isso  poderia  parecer  fantástico, mas  não  é.  Maude  e  eu...  na  noite  depois  do funeral... estou certa de que estava em nossos pensamentos.  Dizendo  para  nós  mesmas  que mulher tola era Cora, e apesar disso sentindo-nos    inquietas.    Em    seguida    Cora    é assassinada... e eu disse a mim mesma que se tratava  de  uma  coincidência,  e  é  lógico  que pode ter sido. Ah, se ao menos eu pudesse ter certeza. É tudo tão complicado! 

— Sim, é complicado. Entretanto, Poirot é um homem de    muita    engenhosidade, praticamente  um  gênio.  Ele  sabe  exatamente do que precisamos: a certeza de que tudo não passa de boato. 

— E supondo que não seja? 

— O que a faz pensar assim? — indagou o Sr. Entwhistle rapidamente. 

—  Não  sei.  Tenho  andado  inquieta.  Não só por causa do que Cora falou naquele dia... é uma outra coisa. Algo que na ocasião senti que estava errado. 

— Errado? De que maneira? 

— O problema é justamente este. Eu não sei. 

— Está se referindo a alguma coisa ligada a alguém que estava na sala naquela tarde? 

—  Sim,  sim,  algo  assim.  Não  sei,  porém, quem ou o quê... Oh, isso parece absurdo! 

—  De  forma  alguma.  É  interessante... muito interessante. Você não é nenhuma boba, Helen.  Se  notou  alguma  coisa,  essa  coisa  tem importância. 

—  Sim,  mas  não  consigo  me  lembrar  o que foi. Quanto mais penso... 

— Não pense. Este é o modo errado de se procurar  recordar  de  alguma  coisa.  Deixe  o tempo  passar.  Mais  cedo  ou  mais  tarde  você terá  um  lampejo.  E,  quando  isso  acontecer, avise-me imediatamente. 

— Avisarei. 




Capítulo IX 

 

A  Srta.  Gilchrist  enfiou  o  chapéu  com firmeza  e  prendeu  uma  mecha  de  cabelo grisalho.  O  inquérito  estava  marcado  para  o meio-dia  e  ainda  não  eram  onze  e  vinte.  Seu casaco  e  saia  cinza,  pensou  ela,  estavam  com boa aparência. Ela comprara uma blusa preta. Gostaria  de  poder  estar  toda  vestida  de preto, mas  isso  estaria  muito  acima  de  seu  orça-mento.  Olhou  em  torno  do  pequeno  e arrumado  quarto  em  cujas  paredes  estavam penduradas reproduções do porto de Brixham, Cockington Forge, Anstey"s Cove, Kyance Cove, Polflexan,  Babbacombe  Bay,  etc,  todos vistosamente  assinados  por  Cora  Lansquenet. Seus olhos pousaram com carinho especial na enseada  de  Polflexan.  Em  cima  da  cômoda, cuidadosamente  emoldurada,  havia  uma fotografia  amarelada  da  casa  de  chá  Willow Tree.  Olhando-a  com  amor,  a  Srta.  Gilchrist suspirou. 

Foi despertada de seu sonho pelo som da campainha da porta. 

—  Minha  nossa!  —  murmurou  a  Srta. Gilchrist. — Quem será que... 

Saiu  do  quarto  e  começou  a  descer  as escadas. A campainha tornou a tocar, seguida por uma batida seca. 

Por  algum  motivo,  a  Srta.  Gilchrist  ficou nervosa. Diminuiu, por instantes, seus passos. Em seguida, um tanto contra a vontade, foi até a porta, forçando-se a não ser tão tola. 

Uma jovem vestida de preto e carregando uma mala estava parada à entrada. Notando o olhar assustado da Srta. Gilchrist, apressou-se em falar: 

—  Srta.  Gilchrist?  Sou  sobrinha  da  Sra. Lansquenet, Susan Banks. 

— Oh, sim, é claro. Por favor, entre, Sra. Banks. Eu não sabia que a senhora viria para o inquérito. Teria preparado alguma coisa, um café ou algo assim. 

Susan Banks respondeu vivamente: 

—  Não  desejo  nada.  Lamento  se  a assustei. 

—  Bem,  de  certa  forma  a  senhora  me assustou.  Sei  que  foi  muito  tolo  de  minha parte. Normalmente, não sou nervosa. De fato, disse  ao  advogado  que  não  era  nervosa  e  que nem  ficaria  por  permanecer  aqui  sozinha,  e realmente  não  sou  nervosa.  Apenas...  talvez seja  por  causa  do  inquérito  e...  por  ficar pensando  nas  coisas.  Senti-me  sobressaltada durante  toda  esta  manhã,  e  há  meia  hora  a campainha tocou e quase não consigo ir abrir a  porta.  Foi  muito  estúpido  de  minha  parte, pois  é  muito  pouco  provável  que  o  assassino volte...  por  que  voltaria?  Na  verdade,  era apenas  uma  freira  recolhendo  dinheiro  para um orfanato. Senti-me tão aliviada que lhe dei dois xelins, apesar de eu não ser católica e de não ter nenhuma simpatia pela Igreja Romana e todos esses padres e freiras. Entretanto, acho que  as  irmãs  de  caridade  realizam  um  bom trabalho. Mas, por favor, sente-se, Sra... Sra... 

— Banks. 

— Sim, é claro, Banks. A senhora veio de trem? 

—  Não,  vim  de  carro.  A  estrada  é  tão estreita  que  levei  o  carro  por  um  outro caminho  e  estacionei-o  junto  a  uma  pedreira abandonada que encontrei por perto. 

—  Essa  estrada  é  mesmo  muito  estreita, mas  quase  não  há  tráfego  por  aqui.  É  uma estrada solitária. 

A  Srta.  Gilchrist  estremeceu  ligeiramente ao dizer essas últimas palavras. 

Susan Banks estava olhando em torno da sala. 

—  Pobre  tia  Cora!  —  comentou  ela.  — Deixou  para  mim  tudo  o  que  possuía,  a senhora sabia? 

—  Sim,  eu  sei.  O  Sr.  Entwhistle  me contou. Espero que goste da mobília. Pelo que pude compreender, a senhora é recém-casada, e hoje em dia custa uma fortuna mobiliar uma casa. A Sra. Lansquenet tinha algumas coisas bonitas. 

Susan  não  concordava.  Cora  não apreciava  o  estilo  antigo  e  a  decoração  era  do tipo modernoso e na base da arte barata. 

—  Não  vou  querer  nenhuma  peça  da mobília — afirmou. — É que já tenho a minha. Colocarei  tudo  em  leilão.  A  não  ser  que...  há alguma  coisa  com  que  a  senhora  gostaria  de ficar?  Eu  teria  prazer  em...  —  parou, embaraçada. 

A  Srta.  Gilchrist,  entretanto,  não  estava nem um pouco embaraçada. Sorriu. 

—  É  muita  gentileza  de  sua  parte,  Sra. Banks, realmente muita gentileza. Na verdade, gosto  muito  de  tudo,  mas  a  senhora  sabe, tenho minhas próprias coisas. Guardei-as num depósito  para  o  caso  de  algum  dia  eu  vir  a precisar.  Tenho  também  alguns  quadros  que meu  pai  me  deixou.  Certa  época,  tive  uma pequena  casa  de  chá,  mas  aí  estourou  a guerra...  foi  tudo  um  grande  azar.  Mesmo assim,  não  vendi  meus  objetos,  porque  tinha esperança  de  ter  novamente  a  minha  própria casa,  e  por  isso  guardei  num  depósito  as coisas  melhores  juntamente  com  os  quadros de  meu  pai  e  algumas  relíquias  de  nossa antiga  casa.  Gostaria  muito,  entretanto,  se  a senhora  realmente  não  se  importar,  de  ficar com  a  pequena  mesa  de  chá  pintada  da querida  Sra.  Lansquenet.  É  tão  bonita  e sempre tomávamos chá nela! 

Susan, olhando com leve estremecimento para  a  pequena  mesa  verde  pintada  com grandes orquídeas roxas, apressou-se em dizer que  ficaria  muito  contente se  a  Srta.  Gilchrist ficasse com ela. 

—  Muito  obrigada,  Sra.  Banks.  Sinto-me um  tanto  gananciosa.  Fiquei  com  todos  os quadros, a senhora sabe, e um lindo broche de ametista, porém talvez deva devolver-lhe isto. 

— Não, não é preciso. 

—  A  senhora  gostaria  de  examinar  seus pertences? Talvez depois do inquérito? 

—  Pensei  em  passar  alguns  dias  aqui para examinar e arrumar tudo. 

— Quer dizer, dormir aqui? 

— Sim. Existe algum inconveniente? 

— Oh, não, Sra. Banks, é lógico que não. Colocarei  lençóis  limpos  em  minha  cama,  e posso muito bem dormir aqui no sofá. 

—  Mas  e  o  quarto  de  tia  Cora?  Posso dormir lá. 

— A senhora não... não se incomodaria? 

—  Quer  dizer  porque  foi  lá  que  ela  foi assassinada? Oh, não, isso não tem problema. Sou  muito  corajosa,  Srta.  Gilchrist.  Já  foi... quero dizer... está tudo arrumado? 

A    Srta.    Gilchrist    compreendeu    a pergunta. 

—  Oh,  sim,  Sra.  Banks.  Todos  os cobertores  foram  mandados  para  a  lavanderia e  a  Sra.  Panter  e  eu  limpamos  todo  o  quarto cuidadosamente.  E  há  muitos  cobertores  ex-tras. Mas suba e veja a senhora mesma. 

Começou  a  subir  as  escadas  e  Susan seguiu-a.  

O  quarto  de  Cora  Lansquenet  estava limpo,  arejado,  e  curiosamente  desprovido  de qualquer     atmosfera     sinistra.     Possuía, exatamente  como  a  sala  de  visitas,  uma mistura  de  objetos  modernos  e  móveis pintados    com    detalhes    elaborados    e rebuscados.  Representava  a  personalidade alegre e sem gosto de Cora. Em cima da lareira uma  pintura  a  óleo  mostrava  uma  mulher jovem e robusta prestes a entrar no banho. 

Susan sentiu um ligeiro tremor ao olhar o quadro. A Srta. Gilchrist comentou: 

—  Foi  pintado  pelo  marido  da  Sra. Lansquenet.  Há  vários  outros  quadros  dele  lá embaixo, na sala de jantar. 

— É horrível. 

—  Bem,  eu  também  não  aprecio  muito este  estilo  de  pintura,  mas  a  Sra.  Lansquenet tinha  muito  orgulho  do  marido  como  pintor  e achava que era uma injustiça seu trabalho não ser apreciado. 

— Onde estão os quadros de tia Cora? 

— Em meu quarto. Gostaria de vê-los? 

A  Srta.  Gilchrist  exibiu  orgulhosamente seus tesouros.  

Susan  comentou  que  Cora  parecia  ter sido amante dos recantos do litoral. 

—  Oh,  sim.  É  que  ela  morou  com  o  Sr. Lansquenet  durante  muitos  anos  numa pequena  vila  de  pescadores  da  Inglaterra. Barcos  de  pesca  são  sempre  tão  pitorescos, não?! 

—  É  evidente  —  murmurou  Susan.  Uma série  completa  de  cartões-postais,  pensou  ela, poderia  ser  feita  dos  quadros  de  Cora Lansquenet.  Eram  cheios  de  detalhes  e  extre-mamente coloridos. Davam margem à suspeita de  que  eles  próprios  haviam  sido  copiados  de cartões-postais. 

Entretanto,  quando  ela  levantou  essa hipótese  a  Srta.  Gilchrist  ficou  indignada.  A Sra.  Lansquenet  sempre  pintava  a  natureza! Houve até uma vez em que ela teve queimadu-ras  de  sol  por  se  recusar  a  abandonar  o  local onde  estava  pintando,  achando  que  a  luz estava perfeita. 

—  A  Sra.  Lansquenet  é  uma  verdadeira artista!  —  afirmou  a  Srta.  Gilchrist  de  modo repreensivo. 

Ela  olhou  para  o  relógio  e  Susan  falou imediatamente. 

—  Sim,  está  na  hora  de  irmos  para  o inquérito. É longe? Devo apanhar o carro? 

—  A pé chegaremos  lá em  cinco minutos — assegurou a Srta. Gilchrist. 

As duas foram juntas, caminhando. O Sr. Entwhistle,  que  chegara  de  trem,  foi  ao encontro delas e as introduziu no Village Hall. 

Parecia  haver  um  grande  número  de estranhos  presentes.  O  inquérito  não  foi conduzido  de  maneira  sensacionalista.  Sabia-se  quem  era  o  morto.  Houve  evidências médicas quanto à natureza dos ferimentos que haviam  causado  a  morte.  Não  havia  sinais  de luta.  Estava  provavelmente  sob  efeito  de narcóticos ao ser atacada. Era improvável que a  morte  tivesse  ocorrido  depois  das  quatro  e meia. Entre duas e quatro e meia, era o cálculo mais    aproximado.    A    Srta.     Gilchrist testemunhou  ter  encontrado  o  corpo.  Um policial  e  o  Inspetor  Morton  prestaram depoimentos.  Os  jurados  não  tiveram  dúvidas quanto  ao  veredicto:  “Assassinada  por  pessoa ou pessoas desconhecidas”. 

Acabara. Saíram novamente para a luz do sol.  Foram  fotografados  por  meia  dúzia  de repórteres.  O  Sr.  Entwhistle  levou  Susan  e  a Srta.  Gilchrist  para  o  King"s  Arms,  onde tomara a precaução de providenciar para que o almoço fosse servido numa sala privativa atrás do bar. 

— Receio que não tenha sido um almoço muito bom — desculpou-se ele. 

O  almoço;  entretanto,  não  fora  ruim.  A Srta.  Gilchrist  choramingara  um  pouco dizendo que “foi tudo tão terrível!”, mas, depois de  o  Sr.  Entwhistle  ter  insistido  para  que  ela bebesse  um  cálice  de  xerez,  ela  se  animou  e devorou o cozido com apetite. 

—  Não  imaginava  que  você  viesse  hoje, Susan. Poderíamos ter vindo juntos — disse o Sr. Entwhistle. 

—  Sei  que  disse  que  não  viria,  mas pareceu-me  maldade  que  ninguém  da  família estivesse presente. Telefonei para George e ele disse  que  seria  impossível  vir,  pois  estaria muito  ocupado.  Rosamund  tinha  uma entrevista e tio Timothy, é claro, é um inválido. Sendo assim, eu mesma tinha que vir. 

— Seu marido não a acompanhou? 

—  Greg  teve  que  ficar  na  sua  loja enfadonha.  

Notando  o  olhar  espantado  da  Srta. Gilchrist, Susan falou: 

— Meu marido trabalha numa farmácia. 

Um marido trabalhando no comércio não se enquadrava bem com a imagem que a Srta. Gilchrist  tinha  de  Susan,  porém  falou corajosamente: 

— Oh, sim, exatamente como Keats. 

— Greg não é poeta — retrucou Susan. — Temos    planos    para    o    futuro:    um estabelecimento  de  duplo  alcance.  Cosméticos e  salão  de  beleza  e  um  laboratório  para preparados especiais. 

— Isso  será  mais  agradável  —  aprovou a Srta.  Gilchrist.  —  Algo  como  Elizabeth  Arden, que é uma condessa, assim me disseram... ou é  a  Helena  Rubinstein?  De  qualquer  modo  — acrescentou  ela  gentilmente  —,  uma  farmácia não é uma loja comum... uma loja de tecidos, por exemplo, ou um armazém. 

—  A  senhora  tinha  uma  casa  de  chá, não? 

—  Sim,  realmente.  —  O  rosto  da  Srta. Gilchrist  iluminou-se.  O  fato  de  que  a  Willow Tree  tivesse  sido  alguma  vez  uma  casa comercial  no  sentido  estrito  de  “comércio” nunca  lhe  ocorrera.  Dirigir  uma  casa  de  chá significava  para  ela  a  essência  do  requinte. Começou  a  falar  para  Susan  a  respeito  da Willow Tree. 

O  Sr.  Entwhistle,  que  já  a  ouvira  falar  a esse  respeito,  deixou  o  pensamento  vagar. Depois  de  Susan  ter-se  dirigido  a  ele  duas vezes  sem  obter  resposta,  ele  apressou-se  em se desculpar. 

—    Desculpe-me,    querida,    estava pensando em seu tio Timothy. Estou um pouco preocupado. 

—  Com  o  tio  Timothy?  Eu  no  seu  lugar não ficaria. Não acredito que haja alguma coisa realmente  errada  com  ele.  É  apenas  um hipocondríaco. 

—  Sim,  sim,  pode  ser  que  você  tenha razão. Confesso que não é sua saúde que está me preocupando. É a Sra. Timothy. Parece que ela  caiu  da  escada  e  torceu  o  tornozelo.  Ela tem  que  ficar  em  repouso  e  seu  tio  está  num estado deplorável. 

—  Porque  agora  ele  vai  ter  que  cuidar dela?  Vai  lhe  fazer  muito  bem  —  observou Susan. 

—  Sim,  acredito  que  sim.  Mas  será  que sua pobre tia receberá algum cuidado? Esta é a pergunta. Sem nenhum empregado em casa? 

— A vida é um verdadeiro inferno para as pessoas  idosas  —  comentou  Susan.  —  Eles vivem numa casa de estilo georgiano, não? 

O  Sr.  Entwhistle  concordou  com  a cabeça. 

Saíram  cautelosamente  do  King"s  Arms, mas  tudo  indicava  que  os  jornalistas  já  se haviam dispersado. 

Alguns  repórteres  estavam  aguardando Susan  à  porta  do  chalé.  Orientada  pelo  Sr. Entwhistle,  ela  disse  algumas  palavras necessárias  e  não  comprometedoras.  Em seguida,  ela  e  a  Srta.  Gilchrist  entraram  na casa  e  o  Sr.  Entwhistle  retornou  ao  King"s Arms, onde alugara um quarto. O funeral seria no dia seguinte. 

—  Meu  carro  ainda  está  na  pedreira. Havia  me  esquecido  dele.  Vou  trazê-lo  para  a vila mais tarde. 

A Srta. Gilchrist falou com ansiedade: 

—  Não  muito  tarde.  A  senhora  não  vai sair depois que escurecer, vai? 

Susan a encarou e riu. 

—  Não  está  pensando  que  ainda  exista um assassino rondando por aí, está? 

— Não, não, suponho que não. — A Srta. Gilchrist parecia embaraçada. 

“Entretanto é isto  mesmo  que  ela  está achando!”, pensou Susan. “Que incrível!” 

A  Srta.  Gilchrist  havia  desaparecido  em direção à cozinha. 

—  Estou  certa  de  que  gostaria  de  tomar chá.  Daqui  a  uma  meia  hora,  está  bem,  Sra. Banks? 

Susan achava que chá às três e meia era demais;    entretanto,    era    suficientemente caridosa  para  compreender  que  uma  boa xícara  de  chá,  de  acordo  com  a  opinião  da Srta. Gilchrist, era um restaurador dos nervos, e,  como  tinha  seus  próprios  motivos  para desejar agradar à Srta. Gilchrist, concordou: 

— Quando quiser, Srta. Gilchrist. 

Um  alegre  ruído de utensílios de cozinha começou e Susan foi para a sala. Estava lá há apenas  alguns  minutos  quando  a  campainha tocou, seguida por firmes batidas na porta. 

Susan  encaminhou-se  para  o hall e  a Srta.  Gilchrist  apareceu  à  porta  da  cozinha vestindo  um  avental  e  nele  limpando  as  mãos cheias de farinha. 

— Minha nossa, quem poderá ser? 

—  Mais  repórteres,  creio  —  respondeu Susan. 

—  Mas  que  aborrecimento  para  a senhora, Sra. Banks! 

—  Ora,  não  tem  importância.  Vou atender. 

—  Ia  começar  a  fazer  alguns  bolinhos para o chá.  

Susan  dirigiu-se  à  porta  da  frente  e  a Srta. Gilchrist ficou andando de um lado para outro,  indecisa.  Susan  imaginou  se  por  acaso ela  estaria  pensando  que  havia  um  homem com  uma  machadinha  esperando  do  lado  de fora. 

O  visitante,  entretanto,  era  um  senhor idoso, que tirou o chapéu assim que Susan lhe abriu a porta. Perguntou sorrindo: 

— É a Sra. Banks? 

— Sim. 

—  Meu  nome  é  Guthrie,  Alexander Guthrie. Eu era amigo da Sra. Lansquenet. Um amigo antigo. A senhora, creio, é sua sobrinha, Sra. Susan Abernethie, em solteira? 

— É isso mesmo. 

— Então, já que nos apresentamos, posso entrar? 

— É claro. 

O    Sr.    Guthrie    limpou    os    pés cuidadosamente  no  tapete,  entrou,  tirou  o casaco,  colocou-o  com  o  chapéu  em  cima  de uma pequena arca, e seguiu  Susan até a sala de visitas. 

— Esta é uma ocasião triste — falou o Sr. Guthrie,  para  quem  a  tristeza  não  parecia  vir com  naturalidade,  já  que  sua  inclinação  era sorrir.  —  Sim,  uma  ocasião  muito  triste.  Eu estava  por  estes  lados  e  achei  que  o  mínimo que  poderia  fazer  seria  comparecer  ao inquérito  e  obviamente  ao  funeral.  Pobre Cora...  pobre  e  tola  Cora!  Eu  a  conhecia, minha  cara  Sra.  Banks,  desde  os  primeiros dias  de  seu  casamento.  Uma  moça  alegre  que levava  a  arte  a  sério  como  também  levava  a sério  seu  marido,  Pierre  Lansquenet...  quero dizer,  como  artista.  No  todo,  ele  não  era  mau sujeito.  Ele  era  dado  a  conquistas,  a  senhora entende  o  que  quero  dizer,  mas  felizmente Cora  aceitava  isso  como  parte  de  seu temperamento  de  artista.  Era  um  artista  e conseqüentemente um imoral. Na verdade, não estou  certo  de  que  ela  não  ia  além:  ele  era imoral  e  portanto  deveria  ser  um  artista!  A pobre  Cora  não  possuía  qualquer  percepção em  matéria  de  arte,  apesar  de  que,  se  me permite dizer, em outros assuntos Cora tivesse bastante     bom     senso...     Sim,     uma surpreendente percepção. 

—  É  isso  que  todos  parecem  afirmar  — observou Susan. — Não a conheci realmente. 

—  Não,  não,  ela  se  afastou  da  família porque  eles  não  apreciavam  o  seu  precioso Pierre.  Nunca  foi  uma  moça  bonita...  porém tinha algo. Era uma boa companhia. Nunca se sabia o que ela iria dizer em seguida e nem se seu comportamento ingênuo era verdadeiro ou se  fazia  aquilo  propositalmente.  Divertia-nos muito.  A  eterna  criança...  esta  sempre  foi  a opinião  que  tivemos  dela.  E,  realmente,  na última vez que a vi (costumava vê-la de tempos em  tempos  desde  que  Pierre  morreu)  ela  me surpreendeu  por  ainda  se  comportar  como uma criança. 

Susan  ofereceu  um  cigarro  ao  Sr. Guthrie, mas o velho recusou com a cabeça. 

—  Não,  obrigado,  minha  cara.  Eu  não fumo.  A  senhora  deve  estar  imaginando  por que  vim  até  aqui.  Para  lhe  falar  francamente, estava com a consciência pesada. Prometera a Cora  vir  vê-la  há  algumas  semanas. Costumava  visitá-la  uma  vez  por  ano,  e  há pouco tempo ela começara a comprar quadros em  leilões  e  queria  que  eu  desse  uma  olhada em  alguns  deles.  Sou  crítico  de  arte.  É  claro que  a  maioria  das  aquisições  de  Cora  eram horríveis borrões,  mas  no  todo  não eram  mau investimento.  Nesses  leilões  do  interior  os quadros  saem  por  uma  ninharia,  e  as molduras valem mais do que o próprio quadro. Naturalmente que em leilão importante compa-recem negociantes, e não é muito provável que as outras pessoas consigam colocar a mão em obras  de  arte.  Porém,  outro  dia  mesmo,  num leilão  em  uma  fazenda,  um  pequeno  Cuyp  foi arrematado  por  umas  poucas  libras.  A  sua história  é  bastante  interessante.  Havia  sido dado  a  uma  enfermeira  pela  família  que  ela servira fielmente por muitos anos. Não tinham a menor idéia de seu valor. A velha enfermeira deu para o sobrinho do fazendeiro, que gostava muito  do  cavalo  que  havia  no  quadro.  Mas achava o quadro velho e sujo. Sim, sim, essas coisas algumas vezes acontecem, e Cora estava convencida  de  que  tinha  bom  faro  para pintura.  E  é  evidente  que  não  tinha.  Queria que eu viesse ver um Rembrandt que Obtivera no ano passado. Um Rembrandt! Não era nem mesmo  uma  cópia  respeitável!  Entretanto,  ela conseguira  uma  gravura  bastante  boa  de Bartolozzi...  infelizmente  manchada  de  mofo. Vendi-a por trinta libras e isso naturalmente a estimulou. Escreveu-me muito entusiasmada a respeito de um primitivo italiano que comprara em um leilão qualquer, e prometi vir aqui vê-lo. 

—  Acho  que  é  aquele  ali  —  mostrou Susan, apontando para a parede atrás dele. 

O  Sr.  Guthrie  levantou-se,  colocou  os óculos, e foi examinar o quadro. 

— Pobre Cora! — disse ele afinal. 

—  Há  ainda  muitos  outros  —  informou Susan. 

O Sr. Guthrie deu prosseguimento a uma inspeção  demorada  dos  tesouros  artísticos adquiridos pela esperançosa Cora Lansquenet. De  vez  em  quando,  ele  emitia  um  “tsk,  tsk”. Outras vezes, suspirava. 

Por fim, tirou os óculos. 

—  Poeira  é  uma  coisa  maravilhosa,  Sra. Banks!  Dá  uma  pátina  de  romance  aos  mais horríveis exemplos  da  arte  de pintores.  Receio que  Bartolozzi  tenha  sido  apenas  sorte  de principiante.  Pobre  Cora!  Em  todo  caso,  deu-lhe  um  interesse  na  vida.  Estou  realmente satisfeito de não ter sido obrigado a desiludi-la. 

— Há outros quadros na sala de jantar — informou  Susan  —,  mas  creio  que  são trabalhos do marido dela. 

O  Sr.  Guthrie  estremeceu  ligeiramente  e levantou a mão em protesto. 

—  Não  me  force  a  olhá-los  novamente. Sempre  procurei  poupar  os  sentimentos  de Cora.  Ela  era  uma  esposa  dedicada,  muito dedicada  mesmo.  Bem,  cara  Sra.  Banks,  não devo tomar mais seu tempo. 

—  Oh,  fique  e  tome  chá  conosco.  Acho que está quase pronto. 

— É muita gentileza sua. — O Sr. Guthrie tornou a sentar-se prontamente. 

— Vou lá dentro ver como estão as coisas. 

Na  cozinha,  a  Srta.  Gilchrist  estava acabando de tirar do forno a última porção de bolinhos. A bandeja de chá já estava arrumada e a tampa da chaleira sacudia levemente. 

— O Sr. Guthrie está aqui, e eu o convidei para o chá. 

— O Sr. Guthrie? Oh, sim, era um grande amigo  da  querida  Sra.  Lansquenet.  É  um consagrado  crítico  de  arte.  Que  sorte!  Fiz alguns  bolinhos  gostosos  e  geléia  de  morango caseira.  E  também  preparei  alguns  brioches. Vou arrumar o chá agora mesmo. Já esquentei a  água.  Oh,  por  favor,  Sra.  Banks,  não carregue esta bandeja pesada. Posso cuidar de tudo. 

Apesar  dos  protestos,  Susan  pegou  a bandeja. A Srta. Gilchrist a seguiu com o bule de chá e a chaleira, e na sala cumprimentou o Sr. Guthrie. 

—  Bolinhos  quentinhas,  isto  é  uma delícia!  —  exclamou  ele.  —  E  que  geléia maravilhosa! 

A  Srta.  Gilchrist  estava  corada  de satisfação.  Os  bolinhos  e  os  brioches  estavam excelentes  e  os  dois  faziam-lhes  justiça.  O fantasma  da  Willow  Tree  pairava  sobre  o ambiente. Era evidente que ali a Srta. Gilchrist se encontrava em seu elemento. 

—  Bem,  obrigado  —  agradeceu  o  Sr. Guthrie  ao  aceitar  o  último  bolo,  pressionado pela  Srta.  Gilchrist.  —  Sinto-me  um  tanto culpado,  saboreando  este  chá  aqui,  onde  a pobre Cora foi tão brutalmente assassinada. 

A  Srta.  Gilchrist  teve  uma  inesperada reação vitoriana. 

—  Oh,  mas  a  Sra.  Lansquenet  teria gostado que o senhor tomasse um bom chá. O senhor precisa manter suas forças. 

—  Oh,  sim,  talvez  tenha  razão.  O  fato  é que  é  difícil  de  acreditar  que  alguém  que  se conhece,  conhece  realmente,  possa  ser assassinado! 

—  Concordo  —  disse  Susan.  —  Parece simplesmente fantástico! 

—  E  é  certo  que  não  foi  nenhum vagabundo  que  arrombou  a  casa  e  a  matou. Posso  pensar  em  motivos  pelos  quais  Cora possa ter sido assassinada. 

—  O  senhor  pode?  Que  motivos?  — indagou Susan apressadamente. 

— Bem, ela não era discreta — afirmou o Sr.  Guthrie.  —  Cora  nunca  foi  discreta.  E gostava...    como  vou  explicar...  de  mostrar  o quanto  podia  ser  esperta.  Como  uma  criança que descobriu um segredo de alguém. Se Cora descobrisse  um  segredo,  ela  iria  querer  falar sobre  ele.  Mesmo  que  prometesse  não  o revelar,  ainda  assim  ela  contaria.  Não  seria capaz de se controlar. 

Susan  não  dizia  uma  palavra.  Nem  a Srta. Gilchrist. Esta parecia preocupada. O Sr. Guthrie prosseguiu: 

—  Sim,  uma  pequena  dose  de  arsênico numa  xícara  de  chá...  isso  não  teria  me surpreendido, ou então uma caixa de chocolate enviada  pelo  correio.  Mas  um  roubo  e  um assalto  sórdido...  parecem-me  extremamente improváveis.  Posso  estar  enganado,  mas  acho que  ela  possuía  muito  pouca  coisa  de  valor  a ponto  de  um  ladrão  se  arriscar  por  isso.  Não guardava muito dinheiro em casa, guardava? 

—  Muito  pouco  —  respondeu  a  Srta. Gilchrist.  

O Sr. Guthrie suspirou e se levantou. 

—  Ah,  bem,  desde  a  guerra  há  muita ilegalidade  espalhada  por  aí.  Os  tempos mudaram. 

Agradeceu  pelo  chá  e  se  despediu polidamente  das  duas  mulheres.  A  Srta. Gilchrist levou-o até a porta e o ajudou com o casaco. Pela  janela  da  sala,  Susan  observou-o caminhar vivamente em direção ao portão. 

A  Srta.  Gilchrist  voltou  carregando  um pequeno pacote. 

—  O  carteiro  deve  ter  estado  aqui enquanto  comparecíamos  ao  inquérito.  Ele empurrou o pacote pela caixa postal e ele caiu no canto atrás da porta. Bem, o que será... ora, é claro, deve ser um bolo de noiva. 

Alegremente,  a  Srta.  Gilchrist  rasgou  o papel. Dentro havia uma pequena caixa branca amarrada com fita prateada. 

—  É,  sim!  —  Ela  puxou  a  fita.  Dentro havia  uma  fatia  de  bolo  com  recheio  de amêndoa e cobertura branca. 

—  Que  lindo!  Mas  quem...  —  Ela  leu  o cartão  que  estava  afixado.  —  John  e  Mary. Quem poderia ser? Que tolice não colocarem o sobrenome! 

Susan,  saindo  de  seus  pensamentos, falou distraidamente: 

— Algumas vezes fica bem difícil saber-se de  quem  se  trata  com  as  pessoas  usando  o primeiro  nome.  Outro  dia  recebi  um  cartão-postal  assinado  Joan.  Conheço  oito  Joans...  e falando-se tanto pelo telefone muitas vezes não se conhece a caligrafia dos amigos. 

A  Srta.  Gilchrist  estava  alegremente pensando  nos  possíveis  John  e  Mary  que conhecia. 

— Pode ser a filha de Dorothy... seu nome é Mary, mas não ouvi falar em noivado, muito menos  em  casamento.  Há  também  o  pequeno John  Banfield...  suponho  que  ele  já  tenha crescido  o  bastante  para  se  casar...  ou  a menina  Enfield...  não,  seu  nome  é  Margaret. Nenhum  endereço  nem  nada.  Oh,  bem,  acho que de repente vou me lembrar. 

Carregando a bandeja, foi para a cozinha.  

Susan levantou-se e disse: 

—  Bem,  acho  melhor  eu  ir  guardar  o carro em algum lugar. 




Capítulo X 

 

Susan retirou o carro da pedreira, onde o deixara,  e  levou-o  até  a  vila.  Encontrou  um posto de gasolina, mas nenhuma garagem. Foi aconselhada a levá-lo ao King"s Arms. Lá havia onde  guardá-lo,  e  ela  o  estacionou  ao  lado  de um  Daimler  que  estava  prestes  a  sair.  Era dirigido  por  um  motorista,  e  lá  dentro,  todo agasalhado,  estava  um  senhor  idoso  de enormes bigodes. 

O  menino  com  quem  Susan  falava  a respeito  do  carro  estava  tão  absorto encarando-a que parecia não estar entendendo nem a metade do que ela dizia. 

Por fim, perguntou, atemorizado: 

— A senhora é sobrinha dela, não é? 

— O quê? 

— A senhora é sobrinha da vítima, não é? — repetiu o menino com certo prazer. 

— Oh, sim, sou. 

— Ah, estava pensando onde a tinha visto antes.  

“Parecem  uns  urubus”,  pensou  Susan, enquanto tomava o caminho para o chalé. 

A Srta. Gilchrist recebeu-a dizendo: 

—  Oh,  ainda  bem  que  a  senhora  está  de volta  e  salva  —  falou  em  tom  de  alívio,  que irritou  Susan  ainda  mais.  A  Srta.  Gilchrist acrescentou, ansiosa: — A senhora come espa-guete,  não  come?  Eu  pensei  que  para  hoje  à noite... 

— Oh, sim, qualquer coisa está bem. Não estou com muita fome. 

— Posso me gabar de fazer um espaguete au gratin muito gostoso. 

A  autopromoção  não  era  sem  motivo.  A Srta.  Gilchrist,  refletiu  Susan,  era  realmente uma  excelente  cozinheira.  Susan  ofereceu-se para ajudar na lavagem da louça, mas a Srta. Gilchrist,  embora  evidentemente  agradecida pela oferta, garantiu a Susan que havia muito pouco a fazer. 

Pouco  depois,  ela  voltou  trazendo  o  café. Este não estava tão bom, estava decididamente fraco.  A  Srta.  Gilchrist  ofereceu  a  Susan  um pedaço do bolo de noiva. Susan recusou. 

—  É  realmente  um  bolo  muito  bom  — insistiu a Srta. Gilchrist, provando um pedaço. Ela havia decidido para sua própria satisfação que  deveria  ter  sido  mandado  por  alguém  a quem  ela  se  referia  como  “a  querida  filha  de Ellen,  que  eu  sei  que  estava  noiva,  mas  cujo nome não consigo me lembrar”. 

Susan  deixou  a  Srta.  Gilchrist  tagarelar bastante  antes  de  iniciar  seu  próprio  assunto de  conversa.  Este  momento,  após  o  jantar, sentadas    diante    da    lareira,    era    de aproximação. 

Afinal ela disse: 

—  Meu  tio  Richard  veio  aqui  antes  de morrer, não veio? 

— Sim, veio. 

— Quando foi isso exatamente? 

—  Deixe-me  ver...  deve  ter  sido  uma, duas...  quase  três  semanas  antes  de  sua morte. 

— Ele parecia doente? 

—  Bem,  não.  Não  diria  que  parecesse propriamente  doente.  Possuía  umas  maneiras bastante  vigorosas.  A  Sra.  Lansquenet  ficou muito  surpresa  em  vê-lo.  Ela  disse:  “Ora, Richard, depois desses anos todos!”. Ao que ele respondeu:  “Vim  ver  pessoalmente  como  você estava”.  E  a  Sra.  Lansquenet  disse:  “Estou bem”. Sabe, acho que ela ficou um pouquinho ofendida  por  ele  aparecer  tão  casualmente depois daquele tempo todo. De qualquer modo, o  Sr.  Abernethie  disse:  “Não  vale  a  pena guardar  velhas  mágoas.  Você,  eu  e  Timothy somos  os  únicos  que  restamos,  e  ninguém consegue  falar  com  Timothy  a  não  ser  sobre sua saúde”. E acrescentou:  “Parece que Pierre a fez feliz. Sendo assim, acho que me enganei. Pronto, isso a satisfaz?” Ele falou de uma ma-neira  muito  gentil.  Era  um  homem  bonito, apesar de idoso, é claro. 

— Quanto tempo ele permaneceu aqui? 

— Ele ficou para o almoço. Preparei bifes à  milanesa.  Felizmente  foi  no  dia  em  que  o açougueiro apareceu. 

A  memória  da  Srta.  Gilchrist  parecia  ser essencialmente culinária. 

—  Davam  a  impressão  de  estarem  se entendendo bem? 

— Oh, sim. 

Susan  fez  uma  pausa  e  retomou  o assunto em seguida: 

—  Tia  Cora  ficou  surpresa  quando  ele morreu? 

—  Oh,  sim,  foi  bastante  repentino,  não foi? 

—  Sim,  foi  repentino...  quero  dizer...  ela ficou  realmente  surpresa?  Ele  não  dera nenhuma indicação do quanto estava doente? 

—  Oh,  entendo  o  que  quer  dizer.  —  A 

Srta.  Gilchrist  calou-se  por  um  momento.  — Não,  não,  acho  que  a  senhora  tem  razão.  Ela chegou  a  comentar  que  ele  estava  muito  ve-lho... creio que ela disse senil... 

—  A  senhora,  entretanto,  não  o  achou senil? 

—  Bem,  não  na  aparência.  Mas  eu  não conversei muito com ele; naturalmente, deixei-os sozinhos. 

Susan  examinou  a  Srta.  Gilchrist, pensativa. Seria ela o tipo de mulher que ouvia atrás  das  portas?  Era  honesta,  Susan  estava certa quanto a esse ponto. Nunca roubaria ou abriria cartas. Contudo, a curiosidade pode vir envolta numa capa de retidão. A Srta. Gilchrist poderia ter achado necessário cuidar do jardim perto de uma janela aberta, ou varrer o hall... isso  estaria  dentro  dos  limites  permitidos.  E então,  é  claro,  ela  não  poderia  ter  deixado  de ouvir alguma coisa. 

— A senhora não ouviu nada da conversa dos dois? — indagou Susan. 

Fora  abrupto  demais.  A  Srta.  Gilchrist corou de raiva. 

—  Não,  Sra.  Banks.  Nunca  tive  o  hábito de ouvir por trás das portas! 

O  que  significava  que  ela  costumava escutar,  caso  contrário  diria  simplesmente não. 

—  Sinto  muito,  Srta.  Gilchrist.  Não  era bem isso que eu queria dizer. Porém, algumas vezes,  nesses  pequenos  chalés  de  paredes finas,  a  pessoa  simplesmente  não  pode  evitar de ouvir quase tudo o que está se passando. E, agora  que  ambos  estão  mortos,  é  realmente muito  importante  para  a  família  saber exatamente o que foi dito naquele encontro. 

O  chalé era  tudo  menos  uma  construção precária.  Datava  de  uma  era  de  construções sólidas,  mas  mesmo  assim  a  Srta.  Gilchrist aceitou  o  engodo,  mostrando-se  à  altura  da situação. 

—  A  senhora  tem  razão,  Sra.  Banks... esta  é  mesmo  uma  casa  muito  pequena,  e compreendo que queira saber o que se passou entre  os  dois,  mas  infelizmente  não  posso  ser de  muita  ajuda.  Creio  que  estavam  falando  a respeito  da  saúde  do  Sr.  Abernethie...  e certas... bem, fantasias que ele tinha. Ele não dava  a  impressão,  mas  devia  ser  um  homem muito  doente,  e  como  muitas  vezes  acontece ele  atribuía  sua  doença  a  fatores  externos. Creio que é uma reação comum. Minha tia... 

A Srta. Gilchrist descreveu sua tia. 

Susan, tal como o Sr. Entwhistle, desviou o assunto. 

—  Sim  —  disse  ela.  —  Foi  exatamente isso que pensamos. Os empregados de meu tio eram  muito  afeiçoados  a  ele  e  logicamente ficaram perturbados por ele pensar... — ela fez uma pausa. 

— Oh, é evidente. Empregados são muito sensíveis  a  esse  respeito.  Lembro-me  de  que minha tia... 

Novamente Susan a interrompeu. 

—  Suponho  que  ele  suspeitasse  dos empregados?  Quero  dizer,  de  quererem envenená-lo? 

— Eu não sei... eu... realmente...  

Susan notou o quanto ela estava confusa. 

— Se não eram os criados, quem era? 

—  Não  sei,  Sra.  Banks.  Sinceramente, não sei. 

Seus  olhos,  entretanto,  evitaram  encarar os  de  Susan.  Susan  concluiu  que  a  Srta. Gilchrist  sabia  mais  do  que  estava  disposta  a admitir. 

Era  provável  que  a  Srta.  Gilchrist soubesse de muita coisa... 

Decidindo  não  fazer  pressão  sobre  o assunto naquele momento, Susan perguntou: 

—  Quais  são  seus  planos  para  o  futuro, Srta. Gilchrist? 

—  Bem,  na  verdade  eu  ia  tocar  neste assunto  com  a  senhora.  Eu  disse  ao  Sr. Entwhistle  que  estaria  disposta  a  permanecer aqui até que tudo fosse ajeitado. 

— Eu sei, e fico muito agradecida. 

—  Gostaria  de  saber  quanto  tempo  isso levará  porque,  é  claro,  devo  começar  a procurar um outro trabalho. 

Susan refletiu. 

— Na realidade, não há muito o que fazer aqui.  Em  poucos  dias  posso  arrumar  tudo  e notificar o leiloeiro. 

—  Então  a  senhora  resolveu  mesmo vender tudo? 

—  Sim.  Acho  que  não  haverá  nenhuma dificuldade quanto ao chalé. 

— Oh, não, estou certa de que as pessoas formarão  filas.  Existem  muito  poucos  chalés para  alugar.  Quase  sempre  é  necessário comprá-los. 

— Então, é tudo muito simples. — Susan hesitou  por  um  momento  antes  de  falar.  — Gostaria  de  lhe  dizer...  que  espero  que  aceite três meses de salário. 

—  Isso  é  muita  generosidade  de  sua parte,  Sra.  Banks.  Eu  agradeço.  E  será  que  a senhora  poderia...  quero  dizer,  posso  pedir-lhe... se necessário... para... para me dar uma carta  de  recomendação?  Dizendo  que  eu trabalhei  para  uma  parenta  sua  e  que  a  servi satisfatoriamente? 

— Oh, é claro. 

— Não sei se deveria lhe pedir isso. — As mãos da Srta. Gilchrist começaram a tremer e ela procurou firmar a voz. — Mas seria possível não mencionar as... as circunstâncias... ou até mesmo o nome? 

Susan encarou-a. 

— Eu não estou compreendendo. 

—  É  porque  a  senhora  não  parou  para pensar,  Sra.  Banks.  Foi  um  caso  de assassinato.  Um  crime  que  saiu  nos  jornais  e que  todo  mundo  leu  a  respeito.  Não  entende? As  pessoas  poderão  pensar:  “Duas  mulheres morando  juntas  e  uma  delas  é  assassinada... talvez tenha sido a outra”. Percebe agora, Sra. Banks?  Estou  certa  de  que  se  eu  estivesse procurando  uma  empregada,  eu...  bem,  eu pensaria duas vezes antes de contratar alguém como  eu...  se  é  que  compreende  o  que  quero dizer.  Porque  nunca  se  sabe!  Isso  tem  me preocupado    terrivelmente.    Tenho    ficado acordada  a  noite  inteira  pensando  que  talvez não consiga outro trabalho... não desse tipo. E o que mais sei fazer? 

A  pergunta  foi  feita  com  emoção inconsciente.  Susan  sentiu-se  repentinamente atingida.  Ela  compreendeu  o  desespero daquela  mulher  agradável  e  simples,  cuja existência dependia dos medos e caprichos dos patrões. E havia muita verdade no que a Srta. Gilchrist  dissera.  Ninguém,  se  pudesse  evitar, empregaria  uma  mulher  para  compartilhar  de sua    intimidade    doméstica    que    tivesse participado,  ainda  que  inocentemente,  de  um caso de assassinato. 

— Mas se eles descobrirem o assassino... — disse Susan. 

—  Oh,  neste  caso,  é  claro,  estaria  tudo bem.  Mas  será  que  vão  descobrir?  Não  creio que  a  polícia  tenha  a  menor  idéia  de  quem seja.  E  se  não  for  apanhado...  bem,  isso  me deixa como... como, bem, não como a principal suspeita,  mas  como  uma  pessoa  que  poderia ter cometido o crime. 

Susan  balançou  a  cabeça,  pensativa.  A verdade era que a Srta. Gilchrist não havia se beneficiado com a morte de Cora Lansquenet... mas  quem  sabia  disso?  E,  além  do  mais, existiam  tantas  histórias...  Histórias  feias,  de animosidade  crescendo  entre  mulheres  que moram  juntas,  estranhos  motivos  patológicos que  levam  a  súbitas  violências.  Alguém  que não as tivesse conhecido poderia imaginar que Cora  Lansquenet  e  a  Srta.  Gilchrist  haviam vivido nesse clima. 

Susan  falou  com  sua  habitual  maneira decidida. 

—  Não  se  preocupe,  Srta.  Gilchrist  — disse  viva  e  animadamente.  —  Estou  certa  de que posso lhe arrumar um trabalho com algum dos  meus  amigos.  Não  haverá  a  menor dificuldade. 

—  Receio  —  respondeu  a  Srta.  Gilchrist, recuperando em parte seus modos costumeiros —  que  eu  não  possa  dar  conta  de  nenhum trabalho  pesado.  Apenas  cozinhar  e  trabalhos domésticos... 

O  telefone  tocou  e  a  Srta.  Gilchrist sobressaltou-se. 

— Minha nossa, quem será? 

—  Espero  que  seja  meu  marido  —  disse Susan  levantando-se,  apressada.  —  Ele  falou que me telefonaria hoje à noite. 

Dirigiu-se ao telefone. 

— Sim?... Sim, é a Sra. Banks quem está falando...  

Houve  uma  pausa  e  em  seguida  sua  voz mudou. Tornou-se macia e quente. 

—  Alô,  querido...  sim,  sou eu...  Oh,  tudo bem...  Assassinada  por  algum  desconhecido... as  coisas  de  costume...  Apenas  o  Sr. Entwhistle... O quê?... é difícil dizer, mas acho que  sim...  Sim,  exatamente  como  pensamos... Inteiramente  de  acordo  com  o  plano...  Vou vender  tudo.  Não  há  nada  que  gostaríamos... Não,  por  um  dia  ou  dois...  Completamente assustador.  Não  se  exalte,  sei  o  que  estou fazendo...    Greg,  você  não...    Você  tomou cuidado  em...  Não,  não  é  nada.  Nada  em absoluto. Boa noite, querido. 

Ela  desligou.  A  proximidade  da  Srta. Gilchrist  deixou-a  um  pouco  embaraçada.  A Srta.  Gilchrist  poderia  ouvir  a  conversa  da cozinha,    para    onde    ela    se    retirara discretamente. Havia coisas que ela gostaria de ter perguntado a Greg, mas achara melhor não fazê-lo. 

Permaneceu  perto  do  telefone,  com expressão  preocupada.  De  repente,  teve  uma idéia. 

—  É  claro  —  ela  murmurou.  —  É  isso mesmo.  

Tirando o telefone do gancho ligou para o interurbano. Uns quinze minutos depois, uma voz cansada dizia: 

— Lamento, porém não respondem. 

— Por favor, continue tentando. 

Susan  falava  em  tom  autoritário. Escutava  ao  longe  o  som  da  campainha  do telefone.  Então,  de  repente,  esse  som  foi interrompido por uma voz de homem, irritada e ligeiramente indignada: 

— Sim, sim, o que é? 

— Tio Timothy? 

— O que disse? Não consigo ouvir. 

— Tio Timothy? É Susan Banks. 

— Susan o quê? 

—  Banks.  Abernethie  de  solteira,  sua sobrinha Susan. 

—  Oh,  é  Susan?  O  que  houve?  Por  que está telefonando a esta hora da noite? 

— Ainda é bastante cedo. 

— Não é, não. Eu já estava deitado. 

—  Então  o  senhor  deve  ir  para  a  cama muito cedo. Como vai tia Maude? 

—  Foi  só  para  perguntar  isso  que  você ligou?  Sua  tia  está  com  muitas  dores  e  não pode  fazer  coisa  alguma.  Nada.  Está imprestável.  Estamos  numa  bela  confusão!  O idiota  do  médico  diz  que  nem  ao  menos  pode conseguir uma enfermeira. Queria levar Maude para  o  hospital, mas  me mantive firme  contra a idéia. Ele está tentando arranjar alguém para ficar  conosco.  Não  posso  fazer  nada...  não  me atrevo nem a tentar. Tem uma idiota que veio da  vila  passar  a  noite  aqui,  mas  está resmungando sobre voltar para o marido. Não sei o que vamos fazer. 

—  É  por  isso  que  telefonei.  Gostaria  de ficar com a Srta. Gilchrist? 

—  Quem  é  ela?  Nunca  ouvi  falar  a  seu respeito. 

— Era a dama de companhia de tia Cora. É muito agradável e competente. 

— Sabe cozinhar? 

—  Sim,  cozinha  muito  bem,  e  poderá cuidar de tia Maude. 

—  Está  tudo  muito  bem,  mas  quando  é que  ela  poderá  vir?  Aqui  estou  eu,  tendo  que me  arranjar  sozinho  com  essas  mulheres idiotas da vila entrando e saindo daqui a toda hora, e isto não é bom para mim. Meu coração está se ressentindo. 

— Providenciarei para que ela chegue aí o mais rápido possível. Talvez depois de amanhã. 

—  Bem,  muito  obrigado.  —  A  voz denotava  uma  certa  má  vontade.  —  Você  é uma boa moça, Susan... ahn... obrigado. 

Susan desligou e foi até a cozinha. 

—  Estaria  disposta  a  ir  para  Yorkshire  e cuidar  de  minha  tia?  Ela  levou  um  tombo  e quebrou o tornozelo, e meu tio não serve para nada. Ele é uma peste, mas  tia Maude é uma ótima pessoa. Eles recebem ajuda da vila, mas a  senhora  poderia  cozinhar  e  tratar  de  tia Maude. 

Em sua agitação, a Srta. Gilchrist deixou cair o bule de café. 

—  Oh,  obrigada,  obrigada,  isto  é  muita bondade  sua.  Acho  que  posso  realmente afirmar  que  sou  eficiente  em  matéria  de enfermagem, e estou certa de que posso cuidar de  seu  tio  e  preparar-lhe  refeições  gostosas. Francamente,  Sra.  Banks,  é  muita  bondade sua. Fico-lhe muito grata. 
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Susan  estava  deitada  esperando  o  sono chegar. Tinha tido um dia comprido e sentia-se cansada.     Pensara     que     adormeceria imediatamente.    Nunca    tivera    nenhuma dificuldade  para  dormir.  Contudo,  lá  estava ela,  deitada,  hora  após  hora,  completamente desperta, a mente trabalhando sem cessar. 

Ela  dissera  que  não  se  incomodaria  de dormir naquele quarto, naquela cama. Naquela cama  onde  Cora  Lansquenet...  Não,  não,  ela precisava  tirar  aqueles  pensamentos  da cabeça. Sempre se orgulhara de possuir nervos de  aço.  Por  que  pensar  naquela  tarde  há menos  de  uma  semana?  Deveria  pensar adiante... pensar no futuro. No seu futuro e no de Greg. Aquele prédio na Cardigan Street era exatamente o que eles haviam sonhado. A loja no  andar  de  baixo  e  no  andar  superior  um apartamento  simpático.  O  quarto  que  ficava nos fundos da casa serviria de laboratório para Greg.  Por  questões  de  imposto  de  renda  seria um  excelente  arranjo.  Greg  se  acalmaria  e ficaria  bom  novamente.  Não  teria  mais daquelas  crises  alarmantes.  Às  vezes,  ele olhava para ela parecendo não saber quem ela era.  Uma  ou  duas  vezes  ela  ficara  bastante amedrontada...  E  o  velho  Sr.  Cole  havia insinuado,  chegando  mesmo  a  ameaçar:  “Se isto  tornar  a  acontecer...”  E  poderia  ter acontecido novamente... teria acontecido, se tio Richard  não  tivesse  morrido  exatamente quando morreu... 

Tio  Richard...  mas  por  que  ver  os  fatos sob  este  prisma?  Ele  não  tinha  mais  motivo para  querer  viver.  Velho,  cansado  e  doente.  O filho morto. Na verdade, fora uma bênção para ele.  Morrera  tranqüilamente,  durante  o  sono. Tranqüilo...  em  seu  sono...  Se  ao  menos  ela conseguisse  dormir.  Era  uma  estupidez  ficar deitada  acordada  hora  após  hora...  ouvindo  a mobília  ranger,  o  sussurro  das  árvores  e  das folhagens  do  lado  de  fora  e  o  estranho  e melancólico piar que ela supunha  ser  de uma coruja.  De  certa  forma,  o  campo  era  bastante sinistro.  Tão  diferente  da  cidade  grande  e barulhenta!  Lá  a  pessoa  se  sentia  segura... cercada  de  gente...  nunca  sozinha.  Ao  passo que aqui... 

Casas onde assassinatos eram cometidos, algumas  vezes  se  tornavam  assombradas. Talvez  aquele  chalé  viesse  a  ser  conhecido como  o  chalé  mal-assombrado.  Povoado  pelo espírito  de  Cora  Lansquenet...  tia  Cora.  Era realmente estranho como desde o momento em que  chegara  havia  sentido  como  se  Cora estivesse  perto  dela...  ao  seu  alcance.  Tudo puro  nervosismo  e  fantasia.  Cora  Lansquenet estava morta e amanhã seria enterrada. E não havia ninguém na casa a não ser ela e a Srta. Gilchrist.  Então  por  que  sentia  a  presença  de alguém  naquele  quarto,  alguém  bem  perto dela... 

Era  nessa  cama  que  Cora  tinha  estado deitada  quando  fora  atacada  por  uma machadinha.    Dormindo    confiante...    Não sabendo  de  nada  até  ser  golpeada...  E  agora ela não deixava Susan dormir. 

A  mobília  voltou  a  ranger...  ou  teria  sido um passo furtivo? Susan acendeu a luz. Nada. Nervos, nada além de nervos. Relaxe... feche os olhos. 

Aquilo  sem  dúvida  tinha  sido  um suspiro...  um  suspiro  ou  um  leve  gemido. Alguém com dores... alguém morrendo... 

— Não devo imaginar coisas, não devo — murmurou Susan para si mesma. 

A  morte  era  o  fim...  não  havia  existência após  a  morte.  Sob  nenhuma  circunstância alguém poderia voltar. Ou estaria ela revivendo uma  cena  do  passado...  uma  mulher  mor-rendo, gemendo... 

Outra vez... mais forte... alguém gemendo de dor. 

Mas...  isso  era  real.  Susan  tornou  a acender  a  luz,  sentou-se  na  cama  e  prestou atenção. Os gemidos eram verdadeiros e ela os estava  ouvindo  através  da  parede.  Vinham  do quarto     ao     lado.     Susan     levantou-se bruscamente  e  vestindo  o  penhoar  saiu  do quarto.  Batendo  na  porta  do  quarto  da  Srta. Gilchrist, entrou logo em seguida. A luz estava acesa.  A  Srta.  Gilchrist  estava  sentada  na cama,  extremamente  pálida,  com  o  rosto desfigurado pela dor. 

— O que há, Srta. Gilchrist? Está doente? 

— Sim. Não sei o que eu...  —  Ela tentou sair da cama, mas teve um acesso de vômitos e caiu de volta nos travesseiros. 

Ela murmurou: — Por favor, telefone para o médico. Devo ter comido alguma coisa... 

—  Vou  apanhar  bicarbonato.  Poderemos chamar  o  médico  pela  manhã,  se  a  senhorita não melhorar. 

A Srta. Gilchrist balançou a cabeça. 

— Não, chame o médico agora. Estou me sentindo péssima. 

—  Sabe  o  número  do  telefone  ou  devo procurar na lista telefônica? 

A  Srta.  Gilchrist  deu-lhe  o  número.  Foi interrompida por um outro acesso de vômito. 

A  chamada  de  Susan  foi  respondida  por uma sonolenta voz de homem. 

—  Quem?  Gilchrist?  Em  Mead"s  Lane. Sim, eu conheço. Irei já. 

Ele  cumpriu  realmente  a  palavra.  Dez minutos  depois  Susan  ouviu  o  automóvel chegar e foi abrir a porta. 

Explicou o caso à medida que subiam as escadas.  —  Acho  —  comentou  ela  —  que  ela deve ter comido alguma coisa que lhe fez mal. 

O  médico  tinha  o  ar  de  uma  pessoa controlada  e  que  já  se  acostumara  a  atender chamados desnecessários. Contudo, assim que examinou a mulher lamurienta, sua expressão mudou.  Deu  várias  ordens  a  Susan  e  desceu rapidamente  para  telefonar.  Em  seguida, juntou-se a Susan na sala. 

—  Chamei  a  ambulância.  É  preciso  levá-la para o hospital imediatamente. 

— Então, ela está realmente mal? 

— Sim. Apliquei-lhe morfina para acalmar a dor. Mas  parece...  — Ele se calou.  — O que ela comeu? 

— Comemos espaguete au gratin e pudim no jantar. E depois café. 

— A senhora comeu as mesmas coisas? 

— Sim. 

— E está se sentindo bem? Nenhuma dor ou mal-estar? 

— Não. 

— Ela não comeu nada mais além disso? Nenhum peixe em conserva ou lingüiça? 

—  Não.  Almoçamos  no  King"s  Arms... depois do inquérito. 

—  Sim, é  claro. A  senhora é  sobrinha  da Sra. Lansquenet? 

— Sim. 

—  Foi  um  negócio  sórdido.  Espero  que capturem o culpado. 

— Sim, realmente. 

A  ambulância  chegou.  Levaram  a  Srta. Gilchrist  e  o  médico  a  acompanhou.  Disse  a Susan  que  lhe  telefonaria  de  manhã.  Assim que  o  médico  se  retirou,  ela  subiu  e  foi  se deitar. 

Dessa  vez  adormeceu  assim  que  sua cabeça tocou o travesseiro. 
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O  funeral  foi  bem  concorrido.  A  maioria dos moradores da vila compareceu. Susan e o Sr.  Entwhistle  eram  os  únicos  de  luto,  mas várias  coroas  de  flores  haviam  sido  enviadas pelos outros membros da família. 

O  Sr.  Entwhistle  perguntou  pela  Srta. Gilchrist,  e  Susan  explicou  o  ocorrido  num sussurro apressado. O Sr. Entwhistle levantou as sobrancelhas. 

— É um fato um tanto estranho, não? 

—  Oh,  ela  já  está  melhor  hoje. Telefonaram-me  do  hospital.  As  pessoas costumam  ter  esses  embrulhos  estomacais. Algumas fazem mais espalhafato a respeito do que outras. 

O Sr. Entwhistle não disse mais nada. Ele iria voltar para Londres imediatamente após o funeral. 

Susan  voltou  para  o  chalé.  Encontrou alguns  ovos  e  preparou  uma  omelete.  Em seguida,  subiu  para  o  quarto  de  Cora  e começou a remexer nos pertences da morta. 

Foi interrompida pela chegada do médico. 

Parecia    preocupado.    Respondeu    à pergunta  de  Susan  dizendo  que  a  Srta. Gilchrist estava bem melhor. 

—  Terá  alta  daqui  a  alguns  dias  — afirmou  ele.  —  Foi  sorte  a  senhora  ter  me chamado  logo.  De  outro  modo...  ela  poderia não ter escapado. 

Susan o encarou. 

— Ela esteve assim tão mal? 

—  Sra.  Banks,  poderia  me  dizer exatamente  o  que  a  Srta.  Gilchrist  comeu  e bebeu ontem? Tudo.

Susan refletiu e deu um relato minucioso. O médico balançou a cabeça, insatisfeito. 

— Ela deve ter comido alguma coisa que a senhora não comeu. 

—  Não  creio...    Bolinhos,  geléia,  chá...  e depois  o  jantar.  Não,  não  consigo  me  lembrar de mais nada. 

O médico esfregou o nariz. Andou de um lado para o outro. 

— Está certo de que foi alguma coisa que ela  comeu?  Comida  envenenada?  —  indagou Susan. 

O    médico    lançou-lhe    um    olhar penetrante.  Então  pareceu  chegar  a  uma decisão. 

— Foi arsênico — afirmou ele. 

—  Arsênico?  —  espantou-se  Susan.  — Quer dizer que alguém lhe deu arsênico? 

— É o que parece. 

—  Ela  poderia  ter  tomado  por  vontade própria? Quero dizer, deliberadamente? 

—  Suicídio?  Ela  diz  que  não  e  ela  deve saber. Além disso, se quisesse se suicidar não seria  provável  que  escolhesse  arsênico.  Há pílulas  para  dormir  aqui  no  chalé.  Poderia tomar uma dose excessiva. 

—  O  arsênico  poderia  ter  sido  colocado em alguma coisa por acidente? 

—  É  nisso  que  estou  pensando.  Parece muito improvável, mas já houve casos. Mas se a senhora e ela comeram as mesmas coisas... 

Susan balançou a cabeça. Ela disse: 

— Tudo parece impossível... — De repente exclamou: — Ora, mas é claro, o bolo de noiva! 

— O que disse? Bolo de noiva? 

Susan  explicou  ao  médico,  que  escutou com grande atenção. 

— Estranho! E a senhora diz que ela não tinha  certeza  de  quem  o  mandara?  Sobrou algum  pedaço,  ou  pelo  menos  a  caixa  em  que ele veio está por aí? 

— Não sei. Vou ver. 

Procuraram    juntos     e     por     fim encontraram,  no  armário  da  cozinha,  a  caixa de cartolina branca  com algumas migalhas de bolo.  O  médico  recolheu-as  com  bastante cuidado. 

— Levarei isso. Tem alguma idéia de onde possa estar o papel que embrulhava a caixa? 

Nisso  eles  não  tiveram  sucesso,  e  Susan falou  que  provavelmente  havia  sido  queimado no incinerador. 

—  A  senhora  ainda  ficará  aqui  alguns dias, não, Sra. Banks? 

Apesar  de  seu  tom  cordial,  Susan  se sentiu um pouco desconfortável. 

—  Sim,  preciso  cuidar  dos  pertences  de minha tia. 

—  Ótimo.  A  senhora  entende,  a  polícia possivelmente  vai  querer  lhe  fazer  algumas perguntas.  A  senhora  não  sabe  de  ninguém que... bem, tivesse raiva da Srta. Gilchrist? 

Susan balançou a cabeça. 

—  Na  realidade,  sei  muito  pouco  a respeito  dela.  Trabalhava  para  minha  tia  há muitos anos... isso é tudo o que sei. 

—  Certo,  certo.  Sempre  me  pareceu  uma mulher  agradável  e  simples...  bastante comum. Diria que não era o tipo de pessoa que possuísse  inimigos  ou  qualquer  coisa  melo-dramática. Bolo de noiva enviado pelo correio. Parece coisa de alguma mulher invejosa... mas quem  sentiria  inveja  da  Srta.  Gilchrist?  Nada parece encaixar. 

— Não. 

— Bem, preciso me retirar. Não sei o que está  acontecendo  em  nossa  pequena  Lytchett St.  Mary.  Primeiro,  um  assassinato  brutal  e, agora,  uma  tentativa  de  envenenamento  pelo correio. Estranho, um em seguida ao outro. 

Saiu  e  encaminhou-se  para  o  automóvel. O chalé estava abafado e Susan deixou a porta aberta  enquanto  subia,  vagarosamente,  para terminar sua tarefa. 

Cora  Lansquenet  não  havia  sido  uma mulher  nem  arrumada  nem  metódica.  Suas gavetas  eram  um  confuso  agrupamento  de coisas.  Havia  artigos de  toalete,  cartas,  lenços velhos, escovas, tudo misturado numa gaveta. Havia algumas cartas antigas e contas no meio de  uma  gaveta  entupida  de  roupa  íntima.  Em outra gaveta, debaixo de alguns casacos de lã, havia uma caixa de papelão com duas  franjas postiças. Numa outra, fotografias antigas e um álbum  de  recortes.  Susan  deteve-se  numa fotografia de um grupo, tirada, evidentemente, em  algum  lugar  da  França.  Mostrava  uma Cora mais jovem e magra agarrada ao braço de um  homem  alto  e  esbelto,  de  barba  irregular, usando  um  casaco  que  parecia  de  veludo,  e que  Susan  presumiu  tratar-se  do  falecido Pierre Lansquenet. 

As fotografias interessavam a Susan, mas ela as deixou de lado, apanhou todos os papéis que  encontrara  e  começou  a  examiná-los cuidadosamente. Pouco depois encontrou uma carta.  Leu-a  duas  vezes  e  ainda  a  estava olhando  fixamente  quando  uma  voz  vinda  de trás dela fez com que desse um grito de susto. 

—  O  que  foi  que  você  encontrou  aí, Susan? 

Susan  enrubesceu,  contrariada.  O  seu grito  havia  sido  involuntário;  sentiu-se envergonhada e ficou ansiosa para explicar. 

— George! Que susto você me deu!  

Seu primo sorriu preguiçosamente. 

— É o que parece. 

— Como foi que você chegou aqui? 

—  Bem,  a  porta  da  frente  estava  aberta, então  entrei.  Parecia  não  haver  ninguém  lá embaixo,  por  isso  subi.  Mas,  se  está  se referindo  a  como  foi  que  eu  vim  parar  nesta parte  do  mundo,  comecei  a  viagem  para  cá esta manhã para assistir ao funeral. 

— Mas eu não vi você por lá. 

—  A  camioneta  pregou-me  uma  peça. Parece  que  a  bomba  de  gasolina  estava entupida.  Depois  de  muito  custo  consegui consertá-la.  Àquela  altura,  eu  estava  muito atrasado para o enterro, mas achei que, como me encontrava aqui, poderia muito bem vir vê-la. Sabia que você tinha vindo para cá. 

Ele fez uma pausa e depois prosseguiu: 

—  Aliás,  eu  lhe  telefonei  e  Greg  me informou  que  você  viria  receber  a  herança. Achei que poderia lhe dar uma ajuda. 

— Não precisam de você no escritório? Ou você pode tirar folga sempre que deseja? 

—  Um  funeral  sempre  foi  considerado motivo  para  faltar  ao  trabalho.  E  este  é indubitavelmente  verdadeiro.  Além  do  mais, sempre  fascina  as  pessoas.  De  qualquer  ma-neira,  no  futuro  não  deverei  ir  muito  ao escritório,  não  agora  que  sou  um  homem  de posses. Terei coisas melhores para fazer. 

Calou-se e sorriu. 

— Tal como Greg — observou ele. 

Susan  olhou  para  George,  pensativa. Nunca tivera muito contato com o primo e nas poucas  vezes  em  que  se  encontraram  ela sempre achara difícil decifrá-lo. 

— Por que foi que você realmente veio até aqui, George? 

— Garanto-lhe que não foi para bancar o detetive.  Estive  pensando  bastante  a  respeito do  último  funeral  a  que  comparecemos. Naquele  dia,  tia  Cora  certamente  conseguiu tumultuar  o  ambiente.  Tenho  me  perguntado se foram a alegre irresponsabilidade e a joie de vivre de  nossa  tia  que  a  induziram  a  dizer aquelas  palavras  ou  se  na  verdade  tinha alguma base para falar aquilo. O que há nesta carta que você estava lendo com tanta atenção quando eu entrei? 

—  É  uma  carta  que  tio  Richard  escreveu para Cora depois que esteve aqui para vê-la. 

Como  eram  negros  os  olhos  de  George! Ela  sempre  imaginara  que  eles  eram castanhos,  mas  na  realidade  eram  pretos.  E havia  nesses  olhos  alguma  coisa  de 

estranhamente  impenetrável.  Escondiam  os pensamentos que havia por trás deles. 

—  Encontrou  alguma  coisa  interessante na  carta?  —  perguntou  George  arrastando  as palavras. 

— Não, não exatamente... 

— Posso ver? 

Ela  hesitou  por  um  momento  e  então entregou-lhe a carta. 

Ele  leu  passando  por  cima  de  certos trechos, num tom monótono. 

—  “Fiquei  satisfeito  em  vê-la  depois  de todos esses anos... está com ótima aparência... fiz  boa  viagem  de  volta  e  não  cheguei  muito cansado...” 

De  repente  sua  voz  mudou,  ganhando veemência: 

—  “Por  favor,  não  comente  com  ninguém a  respeito  do  que  eu  lhe  contei.  Pode  ser  um engano. Seu irmão, Richard.” 

George olhou para Susan. 

— O que significa isso? 

—  Pode  significar  qualquer  coisa...  Pode estar  se  referindo  à  saúde  dele,  ou  pode  ser algum boato a respeito de um amigo comum. 

—  Oh,  sim,  pode  ser  uma  porção  de coisas.  Não  é  conclusivo,  mas  é  sugestivo...  O que  ele  disse  a  Cora?  Alguém  sabe  o  que  ele disse a ela? 

—  A  Srta.  Gilchrist  é  capaz  de  saber  — comentou  Susan,  pensativa.  —  Acho  que  ela ouviu a conversa. 

—  Oh,  sim,  a  dama  de  companhia.  A propósito, onde está ela? 

—  No  hospital,  vítima  de  envenenamento por arsênico.  

George arregalou os olhos. 

— Você não está falando sério! 

—  Estou.  Alguém  lhe  enviou  um  bolo  de casamento envenenado. 

George  sentou-se  numa  das  cadeiras  do quarto e assobiou. 

—  Parece  que  tio  Richard  não  estava enganado — disse ele. 
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Na  manhã  seguinte,  o  Inspetor  Morton apareceu no chalé. 

Era  um  homem  calmo,  de  meia-idade, com  leve  sotaque  do  interior.  Suas  maneiras eram  calmas  e  pausadas  embora  os  olhos fossem astutos. 

— A senhora compreende do que se trata, não,  Sra.  Banks?  —  perguntou.  —  O  Dr. Proctor  já  lhe  falou  a  respeito  da  Srta. Gilchrist.  As  migalhas  do  bolo  que  ele  levou daqui foram analisadas e apresentaram traços de arsênico. 

—  Então  alguém  queria  deliberadamente envenená-la. 

—  É  o  que  parece.  A  própria  Srta. Gilchrist  não está  sendo  capaz  de  nos  ajudar. Fica  repetindo  que  é  impossível,  que  ninguém faria  tal  coisa.  Mas  alguém  fez.  Será  que  a senhora  poderia  nos  ajudar  a  esclarecer  o assunto? 

Susan balançou a cabeça. 

—  Estou  simplesmente  perplexa  — respondeu.  —  O  senhor  não  conseguiu descobrir  nada  no  correio?  E  quanto  à caligrafia? 

—  A  senhora  se  esqueceu?  O  papel provavelmente  foi  queimado.  E  há  dúvida  de que  tenha  realmente  vindo  pelo  correio.  O jovem  Andrews, o  motorista da camioneta  dos Correios,  não  consegue  se  lembrar  de  tê-lo entregue.  Ele  serve  a  uma  grande  área  e  não pode ter certeza. 

— Mas então qual é a alternativa? 

—  A  alternativa,  Sra.  Banks,  é  a  de  que tenha sido usado um velho pedaço de papel já com  o  nome  e  o  endereço  da  Srta.  Gilchrist  e um  selo  usado.  E  que  o  pacote  tenha  sido empurrado pela caixa postal ou colocado atrás da  porta  por  alguém  para  dar  a  impressão  de ter vindo pelo correio. 

Ele acrescentou, calmamente: 

— É uma idéia bem esperta, escolher um bolo  de  noiva.  Mulheres  de  meia-idade  são sentimentais a esse respeito. Ficam satisfeitas de  serem  lembradas.  Uma  caixa  de  doces  ou algo assim poderia ter despertado suspeita. 

Susan falou vagarosamente: 

— A Srta. Gilchrist especulou um bocado sobre  quem  poderia  tê-lo  mandado,  mas  não estava  nem  um  pouco  desconfiada.  Como  o senhor  mesmo  disse,  ela  ficou  contente  e também envaidecida. — Acrescentou: — Havia veneno bastante para matá-la? 

—  Isto  é  difícil  de  responder  até  que  se saiba  o  resultado  da  análise  de  quantidade. Depende muito de a Srta. Gilchrist ter comido ou  não  um  pedaço  inteiro.  Ela  parece  achar que não. A senhora não se lembra? 

—  Não,  não estou  certa.  Ela me ofereceu um  pedaço,  mas  eu  recusei.  Ela  então  comeu um pedaço e comentou que estava muito bom, mas  não  consigo  me  lembrar  se  ela  comeu tudo. 

—  Se  a  senhora  não  se  incomodar,  eu gostaria de ir lá em cima. 

— À vontade. 

Ela  o  acompanhou  ao  quarto  da  Srta. Gilchrist. Falou, desculpando-se: 

—  Receio  que  esteja  todo  desarrumado. Mas,  com  o  enterro  de  minha  tia,  não  tive tempo  de  ajeitar  nada.  E  depois  da  visita  do Dr. Proctor, achei que seria melhor não mexer em nada. 

— Isso foi muito inteligente da sua parte, Sra. Banks. Nem todo mundo agiria assim. 

Ele  foi  até  a  cama  e  escorregando  a  mão por     baixo     do    travesseiro     levantou-o cuidadosamente.  Um  sorriso  calmo  surgiu  em seu rosto. 

— Aí está — disse ele. 

Em  cima  do  lençol  havia  um  pedaço  de bolo com aparência um tanto deteriorada. 

—  Que  extraordinário!  —  exclamou Susan. 

— Oh, não, não é. Talvez sua geração não faça  isso.  As  jovens  hoje  em  dia  talvez  não tenham tanto empenho em se casar, mas é um velho costume. Coloque um pedaço de bolo de noiva  debaixo  de  seu  travesseiro  e  sonhará com seu futuro marido. 

— Mas certamente a Srta. Gilchrist... 

—  Ela  não  queria  nos  contar  porque sentia-se tola em fazer tal coisa  na sua idade. Mas  eu  tinha  um  palpite  de  que  se  tratava disso.  E,  se  não  fosse  por  uma  tolice  de solteirona, a Srta. Gilchrist talvez não estivesse viva hoje. 

— Mas quem poderia querer matá-la? 

Os olhos dele encontraram os de Susan, e seu  olhar  estranhamente  inquiridor  fez  com que ela se sentisse pouco à vontade. 

— A senhora não sabe? — perguntou ele. 

— Não... é claro que não. 

—  Então  parece  que  teremos  que descobrir — finalizou o Inspetor Morton. 




Capítulo XII 

 

Dois  homens  idosos  estavam  sentados juntos,  numa  sala  cuja  mobília  era  do  tipo mais moderno que existia. Não havia curvas na sala.  Tudo  era  em  linha  reta.  Talvez  a  única exceção fosse o próprio Hercule Poirot, que era cheio    de     curvas.     Sua    barriga    era agradavelmente  redonda,  a  cabeça  tinha  o formato  de  um  ovo,  o  bigode  era  virado  para cima de maneira atrevida. 

Saboreava  um  copo  de sirop enquanto olhava  para  o  Sr.  Goby.  O  Sr.  Goby  era pequeno,  magro  e  encolhido.  Sua  aparência sempre fora confortavelmente apagada e agora era  tão  apagada  como  se  praticamente  não estivesse ali. 

Não estava olhando para Poirot, pois o Sr. Goby  nunca  olhava  diretamente  para  alguém. Os  comentários  que  agora  fazia  pareciam endereçados  à  lareira  que  havia  no  canto esquerdo da sala. 

O  Sr.  Goby  era  famoso  por  conseguir informações.  Poucas  pessoas  o  conheciam  e muito  poucos  contratavam  seus  serviços.  E esses  poucos  eram  normalmente  muito  ricos. Tinham que ser, pois o Sr. Goby cobrava muito caro  seu  trabalho.  Sua  especialidade  era conseguir informações com rapidez. Ao estalar de  seus  dedos,  centenas  de  homens  e  mu-lheres,  trabalhadores,  velhos,  jovens,  eram rapidamente    enviados    para    questionar, investigar e conseguir resultados. 

Hoje  em  dia  o  Sr.  Goby  estava praticamente aposentado. Por vezes, porém, ele “obsequiava”  algum  antigo  cliente.  Hercule Poirot era um desses. 

—  Consegui  o  que  foi  possível  —  falou  o Sr.  Goby  num  sussurro  confidencial,  olhando para  a  lareira.  —  Coloquei  os  rapazes  para trabalhar.  Eles  fazem  o  que  podem,  são  bons rapazes,  todos  eles,  mas  não  são  como  os  de antigamente.  O  problema  é  que  não  estão dispostos  a  aprender.  Pensam  que  depois  de poucos  anos  neste  serviço  sabem  tudo.  Limi-tam-se a trabalhar dentro do horário. Chega a ser chocante. 

Ele  balançou  a  cabeça  tristemente  e desviou o olhar para um interruptor. 

— É o governo -— ele afirmou. — É essa educação  moderna.  Enchem  as  suas  cabeças de  idéias.  Voltam  e  nos  dizem  o  que  pensam. Seja  lá  como  for,  a  maioria  deles  não  pode pensar.  Tudo  o  que  sabem  aprenderam  nos livros. E isso de nada serve em nosso trabalho. Tragam  as  respostas,  é  só  disso  que  eu preciso... nada de pensar. 

O Sr. Goby afundou-se em sua cadeira e olhou para um abajur. 

— Mas não devemos criticar o governo — continuou  ele.  —  Realmente,  não  sei  o  que faríamos  sem  ele.  Posso  lhe  afirmar  que  hoje em dia se pode andar em quase qualquer lugar com  um  livro  de  notas  e  uma  caneta,  vestido corretamente,  e,  usando  uma  linguagem adequada  e  formal,  perguntar  às  pessoas  os mais  íntimos  detalhes  de  suas  vidas  diárias  e também todo o seu passado, e o que comeram no  jantar no dia 23 de novembro, porque este foi um dia de pesquisa sobre o padrão de vida da  classe  média...  ou  seja  lá  o  que  for (adulando-os  para  torná-los  mais  acessíveis). Pergunte-lhes  o que  bem entender,  e  em  nove vezes em dez eles darão uma resposta exata. E mesmo  na  décima  vez  não  se  afastarão  muito da  verdade.  Não  duvidarão  por  um  momento sequer que você não é realmente o que diz ser, e  acreditarão  que  o  governo  está  mesmo desejando  saber  aquilo  tudo...  por  algum motivo  misterioso.  Posso  assegurar-lhe,  Sr. Poirot — disse o Sr. Goby ainda falando para o abajur —, é a melhor linha de trabalho que já tivemos.  Muito  melhor  do  que  censurar conversas telefônicas, usar disfarces de freiras, escoteiros,  etc,  embora  ainda  usemos  desses recursos.  Sim,  nós,  investigadores,  devemos dar graças a Deus por esta constante vigilância do governo e torcer para que continue sempre assim! 

Poirot permanecia calado. Com a idade, o Sr.  Goby  se  tornara  um  pouco  tagarela,  mas no  devido  tempo  ele  acabaria  por  entrar  no assunto. 

—  Ah  —  disse  o  Sr.  Goby,  e,  apanhando um  caderninho  de  notas,  pequeno  e  gasto, começou a folhear as páginas. 

—  Aqui  está.  O  Sr.  Crossfield.  Vamos  a ele  em  primeiro  lugar.  Apenas  os  fatos.  O senhor não vai querer saber como consegui as informações.  Ele  trabalha  há  bastante  tempo na Queer Street. Aposta em cavalos, joga... não é  muito  entusiasmado  por  mulheres.  Vai  de vez  em  quando  à  França  e  também  a  Monte Cario. Passa muito tempo no cassino. É muito esperto  e  não  desconta  cheques  por  lá,  mas consegue mais dinheiro do que poderia dispor para  viajar.  Não  entrei  em  detalhes  a  esse respeito  porque  não  era  isso  que  o  senhor desejava  saber.  Ele  não  tem  escrúpulos  em burlar  a  lei...  e  sendo  advogado  sabe  como fazê-lo.  Há  motivos  para  se  acreditar  que estivesse lançando mão de dinheiro entregue a ele  para  investir.  Jogando  desenfreadamente na  Bolsa  e  nos  cavalos!  Falta  de  critério  e  de sorte. Tem passado mal nos últimos meses. No escritório  andava  mal  humorado  e  irritado. Mas, desde que o tio morreu, tudo isso mudou. Atualmente anda muito bem humorado. 

“Agora tratemos da informação pedida. É praticamente certo que a declaração de que no dia  em  questão  ele  estava  no  Hurst  Park  seja mentirosa.  Ele  costuma  quase  que  inva-riavelmente fazer suas apostas com um ou dois bookmakers, e  nesse  dia  eles  não  o  viram.  É possível que tenha deixado Paddington de trem para  destino  ignorado.  Um  motorista  de  táxi, que fez uma corrida para Paddington, fez uma identificação  um  tanto  duvidosa  da  fotografia do Sr. George. Mas eu não confiaria nisso. Ele tem  um  tipo  muito  comum,  sem  nada  de marcante.  Não  Obtivemos  nenhum  resultado com porteiros, etc, em Paddington. É certo que ele  não  chegou  a  Cholsey  Station,  a  estação mais  próxima  de  Lytchett  St.  Mary.  É  uma estação pequena, onde os estranhos chamam a atenção.  Poderia  ter  descido  em  Reading  e tomado um ônibus. Lá os ônibus estão sempre cheios,  são  freqüentes  e  com  várias  rotas  que passam  a  cerca  de  uma  milha  ou  mais  de Lytchett St. Mary. Há também ônibus que vão direto  para  a  vila.  Entretanto,  ele  não apanharia  nenhum  desses...  não  se  seu propósito  fosse  o  que  pensamos.  Não  foi  visto em Lytchett St. Mary, mas não era preciso ser visto.  Havia  outras  maneiras  de  se  aproximar sem ter que passar pela vila. Se naquele dia ele foi  até  o  chalé,  poderia  não  estar  com  a aparência  habitual  de George Crossfield. Devo conservá-lo  no  meu  caderninho,  não  acha? Tem  um  ângulo  ligado  ao  mercado  negro  que eu quero esclarecer.” 

— Pode conservá-lo — confirmou Hercule Poirot. 

O  Sr.  Goby  molhou  a  ponta  do  dedo  e virou outra página de seu caderno. 

—  O  Sr.  Michael  Shane.  Ele  é  bastante conhecido em sua profissão. A idéia que ele faz de  si  mesmo  é  muito  melhor  do  que  a  que  os outros  fazem.  Quer  chegar  ao  estrelato,  e rápido.  Gosta  de  dinheiro  e  está  indo  muito bem na carreira. É considerado muito atraente pelas mulheres. Elas se apaixonam por ele com facilidade.  Ele  também  as  aprecia...  mas  os negócios  têm  prioridade.  Está  tendo  um  caso com  Sorrel  Dainton,  que  interpretou  o  papel principal na última peça em que ele atuou, e o marido da Sra. Dainton não gosta dele. A Sra. Rosamund  Shane  não  sabe  sobre  o  caso. Parece que não sabe de muita coisa a respeito de nada. Ela não é lá uma grande artista, mas é  muito  bonita.  É  louca  pelo  marido.  Há rumores  de  que  há  pouco  tempo  quase  houve um rompimento entre os dois. Mas parece que agora isso já passou. Passou desde a morte do Sr. Richard Abernethie. 

O  Sr.  Goby  enfatizou  esta  última  parte balançando  a  cabeça  significativamente  para uma almofada no sofá. 

—  O  Sr.  Shane  declarou  que  no  dia  em questão  teve  um  encontro  com  um  tal  de  Sr. Rosenheim  e  um  tal  de  Sr.  Oscar  Lewis  para acertar  um  assunto  relativo  a  teatro.  Não  é verdade.  Ele  lhes  mandou  um  telegrama dizendo  o  quanto  lamentava  não  poder comparecer.  O  que  realmente  fez  foi  ir  até  a agência  de  automóveis  Emeraldo  e  alugar  um carro.  Alugou-o  por  umas  doze  horas,  e  saiu com  ele.  Devolveu-o  por  volta  das  seis  da tarde. De acordo com o velocímetro, ele rodou o  número  de  milhas  necessárias  para  ir  e voltar  do  lugar  em  que  estamos  pensando. Nenhuma  confirmação  de  Lytchett  St.  Mary. Parece  que  nenhum  carro  estranho  foi observado  por  lá  naquele  dia.  Existem  muitos locais  onde  poderia  ter  sido  deixado  sem  ser notado.  E  há  até  uma  pedreira  abandonada que fica a poucas centenas de jardas do chalé. Há três cidadezinhas que ficam bem próximas e  onde  a  pessoa  pode  estacionar  o  carro  nas ruas  laterais  sem  que  a  polícia  o  incomode. Devemos conservar o Sr. Shane, não? 

— Certamente. 

—  Agora  vamos  à  Sra.  Shane.  —  O  Sr. Goby  esfregou  o  nariz  e  falou  olhando  para  o punho  esquerdo.  —  Ela  declarou  que  estava fazendo  compras.  Apenas  fazendo  compras... No  dia  anterior,  ela  tomara  conhecimento  que herdara muito dinheiro. Naturalmente, nada a seguraria.  Ela  tem  um  ou  dois  crediários atrasados,  e  estão  fazendo  pressão  para  que pague,  mas  ela  ainda  não  se  manifestou.  É bem  possível  que  tenha  andado  por  aí experimentando roupas, olhando jóias, vendo o preço  disso  e  daquilo,  sem  comprar  nada!  Di-go-lhe  que  é  fácil  uma  pessoa  se  aproximar dela.  Mandei  uma  das  jovens  que  trabalha para  mim  e  que  tem  experiência  em  teatro fisgá-la.  Então,  num  restaurante,  ela  parou  à mesa  onde  a  Sra.  Shane  estava  sentada  e exclamou  da  maneira  que  costumam  fazer: “Querida,  não  a  vejo  desde Way  down  under. Você  esteve  simplesmente  maravilhosa!  Tem visto  Hubert  ultimamente?”  Ele  havia  sido  o produtor da peça na qual a Sra. Shane fora um verdadeiro  fiasco...  mas  isso  só  serviu  para ajudar. Começaram imediatamente a conversar sobre teatro, e a minha jovem citava os nomes corretos  e  depois  disse:  “Acho  que  a  vi  em  tal lugar...” dando o dia... A maioria das mulheres responde:  “Oh,  não,  eu  estava...”  seja  lá  onde for. Mas não a Sra. Shane. Com um olhar vago ela diz: “Oh, certamente”. O que se pode fazer com  uma  pessoa  assim?  —  O  Sr.  Goby balançou  a  cabeça,  sério  e  olhando  para  o aquecedor. 

—  Nada  —  respondeu  Hercule  Poirot vivamente.  —  Acha  que  não  tive  experiência nesse  sentido?  Nunca  me  esquecerei  do assassinato  de  Lorde  Edgware.  Quase  fui  der-rotado...  sim,  eu,  Hercule  Poirot...  pela habilidade  extremamente  simples  de  uma mente vazia. Os tolos muitas vezes possuem o talento de cometer um crime bem simples e de-pois deixar por isso mesmo. Vamos torcer para que  o  nosso  assassino...  se  é  que  existe  um assassino  neste  caso...  seja  inteligente, convencido  e  extremamente  seguro  de  si mesmo. Enfin... mas continue. 

Mais  uma  vez  o  Sr.  Goby  utilizou-se  de seu caderninho. 

—  Sr.  e  Sra.  Banks...  que  disseram  que estiveram  em  casa  o  dia  todo.  De  qualquer maneira, ela mentiu! À uma hora da tarde ela foi  à  garagem,  apanhou  o  carro  e  saiu  diri-gindo.  Destino  ignorado.  Voltou  por  volta  das cinco  horas.  Não  posso  lhe  dizer  a quilometragem  porque  desde  então  ela  tem saído  com  o  carro  diariamente  e  não  era interesse de ninguém checar. 

“Quanto  ao  Sr.  Banks,  descobrimos  algo curioso.  Para  começar,  devo  lhe  informar  que não sabemos o que ele fez no dia em questão. Não foi trabalhar. Parece que já pedira alguns dias livres por conta do funeral. E desde então vem  faltando  ao  trabalho  sem  nenhuma consideração  pela  firma.  É  uma  farmácia simpática,  bem-estabelecida.  Eles  não  gostam muito do Sr. Banks. Parece que ele costumava entrar em estranhos estados de excitação. 

“Bem, como eu já lhe disse, não sabemos o  que  ele  estava  fazendo  no  dia  da  morte  da Sra.  Lansquenet.  Ele  não  saiu  com  a  mulher. Pode ser até que tenha ficado o dia inteiro em seu pequeno apartamento. Não há porteiros no prédio  e  ninguém  sabe  se  os  moradores  estão em  casa.  Entretanto,  seu  passado  é interessante.  Até  uns  quatro  meses  atrás... exatamente antes de conhecer a atual esposa, ele estava num sanatório. Teve o que chamam de  esgotamento  nervoso.  Parece  que  se enganou  no  preparo  de  uma  receita  (nessa época  ele  trabalhava  para  a  firma  Mayfair).  A mulher  se  recuperou,  a  firma  desmanchou-se em  desculpas,  e  não  houve  instauração  de processo.  Afinal  de  contas,  esses  enganos acontecem,  e  a  maioria  das  pessoas  decentes sente pena do sujeito que os provocou... Isto é, contanto  que  não  haja  nenhum  dano permanente.  A  firma  não  o  despediu,  mas  ele pediu  demissão...  alegou  que  aquilo  abalara seus  nervos.  Entretanto,  mais  tarde  ele  caiu em profunda depressão e disse ao médico que estava  obcecado  pelo  sentimento  de  culpa... que tudo fora proposital... que a mulher havia sido  grosseira  com  ele  quando  foi  à  loja, reclamando  que  sua  última  receita  havia  sido mal  preparada...  e  que  ele  ficara  ressentido  e deliberadamente adicionara uma dose  fatal de uma  droga  qualquer.  Ele  falou:  „Ela  precisava ser  punida  por  se  atrever  a  falar  comigo daquela maneira!" Em seguida, chorou e disse que  era  perverso  demais  para  viver  e  uma porção  de  coisas  desse  tipo.  Os  médicos  têm um  termo  para  definir  essa  espécie  de comportamento...  complexo  de  culpa  ou  algo assim.  Eles  não  acreditam  que  tenha  sido proposital,  apenas  descuido,  mas  que  ele queria  tornar  o  ocorrido  um  fato  importante e sério.” 

— Ça se peut — disse Hercule Poirot. 

—  Como  disse?  Bem,  de  qualquer  modo ele  foi  para  o  sanatório,  onde  foi  tratado  e considerado curado. Logo depois ele conheceu a  Srta.  Abernethie,  como  então  era  chamada. Conseguiu     trabalho     numa     farmácia respeitável,  apesar  de  um  tanto  pequena  e modesta.  Disse-lhes  que  estivera  fora  da Inglaterra  por  um  ano  e  meio  e  apresentou como referência uma loja de Eastbourne. Nada havia  contra  ele  nessa  loja,  mas  um empregado  declarou  que  ele  possuía  um temperamento  muito  esquisito  e  que  algumas vezes seu jeito era estranhíssimo. Contam uma história de um certo freguês que, um dia, disse como  piada:  “Gostaria  que  você  me  vendesse alguma  coisa  para  eu  matar  a  minha  mulher, ah,  ah”.  E  Banks  respondeu,  muito  calmo  e suavemente:  “Eu  poderia...  custaria  duzentas libras”.  O  homem  ficou  sem  jeito  e  riu.  Pode não ter passado de uma brincadeira, mas não me  parece  que  o  Sr.  Banks  seja  do  tipo piadista. 

— Mon  ami —  falou  Poirot.  —  Realmente me  surpreende  como  você  consegue  suas informações!  A  maioria  delas  é  de  caráter médico e extremamente confidencial! 

O olhar do Sr. Goby percorreu a sala e ele murmurou,  olhando  para  a  porta  em expectativa, que existiam “maneiras”... 

—  Agora  chegamos  ao  setor  rural:  Sr.  e Sra.  Timothy  Abernethie.  Possuem  uma propriedade  muito  bonita,  mas  precisando urgentemente  de  reformas.  Parecem  viver  em regime  de  economia  bastante  apertada. Impostos e  investimentos  malsucedidos.  O  Sr. Abernethie  sente  prazer  em  ser  doente  e  pode colocar  ênfase  no  prazer.  Reclama  de  tudo  e faz  com  que  todos  se  desdobrem  cumprindo mil tarefas. Tem uma alimentação substancial e  parece  ser  bastante  forte  fisicamente  se estiver  disposto  a  fazer  esforço.  Depois  que  a diarista vai embora, não fica mais ninguém na casa e a ninguém é permitido entrar no quarto do  Sr.  Abernethie,  a  não  ser  que  ele  toque  a campainha.  Estava  de  péssimo  humor  na manhã seguinte ao funeral. Praguejou contra a Sra. Jones. Comeu apenas parte do desjejum e disse  que  não  iria  almoçar...  tinha  passado uma noite péssima. Falou que o jantar que ela deixara  preparado  estava  horrível  e  muitas outras  coisas.  Permaneceu  sozinho  na  casa sem  ser  visto  por  ninguém  das  nove  e  meia daquela manhã até a manhã seguinte. 

— E quanto à Sra. Abernethie? 

—  Ela  saiu  de  Enderby de  carro na  hora que o  senhor  mencionou.  Chegou  a  pé  a  uma pequena  garagem  de  um  lugar  chamado Cathstone e explicou que seu automóvel havia quebrado a algumas milhas dali. O mecânico a acompanhou  até  o  lugar,  examinou  o  carro  e disse  que  teriam  de  rebocá-lo.  Informou  que seria  um  trabalho  demorado,  não  podendo prometer  que  ficaria  pronto  naquele  mesmo dia. A senhora ficou contrariada. Porém, foi até uma  pequena  estalagem  e  providenciou  para passar  a  noite  ali;  pediu  alguns  sanduíches dizendo  que  gostaria  de  ver  um  pouco  a paisagem local — que fica nas proximidades da ravina.  Retornou  à  estalagem  já  bem  tarde da noite.  Meu  informante  disse-me  que  não  se admirava com isso. É um lugarzinho sórdido! 

“Ela  recebeu  os  sanduíches  às  onze horas.  Se  tivesse  andado  até  a  estrada principal,  poderia  ter  viajado  de  carona  até Wallcaster  e  apanhado  o  trem  especial  que pára  em  Reading  West.  Não  entrarei  em pormenores a respeito de ônibus, etc. Digo que simplesmente  poderia  ter  sido  feito  se  o... ataque pudesse ter sido praticado bem no final daquela tarde.” 

—  Pelo  que  eu  sei,  o  médico  estendeu  a hora limite para quatro e meia. 

— Atenção — disse o Sr. Goby —, eu não diria que é provável. Ela me parece uma ótima senhora,  querida  por  todos.  É  muito  dedicada ao marido, trata-o como se fosse uma criança. 

— Sim, sim, o instinto maternal. 

—  Ela  é  forte  e  ativa.  Corta  madeira  e muitas  vezes  carrega  grandes  toras.  Também entende muito de automóveis. 

—  Ia  tocar  neste  assunto.  O  que exatamente estava errado com o carro? 

—  O  senhor  quer  os  mínimos  detalhes, Sr. Poirot? 

—  Deus  me  livre!  Não  entendo  nada  de mecânica. 

—  Era  um  defeito  difícil  de  localizar.  E também  difícil  de  consertar.  Poderia  ter  sido feito  propositalmente  por  alguém  sem  muito esforço. Por alguém que entenda de motores. 

— C’est  magnifique! —  exclamou  Poirot com  um  entusiasmo  amargo.  —  Tudo  tão conveniente,  tudo  tão  possível! Bon  Dieu, não podemos  eliminar  ninguém?  E  a  Sra.  Leo Abernethie? 

—  Também  é  uma  senhora  muito simpática.  O  falecido  Sr.  Abernethie  gostava imensamente  dela.  Ela  chegou  para  ficar  com ele uns quinze dias antes de ele morrer. 

— Depois de ele ter ido visitar a irmã em Lytchett St. Mary? 

— Não, um pouco antes. Sua renda ficou bastante  reduzida  depois  da  guerra.  Ela vendeu  a  casa  na  Inglaterra  e  alugou  um pequeno  apartamento  em  Londres.  Tem  uma vila  em  Chipre  e  passa  lá  parte  do  ano.  Tem um sobrinho pequeno a quem está ajudando a educar.  E  parece  haver  um  ou  dois  jovens artistas  a  quem  ela  ajuda  de  tempos  em tempos. 

— Santa Helena de vida intocável — disse Poirot  fechando  os  olhos.  —  E  é  praticamente impossível ela ter saído de Enderby sem que os empregados percebessem? Diga que é verdade, por favor! 

O  Sr.  Goby  pousou  o  olhar  de  desculpas no sapato de verniz brilhante de Poirot, o mais próximo  que  ele  chegara  de  um  encontro direto, e murmurou: 

—  Receio  que  não  possa,  Sr.  Poirot.  A Sra.  Abernethie  foi  até  Londres  buscar  mais roupa  e  outros  pertences,  já  que  ela concordara  com  o  Sr.  Entwhistle  em  ficar  em Enderby  para  tomar  as  providências  que fossem necessárias. 

— Il  ne  manquait  que  ça! —  exclamou Poirot com ênfase. 




Capítulo XIII 

 

Quando  lhe  entregaram  o  cartão  do Inspetor  Morton  da  polícia  municipal  de Berkshire,    Hercule    Poirot    levantou    as sobrancelhas. 

—  Mande-o  entrar,  Georges,  mande-o entrar. E traga... o que é mesmo que a polícia prefere? 

— Eu sugeriria cerveja, senhor. 

—  Que  horror!  Porém,  muito  britânico. Então traga cerveja. 

O Inspetor Morton foi direto ao assunto: 

—  Tive  que  vir  a  Londres  e  procurei  seu endereço, Sr. Poirot. Fiquei curioso ao vê-lo no inquérito quinta-feira. 

— Então o senhor me viu lá? 

—  Sim.  Fiquei  surpreso...  e,  como  disse, curioso. O senhor não deve se lembrar de mim, mas  eu  me  recordo  muito  bem  do  senhor.  No caso Pangbourne. 

—  Ah,  o  senhor  estava  ligado  àquele caso? 

—  Numa  posição  de  pouco  destaque.  Já faz  muito  tempo,  mas  nunca  me  esqueci  do senhor. 

—  E  no  outro  dia  reconheceu-me  de imediato? 

—  Não  foi  difícil,  senhor.  —  O  Inspetor Morton  reprimiu  um  ligeiro  sorriso.  —  Sua aparência é... um tanto incomum. — Seu olhar observou a elegância impecável de Poirot e por fim  se  fixou  no  bigode  curvo.  —  O  senhor chama  atenção  numa  cidade  de  interior  — comentou ele. 

—  É  possível,  é  possível  —  concordou Poirot, satisfeito consigo mesmo. 

—  Fiquei  curioso  em  saber  por  que  o senhor  estaria  ali.  Aquele  tipo  de  crime... roubo...  assalto...  normalmente  não  lhe interessa. 

—  E  foi  realmente  um  tipo  de  crime comum e violento? 

— É quanto a isso que tenho dúvidas. 

—  O  senhor  teve  dúvidas  desde  o  início, não teve? 

—  Sim,  Sr.  Poirot.  Chamamos  algumas pessoas    para    interrogatório    e     todas conseguiram    responder    satisfatoriamente quanto  ao  que  estavam  fazendo  na  hora  do crime.  Não  foi  o  que  o  senhor  chamaria  de crime  “comum”,  Sr.  Poirot...  estamos  bem certos  quanto  a  isso.  O  chefe  de  polícia  tam-bém  concorda.  Foi  praticado  por  alguém  que gostaria  que  parecesse  como  tal.  Poderia  ter sido  a  tal  Gilchrist,  mas  não  parece  haver qualquer  motivo,  nem  mesmo  de  ordem  emo-cional.  A  Sra.  Lansquenet  talvez  fosse  um pouco avoada ou simplória, se o senhor quiser colocar dessa maneira, mas era uma dona-de-casa  comum,  parecendo  haver  entre  as  duas um  relacionamento  tranqüilo.  Existem  por  aí dúzias  de  Srtas.  Gilchrist  e  normalmente  não são do tipo criminoso.  

Fez uma pausa. 

—  Sendo  assim,  teremos  que  procurar por  outros  caminhos.  Vim  perguntar-lhe  se poderia nos dar uma ajuda. Alguma coisa deve tê-lo levado até lá, Sr. Poirot. 

—  Sim,  sim,  alguma  coisa  me  levou  até lá. Um excelente automóvel, um Daimler. Mas não apenas isso. 

—  O  senhor  obteve  alguma  informação especial? 

—  Não  é  bem  o  que  o  senhor  está imaginando.  Nada  que  pudesse  ser  usado como evidência. 

— Mas algo que servisse como um ponto de partida? 

— Sim. 

— É que temos um fato novo.  

Meticulosamente, ele contou a respeito do bolo de noiva envenenado. 

Poirot respirou fundo. 

—  Engenhoso,  sim,  muito  engenhoso... Preveni  o  Sr.  Entwhistle  para  tomar  conta  da Srta. Gilchrist. Sempre haveria a possibilidade de  um  ataque  contra  ela.  Mas  devo  confessar que  não  contava  com  um  envenenamento.  Eu previa  a  repetição  de  um  ataque  da machadinha.  Achava  desaconselhável  ela andar sozinha depois do escurecer. 

—  Mas  por  que  o  senhor  previu  um atentado?  Creio  que  deveria  me  dizer,  Sr. Poirot. 

Poirot balançou a cabeça vagarosamente. 

—  Sim,  vou  lhe  contar.  O  Sr.  Entwhistle nada dirá porque é um advogado e advogados não  gostam  de  falar  de  suposições,  de suspeitas a respeito do caráter de uma mulher morta, ou de algumas palavras irresponsáveis. Mas  ele  não  se  oporá  se  eu  lhe  contar.  Ao contrário,  ficará  até  aliviado.  O  Sr.  Entwhistle não  quer  parecer  tolo  ou  fantasioso,  porém deseja que o senhor tome conhecimento do que podem  ser  —  trata-se  apenas  de  uma possibilidade — os fatos. 

Poirot  calou-se  quando  Georges  entrou trazendo um copo cheio de cerveja. 

—  É  para  o  senhor,  inspetor.  Não,  não, faço questão. 

— O senhor não vai me acompanhar? 

—  Não  bebo  cerveja.  Mas  vou  tomar  um copo  de sirop  de  cassis. Já  observei  que  os ingleses não apreciam muito esta bebida. 

O  inspetor  olhou  agradecido  para  sua cerveja.  

Poirot,  saboreando  seu  copo  de  líquido roxo-escuro, falou: 

— Tudo começou no  funeral. Ou melhor, depois do funeral. 

Vividamente,     com    muitos    gestos, apresentou  a  história  como  o  Sr.  Entwhistle lhe  contara,  embora  enriquecendo-a  com  os detalhes  que  sua  natureza  exuberante  exigia. Tinha-se  quase  a  impressão  de  que  Hercule Poirot fora testemunha ocular da cena. 

O  inspetor,  que  tinha  uma  mente  muito perspicaz,  avaliou  de  imediato  quais  eram, para  os  seus  propósitos,  os  pontos  de destaque. 

—  Este  Sr.  Abernethie  pode  ter  sido envenenado? 

— É uma possibilidade. 

—  E  o  corpo  foi  cremado  e  não  há nenhuma evidência. 

— Exato. 

O inspetor ficou meditando. 

— Interessante. Mas não há nada aí para nós. Quero dizer, não vale a pena investigar a morte de Richard Abernethie. Seria uma perda de tempo. 

— Sim. 

— Porém há as pessoas... as pessoas que estavam  lá...  que  ouviram  Cora  Lansquenet dizer  o  que  disse,  e  uma  dessas  pessoas poderá  ter  pensado  que  Cora  seria  capaz  de repetir o que falara e com mais detalhes. 

—  O  que,  indubitavelmente,  ela  faria. Existem,  inspetor,  como  o  senhor  mesmo disse, as pessoas. E agora o senhor entende o motivo  por  que  eu  estava  presente  ao  inqué-rito, por que me interessei pelo caso. É porque sempre estou interessado em pessoas. 

—  Então  o  atentado  contra  a  Srta. Gilchrist... 

—  Já  era  esperado.  Richard  Abernethie estivera no chalé. Conversara com Cora. Talvez tenha  até  mencionado  algum  nome.  A  única pessoa que poderia saber ou ter ouvido alguma coisa por acaso era a Srta. Gilchrist. Depois de Cora  ter  sido  silenciada,  o  assassino  pode  ter continuado  ansioso.  Será  que  a  outra  mulher sabe  de  alguma  coisa...  qualquer  coisa?  É lógico  que,  se  o  assassino  fosse  inteligente, deixaria tudo por isso mesmo, mas para sorte nossa  os  assassinos  raramente  são  espertos. Preocupam-se  demais,  sentem-se  inseguros, desejam  ter  certeza...  bastante  certeza.  Ficam satisfeitos  com  sua  esperteza.  E,  no  final, entregam a cabeça numa bandeja. 

O Inspetor Morton sorriu ligeiramente. 

Poirot prosseguiu: 

—  Essa  tentativa  para  silenciar  a  Srta. Gilchrist já é um erro. Pois agora existem dois casos  que  podemos  investigar.  Há  a  caligrafia no rótulo do bolo de noiva. É pena que o papel de embrulho tenha sido queimado. 

—    Sim,    porque,    caso    contrário, poderíamos  ter  certeza  se  o  bolo  veio  ou  não pelo correio. 

— O senhor tem motivo para acreditar na última hipótese? 

—  Trata-se  somente  da  opinião  do carteiro,  mas  ele  não  está  seguro.  Se  o embrulho tivesse vindo pelo correio da vila, são dez  contra  um  como  a  moça  que  trabalha  lá notaria.  Entretanto,  atualmente  o  correio  é entregue  por  uma  camioneta  vinda  de  Market Keynes,  e  é  claro  que  o  jovem  carteiro  dá muitas  voltas  c  entrega  um  bocado  de  coisas. Ele  acha  que  entregou  apenas  cartas  e nenhum  pacote  no  chalé,  embora  não  tenha certeza. Aliás, ele está tendo um problema com uma  garota  e  não  consegue  se  concentrar  em outro  assunto.  Testei  sua  memória  e  ele  não está  seguro  de  nada.  Entretanto,  se  ele realmente  o  entregou,  parece  estranho  que  o pacote só tenha sido notado depois que este... qual o seu nome... Guthrie... 

— Ah, o Sr. Guthrie? 

O Inspetor Morton sorriu. 

—  Sim,  Sr.  Poirot.  Estamos  investigando a  seu  respeito.  Afinal  de  contas,  seria  fácil aparecer dizendo-se amigo da Sra. Lansquenet, não seria? A  Sra.  Banks  não  poderia  saber se era  verdade  ou  não.  Ele  poderia  ter  colocado aquele  pequeno  pacote,  o  senhor  sabe.  É simples  fazer  com  que  uma  coisa  pareça  ter vindo  pelo  correio.  Uma  mancha  de  fuligem pode  muito  bem  dar  a  impressão  de  um carimbo  sobre  o  selo.  —  Fez  uma  pausa  para em  seguida  acrescentar:  —  E  existem  outras possibilidades. 

— O senhor acha... ? 

—  O  Sr.  George  Crossfield  estava  por aqueles  lados...  mas  só  no  dia  seguinte. Pretendia  assistir  ao  funeral,  porém  no caminho  teve  um  pequeno  problema  com  o motor.  Sabe  alguma  coisa  a  respeito  dele,  Sr. Poirot? 

—  Um  pouco.  Mas  não  tanto  quanto gostaria de saber. 

— Como isto, não é? Entendo, um grupo de  pessoas  interessadas  no  testamento  do falecido  Sr.  Abernethie.  Espero  que  isto  não signifique que todos são suspeitos. 

—  Reuni  algumas  informações  que  estão à  sua  disposição.  Naturalmente  não  tenho nenhuma  autoridade  para  interrogar  essas pessoas. Na verdade, nem seria aconselhável. 

—  Eu  próprio  irei  devagar.  Não  quero assustar  o  pássaro.  Quero  fazê-lo  na  hora exata. 

—  É  uma  maneira  bem  técnica.  Então para  você,  meu  amigo,  a  rotina,  com  todos  os mecanismos que você tem à sua disposição. É vagaroso mas seguro. Quanto a mim... 

— Sim, Sr. Poirot? 

— Quanto a mim, irei para o norte. Como já  lhe  expliquei,  o  meu  interesse  é  pelas pessoas. Sim, depois de um pequeno disfarce... irei  para  o  norte.  Tenho  a  intenção  — acrescentou Poirot — de comprar uma mansão no  campo  para  os  estrangeiros  refugiados. Represento a ANUOR. 

— E o que é ANUOR? 

—  Auxílio  das  Nações  Unidas  para  a Organização  de  Refugiados.  Soa  bem,  não acha? 

O Inspetor Morton sorriu. 




Capítulo XIV 

 

Hercule  Poirot  agradeceu  a  Janet,  que estava com uma expressão mal-humorada. 

—  Muito  obrigado.  A  senhora  foi  muito gentil. 

Janet, com os lábios ainda num contorno amargo, retirou-se da sala. Estes estrangeiros! As  perguntas  que  eles  fazem!  Quanta impertinência! Estava muito bem dizer que era um  especialista  interessado  em  problemas  de coração  como  o  do  Sr.  Abernethie.  Isso certamente  era  verdade...  o  patrão  havia morrido repentinamente e o médico ficara sur-preso. Mas o que é que um médico estrangeiro tinha  a  ver  com  isso?  Estava  certo  que  a  Sra. Leo  dissesse:  “Por  favor,  responda  às perguntas  do  Sr.  Pontarlier.  Ele  tem  um  bom motivo para fazê-las”. 

Perguntas.  Sempre  perguntas.  Às  vezes, páginas  delas  para  serem  preenchidas  da melhor maneira possível.  E  por  que o  governo ou  outra  pessoa  queria  saber  sobre  assuntos pessoais?  Naquele  censo  haviam  perguntado sua  idade...  com  a  maior  impertinência,  mas ela  não  lhes  dissera.  Diminuíra  cinco  anos.  E por que não? Se ela se sentia com cinqüenta e quatro  anos,  então  ela se  considerava com cinqüenta e quatro anos! 

De  qualquer  forma,  o  Sr.  Pontarlier  não indagara  sua  idade.  Ao  menos  tivera  alguma decência.  Apenas  perguntas  a  respeito  dos remédios  que  seu  patrão  costumava  tomar, onde  os  guardava,  e  se,  talvez,  ele  poderia  ter tomado  uma  quantidade  maior  do  que  a receitada  se  não  estivesse  se  sentindo  muito bem... ou se costumava ser uma pessoa esque-cida. Como se ela pudesse se lembrar de toda essa  bobagem...  o  patrão  sabia  muito  bem  o que estava fazendo! E indagando se alguns dos remédios     ainda     estavam     na     casa. Naturalmente que já haviam sido jogados fora. Problema  de  coração...  e  mais  uma  outra palavra comprida que ele usara. Esses médicos estavam  sempre  inventando  alguma  novidade. Olhe  só  eles  dizendo  ao  velho  Rogers  que  ele estava  com  problemas  de  coluna.  Simples lumbago, era apenas isso que havia de errado com ele. Seu pai havia sido jardineiro e sofrera de lumbago. Médicos! 

O  falso  médico  suspirou  e  subiu  as escadas  à  procura  de  Lanscombe.  Não conseguira arrancar muita coisa de Janet, mas ele já esperava por isso Tudo o que realmente quisera fora conferir algumas das informações arrancadas  de  Janet  com  as  que  haviam  sido obtidas,  com  muito  menos  dificuldade,  por Helen Abernethie, já que Janet estava pronta a admitir  que  a  Sra.  Leo  tinha  todo  o  direito  de fazer  tais  perguntas.  E,  na  verdade,  a  própria Janet  gostara  de  participar  ativamente  das últimas semanas de vida de seu patrão. Doen-ça e morte lhe eram assuntos familiares. 

Sim,  pensou  Poirot,  poderia  ter  confiado nas informações que Helen havia lhe dado. Na realidade,  confiara.  Mas,  por  natureza  e  por longo hábito, não confiava em ninguém até que ele próprio os pusesse à prova. 

De  qualquer  modo,  as  evidências  eram inconsistentes  e  insatisfatórias.  Resumiam-se ao  fato  de  que  cápsulas  de  vitaminas gelatinosas  haviam  sido  receitadas  para Richard  Abernethie.  Que  essas  ficavam  num grande  vidro  que,  na  ocasião  de  sua  morte, estava  quase  vazio.  Qualquer  pessoa  que  qui-sesse,  com  uma  seringa  hipodérmica,  poderia ter agido em uma ou mais dessas cápsulas. E poderia ter arrumado o vidro de tal forma que a dose fatal só seria tomada algumas semanas depois  que  já  tivesse  ido  embora.  Ou  alguém, na  véspera  da  morte  de  Richard  Abernethie, poderia  ter  entrado  escondido  na  casa  e adulterado  uma  cápsula...  ou  então,  o  que  é mais  provável,  ter  substituído  a  pílula  de dormir  por  algo  diferente.  O  pequeno  vidro ficava  ao  lado  da  cama.  Ou  também  poderia facilmente  ter  misturado  alguma  coisa  na comida ou na bebida. 

Hercule  Poirot  fizera  suas  próprias experiências.  A  porta  da  frente  era  mantida fechada,  mas  havia  uma  porta  lateral  dando para  o  jardim,  que  só  era  trancada  ao anoitecer.  Por  volta  da  uma  e  quinze,  quando os jardineiros haviam ido almoçar e quando os outros  empregados  estavam  na  sala  de refeições,  Poirot  entrara  no  jardim,  fora  até  a porta lateral, subindo até o quarto de Richard Abernethie  sem  encontrar  ninguém.  Numa outra tentativa ele conseguira passar por uma porta  e  entrara  na  despensa.  Ouvira  vozes vindas  da  cozinha,  no  fim  do  corredor,  mas ninguém o tinha visto. 

Sim, poderia ter sido feito. Mas teria sido feito?  Não  havia  nada  para  indicar  que  sim. Não que Poirot estivesse realmente procurando provas;  ele  queria  apenas  certificar-se  das possibilidades.  O  assassinato  de  Richard Abernethie  poderia  não  passar  de  uma hipótese. O que precisava era de provas para o assassinato  de  Cora  Lansquenet.  O  que  ele desejava  era  estudar  as  pessoas  que  naquele dia haviam se reunido para o funeral e formar uma opinião a respeito delas. Ele já traçara um plano,  mas  primeiro  queria  trocar  algumas palavras com o velho Lanscombe. 

Lanscombe  foi  cortês  mas  distante. Pousou  a  flanela  com  a  qual  estava carinhosamente  polindo  um  bule  de  estilo georgiano. 

— Sim, senhor? — disse educadamente. 

Poirot  sentou-se  cuidadosamente  num banquinho da copa. 

—  A  Sra.  Abernethie  contou-me  que quando o senhor se aposentar pretende morar num chalé ao lado do portão norte? 

—  É  isso  mesmo,  senhor.  Naturalmente, agora  tudo  mudou.  Quando  esta  propriedade for vendida... 

Poirot interrompeu-o delicadamente. 

—  Creio  que  ainda  é  possível.  Existe  o chalé  para  os  jardineiros.  O  chalé  não  é necessário  para  os  hóspedes  nem  seus empregados.  Talvez  possamos  entrar  num acordo. 

—  Bem,  obrigado,  senhor,  pela  sugestão. Mas  acho  que  dificilmente...  Presumo  que  a maioria dos hóspedes será de estrangeiros? 

—  Sim,  serão  estrangeiros.  Dentre aqueles  que  vieram  da  Europa  para  este  país existem  vários  que  estão  muito  velhos.  Não existe futuro para eles se retornarem para seus países,  pois  essas  pessoas,  o  senhor compreende,  são  aquelas  cujos  parentes morreram. Eles não podem ganhar seu próprio sustento.  Arrecadamos  um  capital,  que  está sendo  administrado  pelo  organização  que  eu represento,  para  doar-lhes  várias  casas  de campo.  Acho  este  lugar  altamente  apropriado. O negócio está praticamente fechado. 

Lanscombe suspirou. 

—  O  senhor  pode  entender  o  quanto  é triste para mim saber que esta casa deixará de ser residência particular. Contudo, sei como as coisas  são  hoje  em  dia.  Ninguém  da  família poderia  manter  este  lugar...  e  nem  mesmo acredito que os jovens quisessem. Atualmente, é  muito  difícil  conseguir-se  empregados domésticos,  e  quando  se  consegue  cobram caríssimo  e  o  trabalho  é  insatisfatório. Compreendo  que  estas  belas  mansões  já cumpriram  seu  dever.  —  Lanscombe  tornou  a suspirar.  —  Contudo,  se  tem  que  ser transformada    numa    instituição,    ficarei satisfeito  em  saber  que  será  do  tipo  que  o senhor  mencionou.  Fomos  poupados  neste país, e devemos isso a nossa Marinha e Força Aérea  e  aos  jovens  corajosos.  Tivemos  sorte bastante de nosso país ser uma ilha. Se Hitler tivesse vindo parar aqui, todos nós o teríamos enfrentado  e  rapidamente  acabado  com  ele. Minha vista  não é  muito boa para  atirar,  mas eu  poderia  ter  usado  um  forcado.  Era  o  que pretendia fazer se fosse necessário. Neste país sempre  acolhemos  bem  os  necessitados, senhor.  Isso  tem  sido  o  nosso  orgulho.  E continuaremos a agir assim. 

—  Obrigado,  Lanscombe  —  agradeceu Poirot  gentilmente.  —  A  morte  de  seu  patrão deve ter sido um grande choque. 

—  Foi,  sim,  senhor.  Trabalhava  para  ele desde  que  ele  era  muito  jovem.  Tive  muita sorte  na  vida.  Ninguém  poderia  ter  tido  um patrão melhor. 

—  Estive  conversando  com  meu  amigo... ahn...  meu  colega,  o  Dr.  Larraby.  Estávamos imaginando se por acaso seu patrão não tinha tido  alguma  preocupação  extra...  alguma conversa  desagradável...  na  véspera  de  sua morte...  Não  se  lembra  de  nenhuma  visita especial naquele dia? 

— Creio que não, senhor. Não me recordo de ninguém. 

— Ninguém veio naqueles dias? 

—  O  vigário  esteve  aqui  para  o  chá  um dia  antes.  Também  vieram  algumas  freiras recolhendo  donativos.  E  um  jovem  bateu  na porta  dos  fundos  tentando  vender  para  Mar-jorie escovas e esponjas de aço. Ele era muito persistente. Ninguém mais apareceu. 

Uma  expressão  preocupada  surgira  no rosto  de  Lanscombe.  Poirot  parou  de pressioná-lo.  Lanscombe  já  desabafara  com  o Sr.  Entwhistle.  E  era  natural  que  fosse  muito menos acessível com Hercule Poirot. 

Com Marjorie, entretanto, Poirot Obtivera sucesso  imediato.  Marjorie  não  possuía nenhum dos estereótipos  do  “bem  servir”.  Era uma  cozinheira  de  primeira  e  o  caminho  de seu coração era através de sua comida. Poirot fora    vê-la    na    cozinha.    Elogiara    com discernimento  certos  pratos,  e  Marjorie, notando  que  ele  era  alguém  que  entendia  do que  estava  falando,  imediatamente  aclamou-o como  alma  irmã.  Ele  não  teve  a  menor dificuldade  em  descobrir  exatamente  o  que havia  sido  servido  na  noite  anterior  ao falecimento  de  Richard  Abernethie.  Marjorie estava inclinada a explicar o que “aconteceu na noite  em  que  eu  fiz  o  suflê  de  chocolate.  Eu havia  guardado  seis  ovos.  O  leiteiro  é  meu amigo.  Também  tinha  conseguido  algum creme, mas é melhor não perguntar como. Que o  Sr.  Abernethie  gostou,  gostou”.  O  resto  da refeição  foi  igualmente  detalhado.  O  que sobrara na sala de jantar havia sido comido na cozinha.  Apesar  da  disposição  de  Marjorie  em falar,  Poirot  não  ficara  sabendo  nada  de importante. 

Foi  apanhar  seu  paletó  e  um  cachecol,  e assim  protegido  contra  o  frio  do  norte  saiu para  o  terraço,  onde  se  juntou  a  Helen Abernethie, que estava colhendo rosas. 

—  Descobriu  alguma  coisa  nova?  — indagou ela. 

— Não. Mas eu já esperava por isso. 

— Eu sei. Desde que o Sr. Entwhistle me revelou  que  o  senhor  viria,  comecei  a investigar, mas realmente não existe nada. 

Ela fez uma pausa e falou esperançosa: 

— Talvez tudo não tenha passado de um logro... 

— Ser atacada por uma machadinha? 

— Não estava pensando em Cora. 

— Mas é em Cora que eu penso. Por que alguém  achou  necessário  matá-la?  O  Sr. Entwhistle  me  contou  que  naquele  dia,  no momento  em  que  ela  soltou  aquela  gafe,  a senhora  sentiu  que  algo  estava  errado.  É verdade? 

— Bem... sim, mas não sei...  

Poirot prosseguiu, apressado: 

—  O  que  parecia  errado?  Inesperado? Surpreendente?  Ou...  digamos...  inquietante... sinistro? 

— Oh, não, sinistro, não. Apenas alguma coisa  que  não  estava...  oh,  eu  não  sei,  não consigo me lembrar e nem era importante. 

—  Mas  por  que  a  senhora  não  consegue se lembrar? Será que uma outra coisa desviou seu pensamento... uma coisa mais importante? 

— Sim, sim, creio que o senhor tem razão neste  ponto.  Suponho  que  tenha  sido  a menção do crime. Isso apagou tudo o mais. 

— Talvez tenha sido a reação de alguém à palavra “assassinato”? 

—  Talvez...  Mas  não  me  lembro  de  ter olhado  para  ninguém  em  especial.  Estávamos todos olhando para Cora. 

— Pode ter sido algo que a senhora ouviu, algo que tenha caído... quebrado... 

Num  esforço  para  se  recordar,  Helen franziu a testa. 

— Não... acho que não... 

—  Ah,  bem,  algum  dia  a  senhora  se lembrará. E pode ser que não tenha nenhuma importância.  Agora  diga-me, madame, das pessoas aqui presentes, quem melhor conhecia Cora? 

Helen refletiu. 

—  Lanscombe,  suponho  Ele  a  conheceu criança. A empregada, Janet, só veio trabalhar aqui  depois  que  ela  já  havia  se  casado  e  ido embora. 

— E depois de Lanscombe?  

Helen respondeu, pensativa: 

—  Acho  que  era  eu.  Maude  mal  a conhecia. 

—  Então,  levando  em  conta  que  a senhora  era  a  pessoa  que  a  conhecia  melhor, por que acha que ela fez aquela pergunta? 

Helen sorriu. 

— Era bem típico de Cora! 

—  A  senhora  quer  dizer  que  não  passou de  tolice  pura  e  simples?  Que  ela  apenas deixou  escapar  o  que  estava  em  seu pensamento? Ou estaria ela sendo maliciosa... divertindo-se em perturbar os outros? 

Helen meditou. 

— Nunca se pode ter certeza a respeito de uma pessoa, não é? Nunca cheguei a saber se Cora  era  simplesmente  ingênua  ou  se desejava,  infantilmente,  chamar  atenção.  É  a isso que o senhor está se referindo? 

—    Sim.    Eu    estava    pensando. Suponhamos  que  Cora  dissesse  para  si mesma:  “Como  seria  divertido  perguntar  se Richard  foi  assassinado  e  depois  ver  a  reação de todos!” Isto seria bem típico dela, não? 

Helen parecia em dúvida. 

— É possível. Ela certamente possuía um senso  de  humor  travesso  como  o  de  uma criança. Mas que diferença faz? 

—  Reforçaria  a  opinião  de  que  não  é sensato  fazer-se  piadas  sobre  assassinatos  — explicou Poirot secamente. 

Helen estremeceu. 

— Pobre Cora. 

Poirot mudou de assunto. 

—  A  Sra.  Timothy  Abernethie  ficou  aqui na noite depois do funeral? 

— Sim. 

—  Ela  comentou  com  a  senhora  o  que Cora dissera? 

— Sim, ela falou que era chocante e bem próprio de Cora! 

—  Ela  não  levou  o  comentário  a  sério, levou? 

— Oh, não. Estou certa que não. 

O  segundo  “não”,  pensou  Poirot,  soara repentinamente  hesitante.  Mas  não  era  isso que  acontecia  quase  sempre  quando  a  pessoa procura se recordar de alguma coisa? 

— E a senhora, madame, levou a sério? 

Helen Abernethie, os olhos muito azuis e estranhamente  jovens  sob  a  moldura  de cabelos grisalhos, respondeu: 

— Sim, Sr. Poirot, creio que levei. 

—  Talvez  por  causa  de  sua  sensação  de que algo estava errado? 

— Talvez. 

Ele esperou... mas como ela não dissesse mais nada, continuou: 

—  Havia  uma  desavença  que  já  durava anos  entre  a  Sra.  Lansquenet  e  sua  família, não é verdade? 

— É, sim. Nenhum de nós gostava de seu marido  e  ela  sentia-se  ofendida  com  isso.  E assim, a desavença cresceu. 

—  E  então,  de  repente,  seu  cunhado  vai visitá-la. Por quê? 

—  Não  sei...  suponho  que  ele  sabia,  ou imaginava que não iria viver por muito tempo e queria  se  reconciliar...  mas  eu  realmente  não sei. 

— Ele não lhe contou? 

— Contar a mim? 

—  Sim.  A  senhora  estava  aqui  com  ele, antes de ele ir visitar Cora. Ele nem ao menos mencionou-lhe a sua intenção? 

Poirot  teve  a  impressão  de  que  uma ligeira  reserva  aparecera  nas  maneiras  de Helen. 

—  Ele  me  disse  que  iria  ver  seu  irmão Timothy,  o  que  fez.  Não  mencionou  Cora nenhuma vez. Vamos entrar? Deve estar quase na hora do almoço. 

Ele  caminhou  ao  seu  lado  levando  as flores  que  colhera.  Quando  entravam  pela porta lateral, Poirot indagou: 

—  A  senhora  está  certa,  bem  certa,  de que  durante  a  sua  estadia  com  o  Sr. Abernethie  ele  nada  disse  de  relevante  a respeito de nenhum membro da família? 

Com  um  ligeiro  ressentimento,  Helen comentou: 

—  O  senhor  está  falando  como  um policial. 

—  Já fui um  policial.  Não  estou  mais  na ativa.  Não  tenho  nenhum  direito  de  lhe  fazer perguntas.  A  senhora,  entretanto,  quer  a verdade,  ou  pelo  menos  foi  o  que  me  fez acreditar. 

Entraram  na  sala  de  visitas  verde.  Helen falou com um suspiro: 

—  Richard  estava  desapontado  com  a nova  geração.  Os  homens  idosos  geralmente sentem-se  assim.  Ele  discordava  deles  em vários aspectos... mas não houve nada... nada, o senhor entende... que poderia possivelmente sugerir um motivo para assassinato. 

— Ah! — exclamou Poirot. Helen apanhou um vaso chinês e começou a arrumar as rosas. Quando  ela  finalmente  ficou  satisfeita  com  o arranjo,  olhou em  torno  procurando um  lugar para colocá-lo. 

—  A  senhora  faz  arranjos  de  flores admiráveis, madame —  elogiou  Hercule.  — Acho  que  qualquer  coisa  que  a  senhora resolvesse fazer, faria com perfeição. 

—  Obrigada,  gosto  muito  de  flores.  Acho que  estas  aqui  ficariam  muito  bem  naquela mesa de mármore verde. 

Havia  um  buquê  de  flores  de  cera  numa redoma  de  vidro  em  cima  da  mesa  de mármore.  Quando  ela  a  levantou,  Poirot  falou casualmente: 

— Alguém revelou ao Sr. Abernethie que o marido  de  Susan  quase  envenenara  uma cliente ao preparar uma receita? Ah, pardon!

Ele pulou para trás. 

O  ornamento  vitoriano  escorregara  dos dedos  de  Helen.  O  recuo  de  Poirot  não  fora suficientemente  rápido.  Caindo  no  chão,  a redoma  se  quebrou.  O  rosto  de  Helen  ganhou uma expressão de aborrecimento. 

—  Que  falta  de  cuidado  a  minha!  As flores,  entretanto,  não  ficaram  estragadas. Posso  mandar  fazer  uma  redoma  nova  para elas.  Vou  guardá-las  no  armário  que  fica  sob as escadas. 

Só  depois  de  tê-la  ajudado  a  colocar  as flores  numa  prateleira  do  armário  e  de  tê-la acompanhado  de  volta  à  sala,  é  que  Poirot falou: 

—  A  culpa  foi  minha.  Não  deveria  tê-la assustado. 

—  O  que  foi  que  o  senhor  perguntou mesmo? Eu me esqueci. 

—  Oh,  não  há  necessidade  de  repetir  a pergunta.  Na  verdade,  eu  também  já  não  me lembro mais. 

Helen se aproximou dele e pousou a mão em seu braço. 

—  Sr.  Poirot,  existe  alguém  cuja  vida suportaria  uma  investigação  muito  profunda? É  preciso  que  a  vida  das  pessoas  seja arrastada  nisso  quando  elas  nada têm a  ver com... com... 

—  Com  a  morte  de  Cora  Lansquenet? Sim. Porque é preciso examinar-se tudo. Oh, é verdade,  é  uma  velha  máxima:  “Todos  têm alguma  coisa  a  esconder”. É uma  verdade  de todos  nós.  Talvez  também  se  aplique  à senhora. Mas torno a dizer que nada pode ser ignorado. É por esse motivo que o seu amigo, o Sr.  Entwhistle,  me  procurou.  Porque  eu  não sou  um  policial.  E  desde  que  nesta  história não são as evidências e sim as pessoas que me preocupam...  então  é  das  pessoas  que  me ocuparei.  Preciso, madame, conhecer  todos  os que  estiveram  aqui  no  dia  do  funeral.  E  seria muito       conveniente...       sim,       seria estrategicamente perfeito se eu pudesse reuni-los todos aqui.

—  Receio  —  disse  Helen  vagarosamente — que isso seja muito difícil. 

— Não tão difícil quanto a senhora pensa. 

Já  encontrei  um  meio.  A  casa  foi  vendida. Assim  irá  declarar  o  Sr.  Entwhistle.  Ele convidará todos os membros da família para se reunirem  aqui  a  fim  de  escolherem  os  objetos que  desejam  antes  que  tudo  seja  posto  em leilão.  Poderemos  escolher  um  fim  de  semana adequado para esse propósito. 

Ele calou-se e em seguida disse: 

— Está vendo, é fácil, não é? 

Helen olhou para ele. Seus olhos estavam frios, quase gelados. 

—  O  senhor  está  preparando  uma armadilha para alguém, Sr. Poirot? 

—  Quem  me  dera  que  eu  já  soubesse tanto!  Pode  haver  —  acrescentou  Poirot, pensativo — certos testes... 

— Testes? Que tipo de testes? 

—  Ainda  não  os  formulei.  E  de  qualquer modo, madame, seria  melhor  que  a  senhora não os conhecesse. 

—  Para  que  eu  também  possa  ser testada? 

—  Com  a  senhora, madame, eu  já conversei.  Há  uma  parte  que  ainda  oferece dúvida.  Acredito  que  os  jovens  venham imediatamente,    mas    talvez    seja    difícil conseguir-se  a  presença  do  Sr.  Timothy Abernethie.  Ouvi  dizer  que  ele  nunca  sai  de casa. 

Helen sorriu repentinamente. 

— Parece que o senhor está com sorte, Sr. Poirot.  Maude  telefonou-me  ontem.  Estão pintando  a  casa  e  Timothy  está  sofrendo terrivelmente por causa do cheiro da tinta. Ele diz  que  está  afetando  seriamente  sua  saúde. Creio  que  Maude  e  ele  ficariam  satisfeitos  de vir para cá... talvez por uma ou duas semanas. Maude ainda não está podendo se movimentar muito bem. O senhor sabia que ela quebrou o tornozelo? 

— Não, não sabia. Que falta de sorte! 

—  Felizmente  conseguiram  ficar  com  a empregada  de  Cora,  a  Srta.  Gilchrist.  Parece que ela se revelou um verdadeiro tesouro. 

—  Como  disse?  —  Poirot  virou-se bruscamente para Helen. — Eles pediram para a Srta. Gilchrist ficar com eles? Quem sugeriu isso? 

— Acho que foi arranjo  de Susan. Susan Banks. 

—  Ah!  —  exclamou  Poirot  com  voz curiosa.  —  Então  foi  a  pequena  Susan.  Ela gosta de fazer arranjos. 

— Susan deu-me a impressão de ser uma moça muito competente. 

—  Sim.  Ela  é  competente.  A  senhora soube que a Srta. Gilchrist escapou por pouco da  morte  por  comer  um  pedaço  de  bolo envenenado? 

—  Não!    —  Helen  parecia  assustada.  — Agora  me  lembro  de  que  Maude  me  disse  ao telefone  que  a  Srta.  Gilchrist  acabara  de  sair do  hospital;  entretanto,  não  tinha  a  menor idéia  do  motivo  por  que  ela  fora  parar  no hospital.  Envenenada?  Mas,  Sr.  Poirot...  por quê... ? 

—  A  senhora  realmente  acha  necessário fazer esta pergunta? 

Helen falou com repentina veemência: 

—  Oh!  Reúna-os  todos  aqui!  Descubra  a verdade! Não deve mais haver assassinatos. 

— Então a senhora vai cooperar? 

— Sim, vou cooperar. 
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—  O  linóleo  está  muito  bonito,  Sra. Jones.  A  senhora  realmente  sabe  cuidar  dele. O bule de chá está  na  mesa  da  cozinha, pode se servir à vontade. Irei para lá assim que levar a bandeja para o Sr. Abernethie. 

A  Srta.  Gilchrist  subiu  as  escadas carregando    uma    bandeja    elegantemente arrumada. Bateu na porta e, interpretando um resmungo  como  um  convite  para  entrar, transpôs a porta muito animada. 

— Café e biscoitos, Sr. Abernethie. Espero que  o  senhor  esteja  se  sentindo  melhor  hoje. Está um dia tão bonito! 

Timothy    respondeu    e    perguntou, desconfiado: 

— Tem nata neste leite? 

—  Oh,  n-ão,  Sr.  Abernethie.  Eu  tirei  a nata  com  muito  cuidado,  mas  mesmo  assim trouxe  um  pequeno  coador  para  o  caso  de  se formar  novamente.  O  senhor  sabe,  algumas pessoas gostam de nata, dizem que é creme... e é, na realidade. 

—  Idiotas!  —  exclamou  Timothy.  —  Que tipo de biscoito é este? 

— São uns deliciosos biscoitos digestivos. 

— Umas drogas! Biscoitos de gengibre são os únicos que vale a pena comer. 

—  Sinto  que  esta  semana  estivessem  em falta no armazém. Mas estes são ótimos. Prove e verá. 

—  Eu  sei  que  gosto  têm,  obrigado.  Será que não pode deixar estas cortinas em paz? 

—  Pensei  que  o  senhor  gostaria  de  um pouco de sol. Está um dia muito bonito. 

—  Quero  que  o  quarto  fique  escuro. Minha  cabeça  está  terrível.  É  esta  tinta.  Está me envenenando. 

A  Srta.  Gilchrist  respirou  fundo  para sentir o cheiro e falou animadamente: 

— Daqui não se sente muito o cheiro. Os trabalhadores estão do outro lado da casa. 

— A senhora não é tão sensível como eu. Será  que  é  preciso  levar  todos  os  livros  que estou lendo para longe do meu alcance? 

— Sinto muito, Sr. Abernethie, não sabia que estava lendo todos eles. 

— Onde está a minha esposa? Não a vejo há mais de uma hora. 

— A Sra. Abernethie está descansando no sofá. 

—  Diga-lhe  para  vir  descansar  aqui  em cima. 

—  Eu  lhe  direi,  Sr.  Abernethie.  Mas  ela pode  ter  adormecido.  Digamos,  daqui  a  uns quinze minutos, está bem? 

—  Não,  diga-lhe  que  preciso  dela  agora. Deixe  este  cobertor  em  paz.  Está  da  maneira que eu gosto. 

—  Desculpe.  Pensei  que  estivesse escorregando. 

—  Eu  gosto  assim.  Vá  chamar  Maude. Preciso dela. 

A  Srta.  Gilchrist  encaminhou-se  para  o andar de baixo e nas pontas dos pés entrou na sala,  onde  Maude  Abernethie  estava  sentada com a perna para cima, lendo um livro. 

—  Desculpe-me,  Sra.  Abernethie,  o  Sr. Abernethie está chamando a senhora. 

Maude  deixou  o  livro  de  lado  com expressão culposa. 

—  Oh,  minha  nossa.  Irei  imediatamente — disse ela apanhando a bengala. 

Timothy  gritou  assim  que  ela  entrou  no quarto: 

— Finalmente você chegou! 

—  Sinto  muito,  querido,  não  sabia  que você precisava de mim. 

— Esta mulher que você arrumou vai me deixar  maluco.  Zanzando  de  um  lado  para  o outro como uma barata tonta. Uma solteirona típica, isto é o que ela é. 

—  Lamento  que  ela  o  aborreça.  Ela apenas procura ser gentil. 

—  Não  preciso  de  ninguém  gentil.  Não quero    uma    maldita    solteirona    sempre tagarelando  à  minha  volta.  E  ela  também  é cheia de malícia... 

— Só um pouquinho, talvez. 

—  Trata-me  como  se  eu  fosse  um  garoto confuso. É de enlouquecer. 

— Estou certa de que deve ser. Mas, por favor,  Timothy,  procure  não  ser  grosseiro  com ela.  Eu  ainda  não  estou  bem,  e  você  mesmo disse que ela cozinha bem. 

—  Ela  cozinha  direito  —  admitiu  o  Sr. Abernethie.  —  Cozinha  bastante  bem.  Mas mantenha-a na cozinha, é só isso que eu peço. Não a deixe vir aqui me perturbar. 

—  Não,  querido,  é  claro  que  não.  Como está se sentindo? 

—  Nada  bem.  Acho  melhor  chamar Barton para vir me dar uma olhada. Esta tinta está me afetando o coração. Sinta o meu pulso. Está com a batida irregular. 

Maude  segurou  o  pulso  sem  fazer comentário. 

—  Timothy,  que  acha  de  irmos  para  um hotel até que terminem a pintura? 

—  Seria  um  grande  desperdício  de dinheiro. 

— Isso tem tanta importância... agora? 

—  Você  é  igual  a  todas  as  mulheres... incorrigivelmente  extravagante!  Só  porque herdamos  de  meu  irmão  uma  quantia  de dinheiro  ridiculamente  pequena,  você  pensa que podemos morar para sempre no Ritz. 

—  Não  foi  bem  isso  o  que  eu  disse, querido. 

— Posso lhe garantir que a diferença que o dinheiro de Richard vai fazer é muito pouca. Este  governo  sanguessuga  cuidará  para  que seja assim. Grave bem as minhas palavras. Irá tudo nos impostos. 

A  Sra.  Abernethie  balançou  a  cabeça tristemente. 

—  Este  café  está  frio  —  disse  o  inválido olhando  com  desagrado  para  a  xícara  que  ele ainda não provara. — Por que será que nunca consigo tomar um café realmente quente? 

— Vou lá embaixo esquentá-lo. 

Na  cozinha,  a  Srta.  Gilchrist  estava tomando  chá  e  conversando  afavelmente, embora com um leve tom de condescendência, com a Sra. Jones. 

—  Fico  ansiosa  para  poupar  a  Sra. Abernethie  o  máximo  que  eu  puder  — comentava ela. — Toda essa subida e descida é muito penosa para ela. 

— Trabalha como uma escrava — disse a Sra. Jones mexendo o chá. 

— É muito triste ser inválido. 

— Ele não é tão inválido assim — afirmou a  Sra.  Jones  sombriamente.  —  É  muito confortável  para  ele  ficar  lá  deitado  a  tocar  a campainha  e  ter  tudo  levado  para  ele  na mesma  hora.  Mas  ele  consegue  muito  bem  se levantar  e  sair  por  aí.  Outro  dia  mesmo, quando a Sra. Abernethie estava viajando, eu o vi  na  vila,  andando  bem  fagueiro.  Qualquer coisa de que ele realmente precise... como seu tabaco  ou  um  selo...  sabe  ir  buscar.  E  é  por isso que quando a Sra. Maude foi ao funeral, e ficou  retida  na  volta,  e  ele  me  disse  que  eu teria  que  passar  a  noite  aqui,  recusei.  “Sinto muito,  senhor”,  eu  falei,  “mas  tenho  meu marido  para  cuidar.  Sair  para  trabalhar durante o dia está muito bem, mas tenho que tratar dele quando ele volta do trabalho.” Far-lhe-ia bem, pensei, para  variar  movimentar-se pela casa e cuidar de si mesmo. Talvez servisse para  ver  o  quanto  se  faz  por  ele.  Mantive-me firme. 

A  Sra.  Jones  deu  um  longo  suspiro  e tomou um saboroso gole de chá doce e escuro. — Ah! — exclamou, satisfeita. 

Apesar de profundamente desconfiada da Srta.    Gilchrist,    e    considerando-a    uma “solteirona meticulosa e afetada”, a Sra. Jones apreciava  a  maneira  pródiga  com  que  ela  lhe oferecia chá e açúcar. 

Ela pousou a xícara e disse amavelmente: 

—  Darei  uma  boa  esfregada  no  chão  da cozinha  e  depois  irei  embora.  As  batatas  já estão  descascadas,  querida.  Estão  ao  lado  da pia. 

Apesar  de  ligeiramente  afrontada  pela “querida”,  a  Srta.  Gilchrist  apreciava  a  boa vontade  com  que  ela  havia  destituído  de  suas cascas uma enorme quantidade de batatas. 

Antes  que  pudesse  falar  alguma  coisa,  o telefone  tocou  e  ela  correu  para  atendê-lo.  O telefone,  no  estilo  característico  de  cinqüenta anos  atrás,  ficava  inconvenientemente  situado numa passagem com corrente de ar, atrás das escadas. 

Maude  Abernethie  apareceu  no  topo  das escadas  enquanto  a  Srta.  Gilchrist  ainda estava falando. Esta olhou para cima e disse: 

— É a Sra. Leo Abernethie. 

— Diga-lhe que já vou atender. 

Maude  desceu  as  escadas  devagar  e penosamente. 

A  Srta.  Gilchrist  murmurou:  —  Lamento que  a  senhora  tenha  tido  que  descer novamente,  Sra.  Abernethie.  O  Sr.  Abernethie já terminou o café? Acabarei este chá num só gole e irei apanhar a bandeja. 

Ela  subiu  correndo  enquanto  a  Sra. Abernethie atendia ao telefone. 

— Helen? É Maude. 

O  inválido  recebeu  a  Srta.  Gilchrist  com um  olhar  maligno.  Quando  ela  apanhou  a bandeja, ele perguntou, mal-humorado. 

— Quem está ao telefone? 

— A Sra. Leo Abernethie. 

—  Garanto  como  vão  ficar  tagarelando durante  uma  hora.  As  mulheres  perdem  a noção  do  tempo  quando  estão  ao  telefone. Nunca  pensam  no  dinheiro  que  estão  jogando fora. 

A  Srta.  Gilchrist  respondeu  de  imediato que  a  Sra.  Leo  é  quem  teria  que  pagar,  e Timothy resmungou. 

—  Abra  a  cortina,  sim?  Não,  esta  não,  a outra.  Não  quero  o  sol  batendo  nos  meus olhos.  Agora  está  melhor.  Não  há  motivo,  só porque  sou  inválido,  para  que  eu  fique  o  dia inteiro no escuro. 

Ele prosseguiu: 

—  E  a  senhora  pode  procurar  naquela pasta  ali  por  uma...  O  que  houve  agora?  Por que esta pressa? 

—  Estão  batendo  na  porta  da  frente,  Sr. Abernethie. 

—  Eu  não  ouvi  nada.  Aquela  empregada está  lá  embaixo,  não  está?  Deixe  que  ela  vá atender. 

—  Está  bem,  Sr.  Abernethie.  Qual  era  o livro que o senhor queria que eu apanhasse? 

O doente fechou os olhos. 

— Agora não me lembro mais. A senhora fez  com  que  eu  esquecesse.  É  melhor  ir embora. 

A  Srta.  Gilchrist  apanhou  a  bandeja  e partiu  apressada.  Pousando  a  bandeja  na mesa da copa dirigiu-se para o hall, passando pela  Sra.  Abernethie,  que  continuava  ao telefone. 

Em  poucos  instantes  ela  voltou  para perguntar em voz baixa: 

—  Desculpe-me  interrompê-la.  É  uma freira  recolhendo  donativos.  Acho  que  é  da Fundação Coração de Maria. Ela está com um livro.  A  maioria  das  pessoas  subscreveu  meia coroa ou cinco xelins. 

Maude disse ao telefone: 

— Um momento, Helen. — E para a Srta. Gilchrist: — Eu não dou donativos a católicos. Fazemos caridade para a nossa própria igreja. 

A  Srta.  Gilchrist  saiu  novamente apressada. 

Depois  de  alguns  minutos,  Maude terminou a conversa com a frase: “Falarei com Timothy a respeito”. 

Desligou e foi até o hall principal. A Srta. Gilchrist  estava  parada  à  porta  da  sala  de visitas. Franziu o rosto de maneira estranha e pulou  quando  Maude  Abernethie  falou  com ela. 

— Há algo errado, Srta. Gilchrist? 

—  Oh,  não,  Sra.  Abernethie.  Receio  que eu  estivesse  apenas  divagando.  É  tão  tolo  da minha parte quando há tanto para fazer! 

A Srta. Gilchrist retornou ao seu papel de mulher  ativa,  e  Maude  subiu  as  escadas vagarosamente e com esforço. 

—  Era  Helen  ao  telefone.  Parece  que  a casa  foi  vendida  para  alguma  Instituição  de Refugiados Estrangeiros... 

Permaneceu calada, enquanto Timothy se expressava a respeito do assunto de refugiados estrangeiros,  com  comentários  esparsos  sobre a  casa  onde  ele  nascera  e  fora  criado.  —  Não há  mais  padrões  morais  neste  país.  Minha antiga casa! Não suporto pensar nisso. 

Maude continuou: 

—  Helen  compreende  bem  o  que  você... nós  sentimos  a  este  respeito.  Ela  achou  que gostaríamos de ir até lá para uma visita antes que  passe  para  outras  mãos.  Ficou  muito aborrecida  com  o  seu  estado  de  saúde  e  pela maneira como a tinta o está afetando.  Achou que preferiríamos ir para Enderby a irmos para um  hotel.  Os  empregados  ainda  continuam  lá e, sendo assim, você teria todo o conforto. 

Timothy  abriu  a  boca  para  proferir violentos protestos, mas não chegou a formulá-los.  Seus  olhos  de  repente  haviam  se  tornado muito  vivos.  Ele  então  balançou  a  cabeça  em sinal de aprovação. 

— É muita gentileza de Helen — observou ele.  —  Muita  gentileza.  Não  sei,  tenho  que pensar  no  assunto.  Não  há  dúvida  de  que  o cheiro  da  tinta  está  me  envenenando...  creio que há arsênico nas tintas. Acho que ouvi algo a  este  respeito.  Por  outro  lado,  o  esforço  da mudança  pode  ser  demasiado  para  mim.  É difícil saber o que seria melhor. 

—  Talvez  você  prefira  o  hotel,  querido  — disse  Maude.  —  Um  bom  hotel  é  muito  caro, mas quando se trata de sua saúde... 

Timothy a interrompeu. 

— Gostaria    de    fazer    com    que compreendesse,  Maude,  que  não  somos milionários.  Por  que  irmos  para  um  hotel quando  Helen,  muito  gentilmente,  nos convidou  para  irmos  para  Enderby?  Não  que caiba a ela sugerir tal coisa. A casa não é dela. Não entendo de assuntos legais, mas presumo que, até que seja vendida e o lucro dividido, a casa  pertença  a  todos  igualmente.  Refugiados estrangeiros!  Isso  faria  o  velho  Cornelius  dar voltas  em  seu  túmulo.  Sim,  eu  gostaria  de rever a casa antiga antes de morrer. 

Maude jogou    sua    última    cartada corretamente. 

—  Pelo  que  entendi,  o  Sr.  Entwhistle achou que os membros da família gostariam de escolher algumas peças de mobília, cristais ou outras coisas, antes que sejam postos a leilão. 

Animado,  Timothy  endireitou-se  na cadeira. 

—  Não  podemos  deixar  de  ir.  É  preciso haver uma correta avaliação do que é escolhido por  cada  pessoa.  Aqueles  homens  com  quem as  garotas  se  casaram...  pelo  que  ouvi  falar deles, não confiaria em nenhum dos dois. Eles poderiam  dar  algum  golpe.  Helen  é  passiva demais.  Como  chefe  da  família,  é  meu  dever estar presente! 

Levantou-se  e  começou  a  andar  de  um lado  para  o  outro  com  passos  rápidos  e vigorosos. 

—  Sim,  é  uma  idéia  excelente.  Escreva  a Helen  dizendo  que  aceita.  Estou  pensando realmente é em você. Será um bom descanso e uma boa mudança. Você tem trabalhado muito ultimamente.  Os  pintores  podem  continuar com  o  trabalho  enquanto  estivermos  fora,  e essa tal Gillespie pode ficar e cuidar da casa. 

— Gilchrist — corrigiu Maude. 

Timothy  abanou  a  mão  e  disse  que  era tudo a mesma coisa. 
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— Eu não posso — disse a Srta. Gilchrist. 

Maude olhou-a, surpresa.                                                

A  Srta.  Gilchrist  estava  tremendo.  Seus olhos a encaravam, Suplicantes. 

—  Sei  que  é  tolice  da  minha  parte.  Mas simplesmente  não  posso  ficar  sozinha  nesta casa. Será que não há ninguém que possa  vir dormir aqui? 

Olhou  esperançosa  para  a  outra  mulher, mas  Maude  balançou  a  cabeça.  Maude Abernethie  sabia  bem  demais  o  quanto  era difícil  conseguir  alguém  na  vizinhança  para passar a noite ali. 

Com  um  certo  desespero  na  voz,  a  Srta. Gilchrist prosseguiu: 

—  Sei  que  a  senhora  achará  isso  tudo bobagem e puro nervosismo. Eu jamais sonhei que um dia me sentiria assim. Nunca fui uma mulher  nervosa...  ou  fantasiosa.  Mas  agora tudo  parece  diferente.  Ficaria  aterrorizada... sim,     completamente     aterrorizada     em permanecer aqui sozinha. 

—  É  claro  —  concordou  Maude.  —  Que tolice  a  minha!  Depois  do  que  aconteceu  em Lytchett St. Mary! 

— É, suponho que seja isso... Sei que não tem  muita  lógica.  E  no  começo  não  me  senti assim.  Não  me  importei  em  ficar  sozinha  no chalé  mesmo  depois...  depois  do  que aconteceu.  Este  sentimento  foi  crescendo gradualmente. Talvez  a senhora  não  faça bom juízo de mim, mas  a verdade é que desde que cheguei  aqui  tenho  me  sentido  assustada... com  medo.  De  nada  em  particular...  apenas assustada.  Sei  que  é  bobagem  minha  e realmente sinto-me envergonhada. É como se o tempo todo eu estivesse esperando que alguma coisa terrível fosse acontecer. Até aquela freira vindo  aqui  me  assustou.  Oh,  Deus,  estou  me sentindo péssima! 

— Suponho que é o que eles chamam de choque    retardado    —    observou    Maude vagamente. 

—  É?  Eu  não  sei.  Sinto  muito  parecer tão...  tão  ingrata.  Depois  de  toda  a  sua bondade! O que a senhora não irá pensar... 

Maude acalmou-a. 

— Precisamos pensar em outro arranjo — disse ela. 

Capítulo XVI

George    Crossfield     parou     indeciso enquanto  olhava  para  umas  costas  femininas que desapareciam por uma porta. Em seguida, balançou a cabeça e seguiu-as. 

A  porta  em  questão  era  a  de  uma  loja, uma  loja  desocupada.  A  janela  mostrava  um vazio  desconcertante.  A  porta  estava  fechada, mas  George  bateu.  Um  jovem  de  rosto inexpressivo  e  usando  óculos  abriu  a  porta  e encarou George. 

— Desculpe — disse George —, mas acho que minha prima acabou de entrar aí. 

O jovem recuou e George entrou. 

— Alô, Susan — cumprimentou ele. 

Susan, que estava  de pé em  cima  de um caixote  e  usando  uma  régua,  virou  a  cabeça com certa surpresa. 

— Alô, George. De onde você surgiu? 

—  Vi  você  de  costas.  E  tinha  certeza  de que era você. 

—  Como  você é esperto!  Suponho que  as costas sejam inconfundíveis. 

—  Muito  mais  do  que  os  rostos.  Coloque uma  barba  ou  algum  outro  disfarce  e  faça coisas  diferentes  com  seu  cabelo  e  ninguém  o reconhecerá.  Mesmo  cara  a  cara.  Entretanto, tome cuidado quando virar as costas. 

— Vou me lembrar. Será que você pode se lembrar  da  medida  de  sete  pés  e  cinco polegadas até eu anotar? 

— Certamente. O que é isto, prateleiras? 

—  Não,  espaço  cúbico.  Oito  pés  nove  e três pés sete...  

O jovem de óculos, que estava irrequieto, tossiu. 

—  Dá  licença,  Sra.  Banks,  se  a  senhora ainda vai ficar aqui por mais algum tempo... 

—  Vou,  sim  —  respondeu  Susan.  —  Se deixar as chaves, eu tranco a porta e devolvo-as  no  escritório  quando  passar  por  lá.  Está bem assim? 

—  Sim,  obrigado.  Se  não  estivéssemos com poucos funcionários esta manhã... 

Susan aceitou a intenção de desculpa que havia  na  frase  inacabada  e  o  jovem  se  retirou para a rua. 

—  Fico  contente  em  me  livrar  dele  — comentou  Susan.  —  Agentes  imobiliários  só servem para atrapalhar. Ficam falando quando o que eu quero é fazer contas. 

— Ah!    —    exclamou    George.    — Assassinato  numa  loja  vazia!    Como  seria excitante  para  os  transeuntes  verem  o  corpo morto de uma linda jovem através da janela de vidro.  Iam  ficar  de  olhos  esbugalhados.  Como peixes! 

—  Não  haveria  motivo  para  você  me assassinar, George. 

— Bem, eu receberia uma quarta parte da herança que vazia!  Como seria excitante para os  transeuntes  verem  o  bastante  de  dinheiro, isso seria uma razão. 

Susan  parou  de  tomar  as  medidas  e virou-se  para  olhá-lo.  Seus  olhos  se  abriram um pouco. 

—  Você  parece  uma  pessoa  diferente, George. É realmente extraordinário. 

— Diferente? Diferente como? 

—  Como  no  anúncio.  “Este  é  o  homem que vocês viram na página anterior, mas agora ele tomou vitaminas Uppington.” 

Ela sentou-se em outro caixote e acendeu um cigarro. 

— Você deveria querer muito a sua parte do dinheiro do velho Richard, não é, George? 

—    Ninguém    pode    afirmar    com honestidade que dinheiro não é bem-vindo nos dias atuais. 

O tom de George era leve. 

—  Você  estava  em  apuros,  não  estava, George? — perguntou Susan. 

— Isto não é problema seu, é? 

— Estava apenas interessada. 

—  Você  está  alugando  esta  loja  para negócios? 

—  Vou  comprar  todo  o  prédio.  Os  dois andares  superiores  eram  apartamentos.  Um estava  vinculado  à  loja.  Quanto  ao,outro,  vou indenizar os moradores para que saiam. 

— É bom ter dinheiro, não é, Susan? 

Havia  um  tom  de  malícia  na  voz  de George.  Mas  Susan  apenas  respirou  fundo  e disse: 

—  Quanto  a  mim,  acho  maravilhoso.  É uma resposta às minhas orações. 

— Orações matam parentes mais velhos?  

Susan não lhe deu atenção. 

—  Este  lugar é perfeito.  Para  começar, tem  uma  arquitetura  muito  boa.  No  andar superior    posso    fazer    um    apartamento inigualável.  Há  dois  telhados  lindamente moldados  e  os  quartos  têm  uma  bela  forma. Esta parte de baixo, que já foi reformada, vou fazê-la toda moderna. 

— O que vai ser? Uma loja de roupas? 

—  Não.  De  artigos  de  beleza.  Preparação de ervas medicinais. Cremes faciais. 

— Com todo o aparato? 

—  Como  de  costume.  Dá  dinheiro. Sempre  deu.  O  que  precisa  é  de  um  toque  de personalidade. E isso eu posso dar. 

George olhou para Susan com aprovação. Ele  admirava-lhe  as  formas  angulosas  do rosto,  a  boca  generosa,  o  colorido  radiante. Tudo  formando  um  rosto  incomum  e  cheio de vida.  E  ele  reconhecia  que  Susan  possuía aquela  estranha  e  indefinível  qualidade...  a qualidade do sucesso. 

— Sim — disse ele. — Acho que você tem jeito  para  a  coisa.  Você  receberá  de  volta  o dinheiro  gasto  neste  empreendimento  e  terá sucesso. 

—  Tem  a  localização  certa.  Fica exatamente  na  saída  da  principal  rua  de comércio e pode-se estacionar o carro bem em frente à loja. 

George balançou a cabeça. 

— Sim, Susan, você vai obter sucesso. Há muito tempo que você tem isso em mente? 

— Há mais de um ano. 

— Por que não levou ao conhecimento do velho  Richard?  Ele  poderia  ter  financiado  o negócio. 

— Eu levei ao conhecimento dele. 

—  Ele  não  tomou  nenhuma  providência? Por  que  será?  Pensei  que  ele  reconheceria  em você o mesmo vigor que ele próprio possuía. 

Susan  não  respondeu,  e  na  mente  de George  apareceu,  num  relance,  a  figura  de uma outra pessoa. Um jovem magro, nervoso e de olhar desconfiado. 

—  Onde  o...  qual  é  mesmo  seu  nome... Greg... entra nisso tudo? — indagou ele. — Ele deixará de preparar pílulas e pós? 

— É claro. Construiremos um laboratório lá  nos  fundos.  Teremos  as  nossas  próprias fórmulas para cremes faciais. 

George  reprimiu  um  sorriso.  Ele  queria dizer:  “Então,  agora  o  garoto  vai  ganhar  seu brinquedinho”, mas não disse. Como primo, ele não  se  importava  em  ser  malicioso,  embora tivesse  a  inquietante  impressão  de  que  os sentimentos  de  Susan  pelo  marido  eram  uma coisa  para  ser  tratada  com  muito  cuidado. Tinha todo o aspecto de um perigoso explosivo. Ele  ficou  pensando,  como  ficara  no  dia  do funeral,  naquele  sujeito  esquisito  e  apagado, Gregory.  Ele  tinha  algo  de  estranho,  algo indefinível e que ao mesmo tempo não o era. 

Tornou a olhar para Susan, tão tranqüila e radiantemente triunfante. 

—  Você  tem  o  verdadeiro  toque  dos Abernethie  —  observou  ele.  —  É  a  única  da família  que  o  possui.  Pena  que  seja  mulher. Digo isso por causa do velho Richard. Se você fosse  homem,  aposto  como  ele  teria  lhe deixado toda a sua fortuna. 

Susan falou devagar: 

— Sim, creio que sim. 

Ela fez uma pausa e em seguida disse: 

— Sabe, ele não gostava de Greg... 

— Ah! — George ergueu as sobrancelhas. — Erro dele. 

— Sim. 

—  Oh,  bem,  de  qualquer  modo  as  coisas agora vão bem... tudo correndo de acordo com seu plano. 

Ao  pronunciar  estas  palavras,  ele  foi surpreendido  pelo  fato  de  que  elas  pareciam especialmente aplicáveis a Susan. 

Essa idéia fez com que, por um momento, ele sentisse um certo mal-estar. 

Mudando de assunto, ele disse: 

— A propósito, você recebeu uma carta de Helen? Sobre Enderby? 

— Sim, recebi esta manhã. Você recebeu? 

— Sim. O que vamos fazer a respeito? 

— Greg e eu pensamos em ir no próximo fim de semana...  se isso for conveniente para todos. Helen parece querer reunir todos nós. 

George riu maliciosamente. 

—  Caso  contrário,  alguém  poderá escolher  uma  peça  de  mais  valor  do  que  o outro.  

Susan riu. 

—  Oh,  suponho  que  haja  uma  avaliação apropriada.  Entretanto,  uma  avaliação  para um  inventário  será  muito  mais  baixa  do  que pelo  preço  do  mercado.  E,  além  disso,  eu gostaria  de  ficar  com  algumas  relíquias  do fundador da fortuna dos Abernethie. Acho que seria  interessante  colocar  aqui  um  ou  dois exemplares  realmente  absurdos  e  encanta-dores  da era  vitoriana.  O estilo daquela época está  voltando  à  moda.  Havia  uma  mesa  de mármore verde na sala de visitas que dá para fazer uma decoração bem colorida. Talvez com pássaros  empalhados...  ou  um  daqueles arranjos de flores de cera. Alguma coisa desse tipo, como elemento central, pode ser de muito efeito. 

— Confio no seu gosto. 

— Você irá, não? 

—  Oh,  irei,  nem  que  seja  só  para  me assegurar da honestidade da distribuição. 

Susan riu. 

— Quanto quer apostar que vai sair uma grande confusão na família? — perguntou ela. 

— Rosamund provavelmente vai querer a mesa  de  mármore  verde  para  um  cenário  de teatro. 

Susan  não  achou  graça.  Em  vez  disso, franziu as sobrancelhas. 

—    Você    tem    visto    Rosamund ultimamente? 

—  Não  vejo  a  linda  prima  Rosamund desde que voltamos do funeral naquele trem de terceira classe. 

—  Eu  a  vi  uma  ou  duas  vezes.  Ela...  ela parecia um tanto estranha... 

—  O  que estava acontecendo?  Ela estava tentando pensar? 

—  Não.  Ela  parecia...  bem...  parecia perturbada.  

—  Perturbada  por  ter  herdado  muito dinheiro  e  agora  poder  montar  alguma  peça horrível  onde  Michael  possa  fazer  papel  de tolo? 

—  Oh,  isso  está  sendo  levado  adiante,  e realmente  me  parece  horrível...  mas  mesmo assim  pode  vir  a  ser  sucesso.  Você  sabe, Michael é bom. Ele causa grande impressão no palco.  Não  é  como  Rosamund,  que  não  passa de uma mulher bonita e péssima atriz. 

— Pobre linda e péssima atriz Rosamund! 

—  De  qualquer  forma,  Rosamund  não  é tão  tola  quanto  se  imagina.  Às  vezes  ela  diz coisas  bastante  perspicazes.  Coisas  que  você nem imaginaria que ela tivesse sequer notado. É... é bem desconcertante. 

— Bem parecida com tia Cora. 

— Sim. 

Uma  inquietude  momentânea  desceu sobre  eles...  dando  a  impressão  de  ter  sido trazida  pela  invocação  do  nome  de  Cora Lansquenet. 

Em  seguida  George  falou  com  um  ar  de despreocupação um tanto estudado. 

—  Por  falar  em  Cora,  e  quanto  àquela empregada? Acho que algo deveria ser feito em relação a ela. 

—  Fazer  algo  em  relação  a  ela?  O  que você quer dizer? 

— Bem, não deixa de ser um assunto que diz respeito à nossa família. Na verdade, estive pensando que Cora era nossa tia, e ocorreu-me que  essa  mulher  poderia  não  encontrar emprego com facilidade. 

— Você pensou nisso? 

—  Sim.  As  pessoas  vivem  preocupadas com  a  própria  segurança.  Não  digo  que pensem  que  esta  tal  de  Gilchrist  os  atacaria com uma machadinha, mas lá no fundo podem achar  que  ela  traz  azar.  As  pessoas  são supersticiosas. 

—  Que  estranho  você  ter  pensado  tudo isso,  George!  O  que  você  poderia  entender desse assunto? 

George respondeu secamente: 

—  Você  se  esqueceu  de  que  sou advogado. Vejo muito o lado estranho e ilógico das  pessoas.  Mas  o  que  eu  estava  querendo dizer é que acho que deveríamos fazer alguma coisa  por  essa  mulher.  Dar-lhe  uma  pequena mesada  ou  algo  parecido.  Ou  arranjar-lhe  um emprego num escritório, se é que ela sabe fazer esse  tipo  de  trabalho.  Sinto  que  devemos manter contato com ela. 

—  Você  não  precisa  se  preocupar  — afirmou Susan. Sua voz estava irônica e seca. —  Já  tomei  minhas  providências.  Ela  está  na casa de Timothy e Maude. 

George pareceu espantado. 

— Susan... isso é sensato? 

—  Foi  a  melhor  coisa  em  que  pude pensar... no momento. 

George encarou-a, curioso. 

— Você é muito segura de si mesma, não é, Susan? Sabe o que está fazendo e não sente remorsos. 

—  Sentir  remorsos é perda  de  tempo  — respondeu Susan tranqüilamente. 




Capítulo XVII 

 

Michael  jogou  a  carta  para  Rosamund, que estava do outro lado da mesa. 

— Que acha disso? 

— Oh, nós iremos. Não acha melhor? 

— Se você quiser... — concordou Michael. 

— Pode haver algumas jóias. É claro que todas  as  coisas  naquela  casa  são  horrorosas. Pássaros empalhados, flores de cera... ugh! 

—  Sim.  É  o  próprio  mausoléu.  Aliás, gostaria  de  fazer  um  ou  dois  esboços, especialmente  da  sala  de  visitas.  Da  lareira, por  exemplo,  e  daquele  sofá  de  forma  tão estranha.  São  perfeitos  para The  baronet’s progress, caso venhamos a encená-la. 

Ele se levantou e olhou o relógio. 

— Por falar nisso, preciso ir encontrar-me com  Rosenheim.  Só  chegarei  tarde  da  noite. Vou  jantar  com  Oscar  para  falarmos  sobre  a encenação  da  peça  e  estudar  as  suas possibilidades no mercado americano. 

— Querido Oscar! Ele ficará satisfeito em vê-lo  depois  de  tanto  tempo.  Mande-lhe  as minhas lembranças. 

Michael  olhou-a  penetrantemente.  Não estava mais sorrindo e em seu rosto havia uma expressão alerta e vigilante. 

— O que quer dizer com “depois de tanto tempo”?  Qualquer  pessoa  pensaria  que  não  o vejo há meses. 

— E você não o tem visto, tem? 

— Sim, almoçamos juntos há apenas uma semana. 

—  Que  engraçado!  Então  ele  deve  ter  se esquecido. Telefonou ontem à noite e disse que não o via desde a noite da estréia de Tilly looks west.

— Ele deve estar maluco! 

Michael  riu.  Rosamund,  com  seus  olhos azuis e grandes, olhava-o sem emoção. 

—  Você  pensa  que  sou  uma  tola,  não pensa, Mick? 

Michael protestou: 

— Querida, é lógico que não! 

—  Sim,  você  pensa.  Entretanto,  não  sou completamente  tola.  Você  não  esteve  com Oscar naquele dia. Sei aonde foi. 

—  Rosamund  querida...  o  que  você  está querendo dizer? 

— Que sei aonde você realmente foi. 

Michael, com o rosto atraente e inseguro, encarou  a  esposa.  Ela  lhe  devolveu  o  olhar, plácida e imperturbável. 

Como podia ser desconcertante um olhar verdadeiramente vazio, pensou ele de repente. 

Ele foi um tanto infeliz ao falar: 

—  Não  sei  onde  você  está  querendo chegar. 

—  Que  é  bobagem  sua  me  contar  um monte de mentiras. 

— Olhe aqui, Rosamund... 

Ele  começou  a  gritar,  mas  parou, surpreso,    quando    sua    mulher    disse suavemente: 

—  Você  quer  encenar  esta  peça,  não quer? 

—  Se  eu  quero!?  Tem  o  papel  com  que sempre sonhei! 

— Sim... era isso que eu queria dizer. 

— O que exatamente você queria dizer? 

—  Bem,  que  é  uma  coisa  que  tem  muito valor,  mas  que  não  se  deve  correr  muitos riscos. 

Ele encarou-a e disse vagarosamente: 

— O dinheiro é seu... eu sei disso. Se você não quer se arriscar... 

—  O  dinheiro  é nosso —  enfatizou Rosamund.  —  Acho  que  isso  é  muito importante. 

—  Olhe,  querida.  O  papel  de  Eileen parece-me muito bom. 

Rosamund sorriu. 

—  Não  creio...  realmente...  que  desejo interpretá-lo. 

—  Minha  querida  menina...  —  Michael estava espantado. — O que está acontecendo? 

— Nada. 

—  Está,  sim,  você  anda  diferente ultimamente...  melancólica...  nervosa.  O  que há? 

—  Nada.  Quero  apenas  que  seja cuidadoso, Mick. 

—  Cuidadoso  com  o  quê?  Sempre  sou cuidadoso. 

—  Não,  não  acho  que  seja.  Você  sempre pensa que pode escapar com tudo o que faz e que todo mundo acreditará no que você quiser. Outro  dia  você  foi  muito  tolo  a respeito  de Oscar. 

Michael ficou vermelho de raiva. 

—  E  quanto  a  você?  Você  disse  que  ia fazer compras  com Jane. Não é verdade. Jane está na América há semanas. 

—  Sim  —  concordou  Rosamund.  —  Isso também foi tolice minha. Na realidade, fui dar uma volta... no Regent"s Park. 

Michael olhou-a, intrigado. 

— Regent"s Park? Você nunca foi passear no  Regent"s  Park  em  toda  a  sua  vida.  O  que está acontecendo? Você tem algum namorado? Pode  me  dizer  o  que  quiser,  Rosamund.  Você tem andado diferente ultimamente. Por quê? 

— Tenho pensado em certas coisas. Sobre o que fazer... 

Michael deu a volta na mesa, indo até ela num  ímpeto  espontâneo.  Havia  fervor  em  sua voz quando falou: 

—  Querida,  você  sabe  que  a  amo loucamente! 

Ela  correspondeu  ao  abraço.  Entretanto, quando  se  separaram,  ele  foi  de  novo desagradavelmente surpreendido pela estranha sagacidade que havia naqueles lindos olhos. 

—  Você  perdoaria  qualquer  coisa  que  eu fizesse, não? — indagou ele. 

—  Suponho  que  sim  —  respondeu Rosamund  vagamente.  —  Não  é  esse  o  ponto. É  tudo  diferente  agora,  entende?  Temos  que pensar e planejar. 

— Pensar e planejar o quê? 

Rosamund,    com    uma    expressão carregada, falou: 

—  As  coisas  não  acabam  quando  as fazemos. Na verdade, é apenas uma espécie de começo,  e  então  é  preciso  decidir-se  o  que  se deve fazer em seguida. O que é importante e o que não é. 

— Rosamund... 

Ela  sentou-se.  O  rosto  perplexo,  o pensamento  perdido  na  distância,  onde aparentemente Michael não figurava. 

Na  terceira  repetição  de  seu  nome,  ela começou lentamente a sair de seu sonho. 

— O que disse? 

— Perguntei-lhe o que estava pensando. 

— Oh, sim, estava imaginando se deveria ir  a...  qual  é  mesmo  o  nome?...  Lytchett  St. Mary  e  ver  esta  tal  de  Srta.  Alguma  Coisa,  a mulher que trabalhava para tia Cora. 

— Para quê? 

— Bem, ela irá embora em breve, não irá? Para  a  casa  de  algum  parente  ou  algo  assim. Acho que não devemos permitir que vá embora antes de lhe perguntar. 

— Perguntar-lhe o quê? 

— Perguntar-lhe quem matou tia Cora.  

Michael arregalou os olhos. 

— Você quer dizer que acha que ela sabe?  

Rosamund respondeu um tanto distraída: 

—  Oh,  suponho  que  sim.  Ela  morava  lá, entende? 

— Mas, se fosse assim, ela teria contado à polícia. 

— Oh, não digo que ela saiba a ponto de afirmar    para    a    polícia.    Apenas    que, provavelmente,  ela  tem  bastante  certeza.  Por causa  do  que  tio  Richard  falou  quando  esteve lá. Você sabe, ele foi até lá. Susan me contou. 

—  Porém,  ela  não  deve  ter  ouvido  o  que ele disse. 

—  Ah,  sim,  ela  deve  ter  ouvido,  sim, querido.  

Rosamund  parecia  alguém  discutindo com uma criança irracional. 

—  Bobagem!  Não  consigo  ver  o  velho Richard  Abernethie  falando  de  suspeitas  em relação à família diante de uma desconhecida. 

— Bem, isso é lógico. Mas ela poderia ter ouvido. 

— Você quer dizer ouvir por acaso? 

—  Acho  que  sim...  na  verdade,  tenho certeza. Deve ser mortalmente aborrecido duas mulheres  morando  sozinhas  num  chalé  sem nunca  acontecer  nada,  exceto  lavar  louça,  co-zinhar,  colocar  o  gato  para  o  lado  de  fora  e coisas  desse  gênero.  É  claro  que  ela  ouvia  as conversas  e  lia  as  cartas...  qualquer  pessoa  o faria. 

Michael olhou-a de uma forma que quase se aproximava do assombro. 

—  Você  seria  capaz?  —  ele  perguntou abruptamente. 

— Eu nunca iria ser dama de companhia no interior. Preferiria morrer. 

— Quero dizer... você leria cartas e tudo o mais? 

—  Se  quisesse  saber  de  alguma  coisa, sim.  Todo  mundo  é  assim,  você  não  acha?  — disse Rosamund calmamente. 

Um olhar límpido encontrou o dele. 

—  A  pessoa  deseja  apenas  saber  — continuou  Rosamund.  —  Não  quer  fazer  nada a  respeito.  Acho  que  foi  assim  que  ela  se sentiu. Refiro-me à Srta. Gilchrist. Estou certa de que ela sabe. 

Michael falou com a voz abafada: 

— Rosamund, quem você acha que matou Cora e o velho Richard? 

Novamente  o  olhar  límpido  e  azul encontrou o seu. 

—  Querido,  não  seja  absurdo!  Você  sabe tão bem quanto eu. Mas é muito, muito melhor não  mencionar  isso  nunca.  E,  assim  sendo, nunca o faremos. 




Capítulo XVIII 

 

De  sua  cadeira,  perto  da  lareira  na biblioteca,  Hercule  Poirot  olhava  para  as pessoas presentes. 

Seu olhar parou pensativo em Susan, que estava  sentada  ereta,  parecendo  alegre  e animada;  no  marido  sentado  perto  dela,  com expressão  um  tanto  vaga  e  torcendo  com  os dedos  um  pedaço  de  barbante;  em  George Crossfield,  jovial  e  claramente  satisfeito consigo  mesmo,  contando  para  Rosamund sobre  jogadores  trapaceiros que  conhecera em cruzeiros  pelo  Atlântico,  e  esta  dizia mecanicamente:    —    Que    extraordinário, querido!  Mas  por  quê?  —,  num  tom completamente  desinteressado;  em  Michael, com  o  seu  tipo  muito  especial,  sua  boa aparência e enorme charme; em Helen, séria e ligeiramente      distante;      em      Timothy, confortavelmente instalado na melhor poltrona com  uma  almofada  a  mais  nas  costas;  em Maude,  forte  e  atarracada,  em  devotada assistência;  e,  por  fim,  na  figura  que  estava sentada como que a pedir desculpas por estar ali  no  âmbito  do círculo  familiar...  a  figura  da Srta.  Gilchrist,  que  usava  uma  blusa excentricamente  enfeitada.  Daqui  a  pouco,  ele calculou, ela se levantará e, murmurando uma desculpa,  deixará  a  reunião,  indo  para  o  seu quarto. A Srta. Gilchrist, pensou ele, conhecia seu  lugar.  Ela  aprendera  da  maneira  mais difícil. 

Hercule Poirot saboreou seu café e com os olhos semicerrados fez sua apreciação. 

Ele  havia  desejado  reunir  todos  ali  e conseguira.  E  o  que,  pensou  consigo  mesmo, iria fazer com eles agora? Sentiu um repentino desprazer e cansaço de continuar o trabalho. O que  seria  aquilo?,  pensou  ele.  Seria  a influência  de  Helen  Abernethie?  Havia  nela uma  qualidade  de  passiva  resistência  que, inesperadamente,  parecia  ter  muita  força. Teria  ela,  enquanto  aparentava  simpatia  e despreocupação,    conseguido    impor    sua relutância?  Ele  sabia  que  ela  era  contra esmiuçar  os  detalhes  da  morte  de  Richard Abernethie.  Ela  queria  que  o  assunto  fosse deixado  em  paz,  que  desaparecesse  no  esque-cimento. Poirot não se surpreendia com isso. O que  o  surpreendia  era  sua  disposição  de concordar com ela. 

A  avaliação  do  Sr.  Entwhistle  havia  sido admirável.  Descrevera  de  maneira  astuta  e perfeita  todas  as  pessoas.  Tendo  como  base  o conhecimento  e  o  julgamento  do  velho advogado,  Poirot  quisera  ver  por  si  mesmo. Imaginara  que,  conhecendo  aquelas  pessoas intimamente, teria uma idéia exata não de por quê ou quando (estas eram perguntas a que ele não  se  propusera  responder.  O  assassinato havia  sido  possível  —  isso  era  tudo  o  que  ele precisava  saber),  mas quem? Pois  Hercule Poirot tinha uma vida inteira de experiência, e, assim como um homem que lida com quadros sabe  reconhecer  um  artista,  Poirot  acreditava poder  reconhecer  um  provável  tipo  de criminoso  amador  que  —  se  a  necessidade aparecesse — estaria pronto para matar. 

Mas não ia ser tão fácil. Porque ele podia visualizar  quase  todas  aquelas  pessoas  como um possível, mas não um provável, assassino. 

George  poderia  matar  como  os  ratos encurralados matam; Susan calmamente, com muita  eficiência,  armaria  um  plano;  Gregory porque  possuía  aquele  estranho  e  mórbido traço  dos  que  pedem,  quase  imploram,  por punição; Michael porque era ambicioso e tinha a  vaidade  de  um  assassino  perfeitamente seguro;  Rosamund  porque,  exteriormente,  era assustadoramente  simples;  Timothy  porque havia  odiado  e  invejado  o  irmão,  desejando ardentemente o poder que o dinheiro do irmão lhe  daria;  Maude  porque  Timothy  era  a  sua criança  e,  no  que  dizia  respeito  a  ele,  ela  não tinha  limites.  Até  mesmo  a  Srta.  Gilchrist, pensou ele, poderia ter considerado a hipótese de  cometer  um  assassinato  se  isso  pudesse restituir-lhe  a  Willow  Tree  com  todo  o  seu antigo encanto! 

E  Helen?  Ele  não  conseguia  imaginar Helen  cometendo  um  assassinato.  Era  muito civilizada, completamente incapaz de violência. E  ela  e  seu  marido  haviam  realmente  amado Richard Abernethie. 

Poirot  suspirou.  Não  iriam  poder  mais fugir  à  verdade.  Ele  iria  adotar  um  método mais  demorado,  mas  certamente  seguro. Haveria  muita  conversação.  Muita  mesmo. Porque,  com  o  correr  do  tempo  ou  através  da mentira  ou  através  da  verdade,  as  pessoas acabariam se entregando... 

Helen  o  apresentara  ao  grupo  e  ele começara  a  trabalhar  para  vencer  o  freqüente mal-estar  causado  por  sua  presença...  um estrangeiro!  Ele  usara  os  ouvidos  e  os  olhos. Vira  e  ouvira...  abertamente  ou  atrás  das portas.  Observara  afinidades,  antagonismos, palavras descuidadas que surgiam sempre que se referiam à divisão de bens. Maquinara com perfeição, tête-à-tête, passeios  pelo  terraço,  e fizera  suas  deduções  e  observações.  Falara com  a  Srta.  Gilchrist  a  respeito  das  glórias passadas de sua casa de chá. Sobre a correta preparação  de  brioches  e éclairs de  chocolate. Visitara  o  jardim  para  discutir  o  uso apropriado  de  ervas  na  culinária.  Gastara longas  horas  ouvindo  Timothy  falar  sobre  a própria  saúde  e  sobre  o  efeito  que  a  pintura estava tendo sobre ele. 

Pintura?  Poirot  franziu  as  sobrancelhas. Alguém mais falara alguma coisa sobre pintura — o Sr. Entwhistle? 

Tinha  havido  também  uma  discussão  a respeito de um tipo diferente de pintura. Pierre Lansquenet  como  pintor.  As  pinturas  de  Cora Lansquenet, aprovadas entusiasticamente pela Srta.  Gilchrist,  reprovadas  desdenhosamente por  Susan.  —  Iguais  a  cartões-postais  — afirmara.  —  E  também  foram  copiadas  de cartões-postais. 

A    Srta.    Gilchrist    ficara    bastante perturbada  com  esse  comentário  e  afirmara com veemência que a querida Sra. Lansquenet sempre pintara copiando da natureza. 

—  Mas  aposto  como  trapaceava  —  disse Susan  a  Poirot  quando  a  Srta.  Gilchrist retirou-se da sala. — Aliás, tenho certeza, mas não vou perturbar “a nossa garotinha” dizendo isso. 

— E como a senhora sabe? 

Poirot  observou  o  rosto  forte  e  confiante de Susan.  

“Esta  aí  sempre  será  uma  pessoa  segura de si”, pensou ele. “E talvez, algum dia, ela se sentirá segura demais...”  

Susan prosseguiu: 

— Vou lhe contar, mas não comente com a  Srta.  Gilchrist.  Um  dos  quadros  é  de Polflexan,  a  enseada,  o  farol,  o  ancoradouro... a  paisagem  habitual  que  todos  os  artistas costumam     desenhar.     Entretanto,     o ancoradouro  foi  destruído  durante  a  guerra, e desde  que  o  esboço  de  tia  Cora  foi  feito  há alguns  anos  não  é  possível  que  tenha  sido copiado  da  natureza,  é?  Contudo,  os  cartões-postais que eles vendem por lá ainda mostram o ancoradouro como costumava ser. Havia um desses  cartões  numa  gaveta  de  seu  quarto. Sendo  assim,  acho  que  tia Cora começou  lá o seu  esboço  e  depois,  escondida,  terminou-o copiando  de  um  cartão-postal!  É  engraçado, não  é?  A  maneira  como  as  pessoas  são descobertas... 

—  Sim,  é  como  a  senhora  disse, engraçado. — Ele fez uma pausa e então achou que aquela era uma boa oportunidade. 

—  A  senhora  não  se  lembra  de  mim, madame, mas eu me lembro da senhora. Esta não é a primeira vez que a vejo. 

Ela  o  encarou.  Poirot  balançou  a  cabeça com prazer. 

—  Sim,  sim,  é  isso  mesmo.  Eu  estava dentro  de  um  automóvel,  bem  agasalhado,  e pela  janela  eu  a  vi.  A  senhora  falava  com  um dos mecânicos da garagem. A senhora não me notou... o que é natural... eu estava dentro do carro...  um  estrangeiro  velho  e  todo encapotado!  Mas  reparei  na  senhora,  pois é jovem e agradável de se olhar, e estava parada à  luz  do  sol.  Então,  ao  chegar  aqui,  disse  a mim mesmo: “Que coincidência!” 

— Uma garagem? Onde? Quando foi isso? 

—  Oh,  há  pouco  tempo,  uma  semana... não  mais.  No  momento  —  disse  Poirot falsamente  e  com  um  retrato  perfeito  da garagem  do  King"s  Arms  na  cabeça  —,  não consigo  lembrar-me  de  onde  foi.  Viajo  tanto por este país! 

—  Procurando  um  lugar  adequado  para os refugiados? 

—  Sim.  Há  muito  para  se  levar  em consideração.  Preço,  vizinhança,  lugar  fácil de ser adaptado. 

— Suponho que o senhor vai ter que fazer muitas reformas aqui. Tem divisões horríveis. 

— Sim, nos quartos será preciso. Mas não mexeremos  na  maior  parte  dos  aposentos  do andar  térreo.  —  Fez  uma  pausa  antes  de continuar. — A senhora fica triste que esta sua velha  mansão  vá  parar  nas  mãos  de estranhos? 

—  É  lógico  que  não  —  Susan  parecia estar  se  divertindo.  —  Acho  uma  excelente idéia.  Do  jeito  que  está,  é  impossível  até mesmo  alguém  pensar  em  morar  aqui.  Não tenho  motivo  para  ser  sentimental  a  esse respeito. Não é a minha velha casa. Minha mãe e  meu  pai  moravam  em  Londres.  Vínhamos aqui  apenas  algumas  vezes  para  o  Natal.  Na verdade,  sempre  achei  este  lugar  horroroso... quase  que  um  templo  indecente  para  a riqueza. 

—  Os  templos  agora  são  diferentes.  A simplicidade    dispendiosa,    a    iluminação embutida, e todos os detalhes cuidadosamente estudados.  Bem,  a  riqueza  ainda  tem  seus templos.  Suponho,  espero  não  estar  sendo indiscreto,  que  a  senhora  mesma  está planejando  uma  construção  deste  tipo.  Tudo de luxo, sem medir despesas. 

Susan riu. 

—  Dificilmente  poderia  ser  chamado  de templo. É apenas um local de negócios. 

— Talvez o nome não tenha importância. Contudo,  vai  custar  muito  dinheiro,  não  é verdade? 

—    Hoje    em    dia     está     tudo assustadoramente  caro.  Valerá  a  pena  esta despesa inicial. 

—  Fale-me  de  seus  planos.  Fico espantado em encontrar uma jovem bonita, tão prática  e  tão  competente.  No  meu  tempo  de moço,  há  muitos  anos,  admito,  as  mulheres bonitas  pensavam  apenas  em  divertimentos, cosméticos... na toilette.

— As mulheres continuam a se preocupar bastante  com  os  seus  rostos.  É  aí  que  eu entro. 

— Fale-me a respeito. 

E  ela  falou.  Falou  com  riqueza  de detalhes  e  com  grande  dose  de  inconsciente auto-revelação.  Ele  admirava  sua  perspicácia nos  negócios,  sua  audácia  no  planejamento  e sua segurança nos detalhes. Uma planejadora corajosa  que não se detinha  em questões sem importância.  Talvez  um  pouco  calculista demais,    como    todos    os    planejadores audaciosos devem ser. 

Observando-a, ele comentou: 

— Sim, a senhora terá sucesso. Irá para a frente.  Que  sorte  que  não  tenha  sido restringida,  como  muitos  o  são,  pela  pobreza. Não  se  pode  ir  muito  longe  sem  capital.  Ter tido  essas  idéias  criativas  e  ter  sido  impedida de  concretizá-las  por  falta  de  dinheiro...  isso seria insuportável. 

— Eu não suportaria! Mas teria levantado dinheiro  de  uma  forma  ou  de  outra... conseguido alguém para me financiar. 

—  Ah,  é  claro.  Seu  tio,  dono  desta  casa, era  rico.  Mesmo  que  não  tivesse  morrido,  ele teria empregado dinheiro em seus negócios. 

—  Oh,  não,  ele  não  o  faria.  Tio  Richard era  cabeça  dura  no  que  dizia  respeito  às mulheres. Se eu fosse homem...  —  Um rápido lampejo de  raiva  passou-lhe pelo  rosto.  —  Ele me deixava com muita raiva. 

— Estou vendo, estou vendo... 

—  Os  velhos  não  deveriam  ficar  no caminho dos jovens. Eu... oh, desculpe-me. 

Hercule  Poirot  riu  tranqüilamente  e torceu o bigode. 

—  Sou  velho,  sim.  Entretanto,  não atrapalho  a  juventude.  Não  há  ninguém  que precise esperar pela minha morte. 

— Que idéia horrível! 

—  Mas  a  senhora  é  uma  pessoa  realista, madame. Admitamos,  sem  maiores  alvoroços, que  o  mundo  esteja  cheio  de  jovens,  ou  até mesmo de pessoas de meia-idade, que esperam paciente  ou  impacientemente  pela  morte  de alguém  cujo  falecimento  lhe  dará,  se  não riqueza, oportunidade. 

—  Oportunidade!  —  disse  Susan, respirando  fundo.  —  É  disso  que  todo  mundo precisa. 

Poirot,  que estava  olhando adiante, disse alegremente: 

—  Aí  vem  seu  marido  para  se  juntar  a nossa  pequena  discussão.  Falávamos,  Sr. Banks,  de  oportunidade.  Oportunidade  de ouro...  que  deve  ser  agarrada  com  as  duas mãos. Até onde sua consciência  lhe permitiria ir? Ouçamos seus pontos de vista. 

Poirot,  porém,  não  estava  destinado  a ouvir  as  opiniões  de  Gregory  Banks  sobre oportunidade  ou  qualquer  outra  coisa.  Na verdade,  achara  praticamente  impossível conversar com Gregory Banks. Ele possuía um curioso dom. Pela sua própria vontade ou pela de sua esposa, ele dava a impressão de não ter prazer  em tête-à-tête ou  em  bate-papos amenos. Não, “conversação” com Gregory havia falhado. 

Poirot  falara  com  Maude  Abernethie... também  sobre  pintura  (o  seu  cheiro)  e  como havia sido bom que Timothy pudesse ter vindo para  Enderby,  e  como  Helen  havia  sido  gentil em estender o convite para a Srta. Gilchrist. 

—  Pois  ela  realmente  é  muito  útil. Timothy  muitas  vezes  sente  vontade  de  fazer um  lanche  e  não  pode  pedir  demais  aos empregados dos outros, mas há um fogareiro a gás fora da copa, de modo que a Srta. Gilchrist pode  esquentar  café  ou  chocolate  sem perturbar  ninguém.  E  ela  é  tão  prestativa, sempre  disposta  a  subir  e  descer  as  escadas uma dúzia de vezes por dia. Oh, sim, acho que foi bastante providencial ela ter ficado nervosa por  permanecer  sozinha  na  casa,  embora  eu deva admitir que na ocasião fiquei contrariada. 

—  Ela  ficou  nervosa?  —  interessou-se Poirot. 

Ele  ouviu  enquanto  Maude  lhe  dava  um relato  do  repentino  ataque  de  nervos  da  Srta. Gilchrist. 

—  A  senhora  disse  que  ela  estava assustada? E entretanto não sabia exatamente por    quê?    Isso    é    interessante.    Muito interessante. 

— Eu calculo que se trata de um choque retardado. 

— Talvez. 

—  Certa  vez,  durante  a  guerra,  quando uma bomba explodiu a cerca de uma milha de nós, lembro-me de que Timothy... 

Poirot  abstraiu  seu  pensamento  de Timothy. 

—  Aconteceu  alguma  coisa  especial naquele dia? — indagou ele. 

— Em que dia? 

—  No  dia  em  que  a  Srta.  Gilchrist  ficou perturbada? 

—  Oh,  esse  dia...  não,  creio  que  não. Parece que ela estava assim desde que deixou Lytchett  St.  Mary,  ou  pelo  menos  foi  o  que disse.  Ela  não  parecia  se  importar  enquanto estava lá. 

E  o  resultado,  pensou  Poirot,  fora  um pedaço  de  bolo  de  noiva  envenenado.  Não  era de  se  espantar  que  depois  disso  a  Srta. Gilchrist  tivesse  ficado  assustada...  E  até mesmo depois que se mudara para uma pacata cidadezinha perto de Stansfield Grange o medo permanecera.  Mais  do  que  isso.  Aumentara. Por    quê?    Certamente    cuidar    de    um hipocondríaco  do  tipo  de  Timothy  deveria  ser tão  exaustivo  que  aquele  medo  nervoso provavelmente  se  transformaria  em  exas-peração. 

Porém alguma coisa naquela casa deixara a  Srta.  Gilchrist  com  medo.  O  quê?  Será  que ela própria sabia? 

Encontrando sozinha a Srta. Gilchrist por um  breve  espaço  de  tempo  antes  do  jantar, Poirot  tocara  no  assunto  com  exagerada curiosidade de estrangeiro. 

—  É  impossível,  a  senhora  compreende, para mim mencionar o assunto do assassinato com os membros da família. Entretanto, estou intrigado.  E  quem  não  ficaria?  Um  crime brutal.  .  .  uma  artista  sensível  atacada  num chalé solitário! Foi terrível para a família. Mas imagino  que  também  tenha  sido  horrível  para a senhorita. Já que a Sra. Timothy Abernethie me  deu  a  entender  que  a  senhorita  estava  lá na ocasião...? 

—  Sim,  estava.  E  se  o  senhor  me desculpar,  Sr.  Pontarlier,  não  quero  tocar  no assunto. 

—  Compreendo...  oh,  sim,  compreendo perfeitamente.  

Dizendo  isso,  Poirot  esperou.  E,  como imaginara,  a  Srta.  Gilchrist  imediatamente começou a falar a respeito. 

Ele não ficou sabendo de nada que ainda não  tivesse  conhecimento,  mas  representou bem  seu  papel  demonstrando  simpatia, emitindo      algumas      exclamações      de compreensão e ouvindo com absorto interesse, que  a  Srta.  Gilchrist  não  podia  deixar  de apreciar. 

Só  quando  ela  esgotara  o  assunto  de como ela se sentira, do que dissera o médico e de como o Sr. Entwhistle havia sido bondoso, é que  Poirot  passou  cautelosamente  para  o ponto seguinte. 

— Acho que a senhorita foi inteligente em não permanecer sozinha naquele chalé. 

—  Eu  não  poderia,  Sr.  Pontarlier. Realmente não poderia. 

—  Não.  Compreendo  até  que  a  senhorita sentisse medo de ficar sozinha na casa do Sr. Timothy  Abernethie  enquanto  eles  estivessem aqui. 

A  Srta.  Gilchrist  tomou  uma  expressão culposa. 

—  Sinto-me  terrivelmente  envergonhada disso.  Foi  tão  tolo  de  minha  parte!  Senti  uma espécie  de  pânico...  e  realmente  não  sei  por quê. 

— Mas é claro que todos sabem por quê. A  senhorita  acabara  de  se  recuperar  de  um covarde atentado de envenenamento... 

A  Srta.  Gilchrist  suspirou  e  disse  que simplesmente não conseguia compreender. Por que alguém desejaria envenená-la? 

— Mas é óbvio, minha cara senhorita, que esse  criminoso,  esse  assassino,  achou  que  a senhorita  sabia  de  alguma  coisa  que  pudesse incriminá-lo com a polícia. 

—  Mas  o  que eu poderia  saber?  Algum vagabundo ou uma criatura quase maluca. 

— Se é que foi um vagabundo. Parece-me improvável... 

—  Oh,  por  favor,  Sr.  Pontarlier...  —  a Srta.  Gilchrist  de  repente  ficou  muito perturbada.  —  Não  sugira  tais  coisas;  Não quero acreditar. 

—  Em  que  a  senhorita  não  quer acreditar? 

—  Não  quero  acreditar  que  foi...  quero dizer... que foi... 

Ela se calou, confusa. 

—  E,  entretanto,  a  senhorita  acredita  — afirmou sagazmente Poirot. 

— Oh, não, não acredito! 

—  Acho  que  acredita.  É  por  isso  que  a senhorita  está  amedrontada.  Ainda  está,  não está? 

—  Oh,  não,  não  desde  que  cheguei  aqui. Com tantas pessoas. E uma atmosfera familiar tão boa! Oh, não, aqui tudo me parece bem. 

—  Parece-me,  a  senhorita  precisa desculpar  meu  interesse,  sou  um  homem velho,  de  certa  forma  fraco,  e  gasto  grande parte  do  meu  tempo  à  toa,  especulando  sobre assuntos  que  me  interessam,  parece-me  que deve ter havido um fato definido em Stansfield Grange  que  trouxe  o  medo  a  sua  mente.  Hoje em  dia  os  médicos  reconhecem  que  muitas coisas acontecem em nosso subconsciente. 

— Sim, sim, sei que eles afirmam isso. 

—  E  acredito  que  seu  medo  inconsciente foi  trazido  à  tona  por  algum  pequeno acontecimento  concreto,  talvez  algo  bem estranho, servindo como ponto focal. 

A  Srta.  Gilchrist  pareceu  ansiosa  para concordar. 

— Estou certa de que o senhor tem razão — reforçou ela. 

— Então, qual foi, digamos, esta... ahn... estranha circunstância? 

A  Srta.  Gilchrist  refletiu  por  um momento,     e     em     seguida     disse inesperadamente: 

— Sabe, Sr. Pontarlier, acho que foi uma freira.  

Antes  que  Poirot  pudesse  assimilar  a resposta,  Susan  e  seu  marido  entraram seguidos de Helen. 

“Uma  freira”,  pensou.  “Onde  foi,  nisso tudo, que ouvi alguma coisa sobre uma freira?” 

Resolveu  retornar  ao  assunto  das  freiras em alguma hora no correr da noite. 




Capítulo XIX

 

Toda a família havia sido gentil com o Sr. Pontarlier,  o  representante  da ANUOR. E  como ele  estivera  certo  ao  escolher  para  ser designada  por  iniciais.  Todos  haviam  aceitado a ANUOR como  um  fato  lógico...  haviam  até fingido  saber  tudo  a  respeito!  Como  os  seres humanos  detestavam  admitir  ignorância!  A única exceção fora Rosamund, que perguntara, curiosa: 

“Mas o que é? Eu nunca ouvi falar disso”. 

Felizmente,  não  havia  mais  ninguém  por perto    na    ocasião.    Poirot    explicara    a organização  de  tal  maneira  que  qualquer pessoa,  a  não  ser  Rosamund,  se  sentiria embaraçada  em  desconhecer  uma  instituição mundialmente famosa. Rosamund, entretanto, apenas  disse  vagamente:  “Oh,  refugiados de novo. Estou  tão cansada de  refugiados!”, exprimindo  assim  a  silenciosa  reação  de muitos  que  normalmente  eram  convencionais demais para se expressarem tão francamente. 

O Sr. Pontarlier estava, portanto, aceito... como  um  estorvo,  mas  também  como  uma pessoa sem importância. Tornara-se uma peça de décor estrangeira. A opinião geral era de que Helen deveria ter evitado recebê-lo nesse fim de semana  especial,  mas,  já  que  ele  estava  ali, deveriam  tratá-lo  bem.  Felizmente,  esse pequeno  e  esquisito  estrangeiro  não  parecia saber  muito  inglês.  Com  bastante  freqüência, ele  não  compreendia  o  que  se  dizia  a  ele,  e, quando  todo  mundo  estava  falando  mais  ou menos ao mesmo tempo, ele dava a impressão de  estar  desnorteado.  Aparentava  estar interessado  apenas  em  refugiados  e  nas condições  de  pós-guerra,  e  seu  vocabulário incluía somente esses assuntos. Bate-papo co-mum parecia    confundi-lo.    Quase    que esquecido por todos, Hercule Poirot, recostado em  sua  cadeira,  bebendo  seu  café,  observava, como um gato costuma observar, todo o movi-mento,  as  idas  e  vindas  dos  pássaros.  O  gato ainda  não  estava  pronto  para  fazer  sua aparição. 

Depois  de  perambular  vinte  e  quatro horas  pela  casa  e  examinar  todos  os  objetos, os  herdeiros  de  Richard  Abernethie  estavam prontos  para  declarar  suas  preferências  e,  se fosse preciso, lutar por elas. 

O  assunto  da  conversa  foi,  em  primeiro lugar, acerca de um certo serviço de sobremesa de porcelana Spode. 

—  Não  creio  que  eu  vá  viver  por  muito tempo  —  disse  Timothy  numa  voz  fraca  e melancólica. — E Maude e eu não temos filhos. Dificilmente  valerá  a  pena  nos  enchermos  de objetos  sem  utilidade.  Contudo,  por  motivos sentimentais, gostaria de ficar com este serviço de sobremesa. Lembra-me os tempos felizes. É claro que está fora de moda, e compreendo que serviço  de  sobremesa  tem  pouco  valor  atual-mente.  Mas  ficaria  muito  satisfeito...    e  talvez também a cômoda boule da saleta branca. 

— O senhor chegou atrasado, tio — falou George  com  alegre  despreocupação.  —  Esta manhã pedi a Helen para reservar o serviço de porcelana Spode para mim. 

O  rosto  de  Timothy  ficou  vermelho  de raiva. 

— Reservá-lo... reservá-lo? O que significa isso?  Ainda  não  ficou  nada  resolvido.  E  para que você quer um serviço de sobremesa? Você não é casado! 

—  Na  realidade,  coleciono  porcelana Spode. E este é um exemplar esplêndido. Mas quanto  à  cômoda boule, não  há  problema.  Eu não queria aquilo nem como presente. 

—  Olhe  aqui,  meu  jovem.  Você  não  pode se  intrometer  dessa  maneira.  Sou  mais  velho do que você e o único irmão vivo de Richard. O serviço Spode é meu. 

—  Por  que  não  fica  com  o  serviço Dresden?  É  um  lindo  modelo  e  tenho  certeza de  que  também  traz  lindas  recordações.  Bem, de qualquer maneira, o Spode é meu. O melhor é de quem chega primeiro. 

—  Bobagem...  nada  disso!  —  explodiu Timothy.  

Maude falou com firmeza: 

— Por favor, não perturbe seu tio, George. Isso faz muito mal para ele. Naturalmente que ele ficará com o serviço Spode se ele quiser. A primeira  escolha  é  dele,  e  vocês  jovens  devem vir  depois.  Ele  era  irmão  de  Richard  e  você  é apenas um sobrinho. 

—  E  digo-lhe  mais,  meu  jovem.  — Timothy  estava  agitado  de  tanta  raiva.  —  Se Richard tivesse feito um testamento decente, a distribuição  dos  bens  desta  casa  teria  ficado inteiramente  em  minhas  mãos.  Era  dessa forma  que  a  propriedade  deveria  ter  sido distribuída,  e,  se  não  foi,  posso  apenas suspeitar de alguma influência desonesta. Sim, eu repito, influência desonesta.

Timothy olhou fixamente para o sobrinho. 

—  Um  testamento  absurdo!  —  exclamou ele. — Absurdo! 

Recostou-se  e  colocou  a  mão  sobre  o coração, gemendo. 

—  Isso  me  faz  muito  mal.  Gostaria  de beber um pouco de brandy.

A Srta. Gilchrist apressou-se em buscar e voltou com o tônico num pequeno cálice. 

—  Aqui  está,  Sr.  Abernethie.  Por  favor, procure  se  acalmar.  Tem  certeza  de  que  não deve subir e ir para a cama? 

— Não banque a tola. — Timothy bebeu o brandy. — Ir para a cama?! Pretendo ficar aqui e defender os meus interesses. 

—  Realmente,  George,  estou  surpresa com você — criticou Maude. — O que o seu tio disse  é  verdade.  A  vontade  dele  vem  primeiro. Se  ele  quiser,  o  serviço  de  porcelana  Spode será dele. 

—  De  qualquer  maneira,  é  medonho  — comentou Susan. 

—  Cale  a  boca,  Susan  —  ordenou Timothy. 

O  jovem  magro  que  estava  sentado  ao lado  de  Susan  ergueu  a  cabeça.  Com  a  voz ligeiramente  mais  aguda  do  que  de  costume, disse: — Não fale assim com a minha mulher! — levantando-se um pouco da cadeira. 

Susan apressou-se em dizer: 

—  Está  tudo  bem,  Greg.  Eu  não  me importo.          

— Mas eu me importo. 

Helen falou:  

—  Acho  que  seria  gentil  de  sua  parte, George, deixar que seu tio fique com o serviço de sobremesa. 

Timothy manifestou-se, indignado: 

—  Não  há  nada  de  “deixar  que  fique” neste caso!  

Contudo,  George,  com  uma  ligeira reverência para Helen, disse: 

—  O  seu  desejo  é  uma  ordem,  tia  Helen. Abro mão de minhas pretensões. 

—  De  qualquer  forma,  você  não  o  queria realmente, queria? — perguntou Helen. 

Ele  lançou-lhe  um  olhar  aguçado,  e  em seguida sorriu. 

—  O  seu  problema,  tia  Helen,  é  que  a senhora  é  muito  astuta.  Vê  mais  do  que pretende  ver.  Não  se  preocupe,  tio  Timothy,  o Spode é seu. Estava apenas me divertindo. 

—  Divertindo-se,  realmente!  —  Maude estava  indignada.  —  Seu  tio  poderia  ter  tido um ataque do coração. 

—  Não  acredito  nisso  —  disse  George alegremente.  —  Tio  Timothy  provavelmente sobreviverá a todos nós, embora não passe de um velho enferrujado. 

Timothy falou malignamente: 

— Não é de admirar que Richard tenha se desapontado com você. 

—  O  que  disse?  —  O  bom  humor desaparecera do rosto de George. 

—  Você  veio  aqui  depois  da  morte  de Mortimer  esperando  tomar  seu  lugar... esperando  que  Richard  o  nomeasse  seu herdeiro, não foi? Porém, meu irmão percebeu logo  com  quem  estava  lidando.  Sabia  aonde  o dinheiro  iria  parar  se  você  tivesse  controle dele.  Surpreendo-me  até  que  ele  tenha  lhe deixado parte de sua fortuna. Ele sabia aonde iria  parar.  Jogos,  Monte  Cario,  cassinos estrangeiros.  Talvez  até  pior.  Ele  suspeitava que você não era honesto, não é verdade? 

George,  com  manchas  esbranquiçadas aparecendo em torno das narinas, falou: 

— Acho que seria melhor o senhor tomar cuidado com o que diz. 

—  Eu  não  estava  bastante  bem  para  vir ao     funeral     —     continuou     Timothy vagarosamente  —,  porém  Maude  me  contou  o que Cora disse. Cora sempre foi uma tola, mas pode haver alguma coisa de real nisso tudo. E, se assim for, sei de quem eu suspeitaria. 

—  Timothy!  —  Maude  levantou-se,  firme, calma,  uma  torre  de  fortaleza.  —  Você  teve uma  noite  muito  cansativa.  Deve  pensar  em sua  saúde.  Não  pode  ficar  doente  novamente. Suba  comigo.  Precisa  tomar  um  sedativo  e  ir direto  para  a  cama.  Helen,  Timothy  e  eu ficaremos  com  o  serviço  de  sobremesa  de porcelana  Spode  e  com  a  cômoda boule como lembrança  de  Richard.  Espero  que  não  haja nenhuma objeção. 

Seu  olhar  percorreu  todo  o  grupo. Ninguém  falou  e  ela  retirou-se  da  sala apoiando  Timothy  com  a  mão  debaixo  de  seu cotovelo.  Dispensou  com  um  aceno  a  Srta. Gilchrist, que aguardava perto da porta. 

George quebrou o silêncio assim que eles se retiraram da sala. 

— Femme formidable! — disse ele. — Isso descreve  com  exatidão  a  tia  Maude.  Eu detestaria  ter  que  impedir  seu  triunfal desempenho. 

A  Srta.  Gilchrist  tornou  a  se  sentar  um tanto desconfortavelmente e murmurou: 

— A Sra. Abernethie é sempre tão gentil!  

O comentário caiu mal. 

Michael  Shane  riu  de  repente  e  disse:  — Sabe,  estou  me  divertindo  com  tudo  isso. Herança  de  Voysey na  vida  real.  Por  falar nisso, Rosamund e eu desejamos aquela mesa de mármore da sala de visitas. 

—  Oh,  não  —  gritou  Susan.  —  Eu  a quero. 

—  Ih,  vai  começar  tudo  de  novo!  — exclamou George, olhando para o teto. 

—  Bem,  não  precisamos  nos  zangar  com isso  —  explicou  Susan.  —  O  motivo  por  que quero  a  mesa  é  para  colocá-la  em  meu  novo salão de beleza. Apenas um toque colorido. . . e colocarei um grande ramo de flores de cera em cima dela. Ficará lindo. Posso encontrar flores de  cera  com  muita  facilidade,  mas  uma  mesa de mármore verde não é muito comum. 

— Mas, querida — disse Rosamund —, é justamente por isso que a queremos. Para um novo  cenário.  Como  você  mesma  disse,  uma nota de colorido, e é um exemplar tão perfeito de  seu  estilo!  Com  flores  de  cera  ou  com pássaros  empalhados,  ficará  absolutamente maravilhosa. 

—  Entendo  o  que  você  quer  dizer, Rosamund — falou Susan. — Porém, não acho que  tenha  uma  justificativa  tão  boa  quanto  a minha. Você poderia facilmente conseguir uma mesa  pintada  para  o  palco.  O  efeito  seria  o mesmo.  Mas,  para  o  meu  salão,  preciso  de uma peça genuína. 

— Vamos, minhas senhoras — apaziguou George.  —  Que  tal  uma  decisão  na  sorte? Podemos  tirar  cara  ou  coroa.  Ou  decidir  nas cartas.  Tudo  bem  de  acordo  com  o  estilo  da mesa. 

Susan sorriu simpaticamente. 

—  Rosamund  e  eu  conversaremos  sobre isso amanhã — disse ela. 

Ela  parecia,  como  sempre,  muito  segura de si. George olhava com algum interesse para os  rostos  de  Susan  e  Rosamund.  O  rosto  de Rosamund  tinha  uma  expressão  vaga  e  um tanto distante. 

—  Em  qual  das  duas  a  senhora  aposta, tia  Helen?  —  indagou  ele.  —  Eu  diria  que  a chance  é  igual.  Susan  possui  determinação; entretanto,  Rosamund  é  maravilhosamente franca. 

—  Talvez  não  pássaros  empalhados  — disse Rosamund —, mas um daqueles grandes vasos  chineses  que  dariam  um  lindo  abajur, com uma cúpula dourada. 

A Srta. Gilchrist apressou-se em fazer um discurso apaziguador. 

—  Esta  casa  está  repleta  de  coisas bonitas.  Estou  certa  de  que  a  mesa  verde ficaria  esplêndida  no  novo  estabelecimento  da Sra.  Banks.  Eu  nunca  tinha  visto  nenhuma mesa deste tipo. Deve valer muito dinheiro. 

—  É  óbvio  que  será  deduzido  da  minha parte da herança — afirmou Susan. 

—  Sinto  muito...  não  quis  dizer...  —  A Srta.  Gilchrist  estava  completamente  tonta pela confusão. 

— Poderá ser deduzido da nossa parte da herança  —  salientou  Michael.  —  Juntamente com as flores de cera. 

—  Elas  ficam  tão  bem  naquela  mesa!  — murmurou a Srta. Gilchrist. — Delicadamente bonito. 

Mas  ninguém  estava  prestando  atenção às  trivialidades  bem-intencionadas  da  Srta. Gilchrist. 

Greg  disse,  novamente  naquela  voz nervosa: 

— Susan quer aquela mesa. 

Houve  uma  momentânea  agitação,  como se, com suas palavras, Greg tivesse mudado o tom da música.  

Helen falou, apressada: 

—  Com  o  que  você  realmente  quer  ficar, George? Já que abriu mão do serviço Spode. 

George sorriu e a tensão diminuiu. 

—  É  até  uma  vergonha  atormentar  o velho  Timothy  —  disse  ele.  —  Mas  ele  é  uma figura  quase  inacreditável.  Possui  há  tanto tempo  o  hábito  de  fazer  as  coisas  de  acordo com  sua  vontade  que  já  se  tornou  um  caso patológico. 

—  É  preciso  fazer  a  vontade  de  um inválido,  Sr.  Crossfield  —  disse  a  Srta. Gilchrist. 

—  Um  grosseiro  velho  hipocondríaco,  é isso que ele é — afirmou George. 

—  É  claro  que  é  —  concordou  Susan.  — Não acredito que haja nada de errado com ele, você acredita, Rosamund? 

— O quê? 

— Que exista alguma coisa errada com tio Timothy? 

—  Não...  não,  acho  que  não.  — Rosamund  estava  distraída.  Desculpou-se.  — Sinto  muito,  estava  imaginando  que  tipo  de iluminação ficaria bem na mesa. 

— Está vendo? — alertou George. — Uma mulher  de  uma  idéia  só.  Sua  esposa  é  uma mulher  perigosa,  Michael.  Espero  que  você perceba isso. 

—  Já  percebi  —  respondeu  Michael  um tanto sombrio.  

George  prosseguiu  com  toda  a  aparência de quem estava se divertindo. 

— A Batalha da Mesa! Para ser disputada amanhã...  educadamente...  mas  com  firme determinação.  Devemos  tomar  partido.  Eu aposto  em  Rosamund,  que  parece  meiga  e dócil,  mas  não  é.  Os  maridos  provavelmente apostarão em suas  esposas. A Srta. Gilchrist? Do lado de Susan, obviamente. 

—  Oh,  realmente,  Sr.  Crossfield,  eu  não me atreveria a... 

—  Tia  Helen?  —.  George  não  deu nenhuma  atenção  ao  alvoroço  da  Srta. Gilchrist. — A senhora tem o voto decisivo. Oh, tinha me esquecido. Sr. Pontarlier? 

— Pardon? —  Hercule  Poirot  parecia distraído.  

George pensou em lhe explicar a situação, mas  decidiu  que  não  valeria  a  pena.  O  pobre sujeito  não  entendera  uma  única  palavra  do que  estava  acontecendo.  Disse:  —  É  apenas uma brincadeira em família. 

— Sim, sim, compreendo. — Poirot sorriu cordialmente. 

— Então o voto decisivo é seu, tia Helen. De que lado a senhora está? 

Helen sorriu. 

— Talvez eu também queira a mesa para mim, George.  

Ela  deliberadamente  mudou  de  assunto, dirigindo-se ao convidado estrangeiro. 

—  Receio  que  tudo  isso  seja  muito aborrecido para o senhor, Sr. Pontarlier. 

— De forma alguma, madame. Considero um  privilégio  ser  admitido  a participar  de  sua vida  em  família.  —  Ele  inclinou  a  cabeça.  — Gostaria  de  dizer...  não  consigo  expressar-me bem... o meu pesar de que esta casa tenha que passar  de  suas  mãos  para  as  de  estranhos. É sem dúvida uma grande tristeza. 

—  Não,  realmente,  não.  Isso  não  nos entristece  nem  um  pouco  —  assegurou-lhe Susan. 

— A senhora é muito gentil, madame. Isto aqui  será  o  lugar  perfeito  para  os  velhos sofredores      de      perseguição.      Quanta tranqüilidade!    Que  paz!  Rogo-lhe  para lembrar-se  disso  quando  as  situações  cruéis da vida surgirem, como seguramente ocorrerá. Ouvi  dizer  que  havia  também  a  possibilidade de isto aqui ser transformado em colégio... não um    colégio    comum,    um    convento... administrado  por  religiosas...  por  “freiras”, acho  que  é  assim  que  se  diz.  Talvez  os senhores preferissem isto? 

— De forma alguma — garantiu George. 

—  O  Sagrado  Coração  de  Maria  — continuou  Poirot.  —  Felizmente,  devido  à bondade    de    um  doador  desconhecido, pudemos  fazer  uma  oferta  ligeiramente  mais alta.  —  Dirigiu-se  diretamente  à  Srta. Gilchrist. — Creio que a senhorita não gosta de freiras. 

A  Srta.  Gilchrist  enrubesceu,  parecendo embaraçada. 

— Oh, realmente, Sr. Pontarlier, o senhor não  deve...  quero  dizer,  não  é  nada pessoal. Mas  não  acho  certo  esconder-se  do  mundo daquela maneira... isto é, não é necessário e é quase  egoísta.  Embora,  é  claro,  existam aquelas que  dão aulas e  as  que  lidam com os pobres.  Estas,  com  certeza,  são  mulheres altruístas e que praticam o bem. 

— Eu, simplesmente, não posso imaginar como  se  pode  querer  ser  freira  —  comentou Susan. 

—  O  traje  é  muito  bonito  —  disse Rosamund.  —  Lembram-se  no  ano  passado quando  reviveram  O milagre? Sonia  Wells estava indescritivelmente glamourosa. 

— O que eu não entendo — disse George —  é  por  que  agradaria  ao  Todo-Poderoso  que elas  andassem  vestidas  daquela  maneira medieval. Porque, afinal de contas, é assim que uma  freira  se  veste.  Inteiramente  incômodo, anti-higiênico e nada prático. 

—  Faz  com  que  fiquem  tão  parecidas umas com as outras, não acham? — indagou a Srta. Gilchrist. — Sei que é bobagem, mas tive um  choque e  tanto  quando estava  na  casa  da Sra.  Abernethie  e  uma  freira  bateu  à  porta recolhendo  donativos.  Meti  na  minha  cabeça que  era  a  mesma  freira  que  aparecera  em Lychett St. Mary no  dia do inquérito da pobre Sra. Lansquenet. Sabe, tive quase a impressão de que ela estava me perseguindo. 

— Pensei que as freiras sempre recolhiam donativos  aos  pares  —  comentou  George.  — Não houve, certa vez, uma história de detetive baseada justamente nesse detalhe? 

—  Desta  vez  havia  apenas  uma  — afirmou  a  Srta.  Gilchrist.  —  Talvez  precisem economizar — acrescentou vagamente. — E, de qualquer modo, não poderia ter sido a mesma freira,  porque  a  outra  estava  coletando dinheiro  para  uma  organização,  acho  que  de St.  Barnabas...  e  esta  era  para  algo  bem diferente... algo a ver com crianças. 

—  As  duas  tinham  o  mesmo  tipo  de feições?  —  perguntou  Hercule  Poirot.  Ele parecia interessado. A Srta. Gilchrist dirigiu-se a ele: 

—  Acho  que  deve  ter  sido  isso.  O  lábio superior...  quase  como  se  ela  tivesse  um bigode.  Creio  que  foi  justamente  isso  que  me assustou,  pois  naquela  ocasião  eu  estava bastante  nervosa.  E  lembrei-me  daquelas histórias acontecidas durante a guerra em que as  freiras,  na  realidade,  eram  homens  da Quinta Coluna que desciam de pára-quedas. É lógico que foi muito tolo da minha parte. Soube disso depois. 

—  Uma  freira  seria  um  bom  disfarce  — observou Susan, pensativa. — Esconde os pés. 

—  A  verdade  é  que  —  disse  George  — raramente alguém olha bem para os outros. É por  isso  que  no  tribunal  se  ouvem  de diferentes  testemunhas  tantos  depoimentos contraditórios  na  descrição  de  uma  pessoa. Vocês ficariam surpresos. Um mesmo homem é muitas vezes descrito como alto, baixo; magro, robusto; louro, moreno; vestido de terno claro, escuro.,  e  assim  por  diante.  Normalmente  há um observador em que se pode confiar, mas é preciso se decidir qual. 

—  Outra  coisa  estranha  —  comentou Susan  —  é  que  às  vezes  você  se  vê inesperadamente  num  espelho  e  não  sabe quem  é.  Parece  apenas  alguém  vagamente familiar. E você diz para si mesmo:  “É alguém que  conheço  bastante...”,  e  então,  de  repente, você percebe que é você mesmo. 

George falou: 

—  Seria  ainda  mais  complicado  se  você pudesse realmente se ver... e não uma imagem refletida num espelho. 

—  Por  quê?  —  perguntou  Rosamund, intrigada. 

— Por que você não se vê, ninguém se vê, como aparece para as outras pessoas. Sempre se  vê  num  espelho...  isto  é...  uma  imagem invertida. 

— E há alguma diferença? 

— Oh, sim — apressou-se Susan. — Deve haver. Porque os rostos das pessoas nunca são iguais  dos  dois  lados.  Suas  sobrancelhas  são diferentes, suas bocas são mais levantadas de um  lado  que  do  outro,  e  os  narizes  não  são perfeitamente simétricos. Pode-se ver isso com um lápis. Quem tem um lápis? 

Alguém  apareceu  com  um  lápis  e começaram a experiência, segurando o lápis de cada  lado  do  nariz  e  rindo  ao  ver  a  ridícula variação no ângulo. 

A atmosfera agora se suavizara bastante. Todos estavam de bom humor. Não eram mais os  herdeiros  de  Richard  Abernethie  reunidos ali  para  uma  partilha  de  bens.  Era  um  grupo alegre  e  comum  reunido  para  um  fim  de semana no campo. 

Apenas  Helen  Abernethie  permanecia calada e desligada. 

Com um suspiro, Hercule Poirot levantou-se  e  deu  um  educado  boa-noite  para  a  sua anfitriã. 

—  Talvez, madame, seja  melhor  eu  me despedir.  Meu  trem  parte  amanhã  às  nove  da manhã.  É  muito  cedo.  Sendo  assim,  prefiro agradecer  agora  por  sua  gentileza  e  hospitali-dade.  A  data  da  assinatura  da  escritura  será combinada  com  o  Sr.  Entwhistle.  À  sua conveniência, é claro. 

— Pode ser quando o senhor desejar, Sr. Pontarlier. Eu... eu já fiz tudo o que tinha para fazer aqui. 

—  A  senhora  voltará  para  a  sua  vila  de Chipre? 

—  Sim.  —  Um  ligeiro  sorriso  apareceu nos lábios de Helen Abernethie. 

Poirot falou: 

—  A  senhora  está  satisfeita.  Não  sente nenhuma pena? 

— Em deixar a Inglaterra? Ou se refere a esta casa? 

— Refiro-me a esta casa. 

— Oh, não. Não vale a pena se prender ao passado. Deve-se deixá-lo para trás. 

—  Se  se  consegue.  —  Piscando  os  olhos inocentemente,  Poirot  sorriu  para  o  grupo  de rostos  educados  que  o  cercavam.  —  Muitas vezes  não  é  possível.  O  passado  não  pode  ser abandonado.  Não  pode  ser  relegado  ao esquecimento.  Permanece  ao  nosso  lado... dizendo:  “Este  assunto  ainda  não  está encerrado”. 

Susan  soltou  uma  gargalhada  de descrença. Poirot explicou: 

— Mas eu estava falando sério. 

—  O  senhor  quer  dizer  —  indagou Michael  —  que  quando  os  refugiados  vierem para     cá     não     conseguirão     esquecer completamente os sofrimentos passados? 

—  Não  estou  me  referindo  aos  meus refugiados. 

—  Ele  estava  falando  sobre  nós,  querido —  explicou  Rosamund.  —  Está  se  referindo  a tio  Richard,  tia  Cora,  a  machadinha  e  tudo  o mais. 

Ela virou-se para Poirot. 

— Não é verdade? 

Poirot  olhou  para  ela  com  um  rosto inexpressivo. Em seguida, perguntou: 

— Por que acha isso, madame?

— Porque o senhor é um detetive, não é? É  por  isso  que  está  aqui.  A ANUOR, ou  seja  lá como se chama, é pura bobagem, não é? 
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Houve  um  momento  de  extraordinária tensão.  Poirot  pôde  senti-la,  embora  não tivesse afastado os olhos do lindo e calmo rosto de Rosamund. 

Com uma ligeira reverência, ele disse: 

— A    senhora    tem    uma    grande perspicácia. 

—  Nem  tanto  —  retrucou  Rosamund.  — Certa  vez,  num  restaurante,  mostraram-me  o senhor. Lembro-me bem. 

— Mas por que a senhora não mencionou isso antes? 

— Achei que seria mais divertido se não o fizesse — respondeu Rosamund. 

Michael falou numa voz mal controlada: 

— Minha... querida!  

Poirot voltou o olhar para ele. 

Michael  estava  zangado.  Zangado  e talvez... apreensivo. 

Os    olhos    de    Poirot    examinaram vagarosamente  todos  os  rostos:  o  de  Susan estava zangado e atento; o de Gregory, cansado e  abatido;  o  da  Srta.  Gilchrist,  abobalhado  e com  a  boca  aberta;  George  estava  alerta; Helen, assustada e nervosa... 

Todas  aquelas  expressões  eram  normais naquelas  circunstâncias.  Ele  gostaria  de  ter visto seus rostos um segundo antes, quando a palavra  “detetive”  saíra  dos  lábios  de  Rosa-mund.  Porque  agora,  inevitavelmente,  não seria bem a mesma coisa... 

Endireitou  os  ombros  e  fez  uma reverência.  Seu  sotaque  tornou-se  menos acentuado. 

— Sim — disse ele. — Sou um detetive.  

George Crossfield perguntou: 

— Quem o mandou aqui? 

—  Fui  designado  para  investigar  as circunstâncias    da    morte    de    Richard Abernethie. 

— Por quem? 

— Por enquanto isso não lhe diz respeito. Mas  seria  bom,  não  seria,  se  eu  pudesse  lhes assegurar  que  acima  de  qualquer  suspeita Richard Abernethie morreu de morte natural? 

—  É  lógico  que  foi  morte  natural.  Quem está dizendo o contrário? 

—  Cora  Lansquenet  disse.  E  ela  está morta. 

Uma  pequena  sombra  de  inquietação pairou sobre a sala como uma brisa maligna. 

—  Ela  disse  aquilo...  nesta  sala  —  falou Susan. — Mas, realmente, não pensei que... 

—  Não  mesmo,  Susan?  —  George Crossfield  lançou-lhe  um  olhar  sarcástico.  — Por  que  continuar  a  fingir?  Você  não conseguirá enganar o Sr. Pontarlier. 

—  Na  verdade,  todos  nós  acreditamos nela  —  afirmou  Rosamund.  —  E  o  nome  dele não é Pontarlier, é Hercule alguma coisa. 

— Hercule Poirot... a seu serviço.  

Poirot fez uma reverência. 

Não  houve  nenhuma  exclamação  de surpresa  ou  apreensão.  Seu  nome  nada parecia significar para eles. 

Eles  ficaram  menos  alarmados  com  a menção  de  seu  nome  do  que  haviam  ficado pela palavra “detetive”. 

— Posso saber a que conclusões o senhor chegou? — indagou George. 

—  Ele  não  lhe  dirá,  querido  —  disse Rosamund.  —  E,  se  ele  falar,  não  será  a verdade. 

À parte de todo o grupo, ela parecia estar se divertindo.  

Hercule Poirot olhou para ela, pensativo. 
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Hercule  Poirot  não  dormiu  bem  naquela noite.  Estava  perturbado  e  não  tinha  muita certeza  do  motivo  por  que  estava  assim. Trechos incompreensíveis de conversas, vários olhares,  movimentos  estranhos...  tudo  parecia carregado  de  atormentador  significado  na solidão da noite. Estava no limiar do sono, mas o  sono  não  chegava.  No  momento  em  que começava  a adormecer, alguma coisa aparecia em  sua  mente  e  o  despertava.  Pintura... Timothy e tinta. Tinta a óleo... o cheiro de tinta a óleo...  associado de alguma forma com o Sr. Entwhistle. Pintura e Cora. Pinturas de Cora... cartões-postais...  Cora  fraudulenta  com  sua pintura...  Não,  de  volta  ao  Sr.  Entwhistle... algo  que  o  Sr.  Entwhistle  dissera...  ou  fora Lanscombe?  Uma  freira  que  apareceu  no  dia da morte de Richard Abernethie. Uma freira de bigode. Uma freira em Stansfield Grange e em Lytchett  St.  Mary.  Eram  freiras  demais! Rosamund  glamourosa,  vestida  de  freira  no palco.  Rosamund...  revelando  que  ele  era detetive...  e  todos  a  encarando  quando  ela falou. Deveria ter sido assim que olharam para Cora  no  dia  em  que  ela  dissera:  “Mas  ele  foi assassinado, não foi?” O que Helen Abernethie achara de errado naquela ocasião? Helen Aber-nethie...  deixando  o  passado  para  trás,  indo para Chipre... Helen deixando cair as flores de cera quando ele dissera... o que foi mesmo que dissera? Não conseguia lembrar-se... 

Ele então adormeceu e, enquanto dormia, sonhou... 

Sonhou  com  uma  mesa  de  mármore verde.  Em  cima  dela  havia  uma  redoma  de vidro  com  flores  de  cera...  só  que  tudo  havia sido  pintado  com  uma  espessa  tinta  a  óleo vermelha. Pintado da cor de sangue. Ele podia sentir  o  cheiro  da  tinta,  e  Timothy  estava gemendo  e  dizendo:  “Estou  morrendo... morrendo... é o fim”. E Maude, em pé ao lado, alta  e  forte,  com  uma  grande  faca  na  mão  e repetindo  as  palavras  dele:  “Sim,  é  o  fim...”  O fim... um leito de morte, com velas e uma freira rezando.  Se  ao  menos  ele  pudesse  ver  o  rosto da freira, ele saberia... 

Poirot acordou... e ele sabia! 

Sim, era o fim... 

Apesar de ainda haver um longo caminho a percorrer. 

Ele separou todas as peças do mosaico. 

O Sr. Entwhistle, o cheiro de tinta, a casa de  Timothy,  e  alguma  coisa  que  deveria  estar dentro  dela...  ou  que  poderia  estar  dentro dela...  as  flores  de  cera...  Helen...  vidro quebrado... 
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Em seu quarto, Helen levou algum tempo para se deitar. Estava pensando. 

Sentada em frente à penteadeira, olhava-se sem se ver no espelho. 

Havia  sido  forçada  a  receber  Hercule Poirot.  Ela  não  tinha  querido.  Contudo,  o  Sr. Entwhistle  tornara  difícil  para  ela  recusar.  E agora  tudo  fora  revelado.  Não  havia  mais possibilidade  de  deixar  Richard  Abernethie descansar  em  paz  em  seu  túmulo.  Tudo começara  com  aquelas  poucas  palavras  de Cora... 

No  dia  do  funeral...  Qual  teria  sido  a expressão em seus rostos? Como Cora os teria visto? E como ela, Helen, teria se mostrado? 

O  que  dissera  George?  Sobre  ver  a  si próprio. 

Existia também a citação: “Vermos a nós mesmos como os outros nos vêem...” Como os outros nos vêem. 

Os  olhos  que  estavam  olhando  o  espelho sem  nada  ver  de  repente  focalizaram.  Ela estava  se  vendo...  mas  não  realmente  a  si mesma...  não  como  os  outros  a  viam...  não como Cora a vira naquele dia. 

Sua    sobrancelha    direita...    não,  a esquerda,  era  ligeiramente  mais  arqueada  do que  a  direita.  A  boca?  Não,  a  curva  de  sua boca era simétrica. Se ela se encontrasse con-sigo  mesma,  certamente  não  veria  muita diferença  em  relação  àquela  imagem  no espelho. Não como Cora. 

Cora...     a     imagem     voltou     bem claramente...  Cora,  no  dia  do  funeral,  sua cabeça  inclinada  de  lado...  fazendo  sua pergunta... olhando para Helen... 

De  repente,  Helen  cobriu  o  rosto  com  as mãos.  Disse  para  si  mesma:  “Não  tem sentido... não pode ter sentido...” 
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A  Srta.  Entwhistle  foi  despertada  de  seu agradável sonho, no qual estava jogando cartas com  a  Rainha  Mary,  pela  campainha  do telefone. 

Tentou    ignorá-la,    mas    o    barulho persistiu.  Sonolenta,  levantou  a  cabeça  do travesseiro  e  olhou  para  o  relógio  ao  lado  da cama. Cinco para as sete. Quem poderia estar telefonando  àquela  hora  da  manhã?  Deveria ser engano. 

O  irritante  tilintar  continuava.  A  Srta. Entwhistle  suspirou,  apanhou  um  robe  e dirigiu-se à sala de estar. 

—    Kensington    675498    —    disse asperamente ao atender ao telefone. 

—  Aqui  é  a  Sra.  Abernethie.    Sra.  Leo Abernethie. Posso falar com o Sr. Entwhistle? 

—  Oh,  bom  dia,  Sra.  Abernethie.  —  O bom-dia  não  foi  nada  cordial.  —  Quem  fala aqui  é  a  Srta.  Entwhistle.  Receio  que  meu irmão ainda esteja dormindo. Aliás, eu também estava dormindo. 

—  Sinto  muito.  —  Helen  foi  forçada  a  se desculpar.  —  Mas  é  muito  importante  que  eu fale com seu irmão imediatamente. 

— Não pode deixar para mais tarde? 

— Infelizmente, não. 

— Oh, então está bem. 

A Srta. Entwhistle foi rude. 

Ela  bateu  na  porta  do  quarto do  irmão e entrou. 

— São os Abernethie de novo — disse ela asperamente. 

— Eh! Os Abernethie? 

—  A  Sra.  Leo  Abernethie.  Telefonando antes das sete da manhã. Era só o que faltava! 

—  A  Sra.  Leo?  Minha  nossa!  Que estranho! Onde está meu robe? Ah, obrigado. 

Pouco depois ele estava falando: 

— Aqui é Entwhistle. É você, Helen? 

—  Sim.  Lamento  muito  tirá-lo  da  cama desta  maneira.  Mas  o  senhor  me  pediu  para telefonar-lhe  no  momento  em  que  eu  me lembrasse  do  que  me  chamara  a  atenção  no dia  do  funeral,  quando  Cora  nos  pegou  de surpresa    sugerindo    que    Richard    fora assassinado. 

— Ah! A senhora se lembrou?  

Helen respondeu numa voz intrigada: 

— Sim, mas não tem sentido. 

—  Deve  me  permitir  julgar  isso.  Foi alguma coisa que notou em alguém? 

— Sim. 

— Conte-me. 

—  Parece-me  absurdo.  Entretanto,  estou bastante  segura.  Lembrei-me  quando  estava me olhando no espelho ontem à noite. Oh... 

O  pequeno  grito  assustado  foi  sucedido por  um  estranho  som  que  veio  através  dos fios...  um  barulho  pesado  e  seco  que  o  Sr. Entwhistle não conseguia distinguir. 

Ele falou, ansioso: 

—  Alô,  alô...  a  senhora  está  aí?  Helen, responda! Helen... 
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Só depois de quase uma hora de espera e um  bocado  de  conversa  com  os  supervisores da  telefônica  e  outros  é  que  o  Sr.  Entwhistle afinal conseguiu falar com Hercule Poirot. 

—  Até  que  enfim!  —  exclamou  o  Sr. Entwhistle com desculpável exasperação. — O serviço  interurbano  parece  ter  tido  a  maior dificuldade em conseguir a ligação. 

—  Não  é  de  admirar.  O  telefone  estava fora do gancho.  

Havia um tom sério na voz de Poirot que fez o Sr. Entwhistle perguntar: 

— Aconteceu alguma coisa? 

—  Sim.  A  Sra.  Leo  Abernethie  foi encontrada  por  uma  empregada,  há  cerca  de vinte  minutos,  caída  na  biblioteca  ao  lado  do telefone.  Estava  inconsciente.  Foi  uma Concussão violenta. 

—  Quer  dizer  que  ela  foi  golpeada  na cabeça? 

—  Acho  que  sim.  Há  a  possibilidade  de ela  ter  caído  e  batido  com  a  cabeça  na maçaneta  da  porta,  mas  não  acredito  que tenha sido isso, e nem tampouco o médico. 

—  Ela  estava  falando  comigo  na  hora. Estranhei  que  a  ligação  tivesse  sido  cortada tão bruscamente. 

— Então era com o senhor que ela estava falando? O que disse ela? 

—  Há  algum  tempo  atrás  ela  mencionou que,  na  ocasião  em  que  Cora  Lansquenet sugeriu que seu irmão havia sido assassinado, ela sentira que havia algo errado... estranho... ela não sabia, entretanto, como explicar... pois, infelizmente, não conseguia se lembrar por que tivera aquela impressão. 

— E de repente ela se lembrou? 

— Sim. 

— E telefonou para lhe contar? 

— Sim. 

— Eh bien.

— Não há nenhum “eh bien” neste caso — afirmou o Sr. Entwhistle. — Ela começou a me contar, mas foi interrompida. 

— O que ela chegou a contar? 

— Nada de importante. 

—  Desculpe-me, mon  ami, mas  eu  julgo isso, não você. O que exatamente ela disse? 

—  Ela  me  lembrou  de  que  eu  lhe  pedira para  informar-me  imediatamente  caso  ela  se recordasse  do  que  chamara  sua  atenção. Disse-me que se lembrara, mas que não tinha sentido.  Perguntei-lhe  se  era  alguma  coisa relacionada  com  as  pessoas  que  estavam presentes  naquele  dia,  e  ela  respondeu  que sim.  Falou  que  o  fato  voltara  à  sua  memória quando ela estava se olhando no espelho... 

— Sim? 

— Foi só isso. 

— Ela não deu nenhuma pista a respeito de quem ela estava falando? 

—  Se  ela  tivesse  me  revelado  isso,  eu dificilmente  esqueceria  de  informá-lo  — respondeu friamente o Sr. Entwhistle. 

— Peço desculpas, mon ami. É lógico que você teria me contado. 

O Sr. Entwhistle falou: 

—  Temos  apenas  que  esperar  que  ela recupere a consciência para sabermos. 

—  Isso  pode  demorar  muito.  Ou  talvez nunca aconteça — afirmou Hercule Poirot. 

—  Foi  tão  sério  assim?  —  A  voz  do  Sr. Entwhistle tremeu um pouco. 

— Sim, foi muito sério. 

— Mas... isso é terrível, Poirot! 

—  Sim,  é  terrível.  E  é  por  isso  que  não podemos  nos  dar  ao  luxo  de  esperar.  Pois mostra  que  estamos  lidando  com  alguém completamente  desumano  ou  que  está completamente  atemorizado,  o  que  vem  a  dar no mesmo. 

—  Mas  olhe  aqui,  Poirot,  e  quanto  a Helen?  Estou  preocupado.  Está  certo  de  que ela está segura em Enderby? 

—  Não,  ela  não  estaria  segura  aqui  em Enderby. Por isso a ambulância já veio e levou-a  para  uma  clínica  onde  ela  terá  enfermeiras especiais  e  ninguém  da  família  ou  amigos poderá visitá-la. 

O Sr. Entwhistle suspirou. 

—  Você  me  deixa  aliviado.  Ela  poderia estar correndo perigo. 

— Aqui ela certamente estaria em perigo.  

A  voz  do  Sr.  Entwhistle  parecia emocionada: 

—  Gosto  muito  de  Helen  Abernethie. Sempre  gostei.  É  uma  mulher  de  caráter excepcional.  Ela  pode  ter  tido  algumas... algumas reticências em sua vida. 

— Ah, existem reticências? 

—  Sempre  tive  uma  idéia  de  que  era assim. 

— Daí a vila em Chipre. Sim, isso explica muita coisa. 

— Não quero que pense... 

—  Você  não  pode  me  impedir  de  pensar. Mas agora tenho uma incumbência para você. Espere um momento. 

Houve  uma  pausa  e  em  seguida  Poirot tornou a falar: 

—  Tinha  que  me  certificar  de  que ninguém estava ouvindo. Está tudo bem. Agora vou  lhe  dizer  o  que quero que  faça  para  mim. Deve se preparar para uma viagem. 

—  Uma  viagem?  —  O  Sr.  Entwhistle pareceu  ligeiramente  desanimado.  —  Oh, entendo, quer que eu vá até Enderby. 

—  Nada  disso.  Estou  encarregado  disso aqui.  Não,  você  não  terá  que  viajar  para  tão longe.  Sua  viagem  não  o  levará  para  muito longe  de  Londres.  Você  irá  para  Bury  St. Edmunds (Ma  foi! Que  nomes  têm  essas cidades  inglesas!)  e  lá  alugará  um  carro  e  irá até  a  Forsdyke  House.  É  um  sanatório  para doentes  mentais.  Procure  pelo  Dr.  Penrith  e peça  informações  particulares  sobre  um paciente que teve alta há pouco tempo. 

—  Que  paciente?  De  qualquer  modo, certamente...  

Poirot interrompeu-o: 

—  O  nome  do paciente é Gregory Banks. Descubra que tipo de doença o afligia. 

— Quer dizer que Gregory Banks é louco? 

—  Ch!  Tenha  cuidado  com  o  que  diz.  E agora... ainda não tomei o meu café e acho que nem você. 

— Ainda não. Estava muito ansioso... 

— Posso imaginar. Então, peço-lhe, tome seu  café  e  repouse.    Ao  meio-dia  há  um  bom trem  para  Bury  St.  Edmunds.  Se  eu  tiver alguma novidade telefono antes de você partir. 

— Tome cuidado com você mesmo, Poirot — pediu o Sr. Entwhistle, preocupado. 

—  Ah,  isso,  sim!  Não  tenho  a  menor vontade  de  ser  atingido  na  cabeça  por  uma maçaneta.  Pode  ficar  certo  de  que  tomarei todas  as  precauções.  E,  por  enquanto...    até logo. 

Poirot  ouviu  o  telefone  ser  desligado  do outro lado e em seguida um segundo clique... e sorriu para si mesmo. Alguém no hall desligara o telefone. 

Ele  foi  até  lá.  Não  havia  ninguém  por perto.  Foi  nas  pontas  dos  pés  até  o  armário atrás  da  escada  e  olhou  para  dentro.  Naquele momento, Lanscombe saiu da porta de serviço carregando  uma  bandeja  com  torradas  e  um bule  de  café  de  prata.  Pareceu  um  tanto surpreso  ao  ver  Poirot  surgindo  de  dentro  do armário. 

— O café está servido, senhor — disse ele.  

Poirot observou-o, pensativo. 

O velho mordomo estava pálido e trêmulo. 

— Coragem — animou Poirot, batendo-lhe no ombro. — Tudo terminará bem. Seria muito trabalho  servir-me  uma xicara de  café  no quarto? 

—  Pois,  não,  senhor.  Mandarei  Janet levá-lo. 

Lanscombe    lançou    um    olhar    de desaprovação  para  Hercule  Poirot  enquanto este  subia  as  escadas.  Poirot  estava  vestido com um exótico robe de seda com estampas de triângulos e quadrados. 

“Estrangeiros!”,     pensou     Lanscombe amargamente.  “Estrangeiros  nesta  casa!  E  a Sra.  Leo  com  uma  Concussão.  Não  sei  aonde vamos chegar. As coisas não são mais as mes-mas desde que o Sr. Richard morreu.” 

Quando  Janet  chegou,  Hercule  Poirot  já estava  vestido.  Suas  expressões  de  simpatia foram  bem  recebidas,  já  que  ele  havia salientado  o  choque  que  a  descoberta  deveria ter-lhe causado. 

— Sim, realmente, senhor, o que senti ao abrir a porta da biblioteca, entrar com Hoover, e ver a Sra. Leo estendida no chão, nunca me esquecerei. Lá estava ela, caída no chão... e eu me  certifiquei  de  que  não  estava  morta.  Deve ter  desmaiado  enquanto  falava  ao  telefone. Estranhei  ela  estar  acordada  àquela  hora  da manhã. Nunca a vi fazer isso antes. 

—  Estranho,  não  é?  —  disse  ele,  e acrescentou  casualmente:  —  Suponho  que mais ninguém estivesse acordado? 

—  Como  de  costume,  senhor,  a  Sra. Timothy  já  estava  de  pé  e  se  movimentando pela casa. Ela é madrugadora... e muitas vezes dá um passeio antes do café. 

— Ela pertence à geração que acorda cedo — comentou Poirot balançando a cabeça. — Os jovens de hoje não se levantam tão cedo. 

—  O  senhor  tem  razão.  Estavam  todos dormindo  profundamente  quando  levei-lhes  o chá...  sendo  que  eu  também  cheguei  bem tarde,  por  causa do  choque.  Tive  também que providenciar  o  médico,  e  eu  mesma  estava precisando  tomar  uma  xícara  de  chá  para  me acalmar. 

Ela  saiu  e  Poirot  refletiu  sobre  o  que  ela dissera. 

Maude  Abernethie  estivera  acordada  e andando pela casa. A nova geração na cama... mas  isso,  ponderou  Poirot,  nada  significava. Qualquer um poderia ter ouvido Helen abrir e fechar a porta, e tê-la seguido... e depois fingir estar dormindo profundamente. 

“Mas  se  eu  estou  certo”,  pensou  Poirot, “e, afinal de contas, é natural eu estar certo, é um  hábito  que  tenho,  então  não  há necessidade  de  esclarecer  quem  estava acordado  e  quem  não  estava.  Primeiramente devo procurar a prova no lugar onde eu calculo que esteja. E em seguida faço o meu pequeno discurso. E então sento-me e espero para ver o que acontece...” 

Assim  que  Janet  se  retirou  do  quarto, Poirot tomou seu café de um só gole, e vestindo o casaco e o chapéu deixou o quarto. Descendo agilmente as escadas dos fundos, saiu da casa pela  porta  lateral.  Andou  animadamente  um quarto  de  milha  até  a  companhia  telefônica, onde  pediu  uma  ligação  interurbana.  Pouco depois  estava  novamente  falando  com  o  Sr. Entwhistle. 

— Sim, sou eu outra vez. Não dê atenção à  incumbência  que  lhe  confiei. C’est  une blague. Alguém  estava  ouvindo.  Agora, mon vieux, vamos à tarefa verdadeira. Você precisa, como eu disse, tomar um trem, não para Bury St.  Edmunds.  Quero  que  vá  à  casa  do  Sr. Timothy Abernethie. 

—  Mas  Maude  e  Timothy  estão  em Enderby! 

— Exatamente. Não há ninguém na casa, exceto  uma  mulher  chamada  Jones,  que  foi persuadida  por  uma  soma  bastante  tentadora a  tomar  conta  da  casa  enquanto  estão ausentes. O que eu quero é que você me traga uma coisa que está naquela casa. 

—  Meu  caro Poirot!  Não  tenho  inclinação para roubo. 

—  Não  parecerá  roubo.  Você  dirá  para  a excelente  Sra.  Jones,  que  já  o  conhece,  que  o Sr.  ou  a  Sra.  Abernethie  lhe  pediu  para apanhar esse tal objeto e levá-lo para Londres. Ela não suspeitará de nada. 

—  Não,  provavelmente,  não.  Mas  não gosto disso. — O Sr. Entwhistle parecia muito relutante.  —  Por  que  você  mesmo  não  vai buscar seja lá o que for? 

—  Porque,  meu  amigo,  eu  seria  um desconhecido  com  aparência  de  estrangeiro  e, sendo  assim,  uma  pessoa  suspeita.  A  Sra. Jones imediatamente criaria dificuldades. Com você ela não criará nenhuma. 

— Não... não, eu entendo. Mas o que será que  Timothy  e  Maude  irão  pensar  quando souberem?  Conheço-os  há  mais  de  quarenta anos. 

—  E  você  também  conhecia  Richard Abernethie  desde  essa  época.  E  também conheceu  Cora  Lansquenet  quando  ela  era uma criança. 

Numa  voz  angustiada,  o  Sr.  Entwhistle perguntou: 

—  Está  certo  de  que  é  realmente necessário, Poirot? 

— A velha pergunta que faziam durante a guerra: “A sua viagem é realmente necessária?” Eu lhe digo: ela é necessária. É vital. 

—  E  que  objeto  é  esse  que  eu  devo apanhar?  

Poirot disse-lhe. 

— Mas    francamente,    Poirot,    não entendo... 

— Não é necessário que você entenda. 

—  E  o  que  quer  que  eu  faça  com  essa maldita coisa? 

—  Você  a  levará  a  Londres,  para  um endereço  em  Elm  Park Gardens.  Se  tiver  um lápis, tome nota. 

Depois  de  ter  anotado,  o  Sr.  Entwhistle falou, ainda com a voz angustiada: 

—  Espero  que  saiba  o  que  está  fazendo, Poirot. 

Ele parecia ter dúvidas... mas na resposta de Poirot não havia nenhuma dúvida: 

—  É  lógico  que  sei  o  que  estou  fazendo. Estamos chegando ao final. 

O Sr. Entwhistle suspirou. 

—  Se  ao  menos  pudéssemos  adivinhar  o que Helen ia dizer... 

— Não é preciso adivinhar. Eu sei. 

— Sabe? Mas, meu caro Poirot... 

— As explicações devem ficar para depois. Entretanto, deixe-me assegurar-lhe uma coisa. Eu  sei  o  que  Helen  Abernethie  viu  quando  se olhou no espelho. 
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O  café  da  manhã  foi  uma  refeição inquieta.  Nem  Rosamund  nem  Timothy apareceram, mas os outros estavam presentes e falaram num tom baixo e comeram menos do que de costume. 

George  foi  o  primeiro  a  recuperar  o  bom humor. Seu temperamento era vivo e otimista. 

—  Acho  que  tia  Helen  ficará  boa  — opinou ele. — Os médicos gostam de exagerar as  coisas.  O  que  é  uma  Concussão,  afinal  de contas?  Normalmente,  as  pessoas  se  re-cuperam em poucos dias. 

—  Uma  mulher  que  conheci  teve  uma Concussão  durante  a  guerra  —  comentou  a Srta. Gilchrist. — Um tijolo ou algo assim caiu-lhe  na  cabeça  enquanto  andava  pela  Estrada Tottenham    Court.     Foi     durante     um bombardeio...  e  ela  não  sentiu  nada. Continuou  com  o  que  estava  fazendo.  .  .  e desmaiou num trem para Liverpool, doze horas depois.  Parece  inacreditável,  mas  ela  não  se recordava  de  ter  ido  à  estação  e  apanhado  o trem.  Simplesmente  não  entendeu  nada quando acordou no hospital. E já estava lá há quase três semanas. 

— O que eu não consigo compreender  — disse  Susan  —  é  o  que  Helen  estava  fazendo, telefonando  àquela  hora  da  manhã.  E  para quem ela estava telefonando? 

—  Sentiu-se  doente  —  disse  Maude  com firmeza. — Provavelmente acordou sentindo-se estranha  e  desceu  para  ligar  para  o  médico. Então  teve  uma  vertigem  e  caiu.  Esta é uma história que tem sentido. 

—  Foi  uma  falta  de  sorte  ela  ter  batido com  a  cabeça  na  maçaneta  da  porta  — lamentou  Michael.  —  Se  ela  tivesse  caído  em cima do tapete felpudo, estaria bem. 

A  porta  se  abriu  e  Rosamund  entrou,  a expressão carregada. 

—  Não  consigo  encontrar  aquelas  flores de  cera  —  disse  ela.  —  Refiro-me  às  que estavam em cima da mesa de mármore no dia do  funeral  de  tio  Richard.  —  Ela  olhou  para Susan,  de  um  modo  acusador.  —  Você  as pegou? 

—  É  claro  que  não!  Realmente, Rosamund,  você  ainda  está  pensando  em mesas  de  mármore  com  a  pobre  tia  Helen  no hospital com uma Concussão? 

—  Não  vejo  por  que  não  pensar.  Se  a pessoa  está  com  uma  Concussão  não  sabe  o que está acontecendo, e, por conseguinte, não se  importa.  Não  podemos  fazer  nada  por  tia Helen, e Michael e eu temos que estar de volta a  Londres  amanhã  até  a  hora  do  almoço porque  temos  um  encontro  com  Jackie  Lygo para  falarmos  a  respeito  do  dia  da  estréia  de The  baronet’s  progress. Por  isso,  gostaria  de resolver de uma vez por todas sobre a mesa. E também  dar  mais  uma olhada  naquelas  flores de cera. Agora, em cima da mesa, tem um vaso chinês... bonito, mas não autêntico. Onde será que estão... talvez Lanscombe saiba. 

Nesse  momento,  Lanscombe  entrou  para ver se tinham acabado o café. 

—  Nós  já  acabamos,  Lanscombe  — informou  George  levantando-se.  —  O  que aconteceu ao nosso amigo estrangeiro? 

—  Ele  está  tomando  o  café  no  quarto, senhor. 

—  Lanscombe,  sabe  onde  estão  aquelas flores  de  cera  que  costumavam  ficar  em  cima da  mesa  verde  da  sala  de  visitas?  —  indagou Rosamund. 

— Creio que a Sra. Leo teve um acidente com  elas.  Ela  ia  mandar  fazer  uma  redoma nova, mas acho que ainda não providenciou. 

— Então onde estão? 

—  Provavelmente  no  armário  atrás  da escada.  É  lá  que  normalmente  se  guardam as coisas que estão precisando de conserto. Devo buscá-las para a senhora? 

—  Eu  mesma  irei.  Venha  comigo, Michael.  Lá  é  escuro  e  não  vou  sozinha  em nenhum canto escuro depois do que aconteceu com tia Helen. 

Todos  tiveram  uma  reação  violenta. Maude perguntou, séria: 

—  O  que  você  quer  dizer  com  isso, Rosamund? 

— Bem, ela foi golpeada por alguém, não foi?  

Gregory Banks falou com veemência: 

— Ela desmaiou e caiu.  

Rosamund riu. 

— Ela lhe disse isso? Não seja bobo, Greg, é claro que ela foi golpeada. 

George falou rispidamente: 

—  Você  não  deveria  dizer  essas  coisas, Rosamund. 

—  Bobagem  —  respondeu  Rosamund.  — É o que deve ter acontecido. Quero dizer, tudo se  encaixa.  Um  detetive  na  casa  procurando por  pistas,  tio  Richard  envenenado,  tia  Cora morta  por  uma  machadinha,  a  Srta.  Gilchrist quase  envenenada  por  um  bolo  de  noiva,  e agora tia Helen atingida por um objeto pesado. Vocês verão, continuará assim. Um após outro, todo mundo será morto, e o que sobrar será o assassino.  Mas  não  vou  ser  eu...  que  serei assassinada, quero dizer. 

—  E  por  que  alguém  haveria  de  querer matá-la,  linda  Rosamund?  —  perguntou George alegremente. 

Rosamund arregalou bem os olhos. 

— Oh, porque eu sei demais, é lógico. 

— O que você sabe? — Maude Abernethie e Gregory Banks quase falaram juntos. 

Rosamund  sorriu  de  modo  vago  e angelical. 

— Como vocês gostariam de saber, não é? — disse ela cordialmente. — Venha, Michael. 




Capítulo XXII
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Às  onze  horas,  Hercule  Poirot  convocou uma  reunião  informal  na  biblioteca.  Todos estavam  presentes  e  Poirot  olhou  pensativo para o semicírculo de rostos. 

—  Ontem  à  noite  —  começou  ele  —,  a Sra. Shane revelou-lhes que eu era um detetive particular.  Quanto  a  mim,  esperava  manter minha — digamos — camouflage por mais um pouco.  Mas  não  importa!  Hoje  ou  no  máximo amanhã eu lhes contaria a verdade. Agora, por favor,  ouçam  com  atenção  o  que  tenho  para lhes  dizer.  Na  minha  profissão,  sou  uma pessoa  famosa...  posso  dizer  que  até  muito famosa.  Na  verdade,  o  meu  talento  é inigualável. 

— Tudo isso, Sr. Pont... não, Sr. Poirot, é engraçado... eu nunca ouvi falar do senhor. 

—  Não  é  engraçado  —  respondeu energicamente Poirot. — É lamentável. Hoje em dia  não  existe  mais  educação  decente. Aparentemente  não  se  aprende  nada  além  de economia...  e  de  como  preparar  testes  de inteligência. Mas vamos ao assunto. Há muitos anos que sou amigo do Sr. Entwhistle... 

— Ah, então é ele o intrometido! 

—  Se  quiser  encarar  o  fato  dessa maneira, Sr. Crossfield. O Sr. Entwhistle ficou muito  abalado  com  a  morte  de  seu  velho amigo,  Richard  Abernethie.  Perturbou-se especialmente     com     algumas     palavras proferidas  no  dia  do  funeral  pela  irmã  do  Sr. Abernethie,  a  Sra.  Lansquenet.  Palavras  ditas nesta sala. 

— Palavras tolas... bem típico de Cora  — disse  Maude.  —  O  Sr.  Entwhistle  deveria  ter tido mais juízo e não ter dado atenção a elas. 

Poirot prosseguiu: 

—  O  Sr.  Entwhistle  ficou  ainda  mais perturbado  depois  da  coincidência,  digamos, da  morte  da  Sra.  Lansquenet.  Ele  queria apenas  uma  coisa:  ter  certeza  de  que  essa morte  foi  realmente  uma  coincidência.  Em outras palavras, ele desejava ficar certo de que Richard Abernethie morrera de  morte  natural. Assim,  ele  me  contratou  para  fazer  as  inves-tigações necessárias.  

Houve uma pausa. 

— E eu as fiz... 

Nova pausa. Ninguém falou.  

Poirot jogou a cabeça para trás. 

— Eh  bien, todos  ficarão  radiantes  em saber  que  como  resultado  de  minhas investigações... não  há  absolutamente  razão alguma  para  se  acreditar  que  a  morte  de Richard  Abernethie  não  tenha  sido  morte natural. Não há motivo algum para se acreditar que ele tenha sido assassinado. — Ele sorriu e levantou  as  mãos  num  gesto  de  triunfo.  —  É uma boa notícia, não é? 

Pela  maneira  como  a  receberam,  mal parecia  ser.  Eles  o  encararam,  e  nos  olhos  de todos,  exceto  nos  de  uma  pessoa,  parecia haver dúvida e suspeita. 

A  exceção  era  Timothy  Abernethie,  que balançava a cabeça em concordância violenta. 

—  É  claro  que  Richard  não  foi assassinado!  —  disse  ele  com  raiva.  —  Nunca consegui compreender por que alguém, por um momento  sequer,  pudesse  até  mesmo  pensar em tal coisa. Foi apenas mais uma brincadeira de  Cora.  Só  isso.  Querendo  nos  pregar  um susto. Era essa a sua idéia de ser engraçada. A verdade  é  que  apesar  de  ser  minha  irmã  ela era  um  pouco  maluca,  pobre  garota.  Bem, Sr....  seja  lá  qual  for  seu  nome,  fico  satisfeito que  tenha  tido  juízo  para  chegar  à  conclusão correta,  embora  ache  uma  audácia  do  Sr. Entwhistle    contratá-lo    para    ficar    nos espionando.  E  se  ele  pensa  que  vai  tirar  os seus  honorários  do  nosso  dinheiro  está  muito enganado! Maldita intromissão!  Quem é o Sr. Entwhistle  para  se  meter?  Se  a  família  está satisfeita... 

—  Mas  a  família  não  estava,  tio  Timothy — retrucou Rosamund. 

— Hein... o que disse?  

Timothy olhou-a com ar carrancudo. 

— Não estávamos satisfeitos. E o que me diz quanto a tia Helen esta manhã? 

Maude respondeu rispidamente: 

—  Helen  está  numa  idade  em  que  a pessoa  está  sujeita  a  um  derrame.  É  apenas isso. 

—  Entendo  —  disse  Rosamund.  —  A senhora acha que foi outra coincidência. 

Ela olhou para Poirot. 

— Não são coincidências demais? 

—  Coincidências  acontecem  —  explicou Hercule Poirot. 

—  Bobagem  —  disse  Maude.  —  Helen sentiu-se doente e desceu para telefonar para o médico, e então... 

—  Ela  não  telefonou  para  o  médico  — afirmou Rosamund. — Eu perguntei a ele... 

— Para quem ela telefonou? — apressou-se Susan. 

—  Eu  não  sei  —  disse  Rosamund.  Uma sombra de embaraço passou pelo seu rosto. — Mas  garanto-lhe  que  vou  descobrir  — acrescentou, esperançosa. 
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Hercule Poirot estava sentado no pavilhão vitoriano.  Tirou  o  relógio  do  bolso  e  pousou-o na mesa à sua frente. 

Havia  comunicado  que  partiria  no  trem do  meio-dia.  Ainda  faltava  meia  hora.  Meia hora  para  alguém  se  decidir  a  procurá-lo. Talvez mais de uma pessoa... 

O  pavilhão  era  perfeitamente  visível  da maioria  das  janelas  da  mansão.  Certamente, logo alguém viria procurá-lo. 

Senão,  seu  conhecimento  da  natureza humana era deficiente e a sua premissa inicial, incorreta. 

Ele  esperava...  e,  acima  de  sua  cabeça, uma aranha na teia esperava por uma mosca. 

A  Srta.  Gilchrist  foi  quem  veio  primeiro. Estava agitada, nervosa e um tanto incoerente. 

—  Oh,  Sr.  Pontarlier...  não  consigo guardar  seu  outro  nome  —  disse  ela.  —  Tive que  vir  falar  com  o  senhor,  apesar  de  não gostar de fazer isso... mas realmente achei que devia.  Quero  dizer,  depois  do  que  aconteceu hoje  de  manhã  com  a  pobre  Sra.  Leo...  penso que  a  Sra.  Shane  estava  com  toda  a  razão... não  foi  coincidência  e  é  claro  que  não  foi  um derrame, como sugeriu a Sra. Timothy, porque meu pai teve um, e é completamente diferente. Além  do  mais,  o  médico  disse  claramente  que era uma Concussão. 

Ela fez uma pausa, tomou fôlego e olhou para Poirot com olhos Suplicantes. 

—  Sim?  —  disse  Poirot,  encorajadora  e gentilmente.  —  A  senhorita  deseja  me  contar alguma coisa? 

—  Como  eu  disse,  não  gosto  de  fazer isso... porque ela foi muito bondosa. Arrumou-me  uma  colocação  com  a  Sra.  Timothy.  Tem sido extremamente bondosa. É por isso que me sinto  tão  ingrata.  Ela  até  me  deu  o  casaco  de pele da Sra. Lansquenet, que é realmente lindo e  que  me  assenta  muito  bem,  pois  não  tem importância  que  um  casaco  de  pele  fique  um pouco  grande.  E,  quando  quis  devolver-lhe  o broche de ametista, ela nem me deu ouvidos... 

— Está se referindo à Sra. Banks? 

—  Sim,  o  senhor  entende...  —  A  Srta. Gilchrist olhou para baixo, torcendo os dedos, infeliz.  Olhou  para  cima  e  continuou  com  um soluço  repentino:  —  O  senhor  entende...  eu ouvi! 

— A senhorita quer dizer que ouviu uma conversa por acaso... 

—  Não.  —  A  Srta.  Gilchrist  balançou  a cabeça  com  ar  de  heróica  determinação.  — Prefiro contar a verdade. E acho que não será desagradável contar-lhe porque o senhor não é inglês. 

Hercule  Poirot  compreendeu-a  sem sentir-se ofendido. 

—  Quer  dizer  que  para  um  estrangeiro  é natural  que  as  pessoas  escutem  atrás  das portas, abram correspondência ou leiam cartas deixadas ao acaso? 

— Oh, eu nunca abri correspondência de ninguém!  —  exclamou  a  Srta.  Gilchrist, chocada.  —  Isso  nunca!    Mas  aquele  dia  eu escutei...  no  dia  em  que  o  Sr.  Richard Abernethie  foi  visitar  a  irmã.  Fiquei  curiosa, entende, de ele aparecer depois de tantos anos. E  eu  imaginando  o  porquê...  e...  e...  sabe, quando não se tem muita vida própria, tende-se  a  ficar  interessada...  quando  se  vive  com alguém, quero dizer. 

— É muito natural — afirmou Poirot. 

— Sim, acho que foi natural... Embora, é claro,  não  seja  direito.  Mas  eu  o  fiz.  E  ouvi  o que ele disse. 

—  A  senhorita  ouviu  o  que  o  Sr. Abernethie falou para a Sra. Lansquenet? 

— Sim. Foi alguma coisa como: “De nada adianta  falar  com  Timothy.  Ele  acha  tudo bobagem.  Simplesmente,  não  quer  ouvir.  Mas achei que  gostaria  de  me  desabafar  com  você. Só  restamos  nós  três.  E,  apesar  de  você sempre ter gostado de bancar a tola, acho que tem  bastante  bom  senso.  Então,  o  que  você faria se fosse eu?” 

“Não  pude  ouvir  direito  o  que  a  Sra. Lansquenet  respondeu,  mas  escutei  a  palavra „polícia"...  e  em  seguida  o  Sr.  Abernethie exclamou bem alto: „Não posso fazer isso. Não, quando se trata da minha própria sobrinha". E então  tive  que  correr  para  a  cozinha,  pois alguma  coisa  estava  queimando  e,  quando voltei, o Sr. Abernethie estava falando: „Mesmo que eu não morra de morte natural, não quero que  chamem  a  polícia,  se  for  possível  evitar. Você  compreende,  não  compreende,  minha querida?  Mas  não  se  preocupe,  agora  que  sei, tomarei todas  as precauções". E ele continuou dizendo  que  fizera  um  novo  testamento  e  que ela,  Cora,  ficaria  muito  bem.  Falou  também sobre  ela  ter  sido  feliz  com  o  marido  e  como talvez  ele  tivesse  cometido  um  erro  no passado.” 

A Srta. Gilchrist calou-se. 

Poirot disse: 

— Entendo... entendo... 

— Porém, nunca quis contar nada. Creio que  a  Sra.  Lansquenet  não  gostaria.  Mas agora,  depois  de  a  Sra.  Leo  ter  sido  atacada esta  manhã  e  o  senhor  dizendo  tão  calma-mente  que  foi  coincidência...  Oh,  Sr. Pontarlier, não foi coincidência! 

Poirot sorriu e disse: 

—  Não,  não  foi  coincidência...  Obrigado, Srta.  Gilchrist,  por  ter  vindo.  Era  muito importante que viesse. 

3 

 

Ele  teve  alguma  dificuldade  em  se  livrar da  Srta.  Gilchrist  e  era  urgente  que  o  fizesse, pois esperava outras confidências. 

Seu  instinto  estava  certo.  Mal  a  Srta. Gilchrist  saíra,  Gregory  Banks  atravessou  a passos    largos    o    gramado    e    entrou impetuosamente  pavilhão  adentro.  Seu  rosto estava  pálido  e  havia  gotas  de  suor  em  sua testa.  Os  olhos  estavam  estranhamente excitados. 

— Finalmente! — exclamou ele. — Pensei que  aquela  mulher  idiota  não  iria  embora nunca. O senhor estava completamente errado no que disse esta manhã. Errado a respeito de tudo. Richard Abernethie foi assassinado. Eu o matei. 

Os  olhos  de  Poirot  percorreram  a  figura do  agitado  jovem.  Ele  não  mostrava  qualquer surpresa. 

—  Então  o  senhor  o  matou?  De  que maneira?  

Gregory Banks sorriu. 

—  Não  foi  difícil  para  mim.  O  senhor certamente  pode  compreender  isso.  Existem uns  quinze  ou  vinte  diferentes  tipos  de  droga às  quais  tenho  acesso  e  que  serviriam  aos meus  planos.  Precisei  de  mais  imaginação quanto  ao  método  de  administração,  mas  no final tive uma idéia muito engenhosa. A beleza da  idéia  estava  em  eu  não  precisar  estar  pre-sente na ocasião. 

— Muito esperto! — comentou Poirot. 

—  Sim.  —  Gregory  Banks  abaixou  os olhos com modéstia. Parecia satisfeito. — Sim, realmente achei que foi muito engenhoso. 

Poirot perguntou, com interesse: 

—  Por  que  o  matou?  Pelo  dinheiro  que sua mulher herdaria? 

—  Não.  É  claro  que  não!  —  Subitamente Greg ficou bastante indignado. — Não sou uma pessoa  ávida  por  dinheiro.  Não  me  casei  com Susan pelo seu dinheiro. 

— Não mesmo, Sr. Banks? 

—  Era  isso  o  que  ele  pensava  —  disse Greg  com  repentino  rancor.  —  Richard Abernethie! Ele gostava de Susan, admirava-a, tinha  orgulho  dela  como  um  exemplo  do sangue  dos  Abernethie.  Entretanto,  achava que  ela  se  casara  com  uma  pessoa  inferior  a ela...  ele  achava  que  eu  não  servia...  me desprezava.  Achava  que  eu  não  falava  de maneira  correta,  que  não  usava  roupas apropriadas.  Ele  era  um  esnobe...  um  esnobe nojento. 

—  Não  acho  —  retrucou  Poirot calmamente.  —  Por  tudo  o  que  tenho  ouvido falar  dele,  acho  que  Richard  Abernethie  não era nenhum esnobe. 

—  Ele  era.  Ele  era.  —  O  jovem  falava quase  com  histeria.  —  Não  me  dava  a  menor importância. Zombava de mim... sempre muito educadamente...  mas  no  fundo  eu  podia  ver que ele não gostava de mim! 

— É possível. 

— As pessoas não podem me tratar assim e  saírem  ilesas!  Já  tentaram  antes!  Uma mulher  que  costumava  trazer  suas  receitas para serem preparadas. Sabe o que fiz? 

— Sim, eu sei — respondeu Poirot.  

Gregory ficou espantado. 

— Então o senhor sabe?                                        

— Sei. 

—  Ela  quase  morreu.  —  Ele  falava  de maneira  satisfeita.  —  Isso  demonstra  que  não sou  o  tipo  de  pessoa  que  deva  ser menosprezada.    Richard    Abernethie    me desprezava... e o que lhe aconteceu? Morreu. 

— Um assassinato muito bem sucedido — congratulou-se  Poirot.  —  E  por  que  o  senhor veio se entregar? — acrescentou. 

—  Porque  o  senhor  disse  que  já  estava tudo  resolvido.  O  senhor  falou  que  ele  não havia sido assassinado. Tinha que lhe mostrar que  o  senhor  não  era  tão  esperto  quanto pensava, e além disso, além disso... 

— Sim? — disse Poirot. — E além disso? 

Greg    afundou-se    no    banco.    Sua expressão  mudou.  De  repente  tomou  um  ar doentio. 

—  Foi  errado...  perverso...  devo  ser castigado...  devo  voltar  para  o  lugar  da punição...  para  expiar  as  minhas  faltas.  Sim, pagar por elas! Receber a punição! O castigo! 

Nesse    momento    seu    rosto    estava iluminado,  com  um  brilho  doentio.  Poirot observou-o  por  uns  instantes,  curioso.  Em seguida, perguntou: 

— O senhor deseja muito se livrar de sua esposa, não?  

O rosto de Gregory mudou. 

—  Susan?  Susan  é  maravilhosa... maravilhosa. 

—  Sim,  Susan  é  maravilhosa.  E  isso  é uma  carga  pesada.    Susan  o  ama profundamente.    Isso  também  é  uma  carga, não é? 

Gregory  olhava  para  a  frente,  fixamente. Então  ele  disse,  com  jeito  de  uma  criança rabugenta: 

— Por que ela não me deixou em paz?  

Levantou-se. 

—  Ela  está  vindo  para  cá  agora... atravessando o gramado. Eu vou embora. Mas conte-lhe  o  que  lhe  disse.  Diga-lhe  que  fui  à polícia. Para confessar. 
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Susan entrou ofegante. 

— Onde está Greg? Ele estava aqui. Eu o vi. 

— Sim. — Poirot fez uma pausa antes de continuar:  —  Ele  veio  me  dizer  que  foi  ele quem envenenou Richard Abernethie... 

— Que absurdo! Espero que o senhor não tenha acreditado. 

— E por que não deveria acreditar? 

— Ele nem estava perto daqui quando tio Richard morreu. 

—  Talvez  não.  Onde  estava  ele  quando Cora Lansquenet foi assassinada? 

— Em Londres. Nós dois estávamos.  

Hercule Poirot balançou a cabeça. 

—  Não,  não,  nada  feito.  A  senhora,  por exemplo,  saiu  em  seu  carro  e  esteve  fora  a tarde  toda.  Acho  que  sei  aonde  a  senhora  foi. Foi para Lytchett St. Mary. 

— Não fiz nada disso.  

Poirot sorriu. 

—  Quando  a  encontrei  aqui, madame, não foi, conforme lhe disse, a primeira vez que a vi. Depois do inquérito da Sra. Lansquenet, a senhora  esteve  na  garagem  do  King"s  Arms. Conversou  com  um  mecânico,  e  perto  da senhora havia um carro com um idoso senhor estrangeiro.  A  senhora  não  o  notou,  mas  ele reparou na senhora. 

—  Não  entendo  o  que  quer  dizer.  Aquele era o dia do inquérito. 

—  Mas  procure  recordar-se  do  que  o mecânico  lhe  disse.  Ele  perguntou  se  a senhora  era  parente  da  vítima  e  a  senhora respondeu que era sua sobrinha. 

—  Ele estava  apenas  bancando o abutre. São todos uns abutres. 

—  E  as  palavras  seguintes  dele  foram: “Ah,  onde  será  que  a  vi  antes?”  Onde  ele  a tinha  visto  antes, madame? Deveria  ter  sido em  Lytchett  St.  Mary,  já  que  em  sua  mente  a lembrança  de  tê-la  visto  estava  ligada  ao  fato de a senhora ser sobrinha da Sra. Lansquenet. Ele  a  teria  visto  perto  do  chalé?  Quando?  Era uma  questão  que  pedia  investigação.  E  o resultado  dessa  investigação  é  que  a  senhora estava  em  Lytchett  St.  Mary  na  tarde  em  que Cora    Lansquenet    faleceu.    A    senhora estacionou  seu  automóvel  na  mesma  pedreira onde o deixou na manhã do inquérito. O carro foi visto e o número da chapa anotado. A essa altura o Inspetor Morton já sabe de quem era o carro. 

Susan  encarou-o.  Sua  respiração  estava um  tanto  ofegante,  mas  ela  não  dava  mostras de perturbação. 

—  O  senhor  está  falando  bobagem,  Sr. Poirot.  E  está  me  fazendo  esquecer  o  que  vim aqui dizer... Eu queria encontrá-lo sozinho... 

— Para confessar que foi a senhora e não seu marido quem praticou o crime? 

— Não, é lógico que não. Que tipo de tola o  senhor  pensa  que  sou?  E  já  lhe  disse  que Gregory não saiu de Londres naquele dia. 

— Um fato impossível de a senhora saber, já que a senhora mesma não estava lá. Por que foi a Lytchett St. Mary, Sra. Banks? 

Susan respirou fundo. 

—  Está  bem,  já  que  o  senhor  insiste!    O que  Cora  havia  dito  no  dia  do  funeral  me preocupava. Eu não parava de pensar naquilo. Finalmente, decidi pegar o carro e ir até lá vê-la e perguntar-lhe o que havia colocado aquela idéia em sua cabeça. Greg achava bobagem, e por  isso  não  lhe  disse  nada.  Cheguei  lá  por volta das três horas, toquei a campainha e bati na porta, mas ninguém atendeu. Achei que ela deveria  ter  viajado  ou  saído.  Foi  só  isso  que aconteceu.  Não  dei  a  volta  à  casa.  Se  eu  o tivesse feito, talvez notasse a janela quebrada. Simplesmente voltei para Londres sem a menor idéia de que havia algo errado. 

O  rosto  de  Poirot  estava  impassível.  Ele indagou: 

— Por que seu marido se acusa do crime? 

—  Porque  ele  é...  —  A  palavra  tremia  na língua  de  Susan  e  era  rejeitada.  Poirot aproveitou a oportunidade. 

—  A  senhora  ia  dizer  “porque  ele  é maluco”,  em  tom  de  brincadeira,  mas  a brincadeira  estava  muito  próxima  da  verdade, não é? 

— Greg está bem. Ele está... está...

— Sei alguma coisa a respeito da história dele — disse Poirot. — Antes de ele conhecê-la, esteve por alguns meses na Forsdyke House. 

—  Ele  não  foi  forçado  a  se  internar. Internou-se voluntariamente! 

—  É  verdade.  Ele  não  pode  ser classificado como uma pessoa insana. Contudo ele  é,  fora  de  dúvida,  desequilibrado.  Tem complexo de culpa. Suspeito que o tenha desde a infância. 

Susan falou apressada e ansiosamente: 

—  O  senhor  não  compreende,  Sr.  Poirot. Greg nunca teve uma oportunidade. É por isso que eu queria tanto o dinheiro de tio Richard. Tio  Richard  era  uma  pessoa  muito  objetiva. Não  conseguia  entender.  Eu  sabia  que  Greg precisava se estabelecer na vida. Precisa sentir que é  alguém, e não  apenas  um assistente de farmacêutico,  sempre  obedecendo  a  ordens. Agora tudo será diferente. Ele terá seu próprio laboratório.  Poderá  criar  suas  próprias fórmulas. 

—  Sim,  sim,  a  senhora  lhe  dará  o mundo...  porque  o  ama.  Ama-o  demais,  por segurança  ou  felicidade.  Entretanto,  não  se pode dar às pessoas o que elas não estão pre-paradas  para  receber.  No  final,  Gregory continuará sendo algo que não quer ser... 

— O quê? 

— Marido de Susan.

—  Como  o  senhor  é  cruel!  E  como  fala besteira! 

— No que diz respeito a Gregory Banks, a senhora  não  tem  escrúpulos.  A  senhora desejava  o dinheiro  de seu  tio...  não para  si... mas para seu marido. Até que ponto a senhora o queria?

Zangada,    Susan    virou-se    e    saiu abruptamente. 
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— Pensei em passar por aqui para dizer-lhe adeus — explicou Michael. 

Ele     sorriu     e     seu     sorriso     era estranhamente envolvente. 

Poirot tinha consciência da vitalidade e do charme daquele homem. 

Por  alguns  momentos,  em  silêncio,  ele estudou  Michael  Shane.  Sentiu  que  de  todas as  pessoas  do  grupo  aquele  homem  era  o que conhecia  menos,  pois  Michael  apenas  mos-trava o lado que queria mostrar. 

—  Sua  esposa  é  uma  mulher  fora  do comum — comentou Poirot. 

Michael ergueu as sobrancelhas. 

—  O  senhor  acha?  Concordo  que  ela  é uma  beleza.  Mas  não  é  lá  uma  pessoa  muito brilhante. 

— Ela nunca procurará ser muito esperta —  afirmou  Poirot.  —  Contudo,  ela  sabe  o  que quer.  —  Ele  suspirou.  —  São  tão  poucas  as pessoas que o sabem! 

—  Ah!  —  Outro  sorriso  iluminou  o  rosto de Michael. — Pensando na mesa de mármore verde? 

—  Talvez.  —  Poirot  fez  uma  pausa  e acrescentou: — E no que estava em cima dela. 

— Refere-se às flores de cera? 

— As flores de cera.  

Michael franziu a testa. 

—  Nem  sempre  consigo  entendê-lo,  Sr. Poirot. — Tornou a sorrir. — Estou muito feliz em  saber  que  estamos  fora  de  perigo.  O mínimo  que  posso  dizer  é  que  é  desagradável andar  por  aí  sob  a  suspeita  de  que,  de  uma forma  ou  outra,  um  de  nós  matou  o  pobre velho Richard. 

—  Foi  essa  a  impressão  que  teve  dele quando o conheceu? Pobre velho Richard? 

—  É  claro  que  ele  estava  muito  bem conservado e tudo o mais... 

—  E  em  plena  posse  de  suas  faculdades mentais... 

— Oh, sim. 

— E, na verdade, bastante perspicaz? 

— Certamente que sim. 

— E um perito avaliador de caráter?  

O sorriso permaneceu inalterado. 

—  O  senhor  não espera  que eu concorde com isso, Sr. Poirot. Ele não gostava de mim. 

—  Talvez  achasse  que  o  senhor  fosse  do tipo infiel — sugeriu Poirot. 

Michael riu. 

— Que idéia mais antiquada! 

— Mas é verdade, não é? 

—  O  que  o  senhor  está  querendo  dizer com isso?  

Poirot juntou as pontas dos dedos. 

—  Foram  feitas  algumas  investigações  — murmurou ele. 

— Pelo senhor? 

— Não apenas por mim. 

Michael  Shane  lançou-lhe  um  rápido olhar  inquiridor.  Suas  reações,  notou  Poirot, eram rápidas. Michael Shane não era nenhum tolo. 

—  O  senhor  quer  dizer  que  a  polícia também está interessada? 

—  Eles  nunca  ficaram  muito  satisfeitos em  considerar  o  assassinato  de  Cora Lansquenet um crime casual. 

— E eles andaram fazendo investigações a meu respeito? 

—  Estão  interessados  nos  movimentos dos  parentes  da  Sra.  Lansquenet  no  dia  em que ela foi assassinada. 

—  Isso é terrivelmente  embaraçoso  — falou Michael num tom confidencial. 

— É mesmo, Sr. Shane. 

— Mais do que o senhor possa imaginar. Sabe, naquele dia eu disse a Rosamund que ia almoçar com um certo Oscar Lewis. 

— Quando na realidade o senhor não ia? 

—  Não.  Na  verdade,  fui  de  carro encontrar-me  com  uma  mulher  chamada Sorrel    Dainton...    uma    atriz    bastante conhecida.  Trabalhei  com  ela  em  seu  último espetáculo.  É  um  tanto  embaraçoso,  entende, pois,  embora  seja  satisfatório  no  que  diz respeito  à  polícia,  haverá  problemas  com  Ro-samund. 

— Ah! — Poirot pareceu discreto.  — Tem havido  problemas  em  relação  a  essa  sua amizade? 

—  Sim...  na  verdade,  Rosamund  fez-me prometer que eu deixaria de vê-la. 

—  Sim,  compreendo  que  possa  ser constrangedor... Entre nous, o senhor teve um caso com essa senhora? 

—  Oh,  foi  uma  aventura.  Eu  não  sentia nada de especial por ela. 

— Mas ela gostava do senhor? 

— Bem, ela tem sido bastante insistente... As mulheres grudam tanto! Contudo, pelo que o  senhor  disse,  de  qualquer  maneira  a  polícia ficará satisfeita. 

— O senhor acha? 

—    Bem,    seria    difícil    eu    estar assassinando Cora com uma machadinha e ao mesmo  tempo  namorando  Sorrel  a  milhas  de distância. Ela tem um chalé em Kent. 

—  Entendo...  entendo...  e  essa  Sra. Dainton testemunharia a seu favor? 

—  Ela  não  gostará  disso,  mas  como  se trata  de  um  assassinato  suponho  que  terá  de fazê-lo. 

— Talvez o fizesse mesmo que naquele dia o senhor não tivesse estado com ela. 

—  O  que  é  que  o  senhor  quer  dizer?  — Michael de repente assumiu um ar ameaçador. 

—  A  jovem  gosta  do  senhor.  Quando  as mulheres  estão  apaixonadas  por  um  homem, juram sobre o que é verdade e sobre o que não é verdade também. 

—  Quer  dizer  que  o  senhor  não  acredita em mim? 

— Não importa se eu acredito ou não. Não é a mim que o senhor deve convencer. 

— A quem então? 

Poirot sorriu. 

—  Ao  Inspetor  Morton...  que  acaba  de surgir no terraço pela porta lateral. 

Michael virou-se abruptamente. 
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—  Ouvi  dizer  que  o  senhor  estava  aqui, Sr. Poirot — disse o Inspetor Morton. 

Os dois homens estavam andando lado a lado no terraço. 

— Vim acompanhando o Superintendente Parwell,  de  Matchfield.  O  Dr.  Larraby telefonou-me a respeito da Sra. Leo Abernethie e  o  superintendente  veio  fazer  algumas  inves-tigações. O médico não estava satisfeito. 

— E você, meu amigo — indagou Poirot — , onde é que você entra nisso? Está um bocado longe de sua terra natal, Berkshire. 

—  Desejo  fazer  algumas  perguntas  e  as pessoas  a  quem  desejo  interrogar  parecem estar, muito convenientemente, reunidas aqui. — Fez uma pausa antes de acrescentar: — Isso é obra sua? 

— Sim, é obra minha. 

—  E  como  resultado  a  Sra.  Leo Abernethie é golpeada? 

—  Não  deve  me  culpar  por  isso.  Se  ela tivesse me procurado... mas ela não o fez. Em vez  disso,  telefonou  para  o  seu  advogado  em Londres. 

— E estava revelando o segredo quando... Pam! 

—  Quando...  como  o  senhor  mesmo disse... Pam! 

— E o que ela conseguiu contar? 

— Muito pouco. Só chegou a contar até a parte em que estava se olhando no espelho. 

—  Ah,  bem  —  exclamou  o  Inspetor Morton  filosoficamente.  —  É  bem  próprio  das mulheres.  —  Olhou  atentamente  para  Poirot. — Isso lhe sugere alguma coisa? 

— Sim. Creio que sei o que ela iria contar para ele. 

— O senhor é um adivinhador fantástico, não é? Sempre foi. Bem, e o que era? 

—    Desculpe-me,    o    senhor    está investigando a morte de Richard Abernethie? 

—  Oficialmente,  não.  Mas  é  claro  que  se tiver  relação  com  o  assassinato  da  Sra. Lansquenet... 

—  Tem  relação,  sim.  Contudo,  meu amigo,  peço-lhe  para  me  dar  mais  algumas horas.  Então  saberei  se  o  que  imaginei  — apenas imaginei, compreende? — está correto. Se estiver... 

— Bem, e se estiver? 

—  Então  poderei  entregar-lhe  uma  prova concreta. 

—  É  do  que  estamos  precisando  — enfatizou    o    Inspetor    Morton.     Olhou, desconfiado,  para  Poirot.  —  O  que  é  que  o senhor está escondendo? 

—  Nada.  Absolutamente  nada.  Já  que  o objeto  que  imaginei  como  prova  pode  não existir.  Apenas  deduzi  a  sua  existência  por vários  trechos  de  conversa.  Posso  —  disse Poirot  em  tom  nada  convincente  —  estar errado. 

Morton sorriu. 

—  Mas  isso  não  lhe  acontece  com freqüência, não é? 

—  Não.  Embora  seja  obrigado  a  admitir que já me aconteceu. 

—  Devo dizer  que  fico  satisfeito em  ouvir isso.  Estar  sempre  certo  deve,  algumas  vezes, ser monótono. 

—  Não  penso  assim  —  assegurou-lhe Poirot.  

O Inspetor Morton riu. 

— E o senhor está me pedindo para parar com o meu interrogatório? 

—  Não,  não,  de  forma  alguma.  Proceda conforme o que tinha planejado. Suponho que o senhor não esteja pensando em efetuar uma prisão. 

Morton negou com a cabeça. 

— Ainda não temos base para isso. Temos primeiro  que  saber  a  decisão  do  promotor público. E ainda falta muito para isso. Apenas desejo  algumas  declarações  do  que  certas pessoas  fizeram  no  dia  em  questão.  Uma dessas pessoas talvez receba uma intimação. 

— Entendo, a Sra. Banks. 

— O senhor é muito esperto, não é? Sim, ela  esteve  lá  naquele  dia.  Seu  carro  ficou estacionado numa pedreira. 

— Ela foi vista dirigindo o carro? 

— Não. 

O inspetor acrescentou: 

— O problema é que ela nunca disse uma palavra  sobre  ter  estado  lá  naquele  dia.  Terá que explicar isso de maneira satisfatória. 

—  Ela  é  bastante  habilidosa  em  dar explicações — afirmou Poirot secamente. 

—  Sim.  É  uma  jovem  esperta.  Talvez  um pouco demais. 

—  Nunca  é  bom  ser  esperto  demais.  É assim  que  os  assassinos  são  apanhados. Descobriram  mais  alguma  coisa  sobre  George Crossfield? 

—  Nada  de  concreto.  Ele  tem  um  tipo muito  comum.  Há  muitos  jovens  iguais  a  ele andando pelo interior de um lado para o outro, de trem, ônibus ou bicicleta. E depois de uma semana  mais  ou  menos  as  pessoas  têm dificuldade de se lembrar se era na quarta ou quinta-feira  que  estavam  em  certo  lugar  ou que viram uma determinada pessoa. 

Fez uma pausa e prosseguiu: 

—  Obtivemos  uma  informação  bastante curiosa  da  madre  superiora  de  não  sei  que convento.  Duas  de  suas  freiras  saíram  para recolher  donativos.  Parece  que  foram  ao  chalé da  Sra.  Lansquenet  na véspera de  seu assassinato  e  não  obtiveram  resposta  quando tocaram a campainha e bateram à porta. Isto é bastante natural. A Sra. Lansquenet estava no norte, no funeral do Sr. Abernethie, e Gilchrist estava  de  folga  e  fora  numa  excursão  para Bournemouth. O caso é que elas afirmam que havia alguém no chalé. Disseram que ouviram suspiros  e  gemidos.  Indaguei  se  isso  não  fora um dia depois, mas a madre superiora garante que  não.  Está  tudo  anotado  num  livro.  Será que naquele dia havia alguém que, sabendo da ausência das duas, estava procurando alguma coisa  no  chalé?  E  será  que  esse  alguém  não encontrou  o  que  procurava  e  voltou  no  dia seguinte? Não dou muito crédito aos suspiros e muito  menos  aos  gemidos.  Até  mesmo  freiras são  sugestionáveis  e  um  chalé  onde  ocorreu um  assassinato  positivamente pede por gemidos.  A  questão  é:  havia  alguém  no  chalé que não deveria estar lá? E, se assim for, quem era? Todos os Abernethie estavam no funeral. 

Poirot  fez  uma  pergunta  aparentemente irrelevante: 

—  Essas  freiras  que  estavam  recolhendo donativos  nessa  região  voltaram  para  tentar novamente? 

— De fato, voltaram uma semana depois. Creio que no dia do inquérito. 

— Isso encaixa — disse Hercule Poirot. — Encaixa perfeitamente. 

O Inspetor Morton olhou para ele. 

— Por que este interesse por freiras? 

—  Quisesse  ou  não,  fui  forçado  a  notá-las.  Não  lhe  passará  despercebido,  inspetor, que  a  visita  das  freiras  foi  no  mesmo  dia  em que o bolo de noiva apareceu no chalé. 

—  O  senhor  não  acha...  Certamente  esta é uma idéia ridícula. 

— Minhas idéias nunca são ridículas!  — protestou Poirot severamente. — E agora, mon cher, devo  deixá-lo  com  suas  investigações sobre  o  ataque  à  Sra.  Abernethie.  Quanto  a mim,  preciso  procurar  a  sobrinha  do  falecido Richard Abernethie. 

—  Tome  cuidado  com  o  que  vai  dizer  à Sra. Banks. 

—  Não  estou  me  referindo  à  Sra.  Banks. Falo da outra sobrinha de Richard Abernethie. 
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Poirot encontrou Rosamund sentada num banco  olhando  para  um  córrego  que  formava uma  pequena  cascata  e  que  depois  ia  se estreitando entre rododendros. Ela olhava fixa-mente para a água. 

— Espero que eu não esteja perturbando uma Ofélia — disse Poirot enquanto sentava-se ao  seu  lado.  —  A  senhora  talvez  esteja estudando o papel? 

—  Nunca  interpretei  Shakespeare  — informou  Rosamund.  —  Exceto  uma  vez,  no papel  de  Jessica,  em  O mercador. Um  papel detestável. 

—  Mas  certamente  não  desprovido  de ternura.  “Nunca  me  sinto  feliz  ao  ouvir  uma música  melodiosa.”  Que  carga  pesada  ela carregava,  a  pobre  Jessica,  filha  do  odiado  e desprezado judeu! Que dúvidas ela não deveria ter  a  seu  próprio  respeito  quando  levou  com ela  os  ducados  de  seu  pai  ao  fugir  com  o amante.  Jessica  com  ouro  era  uma  coisa... Jessica sem ouro poderia ser outra. 

Rosamund  virou  a  cabeça  e  olhou  para ele. 

— Pensei que o senhor tivesse ido embora —  falou  ela  com  um  toque  de  repreensão. Olhou para o relógio. — Já passa de meio-dia. 

— Perdi o trem — explicou Poirot. 

— Por quê? 

—  A  senhora  acha  que  perdi  por  algum motivo? 

—  Creio  que  sim.  O  senhor  é  bastante pontual, não é? Se quisesse apanhar um trem acredito que o apanharia. 

—  O  seu  julgamento  é  admirável.  Sabe, madame, eu  estava  sentado  no  pequeno pavilhão  desejando  que  a  senhora  fosse  me ver. 

Rosamund encarou-o, surpresa. 

—  Por  que  deveria  ir?  O  senhor  já  havia mais  ou  menos  se  despedido  de  todos  nós  na biblioteca. 

— Tem razão. Mas não havia nada... nada que a senhora gostaria de me dizer? 

—  Não  —  Rosamund  balançou  a  cabeça. —  Tinha  muitas  coisas  em  que  eu  queria pensar. Coisas importantes. 

— Entendo. 

—  Não  costumo  pensar  muito  — comentou  Rosamund.  —  Parece-me  perda  de tempo.  Entretanto,  agora  é  importante.  Acho que  se  deve  planejar  a  vida  exatamente  como se quer que ela seja. 

— E é isso que a senhora está fazendo? 

— Bem, sim. Estava tentando tomar uma decisão a respeito de uma coisa. 

— A respeito de seu marido? 

— De uma certa forma. 

Poirot  esperou  um  momento  e  então disse:  

— O Inspetor Morton acaba de chegar. — Ele  se  antecipou  à  pergunta  de  Rosamund, Prosseguindo:  —  Ele  é  o  oficial  encarregado das  investigações  sobre  a  morte  de  Cora Lansquenet.  Veio  até  aqui  para  obter declarações  de  todos  sobre  o  que  estavam fazendo no dia em que ela foi assassinada. 

— Compreendo. Álibis — disse Rosamund alegremente. 

Seu  lindo  rosto  distendeu-se  numa expressão divertida. 

—  Isso  será  o  diabo  para  Michael  — observou  ela.  —  Ele  pensa  que  não  sei  que naquele  dia  ele  foi  se  encontrar  com  aquela mulher. 

— Como é que a senhora soube? 

— Estava evidente pela maneira como ele disse que ia almoçar com Oscar. Esforçando-se para  parecer  natural e  tremendo  ligeiramente, como  sempre  acontece  quando  diz  uma mentira. 

—  Sou  extremamente  grato  de  não  ser casado com a senhora, madame!

—  E  em  seguida,  é  claro,  certifiquei-me telefonando    para    Oscar    —    continuou Rosamund.  —  Os  homens  sempre  contam mentiras tão tolas! 

— Ele não é, receio, um marido muito fiel — arriscou Poirot. 

Rosamund,  entretanto,  não  negou  a afirmação. 

— Não. 

— A senhora porém não se importa? 

—  Bem,  de  certa  forma é divertido  — explicou  Rosamund.  —  Quero  dizer,  ter  um marido  que  todas  as  outras  mulheres  querem tirar de você. Detestaria estar casada com um homem que ninguém quisesse... como a pobre Susan. Greg é completamente apático! 

Poirot a estava observando. 

—    E    suponhamos    que    alguém conseguisse tirá-lo da senhora... 

—    Não    conseguirão    —    afirmou Rosamund. — Não agora — acrescentou ela. 

— A senhora quer dizer... 

— Não agora que existe o dinheiro de tio Richard.  Michael  sente-se  de  certa  forma atraído  por  essas  criaturas;  essa  tal  de  Sorrel Dainton  quase  conseguiu  agarrá-lo,  queria ficar com ele para sempre. Mas para Michael o teatro sempre virá em primeiro lugar. Agora ele poderá aparecer em grande estilo, produzir seu próprio  espetáculo.  Sabe,  ele  é  ambicioso  e realmente  é  bom  no  negócio.  Não  é  como  eu. Sou  uma  péssima  atriz,  embora  tenha  boa aparência.  Não,  não  estou  mais  preocupada com Michael. Porque o dinheiro é meu. 

Os  olhos  dela  encontraram  calmamente os  de  Poirot.  Ele  pensou  como  era  estranho que  as  duas  sobrinhas  de  Richard  Abernethie tivessem  se  apaixonado  perdidamente  por homens incapazes de retribuir aquele amor. E no entanto Rosamund era extraordinariamente bonita  e  Susan,  atraente  e  envolvente.  Susan necessitava  e  agarrava-se  à  ilusão  de  que Gregory a amava. Rosamund, mais consciente, não  tinha  nenhuma  ilusão,  mas  sabia  o  que queria. 

— A questão é que — disse Rosamund — preciso  tomar  uma  grande  decisão...  sobre  o futuro. Michael ainda  não sabe.  —  Ela sorriu. —  Ele  descobriu  que  não  fui  fazer  compras naquele dia e está tremendamente desconfiado sobre Regent"s Park. 

—  Que  história  é  essa  sobre  Regent"s Park? — Poirot parecia intrigado. 

— Fui lá depois de ter ido à Harley Street. Só  para  caminhar  e  pensar.  Naturalmente, Michael  pensa  que  fui  lá para  me  encontrar com algum homem. 

Rosamund sorriu feliz e acrescentou:- 

— Ele não gostou nem um pouco disso! 

— Mas por que a senhora não poderia ter ido ao Regent"s Park? — perguntou Poirot. 

— O senhor quer dizer, só para andar por lá? 

— Sim. A senhora nunca fez isso antes? 

—  Nunca.  Por  que  o  faria?  Que  motivo existe para eu ir ao Regent"s Park? 

Poirot olhou para ela e falou: 

— Para a senhora... nenhum.  

Ele acrescentou: 

—  Acho  que  a  senhora  deveria  ceder  a mesa  de  mármore  verde  para  sua  prima Susan. 

Rosamund arregalou bem os olhos. 

— Por que eu faria isso? Eu a quero para mim. 

—  Eu  sei,  eu  sei.  Mas  a  senhora  ficará com  seu  marido.  E  a  pobre  Susan  perderá  o seu. 

— Perderá? O senhor quer dizer que Greg vai  embora  com  alguém?  Eu  nunca  pensaria isso dele. Ele é tão insignificante e apático! 

—  Infidelidade  não  é  a  única  maneira  de se perder um marido, madame.

—  O  senhor  não  quer  dizer...  ?  — Rosamund  olhou-o,  espantada.  —  O  senhor não  está  pensando  que  Greg  envenenou  tio Richard, matou tia Cora e golpeou tia Helen na cabeça? Isso é ridículo. Até eu sei mais do que isto. 

— Então quem foi? 

—  George,  é  claro.  Ele  estava  envolvido em  algum  negócio  escuso.  Soube  disso  por alguns  amigos  meus  que  estavam  em  Monte Cario.  Acho  que  tio  Richard  ficou  sabendo  do caso e ia excluí-lo do testamento. 

Satisfeita  consigo  mesma,  Rosamund acrescentou: 

— Sempre soube que havia sido George. 
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O telegrama chegou por volta das seis da tarde, 

Como    especialmente    solicitado,    foi entregue em mãos e não pelo telefone. E o Sr. Poirot,  que  há  algum  tempo  andava  por  perto da  porta  da  frente,  estava  ao  alcance  para receber o telegrama de Lanscombe quando este foi trazido pelo mensageiro. 

Ele  não  conseguiu  abri-lo  com  a  sua habitual precisão. Consistia em três palavras e uma assinatura. 

Poirot deu vazão a um enorme suspiro de alívio. 

Em  seguida,  apanhou  uma  libra  e entregou-a ao menino aturdido. 

— Há momentos — disse ele a Lanscombe — em que devemos deixar de lado a economia. 

—  O  senhor  tem  razão  —  concordou Lanscombe educadamente. 

—  Onde  está  o  Inspetor  Morton?  — perguntou Poirot. 

—  Um  dos  cavalheiros  da  polícia  saiu  — disse  Lanscombe  em  tom  de  desagrado  e demonstrando  sutilmente  que  coisas  como nomes  de  policiais  eram  impossíveis  de  se guardar.  —  O  outro,  creio  que  está  na biblioteca. 

—  Esplêndido!    —  exclamou  Poirot.  — Vou até lá imediatamente. 

Mais  uma  vez  bateu  no  ombro  de Lanscombe e disse: 

— Coragem, estamos na reta de chegada.  

Lanscombe     pareceu      ligeiramente desnorteado,  já  que  estivera  pensando  em partidas e não em chegadas. 

—  O  senhor  então  não  pretende  mais tomar o trem das nove e meia? 

— Não perca a esperança — disse Poirot. 

Poirot  afastou-se,  mas  logo  em  seguida virou-se e indagou: 

—  Será  que  o  senhor  se  recorda  das primeiras  palavras  que  a  Sra.  Lansquenet disse ao chegar aqui no dia do funeral de seu patrão? 

—  Lembro-me  muito  bem,  senhor  — respondeu  Lanscombe,  animando-se.  —  A Srta. Cora... desculpe-me, a Sra. Lansquenet...  de  alguma  forma  sempre  penso  nela  como  a Srta. Cora.. . 

— É muito natural. 

—  Ela  disse:  “Alô,  Lanscombe.  Já  faz muito  tempo  desde  a  época  em  que  você costumava levar doces e balas para as nossas cabanas”.  Cada  criança  tinha  uma  cabana  no parque, perto da cerca. No verão, quando havia uma  festa,  eu  costumava  levar  doces  para  as moças e os rapazes... para os jovens, o senhor compreende. A Srta. Cora sempre gostou muito de comida. 

Poirot balançou a cabeça. 

— Sim, foi como eu pensava. Sim, foi bem típico de Cora — disse ele. 

Foi  à  biblioteca  encontrar-se  com  o Inspetor Morton e sem uma palavra entregou-lhe o telegrama. 

—  Não  compreendi  uma  só  palavra  — disse Morton. 

— Chegou a hora de eu lhe contar tudo.  

O Inspetor Morton sorriu. 

—  O  senhor  parece  uma  jovem  num melodrama  vitoriano.  Mas  já  era  tempo  de aparecer com alguma coisa. Não posso manter esta  situação  por  muito  mais  tempo.  Esse  tal de  Banks  continua  insistindo  em  que  foi  ele quem  envenenou  Richard  Abernethie  e vangloriando-se  do  fato  de  não  descobrirmos como  foi.  O  que  me  intriga  é  por  que  sempre que  acontece  um  assassinato  aparece  alguém para  proclamar  que  é  o  assassino.  Que  será que  eles  pensam  que  vão  ganhar  com  isso? Nunca consegui compreender. 

—  Neste  caso  específico,  provavelmente um  abrigo  para  as  dificuldades  de  ser responsável  por  si  mesmo...  em  outras palavras... Forsdyke House. 

— Mais provável que seja Broadmoor. 

— Isso também seria satisfatório. 

—  É  ele  o  culpado,  Poirot?  A  tal  de Gilchrist surgiu com aquela história que já lhe contou  e  que  encaixaria  com  o  que  Richard Abernethie  disse  a  respeito  de  sua  sobrinha. Se  foi  o  marido,  ela  estaria  envolvida.  Não consigo imaginar aquela jovem cometendo uma série  de  crimes.  Entretanto,  não  há  nada  que ela não fizesse para tentar encobri-lo. 

— Vou contar-lhe tudo.                                               

— Sim, sim, conte-me tudo. E, pelo amor de Deus, conte logo! 
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Dessa  vez  foi  na  grande  sala  de  visitas que  Hercule  Poirot  reuniu  todo  o  grupo.  Nos rostos  virados  em  sua  direção  havia  um  ar divertido  em  vez  de  tenso.  A  ameaça  havia  se materializado  na  forma  do  Inspetor  Morton  e do Superintendente Parwell. Com a polícia em ação,  questionando  e  exigindo  declarações, Hercule      Poirot,      detetive      particular, transformara-se  em  algo  quase  parecido  com uma piada. 

Timothy não estivera longe de expressar o sentimento geral ao comentar para sua mulher numa audível sotto voce:

—  Maldito  charlatão!  Entwhistle  deve estar gagá... é só isso que posso dizer. 

Parecia  que  Hercule  Poirot  teria  que  se esforçar  bastante  para  causar  o  efeito desejado. 

Começou  de  uma  maneira  ligeiramente pomposa. 

—  Pela  segunda  vez  anuncio  a  minha partida. Esta manhã anunciei para o meio-dia. Esta tarde anuncio para as nove e meia, isto é, imediatamente  após  o  jantar.  Vou  embora porque não há nada mais para eu fazer aqui. 

— Eu poderia ter dito isso a ele há muito tempo! — O comentário de Timothy continuava em  evidência.  —  Nunca  houve  nada  para  ele fazer aqui. A audácia desses sujeitos! 

— Vim aqui para resolver uma charada. E o  mistério  está  resolvido.  Permitam-me primeiro  relembrar  os  vários  pontos  que  me foram  apresentados  pelo  excelente  Sr. Entwhistle. 

“Em  primeiro  lugar,  o  Sr.  Richard Abernethie    morre    repentinamente.    Em segundo,  depois  do  funeral,  sua  irmã,  Cora Lansquenet, diz: „Ele foi assassinado, não foi?" Em terceiro, a Sra. Lansquenet é assassinada. A  pergunta  é:  são  esses  três  acontecimentos parte  de  uma  seqüência?  Vamos  observar  o que acontece a seguir. A Srta. Gilchrist, dama de  companhia  da  Sra.  Cora  Lansquenet,  fica doente depois de comer um pedaço de bolo de noiva  que  continha  arsênico.  Isso  então  é  um outro fato na seqüência. 

“Agora,  conforme  lhes  disse,  as  coisas  se tornam    mais    fáceis.    Cora    Lansquenet indiscutivelmente  fez  aquele  comentário  que causou  grande  impacto  no  funeral.  Todos concordam quanto a isso. E, no dia seguinte, a Sra. Lansquenet é assassinada... golpeada com uma     machadinha.     Examinemos     o acontecimento  seguinte.  O  carteiro  local acredita  firmemente...  embora  não  possa jurar...  que  não  entregou  o  pacote  com  o pedaço  de  bolo  de  noiva.  E,  sendo  assim,  o pacote foi colocado ali por uma outra pessoa e, apesar  de  não  podermos  excluir  uma  „pessoa desconhecida",  devemos  dar  especial  atenção àquelas  que  realmente  estavam  no  local  e numa  posição  de  colocar  o  pacote  onde posteriormente  foi  encontrado.  Essas  pessoas eram: a própria Srta. Gilchrist, é claro; Susan Banks, que chegara naquele dia para o inqué-rito;  o  Sr.  Entwhistle  (mas  sim,  devemos incluir o Sr. Entwhistle. Não esqueçam que ele estava  presente  quando  Cora  fez  seu desconcertante comentário.) E havia mais duas pessoas.  Um  velho  senhor  que  se  apresentou como o Sr. Guthrie, um crítico de arte, uma ou mais  freiras  que  apareceram  logo  cedo  para recolher donativos. 

“Então  resolvi  que  começaria  pela suposição  de  que  a  opinião  do  carteiro estivesse  correta.  E,  desse  modo,  o  pequeno grupo  de  pessoas  sob  suspeita  deveria  ser cuidadosamente  estudado.  A  Srta.  Gilchrist não  se  beneficiou  de  forma  alguma  com  a morte de Richard Abernethie e apenas de uma maneira  mínima  com  a  morte  da  Sra. Lansquenet.  Na  realidade,  a  morte  desta última  deixou-a  sem  emprego  e  com  a possibilidade  de ter  dificuldades em encontrar um novo trabalho. E também a Srta. Gilchrist foi levada ao hospital vítima de envenenamento por arsênico. 

“Susan  Banks  foi  beneficiada  pela  morte de  Richard  Abernethie,  e  um  pouco  com  a morte da Sra. Lansquenet... embora neste caso fosse  quase  certo  que  o  motivo  seria  se-gurança. Ela poderia ter motivo para acreditar que a Srta. Gilchrist tivesse ouvido a conversa entre Cora Lansquenet e seu irmão, referindo-se a ela, e por conseguinte poderia ter decidido eliminar  a  Srta.  Gilchrist.  Lembrem-se  de  que ela se recusou a comer um pedaço do bolo de noiva,  e  que  quando  a  Srta.  Gilchrist  ficou doente,  à  noite,  Susan  sugeriu  que  só chamassem o médico pela manhã. 

“O  Sr.  Entwhistle  não  foi  beneficiado  por nenhuma  das  duas  mortes.  Possuía,  porém, considerável  controle  dos  negócios  do  Sr. Abernethie,  sobre  seu  capital,  e,  bem,  poderia existir uma razão para que Richard Abernethie não  devesse  continuar  vivendo  por  mais tempo.  Os  senhores  perguntarão,  entretanto, por  que  o  Sr.  Entwhistle  viria  me  procurar  se ele fosse o culpado. 

“Eu responderei que não é a primeira vez que um assassino se sente muito seguro de si mesmo. 

“E  agora  chegamos  ao  que  eu  poderia chamar  de  dois  estranhos.  O  Sr.  Guthrie  e  a freira.  Se  o  Sr.  Guthrie  é  realmente  o  Sr. Guthrie, crítico de arte, então isso o elimina. O mesmo  se  aplica  à  freira,  no  caso  de  ela  ser realmente  uma  freira.  A  pergunta  é  se  essas pessoas são elas mesmas ou se na verdade são outras pessoas. 

“Existe um detalhe curioso — poderia ser definido  assim  —  de  uma  freira  sempre presente nesta história. Uma freira aparece na porta  da  casa  do  Sr.  Timothy  Abernethie  e  a Srta.  Gilchrist  acredita  tratar-se  da  mesma freira  que  esteve  em  Lytchett  St.  Mary. Também uma freira, ou freiras, vieram aqui na véspera da morte do Sr. Abernethie...” 

George Crossfield murmurou: 

— Três contra um que é a freira.  

Poirot continuou: 

—  Então  temos  aqui  algumas  peças  do nosso  quebra-cabeça:  a  morte  do  Sr. Abernethie, o assassinato de Cora Lansquenet, o bolo envenenado, o detalhe da freira. 

“Acrescentarei  outros  aspectos  do  caso que  chamaram  a  minha  atenção:  a  visita  de um crítico de arte, o cheiro de tinta a óleo, um cartão-postal  da  enseada  de  Polflexan,  e,  por fim,  um  ramo  de  flores  de  cera  em  cima  de uma  mesa  de  mármore  onde  agora  está  um vaso chinês. 

“Foi  refletindo  nessas  coisas  que  cheguei à solução, e agora estou prestes a lhes revelar a verdade. 

“A  primeira  parte  lhes  disse esta  manhã. Richard  Abernethie  morreu  repentinamente, mas  não  haveria  motivo  algum  para  se suspeitar  de  assassinato  se  não  fossem  as palavras  proferidas  por  sua  irmã  Cora  no  dia do  funeral.  Tudo  estava  baseado  naquelas palavras.  Como  resultado,  todos  os  senhores acreditaram que acontecera um assassinato, e não  acreditaram  exatamente  por  causa  das palavras em si, mas devido à personalidade de Cora  Lansquenet.  Pois  Cora  Lansquenet sempre  fora  famosa  por  falar  a  verdade  em momentos  embaraçosos.  Sendo  assim,  o  caso do assassinato de Richard não estava baseado somente  no  que  ela  dissera,  mas  na  própria personalidade de Cora. 

“E agora chegamos à pergunta que eu, de repente,  fiz  a  mim  mesmo:  „Até  que  ponto  os senhores conheciam Cora Lansquenet?"” 

Calou-se por um momento. Então, Susan perguntou bruscamente: 

— O que o senhor está querendo dizer?  

Poirot prosseguiu: 

—  Não  a  conheciam  nada  bem,  esta  é  a resposta! A geração mais jovem nunca a tinha visto, e se a viram foi só quando eram crianças bem pequenas.  Na  verdade,  havia apenas  três pessoas  que  realmente  conheciam  Cora. Lanscombe,  o  mordomo,  que  está  velho  e enxerga muito mal; a Sra. Timothy Abernethie, que só a vira algumas vezes por volta da época de  seu  próprio  casamento.  E  a  Sra.  Leo Aber-nethie,  que  a  conhecera  bastante  bem,  mas que não a via há mais de vinte anos. 

“Sendo  assim,  eu  disse  a  mim  mesmo: „Supondo que não tenha sido Cora Lansquenet que veio ao funeral naquele dia...?” 

—  O  senhor  quer  dizer  que  tia  Cora  não era  tia  Cora?  —  perguntou  Susan,  incrédula. —  O  senhor  quer  dizer  que  não  foi  tia  Cora quem foi assassinada e sim outra pessoa? 

—  Não,  não,  foi  Cora  Lansquenet  que  foi assassinada.    Entretanto,    não    foi    Cora Lansquenet  que  um  dia  antes  veio  para  o funeral de seu irmão. A mulher que esteve aqui naquele  dia  veio  com  um  único  propósito: explorar, assim poderia se dizer, o fato de que Richard  morrera  repentinamente.  E  para colocar na mente de seus parentes a crença de que  ele  fora  assassinado.  O  que  conseguiu fazer com muito sucesso! 

— Bobagem!  Por quê?  Com que objetivo? — perguntou Maude rispidamente. 

—  Por  quê?  Para  afastar  a  atenção  de outro  assassinato.  Do  assassinato  de  Cora Lansquenet.  Pois  se  Cora  diz  que  Richard  foi assassinado  e  no  dia  seguinte  ela  própria  é assassinada, é certo que as duas mortes serão consideradas  pelo  menos  como possível  causa e efeito. Mas se Cora é assassinada e seu chalé arrombado e o roubo simulado não convence a polícia,  por  onde  eles  começarão  a  investigar? Bem perto de casa, não? A suspeita tenderá a recair sobre a mulher que vivia com ela. 

A  Srta.  Gilchrist  protestou  num  tom quase alegre: 

—    Ora,    vamos...    realmente,    Sr. Pontarlier...  o  senhor  não  está  sugerindo  que eu  tenha  cometido  um  assassinato  por  causa de  um  broche  de  ametista  e  alguns  quadros sem valor?! 

—  Não  —  disse  Poirot.  —  Por  um  pouco mais do que isso. Há um desses quadros, Srta. Gilchrist, que retrata a enseada de Polflexan, e que  a  Sra.  Banks  foi  bastante  esperta  para perceber que havia sido copiado de um cartão-postal    que    ainda    mostrava    o    velho ancoradouro em seu lugar. A Sra. Lansquenet, entretanto,  sempre  copiava  da  natureza. Lembrei-me  então  de  que  o  Sr.  Entwhistle mencionara  ter  sentido  um  cheiro  de  tinta  a óleo no chalé na primeira vez que estivera lá. A senhorita  sabe  pintar,  não  sabe,  Srta.  Gil-christ?  Seu  pai  era  pintor  e  a  senhorita conhece  um  bocado  a  respeito  de  pintura. Suponhamos  que  um  dos  quadros  que  Cora comprara num leilão por um preço baixo fosse uma  pintura  valiosa  e  que  ela  não  o  tivesse reconhecido como tal, mas a senhorita, sim. A senhorita  sabia  que  ela  esperava,  para  muito breve,  a  visita  de  um  velho  amigo,  um conhecido  crítico  de  arte.  Então  o  irmão  de Cora  morre  repentinamente...  e  um  plano surge  em  sua  cabeça.  É  fácil  administrar  um sedativo  em  seu  chá  matinal  que  a  manterá inconsciente  durante  todo  o  dia  do  funeral enquanto a senhora desempenha seu papel em Enderby. A senhorita conhece bem Enderby de tanto  ouvir  Cora  falar  a  respeito.  Ela  falava bastante  de  sua  infância,  como  costumam fazer  as  pessoas  quando  envelhecem.  Foi  fácil para  a  senhorita  começar  fazendo  um comentário sobre doces e cabanas para o velho Lanscombe, que o deixaria bem seguro quanto à sua identidade no caso de ele estar inclinado a  duvidar.  Sim,  naquele  dia  a  senhorita utilizou  bem  o  seu  conhecimento  de  Enderby, fazendo alusões a isso e aquilo, e relembrando o passado. Ninguém suspeitou que a senhorita não fosse Cora. Estava usando as roupas dela, com  alguns  enchimentos,  e  já  que  ela costumava usar uma franja postiça não houve nenhum  problema  em  simular  isso  também. Ninguém  via  Cora  há  vinte  anos,  e  em  vinte anos as pessoas mudam tanto que costuma-se ouvir o seguinte comentário: “Eu nunca a teria reconhecido”.  Mas  os  maneirismos  são lembrados,  e  Cora  certamente  possuía  alguns bem  marcantes,  que  a  senhorita  praticou cuidadosamente diante do espelho. 

“E foi aí, estranhamente, que a senhorita cometeu  seu  primeiro  erro.  Esqueceu-se  de que no espelho a imagem é invertida. Quando a senhora viu no espelho a perfeita reprodução do trejeito de Cora de inclinar a cabeça para o lado igual a um pássaro, não percebeu que na realidade  a  estava  inclinando  para  o  lado errado.  Digamos  que  a  senhorita  tenha  visto Cora  inclinar  a  cabeça  para  a  direita...  porém esqueceu-se  de  que  na  verdade  a  sua  cabeça estava inclinada para a esquerda para produzir aquele efeito no espelho. 

“Foi  isso  que  intrigou  e  preocupou  Helen Abernethie no momento em que a senhorita fez a  sua  famosa  insinuação.  Alguma  coisa pareceu-lhe  „errada".  Na  outra  noite,  quando Rosamund  Shane  fez  uma  observação inesperada, eu próprio percebi o que acontece em  tais  ocasiões.  Todos,  inevitavelmente, olham  para  o  orador.  Assim  sendo,  quando  a Sra. Leo sentiu que algo estava errado, deveria ser  alguma  coisa  com  Cora  Lansquenet.  Na outra noite, depois da conversa sobre imagens no  espelho e sobre  „ver-se  a  si mesma"...  acho que  a  Sra.  Leo  fez  a  experiência  diante  do espelho.  Seu  rosto  não  é  especialmente assimétrico.  Ela  provavelmente  pensou  em Cora,  lembrou-se  de  como  Cora  costumava inclinar a cabeça para a direita e fez o mesmo olhando  para  o  espelho.  Foi  então  que  a imagem pareceu-lhe errada e ela compreendeu, num  relâmpago,  exatamente  o  que  tinha estado errado no dia do funeral. Ela chegou à conclusão de que, ou Cora dera para inclinar a cabeça para a direção oposta, o que era pouco provável, ou então Cora não era a Cora verda-deira.  Nenhuma  das  duas  idéias  parecia  ter sentido.  Entretanto,  ela  estava  determinada  a contar imediatamente a sua descoberta para o Sr.  Entwhistle.  Alguém  acostumado  a  acordar cedo já estava pela casa e seguiu-a quando ela desceu. Receosa das revelações que ela estava prestes  a  fazer,  golpeou-a,  com  uma  pesada maçaneta.” 

Poirot    fez    uma    pausa    e    depois acrescentou: 

— Posso lhe adiantar, Srta. Gilchrist, que a  Concussão da Sra.  Abernethie não  foi  séria. Breve  ela  estará  apta  a  nos  contar  a  sua história. 

—  Eu  não  fiz  nada  disso  —  protestou  a Srta. Gilchrist. — É tudo uma mentira sórdida. 

—  Era  a  senhorita  que estava  no funeral naquele  dia  —  afirmou  Michael  Shane  de repente.  Ele  estivera  estudando  o  rosto  da Srta.  Gilchrist.  —  Eu  deveria  ter  percebido antes...  senti uma vaga sensação de que já a tinha  visto  antes.  Mas  é  claro  que  a  pessoa nunca olha muito para uma... — Ele parou. 

—  Não,  ninguém  se  incomoda  em  olhar para  uma  simples  dama  de  companhia  — completou a Srta. Gilchrist. Sua voz tremia um pouco.  —  Um  burro  de  carga,  escrava  dos serviços domésticos! Quase uma servente! Mas continue,  Sr.  Poirot.  Continue  com  esse fantástico amontoado de besteiras! 

— É lógico que a sugestão do assassinato apresentada  no  funeral  era  apenas  o  primeiro passo  —  disse  Poirot.  —  A  senhorita  tinha outras  coisas  reservadas.  Estava  preparada para,  a  qualquer  momento,  admitir  ter  ouvido a  conversa  entre  Richard  e  sua  irmã.  Na verdade,  o  que  ele  realmente  disse  a  ela  era que não viveria por muito tempo, e isso explica a  misteriosa  frase  na  carta  que  ele  escreveu para  Cora  depois  que  retornou  para  casa.  A freira foi outra de suas sugestões. A freira, ou melhor, as freiras que apareceram no chalé no dia do inquérito proporcionaram-lhe a idéia de mencionar  que  uma  freira  estava  seguindo-a por todo lado. A senhorita usou essa desculpa quando estava ansiosa para ouvir o que a Sra. Timothy  estava  dizendo  para  a  sua  cunhada em  Enderby.  E  também  porque  desejava acompanhá-la  até  aqui  para  descobrir  por  si mesma  em  que  pé  estavam  as  investigações. Na  verdade,  envenenar-se  perigosa  mas  não fatalmente  com  arsênico  é  um  truque  muito antigo,  e  devo  lhe  dizer  que  serviu  para despertar no Inspetor Morton suspeitas contra a senhorita. 

—  Mas  e  o  quadro?  —  indagou Rosamund. — Que quadro era? 

Lentamente, Poirot abriu o telegrama. 

—  Esta  manhã  telefonei  para  o  Sr. Entwhistle,  uma  pessoa  responsável,  pedindo para  ir  a  Stansfield  Grange,  e,  agindo  com autorização  do  Sr.  Abernethie  —  neste  ponto Poirot  encarou  Timothy  com  firmeza  — procurar, entre os quadros no quarto da Srta. Gilchrist,  o  da  enseada  de  Polflexan  e  trazê-lo com  o  pretexto  de  colocar  uma  moldura  nova para fazer uma surpresa para a Srta. Gilchrist. Ele  deveria  levá-lo  a  Londres  e  procurar  o  Sr. Guthrie, a quem eu já prevenira por telegrama. Retirou-se  o  desenho  de  Polflexan  feito apressadamente e apareceu o quadro original. 

Ele levantou o telegrama e leu: 

— “Decididamente um Vermeer. Guthrie”. 

De  repente,  com  um  efeito  eletrizante,  a Srta. Gilchrist explodiu num discurso. 

—  Eu  sabia  que  era  um  Vermeer.  Eu sabia! Ela não sabia! Falando de Rembrandts e de primitivos italianos e incapaz de reconhecer um Vermeer bem debaixo de seu nariz! Sempre tagarelando  sobre  arte  e  na  realidade  não  sa-bendo  nada  a  respeito.  Era  uma  mulher completamente  tola.  Sempre  comentando sobre  esse  lugar,  sobre  Enderby,  e  o  que faziam  quando  eram  crianças,  sobre  Richard, Timothy,  Laura,  e  todos  os  outros.  Sempre nadando  em  dinheiro.  Aquelas  crianças sempre tiveram tudo do bom e do melhor. Não sabem  como  é  cansativo  ouvir  uma  pessoa falar  sempre  das  mesmas  coisas,  hora  após hora,  dia  após  dia.  E  dizendo:  “Oh,  sim,  Sra. Lansquenet”, e “É mesmo, Sra. Lansquenet?” 

Fingindo-se  estar  interessada.  E  na verdade sentindo-se entediada... entediada... E sem nada para se esperar do futuro. E então... um Vermeer! Outro dia, li nos jornais que um Vermeer  foi  vendido  por  mais  de  cinco  mil libras! 

—  A  senhora  matou-a  daquela  maneira brutal  por  cinco  mil  libras?  —  Susan  estava incrédula. 

—  Cinco  mil  libras  —  observou  Poirot  — dariam  para  alugar  e  montar  uma  casa  de chá... 

A Srta. Gilchrist dirigiu-se a ele. 

— Pelo menos o senhor compreende. Era a  minha  única  oportunidade.  Eu  precisava  de um capital. — Sua voz vibrava com a força e a obsessão de seu sonho.  — Iria chamá-la Palm Tree.    E  colocaria  pequenos  camelos  para apoiar  os  cardápios.  Pode-se  ocasionalmente conseguir  porcelana  muito  boa  (refugo  de exportação),  não  desse  tipo  branco  banal. Pretendia começar em algum bairro simpático, onde teria a freqüência de pessoas agradáveis. Pensei  em  Rye,  ou  talvez  Chichester.  Estou certa de que seria um sucesso. — Ela calou-se por  um  momento  e  em  seguida  acrescentou, pensativa:  —  Mesas  de  carvalho,  cadeiras  de vime  com  almofadas  listradas  de  branco  e vermelho. 

Por alguns momentos, a casa de chá que nunca  iria  se  tornar  realidade  pareceu  mais real  do  que  a  solidez  vitoriana  da  sala  de visitas em Enderby... 

Foi  o  Inspetor  Morton  que  quebrou  o encanto. 

A  Srta.  Gilchrist  dirigiu-se  a  ele  muito delicadamente. 

—  Oh,  certamente  —  concordou  ela.  — Imediatamente. Garanto-lhe que não quero dar nenhum  trabalho.  Afinal  de  contas,  se  não posso  ter  a  minha  Palm  Tree,  nada  mais  tem muita importância... 

Saiu da sala acompanhada do inspetor, e Susan falou com a voz ainda trêmula: 

—  Eu  nunca  poderia  imaginar  que  fosse um crime cometido por uma mulher. É horrível! 




Capítulo XXV 

 

— Mas eu não compreendi a história das flores de cera — disse Rosamund. 

Ela encarou Poirot  com  os  grandes  olhos azuis carregados de censura. 

Estavam em Londres, no apartamento de Helen.  Helen  estava  descansando  no  sofá  e Rosamund e Poirot tomavam chá com ela. 

— Acho que as flores de cera não tiveram nada a ver com o caso — opinou Rosamund. — Nem a mesa de mármore. 

— A mesa de mármore, não. Mas as flores de  cera  foram  o  segundo  erro  da  Srta. Gilchrist.  Ela  comentou  como  elas  ficavam bonitas  em  cima  da  mesa  de  mármore.  E entenda, madame, ela  não poderia  tê-las  visto ali.  Porque  a  redoma  havia  quebrado  e  as flores  haviam  sido  guardadas  antes  que  ela chegasse com os Abernethie. Sendo assim, ela só  poderia  tê-las  visto  na  ocasião  em  que esteve lá passando por Cora Lansquenet. 

—  Isso  foi  burrice  dela,  não  foi?  —  disse Rosamund.  

Poirot sacudiu o dedo em sua direção. 

—  Serve  para  lhe  mostrar, madame, os perigos  da  conversação.  É  uma  crença arraigada que eu tenho de que, se for possível induzir-se  uma  pessoa  a  falar  durante bastante tempo sobre o assunto que for, mais cedo ou mais tarde essa pessoa se trairá. Foi o que aconteceu com a Srta. Gilchrist. 

—  Precisarei  tomar  cuidado  —  disse Rosamund, pensativa. 

Em seguida, seu semblante se iluminou. 

— Vocês sabiam? Vou ter um filho. 

—  Ah!  Então  é  esse  o  motivo  da  Harley Street e do Regent"s Park? 

—  Sim.  Eu  estava  tão  perturbada  e  tão surpresa  que  simplesmente  precisava  ir  a algum lugar para pensar. 

— Lembro-me de que a senhora disse que isso não acontecia com freqüência. 

—  Bem,  é  muito  mais  fácil  não  pensar. Desta  vez,  entretanto,  eu  precisava  decidir sobre  o  futuro.  E  resolvi  abandonar  o  palco  e ser apenas mãe. 

—  Um  papel  que  lhe  assentará admiravelmente  bem.  Já  antevejo  retratos maravilhosos no Sketch e no Tatler.

Rosamund sorriu feliz. 

— Sim, é maravilhoso. Sabe, Michael está encantado. Não pensei que fosse ficar assim. 

Fez uma pausa e depois acrescentou: 

—  Susan  ficou  com  a  mesa  de  mármore. Pensei que, já que vou ter um filho... 

Ela deixou a frase inacabada. 

—  O  negócio  de  cosméticos  de  Susan promete  muito  —  comentou  Helen.  —  Acho que ela está a caminho de um grande sucesso. 

— Sim, ela nasceu para vencer — afirmou Poirot. — Ela é como o seu tio. 

—  O  senhor  está  se  referindo  a  Richard, suponho  —  disse  Rosamund.  —  Não  a Timothy? 

—  Certamente  não  a  Timothy  — assegurou Poirot.  

Riram. 

—  Greg  viajou  para  algum  lugar  — comentou  Rosamund.  —  Susan  diz  que  ele estava precisando de repouso. 

Ela olhou de modo inquiridor para Poirot, que nada disse. 

— Não consigo imaginar por que ele ficou dizendo  que  matara  tio  Richard  —  observou Rosamund.  —  O  senhor  acha  que  era  uma forma de exibicionismo? 

Poirot retornou ao assunto anterior. 

—  Recebi  uma  carta  muito  gentil  do  Sr. Timothy    Abernethie.    Ele    se    declarava altamente  satisfeito  com  os  serviços  que prestei à família. 

—  Acho  tio  Timothy  insuportável  — opinou Rosamund. 

—  Vou  ficar  com  ele  na  próxima  semana —  informou  Helen.  —  Parece  que  estão ajeitando os jardins, mas o trabalho doméstico continua problemático. 

—  Suponho  que  estejam  sentindo  a  falta da  horrível  Gilchrist  —  disse  Rosamund.  — Mas atrevo-me a dizer que no final ela acabaria também matando tio Timothy. Como teria sido divertido se ela o tivesse matado! 

—  Assassinato  sempre  lhe  pareceu  uma coisa divertida, madame.

—  Oh,  não,  realmente  —  respondeu Rosamund de modo vago. — Mas pensei que o culpado  fosse  George.  —  Ela  se  animou.  — Talvez algum dia ele cometa um. 

—  E  isso  será  divertido  —  disse  Poirot com sarcasmo. 

—  Sim,  não  seria?  —  concordou Rosamund. 

Ela  comeu  um  outro éclair do  prato colocado em frente a ela. 

Poirot dirigiu-se a Helen. 

—  E  a  senhora, madame, vai  voltar  para Chipre? 

— Sim, daqui a quinze dias. 

—  Então  deixe-me  desejar-lhe  uma  boa viagem. 

Ele  curvou-se  sobre  a  sua  mão.  Helen levou-o  até  a  porta  deixando  Rosamund  se deliciando com os doces.  

Helen falou abruptamente: 

— Gostaria que soubesse, Sr. Poirot, que o  dinheiro  que  Richard  me  deixou  significou mais  para  mim  do  que  para  qualquer  um  dos outros herdeiros. 

— Tanto assim, madame?

—  Sim.  Sabe,  há  uma  criança  em Chipre...  Meu  marido  e  eu  éramos  muito dedicados um ao outro... era uma tristeza para nós não termos filhos. Depois que ele morreu, minha  solidão  era  inacreditável.  Quando  eu estava  trabalhando  como  enfermeira  em Londres  no  fim  da  guerra,  conheci  alguém... Ele era mais jovem do que eu e casado, embora não  fosse  muito  feliz.  Ficamos  juntos  por algum  tempo.  Foi  só  isso.  Ele  voltou  para  o Canadá,  para  a  esposa  e  filhos.  Ele  nunca ficou  sabendo  do...  do  nosso  filho.  Ele  não  o teria  querido.  Eu  quis.  Parecia-me  um milagre... uma mulher de meia-idade com toda uma vida por trás. Com o dinheiro de Richard vou  poder  educar  o  meu  pseudo-sobrinho  e garantir-lhe  o  futuro.  —  Fez  uma  pausa  e  em seguida  acrescentou:  —  Nunca  contei  a Richard.  Ele  gostava  de  mim  e  eu  dele,  mas não teria compreendido. O senhor sabe tantas coisas  de  nossas  vidas  que  tive  vontade  que soubesse isso a meu respeito. 

Poirot  tornou  a  curvar-se  sobre  suas mãos. 

—  Alô,  Poirot  —  cumprimentou  o  Sr. Entwhistle.  — Acabo de chegar do tribunal. O veredicto  foi  culpada,  é  claro.  Entretanto,  eu não  ficaria  surpreso  se  ela  acabasse  em Broadmoor.  Desde  que  chegou  à  prisão  ela perdeu  completamente  a  noção  da  realidade. Sabe,  ela  está  bastante  feliz  e  muito  afável. Passa  a  maior  parte  de  seu  tempo  fazendo  os planos  mais  elaborados  para  dirigir  uma cadeia  de  casas  de  chá.  Seu  mais  novo estabelecimento  se  chamará  Lilac  Bush.  Vai abri-lo em Cromer. 

—  Chega-se  a  pensar  se  ela  não  foi sempre um pouco maluca. Mas, quanto a mim, acho que não. 

—  Meu  Deus,  não!  Estava  tão  sã  quanto eu    ou    você    quando    planejou    aquele assassinato.  Praticou-o  a  sangue-frio.  Sabe, por baixo daquele jeito inconseqüente, ela tem uma boa cabeça. 

Poirot teve um ligeiro estremecimento. 

—  Estou  pensando  —  falou  ele  —  em algumas palavras que Susan Banks disse: que ela  nunca  teria  imaginado  que  aquele  crime tivesse sido cometido por uma mulher. 

—  Por  que  não?  —  perguntou  o  Sr. Entwhistle. — Existem criminosos de todos os tipos. 

Ficaram  em  silêncio...  e  Poirot  pensou nos assassinos que ele conhecera... 
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