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Sobre a obra:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a

toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: lelivros.love ou em qualquer um

dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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DESESPERO

 

VLADIMIR NABOKOV

 

Título Original norte-americano: DESPAIR

 

Tradução: PINHEIRO DE LEMOS




À Vera




PREFÁCIO

 

O texto russo de Desespero (Otchayanie —  que  é  uma  voz  muito  mais  sonora)  foi  escrito  em  1932  em Berlim. A revista de emigrados de Paris, Sovremennye Zapiski,  publicou-o  em  série  em  1934  e  a  casa editora  de  emigrados  Petropolis,  de  Berlim,  editou  o  livro  em  1936.  Como  aconteceu  com  todas  as minhas outras obras, Orchayanie (a despeito da conjetura de Hermann) é proibida no protótipo do estado policial.

Em  fins  de  1936,  quando  eu  ainda  vivia  em  Berlim,  onde  outra  abominação  tinha  começado  a estrondar pelo megafone, traduzi Otchayanie para  um  editor  de  Londres.  Embora  eu  tivesse  escrito  em inglês durante toda a minha vida literária, à margem por assim dizer dos meus escritos russos, era essa a minha primeira tentativa séria (sem contar um lamentável poema publicado numa revista da Universidade de  Cambridge  por  volta  de  1920)  de  usar  o  inglês  com  o  que  se  poderia  chamar  mais  ou  menos  de finalidade  artística.  O  resultado  me  pareceu  estilisticamente  canhestro  e  por  isso  pedi  a  um  inglês  um tanto rabugento, cujos serviços consegui por intermédio de uma agência de Berlim, que lesse o material, O  homem  encontrou  alguns  solecismos  no  primeiro  capítulo,  mas  depois  se  negou  a  prosseguir,  sob  a alegação de que não aprovava o livro. Suspeito de que ele julgava que podia tratar-se de uma confissão autêntica.

Em 1937, a firma John Long Limited, de Londres, publicou Desespero numa edição conveniente com um catalogue raisonné de  suas  publicações  na  contracapa.  Apesar  desse  prêmio,  o  livro  se  vendeu  mal  e, poucos  anos  depois,  uma  bomba  alemã  destruiu  todo  o  estoque.  O  único  exemplar  existente  é,  tanto quanto  sei,  o  que  eu  possuo,  embora  possa  haver  ainda  dois  ou  três  entre  os  livros  esquecidos  nas estantes das pensões à beira-mar de Bournemouth a Tweedmouth.

 

Para  a  presente  edição,  não  me  limitei  a  reajustar  a  minha  tradução  de  trinta  anos  antes:  efetuei  uma revisão do próprio texto de Otchayanie.  Os  estudiosos  afortunados  que  podem  comparar  os  três  textos devem notar ainda o acréscimo de uma passagem importante que fora imbecilmente omitida em tempos mais  tímidos.  É  isso  justo  e  acertado  de  um  ponto  de  vista  intelectual?  Imagino  sem  esforço  o  que Puchkine  poderia  ter  dito  aos  seus  trêmulos  parafraseadores.  Mas  sei  também  como  ficaria  satisfeito  e entusiasmado em 1935 se me fosse dado ler antecipadamente esta versão de 1965. O amor estático de um jovem escritor, pelo escritor velho que ele algum dia será, é ambição na sua forma mais louvável. Esse amor  não  é  retribuído  pelo  homem  mais  velho  na  sua  biblioteca  ampliada,  pois  ainda  que  lembre  com saudade  um  céu  da  boca  limpo  e  olhos  sem  lágrimas,  não  pode  ter  senão  um  impaciente  encolher  de ombros para o aprendiz confuso de sua mocidade. Desespero, como o resto de meus livros, não tem comentário social a fazer, nem traz qualquer mensagem nos dentes. Não eleva o órgão espiritual do homem, nem mostra à humanidade a solução correta. Contém muito menos “idéias”, do que esses ricos romances vulgares que são aclamados com tanto açodamento no breve corredor cheio de ecos entre a propaganda e o apupo. O objeto de forma atraente ou o sonho de uma costeleta vienense que um freudiano ansioso pode julgar que distingue entre os meus detritos remotos mostrará  a  um  exame  mais  detido  que  foi  uma  irrisória  miragem  organizada  pelos  meus  agentes.  Devo acrescentar preventivamente que os peritos em “escolas” literárias devem desistir desta vez de aludir à “influência dos impressionistas alemães”. Não sei alemão e nunca li os impressionistas, sejam eles quem forem. Ao contrário, conheço francês e ficarei muito interessado se alguém chamar o meu Hermann “o pai do existencialismo”.

 

O  livro  tem  muito  menos  tendência  russo-branca  do  que  meus  outros  romances  de  emigração (1).  Por isso, será menos confuso e irritante para os leitores que se criaram dentro da propaganda esquerdista da década de  30.  Os leitores  comuns,  ao contrário,  ficarão  satisfeitos  com a  sua  estrutura simples  e  o  seu enredo agradável, que, entretanto, não é tão vulgar quanto presume o autor da rude carta que se encontra no Capítulo Onze.

Há muitos diálogos interessantes através do livro e a cena final com Felix nos bosques sob o inverno é sem dúvida muito divertida.

Não  posso  prever  e  bloquear  as  tentativas  inevitáveis  de  encontrar  nos  alambiques  de Desespero  um pouco  do  veneno  retórico  que  injetei  no  tom  do  narrador  num  romance  muito  posterior.  Hermann  e Humbert  só  se  parecem  no  sentido  em  que  dois  dragões  pintados  pelo  mesmo  artista  em  períodos diferentes  de  sua  vida  se  assemelham.  Ambos  são  patifes  neuróticos,  mas  há  um  caminho  verde  no Paraíso  onde  Humbert  tem  licença  para  passear  uma  vez  por  ano  ao  escurecer;  entretanto,  o  Inferno jamais concederá livramento condicional a Hermann.

 

O  verso  e  os  fragmentos  de  versos  que  Hermann  murmura  no  Capítulo  Quatro  pertencem  a  um  breve poema que Puchkine fez para sua mulher na década de 1830. Reproduzo-o integralmente aqui (em inglês), numa tradução em que conservo a medida e o ritmo, coisa que é raramente aconselhável — talvez mesmo admissível  —  salvo  quando  há  uma  conjunção  muito  favorável  de  estrelas  no  firmamento  do  poema, como acontece aqui.

 

“‘Tis time, my dear, ‘tis time. The heart demands repose.

Day after day flits by, and with each hour there goes

A little bit of life; but meanwhile you and I

Together plan to dwell ... yet lo! ‘tis then we die.

There is no bliss on earth: there’s peace and freedom, though.

An enviable lot I long have yearned to know:

Long have I, weary slave, been contemplating flight

To a remote abode of work and pure delight” (2).

 

A  “remota  mansão”  para  onde  se  abala  finalmente  o  alucinado  Hermann  é  situada  economicamente  no Roussillon,  onde,  três  anos  antes,  eu  havia  começado  a  escrever  o  meu  romance  do  jogo  de  xadrez, A Defesa. Ali deixamos Hermann no auge ridículo da sua frustração. Não me lembro mais qual foi o fim dele. Não sei nem ‘se chegou o filme que pretendia dirigir.

 

Montreux,

1/3/1965

 

VLADIMIR NABOKOV

 

(1)  Isso  não  impediu  que  um  crítico  comunista  (1..  P.  Sartre),  que  dedicou  em  1939  um  artigo notavelmente  tolo  à  tradução  francesa  de Desespero,  dissesse  que  “tanto  o  autor  quanto  o  personagem principal são vítimas da guerra e da emigração”.

 

(2) É tempo, querida, é tempo. O  coração  reclama  repouso. Os  dias  passam  e  a  cada  hora  se  vai  Um pouquinho da vida; mas enquanto tu e eu Planejamos viver juntos... ai de nós! é então que morremos. Não há felicidade na terra: há, porém, paz e liberdade.

Um destino invejável por que há muito anseio: Escravo exausto, penso há muito em fugir / Para remota mansão de trabalho e puro prazer.




1

Se eu não tivesse certeza absoluta de meu poder de escrever e da minha maravilhosa capacidade de exprimir idéias com o máximo de graça e de brilho... Era mais ou menos assim que eu tinha pensado em começar a minha história. Em seguida, chamaria a atenção do leitor para o fato de que, se eu carecesse desse poder, dessa capacidade, etc., não só me absteria de descrever certos fatos recentes, mas também nada haveria para descrever por isso que, gentil leitor, não teria absolutamente acontecido coisa alguma. Talvez tudo isso seja absurdo, mas ao menos é claro. Só o dom de penetrar os mecanismos da vida e uma inclinação inata ao exercício constante da faculdade de criação poderiam permitir-me... Nessa altura, eu deveria  ter  comparado  o  delinqüente  que  faz  tamanha  cena  em  face  de  um  pouco  de  sangue  derramado com um poeta ou um ator de teatro. Mas como costumava dizer meu pobre amigo canhoto, a especulação filosófica é uma invenção dos ricos. Fora com ela.

Pode parecer que eu não sei como começar. É um espetáculo divertido o do velho que se locomove pesadamente, a balançar a papada, numa brava corrida atrás do último ônibus, ao qual acaba alcançando mas que tem medo de pegar em movimento e assim, com um sorriso encabulado, deixa-se ficar para trás, ainda  correndo.  Será  que  me  falta  coragem  de  dar  o  salto?  O  ônibus,  o  possante montibus  de  minha história, ronca, adquire velocidade e acabará desaparecendo irrevogavelmente ao dobrar da esquina. A imagem é um tanto desajeitada. Ainda estou correndo.

Meu pai era um alemão de língua russa de Reval, onde freqüentou uma famosa escola agrícola. Minha mãe, russa pura, era de uma velha família de príncipes. Nos dias quentes de verão, languidamente vestida de  seda  lilás,  reclinava-se  em  sua  cadeira  de  balanço  e  se  abanava  com  um  leque  a  comer  chocolate, numa  sala  com  todas  as  cortinas  descidas  que  algum  vento  de  um  campo  recém-ceifado  fazia  enfunar como velas roxas.

Durante a guerra, fui internado como súdito alemão... Pura falta de sorte, se levarmos em conta que eu tinha  acabado  de  ingressar  na  Universidade  de  S.  Petersburgo.  Do  fim  de  1914  a  meados  de  1919,  li exatamente  mil  e  dezoito  livros...  tomava  nota  de  todos  eles.  De  volta  à  Alemanha,  passei  três  nieses encalhado  em  Moscou  e  me  casei  ali.  Desde  1928,  estava  morando  em  Berlim.  A  9  de  maio  de  1930, tendo mais de trinta e cinco anos... Uma breve digressão: o trecho em que me refiro a minha mãe é uma deliberada  mentira.  Na  realidade,  ela  era  uma  mulher  do  povo,  simples  e  rude,  que  se  vestia sordidamente  com  uma  espécie  de  blusa  que  descia  fofamente  da  cintura.  É  claro  que  eu  poderia  ter cortado  esse  parágrafo,  mas  deixo-o  de  propósito  aqui  para  servir  de  amostra  de  um  de  meus  traços essenciais: meu jeito fácil e inspirado de mentir.

Como  eu  ia  dizendo,  a  9  de  maio  de  1930  fiz  uma  viagem  de  negócios  a  Praga.  Meu  ramo  era chocolate.  Chocolate  é  uma  coisa  boa.  Há  moças  que  só  gostam  do  tipo  amargo...  são  umas  pequenas exigentes e pretensiosas. (Não sei bem por que é que estou escrevendo desse jeito.)

Tremem-me as mãos. Quero gritar ou esmagar alguma coisa com estrondo... Esse estado do espírito é extremamente  inadequado  para  o  desenvolvimento  suave  de  uma  história  calma.  Sinto  comichões  no coração, o que é uma sensação horrível. Tenho de permanecer calmo, não posso perder a cabeça. Não adianta prosseguir sem ser assim. Bem calmo. O chocolate, como todos sabem... (o leitor deve imaginar aqui  uma  descrição  da  fabricação  do  produto).  Nossa  marca  registrada  no  invólucro  mostrava  uma mulher de lilás com um leque. Estávamos insistindo com uma firma estrangeira à beira da falência para que substituísse o seu processo de fabricação pelo nosso a fim de abastecer a Tcheco-Eslováquia e foi justamente isso que me levou a Píaga. Na manhã de 9 de maio, saí do meu hotel num táxi que me levou a... É muito cansativo contar tudo isso. Sinto-me mortalmente enervado. Contudo, por mais que eu deseje chegar quanto antes ao ponto crucial, algumas explicações preliminares parecem necessárias. Vamos logo então com elas. O escritório da firma era situado bem nos arredores da cidade e eu não encontrei lá o camarada  com  quem  queria  falar.  Disseram-me  que  ele  estaria  de  volta  dentro  de  mais  ou  menos  uma hora...

Acho  que  devo  informar  ao  leitor  que  houve  um  longo  intervalo.  Agora,  o  sol  teve  tempo  de descambar  tocando  de  sangüínea  em  sua  marcha  as  nuvens  acima  do  pico  dos  Pireneus  que  se  parece tanto com o Fujiyama. Eu estava sentado num estranho estado de exaustão, que ora me levava a escutar o esfuziar e o baque do vento, ora me fazia desenhar narizes na margem da folha de papel, ora me conduzia a  um  vago  torpor  e  então  voltar  a  mim  sobressaltado  e  todo  trêmulo.  De  novo  então  crescia  em  mim aquela  sensação  de  prurido,  a  intolerável  agitação...  e  minha  vontade  se  estendia  inerte  num  mundo vazio... Tinha de fazer um grande esforço para acender a luz e colocar uma pena nova na caneta. A velha se lascara e encurvara. Parecia agora o bico de uma ave de rapina. Não, essas coisas não eram as vascas da criação... mas algo bem diferente.

Bem, como já disse, o homem não estava e só voltaria dentro de uma hora. Não tendo nada melhor para  fazer,  saí  a  fim  de  dar  uma  volta.  Era  um  dia  firme,  fresco,  pontilhado  de  azul.  O  vento,  parente afastado deste que sopra aqui, voava no seu caminho por entre as ruas estreitas. De vez em quando, uma nuvem  empalmava  o  sol,  que  reaparecia  como  uma  moeda  de  mágico.  No  jardim  público,  onde  os inválidos andavam em veículos movidos a mão, havia uma explosão de moitas arfantes de lilases. Olhei para as tabuletas das lojas e peguei uma ou outra palavra que escondia um radical eslavo conhecido, mas desdobrado com um sentido desconhecido. Eu estava de luvas amarelas novas e balançava os braços ao andar  sem  destino.  De  repente,  a  fila  de  casas  terminou  e  mostrou  uma  vasta  extensão  de  terra  que  à prinieira vista me pareceu bucólica e atraente.

Depois de passar por um quartel à frente do qual um soldado estava exercitando um cavalo branco, comecei a pisar num chão macio e pegajoso. Dentes-de-leão tremiam ao vento e um sapato esburacado tomava banho de sol debaixo de uma cerca. Mais adiante, um morro, esplendidamente escarpado, subia para o céu. Resolvi escalá-lo. O seu esplendor se revelou uma decepção. Entre faias enfezadas e moitas de amieiros, um caminho em ziguezague no qual haviam talhado degraus ia para o alto sempre e sempre. Imaginei  a  princípio  que,  logo  depois  da  curva  seguinte,  iria  encontrar  um  lugar  de  beleza  selvagem  e maravilhosa, mas este nunca apareceu. Aquela vegetação descolorida não me podia contentar. As moitas se  espalhavam  pelo  chão  descalvado,  poluído  de  ponta  a  ponta  por  pedaços  de  papel,  panos  e  latas amassadas. Não era possível deixar os degraus do caminho porque este ficava muito no fundo da rampa e dos dois lados das suas paredes de terra projetavam-se raízes de árvores e pedaços de musgo apodrecido como  molas  quebradas  de  móveis  decrépitos  numa  casa  onde  um  louco  morrera  de  maneira  horrível. Quando  cheguei  afinal  ao  cimo,  encontrei  algumas  cabanas  desaprumadas,  uma  corda  de  roupa  e  nela algumas calças de mulher inchadas pela vida fictícia do vento.

Coloquei  os  cotovelos  no  parapeito  de  madeira  nodosa  e,  olhando  para  baixo,  vi  muito  distante,  e levemente velada pela névoa, a cidade de Praga: telhados brilhantes, chaminés fumegantes, o quartel pelo qual eu havia passado, um diminuto cavalo branco.

Resolvendo descer por outro caminho, segui pela estrada que encontrei depois das cabanas. Só havia de belo na paisagem a cúpula de um gasômetro no alto de um morro. Redonda e avermelhada sobre o céu azul, parecia uma grande bola de futebol. Deixei a estrada e comecei a subir de novo, dessa vez por uma encosta de grama rala. Região triste e nua. Veio da estrada o barulho de um caminhão, depois uma carreta em direção contrária e, depois, horrivelmente pintado com as cores do arco-íris, o caminhão fechado de uma firma de envernizadores. No espectro daqueles camaradas, a faixa verde era vizinha da vermelha.

Fiquei  por  muito  tempo  na  encosta  a  olhar  a  estrada.  Virei-me  por  fim,  continuei,  encontrei  um caminho meio apagado que passava entre duas corcovas de chão liso e, ao fim de algum tempo, procurei um  lugar  onde  pudesse  descansar.  A  alguma  distância  de  mim,  sob  um  espinheiro,  um  homem  estava estendido de costas com um boné a cobrir-lhe o rosto. Eu já ia passar quando alguma coisa em sua atitude exerceu sobre mim estranha atração: a ênfase naquela imobilidade a inércia daquelas pernas estendidas, a rigidez daquele braço meio dobrado. Estava vestido com um casaco preto e surradas calças de veludo.

“Absurdo”,  pensei.  “Está  simplesmente  dormindo.  Não  tenho  motivo  algum  para  meter-me  na  vida dele.” Apesar disso, aproximei-me e, com a ponta do meu sapato elegante, afastei-lhe o boné do rosto.

Clarins,  sim?  Ou,  ainda  melhor,  o  rufar  de  tambores  que  acompanha  a  execução  de  um  número acrobático  sensacional.  Incrível!  Duvidei  da  realidade  do  que  via,  duvidei  de  meu  equilíbrio  mental, sentime nauseado e com um princípio de vertigem... Para dizer a verdade, fui forçado a sentar-me, tanto os joelhos me tremiam.

Ora muito bem, se outro estivesse em meu lugar e visse o que eu vi, poderia talvez ter desatado em gargalhadas.  Eu,  porém,  estava  por  demais  atônito  com  o  mistério  que  a  coisa  envolvia.  Enquanto  eu olhava,  tudo  dentro  de  mim  pareceu  desprender-se  e  cair  de  uma  altura  de  dez  andares.  Eu  estava contemplando uma maravilha. A sua perfeição e a sua falta de causa e objetivo enchiam-me de estranho temor respeitoso.

Nesta altura, agora que cheguei à parte importante e aplaquei o pior daquela comichão, presumo que seja conveniente deixar minha prosa em posição de descansar e tentar calmamente reconstituir o caminho que já percorrera, a fim de definir exatamente o meu estado de espírito e o rumo que tomavam os meus pensamentos, quando, não tendo encontrado o agente da firma no escritório, saí para dar um passeio, subi aquele morro e contemplei a rotunidade vermelha do gasômetro contra o fundo azul de um dia ventoso de maio.  Vamos,  seja  lá  como  for,  assentar  esse  ponto.  Procurem  então  ver-me  mais  uma  vez  antes  do encontro, com luvas vistosas, mas sem chapéu, ainda andando a esmo. Que tinha eu no espírito? Nada, absolutamente nada, por mais estranho que pareça. Estava inteiramente vazio e comparável, portanto, a algum  vaso  translúcido  condenado  a  receber  conteúdos  ainda  desconhecidos.  Farrapos  de  pensamentos relativos  ao  negócio  de  que  ia  tratar,  ao  carro  que  tinha  pouco  antes  comprado,  a  esta  ou  aquela particularidade da região circundante surgiam, por assim dizer, no exterior de meu espírito e se alguma coisa tinha ressonância em meu vasto deserto interior era simplesmente a vaga sensação de uma força que me impelia.

Um  letão  brilhante  com  quem  eu  me  dava  em  1919  em  Moscou  disseme  uma  vez  que  as  nuvens  de melancolia que de vez em quando e sem qualquer motivo caíam sobre mim eram um indício infalível de que  eu  iria  acabar  meus  dias  num  asilo  de  loucos.  O  homem  estava  exagerando  sem  dúvida.  No  ano anterior, eu havia testado profundamente as notáveis qualidades de clareza e coerência evidenciadas pela carpintaria lógica em que se comprazia meu espírito fortemente desenvolvido mas perfeitamente normal. As extravagâncias da intuição, da visão artística, da inspiração, todas as coisas grandiosas que têm dado tanta beleza à minha vida, podem talvez parecer ao leigo, por mais inteligente que seja, um prefácio de loucura mansa. Mas não se preocupem; minha saúde é perfeita, meu corpo é limpo por dentro e por fora e meu passo é firme. Não bebo, nem fumo em excesso, nem sou dissoluto. Assim, em excelente saúde, bem vestido  e  com  aspecto  juvenil,  eu  percorria  o  cenário  descrito  acima  e  a  inspiração  secreta  não  me decepcionou.  Encontrei  aquilo  cuja  pista  eu  seguia  inconscientemente.  Permitam-me  repetir  —  era incrível! Eu estava contemplando uma maravilha e sua perfeição, sua falta de causa e objetivo enchiam-me  de  um  temor  respeitoso.  Mas  talvez  já  então,  enquanto  eu  olhava,  minha  razão  tivesse  começado  a sondar a perfeição, a procurar a causa, a adivinhar o objetivo.

O  homem  aspirou  o  ar  fungando  forte.  No  seu  rosto  se  mostraram  breves  ondulações  de  vida,  que perturbaram um pouco a maravilha sem, entretanto, fazê-la desaparecer. Abriu então os olhos, olhou para mim de banda, sentou-se e com intermináveis bocejos, dos quais não parecia nunca saciar-se, começou a coçar a cabeça com as duas mãos metidas nos engordurados cabelos castanhos.

Era um homem de minha idade, magro e sujo, com uma barba de três dias no queixo. Havia um trecho estreito  de  carne  rosada  entre  a  parte  inferior  do  colarinho  (mole  e  com  dois  buracos  redondos destinados a um botão inexistente) e a parte superior da camisa. A gravata estreita de malha estava torta e não havia um botão no peito da camisa. Algumas pálidas violetas murchavam na sua lapela; uma delas se desprendera e estava de cabeça para baixo. Perto dele estava uma velha mochila. Uma das abas abertas mostrava  um  biscoito  do  tipo pretzel  e  um  pedaço  grande  de  salsicha  com  as  habituais  indicações  de fome intempestiva e amputação brutal. Fiquei examinando o vagabundo com espanto.

Parecia  estar  usando  aquele  mal-amanhado  disfarce  para  algum  baile  à  fantasia  fora  de  moda  e desleixado.

— Gostaria de fumar — disse ele em tcheco.

A  voz  se  mostrou  inesperadamente  baixa  de  tom  e  até  calma.  Com  dois  dedos  em  forquilha,  fez  o gesto de segurar um cigarro. Estendi para ele a minha grande cigarreira, ao mesmo tempo que cravava os olhos  no  rosto  dele.  Curvou-se  um  pouco  mais,  apoiando  simultaneamente  a  mão  no  chão  e  eu  tive oportunidade de ver-lhe bem a orelha e a fonte cava.

— Alemães — disse ele e sorriu, mostrando as gengivas.

Isso me decepcionou, mas felizmente o sorriso dele desapareceu imediatamente. (A essa altura, eu já não estava querendo separar-me da maravilha.)

— Alemão também? — perguntou ele nessa língua, rolando e apertando o cigarro entre os dedos. Eu disse que sim e acendi o isqueiro sob o nariz dele. Juntou avidamente as mãos em concha sobre a chama trêmula. As unhas eram azuladas e quadradas.

— Sou alemão também — disse ele, soltando fumaça. — Isto é, meu pai era alemão, mas minha mãe era tcheca, nascida em Pilsen.

Eu  continuava  a  esperar  dele  uma  efusão  de  surpresa,  gargalhadas  talvez,  mas  ele  se  manteve impassível. Só então compreendi que idiota era ele.

—  Dormi  como  uma  pedra  —  disse  ele  a  si  mesmo  num  tom  de  fátua  complacência  e  deu vigorosamente uma cusparada.

— Desempregado? — perguntei.

Assentiu várias vezes tristemente e tornou a cuspir. Sempre achei prodigiosa a quantidade de saliva que a gente simples do povo parece possuir.

— Posso andar mais que meus sapatos — disse ele, olhando para os pés.

Estava de fato muito mal calçado.

Rolou bem devagar o corpo até ficar de bruços e, enquanto olhava o gasômetro distante e uma cotovia que levantara vôo dc uma moita, continuou a falar pensativamente:

— Foi um bom emprego o que eu tive no ano passado na Saxônia, perto da fronteira. Jardinagem, a melhor coisa do mundo! Depois, fui trabalhar numa casa de pastéis. Todas as noites, depois do trabalho, eu e meu amigo costumávamos atravessar a fronteira para ir beber um pouco de cerveja. Oito quilômetros de ida e outros tantos de volta. A cerveja tcheca era mais barata do que a nossa e as pequenas eram mais gordas. Houve também um tempo em que toquei violino e criei um ratinho branco.

Agora, olhem-nos de lado, mas apenas de passagem, sem qualquer intenção de estudos fisionômicos. Perto demais não, meus amigos, senão poderiam levar o maior choque da vida. Ou talvez não levassem. Infelizmente, depois de tudo o que aconteceu, fiquei ciente da parcialidade e da capacidade de errar da visão  humana.  De  qualquer  maneira,  o  quadro  era  o  seguinte:  dois  homens  reclinados  num  trecho  de grama escassa; um deles, um camarada elegantemente vestido, a bater no joelho com uma luva amarela; o outro,  um  vagabundo  de  olhar  vago,  deitado  a  fio  comprido  e  dando  voz  às  suas  queixas  da  vida. Sussurrar áspero do espinheiro próximo. Nuvens rápidas no céu. Um dia ventoso de maio com pequenos tremores como os que costumam correr sob o pêlo de um cavalo. O barulho de um caminhão na estrada principal. O canto de uma cotovia no alto do céu.

O vagabundo tinha caído em silêncio; depois, voltou a falar, fazendo pausas para expectorar. Falou de uma  coisa  e  de  outra.  Falou,  falou.  Deitado  de  bruços,  dobrou  as  pernas  até  tocar  as  nádegas  com  a barriga das pernas e então esticou-as de novo.

— Escute aqui — exclamei. — Não está mesmo vendo nada?

O homem virou o corpo e se sentou.

— Que é que há? — perguntou ele com a cara fechada em desconfiança.

Disse eu então:

— Você deve ser cego.

Durante cerca de dez segundos, ficamos a encarar-nos, bem nos olhos. Levantei lentamente o braço direito  mas  o  braço  esquerdo  dele  não  se  levantou,  como  eu  quase  tinha  esperado  que  acontecesse. Fechei o olho esquerdo, mas os dois olhos dele continuaram abertos. Mostrei-lhe a língua. Ele tornou a murmurar:

— Que é que há? Que é que há?

Tirei do bolso um pequeno espelho. Enquanto ele o recebia, passou a mão pelo rosto e olhou para a palma, mas não encontrou nem sangue, nem sujo de passarinho. Olhou-se no espelho em que se refletia o azul do céu. Devolveu-me o espelho com um encolher de ombros.

— Não seja tolo! — exclamei. — Não vê então que nós dois... não está vendo, seu idiota, que nós somos... Agora, escute... olhe bem para mim...

Puxei-lhe a cabeça de lado para a minha até que nossas têmporas se tocaram; no espelho, dois pares de olhos dançaram e flutuaram.

Quando voltou a falar, foi num tom condescendente.

— Um homem rico nunca se parece de verdade com um pobre. Lembro-me de ter visto uma vez dois gêmeos numa feira em agosto de 1926. . . ou foi em setembro? Deixe ver... Não, foi em agosto mesmo. Aqueles  dois  eram  parecidos  de  fato.  Ninguém  podia  distinguir  um  do  outro.  Havia  a  promessa  de  um prêmio de cem marcos para quem fosse capaz de notar a menor diferença. “Muito bem”, disse Fritz (que tinha o apelido de Cenourão) e deu num dos gêmeos um tapa na orelha. “Pronto”, disse ele. “Um deles tem uma orelha vermelha e o outro não tem. Por isso, se não se incomoda, vá passando o dinheiro”. Não calcula como rimos!

Correu os olhos pelo pano cinzento de meu terno, desceu pela manga do paletó, tropeçou e parou no relógio de ouro que eu levava no pulso.

— Não me pode arranjar algum trabalho? — perguntou ele, levantando a cabeça.

Nota: Foi ele e não eu quem primeiro percebeu o laço maçônico resultante de nossa semelhança. E como  a  semelhança  tinha  sido  estabelecida  por  mim,  eu  estava  diante  dele  —  de  acordo  com  o  seu cálculo subconsciente — num sutil estado de dependência, como se eu fosse o imitador e ele, o modelo. Naturalmente  sempre  se  prefere  que  os  outros  digam:  “Ele  se  parece  com  você”  e  não  ao  contrário. Recorrendo a mim para ajudá-lo, o pequeno patife estava apenas sondando o terreno em vista de futuras exigências.  No  fundo  de  seu  cérebro  perturbado,  escondia-se  talvez  a  reflexão  de  que  eu  lhe  devia  ser grato pela generosa oportunidade que me dava, com o simples fato de sua existência, de parecer-me com ele.  A  nossa  semelhança  se  me  afigurava  um  fenômeno  que  raiava  pelo  miraculoso.  O  que  mais  lhe interessava era o meu desejo de ver alguma semelhança, fosse como fosse. Aos meus olhos, ele aparecia como meu duplo, isto é, como uma criatura corporalmente idêntica a mim. Era essa parecença absoluta que me dava tão penetrante emoção. Por sua vez, ele via em mim um imitador duvidoso. Devo insistir, porém,  no  caráter  vago  dessas  idéias  dele.  Os  meus  comentários  sobre  essas  idéias  nunca  seriam certamente compreendidos por aquele bronco.

— Creio que não é muito o que posso fazer por você neste momento — respondi friamente. — Mas deixe comigo seu endereço.

Tirei do bolso o meu caderninho e a lapiseira de prata.

Ele sorriu tristemente.

— Não adianta dizer que moro numa vila. É melhor dormir num galpão de feno do que sobre a relva numa floresta. Mas é melhor dormir na relva do que num banco duro.

— Apesar disso, gostaria de saber onde poderei encontrá-lo.

O homem pensou um pouco e disse:

— No outono, estarei com certeza na mesma aldeia onde trabalhei no ano passado. Pode mandar uma linha para a agência do correio de lá. Não é longe de Tarnitz. Deixe-me escrever o nome, sim?

O  nome  dele  era  Felix,  o  que  quer  dizer  “feliz”.  Qual  era  o  sobrenome  não  é  de  sua  conta,  leitor amigo. A letra horrível dele parecia explodir a cada volta. Escrevia com a mão esquerda. Já era tempo de  ir-me  embora.  Coloquei  dez  coroas  no  boné  dele.  Com  um  sorriso  condescendente,  estendeu  a  mão mas não se deu ao trabalho de levantar-se. Só lhe apertei a mão porque isso me deu a curiosa sensação de Narciso a enganar Nêmesis, ajudando sua imagem a afastar-se do regato.

Em seguida, quase a correr, voltei pelo mesmo caminho. Quando olhei para trás, vi o vulto magro e escuro entre as moitas. Estava deitado de costas, com as pernas cruzadas no ar e os braços sob a cabeça.

Sentime  de  repente  fraco,  tonto  e  exausto,  como  depois  de  longa  e  repulsiva  orgia.  A  razão  dessa conseqüência mórbida foi o fato de que ele tinha, com uma fria afetação de distração, guardado no bolso a  minha  lapiseira  de  prata.  Um  desfile  de  lapiseiras  de  prata  descia  por  um  interminável  túnel  de corrupção. Caminhando pela beira da estrada, fechei de vez em quando os olhos, a ponto de quase cair na vala.  Depois,  no  escritório  durante  uma  conversa  comercial,  tive  verdadeiras  ânsias  de  dizer  ao  meu interlocutor: “Aconteceu-me ainda há pouco uma coisa muito estranha! É difícil de acreditar...“ Mas nada disse, estabelecendo assim um precedente de segredo.

Quando afinal voltei ao meu quarto de hotel, encontrei ali, entre sombras caprichosas e uma moldura floreada de bronze, Felix à minha espera. Aproximou-se pálido e solene. Estava já bem barbeado e trazia os cabelos lisos penteados para trás. Usava um terno cinza com gravata lilás. Tirei o lenço do bolso e ele também. Uma trégua para negociações.

Um  pouco  do  cheiro  do  campo  me  chegou  ao  nariz.  Assoei-me  e  me  sentei  na  cama,  continuando, enquanto  isso,  a  consultar  o  espelho.  Lembro-me  de  que  as  pequenas  marcas  de  existência  consciente, tais como o pó em meu nariz, a terra preta entre o salto e a sola de um dos sapatos, a fome e, por fim, o sabor  firme  e  castanho  temperado  de  limão  de  um  grande  bife  de  vitela  no grillroom,  absorveram  de modo  tão  estranho  a  minha  atenção  como  se  eu  estivesse  procurando  e  encontrando  (embora  ainda duvidando um pouco) provas de que eu era eu e que esse eu (um homem de negócios de segunda classe com idéias) estava realmente num hotel, jantando e pensando em assuntos comerciais, sem ter nada em comum com certo vagabundo que aquela hora se estendia indolentemente no mato. Mas a emoção dessa maravilha fez-me de novo o coração bater apressadamente. Aquele homem, especialmente quando dormia e as suas feições estavam imóveis, me mostrara meu rosto, minha máscara, a imagem irrepreensivelmente pura de meu cadáver. . . Emprego esse último termo porque desejo exprimir com o máximo de clareza... Exprimir o quê? A saber, o seguinte: tínhamos feições idênticas e, num estado de repouso perfeito, essa semelhança era flagrantemente evidente, e que é a morte senão uma fisionomia em paz, na sua perfeição artística?  Só  a  vida  desfigurava  o  meu  duplo,  do  mesmo  modo  que  uma  brisa  atenua  a  felicidade  de Narciso  e  que,  na  ausência  do  pintor,  o  seu  discípulo  aparece  e  com  o  emprego  supérfluo  de  tintas inesperadas deforma o retrato pintado pelo mestre.

Pensei  então  que  eu,  que  conhecia  e  amava  meu  rosto,  estava  em  muito  melhor  posição  do  que  os outros para perceber meu sósia, porque não é todo o mundo que é tão observador. Por isso, é freqüente haver comentários sobre a semelhança óbvia entre duas pessoas que, embora se conheçam, nao suspeitam dessa  semelhança  e  a  negam  indignadamente,  se  alguém  lhes  fala  nisso.  Ainda  assim,  eu  nunca  havia julgado possível que houvesse tão perfeita semelhança quanto a que havia entre mim e Felix. Tenho visto irmãos que se parecem muito, os gêmeos. Já vi no cinema um homem encontrar-se com o seu duplo. Ou, melhor, já vi um ator desempenhar um papel duplo, havendo entre os dois papéis, como em nosso caso, a acentuação da diferença de condição social, de modo que, num papel, o ator é um bruto cheio de manhas e,  no  outro,  é  um  burguês  bem  estabelecido  dentro  de  um  carro,  como  se,  na  verdade,  um  par  de vagabundos idênticos ou de cavalheiros iguais fosse menos divertido. Na verdade, tenho visto isso tudo, mas a semelhança entre gêmeos é prejudicada como uma rima de radical igual pelo selo do parentesco, ao mesmo tempo que um ator de cinema num papel duplo dificilmente engana alguém, porque ainda que ele apareça nos dois papéis ao mesmo tempo, a vista não pode deixar de seguir a linha no meio onde se juntaram as duas partes da imagem.

Nosso caso não era, porém, de gêmeos idênticos (partilhando um sangue que se destinava a apenas um) nem de um truque de montagem.

Que  vontade  eu  tenho  de  convencê-los!  E  hei  de  convencer!  Forçarei  todos  vocês,  seus  patifes,  a acreditar... Mas presumo que as palavras por si sós, em vista da sua natureza especial, são incapazes de transmitir visualmente uma semelhança desse tipo. As duas caras deviam ser apresentadas lado a lado, por meio de cores reais e não de palavras. Então, e só então, o espectador compreenderia o que eu quero dizer.  O  sonho  favorito  de  um  escritor  é  transformar  o  leitor  em  espectador.  Já  houve  alguém  que  o conseguisse? Os pálidos organismos dos heróis literários alimentados sob a supervisão do autor ganham corpo gradativamente graças ao sangue dos leitores. Desse modo, o gênio de um escritor consiste em dar aos heróis a faculdade de se adaptarem a essa alimentação — não muito apetitosa — e desenvolverem-se com  ela  às  vezes  através  dos  séculos.  Mas  no  presente  momento  não  é  de  métodos  literários  que  eu preciso, mas da evidência direta e crua da arte do pintor.

Vejam, este é meu nariz: grande, do tipo nórdico, com uma dura parte óssea um pouco arqueada e uma parte carnuda de ponta arrebitada e quase retangular. O nariz dele é também assim, uma cópia perfeita do meu.  Aqui  estão  as  duas  rugas  profundas  em  ambos  os  lados  de  minha  boca  de  lábios  tão  finos  que parecem  ter  sido  desbastados.  Ele  tem  tudo  isso  também.  Aqui  estão  as  maçãs  do  rosto...  mas  isso  é apenas uma relação de passaporte de características fisionômicas que nada significam; trata-se apenas de uma convenção absurda. Disseram-me uma vez que eu era parecido com Amundsen, o explorador polar. Ora, Felix se parece também com Amundsen. Mas não é todo o mundo que se pode lembrar da cara  de Amundsen.  Eu  mesmo  me  lembro  vagamente  e  não  tenho  muita  certeza  de  não  a  confundir  com  a  de Nansen. Não, nada posso explicar.

Estou  é  sorrindo  convencidamente.  A  verdade  é  que  eu  provei  o  que  queria  dizer.  Saí-me esplendidamente. Você agora nos conhece a ambos, leitor. Duas pessoas mas com uma só cara. Não deve supor,  porém,  que  eu  esteja  envergonhado  de  possíveis  falhas  e  erros  de  revisão  no  livro  da  natureza. Olhemos de mais perto: tenho dentes grandes e amarelados; os dele são mais brancos e mais compactos. Mas isso tem realmente alguma importância? Na minha testa, há uma veia estufada como um M maiúsculo imperfeitamente  traçado,  mas  quando  durmo  minha  testa  é  tão  lisa  quanto  a  de  meu  sósia.  E  aquelas orelhas...  as  convoluções  das  dele  são  apenas  ligeiramente  alteradas  em  comparação  com  as  minhas: mais comprimidas aqui, amaciadas ali. Temos olhos da mesma forma, estreitamente rasgados com poucos cílios, mas as íris dele são mais claras do que as minhas.

Isso  foi  quase  tudo  o  que  eu  descobri  em  matéria  de  marcas  distintivas  naquele  primeiro  encontro. Durante a noite, minha memória racional não cessou de examinar essas diminutas divergências, ao passo que com a memória irracional dos meus sentidos eu continuava a ver, apesar de tudo, a mim mesmo, ao meu  próprio  eu  no  lamentável  disfarce  de  um  vagabundo,  com  o  rosto  imóvel,  e  o  queixo  e  as  faces ensombrados pelos pêlos da barba, como acontece da noite para o dia a um morto.

Por que me deixava ficar em Praga? Havia concluído os meus negócios e podia voltar para Berlim quando  quisesse.  Por  que,  na  manhã  seguinte,  voltei  àquelas  encostas,  àquela  estrada?  Não  tive dificuldade  em  encontrar  o  lugar  exato  onde  ele  se  havia  estendido  no  dia  anterior.  Descobri  ali  uma ponta de cigarro de boquilha dourada, uma violeta morta, um pedaço de jornal tcheco e ... aquele traço pateticamente impessoal que o homem errante e sem sofisticação costuma deixar debaixo de uma moita: um  pedaço  grande,  reto  e  viril  e  um  mais  fino  enroscado  sobre  ele.  Várias  moscas  esmeraldinas completavam  o  quadro.  Para  onde  tinha  ele  ido?  Onde  passara  a  noite?  Enigmas  vazios.  Sentia-me  de qualquer maneira horrivelmente mal de uma maneira vaga e pesada, como se tudo o que acontecera fosse um ato errado.

 

Voltei  ao  hotel  para  pegar  minha  maleta  e  fui  às  pressas  para  a  estação.  Na  entrada  para  a  plataforma, havia duas filas de bancos baixos e confortáveis com costas trabalhadas e encurvadas em conformidade perfeita com a espinha humana. Havia algumas pessoas ali sentadas; várias cochilavam. Tive a idéia de que de repente veria o homem ali, ferrado no sono, com as mãos abertas e uma última violeta ainda na lapela.  Seríamos  vistos  juntos...  Avançariam  para  cercar-nos  e  levar-nos  para  a  delegacia  de  polícia... por quê? Por que estou escrevendo isso? E apenas o correr normal de minha pena? Ou será de fato um crime duas pessoas se parecerem como duas gotas de sangue?
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Tenho chegado a habituar-me tanto a uma visão externa de mim mesmo, sendo ao mesmo tempo pintor e modelo, que não é de admirar que falte ao meu estilo a bendita graça da espontaneidade. Por mais que me esforce, não consigo voltar ao meu invólucro original e, muito menos, ficar à vontade no meu antigo eu. A desordem por lá é muito grande: tiraram coisas do lugar, a luz está apagada e morta e os fragmentos do meu passado juncam o chão.

Foi um passado bem feliz, posso dizer. Tinha em Berlim um apartamento pequeno mas agradável, de três  peças  e  meia,  com  uma  sacada  batida  de  sol,  água  quente  e  aquecimento  central.  Lydia  era  minha mulher de trinta anos e Elsie, nossa empregada de dezessete. Perto, ficava a garagem onde era guardado aquele delicioso carrinho — azul-escuro, de dois lugares, comprado a prestações. Na varanda, um gordo cacto  espinhento  de  cabeça  redonda  crescia  bravamente,  embora  com  lentidão.  Comprava  os  meus cigarros  sempre  no  mesmo  varejo  e  era  recebido  ali  com  um  radioso  sorriso.  Um  sorriso  semelhante acolhia  minha  mulher  na  casa  que  nos  abastecia  de  ovos  e  manteiga.  Aos  sábados  à  noite,  íamos  a  um café ou ao cinema. Pertencíamos ao creme da classe média satisfeita ou assim parecia. Não costumava, porém, quando chegava em casa, tirar os sapatos para estender-me no divã com o jornal da tarde na mão. Também,  a  conversa  com  minha  mulher  não  constava  apenas  de  comentários  sobre  preços.  Meus pensamentos nem sempre pairavam em torno das aventuras do chocolate. Devo até confessar que certos gostos boêmios não eram inteiramente estranhos à minha natureza.

Quanto  à  minha  atitude  para  com  a  nova  Rússia,  cumpre-me  declarar  desde  já  que  eu  não  tinha  a mesma opinião de minha mulher. Ao sair de seus lábios pintados, a palavra “bolchevista” adquiria uma nota de ódio habitual e trivial..., não, “ódio” talvez seja neste caso uma palavra muito forte. Era alguma coisa  simples,  elementarmente  feminina,  pois  ela  detestava  os  bolchevistas  como  se  detesta  a  chuva (especialmente  aos  domingos)  ou  os  percevejos  (especialmente  em  novos  alojamentos)  e  bolchevismo significava  para  ela  uma  coisa  incômoda  como  um  resfriado.  Ela  dava  por  assentado  que  os  fatos  lhe confirmavam a opinião; a verdade dos mesmos era evidente demais para ser discutida. Os bolchevistas não  acreditavam  em  Deus;  isso  era  mau  da  parte  deles  mas  que  era  que  se  podia  esperar  de  sádicos  e desordeiros?

Quando  eu  dizia  que  o  comunismo  no  correr  do  tempo  se  revelaria  uma  coisa  grande  e  necessária, que a jovem e nova Rússia estava produzindo valores admiráveis, embora ininteligíveis para os espíritos ocidentais  e  inaceitáveis  para  os  exilados  despojados  e  amargurados;  que  a  história  jamais  havia conhecido  tanto  entusiasmo,  tanto  ascetismo  e  desprendimento  ou  tamanha  fé  na  iminente  igualdade  de todos  nós  —  quando  eu  dizia  tais  coisas,  minha  mulher  me  respondia  serenamente:  “Acho  que  só  está dizendo  essas  coisas  para  me  provocar  e  isso  não  é  direito  de  sua  parte.”  Mas  acontece  que  eu  estava falando  muito  a  sério,  pois  sempre  acreditei  que  o  variegado  emaranhamento  de  nossas  vidas  incertas exige  transformações  tão  essenciais  assim,  que  o  comunismo  realmente  criará  um  mundo  belamente quadrado de camaradas idênticos e robustos, de ombros largos e microcéfalos e que uma atitude hostil em relação ao mesmo é não só infantil mas também preconcebida. Lembra-me a cara que minha  mulher faz — narinas dilatadas e uma sobrancelha arqueada (a idéia infantil e preconcebida de uma vamp —) sempre que se vê diante de um espelho.

Eis  uma  palavra  que  eu  odeio,  e  que  designa  uma  realidade  horrível.  Não  tenho  mais  essas  coisas desde que deixei de fazer a barba. De qualquer maneira, a simples menção do objeto acaba de me dar um rude choque, quebrando o fio de minha história (procurem imaginar o que devia vir aqui — a história dos espelhos  —);  depois,  também,  há  canalhas  e  monstros  entre  os  espelhos;  um  pescoço  nu,  ainda  que ligeiramente  se  estica  de  repente  para  baixo  num  abismo  de  carne  que  vai  encontrar  o  abismo  que  se estende de baixo, numa nudez de maçapão rosado que sobe de um ponto abaixo do cinto para fundir-se numa só; um espelho canalha despe o homem ou começa por achatá-lo e então se produz um touro ou um sapo humano sob a pressão de inúmeras atmosferas de vidro; ou então se é puxado como miolo de pão e rasgado em dois.

É  bastante.  Vamos  continuar  —  as  gargalhadas  não  estão  na  minha  linha.  E  bastante  não  é absolutamente tão simples quanto você parece pensar, seu porco! Ah, sim, vou chamar-lhe nomes feios e ninguém me pode impedir. E não ter um só espelho em meu quarto é também um direito que eu tenho! Na verdade, ainda que me veja diante de um (ora, que tenho a temer?) ele mostraria um estranho barbado — porque  essa  barba  minha  cresceu  prodigiosamente  e  em  muito  pouco  tempo  também!  Estou  tão perfeitamente disfarçado que sou invisível ao meu próprio eu. O cabelo brota de todos os poros. Deve haver um tremendo estoque de pêlos dentro de mim. Escondo-me dentro dessa selva natural que cresceu de mim. Nada há a temer. Tola superstição!

Olhe,  vou  escrever  de  novo  aquela  palavra.  Espelho.  Espelho.  Então,  aconteceu  alguma  coisa? Espelho, espelho, espelho. Tantas vezes quantas você quiser... eu nada receio. Um espelho. Ver-se diante de  um  espelho.  Referia-me  a  minha  mulher  ao  falar  disso.  E  difícil  dizer  alguma  coisa  quando  se  é constantemente interrompido.

Por  falar  nisso,  minha  mulher  é  também  dada  a  superstições.  Tem  a  mania  de  “bater  na  madeira”. Apressadamente,  com  um  ar  de  decisão,  os  lábios  apertados,  corre  os  olhos  em  torno  à  procura  de alguma madeira nua e não envernizada. Acha apenas a parte inferior de uma mesa, tocando-a então com os  dedos  gordos  (pequenas  almofadas  de  carne  em  torno  das  unhas  cor  de  morango  que,  apesar  do esmalte, nunca estão completamente limpas, unhas de criança). Toca a madeira rapidamente enquanto a menção  de  felicidade  ainda  paira  quente  no  ar.  Ela  acreditava  em  sonhos:  sonhar  que  se  arrancava  um dente  pressagiava  a  morte  de  um  conhecido;  se  havia  sangue  no  dente,  a  morte  era  de  um  parente.  Um campo de margaridas indicava um reencontro com quem tinha sido o primeiro amor. Pérolas significavam lágrimas. Era ruim a pessoa ver-se toda de branco à cabeceira de uma mesa. Lama representava dinheiro, um gato era traição e o mar queria dizer perigo para a alma. Ela gostava de contar os seus sonhos com todas  as  minúcias.  Ah!  Estou  escrevendo  dela  no  pretérito  imperfeito.  Vou  apertar  a  fivela  de  minha história um furo acima.

Ela  odeia  Lloyd  George.  Se  não  fosse  ele,  o  Império  Russo  não  teria  caído.  Diz  em  geral:  “Eu poderia estrangular aquele inglês com minhas próprias mãos.” Os alemães tinham o que bem mereciam em  troca  daquele  trem  blindado  em  que  o  bolchevismo  foi  enlatado  e  Lenine  exportado  para  a  Rússia. Falando dos franceses, diz; “sabe? Ardalion (um primo dela que tinha lutado com o Exército Branco) diz que  eles  procederam  como  verdadeiros  canalhas  em  Odessa  durante  a  evacuação.”  Ao  mesmo  tempo, considera o tipo inglês de rosto (baseando-se no meu) o mais belo da terra; respeita os alemães porque são constantes e musicais: afirma que adora Paris onde passamos há tempos alguns dias. Essas opiniões dela  se  mostram  tão  inabaláveis  como  estátuas  nos  seus  pedestais.  Ao  contrário,  a  posição  dela  em relação  ao  povo  russo  sofreu,  de  modo  geral,  alguma  evolução.  Em  1920,  ela  ainda  dizia:  “O  genuíno camponês russo é monarquista.” Agora diz: “O genuíno camponês russo está extinto.”

Ela é pouco instruída e pouco observadora. Descobrimos um dia que para ela o termo “místico” se relacionava de modo vago com “mistério” e “mistura”, mas não fazia a menor idéia do que um místico realmente fosse. A única árvore que ela é capaz de identificar é a bétula. Diz ela que a faz lembrar-se das florestas do lugar onde nasceu.

É  uma  grande  devoradora  de  livros,  mas  só  lê  o  que  há  de  pior  e  não  guarda  nada  de  memória, passando por cima das descrições mais extensas. Vai pegar os seus livros numa livraria russa de aluguel. Senta-se  ali  e  passa  muito  tempo  escolhendo.  Remexe  em  todos  os  livros  em  cima  da  mesa.  Pega  um, folheia-o, olha-o de lado como uma galinha que investiga. Deixa-o de lado, pega outro, abre-o — tudo isso é feito na superfície da mesa e com a ajuda de uma das mãos apenas. Nota então que abriu o livro de cabeça para baixo, em vista do que, lhe dá uma volta de noventa graus, só isso porque logo o abandona a fim de correr para o volume que o homem da livraria vai oferecer a outra senhora. Todo esse processo dura mais de uma hora e eu não sei o que é que a decide a fazer a seleção final. Talvez seja o título.

Trouxe-lhe  um  dia  de  volta  de  uma  viagem  de  trem  um  horrível  romance  policial  que  mostrava  na capa uma aranha vermelha no centro de uma teia preta. Ela mergulhou no livro e achou-o tremendamente emocionante. Sentia que não podia deixar de dar uma espiada no final para ver como tudo acabava, mas como  isso  estragaria  tudo,  ela  fechou  bem  os  olhos  e  rasgou  o  livro  de  alto  a  baixo  em  dois  pedaços. Escondeu então a última parte, onde estava a conclusão. Mais tarde, esqueceu o lugar do esconderijo e levou muito tempo rebuscando a casa à procura do criminoso que ela mesma escondera, repetindo a cada instante em voz baixa: “Era tão interessante, terrivelmente emocionante. Vou morrer se não descobrir...”

Já  descobriu  agora.  Aquelas  páginas  que  explicavam  tudo  estavam  muito  bem  escondidas.  Foram, entretanto,  encontradas  todas,  exceto  uma,  talvez.  Na  verdade.  muitas  coisas  aconteceram;  estão  agora devidamente explicadas. Veio também a suceder o que ela mais temia. De todos os presságios era o mais fantástico. Um espelho quebrado. Aconteceu, sim, mas não exatamente de maneira comum. Pobre mulher morta.

Ti-tu-tum! E mais uma vez, TUM! Não, não enlouqueci. Estou apenas produzindo breves sons alegres. Trata-se da espécie de alegria que se experimenta quando se engana alguém no dia Primeiro de Abril. E eu enganei lindamente alguém. A quem? Olhe-se ao espelho, leitor amigo, já que gosta tanto de espelhos.

E  agora,  de  repente,  sinto-me  triste,  desta  vez  de  verdade.  Acabo  de  visualizar,  com  escandalosa nitidez,  o  cacto  da  sacada,  as  peças  azuis,  aquele  nosso  apartamento  construído  no  estilo  moderno  de caixão,  em  trapaça  com  o  espaço,  e  em  rígido  realismo.  E  ali,  no  meu  mundo  de  nitidez  e  limpeza,  a desordem  espalhada  por  Lydia  e  o  adocicado  e  vulgar  travo  de  seu  perfume.  Mas  na  verdade  não  me aborreciam os seus defeitos, a sua inocente apatia, o seu hábito de rir na cama adquirido no dormitório de seu colégio. Nunca discutíamos e eu nunca me queixava de coisa alguma, nem mesmo quando ela dizia os  maiores  disparates  em  público  ou  se  vestia  com  absoluta  falta  de  gosto.  A  pobre  coitada  não  tinha jeito  algum  para  distinguir  os  tons.  Pensava  que  tudo  estava  muito  certo  se  as  cores  principais combinassem, satisfazendo inteiramente o seu senso de cor e, por isso, podia ostentar um chapéu de feltro verde-folha  com  um  vestido  verde-oliva  ou eau  de  Nill.  Gostava  de  que  tudo  tivesse  um  “eco”.  Por exemplo, se a faixa da cintura era preta, ela julgava absolutamente necessário algum debrum ou babado preto  na  gola  do  vestido.  Nos  primeiros  anos  de  nossa  vida  de  casados,  ela  costumava  usar  linho  com bordados suíços. Era perfeitamente capaz de botar um vestido leve com sapatos pesados de outono. Não, decididamente, ela não tinha a mais leve noção dos mistérios da harmonia e isso se conjugava com o fato de ser lamentavelmente desmazelada. A negligência se revelava até na sua maneira de andar, porque tinha o costume de pisar batendo com força o salto do pé esquerdo.

Estremecia  só  de  olhar  para  as  gavetas  de  sua  cômoda  onde  se  misturavam  desarrumadamente  uma mixórdia de panos, fitas, retalhos de seda, o passaporte dela, uma tulipa murcha, algumas peças de peles roídas pelas traças, diversos anacronismos (como polainas, que as moças tinham usado séculos antes) e outro  lixo  impossível  desse  jeito.  Era  também  muito  freqüente  ir  cair  no  cosmo  de  minhas  coisas lindamente arrumadas um lencinho de renda muito sujo ou um pé de meia solitário e rasgado. As meias pareciam positivamente queimar-se naquelas ágeis pernas dela.

Não  entendia  um  níquel  do  governo  de  uma  casa.  As  recepções  dela  eram  terríveis.  Havia  sempre num  pratinho  barras  de  chocolate  quebradas  como  se  oferecem  nas  pobres  famílias  da  província.  Às vezes, eu ficava sem saber por que era mesmo que a amava. Talvez fosse pela quente íris cor de avelã de seus olhos macios ou pela ondulação natural nos seus cabelos castanhos de qualquer maneira penteados ou,  então,  pelo  movimento  de  seus  ombros  roliços.  Mas  a  verdade  era  provavelmente  que  eu  a  amava porque ela me amava. Eu era para ela o homem ideal, inteligente e corajoso. E ninguém se vestia melhor do  que  eu.  Lembro-me  de  que  na  noite  em  que  estreei  o  meu smoking  novo,  ela  se  deixou  cair  numa cadeira  e  murmuroi  com  as  mãos  juntas:  “Oh,  Hermann.  .  .“  Era  um  encantamento  que  raiava  de  certo modo pela angústia celestial.

Talvez com o sentimento mal definido de que, encarecendo a imagem do homem que ela amava, eu lhe estava fazendo de certo modo uma retribuição e praticando uma boa ação para ela a fim de fazê-la feliz,  aproveitei-me  de  sua  confiança  e  durante  os  dez  anos  em  que  vivemos  juntos  contei-lhe  tamanho montão de mentiras sobre mim mesmo, sobre o meu passado e as minhas aventuras que estaria acima de minhas  forças  guardar  tudo  na  cabeça,  fichado  para  referência.  Mas  ela  costumava  esquecer  tudo.  A sombrinha  dela  ficava  sucessivamente  em  casa  de  todas  as  conhecidas.  O  batom  aparecia  nos  lugares mais inesperados como o bolso da camisa do primo dela e o que ela tinha lido de manhã no jornal me era contado à noite mais ou menos do seguinte jeito: “Deixe ver, onde foi que Ii isso e que foi exatamente que eu li?... Estava quase me lembrando... Oh! Veja se me ajuda!” Confiar-lhe uma carta para botar no correio era o mesmo que jogar a carta dentro do rio, deixando o resto entregue à acuidade das águas e aos lazeres de pescador do destinatário.

Confundia  datas,  nomes  e  caras.  Depois  de  ter  inventado  alguma  coisa,  eu  nunca  mais  repetia  a história.  Ela  logo  se  esquecia,  o  episódio  descia  até  ao  fundo  de  sua  consciência,  mas  na  superfície ficavam  os  círculos  sempre  renovados  de  sua  humilde  admiração.  O  amor  quase  a  fazia  atravessar  a fronteira que lhe limitava todos os sentimentos. Em certas noites, quando luar e olhar rimavam, os seus mais  assentados  pensamentos  se  transformavam  em  nômades  tímidos.  Isso  não  durava  muito,  os pensamentos não se afastavam demais e o mundo se trancava de novo. E era um mundo bem simples. A maior complicação que nele surgia consistia na procura de um número de telefone que ela havia anotado numa  das  páginas  de  um  livro  da  livraria  de  aluguel,  justamente  tomado  por  empréstimo  pela  pessoa  a quem ela queria telefonar.

Era cheia de corpo, baixa e um pouco disforme, mas eu sempre gostei das mulheres gordinhas. Não me interessam simplesmente as moças altas, as flappers ossudas,  as  altivas  prostitutas  elegantes  que  se pavoneiam para cima e para baixo em Tauentzienstrasse com as suas reluzentes botas bem justas. Não só sempre  estivera  eminentemente  satisfeito  com  a  minha  meiga  companheira  de  cama  e  com  os  seus encantos  querubínicos,  mas  também  tinha  notado  ultimamente,  cheio  de  gratidão  à  natureza  e  com  uma emoção de surpresa, que a violência e a doçura de minhas alegrias noturnas estavam sendo elevadas a um estranho  vértice  graças  a  certa  aberração  que,  segundo  entendo,  não  é  tão  incomum  quanto  a  princípio pensei  nos  homens  vigorosos  de  idade  entre  os  trinta  e  os  quarenta.  Refiro-me  a  uma  espécie  bem conhecida  de  “dissociação”.  Comigo,  tudo  começou  de  maneira  fragmentária  poucos  meses  antes  de minha viagem a Praga. Por exemplo, eu estava na cama com Lydia, concluindo a breve série de carícias preparatórias a que ela se julgava com direito, quando tinha de repente consciência de que o diabólico Outro me havia tomado o lugar. Meu rosto estava enterrado nas dobras do seu colo, as pernas dela tinham começado  a  fechar-se  sobre  mim,  o  cinzeiro  tinha  caído  da  mesa  de  cabeceira,  o  universo  tomava  o mesmo caminho — mas ao mesmo tempo, de maneira incompreensível e deliciosa, eu estava de pé nu no meio  do  quarto,  com  uma  das  mãos  apoiada  nas  costas  da  poltrona  onde  ela  deixara  as  meias  e  as calcinhas. A sensação de estar em dois lugares ao mesmo tempo me excitava extraordinariamente. Mas isso nada foi em comparação com os desenvolvimentos posteriores. Na minha impaciência por dividir-me,  levava  Lydia  para  a  cama  mal  acabávamos  de  jantar.  A  dissociação  havia  já  chegado  a  uma  fase perfeita.  Sentava-me  numa  poltrona  a  meia  dúzia  de  passos  da  cama  na  qual  Lydia  tinha  sido convenientemente  colocada  e  distribuída.  Do  meu  posto  de  observação  mágico,  vi  as  ondulações percorrerem e sulcarem minhas costas musculosas, sob a luz de laboratório de um abajur ao pé da cama que  tirava  um  reflexo  de  madrepérola  dos  joelhos  rosados  de  Lydia  e  um  brilho  de  bronze  dos  seus cabelos espalhados no travesseiro — que eram quase as únicas partes dela que eu podia ver enquanto as minhas  grandes  costas  não  haviam  ainda  escorregado  para  sustentar  a  sua  metade  dianteira  ofegante diante do público. A fase seguinte se verificou quando descobri que quanto maior era o intervalo entre os meus  dois  eus,  maior  era  o  meu  êxtase.  Costumava,  por  isso,  sentar-me  de  noite  para  noite  alguns centímetros  mais  longe  da  cama,  até  que  dentro  em  pouco  as  pernas  de  trás  da  poltrona  chegaram  ao batente da porta aberta. Acabei por ver-me sentado na sala-de-estar enquanto amava no quarto. Mas não bastava. Queria descobrir algum meio de afastar-me no mínimo cem metros do palco iluminado no qual representava.  Desejava  contemplar  aquela  cena  de  alcova  de  alguma  remota  galeria  superior  dentro  de uma névoa azul sob as fluidas alegorias da abóbada estrelada, contemplar um casal pequeno mas muito ativo  por  meio  de  binóculos  de  teatro,  de  binóculos  de  campanha,  de  um  tremendo  telescópio  ou  de instrumentos ópticos de alcance ainda desconhecido que cresceriam na mesma proporção do meu arroubo em aumento. Na realidade, nunca passei do consolo na sala-de-estar e, ainda assim, tive a minha visão da cama  prejudicada  pela  ombreira  da  porta,  coisa  que  eu  podia  remediar  fazendo  a  cama  refletir-se  no oblíquo speculum ou spiegel. Infelizmente, numa noite de abril, em que as harpas da chuva borbulhavam afrodisiacamente  na  orquestra,  quando  eu  estava  sentado  à  minha  distância  máxima  de  quinze  filas  e antecipava um espetáculo excelente — o qual, na verdade, já havia começado, mostrando o meu eu ativo em forma colossal e muita imaginação — veio da cama onde eu julgava estar presente o bocejo e a voz de Lydia, a dizer tolamente que, se eu não fosse logo para a cama, poderia levar-lhe o livro vermelho que ela  deixara  na  sala.  O  livro  estava  de  fato  no  consolo  perto  de  minha  poltrona  e,  em  lugar  de  levá-lo, joguei-o  para  a  cama  fazendo  as  folhas  rodarem  como  as  pás  de  um  moinho  de  vento.  Esse  choque estranho e terrível quebrou o encanto. Sentime como uma espécie de ave insular que perdeu a faculdade de elevar-se no ar e, como o pingüim, só voa no sono. Tentei empenhadamente recuperar a divisão e teria sem dúvida êxito se uma nova e maravilhosa obsessão não tivesse obliterado em mim todo o desejo de prosseguir nessas experiências divertidas mas um pouco banais.

A não ser isso, a minha ventura conjugal era completa. Ela me amava sem reservas, nem recordações. A devoção parecia fazer parte da natureza dela. Não sei por que voltei a falar dela no pretérito. Mas não liguem  a  isso;  é  mais  fácil  para  a  minha  pena.  Sim,  ela  me  amava,  amava-me  fielmente.  Gostava  de examinar-me o rosto de um lado a outro. Com o indicador e o polegar abertos ao jeito de um compasso, media-me  as  feições:  a  área  mais  ou  menos  áspera  acima  do  lábio  superior  com  o  seu  longo  sulco mediano e a testa espaçosa com as suas saliências gêmeas acima das sobrancelhas. A unha do indicador seguia  sempre  as  rugas  ao  lado  de  minha  boca,  a  qual  ficava  sempre  bem  fechada  e  era  insensível  às cócegas. Um rosto grande e nada simples, modelado por encomenda especial, com um brilho nas maçãs do  rosto,  as  faces  levemente  cavadas  e,  ao  segundo  dia  sem  navalha,  cobertas  por  uma  vegetação desenfreada, arruivada sob alguns tipos de luz e exatamente como a barba dele. Só os nossos olhos não eram idênticos mas a semelhança que entre eles existia era uma pura superfluidade, desde que os olhos do homem estavam fechados quando ele se estendia no chão diante de mim e, embora eu nunca tivesse visto mas apenas sentido minhas pálpebras fechadas, sei que não eram diferentes em nada dos beirais dos olhos  dele..  .  Boa  expressão  esta!  Rebuscada,  mas  boa  e  recebida  de  braços  abertos  em  minha  prosa. Não,  não  estou  ficando  absolutamente  nervoso;  o  meu  domínio  sobre  mim  mesmo  é  perfeito.  Se  de quando  em  quando  minha  cara  aparecer  como  detrás  de  um  muro,  talvez  para  desgosto  do  leitor formalista, será realmente para o bem dele. Ele que se acostume com o meu aspecto, enquanto eu me rirei calmamente do fato dele não saber se a cara era minha ou de Felix. Aqui estou eu! E então desapareço; ou talvez não fosse eu! So com esse método posso ter a esperança de dar uma liçao ao leitor, demonstrando-lhe  que  a  semelhança  entre  nos  não  era  imaginana  mas  uma  possibilidade  real,  melhor  ainda,  um  fato autêntico, por mais fantasioso e absurdo que pudesse parecer.

Quando  cheguei  a  Berlim  de  volta  de  Praga,  encontrei  Lydia  na  cozinha  tratando  de  bater  um  ovo dentro de um copo — geminha como nós dizíamos.

— Estou com dor de garganta — disse ela numa voz infantil.

Deixou então o copo na beira do fogão, limpou os dedos amarelos na parte de cima do pulso e tratou de beijar-me a mão. Tinha um vestido cor-de-rosa, meias cor-de-rosa e chinelas velhas, O sol da tarde mudava a cor da cozinha. Ela recomeçou a mexer com a colher a grossa massa amarela, fazendo ranger levemente  o  açúcar  triturado.  Ainda  estava  pegajoso  pois  a  colher  não  se  movia  suavemente  com  a aveludada ovalidade que era necessária. Um livro maltratado estava aberto em cima do fogão. Havia a seguinte  nota  escrita  na  margem  de  uma  página  por  uma  pessoa  desconhecida  com  um  lápis  de  ponta rombuda.  Dizia:  “Ë  triste,  mais  é  verdade”,  com  mais  três  pontos  de  exclamação  com  os  respectivos pontinhos fora dc lugar certo. Examinei a frase que tinha impressionado tanto uma das predecessoras de minha mulher. Era a seguinte: “Ama teu próximo” — disse Sir Reginald — “não tem cotação hoje em dia na bolsa das relações humanas.”

—  Então?  Fez  boa  viagem?  —  perguntou  Lydia  continuando  vigorosamente  a  rodar  a  manivela  do moinho de café, com a parte da caixa firmemente presa entre os joelhos. Os grãos de café estalavam, com o seu cheiro forte. O moinho funcionava ainda com um esforço pesado e rangente; houve então uma folga, uma frouxidão; toda a resistência desapareceu; o moinho estava vazio.

Fiquei mais ou menos desorientado, como num sonho. Ela estava fazendo geminha e não café.

— Podia ter sido pior — disse eu, falando da viagem. — E você, como foi que passou?

Por que não lhe falei de minha incrível aventura? Eu, que era capaz de falsificar para ela portentos aos milhões, parecia não ter coragem, com esses meus lábios poluídos, de contar-lhe um portento que era verdadeiro. Ou talvez outra coisa me tolhesse. Um escritor não mostra a ninguém o seu primeiro borrão; uma criança ainda no ventre não é chamada de Tom ou de Beile; um selvagem se abstém de dar nome a objetos  de  origem  misteriosa  e  temperamento  incerto;  a  própria  Lydia  não  gostava  de  que  eu  lesse  um livro que ela ainda não tivesse acabado.

Aquele encontro me oprimiu durante vários dias. Afligia-me estranhamente pensar que durante todo o tempo  meu  sósia  estava  percorrendo  estradas  que  me  eram  desconhecidas,  mal  alimentado,  friorento  e molhado,  talvez  com  um  resfriado.  Desejava  que  encontrasse  trabalho.  Ser-me-ia  mais  agradável  saber que  ele  estava  confortável  e  quente,  ou,  ao  menos,  em  segurança  na  prisão.  Apesar  disso,  não  tinha absolutamente  a  intenção  de  empreender  quaisquer  medidas  capazes  de  melhorar-lhe  a  situação.  Não estava  de  modo  algum  inclinado  a  sustentá-lo  e  seria  quase  impossível  conseguir-lhe  um  emprego  em Berlim,  que  regurgitava  de  desempregados.  Na  verdade,  para  falar  com  toda  a  sinceridade,  julguei  de certo modo preferível mantê-lo a certa distância de mim, como se qualquer aproximação pudesse quebrar o  encantamento  de  nossa  semelhança.  De  tempos  em  tempos,  eu  poderia  mandar-lhe  um  pouco  de dinheiro para que ele não degringolasse e perecesse durante as suas remotas caminhadas, deixando assim de ser meu representante, uma cópia viva e em circulação de minha cara... Pensamentos bondosos, mas ociosos desde que o homem não tinha endereço certo. Pensei então que teria de esperar até que, em algum dia do outono, ele aparecesse na agência do correio daquela aldeia na Saxônia.

Maio passou e em meu espírito sarou a lembrança de Felix. Noto para meu prazer pessoal o macio desenrolar  desse  período,  com  o  tom  narrativo  das  duas  primeiras  palavras  e,  depois,  aquele  longo suspiro  de  contentamento  imbecil.  Entretanto,  os  amantes  de  sensações  poderiam  ter  interesse  em observar que, de modo geral, o verbo “sarar” só se emprega de referência a feridas e doenças. Mas isso é  mencionado  apenas  de  passagem;  não  há  qualquer  intenção  malsã.  Há  mais  alguma  coisa  que  eu gostaria  de  notar  agora.  Escrever  se  tornou  muito  mais  fácil  para  mim.  Minha  história  ganhou  ímpeto. Consegui  pegar  o  ônibus  mencionado  no  início  e,  o  que  é  mais,  consegui  um  lugar  bem  confortável  do lado da janela. Era assim também que eu costumava ir para o escritório antes de comprar o carro.

O lustroso e pequenino Icarus azul teve de trabalhar pesadamente naquele verão. Estava inteiramente encantado com o meu novo brinquedo. Lydia e eu muitas vezes viajávamos o dia inteiro para o campo. Levávamos  sempre  em  nossa  companhia  aquele  primo  dela,  que  se  chamava  Ardalion  e  era  pintor. Tratava-se  de  uma  alma  jovial  mas  de  um  pintor  horroroso.  Era  em  todos  os  sentidos  pobre  como  um pardal. Se alguém o mandava pintar o seu retrato, isso era pura caridade ou então falta de caráter, pois o homem  podia  ser  tremendamente  insistente.  Costumava  tomar  emprestadas  pequenas  quantias  a  mim  e com certeza a Lydia também. E é claro que sempre dava um jeito de ficar para o jantar. Vivia atrasado com o aluguel do quarto e, quando pagava, era em espécie. Em naturezas mortas, para sermos exatos... maçãs  quadradas  numa  toalha  estendida  de  viés  ou  tulipas  fálicas  num  vaso  inclinado.  A  senhoria  dele mandava emoldurar tudo isso às custas, de modo que a sala de jantar lembrava uma exposição filistina de vanguarda. Comia num pequeno restaurante russo que, dizia, tinha “espancado” (o que significava que lhe havia  decorado  as  paredes).  Empregava  uma  expressão  ainda  mais  pitoresca  porque  era  natural  de Moscou,  onde  as  pessoas  usam  uma  gíria  engraçada  cheia  de  exuberantes  trivialidades  (não  vou  tentar traduzi-la). Era curioso que, apesar de sua pobreza, tinha conseguido comprar um terreno, a três horas de carro de Berlim, isto é, conseguira pagar uma entrada de cem marcos e nunca mais se incomodara com o resto. Na verdade, nunca tivera a intenção de desembolsar mais um níquel que fosse, pois considerava que,  fertilizado  por  esse  primeiro  pagamento,  o  terreno  era  daí  por  diante  dele  até  o  Dia  de  Juízo.  O terreno  tinha  mais  ou  menos  o  comprimento  de  duas  quadras  e  meia  de  tênis  e  ia  dar  num  lagozinho relativamente belo. Um par de bétulas inseparáveis com troncos em forma de Y crescia ali (ou, melhor, um par de pares se contarmos a reflexão das mesmas nas águas do lago). Havia também várias moitas de amieiro preto. Um pouco adiante, erguiam-se cinco pinheiros e ainda mais para dentro havia um trecho de urze, cortesia da floresta circundante. O terreno não era cercado pois o dinheiro não tinha chegado para isso.  Tenho  fortes  suspeitas  de  que  Ardalion  estivesse  esperando  que  os  dois  lotes  adjacentes  fossem cercados  primeiro,  o  que  legitimaria  automaticamente  os  limites  de  sua  propriedade  e  lhe  daria  uma cerca de graça. Mas os lotes vizinhos estavam ainda por vender. O movimento era escasso nas margens daquele lago, desde, que o local era úmido, infestado de mosquitos e muito longe da aldeia. Depois, não havia caminho que o ligasse à estrada principal e ninguém sabia quando esse caminho seria feito.

Lembro-me de que foi num domingo pela manhã em meados de junho que fomos lá pela primeira vez. No caminho, paramos para pegar o homem. Levei muito tempo a tocar a buzina, com os olhos cravados na janela dele. A janela dormia a sono solto. Lydia pôs as mãos em concha na boca e gritou numa voz de trombeta: “Arda-lioooon!” Numa das janelas mais baixas, logo acima da tabuleta de um bar (que, pelo seu  jeito,  sugeria  que  Ardalion  devia  dinheiro  ali)  a  cortina  foi  aberta  furiosamente  e  um  respeitável cavalheiro  parecido  com  Bismarck  e  metido  num  robe  enfeitado  de  alamares  olhou  para  fora  com  uma trombeta de verdade na mão.

Deixando Lydia no carro, cujo motor já então havia parado de funcionar, subi para acordar Ardalion. Encontrei-o a dormir, com o seu maiô de banho de uma só peça. Rolando para fora da cama, tratou com silenciosa  rapidez  de  enfiar  as  sandálias,  uma  camisa  azul  e  calças  de  flanela.  Pegou  então  uma  pasta (com uma protuberância suspeita) e descemos. Uma expressão solene e sonolenta não acrescentava a bem dizer qualquer encanto ao seu rosto de nariz grande. Foi colocado na cadeirinha lá atrás.

Eu não sabia o caminho. Ele disse que o conhecia tão bem quanto o Pai Nosso. Mas, logo que saímos de Berlim, se perdeu. Durante todo o resto da viagem, tivemos de fazer perguntas a um e a outro.

— Eis uma vista que consola o coração de um proprietário! — exclamou Ardalion quando, por volta do meio-dia, passamos por Koenigsdorf e então corremos pelo trecho de estrada que ele conhecia. — Eu lhe direi onde você tem de entrar. Salve, salve, minhas velhas árvores!

— Deixe de palhaçadas, meu caro Ard! — disse placidamente Lydia.

Dos dois lados da estrada, estendiam-se terras desertas e incultas onde só se viam areia e urze, com alguns pinheiros aqui e ali. Mais adiante, a região mudou um pouco. Passamos a ter à nossa direita um campo comum, sombriamente orlado a alguma distância por uma floresta. Ardalion começou a agitar-se de  novo.  Ao  lado  direito  da  estrada,  elevava-se  um  poste  amarelo  e  dali  partia  em  ângulo  reto  uma estrada quase indistinguível, o fantasma de alguma estrada antiga que ia acabar entre bardanas e aveias silvestres.

— É aqui que se entra — disse Ardalion solenemente e, em seguida, com um resmungo, inclinou-se para a frente sobre mim, porque eu havia pisado nos freios.

Está  sorrindo,  leitor  amigo?  Ora,  por  que  não  havia  você  de  sorrir?  Um  dia  ameno  de  verão  e  um campo muito pacífico; um artista desequilibrado e de boa natureza e mais um poste amarelo à beira da estrada...  Aquele  poste  amarelo.  Plantado  pelo  homem  que  vendia  os  lotes,  projetado  em  brilhante solidão, irmão desgarrado dos outros postes pintados que, dezessete quilômetros mais adiante na direção da aldeia de Waldau, montavam sentinela a hectares mais tentadores e caros, aquele ponto de referência acabou  sendo  para  mim  uma  idéia  fixa.  Recortado  nitidamente  em  amarelo  numa  paisagem  difusa, apresentava-se  nos  meus  sonhos.  As  minhas  fantasias  orientavam-se  pela  sua  posição.  Todos  os  meus pensamentos a ele revertiam. Brilhava como um farol fiel nas trevas de minhas especulações. Tenho hoje a impressão de que o reconheci ao vê-lo pela primeira vez; era-me conhecido como uma coisa do futuro. Talvez eu esteja enganado; talvez o olhar que lhe lancei tenha sido indiferente e minha única preocupação fosse impedir que o pára-lama batesse nele quando dei a volta. Apesar de tudo, quando penso nas coisas hoje, não consigo separar aquele primeiro contato do seu desenvolvimento mais maduro.

A  estrada,  como  já  foi  mencionado,  perdia-se,  apagava-se.  O  carro  rangia  zangadamente  ao  dar solavancos no chão irreguiar. Parei e dei de ombros.

— Sugiro, caro Ard, — disse Lydia — que a gente vá para Waldau em vez de ficar aqui. Você disse que há por lá um lago e um café ou coisa parecida.

— Absolutamente impossível — replicou nervosamente Ardalion. — Em primeiro lugar, o café ainda está  sendo  projetado.  Além  disso,  eu  também  tenho  um  lago.  Vamos,  caro  amigo,  —  continuou  ele, voltando-se para mim. — Ande com este velho ônibus, que não vai arrepender-se.

À nossa frente, em terreno mais alto, à distância de cem metros, começava uma floresta de pinheiros. Olhei para ela... e juro que tive a sensação de que já a conhecia. É isso mesmo, agora estou percebendo tudo com clareza. . . Tive essa estranha sensação, que não foi acrescentada depois como uma elaboração posterior. E aquele poste amarelo... Como olhou para mim intencionalmente quando me voltei para trás, como  se  dissesse:  “Estou  aqui  e  às  suas  ordens.  .  .“  E  os  pinheiros  à  minha  frente,  com  a  casca semelhante a  um  couro de  cobra  avermelhada bem  espichado  e  com a  sua  cobertura verde  que  o  vento agitava erradamente; e aquela bétula nua na orla da floresta. . . (ora, por que foi que escrevi “nua”? Não era  inverno  ainda,  o  inverno  estava  bem  remoto)  e  o  dia  tão  suave  e  sem  nuvens  quase,  enquanto  os grilozinhos balbuciantes procuravam zelosamente dizer alguma coisa que começava por “z”... Sim, tudo isto tinha um sentido. Não havia engano possível.

—Posso saber onde você quer que eu entre? Não estou vendo estrada de espécie alguma.

—Ora, não seja tão exigente assim — disse Ardalion. — Vá em frente, amigo velho. Em linha reta. A entrada é bem ali e, depois de chegarmos à floresta, é um pulo até minha terra.

—Não era melhor saltarmos e irmos a pé? — propôs Lydia.

—Tem toda a razão — repliquei. — Ninguém iria pensar em roubar um carro abandonado aqui.

—De fato, é muito arriscado — reconheceu Lydia imediatamente.

— Por que não vão vocês dois (Ardalion resmungou) juntos? Ele lhe mostrará o lugar, enquanto eu ficarei  a  esperá-los  aqui.  Depois,  seguiremos  para  Waldau,  onde  tomaremos  banho  no  lago  e  nos sentaremos no café.

— Como vocês são insensíveis! — exclamou Ardalion com grande exaltação. — Não compreendem que quero recebê-los em minha terra? Tenho algumas boas surpresas reservadas para vocês. Assim me magoam muito.

Dei partida no carro, ao mesmo tempo que dizia:

— Se quebrarmos o carro, você pagará o conserto, fique sabendo.

Os  solavancos  faziam-me  saltar  do  banco.  Ao  meu  lado,  Lydia  saltava  também  e,  atrás,  Ardalion saltava e não parava de falar.

— Daqui a pouco (solavanco) chegaremos à floresta (solavanco) e então (duplo solavanco), a urze facilitará tudo (solavanco).

Entramos na floresta. Logo de saída, encontramos areia funda. O motor era acelerado, mas as rodas ficavam no mesmo lugar. Afinal, conseguimos sair. Então, os galhos começaram a passar pela carroçaria do carro, arranhando a pintura. Apareceu por fim uma espécie de caminho, que ora se perdia numa vasta extensão de urze, ora reaparecia para serpentear entre os troncos muito juntos.

— Mais para a direita, um pouco mais para a direita — disse Ardalion. — Então, que é que acham desse  cheiro  de  pinheiros?  Maravilhoso,  não  é?  Eu  bem  disse  a  vocês.  Absolutamente  maravilhoso. Parem um instante aqui enquanto eu vou investigar.

Saltou do carro e se afastou, requebrando inspiradamente os quadris a cada passo.

—  Espere  que  eu  vou  também!  —  gritou  Lydia,  mas  ele  ia  a  toda  vela  e,  num  instante,  a  densa vegetação do chão da floresta o encobriu.

O motor ainda funcionou um pouco e parou.

— Este lugar é de meter medo — disse Lydia. — De fato, eu não gostaria de ter ficado aqui sozinha. Pode-se aqui ser roubado... assassinado... tudo é possível...

Era mesmo um lugar isolado! Os pinheiros sussurravam mansamente, o chão estava coberto de neve e só alguns trechos de terra sem vegetação pareciam escuros. Que absurdo! Como era possível haver neve em junho? Isto devia ser riscado, se não fosse um crime suprimir alguma coisa; o que acontece é  que  o verdadeiro autor não sou eu, mas minha memória impaciente. Compreendam o fato como bem quiserem; nada tenho com isso. E o poste amarelo tem também agora um casquete de neve. Assim, o futuro tremeluz através do passado. Mas basta. Focalizemos de novo aquele dia de verão. A luz do sol era mosqueada e as sombras das ramas se estendiam pelo carro azul. Um cone de pinheiro estava em cima do estribo, onde iria aparecer um dia o mais inesperado dos objetos, um pincel de barba.

— É na terça-feira que eles vêm? — perguntou Lydia.

— Não, na quarta-feira à noite — respondi.

Silêncio.

— Só espero que não o tragam como da última vez.

— E ainda que tragam... Por que você se aborrece com isso, Lydia?

Silêncio. Pequenas borboletas azuis pousam no tomilho.

— Escute, Hermann, tem certeza mesmo de que é quarta-feira à noite?

(Vale a pena revelar o sentido oculto? Estávamos falando de ninharias, aludindo a alguns conhecidos nossos e ao cachorro deles, um bichinho perverso que exigia a atenção de todos os presentes às reuniões; Lydia só gostava de cachorros grandes e com pedigree. Quando ela pronunciava a palavra pedigree,  as narinas lhe tremiam.)

— Por que é que ele não volta? — disse ela. — Com toda a certeza se perdeu.

Saltei do carro e dei uma volta em torno dele. A pintura estava toda arranhada.

À falta de coisa melhor, Lydia pegou a pasta de Ardalion com a protuberância. Sentiu-a primeiro com as  mãos  e,  depois,  abriu-a.  Afastei-me  alguns  passos  (não,  não  posso  lembrar-me  em  que  era  que  eu estava  pensando),  examinei  alguns  galhos  quebrados  a  meus  pés  e  voltei  para  o  carro.  Lydia  estava sentada no estribo e assobiava baixinho. Acendemos ambos os cigarros. Silêncio. Ela tinha um jeito de soltar a fumaça de lado, entortando a boca.

Ouvimos de longe o grito vigoroso de Ardalion. Um minuto depois, apareceu numa clareira e agitou os  braços  a  chamar-nos.  Levamos  vagarosamente  o  carro  para  onde  ele  estava,  circunavegando  os troncos  das  árvores.  Ardalion  seguiu  em  frente,  de  maneira  resoluta  e  direta.  Alguma  coisa  brilhou  à frente, o lago.

Já descrevi o terreno dele. Ele não foi capaz de mostrar-me as divisas exatas. Com grandes passos batidos, media os metros, parava, olhava para trás, curvando a meio a perna que lhe suportava o peso. Em seguida, abanava a cabeça e saía à procura de certo toco de árvore que era uma marca já não sei de quê.

As duas bétulas enlaçadas se olhavam na água. Havia uma penugem qualquer na superfície do lago e os  caniços  brilhavam  ao  sol.  A  surpresa  prometida  por  Ardalion  era  uma  garrafa  de  vodca,  a  qual, entretanto,  Lydia  conseguira  esconder.  Ela  ria  e  corria  como  uma  bola  de  críquete,  vestida  com  o  seu maiô de banho bege com uma faixa dupla, vermelha e azul, na cintura. Quando, depois de se cansar de montar  nas  costas  de  Ardalion  enquanto  ele  nadava  devagar  no  lago  (“Não  me  dê  beliscões,  mulher, senão eu jogo você dentro da água!”), depois de muitos gritos e de muita água espadanada, ela saiu do lago, as pernas pareceram decididamente cabeludas; mas, logo que secaram, um leve aveludado foi só o que apareceu. Antes de dar um mergulho de cabeça, Ardalion se benzia. Havia, ao longo da canela, uma grande e feia cicatriz deixada pela guerra civil. Da abertura do seu maiô de banho repulsivamente frouxo, uma  cruz  de  prata,  de  padrão  mujique,  usada  por  ele  sobre  a  pele,  pulava  fora  sempre  que  ele  dava  o salto.

Lydia besuntou-se cuidadosamente com cold cream e se deitou de costas, pondo-se à disposição do sol.  A  poucos  metros  de  distância,  Ardalion  e  eu  nos  instalamos  confortavelmente  à  sombra  do  melhor pinheiro dele. Da sua pasta tristemente murcha, ele tirou lápis e um caderno de desenho. Por fim, notei que ele me estava desenhando.

— Você tem um rosto difícil — disse ele, levantando os olhos.

— Quero ver! — exclamou Lydia pressurosamente, mas sem sair do lugar.

— Levante um pouco mais a cabeça — disse Ardalion. — Assim está bom. Obrigado.

— Quero ver — repetiu Lydia um minuto depois.

— Primeiro, tem de me mostrar onde escondeu minha garrafa de vodca — murmurou Ardalion.

— Nada feito! — replicou ela. — Não quero você bebendo em minha presença.

— Essa mulher não regula bem. Acha, meu velho, que ela enterrou a garrafa em algum lugar? E eu que queria beber com vocês a taça da amizade!

— Pois vai ter de deixar de beber por completo — disse ela, sem levantar as pálpebras lambuzadas de creme.

— É muito atrevimento — disse Ardalion.

— Escute aqui — disse eu — por que é que diz que eu tenho um rosto difícil? Qual é a dificuldade?

— Não sei. Não consigo pegar seu rosto com o lápis. Da próxima vez, vou tentar carvão ou óleo.

Apagou alguma coisa com a borracha, tirou o pó com as juntas dos dedos e levantou a cabeça.

— Engraçado, sempre pensei que tinha um rosto comum. Por que não tenta desenhá-lo de perfil?

— É isso mesmo! De perfil! — exclamou Lydia, que continuava deitada na areia com braços e pernas esticados.

— Bem, não acho que seja exatamente comum. Levante um pouco mais a cabeça, sim? Agora, vou-lhe dizer uma coisa. O seu rosto é um pouco estranho. Todas as suas linhas como que deslizam debaixo do meu lápis, deslizam e desaparecem.

— Os rostos assim são raros, não é isso que você quer dizer?

— Todo o rosto é único — afirmou Ardalion.

— Oh, estou sendo assada — murmurou Lydia queixosamente, mas não se moveu.

—  Ora,  que  pretende  dizer  com  essa  história  de  único?  Não  está  indo  muito  longe?  Veja,  por exemplo, os tipos definidos de rostos humanos que existem no mundo, digamos os tipos zoológicos. Há pessoas com feições de macaco; há também as que se parecem com os ratos ou com os porcos. Veja então a semelhança com as celebridades... Napoleão entre os homens e a Rainha Vitória entre as mulheres. Já ençontrei  quem  me  dissesse  que  minha  cara  lembra  a  de  Amundsen.  Tenho  deparado  muitas  vezes  com narizes à Leon Tolstoi. Depois, há o tipo de rosto que faz pensar em determinados quadros, um ícone ou uma madona. E que me diz da semelhança que se deve a alguma maneira de viver ou alguma profissão?

— Você vai acabar dizendo que todos os chineses são iguais. O que você esquece, meu caro, é que o que o artista percebe fundamentalmente é a diferença entre as coisas. É o vulgo que nota as semelhanças. Quantas  vezes  já  ouvimos  Lydia  exclamar  no  cinema:  “Oh!  Como  aquela  atriz  é  parecida  com  a  nossa empregada”?

— Não se meta a engraçado, Ard querido — disse Lydia.

— Mas não pode deixar de reconhecer que às vezes é a semelhança que interessa.

— De fato, mas quando se vai comprar outro castiçal que seja igual ao primeiro.

A  bem  dizer,  não  há  necessidade  de  continuar  a  reproduzir  a  nossa  conversa.  Eu  desejava ardentemente que ele começasse a falar de sósias, mas isso não aconteceu.

Ao fim de algum tempo, ele largou o seu caderno de desenho. Lydia implorou que ele lhe mostrasse o que tinha feito. Ardalion disse que só mostraria se ela lhe devolvesse a garrafa de vodca. Ela recusou e não viu o desenho.

A  lembrança  daquele  dia  termina  numa  névoa  atravessada  pela  luz  do  sol  ou  se  mistura  com  as recordações  de  excursões  posteriores.  De  fato,  aquele  primeiro  passeio  foi  seguido  de  muitos  outros. Cheguei a ter uma simpatia sombria e dobrosamente aguda por aquela floresta isolada em cujo interior o lago  brilhava.  Ardalion  tentou  intimidar-me  para  que  eu  procurasse  o  gerente  e  comprasse  o  terreno contíguo ao dele, mas resisti firmemente. Ainda que eu estivesse ansioso por adquirir terrenos, teria do mesmo  jeito  deixado  de  tomar  uma  decisão,  pois  os  negócios  andavam  muito  mal  naquele  verão  e  eu estava  farto  de  tudo:  aquele  meu  imundo  chocolate  me  estava  arruinando.  Mas  eu  dou  minha  palavra, senhores, minha  palavra  de honra:  não  foi uma  cobiça  mercenária,  não foi  apenas  isso, e  não  apenas  o desejo de melhorar minha situação... É desnecessário, porém, antecipar os acontecimentos.
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Como  vamos  começar  este  capítulo?  Proponho  diversas  variantes  a  escolher.  A  mmero  um  é  a facilmente  adotada  nos  romances  em  que  a  narrativa  é  desenvolvida  na  primeira  pessoa  pelo  autor verdadeiro ou substituto. Ei-la:

Hoje, o tempo está firme, mas frio e a violência do vento prossegue implacavelmente. Sob a minha janela,  a  folhagem  das  coníferas  se  balança  e  sacode.  O  carteiro  na  estrada  de  Pignan  anda  de  banda, segurando o boné na cabeça. Minha inquietação aumenta.

Os aspectos distintivos dessa variante são um pouco óbvios. Em primeiro lugar, é claro que o homem a  escrever  está  situado  num  lugar  determinado;  não  é  simplesmente  uma  espécie  de  espírito  que  paira sobre o papel. Enquanto ele escreve e medita, há uma coisa e outra acontecendo em volta dele. Há, por exemplo, o vento, aquele redemoinho de pó na estrada que eu vejo de minha janela (o carteiro conseguiu afinal  virar  o  corpo  e,  todo  encurvado  e  ainda  lutando,  segue  em  frente).  Essa  variante  número  um  é agradável  e  reconfortante.  Dá  um  tempo  de  descanso  e  ajuda  a  introduzir  a  nota  pessoal.  Com  isso,  dá vida  à  história,  especialmente  quando  a  primeira  pessoa  é  tão  fictícia  quanto  o  resto.  Ora,  a  questão  é justamente  essa:  um  truque  da  profissão,  um  pobre  artifício  gasto  até  o  osso  pelos  literatos  que  fazem ficção,  não  me  convém  porque  me  tornei  rigorosamente  autêntico.  Podemos  então  passar  à  segunda variante que consiste em deixar imediatamente à solta um novo personagem, começando o capítulo assim:

Orlovius estava descontente.

Quando  lhe  sucedia  ficar  descontente,  preocupado  ou  apenas  ignorante  da  solução  certa,  ele costumava puxar o longo lóbulo da orelha esquerda, com a sua franja de penugem cinzenta; em seguida, para evitar ciúmes, puxava também o longo lóbulo da orelha direita, levantava a vista por trás dos seus óculos simples e honestos e demorava muito para afinal responder: “É pesado de dizer, mas...”

“Pesado”  para  ele  significava  “difícil”  como  em  alemão  e  havia  de  fato  uma  grossura  teutônica  no solene russo que ele falava.

Ora, essa segunda variante do começo de um capítulo representa um método popular e seguro... mas há  alguma  coisa  por  demais  polida  nela.  Por  outro  lado,  não  julgo  conveniente  que  o  tímido  e melancólico Orlovius abra com essa desenvoltura as portas de um novo capítulo. Chamo a vossa atenção para a terceira variante.

Nesse meio tempo... (o toque convidativo das reticências).

Antigamente,  esse  subterfúgio  era  predileto  do  Kinematógrafo,  aliás,  cinematógrafo,  aliás  cinema. Via-se  o  herói  a  fazer  isto  ou  aquilo  e  nesse  meio  tempo...  —  Reticências  —  e  a  ação  se  transportava para o campo. Nesse meio tempo... um novo parágrafo, sim?

... Caminhando pela estrada batida de sol e procurando ficar à sombra das macieiras, sempre que os troncos retorcidos e caiados marchavam ao lado dele...

Não, isso é uma noção tola: ele não vivia sempre a caminhar. Algum imundo kulak poderia  precisar de  um  braço  a  mais.  Outra  mão  seria  necessária  a  algum  moleiro  estúpido.  Desde  que  nunca  fui pessoalmente um vagabundo, não tinha êxito — e ainda não tenho — em reproduzir a vida dele na minha tela particular. O que mais desejava imaginar era a impressão deixada nele de uma certa manhã de maio passada sobre um retalho de grama raquítica nos arredores de Praga. Acordava. Ao lado dele, um homem bem vestido estava sentado e o contemplava. Boa idéia: poderia dar-me um cigarro? Aconteceu que era alemão.  Com  muita  insistência  (talvez  não  fosse  muito  certo  da  cabeça)  começou  a  mostrar-me  o  seu espelho de bolso; chegou mesmo a abusar. Compreendi que estava falando de semelhanças. Ora, pensei, vamos  deixar  as  semelhanças  para  lá.  Não  me  interessam.  Talvez  ele  tivesse  chance  de  me  dar  algum bom emprego. Pediu meu endereço. Bem, nunca se sabe, talvez isso dê algum resultado.

Mais  tarde,  conversa  num  galpão  numa  noite  quente  e  escura:  “Bem,  como  eu  estava  dizendo, encontrei um dia um camarada muito esquisito. Insistia em dizer que éramos duplos.”

Um riso na escuridão: “Vá ver que era você que estava vendo tudo em dobro, velho beberrão.”

Aqui,  outro  artifício  literário  apareceu:  a  imitação  de  romances  estrangeiros,  por  sua  vez  também imitações, que retratam os costumes dos vagabundos alegres, dos camaradas joviais. (Creio que os meus artifícios se misturaram um pouco.)

Por  falar  em  literatura,  devo  dizer  que  nada  há  sobre  ela  que  eu  não  conheça.  Sempre  foi  a  minha mania. Já em criança, eu compunha versos e contos complexos. Nunca roubei pêssegos da estufa do rico proprietário do Norte da Rússia de quem meu pai era administrador. Nunca enterrei gatos vivos. Nunca torci  os  braços  de  companheiros  de  brinquedos  mais  fracos  do  que  eu.  Mas,  como  disse,  compunha versos  abstrusos  e  contos  complexos,  com  terrível  finalidade  e  satirizando  sem  qualquer  motivo conhecidos de minha família. Mas eu não escrevia esses contos, nem falava deles. Não se passava um dia sem  que  eu  contasse  alguma  mentira.  Mentia  como  o  rouxinol  canta,  em  êxtase  e  esquecido  de  mim mesmo, deleitando-me na nova harmonia de vida que eu estava criando. Por esse doce mentir, minha mãe me dava um tapa nas orelhas e meu pai me sovava com um chicote de montaria que tinha sido um nervo de  boi.  Isso  não  me  desanimava  de  maneira  alguma;  muito  ao  contrário,  estimulava  o  vôo  de  minhas fantasias. Com o ouvido zonzo e o assento em fogo, deitava-me de bruços entre as altas plantas do pomar e ali assobiava e sonhava.

Na  escola,  conseguia  invariavelmente  as  notas  mais  baixas  em  composição  russa  porque  tinha  uma maneira  toda  minha  de  tratar  os  clássicos  russos  e  estrangeiros.  Por  exemplo,  quando  reproduzia  “com minhas próprias palavras” o enredo de Otelo (que, entendam bem, eu conhecia perfeitamente), tornava o Mouro céptico e Desdêmona, infiel.

Uma aposta sórdida que eu ganhei de um colega mais adiantado e dado a freqüentar mulheres resultou para mim na posse de um revólver. Eu desenhava então a giz nos troncos dos choupos da floresta caras horríveis que berravam e tratava de atirar nos miseráveis, um por um.

Gostava, como ainda gosto, de fazer as palavras parecerem desconfiadas e ridículas, de juntá-las no falso casamento de um trocadilho, de virá-las pelo avesso e de cair sobre elas inadvertidamente. Que é essa pilhéria em majestade? E esse asno em paixão? Como Deus e o diabo se combinam para formar um cão vivo?

Durante vários anos, fui atormentado por um sonho muito estranho e muito desagradável. Sonhava que estava no meio de um longo corredor que tinha uma porta no fundo e queria desesperadamente abri-la, sem  coragem  para  tanto.  Afinal,  decidia  avançar  e  abrir  a  porta,  mas  logo  acordava  com  um  gemido porque o que via ali era inimaginavelmente terrível. Era uma sala inteiramente vazia e recém-caiada. Não passava  disso,  mas  era  tão  terrível  que  eu  não  podia  suportar.  Então,  uma  noite,  uma  cadeira  e  a  sua sombra esguia apareceram no meio da sala vazia — não como uma primeira peça de mobilia, mas como se alguém a tivesse levado para subir nela e consertar um pedaço de cortina e desde que eu sabia a quem eu iria encontrar ali da próxima vez esticando o corpo com um martelo na mão e a boca cheia de pregos, cuspi-os todos e nunca mais abri aquela porta.

Aos dezesseis anos, ainda na escola, comecei a freqüentar com mais regularidade do que dantes uma casa  de  tolerância  agradavelmente  livre  de  cerimônias.  Depois  de  conhecer  as  sete  pequenas  que  ali havia, concentrei minha afeição numa gorducha de nome Polymnia, com quem eu costumava beber muita cerveja espumante sobre uma mesa molhada num pomar — eu adoro pomares.

Durante  a  Guerra,  como  pode  ser  que  eu  já  tenha  mencionado,  vivi  entediado  numa  aldeia  de pescadores  perto  de  Astracã  e,  se  não  fossem  os  livros,  duvido  muito  de  que  tivesse  conseguido atravessar aqueles anos sombrios.

Conheci  Lydia  em  Moscou  (para  onde  eu  conseguira  ir  por  milagre,  esgueirando-me  através  do tremendo tumulto da guerra civil) num apartamento que pertencia a um conhecido fortuito meu e onde eu estava morando. Era um letão, um homem calado e pálido, de crânio cubóide, cabelos rentes e olhos de peixe morto. Tinha a profissão de professor de Latim, mas conseguiu depois tornar-se  uma  proeminente autoridade soviética. Naquele alojamento, o destino tinha reunido pessoas que mal se conheciam. Entre elas,  estava  outro  primo  de  Lydia  e  irmão  de  Ardalion,  Inocêncio,  que,  por  este  ou  aquele  motivo,  foi executado por um pelotão de fuzilamento logo depois de nossa partida. (Falando com franqueza, tudo isso ficaria muito mais bem colocado no início do primeiro capítulo do que no início do terceiro.)

“Audaz e zombeteira, mas intimamente torturada / (Ó, minha alma, o teu archote nunca se acenderá?)!, Do pórtico do vosso Deus e de Seu pomar / para que partir para a Terra e para a noite?”

Meus, muito meus! Minhas experiências juvenis nos sons sem sentido que eu amava, hinos inspirados por  minha  amante  tonta  de  cerveja  e  “Shvinburne”,  como  Shvinburne  era  chamado  nas  províncias bálticas.  .  .  Agora,  uma  coisa  eu  gostaria  de  saber:  seria  eu  dotado  naquele  tempo  de  qualquer  das chamadas tendências criminosas? Poderia minha adolescência, tão descorada e sem relevo em todas as aparências, ter segregado a possibilidade de produzir um delinqüente de gênio? Ou quem sabe se eu não estava  apenas  caminhando  por  aquele  corredor  comum  de  meus  sonhos,  gritando  sempre  de  horror  ao encontrar a sala vazia até que num dia inesquecível não a vi mais vazia? Na verdade, foi então que tudo se  explicou  e  justificou  —  meu  anseio  de  abrir  aquela  porta,  os  estranhos  jogos  a  que  me  entregava, aquela  sede  de  falsidade,  aquele  vício  de  laboriosa  mentira  que  me  tinha  parecido  sem  finalidade  até então. Hermann descobriu o seu alter ego. Isso aconteceu, como já tive a honra de informar-lhes, a nove de maio. Em julho, fui visitar Orlovius.

A decisão que eu havia tomado e que foi rapidamente executada, teve plena aprovação da parte dele, tanto mais que eu estava seguindo um velho conselho que ele me dera.

Uma  semana  depois,  convidei-o  para  jantar.  Prendeu  a  ponta  do  guardanapo  de  lado  no  colarinho. Enquanto  lutava  com  a  sopa,  externou  o  seu  desprazer  com  o  rumo  que  tomavam  os  acontecimentos políticos. Lydia indagou com vivacidade se ia haver guerra e com quem. Ele olhou para ela por cima dos óculos  (mais  ou  menos  como  o  relance  que  o  leitor  teve  dele  no  começo  deste  capítulo)  e  finalmente respondeu:

— É pesado de dizer, mas penso que a guerra está excluída. Quando eu era moço, imbuí-me da idéia de só esperar

o bom (quase transformava “bom” em “pum”, tão engroladas eram as suas consoantes labiais). — Ainda tenho essa idéia. O essencial para mim é o otimismo.

— O que é muito conveniente na sua profissão — disse eu com um sorriso.

Ele baixou os olhos para mim e replicou cheio de seriedade:

— Mas é o pessimismo que nos dá clientes.

O  fim  do  jantar  foi  inesperadamente  coroado  com  o  chá  servido  em  copos.  Por  algum  motivo inexplicável,  Lydia  julgava  essa  conclusão  requintada  e  agradável.  De  qualquer  maneira,  Orlovius  se mostrou satisfeito. Falando pesada e lugubremente de sua velha mãe, que morava em Dorpat, levantou o copo  para  mexer  o  resto  do  chá  à  maneira  alemã  —  isto  é,  não  com  uma  colher,  mas  por  meio  de  um movimento circular do pulso — de modo a não desperdiçar o açúcar que ficara no fundo.

O  acordo  que  eu  assinei  com  a  firma  dele  foi,  da  minha  parte,  uma  ação  curiosamente  vaga  e insignificante. Foi mais ou menos nessa época que me tornei tão deprimido, calado e distraído. Até minha mulher  tão  pouco  observadora  notou  que  havia  alguma  mudança  em  mim  —a  especialmente  quanto  à minha maneira de amar que se tornara uma morna rotina depois de toda aquela furiosa dissociação. Uma vez, no meio da noite, quando estávamos acordados na cama e o quarto parecia intoleravelmente abafado apesar da janela escancarada, ela disse:

Você parece cansado de tanto trabalho, Herrnanu. Em agosto, iremos para uma praia.

— Ora, não é só o trabalho. É a vida na cidade que está ficando mortalmente intolerável para mim.

Ela não me podia ver o rosto no escuro. Um minuto depois, continuou:

—  Veja,  por  exemplo,  o  caso  de  Tia  Elisa...  aquela  tia  minha  que  morava  na  França,  em  Pignan. Existe mesmo essa cidade, Pignan?

— Existe.

— Bem, ela não está mais lá! Mudou-se para Nice com o francês velho com que se casou. Eles têm uma granja por lá.

Ela bocejou.

— Meu chocolate está indo para o inferno, minha velhota. — disse eu e bocejei também.

— Ora, tudo vai acabar bem. — murmurou Lydia — Você só precisa é de um descanso.

—  Preciso  é  de  uma  mudança  de  vida  e  não  de  um  descanso.  —  disse  eu  com  a  aparência  de  um suspiro.

— Mudança de vida? — disse Lydia.

— Escute, você não gostaria de que fôssemos viver num cantinho quieto e cheio de sol? Não seria uma maravilha para você eu abandonar os negócios? Viver respeitavelmente de rendas. Que tal?

—  Eu  iria  viver  com  você  em  qualquer  lugar,  Hermann.  Ardalion  poderia  ir  morar  conosco  e  nós compraríamos um cachorro bem grande.

Uma pausa.

— Infelizmente, não podemos ir para lugar algum. Estou a bem dizer arruinado. Acho que a firma do chocolate vai ter de entrar em liquidação.

Um pedestre retardatário passou. Pam! De novo: pam! Estava com certeza batendo nos postes com a bengala.

—  Uma  adivinhação:  minha  primeira  é  esse  som,  minha  segunda  é  uma  exclamação,  minha  terceira será anteposta a mim quando eu não existir mais e meu conjunto é minha ruína.

A crepitação macia de um carro que passava.

— Não pode então adivinhar?

Mas a tola de minha mulher já estava dormindo. Fechei os olhos, virei-me para o meu lado e tentei dormir também. Não tive jeito. Do meio da escuridão, diretamente para mim, com o queixo esticado para a frente e os olhos fitos nos meus, Felix apareceu. Ao chegar perto, dissolveu-se e o que vi diante de mim foi apenas a longa estrada deserta pela qual ele viera. Em seguida, muito longe, apareceu uma forma, que era de homem e batia com um bastão em todos os troncos de árvores à beira da estrada. Aproximava-se cada vez mais e eu tentei divisar-lhe o rosto... E eis que com o queixo esticado para a frente e os olhos fitos nos meus... Mas tornou a se desvanecer no momento em que me alcançou ou, melhor, pareceu entrar em mim e passar, como se eu fosse uma sombra. Depois disso, só restou a estrada outra vez a estender-se cheia de expectativa. Um vulto reapareceu e era ele de novo.

Virei-me  para  o  outro  lado  e  durante  algum  tempo  tudo  pareceu  escuro  e  tranqüilo,  em  trevas impenetráveis. Mas, pouco a pouco, uma estrada se tornou perceptível. Era a mesma estrada, mas virada ao  contrário.  De  repente,  apareceu  diante  do  meu  rosto,  como  se  tivesse  saído  de  dentro  de  mim,  a cabeça  de  um  homem  de  costas,  com  uma  mochila  amarrada  aos  ombros.  O  seu  vulto  foi  diminuindo lentamente,  afastava-se,  afastava-se  e  dentro  em  pouco  iria  desaparecer...  mas  de  súbito  parou,  olhou para trás e voltou pela estrada, de tal modo que seu rosto se tornou cada vez mis claro; e aquele rosto era o meu.

Virei-me de novo, dessa vez deitado de costas e então, como através de um vidro escuro, estendeu-se acima de mim um céu de um azul escuro muito liso, uma faixa de céu entre as silhuetas das árvores que dos dois lados iam ficando lentamente para trás. Mas quando eu ficava com o rosto voltado para baixo, via  correrem  abaixo  de  mim  os  seixos  e  a  lama  de  uma  estrada  rural,  fiapos  de  feno  caídos,  um  sulco aberto  pelas  rodas  de  um  carro  e  no  qual  sê empoçara  a  água  da  chuva  e  nessa  poça  cuja  superfície  o vento encrespava, vi a imitação trêmula de meu rosto que, como notei com um choque, não tinha olhos.

— Sempre deixo os olhos para o fim. — disse Ardalion satisfeito.

Estendeu o braço segurando o retrato que com carvão começara a fazer de mim e inclinou a cabeça para um lado e para o outro. Aparecia com freqüência e era em geral na pequena varanda que fazíamos as sessões de pose. Eu tinha tempo de sobra: tinha-me ocorrido conceder a mim mesmo breves férias.

Lydia  ficava  também  presente,  com  o  corpo  enroscado  numa  cadeira  de  vime  e  um  livro  nas  mãos; uma ponta de cigarro meio apagada (ela nunca as esmagava até à morte) deixava escapar do cinzeiro com a impávida tenacidade da vida um filete vertical de fumaça. De vez em quando, uma leve aragem fazia-o cair e vacilar, mas em breve se recuperava e ficava tão reto e fino quanto dantes.

— Não acho nada parecido. — disse Lydia sem, entretanto, levantar os olhos do livro.

— Isso virá a seu tempo. — replicou Ardalion. — Vou desbastar um pouco o nariz e, então, ficará melhor. A luz está um pouco ruim esta tarde.

— Quem é que está ruim? — perguntou Lydia, levantando a cabeça e marcando com o dedo o trecho interrompido.

Vou interromper também essa passagem, porque ainda há outro pedaço de minha vida naquele verão digno  dé  sua  atenção,  leitor.  Ao  mesmo  tempo  que  peço  desculpas  pela  confusão  e  pelas  variações  de minha história, devo repetir que não sou eu que estou escrevendo mas minha memória que tem caprichos e  regras  próprias.  Vejam-me  então  vagando  de  novo  pela  floresta  que  fica  perto  do  lago  de  Ardalion. Dessa vez, vim sozinho e não de carro, mas de trem (até Koenigsdorf) e de ônibus (até o poste amarelo).

No  mapa  dos  subúrbios  que  Ardalion  deixou  um  dia  em  nossa  varanda,  são  mostrados  com  muita clareza todos os aspectos da localidade. Vamos supor que eu esteja segurando esse mapa diante de mim; neste caso, a cidade de Berlim, que está fora do mapa, pode ser imaginada mais ou menos nas imediações de  meu  cotovelo  esquerdo.  No  canto  do  sudoeste  do  mapa  propriamente  dito,  estende-se  para  o  norte, como um pedaço preto e branco de fita métrica, a linha ferroviária que, metafisicamente ao menos, corre de  Berlim  ao  lado  do  punho  da  minha  manga.  Meu  relógio-pulseira  é  a  pequena  vila  de  Koenigsdorf, além da qual a fita preta e branca muda  de  direção  e  segue  para  leste,  onde  há  outro  círculo  (o  último botão de meu colete): Eichenberg.

Não há, porém, necessidade ainda de ir tão longe: descemos em Koenigsdorf. Enquanto a estrada de ferro  se  volta  para  leste,  a  sua  companheira,  a  estrada  de  rodagem,  separa-se  dela  e  continua  no  rumo norte sozinha, diretamente até a aldeia de Waldau (a unha de meu polegar esquerdo). Três vezes por dia, um ônibus faz a ligação entre Koenigsdorf e Waldau (dezessete quilômetros). É em Waldau, diga-se de passagem, que está a sede da empresa que vende os terrenos. Há um pavilhão pintado com cores alegres, uma  bandeira  de  fantasia  desfraldada  ao  vento  e  vários  cartazes  amarelos  com  setas.  Um  deles,  por exemplo, aponta o balneário, mas balneário é coisa que não existe; vê-se apenas um remanso na margem do  lago  de  Waldau.  Outro  cartaz  aponta  para  o  cassino,  também  inexistente,  embora  representado  por alguma coisa que parece um tabernáculo e onde há um incipiente balcão de café. Pode ver-se outro cartaz que  convida  a  pessoa  para  o  “campo  de  esportes”  e  sem  dúvida  ali  se  encontra,  recém-levantada,  uma complicada  armação  para  ginástica,  que  lembra  uma  forca  e  nunca  é  usada  por  ninguém,  salvo  algum garoto da aldeia que se balança de cabeça para baixo, mostrando os fundilhos remendados das calças. E em volta, para todos os lados, estão os lotes. Alguns estão quase vendidos e, aos domingos, vêem-se ali homens  gordos  de  roupa  de  banho  e  óculos  de  aros  grossos,  atentamente  empenhados  em  construir bangalôs rudimentares. Aqui e ali, avistam-se rosas recém-plantadas ou, então, uma privada cor-de-rosa cercada de roseiras trepadeiras.

Não  iremos,  entretanto,  até  Waldau.  Desceremos  do  ônibus  no  décimo  quilômetro  a  partir  de Koenigsdorf num ponto onde há um poste amarelo isolado do lado direito da estrada. No lado leste da estrada, o mapa mostra um vasto espaço todo pontilhado. Ë a floresta. Ali, bem no centro, fica o pequeno lago onde tomamos banho e em cuja margem oeste estão, estendidos em leque como cartas, doze lotes, dos quais só um foi vendido — o de Ardalion — se se pode realmente dizer que foi vendido.

Agora é que estamos chegando à parte interessante. Já mencionamos a estação de Eichenberg que vem depois de Koenigsdorf quando se viaja para leste. Chegou o momento de apresentar uma questão técnica: É possível a uma pessoa, partindo das proximidades do lago de Ardalion, chegar a Eichenberg a pé? A resposta  é  afirmativa.  Deve-se  ir  até  à  margem  sul  do  lago  e  então  seguir  na  direção  leste  através  da floresta. Depois de uma caminhada de quatro quilômetros sempre por dentro da floresta, chegamos a um caminho rústico que leva de um lado não importa aonde, a povoados que não interessam, ao passo que do outro nos conduz a Eichenberg.

Minha  vida  está  toda  estropiada  e  confusa,  mas  lá  me  vou  eu  fazendo  palhaçadas,  jogando  com pequenas  descrições  de  lugares,  empregando  às  vezes  o  confortável  pronome  “nós”,  piscando  os  olhos para o turista, para o dono de bangaló, para o amante da natureza, para a pitoresca mistura de verdes e azuis.  Mas  tenha  paciência  comigo,  caro  leitor.  O  passeio  que  vamos  dar  agora  será  um  bom  prêmio. Essas conversas com o leitor são sem dúvida muito bobas. Apartes de teatro. A vaia eloqüente: “Mais baixo! Vem gente aí...”

Aquele passeio. O ônibus me deixou diante do poste amarelo e continuou o seu caminho, livrando-me de três velhas com vestidos pretos de bolinhas, de um camarada com colete de veludo que levava uma foice dentro de um saco, de uma mocinha que carregava um enorme embrulho e de uni homem vestido de sobretudo apesar do calor e com uma grande bolsa de viagem que parecia bem pesada nos joelhos. Devia ser um veterinário.

Entre os eufórbios e a grama do campo, encontrei marcas de pneus. Eram dos pneus de meu carro que tinham batido e saltado ali várias vezes, durante os nossos passeios. Eu usava calções de golfe ou como os alemães lhes chamam, knickerbackers (com o “k” soando). Entrei na floresta. Parei no mesmo lugar onde eu e minha mulher tínhamos esperado Ardalion. Fumei ali um cigarro. Olhei para o pequeno novelo de  fumaça  que  se  estendia  lentamente  a  meia  altura,  era  dobrado  por  dedos  fantasmais  e  se  dissolvia. Senti um espasmo na garganta. Fui até ao lago e vi na areia os restos alaranjados e pretos do papel de um rolo de filmes (Lydia tinha tirado instantâneos nossos). Contornei o lago e, ao chegar ao lado sul, segui diretamente para leste através da cerrada floresta de pinheiros.

Ao fim de uma hora de caminhada, cheguei ao caminho rural. Entrei por ele e daí a mais uma hora cheguei a Eichenberg. Embarquei num trem vagaroso. Voltei para Berlim.

Várias  vezes  fiz  esse  passeio  sem  jamais  encontrar  vivalma  na  floresta.  Penumbra  e  um  profundo silêncio. A terra à beira do lago não se estava de modo algum vendendo. Aliás, todo o loteamento ia de mal a pior. Quando nós três costumávamos ir tomar banho no lago, a nossa solidão durante o dia inteiro era  tão  perfeita  que  se  poderia,  se  quisesse,  tomar  banho  em  pêlo.  Isso  me  recorda  que  uma  vez,  por ordem minha, a apavorada Lydia tirou o maiô de banho e, com muitos rubores lindos e risinhos nervosos, posou em amarelo claro e castanho (com as coxas roliças tão apertadas que mal podia ficar de pé) para o seu retrato diante de Ardalion, que de repente se aborreceu com alguma coisa, talvez com a sua falta de talento, parou de desenhar e saiu por ali à procura de cogumelos comestíveis.

Quanto ao meu retrato, trabalhou obstinadamente nele até agosto quando, tendo falhado com a honesta dureza do carvão, mudou para a mesquinha falta de caráter do pastel. Marquei por mim mesmo um certo limite de tempo: a data em que ele devia terminar o trabalho. Afinal, sentiu-se o aroma de suco de pêra do verniz, o retrato foi emoldurado e Lydia deu a Ardalion vinte marcos alemães, metidos por delicadeza num envelope. Tivemos visitas naquela noite, entre as quais Orlovius e todos nós ali ficamos a olhar... o quê? O horror rosado de meu rosto. Não sei por que ele tinha dado às minhas faces, mortalmente pálidas, aquele  tom  de  fruta.  Por  mais  que  se  olhasse,  não  se  podia  ver  nem  sombra  de  semelhança!  Como  era profundamente ridículo, por exemplo, aquele ponto vermelho no canto do olho ou aquele relance de um canino sob o lábio franzido e ríspido! Tudo isso diante de um fundo ambicioso que sugeria árvores que poderiam ter sido figuras geométricas ou forcas...

Orlovius,  em  quem  a  miopia  era  uma  forma  de  burrice,  aproximou-se  do  retrato  o  mais  possível, depois de haver levantado os óculos para a testa (por que os usava? Eram apenas um estorvo) e ficou ali parado  com  a  boca  entreaberta,  arquejando  levemente  diante  do  quadro  como  se  o  quisesse  devorar. “Estilo moderno”, murmurou afinal com desgosto e passou ao quadro vizinho, que começou a examinar com a mesma atenção conscienciosa, embora não passasse de uma gravura comum encontrada em todas as casas de Berlim, A Ilha dos Mortos.

E agora, caro leitor, imaginemos um pequeno escritório no sexto andar de um edifício impessoal. A datilógrafa já tinha saído; eu estava sozinho. Na janela, aparecia um céu cheio de nuvens. Na parede, uma folhinha  mostrava  um  grande  nove  preto  que  lembrava  a  língua  de  um  touro:  o  nove  de  setembro.  Na mesa,  jaziam  as  preocupações  do  dia  (sob  a  forma  de  cartas  dos  credores)  e  entre  elas  uma  caixa  de chocolate simbolicamente vazia com a mulher de lilás que não me fora fiel. Ninguém mais. Tirei a capa da máquina de escrever. Silêncio completo. Em certa página do meu caderninho de bolso (posteriormente destruído) havia um endereço escrito por alguém quase analfabeto. Olhando por aquele prisma trmulo, eu podia ver uma testa pálida curvada, um ouvido sujo, uma cabeça inclinada, uma violeta pendente de uma lapela e um dedo de unha negra comprimido sobre a minha lapiseira de prata.

Lembro-me  de  que  saí  desse  torpor,  tornei  a  guardar  o  caderninho  no  bolso,  tirei  as  chaves  e  já  ia fechar tudo e sair... Cheguei mesmo a sair mas parei no corredor com o coração a bater mais depressa... Não,  era  impossível  sair...  Voltei  ao  escritório  e  fiquei  durante  algum  tempo  à  janela  olhando  para  o edifício  do  outro  lado.  As  lâmpadas  defronte  de  mim  já  estavam  acesas  e  brilhavam  sobre  livros  de escrituração  e  um  homem  de  preto  que,  com  a  mão  nas  costas,  andava  de  um  lado  para  outro, presumivelmente  ditando  alguma  coisa  para  uma  secretária  que  eu  não  podia  ver.  Aparecia  de  vez  em quando  e,  em  dado  momento,  parou  diante  da  janela  para  pensar  um  pouco.  Em  seguida,  virou-se  e continuou ditando, ditando, ditando!

Inexorável! Acendi a luz, sentei-me e apertei as têmporas com as mãos. De repente, com uma fúria alucinada, o telefone se pôs a tocar; mas não passava de um engano.

Houve então mais uma vez silêncio, quebrado apenas pela batida leve da chuva que apressava o cair da noite.
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“Caro  Felix:  Consegui  trabalho  para  você.  Em  primeiro  lugar,  devemos  ter  um  encontro  frente  a frente, um monólogo para acertar os ponteiros. Como tenho de ir a negócios à Saxônia, sugiro que se vá encontrar  comigo  em  Tarnitz,  que,  segundo  espero,  não  deve  ser  muito  longe  do  lugar  onde  está atualmente. Mande dizer-me, sem demora, se meu plano lhe convém. Em caso afirmativo, eu lhe direi o dia,  a  hora  e  o  lugar  exato,  além  de  mandar-lhe  o  dinheiro  que  possa  custar  a  sua  viagem.  As  muitas viagens que costumo fazer me impedem de ter uma residência fixa, de modo que será melhor mandar a sua  resposta  para  a  posta-restante  de...  (segue-se  o  endereço  de  uma  agência  postal  de  Berlim),  com  o nome “Ardalion” no envelope. Por enquanto, adeus. Espero as suas notícias”. (Não havia assinatura.)

Aqui está diante de mim a carta que finalmente escrevi naquele 9 de setembro de 1930. Não posso mais saber se empreguei “monólogo” por lapso ou pilhéria. A carta está batida num papel azul muito bom que  tem  como  filigrana  o  desenho  de  uma  fragata.  Mas  está  agora  lamentavelmente  dobrada  e  com  as dobras e cantos sujos, havendo ainda talvez vagas marcas dos dedos dele. Parece, portanto, que eu fui o destinatário e não o remetente. Ora, isso bem podia acontecer com o tempo, pois não mudamos de lugar, ele e eu?

Tenho  em  meu  poder  mais  duas  cartas  escritas  em  papel  semelhante,  mas  todas  as respostas  foram destruidas.  Se  eu  ainda  as  tivesse  —  se  tivesse,  por  exemplo,  aquela  resposta  idiota  que,  com  uma displicência lindamente oportuna, mostrei a Orlovius (e depois destruí com o resto), seria possível agora adotar  uma  forma  de  narração  epistolar.  Trata-se  de  uma  forma  consagrada  pelo  tempo  e  com  muitos êxitos no passado. De X a Y: “Meu caro Y” e antes disso encontra-se a data com toda a certeza. As cartas vão e vêm — exatamente como o vôo pam-pum de bolas por sobre uma rede. O leitor dentro em pouco deixa de dar qualquer atenção às datas. E, na verdade, que importância tem para ele que uma carta tenha sido escrita a 9 ou a 16 de setembro? As datas são, porém, necessárias para manter a ilusão.

E assim prosseguem as coisas, X escreve para Y e Y escreve para X em páginas e mais páginas. Às vezes,  aparece  uma  pessoa  de  fora,  digamos  Z,  que  intervém  no  caso  e  faz  sua  pequena  contribuição  à correspondência, mas só procede assim com o intuito de esclarecer o leitor (sem olhar para ele durante todo o tempo a não ser fortuitamente) sobre algum fato que, por motivos de plausibilidade, etc., nem X, nem Y poderiam ter explicado satisfatoriamente.

Por  outro  lado,  escrevem  com  muita  circunspeção.  Todos  os  períodos  que  começam  com  a  frase: “lembra-se  daquela  ocasião  em  que”  (a  que  se  seguem  recordações  minuciosas)  figuram  no  livro,  não com a finalidade de refrescar a memória de Y, mas com a de dar ao leitor a referência necessária — de modo  que,  em  conjunto,  o  efeito  produzido  é  um  pouco  estranho,  sendo  aquelas  datas  cuidadosamente inscritas  e  perfeitamente  desnecessárias,  particularmente  engraçadas,  como  já  disse.  E  quando  afinal  Z irrompe subitamente com uma carta para o seu correspondente pessoal (desde que tais romances fazem supor um mundo formado de correspondentes) falando da morte de X ou de Y ou, então, da feliz união dos dois, o leitor se vê na contingência de preferir a tudo isso a mais ordinária carta de uma notificação de  impostos.  Em  regra,  eu  me  destaco  pelo  meu  excepcional  senso  de  humor,  que  acompanha  em  geral uma boa imaginação; infeliz da fantasia desacompanhada de espírito.

Um momento. Eu estava copiando aquela carta e eis que ela desapareceu não sei onde.

Posso continuar. A carta havia escorregado para baixo da mesa.

Uma semana depois, a resposta chegou. Já tinha ido à agência do correio cinco vezes e meus nervos estavam  à  flor  da  pele.  Felix  me  informava  que  aceitava  gratamente  a  minha  sugestão.  Como  acontece comumente com as pessoas sem instrução, o tom da carta dele estava em completo desacordo com o de sua  conversação  habitual.  A  voz  epistolar  de  Felix  tinha  um  trêmulo  falsete  com  lapsos  de  eloqüente rouquidão ao passo que, na vida real, ele tinha uma voz de barítono satisfeito a descambar para um baixo didático.

Tornei a escrever-lhe, juntando dessa vez uma nota de dez marcos e pedindo que ele se encontrasse comigo às cinco horas da tarde do dia 1. de outubro perto da estátua eqüestre de bronze ao fim do bulevar que  começa  à  esquerda  da  praça  da  estação  da  estrada  de  ferro  em  Tarnitz.  Não  me  lembro  nem  da identidade daquele cavalheiro de bronze (algum vulgar e medíocre Herzog, segundo creio), nem do nome do bulevar, mas um dia, atravessando a Saxônia no carro de um conhecido comercial, tive de passar duas horas  em  Tarnitz,  enquanto  meu  companheiro  tentava  dar  um  complicado  telefonema.  Como  sempre possuí  uma  memória  de  tipo  fotográfico,  focalizei  e  fixei  aquela  rua,  aquela  estátua  e  outros  detalhes. Era, na verdade, uma foto bem pequena, embora, se eu soubesse algum meio de ampliá-la, seria possível distinguir até as tabuletas das lojas, pois essa minha objetiva é de admirável qualidade.

Minha carta de 16 de setembro é escrita a mão. Redigi-a na agência do correio, tão emocionado de ter recebido uma resposta à minha carta de “9 do corrente” que não tive paciência de esperar até chegar a uma máquina de escrever. Além disso, não tinha qualquer motivo especial para sentir timidez diante de qualquer de minhas várias mãos, pois sabia que acabaria sendo o destinatário. Depois de botar a carta no correio,  senti  o  que  deve  sentir  uma  folha  roxa  de  borda  grossa  e  com  veias  vermelhas  no  seu  longo esvoaçar do galho até ao regato.

Alguns dias antes do 1° de outubro, aconteceu-me dar um passeio com minha mulher pelo Tiergarten. Paramos ali numa ponte para pedestres, com os cotovelos no peito. Embaixo, na superfície tranqüila da água  admiramos  a  cópia  exata  (deixando  de  lado  evidentemente  o  modelo)  da  tapeçaria  outonal  da folhagem de muitos matizes do parque, o azul de vidro do céu e os contornos escuros do parapeito e dos nossos  rostos  inclinados.  Quando  uma  folha  caía  lentamente,  esvoaçava  para  o  alto  ao  encontro  dela, subindo  das  profundezas  sombrias  da  água,  a  sua  inevitável  imagem.  O  encontro  das  duas  folhas  era silencioso. A folha caía rodopiando e, rodopiando, subia para ela pressurosamente o seu reflexo, exato, belo e letal. Não conseguia afastar os olhos daqueles inevitáveis encontros.

— Vamos — disse Lydia e deu um suspiro. — Outono, outono. — disse ela, ao fim de algum tempo. — Outono. Sim, já é outono.

Ele já estava usando o seu casaco de pele malhada de leopardo. Fiquei um pouco para trás e espetei folhas caídas com a ponta da bengala.

— Que beleza deve estar a Rússia agora. — disse ela. (Declarações semelhantes partiam dela no começo da primavera e nos belos dias de inverno: só o verão nenhuma influência exercia sobre a imaginação dela).

— Não há felicidade na terra... Há, porém, paz e liberdade. Um destino invejável por que há muito anseio. Escravo exausto.

— Vamos, escravo exausto. Temos de jantar mais cedo hoje.

— ... penso há muito em fugir... Você certamente se iria aborrecer, Lydia... sem Berlim, sem as tolices de Ardalion, não era mesmo?

—  Muito  ao  contrário.  Estou  ansiosa  também  para  ir  para  algum  lugar...  Sol,  mar...  Uma  boa  vida confortável. Não posso compreender por que você o critica assim.

— ... É tempo, querida, é tempo. O coração reclama repouso... Oh, não, não o estou criticando. Por falar nisso, que é que vamos fazer com aquele monstruoso retrato?... Os dias passam e.

— Veja, Hermann, um grupo a cavalo. Sou capaz de apostar que aquela mulher se julga uma beleza. Vamos, mais depressa. Você está arrastando os pés como um menino amuado. Se quer saber da verdade, eu gosto muito dele. Há muito quero dar a Ardalion um bom dinheiro para uma viagem à Itália.

— ... Um destino invejável ... por que há muito anseio. .. Hoje em dia, a Itália não vale nada para um mau pintor. Isso poderia ter acontecido outrora, há muito tempo... Penso há muito em fugir...

— Parece que está dormindo, Hermann. Vamos mais depressa.

Vou  ser  agora  muito  franco.  Eu  não  experimentava  qualquer  desejo  especial  de  repouso.  Mas  isso vinha  sendo  o  assunto  principal  entre  minha  mulher  e  eu.  Sempre  que  estávamos  sozinhos,  eu encaminhava  a  conversa  com  insensível  obstinação  para  “a  mansão  de  puro  prazer”  do  poema  de Puchkine.

Enquanto isso, contava com impaciência os dias. Tinha adiado o encontro para 19 de outubro, porque desejava assegurar-me uma chance de mudar de idéia. Não posso deixar de pensar que se tivesse mudado de  idéia  e  não  fosse  a  Tarnitz,  Felix  ainda  estaria  por  lá  rondando  em  torno  do  duque  de  bronze  ou descansando num banco próximo a desenhar com o seu bastão da esquerda para a direita e da direita para a  esquerda,  os  arco-íris  terrestres  desenhados  por  todo  o  homem  que  tem  um  bastão  e  tempo  de  folga (nossa  eterna  sujeição  ao  círculo  em  que  estamos  todos  aprisionados!).  Assim,  ele  estaria  sentado  até hoje e eu continuaria a lembrar-me dele com selvagem angústia e paixão; um dente que dói e não se pode arrancar;  uma  mulher  que  não  se  pode  possuir;  um  lugar  que,  em  vista  da  topografia  peculiar  dos pesadelos, se mantém angustiosamente fora do nosso alcance.

Na  véspera  de  minha  partida,  Ardalion  e  Lydia  estavam  jogando  paciência  enquanto  eu  caminhava pelo  apartamento  e  me  inspecionava  em  todos  os  espelhos.  Naquela  época,  eu  ainda  estava  em  muito boas  relações  com  os  espelhos.  Na  quinzena  anterior,  tinha  deixado  crescer  o  bigode.  Isso  alterava  a minha  cara  para  pior.  Acima  da  boca  descorada,  eriçava-se  a  mancha  castanho-avermelhada  com  uma pequena  falha  obscena  no  meio.  Eu  tinha  a  sensação  de  que  o  bigode  estava  grudado  e  às  vezes  me parecia  que  um  animaizinho  cheio  de  cerdas  tinha  pousado  em  meu  lábio  superior.  À  noite,  quase dormindo,  levava  as  mãos  ao  rosto  e  os  dedos  não  reconheciam  o  bigode.  Como  estava  dizendo,  eu passeava pela casa e fumava. De todos os espelhos da casa me contemplava, com olhos apreensivos e graves,  um  homem  artificial  e  feito  às  pressas.  Ardalion,  de  camisa  azul  e  com  uma  falsa  gravata escocesa, batia cartas na mesa uma por uma, como um jogador de taverna. Lydia estava sentada à mesa de lado,  de  pernas  cruzadas,  com  a  saia  acima  da  linha  das  meias  e  soltava  para  cima  a  fumaça  de  seu cigarro, com o lábio inferior esticado e os olhos fixos nas cartas em cima da mesa. A noite era escura e agitada.  De  cinco  em  cinco  segundos,  aflorava  a  superfície  dos  telhados  o  clarão  pálido  da  Torre  de Rádio, uma contração luminosa, a loucura mansa de um holofote giratório. Pela estreita janela aberta do banheiro, entrava a voz pastosa de um locutor de rádio. Na sala de jantar, as lâmpadas iluminavam o meu horrível retrato. Ardalion de camisa azul batia as cartas. Lydia estava sentada com os cotovelos na mesa. Do cinzeiro a fumaça subia. Fui para a varanda.

—  Feche  a  porta,  senão  vai  haver  gritou  Lydia  da  sala  de  jantar.  Um  vento  forte  fazia  as  estrelas piscarem e lucilarem.

— Para onde vai o nosso belo? — perguntou Ardalion sem se dirigir a nenhum de nós.

— A Dresde — respondeu Lydia.

Tinham passado a jogar durachki, os idiotas.

— Lembranças minhas à Sistina — disse Ardalion. — Não, acho que isso eu não posso jogar. Vamos ver. Tem de ser assim.

— Seria bom que ele fosse logo para a cama, cansado como está — disse Lydia. — Escute aqui, você não tem o direito de olhar as cartas do baralho. É desonesto.

— Não tive intenção — disse Ardalion. — Não se zangue, gatinha. E ele vai demorar muito?

— Outra vez, Ardy? Assim, não pode ser.

Continuaram assim durante muito tempo, ora falando das cartas, ora falando de mim, como se eu não estivesse  na  sala,  como  se  eu  fosse  uma  sombra,  um  fantasma,  uma  pessoa  muda.  Esse  hábito  deles  de fazer  pilhérias,  que  até  então  sempre  me  deixara  indiferente,  parecia-me  nesse  momento  repleto  de sentido, como se de fato o meu reflexo é que estivesse presente, com meu verdadeiro corpo bem longe dali.

Desembarquei  em  Tarnitz  no  dia  seguinte  à  tarde.  Levava  uma  maleta  que  me  dificultava  os movimentos,  pois  pertenço  a  essa  espécie  de  homens  que  detestam  carregar  alguma  coisa.  O  que  me agrada  é  exibir  luvas  caras,  abrindo  os  dedos  e  balançando  livremente  os  braços,  enquanto  caminho vivamente e viro para fora as pontas rebrilhantes dos pés belamente calçados, que são pequenos para o meu tamanho e são muito elegantes com as polainas cinzentas porque, do mesmo modo que as luvas, as polainas dão a um homem uma elegância madura semelhante ao cachet especial dos artigos de viagem de classe.

Gosto das lojas onde se vendem malas que cheiram bem e estalam, com a virgindade do couro sob o invólucro protetor. Mas estou divagando, divagando. . . talvez eu queira mesmo divagar. .. Mas deixemos isso  para  lá  e  vamos  continuar.  Onde  estava  eu?  Sim,  resolvi  deixar  minha  mala  no  hotel.  Que  hotel? Atravessei a praça, correndo os olhos em torno, não só a procura de um hotel, mas também num esforço para  lembrar-me  do  lugar,  pois  já  havia  passado  por  ali  uma  vez  e  me  lembrava  daquele  bulevar  e  da agência do correio. Mas não tive tempo de pôr em ação a memória. De repente, a minha visão foi tomada pela tabuleta de um hotel, que tinha à porta dois loureiros em vasos verdes mas essa sugestão de luxo se revelou uma decepção. Logo que se entrava, o mau cheiro que vinha da cozinha estupidificava a gente. Dois  idiotas  hirsutos  tomavam  cerveja  no  bar  e  um  velho  garçom,  agachado  e  balançando  a  ponta  do guardanapo debaixo do braço, fazia rolar no chão um cachorro gordo e de barriga branca, que também balançava o rabo.

Pedi  um  quarto  (acrescentando  que  meu  irmão  poderia  passar  a  noite  comigo)  e  fui  levado  a  um quarto  de  bom  tamanho  com  duas  camas  e  um  jarro  de  água  choca  numa  mesa  redonda,  como  numa farmácia.  Depois  que  o  garçom  saiu,  fiquei  ali  mais  ou  menos  sozinho  com  um  zumbido  nos  ouvidos  e tomado por uma sensação de estranha surpresa. Meu sósia já devia estar na mesma cidade que eu; talvez até  já  estivesse  esperando;  por  conseguinte,  eu  era  representado  por  duas  pessoas.  Se  não  fosse  o  meu bigode e as minhas roupas, o pessoal do hotel poderia... Mas talvez (continuei a saltitar de pensamento em  pensamento)  as  feições  dele  se  tivessem  alterado  e  não  fossem  mais  como  as  minhas,  tendo  eu, portanto, vindo em vão. “Oh, sim Deus!” disse eu com energia, mas sem compreender ao certo por que falava assim, pois todo o sentido de minha vida passara a consistir no fato de que eu possuía um reflexo vivo  de  mim  mesmo.  Por  que,  então,  mencionava  eu  o  nome  de  um  Deus  inexistente  e  me  passava  um instante pelo espírito a louca esperança de que esse reflexo estivesse desfigurado?

Fui  até  à  janela  e  olhei  para  fora:  vi  lá  embaixo  um  pátio  sombrio  e  um  tártaro  de  costas arredondadas  e  com  um  pequeno  gorro  bordado  à  cabeça  que  mostrava  um  tapete  azul  a  uma  mulher rechonchuda e descalça. Ora, eu conhecia aquela mulher e reconheci também o tártaro e o trecho de mato num canto do pátio, aquele redemoinho de poeira, a branda pressão do vento do Cáspio e o céu pálido de tanto olhar fábricas de conserva de peixe.

Nesse momento, bateram na porta e uma camareira entrou com o travesseiro a mais e o vaso noturno mais limpo que eu tinha pedido. Quando voltei para a janela, não foi mais um tártaro que vi ali mas um mascate local que vendia suspensórios, ao mesmo tempo que a mulher desaparecera. Mas, enquanto eu estava  ali,  recomeçou  o  processo  de  fusão,  de  construção,  de  formação  de  uma  recordação  definida. Voltaram a aparecer, crescendo e aglomerando-se, os matos do canto do pátio e de novo a ruiva Christina Forsmann, a quem eu conhecera carnalmente em 1915, tocou no tapete e a areia voltou a subir no ar. Não pude descobrir qual era o núcleo em torno de que todas essas coisas se formavam, nem qual era o germe, a fonte — de repente, olhei para o jarro de água e disse “quente” — como no jogo em que se procuram objetos  escondidos.  É  muito  possível  que  eu  tivesse  afinal  encontrado  a  insignificância  que, inconscientemente  notada  por  mim,  teria  posto  imediatamente  em  funcionamento  o  mecanismo  da memória (ou, então, não encontraria coisa alguma e a explicação simples e nada literária seria o fato de que tudo num quarto de hotel provinciano na Alemanha, até a vista, lembra de uma maneira vaga e feia alguma coisa vista na Rússia eras antes) se não me tivesse lembrado do encontro que tinha marcado. Isso me fez calçar as luvas e sair às pressas.

Desci  o  bulevar  e  passei  pela  agência  do  correio.  Um  vento  brutal  estava  soprando  e  perseguindo folhas — corram, aleijadas! — de um lado da rua para outro. Apesar de minha impaciência, eu era tão observador  como  sempre,  notando  as  caras  e  as  calças  dos  transeuntes,  os  bondes  que  pareciam  de brinquedo comparados com os de Berlim, as lojas, uma enorme cartola pintada numa parede cuja pintura se descascava, as tabuletas das lojas, o nome de um vendedor de peixe, Carl Spiess, que me lembrou um Carl Spiess que eu havia conhecido naquela aldeia do Volga de meu passado e que também vendia peixes grelhados.

Por fim, chegando ao fim da rua, vi o cavalo de bronze que empinava as patas dianteiras e usava a cauda como um ponto de apoio, como um pica-pau. Se o duque montado nele tivesse estendido o braço com mais energia, o monumento à luz mortiça da tarde poderia passar pelo de Pedro, o Grande, na cidade por ele fundada. Num dos bancos, um velho estava comendo uvas de um saco de papel; em outro banco, estavam  sentadas  duas  senhoras  idosas;  uma  velha  inválida  e  enorme  reclinada  numa  cadeira  de  rodas ouvia a conversa das duas com os olhos ansiosos. Duas ou três vezes dei a volta à estátua, observando ao passar a cobra a contorcer-se sob o casco traseiro do cavalo, a inscrição em latim e a bota de montaria com  a  estrela  escura  de  uma  espora.  Desculpem,  mas  não  havia  cobra  de  espécie  alguma;  era  apenas minha  fantasia  que  transferia  características  do  Czar  Pedro,  cuja  estátua,  aliás,  está  com  botas  de  cano baixo.

Sentei-me então num banco vazio (havia meia dúzia ao todo) e olhei para o meu relógio. Passavam três  minutos  das  cinco.  Pardais  saltitavam  na  grama.  Num  canteiro  ridiculamente  curvo,  cresciam  as flores mais sórdidas do mundo, as margaridas de S. Miguel. Passaram dez minutos. Não, minha agitação se recusava a ficar sentada. Além disso, eu estava sem cigarros e ansioso para fumar.

Entrei numa rua transversal, passando por uma igreja protestante que afetava um ar de antiguidade, e empurrei a porta de um varejo de cigarros. A campainha automática continuou a tocar depois de minha entrada pois eu não havia fechado bem a porta.

— Quer fazer o favor? — disse a mulher de óculos que estava do outro lado do balcão. Recuei mais que depressa e fechei a porta. Logo acima dela estava um dos quadros de natureza morta de Ardalion: um cachimbo sobre um pano verde e duas rosas.

— Como conseguiu isso? — perguntei rindo.

Ela a princípio não compreendeu, mas por fim respondeu:

— Foi minha sobrinha que pintou... Minha sobrinha que morreu há pouco tempo.

Com os diabos! (pensei eu). Já não tinha visto alguma coisa muito semelhante, talvez idêntica, entre os quadros de Ardalion? Bem, com todos os diabos!

— Ah, compreeendo — disse eu em voz alta. — A senhora tem aí...

Disse o nome da marca que costumo fumar, paguei os cigarros e saí.

Cinco e vinte.

Sem coragem de voltar ao lugar do encontro (dando, portanto, ao destino uma chance de alterar o seu programa) e ainda sem sentir nada, nem aborrecimento, nem satisfação, caminhei por muito tempo pela rua transversal que me afastava da estátua e quase a cada passo parava a fim de acender o cigarro, mas o vento teimava em me apagar o isqueiro até que me refugiei num portal e botei o pé-de-vento para correr (que expressão!), depois do que, fiquei vendo duas meninas que jogavam gude. Cada uma delas rolava por sua vez as bolas iridescentes, ora curvando-se para impulsioná-las com o polegar, ora prendendo-as entre os pés para soltá-las com um salto, tudo isso a fim de fazer as bolas caírem num pequeno buraco cavado no chão sob uma bétula de tronco duplo. Enquanto estava ali olhando aquele jogo concentrado, silencioso e insignificante, comecei a pensar que Felix não podia aparecer pela simples razão de que era um  produto  de  minha  imaginação  que  ansiava  por  máscaras,  reflexos  e  repetições  e,  portanto,  a  minha presença naquela cidadezinha remota era absurda e até monstruosa.

Lembro-me  bem  daquela  cidadezinha  e  sinto-me  estranhamente  perplexo.  Devo  continuar  a  dar exemplos  dos  aspectos  da  mesma  que  me  faziam  lembrar  de  uma  forma  horrivelmente  desagradável coisas que eu tinha visto em algum lugar havia muito tempo? Chega até a parecer-me que aquela cidade era  construída  de  certas  partículas  refugadas  de  meu  passado,  porque  descobri  ali  coisas  que  me  eram notável  e  fantasticamente  conhecidas:  uma  casa  baixa  azul-clara,  que  era  a  cópia  exata  de  uma  que  eu tinha visto num subúrbio de S. Petersburgo; uma loja de roupas usadas, onde havia ternos que tinham sido de conhecidos meus mortos; um lampião de rua que tinha o mesmo número (gosto sempre de reparar os números dos postes de iluminação) do que havia diante da casa em Moscou em que fui inquilino; e quase a mesma bétula sem folhas com o mesmo tronco em forquilha num espartilho de ferro (ah, foi isso o que me fez olhar para o número do poste). Poderia, se quisesse, dar muitos outros exemplos dessa espécie, alguns dos quais são tão sutis, tão — como direi? — abstratamente pessoais que se tornam ininteligíveis para o leitor, a quem mimo e faço a vontade como uma babá dedicada. Por outro lado, não tenho absoluta certeza  da  excepcionalidade  dos  fenômenos  mencionados  acima.  Qualquer  homem  de  olhos  vivos conhece bem essas passagens contadas de novo da sua vida passada: combinações de detalhes falsamente inocentes, que sabem revoltantemente a plágio. Vamos deixá-las com a consciência do destino e voltar, com o coração pequeno e uma torva relutância, ao monumento do fim da rua.

O velho tinha acabado as suas uvas e se fora embora. A mulher, gravemente atacada de hidropisia, fora levada na sua cadeira de rodas. Não havia ninguém por ali, salvo um homem, que estava sentado no mesmo  banco  em  que  eu  me  sentara  pouco  antes.  Curvado  um  pouco  para  a  frente  e  com  os  joelhos abertos,  estava  jogando  migalhas  de  pão  para  os  pardais.  O  bastão  dele,  que  estava  descuidadamente encostado ao banco perto do seu quadril esquerdo, entrou lentamente em movimento no momento em que lhe notei a presença. Começou a escorregar e caiu com um baque no saibro. Os pardais levantaram vôo, descreveram  uma  curva  e  pousaram  nos  arbustos  circundantes.  Percebi  que  o  homem  se  havia  voltado para mim.

Tem razão, meu inteligente leitor.
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Com os olhos fixos no chão, apertei a mão direita dele com a minha mão esquerda. Ao mesmo tempo, apanhei o bastão caído e me sentei no banco ao lado dele.

— Chegou atrasado — disse eu sem olhar para ele.

O homem riu. Ainda sem olhá-lo, desabotoei o sobretudo, tirei o chapéu e passei a mão pela cabeça. Sentia o corpo todo quente. O vento havia morrido no hospício.

— Reconheci-o imediatamente — disse Felix com um ar lisonjeiro e tolamente conspirador.

Olhei então para o bastão que tinha nas mãos. Era forte e velho, com a madeira de tília talhada num lugar onde se via cuidadosamente gravado o nome do dono: “Felix de tal.” Abaixo do nome, vinha a data e por fim o nome da aldeia dele. Deixei o bastão em cima do banco e passou-me por um instante pela cabeça a idéia de que o sujeito fizera a viagem apé.

Afinal,  criando  coragem,  voltei-me  para  ela.  Apesar  disso,  não  foi  imediatamente  que  lhe  olhei  o rosto. Comecei pelos pés e fui subindo lentamente, como acontece no cinema quando o cameraman quer tantalizar  o  público.  Primeiro,  vi  os  sapatões  empoeirados,  as  meias  grossas  sujas  à  altura  dos tornozelos, depois as calças azuis lustrosas (as de veludo deviam estar imprestáveis), depois a mão que segurava  um  pedaço  de  pão  seco  e  o  paletó  azul  sobre  um  suéter  cinza-escuro.  Ainda  mais  acima,  o colarinho mole que eu já conhecia, embora relativamente limpo. Parei aí. Devia deixá-lo sem cabeça ou continuar o reconhecimento? Protegi-me com a mão à minha frente e olhei-lhe o rosto por entre os dedos.

Por  um  momento,  tive  a  impressão  de  que  tudo  tinha  sido  uma  ilusão  ou,  melhor,  uma  alucinação. Aquele idiota nunca poderia ser meu sósia, com aquelas sobrancelhas arqueadas, aquele olhar de soslaio e cheio de expectativa, aquela cara que não sabia a expressão que devia mostrar e, por isso, arqueava as sobrancelhas para não errar. Como disse, ele me apareceu por um momento como qualquer outro homem. Mas nesse momento, refeitos do susto, os pardais voltaram. Um deles saltitou muito perto e isso desviou a atenção do homem. As suas feições voltaram à posição exata e eu vi mais uma vez a maravilha que me havia empolgado cinco meses antes.

O homem jogou um punhado de migalhas para os pardais. O que estava mais perto deu uma bicada atarantada e a migalha lhe caiu do bico, sendo imediatamente colhida por outro pardal, que saiu voando imediatamente. Felix tornou a voltar-se para mim com o seu servilismo cheio de expectativa e bajulação.

—  Este  aqui  não  teve  nada  —  disse  eu  apontando  um  pardalzinho  que  estava  um  pouco  afastado  e batia o bico desesperadamente.

— É muito novinho — disse Felix. — Veja, quase não tem rabo ainda. Gosto muito de passarinhos — acrescentou ele com um riso nauseante.

— Esteve na guerra? — perguntei e tive de tossir várias vezes para limpar a garganta pois minha voz estava rouca.

— Estive — respondeu ele. — Dois anos. Por quê?

— Por nada. Teve muito medo de morrer?

Ele piscou o olho e respondeu com evasiva obscuridade:

— Todo o rato tem um buraco, mas não é todo o rato que sai para fora.

Em alemão, a frase rimava e eu já havia percebido a tendência dele a dizer provérbios insípidos. Era completamente inútil dar tratos à bola para saber qual era realmente a idéia que ele queria exprimir.

— Acabou. Nada mais para vocês — disse ele aos pardais. — Gosto também de esquilos (piscou de novo os olhos). — É bom quando uma floresta está cheia de esquilos. Gosto deles porque são contra os proprietários de terras. E as toupeiras também.

— E os pardais? — perguntei com muita delicadeza.

— São também “contra”, como diz?

— O pardal é um mendigo entre os pássaros, um verdadeiro mendigo de rua. Um mendigo — repetiu algumas vezes, apoiado no bastão com as duas mãos e balançando um pouco o corpo.

Era  evidente  que  ele  se  considerava  um  argumentador  extraordinariamente  astuto.  Não,  ele  não  era apenas  um  idiota,  mas  um  idiota  do  tipo  melancólico.  Até  o  sorriso  dele  era  triste  e  enjoava  só  de  se olhar. Não obstante, eu o olhava avidamente. Estava muito interessado em observar como nossa notável semelhança era desfeita pelos seus movimentos faciais. Se ele chegasse à velhice, pensei, os risos e as caretas acabariam por fazer uma erosão completa em nossa semelhança que se mostrava tão perfeita com a cara dele em repouso.

Hermann (em tom de pilhéria):

— Estou vendo que é um filósofo...

Isso pareceu ofendê-lo um pouco.

—  A  filosofia  é  uma  invenção  dos  ricos  —  objetou  com  profunda  convicção.  —  E  tudo  mais  foi inventado também:

religião,  poesia...  O  donzela!  Como  sofre  por  ti  meu  pobre  peito...  Não  acredito  no  amor.  Agora,  a amizade é coisa muito diferente. A amizade e a música.

— Vou-lhe dizer uma coisa — continuou ele, deixando o bastão de lado e falando comigo com algum calor. — Eu gostaria de ter um amigo que estivesse pronto sempre a dividir o seu pão comigo e que me legasse um pedaço de terra e uma casinha. Sim, eu gostaria de ter um amigo de verdade. Trabalharia para ele como jardineiro e, depois, o jardim passaria a ser meu e eu sempre recordaria meu camarada morto com lágrimas de gratidão. Tocaríamos violino juntos ou, então, ele tocaria flauta e eu, bandolim. Quanto a mulheres... pode dizer o nome de uma só que não tenha enganado o marido?

— Tem toda a razão! Toda a razão! É um prazer ouvi-lo falar. Escute, passou pela escola?

— Muito pouco tempo. Que é que se pode aprender na escola? Nada. Se o sujeito é inteligente, que adiantam as lições? O que é importante é a natureza. A política, por exemplo, não me atrai. E, de modo geral, o mundo, como bem sabe, é sujeira só!

— Uma conclusão perfeitamente lógica — disse eu. — Sim, a sua lógica é inatacável. Surpreendente mesmo.

Agora, já que é tão inteligente, devolva minha lapiseira e ande depressa.

Isso fez o homem levantar o corpo e colocou-o no estado de espírito que eu queria.

— Esqueceu-a no chão — murmurou ele, atônito. — E como eu não sabia se voltaria a vê-lo...

— Você roubou e vendeu a lapiseira — exclamei, chegando a bater os pés no chão.

A reação dele foi notável. Em primeiro lugar, sacudiu a cabeça negando o furto. Mas logo depois, fez um gesto de assentimento, confessando a transação. Creio que levava, colhido dentro dele, todo o buquê da imbecilidade humana.

—  Com  os  diabos!  —  exclamei.  —  Seja  mais  circunspecto  da  próxima  vez.  Bem,  o  que  passou, passou. Fume um cigarro, vamos!

Ele  se  descontraiu  e  ficou  radiante  quando  viu  que  minha  raiva  tinha  passado.  Começou  então  a manifestar gratidão.

— Oh, obrigado, muito obrigado! Agora é que eu vejo mesmo como somos parecidos! Não chega até a parecer que meu pai prevaricou com sua mãe?

E riu lisonjeiramente, muito contente com a sua pilhéria.

— Vamos tratar de negócios — disse eu, afetando de repente uma rude seriedade. — Não o chamei até aqui para os prazeres etéreos da conversa inconseqüente. Falei na minha carta da ajuda que lhe vou dar, do trabalho que arranjei para você. Em primeiro lugar, porém, quero fazer-lhe uma pergunta. A sua resposta deve ser sincera e exata. Quem você acha que eu sou?

Felix me examinou. Depois, afastou-se um pouco para o lado e deu de ombros.

—  Não  é  um  enigma  que  lhe  estou  apresentando  —  continuei  pacientemente.  —  Compreendo perfeitamente  que  você  não  pode  saber  a  minha  identidade.  De  qualquer  maneira,  vamos  afastar categoricamente a hipótese que você espirituosamente aventou. Nosso sangue não é o mesmo, Felix. Não, meu caro, não é o mesmo. Nasci a mais de mil quilômetros do lugar onde você nasceu e a honra de meus pais, e, como espero, a de seus pais, está ilibada. Você é filho único. Eu também sou. Não pode haver, portanto, nem para mim, nem para você aquela misteriosa criatura: um irmão há muito perdido, roubado pelos ciganos. Não há laços que nos unam.

Não  tenho  obrigações  para  com  você,  note  bem  isso,  não  tenho  obrigações  de  espécie  alguma.  Se pretendo ajudá-lo, assim procedo por livre e espontânea vontade. Ponha isso na cabeça. Agora, pergunto-lhe  de  novo:  quem  é  que  você  supõe  que  eu  seja?  Que  opinião  faz  de  mim?  Não  pode  deixar  de  ter formado alguma espécie de opinião, não é mesmo?

— Talvez seja um ator — disse Felix sem muita certeza.

— Se o compreendo bem, meu amigo, isso quer dizer que em nosso primeiro encontro você pensou: “Ë provavelmente um desses camaradas de teatro, o tipo extrovertido, cheio de idéias engraçadas e de boas roupas. Talvez seja uma celebridade.” Estou certo?

Felix  olhou  para  o  bico  do  sapato  com  que  estava  alisando  o  saibro  e  seu  rosto  assumiu  uma expressão de alguma tensão.

— Não pensei coisa alguma — disse Felix com alguma impertinência.— Vi apenas que estava com alguma curiosidade a meu respeito, etc. Os atores ganham bem?

Uma  nota  rápida:  A  idéia  que  ele  me  deu  pareceu  sutil;  a  direção  que  tomava  encontrava  lugar  na parte principal do meu plano.

—  Adivinhou!  —  exclamei.  —  Claro  que  adivinhou!  Sou  de  fato  um  ator,  um  ator  de  cinema,  para sermos exatos. É isso mesmo! Você falou bem, esplendidamente mesmo! Que mais pode você dizer sobre mim?

Notei  que  a  essa  altura  a  animação  do  homem  caíra.  Minha  profissão  parecia  tê-lo  desapontado. Ficou sentado pensativamente e de testa franzida com o cigarro fumado pela metade entre o polegar e o indicador. De repente, levantou a cabeça e piscou os olhos.

—  E  que  espécie  de  trabalho  quer  oferecer-me?  —  perguntou  sem  a  sua  insinuante  suavidade anterior.

— Calma, calma. Tudo no seu devido tempo. Perguntei-lhe o que era mais que pensava de mim. Faça o favor de responder.

— Ora... Sei que gosta de viajar. Nada mais...

Nesse meio tempo, a noite se aproximava; os pardais havia muito tinham desaparecido; o monumento se  mostrava  mais  escuro  e  parecia  ter  aumentado  de  tamanho.  De  trás  de  uma  árvore  negra  surgiu  em silêncio uma lua triste e gorda. Uma nuvem lançou uma máscara sobre ela ao passar, só deixando visível o queixo redondo.

—  Bem,  Felix,  isto  aqui  está  ficando  escuro  e  triste.  Aposto  que  está  com  fome.  Vamos  procurar algum lugar onde se possa comer e continuar a conversa tomando uma cerveja. Está de acordo?

—  Claro  que  estou  —  disse  Felix  com  uma  voz  um  pouco  mais  animada  e  então  acrescentou sentenciosamente:

— Barriga vazia não tem ouvidos.

(Estou traduzindo os adágios de Felix; em alemão, todos eles rimavam).

Levantamo-nos e nos dirigimos para as luzes amarelas do bulevar. Com o cair da noite, eu mal tinha consciência de nossa semelhança. Felix se arrastava a meu lado, parecendo absorto nos seus pensamentos e o seu andar era tão apático quanto ele.

— É a primeira vez que vem a Tarnitz? — perguntei.

—  É,  sim  —  respondeu  ele.  —  As  cidades  não  me  interessam  muito.  Eu  e  os  que  são  como  eu achamos as cidades cansativas.

A  tabuleta  de  uma  taverna.  Via-se  na  vitrina  um  barril  sob  a  guarda  de  duas  figuras  barbadas  de terracota.  Tanto  fazia  ali  como  qualquer  outro  lugar.  Entramos  e  escolhemos  uma  mesa  num  canto  nos fundos. Enquanto tirava as luvas, corri pela sala os olhos atentos. Havia apenas três pessoas e estas não nos davam a menor atenção. O garçom apareceu. Era um homenzinho pálido e de pince-nez.  Não  era  a primeira  vez  que  eu  via  um  garçom  de pince-nez,  mas  não  me  lembrava  de  quando  e  onde  isso acontecera.  Enquanto  esperava  os  nossos  pedidos,  olhou  para  mim  e  depois  para  Fe  lix  Naturalmente, graças ao meu bigode, a nossa semelhança não saltava aos olhos. De fato, eu deixara o bigode crescer com  o  objetivo  especial  de  não  chamar  demais  a  atenção  quando  estivesse  em  companhia  de  Felix.  Se não me engano, há em Pascal um sábio pensamento: duas pessoas que se parecem não despertam o menor interesse quando são vistas separadamente, mas criam um verdadeiro rebuliço quando aparecem juntas. Nunca li Pascal e não me lembro de onde fui arrancar essa citação. Bem, na minha mocidade, eu me dava muito bem com esses truques! Infelizmente, não era eu o único a fazer uso desta ou daquela máxima de algibeira. Em S. Petersburgo, uma vez, numa reunião, eu declarei: “Turguenev diz que há sentimentos que só se podem exprimir por intermédio da música.” Alguns minutos depois, apareceu outro convidado que, no  meio  da  conversa,  proferiu  a  mesma  frase,  tirada  do  programa  de  um  concerto  durante  o  qual  eu  o tinha visto dirigir-se para a caixa do teatro. É claro que foi ele que ficou em má situação e não eu. Apesar disso,.  o  fato  me  produziu  tremendo  mal-estar  (embora  eu  o  tivesse  atenuado  um  pouco  perguntando maliciosamente ao homem se gostara da grande Viabranova) e o resultado foi que eu resolvi cortar toda e qualquer exibição de cultura. Tudo isso é uma digressão e não uma evasão. Insisto em afirmar que não é uma evasão, porque nada temo e vou contar tudo. Deve-se reconhecer que exerço admirável controle não só sobre a minha pessoa mas também sobre a minha maneira de escrever. Não sei mais quantos romances escrevi na minha mocidade — tranqüila e casualmente, sem a menor intenção de publicá-los. Cabe aqui outra  declaração:  diz  Swift  que  um  manuscrito  publicado  pode  ser  comparado  a  uma  prostituta. Aconteceu um dia (na Rússia) que eu dei a Lydia um original meu para ler, dizendo que se tratava da obra de um amigo. Ela o achou horrível e não chegou ao fim. Até hoje, minha caligrafia é quase desconhecida dela. Tenho exatamente vinte e cinco espécies de caligrafia, sendo a melhor (isto é a que eu uso com mais facilidade) a seguinte: uma letra ronde e miúda com uma simpática rotundidade nas suas curvas, de modo que  cada  palavra  dá  a  impressão  de  um  bolo  de  fantasia  recém-saído  do  forno;  depois,  há  um  rápido cursivo,  agressivo  e  rude,  que  parece  as  garatujas  de  um  corcunda  apressado,  sem  escassez  de abreviaturas; depois, uma caligrafia de suicida em que cada palavra é um laço de corda e cada vírgula um  gatilho;  vem  então  a  que  eu  aprecio  mais:  grande,  legível,  firme  e  absolutamente  impessoal;  assim poderia  escrever  a  mão  impessoal  no  punho  sobre-humano  que  a  gente  vê  desenhada  em  cartazes  e  em compêndios de Física. Foi nessa caligrafia que comecei a escrever o livro agora oferecido ao leitor. Em breve,  porém,  minha  pena  perdeu  o  juízo:  este  livro  é  escrito  nas  minhas  vinte  e  cinco  caligrafias misturadas,  de  tal  modo  que  o  linotipista  ou  a  datilógrafa,  que  desconheço,  ou  então  a  pessoa  definida que  escolhi,  o  escritor  russo  a  quem  será  mandado  o  meu  original  quando  chegar  a  ocasião,  poderão pensar  que  várias  pessoas  participaram  da  feitura  de  meu  livro.  E  também  extremamente  provável  que algum malicioso e pequeno perito de cara de rato descubra nessa orgia cacográfica um sinal indiscutível de anormalidade física. Tanto melhor.

Pronto... Agora, já o mencionei, a você, meu primeiro leitor, a você, o conhecido autor de romances psicológicos.  Tenho-os  lido  e  os  achei  muito  artificiais  embora  bem  construídos.  Que  sentirá  você, escritor-leitor,  quando  atacar  minha  história?  Prazer?  Inveja?  Ou  mesmo...  quem  sabe?  você  pode aproveitar  o  meu  indefinido  afastamento  para  usar  como  seu  o  que  eu  escrevi...  como  o  fruto  de  sua hábil...  sim,  posso  conceder-lhe  isso...  de  sua  hábil  e  experimentada  imaginação,  deixando-me  fora  de tudo.  Não  seria  difícil  para  mim  tomar  providências  antecipadas  contra  tal  imprudência.  Se  chegarei  a tomá-las é outra questão. Não é bem possível que eu ache um tanto lisonjeiro que você roube o que é de minha propriedade? O roubo é o melhor elogio que se pode talvez fazer a alguma coisa. E sabe qual é a parte mais divertida? Presumo que, depois de ter decidido efetuar o agradável roubo, você suprimirá as linhas comprometedoras, exatamente as linhas que escrevo agora, e, além disso, alterará alguns trechos para que fiquem mais ao seu gosto (o que é um pensamento menos agradável), do mesmo modo que um ladrão de automóveis dá nova pintura ao carro que roubou. A esse respeito, vou permitir-me contar um pequeno caso, que é decerto o mais engraçado que eu conheço.

Há cerca de dez anos, isto é, mais ou menos a 10 de março de 1931 — meio ano passara, como uma queda  em  sonho  ou  como  um  fio  corrido  nas  meias  do  tempo  —  uma  pessoa  ou  algumas  pessoas  que passavam pela estrada ou através da floresta — creio que isso será estabelecido no seu devido lugar — correram  os  olhos  para  o  lado  e  tomaram  ilegalmente  posse  de  um  carrinho  azul  de  tal  marca  e  tantos cavalos — deixo de lado os detalhes técnicos. E, com isso, na verdade, acabou a história.

Não pretendo afirmar que esse caso tenha um interesse universal. A sua intenção não é absolutamente evidente. Eu mesmo quase morri de riso apenas porque sabia de tudo. Posso acrescentar que ninguém me contou o caso, nem o li nos jornais. O que fiz realmente foi deduzi-lo por meio de um raciocínio cerrado a  partir  do  simples  fato  do  desaparecimento  do  carro,  um  fato  interpretado  pelos  jornais  de  maneira inteiramente errada. Marcha à ré de novo, tempo!

— Sabe dirigir?

Foi  essa,  lembro-me  bem,  a  pergunta  que  primeiro  fiz  a  Felix  quando  o  garçom,  deixando  de  notar alguma coisa de especial a respeito de nós dois, colocou diante de mim uma limonada e diante de Felix uma  caneca  de  chope,  em  cuja  abundante  espuma  meu  vago  sósia  mergulhou  ansiosamente  o  lábio superior.

— Como? — perguntou ele com um beatífico resmungo.

— Perguntei se você sabe dirigir um carro.

— Como é que não sei? Fiz uma vez camaradagem com um chofer que trabalhava num quartel perto de minha aldeia. Um belo dia, passamos por cima de uma porca no meio da estrada. Ih! Como a bicha guinchou!

O garçom nos levou uma espécie de picadinho nadando no molho e um purê de batatas, também com muito molho. Onde era que eu já tinha visto um pince-nez no nariz de um garçom? Ah... agora me lembro (só  agora  quando  estou  escrevendo  isto)  num  restaurante  russo  bem  ruinzinho  em  Berlim.  E  o  outro garçom  era  bem  parecido  com  este  —  com  a  mesma  espécie  de  cabelos  de  palha  suja,  mas  mais  bem-nascido.

— E isso então, Felix. Já comemos e bebemos; agora, vamos conversar. Você fez certas suposições a meu  respeito  e  todas  foram  corretas.  Agora,  antes  de  entrarmos  a  fundo  no  negócio  que  nos  interessa, quero esboçar para seu governo um quadro geral de minha personalidade e de minha vida. Não tardará que você compreenda por que isso é urgente. Para começar...

Tomei um gole e continuei:

— Para começar, nasci numa família rica. Tínhamos uma casa e um jardim... Ah, que jardim, Felix! Imagine não apenas roseiras, mas verdadeiros roseirais, rosas de todas as espécies e cada variedade com o seu nome num quadrinho. Talvez você não saiba, mas as rosas recebem nomes tão retumbantes quanto os  cavalos  de  corridas.  Além  das  rosas,  viçavam  em  nosso  jardim  muitas  outras  flores  e  quando,  de manhã, tudo ficava salpicado de orvalho, o espetáculo, Felix, era um verdadeiro sonho. Nos meus tempos de criança, gostava de cuidar do jardim e sabia bem cumprir a minha tarefa. Tinha um pequeno regador e um enxadão, Felix, e enquanto meus pais me olhavam com terna emoção sentados à sombra de uma velha cerejeira plantada por meu avô, eu não descansava (imagine esse quadro, imagine só), me empenhava em tirar das roseiras e esmagar as lagartas que pareciam gravetos. Tínhamos muitos animais no sítio, como, por exemplo, coelhos, o mais oval de todos os animais, se entende o que eu quero dizer, e perus coléricos com carúnculas carbunculadas (eu fazia um som gorgolej ante), cabritinhos lindos e muitos outros.

“Depois, meus pais perderam todo o seu dinheiro e morreram. O belo jardim desapareceu. Só agora a felicidade parece ter vindo outra vez ao meu encontro. Consegui ultimamente adquirir um terreno à beira de  um  lago  e  vai  haver  ali  um  novo  jardim  ainda  mais  belo  que  o  primeiro.  Minha  infância  viçosa  foi inteiramente impregnada desses frutos e dessas flores, ao mesmo tempo que a floresta vizinha, enorme e densa, lançava sobre minha alma a sombra da melancolia romântica.

“Sempre  fui  um  solitário,  Felix,  e  ainda  sou.  Mulheres...  Não  é  preciso  falar  dessas  criaturas inconstantes  e  lascivas.  Tenho  viajado  muito.  Com  você,  gosto  de  sair  pelo  mundo  com  uma  mochila pendurada dos ombros, embora, sem dúvida, haja algumas razões (que de um modo geral condeno) que tornam minhas viagens mais agradáveis que as suas. É realmente uma coisa impressionante... Já pensou na  situação  seguinte?  —  Por  que  dois  homens  igualmente  pobres  não  vivem  da  mesma  maneira?  Por exemplo, um como você leva franca e desesperançadamente uma existência de mendigo, enquanto outro, ainda  que  pobre  do  mesmo  jeito,  tem  um  estilo  de-vida  inteiramente  diferente,  sendo  um  camarada despreocupado que come bem e vive entre os ricos satisfeitos...

“Por que acontece isso? Porque os dois pertencem a classes diferentes, Felix. E, por falar em classes, vamos  imaginar  um  homem  que  viaja  em  segunda  classe  sem  passagem  e  outro  que  viaja  em  primeira, também  sem  passagem.  X  senta-se  num  banco  duro  e  o  Sr.  Y  ocupa  uma  poltrona  acolchoada.  Ambos, porém, têm as carteiras vazias ou, para falar com mais exatidão, o Sr. Y tem uma carteira para mostrar embora vazia ao passo que X nem isso tem e nada pode mostrar senão os forros vazios dos bolsos.

“Falando  dessa  maneira,  procuro  apenas  fazer  você  compreender  a  diferença  entre  nós.  Eu  sou  um ator  e  vivo  quase  sempre  no  ar,  mas  tenho  sempre  esperanças  elasticamente  projetadas  para  o  futuro; essas  esperanças  podem  ser  esticadas  indefinidamente  sem  perigo  de  que  estourem.  Você  não  tem  nem direito à esperança e ficaria para sempre um pobre se não tivesse ocorrido um milagre. Esse milagre foi o meu encontro com você.

“Não há nada no mundo que não se possa explorar, Felix Digo-lhe mais: não há nada no mundo que não se possa explorar por muito tempo e com muito êxito. Talvez nos seus sonhos mais ambiciosos você tenha visto uma quantia com dois algarismos como a meta de suas ambições. Agora, porém, esse sonho não só se torna realidade, mas também é valorizado a ponto de ganhar três algarismos. Não é muito fácil para a sua imaginação apreender isso, como não o seria para um homem que só contasse até dez sentir que  se  aproximava  de  um  infinito  quase  inimaginável,  não  é  mesmo?  Mas  estamos  dobrando  agora  a esquina desse infinito e uma centena lança  a  sua  luz  sobre  você.  E  atrás  dela,  outra.  Quem  sabe,  Felix, talvez  outro  algarismo  esteja  amadurecendo.  Bem  sei  que  isso  faz  tontear  a  cabeça,  bater  o  coração  e vibrarem os nervos mas, apesar de tudo, pode ser verdade. Escute aqui, você está tão habituado ao seu miserável destino que tenho minhas dúvidas de que me esteja entendendo. O que eu digo pode parecer-lhe confuso e estranho. O que vem depois parecerá ainda mais confuso e estranho.

Falei  durante  muito  tempo  nesse  tom.  Felix  continuava  a  olhar-me  com  desconfiança.  Era  bem provável  que  se  tivesse  convencido  pouco  a  pouco  de  que  eu  me  estava  divertindo  à  custa  dele.  Os indivíduos de seu tipo só mostram boa vontade até certo ponto. Quando lhes surge na cabeça a hipótese de que estão sendo embrulhados, toda a boa vontade deles se dissipa, os olhos se vidram e eles entram profundamente num estado de sólida paixão.

Eu falava obscuramente, mas minha intenção não era enfurecê-lo. Ao contrário, eu desejava ganhar-lhe a boa vontade; queria causar-lhe perplexidade mas, ao mesmo tempo, atraí-lo; numa palavra, queria transmitir-lhe  vaga  mas  convincentemente  a  imagem  de  um  homem  da  natureza  dele  e  com  as  suas inclinações. Minha fantasia se desgarrou, porém, e de maneira bem desagradável, com o pesado espírito brincalhão de uma senhora idosa mas sorridente que tivesse bebido um pouco demais.

Quando notei a impressão que estava fazendo, parei durante um minuto, um pouco pesaroso de tê-lo amedrontado,  mas,  logo  no  mesmo  instante,  senti  como  era  doce  fazer  um  ouvinte  nosso  sentir-se inteiramente desassossegado. Sorri, portanto, e continuei assim:

Você tem de me perdoar toda essa conversa, Felix, mas acontece que raramente tenho oportunidade de levar a alma assim de passeio comigo. Por outro lado, tenho muita pressa em apresentar-me em todos os aspectos  porque  desejo  dar-lhe  uma  exaustiva  descrição  do  homem  com  quem  você  terá  de  trabalhar, tanto mais quanto o trabalho em questão será diretamente relacionado com a semelhança existente entre nós. Diga-me uma coisa, sabe por acaso o que seja um ator substituto?

Felix abanou a cabeça, com o lábio inferior caído. Eu tinha observado havia muito que ele respirava de preferência pela boca por ter o nariz entupido ou fosse lá por que fosse.

— Desde que não sabe vou-lhe explicar. Imagine que o gerente de uma companhia de cinema. . . Você já foi ao cinema, não é mesmo?

— Bem, já...

— Ótimo. Imagine então que um gerente ou diretor... Mas, perdão, parece que você quer dizer alguma coisa..

—  Bem,  não  vou  muito  ao  cinema.  Quando  quero  gastar  dinheiro,  tenho  sempre  coisas  mais agradáveis para fazer do que ver filmes.

—  Concordo  plenamente  com  você,  mas  há  pessoas  que  pensam  de  outro  modo.  Do  contrário,  não haveria  uma  profissão  como  a  minha,  não  acha?  Como  eu  estava  dizendo,  um  diretor  me  ofereceu, mediante uma pequena remuneração... uma coisa assim da ordem de dez mil dólares, uma bagatela sem dúvida,  mas  os  preços  estão  atualmente  baixos,  é  preciso  reconhecer...  para  atuar  num  filme  que  tem como herói um músico. Isso me convém muito desde que na vida real eu também gosto de música e posso tocar  vários  instrumentos.  Às  vezes,  nas  noites  de  verão,  leva  o  meu  violino  para  o  bosque  mais próximo..  .  Mas,  voltando  ao  assunto,  Felix,  um  ator  substituto  é  uma  pessoa  que  pode,  num  caso  de emergência, tomar o lugar de um ator determinado.

“O  ator  representa  o  seu  papel  e  a  câmara  o  fotografa.  Mas  resta  uma  cena  insignificante  a  ser filmada.  Por  exemplo,  o  ator  tem  de  passar  num  certo  lugar  com  o  seu  carro.  Mas  não  pode  fazer  isso porque está de cama com um resfriado fortíssimo. Não se pode perder tempo e então o seu sósia toma o lugar  dele  e  passa  calmamente  no  carro  (é  uma  coisa  esplêndida  que  você  saiba  lidar  com  carros)  e, quando  o  filme  é  afinal  exibido,  nenhum  dos  espectadores  nota  a  substituição.  Quanto  maior  é  a semelhança,  mais  alto  é  o  preço.  Há  até  companhias  especiais  que  se  dedicam  a  fornecer  atores-fantasmas  aos  astros  do  cinema.  A  vida  de  um  desses  fantasmas  é  muito  boa,  porque  ele  ganha  um ordenado fixo e só tem de trabalhar de vez em quando e, ainda assim, o trabalho nada tem de pesado. Ë só vestir exatamente as mesmas roupas do herói e passar num belo carro, em vez do herói, nada mais que isso! Naturalmente, um ator substituto não deve andar falando do seu emprego. Seria grande o escândalo se algum jornalista soubesse do truque e o público tomasse conhecimento de que parte do papel do herói foi uma farsa. Compreende agora por que fiquei satisfeito quando descobri que você era uma cópia exata de mim mesmo? Foi sempre esse um dos meus maiores sonhos. Basta você pensar no que isso representa para mim, especialmente agora que a filmagem já começou e eu, um homem de saúde frágil, fui escolhido para o papel principal. Se me acontecer alguma coisa, você será chamado e irá...”

— Ninguém vai-me chamar e eu não irei para lugar nenhum — disse Felix, interrompendo-me.

— Por que está dizendo isso? — perguntei com uma nota de delicada censura.

— Porque — disse Felix — faz muito mal em enganar um homem pobre. A princípio, acreditei em você. Pensei que me fosse oferecer algum trabalho honesto. Fiz uma caminhada longa e dura para chegar até  aqui.  Veja  só  como  estão  as  solas  de  meus  sapatos.  .  .  e  agora  em  vez  de  trabalho,  isso.  .  .  Não,  é coisa que não me serve.

— Creio que há um pequeno mal-entendido — disse eu, em voz suave. — O que lhe estou oferecendo nada  tem  de  degradante,  nem  de  complicado.  Podemos  assinar  um  acordo.  Você  receberá  de  mim  cem marcos por mês. Insisto em dizer que o trabalho é ridiculamente fácil, simples brincadeira de criança... você  sabe  como  as  crianças  gostam  de  se  vestir  para  fingir  que  são  soldados,  fantasmas  ou  aviadores. Pense  apenas  no  seguinte:  você  receberá  um  salário  mensal  de  cem  marcos  só  para  vestir  muito raramente,  talvez  uma  vez  por  ano  apenas,  exatamente  as  mesmas  roupas  que  eu  estiver  usando  no momento. Sabe agora o que você tem de fazer? Vamos marcar uma data para nos encontrarmos e ensaiar uma cena rápida, só para você ver como é...

—  Não  entendo  nada  dessas  coisas  e  não  quero  entender  —  replicou  Felix  com  alguma  rudeza.  — Mas  vou-lhe  dizer  uma  coisa.  Minha  tia  tinha  um  filho  que  trabalhava  nas  feiras  como  artista.  Bebia  e gostava muito de mulheres. Minha tia muito se amargurou com ele até o dia em que ele quebrou a cabeça, graças a Deus, quando errou o trapézio que se balançava e as mãos de sua mulher. Todos esses cinemas e circos...

Continuou  ele  realmente  a  dizer  tais  coisas?  Estou  seguindo  fielmente  o  caminho  que  me  aponta  a memória  ou  talvez  minha  pena  tenha  misturado  tudo,  trocando  os  pés  e  af  astando-se  numa  dança perversa?  Há  um  toque  acentuadamente  literário  nessa  nossa  conversa,  que  lembra  aquelas  conversas atormentadas  nas  tavernas  em  que  Dostoievski  era  mestre.  Um  pouco  mais  desse  toque  e  ouviríamos aquele  sussurro  sibilante  da  falsa  humildade,  aquela  respiração  presa,  aquelas  repetições  de  advérbios mágicos  e  então  tudo  mais  se  seguiria,  o  acompanhamento  místico  tão  caro  àquele  famoso  autor  de romances russos sensacionais.

Tudo  isso  de  certo  modo  me  atormenta;  isto  é,  não  apenas  me  atormenta  mas  me  perturba completamente  o  espírito  e  posso  até  dizer  que  me  é  fatal  —  o  pensamento  de  que  eu  tenho  sido  por demais convencido do poder de minha pena — estão reconhecendo as modulações dessa frase? Quanto a mim,  parece  que  me  lembro  admiravelmente  daquela  conversa,  com  todas  as  suas  insinuações,  e vsyu podnogotnuyu, “toda a subunguealidade”, o segredo debaixo das unhas (para usar o jargão da câmara de tortura  onde  as  unhas  são  arrancadas  e  um  termo  favorito  —  marcado  pelo  grifo  —  de  nosso  técnico nacional  em  febre  psíquica  e  nas  aberrações  do  respeito  próprio  do  homem).  Lembro-me  na  verdade daquela  conversa,  mas  sou  incapaz  de  reproduzi-la  exatamente.  Alguma  coisa  me  estorva,  quente, abominável e inteiramente intolerável, da qual não me posso livrar porque é tão viscosa como uma folha de papel de pegar moscas em que se pisou nu dentro de um quarto escuro. O pior ainda é que não se pode encontrar a luz.

Não,  a  nossa  conversa  não  foi  como  está  reproduzida  aqui;  quer  dizer,  as palavras  talvez  fossem exatamente essas (de novo a breve pausa), mas não consegui ou não tive coragem de reproduzir os ruídos especiais  que  as  acompanharam;  ocorreram  desvanecimentos  ou  coágulos  de  som;  depois,  de  novo,  o sussurro, o murmúrio e, de repente, uma voz rígida que dizia claramente: “Vamos, Felix, outro copo”.

A pintura marrom e floral das paredes, uma inscrição que dizia com impertinência que a casa não era responsável pelos objetos perdidos; os cartões redondos onde eram colocadas as canecas de chope (um deles com uma conta escrita às pressas a lápis) e o bar distante a cujo balcão um homem bebia, com as pernas  torcidas  numa  espiral  escura  e  cercado  de  fumaça  —  todas  essas  coisas  eram  notas  de comentários  ao  que  dizíamos,  tão  sem  sentido,  porém,  quanto  as  que  se  encontravam  nas  margens  dos livros sem valor de Lydia.

Se  os  três  homens  que  estavam  sentados  ao  lado  da  janela  com  a  cortina  vermelha  longe  de  nós  se voltassem e nos olhassem, aqueles três beberrões calados e casmurros teriam visto: o irmão afortunado e o  irmão  sem  sorte,  um  com  o  bigodinho  e  os  cabelos  bem  penteados,  o  outro,  de  barba  feita  mas  de cabelos  grandes  (unia  pequena  juba  fantasmal  lhe  caía  pelo  cangote  magro);  um  diante  do  outro,  mas sentados  da  mesma  maneira,  com  os  cotovelos  na  mesa  e  os  punhos  nas  maçãs  do  rosto.  Assim  é  que éramos refletidos pelo espelho enevoado e, segundo todas as aparências, doente, com uma obliquidade aberrante e um toque de loucura. Era um espelho que decerto se quebraria imediatamente se por acaso refletisse uma só cara humana genuína.

Assim estávamos sentados enquanto eu prosseguia com a minha persuasiva lengalenga. Falo mal e a oração  que  pareço  reproduzir  palavra  por  palavra  não  fluía  com  o  ágil  deslizar  que  tem  no  papel.  De fato, não é realmente possível transcrever a minha fala incoerente, aquele atropelo e emaranhamento de palavras, o abandono das cláusulas subordinadas que perderam as principais e se desgarraram e toda a tagarelice supérflua que dá às palavras um ponto de apoio e um esconderijo. Mas meu espírito agia tão ritmicamente que seguia a sua caça com passo tão firme que a impressão que agora me deixa o rumo de minhas palavras não é absolutamente emaranhada ou confusa. Entretanto, meu objetivo ainda estava fora do meu alcance. A resistência do homem, natural numa pessoa de limitada inteligência e humor timorato, tinha  de  ser  quebrada  fosse  como  fosse.  A  límpida  naturalidade  do  tempo  me  seduzia  tanto  que  eu desprezei  a  probabilidade  de  que  o  mesmo  fosse  desagradável  para  ele  ou  até  o  amedrontasse  tão naturalmente como tinha encantado a minha fantasia.

Não  quero  dizer  com  isso  que  eu  jamais  tenha  tido  a  menor  ligação  com  a  tela  ou  com  o  palco;  na realidade, a única vez que eu representei foi há cerca de vinte anos, numa pequena festa de amadores na fazenda  do  nosso  proprietário  (de  que  meu  pai  era  administrador).  Eu  tinha  de  dizer  apenas  algumas palavras: “O príncipe me mandou dizer que chegaria aqui dentro em pouco. Ah! Aí vem ele.” Mas em vez disso, cheio de estranho prazer e todo trêmulo de alegria, eu disse o seguinte: “O príncipe não pode vir; cortou o pescoço com uma navalha.” Enquanto eu falava, o homem que fazia o papel de príncipe já estava chegando, com um sorriso radiante no rosto muito bem pintado, e houve um momento de emoção geral. O mundo inteiro ficou em suspenso — e até hoje me lembro de como aspirei profundamente o divino ozônio de monstruosas tempestades e catástrofes. Mas, embora eu nunca tenha sido um ator no sentido exato da palavra, sempre levei comigo na vida real um pequeno teatro desmontável e já apareci em mais de um papel  com  uma  atuação  sempre  magnífica;  e  se  acham  que  o  nome  do  meu  ponto  era  Gain  —  com  G maiúsculo  e  não  C  —  estão  tremendamente  enganados.  Nem  tudo  é  tão  simples  assim,  meus  caros senhores.

No caso da minha conversa com Felix, porém, meu desempenho acabou sendo apenas uma perda de tempo, porque compreendi que se continuasse naquele monólogo a respeito de cinema, ele se levantaria e sairia, devolvendo os dez marcos que eu lhe tinha mandado (não, pensando bem creio que ele não os teria devolvido — não, nunca!). A pesada palavra em alemão que significa “dinheiro” (dinheiro em alemão é ouro, em francês, prata, em russo, cobre) era pronunciada por ele com extraordinária reverência a qual, curiosamente,  poderia  transformar-se  em  brutal  cupidez.  Mas  ele  teria  certamente  saído,  com  um  ar  de quem foi insultado!

Para  ser  perfeitamente  franco,  não  compreendo  por  que  tudo  relacionado  com  o  teatro  ou  o  cinema lhe parecia tão completamente atroz; estranho, alheio — sim, mas... atroz? Tentemos explicar o fato com o atraso do plebeu alemão. O camponês alemão é antiquado e pudico; tentem apenas um dia atravessar uma  aldeia  apenas  com  calções  de  banho.  Já  tentei  e  sei  o  que  acontece;  os  homens  ficam  imóveis  de choque, as mulheres dão risadas, escondendo os rostos, como as criadas nas comédias antigas.

Fiquei  calado.  Felix  estava  também  calado,  traçando  linhas  na  mesa  com  o  dedo.  Ele  tinha provavelmente  esperado  que  eu  lhe  oferecesse  um  lugar  de  jardineiro  ou  de  motorista  e  se  mostrava decepcionado e aborrecido. Chamei o garçom e paguei. Mais uma vez andamos pelas ruas. Era uma noite fria e desolada. Entre nuvenzinhas enroladas como astracã, uma lua brilhante e plana aparecia e sumia.

— Escute, Felix. Nossa conversa ainda não acabou. Não podemos deixá-la assim. Tomei um quarto num hotel; venha, você passará a noite comigo.

Ele  aceitou  como  uma  coisa  que  lhe  era  devida.  Por  mais  lenta  que  fosse  a  sua  inteligência, compreendia  que  eu  precisava  dele  e  que  não  seria  conveniente  cortar  as  nossas  relações  sem  ter chegado a alguma coisa definida. Tornamos a passar pela duplicata do Cavaleiro de Bronze. Não vimos ninguém no bulevar. Não havia uma só luz nas casas; se tivesse notado uma única janela acesa, eu teria imaginado que alguém se enforcara ali e deixara a lâmpada ligada — tão excepcional e inesperada teria parecido  uma  luz.  Chegamos  ao  hotel  em  silêncio.  Um  sonâmbulo  sem  colarinho  nos  abriu  a  porta. Depois de entrar no quarto, tive de novo a sensação de coisa muito conhecida; mas outros assuntos me empenhavam a cabeça.

— Sente-se.

Ele se sentou com os punhos nos joelhos e a boca entreaberta. Tirei o casaco e, metendo as mãos nos bolsos das calças e fazendo tilintar o troco que havia neles, comecei a caminhar de um lado para outro. Eu usava, por falar nisso, uma gravata lilás com pintas pretas, cujas pontas voavam sempre que eu rodava nos  calcanhares.  Durante  algum  tempo,  tudo  continuou  assim:  silêncio,  meus  passos,  o  vento  do  meu movimento.

De  repente,  Felix,  como  se  tivesse  sido  morto  com  um  tiro,  deixou  cair  a  cabeça  e  começou  a desamarrar  os  sapatos.  Olhei  para  o  pescoço  desprotegido  dele,  para  a  expressão  ansiosa  de  sua primeira vértebra e tive uma sensação estranha ao pensar que ia dormir com meu sósia no mesmo quarto, quase sob o mesmo cobertor, porque as duas camas estavam ao lado uma da outra, bem perto. Veio-me então  também  com  um  choque  a  terrível  idéia  de  que  a  carne  dele  podia  estar  manchada  pelas  pintas escarlates de uma doença de pele ou por alguma grosseira tatuagem. Eu exigia do corpo dele um mínimo de semelhança com o meu; quanto ao seu rosto, não havia problemas.

— Isso mesmo, tire a roupa — disse eu caminhando e mudando de direção.

Ele levantou a cabeça com um sapato informe na mão.

—  Faz  muito  tempo  que  eu  nãó  durmo  numa  cama  —  disse  ele  com  um  sorriso  (não  mostre  as gengivas, idiota). — Numa cama de verdade.

— Tire tudo — disse eu com impaciência. — Você com certeza está sujo e empoeirado. Vou-lhe dar uma camisa para dormir. Mas primeiro se lave.

Rindo e resmungando, talvez um pouco tímido diante de mim, tirou toda a roupa e tratou de lavar os sovacos  na  pia  do  lavatório  que  parecia  um  armário.  Lancei-lhe  olhares,  examinando  ansiosamente aquele homem inteiramente nu. As costas eram quase tão musculosas quanto as minhas, com um cóccix mais  rosado  e  nádegas  mais  feias.  Quando  ele  se  virou,  não  pude  deixar  de  franzir  a  cara  diante  do grande botão do seu umbigo — mas a verdade é que o meu também não é uma beleza. Duvido muito de que ele tenha algum dia na vida lavado as suas partes: pareciam bem plausíveis em relação ao comum dessas  coisas  mas  não  eram  convite  a  uma  inspeção  mais  detida.  As  unhas  dos  pés  eram  muito  menos abomináveis do que eu tinha esperado. Ele era magro e branco, muito mais branco no corpo do que no rosto,  dando  assim  a  impressão  de  que  era  o  meu  rosto,  ainda  conservando  o  queimado  do  verão,  que estava ligado ao seu tronco pálido. Podia-se até ver a linha em volta do pescoço à qual a cabeça tinha aderido. Tive um agudo prazer com essa inspeção, que me deixou tranqüilo. Não havia marcas especiais que o estigmatizassem.

Quando,  depois  de  vestir  a  camisa  limpa  que  eu  tirara  de  minha  maleta,  ele  se  estendeu  na  cama. sentei-me  aos  seus  pés  e  encarei-o  com  um  sorriso  francamente  zombeteiro.  Não  sei  o  que  ele  estava pensando, mas aquela limpeza fora normal o havia amolecido e numa vergonhosa efusão de alguma coisa que,  apesar  de  toda  a  sua  repulsiva  sentimentalidade,  não  deixava  de  ser  um  gesto  de  ternura,  ele  me bateu na mão e disse — traduzo literalmente: “Você é um bom sujeito.”

Sem  descerrar  os  dentes,  tive  arrepios  de  frio.  Creio  oue  depois  a  minha  expressão  lhe  pareceu estranha,  pois  suas  sobrancelhas  se  arquearam  e  ele  levantou  a  cabeca.  Sem  poder  mais  coiter  minha alegria, meti-lhe um cigarro na boca. O homem quase se engasgou.

— Você é um idiota! — exclamei. — Não compreendeu mesmo que se eu o fiz vir até aqui foi para tratar de um assunto importante, terrivelmente importante?

Tirando do bolso uma nota de mil marcos e ainda a tremer de riso, exibi-a diante do imbecil.

— Para mim  isso?  —  perguntou  ele,  deixando  cair  o  cigarro  aceso.  Era  como  se  os  seus  dedos  se tivessem involuntariamente aberto para arrebatar-me a nota.

Você vai queimar o lençol — disse eu, rindo cada vez mais. — Ou então queimar seu precioso couro. Estou  vendo  que  parece  emocionado.  Sim,  esse  dinheiro  será  seu  e  poderá  até  recebê-lo  adiantado  se concordar com o que eu vou sugerir. Não sei como foi que você não percebeu que só falei sobre cinema para experimentá-lo e que eu não sou ator coisa nenhuma, mas um homem de negócios esperto e duro. Em resumo, a coisa é a seguinte: Pretendo efetuar uma pequena operação e há uma leve possibilidade de que me  agarrem  depois.  Acontece,  porém,  que  todas  as  suspeitas  serão  dissipadas  quando  houver  a  prova decisiva de que na hora exata em que a dita operação se realizou, eu estava bem longe do local.

— Roubo? — Perguntou Felix com uma estranha satisfação a aparecer-lhe no rosto.

—  Estou  vendo  que  não  é  tão  tolo  quanto  eu  pensava  —  continuei,  baixando  a  voz  até  um  quase imperceptível  murmúrio.  —  E  evidente  que  você  desde  o  princípio  desconfiou  de  que  se  tratava  de alguma  coisa  suspeita  e  agora  está  todo  contente  de  que  não  se  tivesse  enganado,  como  é  natural  a qualquer pessoa que vê as suas previsões confirmadas. Nós ambos temos um fraco por objetos de prata... Foi isso o que você pensou, não foi? Ou talvez o que realmente lhe tenha dado satisfação seja o fato de que eu não sou afinal de contas um homem que quer enganá-lo, um sonhador não muito certo da cabeça, mas um homem que está falando a sério, não é mesmo?

— Roubo? Assalto? — perguntou Felix com os olhos rebrilhantes.

— De qualquer maneira, vai ser um ato ilegal. Será no devido tempo inteirado dos detalhes. Antes disso,  vou-lhe  explicar  o  que  eu  quero  que  você  faça.  Eu  tenho  um  carro.  Vestido  com  roupas  minhas, você  tomará  esse  carro  e  o  guiará  por  uma  certa  estrada.  Apenas  isso.  Receberá  mil  marcos.  ou,  se prefere, duzentos e cinqüenta dólares... por esse simples passeio.

— Mil marcos? — repetiu ele, desprezando o valor da moeda estrangeira. — E quando é que me vai dar esse dinheiro?

—  Tudo  vai  acontecer  naturalmente,  meu  amigo.  Quando  vestir  meu  sobretudo,  encontrará  nele  a carteira e, dentro da carteira, o dinheiro.

— Que terei de fazer depois disso?

—  Já  lhe  disse.  Sair  para  um  passeio,  enquanto  eu  desaparecerei.  Você  será  Visto  e  confundido comigo. Voltará então.., e eu estarei de volta também depois de ter cumprido o meu objetivo. Quer que eu seja mais exato? Muito bem. A uma certa hora, você atravessará no carro uma aldeia, onde minha cara é bem conhecida. Não falará com ninguém, pois tudo isso não vai durar mais que alguns minutos. Mas eu lhe pagarei muito bem esses minutos, pois eles me darão a maravilhosa Oportunidade de estar em dois lugares ao mesmo tempo.

— Você será preso com o produto do roubo e então a polícia sairá atrás de mim. Tudo será apurado no julgamento e você dará com a língua nos dentes.

Ri de novo e disse:

— Sabe de uma coisa, parceiro? Até que gostei da facilidade com que você aceitou a idéia de que eu sou um marginal.

Ele replicou dizendo que não gostava de cadeia, O xadrez minava a mocidade das pessoas e que nada havia  no  mundo  que  se  comparasse  à  liberdade  e  ao  canto  dos  passarinhos.  Falava  com  voz  um  pouco pastosa  mas  sem  a  menor  sombra  de  má  vontade.  Ao  fim  de  algum  tempo,  pôs-se  a  pensar,  com  o cotovelo apoiado no travesseiro. O quarto estava impregnado de cheiros e de silêncio. A cama dele era separada  da  minha  apenas  dois  passos  ou  um  pulo.  Bocejei  e,  sem  tirar  a  roupa,  estendi-me  à  maneira russa  por  cima  (não  por  baixo)  do  edredom.  Sentia-me  arranhado  por  uma  pequena  idéia  estranha: durante a noite, Felix poderia matar-me e roubar-me. Esticando o pé para fora e para o lado, arranhando depois a parede com os sapatos, consegui alcançar o interruptor. O pé escorregou. Fiz força de novo e com o calcanhar apaguei a luz.

—  E  se  tudo  isso  for  mentira?  —  perguntou  ele  na  sua  voz  monótona.  —  Posso  não  acreditar  em você, não posso?

Não me movi.

— Tudo mentira — repetiu ele um momento depois.

Continuei imóvel e, nesse momento, comecei a respirar com o ritmo desapaixonado do sono.

Ele escutou, disso eu tive certeza. Escutei a escuta dele. Escutei-o escutar que eu escutava. Alguma coisa  se  partiu.  Notei  que  não  estava  absolutamente  pensando  no  que  eu  pensava  que  estava  pensando. Tentei surpreender a minha consciência a tropeçar, mas me perdi num labirinto.

Sonhei  um  sonho  horrível,  um  tríplice  Efialtes.  Primeiro,  havia  um  cachorrinho,  que  não  era simplesmente um cachorrinho; era um falso cachorrinho, minúsculo e com os olhos miúdos de uma larva de besouro. Era todo branco e frio. Carne? Não, não havia carne mas alguma coisa parecida com graxa ou  geléia  ou  talvez  com  a  gordura  de  um  verme  branco,  mostrando  ainda  uma  espécie  de  superfície sulcada que lembrava um cordeiro pascoal russo de manteiga, numa imitação revoltante. Era uma criatura de sangue frio que a natureza havia moldado na imagem de um cachorrinho, com rabo e patas, tudo como devia ser. Se a coisa continuasse à minha frente, eu não poderia evitá-la. E quando aquilo tocou em mim, senti como que um choque elétrico.

Acordei. No lençol da cama ao lado da minha, estava todo encolhido como uma larva desmaiada o mesmo  temível  pseudocachorinho...  Gemi  de  desgosto  e  abri  os  olhos.  Em  torno  de  mim,  flutuavam  as sombras. A cama ao lado estava vazia salvo pelas largas folhas de bardanha que a umidade faz nascer nas camas. Podiam ver-se nessas folhas manchas reveladoras de natureza viscosa. Olhei de mais perto e ali estava, grudado a um tronco gordo, pequeno e de uma brancura de sebo, com os olhinhos pretos... mas aí, afinal, acordei de vez.

Nós tínhamos esquecido de baixar as cortinas. Meu relógio de pulso tinha parado. Podiam ser cinco horas  ou  cinco  e  meia.  Felix  dormia  embrulhado  no  edredom,  virado  de  costas  para  mim.  Só  a  coroa escura da cabeça dele era visível. Tinha sido um despertar fantástico numa manhã fantástica. Pensando na conversa que tínhamos tido, lembrei-me de que não conseguira convencê-lo e uma nova idéia bem mais interessante começou a empolgar-me.

Oh, leitor amigo, sentia-me novo como uma criança depois do meu cochilo; tinha a alma lavada; eu estava de fato no meu trigésimo sexto ano e o que me restava generosamente de vida podia ser dedicado a coisa melhor do que a um vil desconhecido... Era realmente uma idéia fascinante: seguir o conselho do destino e naquele mesmo instante deixar aquele quarto, desaparecer para sempre, esquecer e poupar meu pobre sósia... E talvez ele não fosse absolutamente parecido comigo. Eu podia ver-lhe apenas o alto da cabeça e ele estava ferrado no sono, de costas para mim. Como um  adolescente,  depois  de  ceder  mais uma  vez  a  um  vício  solitário  e  vergonhoso,  diz  a  si  mesmo  com  energia  e  clareza  excepcionais:  “Isso acabou de vez; de agora em diante, minha vida será pura e eu conhecerei o encantamento da pureza”, eu, depois  de  dizer  tudo,  de  ter  vivido  com  antecipação  e  de  ter  tido  sofrimento  e  prazer  de  sobra,  estava naquele momento vivamente ansioso por afastar-me da tentação para sempre.

Tudo  parecia  muito  simples.  Naquela  outra  cama,  dormia  um  vagabundo  a  quem  eu  por  acaso acolhera;  os  seus  pobres  sapatos  empoeirados  estavam  no  chão  com  as  pontas  voltadas  para  dentro.  O seu  fiel  bastão  tinha  sido  colocado  atravessado  no  assento  da  cadeira  onde  estavam  as  roupas  dele dobradas  com  um  cuidado  bem  proletário.  Que  diabo  estava  eu  fazendo  naquele  quarto  de  hotel  de província? Que motivo havia para ali ficar? E aquele seco e pesado cheiro de um estranho, aquele céu coalhado que se via pela janela, a grande mosca negra pousada no jarro de água... tudo me dizia: levanta-te e sai.

Uma  escura  mancha  de  lama  pedregosa  perto  do  interruptor  lembrou-me  um  dia  de  primavera  em Praga.  Ora,  eu  podia  limpar  aquilo  sem  deixar  o  menor  vestígio,  nenhum  mesmo!  Estava  ansioso  pelo banho  quente  que  tomaria  em  minha  bela  casa,  embora  corrigisse  de  má  vontade  a  antecipaçãc  com  o pensamento  de  que  Ardalion  usara  provavelmente  a  banheira,  como  a  bondosa  prima  dele  já  o  deixara fazer, segundo eu suspeitava, uma ou duas vezes em minha ausência.

Baixei os pés para um canto levantado do tapête: penteei os cabelos para trás a partir das têmporas com um pente portátil de tartaruga genuína, não a suja imitação que eu vira aquele vagabundo usar; sem fazer o menor barulho, atravessei o quarto para pegar o sobretudo e o chapéu; apanhei minha maleta e saí, fechando a porta em silêncio. Creio até que, por acaso, relanceei o olhar para o rosto do meu sósia que dormia. Eu teria saído de qualquer maneira, mas não tive a menor vontade de não fazer isso, do mesmo modo  que  o  adolescente  mencionado  acima  não  se  digna,  ao  amanhecer,  de  olhar  para  a  fotografia  que adorou na cama.

Dentro de uma leve névoa de torpor, desci as escadas, limpei os sapatos com uma toalha no lavatório, tornei a pentear os cabelos, paguei o quarto e, seguido pelo olhar sonolento do porteiro da noite, saí pela rua.  Meia  hora  depois,  estava  sentado  numa  classe  de  estrada  de  ferro.  Gases  com  gosto  de  conhaque viajavam comigo e nos cantos de minha boca persistiam os vestígios salgados de uma omelete simples mas  deliciosa  que  eu  havia  comido  às  pressas  no  restaurante  da  estação.  Assim,  numa  baixa  nota esofágica, termina este capítulo vago.
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A  inexistência  de  Deus  é  fácil  de  provar.  É  impossível  aceitar,  por  exemplo,  que  um  Jeová  sério, onisciente e onipotente, pudesse gastar o tempo de maneira tão vazia a brincar com bonequinhos e — o que é ainda mais incongruente — restringisse o seu jogo às leis tremendamente banais da mecânica, da química  e  da  matemática  e  nunca  —  notem  bem,  nunca!  —  mostrasse  o  rosto,  limitando-se  a  espiadas sub-reptícias e circunlóquios e os furtivos sussurros (revelações, pois sim!...) de verdades controvertidas por trás das costas de algum gentil nervoso.

Presumo  que  todo  esse  caso  de  divindade  seja  uma  grande  impostura,  da  qual  os  sacerdotes certamente não têm culpa, pois são vítimas dela. A idéia de Deus foi inventada na madrugada da história por  algum  tratante  genial.  Essa  idéia  tem  muito  de  humano,  para  que  se  possa  admitir  a  sua  origem celestial. Não quero dizer com isso que seja fruto da ignorância crassa. O tratante de que falo era bem versado em assuntos celestes e eu não sei ao certo qual é a variante melhor do céu: o deslumbramento de anjos  de  olhos  de  argos  batendo  as  asas  ou  aquele  espelho  curvo  em  que  para  um  professor  de  Física autocomplacente  se  encolhe,  ficando  cada  vez  menor.  Há  ainda  outro  motivo  pelo  qual  não  posso,  nem quero, acreditar em Deus. O conto de fadas a respeito dele não é realmente meu, pertencendo aos outros, a  todos  os  homens;  está  impregnado  dos  eflúvios  malcheirosos  de  milhões  de  outras  almas  que  se moveram um pouco sob o sol e então estouraram; está eivado de temores primordiais ressoa nele um coro confuso  de  inúmeras  vozes  que  tentam  sobrepujar  umas  às  outras;  ouço  nele  o  estrondo  e  o  arquejo  do órgão, o berro do diácono ortodoxo, a melodia do cantor da sinagoga, a fluência eloqüente do pregador protestante,  gongos,  trovões,  espasmos  de  mulheres  epilépticas.  Vejo  brilhar  através  dele  as  páginas pálidas de todas as filosofias como a espuma de ondas há muito arrebentadas; tudo isso me é estranho, odioso e absolutamente inútil.

Se  eu  não  sou  senhor  de  minha  vida,  nem  sultão  de  meu  ser,  não  pode  haver  lógica  de  homem  ou paroxismos extáticos de homem que me forcem a achar menos tola minha posição absurdamente tola, a de escravo  de  Deus;  não,  nem  sequer  escravo,  mas  apenas  um  fósforo  displicentemente  riscado  e  então apagado por algum menino curioso, terror dos seus brinquedos. Não há, portanto, razões para ansiedade: Deus  não  existe,  como  também  não  existe  outra  vida,  espantalho  que  se  remove  com  tanta  facilidade quanto o outro. De fato, imagine alguém que acaba de morrer e vai de repente acordar no Paraíso onde, todos sorridentes, os seus entes queridos o esperam.

Façam  agora  o  favor  de  me  dizer  que  garantias  se  pode  ter  de  que  esses  amados  fantasmas  são genuínos,  de  que  é  realmente  a  querida  mãe  morta  e  não  algum  mesquinho  demônio  que  mistifica  a pessoa,  disfarçado  como  a  mãe  e  a  imitá-la  com  arte  e  naturalidade  consumadas?  Aí  é  que  está  a dificuldade,  aí  é  que  está  o  horror,  ainda  mais  porque  a  representação  se  prolongará  indefinidamente. Nunca, nunca, nunca a alma no outro mundo terá plena certeza de que os doces espíritos gentis que ali o cercam  não  são  demônios  disfarçados  e  alma  ficará  sempre,  sempre  e  sempre  em  dúvida,  esperando  a cada momento alguma terrível mudança, algum esgar diabólico para desfigurar o rosto querido que para ela se inclina.

É por isso que estou disposto a aceitar tudo, venha como vier; o corpulento carrasco no seu chapéu alto e então o oco murmúrio da eternidade vácua. Recuso-me, porém, a sofrer as torturas da vida eterna e não quero aqueles frios cachorrinhos brancos. Deixem-me, não suportarei o menor sinal de ternura, estou avisando, porque sei que tudo é embuste, um baixo truque de mágica. E quando o ente mais querido que conheço  neste  mundo  encontrar-se  comigo  no  outro,  e  os  braços  que  eu  conheço  se  estenderem  para abraçar-me, darei um grito de puro horror e cairei a contorcer-me na grama paradisíaca... Oh! Não sei bem o que farei! Não, não devem ser admitidos estranhos na terra dos bem-aventurados.

Entretanto, apesar da minha falta de fé, não sou por natureza nem deprimido, nem perverso. Quando voltei  de  Tarnitz  para  Berlim  e  efetuei  um  inventário  dos  bens  de  minha  alma,  alegrei-me  como  uma criança  com  as  riquezas  minguadas  mas  certas  que  ali  encontrei  e  tive  a  sensação  de  que,  renovado, reformado,  liberado,  eu  estava  entrando,  como  se  costuma  dizer,  numa  nova  etapa  da  vida.  Tinha  uma esposa  com  um  cérebro  de  passarinho,  mas  que  era  bonita  e  me  adorava.  Tinha,  além  disso,  um  belo apartamentozinho, um estômago acomodatício e um carro azul. Sentia que havia dentro de mim um poeta, um  escritor,  bem  como  grandes  capacidades  comerciais,  ainda  que  os  negócios  andassem  por  baixo. Felix,  meu  sósia,  não  parecia  senão  uma  curiosidade  inofensiva  e  era  muito  possível  que  eu  tivesse falado  nele  a  meu  amigos,  se  naquele  tempo  tivesse  amigos.  Pensei  sem  muito  empenho  em  abandonar meu  chocolate  e  dedicar-me  a  outra  coisa,  por  exemplo,  a  publicação  de  volumes  caros,  de  luxo,  que tratassem  exaustivamente  das  relações  sexuais  tal  como  eram  reveladas  na  ciência  e  na  literatura...  Em suma, eu estuava de energia e não sabia como iria aplicá-la.

Um fim de tarde de novembro, especialmente, avulta em minha memória. Quando entrei em casa de volta  do  escritório,  não  encontrei  minha  mulher.  Tinha-me  deixado  um  bilhete  dizendo  que  fora  ao cinema.  Sem  saber  o  que  fazer  passeei  pelo  apartamento  e  estalei  os  dedos.  Sentei-me  então  à  minha mesa  com  a  intenção  de  escrever  um  trecho  de  excelente  prosa  mas  só  consegui  lambuzar  a  caneta  e desenhar uma série de narizes encatarrados. Por isso, levantei-me e saí. Eu tinha tremenda necessidade de alguma coisa... de alguma espécie de intercâmbio com o mundo, pois, minha própria companhia era intolerável desde que me excitava demais e sem qualquer finalidade. Fui procurar Ardalion, charlatão de sangue quente e desprezível. Quando ele afinal me deixou entrar (trancava-se no quarto com receio dos credores) fiquei sem saber ao certo por que tinha ido até lá.

— Lydia está aqui — disse ele, com alguma coisa na boca (goma de mascar como se veio a saber). — Está passando mal. Fique à vontade.

Lydia  estava  deitada  na  cama  de  Ardalion  fumando  e  semivestida,  isto  é,  sem  sapatos  e  com  uma combinação verde amarfanhada.

— Oh, Hermann, — disse ela — que bom você ter tido a idéia de vir até aqui. Minha barriga não está bem. Sente-se aqui. Melhorou agora, mas passei mal no cinema.

— E bem no meio de um ótimo filme — disse Ardalion, esgaravatando o cachimbo e espalhando no chão  os  restos  enegrecidos.  —  Há  meia  hora  que  ela  está  deitada  aí.  Tudo  isso  é  apenas  obra  da imaginação feminina. Não é nada.

— Mande-o calar a boca — disse Lydia.

— Escute aqui — disse eu, voltando-me para Ardalion. — Tenho certeza de que não estou enganado. Você não pintou um quadro que mostra um cachimbo de urze branca e duas rosas?

Ele produziu um som que os romancistas costumam reproduzir indiscriminadamente assim: Hum...

— Que eu saiba, não — respondeu ele. — Parece que está trabalhando demais, amigo velho.

— Minha primeira — disse Lydia estendida na cama com os olhos fechados — minha primeira é um romântico  sentimento  ardente.  Minha  segunda  é  um  animal.  O  conceito  é  também  um  animal  ou,  se preferem, um mau pintor.

— Não ligue para ela — disse Ardalion. — Quanto ao cachimbo e às rosas, acho que não. Mas pode procurar por si mesmo.

Os seus quadros estavam pendurados nas paredes, jogados desordenadamente na mesa, amontoados num canto. Tudo no quarto estava coberto por uma película de pó. Examinei as manchas sujas e purpúreas das  aquarelas  dele;  toquei  em  vários  pastéis  gordurosos  arrumados  em  cima  de  uma  cadeira desconjuntada...

— Em primeiro lugar, — disse Ardorlion (Ardor-leão) a sua bela prima, terrivelmente provocante — deve aprender

como é que se escreve meu nome.

Saí do quarto e me encaminhei para a sala de jantar da dona da pensão. A velha, com um jeito muito grande de coruja, estava sentada numa poltrona gótica que ficava numa parte mais alta do assoalho perto da janela e cerzia uma meia estendida sobre um cogumelo de madeira.

— . . . ver os quadros — disse eu.

— Tenha a bondade — disse ela, gentilmente.

Encontrei logo à direita do aparador o que estava pró-curando. Aconteceu, porém, que não se tratava bem de duas rosas, nem bem de um cachimbo, mas de duas grandes pêras e um cinzeiro de vidro. Voltei num estado de aguda irritação.

— Como é? Encontrou? — perguntou Ardalion.

Sacudi a cabeça. Lydia já havia enfiado o vestido e os sapatos e tratava de arrumar os cabelos diante do espelho com a escova de Ardalion.

— Curioso... Devo ter comido alguma coisa que me fez mal — disse ela com aquele jeito muito seu de franzir o nariz.

— Isso são gases — murmurou Ardalion. — Esperem um momento, sim? Vou com vocês. Visto-me num instante. Vire-se para o outro lado, Lydia.

Vestia um guarda-pó remendado e manchado de tinta que lhe descia até quase os calcanhares. Tirou isso.  Não  havia  nada  embaixo  a  não  ser  a  sua  cruz  de  prata  e  tufos  simétricos  de  cabelos.  Detesto desmazelo e sujeira. Palavra que Felix era mais limpo que ele. Lydia estava olhando para fora da janela e cantarolava  sem  parar  uma  musiquinha  que  havia  muito  caíra  de  moda  (e  como  ela  pronunciava  mal  a letra alemã). Ardalion andava pelo quarto, vestindo-se às prestações de acordo com o que descobria nos lugares mais inesperados.

— Pobre de mim! — exclamou ele de repente. — Que pode haver de mais vulgar que um artista sem dinheiro?  Se  alguém  de  bom  coração  me  ajudasse  a  organizar  uma  exposição,  eu  ficaria  famoso  e  rico logo no dia seguinte.

Jantou conosco, jogou cartas com Lydia e saiu depois da meia-noite. Proponho isso como o programa de  uma  noite  alegre  e  proveitosamente  passada.  Sim,  tudo  estava  bem,  tudo  era  excelente.  Sentia-me outro  homem,  revigorado,  renovado,  liberado  (um  apartamento,  uma  esposa,  o  frio  penetrante  de  um inclemente inverno berlinense) e assim por diante. Não posso deixar de dar também um exemplo de meus exercícios literários — uma espécie de treino subconsciente, segundo suponho, em vista da minha atual luta  com  esta  mortificante  história.  As  páginas  tímidas  e  insignificantes  escritas  naquele  inverno  foram destruídas,  mas  uma  ainda  me  persiste  na  memória.  E  isso  me  recorda  um  dos  poemas  em  prosa  de Turguenev...  “Como  eram  belas  e  frescas  as  rosas”  com  acompanhamento  de  piano.  Assim,  devo importuná-los pedindo um pouco de música.

Era uma vez um homem fraco e gasto pela vida mas muito rico, um tal X. Y. Estava apaixonado por uma  jovem  encantadora  que,  infelizmente,  não  lhe  dava  a  menor  atenção.  Um  dia,  durante  uma  viagem, esse homem pálido e apagado notou na praia um jovem pescador chamado Mano, camarada alegre, forte e queimado de sol, que, apesar de tudo isso, era maravilhosa e estupendamente parecido com ele. Uma idéia  brilhante  ocorreu  ao  nosso  herói.  Convidou  a  moça  a  quem  amava  a  ir  com  ele  até  a  praia. Hospedaram-se em hotéis diferentes. Logo na primeira manhã em que ela saiu para dar um passeio, quem foi que ela viu do alto dos rochedos? Seria mesmo X.Y.? Era difícil de crer! Estava lá embaixo na areia, alegre, queimado do sol, numa camisa listrada de jérsei e os fortes braços nus (mas era Mano!). A moça voltou para o hotel e ficou esperando, esperando... Os minutos de ouro foram virando chumbo...

Enquanto isso, o verdadeiro X.Y. que, de trás de um loureiro, a vira olhar lá embaixo para Mano, seu sósia, e estava dando tempo para que o coração dela ficasse bem no ponto, passeava ansiosamente pela aldeia, vestido de terno e com uma gravata lilás. De repente, uma moça do lugar com uma saia escarlate chamou-o da porta de uma cabana e, com um gesto latino de surpresa, exclamou: “Como você está bem vestido,  Mano!  Sempre  pensei  que  você  fosse  um  pescador  simples  e  rude,  como  são  todos  os  nossos rapazes, e não o amava. Mas agora, agora. . .“ Puxou-o para dentro da cabana. Lábios sussurrantes, uma mistuta de cheiro de peixe e loção de cabelos, carícias ardentes. E assim as horas passaram...

Afinal,  X.Y.  abriu  os  olhos  e  foi  até  o  hotel  onde  sua  querida,  o  seu  único  amor,  febrilmente  o esperava. “Eu estava cega”, exclamou ela ao vê-lo entrar. “Mas agora minha visão foi restaurada quando o vi aparecer na sua nudez bronzeada na praia banhada de sol. Sei que o amo. Faça de mim o que quiser.” Lábios sussurrantes? Carícias ardentes? Horas aladas? Não, positivamente não. Só um persistente cheiro de peixe. O pobre homem estava inteiramente exausto de seu recente encontro e ficou ali sentado, muito abatido

e triste, pensando como tinha sido louco em sabotar e anular o seu magnífico plano.

Material  muito  medíocre,  sou  o  primeiro  a  reconhecer.  Enquanto  eu  escrevia,  tinha  a  impressão  de que estava produzindo uma coisa muito viva e inteligente. Em certas ocasiões, isso acontece em sonho. Sonha-se  que  se  está  fazendo  um  discurso  absolutamente  brilhante,  mas  quando  se  recorda  tudo  ao despertar as palavras parecem desprovidas de sentido: “Além de ficar em silêncio antes do chá, estou em silêncio diante da esplanada e dos espelhos”, etc.

Por  outro  lado,  aquele  pequeno  conto  ao  jeito  de  Oscar  Wilde  estaria  muito  bem  na  seção  literária dos jornais, cujos redatores, especialmente os alemães, gostam de oferecer aos seus leitores justamente esses pequenos contos de estilo bonito e levemente licencioso, quarenta linhas ao todo, com uma intenção elegante  e  uma  pitada  do  que  os  ignorantes  chamam  de  paradoxos  (“A  conversa  dele  cintilava  de paradoxos.”). Uma ninharia decerto, um capricho - da pena, mas deverão ficar espantados quando eu lhes disser  que  escrevi  essa  baboseira  piegas  numa  agonia  de  sofrimento  e  de  horror,  rangendo  os  dentes, desabafando-me  furiosamente,  mas,  ao  mesmo  tempo,  com  plena  consciência  de  que  aquilo  não  era desafogo  de  espécie  alguma,  mas  uma  refinada  tortura  e  que  eu  nunca  libertaria  minha  alma  sombria  e soturna por esse método, que apenas servia para piorar as coisas.

Foi  mais  ou  menos  nesse  estado  de  espírito  que  eu  enfrentei  a  noite  de  Ano  Novo.  Lembro-me  da carcaça  negra  daquela  noite,  que  era  como  uma  feiticeira  desequilibrada,  prendendo  a  respiração  à espera de que batesse a hora sacramental. Sentados à mesa, estávamos, Lydia, Ardalion, Orlovius e eu, imóveis  e  fixos  como  figuras  heráldicas.  Lydia,  com  o  cotovelo  na  mesa,  o  indicador  levantado vigilantemente, os ombros nus, o vestido tão variegado quanto as costas de uma carta de jogar; Ardalion com uma manta de peles sobre os joelhos (em vista da porta da varanda aberta) e um brilho vermelho no seu gordo rosto leonino; Orlovius, de sobrecasaca preta, com os óculos a faiscar e o colarinho de pontas viradas a engolir as pontas de sua diminuta gravata preta e eu, o Relâmpago Humano, a iluminar aquela cena.

Muito  bem,  agora  podem  movimentar-se  e  andem  depressa  com  essa  garrafa  pois  o  relógio  já  vai bater meia-noite. Ardalion serviu o champanha e todos ficamos parados de novo. De lado e por cima dos óculos, Orlovius olhou para o seu velho relógio de prata colocado em cima da toalha da mesa. Faltavam ainda  dois  minutos.  Na  rua,  alguém  não  agüentou  mais  a  tensão  da  espera  e  soltou  um  foguete  que explodiu  ruidosamente;  seguiu-se  um  pesado  silêncio.  Olhando  para  o  seu  relógio,  Orlovius  estendeu então para o copo, a mão senil com garras de grifo.

De  repente,  a  noite  cedeu  e  começou  a  rasgar-se.  Subiram  gritos  da  rua.  Como  se  fôssemos  reis, saímos  com  nossos  copos  de  champanha  para  a  varanda.  Foguetes  silvavam  acima  da  varanda  e  iam estourar  no  alto  em  lágrimas  coloridas.  E  em  todas  as  janelas,  em  todas  as  varandas,  emoldurada  em cunhas e quadrados de luz festiva, havia gente comprimida a gritar repetidamente o mesmo cumprimento idiota.

Nós quatro tocamos os copos. Tomei um gole.

— Que é que Hermann está bebendo? — perguntou Lydia a Ardalion.

— Não sei, nem quero saber — disse Ardalion. — De qualquer maneira, ele vai ser decapitado este ano por sonegação de lucros.

— Que coisa horrível! — exclamou Orlovius. — Bebo à saúde universal.

— E faz muito bem — disse eu.

Alguns dias depois, numa manhã de domingo, quando eu já ia entrar no banho, a empregada bateu na porta  e  ficou  repetindo  alguma  coisa  que  eu  não  podia  ouvir  direito  em  vista  do  barulho  da  água  que corria na banheira. “Que é que há?”, berrava eu. “Que é que você quer?” Mas minha voz e o barulho da água  sufocavam  as  palavras  de  Elsie  e  toda  a  vez  que  ela  começava  a  falar  eu  berrava  de  novo,  como acontece  a  duas  pessoas  que  se  encontram  de  frente  numa  calçada  livre  e  larga,  mas  não  se  podem desvencilhar uma da outra, pois ambas se desviam repetidamente para o mesmo lado.

Mas tive afinal a idéia de fechar a torneira. Saltei então para a porta e, no súbito silêncio, a vozinha infantil de Elsie disse:

— Está aí um homem à sua procura.

— Um homem? — perguntei, abrindo a porta.

— Um homem — repetiu Elsie, como se fizesse um comentário sobre a minha nudez.

— Que é que ele quer? — perguntei e não apenas me senti suado, mas me vi coberto de gotas de suor da cabeça aos pés.

— Diz ele que é um assunto de negócios e que o senhor sabe de que se trata.

— Como é ele? — perguntei com um esforço.

—  Está  esperando  na  saleta  —  disse  Elsie,  com  a  mais  completa  indiferença  pela  armadura  de pérolas que me cobria.

— Que espécie de homem é ele?

— Parece pobre e está com uma mochila passada pelo ombro.

—  Diga-lhe  que  pode  ir  para  o  inferno  direto!  —  exclamei.  —  Faça-o  sair  imediatamente.  Diga  a esse homem que não estou em casa, não estou na cidade, não estou neste mundo!

Bati  a  porta  e  passei  o  ferrolho.  Sentia  o  coração  latejar-me  bem  na  garganta.  Passou-se  mais  ou menos meio minuto. Não sei o que me deu de repente mas já gritando, abri a porta e saí do banheiro, nu como estava. No corredor, choquei-me com Elsie que estava voltando para a cozinha.

— Diga ao homem que espere! Onde está ele? Faça-o esperar!

— Ele já foi — disse ela, afastando-se polidamente do meu abraço sem intenção.

— Para que foi que você...

Mas nem acabei a frase. Corri para o quarto, enfiei os sapatos, as calças e o sobretudo, precipitei-me pela escada abaixo e saí na rua. Ninguém. Fui até a esquina, fiquei ali durante algum tempo olhando para todos os lados e acabei voltando para casa. Eu estava sozinho, pois Lydia tinha saído muito cedo para ver, segundo dissera, uma amiga. Quando voltou, disse-lhe que não estava passando muito bem e não iria com ela até ao café, como havíamos combinado.

— Coitado — disse ela. — E melhor você se deitar e tomar alguma coisa. Há aspirina por aí. Está muito bem. Irei ao café sozinha.

E  foi.  A  empregada  havia  saído  também.  Fiquei  esperando  em  verdadeira  agonia  que  tocassem  a campainha da porta.

“Idiota!”, pensava de mim mesmo. “Que grande idiota!”

Achava-me num estado de mórbida exasperação. Não sabia o que fazer. Estava disposto até a rezar a um  Deus  inexistente  para  que  a  campainha  tocasse.  Quando  escureceu,  não  acendi  a  luz.  Continuei deitado  no  divã,  esperando,  esperando...  Com  certeza,  apareceria  antes  que  a  porta  do  edifício  fosse fechada  pelo  resto  da  noite.  Em  todo  caso,  se  isso  não  acontecesse,  no  dia  seguinte  ou,  na  pior  das hipóteses, dois dias depois iria aparecer sem dúvida alguma. Eu morreria se ele... Não, não! Ele tinha de aparecer... Afinal, às oito horas, a campainha tocou e eu corri para a porta.

—Epa!  Como  estou  cansada!  —  disse  Lydia  desgraciosamente,  tirando  o  chapéu  e  passando  a  mão pelos cabelos.

Vinha acompanhada de Ardalion. Ele e eu fomos para a sala enquanto minha mulher foi fazer alguma coisa na cozinha.

—  “O  peregrino  está  com  frio  e  fome”  —  disse  Ardalion  esquentando  as  mãos  no  aquecimento central e citando erradamente o poeta Nekrasov.

Silêncio.

— Pode dizer o que quiser — disse ele, olhando para meu retrato — mas há muita semelhança. Digo-lhe mais: uma semelhança notável. Sei que é pretensão de minha parte, mas não posso deixar de admirar esse retrato sempre que o vejo. E você fez bem, caro amigo, em raspar de novo esse bigode, sabe?

— O jantar está pronto! — exclamou Lydia com voz gentilmente modulada da sala de jantar.

Não pude tocar em comida. A cada instante, mandava um ouvido sair e ficar de sentinela junto à porta da rua, embora soubesse que já era muito tarde.

— Dois dos meus sonhos favoritos — disse Ardalion, dobrando fatias de presunto como se fossem panquecas  e  mastigando-as  vigorosamente.  —  Dois  sonhos  celestiais:  uma  exposição  e  uma  viagem  à Itália.

— Há mais de um mês que esta pessoa aqui não toca numa gota de vodca — disse Lydia à guisa de explicação.

— Por falar em vodca — disse Ardalion — Perebrodov já o procurou?

Lydia levou a mão à boca.

— Isso me saiu da memória por completo — disse ela por entre os dedos.

— Nunca vi um camarada assim. O fato é que eu tinha pedido a Lydia que falasse com você... É a respeito de um pobre artista, de nome Perebrodov, velho amigo meu. Veio a pé de Dantzig até aqui. Pelo menos, é o que ele diz. Vende cigarreiras pintadas a mão e Lydia pensou que você poderia ajudá-lo. Dei-lhe seu endereço.

— Ah, sim, ele me procurou — respondi. — Procurou e eu mandei dizer que podia ir para o inferno. Ficaria muito grato a você se deixasse de me mandar toda a espécie de exploradores e mordedores. Pode dizer  a  seu  amigo  que  não  se  dê  ao  trabalho  de  aparecer  de  novo.  Na  verdade,  isso  está  passando  dos limites.  Poderiam  até  pensar  que  eu  me  tornei  um  benfeitor  profissional.  O  diabo  que  carregue  seu amigo... como é que se chama? Não quero nada com ele!

— Calma, Hermann, calma... — disse Lydia suavemente.

— Muito triste isso — murmurou Ardalion depois de fazer um som explosivo com os lábios.

Continuei a deblaterar durante algum tempo. Não me lembro mais das palavras que disse, mas isso não tem a menor importância.

Parece  de  fato  que  me  adiantei  um  pouco  —  disse  Ardalion,  olhando  de  lado  para  Lydia.  — Desculpe.

Fiquei calado de repente e comecei pensativamente a mexer minha xícara de chá muito tempo depois de não haver mais açúcar. Ao fim de algum tempo, disse:

— Sou um perfeito animal, não é mesmo?

— Ora essa, também não exagere — disse Ardalion, com um sorriso bem-humorado.

A minha falta de juízo me encheu de alegria. Como era que não me tinha ocorrido que se Felix tivesse aparecido  (o  que  por  si  só  seria  um  milagre  pois  ele  nem  meu  nome  sabia),  a  empregada  teria  ficado estupefata pois teria visto diante dela uma cópia perfeita de mim mesmo?

Depois que pensei nisso, minha fantasia construiu com cores vivas as exclamações da empregada e mostrou-a  correndo  para  mim,  a  gaguejar  e  a  rodear-me,  falando  da  maravilha  de  nossa  parecença.  Eu teria  explicado  então  a  ela  que  se  tratava  de  meu  irmão  chegado  inesperadamente  da  Rússia.  Na realidade, passara um longo dia sozinho a sofrer absurdamente, porque, em lugar de sentir-me surpreso com  o  simples  fato  da  chegada  dele,  tratara  de  pensar  no  que  iria  acontecer  depois  —  se  ele  se  fora embora  de  vez  ou  se  ainda  voltaria,  que  pretendia  de  mim  e  se  a  chegada  dele  não  iria  prejudicar  o cumprimento  de  meu  sonho  persistente,  louco  e  admirável  ou,  então,  se  algumas  pessoas  que  me conheciam o tinham visto na rua e, neste caso, se isso significava o desmoronamento dos meus planos.

Depois  de  haver  assim  ponderado  sobre  as  falhas  de  minha  razão  e  sobre  o  perigo  tão  facilmente dissipado, senti, como já disse, uma onda de satisfação e boa vontade.

—  Desculpem-me  por  favor.  Estou  muito  nervoso  hoje.  Para  dizer  a  verdade,  acontece  que  não cheguei  a  ver  seu  bom  amigo,  Ardalion.  Eu  estava  no  banho  e  Elsie  disse  a  ele  que  eu  não  estava  em casa.  Escute,  quando  estiver  com  ele,  dê-lhe  estes  três  marcos.  .  .  o  que  posso  fazer  faço  com  muito prazer ... e diga-lhe que no momento não posso fazer mais por ele e que convém que ele procure outra pessoa, talvez Vladimir Isakovitch Davidov.

— Aí está uma boa idéia — disse Ardalion. — Eu irei também procurá-lo. Por falar nisso o velho Perebrodov bebe como um peixe. Pergunte àquela minha tia que se casou com um agricultor francês, de quem já lhe falei, muito boa pessoa, mas avarenta como ela só. Ela tinha umas terras na Criméia e durante a luta ali em 1920 Perebrodov e eu bebemos tudo o que havia na adega dela.

— Quanto à viagem à Itália — disse eu, sorrindo — vamos ver.

— Hermann tem um coração de ouro — murmurou Lydia.

— Quer-me passar as salsichas, querida? — disse eu, sorrindo como dantes.

Não  pude  bem  compreender  na  época  o  que  me  estava  acontecendo,  mas  agora  já  sei  o  que  era. Minha  paixão  pelo  meu  sósia  estava  surgindo  novamente  com  uma  violência  surda  mas  terrível  que dentro em breve fugiu a qualquer controle. Começou com a conscientização de que na cidade de Berlim havia um vago ponto central em torno do qual unia força confusa me obrigava a circular cada vez mais perto. O azul de cobalto das caixas de correio, o automóvel amarelo de grandes rodas com a insígnia da águia preta sob a sua janela gradeada, um carteiro com o saco pendente sobre a barriga a descer a rua (com aquela especial lentidão que em certos trabalhadores é um sinal de experiência), a máquina de selar correspondência  na  estação  do  metrô  ou  até  as  pequenas  lojas  filatélicas  onde  se  viam  selos apetitosamente sortidos de todas as partes do mundo metidos em envelopes com janelinhas — em suma, tudo  o  que  se  relacionava  com  o  correio  começou  a  exercer  sobre  mim  uma  estranha  pressão  e  uma implacável influência.

Lembro-me de que um dia um estado muito semelhante ao sonambulismo me levou a determinada rua que eu conhecia muito bem e ali estava eu cada vez mais perto do ponto magnético que se tornara o fulcro do meu ser. Mas, de repente, com um sobressalto recuperei a consciência e fugi. Mas alguns minutos ou talvez alguns dias depois, percebi que tinha de novo entrado naquela mesma rua.

Estava na hora da entrega da correspondência e eu vi marcharem na minha direção com um passo bem descansado  uma  dúzia  de  carteiros  de  farda  azul  que  ainda,  sem  pressa  alguma,  se  dispersaram  na esquina.

Mudei  de  rumo,  mordendo  o  polegar  e  abanando  a  cabeça.  Eu  ainda  estava  resistindo  mas  com  a louca pulsação da intuição infalível, sabia que a carta estava ali à minha espera e que, mais cedo ou mais tarde, eu acabaria cedendo à tentação.
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De  saída,  vamos  adotar  a  seguinte  divisa  (não  especialmente  para  este  capítulo,  mas  de  um  modo geral): Literatura é Amor. Dito isso, podemos continuar.

A  agência  do  correio  estava  um  pouco  escura.  Havia  diante  de  cada  guichê  duas  ou  três  pessoas, principalmente  mulheres.  Atrás  de  cada  guichê,  emoldurado  na  janelinha  como  um  retrato  embaciado, estava o rosto de um funcionário. Procurei o número Nove... Vacilei um pouco antes de chegar lá... Havia no  meio  do  caminho  uma  série  de  mesas  para  uso  do  público  e  eu  parei  diante  de  uma  delas,  fingindo para o meu próprio eu que tinha alguma coisa para escrever. Tirei do bolso uma velha conta e comecei a rabiscar as primeiras palavras que me vieram à cabeça.

A pena fornecida pelo Estado arranhava o papel e rangia. Molhava-a constantemente no tinteiro e no pouco de tinta que havia nele. O mata-borrão claro no qual eu apoiava o cotovelo estava entrecruzado de impressões de linhas ilegíveis. Aquelas letras irracionais, que pareciam precedidas de um sinal menos, sempre me faziam pensar em espelhos: menos x menos = mais. Ocorreu-me que talvez Felix fosse um eu com sinal menos. Tratava-se de um ponto da mais alta importância que eu fiz mal, fiz muito mal mesmo, em não investigar completamente.

Enquanto  isso,  a  pena  tísica  em  minha  mão  continuava  a  vomitar  palavras:  não  posso  parar,  pote, parada,  pancada,  inverno,  inferno.  Amassei  o  papel  na  mão.  Uma  dona  gorda  e  impaciente  passou  por mim a fim de pegar a pena que eu abandonara e, com isso, me empurrou para o lado com uma rabanada do traseiro de couro de foca.

Vi-me de repente diante do guichê Nove. Um rosto largo com um bigode ruivo me olhou para saber o que  eu  queria.  Balbuciei  a  palavra  da  senha  combinada.  A  mão  com  uma  dedeira  preta  no  indicador entregou-me  não  uma  mas  três  cartas.  Parece-me  agora  que  tudo  isso  aconteceu  num  instante  e  que,  no momento seguinte, eu ia pela rua com uma das mãos a apertar o coração. Logo que cheguei a um banco, sentei-me e abri as cartas.

Levante-se ali algum monumento como, por exemplo, um poste amarelo. Cumpre que aquela partícula de tempo deixe também uma marca no espaço. Ali fiquei sentado e a ler. Depois, fui sufocado por um riso inesperado e incoercível. A verdade, gentil leitor, é que se tratava de cartas de chantagem! Uma carta de chantagem,  que  talvez  nunca  seja  aberta  por  alguém,  uma  carta  de  chantagem  mandada  para  a  posta-restante para ali ficar até ser procurada, sob um nome combinado, ainda mais com a ingênua confissão de que o remetente não sabe nem o nome, nem o - endereço da pessoa a quem escreve, é, na verdade, um paradoxo muitíssimo engraçado!

Na  primeira  das  três  cartas  (escrita  em  meados  de  novembro),  a  chantagem  era  apenas  esboçada. Estava muito ofendida comigo aquela carta e pedia explicações, parecia pronta a arquear as sobrancelhas de espanto como devia ter feito quem a escrevera ou a fazer desabrochar a qualquer instante o seu amplo sorriso. Na verdade, dizia ele, não compreendia e tinha muita vontade de compreender por que eu havia procedido de maneira tão misteriosa, por que, sem razões imperiosas, eu havia fugido na calada da noite. Ele tinha certas suspeitas, claro que tinha, mas não queria ainda mostrar as suas cartas. Estava pronto a esconder  do  mundo  essas  suspeitas,  caso  eu  agisse  como  devia.  Externava  as  suas  hesitações  com dignidade e com dignidade esperava uma resposta. Tudo isso era escrito com muitos erros de gramática e muita pretensão, mistura essa que constituía o seu estilo natural.

Na  carta  seguinte,  escrita  em  fins  de  dezembro  (que  paciência!)  o  tema  especifico  já  era  bem  mais evidente. Era claro por que ele insistia em me escrever. A lembrança daquela nota de mil marcos, aquela visão  cinza-azul  que  lhe  passara  por  diante  do  nariz  e  se  desvanecera,  lhe  corroía  as  entranhas.  A  sua cupidez fora vivamente ferida. Passava a língua pelos lábios ressequidos e não podia perdoar-se que me tivesse  deixado  ir  e  assim  perdesse  o  adorável  farfalhar  daquela  nota  que  lhe  dera  cócegas  nas  pontas dos dedos. Assim sendo, escrevia-me para dizer que estava disposto a conceder-me um novo encontro. Tinha  pensado  muito  nas  coisas  ultimamente.  Se  eu  me  negasse  a  vê-lo  ou  simplesmente  não  lhe respondesse,  ele  se  veria  forçado...  nesse  ponto,  aparecia  um  enorme  borrão  que  o  patife  fizera  de propósito  com  o  intuito  de  me  intrigar,  desde  que  não  tinha  a  menor  idéia  da  espécie  de  ameaça  que poderia formular.

Por fim, a terceira carta, a de janeiro, era da parte dele uma verdadeira obra-prima. Lembro-me dela com mais detalhes do que as outras, porque a guardei mais tempo em meu poder. Dizia:

“Não  tendo  obtido  resposta  às  minhas  duas  primeiras  cartas,  creio  que  é  chegado  para  mim  o momento de tomar certas medidas mesmo assim eu lhe concedo um mês para refletir depois do que irei diretamente a um lugar onde todos os seus atos serão julgados pelo seu justo valor e se ali também não encontrar boa vontade para quem é incorruptível hoje em dia recorrerei a uma providência cuja natureza exata  deixo  a  cargo  de  sua  imaginação  pois  acho  que  quando  o  governo  não  tem  interesse  em  punir  os malfeitores, o dever de todo o cidadão honesto é fazer tamanha algazarra que afinal o governo se sinta na obrigação  de  agir  quer  queira  quer  não  queira  contudo  em  vista  de  sua  situação  pessoal  e  de  outras considerações  de  bondade  e  gentileza  estou  pronto  a  desistir  de  minha  intenção  e  não  tomar  qualquer iniciativa  com  a  condição  de  que  durante  o  corrente  mês  me  remeta  uma  quantia  considerável  para compensar todas as minhas preocupações deixo a soma exata inteiramente a seu critério.”

A assinatura era “Pardal” e logo depois vinha o endereço de uma agência postal provinciana.

Deliciei-me  por  muito  tempo  com  essa  carta,  cujo  encanto  gótico  é  impossível  de  ser  reproduzido pela  minha  tradução  medrosa.  Tudo  nela  me  encantava:  a  sua  majestosa  torrente  de  palavras,  que  não eram travadas por qualquer pontuação, a ostentação imbecil de ridícula rigidez partindo de indivíduo de aspecto  tão  inofensivo  e  aquele  consentimento  implícito  à  aceitação  de  qualquer  proposta  por  mais revoltante que fosse, contanto que ele pegasse o dinheiro. Mas o que me enchia principalmente de prazer, um  prazer  tão  forte  e  amplo  que  era  difícil  de  suportar,  consistia  no  fato  de  que  Felix,  por  sua  livre  e espontânea  vontade,  sem  qualquer  incitamento  de  minha  parte,  tinha  reaparecido  e  me  oferecia  os  seus serviços. E não apenas isso. Ordenava-me que utilizasse os seus serviços e, assim fazendo tudo o que eu desejava,  eximia-me  de  qualquer  responsabilidade  que  pudesse  decorrer  da  sucessão  fatal  dos acontecimentos.

Dobrei  o  corpo  de  tanto  rir  sentado  naquele  banco.  Oh!  Era  preciso  levantar  ali  um  monumento  de qualquer jeito, um poste amarelo! Como concebia tudo aquele simplório? Julgaria que as cartas dele, por uma espécie de telepatia, me informariam de que tinham chegado e que, depois de tomar conhecimento magicamente  do  conteúdo  delas,  eu  teria  uma  crença  mágica  no  poder  de  suas  ameaças  de  fantasma? Como  era  curioso,  entretanto,  que  eu  tivesse  sentido  que  as  cartas  estavam  à  minha  espera  no  guichê Nove,  e  que  eu  pretendesse  mesmo  respondê-las.  Por  outras  palavras,  o  que  ele,  na  sua  arrogante imbecilidade, havia conjeturado, realmente acontecera!

Sentado ali no banco a agarrar febrilmente as cartas, percebi de repente que meu plano recebera os traços finais e que tudo ou quase tudo estava já assentado. Faltavam ainda alguns detalhes mas não seria problema acertá-los. Na verdade, que problema pode haver em tais assuntos? Tudo marcha por si mesmo, tudo  flui  e  se  funde,  tomando  sem  esforço  formas  inevitáveis.  Tudo  isso  vinha  acontecendo  desde  o momento em que eu vira Felix pela primeira vez.

Por que então falar em problemas, quando é a harmonia dos símbolos matemáticos, o movimento dos planetas,  o  livre  jogo  das  leis  naturais  que  têm  verdadeira  relação  com  o  caso?  Minha  admirável construção  cresceu  sem  a  minha  assistência.  Desde  o  início,  tudo  tinha  corrido  à  medida  dos  meus desejos. E, ainda naquele momento, quando pensei no que devia escrever a Felix, quase não me espantou encontrar  a  carta  já  pronta  em  minha  cabeça,  tão  pronta  quanto  esses  telegramas  de  boas  festas  que  já vêm  com  os  dizeres  impressos.  Só  me  restava  assinalar  a  data  no  espaço  reservado  para  isso  no formulário.

Vamos  discutir  crimes,  a  arte  do  crime,  e  os  truques  de  cartas.  Estou  treinadíssimo  neste  momento. Oh, Conan Doyle! Como você poderia ter dado um remate maravilhoso à sua criação quando seus dois heróis  começaram  a  cansá-lo!  poderia,  por  exemplo,  ter  escrito  um  último  conto  encerrando  toda  a epopéia  de  Sherlock  Holmes.  Que  oportunidade,  que  assunto  perdeu!  Seria  um  episódio  final  para  dar realce a todos os anteriores. Nessa história, o assassino não seria o guarda-livros perneta, nem o chinês Ching, nem a mulher de escarlate, mas o cronista das histórias de crimes, o próprio Dr. Watson... que, por assim dizer, sabia quem era Watson. Uma verdadeira surpresa para o leitor!

Mas  quem  são  eles  —  Conan  Doyle,  Dostoievski,  Maurice  Leblanc,  Edgar  Wallace  —  quem  são todos  os  grandes  romancistas  que  escreveram  sobre  os  sagazes  criminosos,  quem  são  todos  os  grandes criminosos  que  nunca  leram  os  sagazes  romancistas,  quem  são  todos  eles  em  comparação  comigo? Insensatos e errados! Como acontece com os gênios inventivos, fui certamente ajudado pela sorte (no meu encontro  com  Felix),  mas  esse  fragmento  de  sorte  ajustou-se  perfeitamente  ao  lugar  que  eu  lhe  havia reservado. Tratei de agarrá-lo e de usá-lo, o que outro em minha posição não teria feito.

O  meu  sucesso  parece  um  jogo  de  paciência  arrumado  de  antemão.  Primeiro,  disponho  as  cartas abertas  de  tal  maneira  que  o  resultado  seja  infalivelmente  certo.  Depois,  coloco  as  cartas  em  ordem inversa e entrego o baralho assim preparado aos outros com a perfeita certeza do que vai sair dele.

O erro de meus inúmeros precursores consistiu no fato de terem dado especial ênfase ao próprio ato e de atribuírem mais importância à remoção posterior de todos os vestígios, em lugar de seguirem o meio mais natural de chegar ao mesmo ato, na realidade como um elo numa corrente, como um detalhe ou uma linha num livro que deve derivar-se logicamente de todos os antecedentes, pois tal é a natureza de toda arte.  Se  tudo  for  planejado  e  executado  corretamente,  a  força  da  arte  criadora  é  tamanha,  que  se  o criminoso  fosse  entregar-se  na  manhã  seguinte,  ninguém  acreditaria  nele,  desde  que  há  na  invenção  da arte uma verdade muito mais intrínseca do que a realidade da vida.

Lembro-me de que tudo isso me passou pelo espírito naquela ocasião em que eu estava sentado no banco com as cartas na mão, mas naquele tempo a coisa era uma e agora é outra. Agora, eu corrigiria um pouco essa afirmação, acrescentando que (como acontece com admiráveis obras de arte que a multidão se  nega,  por  muito  tempo,  a  compreender  e  reconhecer,  mas  cujo  encantamento  resiste)  o  gênio  de  um crime perfeito não é percebido pelo povo e não faz ninguém sonhar e maravilhar-se. Ao contrário, todos fazem o possível para descobrir alguma coisa que possa ser atacada e despedaçada, alguma coisa com que  espicaçar  o  autor,  a  fim  de  feri-lo  o  mais  possível.  E  quando  julgam  ter  encontrado  o  lapso  que procuram,  é  preciso  ouvir-lhes  as  gargalhadas  e  as  vaias!  Mas  eles  é  que  estão  errados  e  não  o  autor; carecem da sua lucidez e nada vêem de fora do comum onde o autor percebeu uma maravilha.

Depois de fartar-me de rir, pensei calma e claramente nos meus lances seguintes. Guardei a terceira carta  que  era  a  mais  venenosa  no  bolso,  rasguei  as  outras  duas,  jogando  os  fragmentos  entre  as  moitas vizinhas, o que sem demora atraiu os pardais que julgaram tratar-se de migalhas de pão. Dirigi-me então para o meu escritório, onde bati a máquina uma carta para Felix, na qual dava instruções precisas sobre a época e o destino de sua viagem. Incluí vinte marcos para as despesas e tornei a sair.

Sempre me foi difícil largar uma carta suspensa acima da abertura abissal de uma caixa do correio. Parece  um  mergulho  num  mar  gelado  ou  um  salto  de  uma  sacada  em  chamas  para  o  que  se  figura  o coração  de  uma  alcachofra.  E  aquela  carta  era  particularmente  difícil  de  largar.  Contive  a  respiração, senti um frio na boca do estômago e, ainda segurando a carta, continuei pela rua e parei diante da caixa do correio seguinte, onde a mesma coisa voltou a acontecer. Prossegui, sobrecarregado com a carta que me  fazia  verdadeiramente  dobrar  o  corpo  e,  de  novo  diante  de  um  grande  edifício  de  apartamentos, encontrei outra caixa. Minha indecisão se estava tornando incômoda, pois era desprovida de causa e de sentido em vista da firmeza das minhas intenções. Talvez se pudesse considerá-la uma indecisão física, mecânica, uma relutância muscular à descontração. Melhor ainda, talvez fosse como diria um observador marxista (desde que o marxismo, como eu sempre digo, é o que mais se aproxima da Verdade Absoluta) a indecisãO de um proprietário que sempre tem horror (o que constitui a sua verdadeira essência) a abrir mão  daquilo  que  possui.  É  digno  de  nota  que,  no  meu  caso,  a  idéia  da  propriedade  não  se  limitava simplesmente  ao  dinheiro  que  eu  estava  remetendo,  mas  correspondia  à  parcela  de  minha  alma  que  eu pusera  na  carta.  Fosse  como  fosse,  eu  já  havia  vencido  a  minha  hesitação  quando  cheguei  à  quarta  ou quinta caixa. Eu sabia tão certamente quanto sei que vou chegar ao fim deste período, sabia que nada me poderia  impedir  de  colocar  a  carta  na  caixa  e  previa  até  o  gesto  que  faria  imediatamente  depois  — esfregar uma na outra as palmas das mãos como se a carta tivesse deixado em minhas luvas partículas de pó. Depois de expedida, a carta não era mais minha como também não o era o seu pó. Pronto, tudo está acabado — tal seria o significado de meu gesto.

Apesar  disso,  não  deixei  cair  a  carta.  Fiquei  ali  parado,  vergado  sob  a  minha  carga  como  dantes. Olhei então para duas meninas que brincavam perto de mim na calçada, fazendo rolar, cada uma por sua vez, uma bola de gude iridescente.

Escolhi a mais moça das duas. Era uma criaturinha delicada, de cabelos pretos, com um vestidinho de xadrez. Era uma maravilha que não estivesse sentindo frio naquele áspero dia de fevereiro. Afaguei-lhe a cabeça e disse:

— Escute, meu bem. Tenho a vista tão ruim que não sei se vou conseguir botar esta carta na caixa. Quer fazer isso para mim?

Ela voltou os olhos para mim, levantou-se da posição agachada em que estava (o rostinho era de uma palidez translúcida e de rara beleza), pegou a carta, deu-me um sorriso divino acompanhado de um bater de  seus  longos  cílios  e  correu  para  a  caixa  do  correio.  Não  esperei  para  ver  o  resto.  Atravessei  a  rua apertando os olhos (notem bem o fato), como se realmente eu não enxergasse bem. Era a arte pela arte, pois não havia ninguém por perto.

Na  primeira  esquina,  entrei  pela  porta  de  vidro  de  um  telefone  público  e  liguei  para  Ardalion.  Era preciso fazer alguma coisa a respeito dele pois havia desde muito tempo chegado à conclusão de que o pintor de retratos intrometido era a única pessoa com quem eu devia tomar cuidado. Os psicólogos é que podem  esclarecer  se  foi  a  simulação  de  miopia  que  por  associação  me  levou  a  agir  em  relação  a Ardalion  como  havia  muito  eu  tencionava  ou  se,  ao  contrário,  foi  o  fato  de  pensar  constantemente  nos olhos perigosos do homem que me deu a idéia de fingir miopia.

Por falar nisso, antes que eu me esqueça, aquela menina vai crescer e provavelmente ficar bonita e ser feliz sem jamais saber do caso fantástico no qual serviu de intermediária.

E há também a probabilidade de que o destino, não tolerando essa bondosa e ingênua corretagem, o invejoso  destino  com  a  sua  vasta  experiência,  o  seu  arsenal  de  truques  e  a  sua  aversão  à  competição, castigue cruelmente aquela mocinha por por ter sido intrusa e a faça perguntar: “Mas que foi que eu fiz para ser tão infeliz?” E nunca, nunca poderá compreender. Mas estou com a consciência tranqüila. Não escrevi  para  Felix,  ele  é  que  me  escreveu;  não  fui  eu  que  lhe  mandei  a  resposta  e,  sim,  uma  menina desconhecida.

Quando  cheguei  ao  ponto  de  destino  seguinte,  um  café  bastante  simpático,  à  frente  do  qual,  num jardinzinho,  costumava  ostentar-se  nas  noites  de  verão  uma  fonte  de  cores  cambiantes,  habilmente iluminada de baixo por alguns refletores polícromos (mas naquela ocasião o jardim estava despojado e triste,  a  fonte  não  cintilava  e  as  cortinas  grossas  do  café  tinham  vencido  a  sua  luta  de  classe  com  as ventanias cortantes... como eu escrevo bem e como estou frio e perfeitamente controlado); bem, como eu estava dizendo, quando eu cheguei, Ardalion já estava lá e, ao ver-me, ergueu o braço à romana. Tirei as luvas, o chapéu, o cachecol de seda branca, sentei-me ao lado dele e joguei em cima da mesa um maço de cigarros caros.

— Quais são as boas notícias de que é mensageiro? — perguntou Ardalion que sempre me falava de maneira especialmente fátua.

Pedi café e comecei a falar mais ou menos assim:

— Ora... tenho notícias para você. Tenho vivido ultimamente muito preocupado com a idéia de que você estava decaindo, meu amigo. Um artista não pode viver sem amantes, nem ciprestes, disse Puchkine ou devia ter dito. . . Em razão dos apertos em que você vive e da insipidez geral do seu jeito de existir, o seu talento está morrendo, agonizando por assim dizer; não corre mais do mesmo modo que aquela fonte luminosa ali fica seca no inverno.

—  Muito  obrigado  pela  comparação  —  disse  Ardalion  com  o  ar  de  quem  se  sentisse  magoado.  — Aquela  abominação.  .  .  aquela  fonte  em  estilo  de  caramelo!  Prefiro  não  discutir  meu  talento,  fique sabendo, desde que o conceito que você faz da ars pictori equivale a... (Aqui saiu um trocadilho que não pode ser reproduzido).

—  Lydia  e  eu  temos  conversado  muitas  vezes  sobre  a  sua  situação  —  continuei  sem  ligar  ao  latim macarrônico e à vulgaridade dele. — Acho que você deve mudar de meio, renovar o espírito, impregnar-se de novas impressões.

Ardalion estremeceu dos pés à cabeça.

— Que é que o meio tem a ver com a arte?

— De qualquer maneira, o meio em que está vivendo é desastroso para você e, portanto, não pode deixar de ter alguma importância. As rosas e os pêssegos com que você adorna a sala de jantar da dona da pensão, os retratos dos cidadãos respeitáveis em cuja casa você arranja o jantar...

— Arranja...? Francamente!

— Tudo isso pode ser admirável, genial mesmo, mas, falando com toda a franqueza, tudo isso não lhe parece um pouco monótono e forçado? Você deve ir viver em outro clima com muito sol, pois o sol é o grande  amigo  dos  pintores.  Mas  estou  vendo  que  esse  assunto  não  lhe  interessa.  Vamos  falar  de  outra coisa. Por exemplo, qual é a situação atual daquele terreno seu?

— Sei lá! Continuam a me mandar cartas em alemão. Devia pedir a você que traduzisse para mim, mas acho tudo isso tremendamente chato. . . Por isso, perco as cartas ou rasgo-as logo que chegam. Com certeza, querem que eu faça novos pagamentos. No verão que vem, vou construir uma casa ali, é o que eu vou fazer. Quero ver me tirarem o terreno debaixo da casa. Mas você estava falando de uma mudança de clima. Pode continuar que eu estou escutando, caro amigo.

— Não, não adianta. Você não está interessado. Digo coisas sensatas e você fica logo todo irritado.

— Quem é que fica irritado? Ao contrário...

— Não, não adianta...

— Você mencionou a Itália, amigo velho. Pode continuar. O assunto me agrada.

— Ainda não falei em Itália — disse eu, rindo. — Mas já que você pronunciou essa palavra.., não está  bem  e  satisfeito  aqui?  Há  rumores  de  que  você  parou  de...  —  E  com  uma  série  de  piparotes  no queixo, imitei o gorgolejar de uma garrafa. — Faz muito bem. Corte a bebida de vez. Entretanto, não lhe recusaria um copinho agora. Beber em companhia de um amigo é diferente, não sei se me entende. Está bem, eu estava apenas brincando...

—  É  melhor  assim  porque  não  tiraria  nenhum  proveito  disso.  É  impossível  embriagar-me.  É  isso mesmo! Ahmmm.... Como dormi mal esta noite! Ahmmm... Que coisa horrível é a insônia — continuei, olhando-o  através  das  lágrimas  que  me  escorriam  dos  olhos.  —  Ahmm...  Perdão  por  estar  bocejando assim.

Ardalion,  que  sorria  maliciosamente,  brincava  com  a  colher  do  café.  O  rosto  gordo,  com  o  nariz leonino, estava inclinado e as pálpebras, com verrugas avermelhadas no lugar dos cílios, velavam-lhe a meio os olhos revoltantemente brilhantes. De repente, ele me dardejou um olhar e disse:

—  Se  eu  fizesse  uma  viagem  à  Itália,  seria  mesmo  capaz  de  pintar  coisas  maravilhosas.  O  que apurasse na venda dos quadros serviria imediatamente para saldar as minhas dívidas.

— Suas dívidas? Você tem dívidas? — perguntei zombeteiramente.

— Ora, pare com isso, Hermann Karlovich — disse ele, usando pela primeira vez, se não me engano, meu  nome  e  patronímico.  —  Você  compreende  muito  bem  o  que  eu  estou  querendo  dizer.  Empreste-me duzentos e cinqüenta marcos ou, melhor, duzentos e cinqüenta dólares e eu rezarei pela sua alma em todas as igrejas de Florença.

— Por enquanto, fique com isto para pagar o visto em seu passaporte — disse eu, abrindo a carteira. — Você deve ter um passaporte Nansen e não um bom passaporte alemão como todo mundo  tem.  Trate desse visto imediatamente para não gastar em bebida o dinheiro todo.

— Aqui está minha mão, velho amigo.

Depois,  ficamos  ambos  calados,  ele  porque  transbordava  de  um  júbilo  que  não  tinha  significação alguma para mim, e eu porque o assunto estava encerrado e não havia mais nada para dizer.

— Tive uma idéia brilhante — exclamou Ardalion de repente. — Por que não deixa Lydia ir comigo, meu velho? Isto por aqui anda terrivelmente monótono e ela precisa de alguma coisa para se divertir. Se eu  for  sozinho...  Compreenda  que  ela  é  muito  ciumenta...  e  ficará  pensando  que  eu  estou  bebendo  em algum lugar. Sinceramente, deixe-a ir passar um mês comigo. Está bem?

— Pode ser que ela vá depois. Talvez vamos os dois. Há muito pretendo, escravo exausto, fugir para a longínqua terra da arte e das uvas translúcidas. Bem, agora tenho de sair daqui. Dois cafés. Foi só isso, não foi?
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Bem cedo na manhã seguinte — não eram ainda nove horas — encaminhei-me para uma das estações centrais  do  metrô  e  ali  tomei  uma  posição  estratégica  no  alto  das  escadas.  A  intervalos  regulares,  uma porção  de  gente  irrompia  das  profundezas  cavernosas  armada  de  pastas  —  subiam,  subiam  bufando  ou batendo os pés e, de vez em quando, o pé de alguém batia ruidosamente num cartaz metálico que certa firma achava aconselhável para anunciar os seus produtos plantar bem à frente dos degraus. No segundo degrau de cima para baixo, com as costas na parede e o chapéu na mão (quem foi o primeiro gênio da mendicância  que  associou  um  chapéu  às  suas  necessidades  profissionais?),  estava,  com  os  ombros curvados  na  maior  humildade  possível,  um  pobre-diabo  velho.  Mais  alto  ainda,  havia  um  grupo  de jornaleiros com bonés à cabeça e uma porção de cartazes com as notícias do dia. Era um dia nublado e horrível.  Embora  eu  estivesse  usando  polainas,  sentia  os  pés  entorpecidos  de  frio.  Passou-me  pela cabeça  a  idéia  de  que  talvez  não  sentisse  tanto  frio  nos  pés  se  não  lustrasse  com  tanto  cuidado  meus sapatos  pretos.  Afinal,  pontualmente  às  nove  menos  cinco,  tal  como  eu  havia  calculado,  a  figura  de Orlovius apareceu lá no fundo. Virei-me imediatamente e comecei a afastar-me lentamente da estação do metrô. Orlovius passou por mim, olhou para trás e mostrou seus belos dentes postiços. O nosso encontro tinha o tom exato de acaso que eu desejava.

—  Sim,  vou  para  o  mesmo  lado  —  disse  eu  em  resposta  à  pergunta  dele.  —  Tenho  de  ir  ao  meu banco.

— Que tempo horrível! — disse Orlovius, caminhando ao meu lado. — Como está sua esposa? Muito bem, não é?

— Está bem, obrigado.

— E você? Não está passando bem? — continuou ele a perguntar gentilmente.

— Muito não. Nervosismo, insônia. Coisinhas que dantes me divertiam mas agora me aborrecem.

— Por que não usa limão? — perguntou Orlovius.

— ... que dantes me divertiam mas agora me aborrecem. Isto, por exemplo...

Tive um breve riso forçado e tirei a carteira do bolso.

— Recebi esta carta de chantagem cretina e não consigo tirar o peso da cabeça. Se quiser, leia. Ë um caso bem esquisito.

Orlovius parou e examinou atentamente a carta. Enquanto ele lia, olhei para a vitrina mais próxima do ponto onde estávamos. Ali, pomposos e fúteis, vários acessórios de banheiro e duas banheiras brilhavam na sua brancura. Mais adiante, havia uma vitrina com caixões de defunto que também pareciam pomposos e fúteis.

— Oh! — exclamou Orlovius. — Sabe quem foi que escreveu isto?

Tornei a guardar a carta na carteira e respondi com um sorriso:

—  Claro  que  sei.  Um  patife.  Foi  há  tempos  empregado  de  um  parente  distante  meu.  Um  sujeito anormal,  se  não  é  mais  certo  considerá-lo  inteiramente  louco.  Meteu  na  cabeça  que  minha  família  o despojou  de  alguma  herança.  Sabe  como  são  essas  coisas.  Trata-se  de  uma  idéia  fixa  que  nada  poderá abalar.

Orlovius me explicou, com detalhes copiosos, o perigo que os loucos representam para a comunidade e quis saber se eu já tinha dado conhecimento do fato à polícia.

Dei de ombros.

—  Tolice...  Não  vale  nem  a  pena  discutir  o  caso...  Escute,  que  foi  que  achou  do  discurso  do Chanceler. Já o leu?

Continuamos a caminhar lado a lado, a conversar calmamente sobre política nacional e internacional.

À porta do escritório dele, comecei a tirar — de acordo com as regras da polidez russa — a luva da mão que lhe ia estender.

—  Sinto  muito  que  esteja  tão  nervoso  —  disse  Orlovius.—  Tenha  a  bondade  de  apresentar  meus respeitos a sua senhora.

— Fique descansado. Mas vou-lhe dizer uma coisa, invejo muito a sua vida de solteiro.

— Como assim?

—  Vou-lhe  dizer.  Não  é  com  prazer  que  digo  isso,  mas  minha  vida  de  casado  não  é  feliz.  Minha mulher tem um coração volúvel e... bem, ela se interessa por outra pessoa. Sim, é fria e frívola, é o que posso  dizer  dela.  Não  pense  que  ela  iria  chorar  muito  se  por  acaso...  bem,  sabe  o  que  eu  quero  dizer. Peço-lhe perdão por importuná-lo com esses problemas tão íntimos.

— Há muito tempo venho observando certas coisas — disse ele com reserva e tristeza.

Apertei-lhe  a  mão  enluvada  de  lã  e  nós  nos  separamos.  Tudo  havia  funcionado  lindamente.  Velhos como Orlovius são muito fáceis de manejar, pois uma combinação de decência e sentimentalismo dá em resultado exatamente um imbecil. Na sua ansiedade de mostrar simpatia por todo o mundo, não só tomara o  partido  do  pobre  marido  extremoso  quando  eu  havia  caluniado  minha  esposa  exemplar,  mas  também chegava à conclusão de que há muito tempo vinha “observando” certas coisas (como disse). Daria muito para saber o que aquela águia cega pudera perceber no azul sem nuvens de nossa vida conjugal. Sim, tudo havia  funcionado  lindamente.  Eu  estava  satisfeito.  Estaria  ainda  mais  satisfeito  se  não  houvesse  algum contratempo na obtenção do visto italiano.

Ardalion,  com  a  ajuda  de  Lydia,  preencheu  o  formulário  de  requerimento,  depois  do  que,  lhe disseram que o visto só estaria pronto dentro de quinze dias no mínimo. (Eu tinha um mês à minha frente até 9 de março; na pior das hipóteses, eu poderia escrever a Felix, mudando a data.) Afinal, em fins de fevereiro, Ardalion recebeu o visto e comprou a passagem. Além disso, dei-lhe mil marcos que, segundo eu esperava, lhe durariam dois ou três meses. Tencionava viajar no dia 19 de março, mas de repente se soube que ele tinha conseguido emprestar o dinheiro todo a um amigo desesperado e era assim obrigado a  esperar  a  volta  do  outro.  Era  um  caso  um  tanto  misterioso,  para  dizer  o  menos  possível.  Ardalion afirmava  que  se  tratava  de  uma  “questão  de  honra”.  Da  minha  parte,  céptico  a  respeito  desses  vagos casos que envolvem questões de honra, e, notem bem, não a honra de quem tomou emprestado em todo o seu despojamento, mas sempre a de uma terceira ou quarta pessoa cujo nome não é revelado. Ardalion (sempre de acordo com sua história) não podia deixar de emprestar o dinheiro e o outro havia jurado que pagaria dentro de três dias, o limite de tempo habitual naqueles descendentes dos barões feudais. Quando o  prazo  mencionado  expirou,  Ardalion  foi  procurar  o  devedor  e  não  o  pôde  achar  em  lugar  algum. Tomado por uma fria cólera, perguntei o nome do homem. Ardalion tentou esquivar-se à pergunta, mas acabou dizendo:

— Você se lembra dele. É o camarada que um dia o procurou.

Isso me fez perder por completo a paciência.

Quando recuperei a calma, seria capaz de ajudá-lo se as coisas não se tivessem complicado para mim com  uma  escassez  acentuada  de  dinheiro  e  eu  precisava  certamente  de  ter  alguma  importância  comigo. Disse a Ardalion que viajasse assim mesmo, com a passagem e alguns marcos, pois eu lhe mandaria o resto. Ele respondeu que ia fazer isso mesmo e adiaria a partida por alguns dias na esperança de que o dinheiro ainda pudesse ser recuperado. Na verdade, no dia 3 de março, ele me telefonou, a meu ver com alguma displicência, para dizer que lhe haviam pago o empréstimo e que ele ia partir na noite seguinte. No dia 4, aconteceu que Lydia, a quem por este ou aquele motivo Ardalion tinha dado a passagem para guardar, não se lembrava absolutamente do lugar onde a deixara. Ardalion sentou-se sombriamente num pufe  da  sala,  murmurando  repetidameilte:  “Nada  feito.  O  destino  está  contra  mim.”  Das  peças  vizinhas vinha um bater de gavetas e um farfalhar frenético de papéis. Era Lydia à procura da passagem. Uma hora depois, Ardalion desistiu e foi para casa. Lydia ficou sentada na cama chorando de se acabar. No dia 5, ela descobriu a passagem na cesta da roupa suja. No dia 6, fomos ao bota-fora de Ardalion.

A  partida  do  trem  estava  marcada  para  as  10:10.  O  ponteiro  maior  do  relógio  ficava  em  posição como um perdigueiro, pulava então para o minuto cobiçado e tomava posição para o seguinte. Nada de Ardaliou. Estávamos espera ao lado do vagão marcado: Milão.

— Que estará acontecendo? — perguntava Lydia cada vez mais preocupada. — Por que é que ele não aparece? Estou ansiosa.

Toda aquela inquietação ridícula em torno da partida de Ardalion me enfurecia de tal maneira que eu tinha receio até de abrir a boca pois poderia ter um colapso ou coisa parecida na plataforma da estação. Dois indivíduos sórdidos, um de capa azul e o outro com um capote de aparência russa com a gola de astracã comida pelas traças, apareceram e, passando por mim, cumprimentaram efusivamente Lydia.

— Por que ele ainda não veio? Que acham que poderia ter acontecido? — perguntou Lydia com os olhos assustados e conservando um pouco afastado dela o buquê de violetas que se dera ao trabalho de comprar para o bruto. O homem da capa azul abriu os braços e o da gola de astracã pronunciou com uma voz de baixo profundo:

— Nescimus. Não sabemos.

Não  me  contive  mais  e,  dando  uma  violenta  meia-volta,  encaminhei-me  para  a  saída.  Lydia  correu atrás de mim.

— Onde é que você vai? Espere um pouco. Tenho certeza de que ele...

Foi  nesse  momento  que  Ardalion  apareceu  ao  longe.  Um  sujeito  maltrapilho  e  de  cara  zangada  o segurava pelo braço e lhe carregava a mala. Ardalion estava tão bêbado que mal podia manter-se de pé. O seu riso tresandava também a álcool.

— Que coisa! Ele não pode viajar nesse estado — disse Lydia com voz chorosa.

Muito vermelho, muito suarento, confuso e tonto, sem o sobretudo (numa vaga antecipação do calor meridional),  Ardalion  deu  início  a  uma  série  vacilante  de  despedidas  babosas.  Consegui  evitá-lo  por pouco.

—  Meu  nome  é  Perebrodov,  artista  profissional  —  declarou  impulsivamente  o  seu  companheiro  de cara zangada, estendendo com toda a confiança, como se se tratasse de um postal obsceno, a mão que não tremia na minha direção. — Tive a sorte de conhecê-lo nos antros de jogatina do Cairo.

— Faça alguma coisa, Hermann! É impossível deixá-lo embarcar assim — gemeu Lydia, puxando-me pela manga.

Nesse  meio  tempo,  as  portas  dos  vagões  já  se  estavam  fechando.  Ardalion,  bambeando  o  corpo  e emitindo gritos, estava chamando e seguindo o carrinho de um vendedor de sanduíches e conhaque, mas foi agarrado por mãos amigas. De repente, ele cingiu Lydia nos braços e cobriu-a de beijos molhados.

— Menina de olhos grandes — murmurou ele, ternamente. — Adeus, menina. Obrigado, obrigado...

— Escutem, senhores — disse eu com a mais perfeita calma. — Querem ajudar-me a levá-lo para o trem?

O trem partiu. Rindo e gritando, Ardalion estava quase a cair da janela. Lydia, cordeiro em pele de leopardo, correu ao lado do trem quase até à Suíça. Quando o último vagão virou os seus amortecedores para ela, Lydia abaixou-se, olhou para  baixo  das  rodas  que  se  afastavam  (uma  superstição  nacional)  e, então, fez o sinal-da-Cruz. Tinha ainda na mão o pequeno buquê de violetas.

Ah, que  alívio...  O suspiro  que  dei me  encheu  o  peito e  escapou  ruidosamente. Durante  todo  o  dia, Lydia ficou gentilmente nervosa e preocupada, até que chegou um telegrama de duas palavras: “Viagem alegre” — e isso a tranqüilizou. Eu tinha de enfrentar então a parte mais aborrecida da tarefa: falar com ela, prepará-la.

Não me posso lembrar como foi que começou. Quando a corrente da memória é ligada, a conversa já está em plena marcha. Vejo Lydia sentada no divã e a olhar-me com mudo espanto. Vejo-me sentado na beira  de  uma  poltrona  diante  dela  e  a  tocar-lhe  o  pulso  de  vez  em  quando  como  se  fosse  um  médico. Ouço a minha voz a discorrer sem parar. Em primeiro lugar, disse-lhe alguma coisa que, segundo afirmei, nunca  havia  contado  a  ninguém.  Falei-lhe  de  meu  irmão  mais  moço.  Estudava  na  Alemanha  quando  a guerra  começou.  Foi  recrutado  pelos  alemães  e  lutou  contra  os  russos.  Lembrava-me  dele  como  um garoto  calmo  e  triste.  Meus  pais  costumavam  castigar-me  e  mimá-lo.  Ele  não  lhes  mostrava,  porém, qualquer  afeição,  mas  desenvolvera  a  meu  respeito  uma  atitude  de  adoração  que  era  verdadeiramente incrível,  mas  que  seria  normal  entre  irmãos.  Seguia-me  por  toda  a  parte,  olhava-me  bem  nos  olhos  e gostava  de  tudo  o  que  estava  em  contato  comigo.  Gostava  de  cheirar  o  lenço  que  eu  usava,  de  vestir minha  camisa  ainda  quente  do  meu  corpo  e  de  escovar  os  dentes  com  a  minha  escova.  A  princípio, dormíamos na mesma cama com um travesseiro em cada extremidade. Isso continuou até que se descobriu que ele não podia pegar no sono sem chupar o dedo grande do meu pé, em vista do que, fui relegado para um colchão num quarto onde se guardavam trastes velhos, mas desde que ele insistia em trocar de lugar comigo  no  meio  da  noite,  nunca  pudemos  saber  e  muito  menos  o  pôde  minha  mãe  quem  era  que  estava dormindo ali ou no quarto. Não se tratava de uma perversão da parte dele — isso de modo algum — pois era apenas a melhor maneira que ele tinha de exprimir nossa indescritível unidade, pois nos parecíamos tanto que nossos parentes mais chegados costumavam fazer confusão entre nós e, à medida que os anos corriam, a semelhança se tornou cada vez mais perfeita. Lembro-me de que, quando fui levá-lo ao trem no dia em que ele partiu para os estudos na Alemanha (isso aconteceu pouco antes do tiro de pistola de Prinzip em Serajevo que deu início à Grande Guerra), o pobre rapaz chorava com tanta amargura quanto se soubesse como seria longa e cruel a separação. As pessoas que estavam na plataforma olhavam para nós e viam dois rapazes idênticos de mãos dadas e com os olhos fitos um no outro com uma espécie de melancólico êxtase...

Irrompeu então a guerra. Enquanto fiquei a sofrer meu remoto cativeiro, nunca tive qualquer notícia de meu irmão e, não sei como, convenci-me de que ele fora morto. Foram anos penosos, debruados de crepe. Aprendi a não pensar mais nele e, até anos depois, quando me casei, não disse uma só palavra a Lydia, tão triste era tudo.

Então, logo depois de levar minha mulher para a Alemanha, um primo (que pegou a sua deixa para passar  e  me  dizer  apenas  essa  fala)  me  informou  que  Felix,  embora  vivo,  estava  moralmente  morto. Nunca soube exatamente de que maneira a alma de meu irmão se desagregara... Era de presumir que a sua delicada estrutura psíquica não houvesse resistido às tensões da guerra, ao mesmo tempo que a idéia de que eu já não existia (é muito estranho que ele se tivesse convencido também da morte do irmão) e de que ele  nunca  mais  veria  seu  adorado  sósia  ou,  melhor,  a  excelente  cópia  de  sua  personalidade,  contribuía para  entravar-lhe  o  espírito.  Devia  sentir  que  perdera  todo  o  apoio  e  toda  a  ambição  e  que,  daí  por diante,  a  vida  não  valia  mais  a  pena  de  ser  vivida.  E  assim  foi  caindo.  Aquele  homem,  tão melodiosamente afinado quanto os melhores instrumentos musicais, se tornou ladrão e falsário, viciou-se em  drogas  e,  por  fim,  cometeu  um  crime  de  morte.  Envenenou  a  mulher  que  o  sustentava.  Soube  disso depois por ele mesmo, que me contou tudo. Não foi nem alvo de suspeitas graças à habilidade com que cometera o crime. Quanto ao meu encontro com ele... bem, tinha sido obra do acaso. Fora um encontro inesperado  e  penoso  (uma  das  conseqüências  fora  a  depressão  em  que  eu  caíra  e  que  a  própria  Lydia notara). O encontro se dera num café de Praga. Lembro-me de que ele se levantou, logo que me viu, abriu os braços e caiu para trás num desmaio profundo que durou dezoito minutos.

Sim,  foi  tudo  tremendamente  doloroso.  Em  lugar  do  rapaz  indolente,  sonhador  e  meigo  que  eu conhecera, encontrei um desequilibrado loquaz, todo cheio de tiques e de asperezas. A felicidade que ele sentia  em  reverme,  ao  seu  caro  e  velho  Hermann,  o  qual  se  levantara  de  repente  dos  mortos  num  belo terno  cinza  não  só  não  lhe  apazigou  a  consciência  mas,  muito  ao  contrário,  convenceu-o  da  completa impossibilidade  de  viver  com  um  crime  de  morte  no  coração.  A  conversa  que  tivemos  foi  terrível. Cobria-me as mãos de beijos a cada instante e se despedia de mim. Até os garçons choraram.

Compreendi  sem  demora  que  não  havia  força  humana  na  terra  capaz  de  demovê-lo  da  decisão  que havia tomado de suicidar-se. Até eu, que sempre tivera tanta influência ideal sobre ele, nada podia fazer. Os  minutos  que  passei  então  nada  tiveram  de  agradável.  Pondo-me  no  lugar  dele,  podia  facilmente perceber a cruel tortura que a memória o fazia sofrer. Percebi, também, infelizmente, que a única solução para ele era a morte. Possa Deus poupar a qualquer pessoa a provação por que então passei — ver meu irmão perecer sem ter o direito moral de evitar o desastre.

Mas agora é que vem a complicação: a alma dele, que tinha o seu lado místico, ansiava por alguma expiação, algum sacrifício: meter simplesmente uma bala nos miolos não lhe parecia suficiente.

— Quero dar a minha morte em oferenda a alguém — disse ele com os olhos transbordantes da luz de diamante da demência. — Fazer de minha morte uma oferenda. Nós dois somos ainda mais parecidos do que  éramos:  Vejo  uma  intenção  divina  em  nossa  semelhança.  Colocar  as  mãos  sobre  um  piano  não significa  fazer  música  e  eu  quero  é  música.  Escute,  não  seria  interessante  para  voçê  desaparecer  de alguma maneira da terra?

A princípio, não dei importância à pergunta dele. Supus que Felix estivesse delirando. Por outro lado, uma orquestra cigana no café me fez perder parte do que ele dizia. Mas as palavras que proferiu depois provaram que ele tinha um plano bem definido. De fato! De um lado, o abismo de uma alma atormentada; do outro, perspectivas comerciais. Ao lúgubre clarão de seu destino trágico e do seu heroísmo tardio, a parte  do  plano  que  se  referia  a  mim,  meus  lucros,  meu  bem-estar,  parecia  tão  absurdamente  realista quanto, por assim dizer, a inauguração de uma estrada de ferro durante um terremoto.

Tendo chegado a esse ponto de minha história, parei de falar e, reclinando-me para trás na poltrona com os braços cruzados, olhei fixamente para Lydia. Ela pareceu deslizar do divã para o tapete, arrastou-se para perto de mim de joelhos, encostou a cabeça em minha coxa e começou a confortar-me com voz rouca:

— Pobrezinho, coitadinho! Tenho pena de você e de seu irmão... Oh, meu Deus, quanta gente infeliz há neste mundo! Seu irmão não deve morrer. Nunca é impossível salvar uma pessoa!

— Ele não pode ser salvo — disse eu com um sorriso que, segundo acredito, se chama de amarelo. —  Está  resolvido  a  morrer  no  dia  de  seu  aniversário,  9  de  março,  isto  é,  depois  de  amanhã,  e  nem  o presidente do Estado teria o poder de impedi-lo. O suicídio é a pior forma de abuso pessoal. O máximo que  se  pode  fazer  é  concordar  com  os  caprichos  da  vítima  e  facilitar-lhe  as  coisas  concedendo-lhe  o conhecimento de que, morrendo, está fazendo uma coisa útil, talvez de uma crua natureza material, mas de qualquer maneira útil.

Lydia abraçou-me as pernas e levantou os olhos para mim.

— O plano dele é mais ou menos o que lhe vou dizer — continuei em voz suave. Eu farei um seguro de  vida,  vamos  dizer,  de  meio  milhão.  Numa  floresta  ou  em  outro  lugar  qualquer,  meu  corpo  é encontrado. Minha viúva, isto é, você...

—  Pare  de  dizer  esses  horrores!  —  exclamou  Lydia,  levantando-se  do  tapete.  —  Estou  lendo  um romance que tem um enredo parecido. Pare com isso pelo amor de Deus!

—  Minha  viúva,  que  é  você,  recebe  o  dinheiro  do  seguro.  Depois,  vai  viver  num  lugar  isolado,  no estrangeiro.  Ao  fim  de  algum  tempo,  sob  um  nome  suposto,  irei  para  a  companhia  dela  e,  se  ela  for boazinha  comigo,  poderei  até  casar-me  com  ela.  Meu  verdadeiro  nome  terá  morrido  naturalmente  com meu irmão. Nós nos parecemos (não me interrompa!) como duas gotas de sangue e se parecerá ainda mais comigo depois de morto.

— Chega, chega! Não acredito que não haja maneira alguma de salvá-lo. . . Oh, Hermann, que coisa mais errada! Onde é que ele está neste momento? Em Berlim?

— Não. Em outro ponto do país. Você fica falando como uma boba em salvá-lo... Esquece-se de que ele  é  um  assassino  e  um  místico.  Creio  que  não  tenho  o  direito  de  recusar-lhe  coisa  alguma  capaz  de atenuar-lhe coisa alguma e embelezar-lhe a morte. Deve compreender que nesse ponto estamos entrando num plano espiritual mais alto. Seria tudo muito diferente se eu lhe dissesse: “Escute aqui, minha velha, os negócios vão mal e eu estou ameaçado de falência. Além disso, estou farto de tudo e só desejo é algum canto  remoto  onde  possa  viver  em  contemplação  e  criar  galinhas.  Vamos,  portanto,  aproveitar  essa chance em mil!” Mas não lhe estou dizendo nada disso, embora esteja, na verdade, à beira da ruína e há séculos sonhe, como você bem sabe, com um mergulho ao seio da natureza. O que estou dizendo é coisa muito diferente, a saber: por mais difícil, por mais terrível que seja, não se pode negar a um irmão seu último desejo, não se pode impedi-lo de fazer o bem, ainda que seja depois de morto.

As  pálpebras  de  Lydia  bateram  —  eu  a  inundava  de  perdigotos  —  mas  apesar  do  arrojo  de  minha conversa,  ela  se  aninhou  contra  mim,  abraçando-me  com  força.  Estávamos  ambos  no  divã  então  e  eu continuei:

— Uma recusa dessa espécie seria um pecado. Não é o que eu quero. Não pretendo sobrecarregar a consciência  com  um  pecado  de  tamanha  gravidade.  Julga  que  não  lhe  fiz  objeções  e  que  não  tentei argumentar com ele? Pensa que dormi bem em qualquer noite depois disso? Posso dizer-lhe, querida, que desde o ano passado, venho sofrendo terrivelmente. Não gostaria de que o meu melhor amigo passasse nem por metade do que tenho passado. Que me importa o dinheiro do seguro? Mas como posso recusar, faça  o  favor  de  me  dizer,  como  posso  privar  meu  irmão  de  sua  última  alegria?  Oh!  Não  adianta  falar! Empurrei-a para o lado, fazendo-a quase cair do divã e comecei a andar de um lado para outro. Continha a respiração, soluçava. Espectros de melodrama vermelhos se desdobravam diante de mim.

— Você é um milhão de vezes mais inteligente do que eu — disse Lydia num sussurro, torcendo as mãos (sim, leitor, foi o que eu disse, torcendo as mãos) — mas tudo isso é tão espantoso, tão inesperado. Pensei  que  coisas  assim  só  acontecessem  nos  livros...  Isso  significa  que  tudo  vai  mudar,  toda  a  nossa vida... Por exemplo, que é que vai ser de Ardalion?

— Ele que vá para o diabo que o carregue! Estamos aqui discutindo uma das maiores tragédias do mundo e lá me vem você com...

— Ora, só perguntei por perguntar. Você me tonteou com essas coisas e estou até sentindo uma zoada esquisita na cabeça... Creio que não agora mas depois será possível falar com ele e explicar-lhe tudo... Você não acha assim, Hermann?

— Não se preocupe com bobagens. O futuro resolverá tudo isso. Francamente, francamente (e minha voz se transformou de repente num grito estrangulado) francamente, você é uma verdadeira cretina!

Ela se debulhou em lágrimas e passou a ser imediatamente uma coisa abandonada que tremia contra meu peito.

— Perdão, perdão — disse ela com a voz entrecortada. — Você tem razão, sou mesmo uma cretina, mas  me  perdoe.  Para  que  essa  coisa  tão  horrível  foi  acontecer?  Ainda  hoje  de  manhã,  tudo  estava  tão bom, tão calmo, tão comum. Querido, tenho tanta pena de você! Farei tudo o que você quiser!

— O que eu quero agora é café. Estou louco por um café.

— Vamos para a cozinha — disse ela, enxugando as lágrimas. — Farei tudo o que você quiser. Mas não saia de junto de mim, que estou com medo.

Na  cozinha,  já  mais  calma,  embora  ainda  fungasse  de  vez  em  quando,  ela  colocou  no  moinho  os grandes  caroços  pardos  de  café  torrado,  prendeu  o  moinho  entre  os  joelhos  e  começou  a  rodar  a manivela. Foi difícil a princípio com muitos estalos e rangidos, mas de súbito ficou tudo fácil e folgado.

— Imagine, Lydia, — disse eu, sentando-me na mesa da cozinha com as pernas a balançar — imagine que tudo o que eu lhe disse é pura ficção. Falando a sério, sabe que eu venho tentando convencer-me de que  tudo  isso  é  alguma  coisa  inventada  por  mim  ou  uma  história  que  li  em  algum  lugar.  Era  a  única maneira de manter o equilíbrio mental diante de tanto horror. Agora, escute. Os dois personagens são um suicida  com  espírito  de  iniciativa  e  seu  sósia  segurado.  Muito  bem,  a  companhia  de  seguros  não  é obrigada a pagar em casos de suicídio...

— Fiz o café bem forte como você gosta — disse Lydia. — Pode falar que eu estou escutando, meu bem.

— Assim sendo, o herói dessa história barata de mistério reclama as seguintes medidas: em primeiro lugar,  as  coisas  devem  ser  encenadas  de  tal  maneira  que  dêem  a  impressão  de  um  assassinato  comum. Não  quero  entrar  em  detalhes  técnicos.  Basta  você  saber  que  a  arma  será  amarrada  ao  tronco  de  uma árvore, com um cordão forte preso ao gatilho. O suicida dará meia-volta, puxará o cordão e receberá a bala nas costas. Estou-lhe explicando os detalhes pelo alto.

— Espere um pouco! — exclamou Lydia. — Lembrei-me de uma coisa! Ele arrumou o revólver no parapeito  da  ponte...  Não,  não  foi  assim.  Primeiro,  ele  amarrou  uma  pedra  com  um  cordão...  Como  foi mesmo? Ah, já sei! Amarrou uma grande pedra numa ponta e o revólver na outra, depois do que, deu o tiro que o alcançou em cheio. A pedra caiu então dentro da água, o cordão escorregou depois por cima do parapeito e, por fim, o revólver caiu também, tudo dentro da água. Só não me lembro é por que tudo isso era necessário.

— Em resumo, tudo escondido na água e um homem morto em cima da ponte. Que boa coisa é o café! Estava com a cabeça estalando de dor de cabeça e agora estou muito melhor. De modo que tudo está mais ou menos claro para você, quer dizer, o jeito pelo qual vai ser a coisa.

Acabei de tomar o café quente ao mesmo tempo que pensava. Estranho, Lydia não tinha nem um pingo de  imaginação.  Em  dois  dias,  a  vida  vai  mudar  em  confusão  e  terremoto  e  aqui  está  ela,  a  tomar calmamente café comigo e a lembrar-se de algum caso de Sherlock Holmes.

Mas  eu  estava  enganado.  Lydia  teve  um  tremor  e  disse,  colocando  lentamente  a  xícara  em  cima  da mesa:

—  Estou  pensando  uma  coisa,  Hermann.  Se  isso  vai  acontecer  tão  depressa  assim,  não  é  melhor começarmos a arrumar as malas? O pior é que temos uma porção de roupa na lavadeira. E seu smoking está no tintureiro.

—  Em  primeiro  lugar,  querida,  não  estou  particularmente  ansioso  por  ser  cremado  de smoking. Depois, tire da cabeça de uma vez por todas a idéia de que você deve fazer alguma coisa ou qualquer preparativo.  Não  há  nada  para  você  fazer,  pela  simples  razão  de  que  você  não  sabe  absolutamente  de coisa  alguma.  Veja  se  mete  isso  na  cabecinha,  sim?  Por  conseguinte,  nada  de  alusões  misteriosas  nas conversas  com  suas  amigas,  nada  de  inquietação,  nada  de  fazer  compras.  Não  esqueça,  minha  querida, senão todos nós correremos perigo. Vou repetir: você de nada sabe ainda. Depois de amanhã, seu marido sairá no carro e não voltará para casa. E então e só então é que o seu trabalho vai começar. É um trabalho bem  importante,  embora  muito  simples.  Por  isso  mesmo,  quero  que  me  ouça  com  a  maior  atenção.  Na manhã do dia 10, você telefonará para Orlovius e dirá que não sabe de mim, que eu não dormi em casa e. ainda não voltei. Perguntará a ele o que deve fazer e agirá de acordo com as sugestões dele. De um modo geral,  deixe-o  tomar  conta  do  caso  e  fazer  tudo,  como  avisar  a  polícia, etc.  O  corpo  aparecerá  sem demora.  É  essencial  que  você  pareça  acreditar  que  eu  estou  realmente  morto.  De  certo  modo,  isso  não estará muito longe da verdade pois meu irmão faz parte de minha alma.

— Farei tudo por você e por ele — disse Lydia. — Mas estou com medo e tudo isso se baralha em minha cabeça.

— Não deixe que nada fique baralhado. O mais importante é a naturalidade. O seu pesar pode não lhe embranquecer os cabelos mas tem de ser natural. A fim de facilitar sua tarefa, insinuei em conversa com Orlovius que você há anos tinha deixado de me amar. Mostre, portanto, uma tristeza calma e reservada. Suspire  e  fique  calada.  Depois,  quando  vir  o  meu  corpo,  isto  é,  o  corpo  de  um  homem  que  é  difícil distinguir de mim, você não poderá deixar de levar um choque.

— Não posso, Hermann! Vou morrer de medo!

— Seria muito pior se no necrotério você se lembrasse de passar pó no rosto. De qualquer maneira, contenha-se. Não grite. Do contrário, será necessário, depois dos gritos, aumentar a extensão de sua dor e você bem sabe como é má atriz. Vamos adiante. A apólice de seguros e o meu testamento estão na gaveta do  meio  de  minha  mesa.  Depois  de  ter  mandado  cremar  meu  corpo,  como  está  determinado  em  meu testamento,  depois  de  cumpridas  todas  as  formalidades  e  depois  de  ter  recebido  o  dinheiro,  por intermédio  de  Orlovius,  fazendo  tudo  o  que  ele  lhe  disser,  você  irá  para  Paris.  Onde  se  hospedará  em Paris?

— Não sei, Hermann.

— Procure lembrar-se de onde foi que ficamos quando estivemos em Paris juntos. Então?

— Acho que já estou-me lembrando. Um hotel.

— Mas que hotel?

— Quando você me olha desse jeito, Hermann, não posso lembrar-me de nada. Quase que me veio à memória. É hotel não sei o quê.

— Vou-lhe dar uma indicação. É uma palavra relacionada com relva. Como é relva em francês?

— Espere aí... herbe. Já sei: Malherbe.

— Para ter certeza, caso você volte a esquecer, olhe para a sua mala preta. Ainda está com a etiqueta do hotel.

—  Escute  aqui,  Hermann,  não  sou  tão  tola  assim.  Mas  de  qualquer  maneira  vou  viajar  com  a  mala preta.

— Muito bem, já sabe o lugar onde se vai hospedar. Depois, vem um assunto da maior importância. Mas, primeiro, quero que se dê ao trabalho de repetir tudo o que já combinamos.

— Ficarei triste. Procurarei não chorar demais. Orlovius. Dois vestidos pretos e um véu.

— Calma. Que é que você vai fazer quando vir o corpo?

— Caio de joelhos. Mas não dou gritos.

— Está certo. Vê como tudo se ajusta bem? E depois?

— Depois, mandarei enterrar seu irmão.

— Não. Não a ele, mas a mim. Por favor, não faça confusão nisso. Depois, não vai haver enterro e, sim,  cremação.  Ninguém  quer  ser  exumado.  Orlovius  informará  o  pastor  dos  meus  méritos  morais, cívicos e matrimoniais. O pastor da capela do crematório deverá proferir uma comovente oração. E ao som de um órgão, o meu caixão baixará lentamente ao Hades. É só. E depois?

—  Depois  disso,  Paris.  Não,  espere.  Antes,  deve  haver  todas  as  espécies  de  formalidades  de dinheiro.  Sabe  de  uma  coisa?  Acho  que  Orlovius  vai-me  amolar  terrivelmente.  Em  Paris,  irei  para  o hotel... Agora, já sei tudo o que vai acontecer. Pensei que não ia mais esquecer mas esqueci... É que você me oprime... Já sei... Hotel Malherbe. Por garantia, a mala.

— A mala preta. Agora, vem o ponto importante: logo que você chegar a Paris, mandará dizer-me. Que método vamos adotar para você guardar o endereço?

—  É  melhor  escrever,  Hermann.  Meu  cérebro  se  nega  positivamente  a  funcionar  agora.  Estou  com tanto medo que vou misturar tudo.

—  Não,  querida,  não  vou  escrever  nada.  Se  não  houvesse  outro  motivo,  lembre-se  de  que  você sempre perde os papéis em que há alguma coisa escrita. Você terá de decorar o endereço, queira ou não queira. Não há outro meio. Está proibida de escrever esse endereço, entendeu bem?

— Entendi, Hermann. E se eu não puder lembrar-me?

— Nada disso. O endereço é muito simples. Agência do Correio, Pignan, França.

—  Era  onde  Tia  Elisa  morava!  Isso,  sim,  é  fácil  de  lembrar.  Mas  ela  está  morando  agora  perto  de Nice. Não é melhor mandar a carta para Nice?

— Boa idéia, mas a carta vai para Pignan mesmo. Agora, o nome do destinatário. Para simplificar as coisas, mande a carta para “Monsieur Malherbe”.

— Tia Elisa deve estar tão gorda e tão ativa como sempre foi. Sabe que uma vez Ardalion escreveu a ela pedindo dinheiro e aí...

—  Muito  interessante  decerto,  mas  nós  estamos  falando  de  negócios.  Que  nome  vai  escrever  no endereço?

— Como posso saber se você ainda não me disse, Hermann?

— Disse, sim. Sugeri Monsieur Malherbe.

— Mas esse não é o nome do hotel?

— Exatamente. É mais fácil de você se lembrar por associação.

— Oh! Tenho certeza de que vou esquecer a associação. Não tenho jeito mesmo, Hermann. Por favor, vamos deixar de lado as associações. Já é bem tarde e eu estou ficando exausta.

—  Então  pense  você  num  nome,  algum  nome  de  que  seja  quase  certo  você  se  lembrar.  Acha  que Ardalion serve?

— Muito bem, Hermann.

— Está resolvido então. Monsieur Ardalion. Agência do Correio, Pignan, França. Agora, o conteúdo. Começará  assim:  “Caro  amigo,  deve  ter  sabido  do  golpe  pelo  qual  passei...“  e  assim  por  diante  nesse jeito. Algumas linhas apenas. Você deve botar a carta no correio pessoalmente. Compreendeu tudo?

— Muito bem, Hermann.

— Faça então o favor de repetir.

— Você bem sabe que essa tensão é demais para mim. Vou ter um colapso. Deus do céu, uma e meia da madrugada já. Vamos deixar para amanhã?

— Amanhã, você terá de repetir tudo do mesmo jeito. Vamos, agora. Estou ouvindo...

—  Hotel  Malherbe.  Chego  lá.  Boto  a  carta  no  correio.  Eu  mesma.  Ardalion.  Agência  do  Correio, Pignan, França. E depois disso?

— Não lhe interessa mais. Veremos. Tem certeza de que vai fazer tudo direitinho?

— Tenho, Hermann. Mas não me faça repetir mais nada. Estou morta de cansaço.

De  pé  no  meio  da  cozinha,  abriu  os  braços,  jogou  a  cabeça  para  trás,  sacudiu-a  violentamente, passando as mãos pelos cabelos e murmurando: “Como estou cansada! Como. . .“ Esse último “como” se escancarou num bocejo.

Fomos dormir afinal. Ela se despiu espalhando pelo quarto vestidos, meias e vários artigos femininos sortidos. Jogou-se na cama e se acomodou imediatamente num confortável sibilo nasal. Fui para a cama também, apaguei a luz, mas não pude dormir. Lydia acordou de repente e me tocou no ombro.

— Que é que você quer? — perguntei, fingindo sonolência.

— Hermann... escute uma coisa... Você acha... que o que estamos fazendo... é honesto?

— Vá dormir, Lydia. Você não tem cabeça para entender uma transação como essa. Tragédia pura e lá vem você com asneiras... Vá dormir!

Ela deu um suspiro feliz, virou-se para o outro lado e no mesmo instante ressonava de novo.

É  curioso  que,  embora  eu  não  tivesse  a  menor  dúvida  a  respeito  da  capacidade  de  minha  mulher  e soubesse muito bem quanto ela era pouco inteligente, esquecida e desajeitada, não tinha o menor receio quanto  a  ela,  tanto  eu  acreditava  que  a  dedicação  que  tinha  por  mim  a  faria  tomar  instintivamente  o caminho certo, livrando-a de qualquer descuido e, ainda mais, forçando-a a guardar o meu segredo. Via em imaginação claramente a maneira pela qual Orlovius olharia para a imitação deficiente de tristeza que ela faria, abanaria tristemente a solene cabeça e talvez pensasse na possibilidade de que o pobre marido tivesse  sido  assassinado  pelo  amante  da  mulher.  Mas  nesse  momento  a  carta  de  ameaça  do  demente anônimo lhe chegaria ao espírito como uma recordação oportuna.

Passamos  todo  o  dia  seguinte  em  casa  e  mais  uma  vez  procurei  dar  instruções  a  minha  mulher meticulosa e laboriosamente, incutindo-lhe a minha vontade à força, do mesmo modo que se alimentam os gansos para engordar-lhes o fígado. Ao anoitecer, ela mal podia manter-se em pé. Estava satisfeito com o estado dela. Já era tempo de preparar-me também. Dei tratos à bola durante horas, calculando o dinheiro que devia levar e quanto devia deixar com Lydia. O dinheiro não era muito e eu achei que devia levar também alguma coisa de valor. Disse, portanto, a Lydia:

— Vá buscar o seu broche de Moscou, sim?

— Ah, sim, o broche — disse ela apaticamente. Saiu da sala mas voltou logo depois, estendeu-se no divã e começou a chorar como jamais eu a ouvira chorar.

— Que é que há, mulher?

Levou  muito  tempo  para  responder  mas  depois,  entre  soluços  e  sem  coragem  de  olhar  para  mim, explicou  que  o  broche  de  brilhantes,  que  uma  imperatriz  dera  de  presente  à  bisavó  dela,  tinha  sido empenhado para conseguir o dinheiro necessário à viagem de Ardalion, pois o tal amigo não havia mais aparecido para pagar.

—  Está  bem,  está  bem,  não  é  preciso  chorar  assim  —  disse  eu,  guardando  no  bolso  a  cautela  do broche. — Foi muita esperteza da parte dele. Mas, por fim, foi-se embora. Isso é que é importante.

Ela se recuperou imediatamente e até mostrou um luminoso sorriso molhado de lágrimas quando viu que eu não estava zangado. Fez nova viagem ao quarto, levou muito tempo remexendo por lá e por fim me trouxe um anelzinho barato, um par de brincos e uma cigarreira antiga que tinha sido da mãe dela... Não aceitei qualquer dessas coisas.

—  Escute  —  disse  eu,  passeando  pela  sala  e  mordendo  o  polegar.  —  Escute,  Lydia.  Quando  lhe perguntarem  se  eu  tinha  inimigos,  quando  a  interrogarem  querendo  saber  quem  poderia  ter-me  matado, responda  sempre:  “Não  sei”.  Mais  uma  coisa:  vou  levar  uma  maleta,  mas  isso  é  rigorosamente confidencial.  Não  deve  parecer  que  eu  estava  partindo  para  uma  viagem,  pois  isso  poderia  despertar suspeitas. Na realidade...

Lembro-me  de  que  nesse  ponto  parei  subitamente.  Como  era  estranho,  quando  tudo  tinha  sido  tão belamente planejado e previsto, aparecesse de repente um pequeno detalhe, como depois de arrumar uma mala,  descobre-se  imediatamente  que  ficou  de  fora  alguma  coisa  pequena  mas  incômoda,  pois  existem realmente esses objetos inescrupulosos. Deve dizer-se, para minha justificação, que a questão da maleta foi  na  verdade  o  único  ponto  que  resolvi  alterar.  Tudo  mais  correu  como  fora  imaginado  muito,  muito tempo  antes  —  talvez  muitos  meses  antes,  talvez  no  mesmo  segundo  em  que  eu  vi  um  vagabundo adormecido  na  relva  e  que  parecia  exatamente  o  meu  cadáver.  Não,  pensei  eu,  é  melhor  não  levar  a maleta; há sempre o risco de que alguém me veja sair de casa com ela.

— Não vou levá-la — disse eu e continuei a passear pela sala.

Como posso esquecer a manhã de nove de março? Entre as manhãs, era nublada e fria. Tinha nevado durante a noite e, ao momento, todo o porteiro de edifício tratava de varrer o seu pedaço de passeio, ao longo do qual corria um pequeno banco de neve, ao passo que o asfalto já estava limpo e preto, embora um pouco escorregadio.

Lydia dormia em paz. Tudo estava em silêncio. Comecei a tarefa de vestir-me. Assim é que a mesma foi  cumprida:  duas  camisas,  uma  por  cima  da  outra,  a  da  véspera  em  cima,  pois  se  destinava  a  ele. Cuecas:  duas  também  e  a  de  cima  também  para  ele.  Fiz  então  um  pequeno  embrulho  em  que  havia apetrechos  de  manicura,  aparelho  de  barba  e  uma  calçadeira.  Para  não  me  esquecer,  meti  logo  o embrulho no bolso de meu sobretudo que estava no cabide do hall. Calcei então os dois pares de meias (o de cima tinha um buraco), os sapatos e as polainas cinzentas. Assim vestido, isto é, bem calçado mas ainda com a minha roupa de baixo, fiquei parado no meio do quarto e passei em revista os meus atos para ver se os mesmos se ajustavam ao meu plano. Lembrei-me de que ainda precisava de um par de ligas a mais e fui desencavar umas ligas velhas que juntei ao embrulho, o que me obrigou a voltar ao hall.  Por fim,  escolhi  a  gravata  lilás  que  eu  preferia  e  um  terno  cinza  escuro  com  o  qual  vinha  saindo  muito ultimamente. Os seguintes objetos foram distribuídos pelos bolsos: minha carteira (com aproximadamente mil e quinhentos marcos), passaporte e papéis com endereços e contas.

Pare que está errado, disse comigo mesmo. Não tinha resolvido que não levaria meu passaporte? Era um pensamento muito sutil esse. Os papéis nos bolsos estabeleceriam a minha identidade melhor que o passaporte.  Levei  também  as  chaves,  a  cigarreira  e  o  isqueiro.  Botei  o  relógio  no  pulso.  Já  estava vestido. Bati nos bolsos e suspirei um pouco. Sentia calor dentro do meu duplo casulo. Restava agora a peça mais importante. Foi quase uma cerimônia: o lento abrir da gaveta onde a coisa estava, seguido de um cuidadoso exame que não era, sem dúvida, o primeiro. Sim, o objeto estava muito bem lubrificado e estava repleto de coisas boas... Fora-me dado em 1920 em Reval por oficial desconhecido. Para ser mais exato, ele apenas deixou o objeto comigo e desapareceu. Nunca mais soube que fim levou esse amável tenente.

Enquanto eu estava assim ocupado, Lydia acordou. Enfiou um robe de um tom rosa detestável e nós dois nos sentamos para tomar o café da manhã. Depois que a empregada saiu da sala, eu disse:

— Bem, é hoje o dia. Vou sair daqui a um minuto.

Uma  digressão  rápida  de  natureza  literária.  Esse  ritmo  é  estranho  ao  falar  moderno,  mas  reproduz muito bem a minha calma épica e a tensão dramática da situação.

— Por favor, Hermann! Fique em casa! Não vá a lugar algum! — disse Lydia em voz baixa e, se não me engano, de mãos postas.

— Você se lembra de tudo, não se lembra? — perguntei imperturbavelmente.

—  Não  vá,  Hermann.  Deixe  seu  irmão  fazer  o  que  bem  entender.  É  o  destino  dele.  Você  não  deve interferir.

— É bom que você se lembre de tudo — disse eu com um sorriso. — Muito bem, menina. Vou agora comer mais um pão e sair.

Ela desatou a chorar. Depois, assoou o nariz com uma explosão final, deu a impressão de que ia dizer alguma coisa e voltou a chorar. A cena era bem interessante. Eu passava manteiga friamente num pão em forma  de  meia-lua  e  ela,  sentada  à  minha  frente,  tinha  o  corpo  sacudido  pelos  soluços.  Eu  disse  então com a boca cheia:

—  De  qualquer  maneira,  você  poderá  diante  do  mundo  (nesse  ponto,  mastigei  e  engoli  o  pão) lembrar-se de que teve maus pressentimentos, embora eu costumasse sair com freqüência e sem lhe dizer para onde ia. “Sabe, Madame, se ele tinha inimigos?” “Não sei não, Sr. Delegado.”

— Mas que é que vai acontecer agora? — perguntou Lydia em voz gemente e baixa, ao mesmo tempo que abria desesperadamente as mãos.

— Chega, querida — disse eu em outro tom de voz. — Já teve o seu prantozinho e agora pode parar.

E, por favor, nem pense em chorar hoje diante de Elsie.

Ela enxugou os olhos com um lenço amarfanhado, deu um breve suspiro triste e tornou a fazer o gesto de desesperada perplexidade, mas dessa vez em silêncio e sem lágrimas.

— Lembra-se de tudo? — perguntei pela última vez, a olhá-la atentamente.

— Sim, Hermann, lembro-me de tudo. Mas estou com tanto medo...

Levantei-me e ela também se levantou.

— Adeus, Lydia. Até um dia. Está na hora de ir ver o meu paciente.

— Escute, Hermann, você não pretende estar presente, pretende?

Não entendi bem o que ela queria dizer.

— Presente? A quê?

— Você bem sabe o que eu estou pensando. Quando ele... oh, aquele negócio do cordão.

— Bobinha — disse eu. — Que era que você esperava? Alguém tem de ajeitar tudo depois. Agora, seria muito bom que você não pensasse mais no assunto. Vá ao cinema esta noite. Adeus, bobinha.

Nunca lhe beijei a boca. Detesto a pieguice dos beijos nos lábios. Afirma-se que os antigos eslavos também, até nos momentos de excitação sexual, nunca beijavam suas mulheres. Achavam estranho, talvez até  um  pouco  repulsivo,  pôr  os  lábios  nus  em  contato  com  a  pele  de  outra  pessoa.  Naquele  momento, porém,  senti  pela  primeira  vez  a  necessidade  de  beijá-la  na  boca.  Mas  minha  mulher  estava despreparada, de modo que só resultou daí meus lábios roçarem pelos cabelos dela. Abstive-me de outra tentativa.  Em  lugar  disso,  bati  os  calcanhares  e  apertei-lhe  a  mão  inerte.  Depois,  no hall,  vesti rapidamente  o  sobretudo,  peguei  as  luvas,  verifiquei  se  estava  com  o  embrulho  e  já  estava  chegando  à porta quando a ouvi chamar-me da sala de jantar numa vozinha chorosa. Não tomei conhecimento disso pois estava com muita pressa de sair.

Atravessei  o  pátio  para  uma  grande  garagem  cheia  de  carros.  Fui  recebido  ali  com  sorrisos amistosos. Entrei no carro e dei partida ao motor. A superfície asfaltada do pátio era um pouco mais alta que a da rua, de modo que, entrando no estreito túnel em rampa que ligava o pátio à rua, o carro, preso atrás pelos freios, mergulhou de leve e sem fazer barulho.
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Para  dizer  a  verdade,  sinto-me  um  tanto  cansado.  Tenho  escrito  do  meio-dia  ao  amanhecer, produzindo  um  capítulo  por  dia  ou  mais.  Que  grande  e  poderosa  coisa  é  a  arte!  Na  minha  situação,  eu deveria  estar  a  movimentar-me,  a  correr,  a  esquivar-me...  É  claro  que  não  há  perigo  imediato  e  posso dizer até que nunca haverá perigo, mas, apesar de tudo, é uma singular reação essa de ficar sentado horas sem fim a escrever ou a meditar, o que, no fundo, vem a ser a mesma coisa. E quanto mais escrevo, mais claro se torna que não deixarei o assunto em suspenso enquanto o meu principal objetivo não for atingido, quando  eu  certamente  enfrentarei  o  risco  de  mandar  publicar  minha  obra...  Aliás,  o  risco  não  será  tão grande  assim  pois  logo  que  o  meu  original  for  remetido  eu  desaparecerei,  pois  o  mundo  é  bem  grande para que nele possa esconder-se um homem calado, disfarçado por uma barba.

Não  foi  espontaneamente  que  decidi  enviar  minha  obra  ao  penetrante  romancista  a  quem  creio  já haver mencionado, mesmo dirigindo-me pessoalmente a ele por intermédio de minha história. Posso estar enganado pois há muito deixei de ler o que escrevo. Não me sobra tempo para isso e não é nem bom falar no efeito nauseante que isso me causa.

Havia  a  princípio  pensado  em  mandar  tudo  diretamente  a  algum  editor  —  alemão,  francês  ou americano — mas o original está escrito em russo e não é inteiramente traduzível. Para ser franco, sou um pouco exigente a respeito dos meus vocalises literários e acredito firmemente que a perda de um só matiz ou inflexão prejudicaria irremediavelmente o conjunto. Pensei também em mandar o original para a URSS, mas não tenho os endereços necessários, não sei como isso é feito e nem tenho certeza de que o meu  original  seria  lido  desde  que  eu  emprego,  pela  força  do  hábito,  a  ortografia  do  antigo  regime  e reescrevê-lo estaria acima das minhas forças. Falei em reescrever? Não sei nem se resistirei a tensão de escrevê-lo.

Tenho  afinal  resolvido  mandar  meu  original  a  alguém  que  decerto  gostará  dele  e  fará  o  que  lhe  for possível para vê-lo publicado, tenho plena ciência do fato de que o escolhido (você, meu primeiro leitor) é um romancista emigrado, cujos livros não podem talvez aparecer na URSS. É possível, porém, que se faça uma exceção para este livro, levando em consideração que ele não foi realmente escrito por você. Como  nutro  a  esperança  de  que  apesar  de  sua  assinatura  de  emigrado  (cuja  diáfana  ilegitimidade  não enganará  ninguém)  meu  livro  possa  achar  um  mercado  na  URSS!  Como  estou  longe  de  ser  inimigo  do regime  soviético,  tenho  certeza  de  que  externei  involuntariamente  no  meu  livro  certas  noções  que correspondem  perfeitamente  às  exigências  dialéticas  do  momento  corrente.  Parece-me  até  às  vezes  que meu  tema  básico,  a  semelhança  entre  duas  pessoas,  tem  um  profundo  sentido  alegórico.  Essa  notável parecença física deve ter-me atraído subconscientemente como a promessa dessa semelhança ideal que deve unir as pessoas na sociedade sem classes do futuro. E procurando fazer uso de um caso isolado, eu estava, embora ainda cego para as verdades sociais, cumprindo uma certa função social. E há mais uma coisa: o fato de que eu não tenha tido pleno êxito na utilização prática dessa nossa semelhança pode ser explicado  puramente  em  função  de  causas  sócio-econômicas,  isto  é,  à  circunstância  de  que  Felix  e  eu pertencemos  a  classes  diferentes  e  nitidamente  definidas,  cuja  fusão  ninguém  pode  ter  a  esperança  de conseguir  sozinho,  especialmente  agora  quando  o  conflito  de  classes  atingiu  uma  fase  em  que  é inadmissível qualquer conciliação. Na verdade, minha mãe era de baixa extração e o pai de meu pai foi guardador de gansos na sua mocidade, o que explica exatamente onde um homem da minha marca e dos meus  hábitos  poderia  ter  adquirido  aquela  tendência  forte  mas  ainda  expressa  incompletamente  para  a Consciência  Genuína.  Posso  visualizar  um  novo  mundo  onde  todos  os  homens  se  pareçam  uns  com  os outros como se pareciam Hermann e Felix. Seria um mundo de Helix e Fermanns, onde o operário que caísse morto ao pé de sua máquina seria substituído imediatamente por um sósia perfeito que tivesse no rosto  o  sorriso  sereno  do  socialismo  perfeito.  Penso,  portanto,  que  os  jovens  soviéticos  de  agora poderiam  haurir  consideráveis  benefícios  de  um  estudo  do  meu  livro  sob  a  supervisão  de  um  marxista experimentado que os ajudaria a seguir através de suas páginas as contorções rudimentares da mensagem social nele contida. Que outras nações o traduzam também nas suas respectivas línguas, de modo que o leitor  americano  possa  satisfazer  o  seu  anseio  de glamour  sangrento,  o  francês  divisar  miragens  de sodomia na minha parcialidade por um vagabundo e o alemão apreciar o lado leviano de uma natureza semi-eslava.  Leiam-no  tanto  quanto  possível,  senhoras  e  senhores!  Abro-lhes  os  braços  a  todos  como leitores.

Não é, porém, um livro fácil de escrever. E, especialmente agora, quando estou chegando à parte que trata, por assim dizer, de ação decisiva, é agora que a dificuldade de minha tarefa me aparece por inteiro. Aqui estou eu, como vêem, com rodeios, evasivas e conversas sobre assuntos que de direito pertencem ao  prefácio  de  um  livro  e  estão  completamente  deslocados  no  que  o  leitor  pode  julgar  o  capítulo  mais essencial. Mas já tentei explicar que, por mais hábeis e cautelosos que sejam os caminhos seguidos, não é a minha parte racional que está escrevendo, mas apenas minha memória, essa minha memória tortuosa.

De  fato,  vejam  que  naquele  momento,  isto  é,  na  hora  exata  em  que  os  ponteiros  de  minha  história pararam, eu tinha parado também. Estava fazendo o tempo passar como estou fazendo agora. Empenhava-me num raciocínio emaranhado semelhante que nada tinha a ver com o meu caso, cuja hora marcada se aproximava firmemente.

Saíra de casa de manhã embora a hora do meu encontro com Felix fosse às cinco da tarde, mas não conseguiria ficar em casa e por isso estava sem saber como iria dispor de toda aquela massa encardida de  tempo  que  me  separava  do  encontro.  Sentei-me  no  carro  muito  à  vontade,  quase  sonolentamente, dirigindo com um dedo e atravessando Berlim pelas ruas calmas, frias e sussurrantes. E assim fui indo, fui indo ate notar que tinha saído de Berlim. As cores do dia estavam reduzidas a apenas duas: preto (o jogo  das  árvores  nuas  e  do  asfalto)  e  esbranquiçado  (o  céu  e  as  manchas  de  neve).  O  meu  sonolento transporte  continuou.  Durante  algum  tempo,  agitou-se  diante  dos  meus  olhos  um  desses  panos  horríveis que  os  caminhões  que  transportam  alguma  coisa  comprida  e  pontuda  são  obrigados  a  pendurar  na extremidade traseira. Em dado momento, desapareceu, entrando decerto em outra estrada. Apesar disso, não andei mais depressa. Um táxi saiu correndo de uma rua transversal à minha frente. Houve um ranger de  freios  e,  desde  que  o  leito  da  estrada  estava  escorregadio,  uma  grotesca  derrapagem.  Passei calmamente  por  ele  como  se  estivesse  vogando  por  um  rio.  Mais  adiante,  uma  mulher  de  luto  pesado atravessava obliquamente a estrada, quase de costas para mim. Não toquei a buzina, nem alterei a minha marcha macia e calma. Passei a alguns centímetros da bainha do seu véu e ela, fantasma silencioso, nem notou  nada.  Veículos  de  toda  a  espécie  me  ultrapassavam.  Durante  algum  tempo,  um  bonde  vagaroso viajou emparelhado comigo, e eu, pelo canto do olho, via perfeitamente o ar imbecil dos passageiros que iam  sentados.  Encontrei  uma  ou  duas  vezes  um  trecho  ruim  calçado  de  pedras.  Começavam  a  aparecer galinhas. Com as asas curtas abertas e os pescoços compridos esticados, uma ave ou outra atravessava a estrada correndo.

Pouco  depois,  passei  por  um  trecho  interminável  de  estrada,  por  entre  campos  recém-ceifados  nos quais aqui e ali a neve aparecia. Numa localidade inteiramente deserta, meu carro me deu a impressão de adormecer, como se passasse de azul para cinzento, diminuindo pouco a pouco a marcha até parar. Pousei então  a  cabeça  no  volante  num  acesso  de  evasiva  meditação.  Em  torno  de  que  podiam  girar  meus pensamentos? Em torno de nada ou de coisas insignificantes. Era tudo muito complexo e eu estava quase adormecido.  Meio  desacordado,  ocupei  o  espírito  com  tolices,  lembrando-me  de  uma  discussão  que tivera um dia com alguém numa plataforma de estação sobre a possibilidade de ver o sol em sonhos. Por fim, tive a impressão cada vez mais forte de que havia muitas pessoas em torno de mim, todas falando ao mesmo  tempo.  Depois,  calavam-se  e  davam-se  umas  às  outras  vagas  missões,  depois  do  que,  se dispersavam em silêncio.

Prossegui ao fim de algum tempo e, ao meio-dia, quando me arrastava por uma aldeia, resolvi parar, pois, mesmo nessa marcha lenta, chegaria a Koenigsdorf dentro de uma hora mais ou menos, o que seria ainda muito cedo. Por isso, deixei-me ficar numa cervejaria triste e sombria, sentado a uma grande mesa numa espécie de sala dos fundos, onde havia uma velha fotografia na parede — um grupo de homens de sobrecasaca  e  de  bigodes  de  pontas  viradas  para  cima.  Alguns  dos  homens  da  fila  da  frente  tinham dobrado um joelho numa posição despreocupada e dois nas extremidades tinham esticado o corpo como se  fossem  focas.  Isso  me  recordou  grupos  semelhantes  de  estudantes  russos.  Tomei  ali  um  pouco  de limonada e continuei a minha viagem com o mesmo sono, um sono que era quase indecente.

Lembro-me depois de ter parado numa ponte. Uma velha de calças azuis de lã e um saco às costas estava empenhada em consertar sua bicicleta. Sem sair do carro, dei-lhe vários conselhos inúteis e não solicitados. Depois, fiquei calado e, com a face apoiada no punho, pus-me a olhar por muito tempo. Lá estava ela pelejando. Mas afinal as pálpebras tremeram e eu não vi mais a mulher. Desaparecera havia muito.  Continuei  meu  caminho  e  tentei,  enquanto  isso,  multiplicar  um  número  abstruso  por  outro  ainda mais esquisito. Não sabia o que significavam nem de onde me haviam chegado ao espírito, mas, desde que  ali  estavam,  julguei  conveniente  acometê-los  e  eles  se  emaranharam  e  dissolveram.  Percebi  de repente que estava dirigindo a uma velocidade louca e que o carro engolia a estrada como um mágico a devorar  metros  e  metros  de  fita.  Olhei,  porém,  para  a  agulha  do  velocímetro.  Tremia  na  casa  dos cinqüenta quilômetros enquanto ao lado passavam em lento desfile pinheiros e mais pinheiros. Lembro-me também de ter encontrado dois pequenos colegiais de rosto pálido que levavam os livros presos por uma correia. Falei com eles. Tinham ambos feições antipáticas de pássaro e me faziam pensar em corvos novos. Pareciam ter um pouco de medo de mim e, quando me afastei, ficaram a olhar-me com as bocas negras abertas, um mais alto e o outro mais baixo. Em seguida, com um sobressalto, percebi que havia chegado a Koenigsdorf e, olhando para o meu relógio, vi que já eram quase cinco horas. Ao passar pelo prédio  vermelho  da  estação,  refleti  que  talvez  Felix  estivesse  atrasado  e  não  tivesse  descido  ainda  os degraus  que  eu  via  depois  do  espalhafatoso  balcão  de  chocolate.  Não  havia  absolutamente  meio  de deduzir do ar exterior do edifício baixo se ele já havia passado por ali ou não. Fosse como fosse, o trem que  ele  tivera  ordem  de  tomar  para  Koenigsdorf  chegava  às 2:55,  de  modo  que  Felix  não  o  tinha perdido...

Meu caro leitor! Ele fora mandado descer em Koenigsdorf e caminhar a pé para o norte seguindo a estrada de rodagem até chegar ao quilômetro dez, marcado por um poste amarelo. Era aquele  o  mesmo caminho que eu estava seguindo:

momentos inesquecíveis. Não se via ninguém. Durante o inverno, o ônibus só fazia duas viagens por dia por  ali  —  de  manhã  e  ao  meio-dia.  Assim,  nos  dez  quilômetros  de  estrada  só  encontrei  uma  carreta puxada  por  um  cavalo  baio.  Afinal,  ao  longe,  como  um  dedo  amarelo,  o  poste  meu  velho  conhecido apareceu, cresceu e atingiu o seu tamanho verdadeiro; usava um casquete de neve. Freei e olhei em torno. Ninguém. O poste amarelo estava mesmo bem amarelo. À minha direita, além do campo, a floresta estava pintada de um cinza sujo contra o fundo claro do céu. Ninguém.. Saltei do carro e, com um barulho mais forte que o de qualquer tiro, bati a porta. No mesmo instante, notei que, de trás dos galhos entrelaçados de um arbusto que crescia na vala da estrada, olhava para mim, rosado como um boneco de cera, com um elegante bigodinho e realmente muito satisfeito...

Colocando um pé no estribo do carro e, como um tenor furioso, batendo na mão com a luva que havia tirado, olhei firmemente para Felix. Rindo incertamente, ele saiu da vala.

— Canalha! — exclamei por entre dentes com extraordinário vigor de cena lírica. — Patife e traidor!

—  continuei,  despredendo  plenamente  a  voz  ao  mesmo  tempo  que  me  golpeava  com  a  luva  ainda  mais furiosamente (tudo era ribombo e trovoada na orquestra entre as minhas explosões vocais). — Como se atreveu  a  dar  com  a  língua  nos  dentes,  seu  imundo?  Como  teve  coragem  de  pedir  conselho  aos  outros, vangloriando-se de ter conseguido o que queria e de que a tal hora e em tal lugar. . . Oh, você merece ser fuzilado!  (Estrépito,  clangor  e  de  novo  minha  voz.)  Muito  ganhou  você  com  isso,  idiota!  O  trato  está desfeito, você foi o culpado e não vai ver nem um centavo, gorila! (Estridor de címbalos na orquestra.)

Assim deblaterava eu contra ele, ao mesmo tempo que observava com fria avidez o seu rosto. Fora colhido  completamente  de  surpresa  e  parecia  sinceramente  ofendido.  Apertando  o  peito  com  a  mão, sacudia  sem  parar  a  cabeça.  O  trecho  lírico  chegou  ao  fim  e  o  locutor  de  rádio  continuou  na  sua  voz habitual:

— Vamos deixar isso de lado... Só falei com você assim por simples formalidade, como uma medida de segurança... Caro amigo, você está muito engraçado. Essa maquilagem é bem boa!

Por  ordem  minha,  deixara  o  bigode  crescer  e  acho  que  até  o  havia  encerado.  Além  disso,  por  sua conta,  concedera  ao  rosto  duas  encaracoladas  costeletas.  Achei  esse  crescimento  pretensioso extremamente divertido.

— Veio certamente pelo caminho que eu determinei, não foi? — perguntei com um sorriso.

— Claro. Cumpri as suas ordens. Quanto a falar, sabe muito bem que eu sou um homem solitário e não gosto de conversar com os outros.

— Sei disso e compreendo os seus suspiros. Agora, escute, encontrou alguém nesta estrada?

— Quando vi uma carreta, escondi-me logo na vala, como me disse que fizesse.

—  Esplêndido!  De  qualquer  maneira,  suas  feições  estão  suficientemente  dissimuladas.  Bem,  não adianta  perder  mais  tempo  aqui.  Entre  no  carro.  Oh,  deixe  isso  aí...  Você  pegará  sua  mochila  na  volta. Entre depressa. Temos de ir.

— Para onde?

— Para aquela floresta.

— Para ali? — perguntou ele, apontando com o bastão.

— Para ali, sim. Com os diabos, quer entrar ou não quer?

Felix olhou o carro com satisfação. Sem pressa alguma, embarcou e sentou-se ao meu lado.

Rodei o volante com o carro em marcha lenta. Hic. De novo: hic. (Saímos da estrada e entramos no campo.) A neve fina e os gravetos secos estalavam sob os pneus. O carro saltava nas desigualdades do terreno e nós saltávamos com ele. Enquanto isso, ele falava:

—  Não  terei  qualquer  dificuldade  em  manejar  este  carro  (solavanco).  Que  viagem  vou  fazer  nele (solavanco). Não tenha receio (duplo solavanco) que vou cuidar bem dele!

— Sim, o carro ficará em seu poder. Temporariamente em seu (solavanco) poder. Agora acorde, meu amigo, e olhe. Há alguém na estrada?

Ele  olhou  para  trás  e  sacudiu  a  cabeça.  Subimos  ou,  melhor,  rastejamos  por  uma  pequena  rampa suave e entramos na floresta. Ali, entre os pinheiros mais remotos, paramos e saltamos. Não mais com os olhos  compridos  da  indigência,  mas  com  a  satisfação  tranqüila  de  um  proprietário,  Felix  continuou  a admirar  o  lustroso  Icarus  azul.  Um  ar  sonhador  lhe  surgira  nos  olhos.  É  bem  provável  (notem  que  não estou afirmando coisa alguma; digo apenas que é “muito provável”), é muito provável, portanto, que os pensamentos dele fossem os seguintes: “E se eu desaparecer, neste belo carrinho? Vou receber o dinheiro adiantado, de modo que tudo dará certo. Vou deixar que ele acredite que pretendo fazer o que ele quer e irei para longe, bem longe. Ele não poderá dar queixa à polícia e terá de ficar bem caladinho. E eu no meu carro...“

Interrompi o curso desses gratos pensamentos.

— Bem, Felix, chegou o grande momento. Você vai trocar de roupa e ficar dentro do carro sozinho nesta  floresta.  Daqui  a  meia  hora,  começará  a  escurecer.  Não  haverá  risco  de  que  alguém  o  perturbe. Você  passará  a  noite  aqui,  embrulhado  no  meu  sobretudo.  Veja  como  é  fofo  e  macio...  Não  lhe  disse? Além disso, o carro é bem quente e você vai dormir perfeitamente. Logo que o dia começar a clarear... Mas discutiremos isso depois. Vou aproveitar o resto da luz do dia para dar-lhe a aparência necessária. Para começar, você tem de fazer a barba.

— A barba? — exclamou Felix com uma tola surpresa. — Não pode ser. Não tenho navalha e com que se pode fazer a barba numa floresta como esta, tirando as pedras?

— Pedras? Um sujeito como você devia fazer a barba era a machado. Mas eu pensei em tudo. Trouxe o material e eu mesmo lhe farei a barba.

— Vai ser muito engraçado — disse ele, rindo. — Não sei o que é que vai sair daí. Veja lá se não me vai cortar o pescoço com sua navalha.

— Não tenha medo, pois vou usar aparelho. Vamos então. Sente-se em algum lugar, aqui no estribo, está bem.

Sentou-se depois de ter-se desembaraçado da mochila. Tirei o meu embrulho e coloquei o material de barba em cima do estribo. Tinha de andar depressa. O dia parecia fraco e descorado e o ar ficava cada vez  mais  escuro.  E  que  silêncio..  .  Parecia  inerente,  inseparável  daqueles  galhos  imóveis,  daqueles troncos retos, daquelas manchas de neve sem brilho que se espalhavam aqui e ali pelo chão.

Tirei o sobretudo para poder trabalhar com mais facilidade. Felix examinou curiosamente os dentes e o  cabo  prateado  do  aparelho  de  barba.  Examinou  depois  o  pincel.  Levou-o  ao  rosto  como  para experimentar-lhe  a  macieza,  O  pincel  era  de  fato  deliciosamente  macio.  Eu  pagara  por  ele  dezessete marcos e cinqüenta. Felix ficou fascinado também pelo tubo caro de creme de barbear.

— Vamos começar — disse eu. — Sente-se um pouco de lado senão não dá jeito.

Tomei  um  punhado  de  neve,  espremi  nele  um  verme  enroscado  de  creme,  bati  tudo  com  o  pincel  e apliquei a espuma gelada à barba e ao bigode do homem. Fez caretas e me olhou de banda. Um pouco de espuma lhe entrou por uma narina e ele franziu o nariz sentindo cócegas.

— Bote a cabeça para trás — disse eu. — Um pouco mais.

Descansei  um  tanto  desajeitadamente  o  joelho  no  estribo  e  comecei  a  fazer-lhe  a  barba.  Os  pêlos estalavam  e  havia  alguma  coisa  repulsiva  no  jeito  pelo  qual  se  misturavam  com  a  espuma.  Cortei-o ligeramente e a espuma ficou manchada de sangue. Quando comecei a fazer-lhe o bigode, ele apertou os olhos, mas não emitiu som algum embora aquilo fosse decerto bem desagradável. Eu estava trabalhando com pressa, os pêlos eram duros e o aparelho pegava.

— Tem um lenço aí? — perguntei.

Ele tirou um trapo do bolso e com ele limpei-lhe cuidadosamente do rosto sangue, neve e espuma. As faces  dele  ficaram  respiandecentes  —  novinhas  em  folha.  Só  num  lugar,  perto  da  orelha,  havia  um arranhão  vermelho  que  estava  correndo  para  um  pequeno  rubi,  o  qual  devia  em  breve  ficar  preto.  Ele passou as mãos pelas partes barbeadas.

— Espere um pouco — disse eu. — Ainda não acabei. É preciso dar um jeito nessas sobrancelhas que são mais grossas do que as minhas.

Peguei uma tesoura e cortei habilmente alguns pêlos.

—  Está  ótimo,  Felix.  Quanto  aos  cabelos,  tratarei  de  penteá-los  depois  que  você  tiver  trocado  de camisa.

— Vai-me dar a sua? — disse ele, sentindo interessadamente a seda do colarinho da camisa.

— Espere aí. Suas unhas não estão lá muito limpas — disse eu alegremente.

Tinha  feito  durante  muito  tempo  as  unhas  de  Lydia.  Era  bom  nisso  e  não  tive  muita  dificuldade  em consertar  aquelas  unhas  rudes.  Ao  mesmo  tempo,  comparava  as  nossas  mãos.  As  dele  eram  maiores  e mais escuras, mas cheguei à conclusão de que, de qualquer maneira, iriam ficar mais brancas. Desde que eu nunca uso aliança, só faltava colocar-lhe o meu relógio de pulso. Ele mexeu os dedos e virou o pulso para um lado e para o outro, muito satisfeito.

— Agora, tem de trocar de roupa. Tire tudo. Até a última peça.

— Mas, assim, vou sentir frio — disse Felix, reclamando.

— Não faz mal. É um minuto apenas. Ande depressa.

Ele tirou o velho paletó marrom e puxou pela cabeça o suéter escuro e peludo. A camisa embaixo era de um verde sujo com uma gravata do mesmo pano. Tirou depois os sapatos informes, arrancou as meias (cerzidas  por  uma  mão  masculina)  e  teve  um  soluço  de  êxtase  quanto  tocou  com  os  pés  nus  o  chão  de inverno.  O  homem  comum  gosta  muito  de  andar  descalço.  No  verão,  quando  há  uma  grama  viçosa,  a primeira coisa que faz é tirar os sapatos e as meias. Mas também no inverno, isso não é um prazer para se jogar fora; lembra a infância e outras ocasiões alegres.

Fiquei de lado, tirando a gravata e olhando atentamente para Felix.

— Continue, continue — disse eu, notando que ele tinha um pouco de hesitação.

Não foi sem um pequeno torcer envergonhado do corpo que ele deixou as calças escorregarem pelas coxas brancas e glabras. Por último, tirou a camisa. Ali estava diante de mim na floresta fria um homem nu.

Numa  rapidez  incrível,  com  o  ímpeto  e  a  presteza  de  um  Fregoli,  despi-me,  joguei-lhe  o  meu envoltório  exterior  da  camisa  e  cuecas  e  enquanto  ele  vestia  tudo  isso,  eu  tirava  do  terno  que  havia jogado para o lado várias coisas — dinheiro, cigarreira, cautela do broche e pistola — e metia-as nos bolsos  das  calças  mais  apertadas  que  já  havia  vestido  com  a  velocidade  de  um  virtuoso  de  teatro  de variedades. Embora o suéter dele fosse bastante quente, conservei meu cachecol e, desde que eu vinha perdendo  algum  peso  ultimamente,  o  paletó  me  caiu  quase  como  uma  luva.  Deveria  oferecer-lhe  um cigarro? Não, seria de muito mau gosto.

Enquanto isso, Felix vestira minha camisa e minhas cuecas. Ainda estava descalço. Dei-lhe as meias e as ligas, mas notei imediatamente que as unhas dos pés precisavam também de um pouco de atenção... Felix colocou o pé no estribo do carro e eu fiz um trabalho rápido de pedicuro. Os pedaços das unhas estalavam  e  voavam  longe  quando  cortados.  Eram  pretos  e  feios  e  em  meus  sonhos  recentes  tenho-os visto juncar o chão de maneira muito ostensiva. Creio que ele teve tempo de pegar um resfriado ficando ali de camisa, o pobre. Em seguida, Felix lavou os pés na neve como faz um libertino sem banho numa página de Maupassant e calçou as meias sem notar o buraco no calcanhar.

— Depressa, depressa — dizia eu a cada instante. — Já vai escurecer e eu tenho de ir andando. Já estou vestido, veja. Epa, que sapatos grandes! E onde está aquele seu boné? Ah! Já encontrei!

Ele apertou o cinto. Com o auxílio da calçadeira, conseguiu meter os pés nos meus sapatos pretos de cromo. Ajudei-o a ajustar as polainas e a gravata lilás. Por fim, tomando vivamente o pente, acomodei-lhe os cabelos oleosos, afastando-os da testa e das fontes.

Estava pronto. Meu sósia aparecia diante de mim no meu velho terno cinza-escuro. Examinou-se com um sorriso idiota. Olhou os bolsos. Ficou satisfeito com o isqueiro. Mudou de lugar isto e aquilo, depois do que, abriu a carteira. Estava vazia.

—  E  verdade  —  murmurei,  tirando  um  maço  de  notas  do  bolso.  —  Vou  contar  a  sua  parte  e  dá-la neste minuto. Que tal os sapatos? Estão apertando muito?

— Estão, sim, e como doem — disse Felix. — Mas acho que vou agüentar. Espero poder tirá-los à noite. Aonde é que tenho de ir com esse carro amanhã?

— Agora mesmo, agora mesmo... eu lhe explicarei tudo. Veja, é preciso arrumar tudo por aqui. Você espalhou a roupa por todos os cantos. Que é que você tem nessa mochila?

— Sou como um caramujo. Levo minha casa nas costas — disse Felix. — Vai levar a mochila? Tenho nela meia salsicha. Quer provar?

—  Depois.  Guarde  todas  essas  coisas,  sim?  A  calçadeira  também.  E  a  tesoura.  Muito  bem.  Agora, vista meu sobretudo e vamos verificar pela última vez se você pode passar por mim.

— Não vai esquecer o dinheiro?

— Quantas vezes já lhe disse que não? Não seja tolo. Já estamos na hora de acertar tudo. O dinheiro está aqui em meu bolso ou, melhor, no seu antigo bolso. Agora, vamos, sim?

Ele  vestiu  o  meu  belo  sobretudo  de  pêlo  de  camelo  e  com  especial  cuidado  pôs  na  cabeça  o  meu elegante chapéu. Chegou então o toque final: as luvas amarelas.

— Ótimo. Agora, dê alguns passos. Quero ver como tudo assenta em você.

Ele veio na minha direção, metendo as mãos nos bolsos e tirando-as.

Ao chegar bem perto, levantou os ombros e fez menção de gingar, imitando um elegante.

— Está bem, está bem — disse eu. — Espere, deixe ver... Parece que está tudo bem. Agora, vire-se. Quero ver como fica pelas costas.

Ele se virou e eu atirei nele entre as espáduas.

Lembro-me de várias coisas: o rolo de fumaça parado no ar e depois a dobrar-se transparentemente e a  desaparecer  devagar;  a  maneira  pela  qual  Felix  caiu,  porque  ele  não  caiu  imediatamente  primeiro, concluiu  um  movimento  ainda  relacionado  com  a  vida,  quase  uma  meia-volta  completa;  creio  que pretendia  bambolear-se  diante  de  mim  como  à  frente  de  um  espelho;  mas,  encerrando  pela  sua  inércia essa triste exibição de bom humor, voltou-se (já ferido) lentamente para mim, abrindo os braços como se perguntasse:  “Que  quer  dizer  isso?”  e,  não  obtendo  resposta,  deixou-se  lentamente  cair  para  trás. Lembro-me  na  verdade  de  tudo  isso.  Lembro-me  também  do  barulho  arrastado  que  fez  sobre  a  neve quando  começou  a  enrijecer-se  e  a  dar  sacudidelas  como  se  não  se  estivesse  sentido  bem  nas  roupas novas; dentro em pouco, ficou imóvel. Depois, a rotação da terra se fez sentir e só o chapéu se moveu lentamente,  separando-se  do  alto  da  cabeça  e  caiu  para  trás  de  boca  aberta  como  se  dissesse  adeus  a quem o tinha usado (ou, então, fazendo pensar na frase feita: “todos os presentes ficaram com a cabeça descoberta”).  Lembro-me,  sem  dúvida,  de  tudo  isso,  mas  há  uma  coisa  que  a  memória  não  acusa:  o barulho  do  meu  tiro.  Sem  dúvida,  um  rumor  me  permaneceu  nos  ouvidos.  Agarrou-se  a  mim,  subiu  por mim e me tremeu nos lábios. Através desse véu de som, aproximei-me do corpo e olhei avidamente.

Há  momentos  misteriosos  e  aquele  foi  um  deles.  Como  um  escritor  que  lê  a  sua  obra  mil  vezes, sondando e testando cada sílaba, sem poder dizer ao fim de tudo se aquela mistura variegada de palavras presta  ou  não  presta,  assim  aconteceu  comigo,  assim  aconteceu  comigo...  Mas  há  a  certeza  secreta  do criador,  que  nunca  pode  errar.  Naquele  momento  em  que  todas  as  características  necessárias  estavam fixas e congeladas, a semelhança entre nós era tanta que eu não sabia dizer a quem havia matado, se a ele, se  a  mim.  E  enquanto  eu  olhava,  a  floresta  palpitante  foi  ficando  escura  e  o  rosto  diante  de  mim  se dissolveu  pouco  a  pouco,  vibrando  cada  vez  menos  e  eu  tive  a  impressão  de  que  via  a  minha  imagem numa lagoa estagnada.

Tendo  receio  de  manchar-me  de  sangue,  não  toquei  no  corpo;  não  apurei  se  Felix  estava  mesmo morto. Sabia instintivamente que estava e que a bala tinha escorregado com perfeita exatidão ao longo do sulco breve que divide o ar e é cavado pela vontade e pela vista. Tenho de correr, tenho de correr, dizia o velho apressado enfiando os braços nas pernas das calças. Não quis imitá-lo. Rápido e eficientemente, corri os olhos em torno. Felix tinha colocado pessoalmente tudo na mochila menos a pistola. Tive calma suficiente para verificar se ele não deixara cair alguma coisa. Cheguei ao ponto de limpar o estribo onde lhe  cortara  as  unhas  e  de  desenterrar  o  pente  que  calcara  ao  chão  com  os  pés,  mas  decidi  jogar  fora depois. Fiz então uma coisa que planejara havia muito. Virei o carro e o fiz parar num trecho coberto de árvores que descia em leve rampa para a estrada. Rolei então o meu pequeno Icarus alguns metros para a frente a fim de que fosse visto da estrada ao amanhecer, o que levaria à descoberta do meu corpo.

A  noite  vinha  caindo  rapidamente.  O  tamborilar  em  meus  ouvidos  havia  quase  cessado  e  tornei  a mergulhar  na  floresta,  passando  de  novo  perto  do  corpo.  Mas  não  parei  mais.  Limitei-me  a  apanhar  a mochila e, determinadamente, num passo vivo, como se na verdade não tivesse nos pés aqueles sapatos pesadíssimos, dei volta ao lago sem sair da floresta e continuei, dentro da penumbra fantasma!, pelo meio da neve espectral. Mas eu sabia o rumo certo, pois havia visualizado tudo com muita exatidão quando, durante o verão, procurava estudar os caminhos que levavam a Eichenberg!

Cheguei à estação a tempo. Dez minutos depois, com a amabilidade de uma aparição, chegou o trem que eu queria. Passei metade da noite num chocalhante e sacudido vagão de terceira classe, sentado num banco  duro.  Junto  de  mim,  dois  velhos  jogavam  com  umas  cartas  fora  do  comum,  que  eram  grandes, verdes e vermelhas, e tinham desenhos de bolotas de carvalho e de colmeias. Depois da meia-noite, tive de fazer baldeação. Algumas horas depois, estava viajando para oeste. Ao amanhecer, fiz baldeação de novo para um trem mais veloz. Só então, na solidão do lavatório, examinei o conteúdo da mochila. Além das coisas metidas pouco antes nela (inclusive o lenço manchado de sangue), encontrei algumas camisas, um  resto  de  salsicha,  duas  maçãs  grandes,  um  pedaço  de  sola,  cinco  marcos  dentro  de  uma  bolsa  de mulher,  um  passaporte  e  minhas  cartas  a  Felix.  As  maçãs  e  a  salsicha  comi  ali  mesmo  dentro  do  WC. Guardei as cartas no bolso e examinei o passaporte com o mais vivo interesse. Estava em boa ordem e ainda era válido. Ele tinha estado em Mons e em Metz.

Era curioso que o rosto dele no retrato do passaporte não se parecesse muito com o meu. É claro que a foto poderia facilmente passar pelo meu retrato, mas me deu uma impressão estranha e me fez pensar que  era  por  isso  que  ele  não  mostrara  muita  consciência  da  nossa  semelhança.  Ele  se  via  como  num espelho, isto é, da direita para a esquerda e não da esquerda para a direita, como na realidade.

A  insensatez,  a  displicência  e  a  indolência  humanas  se  revelavam  no  fato  de  que  até  as  definições oficiais  naquela  breve  lista  de  características  pessoais  não  correspondiam  exatamente  às  do  meu passaporte,  que  eu  deixara  em  casa.  Uma  ninharia  sem  dúvida,  mas  muito  expressiva.  E  na  rubrica “profissão”  aquele  cretino  que  com  certeza  arranhara  o  violino  do  mesmo  modo  que  os  lacaios sentimentais na Rússia costumavam tocar guitarra, era chamado de “músico”, o que automaticamente me transformou em músico também.

Mais tarde, naquele mesmo dia, comprei numa pequena cidade da fronteira uma maleta, um sobretudo e ainda outros artigos, depois do que, me desembaracei da mochila e da pistola... Não, não vou dizer o que fiz com elas. Guardai silêncio, águas do Reno! Por fim, um cavalheiro com a barba muito por fazer, metido num sobretudo preto barato, se viu no lado mais seguro da fronteira e tomou o rumo do sul.




10

Desde a infância, gosto de violetas e de música. Nasci em Zwickau. Meu pai era sapateiro e minha mãe lavadeira. Quando ela se aborrecia, me gritava nomes em tcheco. Minha infância foi escura e sem alegria. Logo que cresci, larguei-me pelo mundo. Tocava violino. Sou canhoto. Rosto: oval. Sou solteiro; apontem-me uma só mulher que não seja mentirosa. Achei a guerra terrivelmente chata. Mas passou como tudo passa. Todo o rato tem sua toca... Gosto de esquilos e pardais. A cerveja tcheca é mais barata. Se a gente pudesse mandar fazer os sapatos no ferreiro como seria econômico! Todos os ministros de estado são subornados e toda a poesia é besteira. Vi um dia dois gêmeos numa feira; prometia-se um prêmio a quem descobrisse alguma diferença entre eles; Fritz, dos cabelos cor de cenoura, deu um tapa num deles que lhe inchou a orelha.. . e olhe aí a diferença! Que boas risadas nós demos! Surras, roubos, crimes de morte, tudo é bom ou ruim conforme as circunstâncias.

Tenho passado a mão em dinheiro, sempre que ele chega ao meu alcance. O que se pega nos pertence e não há dinheiro que seja deste ou daquele. Nunca vi uma moeda em que estivesse escrito: Propriedade de Fulano. Gosto de dinheiro. Sempre quis encontrar um amigo fiel; teríamos feito música juntos e ele me legaria  sua  casa  e  seu  pomar.  Dinheiro,  dinheiro  querido.  Querido  dinheirinho.  Dinheirama  querida. Andei  pelo  mundo  e  encontrei  trabalho  aqui  e  ali.  Topei  um  dia  um  camarada  bem  posto  que  se  dizia parecido comigo. Tolice a dele, não se parecia comigo nem um pouco. Mas não discuti com ele porque era um homem rico e quem faz amizade com gente rica pode virar rico também. Queria que eu dirigisse um carro no lugar dele, enquanto ele tratava de fazer as suas trapalhadas. Matei o malandro e roubei-o. Está agora estendido na floresta, onde há neve no chão, corvos que crocitam e esquilos que pulam. Gosto de esquilos. Aquele pobre cavalheiro no seu belo sobretudo está morto perto do seu carro. Sei dirigir um carro. Gosto de violetas e de música. Nasci em Zwickau. Meu pai era um sapateiro careca e de óculos e minha mãe era uma lavadeira de mãos verinelhas. Quando ela se aborrecia...

E outra vez do princípio, com muitos detalhes absurdos... Assim, uma imagem refletida se afirmava e proclamava  os  seus  direitos.  Não  fui  eu  que  procurei  um  refúgio  em  terra  estrangeira;  não  fui  eu  que deixei  crescer  a  barba,  mas  Felix,  meu  matador.  Se  eu  o  tivesse  conhecido  bem,  durante  anos  de intimidade,  poderia  até  ter  achado  divertido  assentar  novo  acampamento  na  alma  que  havia  herdado. Teria conhecido todos os recantos dela e todos os corredores do seu passado. Poderia ter desfrutado o uso de todas as suas acomodações. Mas eu havia estudado a alma de Felix muito pela rama, de modo que não  sabia  dela  mais  que  os  simples  contornos  de  sua  personalidade,  com  dois  ou  três  traços  fortuitos. Poderia aprender a fazer coisas com a mão esquerda?

E essas sensações, por mais desagradáveis que sejam, é sempre possível mais ou menos aceitá-las. Era,  porém,  um  pouco  difícil  esquecer  como  ele  se  entregara  por  completo  a  mim,  como  uma  criatura absolutamente  mansa,  quando  eu  o  estava  preparando  para  a  execução.  Como  eram  obedientes  aquelas suas mãos frias! Aturdia-me por completo lembrar como ele tinha sido dócil. As unhas dos seus pés eram tão  duras  que  a  tesoura  não  podia  nem  fazer  mossa  da  primeira  vez;  a  unha  se  enrolava  em  torno  da lâmina como a tira de uma lata de conserva em volta da chave. O homem pode ter realmente uma vontade tão forte que transforme outro homem num boneco? Fiz-lhe de fato a barba? Espantoso! Mas o que mais me  atormentava,  ao  recordar  essas  coisas,  era  a  submissão  de  Felix,  a  qualidade  ridícula,  insensata, maquinal de sua submissão.  Mas,  como  já  disse,  superei  tudo  isso.  Muito  pior  foi  o  meu  insucesso  em acomodar-me com os espelhos. Na verdade, a barba que comecei a deixar crescer se destinava não tanto a ocultar-me dos outros quanto de mim mesmo. Terrível coisa é uma imaginação hipertrofiada. Assim, é muito fácil de compreender que um homem dotado de uma sensibilidade aguda como a minha fique num estado verdadeiramente delirante a respeito de coisas insignificantes como o seu reflexo num espelho às escuras ou a sua sombra caindo morta a seus pés und so weiter (e assim por diante). Vamos parar, gente! Levanto a grande mão de luva branca como um guarda do trânsito alemão. Vamos parar! Nada de suspiros de compaixão, nada mesmo! Pare, simpatia! Não aceito a solidariedade de vocês, pois entre vocês há de haver  algumas  almas  que  se  compadeçam  de  mim,  de  mim,  um  pobre  poeta  incompreendido.  “Névoa, vapor.., e na névoa uma corda que vibra”. Não, isso não é verso, é uma frase do grande livro do velho Dosty, Crime  e  Castigo.  Desculpem: Schuld  und  Sühne  (edição  alemã).  Qualquer  remorso  de  minha parte  é  absolutamente  impossível:  um  artista  não  sente  remorso,  ainda  quando  a  sua  obra  não  é compreendida, nem aceita. Quanto ao prêmio...

Bem  sei  que  é  um  grande  erro  do  ponto  de  vista  do  romancista  que  em  todo  o  decurso  de  minha história  —  tanto  quanto  me  lembro  —  se  dedique  tão  pouca  atenção  ao  que  parece  ser  meu  principal motivo, a cobiça do lucro. Como é possível que eu seja tão reticente e vago a respeito do objetivo que eu tinha  em  mente  ao  tomar  providências  para  ter  um  sósia  morto?  Mas  nesse  ponto  sou  assaltado  por estranhas dúvidas. Estava eu realmente tão empenhado em ter lucro e me parecia realmente tão desejável aquela quantia equívoca (o valor de um homem em termos de dinheiro e uma remuneração razoável pelo seu  desaparecimento)  ou  era  justamente  o  contrário  e  a  memória,  escrevendo  por  mim,  não  poderia (sendo  verdadeira  até  o  fim)  agir  de  outra  maneira  e  atribuir  qualquer  importância  especial  a  uma conversa no escritório de Orlovius (já descrevi esse escritório?).

E  há  outra  coisa  que  eu  gostaria  de  dizer  sobre  minhas  tendências  póstumas.  Embora  no  fundo  da alma  eu  não  tivesse  quaisquer  apreensões  a  respeito  da  perfeição  de  minha  obra,  acreditando  que  na floresta preta e branca jazia um morto perfeitamente parecido comigo, entretanto, como um noviço genial, ainda  desabituado  do  gosto  da  fama,  mas  estuante  do  orgulho  que  acompanha  o  vigor  próprio,  eu desejava dobrosamente que aquela minha obra-prima (concluída e assinada a 9 de março numa floresta sombria) fosse apreciada pelos homens ou, por outras palavras, que a impostura — e toda a obra de arte é uma impostura — tivesse êxito; quanto aos direitos autorais, por assim dizer, pagos pela companhia de seguros, isso era para mim um assunto de importância secundária. Sim, eu era o puro artista romântico.

As coisas que passam são guardadas como um tesouro depois, conforme disse o poeta. Um belo dia, Lydia afinal juntar-se-ia a mim no estrangeiro. Iria vê-la no seu hotel.

— Calma — diria numa grave advertência quando ela já se ia lançar nos meus braços. — Lembre-se de que meu nome é Felix e de que eu não passo de um conhecido seu.

Ela  pareceria  muito  bonita  no  seu  luto  de  viúva,  do  mesmo  modo  que  eu  ficaria  muito  bem  com  a minha artística gravata borboleta preta e minha barba bem aparada. Ela começaria a falar... Tudo tinha acontecido  realmente  como  eu  havia  esperado,  sem  um  só  tropeço.  Ela  havia  chorado  com  muita sinceridade  durante  a  cerimônia  de  cremação,  quando  o  pastor  com  uma  emoção  profissional  na  voz havia falado a meu respeito“ ... e este homem de coração nobre...“ Comuniquei-lhe os meus planos e logo depois comecei a namorá-la.

Estamos  casados  agora,  eu  e  minha  viuvinha.  Moramos  em  nossa  casinha  num  lugar  bem  pitoresco. Passamos  longas  horas  indolentes  no  nosso  jardinzinho  de  murtas  com  a  vista  do  golfo  azul  bem  lá embaixo  e  falamos  com  muita  freqüência  de  meu  pobre  irmão  morto.  Vivo  contando  a  Lydia  novos episódios da vida dele.

— É o destino, a fatalidade — diria Lydia com um suspiro. — Ao menos agora, no céu, a alma dele se conforta ao ver a nossa felicidade.

Lydia seria de fato feliz comigo e não precisaria de mais ninguém.

— Como estou contente — diria ela às vezes — de que nos tivéssemos desembaraçado de Ardalion. Eu  dantes  tinha  muita  pena  dele  e  lhe  dedicava  uma  boa  parte  de  meu  tempo,  mas,  na  realidade,  nunca pude suportá-lo. Por onde andará ele? Com certeza, está-se matando de tanto beber, coitado! Isso também é destino!

Eu  passaria  as  manhãs  lendo  e  escrevendo.  Talvez  dentro  em  breve  publicasse  duas  ou  três  coisas ligeiras com o meu novo nome. Um escritor russo que mora aqui por perto elogia muito meu estilo e a força de minha imaginação.

De  vez  em  quando,  Lydia  recebe  algumas  linhas  de  Orlovius,  por  exemplo,  cumprimentos  de  Ano Novo.  Nunca  se  esquece  de  mandar  recomendações  para  o  marido  dela  a  quem  não  tem  o  prazer  de conhecer  e  provavelmente  pensa  nesses  momentos.  “Como  se  consolou  depressa  essa  viúva!  Pobre Hermann Karlovich!”

Sentem o sabor picante desse epílogo? Preparei-o ficticiamente de acordo om uma receita clássica. Para encerrar a história, diz-se alguma coisa de cada um dos personagens. Com isso, o fio da existência de todos se conserva correto embora sumariamente relacionado com o que se mostrou anteriormente das suas  respectivas  tendências.  Ao  mesmo  tempo,  introduz-se  uma  nota  jocosa  para  zombar  um  pouco  do conservantismo da vida.

Lydia continuaria tão esquecida e tão desleixada como sempre...

E  para  o  finzinho  do  epílogo  ficou, rlour  la  bonne  bouche,  um  prato  de  resistência  especial, possivelmente relacionado com algum objeto insignificante que foi visto de passagem numa parte anterior do romance.

Pode  ainda  ver-se  numa  parede  do  quarto  do  casal  o  mesmo  retrato  a  pastel  e,  como  de  costume, sempre que olha para ele Hermann ri e diz um nome feio.

Finis. Adeus, Turgue! Passe bem, Dosty!

Sonhos, sonhos.., e para dizer a verdade um pouco triviais. De qualquer maneira, quem se importa?

Voltemos  à  nossa  história.  Vamos  tentar  controlar-nos  mais.  Omitiremos  assim  certos  detalhes  da viagem. Lembro--me de que, quando cheguei a Pignan, quase na fronteira espanhola, a primeira coisa que fiz foi procurar jornais alemães. Encontrei alguns mas nada havia neles ainda.

Hospedei-me num quarto num hotel de segunda classe. O quarto era grande, com um chão de pedra e paredes que pareciam de papelão e nas quais se tinha a impressão de ser pintada a terra de Siena, a porta para o quarto seguinte e com um espelho que tinha apenas um reflexo. O quarto era horrivelmente frio. Mas o fogão aberto da lareira ridícula era tão próprio a dar calor quanto uma lareira pintada de cenário de  teatro.  Quando  as  aparas  de  madeira  levadas  pela  empregada  acabavam  de  arder,  o  quarto  parecia mais  frio  ainda.  A  noite  que  ali  passei  foi  cheia  das  visões  mais  extravagantes  e  cansativas.  Quando amanheceu  e  eu  senti  o  corpo  todo  pegajoso  e  irritado,  saindo  então  para  a  rua  estreita,  inalando  os cheiros  enjoativos  e  fortes  e  sendo  triturado  pela  multidão  meridional  que  se  comprimia  na  praça  da feira, compreendi claramente que não me era possível ficar mais naquele lugar. Com calafrios constantes na  espinha  e  uma  cabeça  a  ponto  de  estourar,  encaminhei-me  para  o syndicat  d’initiatieve,  onde  um indivíduo  loquaz  me  sugeriu  uma  porção  de  lugares  nos  arredores.  Eu  queria  um  lugar  bem  retirado  e quando à tardinha um ônibus vagaroso me deixou no ponto que eu havia escolhido, percebi que era aquilo exatamente que eu queria.

Afastado e isolado, cercado por sobreiros, havia um hotel de bom aspecto com as janelas quase todas fechadas  pois  a  temporada  só  começava  no  verão.  Um  vento  forte  vindo  da  Espanha  encrespava  a penugem  de  pinto  das  mimosas.  Num  pavilhão  que  lembrava  uma  capela,  uma  fonte  de  água  medicinal corria, mostrando teias de aranha nos cantos de suas janelas vermelho-escuras.

Havia pouca gente hospedada ali. Em primeiro lugar, o médico, alma do hotel e rei da rabie d’hôte. Sentava-se  à  cabeceira  da  mesa  e  falava  sem  descanso.  Vinha  depois  o  velho  de  nariz  de  papagaio  e paletó  de  alpaca  preto  que,  com  um  sortimento  de  fungadelas  e  resmungos,  acolhia  o  momento  em  que com um passo leve a criada lépida servia a truta que ele mesmo pescara no rio próximo. Havia um jovem casal que viera de Madagáscar para se meter ali. Havia a velhinha com a gorgerette de  musselina,  que era professora. Havia um joalheiro com uma vasta família. Havia uma jovem criatura cheia de luxos, que foi a princípio tratada como viscondessa, depois passou a condessa e finalmente a marquesa (no tempo em que estou escrevendo isso), graças aos esforços do médico que não perdia oportunidade de exaltar a reputação  do  estabelecimento.  Não  esqueçamos  ainda  o  melancólico  viajante  comercial  de  Paris,  que representava  uma  espécie  patenteada  de  presunto,  nem  o  rude  e  gordo abbé  que  não  se  cansava  de proclamar a beleza de um claustro dos arredores e que, para melhor exprimi-la, arrancava um beijo dos lábios carnudos que se franziam como um pequeno coração. Creio que com isso está completa a coleção. O gerente de sobrancelhas espetadas ficava perto da porta com as mãos para trás e seguia com um olhar melancólico o jantar cerimonial. Lá fora, um vento destrambelhado pinoteava.

Essas novas impressões tiveram sobre mim um efeito benéfico. A comida era boa. Eu tinha um quarto batido de sol e era interessante ver da janela o vento levantar as várias saias das oliveiras que levava aos  tombos.  Ao  longe,  contra  um  céu  implacavelmente  azul,  destacava-se  o  cone  de  açúcar  de  matiz malva de uma montanha que parecia o Fujiyama. Não saía muito do hotel. O trovejar em minha cabeça, o incessante vento de março cujo impacto cegava e a montanha assassina me amedrontavam. Apesar disso, no  segundo  dia,  fui  até  à  cidade  à  procura  de  jornais.  Mais  uma  vez,  nada  havia  neles  e,  como  a curiosidade me exaltava além da conta, resolvi levar alguns dias sem pensar em jornais alemães.

A impressão que causei à mesa do hotel foi infelizmente de um homem rudemente insociável, embora eu me esforçasse ao máximo para responder a todas as perguntas que me eram feitas. Mas era em vão que o  médico  estava  comigo  depois  do  jantar  para  ir  para  o salon,  uma  salinha  abafada  com  um  pequeno piano desafinado, cadeiras de pelúcia e uma mesa redonda atulhada de material de propaganda turística. O  médico  tinha  cavanhaque,  olhos  azuis  claros  e  uma  barriguinha  redonda.  Alimentava-se  de  maneira muito determinada e repulsiva. O seu processo de liquidar ovos pochés era pegar a gema por baixo com um pedaço de pão e ir depositá-la intacta, com o acompanhamento de uma generosa porção de saliva, na boca úmida e rosada. Costumava recolher, com os dedos manchados de molho, os ossos deixados depois de servida a carne nos pratos dos hóspedes, embrulhar de algum modo os seus despojos que guardava no bolso do amplo sobretudo. Com isso, desejava evidentemente ser considerado um tipo excêntrico. “C’est pour  les  pauvres  chiens”,  (É  para  os  pobres  cachorros),  costumava  ele  dizer  (e  ainda  diz), acrescentando  que  “os  animais  são  quase  sempre  melhores  que  os  seres  humanos”,  afirmação  essa  que provocava  (e  ainda  provoca)  apaixonadas  discussões,  que  faziam  o abbé  ficar  especialmente  exaltado. Ao saber que eu era alemão e músico, mostrou-se verdadeiramente fascinado. E dos olhos que me eram dirigidos  cheguei  à  conclusão  de  que  não  era  tanto  o  meu  rosto  (em  fase  de  transição  da  lisura  para  a barbudice) que atraía a atenção mas, sim, minha nacionalidade e a minha profissão nas quais o médico percebia decididamente alguma coisa claramente favorável ao prestígio do hotel. Ele me fazia parar nas escadas ou num dos longos corredores brancos e se entregava a intermináveis conversas, ora discutindo as  falhas  sociais  do  representante  dos  presuntos,  ora  deplorando  a  intolerância  do abbé.  Já  me  estava atacando um pouco os nervos, embora fosse até certo ponto divertido.

Logo  que  a  noite  caía  e  as  sombras  dos  galhos,  que  uma  lâmpada  solitária  no  pátio  captava  e dispersava, se estendiam através do meu quarto, uma estéril e medonha confusão me enchia a vasta alma vazia. Não pensem que eu temia os mortos; do mesmo modo que os brinquedos quebrados, eles nunca me atemorizaram.  O  que  eu  receava  apenas,  num  traiçoeiro  mundo  de  reflexões,  era  sofrer  um  colapso  em vez de resistir até que certo momento extraordinário, loucamente feliz e capaz de tudo resolver e que era imperioso  que  eu  atingisse  viesse  a  produzir-se.  Era  o  momento  da  vitória  do  artista,  do  orgulho,  da liberação da felicidade. Era a minha obra um sensacional sucesso ou um melancólico fracasso?

No sexto dia de minha estada, o vento se tornou tão violento que o hotel podia ser comparado a um navio que singrasse o mar acossado por uma tempestade. As vidraças ressoavam, as paredes estalavam e a  pesada  folhagem  das  coníferas  caía  com  um  sussurro  declinante  e  tratava  em  seguida  de  assaltar  o hotel. Tentei sair para o jardim, mas tive de dobrar o corpo, conservei o chapéu na cabeça por milagre e voltei para o quarto. Depois de ali chegar, mergulhado à janela, em meus pensamentos, em meio a toda aquela agitação e barulheira, deixei de ouvir o gongo e quando afinal desci para o almoço e tomei o meu lugar à mesa, já se servia o terceiro prato — cabidela, macia para o paladar com molho de tomate, que era o prato favorito do médico. A princípio, não dei atenção à conversa geral, habilmente dirigida pelo médico, mas de repente notei que todos estavam olhando para mim

— Et vous. (E o senhor) — dizia-me o médico — qual é sua opinião sobre o caso?

— Que caso?

— Estávamos falando do crime que houve chez vaus, na Alemanha. Que monstro deve ser um homem — continuou o médico, prevendo uma animada discussão — para fazer um seguro de vida e então pegar outro homem e...

Não sei o que me deu de repente mas levantei a mão e disse:

—  Escute,  pare  com  isso!  —  exclamei,  descendo  a  mão  fechada  na  mesa  com  tal  violência  que  a argola do guardanapo saltou no ar. Gritei então numa voz que não reconheci como minha. — Pare com isso! Como se atreve, que direito tem de falar assim? É um insulto que não posso tolerar! Falar assim de minha terra e de meu povo! Cale-se! — Gritei ainda mais alto: — Tem coragem de me dizer cara a cara que na Alemanha... Cale-se!

Na verdade, todos estavam calados já havia algum tempo... Tinham-se calado desde o momento em que, com o meu soco na mesa, a argola do guardanapo pulou longe, rolou pela mesa e teria caído se o filho  do  joalheiro  não  a  fizesse  cuidadosamente  parar.  O  silêncio  era  de  qualidade  excepcionalmente fina. Creio que até o vento cessara de ressoar. O médico, empunhando o garfo e a faca, ficou imóvel; uma mosca ficou imóvel em sua testa. Senti um espasmo na garganta. Joguei meu guardanapo em cima da mesa e saí da sala de jantar, enquanto todos voltavam automaticamente o rosto para me ver passar.

Sem parar, peguei o jornal que estava estendido na mesa do hall e, chegando ao meu quarto, deixei-me  cair  na  cama.  Tremia  da  cabeça  aos  pés,  estrangulado  pelos  soluços  que  me  subiam  da  garganta, convulsionado de fúria, com os nós dos dedos sujos de salpicos de molho de tomate. Quando comecei a passar  os  olhos  pelo  jornal,  ainda  tive  tempo  de  pensar  que  tudo  aquilo  era  absurdo,  simplesmente coincidência.. . Dificilmente poder-se-ia esperar que os franceses soubessem do assunto, mas de repente meu nome, meu antigo nome, surgiu dançando diante dos meus olhos...

Não me lembro exatamente do que fiquei sabendo por intermédio daquele jornal. Desde então, tenho folheado  montões  de  jornais  e  as  coisas  se  têm  mais  ou  menos  baralhado  em  meu  espírito.  Os  jornais estão  jogados  em  algum  canto  e  eu  não  tenho  tempo  agora  de  arrumá-los.  Lembro-me,  porém  de  que fiquei imediatamente ciente de duas coisas: em primeiro lugar, a identidade do assassino era conhecida e, em  segundo,  a  da  vítima  não  era.  A  comunicação  não  provinha  de  um  correspondente  especial  e  era apenas  um  breve  sumário  do  que  presumivelmente  diziam  os  jornais  alemães.  Mas  era  decerto displicente e insolente a maneira pela qual haviam paginado a notícia entre uma divergência política e um caso de psicose. Sentime também indizivelmente chocado com o tom em que a coisa estava escrita. Na verdade,  esse  tom  era  tão  impróprio,  tão  inadmissível  em  relação  a  mim  que  cheguei  a  pensar  que  se estivessem referindo a outra pessoa com o mesmo nome, desde que esse tom só é usado quando se quer falar de um débil mental que reduziu a migalhas uma família inteira. Creio que era um truque da polícia internacional,  uma  tola  tentativa  de  amedrontar-me  e  abalar-me.  Mas,  antes  de  compreender  isso,  fui tomado de verdadeiro frenesi e vi manchas negras diante dos olhos que turvaram esta ou aquela linha da coluna impressa. De repente, bateram com força na porta. Joguei o jornal embaixo da cama e disse:

— Entre.

Era o médico e estava acabando de mastigar alguma coisa.

— Écoutez, — disse ele depois de transpor a porta — houve um lamentável engano. Interpretou mal a minha intenção. Gostaria muito de...

— Fora! — gritei. — Fora daqui!

O homem ficou carrancudo e saiu sem fechar a porta. Dei um pulo e bati-a estrondosamente. Depois disso,  tirei  o  jornal  de  baixo  da  cama.  Mas  não  pude  encontrar  o  que  pouco  antes  lia.  Examinei-o  do princípio  ao  fim.  Nada!  Seria  possível  que  eu  tivesse  sonhado  que  lia  aquilo?  Comecei  de  novo  a esquadrinhar página por página. Era como um pesadelo quando alguma coisa se perde e não só não pode ser  encontrada  mas  também  não  há  qualquer  das  leis  naturais  que  dariam  à  procura  uma  certa  lógica  e sem as quais tudo é absolutamente informe e arbitrário. Não, nada havia a meu respeito no jornal. Nada mesmo. Eu devia estar de fato num estado de cega exaltação porque notei, alguns segundos depois, que se tratava  de  um  velho  jornal  alemão  e  não  do  jornal  francês  que  eu  estivera  lendo.  Baixando  a  mão  de novo, apanhei-o embaixo da cama e reli o comunicado redigido em termos banais e caluniosos. Descobri então  o  que  mais  me  havia  indignado,  pois  era  quase  um  insulto.  Não  havia  urna  só  palavra  acerca  de nossa semelhança. Não só não havia a menor crítica em torno do fato (poderiam ter dito, por exemplo, o seguinte:  “A  semelhança  é  impressionante,  mas  tais  e  tais  marcas  mostram  que  não  se  trata  do  corpo dele.”),  mas  também  ela  não  era  sequer  mencionada,  o  que  dava  a  impressão  de  que  o  morto  era  um desgraçado cuja aparência era totalmente diversa da minha. Ora, uma só noite não poderia ter operado tal decomposição no homem. Ao contrário, a sua fisionomia deveria ter adquirido uma aparência marmórea, que  cinzelaria  mais  fundamente  a  nossa  semelhança.  Mas  ainda  que  o  corpo  tivesse  sido  encontrado alguns dias depois, dando tempo à morte caprichosa de adulterá-la, as diversas fases de decomposição não  poderiam  deixar  de  corresponder  à  minha  —  reconheço  que  essa  maneira  de  dizer  as  coisas  é  um tanto apressada, mas não estou com disposição a fazer floreios. Essa ignorância fingida do que para mim era o mais precioso e importante me pareceu um truque extremamente covarde pois implicava que desde o início todo o mundo sabia perfeitamente bem que aquele corpo não era o meu e que não poderia entrar na  cabeça  de  ninguém  confundir  o  morto  comigo.  E  a  maneira  negligente  pela  qual  se  narrava,  tudo parecia, por si mesma, acentuar um solecismo que eu nunca, nunca poderia ter cometido. Mas ali estavam eles,  escondendo  a  boca  e  com  os  focinhos  virados  para  o  lado,  silenciosos,  mas  trêmulos,  como verdadeiros  celerados,  a  delirar  de  alegria,  de  uma  malvada  alegria  vingativa,  zombando insuportavelmente de mim...

Bateram de novo na porta e eu me levantei, ofegante. O médico e o gerente apareceram.

— Voilá — disse o médico numa voz profundamente magoada, olhando para o gerente e apontando para mim. — Esse cavalheiro, além de ofender-se com uma coisa que eu nunca disse, insultou-me ainda há pouco, recusou-se a ouvir-me e foi extremamente grosseiro. Faça o favor de falar com ele. Não estou habituado a ser tratado assim.

— Ii  jaut  s’expliquer  (Tem  de  dar  explicações)  —  disse  o  gerente,  olhando  para  mim  de  cara fechada. — Tenho certeza de que Monsieur.

—  Saiam  daqui!  —  gritei,  batendo  os  pés.  —  O  que  estão  fazendo  comigo...  passa  de  todos  os limites! Querem me humilhar e negar-me vingança. .. Exijo, está ouvindo? Exijo...

O médico e o gerente, com os braços abertos e pulando nas pernas rígidas da esquerda para a direita, começaram  a  falar  aceleradamente  e  a  aproximar-se.  Não  pude  mais  suportar  aquilo.  O  meu  acesso  de raiva passou mas deixou em seu lugar a pressão das lágrimas e de repente (deixando a vitória para quem a quisesse) joguei-me na cama e comecei a soluçar violentamente.

— Nervos, apenas nervos — disse o médico acalmando-se como por encanto.

O gerente sorriu e saiu do quarto, fechando a porta com todo o cuidado. O médico me serviu um copo de  água,  propôs  ir  buscar  um  calmante  e  me  bateu  amistosamente  no  ombro.  Continuei  a  solução perfeitamente consciente do meu estado. Via até com fria lucidez zombeteira a vergonha que aquilo era, ao mesmo tempo que sentia o encanto agradável e equívoco do nervosismo, compreendendo vagamente como  me  poderia  ser  vantajoso.  Por  isso,  continuei  com  o  corpo  abalado  pelos  soluços  e  cheguei  a enxugar o rosto no lenço grande, sujo e com cheiro de carne que o médico me deu ao mesmo tempo que me batia no ombro dizia com voz apaziguadora:

—  Foi  apenas  um  mal-entendido. Moi,  qui  dis  toujours...  Costumo  dizer  que  estamos  fartos  de guerras.  .  .  Os  alemães  têm  os  seus  defeitos  e  nós  temos  os  nossos.  A  política  deve  ser  esquecida. Acontece que não compreendeu o que eu estava dizendo. Perguntei apenas o que pensava do crime...

— Que crime? — perguntei entre os meus soluços.

— Oh, une sale affaire, um caso horrível. Um camarada trocou de roupa com um homem e matou-o. Mas  não  se  aborreça,  meu  amigo,  não  é  apenas  na  Alemanha  que  existem  assassinos.  Temos  também nossos Landrus, graças aos céus, de modo que não está sozinho. Calmez-vous, tudo isso é nervosismo e a água  daqui  é  uma  maravilha  para  os  nervos  ou,  mais  exatamente,  para  o  estômago, cequi  reviente  au même d’ailleurs (o que vem dar no mesmo).

Falou ainda durante algum tempo e afinal se levantou.

Devolvi-lhe o lenço, agradecendo.

—  Sabe  de  uma  coisa?  —  disse  ele  já  da  porta.  —  A  condessinha  está  muito  interessada  na  sua pessoa.  Deve  tocar  piano  esta  noite  —  correu  os  dedos  por  um  teclado  imaginário  e  creio  que  poderá levá-la para a cama.

Estava já no corredor, mas de repente mudou de idéia e voltou.

— Nos meus tempos de mocidade e loucura — disse ele — quando me divertia com os estudantes meus colegas e o mais blasfemo de todos nós bebia além da conta, logo que ele perdia a consciência, nós lhe vestíamos uma batina, fazíamos a navalha uma coroa na cabeça dele e íamos bater tarde da noite à porta de um convento de freiras. Quando uma delas aparecia, um de nós dizia: “Ah, ma soeur, voyez dans quel triste état s’est mis ce pauvre abbé. (veja em que estado está este pobre padre!) Leve-o e deixe-o dormir numa dc suas celas”. E imagine que as freiras o recebiam. Como nos divertíamos!

O médico baixou um pouco os quadris e deu uma palmada neles. Ocorreu-me de súbito a idéia de que ele talvez estivesse dizendo tudo aquilo (disfarçar o estudante... fazê-lo passar por outra pessoa...) com alguma intenção secreta e que podiam tê-lo mandado espionar-me... Fui de novo tomado de cólera, mas, olhando para as suas rugas imbecilmente radiantes, dominei-me e fingi que estava rindo. Deu-me adeus com muita satisfação e afinal, afinal me deixou em paz.

Apesar de uma grotesca semelhança com Rascalnikov... Não, isso não está bem. Cancelado. E agora? Decidi que a primera coisa a fazer era obter tantos jornais quanto pudesse. Corri para baixo. Num dos patamares da escada, encontrei-me com o padre gordo, que me olhou  com  comiseração.  Deduzi  do  seu sorriso oleoso que o médico já espalhara pelo mundo a notícia de nossa reconciliação.

Quando saí para o pátio, sentime de repente atordoado pelo vento. Não desisti, entretanto. Escorei-me  vigorosamente  no  portão  e,  quando  o  ônibus  apareceu,  fiz  sinal.  Embarquei  e  lá  nos  fomos  rolando ladeira abaixo com uma nuvem branca de poeira a dançar loucamente atrás de nós. Na aldeia, comprei vários jornais alemães e aproveitei a ocasião para saber se havia carta para mim na agência do correio. Não  havia  carta  para  mim  mas,  em  compensação,  os  jornais  estavam  infelizmente  muito  cheios  de notícias, demais até. . . Hoje, depois de toda uma semana de absorvente trabalho literário, estou curado e sinto apenas desprezo, mas no princípio o frio tom zombeteiro da imprensa quase me fez perder o juízo.

Aqui  está  o  quadro  geral  que  consegui  afinal  armar:  ao  meio-dia  do  domingo,  10  de  março,  numa floresta, um cabeleireiro de Kenigsdorf encontrou um homem morto. O que foi ele fazer naquela floresta que, mesmo no verão, permanece deserta e por que só deu parte do que encontrara à tardinha são enigmas que ainda estão sem solução para mim. Segue-se então aquela história extremamente engraçada que, se não  me  engano,  já  mencionei:  o  carro  que  eu  já  deixara  de  propósito  na  orla  da  floresta  havia desaparecido. As marcas do carro, uma série de TT, determinaram a marca dos pneus, ao mesmo tempo que  certos  habitantes  de  Koenigsdorf  de  memória  fenomenal  se  lembraram  de  ter  visto  um  Icarus  azul passar, um modelo pequeno com rodas de raios de arame, ao que os inteligentes e simpáticos sujeitos que trabalham  na  garagem  de  minha  rua  acrescentaram  informações  a  respeito  do  número  de  cavalos  e cilindros e deram não só o número da placa do carro, mas também o número de fábrica do motor e do chassi.

A presunção geral é de que eu estou neste momento rolando com o Icarus por algum lugar, o que não deixa de ser deliciosamente cômico. É agora evidente para mim que alguém viu o meu carro da estrada, apropriou-se  ato  contínuo  dele  e  deixou  de  ver,  na  pressa  com  que  estava,  o  corpo  estendido  ali  bem perto.

Ao contrário, o cabeleireiro que encontrou o corpo afirma que não havia carro algum nas mediações. Que tipo suspeito é esse homem! Parece que a coisa mais natural do mundo para a polícia era  passar  a mão  nele.  Muitas  pessoas  já  tiveram  a  cabeça  cortada  por  menos,  mas  podem  ter  certeza  de  que  nada disso aconteceu. A polícia nem sonha em ver nele o possível assassino. Não, a culpa foi lançada sobre mim diretamente e sem reservas, com fria e insensível presteza, como se houvesse uma ansiedade jovial por condenar-me, como com sede de vingança, como se eu de há muito os viesse ofendendo e eles de há muito tivessem sede de punir-me. Não se limitaram a dar de barato, num estranho pré-julgamento, que o morto  não  podia  ser  eu.  Não  se  contentando  em  deixar  de  observar  a  nossa  semelhança,  chegaram  ao cúmulo  de  excluir  a priori  essa  possibilidade  (não  se  vê  aquilo  que  não  se  quer  a  viva  força  ver),  a polícia deu um brilhante exemplo de lógica ao exprimir a surpresa de que eu tivesse esperado enganar o mundo  mediante  o  artifício  simples  de  vestir  com  minhas  roupas  um  indivíduo  que  não  e  parecia  no mínimo  comigo.  A  imbecilidade  e  a  injustiça  gritante  desse  raciocínio  são  altamente  cômicas.  A providência seguinte era logicamente transformar-me num débil mental. Chegaram até a supor que eu não fosse  psiquicamente  são  e  certas  pessoas  que  me  conheciam  confirmaram  isso,  inclusive  o  cretino  do Orlovius (quem teriam sido os outros?) — que disse que eu costumava escrever cartas a mim mesmo (o que é um pouco inesperado).

O  que  intrigava  absolutamente  a  polícia  era  saber  como  a  minha  vítima  (era  muito  do  agrado  da imprensa a palavra “vítima”) acabara por vestir as minhas roupas ou, melhor, como eu conseguira forçar um  homem  vivo  a  usar  não  só  meu  terno,  mas  também  minhas  meias  e  meus  sapatos,  os  quais,  sendo pequenos  demais  para  ele,  deviam  ter-lhe  apertado  os  pés...  (ora,  eu  podia  ter-lhe  calçado  os  sapatos depois, não podia, sabichões?)

Depois de meterem na cabeça que o cadáver não era o meu, os homens da polícia agiram como age um crítico literário. Este, ao deparar com um livro de um autor  que  não  lhe  agrada,  decide  que  o  livro não  tem  valor  e  trata  de  construir  o  que  lhe  dá  na  vontade  construir,  sobre  a  base  dessa  primeira presunção gratuita. Assim, diante do milagre da semelhança entre Felix e mim, apegaram-se a pequenas e impalpáveis  imperfeições  que  passariam  despercebidos  se  fosse  tomada  uma  atitude  mais  profunda  e mais  fina  para  com  a  minha  obra-prima,  do  mesmo  modo  que  um  bom  livro  não  é  absolutamente prejudicado  por  um  erro  de  revisão  ou  um  descuido  do  autor.  Mencionaram  a  aspereza  das  mãos, procuraram  até  alguma  excrescência  córnea  da  mais  grave  significação,  mas  notaram  as  unhas  bem tratadas nas quatro extremidades e alguém — segundo acredito firmemente, o cabeleireiro que encontrou o corpo — chamou a atenção dos detetives para o fato de que em face de certos detalhes visíveis a um profissional  (lindo  isso!)  era  claro  que  as  unhas  tinham  sido  feitas  por  um  técnico  —  e  isso  devia  ter apontado como culpado a ele e não a mim!

Por mais que faça, não consigo imaginar qual foi o procedimento de Lydia durante o inquérito. Desde que ninguém duvidava de que o morto não fosse eu, ela devia estar sob suspeita de cumplicidade. A culpa era  dela  sem  dúvida.  Cabia-lhe  compreender  que  o  dinheiro  do  seguro  estava  perdido  e  que  não adiantava  insistir  nos  seus  lamentos  de  viúva.  Ela  fraquejará  um  dia  destes  e  sem  perder  a  certeza  de minha inocência procurará salvar minha cabeça, contando a história trágica de meu irmão. Isso de nada adiantará pois poderá ser apurado sem muita dificuldade que eu nunca tive irmão. Quanto à hipótese do suicídio, é extremamente difícil que a imaginação oficial aceite aquele truque do gatilho amarrado a um cordão.

É  da  maior  importância  para  a  minha  segurança  atual  o  fato  de  que  a  identidade  do  homem assassinado seja desconhecida e não possa ser conhecida. Enquanto isso, tenho vivido com o nome dele e já deixei traços do mesmo aqui e ali, de modo que eu seria facilmente apanhado se descobrissem a quem foi que baleei. Mas não há meio de que descubram e isso é muito bom para mim, já que estou cansado demais para arquitetar novos planos e começar tudo de novo. Pensando bem, como poderia despojar-me de um nome de que com tanta arte me apossei? Na verdade, senhores, gosto de meu nome e acho que ele me convém tanto quanto convinha a ele. Serão uns imbecis se não compreenderem isso.

Quanto ao carro, sei que será encontrado mais cedo ou mais tarde, ainda que isso não ajude muito os detetives.  Mas  eu  quero  que  seja  encontrado.  Será  muito  divertido!  Pensam  que  vão  deparar  comigo mansamente sentado ao voltante, mas só vão achar um ladrão muito ordinário e espavorido.

No  quero  mencionar  aqui  os  monstruosos  epítetos  com  que  esses  escrevinhadores  irresponsáveis, esses  fabricantes  de  sensacionalismo  barato,  esses  abjetos  charlatães  da  imprensa  que  armam  as  suas barracas  onde  houver  sangue  derramado  têm  considerado  necessário  outorgar-me.  Não  falarei  também dos solenes argumentos psicanalíticos em que se refocilam os comentaristas. Todo ésse lixo e toda essa sujeira a princípio me indignavam, especialmênte quando associavam o meu caso ao daquele paspalhão com  tendências  vampirescas  que,  durante  algum  tempo,  ajudou  a  aumentar  a  circulação  dos  jornais. Falou-se também no camarada que tocou fogo em seu carro com o corpo da vítima dentro, depois de ter serrado parte dos pés, uma vez que o assassinado era bem mais alto que o dono do carro.Mas o diabo que os carregue a todos eles! Nada têm de comum comigo.

Outra coisa que me enfureceu foi que os jornais publicaram a fotografia de meu passaporte (na qual pareço  efetivamente  um  criminoso  e  estou  muito  diferente  do  que  sou  em  conseqüência  dos  retoques maliciosos que fizeram) em lugar de outra, aquela em que estou lendo um livro, por exemplo, de tom de chocolate de leite e que me custou bem caro. O mesmo fotógrafo fez outra pose comigo, com um dedo nas têmporas e os olhos graves e mirar da testa inclinada, na pose predileta dos romancistas alemães. O fato é que tinham muito o que escolher, inclusive numa porção de instantâneos, como aquele em que apareço de calções de banho no terreno de Ardalion.

Ah, já me ia esquecendo de dizer que a polícia, depois de minuciosas buscas, nada encontrara a não ser  um  objeto  notável,  a  saber,  uma  garrafa,  a  garrafa  de  vodca.  Estava  ali  desde  junho  e,  se  bem  me lembro, já descrevi como foi que Lydia a escondeu... É uma pena que eu não tivesse também enterrado por ali uma balalaica, a fim de dar-lhes o prazer de imaginar um assassinato eslavo perpetrado ao tilintar dos cálices de vodca e aos acordes de Pazhaláy zhemen-áh, daragúy-ah... Tenha pena de mim, querida...

Mas basta, basta. Toda essa revoltante confusão resulta da inércia, da teimosia e dos preconceitos de seres humanos que não me reconhecem no cadáver do meu perfeito sósia. Aceito, com um sentimento de amargura e desdém, o simples fato dessa falta de reconhecimento (qual foi o mestre que não passou por essa  tristeza?)  mas  continuo  a  acreditar  firmemente  na  exatidão  de  meu  duplo.  Foram-me  impostos retrospectivamente  pelos  meus  críticos  erros  e  pseudo-erro  querendo  chegar  à  conclusão  infundada  de que minha idéia era em si mesma radicalmente errada, indo buscar discrepâncias insignificantes que sou o primeiro a admitir e que não têm a menor importância na soma do sucesso de um artista. Reafirmo que no  planejamento  e  execução  de  todo  o  caso  o  máximo  da  técnica  foi  atingido,  que  o  seu  acabamento perfeito  foi  de  certo  modo  inevitável  e  que  tudo  se  encadeou  independentemente  de  minha  vontade, graças  à  intuição  criadora.  E  por  isso,  a  fim  de  obter  reconhecimento,  a  fim  de  justificar  e  proteger  o produto  de  meu  cérebro,  a  fim  de  explicar  ao  mundo  a  profundidade  de  minha  obra-prima,  foi  que concebi a idéia de escrever a presente história.

Quando amassei e joguei fora o último jornal, depois de lê-lo até ao fim, fiquei compreendendo tudo. Experimentei  no  corpo  todo  uma  sensação  de  ardor  e  comichão,  acompanhada  do  desejo  intenso  de adotar imediatamente certas medidas que só eu estava em condições de apreciar. Foi então nesse estado que me sentei à mesa e comecei a escrever. Se eu não estivesse absolutamente certo de minha capacidade literária, de meu notável dom... A princípio, o trabalho foi penoso como o de quem sobe uma ladeira. Eu arquejava, parava para descansar e continuava. Ainda que me cansasse terrivelmente, a tarefa me dava um estranho deleite. Era um remédio drástico, uma inumana purga medieval, mas se mostrou eficiente.

Desde o dia em que comecei, já transcorreu bem uma semana. Agora, minha obra se aproxima do fim. Estou calmo. Todos no hotel me tratam muito bem e me cobrem do melado da amabilidade. Faço agora as refeições separadamente, numa mesinha ao lado da janela. O médico aprova a minha separação e, sem se incomodar com a possibilidade de que eu o ouça, explica aos outros que um nervoso precisa de paz e que os  músicos  são  em  geral  nervosos.  Durante  as  refeições,  fala  freqüentemente  comigo  do  outro  lado  da sala e de sua cabeceira de mesa para recomendar-me um prato ou para perguntar-me de brincadeira se eu não me sentia tentado a participar do repasto geral sentando-me ao menos naquele dia à mesa. Os outros me olham então cheios de simpatia.

Mas  como  estou  cansado,  mortalmente  cansado.  Tem  havido  dias,  o  de  anteontem  por  exemplo,  em que, salvo por duas breves interrupções, escrevi durante dezenove horas de uma assentada. Julgam que dormi depois disso? Não, não pude dormir e senti todo o corpo esticado e quebrado como se eu fosse submetido  ao  suplício  da  roda.  Agora,  porém,  que  já  acabei  e  quase  nada  mais  tenho  a  acrescentar  à minha história, é bem doloroso ter de separar-me de todo esse papel que gastei. Mas não posso deixar de separar-me. Depois de reler o que escrevi, de fazer as correções necessárias, de embalar tudo e de levar o volume corajosamente para o correio, creio que terei de seguir adiante, para a África, para a Ásia — não  importa  muito  para  onde  —  embora  eu  esteja  infenso  a  sair  daqui,  tão  grande  é  o  meu  desejo  de sossego. De fato, o leitor que imagine a posição de um homem que vive com um certo nome, não que não lhe seja possível conseguir outro passap...
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Mudei-me para uma altitude um pouco maior. Um contratempo me fez mudar de pouso.

Pensei que ia escrever no máximo dez capítulos, mas estava muito enganado! É curioso lembrar com que  firmeza,  com  que  serenidade,  a  despeito  de  tudo,  eu  ia  concluindo  o  décimo  capítulo.  Mas  não  o consegui  e  aconteci  interromper  o  meu  último  parágrafo  numa  rima  para  “desgraça”.  A  empregada apareceu para arrumar meu quarto e eu, não tendo nada de melhor para fazer, desci para o jardim e ali fui envolvido numa tranqüilidade celestial e inefável. A princípio, não compreendi o que estava acontecendo mas de repente sacudi o corpo e percebi que o furacão que vinha açoitando a região havia passado.

Era divino o ar que vinha por sobre a sedosa folhagem fluida dos salgueiros, até a verdura das folhas não-caducas  tentava  parecer  renovada  e  os  troncos  seminus  e  atléticos  dos  sobreiros  mostravam  um vermelho muito rico.

Saí  a  passear  pela  estrada.  À  direita,  os  vinhedos  escros  se  estendiam  obliquamente.  Os  seus rebentos ainda nus apareciam num padrão uniforme e lembravam cruzes de cemitério baixas e tortas. Por fim, sentei-me na relva e, ao olhar além dos vinhedos para o alto de um morro coberto de tojo dourado e com  as  encostas  cheias  de  espessa  folhagem  dos  carvalhos  e  para  o  profundo-profundo  céu  azul-azul. Refleti  com  uma  espécie  de  lânguida  ternura  (pois  talvez  a  característica  essencial  embora  oculta  de minha  alma  seja  a  ternura)  refleti  que  uma  vida  nova  e  simples  tinha  começado,  deixando  para  trás  o fardo  das  laboriosas  fantasias.  Então,  ao  longe,  do  lado  de  meu  hotel,  o  ônibus  apareceu  e  eu  resolvi divertir-me pela última vez com a leitura dos jornais de Berlim. Depois de embarcar no ônibus, fingi que estava  dormindo  (e  fui  tão  longe  na  minha  representação  que  até  sorri  no  sonho)  porque  notei  entre  os passageiros o representante comercial dos presuntos. Mas dentro em breve estava dormindo de verdade.

Tendo  obtido  o  que  queria  na  aldeia,  só  abri  o  jornal  quando  voltei  e  então,  com  um  sorriso  bem-humorado, comecei a ler. Logo depois, ri abertamente: o carro fora descoberto.

O  seu  desaparecimento  era  explicado  da  seguinte  maneira:  três  amigos  alegres  que  passavam  pela estrada na manhã de 10 de março — um mecânico desempregado, o cabeleireiro a quem já conhecemos e o  irmão  do  cabeleireiro,  um  rapaz  sem  profissão  fixa  —  viram  na  orla  distante  da  floresta  o  brilho  do radiador de um carro e se dirigiram imediatamente para lá. O cabeleireiro, que era um homem correto, disse que um deles devia ficar tomando conta do carro até que o dono aparecesse. Do contrário, deviam levar o carro para a delegacia de polícia em Koenigsdorf. Mas o irmão dele e o mecânico, que gostavam de se divertir, fizeram outra sugestão. O cabeleireiro replicou, porém, que não concordaria com isso e se internou  mais  na  floresta,  observando  os  arredores.  Deu  sem  demora  com  o  corpo  do  morto.  Voltou apressadamente chamando os seus companheiros e ficou horrorizado ao ver que nem eles, nem o carro, estavam  mais  por  lá.  Esperou  durante  algum  tempo,  imaginando  que  fossem  voltar.  Mas  isso  não aconteceu. À tardinha, resolveu afinal informar a polícia de sua “sinistra descoberta”, mas, sendo amigo do irmão, guardou silêncio a respeito do carro.

O que ocorreu então foi que os dois malandros bateram com meu Icarus, ao qual trataram de esconder com  a  intenção  de  nada  dizer  à  polícia,  mas  depois  pensaram  melhor  e  se  entregaram.  A  notícia acrescentava: “No carro foi encontrado um objeto que estabeleceu a identidade do homem assassinado.”

Primeiro, por um lapso da vista, li “a identidade do assassino” e isso me aumentou a hilaridade, pois não se sabia desde o início que o carro me pertencia? Mas uma segunda leitura me fez pensar.

A frase me irritou. Havia uma tola espécie de confusão em torno da mesma. E claro que me convenci imediatamente de que se tratava de algum novo truque ou então de que não tinham encontrado nada mais importante  que  aquela  ridícula  garrafa  de  vodca.  De  qualquer  maneira,  isso  me  preocupava  e,  durante algum  tempo,  conferi  conscienciosamente  na  memória  todos  os  artigos  que  tinham  participado  do  caso (lembrei-me até do trapo que ele usava como lenço e do seu revoltante pente) e como eu tinha agido na ocasião  com  cuidadosa  e  firme  precisão,  não  tive  dificuldade  na  recapitulação  e  na  conclusão  de  que tudo estava em ordem. Q.E.D.

Em  vão  tudo.  Eu  não  tinha  paz...  Já  estava  mais  que  em  tempo  de  terminar  aquele  último  capítulo, mas,  ao  invés  de  escrever,  saí  outra  vez  a  vaguear  pelos  arredores.  Quando  voltei,  estava  tão completamente  exausto  que  o  sono  me  dominou  imediatamente,  apesar  da  confusa  agitação  do  meu espírito.  Sonhei  que  depois  de  uma  tediosa  busca  (fora  de  cena  e  não  apresentada  em  meu  sonho), ncontrei afinal Lydia, que se estava escondendo de mim e que declarou então friamente que tudo estava bem, que ela estava de posse da herança e que se ia casar com outro homem, “porque você está morto”, como disse ela. Acordei cheio de tremenda raiva e com o coração a bater disparadamente. Ludibriado e indefeso,  porque  como  podia  um  morto  chamar  os  vivos  a  juízo,  inteiramente  indefeso!  Voltei  então  ao meu juízo perfeito e ri... Que trapalhadas são às vezes os sonhos! Mas senti de repente que havia alguma coisa  extremamente  desagradável  que  nenhum  riso  poderia  dissipar.  Essa  coisa  não  fazia  parte  de  meu sonho  e  não  era  meu  sonho  que  tinha  importância.  .  .  O  que  tinha  realmente  valor  era  o  mistério  das notícias do dia anterior, o objeto encontrado no carro... Refleti que se, na verdade, não se tratava de uma ardilosa  armadilha  ou  de  um  engano;  se,  na  realidade,  eles  tivessem  descoberto  o  nome  do  morto  e  se esse fosse o nome certo... Não havia muitos ses... Repeti a cautela com que fizera o exame na véspera, quando seguira as curvas, regulares com as órbitas dos planetas que os diversos objetos haviam tomado... Eu poderia ter até traçado com linhas pontilhadas as rotas de cada um. Mas, com tudo isso, meu espírito não estava à vontade.

À procura de algum meio de libertar-me desses intoleráveis pressentimentos, reuni as folhas do meu original, sentindo-

-lhes  o  peso  na  palma  da  mão,  cheguei  a  murmurar  jovialmente  “Muito  bem!”  e  decidi  que  antes  de escrever os dois ou três períodos finais, iria reler tudo do princípio ao fim.

Tinha a impressão de que uma grande satisfação me estava reservada. Ali de pé ao lado da mesa em que escrevia, na minha camisa de dormir, era com amor que eu balançava nas mãos  aquela  farfalhante  profusão  de  páginas  escritas.  Fui  para  a  cama  uma  vez  mais;  arrumei convenientemente os travesseiros sob os ombros. Notei então que havia deixado o manuscrito em cima da mesa  embora  pudesse  até  jurar  que  ele  me  tinha  estado  todo  o  tempo  nas  mãos.  Calmamente,  sem praguejar, levantei-me e levei-o para a cama, tornei a ajeitar os travesseiros e olhei para a porta. Fiquei sem saber se estava trancada ou não pois achava tremendamente desagradável ter de interromper a leitura a fim de abrir a porta para a empregada quando ela me levasse o café às nove horas. Tornei a levantar-me e mais uma vez com muita calma, verifiquei que a porta não estava trancada e que, portanto, eu não seria  importunado.  Tirei  um  cigarro,  voltei  para  a  cama  desfeita,  acomodei-me  confortavelmente  e  ia começar  a  ler  quando  notei  que  meu  cigarro  estava  apagado.  Ao  contrário  dos  cigarros  alemães,  os cigarros franceses reclamam constante atenção. Onde os fósforos tinham ido parar? Um momento antes, estavam comigo! Levantei-me pela terceira vez, já então com as mãos um pouco trêmulas. Descobri os fósforos atrás do tinteiro, mas, ao voltar para a cama, esmaguei com o meu peso outra caixa que estava escondida entre as cobertas, o que mostrava que eu poderia ter-me poupado o trabalho de sair da cama. Perdi  a  calma.  Apanhei  no  chão  as  folhas  esparsas  do  meu  manuscrito  e  a  deliciosa  antecipação  que pouco  antes  me  havia  empolgado  transformou-se  quase  em  sofrimento,  na  horrível  apreensão  de  que algum demônio malévolo iria apontar-me erros e mais erros, apenas erros.

Entretanto,  depois  de  acender  de  novo  o  cigarro  e  de  reduzir  à  submissão  com  alguns  murros  os travesseiros  mal-intencionados.  comecei  a  leitura.  O  que  mais  me  impressionou  foi  a  ausência  de  um título  na  primeira  página.  Sem  dúvida,  eu  tinha  a  certa  altura  pensado  num  título.  Era  uma  coisa  que começava com “Memórias...“ Mas “Memórias” de quem? Disso eu não me podia lembrar. De qualquer maneira,  “Memórias”  seria  um  título  comum  e  sem  relevo.  Como  deveria  então  chamar  meu  livro?  “O Sósia”?  Mas  já  havia  um  livro  com  esse  título  na  literatura  russa.  “Crime  e  Trocadilho”?  Não  estava ruim, mas talvez fosse um pouco rude. “O Espelho”? “Retrato do Artista num Espelho”? Muito seco, à la mode...  Que  tal  “A  Semelhança”?  “A  Semelhança  Irreconhecida”?  “Justificação  de  uma  Semelhança”? Não... frio, com um toque filosófico. Alguma coisa como “Só os Cegos Não Matam”? Muito comprido. Talvez “Resposta aos Críticos”? Ou então”O Poeta e a Ralé”? Tinha de pensar nisso. Primeiro, vamos ler o livro todo, disse eu em voz alta. O título virá depois.

Comecei  a  ler  e,  dentro  em  pouco,  não  sabia  mais  se  etava  a  ler  linhas  escritas  ou  se  tinha  visões. Mais  ainda:  minha  memória  transfigurada  inalava,  por  assim  dizer,  uma  dose  dupla  de  oxigênio.  Meu quarto era ainda mais claro porque as vidraças tinham sido lavadas; meu passado se tornava ainda mais vívido  porque  era  duplamente  irradiado  pela  arte.  Vi-me  subindo  de  novo  o  morro  nos  arredores  de Praga — ouvindo a cotovia cantar no céu e vendo a cúpula vermelha e redonda do gasômetro. Fui outra vez  empolgado  por  violenta  emoção  ao  deparar  com  o  vagabundo  que  dormia.  Tornei  a  vê-lo espreguiçarse e bocejar e de novo havia uma pobre violeta fanada pendente da lapela dele. Continuei a ler e, um por um, apareceram todos: minha rosada mulher, Ardalion, Orlovius. Todos estavam vivos, mas de  certo  modo  eu  trazia  nas  mãos  as  vidas  de  todos  eles.  Vi  novamente  o  poste  amarelo  e  andei  por dentro  da  floresta  já  a  arquitetar  planos  na  cabeça;  num  dia  de  outono,  minha  mulher  e  eu  olhamos  de novo uma folha que caía ao encontro do seu reflexo. E ali estava eu caindo numa cidade da Saxônia cheia de  repetições  e  ali  estava  meu  sósia  que  se  levantou  calmamente  para  encontrar-se  comigo.  Voltei  a exercer o meu fascínio sobre ele, e colhi-o nas minhas malhas, mas ele escapuliu e eu fingi desistir do meu plano e, então, com uma força inesperada, a história voltou a acender-se e a exigir do seu criador continuação e conclusão. E, mais uma vez, numa tarde de março, eu ia dirigindo o carro sonhadoramente pela estrada e ele estava ali na vala, perto do poste, à minha espera.

— Entre depressa. Temos de ir.

— Para onde?

— Para aquela floresta.

— Para ali? — perguntou ele, apontado...

Com o bastão, leitor, com o seu B-A-S-T-Ã-O, gentil leitor amigo. Era um cacete rudemente lavrado no qual estava gravado no nome do dono: Felix Wohlfahrt de Zwickau. Apontou com o seu bastão, leitor amigo  ou  inimigo,  como  seu  bastão!  Sabem  o  que  é  um  bastão,  não  sabem?  Pois  foi  com  isso  que  ele apontou — um bastão. Entrou no carro e deixou o bastão lá quando saiu, desde que, temporariamente, o carro lhe pertencia. Anotei até a satisfação que ele sentiu. Que coisa curiosa é a memória de um artista! Imagino que deva superar tudo mais. “Para ali?” — perguntou ele, apontando com o seu bastão. Nunca na minha vida me senti mais assombrado.

Sentei-me na cama e arregalei os olhos para a linha que eu escrevera — perdão, eu não, mas a minha singular  colaboradora  que  é  a  memória.  Vi  então  muito  bem  como  aquilo  era  irreparável.  Não  estou falando  do  fato  da  descoberta  do  bastão  e,  portanto,  do  nosso  nome  comum,  o  que  levaria invariavelmente à minha captura. Não, não era isso que me afligia, mas, sim, a idéia de que o conjunto de minha  obra-prima,  que  eu  concebera  e  executara  com  um  cuidado  tão  minucioso,  fora  intrinsecamente destruído  e  iria  transformar-se  num  pequeno  montão  de  mofo  em  conseqüência  do  erro  que  eu  havia cometido.  Ouçam,  ouçam  todos!  Ainda  que  o  cadáver  dele  tivesse  passado  pelo  meu,  a  polícia  teria achado  aquele  bastão  e  então  viria  capturar-me,  pensando  que  botava  a  mão  nele  —  e  essa  é  a  grande infelicidade!  Toda  a  minha  concepção  se  baseara  na  impossibilidade  de  um  engano  e  agora  se  via  que tinha havido um engano — e da natureza mais grosseira, ridícula e trivial. Ouçam, ouçam todos! Inclino-me sobre os destroços de minha maravilhosa criação e uma voz maldita me grita ao ouvido que a ralé que me  negou  reconhecimento  talvez  tivesse  razão...  De  fato,  começo  a  duvidar  de  tudo,  a  duvidar  até  das coisas essenciais, e compreendo que o pouco de vida que ainda me resta deve ser dedicado a uma luta inútil contra essa dúvida. Sorri então o sorriso dos condenados e com uma pena rombuda que rangia de dor,  escrevi  rápida  e  bravamente  na  primeira  página  de  minha  obra  a  palavra  “Desespero”.  Não  é preciso procurar um título melhor.

A criada me trouxe o café. Tomei-o, deixando as torradas intactas. Vesti-me então às pressas, arrumei as malas e desci com elas. O médico não me viu, felizmente. O gerente mostrou-se surpreso com a minha partida e me fez pagar uma conta exorbitante. Mas isso não tinha mais importância. Só ia sair dali porque isso era de rigueur em  tais  casos.  Estava  seguindo  uma  certa  tradição.  Aliás,  tinha  motivos  para  supor que a polícia francesa já estivesse em minha pista.

Quando ia para a aldeia, vi do meu ônibus dois polícias num carro veloz, branco como as costas de um moleiro. Passaram pelo ônibus e tomaram direção contrária, desaparecendo numa nuvem de poeira. Mas  não  posso  dizer  que  estivessem  ali  com  o  propósito  deliberado  de  me  prender.  Além  disso, passaram em grande velocidade e talvez não fossem de modo algum da polícia. Quando cheguei a Pignan, fui  à  agência  do  correio  e  me  arrependo  disso  pois  podia  ter  perfeitamente  dispensado  a  carta  que  ali encontrei. Nesse mesmo dia, escolhi num folheto vistoso uma paisagem numa aldeia de montanha e, ao cair da tarde, cheguei lá. Quanto à carta... Pensando melhor, resolvi transcreve-la aqui, pois é um belo exemplo da ruindade humana.

“Escute aqui, meu caro senhor estou-lhe escrevendo por três motivos: (1) a pedido dela; (2) minha firme intenção de dizer-lhe exatamente o que penso de sua pessoa; (3) o desejo sincero de minha parte de sugerir  que  se  entregue  à  polícia  a  fim  de  esclarecer  esse  caso  sanguinário  e  esse  revoltante  mistério, com o qual ela, inocente e apavorada, é quem mais sofre naturalmente. Devo avisar-lhe que encaro com a mais profunda dúvida todo aquele enredo dostoievskiano que se deu ao trabalho de contar a ela. Usando de muita moderação, só lhe posso dizer é que tudo é uma danada mentira. E foi uma mentira covarde, à vista da impressão que deixou nos sentimentos dela.

“Ela me pediu que lhe escrevesse, pensando que talvez não saiba de coisa alguma. Perdeu a cabeça e jura  que  o  senhor  se  zangará  muito  se  ela  lhe  escrever  agora.  Gostaria  muito  de  vê-lo  zangado  agora. Seria uma coisa muito divertida.

“...  E  é  essa  a  situação.  Não  basta,  porém,  matar  um  homem  e  vesti-lo  adequadamente.  Há necessidade de mais um pequeno detalhe, a saber: semelhança entre os dois. Mas no mundo inteiro não há,  nem  pode  haver,  dois  homens  iguais,  por  mais  que  sejam  disfarçados.  Na  verdade,  não  houve qualquer debate em torno de tais sutilezas, pois a primeira coisa que a polícia disse a ela foi que tinham encontrado um homem morto com os papéis do marido dela, mas que não era esse marido. Verificou-se então a parte mais terrível. Tendo recebido instruções de um patife imundo, a probrezinha insistiu, antes mesmo de ver o corpo — está compreendendo? — insistindo contra todas as probabilidades que o corpo era do marido dela e de ninguém mais. Não consigo compreender como foi que conseguiu infundir numa mulher, que era e é praticamente uma estranha para o senhor, tão sagrado respeito. Para conseguir uma coisa  dessas,  sem  dúvida,  é  preciso  ser  fora  do  comum  na  relação  dos  monstros.  Só  Deus  sabe  que provações ainda a esperam! Isso não deve acontecer. O seu dever elementar é livrá-la dessa espécje de cumplicidade.  Afinal  de  contas,  todos  vêem  o  caso  com  a  maior  clareza!  Saiba  para  seu  governo,  meu caro, que esses pequenos truques com seguros de vida são conhecidos há séculos. Posso até dizer que o seu caso é um dos mais primários e comuns que é possível imaginar.

“Vamos  agora  ao  que  eu  penso  do  senhor.  A  primeira  notícia  do  caso  foi  alcançar-me  numa  cidade onde, depois de encontrar alguns colegas artistas, estava encalhado. Como vê, não cheguei a ir à Itália e dou  graças  aos  céus  de  não  ter  ido.  Sabe  o  que  senti  quando  li  a  notícia?  Não  tive  a  menor  surpresa! Soube sempre que você era um malfeitor e um valentão e pode crer que, durante o inquérito, não guardei segredo sobre coisa alguma que eu sabia. Por isso, descrevi demoradamente o tratamento que você dava a ela — suas zombarias, suas troças, seu desprezo, sua implacável crueldade e a  ação  negativa  de  sua presença  que  todos  nós  achávamos  enregelante  e  opressiva.  Parece-me  um  grande  javali  cinzento  e selvagem com presas pútridas — é uma pena que não tivesse morrido assado como um javali naquele seu terno. E há mais uma coisa de que quero lavar o peito. Posso ser o que for — um bêbado abúlico ou um homem  sempre  disposto  a  vender  a  honra  em  favor  de  sua  arte  —  mas  deixe-me  dizer-lhe  que  tenho vergonha  de  haver  aceito  as  migalhas  que  me  atirou  e  que  com  alegria  revelaria  a  minha  vergonha  no exterior e iria expô-la em praça pública se com isso pudesse libertar-me do fardo que carrego.

“Escute, javali! Esta situação não pode Continuar. Desejo a sua morte não porque seja um assassino, mas  porque  é  o  mais  mesquinho  dos  patifes  mesquinhos,  tendo  usado  para  os  seus  fins  perversos  a inocência de uma jovem mulher crédula, a quem, na verdade, dez anos de vida no seu inferno particular atordoaram e despedaçaram. Se ainda há um resto de vergonha na sua alma negra, entregue-se!”

Deveria  reproduzir  esta  carta  sem  quaisquer  comentários.  O  leitor  sensato  de  meus  capítulos anteriores  não  pode  deixar  de  ter  notado  o  tom  amigo  e  a  bondade  de  minhas  atitudes  em  relação  a Ardalion. E era assim que ele me pagava. Mas vamos deixar isso para lá, para lá... É melhor pensar que ele escreveu essa carta completamente embriagado — pois só assim se explica a sua falta de forma, o seu afastamento da verdade, a sua abundância de afirmações caluniosas, cujo absurdo será facilmente visto pelo mesmo leitor atento. Chamar minha alegre, vazia e não muito brilhante Lydia de mulher “atordoada” e — qual foi a outra expressão que ele usou? — “despedaçada”; sugerir alguma espécie de divergência entre mim e ela, é realmente demais... Não sei que palavras posso empregar para definir essa ação. Não existem essas palavras. O autor da carta já usou todas possíveis, embora em direção errada. E desde que eu  havia  pensado  últimamente  com  alguma  satisfação  que  tinha  superado  o  supremo  limite  possível  da dor, da mágoa, da ansiedade mental, caí, depois de ler essa carta num estado tão terrível que meu corpo foi  sacudido  por  tremores  e  todas  as  coisas  em  torno  de  mim  começaram  a  tremer:  a  mesa,  o  copo  em cima da mesa e até a ratoeira armada num canto de meu novo quarto.

Mas dei de repente uma palmada na testa e comecei a rir. Como era simples! Com que facilidade o misterioso  delírio  daquela  carta  se  resolvia!  Tinha  sdio  um  delírio  de  proprietário!  Ardalion  não  me pode perdoar que eu lhe tenha tomado o nome para servir como destinatário da carta de Lydia na posta-restante  e  que  eu  tenha  cometido  o  crime  naquele  terreno  dele.  É  uma  tolice  dele;  tudo  já  entrou  em falência há muito tempo... Ninguém sabe mais quem é o verdadeiro dono do terreno e... e... Mas chega de lar  no  imbecil  do  Ardalion.  Dei  a  última  pincelada  no  retrato  dele.  Com  um  último  floreio  do  pincel, assinei  o  retrato  num  canto.  Está  muito  melhor  do  que  a  máscara  mortuária  que  o  palhaço  fez  de  mim. Basta. Está bem parecido, senhores!

Apesar  disso...  como  se  atreveu  ele...  Ora,  vá  para  o  diabo  que  o  carregue,  para  o  diabo  que  o carregue, para o diabo que o carregue inteirinho!

31 de março. Noite.

Minha história degenera, infelizmente, num diário. Mas nada é possível fazer. Já estou tão habituado a escrever  que  agora  não  posso  mais  desistir.  Reconheço  que  o  diário  é  o  mais  baixo  dos  gêneros literários.  Os  entendidos  apreciarão  aquele  belo,  inibido  e  falsamente  significativo  “Noite”  (com  a intenção  de  fazer  os  leitores  imaginarem  a  variedade  insone  de  pessoas  literárias,  tão  pálidas  e atrativas). Mas na realidade é noite agora.

O povoado onde me consumo fica no berço de um vale, entre altas montanhas compactas. Aluguei um grande quarto que mais parece um galpão na casa de uma velha sombria que tem embaixo uma mercearia. A aldeia tem uma rua apenas. Eu poderia estender-me no relato dos encantos do lugar, descrevendo, por exemplo,  as  nuvens  que  se  comprimem  e  rastejam  pela  casa,  usando  um  conjunto  de  janelas  e  saindo depois de arrastar-se pelas janelas fronteiras — mas descrever tais coisas é sempre muito aborrecido. O que  me  diverte  é  que  eu  sou  o  único  turista  aqui.  Como,  ainda  por  cima,  sou  estrangeiro  e  como  os habitantes chegaram a descobrir (creio que a dona da casa teve alguma responsabilidade nisso) que vim diretamente da Alemanha, a curiosidade que desperto é fora do comum. Ainda não houve tanta agitação por  aqui  desde  a  época,  duas  temporadas  atrás,  em  que  uma  companhia  de  cinema  chegou  para  fazer filmagens  de  sua starlet  no  filme Les  contrebandiers.  Sem  dúvida,  eu  deveria  ficar  escondido,  mas  a verdade é que estou muito em evidência. Seria difícil encontrar um lugar mais iluminado pelos refletores, ainda que se quisesse. Mas estou exausto; quanto mais depressa tudo acabar, melhor.

Hoje, muito apropriadamente, fiz conhecimento com o gendarme local. É uma figura perfeita de farsa! Imaginem um indivíduo de rosto gordo e corado, de pernas cambaias e bigode preto. Eu estava sentado num banco ao fim da rua e em torno de mim os aldeões estavam entregues às suas ocupações ou, melhor, fingiam estar entregues às suas ocupações e na realidade me observavam com implacável curiosidade e fosse  qual  fosse  a  posição  em  que  estivessem,  usando  todo  o  eixo  de  visão,  por  cima  do  ombro,  via sovaco, ou por baixo do joelho. Via-os empenhados nisso com muita clareza. O gendarme se aproximou de mim com alguma desconfiança. Falou do tempo e tratou então de discorrer sobre política e, depois, sobre arte. Chegou a apontar-me uma espécie de cadafalso pintado de amarelo que era só o que restava da cena onde um dos contrabandistas quase fora enforcado.

Lembrava-me de certa maneira o falecido e lamentado Felix, com aquela nota judiciosa e o espírito maternal do autodidata. Perguntei-lhe quando se efetuara na localidade a última prisão. O homem pensou um pouco e respondeu que isso havia acontecido seis anos antes quando capturaram um espanhol que se mostrara um tanto liberal no uso da faca durante uma briga e fugira então para as montanhas. Dentro, em pouco, meu interlocutor achou de seu dever me informar que naquelas montanhas havia muitos ursos que tinham sido levados para ali pelo homem com o intuito de eliminar os lobos índigenas, o que me pareceu muito cômico. Mas ele não riu. Ficou ali com a mão direita a torcer desalentadamente a ponta esquerda do bigode, depois do que, começou a discutir a educação moderna.

— Posso servir de exemplo — disse ele. — Sei Geografia, Aritmética e a ciência da guerra. Tenho uma bela caligrafia e...

— E, por acaso, toca violino? — perguntei.

Ele abanou tristemente a cabeça.

Neste momento, estou tremendo em meu quarto. Digo impropérios contra os cachorros que latem lá fora.  Espero  a  cada  momento  ouvir  cair  a  pequena  guilhotina  da  ratoeira  e  decapitar  um  rato  anônimo. Tomo mecanicamente alguns goles do chá de verbena que minha senhoria julga do seu dever trazer-me, pensando  que  estou  com  um  ar  abatido  e  receando  provavelmente  que  eu  possa  morrer  antes  do julgamento.  Muito  bem,  neste  momento,  estou  sentado  aqui  a  escrever  em  papel  pautado  —  não  foi possível encontrar outro na aldeia — e ora medito, ora olho de banda para a ratoeira. Graças a Deus, não há espelho no quarto, do mesmo modo que não há o Deus a quem dou graças. Tudo é escuro, negro, tudo é terrível e eu não vejo qualquer razão especial para que eu permaneça neste mundo sombrio e inutilmente inventado. Não é que eu pretenda matar-me. Seria antieconômico, desde que há em quase todos os países um homem pago pelo Estado para ajudar uma pessoa no momento da morte. Depois, o murmúrio oco da eternidade vazia. Mas o mais notável talvez é que há uma possibilidade de que nem tudo termine ainda, isto  é,  de  que  não  me  executem  mas  me  Sentenciem  a  um  período  de  trabalhos  forçados.  Caso  isso aconteça, dentro de cinco anos mais ou menos, com a ajuda de uma anistia oportuna, poderei voltar para Berlim e fabricar chocolate de novo... Não sei por que, mas tudo isso me parece extremamente cômico.

Vamos  supor  que  eu  mate  um  macaco.  Ninguém  me  põe  a  mão.  Suponhamos  que  se  trate  de  um macaco  particularmente  inteligente.  Ninguém  me  põe  a  mão.  Suponhamos  que  seja  um  novo  tipo  de macaco — que não tenha pêlos e fale. Ninguém me põe a mão. Subindo circunspectamente esses degraus sutis,  posso  chegar  a  Leibnitz  e  a  Shakespeare  e  a  matá-los,  mas  ninguém  me  porá  a  mão,  pois  é impossível dizer onde a fronteira foi transposta, além do que o sofista se vê em dificuldades.

Os  cachorros  estão  latindo.  Sinto  frio.  Aquela  mortal  e  inerradicável  mágoa...  Apontou  com  o  seu bastão. Bastão. Que palavras é possível extrair de “bastão”? Sabão, são, tão, bota, bosta, soba, sota, boa, Satã, oba, sob, toa, ato. O frio é abominável. Os cachorros latem. Um deles começa e os outros juntam-se em coro. Chove. A luz elétrica aqui é mortiça e amarelada. Que foi que eu fiz?

1º de abril.

O  perigo  de  que  minha  história  degenere  num  diário  trôpego  está  felizmente  afastado.  Ainda  há pouco, o gendarme cômico esteve aqui. Em visita oficial, de sabre à cinta. Sem me olhar diretamente nos olhos, pediu-me polidamente os documentos. Respondi que tudo estava em ordem, que eu iria aparecer a qualquer dia para cumprir as formalidades policiais, mas que, no momento, eu não tinha a menor vontade de me levantar da cama. Insistiu, foi muito delicado, pediu desculpas... mas tinha de insistir. Saí da cama e entreguei-lhe o passaporte. Quando ia saindo, voltou-se da porta e, na mesma voz polida, pediu-me que não saísse de casa. Não me diga!

Fui cautelosamente até à janela e abri um pouco a cortina. A rua estava cheia de gente parada e de boca aberta. Havia seguramente umas cem pessoas, com os olhos voltados para a minha janela. Um carro empoeirado  com  um  polícia  ao  volante  está  camuflado  pela  sombra  do  plátano  sob  o  qual  esperava discretamente. Através da multidão, o gendarme se aproxima. E melhor não olhar.

Talvez tudo  isso  seja uma  falsa  existência, um  pesadelo.  Talvez  eu acorde  de  repente e  me  veja  na grama de um parque perto de Praga. Ao menos, é bom que me tenham acuado com tanta presteza.

Olhei de novo. Fiquei de pé e olhei. Há centenas de pessoas — homens de azul, mulheres de preto, caixeiros  de  açougue,  floristas,  um  padre,  duas  freiras,  soldados,  carpinteiros,  vidraceiros,  carteiros, caixeiros,  lojistas.  .  .  Mas  o  silêncio  é  absoluto.  Só  se  houve  o  sibilar  das  respirações.  Bem  que  eu poderia abrir a janela e fazer um breve discurso:

“Franceses!  Estamos  fazendo  um  ensaio.  Segurem  esses  polícias.  Um  famoso  ator  cinematográfico estará  correndo  em  fuga  desta  casa.  Trata-se  de  um  criminoso  terrível  mas  tem  de  fugir.  Pede-se  que todos se àbstenham de agarrá-lo. Isso faz parte do enredo. Povo francês! Peço que todos abram passagem livre  para  ele  da  porta  até  ao  carro.  Afastem  o  motorista!  Dêem  partida  no  motor!  Agarrem  esses políciais, derrubem todos, sentem-se em cima deles — estão ganhando dinheiro para isso. A companhia é alemã,  de  modo  que  peço  desculpas  do  meu  francês. Les  preneurs  de  vues,  meus  técnicos  e  meus assistentes  armados  já  estão  em  ação. Atention!  Quero  uma  fuga  livre.  Só  isso.  Muito  obrigado.  Vou sair!”
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