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Apresentação

 

iao Yiwu  é  o  escritor  contemporâneo  mais  censurado  hoje  na  China.  Seu  poema épico  “Massacre”,  composto  em  1989  em  condenação  à  sangrenta  repressão  do

L governo na Praça da Paz Celestial [ou Praça de Tiananmen], o levou a quatro anos

de  prisão.  Seu  livro The  Corpse  Walker:  Real  Life  Stories,  China  from  the  Bottom  Up  [O cadáver andarilho: histórias da vida real, a China de baixo para cima], de 2008, que narra a vida  dos  marginalizados  da  sociedade  comunista,  permanece  proibido  no  país.  Os  líderes chineses consideram seus textos subversivos, pois são críticos do sistema socialista.

Apesar do ambiente adverso na terra natal, Liao não se abala e continua a soltar as rédeas da curiosidade. Em God in China [Deus na China], ele direciona a atenção para uma área há anos  escondida  do  Ocidente,  e  que  permanece  um  assunto  de  imensa  controvérsia:  o ressurgimento do cristianismo na China. O centro de estudos World Christian Database estima a  existência  de  setenta  milhões  de  cristãos  praticantes  no  país,  ou  5%  da  população  total. Numa sociedade abertamente ateia, o cristianismo é a maior religião formal da China.

O número, sem dúvida, surpreenderá muitos ocidentais, mais inclinados a associar a China aos  budistas  e  taoístas  queimadores  de  incenso,  ou  aos  pragmáticos  confucionistas,  ou  aos comunistas  ateus  ambivalentes,  empunhando  bandeiras  vermelhas  e  convertidos espiritualmente ao consumismo.

O  cristianismo  ingressou  na  China  no  início  do  século  7.  Embora  os  intercâmbios científicos envolvendo jesuítas na corte de Kublai Khan estejam bem documentados, a religião não se enraizou de forma sólida até o século 19, quando melhorias no transporte e acesso ao

interior possibilitaram o trabalho de ondas de missionários europeus no Império do Centro.[1] Antes  da  tomada  do  poder  pelos  comunistas  em  1949,  a  liderança  cristã  local,  formada  no exterior  ou  tutelada  pelos  missionários,  acelerou  o  crescimento  da  religião  entre  os  nativos. Segundo a China Soul for Christ Foundation [Fundação Alma da China para Cristo], o número de adeptos chegava a setecentos mil quando os missionários estrangeiros foram expulsos após a tomada comunista, em 1949.

Antes  da  morte  de  Mao  Tsé-tung,  em  1976,  muitos  cristãos  chineses  foram  presos  ou executados.  Nos  últimos  anos,  com  o  afrouxamento  do  controle  governamental  sobre  a religião, o cristianismo experimentou um crescimento explosivo, embora o Partido Comunista procure  fiscalizar  o  movimento  cristão,  exigindo  que  todas  as  igrejas  pertençam  também  ao Movimento Patriótico das Três Autonomias ou à Associação Católica Patriótica Chinesa. Em 2007, o jornal oficial China Daily informou que havia uma estimativa de quarenta milhões de protestantes professos e cerca de dez milhões de católicos — Pequim considera os católicos à parte  da  corrente  principal  do  cristianismo  —  na  China.  Enquanto  um  elevado  número  de chineses  optou  por  reconhecer  a  realidade  política  e  praticar  a  religião  dentro  dos  limites prescritos  pelo  governo,  outros  resistiram,  acreditando  que  somente  Deus,  não  o  partido, poderia reivindicar suas crenças. Eles evitaram as igrejas “oficiais” e se reuniram para cultos nas  casas  —  o  chamado  “movimento  das  igrejas  domésticas”  —  apesar  da  perseguição permanente por parte das autoridades governamentais. O movimento tem ganhado impulso.

O interesse de Liao no cristianismo começou em julho de 1998, quando visitava um amigo em  Pequim  e  encontrou  Xu  Yonghai,  um  neurologista  que  se  tornou  pastor  numa  igreja protestante  clandestina.  Pela  primeira  vez,  Liao  entrou  em  contato  com  um  cristão  chinês.  O encontro é descrito num relato chamado “A visita secreta”:

[…]  com  os  fragmentos  de  conversa  que  pude  reunir,  deduzi  que  planejavam  imprimir  alguns  materiais  proibidos. Yonghai  estava  tenso  e,  quase  de  minuto  em  minuto,  erguia  a  cabeça  furtivamente  e  olhava  para  fora  a  fim  de  ver  se havia  alguém  lá.  Aparentemente  eles  haviam  terminado  suas  atividades  quando  Yonghai  se  aproximou  de  mim  e sussurrou:  “Temos  de  ser  cuidadosos.  Acho  que  a  casa  de  Wenli  está  grampeada.”  Assenti  com  a  cabeça, reconhecendo sua cautela.

Ele queria a ajuda de Xu com uma publicação para os membros das igrejas domésticas de Pequim e, com entusiasmo,

falou  sobre  o  conceito  de  salvação  por  intermédio  de  Deus.  Eu  sabia  pouco  sobre  o  cristianismo  na  época  e  estava interessado no que ele tinha a dizer, mas no fundo rejeitei seu proselitismo. Por fim, eu disse:

— Eu não vou à igreja.

Ele riu:

— Eu também não vou à igreja... Elas são todas controladas pelo governo.

Tendo  crescido  sob  o  regime  de  Mao,  quando  as  práticas  religiosas  foram  banidas  e  o comunismo foi tratado como uma religião nacional com Mao no centro, deificado e adorado, Liao  permaneceu  cético  em  relação  a  qualquer  forma  de  religião.  Ele  possuía  conhecimento escasso do cristianismo, há tempos demonizado pelo governo como “ópio espiritual” trazido pelos  imperialistas  estrangeiros.  No  entanto,  para  um  escritor  que  entrara  e  saíra  da  cadeia por seus textos críticos contra o governo, Liao tinha firmes convicções a respeito da liberdade de  expressão  e  da  liberdade  religiosa.  Ele  não  partilhava  da  fé  de  Yu,  mas  admirou  sua coragem.

Após retornar a sua cidade natal na província de Sichuan, Liao começou a pesquisar a fé cristã na China e aprendeu sobre o movimento cristão clandestino, do qual Xu Yonghai estava na vanguarda.

Liao manteve contato com Xu e se envolveu em longas conversas com ele sobre política e fé até o início de 2004, quando o telefone de Xu foi desligado. Xu havia sido preso durante uma  pregação  numa  casa  particular  na  província  de  Zhejiang,  no  sudeste  do  país,  e  foi condenado a três anos de cadeia.

A prisão de Xu despertou o interesse de Liao nas questões cristãs. Quando voltou a Pequim em 2005, seu amigo Yu Jie, escritor e notório ativista cristão, presenteou-o com a cópia de um documentário  produzido  por  Yuan  Zhiming, The  Cross:  Jesus  in  China  [A  cruz:  Jesus  na China]. O filme narra a história e o crescimento do cristianismo na China e lança alguma luz sobre os primeiros mártires cristãos e os crentes individuais que integram o “movimento das igrejas  domésticas”  na  China  de  hoje.  A  experiência  de  assistir  às  extensas  imagens  das grandes reuniões cristãs foi um abrir de olhos para Liao, e ele se sentiu compelido a incluir os cristãos em um projeto mais amplo sobre as pessoas que vivem à margem da atual sociedade chinesa.

Uma  oportunidade  surgiu  em  dezembro  de  2004,  quando  Liao,  fugindo  de  agentes  do governo  que  haviam  invadido  seu  apartamento  enquanto  ele  entrevistava  membros  da  Falun

Gong,[2]  um  grupo  semirreligioso  ilegal,  escondeu-se  na  província  de  Yunnan.  Em  Lijang, encontrou um médico chinês cristão, identificado no decorrer deste livro somente pelo nome de  família,  Sun,  que  desistiu  de  uma  prática  lucrativa  na  cidade  para  realizar  trabalho missionário  nas  regiões  remotas  e  montanhosas  do  sudoeste  da  China.  Como  o  território  de Sun cobria uma extensa área de regiões minoritárias, onde atuaram os primeiros missionários cristãos da Europa e da América, Liao pediu para juntar-se a Sun numa jornada de um mês, que o levou a aldeias com grandes populações dos povos miao  e yi, dois dos maiores grupos étnicos do país.

Nesses  enclaves  étnicos,  empobrecidos  pelo  isolamento  e  um  tanto  negligenciados  pela modernização, Liao deparou com uma vibrante comunidade cristã que havia se originado do trabalho  de  missionários  ocidentais  no  fim  do  século  19  e  início  do  século  20.  Liao  obteve acesso raro para um forasteiro.

Liao  entrevistou  cristãos  numa  igreja  branca  e  luminosa,  “posicionada  orgulhosamente entre os picos das montanhas, com uma cruz vermelha exibida com destaque na parte superior do campanário”. Ele presenciou uma reunião de oração num pátio abarrotado, onde “animais e humanos viviam lado a lado, compondo um quadro harmonioso”. Nos cultos celebrados como festivais, Liao ouviu aldeões analfabetos expressarem com eloquência seu amor a Deus.

Muitos  dos  entrevistados  por  Liao  para  este  livro  nunca  haviam  se  aberto  para  um forasteiro.  Eles  partilharam  histórias  sobre  estrangeiros  “altos  e  loiros  ou  ruivos”,  que salvaram as aldeias durante a devastadora terceira pandemia de peste bubônica que assolou a China e grande parte do mundo no início do século 20. Contaram sobre como os estrangeiros promoveram a saúde pública e ensinaram os moradores a proteger o suprimento de água; como espalharam a alfabetização ao construir escolas; como aprimoraram a saúde por meio de seus hospitais; e como salvaram bebês e crianças abandonadas pelos pais por causa da pobreza. Os aldeões  também  se  abriram  a  Liao  e  falaram  sobre  a  repressão  brutal  e  a  perseguição  a notórios líderes cristãos na era Mao, incluindo a trágica e heroica história do reverendo Wang Zhiming, ministro protestante executado durante a Revolução Cultural e honrado pela Abadia de  Westminster,  com  uma  estátua  acima  de  sua  entrada  a  oeste,  como  um  dos  dez  mártires cristãos do século 20.

Liao  se  emocionou  com  o  poder  de  sustentação  da  fé  e  com  o  espírito  otimista  entre  as congregações que encontrou. Por exemplo, após recontar a trágica história do reverendo Wang Zhiming,  seu  filho,  reverendo  Wang  Zisheng,  disse  a  Liao:  “Não  sinto  amargura.  Como cristãos, devemos perdoar o pecador e seguir adiante. Somos gratos pelo que temos hoje. Há tanto  que  fazer.  […]  Em  nossa  sociedade  atual,  a  mente  das  pessoas  está  confusa  e  caótica. Elas precisam das palavras do evangelho mais do que em qualquer outra época”.

Nas  cidades,  Liao  presenciou  as  tensões  políticas  entre  as  igrejas  sancionadas  pelo governo  e  as  igrejas  domésticas  não  registradas,  mas  se  sentiu  reanimado  pela  abordagem mais  liberal  por  parte  das  autoridades  governamentais  quanto  à  religião  na  área  rural.  Os moradores dos vilarejos tratavam política e religião de maneira mais pragmática. Ainda que tivessem  sido  batizados  numa  das  igrejas  patrióticas  das  Três Autonomias  do  governo,  não sentiam desconforto em ouvir e orar com os líderes das igrejas domésticas. “A figura santa na cruz  sobre  o  púlpito  é  o  meu  Senhor,  seja  acima  do  púlpito  numa  igreja  governamental  ou dentro de uma sala de estar”, disse um jovem de 24 anos a Liao. Além disso, Liao descobriu ser comum para as famílias exibir um retrato do presidente Mao numa parede e uma imagem de Jesus em outra.

No  final  da  primavera  de  2009,  Liao  e  eu  começamos  a  discutir  a  possibilidade  de desenvolver  um  livro  baseado  em  suas  experiências  na  província  de  Yunnan.  Ele  queria explorar  a  questão  mais  ampla  da  espiritualidade  na  China  na  era  pós-Mao,  quando  a  perda generalizada  da  fé  no  comunismo,  assim  como  a  corrupção  desenfreada  e  a  ganância resultantes  da  tendência  inexorável  do  país  para  a  modernização,  criaram  uma  crise  de  fé. Embora Deus  é  vermelho  utilize  o  cristianismo  como  tema,  seu  objetivo  é  aprofundar  as experiências  passadas  e  presentes  de  determinado  grupo  de  pessoas  em  busca  de  indícios sobre o futuro da China.

No verão de 2009, Liao retornou a Yunnan e permaneceu um mês na parte antiga de Dali, uma  cidade  famosa  por  suas  diversas  e  robustas  culturas  religiosas.  Ali  ele  conduziu  uma série  de  novas  entrevistas  para  expandir  o  escopo  deste  livro.  Visitou  as  duas  igrejas  mais antigas da cidade, construídas por missionários ocidentais no início do século 20, e localizou ativistas e líderes cristãos locais para registrar a história de vida deles.

Em Deus  é  vermelho,  Liao  traz  aos  leitores,  pela  primeira  vez,  uma  coleção  de  dezoito entrevistas vagamente interligadas e ensaios escritos entre 2002 e 2010. O passado, o presente e  o  futuro  coexistem  nas  páginas  de Deus  é  vermelho.  Algumas  histórias,  embora  únicas  e pitorescas,  tipificam  as  experiências  de  cristãos  chineses  comuns  e  evidenciam  as controvérsias políticas e sociais que envolvem e, por vezes, ofuscam a questão da fé cristã na China  de  hoje.  Outros  trechos  capturam  os  anos  sombrios  da  era  Mao,  quando  as  garras  da perseguição  política  não  deixaram  nenhum  local  intacto  na  China  e  quando  milhares  de cristãos, além de inumeráveis outros, foram torturados e assassinados. Mais importante, cada história coloca um rosto humano sobre as batalhas políticas históricas e contínuas, encenadas por pessoas comuns contra o que ainda é um Estado policial.

E m Deus  é  vermelho,  os  ensaios  pessoais  de  Liao  também  documentam  sua  própria transformação. Ele iniciou o projeto como um forasteiro — um escritor urbano, não cristão, da etnia  majoritária han  —  empurrado  para  uma  multidão  de  camponeses  cristãos  das  etnias rurais miao, yi  e bai,  cuja  linguagem,  tradições  culturais  e  fé  lhe  eram  estranhas.  Por  vezes, Liao  se  sentiu  perdido  e  confuso.  No  fim  da  jornada,  a  hospitalidade,  honestidade  e sinceridade  dos  aldeões,  sua  busca  objetiva  pela  fé,  assim  como  seu  otimismo  pelo  futuro, dissiparam qualquer sentimento de alienação e o ajudaram a obter uma compreensão melhor do  país.  Ele  ficou  profundamente  comovido  com  o  que  ouviu  e  presenciou.  Na  história  “A comunidade”, ele observa:

As mulheres da vila, muitas das quais semianalfabetas, estiveram privadas do direito de falar por um longo tempo e agora não  apenas  “contavam”  suas  histórias,  mas  também  realizavam  performances,  articulando  suas  ideias  com  eloquência, como se cada uma fosse uma atriz profissional treinada. As histórias eram contadas com narrativas vívidas. A variação de tom e ocasionais explosões de lágrimas reforçavam o efeito, elevando suas performances a um alto nível emocional. Eram verdadeiras contadoras de histórias. Eu era um pobre escrevinhador comparado ao dom delas.

Ainda  que  Liao  continue  um  “descrente”,  as  viagens  lhe  proporcionaram  afinidade  com milhões de cristãos chineses que estão encontrando sentido numa sociedade tumultuada, onde o consumismo desenfreado está soterrando tradicionais e arraigados sistemas de valores. Liao enxergou  paralelos  entre  a  perseverança  dos  cristãos  chineses  e  sua  própria  luta  pela liberdade  de  escrever  e  viajar.  Em  setembro  de  2010,  quando  o  governo  chinês  finalmente concedeu  a  Liao  uma  permissão  para  apresentar  suas  obras  literárias  e  realizar  suas apresentações  musicais  na  Alemanha,  após  catorze  tentativas  nos  dez  anos  anteriores,  ele enviou um e-mail a seus amigos:

Para obter e preservar sua liberdade e dignidade, não há outro caminho, a não ser lutar. Vou continuar a escrever e a documentar o sofrimento das pessoas que vivem no degrau inferior da sociedade, mesmo que o Partido Comunista não esteja satisfeito com meus textos. Tenho a responsabilidade de ajudar o mundo a compreender o verdadeiro espírito da China, que irá durar mais que o atual governo totalitário.

Wenguang Huang,

tradutor do texto original para o inglês.

Chicago, novembro de 2010
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O CAMINHO DA MONTANHA É VERMELHO

 

“Cada  centímetro  de  solo  sob  meus  pés  era  vermelho,  brilhando  sob  o  sol  fraco  de  inverno,  como  se  fora encharcado de sangue.”

notei essa observação em meu diário no inverno de 2005, enquanto trilhava um caminho estreito de uma montanha em Yunnan, província no sudoeste da China.

A Eu  havia  chegado  a Yunnan  um  ano  antes,  fugindo  dos  agentes  de  segurança

pública que apareceram para me interrogar por entrevistar membros da Falun Gong. O medo da  prisão  me  levou  a  saltar  do  segundo  andar  de  meu  apartamento.  Fugi  para  a  cidade ensolarada de Dali, onde consegui abrigo temporário na casa de um amigo. Como um rato se esgueirando  do  esconderijo,  nesse  caso  a  bacia  de  Sichuan,  sacudi  a  poeira,  estiquei  meus ossos na praia do lago Erhai e retomei minha vida de escritor e músico, tocando minha flauta chinesa na rua e nos bares, e entrevistando pessoas e escrevendo sobre elas.

Falido  e  deprimido  numa  cidade  estranha,  eu  me  desliguei  de  meus  amigos  em  Pequim  e Chengdu.  Durante  o  dia,  perambulava  pelas  ruas,  acompanhava  mendigos,  vendedores ambulantes, músicos e prostitutas, ouvindo-lhes a história de vida. À noite, encharcava minha solidão com licor, por meio do que fiz até uma inesperada amizade com policiais à paisana enviados  para  monitorar  minhas  atividades.  Ao  contrário  do  que  acontecia  em  Sichuan,  os policiais  em Yunnan  nunca  recusavam  uma  bebida  grátis  e  não  tinham  escrúpulos  em  serem meus companheiros de bebida. Mesmo num estado de alta embriaguez, eles não se esqueciam de  andar  na  linha  do  Partido,  dizendo  quanto  tentavam  proteger  o  sistema  comunista,  e  que isso era bom para a China. Mas beber não foi uma boa saída e até piorou meu sentimento de solidão.

Então, no final de 2004, encontrei um cristão, conhecido entre os aldeões locais como dr. Sun, um médico. Depois da conversão ao cristianismo, ele abandonou a posição como reitor de uma grande escola de medicina perto de Xangai e partiu para as áreas rurais de Yunnan, curando os doentes e espalhando o evangelho. Naquele dia, ele estava realizando uma cirurgia de  catarata  dentro  do  barraco  onde  vivia  meu  amigo  em  Lijiang. A  paciente  era  uma  velha senhora, pobre demais para pagar pelo procedimento no hospital estatal.

Usando óculos, uma jaqueta informal verde e uma camiseta branca, o dr. Sun parecia mais um professor do que um cirurgião. Com cabelos ralos no topo da cabeça, ele me lembrava Xu Yonghai, um neurologista que se tornou pastor, que eu conhecera seis meses antes em Pequim. Xu, um ativista do movimento das igrejas domésticas, havia sido preso alguns meses antes por pregar  na  província  sudeste  de  Zhejiang.  Nesse  dia  em  especial,  o  dr.  Sun  não  fez proselitismo.

Para  minha  surpresa,  ele  disse  que  lera  meus  livros,  versões  contrabandeadas  que conseguira  comprar  na  rua.  Quando  me  cumprimentou  com  cortesia  por  meus  esforços literários, comecei a me perguntar o que havia no cristianismo que levara esses médicos bem-sucedidos a abandonar a carreira lucrativa em grandes cidades para adotar uma vida cheia de riscos e dificuldades.

Quando pedi permissão para entrevistá-lo, o dr. Sun em princípio recusou. “Eu levo uma vida  normal”,  disse,  com  humildade.  “Se  você  tiver  interesse,  venha  comigo  às  montanhas. Você vai descobrir histórias extraordinárias nas aldeias de lá.”

Claro  que  eu  estava  interessado.  Eu  havia  passado  metade  da  vida  em  busca  de  histórias extraordinárias de pessoas comuns.

Um  ano  depois,  em  dezembro  de  2005,  o  dr.  Sun  e  eu  nos  encontramos  em  Kunming,  a capital  de  Yunnan,  e  iniciamos  uma  viagem  de  um  mês  que  nos  levou  montanhas  adentro, primeiro  de  ônibus  e  depois  num  pequeno  trator,  em  perigosos  caminhos  montanhosos pavimentados  com  pequenas  pedras,  que  os  moradores  chamam  de  “balas  duras”.  Passamos pelas  comarcas  de  Fumin  e  Luquan,  das  quais  eu  nunca  tinha  ouvido  falar,  e  depois  pelo distrito  de  Sayingpan,  onde  a  pavimentação  acabou.  Arrastando-nos  ao  longo  de  trilhas sinuosas  de  barro  vermelho,  chegamos  a  um  aglomerado  de  pequenas  aldeias  cercado  por altas montanhas. Segundo o dr. Sun, existia ali uma vibrante comunidade cristã.

O  lugar  me  lembrou  um  velho  ditado  chinês:  “O  céu  está  muito  alto  e  o  imperador  muito longe”,  referência  às  regiões  tão  distantes  e  isoladas,  que  parecem  se  encontrar  além  do alcance  tanto  dos  poderes  divinos  quanto  seculares.  Fiquei  curioso  por  saber  como  era possível o cristianismo, uma fé estrangeira, encontrar esse caminho e crescer em localidades tão isoladas, onde a vasta modernização que estava arrebatando outras partes da China ainda não  havia  chegado.  Camponeses  ainda  levavam  uma  vida  escassa,  lavrando  minúsculas porções  de  terra  com  enxadas  e  pás. A  televisão  ainda  era  um  luxo,  e  muitos  nunca  tinham ouvido  falar  de  geladeiras,  para  não  mencionar  computadores  ou  internet.  A  assistência médica  era  quase  inexistente.  Quando  um  dos  moradores  adoeceu,  por  exemplo,  os camponeses  precisaram  carregá-lo  durante  seis  horas  até  o  hospital  mais  próximo.  No caminho, na estrada irregular, ele morreu. O serviço médico itinerante do dr. Sun constituía a única esperança para os habitantes daquelas aldeias remotas.

Nos  dias  seguintes,  depois  que  comecei  a  conversar  com  alguns  dos  aldeões,  minhas suposições  iniciais  mudaram  gradualmente.  Era  verdade  que  pessoas  no  frio  e  elevado planalto de Yunnan estavam desamparadas e afastadas dos centros urbanos desenvolvidos. No entanto,  num  nível  mais  profundo,  a  região  nunca  esteve  imune  às  influências  políticas  e culturais  do  mundo  exterior.  De  fato,  essa  região  estava  bem  ao  alcance,  tanto  dos  poderes divinos quanto seculares.

Na aldeia de Zehei, habitada por pessoas da etnia yi, os moradores me levaram à cabana lamacenta  de  Zhang  Yingrong,  um  ancião  da  igreja  de  86  anos,  cujo  aspecto  pacífico  e benevolente  me  fez  pensar  em  meu  falecido  pai.  Zhang Yingrong  falou  com  carinho  sobre  a China Inland Mission [Missão para o Interior da China], de Londres, que enviara o primeiro grupo  de  missionários  para  Xangai  há  mais  de  150  anos.  Naquela  época,  vários  desses missionários  do  século  19  voltaram  a  atenção  para  as  aldeias yi  escondidas  nas  montanhas. Devido à falta de transporte moderno, esses estrangeiros, com “cabelos loiros e nariz grande”, montaram  no  lombo  de  jumentos,  viajando  por  muitos  dias  para  chegar  às  aldeias yi,  bem  a tempo  de  salvar  o  povo  das  montanhas  de  uma  devastadora  epidemia  bubônica,  com  a medicina ocidental e o conhecimento de práticas modernas de higiene. Eles também levaram consigo,  em  traduções  inexatas  do  mandarim,  cópias  da Shengjing:  a  Bíblia. A  Palavra  de Deus,  disse  Zhang  Yingrong,  penetrou  gradualmente  toda  a  região,  ganhando  o  coração  e  a mente dos aldeões que, por gerações, haviam encontrado consolo no canto dos xamãs locais e na  adoração  a  deuses  pagãos.  O  pai  de  Zhang Yingrong  estava  entre  os  primeiros  adeptos  e levou a família inteira consigo. Com o tempo, os missionários fundaram escolas e hospitais. Bem  cedo  na  vida,  Zhang  Jirong  frequentou  o  Seminário  Teológico  do  Sudoeste  e,  antes  de chegar aos 20 anos, já estava pronto para seguir os passos missionários.

As  histórias  cativantes  de  Zhang  Yingrong  despertaram  meu  interesse  no  cristianismo, sobre  o  qual  eu  sabia  muito  pouco.  Cresci  numa  época  em  que  os  missionários  ocidentais eram  retratados  como  “agentes  malignos  dos  imperialistas”,  que  subjugavam  a  mentalidade chinesa,  matavam  os  bebês  chineses  e  arruinavam  as  culturas  nativas  do  país.  Decidi conversar com alguns cristãos locais e, sob a orientação do dr. Sun, me aventurei ainda mais a fundo nos vales das montanhas.

Outro líder cristão, o reverendo Wang Zisheng, da etnia miao, vivia numa aldeia do outro lado de um rio. Ele contou uma história semelhante sobre os missionários de olhos azuis que salvaram  vidas  e  espalharam  as  palavras  do  evangelho.  E  a  mesma  coisa  fez  o  reverendo Zhang  Mao-em,  em  Salaowu.  Com  o  progresso  das  entrevistas,  descobri  um  padrão:  os moradores  haviam  herdado  a  fé  cristã  dos  pais  e  avós,  os  quais  se  beneficiaram  dos ensinamentos  de  determinado  missionário  estrangeiro.  O  missionário  era  inglês,  alemão, americano, australiano ou neozelandês? Eles não sabiam. Para eles, isso não era importante. Por  meio  dos  esforços  do  missionário  estrangeiro,  que  encontrara  um  terreno  fértil  para plantar as sementes da fé, o cristianismo fincara raízes mais cedo do que havia acontecido em outras partes da China. Três ou quatro gerações depois, o cristianismo fazia parte da herança de cada família e integrava a história local.

Foi um caminho repleto de conflito e de sangue.

“Algumas vezes, demônios costumam seguir os passos de Deus para desfazer seu trabalho”, sussurrou-me  um  cristão  local,  referindo-se  ao  período  na  década  de  1940,  quando  os comunistas  forçaram  caminho  para  lá  e  a  ideologia  ateísta  de  Mao  Tsé-tung  colidiu violentamente com a fé cristã. Zhang Yingrong, pregador em formação quando os comunistas iniciaram  a  campanha  de  redistribuição  de  terras  em  1950,  foi  rotulado  de  “latifundiário”, embora  não  tivesse  propriedades  em  seu  nome.  Os  espancamentos  implacáveis,  o  ajoelhar forçado  em  telhas  quebradas  sob  chuva  torrencial  e  uma  situação  perto  da  inanição  o reduziram a um estado de quase paralisia por vários anos.

Outro  pastor,  Wang  Zhiming,  liderou  o  movimento  cristão  depois  que  os  missionários ocidentais se retiraram da China. Na década de 1950, os oficiais comunistas locais fecharam a igreja  e  o  enviaram  ao  trabalho  no  campo  para  ser  reeducado.  Ele  aceitou  em  silêncio  a realidade  da  existência  sob  o  comunismo  e  cessou  temporariamente  suas  atividades eclesiásticas.  Durante  a  Revolução  Cultural,  quando  o  Partido  lhe  desrespeitou  um  ponto fundamental — ou seja, negou-lhe o direito de orar —, sua atitude foi de rebeldia, e ele estava disposto a abrir mão da vida. Como esperado, ele foi preso enquanto conduzia uma reunião de oração  dentro  de  uma  caverna  nas  montanhas  e  foi  brutalmente  executado  após  uma  sessão pública de condenação. Sua língua foi cortada e seu corpo foi feito em pedaços.

Na era Mao, os cristãos locais não tinham permissão para orar e frequentar igrejas e eram forçados a aceitar a ideologia comunista. Eles obedeciam, mas eram poucos os que revelavam sua fé em público. A fim de proteger a fé para que não fosse totalmente suprimida na região, alguns  corajosos  cristãos  se  reuniam  para  cultos  dentro  das  cavernas  nas  montanhas.  Em consequência, o cristianismo sobreviveu, e, poucos anos após a morte de Mao Tsé-tung, veio a desforra. Aldeia após aldeia se tornava território cristão.

Nessa jornada até o povo yi, participei de uma celebração da eucaristia, que os moradores comemoram como um dia festivo, com abate de porcos e galinhas para um banquete suntuoso.

Cresci  em  metrópoles  onde  o  cristianismo  também  tem  revivido  e  florescido  na  era  pós-Mao,  mas  com  uma  identidade  estrangeira  distinta.  Muitos  novos  convertidos  são profissionais ricos ou aposentados, muito instruídos. Eles abraçaram o cristianismo do mesmo modo  que  abraçam  a  Coca-Cola  ou  a  Volkswagen,  acreditando  que  uma  fé  estrangeira,  tal como  produtos  feitos  no  exterior,  possui  melhor  qualidade.  Muitos  cristãos  urbanos  mais jovens atiram-se aos pés de Jesus porque é considerado moderno usar uma cruz e cantar um hino com sonoridade estrangeira.

Nas  aldeias yi  e miao,  o  cristianismo  faz  parte  da  cultura  regional  tanto  quanto  a qiaoba, um  bolo  especial yi  feito  de  trigo  sarraceno.  A  maioria  dos  cristãos  que  conheci  eram agricultores  pobres  e  analfabetos,  que  nada  tinham  a  compartilhar  com  um  visitante,  exceto uma rica variedade de histórias. Assim como a qiaoba, o cristianismo é a sustentação da vida para  os yi.  Para  o  reverendo  Wang  Zisheng  e  o  ancião  da  igreja  Zhang Yingrong,  a  fé  lhes permitiu  sobreviver  à  perseguição  brutal  durante  os  anos  sombrios  de  Mao.  Para  Zhang Meizhi,  que  perdeu  o  marido,  os  irmãos  e  os  filhos  para  as  campanhas  políticas  de  Mao,  a conversão recente ao cristianismo dissipou sua raiva e lhe proporcionou enfim um pouco de paz.  Para  um  aldeão  que  fora  exilado  após  matar  uma  cobra,  que  os  moradores  locais acreditavam  poder  causar  lepra,  sua  recém-adquirida  fé  cristã  o  colocou  no  meio  de  uma comunidade ampla e acolhedora.

Nas  grandes  cidades  da  China,  o  cristianismo  providenciará  um  refúgio  espiritual  que acalme  a  população  inquieta,  presa  na  busca  incessante  por  riqueza  e  conforto  material? Certamente mudou a vida do dr. Xu Yonghai e a do dr. Sun. Ou a fé cristã, como o budismo e o taoísmo, irá tornar as pessoas mais submissas ao poder totalitário? Há um debate contínuo entre  os  estudiosos  chineses  quanto  ao  fato  de  alguns  cristãos  perdoarem  os  assassinatos  do governo como uma demonstração genuína da benevolência de Deus — ou como uma desculpa para a covardia. Enquanto o partido continua a perseguir cristãos, e mantém um olho atento a qualquer  movimentação  espiritual  que  possa  desafiar  sua  autoridade,  a  disposição  dos cristãos  em  perdoar,  no  entanto,  não  é  comum  a  todos.  Quando  perguntei  a  uma  freira centenária se ela estava disposta a orar e a perdoar o governo comunista que havia destruído sua igreja, ela pulou da cadeira e bateu com os pés, enfaticamente: “Não, claro que não! Eles ainda  ocupam  as  propriedades  da  igreja!  Eu  me  recuso  a  morrer!  Vou  esperar  até  eles devolverem tudo!”.

Após voltar da viagem com o dr. Sun, o assunto me deixou inquieto. Para continuar minha pesquisa sobre o cristianismo em Yunnan, retornei a Dali em 2009 para rastrear os passos dos primeiros missionários cristãos, muitos dos quais haviam se estabelecido ali e usado a cidade como  base  de  lançamento  para  missões  em  lugares  mais  distantes.  Essas  viagens  me animaram,  erguendo-me  de  minha  depressão  etílica. As  histórias  de  cristãos  heroicos  como Zhang  Yingrong,  o  reverendo  Wang  Zhiming  e  o  dr.  Sun  me  inspiraram,  impelindo-me  a escrever um livro durante um período em que o Oriente e o Ocidente estão se encontrando e se confrontando em diversas frentes. Nesses cantos remotos, descobri um ponto central, onde o Oriente encontrou o Ocidente, e, embora tenha havido um choque de culturas, existe agora uma nova identidade cristã que é distintamente chinesa.

O  caminho  tortuoso  da  montanha  na  província  de  Yunnan  é  vermelho,  porque  durante muitos anos foi encharcado de sangue.

Liao Yiwu

Chengdu, província de Sichuan, novembro de 2010
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Parte 1




A VIAGEM A DALI




Capítulo 1




O CEMITÉRIO

 

e Yu parecia uma daquelas estátuas budistas sorridentes e barrigudas encontradas em  restaurantes  por  toda  a  China:  benevolente,  rosto  redondo,  cabeça  raspada,

Z rechonchudo e de queixo triplo. Ele é monge e conhece todas as piadas. E quando

sugeri  que  ele  poderia  ser  o  Maitreya,  o  Buda  ainda  por  vir,  Ze  Yu  respondeu  com  uma gargalhada e disse que nós, isto é, minha mãe e eu, havíamos chegado bem na hora do almoço e nos levou à parte antiga da cidade de Dali, em Yunnan, província do sudoeste do país. Meu relógio  mostrava  que  acabara  de  passar  do  meio-dia.  Era  o  dia  3  de  agosto  de  2009,  e tínhamos viajado dois dias e uma noite de Chengdu, uma província vizinha de Sichuan, para nos hospedar numa casa com pátio emprestada por um amigo meu, o poeta de vanguarda Ye Fu, numa vila rural ao pé da montanha Changshan.

Comemos  num  restaurante  muçulmano halal.[3]  Uma  pintura  de  peregrinos  em  Meca decorava o salão principal. Pedimos bife e carne de cordeiro, enquanto o monge Ze exaltava a variedade de pratos vegetarianos do restaurante. Durante a conversa, falamos sobre a “Carta 08”, o manifesto para promover reformas políticas e os direitos humanos na China, do qual ele é signatário. Cumprimentei-o por sua coragem, mas lhe perguntei se um monge não deveria se manter longe da política. Seu rosto alegre se tornou sério: “Sem democracia, o budismo não vai sobreviver aqui”.

Ao sairmos do almoço na cidade velha, Ze apontou pequenos detalhes, despercebidos para o  turista  comum,  que  trouxeram  à  vida  mil  anos  de  história  de  Dali.  A  velha  cidade  era pequena para os padrões chineses: apenas 3 ou 4 quilômetros de uma ponta à outra, com uma população permanente de trinta a quarenta mil habitantes. Mas se concentravam ali adoradores de  muitos  deuses  e  divindades.  Os  nativos bai  veneravam  milhares  deles  em  seus  templos, desde  o  lendário  Rei  Dragão  do  mar  da  China  Oriental  e  a  Rainha  Mãe  do  Céu  aos  antigos imperadores e guerreiros. Ele nos mostrou mesquitas muçulmanas e templos budistas, além de igrejas cristãs, tanto católicas quanto protestantes. Menos visíveis, disse, eram os praticantes da Bahá’i e da Falun Gong, que usavam suas casas, assim como os cristãos que se recusavam a reconhecer as igrejas sancionadas pelo governo.

Como  foram  os  cristãos  que  despertaram  minha  curiosidade,  Ze  queria  me  mostrar  um conhecido cemitério para missionários ocidentais que haviam viajado para o interior da China mais de um século atrás. A seu ver, eu poderia aprender algo. E assim, alguns dias mais tarde, após muito caminhar entre trilhas nas montanhas e diversas viagens de ônibus, monge Ze e eu chegamos  à  aldeia  Wuliqiao.  Depois  de  mais  caminhada,  subidas  na  maior  parte,  estávamos sob um sol escaldante à beira de um cemitério.

— Aqui? — perguntei, mas Ze balançou a cabeça.

— Este — respondeu — era para muçulmanos, principalmente da etnia hui.

Eu  sabia  algo  a  respeito  da  rebelião  muçulmana  contra  o  domínio  chinês  na  metade  do século 19 e da violência que assolou Dali. Muitos han e bai foram massacrados. O imperador Qing  enviou  tropas  e  reprimiu  de  forma  brutal  o  levante  muçulmano,  deixando  milhares  de vítimas.  O  cemitério  estava  delimitado  por  um  muro  de  pedra.  “Somente  os  fantasmas muçulmanos são permitidos aqui”, disse Ze. Com a supressão da rebelião muçulmana, veio um período  de  calma,  e  foi  durante  a  trégua  que  missionários  da  China  Inland  Mission,  entre outros, se espalharam pela região.

“Estamos próximos”, falou Ze, e continuou andando. Após cerca de 300 metros, a estrada se encerrou diante de ervas aromáticas e grossas plantas de cânhamo que batiam na altura da cintura. Encontramos uma trilha lateral que conduzia a um cume, e, daquela posição vantajosa, Ze limpou o caminho para avistar cinco lotes de plantação de milho com uma escavadeira no centro, o braço metálico da máquina em convulsão, como a perna de uma barata gigante. “Ali está o cemitério dos missionários”, disse Ze.

Ziguezagueamos  a  descida  por  uma  trilha  íngreme,  os  braços  estendidos  como  pássaros para  manter  o  equilíbrio,  mas  eu  ainda  não  conseguia  ver  nenhum  sinal  do  cemitério.  A escavadeira ergueu seu braço mecânico e golpeou a terra, ergue e golpeia, ergue, golpeia.

— Eles estão reformando o cemitério? — perguntei.

Ze me ofereceu um sorriso cínico:

— Se você assim preferir. Eles estão retirando as lápides. Rocha de alta qualidade, muito procurada por promotores imobiliários.

Ao olhar o chão irregular debaixo de meus pés, pude ver pedaços quebrados e entalhados de pedra, e, ao focalizá-los, grupos de letras do alfabeto romano e, por fim, palavras inteiras, em inglês, e cruzes.

Encontramos  os  alicerces  do  muro  do  cemitério  e  conseguimos  medir  duas  quadras semelhantes,  cada  uma  com  cerca  de  2  mil  metros  quadrados.  Espaço  suficiente  para  os corpos de muitos cristãos estrangeiros ou chineses, mas não sobreviveram registros completos para afirmar a quantidade exata.

Minha pesquisa me revelou o seguinte: o missionário britânico George Clarke comprou o terreno  e  construiu  o  cemitério.  O  nome  chinês  de  Clarke  era  Hua  Guoxiang,  que  significa “fragrância de flores e frutas”. Membro ativo da londrina China Inland Mission desde 1865, Clarke deixou a Inglaterra em 1881 com Fanny, a esposa suíça, e chegou à cidade ancestral de Dali passando por Mianmar e pela província de Guizhou.

George e Fanny Clarke foram, quase certamente, os primeiros missionários na região. No início,  imprimiam  panfletos  cristãos  e  os  entregavam  em  mercados  e  ao  longo  da  estrada. Distribuíam também balas para as crianças. Mas logo perceberam que os panfletos eram um tanto  inúteis,  pois  os bai,  na  maioria,  eram  analfabetos,  e  o  próprio  conhecimento  de mandarim  chinês  do  casal  foi  de  pouca  utilidade  na  comunicação  com  um  povo  que  falava apenas  a  língua bai.  Decidiram-se  então  a  aprender bai,  ao  mesmo  tempo  que  iniciavam programas de alfabetização nas aldeias e ensinavam as pessoas a cantar hinos em chinês. Eles também  aprenderam  a  imitar  as  danças  ancestrais  de  adoração  dos bai  e  incorporaram  algo daquela  cultura  em  seus  ensinamentos  cristãos.  Logo,  o  casal  Clarke  passou  a  se  vestir  com trajes bai e a dançar ao ritmo de gongos e tambores na rua, a fim de atrair pessoas e espalhar o  evangelho.  Eles  escreviam  hinos  usando  um  popular  formato  local  de  quintilha.  Ouvi histórias sobre como os Clarke visitavam as aldeias bai para passar o tempo com músicos e eram vistos dançando nas noites de luar perto do lago Erhai.

Os Clarke viveram em Dali por dois anos, mas tiveram sucesso limitado. Eles criaram uma escola, que atraiu apenas três alunos. Fanny ficou grávida e deu à luz um filho. Deram-lhe o nome de Samuel Dali Clarke.

Dois meses após o parto, Fanny adoeceu seriamente. A notícia da doença se espalhou com rapidez  entre  seus  vizinhos  chineses,  que  vieram  consolá-la.  Eles  se  comoveram profundamente  por  sua  bela  voz  e  pelo  otimismo  demonstrado  durante  a  doença.  Ela  havia deixado  instruções  com  o  marido  para  que  fosse  enterrada  em  Dali,  de  modo  que  pudesse fazer parte da montanha Changshan e do lago Erhai. Sua morte inspirou muitos, e seus amigos e vizinhos chineses, e os amigos e vizinhos deles, afluíram para a igreja e foram batizados.

Assim  teve  início  o  cemitério  cristão  ao  pé  da  montanha  Changshan.  Nos  muros  que cercavam o cemitério, artesãos gravaram cruzes e versículos bíblicos, em chinês e em inglês. George Clarke enterrou a esposa na manhã de 30 de outubro de 1883. Foi o primeiro funeral do tipo a que a população local assistiu. Para eles, despachar os mortos envolvia queima de incenso, entoação de sutras e danças xamânicas. Agora, eram convidados a compreender que a alma de Fanny estava ascendendo ao céu, onde ela estaria com Deus.

Nos  anos  seguintes,  pelo  menos  cinquenta  cristãos  estrangeiros  serviram  às  comunidades em Dali. Segundo o livro The History of Christianity in Dali [A história do cristianismo em Dali], escrito e publicado em 2005 por Wu Yongsheng, entre 1881 e 1949 a cidade se tornou uma  importante  base  cristã  no  sudoeste  da  China.  Na  linda  região  pontilhada  de  lagos  e margeada por montanhas, as igrejas se espalharam por toda a área rural, atraindo mais de cem mil seguidores. Os missionários construíram hospitais, orfanatos e escolas.

Fiquei impressionado com a dedicação dos missionários. Uma dessas histórias diz respeito a  uma  médica  missionária  do  Canadá,  Jessie  McDonald.  Ela  veio  para  a  China  em  1913  e trabalhou  num  hospital  em  Kaifeng,  cidade  do  centro  do  país,  na  província  de  Henan.  Em 1940, quando Kaifeng sucumbiu às forças japonesas, ela se mudou para o sudoeste, em Dali, onde fundou o Hospital Evangélico. Seu trabalho teve um fim abrupto em 4 de maio de 1951, quando  oficiais  comunistas  tomaram  o  hospital  e  seus  equipamentos  e  ordenaram  que  a  dra. Jessie deixasse o país. Por cima de um grande símbolo da Cruz Vermelha na parede frontal do hospital, um slogan foi pintado: “Expulsando imperialistas da China”. Muitos adeptos cristãos se  assustaram;  ou  abandonavam  a  igreja  ou  renunciavam  publicamente  a  sua  fé.  Dizem  que Jessie McDonald foi a última missionária estrangeira a deixar a China, e que, no último dia, ela  ignorou  as  ameaças  dos  soldados  e  foi  orar  no  que  hoje  é  a  Igreja  da  Cidade  Velha, construída por missionários em 1870. Ela estava sozinha na igreja, cercada por bancos vazios.

No  topo  da  cúpula  da  igreja,  havia  um  relógio  de  150  quilos  modelado  com  base  no  Big Ben de Londres. O sino foi dado por Richard Williams e William J. Embery, que o entregaram pessoalmente por via marítima em Saigon [atual Ho Chi Minh], no Vietnã, de onde foi levado ao longo do rio Mekong a Yunnan e, por fim, a Dali. A viagem total durou três meses.

A médica se dirigiu ao sino e o bateu pela última vez. O som ecoou por toda a cidade. Três senhores de idade bebendo chá na velha cidade lembram-se do fato. “O repicar dos sinos veio em  ondas,  ondas  ressonantes,  uma  após  outra;  as  pessoas  em  Xiaguan  podiam  sentir  a vibração”, contou um deles.

Na  tarde  de  28  de  janeiro  de  1998,  um  casal  da  França,  descendente  de  George  e  Fanny Clarke, reuniu-se em Dali com Wu Yongsheng. O casal havia se inspirado após ler a história de Alvyn Austin, da China Inland Mission, China’s Millions [Os milhões da China], e queria visitar o local onde os bisavós estavam enterrados.

Essa história me lembra dos versos de um poema de Paul Valéry, “O cemitério marinho”:

Mas na noite densa, oprimida com mármores,

Um povo ensombrado, entre raízes de árvores,

Recobriu-se a teu lado, lentamente.

O poeta retorna na imaginação ao cemitério de Sète, sua cidade natal, no Mediterrâneo. Ele está  sentado  sobre  um  túmulo  ao  meio-dia,  olhando  fixamente  para  um  mar  calmo, contemplando  a  vida  e  a  morte.  Mas  as  coisas  raramente  são  como  imaginamos  que  elas sejam, e, embora o casal francês talvez estivesse à espera de um quinhão da beleza natural da China, o cenário com que depararam em 1998 era um tanto parecido com o que encontrei uma década  mais  tarde.  Sem  cemitério,  sem  jardim,  apenas  um  campo  vazio  e  —  ainda  que rochoso  —  arado  para  o  plantio.  Wu  me  contou  que  os  aldeões  se  reuniram  em  torno  dos visitantes franceses e tentaram relatar o que havia acontecido com os túmulos. Um deles disse que,  durante  a  Revolução  Cultural,  a  Guarda  Vermelha  usava  o  cemitério  como  alvo  na  luta contra  os  imperialistas  estrangeiros,  agitando  bandeiras  vermelhas,  gritando  palavras  de ordem e cantando canções revolucionárias. Os guardas saquearam o cemitério, vez após vez, afirmando que iam acabar com os túmulos ancestrais dos imperialistas. Outro aldeão recordou que usaram explosivos nas lápides, destruindo-as em pedaços. Outro disse que a destruição do cemitério remontava à década de 1950; a cada campanha política, o cemitério se tornava alvo de  ódio  contra  os  imperialistas  estrangeiros.  Isso  sem  levar  em  conta  a  pilhagem  local. Lápides e placas eram reutilizadas em chiqueiros, muros de quintal e alicerces para diversas casas.  Mesmo  antes  do  início  da  Revolução  Cultural,  metade  dos  túmulos  já  havia  sido demolida. O cemitério dos missionários foi uma profanação a mais em nome do comunismo, que lançou no lixo uma coleção de tesouros da história chinesa.

O casal francês não encontrou o sepulcro de Fanny Clarke. Mas deve ter se animado com o fato  de  Fanny  ter  sobrevivido  nas  histórias  que  os  aldeões  locais  contaram  de  geração  a geração. Sinto-me movido a citar Paul Valéry novamente:

Ergue-se o vento! Há que tentar viver!

O sopro imenso abre e fecha meu livro:

Ousa a onda saltar em pó além das rochas!

Voai, perplexas e ensolaradas páginas!

Wu diz que o casal colheu flores silvestres e teceu uma grinalda, que foi posta no meio do milharal. Eles tinham consigo um pequeno acordeão, e a mulher começou a cantar uma canção, a favorita de Fanny Clarke, segundo ela. Quando Wu me contou sobre a canção, eu a reconheci de imediato. Foi composta a partir de um poema de 1805 de Thomas Moore [intitulado “The Last Rose of Summer”, ou “A última rosa do verão”], e permanece popular entre cantores e compositores, e até mesmo em Hollywood:

Eis a última rosa do verão

Sozinha a desabrochar;

Todas as adoráveis amigas

Esmaeceram e partiram;

Nenhuma flor de sua parentela,

Nenhuma outra entreaberta,

Para refletir seus rubores,

Para suspirar por ela.

Ali  estava  eu  no  mesmo  lugar,  onze  anos  depois.  O  anoitecer  se  aproximava.  A  canção estava  em  minha  mente,  e  eu  me  balançava  ao  ritmo  de  um  acordeão  invisível.  “É  hora  de partir”, avisou o monge Ze.

Retrocedemos  nossos  passos,  de  volta  ao  ônibus,  de  volta  aos  arbustos  de  cânhamo,  de volta  à  rodovia.  Eu  podia  ver  o  campanário  de  uma  igreja,  e  uma  nova  lua  crescente  se erguera com as estrelas. Pude ouvir o cantar do hino dissipando-se ao longe.




Capítulo 2




A VELHA FREIRA

 

hang Yinxian era veloz para alguém com mais de 100 anos, e, ao acompanhá-la pelo  adro  da  igreja  na  parte  antiga  de  Dali,  ocorreu-me  que  ela  era  um  bocado

Z parecida com um pedaço de ginseng fresco, ligeiramente recurvada, mas cheia de

vida e energia. Ela me ignorou enquanto eu a seguia, tentando me fazer agradável, e por fim expressou em palavras minha dificuldade de compreender que ela estava ocupada demais para conversar. “Ela é uma verdadeira celebridade por aqui”, disse o amigo que me convidara e a outros  dois  escritores  em  agosto  de  2008  para  ir  ao  monte  Weibo  visitar  a  antiga  igreja católica romana, na avenida Renmin, onde um velho companheiro de escola era padre.

A irmã Zhang permaneceu em minha mente, e, uma semana depois, procurei-a novamente na igreja, mas logo ficou claro que seu pesado sotaque do sudoeste e a surdez parcial tornariam impossível qualquer conversa significativa. Meus gritos e gesticulações atraíram a atenção de algumas  outras  freiras,  a  mais  jovem,  supus,  na  casa  dos  70  anos,  e  ela  começou  a  me interrogar:  De  onde  você  é?  O  que  você  quer?  Você  é  um  paroquiano?  Você  é  cristão?  Eu disse  a  ela  que  era  um  escritor  e  queria  entrevistar  a  irmã  Zhang.  “Quer  dizer  que  você  é jornalista ou algo do tipo?”, perguntou, e me disse que eu teria de partir e adquirir uma carta de aprovação do Gabinete de Assuntos Religiosos local. Repreendido, parti.

Visitei  Dali  novamente  no  ano  seguinte  e,  após  ter  aprendido  a  lição,  utilizei  uma abordagem mais cautelosa, passando uns dias a recolher mais informações a respeito da igreja e da irmã Zhang. Também contei com a ajuda de meu amigo Kun Peng, que era cristão e bem versado em teologia. Peng tinha um contato, a irmã Tao, de seus trinta e poucos anos e dona de olhos  brilhantes  que  irradiavam  simpatia.  Ela  cuidava  da  irmã  Zhang  e  disse  que  tentaria arranjar minha entrevista e atuaria como intérprete.

Kun  Peng  e  eu  retornamos  no  domingo  seguinte,  depois  da  missa  da  manhã,  e  fomos encaminhados a uma sala de conferências. Após cerca de uma hora, a irmã Tao apareceu com a  irmã  Zhang,  atuando  como  uma  intérprete  fluente  e  necessária,  pois  achei  difícil compreender a irmã Zhang. “A irmã Zhang perdeu todos os dentes”, disse a irmã Tao. “Ela é facilmente  irritável  e  possui  uma  voz  alta.  Para  pessoas  de  fora,  soa  como  se  ela  estivesse berrando numa língua estrangeira.”

Durante toda a entrevista, a irmã Tao se sentou próxima a ela, um pouco atrás e à direita. A irmã Zhang era surda do ouvido esquerdo e a visão de seu olho esquerdo estava prejudicada, mas logo se tornou evidente que ela possuía uma memória incrível. Quando falava a respeito de temas sobre os quais tinha opiniões particularmente fortes, ela se levantava e batia os pés, lembrando-me um pouco das reclamações do rei Lear, de Shakespeare, contra os elementos. A irmã Zhang era louca, sim, mas não era uma loucura qualquer.

Nossa conversa teve um ritmo acelerado, mas, quando sugeri uma pausa para deixar a irmã Zhang descansar, a irmã Tao disse que isso era desnecessário. “Ela é muito mais resistente do que você pensa. A irmã Zhang cozinha as próprias refeições e tem um apetite muito saudável.” Em  determinado  momento,  quando  falávamos  sobre  seu  estado  de  saúde,  a  irmã  Zhang  se dirigiu a um vaso de flor grande e pesado e atravessou toda a sala com ele. Todos nós rimos, e eu percebi que a risada da irmã Zhang se assemelhava à de uma criança, fluindo livremente, e as rugas em seu rosto quase desapareceram.

A irmã Zhang me mostrou três cruzes que carregava. Uma delas fazia sessenta anos que lhe pertencia. Conversamos por duas horas, até que a irmã Tao sugeriu que encerrássemos, porque era hora do almoço. A irmã Zhang não queria sair. Quando tentamos levantá-la da cadeira, ela nos  repreendeu  e  continuou  a  falar,  gesticulando  repetidamente  com  os  braços  no  ar.  Não consegui entender o que ela tentava dizer e me virei para a irmã Tao em busca de ajuda. “Ela ainda  está  expressando  seu  desagrado  com  o  fato  de  que  uma  extensa  porção  de  terra pertencente à igreja foi confiscada pelo governo durante a Revolução Cultural”, disse a irmã Tao.  “Ela  quer  de  volta.  Ela  quer  presenciar  a  devolução  do  terreno  antes  de  deixar  este mundo.”  Um  daqueles  velhos  ditados  me  veio  à  mente:  “Pessoas  de  pavio  curto  têm  vida curta”. Claramente, a irmã Zhang era uma exceção, pensei.

 

Liao Yiwu: Eu estava ansioso por falar com a senhora já há algum tempo. Irmã  Zhang  Yinxian:  Eu  estou  aqui  na  igreja  todo  dia,  orando,  cozinhando,  fazendo exercícios,  jardinagem,  amaciando  a  terra  para  as  formigas  e  as  minhocas.  Se  não  estou  por perto, é porque saí para comprar verduras no mercado.

Liao: Quando a senhora nasceu?

Irmã Zhang: Nasci no dia 3 de agosto de 1908 em Qujingcheng, na província de Yunnan. Não consigo sequer me lembrar da aparência de meus pais. Eles morreram quando eu tinha 3 anos. Fui  órfã.  Eu  tinha  um  irmão.  Ele  foi  levado  por  um  caudilho  local.  Acho  que  morreu  num campo de batalha. Fui enviada por um tio a Kunming para servir ao Senhor.

Liao: Seu tio?

Irmã  Zhang:  Ele  era  padre.  Na  dinastia  Qing,  sob  o  imperador  Tongzhi  [1856-1875], missionários  católicos  vieram  do  Vietnã  para Yunnan.  Quando  eu  era  criança,  havia  muitos missionários  estrangeiros,  em  particular  da  França.  Eles  me  ensinaram  a  ler  e  a  escrever. Estudava a Bíblia, assistia à missa e rezava.

Às  vezes,  fazia  alguns  bicos.  Naquele  período,  as  pessoas  sofriam  terrivelmente.  O pequeno mosteiro me abrigou do caos exterior.

Quando completei 13 anos, acompanhei minha tia a Dali. Na época, havia várias igrejas na parte  antiga  da  cidade.  Apareceram  então  mais  missionários  católicos.  Eles  representavam diversas ordens religiosas: jesuítas, paulinos, franciscanos, e assim por diante. Nossa diocese expandiu rapidamente, indo para as regiões de Lijiang, Baoshan, Diqing, Lin Cang, Dehong e Xishuangbana. No auge, tivemos mais de oitenta mil paroquianos de todas as etnias: han, bai, tibetanos, yi, dai, jingpo.  Esqueci  alguém?  Enfim,  para  acomodar  o  crescimento,  os Missionários do Sagrado Coração compraram uma extensa faixa de terra, na década de 1920. Eles  colocaram  um  bispo  francês  no  comando.  Seu  nome  chinês  era Ye  Meizhang.  Sob  sua liderança, a organização construiu um mosteiro, um orfanato e esta igreja aqui.

Naquele  tempo,  tínhamos  cerca  de  quatrocentas  pessoas  vivendo  dentro  da  igreja,  e  aos domingos os moradores locais lotavam a missa, vindos de toda parte. A igreja não conseguia conter  tantas  pessoas. Alguns  acabavam  em  pé  ou  se  ajoelhavam  no  pátio.  Crianças  vinham com seus pais. Quando se aborreciam, elas subiam nas árvores.

Como ingressei muito cedo na igreja, eu conhecia todos os hinos, e quando o padre citava uma passagem bíblica, eu poderia lhe dizer imediatamente o capítulo e o versículo, e conhecia todas  as  histórias  associadas  àquela  referência.  As  pessoas  sempre  me  cumprimentavam, dizendo  quão  inteligente  eu  era,  mas  minha  tia  me  olhava  com  severidade  e  dizia:  “Ei,  não fique se exibindo assim”.

Liao: Eu cresci na década de 1960. Minha geração aprendeu que a religião era a ferramenta empregada  pelos  imperialistas  para  escravizar  pessoas  e  que  as  freiras  realizavam experimentos médicos em crianças nos orfanatos estrangeiros. Irmã  Zhang:  Mentiras,  mentiras.  Numa  sessão  de  denúncia  pública  durante  a  Revolução Cultural, fomos acusados de assassinar órfãos. Eles diziam que os padres eram vampiros.

Em tempo de fome ou de guerra, os pobres abandonavam seus filhos na beira da estrada. Alguns  escolhiam  uma  noite  de  luar  agradável,  cobriam  o  bebê  com  camadas  de  roupas  e  o abandonavam na entrada da igreja. Quando encontravam o bebê, as freiras traziam a criança para dentro, não importava se estivesse saudável ou doente. Alguns pais eram bastante astutos. Eles  deixavam  a  criança  conosco  e  voltavam  depois  que  o  período  de  dificuldades  havia passado. Mas a maioria das crianças daqui nunca foi reivindicada. As pessoas eram pobres na época, e era comum uma família ter muitos filhos. Os pais tratavam seus bebês como pequenos animais.  Se  os  bebês  eram  fortes  e  sobrevivessem,  permaneciam  com  eles.  Se  os  bebês adoecessem, os pais os abandonavam para estranhos ou então os deixavam morrer.

Vi muitos casos assim, sobretudo com meninas. Elas eram abandonadas à beira de trilhas das  montanhas  ou  na  praia.  As  felizardas  eram  apanhadas  pelos  viajantes,  mas  muitas  se tornaram vítimas de animais, como cães. No caso dos meninos, se nasciam com deformidades ou  doenças,  eram  sujeitos  ao  mesmo  destino  das  meninas.  Quando  as  freiras  viam  um  bebê abandonado  do  lado  de  fora,  levavam-no  ao  padre  ou  ao  bispo  que  conhecesse  medicina ocidental. Se o bebê tivesse permanecido lá fora por pouco tempo, havia esperança. Os que ficavam  por  um  longo  tempo  podiam  ter  os  braços  ou  as  pernas  destroçadas  por  animais selvagens.  As  chances  de  sobrevivência  eram  muito  pequenas.  Quando  morria  um  bebê, fazíamos  preces  e  o  enterrávamos  no  cemitério  católico.  Localiza-se  no  lado  sul  da  aldeia Wuliqiao, é aquele que foi destruído.

Liao: Visitei o cemitério. É um milharal agora. Irmã  Zhang:  Na  verdade,  havia  dois  cemitérios  ali,  um  para  católicos  e  outro  para protestantes.  Os  dois  se  localizavam  próximos  um  do  outro. Ambos  estão  destruídos  agora. Não conseguimos sequer a devolução da terra por parte do governo. Muitos católicos locais foram enterrados ali. Assim como as crianças abandonadas que não fomos capazes de salvar. Pobres  bebês!  Nós  realizávamos  uma  cerimônia  simples  e  lhes  oferecíamos  um  enterro apropriado. Nos cemitérios, fazíamos sepulturas para todos, fosse você um bispo, um padre, uma freira, um monge, um paroquiano ou um bebê abandonado. Nas lápides, encontravam-se inscrições do nome, data de nascimento e morte, esse tipo de coisa.

Liao: Como vocês descobriam o nome dos bebês abandonados?

Irmã Zhang: Se não estivesse com o bebê, a freira que o encontrasse daria um nome, chinês ou francês. Aí anotávamos quando e onde nós o encontramos.

Por  volta  da  década  de  1940,  nossa  igreja  havia  adotado  mais  de  duzentos  órfãos.  As freiras, na maioria, se tornaram babás em tempo integral. As que tinham treinamento médico viraram  pediatras.  Minha  tarefa  era  trabalhar  na  cozinha,  esquentando  leite,  cozinhando mingau de arroz. Às vezes, trazíamos quatro ou cinco bebês abandonados num único dia. Eles estavam  tão  famintos. Acho  que  um  casal  de  antigos  órfãos  ainda  vive  aqui  perto.  Eles  têm seus  setenta  ou  oitenta  anos  agora.  Mas,  apesar  do  clima  de  mudança  política,  ainda  não admitem suas relações com a igreja.

Liao: Por que isso?

Irmã  Zhang:  Eles  renunciaram  à  igreja  durante  a  Revolução  Cultural,  com  medo  de  serem acusados de conluio com os imperialistas estrangeiros. Mesmo hoje, embora a situação tenha mudado  para  melhor  na  última  década,  eles  provavelmente  continuam  com  medo  da perseguição.

Olhando  em  retrospecto  para  a  primeira  metade  da  minha  vida,  eu  fui  feliz  de  verdade. Todo  dia  a  igreja  causava  um  rebuliço  entre  o  povo.  No  outono,  quando  a  brisa  soprava  as folhas das árvores — Deus amado — o chão se cobria com uma camada de ouro. Durante as orações ou a missa, a igreja ficava repleta de fiéis, mas em outros momentos todo este pátio se mantinha  em  silêncio,  um  lugar  de  feliz  tranquilidade.  Nos  velhos  tempos,  nossa  igreja  era enorme,  e  eu  estava  tão  ocupada  todos  os  dias  que  as  costas  doíam  o  tempo  todo.  Meu trabalho  favorito  era  limpar  o  interior  da  igreja,  tirando  a  poeira  do  altar,  dos  bancos,  das estátuas. Tínhamos mais de uma dezena de padres da França, Suíça e Bélgica. Se eu fizesse algo errado, eles gracejavam comigo, dizendo: “Como castigo, você precisa cantar três hinos. Solo”. Eles se uniam a mim, e iniciávamos uma disputa de hinos.

Liao: E quanto à segunda metade de sua vida? Irmã Zhang: Em agosto de 1949, às vésperas do golpe comunista, um sacerdote sueco, padre Maurice  Toruay  —  não  consigo  acreditar  que  ainda  lembro  o  nome  dele  —  viajou  para  a região  de  Cizhong  [perto  do  Tibete]  para  pregar  o  evangelho.  Ele  foi  baleado  e  morto.  A notícia  nos  atingiu  duramente.  Era  como  ouvir  o  grasnar  sinistro  de  corvos  sombrios. Podíamos  sentir  o  perigo  à  espreita.  Nós  todos  ajoelhamos  e  oramos  por  proteção  na  nova fase.  Durante  uma  missa  em  particular,  nós  nos  fortalecemos,  à  espera  do  sofrimento  que sabíamos  iminente.  Estávamos  prontos  para  seguir  os  passos  do  padre  Toruay  e  sacrificar  a vida,  se  necessário,  para  glorificar  a  obra  do  Senhor.  Sabíamos  que  o  caminho  à  frente  não seria fácil, mas estávamos preparados.

Em  pouco  tempo,  as  tropas  comunistas  invadiram  a  cidade.  Pessoas  agitavam  bandeiras vermelhas  e  batiam  tambores  e  gongos  para  receber  os  soldados.  O  país  inteiro  se  tornou “vermelho”. As montanhas e o lago Erhai se tornaram “vermelhos”. Até a igreja foi decorada com  bandeiras  vermelhas  e  retratos  do  presidente  Mao.  Missionários  estrangeiros  foram segregados numa fileira de pequenas salas com as cortinas fechadas. Os soldados vigiavam as portas, e ninguém tinha permissão de se aproximar.

Liao: Em que ano isso aconteceu?

Irmã Zhang: Em 1952. Por volta de fevereiro daquele ano, todos os estrangeiros haviam ido embora.

Liao: Vocês realizaram uma última missa ou algo do tipo para se despedir deles? Irmã  Zhang:  Não.  A  capela  foi  lacrada  e  ninguém  tinha  autorização  para  entrar.  Após  a partida  dos  estrangeiros,  todos  na  igreja  tiveram  que  passar  por  um  processo  de  revisão política.  Tanto  os  leigos  quanto  os  clérigos  estavam  assustados  e  partiram  em  bandos.  Eles atenderam  ao  chamado  do  governo  e  foram  para  casa  trabalhar  na  lavoura.  Alguns renunciaram abertamente à igreja. Diziam: “Vou ouvir as palavras do presidente Mao e cortar todas as relações com a Igreja Católica que escraviza pessoas”. O governo alvejou os bens da igreja por toda a China. Bispos estrangeiros foram obrigados a entregar tudo ao novo governo e  a  assinar  documentos  preparados  com  antecedência.  Eles  diziam  que  as  propriedades  da igreja  haviam  sido  obtidas  através  da  exploração  das  massas.  Dessa  forma,  todos  os  bens foram confiscados.

Nunca esquecerei 1952, o ano em que a igreja ficou vazia. Costumava ser tão gloriosa. Da noite para o dia, tudo se perdeu. Ratos tomaram conta do lugar. Tínhamos nos acostumado a ter quatrocentas pessoas trabalhando na igreja. Sobraram apenas três: eu, minha tia e o bispo Lui Hanchen. Fomos obrigados a sair. O bispo Liu argumentou e recusou-se a partir. “A igreja é nosso lar e não temos para onde ir”.

No  início,  permitiram  que  ficássemos.  No  fim  do  ano,  membros  da  milícia  local apareceram  armados  e  nos  levaram  a  uma  aldeia  aos  pés  da  montanha  Cangshan.  As autoridades locais realizaram uma sessão pública, anunciando que estávamos sob a supervisão dos aldeões dali. Ordenaram que nos dedicássemos ao trabalho físico e reformássemos nosso modo  de  pensar.  Construíram  uma  escola  primária  e  uma  escola  secundária  no  terreno  que haviam  tomado  da  igreja  e  converteram  o  mosteiro  num  alojamento  para  funcionários  do governo.

Liao: E assim, a senhora se tornou uma lavradora. Irmã Zhang: Uma cidadã de classe baixa espezinhada entre as massas.

Liao: Por quantos anos?

Irmã Zhang: De 1952 a 1983. São 31 anos, não?

Liao: Como conseguiu sobreviver?

Irmã Zhang: Cultivávamos a própria colheita e hortaliças para nos sustentar. Quando saímos da  igreja,  não  obtivemos  permissão  para  trazer  nada  conosco.  Caminhamos  todo  o  percurso até a vila, e, antes mesmo de conseguirmos um copo de água, os líderes locais nos arrastaram a  uma  sessão  de  denúncia  pública.  Eles  nos  fizeram  desfilar  em  torno  da  aldeia,  junto  com alguns monges e monjas budistas, sacerdotes taoístas e vários líderes das igrejas protestantes locais. Mandaram que formássemos três filas na frente de uma plataforma. Demos de cara com centenas de aldeões de punhos erguidos, gritando palavras de ordem revolucionárias. Alguns cuspiram  em  nós.  Esse  tipo  de  ódio.  Enquanto  o  líder  agitava  a  multidão,  um  ativista camponês  surgiu  e  estapeou  o  rosto  do  bispo  Liu.  Minha  tia  deu  um  passo  à  frente.  “Como você  ousa  dar  um  tapa  nele?”  O  ativista  havia  sido  um  lavrador  pobre,  e,  quando  os comunistas confiscaram as propriedades dos latifundiários, ele foi um dos beneficiários. Ele apontou  para  minha  tia  e  berrou:  “Você  é  uma  contrarrevolucionária,  e  nós  a  derrotamos. Vocês  são  lacaios  dos  imperialistas  que  nos  exploravam”.  Minha  tia  disse:  “Não  somos. Viemos de famílias pobres e nunca exploramos ninguém”. O ativista gritou novamente: “Ainda por  cima  é  teimosa  e  não  vai  admitir  sua  derrota.  Você  precisa  ser  punida”.  Punhos  se levantaram, e a multidão começou a entoar: “Abaixo a freira contrarrevolucionária!”. Minha tia  não  recuou.  Ela  disse  ao  agressor:  “Bata  em  mim,  se  quiser.  Se  você  me  bater  no  lado esquerdo do rosto, eu lhe darei também o lado direito”.

Liao: Oferecer a outra face...

Irmã  Zhang: Aqueles  sujeitos  não  tinham  ideia  do  que  minha  tia  queria  dizer.  Tivemos  de suportar  muitos  outros  encontros  políticos,  mas,  depois  de  um  tempo,  os  comentários humilhantes não nos incomodavam mais. Ficamos mais espertos. Aprendemos a nos proteger. Essas  campanhas  todas,  para  denunciar  tanto  latifundiários,  como  budistas,  católicos,  ou intelectuais,  eram  todas  iguais.  Pessoas  gritavam  palavras  de  ordem  —“Abaixo  fulano!”, “Espanquem  Li  até  ele  não  poder  se  levantar!”,  “Viva  o  presidente  Mao!”,  “Viva  o  Partido Comunista!”,  “Viva  a  vitória  do  que  quer  que  seja!”  —  e  a  cada  vez,  obrigavam-nos  a confessar.  Em  pouco  tempo,  já  sabíamos  o  procedimento  de  cor;  tudo  o  que  fazíamos  era alterar algumas palavras.

Liao: Como era viver na aldeia?

Irmã Zhang: A aldeia nos alojou numa casa de pedra com dois quartos, que eram muito frios. Parecia  mais  um  chiqueiro  do  que  uma  casa. A  nova  vida  foi  realmente  difícil  para  o  bispo Liu e minha tia; ambos já estavam bem velhos. Eu era relativamente jovem. Então me dirigi ao líder da aldeia e pedi panelas e frigideiras, alguns grãos e roupas de cama. Ele me fez assinar um  pedaço  de  papel,  dizendo  que  eu  iria  reembolsar  o  valor  depois  que  tivesse  ganhado dinheiro suficiente.

O  que  se  seguiu  foi  trabalho  árduo. A  atividade  agrícola  não  era  tão  difícil,  mas  exigia bastante  força  física.  Eu  cuidava  da  maior  parte  do  cultivo.  Minha  tia  e  o  bispo  Liu  me ajudavam.  Quando  não  havia  sessões  públicas  de  denúncia,  podíamos  viver  a  vida calmamente.  A  aldeia  nos  emprestou  um  boi  para  que  pudéssemos  arar  o  campo.  Também criávamos  porcos  e  galinhas  e  cultivávamos  legumes.  Fazíamos  picles  com  os  vegetais excedentes  e  vendíamos  no  mercado  local.  Ovos  também.  Com  o  dinheiro  obtido, comprávamos  óleo  vegetal,  molho  de  soja,  esse  tipo  de  coisa.  A  vida  era  dura,  mas  nos virávamos, e em pouco tempo pudemos respirar um pouco mais aliviados.

Liao: E aí, é claro, veio o Grande Salto Adiante [4]... Irmã  Zhang:  Subimos  todos  às  montanhas  para  derrubar  árvores,  a  fim  de  abastecer  as fornalhas da produção de aço e ferro. Diziam que, se trabalhássemos duro, a China poderia se tornar  uma  nação  industrializada  em  dois  ou  três  anos.  Na  aldeia,  tivemos  de  abrir  mão  de todas  as  nossas  coisas,  inclusive  utensílios  de  cozinha.  Mas  ninguém  se  importou  com  as lavouras. A fome chegou. Muitas pessoas morreram. Foi horrível, realmente horrível. Nós nos mantínhamos com um caldo de milho ralo, quase tão incolor quanto água pura. Dava para ver o reflexo do sol no fundo da tigela; parecia uma gema de ovo. O bispo Liu costumava brincar que o desenho de um ovo era melhor que ovo nenhum, e minha tia levantava a tigela com as mãos  e  dizia,  com  seriedade:  “Estamos  comendo  o  caldo  de  ovo  ensolarado  oferecido  pelo Senhor. Tenho certeza que o caldo dessa tigela possui mais nutrientes”.

Em  pouco  tempo,  não  restava  mais  nada.  Tínhamos  que  buscar  comida  nas  montanhas. Procurávamos  verduras  silvestres,  raízes  de  capim,  musgos,  até  mesmo  cascas  de  árvore. Alguns dos aldeões se desesperaram tanto a ponto de desenterrar cadáveres e se regalar com a carne.  Até  monges  budistas  caçavam  e  comiam  ratos.  Vou  lhe  contar,  havia  caos  em  todo lugar.  Se  a  fome  tivesse  durado  mais,  estou  certa  de  que  os  aldeões  teriam  nos  devorado. Graças a Deus, sobrevivemos.

Orávamos,  na  estrada,  na  subida  de  uma  colina,  em  casa.  Havíamos  passado  muitos  anos lendo a Bíblia, e as palavras de Deus estavam esculpidas, martelada após martelada, na minha mente e no meu coração. Não importa quanto o governo tentasse, tais palavras não podiam ser apagadas. Quando nos sentíamos atordoados pela fome, nunca pedíamos ajuda, pois eles não podiam sequer ajudar a si próprios. Rezávamos para que o Senhor nos concedesse paz.

Certo  dia,  eu  me  juntei  a  outros  aldeões  para  procurar  comida  numa  área  nas  montanhas. Quase metade do dia se passara, e eu não havia encontrado nada. Estava exausta e caí no chão e  não  conseguia  mais  me  levantar.  Foi  quando  notei  alguns  cogumelos  selvagens  coloridos perto de mim. Eram os cogumelos venenosos que ninguém ousava tocar. A fome enfraquecia minha  vontade  e  meu  juízo.  Apanhei  os  cogumelos  e  os  levei  à  boca.  Cresci  na  região  e conhecia  as  terríveis  consequências  de  se  engolir  cogumelos  venenosos.  Oh,  bem,  se  eu tivesse de escolher entre morrer de fome e morrer envenenada... Escolhi a última opção e orei pelo perdão de Deus. Alguns minutos depois, tive uma dor de estômago intensa. Coloquei os dedos no fundo da garganta, na esperança de conseguir vomitar. Mas, como não havia nada em meu  estômago,  os  cogumelos  venenosos  foram  digeridos  e  absorvidos  muito  rapidamente. Minhas mãos e pés começaram a tremer. Meu corpo todo começou a chacoalhar. Enrolei-me em torno de uma árvore e continuei rezando. Se fosse morrer, queria morrer em oração.

Quando  acordei,  a  lua  já  se  achava  no  céu.  Consegui  ficar  em  pé.  Ainda  estava  muito faminta,  mas  a  dor  de  estômago  sumira.  “Amém”,  murmurei  para  mim  mesma.  “Amém. Obrigado, Senhor, por sua proteção”. Eu estava viva, mesmo sabendo que deveria estar morta.

Liao: Vocês três sobreviveram.

Irmã Zhang: Durante a Revolução Cultural, o bispo Liu foi levado a algum lugar em Haidong para mais interrogatórios. Ele foi espancado várias vezes. Sua saúde se deteriorou muito. Em 1983, quando o Partido revogou sua política religiosa, nós nos reencontramos. O Gabinete de Assuntos  Religiosos  local  encontrou  para  nós  uma  casa  de  dois  quartos  em  frente  à  antiga igreja.  Assim,  nós  três  nos  mudamos  para  lá  e  tentamos  convencer  os  moradores  e  as autoridades  escolares  a  nos  devolver  a  igreja  e  a  propriedade  da  igreja.  O  bispo  Liu mencionou  a  política  do  partido  nas  negociações  e  disse  a  eles:  “Embora  sejamos  velhos  e fracos,  não  iremos  ceder:  esta  é  a  igreja  de  Deus”.  Os  moradores  lhe  disseram:  “Para  o inferno com seu Deus”.

Depois,  tentamos  convencer  os  funcionários  do  Gabinete  de  Assuntos  Religiosos  local. Carregando minha tia nas costas, nos dirigimos ao prédio da prefeitura de Dali, mas ninguém quis falar conosco. Saí então do prédio e coloquei minha tia nas escadas externas. Sentei-me perto dela, jejuando e protestando pacificamente.

Liao: Qual a sua idade na época?

Irmã  Zhang: Acho  que  75  ou  76  anos.  Minha  tia  já  tinha  passado  dos  90.  Chegávamos  em casa  à  noite  e  voltávamos  para  lá  na  manhã  seguinte.  Minha  tia  tinha  asma  e  mal  podia respirar. Eu lhe dizia para ficar em casa, mas ela recusava. “O Senhor pertence a todos nós, não  só  a  você”,  falava.  Na  década  de  1980,  a  estrada  da  parte  antiga  de  Dali  a  Ziaguan, capital  da  província,  era  realmente  ruim.  Todo  dia,  eu  acordava  ao  romper  da  aurora. Primeiro  eu  orava,  depois  varria  o  quintal  e  preparava  o  café  da  manhã.  Minha  tia  havia  se tornado freira aos 21 anos. Era uma bela mulher e se cuidou muito bem. Ela me censurava por eu  ser  meio  moleca.  Bem,  eu  precisava  agir  feito  um  homem.  Tinha  de  trabalhar  no  campo, criar  porcos  e  galinhas.  Nunca  tive  tempo  para  mim.  Na  primeira  manhã  de  nosso  protesto oficial, minha tia me disse para usar roupas novas. “Estamos realizando um protesto no meio da  rua.  Não  se  vista  como  um  mendigo  para  envergonhar  o  Senhor.”  Levei-a  ao  terminal rodoviário  fora  do  portão  sul  da  cidade.  Duas  horas  depois,  estávamos  na  parte  externa  do edifício do governo da província. Estendi uma colcha no chão e deitei minha tia. Sentei perto dela e comecei a rezar. Logo, estávamos cercadas por uma multidão de curiosos. Disse a eles o  que  havia  acontecido.  Estávamos  lá  todos  os  dias.  Fizesse  chuva  ou  sol,  não  nos importávamos.

Tudo  o  que  sabíamos  era  que  um  grande  número  de  pessoas  estaria  ali  diariamente.  Às vezes  a  multidão  era  tão  densa  que  parecia  um  muro  humano.  Sentia-me  um  pouco desconfortável.  Então  eu  me  levantava,  erguia  a  cruz  sobre  a  cabeça  e  pedia  que  se dispersassem. Mais pessoas, porém, paravam e olhavam. Algumas se aproximavam de minha tia e sussurravam para o grupo: “A velha ainda respira. Ela está resmungando algo para si”. Eu  corrigia  a  pessoa,  dizendo:  “Ela  não  está  falando  sozinha.  Está  rezando”.  E  eles perguntavam:  “O  que  ela  está  rezando?”.  E  eu  repetia  suas  palavras  em  voz  alta:  “Querido Senhor,  você  me  colocou  aqui  para  me  testar  neste  mundo  secular.  Por  favor,  perdoe  meus pecados  e  corrija  meus  pensamentos.  Por  favor,  resgate-me  das  forças  más  deste  mundo. Amém”.

Liao: As pessoas entendiam?

Irmã Zhang: Não, não entendiam. Muitos diziam que estávamos loucas. Algumas pessoas de bom  coração  sugeriam  que  desistíssemos.  “Vocês  deveriam  pensar  do  ponto  de  vista  do governo”, diziam. “Eles têm uma província inteira para dirigir. Não é fácil. Vocês deveriam ser patriotas e amar seu país.” Eu não discutia com eles. Nós permanecemos do lado externo do  prédio  do  governo  da  província  por  28  dias.  Durante  o  dia,  eu  jejuava.  Bebia  somente água. Tendo em conta a saúde ruim de minha tia, eu a alimentava com um pouco de sopa de macarrão  por  volta  do  meio-dia.  Quando  o  sol  começava  a  se  pôr,  eu  a  carregava  até  o terminal rodoviário e voltávamos para casa em Dali.

Com o passar do tempo, achei cada vez mais difícil carregar minha tia, já que eu só tomava o café da manhã e jejuava o dia todo. Estava perdendo peso. Minhas pernas estavam fracas. Começamos  então  a  passar  a  noite  na  rua.  Os  guardas  do  prédio  e  a  polícia  tentavam  nos expulsar dali. Nós os ignorávamos. Ninguém se atrevia a nos prender. Éramos duas senhoras de idade. Tenho certeza que eles se sentiam mal por nós.

Depois  de  um  tempo,  as  pessoas  na  rua  começaram  a  se  acostumar  com  nossa  presença. Alguns nos cumprimentavam quando passavam. Não havia mais multidão nenhuma. Um casal de crianças costumava aparecer e brincar conosco. Mas acredito que nossa presença causou uma  impressão  bem  ruim  ao  governo,  pois,  no  28º  dia,  um  oficial  superior  apareceu, acompanhado de dois assistentes. Ele se manteve ali por vários minutos, depois agachou perto de mim: “Você é Zhang Yinxian?”. “Sim”, eu disse. “E esta é minha tia, Li Huazhen”. Ele era um pouco sarcástico, e eu disse: “Não queremos lhe causar problemas. Só precisamos de um lugar para viver”. Ele se intrigou com minha resposta e disse: “Vocês têm um lugar. Uma casa de  dois  quartos  não  é  grande  o  suficiente  para  vocês?”.  Eu  disse  rapidamente:  “Não  somos esses  idosos  sem  filhos  que  vivem  numa  pensão.  Vocês  não  podem  simplesmente  nos  jogar numa  casa  e  nos  calar.  Queremos  nossa  igreja  de  volta.  Precisamos  de  um  lugar  apropriado para  adorar  o  Senhor”.  Ele  recuou  um  pouco  e  disse:  “Bem,  nós  devolveremos  os  bens  da igreja, afinal. Isso leva tempo”. Fiquei impaciente. “Tempo? Estamos esperando há 31 anos. Eu tenho apenas 70 anos, então ainda posso esperar, mas e minha tia? Ela já passou dos 90 e tem muitos problemas de saúde. Não acho que ela possa esperar.” O oficial se irritou. Ergueu a voz: “Quem você pensa que é? Você não pode ameaçar o governo e nos dizer o que fazer. Estamos  trabalhando  duro  para  que  isso  aconteça,  mas  leva  tempo.  Você  terá  de  esperar  ao menos  mais  três  ou  quatro  anos”.  Minha  tia  estava  ouvindo,  meio  adormecida,  e  então  me pediu para ajudá-la a levantar. Ela disse: “Se esse é o caso, eu vou morrer exatamente aqui, bem no meio da rua”. Acrescentei: “E eu também; nós duas estamos prontas para morrer aqui mesmo,  na  frente  do  prédio  do  governo”.  O  oficial  respondeu:  “Façam  como  quiser”.  Ele estava com raiva e, antes de partir, virou-se para mim e vociferou: “Você está ameaçando o Partido  Comunista?”.  Com  calma,  eu  disse:  “Tudo  o  que  eu  quero  é  conseguir  a  igreja  de volta. Não vou mantê-los responsáveis por nossa vida”.

Liao: O que aconteceu depois?

Irmã Zhang: Poucos meses após o confronto, informaram que poderíamos obter nossa igreja de volta: a capela antiga, duas fileiras de casas ao redor da capela e as duas casas com pátio. As  pessoas  na  parte  antiga  ficaram  chocadas.  Diziam:  “Essas  duas  velhas  más.  São  bem teimosas.  Até  o  governo  cedeu”.  Bem,  isso  não  é  o  bastante.  Nós  só  tínhamos  conseguido reaver  um  quarto  dos  bens  da  igreja. As  duas  escolas  do  outro  lado  da  rua  também  faziam parte da igreja. A propriedade era tão grande quanto três ou quatro campos de futebol. Nunca teremos aquele terreno de volta.

Liao: Vocês três vivendo neste lugar imenso; não era como um sonho realizado? Irmã Zhang: A igreja não nos pertence. Só cuidamos dela para o Senhor.

Liao: Como a senhora se sustentou naqueles dias? Irmã Zhang: A essa altura, os outros dois se encontravam velhos e doentes. Eu criava porcos e galinhas, cultivava legumes. Podíamos dar conta das despesas. Estávamos felizes. Minha tia morreu  em  1989.  Tinha  93  anos.  O  bispo  Liu  morreu  em  1990,  com  90  anos.  Eles  foram enterrados na montanha Cangshan. Há um local que me espera próximo à sepultura deles. Um dia antes de falecer, o bispo  Liu  me  disse  que  queria  celebrar  uma  missa  na  igreja,  mas  ele mal  havia  colocado  sua  batina  quando  se  prostrou  e  caiu.  Rezei  por  ele,  e,  ao  suspirar  pela última vez, seus olhos se fecharam. Ele sorria. O crepúsculo se aproximava. Eu podia sentir os anjos lá fora, voando em direção ao sol poente. Senti uma brisa suave.

Agora eu estava sozinha e me sentia muito triste. Às vezes eu me via procurando por eles dentro  da  igreja,  no  pátio  e  nos  lugares  onde  eles  passavam  o  tempo.  Um  dia,  fechei  meus olhos.  Senti  que  eles  tocavam  minhas  mãos.  Fiquei  tão  feliz. Acordei  e  vi  que  era  um  cão, lambendo minhas mãos.

Em  1998,  as  coisas  mudaram.  Tínhamos  um  novo  bispo.  Uma  nova  geração  de  freiras, como a irmã Tao, apareceu. Sinto-me mais relaxada. Vou continuar a pressioná-los para que o governo devolva o restante da propriedade da igreja. Mesmo que não possamos recuperá-la, precisamos  deixar  registrado  na  história  da  igreja.  As  gerações  futuras  devem  saber  o  que aconteceu.

Estou  esperando  que  o  Senhor  me  leve.  Estou  ansiosa  para  me  reunir  com  o  bispo  Liu  e minha  tia.  Sem  que  eu  percebesse,  mais  dez  anos  se  passaram.  Vou  completar  101  anos. As pessoas por aqui são trinta, quarenta anos mais jovens do que eu. O que posso fazer?

Liao: O que a senhora gostaria de fazer?

Irmã Zhang: Gostaria de continuar a louvar o Senhor. Gostaria de continuar a ter certeza de que nossa igreja receberá de volta nossa terra. Gostaria de continuar...
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ares  e  clubes  noturnos  da  rua  Foreigner,  em  Dali,  parecem  diferentes  à  luz  do dia, sem os cortejadores letreiros em neon e a hipnótica batida tum tum tum  de

B sua  música;  imagino  uma  modelo  acordando  muito  cedo,  sem  maquiagem  nem

roupas glamorosas. O cheiro era também diferente no ar fresco da manhã: o odor corporal e a fumaça rançosa de maconha. Há, ainda, as vendedoras de legumes, mulheres bai em vestidos coloridos chamando a atenção para as frutas e verduras de sua terra, suas bancas de exposição com  cheiro  natural  e  autêntico,  folhas  extraordinariamente  viçosas  e  espessas.  Parei  para admirar a couve chinesa e, sem maldade, perguntei se era geneticamente modificada. A mulher bai  olhou  para  mim  com  olhos  semicerrados,  riu  com  sua  boca  desdentada  e  ralhou:  “Ê assombração maldita de Sichuan!”.

Um  pouco  depois  das  9  horas,  no  dia  3  de  agosto  de  2009,  virei  à  direita  na  avenida Renmin, numa pequena travessa de paralelepípedos, seguindo a sinalização indicativa para “A Igreja  Católica”. A  porta  para  um  pátio  estava  aberta,  e,  da  travessa,  a  “igreja”  parecia,  à primeira  vista,  nada  diferente  de  qualquer  outra  das  antigas  casas  residenciais  do  bairro. Embora os beirais estivessem esculpidos com pássaros e animais das lendas bai, estendendo-se até o céu, havia uma torre encimada por uma cruz pintada de dourado. No interior, o teto arqueava  vários  andares  acima,  e  o  prédio  tinha  o  formato  de  uma  borboleta,  as  asas esticadas, prontas para voar.

A  missa  dominical  havia  acabado  de  começar,  quando  deslizei  silenciosamente  por  entre as ondas do canto dos mais de cem fiéis e me guiei até um banco, para me juntar a meu amigo Kun Peng. Como não sabia cantar os hinos, eu cantarolava a melodia. No altar, diante de um fundo de quatro grandes caracteres chineses proclamando “Deus é amor”, um padre de meia-idade e dois jovens coroinhas estavam absortos numa cerimônia ancestral. “Pois Jesus sabia desde  o  princípio  quais  deles  não  criam  e  quem  o  iria  trair”,  entoou  o  padre.  Senti-me  um pouco  constrangido  a  respeito  de  minha  presença  na  igreja,  um  não  crente  a  observar  o comportamento dos crentes. Eu conhecia a passagem que o padre estava lendo e esperava que não pensassem que eu fosse o traidor.

O serviço tinha um ritmo de sobe e desce, como o fluir da maré junto a uma praia: em pé para cantar o hino, sentado para ouvir o sermão, ajoelhado para rezar, em pé novamente para cantar  outro  hino.  Kun  Peng  havia  me  dito  que,  com  a  repetição  de  cada  ato,  o  coração  se tornava  mais  puro,  mais  piedoso  e  mais  arrebatado.  Todos  nos  levantamos  mais  uma  vez quando  o  órgão  começou  a  tocar,  e  a  congregação  enfileirou-se  no  corredor  para  receber  a sagrada comunhão — a hóstia e o vinho, que eram o corpo e o sangue de Cristo.

Eu  não  fui  o  único  a  permanecer  sentado;  havia  um  punhado  de  outros  não  crentes  ali, presentes  por  curiosidade  ou  simplesmente  para  apreciar  a  música.  Às  11  horas,  a  missa  se encerrou,  e  Kun  Peng  me  levou  para  conhecer  o  mosteiro  ao  lado.  Paredes  altas  dividiam  a vista das duas casas com pátios tradicionais ao estilo bai, onde plantas e flores cresciam no jardim, exuberantes e em plena floração. As casas pareciam dilapidadas. Freiras e frades iam e  vinham,  alguns  de  hábitos,  outros  não,  cuidando  de  seus  afazeres  dominicais.  Entre  eles havia um jovem que disse ter 24 anos, tibetano, católico e seminarista. Tal como a maior parte dos chineses, eu tinha a impressão de que cada tibetano era um seguidor devoto do budismo tibetano.

Jia  Bo-er  estava  agachado  sob  o  beiral,  lavando  seu  hábito  numa  bacia.  Seu  cabelo encaracolado, preto e brilhante balançava para cima e para baixo ao sol enquanto ele torcia e batia o tecido escuro. Disse que seu nome cristão era Gabriel, e, quando terminou de lavar a roupa, procuramos uma sombra para conversar. Ele disse que vinha de Shangri-lá.

 

Liao  Yiwu:  Shangri-lá?  Não  é  aquele  famoso  paraíso  descrito  no  romance  de  James  Hilton,

Horizonte perdido[5]?

Jia Bo-er: Sim, sim. A maioria dos meus amigos leu o romance. Foi escrito em 1933, acho. O paraíso que Hilton descreve no livro supostamente estaria na região de Cizhong, jurisdição de Diqing, parte da província de Yunnan. Na década de 1990, líderes da jurisdição atestaram de forma oficial que nossa aldeia era a “Shangri-lá perdida”. Acho que foi um truque para atrair turistas. Tenho muito orgulho de que minha cidade natal seja tão bem conhecida.

Gerações  da  minha  família  viveram  na  região  de  Cizhong.  Antigamente,  éramos  todos budistas.  Cerca  de  duzentos  anos  atrás,  soldados  do  mosteiro  de  lamas  se  envolviam  com frequência  em  lutas  contra  as  tropas  chinesas. A  guerra  durou  muitos  anos  e  deixou  muitas aldeias  em  situação  de  pobreza  e  caos.  O  pessoal  mais  velho  me  dizia  que,  na  região devastada  pela  guerra,  pessoas  morriam  o  tempo  todo.  Em  meados  do  século  19,  vários padres de uma organização católica chamada Missões Estrangeiras de Paris apareceram. Eles mudaram a vida de muitas pessoas comuns.

Liao: Há mais budistas ou cristãos na região de Cizhong? Jia: Acho que é meio a meio. Vivemos todos na mesma aldeia, temos a mesma cor de pele, usamos  casacos  de  pele  de  cabra  semelhantes,  pastoreamos  cabras  e  trabalhamos  no  cultivo juntos.  É  bastante  harmonioso,  portanto.  Quando  nos  reunimos  para  jantar  com  amigos  ou vizinhos, eles entoam mantras budistas e nós fazemos orações para buscar a bênção de Deus. Depois  brindamos  uns  aos  outros  com  licor.  Vez  ou  outra,  tiramos  nossos  colares  e comparamos quais pingentes são mais bonitos, a cruz ou as pequenas imagens de Buda. Você leu  a  respeito  do  encontro  entre  o  papa  e  o  dalai-lama?  Eles  se  elogiaram  calorosamente durante o encontro. É bom promover harmonia inter-religiosa, não acha? Quatro gerações da minha família foram cristãs. Tenho sido cristão minha vida toda.

Liao: Seu nome não soa tibetano.

Jia:  Você  tem  razão.  É  um  nome  ocidental.  Fui  batizado  numa  igreja.  O  padre  me  nomeou “Gabriel”. Gabriel é um dos anjos de Deus, e o nome significa “homem de Deus”. Como você sabe,  nós,  tibetanos,  nomeamos  nossos  filhos  de  forma  bastante  espontânea.  Um  pai  deve aparecer  com  um  nome  imediatamente  após  o  nascimento  do  filho.  Muitas  vezes,  ele  recebe inspiração  daquilo  que  vê  primeiro  quando  pisa  fora  de  casa.  Se  for  uma  flor kalsang brotando sobre o gramado, ele chamará sua filha recém-nascida de Kal Sang, ou Ge Sang. Se for uma manhã de ventania, é bem provável que nomeie seu filho recém-nascido de Anil, que significa “vento” ou “ar”. Eu gosto muito do meu nome bíblico.

Liao: Onde você foi batizado?

Jia: Na igreja de Cizhong, que foi construída pelos missionários franceses cerca de 150 anos atrás.

Liao: É a igreja mais antiga na província de Yunnan? Jia:  Provavelmente.  Quando  se  está  na  região  do  vale,  é  possível  ver,  de  certa  distância,  o campanário  no  estilo  ocidental  sobre  o  fundo  dos  picos  das  montanhas  cobertos  de  neve, rodeado por templos budistas. O rio Lancang flui e então encurva em torno das aldeias dali. O pessoal mais velho na aldeia dizia que Cizhong era uma zona fronteiriça para os missionários cristãos. Da metade do século 19 ao início do século 20, os missionários tinham a esperança de  que  o  evangelho  se  infiltrasse  no  Tibete,  mas  os  lamas  não  gostaram  da  concorrência religiosa e muitos padres foram mortos. O Kashag, ou o conselho governante tibetano, colocou milhares  de  tropas  nas  principais  passagens  das  montanhas  para  impedir  que  forasteiros entrassem no Tibete. Não importava se você fosse um han ou um ocidental, e não importava se você  carregasse  um  revólver  ou  uma  Bíblia.  As  tropas  iriam  prendê-lo  ou  matá-lo.  Muitas pessoas  foram  e  nunca  mais  voltaram.  No  fim,  os  missionários  estabeleceram  bases  em Cizhong, de onde serviam às aldeias do Tibete.

Liao: Há muitos cristãos lá?

Jia: Não. Acho que há apenas uns setecentos e pouco. Em Cizhong, os missionários católicos foram  os  primeiros  a  chegar,  mas,  como  o  percurso  se  tornou  mais  acessível,  as  igrejas protestantes também se expandiram. Em anos recentes, Cizhong se tornou um destino popular para  turistas  franceses,  americanos,  britânicos,  canadenses,  australianos,  suecos  e neozelandeses. No caminho para escalar a montanha de neve Meili, muitos param para rezar na igreja de Cizhong.

Liao:  Você  ouviu  algumas  histórias  a  respeito  dos  primeiros  missionários  ocidentais  na região?

Jia:  Sim.  Vi  as  lápides  da  sepultura  deles. Algumas  foram  danificadas  durante  a  Revolução Cultural,  mas  agora  foram  restauradas  e  estão  protegidas.  Vi  também  as  árvores  plantadas pelos missionários estrangeiros no início do século passado. Os missionários escolheram as encostas  das  montanhas  voltadas  para  o  sol  para  plantar  uvas.  Nós  as  chamávamos  de  “mel rosa”. Elas tinham um gosto forte, denso e doce. Faziam parte de uma variedade ancestral na França. Os missionários trouxeram as técnicas de vinicultura para a região.

Liao: Eu provei o vinho de mel rosa. É vermelho e suave. Jia:  Não  arranha  a  garganta,  como  faz  a  cerveja.  A  intenção  original  dos  missionários franceses era usá-lo apenas para a sagrada comunhão. Mas, depois que eles se estabeleceram em  nossas  aldeias  e  construíram  uma  igreja  ali,  o  povo  superou  com  facilidade  a  diferença cultural  e  os  tratava  como  uma  família.  Os  tibetanos  ofereciam  a  cerveja  do  planalto  aos amigos franceses, e estes ofereciam o vinho vermelho de mel rosa em troca.

Comerciantes e agricultores tibetanos iam à igreja não para rezar ou cantar hinos — eles ainda  eram  budistas  —,  mas  para  visitar  os  amigos  franceses  e  beber  vinho  com  eles.  Eu soube  que,  vez  ou  outra,  um  agricultor  local  saboreava  copos  de  vinho  em  excesso,  e  os padres arrumavam uma cama para deitá-lo.

Durante as épocas de colheita, os padres franceses traziam vinho para o campo de cevada e ajudavam  os  agricultores  com  a  colheita  e  o  plantio.  Também  tentavam  ensiná-los  a  cantar hinos.  Você  sabe,  os  tibetanos  são  bons  em  sair  berrando  cantigas  pelas  montanhas.  Eles abrem  a  boca  e  uivam.  O  padre  os  interrompia,  dizendo:  “Amém;  Deus  abençoe  a  sua  voz. Mas  vocês  não  precisam  uivar.  Deus  não  é  surdo.  Ele  pode  ouvi-los”.  Os  padres  franceses fizeram muitas adaptações para os hinos. Hoje em dia, salmos são cantados com melodias do planalto tibetano. Na missa dominical, às vezes há a apresentação de uma dança ao redor de uma fogueira. O Natal é celebrado com danças em torno de fogueiras.

As  relações  entre  tibetanos  locais  e  missionários  estrangeiros  nem  sempre  foram tranquilas,  entretanto.  Nós,  tibetanos,  sofremos  muito,  por  vezes  devastados  pela  guerra, outras vezes por pandemias, e às vezes tanto pela guerra quanto pelas pandemias.

Contam que, na época de meu tataravô, a região foi atingida por uma grave seca. Por vários anos  consecutivos,  não  havia  chuva  ou  neve.  O  leito  do  rio  ficou  exposto.  Cabras  e  bois morriam de fome, pois não havia capim para alimentá-los. As safras secavam como gravetos. A  vida  das  pessoas  estava  em  perigo.  Os  lamas  cantavam  e  oravam  pela  chuva.  Não adiantava.  Pessoas  queimavam  incenso  para  deuses  e  divindades  locais.  Nada.  Alguns tibetanos  começaram  a  descarregar  sua  frustração  nos  missionários  estrangeiros.  Alguns reclamavam  que  os  tibetanos  haviam  ofendido  seus  ancestrais,  pois  tinham  convidado forasteiros a suas aldeias e permitiram que eles alterassem sua fé. Numa determinada região, os moradores cercaram a igreja local e capturaram o único padre. Amarraram-no e o levaram até as montanhas, onde planejavam sacrificá-lo a seus ancestrais. Quando a faca transpassou o pescoço do padre, a cabeça dele se transformou num pedaço de rocha azul. Do pescoço não jorrou  sangue,  mas  leite,  que  escorreu  montanha  abaixo,  em  direção  à  aldeia.  Todos  saíram correndo. Pularam no córrego para beber o líquido nutritivo. Desse modo, a terra ressequida foi  rejuvenescida. As  pessoas  estavam  agradecidas.  Carregaram  o  corpo  do  padre  montanha abaixo  e  o  enterraram  nos  fundos  da  igreja.  Desde  então,  eles  oram  em  frente  ao  túmulo  do padre para buscar a proteção de Deus quando ocorrem desastres.

Liao:  História  e  lendas  estão  separadas  apenas  por  uma  linha  tênue.  Às  vezes,  não  há problema em atravessá-la.

Jia:  Vou  lhe  contar  outra:  “A  história  das  agulhas  douradas”. A  peste  bubônica  e  a  cólera atingiram  nossa  região  muitas  décadas  atrás.  Uma  extensa  faixa  da  população  morreu.  Os sobreviventes fugiram para outros lugares. Aldeia após aldeia se esvaziava. Até as tropas han e tibetanas tiveram de interromper a prolongada guerra que travavam entre si. Havia silêncio por  toda  parte.  Por  sorte,  os  missionários  apareceram  com  muitas  agulhas  douradas.  Eram vacinas  para  a  praga,  e  eles  tinham  pílulas  contra  a  cólera.  Alguns  se  recuperaram rapidamente, outros mais devagar, mas logo todo mundo melhorou.

Liao:  Eu  ouvi  muitas  histórias  sobre  como  os  missionários  ocidentais  salvaram  vidas  por meio do serviço médico. Eles desempenharam um papel importante em impedir a propagação de epidemias em muitas partes da China.

Jia:  Quando  criança,  eu  me  lembro  de  ver  os  adultos  sentados  ao  redor  de  uma  fogueira  à noite. Após  uns  goles  de  licor,  começavam  a  contar  histórias  desse  tipo,  mas  eu  era  jovem demais para relembrar todas elas. Meus pais tiveram sete filhos. Vários dos meus irmãos têm melhor memória do que eu.

Liao: Sete filhos?

Jia:  Eu  tenho  três  irmãs  mais  velhas  e  três  irmãos  mais  novos.  Sou  o  do  meio,  mas  o  mais velho  dos  homens.  Tenho  muita  sorte  por  eles  terem  me  enviado  a  Chengdu  para  estudar teologia.  Sempre  me  senti  atraído  pela  igreja.  Seja  qual  for  o  desejo  do  Senhor  para  minha vida, eu obedeço.

Mas,  às  vezes,  não  sou  tão  determinado  quanto  deveria.  Muitos  de  meus  superiores,  tais como  a  irmã  Tao  e  o  padre  Ding,  são  bem  mais  devotados.  Muitos  de  meus  colegas seminaristas renovam seus votos de compromisso a cada três anos. Três vezes três é igual a nove. Após  nove  anos,  farão  um  voto  final  para  permanecer  no  celibato  e  servir  ao  Senhor pelo  resto  da  vida.  Ainda  estou  hesitando  e  ponderando  meu  futuro.  Não  sou  tão  devotado quanto meus superiores.

Liao:  Você  só  tem  24  anos.  Está  hesitante  quanto  a  seu  futuro  com  a  igreja  porque  quer  se casar?

Jia: Não. Não estou pensando sobre o assunto no momento.

Liao: Você planeja voltar para Cizhong após o seminário? Jia: Não.

Liao: Por que não? Cizhong é sua cidade natal e é um ótimo lugar. Jia: Eu pertenço à igreja. Vou para onde a igreja me enviar. A Bíblia diz que Jesus deixou sua cidade natal e vagou pelo mundo por muitos anos. Assim, uma vez que já saí, não irei voltar. Estou pronto para viajar pelo país e servir a Deus.

Liao:  A  Igreja  Católica  prende  você  à  regra  do  celibato.  As  igrejas  protestantes  são diferentes.

Jia:  Algumas  pessoas  acham  que  os  católicos  sãos  mais  conservadores.  Talvez  isso  seja verdade. É por isso que o governo secular se sente mais ameaçado pelos católicos.

Liao: Sério?

Jia: Vou lhe dar um exemplo. Há um cartaz na entrada a respeito de uma pessoa desaparecida que viveu há mais de dois mil anos. Diz: “Jesus de Nazaré, 1,80 metro de altura, com cabelo castanho  encaracolado,  olhos  brilhantes  e  penetrantes,  cheios  de  vigor,  voz  sonora  e contundente.  Ele  não  se  curva  às  forças  do  mal  e  detesta  hipocrisia.  Deus  é  o  caminho,  ele representa a verdade e a vida. Se você encontrá-lo, por favor, siga-o”.

Liao: Você tem compromisso de lealdade ao Vaticano? Jia: Na verdade, não. Bispos e padres que possuem relações com o Vaticano são monitorados de  perto  pelo  governo,  que  tenta  com  toda  a  força  bloquear  quaisquer  contatos  com  o Vaticano.  O  Partido  Comunista  plantou  muitos  de  seu  pessoal  dentro  da  igreja.  O  governo relembra com frequência aos clérigos que não se desviem ou façam algo que viole a política do partido. Antes de qualquer missa em grande escala, o governo precisa aprovar o conteúdo do sermão.

Liao: Você se curva às forças do mal?

Jia: Ainda não fui testado.

Liao: E seus pais?

Jia:  Eles  passaram  pela  destrutiva  Revolução  Cultural. A  única  coisa  que  disseram  foi  que não  desistiriam  de  Deus.  Eles  rezavam  em  segredo.  Não  querem  se  alongar  muito  sobre  o passado. Acredito que a maioria dos católicos na China pensa da mesma maneira.




Capítulo 4




O ANCIÃO DA IGREJA (1)

 

o  decorrer  da  minha  pesquisa,  deparei  com  um  exemplar  de The  History  of Christianity in Dali [A história do cristianismo em Dali], de Wu Yongsheng, que

N descreve o trabalho dos primeiros missionários no sudoeste da China. Eu estava

determinado  a  conversar  com  o  autor  a  respeito  da  difusão  da  religião  cristã  no  passado  e atualmente.

A Igreja da Cidade Velha, construída em 1870, ocupa mais de 300 metros quadrados e é arquitetonicamente mista: o residencial da etnia bai encontra o gótico europeu. A fachada é de pedra,  e  uma  cruz  pintada  em  vermelho  se  põe  em  destaque  no  alto  de  uma  torre  de  telhado tradicional  chinês,  semelhante  a  uma  águia  prestes  a  voar.  As  antigas  casas  de  pátio  e  as edificações bai nas imediações são diminuídas pela presença da igreja.

A  capela  se  achava  vazia  quando  a  visitei,  na  tarde  de  11  de  agosto  de  2009,  com  meu amigo monge Ze Yu. Ao chegar, viramos numa pequena e tranquila travessa perto da capela. Com  base  no  endereço  fornecido  pelo  pessoal  da  igreja,  batemos  na  porta  de  uma  pequena casa com pátio. Uma senhora idosa, de cabelos grisalhos, pôs a cabeça para fora, com olhar severo e irritado. Quando ouviu que éramos amigos da igreja, refletiu por alguns segundos e nos levou a uma casa mobiliada de forma austera, onde havia cruzes penduradas, pergaminhos de  provérbios  da  Bíblia  e  um  retrato  de  família,  que  deduzi  ser  de  Wu  e  a  esposa,  Zhang Fengxiang (a senhora de cabelos grisalhos), e seus descendentes, uns vinte no total.

Wu  Yongsheng  nasceu  em  1924.  Ancião  na  Igreja  da  Cidade  Velha  de  Dali,  ele  era altamente respeitado na comunidade cristã. Três meses antes de nossa visita, teve um derrame e  desmaiou.  Ele  recebeu  tratamento  adequado  e,  embora  os  movimentos  estivessem prejudicados e caminhasse com uma bengala, conservara todas as faculdades e era articulado, com a mente lúcida. Ele me presenteou com um exemplar do livro de Salmos. Aceitei, dizendo que iria “estudá-lo”. Wu me corrigiu: “Você deve usá-lo como um espelho para confessar seus pecados e transformar-se”. Ele incentivou o monge Ze a abdicar da busca pela iluminação por meio de Buda e procurar Jesus para a salvação. Ze respondeu com um sorriso.

Durante  nossa  entrevista  naquele  agosto  de  2009,  Wu  foi  cauteloso,  até  evasivo,  quando perguntei seu ponto de vista sobre as campanhas políticas do passado, embora a razão para a relutância em discutir tais questões se evidenciasse ao fim de nossa visita.

 

Wu  Yongsheng:  Nasci  na  capital  da  província  de  Kunming.  Em  1937,  quando  estava terminando o ensino fundamental, o irmão mais novo de minha mãe retornou a Kunming, vindo de  Dali,  e  me  disse  para  abandonar  a  escola.  “O  país  inteiro  está  em  caos”,  disse  ele.  “Os desastres  são  iminentes.  Qual  é  a  utilidade  de  frequentar  a  escola?”  Esse  tio  me  pediu  para ajudá-lo  como  aprendiz  e  que  me  tornasse  um  carpinteiro.  Embora  a  guerra  [com  o  Japão] ainda não tivesse começado oficialmente, era possível senti-la. Sirenes tocavam o tempo todo. Os  preços  dos  alimentos  subiam  de  forma  drástica  e  as  pessoas  estocavam  bens.  Nossa família  vivia  com  medo  constante. A  oferta  do  tio  alegrou  meus  pais,  e  eu  retornei  com  ele para  Dali  num  ônibus  antiquado  que  levava  tanto  pessoas  quanto  mercadorias.  Passamos quatro dias numa estrada pavimentada com pedras grandes, feito batatas. Uma viagem bastante instável. Sentia como se meu corpo inteiro estivesse se despedaçando. Atualmente, você vem de Kunming para cá em meio dia.

Liao Yiwu: Seu tio possuía um negócio próprio em Dali? Wu:  Sim.  Ele  gerenciava  a  própria  loja  na  parte  antiga  de  Dali.  Na  função  de  aprendiz,  no início  eu  apenas  o  ajudava  com  algumas  tarefas  simples.  Ele  era  cristão  e  conhecia  muitos missionários  estrangeiros  na  cidade.  Toda  vez  que  precisavam  realizar  algum  trabalho, procuravam-no. Ele me tratava como filho e me levava aos cultos dominicais toda semana. Em pouco tempo, aprendi a Bíblia e sabia cantar hinos. Em 1940, um casal americano chegou a Dali.

Liao: Você se lembra dos nomes?

Wu:  Deixe-me  ver...  sr.  e  sra.  Harold  Taylor.  Eles  alugaram  uma  casa  com  pátio  na  rua Foreigner. Colocaram uma placa na porta. Dizia: “Igreja Cristã”. Pediram que reformássemos a casa. Durante a reforma, moramos no segundo andar. Os Taylor saíam de casa pela manhã e voltavam tarde da noite. Eles nos tratavam muito bem. Todos os dias, pediam que fizéssemos uma oração ou lêssemos a Bíblia antes de iniciar o trabalho. Seguíamos seus conselhos. Por volta de junho de 1941, me senti inspirado por Deus e fui batizado. Tinha 17 anos.

No dia do batismo, meu tio me acordou de madrugada. “Hoje é o dia de seu renascimento”, disse ele. O muro da antiga cidade ainda estava em boas condições na época, e era possível ver, do centro da cidade, todos os quatro portões das torres. Atravessamos o portão oeste e aguardamos perto de um riacho que escorria da montanha Cangshan. Um moinho de água havia sido construído ali para moer grãos. Ele possuía duas grandes rodas de madeira e operava dia e noite. Em 1940, o moinho de água era uma novidade. O reverendo Taylor tinha somente seus trinta  e  poucos  anos  e  gostava  de  tecnologia.  Ele  considerava  o  riacho  do  moinho  um  local apropriado para me batizar. Ele me pôs dentro de um tanque no lado direito da roda d’água e recitou  alguns  versículos.  Suas  mãos  grandes  seguraram  meu  corpo  pequeno  e  magro. Lentamente, ele me afundou na água, da cabeça aos pés. Mantive meus olhos abertos e pude ver o topo do muro da cidade, a montanha Cangshan, e as nuvens brancas e o céu azul. Pensei que  veria  meu  Criador  que  reside  lá  em  cima,  no  céu,  mas  estava  contente  por  me  sentir rodeado por belas nuvens brancas.

Liao: Deve ter sido uma sensação maravilhosa. Wu: Após a cerimônia, o reverendo Taylor segurou minhas mãos e disse, com seu chinês mal falado: “Irmão Wu, obrigado por assumir o controle”. Não compreendi o que ele queria dizer até  que  os  Taylor  tiveram  de  deixar  Dali. As  tropas  japonesas  haviam  invadido  Mianmar  e ocuparam a cidade vizinha de Tengchong. Estavam bombardeando Kunming e Xiaguan. Muitos americanos decidiram partir.

Liao: Havia muitos estrangeiros em Dali?

Wu: Muitos, muitos. Alguns, porém, não ficavam muito tempo. Eles apenas vinham e partiam. Liao: Os Taylor eram conhecidos na região? Wu: Na verdade, não. Eles permaneceram em Dali não mais que dois anos. Construíram uma pequena  igreja  e  tinham  um  número  limitado  de  seguidores.  O  casal  de  missionários  mais famoso era o sr. e a sra. Liang Xisheng. Os nomes ingleses eram, deixe-me lembrar, sr. e sra. William Allen. Eram muito conhecidos na região. Eles serviram na região de Dali por mais de dez anos e se tornaram conhecidos por sua generosidade, tanto material quanto espiritual. Ao contrário dos Taylor, eles foram bem-sucedidos e reuniram um amplo número de seguidores. Muitos  estudantes  do  ensino  médio  tiveram  aulas  de  inglês  na  casa  deles.  Uma  noite,  ao realizar  suas  orações  noturnas,  a  sra.  Allen  notou  de  repente  o  pé  de  um  homem  saindo debaixo de sua cama: um dos antigos alunos havia se esgueirado na casa para roubar comida. Antes  que  ele  tivesse  tempo  de  fugir,  a  sra.  Allen  entrou  no  quarto.  O  rapaz  se  escondeu debaixo da cama, na esperança de escapar depois que ela adormecesse. A sra. Allen pulou e gritou,  com  medo. Assustado  pelo  barulho,  o  ladrão  se  arrastou  ainda  mais  para  o  fundo.  O reverendo Allen entrou correndo, vindo da sala de estar. Ele se curvou, tentando convencer o ladrão a sair: “Você não precisa se preocupar. Não vamos denunciá-lo à polícia. Eu sei que sua  família  é  pobre. Apenas  saia  e  leve  o  que  você  quiser.  Eu  não  me  importo”.  O  ladrão começou a chorar e prometeu engatinhar para fora se o reverendo Allen se afastasse da cama. Enquanto isso, a sra. Allen dizia: “Meu querido, eu vou orar por você. Vou pedir a Deus que perdoe  seus  pecados”.  O  ladrão  respondeu:  “Não,  obrigado,  não  preciso  que  você  ore  por mim.  Eu  não  sou  cristão”.  Após  finalmente  sair,  o  ladrão  viu  algo  brilhando  na  mão  do reverendo  Allen.  Pensando  ser  uma  arma,  o  ladrão  puxou  sua  faca  e  esfaqueou  a  coxa  do missionário.  No  fim  das  contas,  o  reverendo  segurava  um  copo  de  água  para  o  ladrão.  O esfaqueamento  chocou  a  sra.  Allen,  que  correu  e  gritou:  “Socorro,  socorro”.  Os  vizinhos ouviram o barulho e ajudaram a apanhar o ladrão.

Liao: Que história! O que aconteceu com o ladrão? Wu: No dia seguinte, o reverendo Allen foi à delegacia de polícia e pagou a fiança do ladrão. Ele sabia que o pobre garoto foi levado a roubar por causa da pobreza. Nunca cobrou nenhum encargo.  Por  um  tempo,  foi  uma  grande  notícia  por  aqui,  que  se  espalhou  rapidamente  na região.  As  pessoas  realmente  se  comoviam  com  a  generosidade  do  casal.  Quando  viam  o reverendo  Allen  na  rua,  dirigiam-se  a  ele  como  um  “santo”.  Ele  balançava  as  mãos  e respondia em seu dialeto local: “Eu não mereço essa honra. Estou apenas fazendo a obra do Senhor”.

Desde os tempos antigos, Dali tem sido um terreno fértil para todo tipo de religião. Deuses e  divindades  preenchem  cada  centímetro  de  terra  deste  lugar.  O  budismo  e  o  islamismo  já estavam  aqui  quando  o  cristianismo  chegou,  mas  este  se  espalhou  com  velocidade  porque havia  muitos  cristãos  maravilhosos  como  o  reverendo  Allen,  que,  através  de  seu comportamento, demonstrava a benevolência de Deus.

Liao: Você se considera um deles?

Wu: Eu sou apenas um cristão comum. Eu era um carpinteiro, nada digno de menção. Enfim, depois que o Japão bombardeou Pearl Harbor, os Estados Unidos entraram na guerra. Alguns ocidentais  que  trabalhavam  em  territórios  ocupados  por  japoneses  foram  presos  e assassinados.  Muitos  foram  forçados  a  fugir  para  o  sul.  Um  grande  número  deles  veio  para Dali. A China Inland Mission havia fundado um hospital cristão na província de Henan, perto de 1906, e o hospital se transferiu para Dali por volta dessa época.

Liao: Li a respeito da China Inland Mission, uma organização missionária britânica fundada em Londres, no ano de 1865, por James Hudson Taylor. No livro que você escreveu, descobri que  o  reverendo  Taylor  e  outros  dezesseis  missionários  chegaram  a  Xangai  em  1866.  Eles provavelmente estavam entre os primeiros missionários cristãos estrangeiros na China. Wu: Provavelmente.

Liao: Por favor, prossiga com sua história. Wu: Em 1942, as tropas japonesas ocuparam Mianmar. Cidades como Wanding, Tengchong e Baoshan  sucumbiram,  uma  após  outra.  Kunming  e  Xiaguang  eram  bombardeadas  com frequência. O hospital cristão estava aberto a todos. Os médicos estavam ocupados cuidando de  civis  e  soldados  feridos.  Apareceu  um  surto  de  cólera.  Havia  muito  que  fazer  ali.  Eu realizava  trabalhos  de  carpintaria  para  o  hospital  e  me  tornei  um  funcionário  permanente. Fiquei interessado em medicina, tive aulas e me tornei um médico no hospital. Permaneci ali até me aposentar, em 1988.

Liao: Isso não simplifica demais sua vida nos últimos sessenta e poucos anos? Wu: Não quero viver no passado. Além disso, após sofrer o derrame, minha memória já não é mais  tão  boa.  Nosso  hospital  cristão  era  o  melhor  de  toda  a  região  sudoeste.  Ajudamos milhares de pacientes.

Ainda  me  lembro  do  nome  de  muitos  missionários.  Pessoas  como  De  Meichun  (Jessie McDonald), Bao Wenlian (Frances Powell), Shi Airen (M. E. Scott) e Ma Guangqi (Doris M. L. Madden) se transferiram da província de Henan para Dali em 1937. Eles dedicaram a vida para servir às pessoas daqui. Mas, quando as tropas comunistas apareceram, obrigaram todos os missionários estrangeiros a partir. Ainda me lembro da data, 4 de maio de 1951, quando as tropas tomaram o hospital. Elas inspecionaram os inventários de bens e depois ordenaram ao presidente,  Jessie  McDonald,  que  assinasse  a  cessão  de  todos  os  bens  do  hospital.  Então  o expulsaram.

Liao: Você foi condenado?

Wu: Comparando, os ataques contra mim foram mínimos. Afinal, eu era apenas um membro da equipe  de  funcionários  no  hospital.  Na  época,  tínhamos  cerca  de  cinquenta  funcionários; apenas dez de nós éramos cristãos.

Liao: Você compareceu a sessões de denúncia pública? Wu: Eu não fui selecionado, mas tínhamos de participar de muitas sessões de estudo político.

Liao: Eles questionavam suas relações estreitas com os missionários estrangeiros? Wu:  Os  missionários  estrangeiros  tinham  ido  embora.  Não  havia  nada  a  questionar.  Eu  tive, sim, que escrever muitas confissões. Escrevi centenas de confissões em minha vida.

Liao: Eles permitiam que as pessoas frequentassem os cultos da igreja?

Wu:  Tivemos  permissão  no  início.  Depois,  todas  as  atividades  religiosas  foram  banidas. Muitas pessoas temiam ir. No começo, algumas participavam dos cultos, até que renunciaram abertamente a suas crenças. Eu persisti todo o tempo. Por fim, eu orava apenas em casa.

Liao:  Deve  ser  estranho  frequentar  as  sessões  de  estudo  comunistas  durante  o  dia  e  orar  a Deus em casa à noite.

Wu: Eu fazia o que as autoridades queriam que eu fizesse no trabalho. No entanto, a política secular não podia substituir as práticas espirituais.

Liao:  Na  década  de  1950,  o  reverendo  Wu Yaozong,  em  Pequim,  fundou  a  Igreja  Patriótica das Três Autonomias, que depois foi aprovada pelo governo. Você apoiou os princípios das Três Autonomias?

Wu: Quando os ocidentais partiram, as igrejas já seguiam os princípios de governo autônomo, propagação autônoma e sustentação autônoma. Em Dali, fundamos também o Comitê Patriótico das Três Autonomias. O reverendo Duan Liben era o diretor. Apoiei as doutrinas expostas na Bíblia.

Liao: Você declarou abertamente essa posição na era Mao? Wu: Ah, eu não ousaria. Em 1952, o Departamento da Frente Unida de Dali ordenou a fusão das igrejas cristãs de diferentes denominações. Tínhamos a Igreja Católica, a Igreja Episcopal e  a  Igreja  da  Cidade  Velha.  Realizávamos  cultos  juntos  até  que  as  campanhas  políticas  se tornaram  realmente  perversas.  As  massas  revolucionárias  foram  mobilizadas  para  atacar cristãos. O lema era: “Ferir a carne para mudar a alma”. Em consequência disso, as pessoas deixaram  as  igrejas  aos  bandos.  No  final,  os  únicos  cristãos  declarados  em  Dali  eram  o reverendo Hou Wuling e sua esposa, Li Quanben, e Yang Fengzhen...

Liao: O que aconteceu com eles?

Wu:  Morreram,  tragicamente.  O  reverendo  Hou  Wuling  fora  denunciado  publicamente diversas vezes. Morreu durante uma sessão pública de estudo, um aneurisma... Mas, por favor, não vamos falar sobre ele. Meu coração se parte só de pensar nisso.

Antes  do  término  da  Revolução  Cultural,  todas  as  atividades  religiosas  públicas  foram proibidas. As igrejas e seus bens foram apreendidos. Só se podia orar e ler as Escrituras em silêncio. Mover os lábios e formar o nome de Deus já era um deleite.

Eu não podia me dispor a boicotar abertamente as políticas do governo. Não me atrevia a revelar minha verdadeira fé em público. Quando percebi que não podia fazê-lo, pedi perdão a Deus.  Graças  ao  Senhor  misericordioso,  consegui  sobreviver  às  campanhas  políticas  da década de 1950.

Liao: Você sofreu durante a Revolução Cultural? Wu: A Guarda Vermelha queria eliminar todo tipo de “cobras e demônios”. Minha esposa e eu não podíamos fugir. Nossa casa foi saqueada, fomos interrogados. Colocaram chapéu de burro em nossa cabeça e nos fizeram desfilar pelas ruas. Queimaram nossas preciosas coleções de livros  bíblicos.  Oh,  foi  tão  triste...  Mas  o  passado  é  como  nuvem  passageira.  Eu  apenas  o deixo ir.

[Zhang  Fengxiang,  percebendo  quão  afetado  o  marido  estava  ao  falar  sobre  o  passado, interveio neste momento da entrevista e se ofereceu para continuar a história. “O passado é traumático demais para meu marido”, disse ela. “Ele não quer revisitá-lo, especialmente após o derrame”.]

Zhang Fengxiang: Nasci numa família pobre em 1933, na cidade de Chuxiong, na província de Yunnan. Havia uma Igreja Betel perto de minha casa. Quando eu tinha cinco anos, comecei a  me  juntar  a  muitas  crianças  no  bairro  para  participar  das  aulas  gratuitas  na  igreja.  Nossos professores  eram  estrangeiros  com  olhos  azuis  e  nariz  grande.  Eles  sorriam  o  tempo  todo  e eram muito pacientes. Eles nos ensinaram a ler e a escrever em inglês. Depois, aprendemos a orar e a cantar hinos. Poucos anos depois, começamos a aprender as histórias da Bíblia. Eu adorava ir às aulas, pois os professores distribuíam doces e brinquedos, se acertássemos as respostas  a  suas  perguntas.  Sob  a  influência  dos  professores,  tornei-me  cristã  e  fui  batizada aos 15 anos. Em 1950, fui matriculada numa escola de enfermagem afiliada ao hospital cristão em Dali e me tornei enfermeira após a graduação. Em 1953, aos 20 anos, eu me casei com Wu Yongsheng numa igreja local. Nós dois trabalhávamos no mesmo hospital.

No início da Revolução Cultural, viramos o alvo principal no hospital. Sofremos todo tipo de  torturas.  Os  rebeldes  maoístas  nos  acusavam  de  espiões.  Eles  nos  ajuntaram  à  frente  da nossa igreja, batendo tambores e gongos, e cantavam canções revolucionárias. Realizaram ali uma sessão de denúncia pública. Primeiro, empilharam todos os documentos e livros bíblicos e depois tacaram fogo. Eles aplaudiam e dançavam. Muitos cristãos, incluindo meu marido e eu, foram forçados a se curvar num ângulo de 90 graus junto ao fogo.

Os rebeldes ainda não estavam satisfeitos. Quebraram os vidros, os bancos, as prateleiras de livros, a mobília, pinturas em pergaminhos antigos, e até o órgão de tubos, que foi levado para  lá  pelos  missionários  ocidentais.  Havia  um  sino  gigantesco  instalado  dentro  da  torre superior  da  igreja.  Eles  o  levaram  para  baixo  e  tentaram  quebrá-lo,  mas  não  conseguiram produzir  uma  única  rachadura.  Por  fim,  levaram-no  embora.  Ninguém  sabe  onde  está  o  sino hoje. Uma pena. O sino foi construído em Londres e transportado para Dali em 1905.

Fizeram  o  trabalho  completo.  Não  deixaram  nada  para  trás.  Um  deles  pensou  que,  por sermos espiões, poderíamos ter escondido um telégrafo ou armas. Meu marido insistia que não éramos  espiões.  Mas  o  líder  deles  não  quis  ouvir:  “Quando  partiram,  aqueles  imperialistas plantaram  vocês  aqui.  Eles  atribuíram  tarefas  especiais  a  vocês.  É  melhor  confessar  se quiserem um tratamento brando”. Dei um passo à frente e expliquei em nome de meu marido: “Não é permitido esconder nada ilegal na igreja. É um lugar sagrado”. Eles me repreenderam por ser teimosa feito uma pedra. Em seguida, pegaram algumas pás e britadeiras elétricas. Em poucas horas, destruíram o assoalho e cavaram um buraco enorme no meio da capela.

Liao: Eles devem ter assistido a muitos filmes de espionagem. Zhang: Mais tarde, a igreja foi ocupada por dezenas de moradores que decidiram morar ali. A capela  foi  transformada  em  oficinas  para  ferreiros,  fabricantes  de  fogão,  oleiros  e carpinteiros.  Fomos  detidos  e  torturados.  Toda  vez  que  nos  soltavam,  retornávamos  ao trabalho  no  hospital  e  continuávamos  a  cuidar  dos  doentes.  Certo  dia,  um  grupo  de camponeses fixou um cartaz escrito “Obrigado”. O cartaz se achava ao lado de uma porção de palavras de ordem: “Esmaguem a cabeça dos miseráveis Wu Yongsheng e Zhang Fengziang”.

Tentávamos tirar o melhor de uma situação ruim. Aceitamos a humilhação sem resistência.

Meu marido mencionou o reverendo Duan Liben, que dirigia o Comitê Patriótico das Três Autonomias.  Em  1956,  ele  viajou  a  Pequim  para  uma  conferência  nacional  sobre  a  reforma das igrejas cristãs na China. Em julho de 1966, o governo o deteve por ter participado de uma “conferência religiosa” — eles prenderam todos os líderes católicos e protestantes locais. O reverendo  foi  enviado  ao  campo  para  “reformar  seu  pensamento  através  do  trabalho  duro”. Ele sofreu muito, mais do que cristãos comuns como nós. Ele não está mais entre a gente.

Em  1980,  o  Departamento  da  Frente  Unida  informou  que  poderíamos  realizar  os  cultos dominicais.  Os  cultos  de  adoração  foram  proibidos  por  mais  de  duas  décadas.  Eles  não devolveram muitos dos bens da igreja, e duvidamos que devolvam algum dia.




Capítulo 5




O EPISCOPAL

 

m  1937,  após  o  Japão  invadir  a  China,  Cai  Yongchun  e  Wu  Shengde,  dois professores  da  Universidade  de  Huazhong,  na  cidade  central  de  Wuhan,

E transferiram-se para Dali e fundaram a Igreja Episcopal de Dali. Em 1943, os dois

fundadores receberam fundos das dioceses em Xangai e compraram vinte prédios e casas num terreno  de  cerca  de  6  mil  metros  quadrados.  Eles  transformaram  as  edificações  em  uma capela, um orfanato e uma escola de ensino fundamental, a fim de acelerar a propagação do evangelho.  Em  1948,  um  jovem  sacerdote,  Hou  Wuling,  assumiu  a  igreja.  Em  1964,  durante uma  sessão  de  estudo  político,  o  reverendo  Hou  retirou  do  bolso  do  casaco  uma  cruz escondida  e  caiu  ao  chão.  Ele  morreu  em  decorrência  de  um  aneurisma  (Wu  Yongsheng, A história do cristianismo em Dali).

Quem  foi  o  jovem  sacerdote  Hou  Wuling?  A  menção  no  livro  de  Wu  Yongsheng  é  tão sucinta  que  não  traz  luz  suficiente  sobre  a  vida  desse  homem  ou  as  circunstâncias  que envolvem sua morte. Como pôde um líder religioso dessa grandeza — pois ele claramente era um  dos  grandes  —  passar  como  um  meteoro,  que  cintila  por  um  momento  e  desaparece  sem quase deixar rastros? O que lhe aconteceu sob o regime comunista? O que o induziu a exibir a cruz escondida naquela sessão de estudo político? Fiquei intrigado; gosto de um bom mistério. Comecei a investigar a existência de registros das igrejas, mas não consegui encontrar nada a respeito de Hou.

No  livro  de  Wu,  encontrei  também  uma  breve  menção  ao  fato  de  que,  quando  o  governo revogou o veredicto contra Hou, Wu se responsabilizou por entrar em contato com a família do  reverendo.  Wu  me  dissera  que  Hou  dirigia  a  Igreja  Episcopal  de  Dali,  mas  recusou fornecer mais detalhes. Estaria ele se esquivando de um campo minado político?

Contatei  Kun  Peng,  que  parecia  conhecer  todo  mundo  que  interessava.  Eu  precisava  de mais  informações  e  esperava  que  Kun  pudesse  me  apontar  a  direção  correta.  Em  particular, queria encontrar os membros da família de Hou. Kun me ligou de volta alguns dias depois. Ele não  conseguira  rastrear  a  filha  de  Hou,  mas  encontrou  três  outros  cristãos  idosos  que  talvez soubessem  algo  sobre  a  vida  do  reverendo  episcopal.  Entrevistei  cada  um  deles,  e  as conversas renderam alguns dados.

Hou assumiu a Igreja Episcopal de Dali em 1948, período em que o país estava envolvido na guerra civil. Ele se responsabilizou pelos bens que a igreja havia acumulado ao longo dos anos,  mas  a  principal  preocupação  era  ministrar  aos  milhares  de  seguidores  que  viviam  em medo  constante  da  guerra.  Aplicado  em  suas  funções,  ele  vivia  seu  melhor  momento.  Wu relembra  que  Hou  tentara  manter  a  igreja  neutra  na  guerra  entre  os  comunistas  e  os nacionalistas  dominantes,  e  se  afastou  da  política  após  a  vitória  de  Mao  Tsé-tung  em  1949. Mas o novo governo comunista considerava os missionários estrangeiros “forças hostis”. As redes  de  relações  religiosas  de  todos  os  credos  se  desintegraram.  Cristãos  renunciaram  à  fé nas sessões públicas como “um capítulo vergonhoso” na vida. Hou se sentiu arrasado com o rumo  dos  acontecimentos.  A  recusa  em  renunciar  à  fé  fez  dele  um  alvo  político.  Em conferência realizada pelo Departamento da Frente Unida, um oficial confrontou Hou: “Você está tentando desafiar o poder das massas revolucionárias?”. Ele permaneceu em silêncio. A resposta  estava  em  suas  ações:  ele  continuava  a  seguir  o  Senhor  e  era  o  guardião  da  igreja. Hou foi apelidado de “o cordeiro silencioso”.

A cada campanha política sucessiva, os oficiais comunistas escolhiam-no como alvo. Em 1953,  o  governo  queria  que  ele  renunciasse  à  posse  da  Escola  Fundamental  de  Huiyu,  que havia sido fundada e conduzida pela Igreja Episcopal de Dali. Os oficiais propuseram mudar o  nome  para  Escola  Fundamental  de  Dali  nº  2.  Hou  não  permitiu  a  entrada  de  oficiais  do governo  na  escola.  Eles  contra-atacaram,  enviando  uma  conta  com  as  taxas  de  serviço  da escola  e  os  custos  de  uma  reforma.  Com  todas  as  fontes  de  financiamento  cortadas  no  novo regime,  Hou  não  tinha  como  pagar.  Ele  então  desligou  a  energia  elétrica  e  disse  aos estudantes:  “Nosso  coração  está  aberto  e  iluminado  pela  verdade;  não  precisamos  de  luzes elétricas”.

Enquanto orava à luz de velas na capela da escola, milicianos locais invadiram o local e levaram-no embora. Eles o acusavam de sabotar as instalações da escola e de promover atos contrarrevolucionários.  Depois  que  o  governo  tomou  a  igreja  de  assalto  e  inspecionou  as finanças  de  Hou,  acusaram-no  de  corrupção  contrarrevolucionária.  Pouco  tempo  depois,  o governo  apresentou  outra  acusação:  estupro  de  órfãs  menores  de  idade.  Com  uma  acusação após  a  outra  contra  si,  Hou  foi  detido  e  encarcerado  por  um  ano,  mas  não  havia  provas suficientes para a condenação, e ele foi então liberado.

Como  Hou  continuava  a  zelar  por  seu  rebanho,  o  conflito  com  o  partido  prosseguiu.  Um dia, uma cristã chamada Li Huijun bateu à porta com a filha de 10 anos. As duas fugiam de sua aldeia rural, onde a família de Li fora perseguida como membros da “classe dos latifundiários corruptos”.  Hou  e  a  esposa  as  acolheram.  Poucos  meses  depois,  a  filha  de  Li,  que  tinha tuberculose, morreu. Na sequência, o comitê de rua notou a presença de Li na igreja e, após verificar  seu  histórico  familiar,  enviou-a  de  volta  para  sua  aldeia.  Li  escapou  de  novo.  Os milicianos locais caçaram-na e a trouxeram de volta. Em 1954, ela fugiu pela terceira vez e se escondeu na igreja. Os captores a seguiram até Dali. Ela foi encontrada numa sala ao lado da biblioteca da igreja. Li havia se enforcado.

No mesmo ano, Hou foi convidado a apoiar e se juntar à recém-formada Igreja Patriótica das  Três  Autonomias.  Ele  recusou,  chamando-a  de  “rendição  coletiva”.  Líderes  religiosos locais  pró-governo  realizaram  uma  conferência  e,  “por  unanimidade”,  votaram  pela destituição de seus direitos e impediram-no de participar de qualquer atividade religiosa. Em 1957, rotularam-no de direitista. Em 1958, o governo local em Dali confiscou oficialmente a propriedade  da  Igreja  Episcopal  de  Dali  e  a  transformou  num  complexo  químico.  Hou  foi ameaçado de prisão, caso se recusasse a sair. Ajeitaram-lhe uma cama num dormitório para operários. A esposa e uma filha retornaram a Chengdu para viver com os pais dela.

Hou era presença habitual nas denúncias públicas, que prosseguiam, mesmo depois que a fome  assolou  a  China  em  1959.  Um  cristão  sobrevivente  me  disse  que  as  pessoas  estavam fracas demais para espancar os inimigos de classe. Assim, em vez das pancadas, as massas os mordiam e os beliscavam. Ele se lembra de ver Hou coberto de hematomas.

Em  1963,  o  governo  do  presidente  Liu  Shaoqi  adotou  uma  série  de  políticas  para desacelerar os programas radicais de industrialização e nacionalização de Mao e para ajudar a aliviar a situação de fome. Mao recuou. A perseguição aos cristãos diminuiu, e havia mais comida. Em 1964, Mao contra-atacou com a “Campanha de Educação Socialista”, e Hou foi convocado  a  participar  de  uma  sessão  de  estudo  político  de  uma  semana  com  quarenta direitistas e contrarrevolucionários num prédio isolado vigiado por soldados. Forçaram-no a responder  pergunta  após  pergunta,  até  que  ele  simplesmente  parou  de  falar  e  caiu  no  chão, morto. Não há registro oficial sobre as especificidades da morte, e os presentes sofreram uma amnésia  coletiva.  Tudo  que  possuo  para  ir  adiante  são  as  linhas  do  livro  de  Wu:  que  Hou pegou  sua  cruz,  perdeu  o  equilíbrio,  caiu  e  morreu  por  causa  de  um  aneurisma.  Os interrogatórios, as sessões de denúncia pública e as sessões de estudo político foram demais para ele.

Sabemos  que  o  corpo  de  Hou  foi  cremado  várias  horas  após  a  morte.  Não  se  realizou autópsia. Muitos dias depois, a esposa de Hou veio de Chengdu e levou para casa uma urna com  as  cinzas.  Segundo  o  sr.  Wu,  ela  nunca  ousou  perguntar  como  o  marido  havia  morrido. “Talvez tenha sido bom que a morte acontecesse antes da Revolução Cultural”, disse Wu.

Em 1980, o Departamento da Frente Unida de Dali emitiu uma nota oficial isentando Hou de qualquer delito. Wu recebeu a notificação em nome da família de Hou e a enviou para Hou Mei-en,  a  filha  que  morava  em  Chengdu.  Ele  tem  certeza  de  que  a  esposa  e  a  filha  de  Hou ainda estão vivas, embora não tenha informações delas há trinta anos. Perguntei se o governo compensara a família pelo sofrimento, e Wu balançou a cabeça: “Nem um único centavo”. Os bens  da  igreja  foram  vendidos  pelo  governo  para  incorporadores  privados.  O  complexo químico  estatal  construído  sobre  o  terreno  da  igreja  faliu  e  foi  fechado.  Hoje,  o  terreno  é ocupado pelo Departamento de Medicina Interna do Hospital do Povo de Dali nº 2.




Capítulo 6




O PACIENTE COM CÂNCER

 

aixas de luz do sol poente ocupavam um canto do minúsculo pátio de Li Linshan. Enquanto falava, Li massageava uma grande porção de massa de farinha a fim de

F produzir  cascas  para  bolinhos. A  face  pálida  enrubesceu  pelo  esforço,  o  suor  na

testa frisada. Eu ouvira falar que ele sabia cantar e pedi que me apresentasse algumas árias da ópera de Shanxi. Ajeitou-se para trás e respirou fundo. Expirou. Disse que a ópera exigia que o cantor soltasse a voz num registro maior, mas ele já não possuía resistência, e o melhor que seria capaz de conseguir estaria uma oitava abaixo. “Talvez pareça uma mulher”, alertou. Eu realmente  apreciei  a  versão;  achei  que  mesclava  alguns  elementos  do  cântico  de  hinos. Aplaudi com entusiasmo.

Quando os bolinhos fumegantes foram colocados sobre uma mesa baixa no pátio, nós nos sentamos,  e  Li  conduziu  uma  oração  de  agradecimento,  que  se  prolongou  por  algum  tempo: “Hoje é dia de oração pela paz mundial. Senhor, tu trouxeste o irmão Kun Peng e o sr. Liao para  ouvir  minha  humilde  história  de  vida.  Eles  são  intelectuais  de  destaque,  mas  estão dispostos a estabelecer amizade comigo. Agradeço por tuas bênçãos e espero que os abençoes com  boa  saúde...”  As  cabeças  se  curvaram  em  silêncio  ao  redor  da  mesa.  Observei  os bolinhos esfriarem. Após experimentar a fome da década de 1960, nunca recusei comida e sou um tanto glutão, mas comi devagar e sorri durante toda a refeição. Sorri quando terminamos a entrevista e trocamos apertos de mão na hora da despedida. Sorri por cerca de um quilômetro ao  longo  da  estrada.  Eu  não  queria  sorrir,  e  meu  rosto  doía  por  causa  do  fingimento;  eu estivera numa casa de grande dor.

Uma tempestade acumulada finalmente rompeu, com torrentes de chuva e ventos fortes, mas logo se ergueu a lua úmida, e as nuvens esparsas se assemelhavam a farrapos pendurados de musgo molhado da montanha contra a luz lunar.

Ouvi  falar  em  Li  Linshan  pela  primeira  vez  por  intermédio  de  meu  amigo  Kun  Peng,  na primavera de 2009. Kun me incentivou a visitar Li imediatamente. “Caso contrário, será tarde demais”, disse ele.

As providências foram tomadas, e, por volta do meio-dia, em 16 de agosto, iniciei minha jornada  ao  longo  de  um  trajeto  estreito  e  lamacento,  através  de  uma  vasta  extensão  de pastagens.  Longe,  à  esquerda,  eu  podia  ver  vacas  e  matilhas  de  cães  na  campina.  Ao  me aproximar  do  sopé  de  uma  montanha,  ouvi  o  estrondo  de  uma  trovoada  distante.  Nuvens grandes  como  navios  suspensas  no  ar.  Houvera  uma  grande  tempestade  na  noite  anterior,  e meus  sonhos  tinham  sido  repletos  de  perturbadoras  imagens  de  sublevação  das  águas,  que submergiam  a  cidade  e  atingiam  o  cume  de  uma  montanha.  Eu  era  o  único  sobrevivente, pulando as montanhas de topo em topo, feito um macaco.

Li morava na parte antiga de Dali, e Kun Peng encontrou-me na avenida Renmin para me guiar  no  restante  do  caminho.  Descendo  as  ruelas  estreitas,  virando  à  esquerda  e  à  direita, chegamos  à  rua  Guangwu,  onde  paramos  em  frente  a  uma  porta,  com  um  cartaz  horizontal vermelho  sobre  o  batente  de  madeira  desbotada,  proclamando  em  quatro  proeminentes caracteres chineses: As bênçãos de Deus.

Da rua, Kun gritou o nome de Li. Uma mulher com a pele queimada pelo sol abriu a porta. Era a atual esposa de Li. Eles estavam casados havia cinco anos. Kun me levou até o meio do pequeno pátio e me apresentou a Li, que estava agachado num canto, uma faca de cozinha em cada mão.

—  É  um  prazer  conhecê-lo  —  disse  Li.  —  Desculpe,  não  posso  apertar  sua  mão,  estou fazendo bolinhos para vocês.

E voltou a cortar e fatiar. Kun me pegou pelo braço e sussurrou:

— O irmão Li é pouco mais do que um esqueleto.

Surpreso pela intervenção contundente de Kun, falei:

— Ele é um pouco magro, mas parece possuir bastante energia.

Li me ouviu e deu risada:

—  Tenho  energia  porque  hoje  é  um  dia  especial.  Estou  muito  animado  com  a  visita  de vocês. Por isso estou fazendo bolinhos. É a primeira vez que cozinho desde que adoeci. Quem sabe, pode ser também a última.

Li disse que estava usando uma receita tradicional de sua província natal, Shanxi:

—  Tenho  de  cortar  a  carne  e  os  vegetais  bem  finos.  Quero  deleitá-los  com  um  autêntico banquete de bolinhos de Shanxi.

Li  terminou  em  pouco  tempo,  e,  após  limpar  as  mãos  num  pano  velho,  iniciamos  nossa conversa.

 

Liao Yiwu: Como você ficou doente?

Li Linshan: Hum... Na verdade, eu não sei. Acho que sempre estive doente. Nasci em 1963, ao cabo dos três anos de fome. Na época em que engravidou, minha mãe não tinha o suficiente para  se  alimentar  na  cidade.  Ela  retornou  à  aldeia  natal  na  província  de  Shanxi.  Segundo minha avó, quando nasci, parecia um gatinho minúsculo, agarrado a mim mesmo, fraco demais até  para  chorar.  Meus  pais  não  acreditavam  que  eu  pudesse  sobreviver  e  decidiram  me abandonar, mas minha avó impediu. Ela disse: “Ele está respirando. Se o agasalharmos perto do fogo, provavelmente poderemos aquecê-lo e salvá-lo”. Meu pai suspirou e disse: “Por três anos não fomos capazes de nos alimentar. Como você vai conseguir criar esse garoto? Além disso, ele não parece ter pulmões para cantar”.

Liao: Seus pais eram cantores?

Li:  Eles  eram  cantores  profissionais  num  grupo  local  de  ópera  chinesa.  Eram  bastante conhecidos na ópera Luozi. Meus pais se apresentavam com o grupo de ópera há vários anos, mas os tempos eram difíceis. Assim, voltaram para a aldeia de origem, no distrito de Danshan. Eles acreditavam que a agricultura providenciaria uma renda estável, mas nunca deram muita sorte.  A  principal  fonte  de  angústia  de  meus  pais  era  minha  saúde.  Eu  fui  constantemente atormentado com toda sorte de doenças. Mas os pobres não podem pagar um médico.

Liao: E agora?

Li:  Eu  tenho  o  que  o  médico  chama  de  “carcinoma  gástrico  de  cárdia”.  O  câncer  está  aqui, onde  a  garganta  encontra  o  estômago.  Quando  o  médico  deu  o  diagnóstico,  em  2007,  ainda estava  num  estágio  inicial.  Agora,  porém,  o  câncer  se  espalhou.  Cirurgia,  radioterapia, quimioterapia,  tudo  isso  custaria  pelo  menos  20  mil  iuans  [aproximadamente  5  mil  reais  em valores atuais]. Eu conserto roupas, 1 iuan [aproximadamente R$ 0,25] para remendar um furo ou pregar um botão. Não havia como juntar tanto dinheiro. Mesmo com a cirurgia, os médicos disseram que eu só viveria mais ou menos uns cinco anos. Não tínhamos dinheiro. Eu não tinha sequer  um  lugar  para  pedir  dinheiro  emprestado.  E,  ainda  que  pudesse  tomar  emprestado dinheiro suficiente para estender um pouco mais minha vida, seriam necessárias gerações da minha família para pagar a dívida. Eu sou chinês e nasci numa área pobre. O que posso fazer?

Liao:  Sua  cidade  natal  serviu  de  base  para  os  comunistas  nos  primórdios  da  revolução.  O presidente Mao mencionou as contribuições da cidade para a revolução em diversos artigos. Li:  Você  está  certo.  Nos  primeiros  dias,  o  povo  de  minha  cidade  se  uniu  a  Mao  em  sua campanha  guerrilheira  e  apoiou  as  tropas  comunistas  no  período  mais  difícil.  Quando  a revolução  obteve  êxito,  as  pessoas  supostamente  se  tornariam  mestres  da  nação,  mas  a  vida piorou ainda mais.

Veja,  não  havia  água.  Cavávamos  poços  profundos,  da  altura  de  duas  pessoas,  mas  eles estavam  sempre  secos.  Água  era  como  ouro. A  água  da  chuva  era  gratuita,  mas  não  durava muito.  Tinha  gosto  de  sopa  lamacenta,  cheia  de  insetos.  Se  você  enchesse  uma  concha,  era possível ver os insetos se contorcendo na água. No período de seca, toda poça era preciosa. Infelizmente,  o  período  de  seca  durou  muito.  Naquele  tempo,  toda  a  gente  montava  numa carroça puxada por um burrinho com um balde grande em cima. Escalávamos montanhas para obter água a 5 ou 6 quilômetros de distância.

As  coisas  mudaram  um  pouco  atualmente.  O  governo  iniciou  uns  projetos  hídricos  para ajudar  a  aliviar  a  situação.  Mas,  entenda,  antes  de  deixar  minha  aldeia,  aos  30  anos,  eu  só tinha me lavado na chuva torrencial, completamente nu no pátio, nossa limpeza anual. Após o nascimento de minha primeira filha, a parteira lavou minha esposa e o bebê somente com uma bacia pequena de água.

Liao: Você não se preocupou com infecção? Li:  Nunca  consideramos  a  infecção  uma  doença.  Pessoas  com  câncer  não  podem  pagar  o tratamento. Na verdade, nem mesmo de uma infecção comum. Ela se curava sozinha. Em minha cidade  natal,  havia  uma  alta  incidência  de  câncer  de  estômago  ou  de  esôfago.  Se  bem  me lembro, a única pessoa que pôde pagar o tratamento foi um respeitado professor que trabalhou na  cidade  e  tinha  se  aposentado.  Depois  que  descobriu  o  câncer,  foi  hospitalizado  e  passou pela  cirurgia.  Todas  as  contas  médicas  foram  cobertas  pelo  governo.  A  cirurgia  foi  um sucesso.  Foi  uma  das  grandes  notícias,  algo  praticamente  inédito.  Quando  retornou  do hospital, a aldeia havia planejado uma enorme celebração. O professor aposentado contribuiu com 600 iuans [aproximadamente 150 reais]. Grupos locais de ópera montaram um palco e se apresentaram por três dias. Pessoas vinham de longe para assistir às óperas.

Liao: Qual era a média de vida para as pessoas de lá? Li: Por volta de 60 anos, ou algo assim. Havia exceções. Meu avô viveu até os 80 anos, mas ele  não  tinha  ideia  de  como  conseguira  viver  tanto  tempo.  Meu  pai  era  o  mais  saudável  da família.  Nos  campos,  parecia  um  touro  grande,  trabalhando  de  manhã  à  noite  sem  pausa. Morreu com 50 anos. Envenenamento. Antes de ir trabalhar no campo, ele borrifava inseticida por todo o corpo para matar pulgas. Era um dia quente e ensolarado. Em pouco tempo, estava todo suado. Acho que o inseticida penetrou em sua pele através dos poros abertos.

No  começo,  ele  teve  uma  dor  de  estômago.  Depois,  o  sofrimento  se  tornou  insuportável. Ele  voltou  cambaleando  para  casa  e  deitou  na  cama.  Lembro  que  soltou  uns  gritos  e  então desmaiou. Antes  que  as  estrelas  surgissem  na  noite,  seu  corpo  se  contraiu  algumas  vezes  e então ele se foi.

As  pessoas  normalmente  utilizavam  DDT  ou  outros  pesticidas.  O  inseticida  que  meu  pai usava era mais potente. A coceira das picadas de pulgas o deixava maluco, e ele queria alívio rápido.  Sem  água,  as  pessoas  nunca  tomavam  banho  nem  lavavam  suas  roupas  ou  colchões. Perfeito para pulgas.

Liao: Muitas pessoas morriam por causa de inseticidas, tal como seu pai? Li:  Era  bem  raro.  Começávamos  a  mexer  com  inseticidas  quando  crianças.  No  início, sentíamos  alguma  ardência,  e  alguns  de  nós  tínhamos  manchas  de  cicatrizes  arroxeadas. Depois a pele descascava. Em casos mais sérios, a pele ficava vermelha e irritada. Às vezes, sentia-se alguma tontura. Podia-se superar a situação em três ou quatro horas. Gradualmente, o corpo se acostumava ao veneno. Além disso, no verão, depois que aplicávamos o inseticida, em  geral  esperávamos  secar  antes  de  sair  de  casa.  Meu  pai  era  impaciente  demais  e  saía correndo para o sol quente quando ainda estava molhado.

Liao: O que você fazia antes de vir para Yunnan? Li:  Em  1998,  vi  um  anúncio  no  jornal  a  respeito  de  uma  escola  para  alfaiates  na  capital  da província, Taiyuan. Deixei a aldeia e viajei para Taiyuan, usando todas as minhas economias para pagar as mensalidades e as despesas pessoais. Após a graduação, retornei para a aldeia. Eu era o “famoso alfaiate” que havia conhecido o mundão. Isso aconteceu pouco antes do ano-novo chinês. Muitas famílias apareciam à porta, trazendo tecidos novos e pedindo que eu lhes costurasse algumas roupas. Você não pode imaginar como eu estava tenso, um recém-formado sem  experiência  nenhuma.  Tive  de  improvisar.  Mas  sobrevivi.  Poucos  anos  depois,  minhas técnicas haviam melhorado, e meu material se tornou apresentável. Em 1994, um tio do lado materno veio nos visitar. Ele vivia em Chuxiong, na província de Yunnan. Foi logo depois de meu divórcio, e eu estava me sentindo infeliz. Esse meu tio me incentivou a ir para Chuxiong e até pagou a passagem de trem. Ainda assim, a viagem durou quatro dias.

Liao: Como diz o ditado chinês: “A árvore morrerá se replantada, mas a pessoa prosperará quando trocar de morada”.

Li: Eu posso utilizar a água que jorra livremente de uma banheira e me lavar quanto quiser. Às vezes,  sinto-me  culpado  por  ser  tão  extravagante.  Uma  noite,  tive  um  sonho  em  que  estava sentado  dentro  de  uma  banheira.  Então,  meus  conterrâneos  apareciam  a  minha  volta,  com blasfêmias  e  maldições:  “Canalha!  Como  pôde  desperdiçar  tanta  água  que  poderia  suprir gerações do povo daqui?” Aí começaram a me morder. Acordei suando.

Liao: E você continuou aqui o trabalho de alfaiate? Li:  Sim.  No  início,  trabalhei  para  um  alfaiate  na  rua  Foreigner.  Por  fim,  abri  minha  própria loja. Havia muitos estrangeiros e pretensos estrangeiros na cidade. Encontrava-se ali todo tipo de trajes exóticos e esquisitos. Um lugar realmente muito cosmopolita. Mas eu era um caipira de Shanxi, não havia como competir com os outros alfaiates. Decidi, assim, me especializar em  consertar  roupas.  Fazer  bainha,  consertar  zíperes,  remendar  furos,  esse  tipo  de  coisa. Custo  baixo,  mas  somava.  Desse  modo,  prosperei.  Tinha  32  anos  quando  cheguei  aqui.  Em quinze anos, economizei uma boa quantia e pude enviar algum dinheiro para casa.

Liao: Quem cuida de seu negócio hoje?

Li: Não tenho mais de me preocupar com meu negócio. Fechei a loja. Estou fraco demais para lidar com a máquina de costura. Não me restam muitos dias.

Liao: Você se sente perdido?

Li: Não, não estou perdido. Deus faz planos para mim.

Liao: Quando você começou a acreditar em Deus? Li:  Ouvi  falar  no  cristianismo  quando  criança.  Não  sei  se  em  livros  didáticos  ou  em reportagens de jornais, mas nos diziam que os imperialistas estrangeiros escravizavam o povo chinês com o cristianismo, que era uma espécie de ópio espiritual. Éramos ateus. Não havia cristãos em minha aldeia. Alguns entre os mais velhos acendiam incenso e adoravam deuses budistas  e  taoístas  em  templos  durante  os  feriados.  Eu  costumava  olhar  para  eles  com desprezo, até condenando-os por serem supersticiosos. Depois que cheguei a Yunnan, minha mente  se  abriu.  Vi  pessoas  de  todas  as  cores  e  países.  Comecei  a  sair  com  algumas  delas. Havia protestantes, católicos, muçulmanos, bahaístas, toda sorte de credos.

Eu  era  uma  vítima  da  ideologia  comunista  ateia.  Não  possuía  nada  com  que  me  apegar espiritualmente. Não fazia ideia de onde seria o fim. Cada vez que as coisas começavam a me incomodar,  eu  planejava  um  modo  de  escapar,  ou  por  meio  do  cigarro  ou  da  bebida,  ou simplesmente enterrando o sentimento lá dentro. Minha filha mais velha sofreu de uma febre severa,  que  se  revelou  meningite.  Demoramos  a  iniciar  o  tratamento.  Ela  acabou  tendo epilepsia  e,  mais  tarde,  ficou  surda  e  muda.  Morreu  antes  de  completar  9  anos.  Naquele momento,  meu  coração  sangrava  o  tempo  todo,  mas  eu  não  sabia  o  que  fazer  nem  onde procurar ajuda.

Quando  descobri  que  tinha  câncer,  vivi  uma  fase  muito  difícil  de  reflexão.  Contava  meus dias com os dedos e dizia para mim mesmo: “Eu quase não tive felicidade nenhuma em vida. Qual é o sentido da vida?”.

Liao: Se você possuísse 20 mil iuans, poderia ter se tratado. Talvez as coisas tivessem sido diferentes.

Li: Se tivesse feito a cirurgia, talvez pudesse ter prolongado minha vida em mais cinco anos. Mas  qual  é  a  vantagem?  Seria  como  esperar  a  morte.  O  câncer  é  uma  faca  cega,  que  me golpeia e me corta lentamente em pedaços. A dor é insuportável; era tudo o que eu podia fazer para aguentar. Não tinha sequer força para cometer suicídio.

Liao: O que mudou?

Li: Havia um sujeito, o irmão Yang. Ele nasceu em Baoshan, Yunnan, e morava perto daqui. Ele  costumava  passar  sempre  pela  loja.  Começamos  a  nos  conhecer  melhor,  e  ele  entrava  e conversava  comigo,  perguntando  sobre  minha  vida  e  os  negócios.  Um  dia,  contei  sobre  meu câncer.  Ele  ficou  muito  chocado.  Sentou-se  e  ouviu  minha  história.  Ele  se  preocupou  de verdade comigo. Disse: “Vai custar um monte de dinheiro tratar o câncer”. Eu lhe disse que não  possuía  o  dinheiro.  Tudo  que  podia  fazer  era  esperar  a  morte  me  levar.  Ele  não concordou. Disse: “Não desista tão facilmente. Vamos acreditar em Deus. Deus irá oferecer uma cura”.

Eu não o levei a sério. Ele me visitou muitas vezes e dizia coisas como: “Velho Li, em sua condição  atual,  ter  fé  em  Deus  é  a  única  saída.  O  hospital  não  pode  ajudá-lo.  Seus  parentes estão desamparados. O governo não pode ajudá-lo. Pessoas comuns como nós, especialmente pessoas pobres como nós, precisam de algum suporte espiritual e ter fé. Você está à beira da morte. Por que então hesita assim? Entregue-se aos cuidados de Deus”.

Com  isso,  as  lágrimas  surgiram  em  meus  olhos.  Para  dizer  a  verdade,  eu  era  um  patético fantasma vivo, mas havia sido um tanto arrogante, preocupado em ser desonesto, à espera da desgraça alheia. Mas Deus estendeu a mão para mim, vez após vez, por intermédio do irmão Yang. Assim, eu disse em alto e bom som: “Deus, me aceite”.

O irmão Yang fez uma oração de libertação por mim no mesmo instante. A balbúrdia na rua prosseguia  a  mesma.  O  sol  continuava  a  brilhar  sobre  a  cidade. As  telhas  permaneciam  nos telhados, e os pássaros se empoleiravam nelas, gorjeando como sempre. A natureza seguia seu caminho. Somente eu havia mudado.

Acompanhei  o  irmão  Yang,  as  mãos  apertadas  ao  peito,  as  lágrimas  escorrendo  como pingos de chuva. E, vou lhe contar, eu não estava dominado pela tristeza. Eu me sentia grato. Pela primeira vez na vida, não pensava em mim mesmo ou nos seres humanos. Eu pensava em Deus,  que  se  encontra  acima  de  nós,  acima  de  todas  as  coisas  vivas,  acima  das  mais  altas montanhas e acima do lago Erhai. Meus pais me deram à luz, mas Deus me deu a vida. Eu não sabia  disso.  O  câncer  ajudou  a  abrir  meu  entendimento,  concedeu  asas  a  meu  coração chafurdado na lama, e o fez voar e sentir a bem-aventurança do paraíso.

Liao: Estou comovido por sua descrição poética. Fale-me mais sobre o irmão Yang. Li: Ele é ministro de uma igreja doméstica local. Ele acredita que ir à igreja não torna alguém necessariamente  um  crente  em  Jesus.  Mas,  como  você  sabe,  o  governo  não  reconhece  a existência legal das igrejas domésticas. Durante a Páscoa, em 2008, fui batizado numa antiga igreja  daqui,  que  tem  mais  de  cem  anos  de  história.  Muitos  cristãos  na  região  são  como  eu. Fazemos as duas coisas. Participamos tanto dos cultos na igreja quanto nas igrejas domésticas.

Liao: Com a conversão, sua saúde melhorou? Li:  A  doença  provavelmente  piorou.  É  cada  vez  mais  difícil  me  alimentar.  Posso  sentir  o tumor preso aqui. Preciso confiar na sorte a cada refeição. Primeiro, tenho de tomar um pouco de  água  e  então  comer  pouco  a  pouco.  Se  eu  tiver  sorte,  a  passagem  se  abre  um  pouco,  e alguma comida pode descer suavemente. Às vezes, nem a água desce. Quando isso acontece, fico com fome. Mas me sinto mais relaxado e com o espírito elevado. Quando comecei a orar, costumava  nutrir  pensamentos  egoístas.  Estava  à  espera  de  um  milagre,  como  se  Deus  me devesse  isso.  Em  consequência,  estava  sempre  confuso.  Pensava  que  Deus  não  tinha  poder para  me  ajudar.  Deus  não  iria  me  salvar.  Em  quarenta  anos  passados,  eu  tinha  vivido  na miséria,  nada  além  da  miséria  total.  Não  era  fácil  mudar  completamente.  Meu  pastor  me instruiu a orar pelos amigos e parentes, a orar por aqueles que são vítimas dos desastres que acontecem no mundo todos os dias e a orar pelos indivíduos e nações que estão envolvidos em crimes de injustiça, ganância e assassinato e recusam reconhecer seus crimes. Devemos orar para que o Senhor perdoe esses indivíduos e nações e lhes ofereça outra chance de redenção. Eu devo orar pelos outros, e, se estiver profundamente comprometido, o Senhor vai me ajudar sem que eu perceba.

Liao: Você mencionou o suicídio; ainda tentaria cometê-lo se pudesse? Li: Hoje acredito que isso é um pecado. A vida é dada por Deus. Apenas ele tem o direito de encerrá-la.  Eu  tive  todo  tipo  de  doença  e  passei  por  cirurgias.  Vivi  numa  aldeia  sem  água. Achava  que  a  vida  era  insuportável  e  que  eu  não  seria  capaz  de  sobreviver,  mas  sobrevivi. Acho  que  uma  morte  natural  será  muito  mais  suportável  do  que  passar  por  uma  cirurgia  ou viver  numa  aldeia  sem  água.  A  morte  será  como  uma  folha  que  cai  no  chão.  Minha  alma flutuará até os braços dos anjos.

 

Epílogo

Liao publicou essa história em um site em língua chinesa no exterior. John Zhang, um pastor da Igreja  Evangélica  Reformada,  situada  em  Bay Area,  em  San  Mateo,  Califórnia,  comoveu-se profundamente com a coragem do paciente e angariou fundos através de sua organização sem fins lucrativos, a Humanitarian China, para cobrir o valor da cirurgia. Li Linshan pôde realizar a cirurgia. No momento em que este livro estava para ser publicado [novembro de 2010], o paciente se encontrava em fase de recuperação.




Capítulo 7




A COMUNIDADE

 

i Linshan, o paciente com câncer, queria que eu o acompanhasse a um culto cristão para que pudesse compreender melhor o que Deus havia feito por ele. Anoitecia

L em 18 de agosto de 2009, quando saí da casa em que estava hospedado em Dali e

me dirigi a um cruzamento nas proximidades, onde Li disse que me encontraria. Era uma noite agradável, com uma morna brisa quente ao sul e o céu róseo manchado pelas nuvens. As luzes da rua surgiam. Podia ver sombras de atividade humana a cintilar nas janelas das casas de teto baixo. Li estava esperando por mim, e partimos em direção a uma aldeia suburbana pelo lado leste na parte antiga da cidade de Dali.

Eu  começava  a  me  acostumar  com  os  becos  desordenados  que  conectavam  a  cidade  aos subúrbios rurais. Uma combinação incompatível de edifícios novos e casas antigas demarcava o caminho. Máquinas gigantescas expeliam pó de uma pedreira. Caminhões e tratores corriam enlouquecidos nas ruas estreitas, espremendo os pedestres numa fila única junto às calçadas. Li  Linshan  parecia  alheio  ao  ruído  e  agitação  em  torno  de  nós,  movimentando-se  de  modo calmo  e  suave.  Ele  começou  a  cantarolar  um  hino,  que  elevou  meu  humor.  O  sol  poente projetava ricas camadas de sombra púrpura. Por um instante, imaginei que estávamos dentro de uma pintura a óleo inacabada.

Li informou que íamos à aldeia Ganjia, perto do lago Erhai, embora a mistura caótica de edifícios altos e casas baixas no decorrer do percurso não oferecesse nenhuma indicação de onde uma aldeia terminava e outra começava. Eu apenas seguia Li, que disse que a área havia sido  um  milharal,  mas  recentemente  fora  transformada  em  fazendas  para  criação  de  suínos  e aves.  Isso  explicava  o  fedor  permeando  o  ar.  Somente  após  passarmos  por  uma  mercearia tocada  por  uma  família  e  entrarmos  num  pátio,  percebi  que  alcançáramos  nosso  destino.  Na escada  da  casa,  duas  mulheres  de  trajes  gastos  nos  cumprimentaram.  Elas  apertaram  nossa mão  com  entusiasmo  e  nos  conduziram  ao  interior  da  casa,  tão  amontoada  de  pessoas  que imaginei  estar  submerso  numa  panela  de  sopa  quente  fumegante,  borbulhando  em  ruídos  e sorrisos. Era uma sala mobiliada de modo escasso, talvez 10 metros quadrados, com um teto extremamente  baixo.  Uma  cama  de  casal,  um  armário  ao  velho  estilo  chinês  e  uma  pilha  de caixas  de  papelão  preenchiam  metade  do  espaço.  Espremidas  na  outra  metade,  dezoito pessoas ou mais ocupavam um pequeno sofá e cadeiras e bancos espalhados. As pessoas se levantaram  para  abrir  espaço  para  nós,  oferecendo-nos  doces  e  frutas.  Encontrei  um  lugar encostado à parede, perto de uma minúscula mesa de café com um vaso de violetas plásticas e uma  garrafa  vazia.  Li  foi  engolido  no  meio  das  saudações  logo  que  entrou,  e  uma  mulher  o levou ao sofá, ao qual alguém jocosamente se referiu como “o trono de nosso honrado líder”. Após  uns  dez  minutos,  as  conversas  cessaram,  e  Li  foi  convidado  a  conduzir  o  cântico  dos hinos. Ele escolheu “Deus está aqui...”.

Li se pôs em pé diante de sua plateia, com o hinário aberto, respirou fundo e iniciou o que soava como um uivo, mas à medida que todos se juntaram, numa mistura distintiva de acentos, a dissonância servil que atingia meus ouvidos gradualmente se dissolveu em harmonia, como a mescla de água e leite.

Eu tinha ouvido alguns hinos ocidentais em filmes, em que o coral da igreja, formado por homens  e  mulheres,  meninos  e  meninas,  cantava  lindamente,  com  vozes  treinadas  para  o acompanhamento  de  órgão  ou  piano.  Podia  entender,  certamente,  por  que  alguns  chamavam aquilo de divino. Mas o que eu estava cantarolando ali eram canções seculares populares da China, fáceis de acompanhar e fáceis de lembrar. Algumas delas me lembravam as músicas da década  de  1980,  quando  o  público  chinês  começou  a  abraçar  a  música pop.  Presumo  que  o hino seja de Xiao Min, uma jovem camponesa da província central de Henan. Destaque num documentário chamado The Cross: Jesus in China, que eu havia visto recentemente, Xiao Min afirmava ser inspirada por Deus e, sem nenhuma formação musical, compunha e cantava hinos enquanto trabalhava no campo. Ela continuou a escrever melodias e letras após ser presa. Em questão de poucos anos, compôs mais de 1.200 hinos, que se difundiram por toda a China. Na casa de meu amigo Wang Yi, em Pequim, poucos meses antes, também cantaram um hino de Xiao Min:

Com lágrimas e risos, com canções e silêncio,

Passamos por altos e baixos,

Caminhamos através do mais sombrio vale,

Escalamos as mais altas montanhas.

Ano após ano, o evangelho, a salvação, a alegria e a grandeza,

Bênçãos por toda a China.

Durante  os  hinos  cantados  por  Li,  notei  duas  mulheres  e  um  homem  se  misturando  à multidão, e uma das mulheres se moveu para perto de mim. Ela era jovem e possuía longos e belos  cabelos  negros,  como  as  modelos  nos  comerciais  de  xampu.  Seu  perfume  me desestabilizou.  Ela  sorriu  e  pediu  para  compartilhar  um  hinário  comigo,  apontando  para  a boca aberta, insistindo para que eu cantasse mais alto.

Numa pausa entre os hinos e os testemunhos, iniciei uma conversa com a jovem. Disse que seu nome cristão era Rute e revelou ser uma pregadora e líder daquela comunidade cristã em particular. Ela não quis me dizer seu nome chinês.

Rute  se  vestia  como  uma fashionista urbana. Contou-me que era membro do grupo étnico bai,  que  costumava  participar  do  culto  aos  antepassados  e  se  curvar  a  uma  variedade  de divindades e deuses. Ela fora proprietária de uma loja na parte antiga de Dali e construíra um minialtar para o deus taoísta da fortuna. Queimava incenso todos os dias, na esperança de que seu negócio pudesse prosperar. Era casada, mas começou a se preocupar quando, após vários anos, não conseguia engravidar.

 

Rute: Visitei um templo budista, à procura das bênçãos da bodisatva Guanyin.[6] Mas a vida não se resolvia da forma que eu desejava. Meu marido me deixou. Nossa família estava falida. Eu me perdi totalmente. Não tinha disposição para gerir os negócios em Dali. Assim, voltei e fui  morar  com  minha  mãe  na  aldeia  Ganjia.  Ela  é  cristã.  Certo  dia,  ela  me  arrastou  para  a igreja.  Eu  me  vi  rodeada  de  homens  e  mulheres  de  idade.  Uma  sensação  muito  estranha,  ser lançada no meio daquele grupo de idosos. Embaraçoso e cômico.

Logo depois disso, peguei um ônibus para Xiaguang. Durante a viagem, uma pedra saltou de  debaixo  da  roda  e  atravessou  a  janela.  Acertou  meu  pé.  Gritei  de  dor.  Mas  os  outros passageiros  permaneceram  sentados,  como  robôs.  Nenhuma  reação.  O  ônibus  se  manteve silencioso  como  uma  poça  d’água.  Fiquei  pasma  com  o  que  aconteceu.  Como  podia  ser possível? Alguém estava tentando me enviar um sinal?

Quando  retornei  da  viagem,  estava  muito  confusa  e  não  conseguia  superar  o  incidente. Procurei minha mãe, mas ela não estava em seu quarto. Sobre uma mesa, vi um exemplar da Bíblia,  que  nunca  provocara  interesse  algum  em  mim,  mas  o  segurei  e  abri  ao  acaso.  A passagem que li foi Isaías 54:1: “Cante, ó estéril, você que nunca teve um filho; irrompa em canto, grite de alegria, você que nunca esteve em trabalho de parto; porque mais são os filhos da mulher abandonada do que os daquela que tem marido”.

Fiquei  atordoada.  Como  o  Senhor  podia  saber  que  eu  era  estéril?  Estaria  ele  me incentivando a continuar tentando? Emocionei-me profundamente. No domingo seguinte, fui à igreja e fiz minha oração de compromisso. Sentia como se tivesse renascido. Possuía um novo nome, do livro bíblico de Rute. Ela foi uma mulher valente que assumiu a responsabilidade de sustentar  a  sogra  após  a  morte  do  marido.  Ela  recolhia  os  grãos  caídos  das  espigas  nos campos  e  trabalhou  em  todo  tipo  de  emprego.  Por  fim,  ela  alcançou  as  bênçãos  de  Deus, casou-se com outro homem e deu à luz um filho.

Logo,  meus  amigos  começaram  a  me  chamar  de  Rute.  Ofereci-me  para  trabalhar  em  uma escola numa região pobre do interior das montanhas. A escola era mantida pela igreja, e me davam  300  iuans  [cerca  de  75  reais]  por  mês  para  alimentação  e  despesas  básicas.  As condições de vida eram realmente severas. Por um tempo, hesitei na minha fé. Certa manhã, acordei me sentindo péssima e deprimida. Então eu me cobri com minha colcha e comecei a orar. Pedi ao Senhor que me dirigisse ao caminho correto. Orei por cerca de dez minutos antes de  ouvir  alguém  murmurar  algo.  Havia  uma  menina  na  cama  ao  lado,  e  ela  parecia  falar enquanto dormia: “Acalme-se, Rute. Você vai ficar bem”. Eu a acordei e perguntei o que ela estava  dizendo.  Ela  ainda  estava  meio  sonolenta  e  não  entendeu  minha  pergunta.  Com gentileza,  ergui  a  voz  e  disse:  “Você  disse  algo  para  mim.  Tente  se  lembrar”. A  garota  se sentou  e,  após  um  tempo,  lembrou-se  do  sonho.  “Você  chorava.  Com  as  asas,  anjos acariciavam sua cabeça e lhe diziam para se acalmar”, disse ela.

 

A história de Rute foi interrompida quando uma mulher sentada ao nosso lado sinalizou para nós pedindo silêncio. Outra sessão de hinos estava prestes a começar, e, em seguida, alguns dos  membros  reunidos  naquela  noite  contariam  suas  experiências,  uma  oportunidade  para derramar  o  coração  ao  Pai  no  céu. As  mulheres  da  vila,  muitas  das  quais  semianalfabetas, estiveram  privadas  do  direito  de  falar  por  um  longo  tempo  e  agora  não  apenas  “contavam” suas histórias, mas também realizavam performances, articulando suas ideias com eloquência, como  se  cada  uma  fosse  uma  atriz  profissional  treinada.  As  histórias  eram  contadas  com narrativas vívidas. A variação de tom e ocasionais explosões de lágrimas reforçavam o efeito, elevando  suas  performances  a  um  alto  nível  emocional.  Eram  verdadeiras  contadoras  de histórias. Eu era um pobre escrevinhador comparado ao dom delas.

Ao final de cada história, a plateia respondia “amém”.

O  encontro  de  comunhão  durou  cerca  de  uma  hora  e  meia:  uma  incomparável  peça  de teatro,  completamente  diferente  de  qualquer  coisa  que  pudesse  ter  sido  encenada  ou idealizada.  Depois,  veio  o  momento  “dos  aplausos”,  com  todos  em  pé:  “Em  nome  de  Jesus Cristo,  amém”.  Seguiu-se  um  breve  silêncio  antes  que  a  sala  começasse  a  retomar  uma condição  secular,  com  turbilhões  de  conversas  e  gargalhadas  aumentando  continuamente  em volume.  Minha  mente  se  demorou  na  cena  que  acabara  de  terminar,  sons  e  imagens  se revirando. Encontrei meu caderno de notas e, aproveitando a atmosfera descontraída e aberta para entrevistar os “irmãos”, descobri que o grupo de comunhão foi iniciado pela família de Rute.  Muitos  dos  parentes  dela  constituíam  o  núcleo  dos  membros.  Criada  numa  família  de gerações de agricultores, Rute foi a primeira a deixar a aldeia. Sua mãe, de 59 anos, era crente havia nove anos, e Rute se juntou à igreja seis anos antes. Eles eram os cristãos “veteranos” na aldeia.

Dois dos tios e tias maternos de Rute tinham se convertido havia pouco tempo. O tio mais velho,  com  seus  50  anos,  trabalhava  como  motorista  de  caminhão  numa  estação  de  energia elétrica da comarca. Foi batizado no fim de 2008. Antigamente, vivia em constante temor, pois seu caminhão entrava e saía de vales profundos e túneis escuros, onde deslizamentos de terra e desmoronamentos de túneis eram frequentes. Desde a conversão, porém, ele descobriu que a oração  o  acalmava  em  zonas  de  perigo  e  eliminava  seu  medo.  Com  isso,  ele  se  tornou  mais ativo.

O tio mais jovem era um agricultor, quieto e tímido. Parecia ter um pouco mais de 40 anos. Havia se unido à igreja apenas dois meses antes. A conversão foi motivada por uma doença súbita. Ele sofria de várias enfermidades, incluindo inflamação da vesícula biliar causada por pedras.  O  médico  recomendou  cirurgia,  mas  essa  não  era  uma  opção.  “Não  tínhamos condições  de  pagar  a  conta”,  disse  ele,  “mesmo  se  vendêssemos  tudo  que  tínhamos”.  Sem alternativas,  a  mãe  de  Rute  sugeriu  que  ele  se  voltasse  para  Jesus.  Ela  acreditava  que  a  fé amenizaria  as  preocupações  e  a  angústia  mental  de  seu  irmão  e  ajudaria  a  curar  seus  males físicos. Nos últimos dois meses, ele combinou oração com uma erva medicinal prescrita por um  médico  da  aldeia.  Sua  condição  melhorou. A  mãe  de  Rute  ainda  precisava  convencer  o marido a se juntar à igreja.

Rute me apresentou a uma amiga que trouxera a filha consigo. A mulher, com seus trinta e poucos anos, era animada e articulada. Era difícil imaginar que essa jovem mãe costumava ser atormentada  pela  depressão  e  a  insônia,  pensamentos  suicidas  e  dependência  de medicamentos:

— Eu me livrei da longa dependência de remédios. Sempre trago minha filha aos encontros da comunidade. Eu a estou colocando sob os cuidados do Pai eterno.

Após  ouvir  casualmente  nossa  conversa,  uma  jovem  mãe  se  aproximou,  mas,  antes  que abrisse  a  boca,  escorreram  lágrimas  por  seu  rosto.  Ela  começou  a  chorar  de  modo incontrolável,  e  pessoas  em  torno  de  nós  enxugavam  em  silêncio  as  próprias  lágrimas.  O marido da mulher fora diagnosticado com câncer de vesícula biliar. A família vendeu tudo em casa  a  fim  de  pagar  a  cirurgia,  mas  não  puderam  salvá-lo.  Ele  havia  acabado  de  falecer. Quando  se  acalmou,  ela  pediu  desculpas  e  disse  que  a  fé  lhe  proporcionava  a  força  para prosseguir. Ela puxou uma jovem menina em nossa direção e continuou:

— Minha filha é aluna da quarta série. Ela e eu lemos a Bíblia juntas. Quando ora, ela faz um trabalho muito melhor do que eu. Se o pai dela pode ouvi-la no céu, tenho certeza que ele estará muito orgulhoso.

A maioria das mulheres da comunidade era de meia-idade. Uma vovó de cabelos grisalhos me  chamou  a  atenção;  a  meu  ver,  ela  parecia  uma  cristã  experiente.  Em  vez  disso,  descobri que  era,  relativamente,  uma  recém-chegada,  que  ingressara  apenas  três  meses  antes.  Ela cresceu  jejuando  e  entoando  mantras  budistas.  Cultuava  deuses  locais,  mas  também frequentava  igrejas  cristãs  quando  jovem.  Assim  como  a  maior  parte  do  povo bai,  não  se preocupava com suas adorações e estava disposta a aceitar qualquer coisa que lhe parecesse útil. Um dia, a caminho de casa após o trabalho na lavoura, sofreu um derrame e desmaiou à beira da estrada. Rute deparou com ela por acaso e a levou ao hospital. O tratamento a tempo salvou  sua  vida.  Após  a  recuperação,  Rute  começou  a  pregar  o  evangelho  para  a  mulher. Como era parcialmente surda, Rute erguia a voz e gritava em seu ouvido. Hoje, cada vez que sente o coração apertar, ela contrai o peito e ora, e imediatamente se sente melhor.

Passei  os  poucos  minutos  restantes  com  um  casal  de  minha  província  natal,  Sichuan. Falamos no dialeto de lá. Ambos cresceram na comarca de Anyue e se mudaram para Dali há mais  de  dezoito  anos.  Eles  estavam  trabalhando  no  ramo  de  mármore  e  granito.  A  esposa falava mais, enquanto o marido balançava a cabeça. Quando ela e o marido chegaram a Dali, mantinham  empregos  temporários  e  trabalhavam  por  longas  horas.  Tendo  economizado dinheiro suficiente, abriram uma loja própria para vender placas de mármore. No tempo livre, disse a esposa, ela jogava mahjong, popular jogo de mesa de origem chinesa.

 

Esposa: Dez anos depois, me tornei viciada em mahjong e jogava sempre que encontrasse um momento  vago.  Isso  não  deve  surpreendê-lo.  Como  sabe,  Sichuan  é  considerada provavelmente  a  província  número  um  de mahjong.  Todo  mundo  sabe  como  embaralhar  as peças. Mahjong  envolve  apostas.  Sujeitos  comuns  apostam  10  ou  20  fens  [ou  centavos  de iuan] para se divertir. Em alguns círculos, as apostas são muito mais altas. No início, eu não via meu vício como um problema sério. Pensava que seria como comer alimento de Sichuan com  pauzinhos.  Eu  estava  errada.  Foi  fácil  adquirir  o  hábito,  mas  não  conseguia  mais  me desvencilhar  do  jogo.  Quando  ansiava  por  uma  partida  de mahjong, não importava o que eu estivesse fazendo. Nada me impedia. Quando meu primeiro filho nasceu, eu cuidava dele com uma mão e movia as peças com a outra. Perdi muito tempo e dinheiro. Cada vez que perdia, ia orar num templo, queimar incenso, na esperança de que o misericordioso Buda me concedesse um  pouco  de  sorte  para  que  pudesse  vencer  da  próxima  vez.  Se  ganhasse,  doaria  parte  dos rendimentos ao templo.

Não  tive  muita  educação,  mas  era  devota.  Criei  um  altar  em  casa  e  adorava  o  deus  da fortuna  e  a  deusa  da  compaixão  todos  os  dias. Ainda  assim,  minha  sorte  nunca  mudava.  Eu continuava a perder altas quantias. Meu marido tentava me convencer a parar de jogar, mas eu não  queria  ouvir.  Ele  começou  a  se  frustrar.  Por  raiva,  adquiriu  também  o  vício  e  se  meteu num  poço  sem  fundo.  Com  dois  apostadores  em  casa,  nos  afundamos  em  dívidas.  Às  vezes, não  tínhamos  dinheiro  nem  para  comprar  comida.  Ainda  assim,  não  conseguíamos  fugir  do nosso  vício.  Nós  dois  acabamos  por  adoecer.  Muitos  pensavam  que  éramos  viciados  em heroína. Na verdade, era uma espécie de heroína.

Por  sorte,  recorremos  a  Rute,  que  generosamente  nos  ajudou  quando  não  tínhamos  para onde  ir.  Ouvi  um  sermão  numa  noite  de  sexta-feira.  No  domingo  seguinte,  participei  deste grupo de comunhão e me ajoelhei para fazer minha oração de compromisso. Mudei meu nome para Yue  Lang  —  Lua  Resplandecente  —  a  fim  de  marcar  meu  renascimento  naquela  noite enluarada. Quando voltei para casa à noite, empacotei as estátuas em meu altar e minhas peças d e mahjong  e  as  atirei  dentro  de  um  rio.  Limpei  a  casa,  por  dentro  e  por  fora,  e  estava ensopada de suor. Uma sensação boa. Eu havia sofrido de insônia por quatro anos, mas, assim que caí na cama, adormeci e dormi até a manhã seguinte. Ao acordar, abri as janelas e senti a brisa  fresca.  Isso  aconteceu  em  2005.  Joguei mahjong  uma  única  vez  desde  então.  Não conseguia me concentrar. Sabia que estava pecando. Quando voltei para casa, me coloquei de joelhos,  orando,  e  meu  marido  me  viu  e  perguntou:  “Para  que  isto?  Vale  a  pena?”.  Naquela noite, sonhei com uma cruz, que brilhava tão intensamente que feria meus olhos.

Não  joguei  desde  então.  Nossa  situação  familiar  mudou  para  melhor.  Não  tenho  mais insônia.  Estou  bastante  saudável.  Meu  marido  parou  de  fumar.  Não  tenho  de  implorar  ao Senhor por coisa alguma. Ele conhece tudo. Cada progresso que faço, ele me recompensa com sua bênção. Vou seguir o caminho do Senhor e buscar redenção até morrer.

 

Às  23  horas,  os  irmãos  em  Cristo  se  despediam.  Por  ser  o  único  não  crente  no  grupo,  as pessoas  se  revezavam  para  me  incentivar  a  remover  minhas  preocupações  e  me  submeter  a Deus. A simplicidade e a sinceridade de seu oferecimento me comoveram. Eles acreditavam que  a  fé  era  uma  dádiva  valiosa,  e  queriam  partilhar  esse  despertar  espiritual  com  o convidado.  No  cruzamento,  me  separei  de  meu  amigo  Li  Linshan,  que  se  inclinou  sobre  o ombro da esposa e voltou para casa, passo a passo. Observei-o enquanto ele arrastava os pés rua  abaixo.  Eu  sabia  que  o  câncer  o  corroía  por  dentro,  mas  ele  avançou  com  firmeza  na direção de sua casa.
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AS ALDEIAS YI E MIAO




Capítulo 8




O MÉDICO

 

escuridão no campo é verdadeiramente negra, negrume de tinta preta, quando as nuvens cobrem os céus e a lua é tão nova que ainda nem nasceu. Não havia visto

A escuridão  assim  por  anos.  Com  o  gélido  sibilar  do  vento,  senti-me  sozinho,

embora soubesse que meu companheiro de viagem se encontrava ao alcance do meu braço. O dr.  Sun  (usarei  apenas  o  nome  de  família,  pois  ele  deseja  evitar  a  exagerada  atenção  das autoridades)  me  guiava,  nessa  noite  escura,  à  aldeia  Fakuai,  nas  montanhas  da  comarca  de Tianxin,  província  de Yunnan.  “Fakuai”,  descobri,  era  uma  gíria  na  linguagem  local yi  para “cintura da montanha”, que era, de fato, onde a aldeia se localizava, embora Sun fosse mais preciso ao explicar que íamos para o “umbigo” da montanha.

O dr. Sun, um médico missionário que eu conhecera em 2004, concordou em me apresentar a alguns líderes cristãos nas aldeias de etnia yi, onde ele realizava visitas três ou quatro vezes no ano. Iniciamos os preparativos, acredito, com a antecedência necessária, em 9 de dezembro de  2005,  mas  se  aproximava  o  findar  do  dia  quando  nosso  motorista  atingiu  o  término  da estrada  de  asfalto  e  o  furgão  começou  a  balançar,  os  pneus  fazendo  barulho  ao  longo  da estrada de “balas duras”, feita de uma combinação de lama e pedras pequenas. O motorista, com os dentes batendo, não fez esforço nenhum para reduzir, e a caminhonete se lançou com ímpeto  à  frente.  Sun  encolheu  os  ombros  —  tão  violento  era  o  tremor  do  veículo  que  era difícil falar — e sorriu, irônico: “Você se acostuma”.

O dr. Sun era evidentemente conhecido por aquelas bandas; saudaram-no como a um irmão sumido quando entramos, por volta das 21 horas, no pátio da casa de um de seus assistentes, o grupo sentado em torno da fogueira pondo-se em pé num pulo e correndo na direção dele. O dono da casa ajudou a descarregar os sacos de roupas doadas que havíamos levado conosco. Era por volta da meia-noite, quando as roupas foram distribuídas, os aldeões partiram, e nos deixaram molhar os pés em bacias de água quente postas perante o fogo. Nenhum de nós tinha sono, então conversamos.

 

Liao Yiwu: Parece tão surreal sentar aqui com você, nesta remota aldeia na montanha. É tão bela e tranquila. Quando nos conhecemos, você me disse que nasceu na cidade de Nanquim. Como veio parar na província de Yunnan?

Dr. Sun: Tanto meus avós quanto meus pais eram praticantes da tradicional medicina herbal chinesa.  Eles  administravam  um  dos  hospitais  mais  antigos  e  respeitáveis  da  cidade  e obtiveram lucros enormes. Compraram lotes de terra como investimento. Quando apareceram os  comunistas,  o  mundo  virou  de  cabeça  para  baixo.  Minha  família  tornou-se  alvo  de perseguição: membros da malévola classe de exploradores. O hospital foi confiscado, assim como as fazendas. Mas eles possuíam boa fama por suas habilidades médicas. Por isso, foram considerados valiosos aos olhos dos altos oficiais comunistas locais. Em consequência disso, escaparam  da  execução.  Foi  difícil  ter  nascido  numa  família  com  um  passado  político  tão sombrio.  Eu  era  constantemente  hostilizado  na  escola  e  proibido  de  participar  de  muitas atividades  escolares.  Em  1975,  na  segunda  fase  do  ensino  fundamental,  me  inscrevi  como voluntário e fui a Xishuangbana, no extremo sul de Yunnan, quase o mais longe ao sul a que se pode ir. Ingressei numa fazenda estatal. Eu era o trabalhador mais jovem, mas mentia a idade. Queria me livrar de Nanquim, me livrar da minha família, desaparecer.

Como  você  sabe,  Xishuangbana  possui  muitas  etnias  diferentes.  O  povo dai  constitui  o maior  grupo.  Em  seguida,  há  os hani,  os lagu, bulang, yao, yi, wa  e  os bai.  É  fácil desaparecer aqui. Fui designado para a comuna de Jinghong, perto da fronteira entre Mianmar e a Tailândia, que consistia de muitas aldeias dai.

Vivendo tão distante da cidade, pensei que poderia me livrar das campanhas políticas de Mao. Eu estava equivocado. Acontecia a mesma coisa em todos os lugares, mas com cerca de dez anos de atraso. Enquanto as cidades maiores haviam deslocado o foco do ataque político dos  antigos  latifundiários  para  os  intelectuais  e  oficiais  do  governo,  os  líderes  da  minha comuna ainda realizavam sessões de condenação pública contra os proprietários de terra. No dia em que cheguei, encontrei um jovem colega, um dai. Ele parecia simpático. Até subia nas árvores, como um macaco, para pegar frutas para nós, os urbanos. Não sabíamos que ele era filho de um rico fazendeiro até que a milícia local o espancou. Ele apanhou muito.

Meu  desapontamento  com  a  sociedade  e  minhas  dúvidas  a  respeito  do  comunismo começaram  ali,  acredito  eu.  Quanto  mais  velho,  mais  reacionário  me  tornava.  Passei  a perceber que todas essas palavras de ordem políticas — “As pessoas são donas do país”, “O partido é sempre grandioso, glorioso e correto” — constituíam um absurdo total.

Um  dia,  em  1976,  enquanto  colhia  bananas,  os  alto-falantes  da  fazenda  começaram  a trombetear  uma  estridente  música  de  luto,  e  a  voz  grave  do  locutor  disse  que  nosso  grande líder, o presidente Mao, havia falecido. Eu meio que ri e pensei em como nós costumávamos entoar “vida longa, vida longa” todo dia, e aí ele cai morto, assim como qualquer outro. Que boa notícia! Claro, eu não partilhava esses sentimentos com nenhum dos outros.

Mais tarde, fui designado para trabalhar na clínica da fazenda. Em 1977, quando a China retomou o sistema de vestibular para ingresso na universidade, passei em todos os testes e fui matriculado na Universidade de Medicina de Pequim. Cinco anos mais tarde, após obter meu diploma de médico, consegui um emprego num hospital afiliado à Faculdade de Medicina de Suzhou,  perto  de  Xangai.  Tornei-me  cirurgião,  trabalhando  no  departamento  de  emergência. Lidei  com  todo  tipo  de  casos  terríveis:  fígados  rompidos,  estripação,  ferimentos  graves  na cabeça,  membros  amputados.  Foi  assim  que  aprimorei  minhas  técnicas  cirúrgicas.  Em  1988, fui promovido ao cargo de administrador e em 1995 me tornei o vice-reitor da faculdade de medicina.

Liao: Você era jovem e tinha um futuro brilhante. Sun:  A  importante  habilidade  que  define  um  cirurgião  de  emergência  é  diagnosticar  com rapidez  e  precisão  e  depois  agir.  Não  se  pode  brincar.  Mas,  no  papel  de  administrador, nenhuma  das  habilidades  que  eu  adquirira  se  aplicava.  Desempenhava-se  um  conjunto diferente  de  regras.  Na  minha  posição  de  liderança,  iniciei  algumas  medidas  de  reforma. A faculdade me concedeu um carro modelo Santana, mas eu pedi às autoridades para vender o automóvel e gastar o dinheiro no hospital. Eu subia em minha bicicleta para trabalhar todos os dias. Aboli o tradicional banquete de funcionários durante os feriados e bani o uso de dinheiro público  para  comida  e  bebida.  Também  reforcei  o  reembolso  das  despesas.  Todas  essas medidas  prejudicaram  os  interesses  dos  outros  líderes;  eles  ficaram  transtornados  de  ódio  e conspiravam  contra  mim.  Foi  muito  frustrante  e  deprimente.  No  início  de  1990,  nossa faculdade  convidou  alguns  professores  e  estudantes  estrangeiros  para  lecionar  e  estudar conosco.  Foi  por  meio  deles  que  segurei  uma  Bíblia.  Estava  fazendo  um  balanço  da  minha vida na época. Sentia uma frustração imensa com meu trabalho como vice-reitor. A Bíblia me ensinava a permanecer no temor de Deus e a amar, duas qualidades importantes de que o povo chinês carecia. Muitos chineses fazem qualquer coisa por ganhos materiais triviais e não têm consideração  pela  moralidade,  ética  ou  lei.  Como  modificar  isso?  Podemos  contar  com  o Partido Comunista? Podemos confiar nas regras e regulamentos do governo? Aparentemente, não.

Em setembro de 1990, participei de uma reunião de oração num dormitório de estudantes estrangeiros.  Foi  a  primeira  vez  que  orei.  Vi  vários  estudantes  chineses  ali.  Comecei  a participar da missa dominical nas casas particulares e, aos poucos, criei o hábito de orar antes de  dormir  toda  noite,  refletindo  sobre  o  que  eu  fizera  no  dia  e  como  poderia  melhorar.  No inverno  de  1991,  passei  as  férias  em  Xishuangbana.  Por  acaso,  era  Natal. Ao  participar  de uma celebração de Natal na casa de um cristão, meu coração foi tocado de uma maneira que nunca havia sido tocado antes. Com o apoio de um missionário da Alemanha, fui batizado.

Liao: Você podia ser um cristão e um oficial do governo ao mesmo tempo? Sun: Senti que precisava fazer uma escolha, mas, em grande medida, fizeram a escolha para mim. Um dos estudantes de minha primeira sessão particular de oração me delatou. Em 1997, meu superior apareceu com um formulário de adesão ao Partido Comunista. Ele me disse que, ao  me  unir  ao  Partido,  eu  poderia  dissipar  os  “rumores”  de  minha  associação  com  o movimento  cristão,  que  eu  estivera  no  sistema  por  muitos  anos  e  havia  me  estabelecido  na área médica, e que aquilo seria uma concessão menor e muitas portas se abririam para mim.

Disse-lhe  que  não  podia  preencher  o  formulário  de  adesão. Afirmei:  “O  que  você  ouviu não  são  rumores.  É  verdade”.  Meu  superior  ficou  chocado  e  fingiu  não  ter  ouvido  o  que  eu disse. “Eu creio em Jesus Cristo”, falei. “Já realizei minha escolha, e esta é a única opção.”

Ele se aborreceu tremendamente. “Você é um oficial comunista. Você desfruta o salário e os benefícios de um oficial comunista e, ainda assim, acredita em Jesus Cristo. O que se pode fazer com Jesus? Ele pode providenciar alimentação e roupas para você?”.

Olhei-o  nos  olhos  e  disse,  totalmente  decidido:  “Estou  parando  por  aqui.  Preciso  salvar minha alma”.

O  hospital  me  desobrigou  de  todos  os  meus  deveres,  e  tive  de  sair  da  faculdade  de medicina.  Pouco  depois,  fui  contratado  pelo  Hospital  Jinghong,  em  Xishuangbana,  mas  não deu  certo.  Procurei  a  Zona  Econômica  Especial  de  Shenzhen  e,  por  fim,  aterrissei  na Tailândia,  onde  viajei  até  a  bela  cidade  de  Chiang  Mai,  no  norte.  Fui  recrutado  como voluntário por um hospital mantido por uma organização humanitária internacional e fui para uma  região  montanhosa  pobre  em  Mianmar,  devastada  pela  guerra,  doenças  epidêmicas  e pobreza.  Havia  plantações  de  papoula  em  todo  lugar  e  guerrilheiros  empunhando  armas  que mais pareciam bandoleiros. Ouvi disparos algumas vezes. O “hospital” era um amontoado de barracões com telhados de palha no meio de uma floresta, mas contava com alguns médicos altamente qualificados, muitos deles do Ocidente, que vinham em turnos.

Liao: Como você se comunicava com os pacientes e os colegas médicos? Sun:  Muitos  dos  pacientes  falavam  chinês.  Eu  também  sabia  um  pouco  de dai  e  inglês. As condições  eram  duras,  mas,  surpreendentemente,  tínhamos  relações  de  trabalho  amigáveis. Levávamos  nosso  emprego  muito  a  sério,  e  não  era  incomum  trabalharmos  dias  sem interrupção. Aprendi bastante trabalhando ali.

Regressei à China em 1999. Eu possuía credibilidade, mas já não tanta. Meu sobrinho me ajudou  a  conseguir  um  emprego  como  professor  adjunto  na  faculdade  de  medicina  da Universidade de Yunnan.

Liao: Com sua experiência, por que não um hospital governamental importante? Sun: Sou cristão. Achava isso impossível.

Liao: Como a fé podia ser um obstáculo para sua carreira? Sun:  Não  é  isso.  Eu  não  poderia  trabalhar  ali  sem  consciência.  Digamos  que  um  paciente, torturado  pela  doença,  senta-se  a  sua  frente,  olhando  para  você,  esperando  que  você  possa encontrar  uma  cura  para  ele.  Que  tipo  de  medicamento  você  deveria  prescrever?  Muitos remédios produzem o mesmo efeito, mas os preços podem variar bastante. Eu prescreveria o mais  barato  e  mais  efetivo.  Mas,  se  continuasse  a  fazer  isso,  a  farmácia  e  o  hospital  se irritariam, pois eu estaria impedindo seus lucros, perturbando o acordo confortável que existe entre  as  companhias  farmacêuticas  e  os  hospitais.  Quando  se  quebra  regras  ocultas  e prejudica-se o interesse coletivo dos hospitais e médicos, você se torna muito malquisto.

Liao: Há um ditado, hoje, na China: “Médicos são como ladrões, corruptos e inescrupulosos”. Sun:  Você  tem  razão.  Os  médicos  deveriam  ser  capazes  de  diagnosticar  diversos  tipos  de doenças  com  facilidade  e  tratá-las  com  o  tipo  certo  de  medicamento.  Deveria  ser  simples, como  empurrar  um  barco  encalhado  de  volta  para  a  água  corrente.  A  recompensa  está  em socorrer  o  paciente.  Mas  a  realidade  é  completamente  diferente  na  China.  Hoje  cobram centenas de iuans por uma consulta médica, mesmo para uma pequena indisposição. Em vez de um tratamento baseado em antibióticos ou ervas tradicionais, que custam 10 ou 20 iuans, e que inclui  um  lucro  decente,  hospitais  querem  médicos  que  cobrem  dez  vezes  isso.  É  ganância. Como cristão, tenho que dizer a verdade a meus pacientes. Não posso mentir para tirar mais dinheiro deles.

Liao: Assim você foi forçado a se tornar um “médico itinerante”. Sun: Ninguém me forçou a nada. Um dia, esbarrei num antigo aluno meu na igreja. No início, não  o  reconheci.  Lecionei  para  muitos  estudantes  na  Universidade  de Yunnan.  Ele  me  disse que havia crescido nas áreas rurais de Jiaoxi, na comarca de Luquan, na área mais remota das montanhas, junto ao rio Jinsha. A aldeia é afastada, mas seu povo acolhe bem os forasteiros. Todos os aldeões se converteram ao cristianismo. Meu aluno disse que uma mulher na aldeia estava  morrendo  de  uma  doença  desconhecida.  Perguntou  se  eu  estava  interessado  em  fazer uma  viagem  para  lá.  Eu  fui  evasivo,  mas  ele  apareceu  em  minha  porta  no  dia  seguinte,  e  o acompanhei.  Levamos  o  dia  inteiro  num  ônibus  para  chegar  ao  lugar.  Era  a  esposa  de  um pastor  local  que  se  achava  doente.  Ela  estava  com  câncer  de  mama;  o  tumor  era  tão  grande quanto  um  ovo  e  precisava  de  uma  cirurgia  com  urgência.  O  pastor  explicou  que  levara  a esposa  a  vários  hospitais  na  capital  da  província,  a  cidade  de  Kunming,  mas  queriam  8  mil iuans  [cerca  de  2  mil  reais]  para  a  operação.  Ele  recorrera  a  parentes  e  companheiros  da aldeia, mas tudo que conseguira juntar foram 2 mil iuans [cerca de 500 reais]. Disse ao pastor que faria a cirurgia de graça, que eu havia realizado cirurgias muito mais complicadas que a exigida  ali,  e  que  ele  precisava  confiar  em  mim.  Ele  me  olhou  com  descrença,  da  mesma forma que os aldeões que se ajuntaram em torno de nós. Não tenho certeza de qual das minhas afirmações parecia mais difícil de acreditar.

Queria levar a mulher comigo para Kunming, a fim de usar uma sala de cirurgia adequada, mas  ela  não  queria  sair  de  casa.  Naquela  noite,  ajoelhei  e  orei.  Enquanto  orava,  um  velho programa de televisão americano surgiu em minha mente: uma equipe de médicos divertidos realizando  uma  cirurgia  enquanto  contavam  piadas,  um  hospital  militar  móvel,  tendas  num campo aberto, a Guerra na Coreia.

Liao: Você deve estar falando da série de televisão M*A*S*H.[7] Assisti a alguns episódios. Sun:  Sim.  Eu  me  senti  inspirado.  No  dia  seguinte,  comprei  alguns  instrumentos  cirúrgicos básicos  para  complementar  o  material  que  carregava  comigo,  e  realizamos  a  operação  no quarto dela. A cama era uma prancha de madeira. Não havia necessidade de mesa. Tudo que tínhamos a fazer era limpar um pouco o quarto e aí poderíamos realizar o procedimento.

Liao: Alguém o ajudou?

Sun: Sim, outro pastor da aldeia. Ele estava com seus 60 anos, um jeito de vovô. O quarto era muito  escuro.  Mesmo  após  abrirmos  as  janelas,  ainda  estava  bem  ruim.  Amarrei  quatro lanternas juntas, e o vovô as segurou como luzes cirúrgicas. O vovô era forte e possuía ótima saúde. Ele permaneceu ali por horas sem se mover, mantendo a iluminação estável. Removi o tumor,  o  que  tomou  um  bom  tempo,  mas  não  me  senti  nem  um  pouco  cansado.  Era  uma sensação  doce  estar  ali,  com  os  aldeões  pobres,  e  fazer  a  obra  de  Deus,  embora  eu  nunca pensasse ter de realizar uma cirurgia naquelas condições.

Após a cirurgia, a notícia se espalhou mais rápido que o vento, e fui inundado de pedidos de  ajuda  dos  aldeões.  Acabei  permanecendo  mais  de  uma  semana,  fazendo  inclusive  uma caminhada  de  oito  horas  a  pé  de  Jiaoxi  a  Zhaji,  na  comarca  de  Wuding.  Não  havia  estrada. Subi morros, cruzei rios. No momento em que chegamos lá, meus sapatos se achavam quase inutilizáveis. Eu era bom em caminhadas, mas aquela viagem foi a mais longa e árdua que já havia feito.

Liao:  Conheço  a  região.  Os  moradores  usam  burros  para  transportar  seus  produtos,  e  os animais escorregam e caem em barrancos o tempo todo. Sun:  Após  a  escalada  e  a  caminhada,  dormi  profundamente  e  realizei  duas  cirurgias,  uma relacionada  a  um  câncer  no  queixo  e  outra  a  um  câncer  de  pele.  Ambas  ocorreram  sem problemas. Eu havia encontrado meu caminho e minha missão.

A  comarca  de  Yiliang,  na  região  de  Shaotong,  é  uma  das  mais  pobres  de  Yunnan.  As árvores do topo das montanhas foram desmatadas, e as aldeias são espalhadas. Pessoas vivem em casas humildes de palha, com portas semelhantes a entradas de caverna, em que é preciso se  inclinar  para  entrar.  Numa  aldeia  que  visitei,  as  pessoas  contavam  com  dois  poços  para extrair água, um para os animais e outro para os humanos. Quando a seca atingia a região, os aldeões tinham de carregar água de um rio no pé da montanha.

Eu viajei para lá em diversas missões médicas. Por vezes, não tínhamos água limpa, e eu passava dias sem tomar banho e até sem lavar o rosto. Mas não me importava.

Numa  dessas  viagens,  encontrei  um yi  mancando  com  uma  muleta  rudimentar.  Uma  das pernas  de  sua  calça  pendia  vazia,  e  um  lado  do  rosto  estava  contraído.  Quando  perguntei  a respeito  de  sua  situação,  ele  disse  que  perdera  parte  da  perna  num  acidente  de  trânsito. Perguntei se poderia examinar, e ele se sentou. Não sei que canalha realizou a amputação, mas a aparência era horrível. Faltava metade da perna direita, e o osso da coxa projetava-se para fora  como  uma  faca;  a  carne  em  torno  se  deteriorara,  e  o  cheiro  era  medonho.  Disse  a  ele: “Tenho de corrigir isso, agora, ou você vai morrer”.

Ele me olhou, perplexo no início, mas compreendeu, e as lágrimas correram pelo seu rosto. Eu tinha de amputar o resto da perna se quisesse salvar-lhe a vida. Logo, me vi cercado por uma  multidão.  Ninguém  sabia  quem  eu  era,  apenas  que  viera  de  Kunming.  Mas  estavam confiantes e ajudaram a carregar o homem para a casa dele e o deitaram na horizontal em sua cama. Abri minha mochila, esterilizei os instrumentos e a área infectada, injetei a anestesia e removi o tecido gangrenado.

Separei  os  vasos  sanguíneos,  costurei-os,  como  uma  avó  costura  as  solas  de  sapatos,  e iniciei  a  amputação.  O  processo  não  tem  nada  de  misterioso.  É  muito  parecido  com marcenaria.  Você  precisa  de  uma  serra,  uma  lima,  um  cinzel,  um  martelo  e  uma  plaina. Carregava  comigo  uma  pequena  serra  com  dentes  afiados.  O  osso  da  coxa  de  um  adulto  é bastante duro; não tanto quanto aço, mas mais duro que madeira. Não é fácil cortar a perna de um homem. Meus braços ficaram dormentes com a vibração da serra, indo e voltando, indo e voltando.  O  suor  escorria  pelo  rosto.  Se  estivéssemos  num  hospital  normal,  os  enfermeiros teriam  ajudado,  mas  tudo  que  eu  tinha  eram  aldeões  destreinados,  que  aguardavam  ali, inocentes. Alisei  e  arredondei  o  osso  cortado  com  um  martelo  e  um  cinzel  e  costurei  a  pele saudável e a carne.

Noutra  ocasião,  eu  viajara  para  a  prefeitura  de  Rio  Vermelho,  onde  se  localiza  a  famosa Fábrica  de  Cigarros  de  Rio  Vermelho.  Visitei  um  hospital  de  leprosos  para  operar  um indivíduo com apendicite. Nenhum dos médicos na região o examinou. Um médico lhe enviou um remédio, mas não compareceu para um diagnóstico. Remoção de apêndice é uma cirurgia relativamente  sem  importância,  e  eu  sabia  que  nada  poderia  me  impedir  de  realizar  a operação,  embora  os  pacientes  nas  enfermarias  estivessem  surpresos.  “Você  certamente  tem coragem de nos visitar aqui”, diziam. O paciente era um homem de meia-idade; as mãos e os pés  pareciam  deformados  por  causa  da  pele  morta  e  moribunda.  Ele  estava  bastante  calmo, nunca  reclamava  da  dor.  Uma  garota  católica  da  província  de  Gansou  me  ajudou  com  a operação.  Sem  maiores  problemas.  Foi  um  procedimento  simples,  feito  com  anestesia  local. Após os pontos, o paciente acenou, com apreço, e caminhou lentamente de volta a sua ala.

Falando  em  lepra,  enquanto  aguardava  o  ônibus  à  beira  de  uma  estrada  próxima  a Shimenkan  certo  dia,  vi  ao  longe  uma  casa  de  palha  meio  escondida  entre  as  árvores  numa colina. Pensando que pudesse ser a residência de um eremita ou de um sábio, decidi fazer uma visita.  O  guia  parecia  assustado  e  me  parou:  “Esta  é  a  casa  de  dois  pacientes  com  lepra”. Impulsionado pela curiosidade, ignorei o aviso do guia e fui até lá. Avistei um casal de idosos cochilando  ao  sol.  Quando  os  examinei,  vi  que  não  exibiam  sintoma  algum  de  lepra.  Eram pessoas bastante saudáveis.

O  velho  senhor,  Zhang  Zhi-en,  vivia  numa  aldeia  próxima.  Na  década  de  1970,  enquanto desenterrava plantas nas montanhas, deparou com uma cobra, que os locais chamam de cobra ma.  Ele  a  matou  com  uma  enxada.  Quando  contou  a  história  aos  companheiros  de  aldeia, espalharam  rumores  de  que  ele  tinha  lepra.  Segundo  o  folclore  local,  contrai-se  lepra  ao  se deparar com uma cobra ma, cujo nome soa semelhante ao da doença. Ele ficou trancado num sanatório  local  por  anos. A  ex-esposa,  que  também  fora  acusada  de  ter  lepra,  foi  queimada viva,  quando  estava  acamada  devido  a  outras  enfermidades.  A  velha  senhora  que  conheci naquele dia era a segunda esposa. Uma vida bastante infeliz, a do casal. Ninguém conversava com eles. Parte da casa havia desmoronado, mas eles não possuíam recursos para consertá-la. Contatei  a  igreja  local  e  doei  2  mil  iuans  para  o  projeto  de  reforma.  Colocamos  telhas  no telhado,  e  hoje  a  casa  tem  uma  aparência  realmente  agradável.  Compramos  ainda  alguns porcos e galinhas para eles criarem. A vida é muito melhor. Ele agora é aceito pelas pessoas na igreja.

Liao: Fale sobre o rapaz, Little Sun, da aldeia de Malutang. Sun:  Ele  era  trabalhador  temporário  num  estaleiro  na  cidade  de  Guangzhou,  casado,  com filhos. A  vida  lhe  parecia  ótima  até  perder  a  função  das  pernas.  Buscou  tratamento  em  todo lugar. Um professor conhecido na Universidade de Medicina de Zhongshan o examinou, mas apenas balançou a cabeça. Com a progressão da paralisia, a esposa o abandonou. Os colegas de  trabalho  o  enviaram  de  volta  à  aldeia  natal,  onde  os  pais  cuidavam  de  tudo  para  ele,  da alimentação  aos  excrementos.  Uma  situação  bastante  trágica.  A  cirurgia  não  constituía  uma solução, nem a medicina ocidental, mas me ocorreu que a acupuntura tradicional pudesse ser a resposta.  Eu  não  possuía  treinamento  formal  em  acupuntura.  Por  isso,  tomei  lições  de  um conhecido médico herbal chinês, sr. Liang. Foi uma experiência verdadeiramente divertida e gratificante. Assim que o sr. Liang assinou meu certificado, visitei Little Sun, e ele concordou em tentar o tratamento. Após minha primeira visita, ele disse que as pernas doíam, de modo que  podia  senti-las.  Mantivemos  o  tratamento.  Ao  mesmo  tempo,  prescrevi  algumas  ervas. Lentamente,  ele  pôde  levantar  e  hoje  pode  caminhar  sem  a  bengala.  Ele  está  tendo  aulas  de medicina comigo e pode cuidar de indisposições comuns.

Liao: Ele abriu uma barbearia no município, onde também faz trabalhos odontológicos. Sun:  Eu  o  apresentei  a  um  dentista  visitante  dos  Estados  Unidos.  Little  Sun  recebeu treinamento dele. Disseram-me que é muito bom no que faz.

Liao: Conheci vários de seus alunos.

Sun: Nos últimos oito anos, treinei uns trinta ou quarenta, e agora temos uma rede médica rural elementar. Embora seja importante ter médicos com formação profissional disponíveis, é mais urgente  e  realista  contar  com  pessoas  que  possuam  algum  conhecimento  médico  básico  no local.  Nas  áreas  rurais,  quando  há  uma  emergência,  leva  tempo  até  um  médico  aparecer. A vida  é  realmente  difícil  para  os  aldeões  nessas  regiões  montanhosas,  a  horas  do  município mais próximo, e mesmo lá os hospitais possuem equipes e equipamentos deficientes. Não há problema  se  você  estiver  bem  e  saudável.  Uma  vez  que  um  aldeão  seja  atingido  por  uma doença  repentina,  porém,  ele  se  encontra  em  apuros.  Muitos  morrem  a  cada  ano  do  que,  na verdade, são doenças e lesões menores.

Liao: Mas a criação e o funcionamento de uma rede rural médica são de responsabilidade do governo.

Sun:  O  Partido  Comunista  é  corrupto;  como  podemos  confiar  neste  governo?  Algumas instituições beneficentes estrangeiras têm sido de grande ajuda, mas é uma ajuda temporária. Na maioria das vezes, temos de confiar em nossos próprios recursos locais. Em 1999, contatei uma  instituição  beneficente  em  Cingapura.  Eles  enviaram  três  médicos,  um  dos  Estados Unidos, um de Hong Kong e outro de Cingapura. Visitamos a região. Foi aí que conheci outro sujeito  chamado  Sun.  Ele  vive  na  aldeia  Dazhuji,  na  comarca  de  Zehei.  Ele  possuía  alguma experiência médica e dirigia uma pequena clínica, mas estava afundado em dívidas, e a clínica estava  à  beira  da  falência.  A  instituição  ofereceu  ajuda  financeira.  Mas  creio  que,  mais importante,  lhe  oferecemos  a  confiança  tão  necessária.  Disse  a  ele:  “A  ajuda  externa  é certamente boa, mas você não pode confiar nela. Você tem de descobrir um modo de usar os recursos  locais.  A  melhor  maneira  de  fazer  isso  é  explorar  as  ervas  chinesas.  Elas  estão prontamente  disponíveis  na  região”.  No  decorrer  dos  anos,  o  sr.  Sun  foi  capaz  de  ajudar  os outros e pagar suas dívidas. Hoje ele está bastante bem.

Liao: Encontrei dois médicos sino-americanos em sua casa em Kunming. Eles têm ajudado? Sun:  Eles  viajaram  para  as  regiões  rurais  várias  vezes  e  estavam  dispostos  a  contribuir financeiramente. Conheceram o que é a China nas áreas remotas do país. Aconselhei-os a se manter afastados dos oficiais do governo, para que o dinheiro possa beneficiar diretamente os moradores rurais.

Mas tenho de admitir que nossa ajuda é limitada. Muitas vezes, ficamos impotentes diante do sofrimento humano. Numa aldeia remota em Jiaoxi, reuni-me com o líder do vilarejo, que possuía  um  tumor  enorme  no  pescoço.  No  início,  o  tumor  era  pequeno,  e  um  médico  tentou removê-lo,  mas  não  o  erradicou.  O  tumor  retornou  e  cresceu  mais  e  mais.  Quando  me encontrei com ele, o tumor já havia se espalhado até o ombro esquerdo e a parte traseira da cabeça. Era tão pesado que ele não conseguia manter o equilíbrio quando estava em pé. Era câncer  dos  gânglios  linfáticos  e  havia  avançado  ao  estágio  em  que  uma  cirurgia  já  não  era possível.  Tudo  que  podia  fazer  era  me  sentar  com  ele.  Li  algo  da  Bíblia  e  disse:  “Sua  vida neste mundo é finita, mas, para Deus, é infinita”. Ele acenou para mim e sorriu. Segurei suas mãos e permaneci com ele em silêncio por uma hora. Morreu no dia seguinte.

Certa  vez,  fui  levado  à  casa  de  uma  senhora  de  50  anos.  Ela  lutava  contra  problemas  de respiração, um sofrimento enorme. Tinha hemorragia interna, e era tarde demais para qualquer tratamento. Pedi uma bacia de água morna e lavei seu rosto e penteei seu cabelo. No papel de médico,  não  havia  nada  que  pudesse  fazer  por  ela.  Mas,  como  pessoa,  podia  lhe  restituir alguma  dignidade.  Sentei-me  com  ela,  segurei-lhe  as  mãos.  Sua  respiração  era  pesada, dolorosa.  Senti-me  muito  triste  por  ela.  Então  sussurrei:  “Grande  irmã,  sei  que  você  sofreu muito nesta vida. Não se assuste. Não tenha medo. Isso terá fim. O portão do céu está aberto para  você.  Seus  sofrimentos  terminarão  ali”.  Lágrimas  escorreram  por  seu  rosto,  o  corpo  se contraiu  algumas  vezes,  e  poucos  minutos  depois  ela  partiu.  As  coisas  aconteceram  bem rápido.

Agora,  deixe-me  contar  uma  história  edificante.  No  verão  de  2001,  estava  viajando  na região de Jiaoxi e parei numa aldeia por volta de 3 horas da tarde. Após descansar por uma hora,  um  funcionário  local  perguntou  se  eu  poderia  ver  um  homem  que  estava  morrendo  de uma doença misteriosa. Foi uma caminhada de duas horas e meia em caminhos lamacentos nas montanhas. Escorreguei e caí diversas vezes. Eram 8 horas quando chegamos. Lembro-me do sol se pondo por trás das colinas. Devia haver cerca de cem aldeões em torno da escura casa de palha do paciente. Um caixão vermelho aguardava no lado de fora, a tampa escancarada. Um tanto assustador. O paciente tossia sangue. Havia manchas de sangue por toda parte. Ele parecia estar no limiar da vida. Os familiares disseram que ele tinha câncer de pulmão e me mostraram  seus  exames  de  raios  X.  O  paciente  se  encontrava  bastante  lúcido. Apliquei  uma injeção para interromper o sangramento e pedi o histórico de sua doença. Após uma análise, obtive  a  certeza  de  que  aquilo  não  era  câncer,  mas  tuberculose.  Bastante  grave,  de  qualquer modo. Não havia nenhum medicamento de tuberculose comigo. Na manhã seguinte, parti com as duas filhas do paciente para Kunming, chegamos no meio da tarde, e enviei-as de volta com alguns medicamentos e instruções sobre a dosagem correta. Quando liguei três dias depois, o caixão tinha sido removido da porta e a condição do homem vinha melhorando. Um checkup três semanas depois confirmou que ele passava por uma rápida recuperação.

Liao:  Você  percorre  as  áreas  rurais,  providenciando  esses  serviços  às  pessoas.  Como  se sustenta financeiramente? Você cobra as pessoas pelo tratamento? Sun: Nos primeiros dois anos, uma organização eclesiástica nos Estados Unidos providenciou algum  apoio  financeiro  para  que  eu  pudesse  realizar  meu  trabalho  assistencial.  Desenvolvi uma estreita amizade com uma jovem nessa organização. Mais tarde, o chefe dela mudou de ideia  e  interrompeu  o  auxílio  financeiro.  Mas  confio  em  Deus.  Não  tenho  muitos  gastos.  O único  dinheiro  de  que  preciso  é  para  passagens  de  ônibus  e  trem.  Quando  viajo  de  aldeia  a aldeia, hospedo-me nas casas dos camponeses, que me alimentam com uma tigela de arroz e feijão.

Liao: Mas esse não é de fato um plano de longo prazo. Sun:  As  pessoas  são  realmente  amáveis.  Alguns  camponeses  insistem  em  pagar  pelo tratamento:  10  ou  20  iuans  [cerca  de  2  a  5  reais].  Aqueles  que  requerem  tratamento  mais complexo oferecem 200 a 300 iuans [cerca de 50 a 75 reais]. Tenho alguns contatos dispostos a  permitir  que  eu  pague  remédios  pelo  preço  de  atacado,  e  o  dinheiro  ofertado  pelos camponeses  cobre  esses  custos.  Nos  últimos  dois  anos,  alguns  médicos  no  exterior descobriram  minha  situação  e  se  interessaram  no  que  faço.  Eles  contribuem  com medicamentos,  e  os  dois  médicos  sino-americanos  alugaram  um  lugar  em  Kunming  para utilizar quando estão aqui. Eu cuido de seus pacientes quando eles estão nos Estados Unidos.

Liao: Eu estive no consultório deles uma vez. Sun:  O  lugar  pode  acomodar  seis  pessoas  por  vez.  Há  médicos  suficientes  nas  grandes cidades. Acho que vou passar o resto da vida neste lugar. É perfeito para mim.

Epílogo

Em  2009,  o  dr.  Sun  atraiu  a  atenção  dos  oficiais  do  governo  de Yunnan,  que  o  acusaram  de nutrir  “motivos  ocultos”  ao  tratar  os  pobres  de  graça  e,  posteriormente,  proibiram  suas missões  médicas  na  província.  Entretanto,  após  Liao  publicar  a  história  num site  chinês  no exterior,  o  dr.  Sun  recebeu  um  convite  de  uma  igreja  chinesa  nos  Estados  Unidos  para conversar sobre seu trabalho. Ele foi aos Estados Unidos em 2009, mas não obteve permissão para regressar à China. Hoje, reside na Califórnia, tentando aprimorar seu inglês e buscando oportunidades missionárias na África.




Capítulo 9




O MÁRTIR

 

á, acima da Grande Porta Oeste da Abadia de Westminster, no centro de Londres, dez  estátuas  que  representam  mártires  cristãos  do  século  20  em  todo  o  planeta.

H Uma das estátuas homenageia Wang Zhiming, que viveu e pregou na comarca de

Wuding,  província  de  Yunnan,  e  serviu  à  etnia miao.  Preso  em  1969  por  sua  atividade religiosa, Zhiming foi executado em 1973. Ele tinha 66 anos. A história de Wang Zhiming era bem  conhecida  entre  a  comunidade  cristã  em Yunnan,  mas  fora  dali  a  maioria  dos  chineses nunca ouviu falar dele. Os familiares, muitos dos quais continuam sua causa, raramente falam com a imprensa.

Ouvi falar de Wang Zhiming em dezembro de 2005, quando viajava em Yunnan com o dr. Sun, que conhecia o filho de Zhiming, um famoso líder cristão. Fui no encalço dele em janeiro de 2007.

A igreja na aldeia Xiachangchong, no distrito de Gaoqiao, é de um branco impecável, com telhado rosa, e me lembrou um castelo mágico, com as altas montanhas como pano de fundo. No trajeto até a igreja, surgem vias lamacentas. Por uma delas, um aldeão local conduziu o dr. Sun  e  eu.  Nós  o  seguimos  por  subidas  e  descidas  de  colinas,  e  por  valas  de  arbustos  e videiras. Perto da entrada da aldeia, encontrava-se Wang Zisheng, o filho de Wang Zhiming. Ele  havia  sido  alertado  de  nossa  visita  e  nos  cumprimentou  como  a  irmãos  que  andavam sumidos, com apertos de mão e tapinhas nos ombros.

Wang  Zisheng,  nascido  em  1940,  tinha  acabado  de  completar  67  anos.  Ele  era  pequeno, robusto,  um  toco  de  árvore,  com  um  enorme  chapéu  de  algodão.  Trilhamos  outro  caminho irregular em torno da aldeia antes de alcançar o pátio de sua casa, uma caótica “fazenda” com porcos, cães e galinhas, o pungente odor das fezes dos animais a agredir meu nariz. Quando Wang Zisheng abriu a porta para entrarmos na casa, uma galinha e mais uma dúzia de pintinhos escorregaram entre nossos pés e sumiram no interior da casa.

A  primeira  entrevista,  realizada  no  interior  da  casa,  durou  quatro  horas.  Após  nos despedirmos e sairmos pelo pátio, a esposa de Wang nos alcançou, colocando em nossas mãos alguns bolinhos de trigo assados. Nunca me senti tão faminto e engoli-os imediatamente.

Seis meses depois, enquanto transcrevia a entrevista, descobri que metade das histórias de Wang fora acidentalmente apagada da fita. Examinei o aparelho de trás para a frente, batendo a  cabeça  contra  a  parede.  Durante  os  dez  anos  anteriores,  eu  realizara  mais  de  duzentas entrevistas. Esse foi meu primeiro acidente.

Desesperado,  liguei  para  o  dr.  Sun,  implorando  que  arranjasse  uma  segunda  entrevista. Assim, em 5 de agosto de 2007, viajei até Kunming e me encontrei com ele.

O contratempo com a fita de Wang Zisheng foi apenas o início de uma série de infortúnios. No caminho para o terminal rodoviário de Kunming, deixei minha mochila no banco de trás do táxi. A mochila continha alguns de meus bens mais preciosos: uma flauta que me acompanhara por muitos anos, uma câmera, um gravador novo, meu caderno de notas e alguns de meus CDs prediletos. Nada adiantou visitar a delegacia de polícia e telefonar para o despachante do táxi. Eu tinha de avançar com minha tarefa. Reorganizei-me, comprei um gravador novo e voltei ao terminal rodoviário apenas para encontrá-lo congestionado de pessoas a caminho de uma festa nas proximidades.

O  mundo  inteiro  parecia  ter  se  levantado  contra  mim,  e,  quando  o  dr.  Sun  sugeriu  que viajássemos outro dia, recusei com teimosia. Por fim, convencemos um motorista de caminhão a nos levar. Enquanto aguardávamos num engarrafamento causado por um horroroso acidente, curvei minha cabeça e orei como um cristão, perguntando a Deus se ele estava testando minha paciência  e  confiança. Antes  de  anoitecer,  quando  nosso  caminhão  se  aproximava  do  prédio branco  com  telhado  rosa  da  igreja,  na  parte  externa  do  povoado  de  Wang  Zisheng,  meu coração se encheu de gratidão.

O  reverendo  Wang  estava  cuidando  da  lavoura  no  campo.  Parecia  um  pouco  confuso quando nos viu. Enquanto caminhávamos lentamente até sua casa, o sol desaparecia por detrás das  montanhas.  Subitamente,  dois  arco-íris  emergiram  no  céu,  formando  uma  cruz  colorida. Por alguns minutos, fiquei distraído com o exótico fenômeno natural.

As lâmpadas brilhavam fracas dentro da sala cavernosa de Wang. Assim, sentamos todos na  varanda.  Em  meio  a  ataques  de  nuvens  de  mosquitos  de  verão  pós-chuva,  nossa  segunda entrevista teve início. Conferi e conferi outra vez meu gravador. Estava funcionando.

Às 21 horas, finalmente completei minha missão e senti uma imensa sensação de alívio. Por sorte,  uma  entrevista  apagada  de  uma  fita  podia  ser  recuperada  graças  à  ajuda  de  amigos dedicados como o dr. Sun. Mas e se, como nação, perdêssemos coletivamente nossa memória do passado?

 

Liao Yiwu: Por que é que o cristianismo se tornou amplamente aceito entre os miao? Wang  Zisheng:  O  cristianismo  foi  introduzido  nas  aldeias miao  por  volta  de  1906,  com  a chegada  de  dois  pastores,  um  da  Austrália  —  de  nome  chinês  Guo  Xiufeng;  um  de  meus parentes que sabe inglês diz que seu nome é Arthur G. Nicholls — e o outro da Inglaterra. Só conhecia  seu  nome  chinês:  Shi  Mingqing.  Eles  pertenciam  à  China  Inland  Mission  e  vieram para  cá  de  Kunming  montados  em  jumentos.  Viajaram  por  três  ou  quatro  dias  e,  quando finalmente  alcançaram  as  aldeias miao, causaram grande agitação. O povo miao nunca havia visto ninguém com cabelos loiros, olhos verdes e um imenso nariz arqueado. Os dois pastores eram muito altos, muito mais altos que os miao. Atraíram uma atenção enorme.

Desde tempos ancestrais, o povo miao vive nas montanhas, cultivando, caçando e criando bichos-da-seda. Éramos bastante primitivos, nada melhores que os pássaros a voar nos céus ou  os  animais  correndo  na  terra.  No  decorrer  da  história,  o  governo  central  sempre  tentou conquistar as tribos miao.

O  povo miao adorava todo tipo de espíritos e fantasmas e se prendia a muitas tradições e costumes. Cada vez que planejávamos um evento, grande ou pequeno, bom ou mau, tínhamos de,  primeiramente,  queimar  incenso  para  adorar  e  buscar  proteção  de  vários  deuses  e divindades.  Para  casamentos  e  funerais,  tínhamos  de  convidar  a  nossas  casas  sacerdotes taoístas ou um xamã, pagando para que realizassem toda sorte de rituais, como tocar gongos, dançar  e  cantar  para  afastar  quaisquer  espíritos  malignos. As  famílias  aqui  eram  tão  pobres quanto os ratos que vivem dentro das tocas no campo, mas tinham de produzir apresentações extravagantes. Se um indivíduo falecesse, a família sacrificava porcos e cabritos e convidava todos na aldeia para uma vigília que se estenderia durante a semana inteira. Ao mesmo tempo, a família precisava providenciar comida e bebida para cada visitante. As pessoas não podiam enterrar  seus  mortos  de  imediato.  Elas  passavam  por  rituais  para  demonstrar  aos  outros aldeões que haviam cumprido as obrigações familiares. Caso contrário, temiam eles, o castigo viria mais tarde. Por esse motivo, um morto acabava deitado no caixão por dez a vinte dias antes do enterro. Muitas vezes, o cadáver começava a cheirar mal e a se decompor.

No  ano  em  que  os  ministros  cristãos  estrangeiros  chegaram,  a  região  sofria  uma  terrível calamidade, a pior em anos: uma pandemia. Num raio de 15 quilômetros, não havia uma única família  em  circunstâncias  favoráveis.  Lares  estavam  degradados  por  toda  parte.  Após  uma tempestade,  quando  a  casa  das  pessoas  ruía,  não  havia  dinheiro  para  os  reparos.  Seres humanos e animais conviviam fechados sob o mesmo teto. O pobre não podia se dar ao luxo de se importar com coisas como higiene pessoal. Em consequência, a peste bubônica e o tifo varriam  as  aldeias  como  o  vento.  Pessoas  caíam  mortas  logo  após  a  infecção.  Não  havia tempo suficiente para enterrar os mortos. Por vezes, três ou quatro mortos eram atirados numa única cova. Ainda assim, havia corpos por toda parte.

Os  dois  estrangeiros  montados  em  jumentos  iam  a  lugares  perigosos  de  onde  outros estavam  fugindo.  Contanto  que  alguém  ainda  respirasse,  os  ministros  iam  supri-los  com medicamentos.  Aos  que  não  podiam  ser  salvos,  eles  se  agachavam  ao  lado  dos  aldeões moribundos, curvavam a cabeça e realizavam uma oração em favor dos enfermos.

Os  ministros  também  ajudaram  as  pessoas  a  reconstruir  as  casas  e  a  retomar  a  vida. Ensinaram  os  moradores  a  isolar  dos  animais  os  aposentos  dos  seres  humanos.  Ensinaram  a proteger as fontes de água e a prestar atenção à higiene pessoal. Também ajudaram as pessoas a  obter  uma  percepção  maior  dos  truques  enganosos  dos  feiticeiros  locais.  Muitos sobreviventes  abandonaram  as  práticas  de  adoração  a  espíritos  e  fantasmas  e  se  tornaram cristãos.  Com  a  mudança  no  velho  modo  de  viver  das  pessoas,  os  ministros  começaram  a ensiná-los a ler a Bíblia e a orar. Por fim, decidiram tornar Sapushan a base para o trabalho missionário. Construíram uma igreja, a primeira na província de Yunnan.

As  pessoas  encontravam  suporte  espiritual  na  igreja.  Todos  os  domingos,  povos  de diferentes  etnias  — miao, yi  e lisu  —  vinham  de  todas  as  direções  e  se  reuniam  dentro  da igreja para ouvir o evangelho, ouvir a Palavra de Deus. Nos dias da semana, oravam em casa ou  em  comunhão  nas  aldeias.  Muitos  pais  traziam  os  filhos  e  pediam  aos  ministros estrangeiros  para  dar-lhes  nome.  Não  lembro  o  nome  original  de  meu  avô,  senão  que  foi alterado  para  Wang  Sashi  pelo  ministro  australiano  Guo  Xiufeng.  O  novo  nome  de  meu  avô significava “abandone o mundo secular para percorrer o caminho do Senhor”.

Meu  pai,  Wang  Zhiming,  nasceu  em  1907. Aquele  foi  o  segundo  ano  após  a  chegada  dos cristãos  estrangeiros.  Nossa  família  vivia,  na  época,  na  aldeia  de  Bajiaojing,  distrito  de Dongcun, na comarca de Fumin. Ele começou a frequentar uma escola local em 1921, aos 14 anos.  Três  anos  depois,  meu  avô  o  transferiu  para  uma  escola  administrada  pela  igreja  em Sapushan. Ele se formou em 1926, com 19 anos. A igreja o convocou para pregar e lecionar nas escolas e pregar nas comarcas de Haoming e Lufeng. Ele retornou a Sapushan em 1935 e continuou  a  ensinar  e  a  pregar  nas  aldeias  vizinhas.  Quando,  dois  anos  depois,  a  guerra  de resistência  contra  o  Japão  começou,  os  dois  pastores  estrangeiros  partiram  para  assumir funções  em  outros  lugares.  Meu  pai  foi  escolhido  para  ser  o  pregador  na  principal congregação em Sapushan. Em 1944, tornou-se presidente da Associação Cristã de Sapushan.

Liao:  Então  Sapushan  foi  o  lugar  onde  o  cristianismo  na  região  étnica miao  teve  início  e  se desenvolveu. Qual era a abrangência da paróquia? Wang: Abrangia todas as igrejas miao nas cinco comarcas: Wuding, Luquan, Fumin, Lufeng e Yuanmou.  Era  a  maior  paróquia miao  em Yunnan.  Como  o  jumento  era  o  principal  meio  de transporte,  pregar  o  evangelho  significava  passar  dias  na  estrada,  subindo  e  descendo  as montanhas.  Era  de  fato  muito  difícil.  Mas,  sob  a  liderança  de  meu  pai,  a  paróquia  se desenvolveu  rapidamente.  Segundo  documentos  que  obtive,  antes  da  tomada  comunista  em 1949, cerca de 5.500 indivíduos dos povos miao, yi e lisu se converteram e se uniram à igreja em  Sapushan.  Em  1945,  meu  pai  passou  a  viver  na  capital  provincial  de  Kunming,  Ele compilou  uma  coleção  de  salmos  na  linguagem miao.  A  coleção  foi,  provavelmente,  o primeiro hinário miao na China.

Quando os comunistas apareceram, todas as atividades religiosas foram banidas. Em 1951, quando eu tinha 11 anos, meu pai viajou a Kunming e foi ordenado ministro por Chu Huai-an, de  Xangai.  Nessa  época,  todos  os  missionários  estrangeiros  foram  expulsos  da  China.  O governo  comunista  condenava  as  religiões  estrangeiras  como  ópio  espiritual,  ferramentas  de invasão para oprimir o povo chinês.

Liao: O Movimento da Reforma Agrária se iniciou em 1951. Sua família foi afetada? Wang:  A  nossa  era  uma  aldeia  pobre.  Não  havia  latifundiários  ou  agricultores  ricos  para perseguir.  Três  famílias  relativamente  abastadas  foram  postas  na  categoria  de  classe  média, mas o resto pertencia à classe dos camponeses pobres, aliados da revolução. Mas, apesar de minha  família  ter  sido  categorizada  como  de  camponeses  pobres,  éramos  cristãos  e recebíamos  tratamento  diferente.  Não  podíamos  partilhar  de  nenhum  dos  “frutos  da revolução”: não nos deram terra, moradia ou dinheiro.

Liao: Sem um proprietário de terra malvado como alvo, de que maneira a aldeia conduzia as “sessões de luta de classes”?

Wang:  Importávamos  latifundiários  de  outras  aldeias  para  usar  como  alvos.  As  pessoas erguiam  as  mãos  para  condená-los,  contavam  histórias  amargas  de  como  haviam  sido exploradas  e,  em  seguida,  faziam  os  latifundiários  desfilar  em  torno  do  campo.  Você  sabe, havia muitos espancamentos e torturas. A aldeia aqui não perdia uma única atividade prevista pela  campanha.  Meu  pai  tinha  pena  dos  proprietários  caídos.  Ele  suspirava  em  particular  e dizia:  “Não  sei  o  que  está  acontecendo!  Essas  pessoas  de  bom  coração  concederam  suas terras para nós. Elas nem sequer nos cobravam tanto dinheiro. Foi muita generosidade da parte delas fazer isso. Mas agora estão recebendo todo esse tratamento brutal”.

O  governo  lacrou  e  confiscou  a  propriedade  da  igreja  em  Sapushan  e  ordenou  a  meu  pai que  voltasse  para  casa  e  trabalhasse  no  campo  sob  a  supervisão  dos  camponeses revolucionários.  Por  ser  um  dos  poucos  alfabetizados  na  região,  fizeram  dele  o  contador  da aldeia.  Ele  obedeceu,  pois  a  Bíblia  diz  que  você  deve  submeter  seu  corpo  aos  governantes, mas nunca deixou de praticar suas orações diárias.

Às vezes, os cristãos de outras aldeias se reuniam em nossa casa tarde da noite. O ambiente político  tenso  deixava  todo  mundo  nervoso.  As  atividades  de  oração  passaram  à clandestinidade.  O  governo  então  designou  membros  da  milícia  local  para  nos  monitorar  e interrogar.  Obrigaram  meu  pai  a  confessar  seus  laços  estreitos  com  pastores  em  países estrangeiros. A  situação  de  meu  pai  complicou  muito  sua  comunicação  com  outros  cristãos locais, mas ele persistiu. Em 1954, o gabinete de segurança pública local prendeu meu pai sob a  acusação  de  “recusar  reparar  seus  procedimentos  e  continuar  a  se  envolver  em  atividades religiosas e espionagem”. Enviaram-no a uma prisão na comarca de Luquan.

Liao: Quanto tempo ele permaneceu na prisão? Wang:  Não  muito.  Veja,  o  caso  de  meu  pai  era  singular;  ele  era  uma  figura  de  prestígio  na região  da  etnia miao.  Pelo  fato  de  ele  sempre  ter  trabalhado  duro  no  campo  e  obedecido  a ordens,  os  líderes  do  governo  decidiram,  após  cuidadosa  consideração,  condenar  meu  pai publicamente,  mas,  ao  mesmo  tempo,  torná-lo  um  modelo  positivo  para  outros  reacionários. Seria boa propaganda para o movimento de reforma do pensamento de Mao. Assim, soltaram-no em poucos meses e até o nomearam para a comissão preparatória da Conferência Política Consultiva  na  prefeitura  de  Chuzhou.  Em  1956,  no  papel  de  ministro  cristão,  tornou-se representante  de  uma  delegação,  formada  por  representantes  de  vários  grupos  étnicos  na região. Sua delegação viajou até Pequim para participar das celebrações do Dia Nacional. O presidente Mao chegou a se reunir com meu pai.

O encontro com o presidente Mao causou alvoroço por aqui. O Diário do Povo publicou a notícia com uma foto enorme. Mas o Partido Comunista nunca confiou em meu pai, e meu pai não  acreditava  na  causa  comunista.  Embora  tivesse  se  reunido  com  o  presidente  Mao,  ele continuou  alvo  de  toda  campanha  política.  Ele  escreveu  muitas  confissões  e  foi  o  tema  de muitas  sessões  de  condenação  pública.  Em  1964,  durante  a  campanha  “Quatro Modernizações”, meu pai foi finalmente removido de todos os cargos públicos e expulso das fileiras  revolucionárias.  Mais  uma  vez,  retornou  à  aldeia  para  trabalhar  sob  supervisão  na lavoura. Acho que meu pai sabia o destino final para alguém como ele numa sociedade ateísta. Ele estava à espera daquele momento. Nunca teve medo.

Em  1966,  começou  a  Revolução  Cultural.  As  massas  revolucionárias  invadiram  nosso pátio,  saquearam  nossa  casa  e  espancaram  todo  mundo.  Amarraram-nos  e  nos  exibiram  de aldeia  em  aldeia.  Meu  pai  foi  obrigado  a  usar  um  enorme  chapéu  de  burro  com  as  palavras “espião e lacaio dos imperialistas”. Nas sessões de condenação pública, com participação de mais  de  dez  mil  pessoas,  éramos  os  alvos  de  punhos  furiosos.  Os  cuspes  eram  quase suficientes para nos afogar. Não importa quanto sofrêssemos, meu pai nunca parava de orar. Assim prosseguiu por três anos, até os rebeldes revolucionários começarem a lutar entre si e não restar mais tempo para nos importunar. O assédio diário, na maior parte, terminou. Meu pai  reencontrou  alguns  antigos  cristãos,  e  eles  se  encontravam  em  cavernas  nas  montanhas  à meia-noite  para  reuniões  de  oração.  Eles  não  possuíam  nenhum  exemplar  da  Bíblia,  mas acreditavam que ela estava no coração de cada um. O povo miao era pobre, porém simples e honesto. O governo forçou-o a gritar “viva o presidente Mao”, mas não podia destruir sua fé em Deus. Assim, o evangelho voltou a se espalhar nas aldeias vizinhas. Meu pai continuou a batizar pessoas. Logo, as autoridades descobriram as atividades de meu pai. Na madrugada de 11  de  maio  de  1969,  ele  foi  preso.  Meu  pai  estivera  nas  montanhas  na  noite  anterior  para alguns batismos. Alguém deve tê-lo delatado.

Liao: Onde você estava quando o levaram? Wang:  Eu  vivia  de  um  lado  da  estrada,  com  minha  esposa  e  filhos.  Meus  pais  e  meu  irmão mais  novo  viviam  do  outro  lado.  Fui  acordado  por  disparos  mais  barulhentos  que  uma tempestade.  Soava  como  se  a  montanha  tivesse  se  rachado.  Vi  três  caminhões  com  faróis ofuscantes.  Uma  grossa  multidão  cercou  a  casa  de  meus  pais. As  lanternas  que  carregavam pareciam  estrelas  numa  noite  de  verão.  Ouvi  outro  estrondo,  não  um  disparo,  mas  alguém chutando  a  porta  aberta.  Ouvi  gritos  barulhentos,  mais  penetrantes  que  a  lâmina  de  uma navalha. Os soldados berravam. Minha mãe gritava de volta.

Mandei meus quatro filhos de volta para casa e disse a eles que permanecessem lá. Minha esposa e eu éramos incapazes de atravessar a estrada, bloqueada pelos soldados. Utilizamos, assim, uma rota indireta. No momento em que chegamos, os caminhões retumbavam ao longe; pude ver os faróis se dirigindo para as montanhas.

Meu  irmão  contou-me  o  que  aconteceu.  Dois  soldados  guardaram  a  entrada  para  o  pátio enquanto  outros  dois,  empunhando  rifles  carregados  com  baionetas  fixas,  chutaram  a  porta aberta, dispararam duas vezes e invadiram o interior da casa. Alertaram que qualquer um que resistisse seria baleado. Dentro da casa, encontraram meu pai na cama e berraram: “Levante-se! Venha conosco!”.

Meu pai estava bastante calmo. Sem dizer uma palavra, vestiu a roupa, mas, antes que seus pés  tocassem  o  chão,  dois  soldados  se  adiantaram  e  agarraram  e  torceram  seus  braços.  Ele olhou  nos  olhos  dos  soldados  e  disse:  “Não  há  necessidade  disso.  Eu  irei  com  vocês”.  Em seguida, estendeu os braços, pedindo que lhe colocassem as algemas. Minha mãe gritou e não deixava meu pai partir. O soldado a chutou. Ela caiu e desmaiou.

Quando cheguei, meu pai tinha ido embora. Minha mãe fora levada de volta para casa, e a família  de  meu  irmão  permaneceu  em  torno  dela.  Ela  havia  sofrido  incontinência,  a  calça encharcada  de  urina.  Quando  recuperou  a  consciência  momentos  depois,  pedia  água constantemente: “Estou com sede, estou com sede”. Tomou vários copos e disse que seu peito doía. A dor a acompanhou o resto da vida.

Meu pai permaneceu detido por quatro anos na comarca de Wuding. Em dezembro de 1973, eles o executaram.

Nunca o acusaram oficialmente, mas listaram cinco acusações contra meu pai: primeiro, ele era  uma  lacaio  dos  imperialistas  estrangeiros  e  um  espião  incorrigível,  que  usava  ópio espiritual  para  envenenar  a  mente  das  pessoas;  segundo,  ele  era  um  contrarrevolucionário; terceiro,  ele  boicotava  constantemente  as  políticas  religiosas  do  governo;  quarto,  ele  era membro  de  uma  quadrilha  local  de  latifundiários;  quinto,  ele  liderou  um  amplo  grupo  de latifundiários  malignos  e  seus  seguidores  na  emboscada  ao  Exército  Vermelho  Comunista quando este atravessara a comarca de Lufeng na década de 1930, assassinando sete soldados comunistas.  Os miao locais trocaram disparos com o exército de Mao na comarca de Lufeng. Ambos os lados sofreram baixas. A batalha ocorreu muito longe daqui. Meu pai não teve nada a ver com isso.

Liao: Você conseguiu visitar seu pai antes da execução?

Wang: Podíamos visitar o centro de detenção, mas não nos permitiam vê-lo. Podíamos deixar roupas, mas não comida. Não nos forneciam nenhuma informação a respeito de sua condição física.  Éramos  constantemente  hostilizados  pelos  soldados  e  aldeões  revolucionários:  “Seu velho era um mau sujeito. Ele acreditava em Deus. Por que você não põe um ponto final nessa história?”;  “Deus  não  é  o  salvador.  O  presidente  Mao  e  o  Partido  Comunista  são  os salvadores do povo. Você acredita em Deus ou no presidente Mao e no Partido Comunista?”.

Por  fim,  recebemos  uma  notificação  do  governo  local  afirmando  que  ele  seria  executado. Rotulado como “incorrigível contrarrevolucionário”, as regras diziam que não poderíamos vê-lo. Mas, como nossa família pertencia ao grupo minoritário miao, o governo nos concedera um encontro final, por “razões humanitárias revolucionárias”.

Em  28  de  dezembro  de  1973,  o  dia  anterior  à  execução  de  meu  pai,  membros  da  milícia local apareceram em nossa porta e nos informaram que poderíamos visitá-lo. Doze familiares se  reuniram,  e  viajamos  juntos.  Precisamos  de  várias  horas  para  alcançar  o  centro  de detenção.  Após  atravessarmos  diversos  postos  de  fiscalização  e  níveis  de  muros  altos, finalmente revimos nosso pai. O cabelo já estava grisalho, e ele, magro, como um esqueleto. A cada  movimento,  os  grilhões  nos  tornozelos  tiniam  ruidosamente.  Ao  mancar  em  nossa direção, todos nós choramos.

Ele recebia o tratamento de um assassino. Ao ver a família inteira chorando e soluçando, um guarda rugiu contra nós: “Parem de chorar! Apressem-se e conversem com o pai de vocês, um por um. O tempo é limitado”. Ele nos fazia falar mandarim para que pudesse compreender o que conversávamos.

Minha  mãe  acenou  para  meu  pai  e  disse:  “Você  é  quem  costumava  guiar  todas  as conversas.  Nós  vamos  escutá-lo  primeiro”.  Meu  pai  sorriu.  Ele  entendeu  o  que  minha  mãe queria  dizer.  “Não  pude  reformar  meu  modo  de  pensar”,  disse  meu  pai,  no  tom  usual  de  um ministro  cristão.  “Por  não  ter  mudado,  sou  responsável  e  mereço  o  que  recebo.  Mas  digo  a todos vocês: não me acompanhem. Ouçam o que ‘o superior’ disser”.

Liao: Em termos seculares, a palavra “superior” significa governo, mas presumo que seu pai quis dizer “Deus”.

Wang:  Exato.  Os  cristãos  souberam  de  imediato  o  que  ele  quis  dizer.  Em  seguida,  ele acrescentou: “Vocês devem se engajar no trabalho físico, certificando-se de ter comida para comer  e  roupas  para  usar.  Vocês  devem  prestar  atenção  à  higiene  pessoal  e  se  manter saudáveis. Não adoeçam”.

As palavras de nosso pai aqueceram nosso coração. Ele dizia sempre que essas foram as palavras de seu próprio pai e dos missionários estrangeiros. Dei um passo na direção dele e solucei:  “Papai,  vamos  ouvir  o  que  o  ‘superior’  nos  disser,  mas  temos  muitas  crianças  em casa que necessitam de você. Caso você não possa ser reformado e voltar para casa, o que as crianças  farão?”.  Na  verdade,  queria  dizer  que  ele  era  o  reverendo  e  líder  da  igreja.  O rebanho desejava seu pastor.

Em seguida, minha mãe trouxe seis ovos e presenteou-os a meu pai. Ele estendeu as mãos feridas,  tocou  a  cabeça  de  minha  mãe,  seu  peito,  seus  ombros,  e  então  separou  os  ovos, segurando três e devolvendo os outros três.

Liao: A Trindade?

Wang:  Nós  entendemos  o  simbolismo.  Nesse  momento,  um  oficial  da  prisão  apareceu  a anunciou: “Wang Zhiming foi sentenciado à morte. A execução será realizada amanhã após um julgamento  público.  O  corpo  do  criminoso  estará  sob  a  responsabilidade  do  governo.  Os membros da família não precisam se envolver”.

Imploramos ao guarda uma explicação para não podermos levar o corpo conosco. Ele disse que,  em  resposta  aos  inúmeros  pedidos  das  massas  revolucionárias,  o  governo  decidira destruir  o  corpo  com  explosivos.  Ficamos  chocados.  Continuamos  a  implorar.  Prometemos não erigir uma lápide nem colocar qualquer sinal de destaque que pudesse levar as pessoas a prestar tributo. O guarda não aceitou. “Ao longo da história, vocês, o povo miao, se tornaram conhecidos por sua superstição. Quem sabe o que acontecerá se permitirmos que sua família lhe conceda um enterro decente!”.

Após  levarem  meu  pai,  recusamos  sair,  exigindo  o  direito  de  recolher  o  corpo. Enlouquecido,  o  funcionário  da  prisão  convocou  a  milícia  local  para  nos  expulsar.  Não resistimos  a  eles.  Já  estava  escuro  quando  retornamos,  e  dezenas  de  moradores  nos aguardavam em casa. Eles choraram após ouvir que o corpo de meu pai seria explodido em pedaços. Permanecemos em casa e oramos pela ajuda de Deus.

Na  manhã  seguinte,  um  oficial  da  aldeia  apareceu  e  disse  que  deveríamos  pedir  uma carroça emprestada. Disse que poderíamos ir ao julgamento público de nosso pai, que teria a participação  de  dez  mil  pessoas.  Posteriormente,  poderíamos,  nas  palavras  dele,  “arrastar para casa o corpo do contrarrevolucionário”.

É certo que Deus ouviu nossa oração, dizíamos uns aos outros. Na estrada, com discrição, cantamos  hinos.  O  local  da  reunião  se  encontrava  lotado  de  pessoas  gritando  palavras  de ordem  e  agitando  bandeiras  vermelhas.  Dois  outros  criminosos  também  estavam  presentes para  julgamento,  mas  não  obteriam  a  pena  de  morte.  Foram  arrastados  até  ali  para  receber “educação”.

Logo que chegamos, vários soldados armados se aproximaram e apontaram armas para nós: “Não  se  movam.  Agachem-se  com  as  mãos  segurando  a  cabeça”.  Assim  fizemos,  com  as costas viradas para a plataforma, mas durante a sessão, quando os soldados se distraíam, nos virávamos para obter uma rápida visão, por entre a cabeça das pessoas, do que ocorria com nosso  pai.  Havia  duas  fileiras  de  assentos  na  plataforma.  Todos  os  líderes  de  comarcas estavam  sentados  ali.  Meu  pai,  com  mãos  e  pernas  atadas  com  cordas,  estava  no  meio  da plataforma,  os  outros  dois  criminosos  de  cada  lado.  Havia  sangue  no  canto  de  sua  boca. Soubemos  depois  que  um  guarda  usara  a  baioneta  para  cortar  sua  língua,  de  modo  que  não pudesse gritar ou pregar. Alguns antigos membros e líderes da igreja subiram à plataforma e denunciaram  os  crimes  de  meu  pai.  Depois  disso,  um  líder  agarrou  o  microfone  e  anunciou: “Wang Zhiming foi condenado à morte. A execução será realizada imediatamente”. Soldados levantaram meu pai no ar para que todos pudessem enxergá-lo. A multidão urrava. Erguiam os punhos e gritavam, mas tudo que pude ouvir eram as palavras “abaixo o...”, “esmaguem...”, e “vida  longa  ao  presidente  Mao”.  Havia  um  ditado  popular  na  época:  “Quando  as  massas revolucionárias se regozijam, os contrarrevolucionários desfalecem”.

Os soldados puseram uma placa de madeira nas costas dele — um “sinal de morte”, como chamavam. Tinha metade de sua altura e listava os cinco crimes que, segundo diziam, meu pai cometera.  O  nome  dele  também  estava  ali,  com  um  enorme  “X”  vermelho  por  cima  dos caracteres.  Os  soldados  o  levaram  a  um  caminhão  e  o  empurraram  junto  aos  outros prisioneiros, com a cabeça inclinada. Dois carros abriram o caminho. O caminhão de meu pai estava  no  meio.  Outro  caminhão  repleto  de  soldados  armados  veio  em  seguida.  Uma metralhadora  se  assentava  sobre  a  cobertura  do  último  veículo.  Disseram-me  que  exibiram meu pai pelas ruas por meia hora antes de levarem-no a um velho aeroporto, onde foi baleado.

Liao: Onde você estava?

Wang: Ainda estávamos no local da sessão, com armas apontadas para nós. Quando a maioria dos espectadores havia partido, os soldados amarraram todos nós com uma corda comprida e nos levaram ao centro de detenção, numa sala onde se encontravam os pertences de meu pai estendidos  no  chão.  Um  oficial  da  segurança  pública  disse:  “Este  é  o  lixo  deixado  pelo contrarrevolucionário. Levem para casa”.

Liao: Vocês não deveriam recolher o corpo de seu pai? Wang:  Amigos  da  aldeia  fizeram  isso  por  nós.  Eles  pediram  uma  carroça  emprestada,  e, quando  chegaram  ao  aeroporto  antigo,  o  corpo  de  meu  pai  estava  cercado  por  centenas  de curiosos, como corvos negros. Um soldado vigiava o corpo. Assim que teve certeza de que os aldeões eram quem disseram que eram, permitiu que levassem meu pai. Encontramo-nos com eles  no  centro  de  detenção.  Limpei  o  rosto  de  meu  pai  com  um  pano  molhado.  Minha  irmã envolveu  o  corpo  num  cobertor.  Era  uma  hora  da  tarde.  Fazia  sol  e  o  céu  estava  azul.  A estrada  estava  vazia  quando  partimos,  a  carroça  se  movendo  lentamente,  conosco  ao  lado, caminhando juntos. Lembro-me dos pássaros, voando e chilreando, e a sensação de que meu pai ainda estava vivo em torno de nós.

Algumas pessoas do povo miao pararam nossa carroça e se despediram de meu pai. Alguns eram velhos, alguns jovens, alguns conhecíamos, alguns eram estranhos. Uma menininha subiu à carroça, abriu o cobertor e tocou o corpo de meu pai, da cabeça aos pés. Sorrimos com seu gesto inocente e, por um momento, esquecemos nosso pesar.

Quando  chegamos  à  aldeia,  o  sol  já  havia  se  posto.  Levamos  o  corpo  de  meu  pai  para  o interior da casa. O rosto parecia em paz, como se apenas cochilasse. Os oficiais da aldeia e os membros da milícia guardavam a casa para impedir a entrada de visitantes, desejosos por prestar  tributo.  Mas,  após  a  meia-noite,  quando  os  guardas  foram  para  casa  dormir, companheiros cristãos bateram discretamente na porta e entraram para orar conosco.

Liao: Quantas pessoas apareceram naquela noite? Wang:  Entre  setenta  e  oitenta.  Vieram  em  silêncio  por  entre  trechos  acidentados,  sem lanternas,  por  medo  de  serem  descobertos.  Eles  vinham  quietos  como  os  sonâmbulos.  Por volta das duas da manhã, os últimos terminaram suas orações e partiram. O corpo de nosso pai estava frio e rijo. Ele também havia partido.

Ao  amanhecer,  subi  a  colina  com  meus  dois  irmãos  e  meu  cunhado  e  passamos  cerca  de duas horas ali cavando uma sepultura. Após o almoço, carregamos o caixão até a colina e o colocamos dentro da cova. Depois, voltamos para buscar o corpo.

Liao: Por que vocês separaram o corpo do caixão? Era um costume miao? Wang: Não, não. Não tivemos escolha. Não tínhamos força suficiente para carregar o caixão com  o  corpo  do  pai  dentro.  Um  caminhão  com  soldados  havia  chegado,  aparentemente  para evitar um possível motim entre o povo miao. Soldados com armas carregadas se espalharam em  torno  da  aldeia.  Apenas  os  familiares  tinham  permissão  de  se  aproximar  da  sepultura. Nossa intenção era fazer um funeral breve, mas, com os soldados ali, os aldeões só podiam assistir a centenas de metros de distância. Eles ansiavam por ajudar, mas nada podiam fazer. Normalmente,  necessita-se  de  oito  pessoas  para  carregar  um  caixão,  mas  éramos  somente quatro  homens  na  família.  Tentamos  diversas  vezes,  mas  não  conseguíamos  levantá-lo.  Por fim,  tivemos  de  separar  o  corpo  do  caixão.  Os  soldados  não  partiram  até  terminarmos  de aterrar a cova e voltar para casa.

Liao:  Muitas  coisas  mudaram  em  1974.  O  presidente  Mao  e  o  primeiro-ministro  Chu  En-lai adoeceram e se aproximavam do fim da vida. A Revolução Cultural se dissipava. Wang: Sim, a mudança era perceptível. O controle político afrouxou-se um pouco; em nossa aldeia, retomamos a oração e outras atividades religiosas. O governo local descobriu e reuniu o povo miao para uma conferência. Um líder nos ameaçou durante uma palestra: “Passaram-se apenas alguns meses desde que o contrarrevolucionário foi executado. Vocês não aprendem as lições.  Pelo  contrário,  vocês  se  encontram  secretamente  para  realizar  atividades  religiosas. Tal desprezo pelo Partido Comunista será punido. Quem é o líder de vocês? Apareça!”.

Fui  o  primeiro  a  dar  um  passo  à  frente.  Em  1976,  fui  detido  oficialmente  e  lançado  na mesma  cela  de  meu  pai.  Os  agentes  de  segurança  pública  disseram  que  eu  era  mais incorrigível  que  meu  pai.  Se  os  crimes  dele  foram  cometidos  sem  intenção,  pois  havíamos sofrido lavagem cerebral nos dias pré-comunistas, os meus eram premeditados. Nos primeiros quatro  meses,  confinaram-me  na  solitária,  uma  pequena  sala  escura  com  piso  de  cimento. A sala  possuía  uma  bacia  de  porcelana  e  um  recipiente  para  urina.  Realizei  todas  as  minhas atividades  —  comer,  beber,  urinar  e  defecar  —  naquele  espaço  minúsculo.  Estava  na escuridão  todo  o  tempo.  Uma  pessoa  não  pode  permanecer  na  escuridão.  Uma  planta  morre sem luz solar. Animais enlouquecem após duas semanas.

Liao: Mas uma pessoa pode manter sua sanidade mental, pois ela pode pensar. Wang:  Eu  tinha  Deus  em  meu  coração.  Ele  me  manteve  são.  Durante  a  Revolução  Cultural, sete membros da minha família foram perseguidos; meu pai foi executado; meu segundo irmão, Wang  Zihua,  reitor  do  Hospital  do  Povo  na  prefeitura  autônoma  da  etnia lisu,  em  Nujian, tornou-se  alvo  de  condenações  públicas.  Wang  Zihua  não  suportou  os  espancamentos  e  as denúncias públicas intermináveis. Jogou-se no rio Nu. Suicídio. Meu irmão mais velho, Wang Zirong,  seguiu  o  mesmo  caminho  que  eu.  Fomos  presos  no  mesmo  período;  ambos  fomos condenados  a  oito  anos  e  soltos  na  mesma  época.  Fui  enviado  a  um  campo  de  trabalhos forçados  na  comarca  de  Yao-an,  enquanto  meu  irmão  permaneceu  em  Luquan.  Prenderam também as duas irmãs de minha mãe e uma das irmãs de meu pai. Elas foram sentenciadas a cinco  e  três  anos,  respectivamente,  por  organização  e  participação  de  reuniões  religiosas secretas.

Em 1979, a China abrandou o controle sobre a religião, e todos nós, após cumprirmos três anos, fomos liberados antes do tempo previsto. No início de 1980, o vento parecia ter mudado a nosso favor. O governo decretou que eu seria escolhido representante do Congresso Popular da  Comarca  de  Wuding,  um  órgão  legislativo  local.  Não  podia  recusar  a  nomeação. Desenterrei  meu  “certificado  de  redução  de  sentença”  e  mostrei-o  aos  chefes  do  congresso popular  local.  Apontei  as  palavras  impressas  no  documento:  “O  criminoso  confessou  seus crimes e lhe é concedida liberdade antecipada por bom comportamento”. Disse: “Como pode um ex-criminoso ser adequado para a posição de legislador?”. O rosto do oficial enrubesceu, e  ele  disse:  “Fizeram  um  trabalho  malfeito.  Eu  vou  investigar  isso”.  Dois  dias  depois, emitiram um novo documento, que me inocentava de todas as acusações. O nome de meu pai também foi limpo após a reversão oficial do veredicto. Podíamos, enfim, construir um túmulo para ele.

Liao: Creio que seja o único monumento conhecido a celebrar um cristão morto na Revolução Cultural.

Wang: Em 1996, a igreja daqui realizou um grande culto memorial para meu pai, o maior na história; somente o coro somava duas mil pessoas.

Liao:  Em  1998,  a Abadia  de  Westminster,  em  Londres,  escolheu  seu  pai  como  um  dos  dez mártires cristãos do século 20 a serem honrados. Conte-me sobre isso. Wang: Ele foi homenageado com uma estátua acima da Grande Porta Oeste da Abadia. Soube disso depois. Alguém nos enviou uma espessa pilha de documentos, todos escritos em inglês. Como eu possuía apenas metade do ensino fundamental — não tinha autorização para concluir o  ensino  por  causa  das  “atividades  contrarrevolucionárias”  de  meu  pai  —,  não  compreendi uma  palavra.  Em  dezembro  de  2002,  o  filho  de  um  parente  viajou  a  Londres  e  fotografou  a estátua de meu pai na frente da Abadia de Westminster. Todos nós choramos quando vimos as fotos. Meu pai havia lutado contra os demônios naqueles dias sombrios e triunfou.

Liao: Você sente amargura com o passado? Wang: Não, não sinto amargura. Como cristãos, devemos perdoar o pecador e seguir adiante. Somos gratos pelo que temos hoje. Há tanto que fazer. Em meados da década de 1960, quando meu  pai  pregava,  havia  2.795  cristãos  na  comarca  de  Wuding.  Em  1980,  depois  que  ele  foi “reabilitado” pelo Partido Comunista, o número de cristãos em Wuding cresceu para doze mil, e hoje temos cerca de trinta mil. Em nossa sociedade atual, a mente das pessoas está confusa e caótica. Elas precisam das palavras do evangelho mais do que em qualquer outra época.
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O ANCIÃO DA IGREJA (2)

 

o último dia de 2005, o dr. Sun e eu saímos da comarca de Luquan, em Yunnan, e embarcamos  num  ônibus  para  a  comarca  de  Zehei.  Um  pesado  nevoeiro  havia

N acabado  de  se  levantar,  e  a  vegetação  exuberante  da  serra  refrescava  a  visão.

Nosso ônibus percorreu uma estrada estreita e sinuosa montanha acima, o tipo de estrada que vagueia  entre  ravinas  profundas  e  penhascos  íngremes.  O  dr.  Sun  disse  que  um  ônibus carregado com vinte passageiros, malas e animais deslizara num desfiladeiro poucas semanas antes.

À distância, um ponto vermelho brilhante podia ser visto numa dobra rochosa da montanha Jiaozi, o pico coberto pela neve. Ao nos aproximarmos, o ponto se revelou uma cruz, uma cruz cristã, fixada no topo de uma imponente igreja branca de cinco andares sobre uma deprimente cidadezinha na comarca de Zehei.

“Muitos yi  e miao  vivem  aqui”,  disse  o  dr.  Sun,  enquanto  andávamos  pelas  ruas  vazias, observados  por  moradores  sentados  ou  em  pé  sob  o  beiral  de  casinhas  aparentemente idênticas. “Muitos deles são seguidores de Jesus.”

O  dr.  Sun  me  levou  a  uma  das  duas  lojas  no  térreo  da  igreja  —  uma  farmácia  que  ele ajudou a montar para servir aos moradores — e usou o telefone. Poucos minutos depois, uma moto roncou em nossa direção, e seu condutor, um jovem de pele queimada pelo sol, ajuntou as malas no banco de trás, e o seguimos até a parte alta da aldeia. O dr. Sun explicou que o centro  da  aldeia  consistia,  na  maior  parte,  de  lojas  e  pequenos  comércios.  A  maioria  dos moradores vivia nas partes altas e baixas da aldeia, que se estendiam até os campos agrícolas.

Caminhamos por trilhas de terra vermelha. Sobre um muro velho, rabiscada com uma tinta vermelha  agora  desbotada,  a  frase:  “Todos  os  grupos  étnicos  são  tratados  igualmente”. Disseram  ser  um slogan  da  década  de  1930,  pintado  durante  uma  passagem  do  exército comunista, que fugia das tropas nacionalistas. Entramos num pátio, e ali um casal de idosos, sorrisos se espalhando pela face enrugada, nos saudou. O homem era o mais respeitado ancião cristão na comarca de Zehei, Zhang Yingrong, e a mulher, sua esposa, Li Guizhi.

 

Zhang  Yingrong:  Nasci  em  1922,  embora  não  saiba  a  data  exata,  pois  perdi  minha  mãe quando  tinha  5  anos  e  meu  pai  não  conseguia  se  lembrar.  Ele  era  um  ancião  da  igreja  e devotou  a  vida  a  Deus.  Tornei-me  cristão  ainda  jovem,  mas  não  entendia  de  verdade  o  que isso  significava;  lia  a  Bíblia  porque  meus  pais  queriam.  Mas,  aos  16  anos,  dois  cristãos estrangeiros vieram pregar na região. Participei de um culto e, com meus amigos, integrei um acampamento  de  estudos  de  três  semanas.  Meu  coração  foi  tocado.  Confessei  meus  pecados passados ao Senhor e me converti à fé cristã. Minha igreja em Salaowu me recomendou a uma escola bíblica frequentada por estudantes de todos os grupos étnicos da região: os han,  os yi, os li, os gan e os dai. Estudei três anos ali.

Liao  Yiwu:  Visitamos  o  local  do  Seminário  de  Teologia  do  Sudoeste,  fundado  por  dois missionários que morreram há mais de meio século. Você os conhecia? Zhang: Sim. O homem veio da Austrália. Ele tinha uns 50 anos na época. Seu nome chinês era Zhang  Erchang.  A  esposa  era  canadense.  Não  consigo  lembrar  o  nome  dela  agora.  O reverendo Zheng Kaiyuan, da Grã-Bretanha, foi o outro fundador. Ele administrava uma escola religiosa  na  província  de  Sichuan.  Depois  que  o  Japão  invadiu  o  norte  da  China,  ele aproximou-se  de  Yunnan  e  ajudou  a  fundar  o  seminário.  Meses  depois,  transferiram  o seminário  para  Salaowu.  Após  me  formar  na  escola  bíblica,  estive  no  primeiro  grupo  de estudantes  a  cursar  o  seminário.  Durante  as  férias  de  verão,  acompanhava  meus  professores pelas redondezas para aprender a pregar.

Nossa comarca era remota e atrasada, bastante diversa etnicamente. Naquele tempo, havia apenas  trilhas  nas  montanhas  e  usávamos  cavalos,  burros  e  as  pernas  humanas  para  nos locomover. Viajar a Kunming levava vinte dias; hoje, é possível fazer o trajeto de ônibus em dez horas.

Eu  queria  permanecer  em  Yunnan,  mas,  poucos  dias  antes  da  formatura,  o  seminário recebeu uma carta de um pregador da comarca de Zhaojue, na província de Sichuan. Era um médico  de  Londres,  que  planejava  montar  uma  escola  de  medicina  ali,  mas  só  sabia  falar mandarim, e a comarca se localizava no centro da região yi. A linguagem e a cultura yi  eram bastante desafiadoras para o médico britânico.

O seminário me enviou, junto a outro estudante yi. Nós dois trabalhamos como intérpretes e ensinamos o médico a falar yi. Regressei para casa no Natal de 1950.

Liao: A China então estava sob o comunismo. Zhang:  Pouco  antes  do  Natal  de  1949,  a  província  de Yunnan  foi  tomada  pelos  comunistas. No  entanto,  Zhaojue  estava  sob  o  domínio  dos  nacionalistas.  Como  cristão,  eu  não  prestava muita atenção à política. Não importava quem governasse a China, as pessoas precisavam da orientação do evangelho. No final de 1950, o Partido Comunista estava ocupado demais com a mudança  de  regime  para  se  preocupar  com  religião.  Eles  tinham  acabado  de  iniciar  o Movimento  da  Reforma Agrária  e  precisavam  lidar  com  rebeliões  armadas  dos  senhores  de terra  e  das  sociedades  secretas  locais.  Eu  tinha  30  anos  e  era  casado.  Infelizmente,  minha família foi classificada como latifundiária.

Liao: Sua família era rica?

Zhang: Minha família tinha cinco rapazes e duas garotas. Eu era o segundo filho. Meu irmão mais  velho  era  o  chefe  da  comarca  sob  o  governo  nacionalista,  mas  não  possuía  muitos terrenos. Eu, como seminarista, não possuía nada em meu nome.

Liao: Como vocês obtiveram a classificação de latifundiários? Zhang: Foram diversas razões. Naqueles dias, não havia tantos cristãos na comarca. A maior parte dos cristãos entre nós herdou dos pais a fé cristã. Nossa família se sobressaía. Segundo, o  seminário  me  enviou  à  comarca  de  Zhajoue,  que  estava  sob  o  comando  do  exército nacionalista. Os comunistas suspeitavam que houvessem me enviado numa missão secreta para os  imperialistas  estrangeiros.  Terceiro,  o  passado  de  meu  irmão  mais  velho  comprometia  a família inteira.

Liao: O que aconteceu em seguida?

Zhang:  Quando  o  Movimento  da  Reforma Agrária  teve  início,  eu  ainda  vivia  no  seminário. Assim que minha família foi classificada, arrastaram-me de volta para a aldeia e me trancaram com dezenas de outros “latifundiários”. No início, o trabalho do Partido Comunista local era confiscar  e  distribuir  terrenos  e  outros  bens.  Não  usavam  tanta  violência.  Muitas  famílias abastadas enterravam roupas e alimentos, pensando que poderiam desenterrá-los depois que a campanha  tivesse  fim.  Mas  a  campanha  se  tornou  mais  e  mais  violenta.  Os  alimentos  e  as roupas  enterradas  foram  encontrados,  e  esses  proprietários  foram  severamente  punidos. Quando  me  pediram  dinheiro,  eu  podia  dizer  com  honestidade  que  não  possuía  nenhum. Quando tentaram confiscar meus bens, eu não podia oferecer nada a eles. Eles procuraram por toda  parte.  Ficaram  injuriados.  Eles  foram  ao  seminário  e  trouxeram  meus  pertences,  que  se resumiam a um cobertor. Eu não possuía sequer lençóis. Os oficiais se irritaram de verdade e me xingaram sem parar. Como podia um latifundiário ser tão pobre? Eles não acreditaram em mim.  Fizeram-me  ajoelhar  no  chão  por  três  dias  e  três  noites.  Os  milicianos  locais  me vigiavam com bastões enormes, e cada vez que eu adormecia, eles batiam em mim.

Liao: Colocaram você numa cadeia?

Zhang: Não, era uma prisão ao ar livre. Eles quebraram algumas telhas e tijolos, colocando-os  sob  meus  joelhos.  Chovia  o  tempo  todo.  Eu  ficava  encharcado  e  tremendo  de  frio, ajoelhado numa poça que subia até minhas coxas. Fechava os olhos e orava.

Eu  não  era  o  único  ajoelhado  no  terreiro.  Havia  mais  de  dez  na  mesma  situação.  Éramos forçados  a  confessar  nossos  “crimes”.  Supostamente,  eu  deveria  dizer  o  que  havia  feito  na província de Sichuan, o motivo oculto de minha viagem. Teria eu tentado contatar o exército nacionalista ali? Antes que o governo revertesse o veredicto contra mim no final da década de 1970, eu havia escrito centenas de confissões.

[Zhang para de falar, ou muito cansado ou sem vontade de continuar sua história. A esposa prossegue.]

Li  Guizhi:  Após  levarem  meu  marido,  passei  a  viver  com  meus  pais  em  Salaowu.  Como minha família não possuía terras e meus pais não tinham conexões com o governo nacionalista ou  a  igreja,  não  fomos  afetados;  estávamos  classificados  entre  as  massas  revolucionárias. Tudo que me restava fazer era chorar o dia inteiro. Um dia, alguém me parou e disse que meu marido  estava  morrendo.  Fiquei  desesperada  e  corri  para  Zehei,  que  se  localizava  a  uns  45 quilômetros de distância. Eu o vi ajoelhado na chuva, como um fantasma. Agachei-me diante dele,  mas  ele  não  me  reconheceu.  Temi  que  sua  alma  tivesse  partido.  Após  chamá-lo  pelo nome algumas vezes, ele começou a responder. Eu havia levado batatas cozidas e o alimentei. Um  dos  milicianos  apareceu  e  gritou  conosco.  Eu  o  ignorei  e  continuei  a  alimentar  meu marido. O sujeito nos acertou com o bastão. Uma batata caiu no chão. Ele estivera ajoelhado por três dias e três noites sem comida. Percebi que não havia nada que pudesse fazer naquele lugar  infernal.  Eles  me  expulsaram.  Quando  voltei  para  a  aldeia,  minha  casa  estava  vigiada por membros da Associação dos Camponeses Pobres. Não me permitiram mais sair de casa.

No final da campanha, meu marido se arrastou de volta para casa. Na noite do regresso, eu não tinha conseguido dormir e, pouco antes do amanhecer, ouvi ruídos estranhos de raspões do lado  de  fora.  Quando  abri  a  porta,  havia  uma  pessoa  coberta  de  lama  a  meus  pés,  as  mãos estendidas para minhas pernas. Meu marido. Ele nem sequer tinha força para gemer. Puxei-o para dentro, envolvi-o num cobertor. Horas depois, a milícia local apareceu. Queriam arrastá-lo a uma sessão de denúncia pública. Quando os milicianos perceberam que ele não podia se mover,  encontraram  uma  prancha  de  madeira  e  o  levaram  para  fora,  colocaram-no  sobre  a plataforma, e o forçaram a abrir os olhos.

Zhang:  Havia  cerca  de  três  a  quatro  mil  pessoas  presentes.  Eu  não  conseguia  me  mover. Havia  outros  dez  na  plataforma  para  a  denúncia,  todos  amarrados  com  cordas.  Meu  irmão mais  velho  estava  ao  meu  lado,  os  braços  seguros  por  dois  milicianos  atrás  de  si,  o  corpo curvado  num  ângulo  de  90  graus.  Eu,  deitado  na  prancha  de  madeira,  olhando  para  cima. A chuva tinha parado. Em meio ao barulho dos gritos, eu podia ouvir o rio nas proximidades. As nuvens  haviam  se  dispersado,  e  um  azul  límpido  compunha  o  céu.  Pensei:  “As  pessoas viveram em harmonia sob este mesmo céu, na mesma aldeia, por muitos anos. Por que agem desse  modo  agora?  Por  que  se  odeiam  e  se  torturam  assim?  Então  era  isso  a  revolução comunista?”. Todas os “inimigos da classe” foram espancados. Os rostos estavam inchados, e as cabeças possuíam cicatrizes. As surras já não saciavam a sede. Eles começaram a matar. Depois daquela sessão, todos os antigos oficiais do antigo regime foram executados, incluindo meu  irmão;  os  filhos  deles  foram  condenados  a  dez  ou  vinte  anos  na  cadeia,  onde  alguns enlouqueceram e outros morreram.

Eu  não  tinha  envolvimento  algum  com  política.  Nunca  havia  explorado  ninguém. Permitiram,  portanto,  que  eu  vivesse. A  tortura  me  deixou  aleijado  pelo  resto  da  vida.  Fui obrigado  a  trabalhar  sob  a  supervisão  das  massas  revolucionárias.  Não  me  era  permitido pregar, obviamente. Em 1958, durante o Grande Salto Adiante, enviaram-me a um campo de trabalhos forçados. Na época, nossa comuna estava construindo uma barragem. Meu trabalho era  escavar  na  lama.  Depois  disso,  fui  designado  para  um  grupo  diferente  de  reeducação  e trabalhei  num  local  de  queima  de  carvão  por  dez  meses.  Nosso  grupo  tinha  cerca  de  250 membros;  em  um  mês,  um  terço  havia  adoecido  por  falta  de  comida.  Comíamos  um  mingau pastoso de arroz todo dia e  não  tínhamos  força  para  o  trabalho  pesado.  Eu  não  era  mais  um sujeito forte.

Isso  aconteceu  no  verão  de  1959,  um  ano  de  fome  generalizada.  Nós  nos  alimentávamos com  qualquer  coisa:  casca  de  árvore,  grama  e  folhas,  coisas  que  os  animais  nem  sequer tocavam.  Muitos  morreram  por  intoxicação  alimentar.  Um  dia,  três  do  meu  grupo  caíram mortos à beira da estrada. Andarilhos arrancaram suas roupas. Os dentes e a língua saltados para  fora,  como  se  ainda  estivessem  famintos.  Tivemos  de  enterrar  os  corpos  na  maior profundidade  possível,  ou  seriam  desenterrados.  As  pessoas  estavam  desesperadas  por qualquer coisa.

[Zhang interrompe a conversa para descansar.]

Li Guizhi: Quando o levaram para o campo de trabalhos forçados, nossa filha mais velha tinha apenas 3 meses. Ela chorava de fome o dia todo. Oito meses depois, ela morreu, e eu estava lamentando a perda quando meu primo me trouxe uma mensagem: “Seu marido está morrendo de  inanição.  É  melhor  você  ir  salvá-lo”.  Se  ele  morresse,  não  creio  que  eu  seria  capaz  de continuar  vivendo.  Assim,  na  manhã  seguinte,  antes  do  amanhecer,  aguardei  o  dirigente  da aldeia na entrada da casa dele. Quando acordou, entrei e me ajoelhei a sua frente, implorando que me fornecesse alguns cereais para que eu pudesse levar alguma comida para meu marido. Ele me deu 5 quilos e 3 iuans para a passagem de ônibus até o campo. Havia corpos por toda parte. Num minuto, você via alguém em pé na frente do forno de queimar carvão; no minuto seguinte,  você  se  virava  e  a  pessoa  estava  caída  no  chão,  morta.  Meu  marido  não  estava  no dormitório; então ofereci a alguém um pouco da comida que havia trazido comigo e pedi que me  ajudasse  a  procurar.  Encontrei-o  enrolado  numa  pilha  de  grama  apodrecida.  Tive  de chamar seu nome diversas vezes e sacudi-lo antes que abrisse os olhos. Ele devorou um pouco da comida e sentiu força suficiente para se levantar. Antes que eu fosse embora, ele escondeu o  resto  da  comida  num  lugar  secreto.  No  outono  de  1959,  o  campo  foi  dissolvido,  e  ele retornou para casa. Pouco depois, ficou paralisado. Ele teve reumatismo. Durante três meses, não conseguia se mover. Como não podia trabalhar na lavoura, nossa ração foi reduzida, e a doença  se  agravou.  Implorei  novamente  ao  dirigente  da  aldeia  que  nos  fornecesse  mais comida. O dirigente discutiu o caso com outros oficiais da aldeia, e, por fim, nos concederam um pouco de trigo, que eu usava num mingau misturado com plantas silvestres para alimentá-lo a cada dia. Uma luta diária.

Certo dia, um médico herbal passou pela aldeia e soube da doença de meu marido. Ele me orientou a cavar um buraco no quintal e enchê-lo com folhas secas de amoreira. Em seguida, queimamos  as  folhas  e  colocamos  meu  marido  agachado  sobre  elas. A  fumaça  chamuscou  a pele  dele  por  um  dia  inteiro,  do  nascer  ao  pôr  do  sol.  A  umidade  em  seu  corpo  vazou gradualmente. No dia seguinte, enchemos o buraco com folhas secas de pinheiro e fizemos a mesma coisa. E, quer saber? O remédio de fato funcionou. Em pouco tempo, ele conseguiu se levantar,  embora  somente  por  alguns  minutos.  Depois,  um  amigo  nos  presenteou  com  uma garrafa de pó branco de Yunnan, que era eficaz contra reumatismo. Era muito difícil obter esse remédio  na  época.  Graças  a  Deus,  ele  concluiu  as  dosagens  e  se  recuperou  aos  poucos.  Ele ainda  não  consegue  realizar  o  trabalho  pesado  na  lavoura,  mas  pode  se  movimentar  sem problemas.

Zhang: Também aprendi a sobreviver. Quando precisavam de mim para sessões de denúncia pública, estava presente na hora. Antes que me forçassem, eu me curvava por conta própria. Sobrevivi  às  campanhas  das  “Quatro  Modernizações”  e  da  “Educação  Socialista”.  A campanha mais horrível foi a Revolução Cultural. Só me restava um dente na boca. Os guardas vermelhos o arrancaram.

Liao: O que aconteceu após o fim da Revolução Cultural? Zhang: Antes de 1982, ninguém se atrevia a adorar a Deus em público. Caso nos apanhassem, teríamos  de  enfrentar  as  mesmas  sessões  de  denúncia  pública.  De  forma  gradual,  o cristianismo  se  difundiu  secretamente  entre  as  aldeias.  Nos  últimos  dois  anos,  a  política  se afrouxou  e  houve  um  renascimento. As  pessoas  afluíam  aos  bandos  para  Deus,  aldeia  após aldeia.  Antigamente,  as  pessoas  eram  adeptas  fervorosas  do  comunismo.  Ninguém  acredita nisso hoje em dia. Até alguns membros do Partido Comunista aparecem para adorar a Deus e confessar  seus  pecados. Alguns  chegaram  a  doar  dinheiro  para  ajudar  na  reforma  da  igreja. Enfrentei, no passado, toda espécie de sofrimentos. Cada vez que me encontrava mergulhado em desespero, eu orava e buscava a orientação do Senhor. Atravessei cinquenta anos de dor.

No  decorrer  da  vida,  passei  por  quatro  testes.  O  primeiro  aconteceu  quando  eu  tinha  8 anos.  Eu  pastoreava  cabras  num  dia  quente  de  outono  e  adormeci.  Quando  acordei,  todas  as cabras  haviam  fugido.  Preocupado  com  a  repreensão  de  meu  pai,  comecei  a  me  lastimar  e atraí dois lobos, que se achavam bem atrás de mim, prontos para me arrebatarem. Não percebi que estavam atrás de mim. Eu apenas continuei chorando. Os lobos são animais ferozes, mas desconfiados. Creio que meu choro incessante os confundiu. Eles permaneceram ali. Aí meu pai  chegou;  ele  sabia  lidar  com  lobos.  Cobriu  a  boca  com  as  mãos  e  uivou.  Em  seguida,  os cães pastores ouviram o uivo e começaram a latir. Os lobos ficaram amedrontados e fugiram. Naquela  noite,  encontramos  as  cabras  desgarradas.  Quando  ouvem  essa  história,  as  pessoas acreditam que fui protegido por Deus.

Quando tinha 17 anos, adquiri varíola sem me dar conta. No caminho para casa certo dia, senti  meu  corpo  febril,  era  como  se  diversos  brotos  de  feijão  germinassem  dos  meus  poros. Encontrei  um  pequeno  riacho  e  me  rastejei  para  beber  a  água  dali.  Logo,  desmaiei.  Quando acordei, notei as manchas vermelhas surgindo como vermes no rosto e no corpo. Durante um dia e meio, alternei entre a consciência e a inconsciência. Então um cachorro me encontrou e começou  a  latir,  atraindo  a  atenção  de  viajantes,  que  me  levaram  à  casa  de  um  médico.  Se Deus não estivesse comigo, o cão não teria me encontrado.

Depois,  sobrevivi  aos  brutais  espancamentos  e  me  recuperei  do  reumatismo  durante  o Movimento  da  Reforma  Agrária,  e  minha  esposa  salvou  minha  vida  quando  eu  estava morrendo no campo de trabalhos forçados em 1959.

Liao: Você tem uma boa esposa.

Zhang: Quando se casou comigo, ela estava com apenas 17 anos, uma menina bonita. Cresceu numa família pobre. Naqueles dias, ela podia escolher o homem que desejasse. Eu a conheci quando  meu  irmão  e  eu  íamos  pregar  em  sua  aldeia.  Pedi  a  ajuda  de  uma  casamenteira.  Por sorte,  ela  disse  sim.  Minha  esposa  sofreu  demais  por  minha  causa.  No  momento,  estou razoavelmente saudável, mas ela está doente há mais de sete anos, com reumatismo e câncer. Não há esperança de cura. Ainda que seja incapaz de ajudá-la e de partilhar seu sofrimento, espero que ela possa ser confortada pelo amor de Deus. Sem minha esposa, eu estaria morto há muito tempo. Neste momento, ela está cada vez mais fraca. Eu também estou envelhecendo. Não posso tomar parte da dor dela. Este é, provavelmente, nosso último obstáculo na vida.

 

Epílogo

O ancião Zhang morreu tranquilamente em casa no ano de 2007, no dia do Festival da Lua,[8] tradicional celebração asiática. Ele tinha 85 anos.
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O MINISTRO YI

 

ma cena reminiscente da era Mao: a cada noite, membros de nossa comuna rural na província de Sichuan se reuniam numa casa com pátio e se sentavam em volta

U de  lâmpadas  de  gás  para  sessões  de  estudo  político  ou  de  denúncia  pública  de

senhores  de  terras  e  contrarrevolucionários,  ou  para  ouvir  os  resultados  dos  rendimentos anuais, ou para discutir a respeito da distribuição de grãos. Após um dia inteiro de trabalho nas lavouras, todos estavam cansados e muitos acabavam cochilando.

A  reunião,  dessa  vez,  era  diferente;  para  começar,  todos  estavam  acordados,  alertas  e ansiosos, até entusiasmados. O motorista que eu contratara como guia disse que assistiríamos à  eucaristia,  e  os  líderes  eclesiásticos  de  aldeias  num  raio  de  200  quilômetros  estariam presentes. Essa cerimônia, em particular, ocorria uma vez por mês, transferindo-se para uma aldeia diferente em cada ocasião, e pastores e anciãos regressavam a seus lares para entregar a sagrada comunhão às respectivas congregações.

O  motorista  disse  ser  uma  honra  tremenda  hospedar  uma  cerimônia  multialdeias.  Com tantos vilarejos na região de Sayingpan, muitos tinham de competir pela oportunidade. Quando a  vez  deles  chegava,  os  anfitriões  transformavam  a  ocasião  num  imenso  festival.  Por curiosidade, perguntei por que as cerimônias não eram realizadas dentro de uma capela.

— Vi vários prédios brancos de igrejas no caminho até aqui — observei.

— Os cultos são normalmente realizados em casas particulares — respondeu ele. — Por isso, o anfitrião irá abater porcos e galinhas e preparar um banquete para cada irmão presente na cerimônia.

A comida chegaria amanhã, após as orações matinais. Hoje à noite, seria algo mais formal.

Pessoas  começavam  a  se  sentar.  Encontrei  um  canto,  distante  do  palco  improvisado defronte a casa. Eu mal havia me sentado quando três pares de mãos se estenderam diante de mim, um deles segurando uma xícara de chá e os outros dois com taças cheias até a borda com doces macios e sementes de melancia preta. Hesitei e, em seguida, aceitei-as com gratidão.

A multidão se adensava, joelhos tocando joelhos, o odor de tabaco e alho pesando no ar. Acima,  um  céu  límpido  repleto  de  estrelas  e  uma  lua  crescente.  A  cerimônia  havia aparentemente  começado,  mas  eu  não  compreendia  a  linguagem,  nem  pude  ver  quem  estava falando  em  meio  à  selva  de  cabeças  à  frente.  Pelo  que  pude  perceber,  eu  era  o  único han presente. Todos os demais eram yi, um pequeno mas distinto grupo étnico que totalizava cerca de oito milhões de pessoas na China, e eu não estava familiarizado com os costumes de seu clã. Claro, eu podia muito bem me achar na profunda e sombria África, em vez de estar num canto afastado de minha própria comarca. Mas me sentia bastante seguro, embora um tanto só. A  voz  vinda  do  palco  prosseguiu  ininterrupta  por  cerca  de  uma  hora  e  meia.  Não  houve interrupções, nenhum cântico ou salmos.

Deveras  constrangido  após  fotografar  o  ministro  no  palco  com  um flash,  escapuli  pelo pátio, onde esbarrei no motorista que, enquanto tentava me explicar o que estava sendo dito no palco,  parou  no  meio  da  frase,  me  pegou  pelo  braço  e  levou-me  a  um  senhor  de  cabelos grisalhos que havia acabado de sair do banheiro público.

— Este é o reverendo Zhang Mao-en — disse o motorista. — A pessoa que você deseja entrevistar.

Zhang era o clérigo de posição mais elevada na região de Sayingpan; era ele quem presidia a cerimônia.

Trocamos saudações rapidamente, e aproveitei a ocasião para insistir por uma entrevista, que não foi confirmada de imediato. Ele parecia intrigado com o fato de eu estar trabalhando num livro sobre cristãos na China e disse:

— Verei o que posso fazer. É provável que demore um pouco. Tudo bem?

Assenti com a cabeça:

— Sem problema algum. Posso esperar.

— Você não precisa ficar por aí — disse ele. — Você teve um dia longo. Vá se hospedar em minha casa hoje à noite. Podemos conversar de manhã. Às seis? Seu motorista sabe onde moro.

Aceitei a oferta de Zhang. Eram quase duas horas da manhã quando chegamos à casa dele. A esposa de Zhang derramou água quente em duas bacias de madeira, e molhamos nossos pés. Em  seguida,  guiou-nos  com  uma  lâmpada  de  óleo  até  um  quarto  no  segundo  andar,  onde, exausto, caí ainda vestido na cama dura. Com o som dos latidos de cães, abri meus olhos e vi que já era manhã.

Zhang não se achava presente. Assim, refizemos nosso caminho e o encontramos na casa de um  fazendeiro,  junto  a  um  fogão  numa  cozinha  escura,  com  aparência  de  caverna,  na companhia  de  seu  assistente.  Quase  não  dormira.  Eles  preparavam  caixas  com  tabletes  de hóstias em forma de moeda e garrafas de vinho vermelho para os pastores levarem e usarem na celebração da eucaristia.

Sentamos perto do fogão. O assistente, a nova face da igreja, retirou-se para um canto do cômodo  fuliginoso,  e  Zhang  fechou  os  olhos  por  alguns  minutos  antes  de  indicar  que  estava preparado para minhas perguntas. Era o amanhecer do dia 6 de agosto de 2006.

 

Liao Yiwu: Quando você se tornou um cristão? Zhang Mao-en: Quando ainda estava dentro do ventre de minha mãe.

Liao: O que você quer dizer?

Zhang:  Minha  família  tem  sido  cristã  há  92  anos.  Se  meu  irmão  mais  velho,  Zhang  Run-en, ainda vivesse, ele teria 92 anos. Meu pai se converteu quando Run-en nasceu e o batizaram. Somos  uma  das  primeiras  famílias  cristãs  na  província  de Yunnan.  Uma  família yi  no  outro lado  do  rio  Pudu  se  tornou  cristã  ainda  mais  cedo.  No  início  do  século  20,  existia  intensa atividade comercial na região do rio Pudu, e os pregadores seguiram os mercadores a cavalo e levaram o evangelho a Dega, e, de lá, o evangelho se espalhou para as regiões montanhosas: Shengfa, Zehei, Malutang e Salaowu.

Essas áreas eram, no início da década de 1920, bastante pobres. Não havia escolas antes do aparecimento da igreja. Após o Japão invadir a China em 1937, um missionário australiano fugiu para a região e fundou aqui um seminário. Não sei seu nome inglês, mas o nome chinês era  Zhang  Erchang.  Na  época  em  que  nasci,  em  1939,  havia  uma  grande  quantidade  de cristãos:  meus  pais  e  irmãos,  os  pais  de  meus  pais,  parentes  imediatos  ou  distantes,  meus conterrâneos  ricos  e  pobres.  Assim  que  aprendi  a  falar,  pude  memorizar  os  hinos  mais simples. O primeiro livro que meus pais me deram foi a Bíblia. Nas aldeias remotas yi, muitos eram  analfabetos,  mas  só  era  preciso  mencionar  uma  determinada  passagem  da  Bíblia  e  os aldeões podiam recitá-la de memória.

Antes  da  tomada  comunista,  minha  família  era  considerada  abastada.  Meu  pai  era presbítero na igreja. Ele pregava com o reverendo Zhang Erchang. Em casa, administrava os negócios da família. Meu pai foi criado numa família de quatro gerações de agricultores. No tempo  de  meu  pai,  os  preços  da  safra  haviam  caído  e  quase  não  se  obtinha  dinheiro  do trabalho agrícola. Começaram, assim, a criar gado, cavalos, porcos e patos. Criavam também abelhas.  Para  conseguir  um  preço  melhor  pelos  animais,  minha  família  vendia  os  porcos  e patos para mercados maiores em Jiulong e Zhuanlong. Não existiam caminhões naqueles dias. Meus  parentes  tinham  de  guiar  os  porcos  e  os  patos  por  todo  o  caminho. A  viagem  durava, normalmente,  de  dez  a  quinze  dias.  Nós  também  colhíamos  mel  duas  vezes  por  ano  e contratávamos  carregadores  para  levá-lo  à  capital  provincial  de  Kunming.  Possuíamos cinquenta colmeias, que eram trabalhosas, mas bastante lucrativas.

Com  o  dinheiro  obtido,  meu  pai  podia  doar  alimentos  e  suprimentos  para  a  igreja.  Os negócios  e  a  pregação  logo  se  tornaram  muito  cansativos  para  ele.  Quando  eu  tinha  4  anos, meu pai morreu e o irmão dele assumiu o controle.

O  início  da  década  de  1940  representou  uma  época  de  ouro  para  o  cristianismo.  Nossa igreja  principal  se  localizava  em  Salaowu.  Tínhamos  doze  pastores.  Havia  ramificações  em Shengfa, Pufu, Zehei, Malutang, Dasongshu, Jiaoxi e Jiaoping. A congregação em Dega era a segunda  maior,  depois  da  igreja  principal.  Meu  tio  se  tornou  um  ancião  em  nossa  filial.  Ele manteve  a  posição  até  a  tomada  comunista  em  1949.  Em  seguida,  todas  as  atividades religiosas foram banidas.

Meu irmão mais velho e eu nascemos no ano do coelho, mas ele tinha 24 anos a mais. Aos 20 anos, casou-se com uma mulher em Pufu e se mudou com a família da esposa. Seu sogro era um ancião da igreja em Pufu e precisava da ajuda do genro. Meu irmão tinha se formado num colégio cristão local. Era bastante esperto e dedicado. Ele se saía notavelmente bem no mundo dos seres humanos, assim como no mundo de Deus. Foi dirigente da comarca em Pufu e depois assumiu o comando do alistamento militar. Ele usava suas posições dentro do governo local para  criar  condições  favoráveis  à  propagação  do  evangelho.  Quando  a  igreja  criou  o Seminário Teológico do Sudoeste em Salaowu, abriu mão do emprego no governo e se tornou o  administrador.  Ele  selecionava  pessoalmente  cada  professor  e  se  envolvia  na  aferição  e recrutamento  dos  talentos  locais. Ano  após  ano,  doava  mais  de  100  quilos  de  cereais  para auxiliar os pregadores. Todos os missionários estrangeiros gostavam dele.

Meu irmão também se dedicava a questões sociais. Historicamente, a região se notabilizara pela  dependência  do  ópio,  difundido  tanto  entre  ricos  quanto  pobres. Além  disso,  o  povo yi também  se  viciara  no  jogo  de  azar.  Esses  dois  flagelos  resultaram  em  muitas  turbulências

sociais. Ladrões e membros da tríade[9]  agiam  de  maneira  desenfreada.  Uma  dor  de  cabeça para todo governante no poder. Meu irmão mais velho acreditava firmemente que a fé cristã aperfeiçoava os valores morais das pessoas. A fé ajudaria a expulsar o vício no ópio e nos jogos de azar. Ele promovia ativamente a fé como um modo de purificar os males sociais.

Liao: Seu irmão tinha um futuro promissor... Zhang: Infelizmente, ele faleceu aos 36 anos.

Liao: Morreu de alguma doença?

Zhang: Não. Ele foi executado em 1951, quando eu tinha 12 anos. O falecimento deixou uma memória dolorosa em minha família, mas ele partiu deste mundo com dignidade.

Liao: O que aconteceu?

Zhang: Quando o Movimento da Reforma Agrária teve início, escolheram nossa família como alvo principal. A família de meu irmão mais velho foi classificada latifundiária. Meu irmão e seu  sogro,  o  ancião  local,  foram  trancados  numa  prisão  da  comarca.  Foram  torturados.  Meu irmão  havia  servido  ao  governo  nacionalista  derrotado,  mas  tinha  ficha  limpa.  Era  bastante querido  pelo  pessoal  daqui.  Assim,  quando  o  novo  governo  comunista  enviou  equipes  de trabalho para diferentes aldeias e mobilizou o povo, repetidamente, a tomar posição e rejeitar meu  irmão,  ninguém  se  dispôs  a  agir  abertamente.  Na  década  de  1950,  houve  um  grande impulso  para  execução  de  membros  da  tríade  e  latifundiários  malévolos.  Meu  irmão  foi poupado, no início. Mas o governo não o deixaria em paz. Em 1951, lançaram-no na cadeia da comarca  de  Luquan,  e,  sob  pressão  governamental,  os  oficiais  da  aldeia,  outrora  pobres  e desabrigados, concordaram em “acertar contas” com meu irmão.

Não  tínhamos  permissão  para  visitá-lo;  não  sabíamos  o  que  fazer  para  defendê-lo. Descobri mais tarde que, embora acusado de criminoso, nunca apresentaram detalhes do que ele havia feito. Eles precisavam de algo para justificar o motivo de trancafiarem-no por tanto tempo. Soube que um líder da equipe de trabalho leu as acusações forjadas por um dirigente local, mas, quando o primeiro pediu detalhes, o dirigente da aldeia não pôde responder e, ao sentir  que  a  questão  prejudicava  seu  prestígio,  gritou  contra  o  líder  da  equipe  de  trabalho. Como  não  existiam  provas  suficientes,  outro  oficial  da  aldeia  sugeriu  que  meu  irmão  fosse poupado da pena de morte, mas um oficial em nível regional preocupou-se que o poupassem, o caso  de  meu  irmão  poderia  abrir  um  precedente  ruim  e  reduziria  o  entusiasmo  das  massas. Nesse período, para tornar-se candidato potencial à liderança da aldeia, bastava gritar o mais alto  possível  nas  sessões  de  denúncia  pública  e  ser  impiedoso  com  os  “os  inimigos  da classe”.

Você  é  jovem  demais  para  entender  como  funcionava.  Recebíamos  tratamento  pior  que  o dispensado aos animais. Pessoas nos torturavam sempre que sentiam vontade. Durante o auge da  campanha,  as  equipes  de  trabalho  do  governo  incentivavam  o  sentimento  de  ódio. Até  os mais  gentis  e  amáveis  camponeses  começaram  a  brandir  seus  punhos  e  nos  estapear  ou desferir  pontapés.  Perto  do  final,  os  camponeses  revolucionários  não  precisavam  de  razões para  matar  um  latifundiário.  Nas  sessões  de  denúncia  pública,  o  povo  se  deixava  levar  por suas emoções e arrastavam alguém para o local e atiravam nele. Bang-bang, e o sujeito partia para sempre. Ninguém questionava ou assumia a responsabilidade por essa prática impiedosa. A  maior  parte  dos  membros  das  equipes  de  trabalho  vinha  das  cidades.  Eles  não  estavam cientes do que acontecia em nível local. O presidente Mao dizia que as autoridades deveriam escutar  a  voz  do  povo.  E  os  membros  das  equipes  de  trabalho  não  ousavam  ignorar  a  voz popular.  Assim  que  sofriam  a  lavagem  cerebral  da  ideologia  comunista  e  a  propaganda  de Mao, o modo de pensar do povo se tornava caótico. Toda a humanidade se perdia. No auge, até a equipe de trabalho encontrava dificuldade para refrear o fanatismo.

Deixe-me explicar. Nesta região, era raro encontrar alguém que não fosse viciado em ópio ou jogos de azar. Somente quem houvesse abraçado Deus possuía a energia necessária para se livrar de seus hábitos. Lembro-me que, quando criança, as pessoas na região não trabalhavam na lavoura. Em vez disso, criavam papoulas. Costumávamos correr em volta dos campos de papoula para caçar borboletas. As pessoas também apostavam pesado. Esse era um fenômeno muito  estranho.  A  riqueza  das  pessoas  passava  de  mão  em  mão,  com  uma  velocidade espantosa.  No  entardecer,  o  sujeito  podia  ser  um  fazendeiro  rico.  À  noite,  ele  estava desabrigado após ter apostado tudo: o terreno, a casa, até a esposa.

Quando apareceram, os comunistas baniram o fumo de ópio e os jogos de azar, e baniram o cristianismo. Além do trabalho nos campos, não havia muito que fazer à noite. As campanhas políticas  se  transformaram  numa  espécie  de  entretenimento.  Dedicava-se  toda  energia  extra para espancar pessoas, matá-las e confiscar a propriedade alheia. Os jogadores e os viciados sem  teto  de  repente  se  tornaram  aliados  leais  da  revolução.  Eles  não  tinham  de  pagar  suas dívidas; as apostas e o consumo  da  droga,  a  pobreza,  a  prática  de  penhorar  as  esposas  e  os filhos para sustentar o vício, o desalojamento, tudo era culpa dos latifundiários exploradores dos  revolucionários  pobres.  A  pobreza  se  converteu  em  símbolo  de  honra,  e  os  filhos  dos pobres  se  tornaram  a  descendência  do  verdadeiro  proletariado.  Sentiam-se  superiores  aos demais e se alimentavam e se vestiam bem. Não precisavam sequer assumir responsabilidades quando matavam alguém nas sessões de denúncia pública. Algo mais divertido que fumar ópio e jogar, não acha?

Liao:  Na  era  Mao,  as  pessoas  se  tornaram  os  verdadeiros  senhores  da  nação.  É  o  que dizemos.

Zhang: Talvez as políticas do Partido Comunista fossem bem-intencionadas, mas as pessoas que as implantaram tomaram uma série de liberdades e as interpretaram a sua própria maneira. Matanças  aleatórias  eram  bastante  liberadas.  Meu  irmão  mais  velho  sabia  que  não  iria sobreviver.

Liao: Onde você estava quando seu irmão foi morto? Zhang: Depois que meu irmão foi preso, ninguém, nem mesmo a esposa e os filhos, conhecia seu  paradeiro.  Dois  dias  antes  da  execução,  minha  família  foi  informada  de  que  meu  irmão seria transferido de uma prisão na comarca de Luquan para Sayingpan, devido a uma sessão de condenação, e, em seguida, para outra prisão no distrito de Shengfa. Depois disso, ele seria enviado de volta a Pufu para ser executado. Se quiséssemos vê-lo pela última vez, tínhamos de nos  levantar  à  meia-noite,  caminhar  20  quilômetros  a  um  lugar  entre  Sayingpan  e  Shengfa  e esperar na margem de uma estrada. Assim agimos. Na noite anterior da partida de minha mãe, nós nos sentamos juntos e choramos. Tentávamos manter a voz baixa para que os vizinhos não nos ouvissem. Minha mãe abateu um frango e o cozinhou com arroz e saiu de casa com meu segundo irmão mais velho e minha irmã mais velha. Ela não permitiu que eu os acompanhasse, por medo de que pudesse ser traumático demais para mim. Eu tinha 13 anos. Perguntei se meu irmão havia comido o frango. Minha mãe, de olhos vermelhos, fez que sim com a cabeça. Com o passar dos anos, minha mãe me contou sobre esse último encontro.

Eles  aguardaram  no  local  designado  por  cerca  de  três  horas.  O  caminhão  que  trazia  meu irmão parou, e ele desceu. Minha mãe implorou aos milicianos que tirassem as algemas para que ele pudesse comer sua última refeição. Eles tiraram. Meu irmão comeu o frango e a sopa. Quando terminou de comer, sussurrou para minha mãe:

“Eu partirei em breve. Não se entristeça. Eu não temo a morte. Quando me trancafiaram na cadeia,  eu  carregava  uma  Bíblia  em  miniatura  e  a  trouxe  comigo  às  escondidas.  Eu  estive orando  em  meu  coração.  Sei  que  não  poderei  escapar  da  morte.  As  pessoas  na  região  me acusaram de muitos crimes, embora nem mesmo me conheçam. Sou inocente, e as acusações são  falsas.  Não  admitirei  culpa.  Mas  também  não  irei  recorrer.  Sei  que  é  inútil.  Eles  me enviarão de volta a Pufu para me matar. Estou contente por voltar a Pufu. Tenho minha Bíblia comigo. Serei enterrado no local onde eu trabalhava e pregava. Mãe, todos nós vamos morrer um dia. Não desanime por minha morte. Prossiga com sua fé”.

No  dia  da  execução,  os  milicianos  apareceram  e  disseram  a  minha  cunhada:  “Vamos executar seu homem. Traga alguma comida gostosa”.

Como fizera minha mãe, a esposa de meu irmão preparou um frango cozido e um pouco de arroz.  Ele  comeu  tudo.  Ela  soluçava.  Meu  irmão  enxugava  suas  lágrimas  e  lhe  dizia  que seguisse  as  palavras  do  “líder”.  Pediu-lhe  que  se  concentrasse  nas  crianças  e  não  se incomodasse com as provocações e os insultos.

Nós sabíamos exatamente o que significava a palavra “líder”. Ele não queria comprometer a  esposa  na  frente  dos  guardas.  Minha  cunhada  compreendeu.  Ela  parou  de  chorar.  Eles  o levaram. Após uma sessão final de condenação pública, os milicianos atiraram nele na beira da  estrada  e  despejaram  o  corpo  na  cova  rasa  de  um  barranco.  Cerca  de  dez  meses  depois, fomos  notificados  de  que  poderíamos  recolher  o  corpo.  Sabe  o  motivo?  O  barranco  se localizava  bem  perto  da  estrada  principal,  e  o  cadáver  exposto  de  meu  irmão  assustava  as pessoas.  A  liderança  do  condado  decidiu  que  nossa  família  devia  levar  o  corpo  do contrarrevolucionário para que ninguém tivesse de olhar para ele.

O  cadáver  em  decomposição  parecia  uma  árvore  caída  presa  num  córrego.  Meu  segundo irmão  mais  velho  e  minha  mãe  desceram  até  a  água  para  trazê-lo  para  cima,  e  o  corpo  se quebrou em pedaços. Recolhemos e lavamos os ossos e os colocamos dentro de uma caixa que trouxemos conosco.

Entrelaçada no meio das roupas apodrecidas, minha mãe encontrou a pequena Bíblia. Tinha cerca de dois centímetros de espessura, não maior que a palma da minha mão. Embora a carne e as roupas tivessem apodrecido após dez meses na água no fundo de um barranco, a Bíblia sobreviveu.  Todos  nós  paramos  o  que  estávamos  fazendo  e  começamos  a  orar,  não  uma oração  formal,  mas  orações  silenciosas  de  agradecimento.  Deus  havia  permanecido  com  ele por todos aqueles meses. Sabíamos que sua alma se encontrava no paraíso.

Liao: Como estava a aparência da Bíblia? Zhang:  Estava  encadernada  com  couro  e  barbantes.  Algumas  páginas  tinham  se  grudado, algumas  palavras  estavam  borradas,  e  havia  manchas  de  sangue.  Nós  a  conservamos  por muitos  anos.  Com  uma  campanha  política  atrás  da  outra,  porém,  já  era  difícil  o  bastante preservar nossa vida, e a Bíblia constituía uma “evidência contrarrevolucionária”. Durante a Revolução Cultural, minha mãe a queimou. Ela não teve escolha.

Tivemos sorte por não nos prenderem como a meu irmão mais velho, mas nos expulsaram de  casa.  Minha  mãe,  meu  segundo  irmão  mais  velho  e  eu  fomos  classificados  como proprietários de terra.

Minha irmã se casara com um homem na região de Jiaoxi, e eles também eram da classe de proprietários.  Meu  tio,  um  ancião  da  igreja,  foi  rotulado  latifundiário  contrarrevolucionário. Toda  a  família  estava  em  apuros.  Ficamos  desabrigados  e  vivíamos  em  estábulos.  Diversas vezes,  quando  me  encontrava  com  os  filhos  dos  camponeses  nas  ruas,  acusavam-me  de  usar boas  roupas  e  me  faziam  tirá-las.  Não  possuíamos  o  suficiente  para  comer  e  éramos,  com frequência, alvo de sessões de condenação.

Caso estivessem mal-humorados, os oficiais da aldeia nos insultavam ao nos encontrar nas ruas, ou então nos agrediam. Se estivessem de bom humor, mandavam-nos trabalhar na lavoura para  realizar  o  trabalho  deles,  mesmo  com  nosso  estado  de  fraqueza  por  causa  da  fome. Éramos alvo de perseguição a cada nova campanha. Meu tio passou por trezentas sessões de condenação pública. Sua saúde se deteriorou rapidamente. Morreu em 1958. Tuberculose.

Em  1953,  reclassificaram  minha  mãe.  Rebaixaram-nos  de  proprietários  para  camponeses ricos, e pudemos reaver uma pequena porção de terra e nossa casa, que fora apreendida pela aldeia.

Meu segundo irmão mais velho — doze anos mais velho que eu — possuía problemas de audição. Ele era um cristão devoto. Manteve suas orações por toda a década de 1950, quando minha família sofria nas mãos das equipes de trabalho. Um dia, viram-no de joelhos orando e delataram o fato à equipe de trabalho. Ordenaram que ele dissesse que a crença em Deus era superstição e contrarrevolucionária. Ele recusou renunciar a sua fé. Em vez disso, fechou os olhos e continuou orando. Amarraram suas mãos e seus pés e o penduraram numa árvore por vários dias. Quando o desceram, ele se ajoelhou novamente, orando para que Deus perdoasse seus algozes. Sua saúde declinou. Ele contraiu tuberculose. Mas persistiu. Antes da morte, em 1999, ele viajou por toda a região, orando e ajudando os pobres e enfermos.

Nos  últimos  anos  da  Revolução  Cultural,  fui  preso  três  vezes  por  pregar  secretamente  o evangelho. Sofri, mas sobrevivi. Em 1979, o governo suavizou o controle sobre a religião. De 1979  a  2003,  servi  como  ancião  da  igreja.  Depois,  fui  ordenado  ministro  na  região  de Sayingpan.  Sou  o  primeiro  ministro  ordenado  na  família.  Como  ocorreu  com  meu  irmão, também  sofro  de  tuberculose  e  uso  todo  tipo  de  medicamento.  Nenhum  que  tenha  ajudado muito. Meu segundo irmão morreu aos 72 anos. Tenho 68 anos. Não sei o que Deus planejou para  mim,  mas,  enquanto  for  capaz,  quero  tentar  fazer  mais.  Como  você  pôde  ver  na  noite passada, mais e mais moradores estão seguindo Jesus. Isso me encoraja.




Capítulo 12




O BANQUETE

 

s  baladas yi  podem  ser  animadas  e  jubilosas,  ou  serenas,  ou  reminiscentes  de espíritos  viajantes  solitários,  repletas  de  tristeza  e  melancolia.  Meu  primeiro

A   contato com a balada yi ocorreu num bar em 2007, quando eu estava viajando em

Dali.  Conheci  um  músico  francês  que  havia  acabado  de  retornar  de  uma  jornada  a  diversas aldeias yi  na  região  de  Daliangshan.  Com  seu  equipamento  caro,  ele  havia  coletado  dezenas de  antigas  baladas  e  as  gravou  em  três  CDs.  Bebemos  juntos,  e  ele  tocou  uma  seleção  para mim.

Aquelas  canções  entraram  em  meu  sonho  certa  noite.  Uma  melodia  simples  e  repetitiva ecoava  dentro  das  desnudas  e  sombrias  montanhas,  cada  nota  derramando  uma  lágrima, escorregadias feito minhocas. Quando acordei, meus pés estavam gelados, algo que gosto de atribuir  a  minha  interpretação  subconsciente  da  cultura yi:  um  povo  oriundo  de  montanhas escuras  e  úmidas,  cuja  existência  compunha-se  de  uma  combinação  de  deuses,  espíritos  e humanos.

No início de agosto de 2006, fui convidado pelo reverendo Zhang Mao-en a participar de um culto realizado não numa igreja, mas no pátio da casa de um paroquiano. Enquanto ele me conduzia por uma trilha estreita e lamacenta que se entremeava na aldeia, abrindo espaço para a passagem do gado adornado com sinos e de cavalos galopantes com barriga arredondada, eu andava cuidadosamente, evitando as pegadas dos cascos, que eram seguidas por excrementos exalantes. Zhang parecia alheio às agruras triviais da vida rural.

A  visão  e  o  cheiro  de  tanto  estrume  me  fizeram  lembrar  de  um  artigo  alegórico  que  fui obrigado a ler na escola durante a Revolução Cultural. Um grupo de jovens urbanos enviado às regiões rurais para receber “reeducação” tropeça em um monte fresco de esterco de vaca num  caminho  lamacento  semelhante  ao  nosso.  Enquanto  procuram  uma  pá  para  remover  o monte,  aparece  uma  garota  camponesa,  que  enche  as  mãos  com  o  esterco  e  o  carrega  até  o tanque comunitário de estrume. A jovem camponesa demonstra um exemplo poderoso para os jovens da cidade, que são incapazes de enxergar além de seus hábitos burgueses mesquinhos. Nosso  professor  nos  apresentava  uma  série  de  questionamentos:  Qual  era  pior,  o  esterco  do cavalo  ou  o  mesquinho  modo  de  pensar  da  burguesia?  Quem  possuía  a  mente  mais  pura,  a camponesa ou os jovens da cidade? Quarenta anos mais tarde, os professores já não mesclam as  fezes  de  vaca  com  a  ideologia  comunista.  O  povo  chinês  sabe  que  bosta  fede,  e  que qualquer um em sã consciência usaria uma pá para recolhê-la, seja proletário, seja burguês.

O que devia ser uma caminhada de cinco minutos durou meia hora, e, no instante em que chegamos, minha calça e meus sapatos estavam uma bagunça enlameada. Bati os pés no chão seco,  tentando  me  livrar  da  sujeira,  quando  alguém  me  tocou  no  ombro  e  disse:  “Não desperdice  energia. A  lama  secará  em  pouco  tempo  e  vai  se  soltar  com  facilidade”. Ao  nos aproximarmos do pátio da casa do paroquiano, pude ouvir os hinos estourando nos dois alto-falantes  da  era  Mao,  muito  parecidos  com  os  usados  pelos  militares  do  partido  durante  as sessões  de  denúncia,  mixados  numa  estática  sofrível  que  castigava  meus  tímpanos  e,  por  um momento, me lançava de volta a épocas mais sombrias.

O sol já ia alto. O ar estava úmido, e a música das cigarras ressoava por todo canto. Lambi meus lábios ressecados, olhei ao redor para me orientar e percebi que naquele lugar, na noite passada, eu encontrara Zhang. A casa e o pátio pareciam bastante diferentes à luz do dia, o que era  surreal  e  mágico  tornou-se  surrado  e  rude,  a  multidão  indistinguível  de  qualquer  outro amontoado  de  camponeses  simples  e  ordinários,  exceto  que  todos  sorriam,  o  que  só  posso atribuir à felicidade induzida pela fé.

A  cabeça  grisalha  de  Zhang  desapareceu  depressa  no  interior  da  casa.  Único  ministro ordenado na região de Sayingpan, aquele era seu espetáculo. Observei os paroquianos, e o que à  primeira  vista  parecia  caótico,  resolveu-se  em  ordem  conforme  os  recepcionistas arranjavam  os  assentos  e  distribuíam  chá  e  doces  enquanto  os  cozinheiros  trabalhavam  na cozinha.

Os  cristãos  nas  principais  metrópoles  da  China  estão  altamente  divididos  em  relação  às igrejas sancionadas pelo governo, mas os aldeões daqui não são tão políticos. Eles frequentam cultos  dominicais  nas  igrejas  patrocinadas  pelo  governo  e  administradas  por  Zhang,  mas também participam de cultos realizados pelas famílias dos pastores.

Ao meu redor, no pátio, a conversa cessou, e meus ouvidos se esforçavam para ouvir a voz de Zhang, que aumentava e diminuía no ar cálido matinal. Eu escutava, mas não entendia uma palavra. Ele falava na língua yi. Era como a sensação que tive, quando jovem, ao escutar uma fita do poeta T. S. Eliot lendo seus poemas. Podia somente decodificar o significado por meio dos tons e ritmos e com os olhos, o nariz e a mente. Deixei a imaginação preencher as lacunas e senti que podia ver o sangue de Jesus, cheirar o ar fétido anterior a sua morte, e partilhar a exultação  dos  outros  a  meu  redor  com  a  ressurreição.  Não  foi  um  culto  longo,  e  logo  a multidão pronunciou “amém” e a vida retomou a ruidosa condição secular.

A  língua  impossibilitava  entrevistas  com  os  participantes,  mas  muitos  haviam  me  visto chegar  com  Zhang,  de  modo  que  pude  me  movimentar  livremente  com  a  câmera,  tentando capturar rostos interessantes e cenas inusitadas. Montes de lixo e sujeira empilhados ao longo dos  muros  perto  da  entrada  do  pátio.  Noutro  canto,  uma  pocilga  e  um  galinheiro. Animais  e humanos  viviam  lado  a  lado,  compondo  um  quadro  harmonioso.  Quatro  senhoras  de  idade sentadas próximas umas das outras nas escadas inferiores da casa, debaixo do sol escaldante. Uma delas se levanta, balançando-se, hesitante, à frente. Focalizo seu rosto calejado, a testa profundamente enrugada.

Aproximava-se  o  meio-dia,  e  as  moscas  zumbiam  de  um  lado  para  o  outro.  Quando  os aldeões  a  meu  redor  gesticulavam,  ou  riam,  ou  se  cumprimentavam,  as  moscas  subiam  e giravam  em  torno  deles.  Quando  parados,  as  moscas  pousavam  sobre  sua  cabeça,  ombros, braços e pernas. Pequenas nuvens de moscas pairavam sobre as conversas mais animadas.

Zhang acenou para mim, e entrei na casa, onde estava mais fresco e havia menos moscas. Ele me apresentou a diversos pastores de outras aldeias, mas nossas conversas em mandarim eram  simples  e  limitadas  a  frases  comuns.  Todos  pareciam  bronzeados,  rubros  como  a  terra vermelha do planalto de Yunnan-Guizhou, o rosto transpirando bondade e nobreza. Quando as palavras se esgotaram, sorvemos um gole de chá e sorrimos uns para os outros.

Lá fora, quatro mesas eram preparadas para a comida. Tendo crescido nas áreas rurais da província  de  Sichuan,  eu  havia  participado  de  toda  espécie  de  banquetes  —  casamentos, funerais,  aniversários  —,  mas  nada  comparável  a  esse.  As  pessoas  em  Yunnan  estavam acostumadas a bancos baixos e mesas pequenas, enquanto o povo em Sichuan preferia bancos mais  altos  e  mesas  compridas.  Mas  os  costumes  do  banquete  eram  os  mesmos.  Dos  tempos ancestrais  até  a  modernidade,  pessoas  em  cada  província  mantinham  as  tradições  de celebração:  abate  de  porcos  e  cabritos  e  grandes  pratos  e  tigelas  recheados  com  carne meticulosamente preparada, além de travessas com legumes.

Os cozinheiros, apressados, entravam e saíam da cozinha. A anfitriã convidou Zhang e os outros pastores e pregadores a ir até o pátio. Todos se levantaram e se curvaram uns para os outros.  “Por  favor,  vá  primeiro,  eu  posso  esperar”.  Ninguém  se  moveu.  Poucos  minutos depois,  a  anfitriã  apareceu  novamente,  incitando  Zhang  a  sair.  “Por  favor,  vá  primeiro,  eu posso esperar.” Após um terceiro diálogo do tipo, Zhang agarrou meu pulso e disse a todos: “Vamos  para  fora  e  começar”.  Zhang  guiou  os  outros  líderes  da  igreja  escada  abaixo, acenando  para  a  multidão,  trocando  algumas  palavras  aqui  e  ali  no  caminho  até  as  mesas. Cada  uma  delas  estava  ocupada  por  oito  a  dez  aldeões;  mais  aldeões  aguardavam  na  parte externa do pátio, à espera de se juntar à segunda sessão.

Carne  de  porco,  cordeiro,  frango,  pato,  tofu,  amendoins  e  legumes  fritos,  cozidos, ensopados e crus: a maioria dos pratos aparentava e cheirava como se temperados com grande quantidade de ardida pimenta vermelha. Em minutos, a mesa estava coberta por uma dúzia ou mais de pratos. O sol, agora, posicionava-se sobre a multidão. Eu estava faminto. As moscas mais  pareciam  corvos,  tentando  abocanhar  a  comida.  Em  outros  banquetes,  as  pessoas tilintariam  seus  copos  e,  aos  berros,  brindariam  ao  próximo.  Nesse  dia,  o  pátio  estava  em silêncio,  salvo  o  zumbido  das  moscas. A  montanha  se  avultava  à  distância,  gloriosa  na  luz solar.

Zhang se levantou, olhou ao longe, e abaixou a cabeça para conduzir uma oração. Elevou-se sobre nós, nos bancos baixos. Cada palavra yi que pronunciou soava melódica e bela.

Zhang estava orando.

Senti-me assolado por um conjunto inteiramente diferente de emoções. A escuridão úmida e solitária em meu sonho evaporou em torno de mim. Sua voz, profunda e densa, e as palavras melódicas  me  faziam  pensar  na  bela  e  inspiradora  música gospel  dos  negros  americanos  ou nos cânticos que arrebatam a alma das antigas tribos africanas.

Zhang estava orando.

Com  seu  “amém”  repetido  em  coro  por  todos  os  presentes,  meus  ouvidos  retornaram  aos sons  e  atividades  normais  da  vida,  os  pauzinhos  a  estalar  por  entre  a  comida.  Mais  pratos foram servidos. Zhang se envolveu em algumas conversas animadas com os vizinhos em torno da mesa. Riam, aberta e livremente, com alegria.

Nesse  momento,  recordei  uma  passagem  da  Bíblia,  que  eu  havia  lido  antes  da  viagem. “Neste  monte  o  Senhor  dos  Exércitos  preparará  um  farto  banquete  para  todos  os  povos,  um banquete  de  vinho  envelhecido,  com  carnes  suculentas  e  o  melhor  vinho”.  Realmente,  uma festa memorável e uma celebração da vida.

O banquete terminou por volta das 13 horas. Após me despedir do reverendo Zhang, meu motorista  recomendou  uma  visita  ao  local  do  antigo  Seminário  Teológico  do  Sudoeste,  em Salaowu.

O  carro  deslizava  numa  recém-pavimentada  estrada  de  concreto.  Tratores  pequenos expeliam colunas de fumaça negra, contaminando o ar puro. Quando o motorista se deteve na margem de um milharal, pude ver o contorno do seminário, assentado como uma ilha solitária entre um mar verde de hastes de milho. Comecei a me sentir estranhamente animado e ansioso. Saltei valas e andei a passos largos. Pensei no dr. Sun, que me deliciava com histórias sobre o seminário  e  seu  fundador,  um  missionário  australiano  chamado  Zhang  Erchang.  No  início  do século  20,  o  seminário  se  tornou  uma  incubadora  para  a  liderança  cristã  na  região.  Quando morreram,  Zhang  Erchang  e  a  esposa  foram  enterrados  nas  proximidades.  Quase  todos  os líderes cristãos que eu havia entrevistado na região mencionavam o seminário e comentavam sua  tremenda  influência  sobre  a  comunidade  cristã  local.  Minhas  expectativas  aumentavam enquanto  eu  atravessava  com  ímpeto  o  milharal,  e  o  motorista  atrás  de  mim,  ofegando  e gritando, pedindo que andasse devagar.

Dois ou três pequenos prédios desbotados com telhas cinzentas compunham a totalidade do campus.  Se  a  pessoa  não  conhecesse  a  história,  presumiria  que  o  terreno  consistia  em  uma simples  coleção  de  casas  de  fazenda.  Não  havia  prédios  no  estilo  ocidental,  nem  vitrais  ou afrescos bíblicos.

Um  aldeão  nos  guiou  até  a  capela,  com  a  estampa  de  um  sol  crescente  amarelo  pintado sobre  uma  janela  do  segundo  andar.  Seguimos  vários  aldeões  por  uma  pequena  entrada.  O interior era espaçoso, com vigas de madeira expostas. A pintura do teto descascava. As luzes da tarde entravam filtradas através das amplas janelas. Havia um balcão e um quadro-negro na parede frontal, com uma cruz vermelha pendurada acima. Fileiras de extensos bancos verdes podiam acomodar mais de uma centena de pessoas.

Uns  seis  aldeões  sentaram  em  silêncio  no  interior  do  ambiente  vazio,  como  estudantes diligentes que chegam antes à classe a fim de se preparar para as lições. Corri os olhos pelo lugar, em busca de traços de sua antiga glória. Vaguei pelo lado de fora da capela, em torno do pátio, e até escalei uma colina, com a esperança de localizar o túmulo ou a lápide de Zhang Erchang. Nada.

Espiei cada sala nos prédios adjacentes. Tudo que pude ver foi poeira, aranhas, moscas e dejetos  de  animais.  Um  cão  de  aparência  feroz  amarrado  com  uma  pesada  coleira  de  ferro fundido dormia dentro de uma sala dilapidada. Noutro prédio, subi até o segundo andar; o piso de madeira parecia mofado e apodrecido. Andei uns passos à frente e ouvi um estrondo. Um grande buraco apareceu. Uma pequena multidão se reuniu no andar inferior e olhou para cima, tentando descobrir o que estava acontecendo.

Nós descemos. O motorista me seguia de perto, preocupado que eu me envolvesse em mais confusões embaraçosas.

Desanimado,  sentei  num  lance  de  escadas  de  pedra  na  frente  da  capela.  Um  grupo  de pessoas  passou  por  mim  para  participar  de  um  culto  vespertino.  Parei  uma  mulher  de aparência  piedosa  e  perguntei,  lentamente,  em  mandarim:  “Você  conheceu  um  missionário chamado Zhang Erchang? Você sabe algo sobre o Seminário Teológico do Sudoeste?”.

A  mulher  parecia  confusa  e  balançou  a  cabeça.  Ela  não  tinha  ideia  do  que  eu  estava resmungando.
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A VISITA SECRETA

 

u  Wenli  era  um  notório  ativista  dos  direitos  humanos,  e  não  deve  surpreender que,  em  sua  apertada  casa  com  pátio  na  rodovia  Baiguang,  em  Pequim,  eu

X encontrasse  pela  primeira  vez  um  membro  do  movimento  clandestino  chinês  de

“igrejas  domésticas”.  Isso  aconteceu  em  julho  de  1998.  Sedento  por  um  pouco  de  chá,  eu parara na casa de meu amigo, que tinha outro visitante, um homem de meia-idade com óculos, que me foi apresentado como Xu Yonghai, um neurologista. Acenamos um para o outro com a cabeça.  Os  dois  Xus  não  eram  parentes,  mas  pareciam  irmãos,  ambos  magros  e  pálidos,  de rosto fino; Wenli calvo no topo, Yonghai perdendo lentamente o cabelo.

Após  a  habitual  troca  de  cumprimentos,  Wenli  fez  sinal  para  que  eu  me  sentasse  e  disse, como  se  pedisse  desculpas:  “Deixe-me  só  concluir  a  conversa  com  Yonghai”.  Sentados próximos  um  do  outro,  a  dupla  sussurrava,  mas  com  os  fragmentos  de  conversa  que  pude reunir,  deduzi  que  planejavam  imprimir  alguns  materiais  proibidos. Yonghai  estava  tenso  e, quase de minuto em minuto, erguia a cabeça furtivamente e olhava para fora a fim de ver se havia  alguém  lá.  Aparentemente  eles  haviam  terminado  suas  atividades  quando  Yonghai  se aproximou  de  mim  e  sussurrou:  “Temos  de  ser  cuidadosos. Acho  que  a  casa  de  Wenli  está grampeada”. Assenti com a cabeça, reconhecendo sua cautela.

Ele queria a ajuda de Xu com uma publicação para os membros das igrejas domésticas de Pequim  e,  com  entusiasmo,  falou  sobre  o  conceito  de  salvação  por  intermédio  de  Deus.  Eu sabia pouco sobre o cristianismo na época e estava interessado no que ele tinha a dizer, mas no fundo rejeitei seu proselitismo. Por fim, eu disse:

— Eu não vou à igreja.

Ele riu:

— Eu também não vou à igreja... Elas são todas controladas pelo governo.

Quatro  meses  depois,  após  retornar  a  Sichuan,  descobri  que  haviam  sentenciado  Wenli  a treze  anos  de  prisão  por  fundar  um  partido  de  oposição  na  China.  Soube  ainda  que,  pouco antes da prisão, Yonghai ajudou a remover o manuscrito do meu livro Meus testemunhos que eu havia escondido na casa de Wenli, mas que agora se achava num lugar mais seguro.

Yonghai e eu conversamos algumas vezes por telefone até eu descobrir, em 2002, que seu aparelho havia sido desligado. Por meio de informantes, descobri também que o neurologista era  pregador  e  líder  nas  “igrejas  domésticas”  em  Pequim.  Depois  que  sua  casa  foi  marcada para  ser  demolida  por  uma  empresa  particular,  Yonghai  liderou  um  protesto  de  moradores contra o tratamento injusto, mas as numerosas petições por ajuda ao governo foram ignoradas. Após  sua  casa  ser  reduzida  a  escombros,  considerou  o  suicídio  como  forma  de  firmar  um posicionamento, mas foi dissuadido pelos companheiros cristãos. Contaram-me que ele havia abandonado seu consultório médico e se dedicado a seguir o caminho de Deus. Em 2004, li uma  reportagem  dizendo  que Yonghai  e  outro  cristão,  Liu  Fenggang,  foram  detidos  enquanto pregavam  o  evangelho  na  província  de  Zhejiang.  O  governo  bloqueou  qualquer  informação sobre  o  paradeiro  ou  a  saúde  dele.  Ocasionalmente,  via  postagens on-line  de  sua  esposa,  a enfermeira  Li  Shanna,  que  convocava  os  companheiros  cristãos  a  orar  pela  segurança  do marido. Yonghai passou três anos na prisão.

Curioso  sobre  a  história  de  Yonghai,  decidi  que  precisava  entrevistar  um  cristão  das “igrejas domésticas” para compreender melhor o que os impulsionava a rejeitar a alternativa sancionada  pelo  governo.  Voltei  a  Pequim  em  fevereiro  de  2004,  quando  uma  amiga pregadora,  Liu  Min,  ligou  para  dizer  que  tinha  um  número  de  telefone  para  mim,  caso  eu quisesse conversar com Yuan Xiangchen, uma figura respeitada na comunidade cristã no norte da China. Entrei em contato com a esposa dele de 86 anos, e ela concordou em se encontrar comigo. Anotei o endereço e as instruções de como chegar até lá de metrô. Entusiasmado com a rara oportunidade de conversar com um casal cristão cuja vida atravessou grande parte do século 20, convidei uma documentarista de Taiwan, que atendia pelo nome de srta. Wen e que havia feito diversos filmes sobre questões sociais em sua terra.

Uma semana depois, nós três nos encontramos na estação de metrô de Xuanwumen. Ondas de vento frio e árido dos altos edifícios cinzentos açoitavam nosso rosto de forma implacável. Nós  nos  encolhemos  e,  instintivamente,  apertamos  os  braços  sobre  o  peito.  Antes  de descermos  as  escadas  até  as  plataformas  de  trem,  Liu  Min  avistou  uma  igreja  católica  no acostamento da rodovia, o sol pálido de inverno assinalando uma camada dourada na cruz que se erguia sobre o campanário da igreja. Liu sugeriu uma rápida visita. Dentro do amplo salão de oração, Liu se ajoelhou no piso para uma breve prece.

Embarcamos no metrô e descemos no Hospital Yangqiao. Liu Min, uma nativa de Pequim que, supostamente, era nossa guia, se perdeu. Demoramos, assim, outra meia hora para atingir nosso destino.

— Queremos visitar o tio Yuan — disse Liu Min ao guarda de segurança do edifício, que conseguimos encontrar com a ajuda de estranhos. — Ele mora no segundo andar.

— Quem é você? — perguntou o guarda, mas Liu Min o ignorou e apertou a campainha do apartamento 202.

A  srta.  Wen,  que  não  conhecia  muito  bem  a  rígida  situação  política  da  China,  tirou  a câmera  de  vídeo  da  mochila  e  começou  a  filmar.  Sua  ação  chamou  a  atenção  do  guarda. Naquele  momento,  porém,  um  morador  que  estava  de  saída  abriu  a  porta  principal  e  nós entramos.

O  apartamento  do  reverendo  Yuan  Xiangchen  era  pequeno,  mas  confortável.  Havia  uma cruz na parede e vários pergaminhos em que estavam escritos provérbios bíblicos. Um retrato de  família  acima  do  sofá  —  de  Yuan  e  a  esposa  cercados  por  mais  de  trinta  pessoas  — apresentava quatro gerações de uma família numerosa, e pude identificar mais de dez rostos na relativamente espaçosa sala de estar. Liu nos apresentou e depois se sentou perto da esposa de Yuan. Elas nunca haviam se encontrado, mas agiam como se conhecessem uma à outra há anos. Senti-me um pouco desconfortável perto de Yuan, que possuía a aura de parecer maior do que sua  pequena  ossatura  deveria  sugerir. Yuan  tinha  dificuldades  auditivas,  e,  cada  vez  que  eu dizia  algo,  ele  moldava  a  mão  direita  em  forma  de  concha  sobre  o  ouvido  a  fim  de  captar minhas  palavras.  Para  quebrar  a  tensão,  Liu  contou  algumas  histórias  de  amigos  ativistas cristãos e seus quase sempre cômicos encontros com oficiais da polícia. Logo, todos estavam à vontade e sorrindo.

Peguei  meu  gravador  e  o  bloco  de  anotações,  a  srta.  Wen  montou  sua  câmera  sobre  uma mesa  próxima,  e,  ao  sinal  dela,  comecei  a  entrevista  mencionando  a  aparição  de  Yuan  no documentário  de  Yuan  Zhiming, A  cruz:  Jesus  na  China.  Assim  que  Yuan  começou  a  falar sobre seu envolvimento inicial na igreja, alguém bateu na porta.

O ar parece de fato congelar quando pessoas numa sala cheia ficam tensas exatamente no mesmo  momento,  e  depois  tremula  de  forma  difusa,  como  um  arco  teso  por  completo.  Num instante, a câmera de vídeo, o gravador e os materiais de leitura cristã desapareceram como os objetos num número de mágica. O filho mais velho de Yuan atravessou a sala em silêncio e colocou o ouvido na porta. Toc, toc, toc. O filho tossiu e perguntou em tom casual:

— Quem é?

— Somos a polícia da sucursal local.

— Por quê? O que aconteceu? — perguntou o filho de Yuan através da porta.

— Alguns  vizinhos  relataram  que  três  estranhos  com  uma  câmera  de  vídeo  vieram  a  sua casa para entrevistas — disse a voz lá fora.

— Não há nenhuma entrevista aqui — respondeu o filho.

— Abra a porta. Estamos aqui para realizar uma verificação de rotina.

O filho de Yuan olhou ao redor para certificar que todos estavam prontos e, enfim, como se o diretor tivesse acabado de gritar “ação”, girou a maçaneta da porta.

Um oficial de polícia uniformizado, que disse estar no comando do distrito, e uma mulher, que  se  apresentou  como  a  nova  diretora  do  comitê  de  rua,  foram  convidados  por  Yuan  a sentar. O policial olhou para mim, Liu e a srta. Wen:

— São vocês que estão realizando uma entrevista midiática aqui?

A esposa de Yuan disse:

—  Ninguém  está  fazendo  entrevistas  midiáticas.  Eles  são  companheiros  cristãos.  Estão aqui para uma visita casual.

O oficial se dirigiu a nós novamente:

— Vocês são todos amigos cristãos de Yuan?

— Sou cristã — disse Liu. Soube que o tio Yuan está doente. Então parei para uma visita rápida. Esses dois são meus amigos.

Balancei a cabeça e disse:

— Sim, estou curioso sobre a igreja e quero conversar com o sr. Yuan.

O oficial se virou para a srta. Wen:

— E você?

A srta. Wen corou — seu sotaque taiwanês a denunciaria — e, com rapidez, apontou para a garganta com um dedo.

— O que significa isto?

A srta. Wen abriu a boca, gesticulando com as mãos, os olhos piscando por trás dos óculos grossos.

Liu disse:

— Ela tem uma terrível infecção de garganta e não pode falar.

— OK, se ela não pode falar... — disse-lhe o oficial, o que significava que ele ao menos aceitava  que  Liu  representasse  o  restante  de  nós  —  me  diga  quais  temas  vocês  estão planejando discutir aqui.

Liu  era  esperta  e  transformou  a  interrogação  numa  palestra  sobre  o  cristianismo.  “No princípio...” até a ressurreição de Cristo. Ela era uma pregadora nata, confundindo o oficial e a diretora do comitê de rua. Os dois pareciam desnorteados. O policial tentou interromper Liu, mas ela não lhe dava oportunidade. Ele então desistiu e a deixou falar. O tempo passou bem rápido, e, quando estava pronta para uma pausa, Liu sorriu e perguntou ao oficial:

— Você tem alguma pergunta?

O policial balançou a cabeça, mas a diretora do comitê perguntou:

— Por que as pessoas acreditam em Deus? O que isso faz de bom por nós?

A sala riu e, embora enrubescida pelo constrangimento, ela também. Pensei que estávamos a salvo, quando o telefone do oficial tocou. Ele saiu. Olhamos uns para os outros, nervosos. Logo  ele  voltou,  e  Liu  começou  a  responder  à  pergunta  da  diretora  do  comitê  quando  o telefone tocou novamente. Dessa vez, ele retornou com um policial mais velho, que entrou e cumprimentou  Yuan  como  quem  cumprimenta  um  amigo.  Era  o  diretor  adjunto  da  sucursal local do Gabinete de Segurança Pública. Ele exigiu ver nossa carteira de identidade. Eu sabia que a srta. Wen não possuía uma carteira de identidade, e a minha era de Sichuan.

—  Quem  andaria  por  aí  com  esses  documentos  durante  o  dia?  —  perguntei,  tentando parecer  irritado.  —  As  coisas  não  são  mais  como  se  ainda  estivéssemos  na  época  da Revolução Cultural.

Liu apresentou sua identidade e disse:

— Eu trabalho para uma companhia americana. Posso me responsabilizar por eles?

O  diretor  adjunto  pensou  por  alguns  minutos,  segurou  a  carteira  de  identidade  de  Liu  e pediu que escrevêssemos nosso nome, telefone e endereço. A srta. Wen e eu colocamos nomes falsos.  Liu  usou  seu  nome  real,  bastante  popular  e  partilhado  com  dezenas  de  milhares  de pessoas em Pequim.

Com  a  audiência  aumentada,  Liu  simplesmente  prosseguiu  de  onde  havia  parado.  Nossos “servidores públicos” pareciam atentos, balançando a cabeça vez ou outra, como se realmente a escutassem. Ela continuou a pregar, mas a tensão era palpável. O telefone do diretor adjunto tocou  quatro  vezes.  A  cada  vez,  o  rosto  de  Liu  se  mostrava  tenso,  os  olhos  buscando involuntariamente  os  meus.  O  rosto  da  srta.  Wen  permanecia  austero  e  enigmático. Yuan  se impacientou. Por duas vezes, perguntou ao diretor adjunto:

— Você tem alguma outra pergunta para nós?

Sua  mensagem  implícita  era:  “Por  favor,  tirem  o  traseiro  de  vocês  daqui.  Não  nos incomodem mais”. Mas eles continuavam sentados.

Impasse.

No momento em que dissemos adeus, eles também se despediram. Um dos filhos de Yuan entregou  um  pedaço  de  papel  dobrado  em  minha  mão.  Andamos  por  um  tempo  depois  que deixamos  o  edifício,  os  olhos  atentos  ao  redor,  como  ladrões,  mas  não  havia  ninguém  nos seguindo.  Paramos  um  táxi  e  pulamos  a  bordo.  O  papel  dobrado  dizia:  “Esperem  na  igreja católica próxima da estação de metrô”. Liu passou as instruções ao motorista, e chegamos ali em tempo hábil, mas nos surpreendemos por encontrar, ao entrarmos no pátio, um Audi novo estacionado perto da entrada. Eu desconfiava de automóveis Audi novos desde que notei um similar diante da casa de um amigo dissidente que eu visitara vários dias antes. Na ocasião, assim  que  entrei,  diversos  policiais  desceram  do Audi,  seguraram  a  porta  e  me  empurraram para  fora.  Por  fim,  percebi  que  não  havia  motivo  para  preocupação.  Observamos  o  Audi estacionado diante da igreja por cerca de meia hora, quando um jovem com um bonito terno saiu e foi embora com o carro.

Nós três procuramos abrigo contra o vento frio sob a entrada arqueada da igreja. Eu disse que Liu me lembrou um personagem comunista ilegal num drama popular da televisão.

— Você enfrentou seus inimigos com inteligência e tranquilidade — disse, usando um dos clichês comuns do programa.

Liu simulou seriedade.

—  Eu  estava  morrendo  de  medo  —  disse,  com  uma  voz  infantil,  e  todos  nós  rimos  e andamos ao redor da igreja para nos manter aquecidos.

Após  uma  hora,  aproximadamente,  o  segundo  filho  de  Yuan,  Yuan  Fusheng,  apareceu, carregando uma sacola de plástico. Dentro dela, a câmera de vídeo, o gravador e meu bloco de anotações, embrulhados em camadas de jornais antigos. Yuan Fusheng, de aparência magra e frágil, tinha muita experiência no trabalho com a igreja clandestina.

Yuan  Fusheng  me  passou  um  número  de  telefone  para  que  pudéssemos  reagendar  nossa entrevista. Já estava escurecendo quando nos despedimos. No caminho de volta, notei que o céu  se  enchia  de  nuvens  vermelhas,  a  cor  banhando  tudo  abaixo,  as  ruas  e  os  carros,  os prédios e as pessoas.




Capítulo 14




O PASTOR CLANDESTINO

 

pós a tentativa frustrada de entrevistar o reverendo Yuan Xiangchen, personagem notório na comunidade cristã clandestina em Pequim, contatei seu segundo filho,

A Yuan Fusheng, em 3 de março de 2004. Yuan Fusheng ajudava o pai a ministrar

aos  cristãos  que  recusaram  frequentar  as  igrejas  oficiais  que  operam  sob  o  controle governamental na capital.

Era, necessariamente, uma entrevista secreta, conduzida na relativa segurança de um lugar público, no caso um McDonald’s próximo ao Templo da Terra. Nós dois chegamos adiantados e,  após  nos  vermos,  andamos  separadamente  em  direções  diferentes  por  um  momento  para assegurar-nos de que não havíamos sido seguidos. Eu tinha visto vários policiais nas ruas, já que  o  Congresso  Popular  Nacional  se  encontrava  em  sessão.  Atravessamos  a  ponte  de pedestres e entramos no McDonald’s lotado de adolescentes apaixonados por hambúrgueres. Encontramos  uma  mesa  num  canto  relativamente  tranquilo,  e  comprei  uma  Coca-Cola  para cada  um.  Coloquei  o  gravador  sobre  a  mesa,  cobri-o  com  um  guardanapo  e  o  aproximei  de Yuan.

“Há muita tensão hoje”, sussurrou Yuan. “É sempre assim nesta época do ano. Meu pai está sob estreita vigilância. Farei a entrevista em nome dele. Meu pai espera que você possa nos visitar novamente.”

Eu  fingia  observar  um  jovem  casal  sentado  à  mesa  oposta  e  balancei  a  cabeça  após  suas palavras.

“No  momento,  meu  pai  organiza  uma  vigília  para  um  pregador,  dr.  Xu Yonghai,  que  foi preso ao propagar o evangelho na província de Zhejiang. Num culto, não muito tempo atrás, meu pai disse que o dr. Xu é um exemplo maravilhoso para todos os jovens cristãos.”

Alegrei-me por ouvir a menção do nome de Yonghai. Meus olhos continuavam a se mover em  torno  do  restaurante,  sondando  rostos,  alerta  a  qualquer  coisa  fora  do  comum.  E  assim conversamos por três horas.

 

Yuan  Fusheng:  O  nome  de  meu  pai  é  Yuan  Xiangchen.  Nasceu  em  junho  de  1914.  Ele esqueceu a data exata, mas prefere celebrar o dia em que renasceu, quando se tornou cristão: 29 de dezembro de 1932. Meu pai diz que cada pessoa deveria ter dois aniversários, um para o corpo e outro para a alma. Quem o batizou foi o reverendo Wang Mingdao, na água pura do riacho que vem do Palácio de Verão, bem atrás da montanha Wanshou.

Meu  pai  nasceu  na  cidade  de  Bengbu,  província  de  Anhui.  Meu  avô  era  natural  de Guangdong. Quando jovem, meu avô trabalhou na construção da ferrovia Pequim-Guangdong, e a família inteira se mudou para o norte, de Guangdong para Bengbu, e por fim se estabeleceu em Pequim. Meu avô havia recebido uma educação ao estilo ocidental num colégio chinês, e, após trabalhar com os ocidentais na construção da ferrovia, seu inglês se aperfeiçoou bastante. Meu  pai  nasceu,  portanto,  numa  família  ocidentalizada.  Aos  13  anos,  entrou  numa  escola administrada  pela  Associação  Cristã  de  Moços,  estudou  inglês  e  memorizou  diversas passagens da Bíblia.

Os  anos  da  adolescência  foram  difíceis. A  mudança  constante  dos  pais  não  lhe  permitia criar  raízes.  Por  um  tempo,  ele  mergulhou  em  profunda  depressão  e  tentou  o  suicídio  duas vezes  plugando  uma  tesoura  numa  tomada  elétrica.  Meu  pai  diz  que  dois  professores exerceram  enorme  influência  sobre  ele.  Um  era  americano,  de  nome  chinês  Xiao Anna,  e  o outro era chinês, Shi Tianmin, ambos cristãos devotos. Eles lhe ensinaram ciência moderna e o novo pensamento social defendido pelo dr. Sun Yat-sen após a queda da dinastia Qing e o nascimento da nova república. Eles também propagavam o evangelho. Meu pai se interessou por religião e foi apresentado ao reverendo Wang Mingdao.

No verão de 1934, meu pai concluiu seu ano de calouro numa escola do ensino médio. Os pais queriam que ele continuasse a estudar, obtivesse a graduação e conseguisse um emprego para que pudesse se casar, ter filhos e viver uma vida confortável. Mas meu pai resistiu. Ele abandonou a escola. Inspirado pela Bíblia, matriculou-se num seminário em Pequim, afiliado ao Colégio de Teologia do Extremo Oriente. Estudou ali por quatro anos. No verão de 1936, uniu-se a outros duzentos mil cristãos e participou de um retiro nacional de leitura e consulta da  Bíblia.  Em  1937,  começou  a  publicar  artigos  inspiradores  e  traduziu  do  inglês  para  o chinês um manual para pregadores.

Naquele ano, o Japão invadiu a China. Foi um momento caótico. Sua futura esposa e minha mãe,  Liang  Huizchen,  havia  fugido  da  terra  natal  e  chegado  a  Pequim  após  a  ocupação japonesa. Ela também era cristã, e os dois se conheceram e se apaixonaram. Depois que meu pai  concluiu  os  estudos  no  seminário,  os  dois  ficaram  noivos  e  se  casaram  em  Pequim,  em julho de 1938. O casamento foi metade ocidental e metade chinês, e com isso quero dizer que ele  usou  um  terno,  e  ela  usou  um  vestido  de  noiva  ao  estilo  ocidental,  mas  foram  levados  à recepção numa carroça chinesa puxada por cavalos. Muitos cristãos chineses e missionários estrangeiros participaram do casamento.

No ano de 1939, minha mãe engravidou do meu irmão mais velho. Na mesma época, meu pai  foi  convidado  pelo  reitor  do  seminário  a  ficar  como  tradutor,  o  que  lhe  proporcionaria uma  renda  modesta  para  sustentar  a  família.  Mas  meu  pai  declinou,  optando  por  ajudar  a espalhar  o  evangelho  nas  áreas  rurais. Assim,  com  a  esposa  e  o  filho,  ele  acompanhou  um ministro  evangélico  americano  para  pregar  no  sul  da  província  de  Hebei  e  em  partes  da província  de  Shandong.  Após  o  ataque  a  Pearl  Harbor,  as  tropas  japonesas  cercaram  os americanos e os colocaram num acampamento na comarca de Wei em Shandong. Uma noite, os soldados japoneses levaram o ministro americano, a esposa e seus dois filhos. O apartamento de meu pai também foi saqueado. Minha mãe era jovem e bonita e por muitos anos manchou o rosto com fuligem para evitar ser notada. Ela e meu irmão se escondiam num porão atrás da igreja.

Meu  pai,  relutante  em  desistir,  mudou-se  com  a  família  para  uma  aldeia  e  vivia  e trabalhava com os lavradores. A porção sul da província de Hebei estava, durante o dia, sob o comando  das  tropas  japonesas.  À  noite,  agitava-se  um  movimento  de  resistência  organizado por  guerrilhas  comunistas.  Com  sua  bicicleta,  meu  pai  viajava  a  diferentes  aldeias  para pregar. Ele sempre carregava dois tipos de licença e de moedas, uma emitida pelos japoneses e outra pelos comunistas chineses. Cada vez que entrava numa das partes, tinha de pagar uma taxa  na  moeda  respectiva,  embora  se  declarasse  neutro.  Sua  pregação  atingiu  um  amplo número de aldeões. Ele havia se transformado completamente de um intelectual urbano em um lavrador,  vestindo  agasalhos  pretos  infestados  de  pulgas  e  comendo  trigo  puro  e  bolos  de milho. Pregava dentro das aldeias ou nas margens da lavoura. Era tão dedicado que, quando seu pai faleceu, ele, o filho único, não teve sequer a chance de voltar para casa e dizer adeus.

Em 1945, na véspera da rendição do Japão, meu pai retornou a Pequim para cuidar da mãe, gravemente  doente.  Ele  continuou  a  pregar  numa  igreja  próxima  e  realizava  trabalhos ocasionais para sustentar a família. Na época, a família havia aumentado para sete membros. Meu  pai  esperava  que  a  situação  melhorasse  para  retornar  ao  campo,  onde  se  sentia  mais necessário. Depois que as tropas japonesas deixaram a China, no entanto, os comunistas e os nacionalistas  se  envolveram  numa  guerra  civil.  Meu  pai  se  inquietou.  Ele  orava  sem  cessar, tentando descobrir o plano de Deus para si. Nessa época, descobriu uma igreja cristã japonesa na  rua  Fuchengmen,  160.  O  pastor  japonês  havia  fugido  da  China,  e  o  governo  nacionalista fechou a igreja. Meu pai conseguiu persuadir os oficiais do governo a deixar que ele alugasse a  igreja.  O  aluguel  mensal  equivalia  a  150  quilos  de  arroz.  Com  alguns  bicos,  ele providenciava  suporte  financeiro  para  a  igreja  e  para  a  família.  De  certo  modo,  foi  uma benção.  A  experiência  reforçou  sua  habilidade  como  organizador,  assim  como  seu  espírito independente.  Ele  recusou  qualquer  ajuda  de  organizações  governamentais,  insistindo  que  a igreja deveria ser um lugar santo, sustentado pelos seguidores de Deus.

No final de 1948, com as tropas nacionalistas próximas da derrota, a situação em Pequim se deteriorou. Muitos missionários e cristãos deixaram a China. Meu pai decidiu permanecer. No dia 3 de fevereiro de 1949, tropas comunistas entraram em Pequim e desfilaram diante da igreja na Fuchengmen. Três semanas mais tarde, líderes de várias denominações religiosas se reuniram para discutir a forma de sobreviver num governo ateu. No encontro, meu pai pediu calma,  pois  os  comunistas  haviam  anunciado  que  as  pessoas  poderiam  usufruir  de  liberdade religiosa.  Ele  também  acreditava  que  a  religião  deveria  ser  mantida  separada  da  política secular. Sempre nos dizia: “Cristãos chineses devem possuir sua própria igreja independente. Devemos nos mover na direção da autossuficiência”.

O novo governo, no início, estava ocupado em manter a ordem e construir bases de apoio entre  todos  os  setores  da  sociedade.  O  setor  religioso  teve  autorização  para  operar  sem interrupção. Um dia, meu pai levou vários de seus seguidores às ruas. Eles batiam tambores e gongos para atrair pessoas à igreja. Em pouco tempo, atraiu uma grande multidão. Ele também chamou a atenção dos soldados comunistas que patrulhavam as ruas. Os soldados dispersaram a  multidão  e  levaram  meu  pai  à  Comissão  de  Controle  Militar.  Interrogaram-no  brevemente. Ele  citou  a  política  de  “liberdade  religiosa”  do  governo  como  defesa.  Ele  ainda  estava argumentando  quando  os  interrogadores  lhe  disseram,  de  forma  polida:  “Você  certamente pode desfrutar sua liberdade. Nós acabamos de tomar o controle e libertar a cidade. Há caos por toda parte. Pessoas com todo tipo de formação estão circulando por aí. Você não deveria pregar lá fora”. No fim, o líder militar permitiu que ele saísse sem causar nenhum transtorno.

Dentro  do  Partido  Comunista,  havia,  na  época,  uma  política  interna  para  restringir  as atividades religiosas, reformar os adeptos e, por fim, eliminar todas as práticas religiosas na China. No mundo da religião, nem todo mundo era tão santo quanto afirmava ser.

Liao Yiwu: Você está se referindo a Wu Yaozong? Yuan:  Sim,  estou  me  referindo  ao  sr.  Wu,  assim  como  a  outras  personalidades  religiosas, como  Ding  Guangxun  e  Liu  Liangmo.  Vou  lhe  fazer  uma  breve  contextualização  sobre  Wu Yaozong. Ele nasceu em 1893 e se tornou cristão cedo. Wu estudou num seminário em Nova York  antes  de  retornar  à  China  como  ministro  ordenado.  Quando  os  comunistas  tomaram  a China, Wu tornou-se um grande apoiador do regime e aceitou a ideologia comunista. Ele dizia que  havia  experimentado  as  duas  principais  transformações  na  vida.  A  primeira  foi  ter recebido  o  cristianismo  como  sua  fé,  passando  de  um  ateu  a  um  homem  com  uma  crença;  a segunda foi sua aceitação das teorias sociais marxistas, que eram antirreligiosas. Sem nenhum pudor, ele misturava suas crenças religiosas com a ideologia comunista ateísta.

Wu  foi  eleito  membro  do  Comitê  Nacional  de  Conferência  Consultiva  das  Políticas Populares Chinesas. Ele se reuniu três vezes com o primeiro-ministro Chu En-lai para traçar as estratégias de reforma do cristianismo na China. Seu plano era cortar todos os laços com os “imperialistas  estrangeiros”  e  adotar  os  princípios  de  governo  autônomo,  sustentação autônoma  —  isto  é,  livre  do  apoio  financeiro  estrangeiro  —  e  propagação  autônoma,  que significava  trabalho  missionário  nativo.  Esses  são  os  princípios  das  Três Autonomias.  Logo após  o  plano  de  Wu  se  tornar  público,  a  China  se  juntou  à  guerra  contra  os  americanos  na Coreia.  Os  princípios  das  Três  Autonomias  rapidamente  se  transformaram  num  movimento patriótico.  Todos  os  cristãos  na  China  tinham  de  escolher  entre  “apoiar  o  próprio  país”  e “apoiar  os  imperialistas  estrangeiros”.  Virou  fanatismo.  Se  não  expressasse  abertamente  seu patriotismo,  você  era  um  contrarrevolucionário.  Por  volta  de  33  mil  cristãos  na  China assinaram apoio ao chamado Movimento Patriótico das Três Autonomias.

Apesar  da  pressão  política,  muitos  cristãos  mantiveram-se  firmes  e  rejeitaram  os princípios  das  Três  Autonomias.  Nessa  época,  havia  aproximadamente  sessenta  igrejas  e organizações  cristãs  em  Pequim.  Líderes  representantes  de  onze  igrejas  declararam publicamente seu desacordo, dizendo que as igrejas na China já haviam adotado os princípios de governo autônomo, sustentação autônoma e propagação autônoma. Não havia necessidade de assinar novamente. Incluído entre esses corajosos líderes eclesiásticos, estava o amigo de meu pai, Wang Daoming.

Meu pai não estava entre os veementes líderes, mas havia muito defendia a separação entre a  igreja  e  a  política.  Sua  frase  favorita  era:  “Deixe  Deus  cuidar  de  seus  afazeres,  e  César tratar dos dele”. Nossa igreja não deveria ser usada para promover os interesses do Partido Comunista. Sua posição o indispôs com muitos de seus seguidores, e vários o abandonaram. A partir de 1952, os oficiais do governo passaram a envolvê-lo em conversas, pressionando-o a passar para o lado deles. Meu pai rejeitou as solicitações e recusou participar das sessões de estudo político.

No  início,  oficiais  dos  escritórios  religiosos  locais  faziam  visitas,  na  tentativa  de convencê-lo a mudar de ideia. Agiam de modo semelhante ao dos oficiais de polícia em nossa casa naquele dia. Por volta de 1955, a tolerância do governo chegou ao fim. Acabou por ser a maior calamidade desde a Rebelião Boxer em 1900, quando mais de vinte mil cristãos foram assassinados.  Em  1955,  mais  de  mil  igrejas  foram  incendiadas.  Dezenas  de  milhares  de cristãos foram detidos. Milhares e milhares foram executados sob a acusação de pertencerem a seitas. Em Pequim, o governo acreditava que os líderes religiosos rebeldes se intimidariam com  o  que  acontecia  nas  outras  partes  do  país.  O  presidente  Mao  chamava  isso  de  “cercar seus inimigos”.

Liao: Ainda assim, ninguém se apresentou para apoiar o Movimento das Três Autonomias? Yuan: Exato. Na noite de 7 de agosto de 1955, o reverendo Wang Mingdao e sua esposa foram presos, juntamente com dezenas de outros pregadores.

Liao: Os líderes eclesiásticos pegavam longas penas de prisão. Yuan:  De  quinze  anos  à  prisão  perpétua.  Sob  a  ameaça  de  tortura  física,  o  reverendo  Wang escreveu uma confissão, e soltaram-no imediatamente, mas ele foi assombrado por sua traição. A tortura espiritual era mais dolorosa do que a tortura física. Ele se entregou à polícia. Disse: “Passarei o resto do meu tempo na prisão para que possa aplacar a ira do Senhor”.

Meu pai também vacilou. Após as prisões de 7 de agosto, muitos pregadores, inclusive meu pai,  cederam  à  pressão  e  participaram  das  sessões  de  estudo  político.  Um  oficial  comunista lhe disse: “Você ainda é jovem e tem um futuro brilhante pela frente. Você deveria tentar se reformar”. Ele encorajava meu pai a expressar abertamente seu apoio às políticas do partido nas sessões, mas meu pai optava por permanecer em silêncio. No fundo, ele estava dividido. Por fim, depois de orações e refletir, ele tomou sua decisão, e em 1957, quando convocado a declarar  seu  apoio  aos  princípios  das  Três  Autonomias,  disse  que  a  política  religiosa  do governo  era  injusta.  A  liberdade  religiosa  era  garantida  na  Constituição  chinesa,  mas  os cristãos  já  não  podiam  desfrutar  dela.  Alguns  cristãos,  os  favoritos  do  novo  governo, abraçaram  os  princípios  das  Três  Autonomias,  mas  eram  hipócritas.  Quando  os  japoneses apareceram,  renderam-se  aos  invasores.  Quando  os  americanos  apareceram,  trataram  de participar de suas folhas de pagamento. Agora, congraçavam-se com o novo governo. Aquelas pessoas não eram patriotas. Eram simplesmente oportunistas que se aproveitavam da religião para  servir  os  próprios  interesses.  Depois  disso,  meu  pai  disse  que  nunca  se  sentira  tão exultante e liberto.

Em vez de prendê-lo, os grupos de estudo foram informados de que o governo requeria que cada um deles identificasse quatro “direitistas”, ou seja, pessoas que haviam se desviado da linha do partido. Desse modo, meu pai se tornara um inimigo do povo.

No  entanto,  uma  vez  que  o  declararam  direitista,  meu  pai  não  precisava  fingir  ser politicamente  progressista  e  parou  de  comparecer  às  sessões  de  estudo  político.  Ele permanecia em casa e manteve sua rotina de oração e estudo bíblico. Ele pregava. “O cabeça da igreja é Jesus, não um oficial do escritório de assuntos religiosos”, dizia quando os amigos pediam cautela. O pastor Qi, um velho amigo da família, disse a meu pai ao jantar conosco:

“Irmão Yuan, quero lhe dar alguns conselhos. Sei que você não ouvirá, mas, como amigo, sinto a obrigação de dizê-los. Você se encontra numa situação muito perigosa agora. Sob esse novo teto, eu o aconselho a curvar a cabeça e controlar seu temperamento. Se não for possível, você  deve  ao  menos  fingir  ser  submisso  e  continuar  a  comparecer  às  sessões  de  estudo político.  Se  continuar  a  ser  teimoso  e  arraigado  a  seus  pontos  de  vista,  você  pode  enfrentar consequências inimagináveis. Faça isso pelo bem da sua família. Você tem de cuidar de sua mãe doente e de seus filhos. Se algo lhe acontecer, o que você espera que eles façam? Seus filhos carregarão o perverso rótulo de contrarrevolucionários pelo resto da vida. Não é justo com eles”.

O pastor Qi se emocionou enquanto falava. Lágrimas caíam por seu rosto. Meu pai não se comoveu. No fim, o pastor Qi disse: “Se os comunistas exigem que apoiemos as políticas das Três Autonomias, temos de aceitar. Que opções nós temos?”.

No final de 1957, o governo entrou em contato com a minha família pela última vez, a fim de  “salvar”  meu  pai.  Um  diretor  do  Gabinete  de  Segurança  Pública  ligou  para  minha  mãe  e pediu que ela e minha avó comparecessem ao escritório local de assuntos religiosos. Quando chegaram,  o  diretor  adjunto  recebeu-as  com  alguns  conselhos  duros:  “Convidei  vocês  na esperança de que possam conversar com Yuan Xiangchen e mudar seu modo de pensar. Como diz o ditado chinês: ‘Puxe as rédeas do cavalo à beira do precipício’. Não podemos aguentar a  atitude  complicada  dele  por  mais  tempo.  Ele  ainda  é  jovem,  apenas  44  anos.  Vocês deveriam ajudar o governo a resgatá-lo. Não confundam nossa benevolência com fraqueza. Se quisermos prendê-lo, nós o prenderemos num instante. Quando isso acontecer, a família inteira será prejudicada”.

Liao: O ditado “Puxe as rédeas do cavalo...” era usado durante a Revolução Cultural como um ultimato.

Yuan: Meu pai soube imediatamente o que aquelas palavras significavam.

Liao:  Seu  pai  não  poderia  fazer  algumas  concessões  em  favor  da  família?  Não  havia justificativa para submeter a família a um sofrimento desses. Yuan:  Ele  havia  pensado  com  cuidado  sobre  essas  questões.  Também  se  aconselhara  com muitos amigos. Mas o maior infortúnio para um cristão não reside na calamidade que se abate sobre ele neste mundo. É a traição a Deus por causa das coisas seculares da terra. Ainda que você  seja  capaz  de  proteger  seus  parentes  e  posses  materiais,  sua  alma  será  trancada  para sempre nas trevas, sem perspectiva alguma de salvação. Meu pai acreditava que essa fosse a mais terrível calamidade.

Liao: Eu estive na cadeia por um longo tempo, mas ainda não consigo me ver tão determinado quanto  seu  pai.  Se  as  autoridades  usassem  meus  parentes  e  amigos  como  reféns  para  me ameaçar, forçando-me a desistir de minha fé, eu teria escrito confissões, mentido, feito o que fosse preciso.

Yuan: Mas você não cortaria a mão direita e juraria nunca mais escrever novamente, não é?

Liao: Claro que não.

Yuan: É o mesmo princípio. Meu pai não trairia sua fé, porque a fé era sua vida. Quando um indivíduo perde a vida, o que lhe resta para deixar à família?

Nessas longas noites sem dormir, meu pai se ajoelhava e orava por coragem. Ele tinha dois caminhos  à  frente:  expressar  sua  disposição  de  mudar  e  se  unir  à  igreja  governamental  das Três Autonomias, ou aceitar a prisão e a separação da família.

Meu  pai  orou  por  dez  dias,  período  em  que  ninguém  apareceu  para  importuná-lo.  Ele começou a acreditar que, o governo pudesse ter mudado de ideia quanto a prendê-lo. Por volta das  11  horas  da  noite  de  19  de  abril  de  1958,  a  polícia  apareceu  atrás  dele.  Bateram polidamente  na  porta.  Dois  policiais  da  divisão  local  aguardavam  do  lado  de  fora.  Eles “convidaram” meu pai para uma rápida reunião no escritório local do Gabinete de Segurança Pública.  Lá,  vários  policiais  estavam  a  sua  espera.  Eles  leram  o  mandato  de  prisão  e  o algemaram.  Ele  foi  acusado  de  ser  “um  ativo  contrarrevolucionário”. Ao  mesmo  tempo,  um grupo de soldados revistava nossa casa, amontoando no chão e pisoteando cópias da Bíblia, hinários  e  outros  materiais  de  leitura  cristã.  Eles  abriam  e  esvaziavam  malas,  vasculharam todos os armários. Com barras de ferro, procuraram esconderijos sob o piso de madeira e nas paredes, arrancando partes da estrutura sempre que ouviam um som oco. Fizeram busca até no tanque  usado  nas  cerimônias  de  batismo.  Nada  encontraram  de  incomum  para  um  pregador. Nenhuma  pepita  de  ouro,  nenhum  material  anticomunista.  Às  4h30  da  manhã,  os  soldados partiram  com  uma  carga  de  livros  e  tudo  que  tivesse  algum  valor.  Nós,  as  crianças, permanecemos imóveis e observamos. Nunca esquecerei aquela noite.

Meu pai não voltou para casa novamente por 21 anos e 8 meses. Mamãe, agora esposa de um ativo contrarrevolucionário, foi destituída de seu emprego como diretora do comitê de rua. Meu  irmão  de  17  anos,  que  fora  eleito  líder  de  uma  organização  comunista  juvenil,  foi removido da posição na escola. Eles nos forçaram a sair da rua Fuchengmen, e nós oito nos apertamos numa casa minúscula de 15 metros quadrados na rua Baitasinei, que, ironicamente, integrava  o  que  costumava  ser  a  ala  oeste  da  residência  de  um  lama  tibetano  próximo  ao templo da Torre Branca.

Para  sustentar  a  família,  minha  mãe  arrumou  um  emprego  temporário  na  construção  civil. Um  trabalho  pesado,  árduo,  que  ninguém  mais  queria.  Minha  mãe  era  grata  por  qualquer emprego, embora mal pagasse alguma coisa.

Liao:  Entre  1955  e  1958,  ministros  cristãos  foram  presos  e  igrejas  por  todo  o  país  foram fechadas. Em Pequim, mais de sessenta igrejas foram unificadas em quatro, e, na Revolução Cultural,  as  quatro  foram  fechadas.  De  certa  maneira,  o  governo  conseguiu  o  que  queria:  a eliminação de toda atividade religiosa na China. Yuan:  Mas  eles  não  podiam  controlar  o  que  se  encontra  no  coração  das  pessoas.  Naqueles anos  difíceis,  nós  nos  juntávamos  com  nossa  mãe  em  oração  todos  os  dias.  Um  dia,  ela  não encontrou  nada  para  alimentar  os  seis  filhos.  Ela  ajoelhou  e  orou:  “Deus,  não  temos  arroz. Não temos farinha. Não temos nada para comer. Vai ser assim amanhã. Se o Senhor acha que devemos sofrer assim, nós iremos aceitar o sofrimento. Eu alimentarei as crianças com água quente...”.

No dia seguinte, uma mulher apareceu à porta. “É esta a casa do irmão Yuan?”, perguntou. Minha  mãe  balançou  a  cabeça. A  mulher  tirou  um  envelope  do  bolso  e  entregou-o  a  minha mãe. Dentro do envelope havia 50 iuans. Mamãe tornou o olhar para agradecer à mulher, mas ela havia partido. O dinheiro era suficiente para alimentar a família por dois meses. Mamãe se ajoelhou  e  ofereceu  sua  gratidão  a  Deus.  Durante  as  duas  décadas  seguintes,  recebemos regularmente dinheiro anônimo pelo correio.

Liao: Quando vocês descobriram o destino de seu pai? Yuan: Não tivemos notícias de seu paradeiro até novembro de 1958, quando um funcionário do  tribunal  local  veio  a  nossa  casa  e  entregou  uma  cópia  do  veredicto  da  corte  para  minha mãe.  Ele  havia  pegado  prisão  perpétua.  Quando  enfrentavam  a  perseguição  das  autoridades seculares,  os  cristãos  nunca  recorriam. Assim,  minha  mãe  manteve  essa  tradição.  Teria  sido inútil, de qualquer modo.

Em  dezembro,  meu  pai  nos  enviou  um  cartão-postal  de  uma  prisão  em  Pequim,  que indicava a data de permissão de nossa primeira visita familiar. Minha mãe levou a mim, minha irmã caçula e minha avó para a rodovia Zixing.

A  sala  de  espera  estava  lotada  de  visitantes.  Pequenos  grupos  eram  liberados  para  trinta minutos  por  vez.  A  cabeça  de  papai  fora  raspada,  e  ele  parecia  fraco.  Estávamos  tão emocionados por rever uns aos outros. Nós simplesmente nos demos as mãos e não sabíamos o que dizer. Minha mãe pretendia dizer que mais irmãos e irmãs cristãos haviam sido presos, mas um guarda permaneceu a nosso lado durante toda a visita.

Liao: Seu pai encontrou colegas cristãos na prisão? Yuan: Sim. Uma noite, em 1959, os prisioneiros estavam assistindo a um filme doutrinário do lado  de  fora,  quando  ele  percebeu  que,  sentado  a  sua  frente,  estava  seu  mentor,  reverendo Wang  Mingdao.  Eles  se  entreolharam  por  alguns  segundos.  Nada  disseram,  mas  ambos olharam para o céu. Aludiam ao Senhor no paraíso. Às vezes, meu pai esbarrava num cristão conhecido,  mas  tinha  muita  cautela.  No  centro  de  detenção,  um  antigo  católico  delatou  às autoridades que meu pai continuava a pregar durante o encarceramento. Ele foi punido.

No  final  de  verão  de  1960,  havia  fome  em  muitas  partes  da  China  e  as  taxas  de criminalidade  aumentaram  de  forma  drástica.  As  prisões  em  Pequim  estavam  superlotadas. Assim,  o  governo  decidiu  enviar  prisioneiros  com  sentenças  longas  para  os  campos  de trabalhos  forçados  em  Xingkaihu,  na  província  nordeste  de  Heilongjiang,  na  fronteira  com  a então União Soviética. Meu pai foi um deles.

Quando chegaram lá, dormiam em tendas cercadas com arame farpado e produziam tijolos para construir a própria prisão. Quando ficou pronta, eles passaram a dormir lado a lado numa única cama de 50 metros de comprimento.

No inverno, a temperatura em Heilongjiang caía para -30ºC. Trabalhando na lavoura certo dia,  um  companheiro  da  prisão  notou  que  o  nariz  de  meu  pai  parecia  descolorido.  Papai correu para dentro a fim de se aquecer e foi poupado de danos mais sérios no nariz. Algumas pessoas,  sem  a  mesma  sorte,  perdiam  suas  orelhas  no  frio.  Meu  pai  viu  vários  prisioneiros congelarem até a morte, como troncos de árvores pelados no campo. É difícil imaginar como meu  pai,  um  intelectual  magro  e  fisicamente  frágil,  conseguiu  sobreviver  àqueles  longos  e frios invernos. Ele disse que nunca adoeceu. Em 1962, a China e a União Soviética romperam de  maneira  oficial  sua  amizade  e  se  preparavam  para  entrar  em  guerra.  Os  campos  foram fechados. Entre os mais de dois mil prisioneiros, cinquenta eram contrarrevolucionários — os mais  perigosos  dos  criminosos  —  e  foram  enviados  para  Pequim.  Meu  pai  considerou  isso uma  benção.  Ele  poderia  rever  a  família,  e  a  comida  seria  melhor.  Em  Heilongjiang,  os prisioneiros viviam com pão feito de palha de milho ou vegetais silvestres. Em Pequim, ele podia ao menos comer batata-doce. As famílias tinham permissão de enviar comida extra para complementar a escassa ração da prisão.

Em  outubro  de  1965,  eu  me  formei  no  ensino  médio  e  fui  designado  para  uma  fazenda militar  na  província  noroeste  de  Ningxia. Antes  de  partir,  visitei  papai.  Ele  agarrou  minhas mãos e as segurou por um longo tempo: “Você já tem 18 anos e vai começar uma nova vida no interior. Você deve aprender a cuidar de si mesmo. Está seguro quanto a sua fé? Sabe cantar os hinos?”. Depois que respondi “sim” a todas as questões, ele sorriu. Eu poderia dizer que ele estava muito feliz. Não o vi novamente por catorze anos.

Liao: Como os guardas lidavam com a crença religiosa dele? Yuan:  Os  guardas  foram  doutrinados  com  a  ideologia  comunista.  Na  mente  deles,  não  havia diferença  entre  religião  e  superstição.  Monges  e  pregadores  eram  como  feiticeiros  e  xamãs. Certo  dia,  um  oficial  da  prisão  distribuiu  alguns  panfletos  sobre  como  eliminar  as  práticas supersticiosas  na  China.  Meu  pai  se  levantou  após  receber  o  material  e  disse:  “Eu  não  me envolvo com práticas supersticiosas. Minha fé é verdadeira”. As pessoas a seu redor ficaram nervosas.  Mas  o  oficial  da  prisão  ficou  curioso:  “Você  alega  possuir  a  verdadeira  fé.  Os monges nos templos são considerados fiéis autênticos do budismo. Você era um monge?”. Meu pai respondeu num tom sério: “Não, eu não era um monge num templo chinês nativo. Se você realmente  deseja  usar  um  monge  como  referência,  direi  que  sou  um  monge  com  cabelo  num templo estrangeiro”. O oficial da prisão explodiu em risos, e, depois desse episódio, meu pai foi apelidado de “monge estrangeiro”.

Liao: Esse oficial parecia ter a mente aberta. Yuan:  Comparado  com  outras  províncias,  os  oficiais  da  prisão  em  Pequim  eram  muito  mais educados  e  civilizados.  As  condições  eram  igualmente  melhores.  Mas  os  bons  tempos  não duraram  muito.  Em  1966,  a  Revolução  Cultural  teve  início,  e  muitos  intelectuais  e  antigos oficiais do governo foram classificados como contrarrevolucionários. Dentro de pouco tempo, as prisões em Pequim estavam cheias, e as autoridades voltaram a transferir prisioneiros com sentenças longas para Heilongjiang. Meu pai foi enviado para outra fazenda. Eles tiveram de recomeçar o trabalho. Produzir tijolos, construir novos dormitórios. No final de 1966, até os prisioneiros foram mobilizados pela Revolução Cultural e ordenados a expor as atividades e os pensamentos contrários ao partido uns dos outros. Meu pai era um “lacaio dos imperialistas estrangeiros” e foi transferido para uma prisão de supervisão mais rigorosa. Isso significava que  ele  teria  de  participar  de  sessões  de  estudo  político  todos  os  dias,  ouvir  discursos políticos  e  escrever  autoconfissões.  Na  área  política,  meu  pai  era  um  analfabeto. Ainda  que participasse de muitas sessões de estudo político, sua mente estava em outro lugar. Ele nunca prestava  atenção.  Um  dia  ele  estava  ouvindo  o  noticiário  com  um  grupo  de  prisioneiros quando, distraído, perguntou em voz alta: “Como é que nunca ouvimos o presidente Liu Shaoqi em  nosso  noticiário  diário?  Ele  perdeu  o  posto?  Isso  significa  que  há  disputas  políticas internas no Partido Comunista?”.

Liu  Shaoqi  havia  sido  destituído  por  Mao,  e  os  comentários  de  meu  pai  foram  relatados. Ele  foi  acusado  de  “esconder  más  intenções”  contra  o  partido.  Durante  o  interrogatório,  a resposta  foi  curta:  “Yuan  Xiangchen,  você  ainda  acredita  em  Deus?”.  “Sim,  eu  acredito.”  O oficial  pensou  ter  ouvido  mal.  Repetiu  a  pergunta,  e  meu  pai  disse  calmamente:  “Sim,  eu acredito”.  O  oficial  se  enfureceu.  “Você  é  um  maldito  teimoso,  incorrigível  e contrarrevolucionário  extremo.  Seu  problema  não  pode  mais  ser  resolvido  por  meio  de sessões de estudo. Você merece punição severa”.

Meu  pai  foi  trancado  numa  pequena  e  escura  cela,  medindo  cerca  de  2  metros  de comprimento por 2 metros de largura. Não havia janela nem ventilação. Meu pai disse que era como estar no interior de um túmulo. Duas vezes ao dia, alguém empurrava comida por uma pequena abertura na parte interior da porta, a “fresta para alimentar o cão”. Meu pai viveu ali por  seis  meses.  Ele  recebia  ordens  para  sentar,  encostar-se  à  parede  e  refletir  sobre  seus erros. Os guardas o monitoravam. Se demorasse a sentar, os guardas o espancavam.

Com  a  deterioração  da  situação  política,  mais  pessoas  eram  removidas  e  lançadas  na cadeia,  e  as  prisões  superlotavam  cada  vez  mais.  Com  o  intuito  de  acomodar  o  número crescente  de  pessoas  “más”,  a  prisão  forçava  meu  pai,  algumas  vezes,  a  partilhar  sua minúscula cela com outro detento, mas a maioria apenas recebia punição extra por alguns dias e logo partia. Meu pai era um morador permanente.

Ele  permaneceu  na  cela  por  seis  meses  —  seis  meses  sem  banho,  sem  trocar  de  roupas, sem  ver  o  sol  —  e  quando  saiu,  parecia  um  esqueleto,  sujo  e  tão  fraco  que  mal  podia caminhar. Ao  se  levantar,  o  chão  se  inundou  de  pulgas. A  luz  do  sol  o  cegou  por  um  longo tempo, mas, lentamente, ele se recuperou.

Liao: Quando vi seu pai naquele dia, não pude acreditar que ele tinha quase 90 anos. Cabelos ainda escuros, a aparência forte e enérgica. Ele não carrega marcas de ter sofrido tanto. Yuan:  Sua  longevidade  e  boa  saúde  são  muito  comentadas.  Isso  pode  soar  estranho,  mas  a sentença  de  prisão  o  protegeu  da  perseguição  mais  severa  em  Pequim.  Durante  a  Revolução Cultural,  muitos  pastores  foram  espancados  até  a  morte  pelos  guardas  vermelhos.  Pequim estava no centro do tumulto. Por sorte, a situação no nordeste não era tão tensa.

Na  primavera  de  1969,  a  cadeia  de  meu  pai  estava  superlotada.  Assim,  ele  e  outros infratores graves, cerca de mil prisioneiros, foram enviados para a remota região de Nenjiang. Mais uma vez, eles construíram seus próprios dormitórios e se reinstalaram.

Liao: Quantas vezes ele teve de construir a própria prisão? Yuan: Essa era a quarta vez. Logo após a chegada, deparou com um velho amigo, Wu Mujia, um  dos  onze  líderes  da  igreja  que  recusaram  endossar  a  política  das  Três Autonomias.  Wu cumpria  uma  sentença  de  quinze  anos.  Meu  pai  o  avistou  quando  estava  trabalhando  numa lavoura  de  vegetais. As  regras  da  prisão  proibiam  os  presidiários  de  conversar  uns  com  os outros. Meu pai então começou a cantarolar em voz alta um hino como forma de saudação. Wu ouviu  a  melodia,  ergueu  os  olhos  e  reconheceu  meu  pai.  Eles  se  entreolharam  por  alguns segundos, e, em seguida, Wu se virou e partiu. Meu pai pensava que Wu iria acompanhá-lo na melodia do hino. Mas Wu não o fez, e meu pai ficou chocado com a reação do amigo. Os dois possuíam uma longa amizade e haviam passado por muitas coisas na vida. Mais tarde, meu pai descobriu que Wu desistira da fé. A notícia lhe causou bastante desânimo.

Liao: Ainda que não seja o caso, mas, enquanto alguns cediam sob a pressão política, outros mais se determinavam a perseverar. Lembro-me de um pregador cristão com o nome de Bafo na  cidade  de Yinchuan,  no  noroeste,  que  permaneceu  na  cadeia  por  muitos  anos.  Quando  o presidente  Mao  morreu,  liberaram-no  antes  do  previsto.  Nos  documentos  de  sua  soltura,  as autoridades  afirmavam  que  ele  havia  confessado  seus  crimes,  o  que  não  havia  acontecido,  e Bafo  queria  que  corrigissem  o  registro.  “Vocês  não  têm  que  me  liberar.  Eu  nunca  confessei meus crimes”. Sua requisição foi rejeitada, e Bafo pediu para ser enviado de volta à cadeia. Recusaram.  Ele  então  construiu  uma  pequena  cabana  do  lado  de  fora  da  prisão  e  viveu  ali, jejuando cinco dias por semana para aplacar o que chamava de a ira de Deus. Bafo viveu no interior da cabana por mais de vinte anos antes de morrer. Yuan: A  crença  de  meu  pai  o  sustentou  espiritualmente,  tornando  possível  que  ele  seguisse adiante.  Nenhum  dos  membros  da  família  acreditava  que  ele  pudesse  sobreviver.  Sob circunstâncias  normais,  muitos  dos  que  pegavam  prisão  perpétua  acabavam  por  cometer suicídio  ou  enlouqueciam.  Meu  pai  sofreu  terríveis  torturas  físicas,  mas  sobreviveu.  Ele  até graceja, dizendo que deveria ser grato. Num campo de trabalhos forçados no noroeste do país, ele  tinha  de  carregar  cestos  de  lixo  equilibrados  nas  pontas  de  um  bastão,  mas  as  estradas eram escorregadias, e ele precisava manter as costas eretas ou achataria o rosto no chão. Hoje ele anda com as costas eretas, não mais curvadas, e não sofre com falta de ar, ao contrário das pessoas de sua idade.

Um dia, em dezembro de 1979, após meu pai voltar da lavoura, um oficial apareceu em seu dormitório e lhe entregou uma folha de papel, que dizia: “Concede-se liberdade condicional ao criminoso Yuan Xiangchen. Durante o período de liberdade condicional, que se inicia na data  de  soltura  e  vai  até  1989,  não  lhe  é  permitido  deixar  sua  residência  em  Pequim. Yuan deve  reportar  com  regularidade  suas  atividades  e  sua  maneira  de  pensar  ao  gabinete  de segurança pública local”. Com o documento nas mãos, juntou seus pertences e, imediatamente, caminhou 3 quilômetros até o ponto de ônibus, pegou um trem na cidade seguinte e chegou a Pequim. Seu telegrama com a notícia de que estava voltando para casa causou uma surpresa imensa.

Meu  irmão  mais  velho  tinha  escrito  ao  tribunal  local,  dizendo  que  meu  pai  havia  sido injustamente  acusado  pelos  fanáticos  na  época  de  Mao,  e  pedindo  que  o  juiz  seguisse  a política do governo e revertesse o veredicto de meu pai e limpasse seu nome. Responderam-lhe  que  meu  pai  era  o  líder  de  uma  facção  contrarrevolucionária  e  que  o  veredicto  seria mantido.  Ele  recebeu  uma  carta  formal  que  declarava:  “Revimos  cuidadosamente  vossa solicitação. Acreditamos que o veredicto original determinado por nosso tribunal contra vosso pai ainda se sustenta. As acusações contrárias a ele permanecem inalteradas”. A carta, datada de 16 de novembro de 1979, trazia o carimbo do tribunal.

Liao: E apenas um mês depois, seu pai está em liberdade condicional... Yuan: O Partido Comunista pode ser imprevisível. Nós estávamos na estação para encontrá-lo,  mas,  ansioso  por  voltar  para  casa,  ele  decidiu  não  aguardar  e  embarcou  num  ônibus noturno  no  ponto  de  Baitashi. Ao  chegar,  caminhou  pelo  bairro,  à  procura  de  nossa  casa,  e começou  a  gritar  o  nome  de  minha  mãe.  Minha  cunhada  estava  em  casa  e  ouviu  o  chamado. Era a primeira vez que os dois se encontravam. No momento em que chegamos, papai estava lavando os pés numa bacia de água quente.

Liao: Como seu pai se ajustou à vida fora da prisão? Yuan:  Não  foi  fácil.  Ele  estava  completamente  desconectado  da  realidade  da  vida  moderna, mas,  enquanto  precisava  se  reconectar  ao  mundo  físico,  permanecia  em  sintonia  com  o espiritual. Na verdade, sua fé havia se fortalecido. Após 1979, muitas pessoas que estiveram encarceradas  por  suas  crenças  religiosas  foram  libertas.  Caso  expressassem  abertamente apoio  às  igrejas  das  Três  Autonomias  sancionadas  pelo  governo,  o  Gabinete  de  Assuntos Religiosos  lhes  designariam  emprego,  ofereceriam  indenizações  e  lhes  garantiriam  moradia. Wu Mujia se uniu a uma igreja das Três Autonomias e conseguiu um emprego de professor na Academia Teológica de Yanjing. Ele levava uma vida bastante confortável. Meu pai nem se preocupou  em  pedir  ao  tribunal  que  limpasse  seu  nome  e  logo  retomou  suas  atividades religiosas.

Ele  transformou  nossa  casa  numa  igreja.  Inicialmente,  meu  pai  pregava  para  dez  pessoas. Em alguns anos, a congregação cresceu para trezentos membros, e sua igreja doméstica era a maior  em  Pequim.  Nossa  casa,  claro,  era  pequena  demais  para  acomodar  tanta  gente  — desmontávamos  a  cama  para  abrir  mais  espaço  —  e  logo  a  viela  inteira  se  enchia  de seguidores  quando  ele  pregava.  Havia  uma  piada  costumeira:  “Falta  tudo  em  casa,  exceto Bíblias e bancos, que, por sua vez, nos foram presenteados”. Meu pai ainda mantém a opinião de  que  o  governo  e  a  igreja  devem  estar  separados  e  que  a  igreja  também  deve  ser autossustentável.  Diversas  organizações  cristãs  estrangeiras,  tais  como  a  Portas  Abertas Internacional,  oferecem  ajuda  por  meio  de  doações  de  Bíblias.  Papai  não  acredita  que  sua igreja doméstica precise ser registrada como uma organização sem fins lucrativos, já que isso o colocaria sob a autoridade governamental. Nossa casa foi revistada várias vezes, e sempre somos assediados, mas a posição dele permanece inalterada. Meu pai continua a pregar, e o número  de  fiéis  aumentou  muitas  vezes  desde  então. Anos  atrás,  nós  nos  mudamos  para  um novo apartamento. Aquele que você visitou.

Liao: Decidi visitar os seus pais depois de assistir a uma entrevista deles num documentário recente, A cruz: Jesus na China. Há uma cena em que seu pai canta um hino para a câmera, com  a  voz  rouca,  mas  animada:  “Sim,  eu  amo  a  mensagem  da  cruz/  Té  morrer  eu  a  vou proclamar/  Levarei  eu  também  minha  cruz/  Té  por  uma  coroa  trocar”.  Com  sua  mãe cantarolando  junto,  ele  estendia  os  braços  no  ar,  e  seu  rosto  exalava  entusiasmo.  Era  difícil acreditar  que  ele  se  aproximava  dos  90  anos  e  que  estivera  trancado  numa  prisão  por  tanto tempo. Muito emocionante.

Yuan:  O  nome  do  hino  é  “Rude  cruz”.  Meus  pais  são  jovens  de  coração.  Devo  mencionar  a

noite de 3 de junho de 1989,[10] quando soldados armados tomaram as ruas e começaram a reprimir  os  protestos  estudantis.  Podíamos  ouvir  os  disparos  intermináveis  de  nossa  casa. Meu  pai  não  se  intimidou.  Ele  insistia  que  os  cultos  da  igreja  prosseguissem  sem  nenhuma interrupção.  Na  manhã  seguinte,  acordou  às  5  horas.  Como  não  havia  serviço  de  ônibus,  ele pedalou  15  quilômetros  até  a  casa  de  minha  irmã  e  pregou  aos  cristãos  de  lá.  Durante  o sermão,  condenou  a  ação  do  governo  contra  os  estudantes  e  cidadãos.  Invocou  a  Palavra  de Deus  para  consolar  as  vítimas  do  massacre.  Olhando  para  trás,  deve  ter  sido  bastante assustadora sua viagem solitária naquele dia. Ainda havia soldados disparando aleatoriamente nas ruas, mas meu pai, que já estava com quase 80 anos, partiu com calma e sem medo.

Liao: Quais são, hoje, as reações governamentais às atividades de seu pai? Yuan: Somos assediados o tempo todo. Ano após ano, a polícia acusa meu pai de organizar encontros ilegais e ameaça colocá-lo na prisão novamente. A frequência do assédio policial costuma coincidir com a situação política em Pequim. Por exemplo, quando o Congresso do Partido ou o Legislativo estão em sessão, ou durante o aniversário do Massacre da Praça da Paz Celestial, ou no Dia Nacional, ou quando chefes de Estado de países importantes visitam a China, ficamos sob vigilância policial 24 horas por dia. O telefone de casa começa a falhar ou é desligado por completo. Eles tornam praticamente impossível que companheiros cristãos se reúnam e ouçam os sermões de meu pai. Se o presidente Obama, ou líderes religiosos ou de organizações internacionais dos direitos humanos visitam a China, a polícia busca meus pais e os  coloca  num  hotel  qualquer  para  assegurar  que  meu  pai  não  converse  com  a  imprensa estrangeira ou faça algo que possa criar dificuldades para o governo. Em outras ocasiões, fica tudo bem.

Liao: Acredito que muitos dissidentes em Pequim recebam tratamento similar. Yuan: Ao contrário das atividades dos outros dissidentes, as ações de meu pai não pretendem ser contrárias ao governo. Ele está aqui para realizar a obra de Deus.

Liao: Como seu pai lida com esse tratamento? Yuan: Anos de encarceramento não mudaram nada nele. Na verdade, ele tem se mostrado cada vez mais resistente e determinado. Cada vez que aparecem em casa, ele se adianta e confronta a  polícia:  “Se  meus  companheiros  cristãos  desejam  vir,  não  posso  impedi-los,  a  menos  que vocês coloquem um cadeado em minha casa e me prendam. Sou uma pessoa de fé. Quando a lei  religiosa  do  país  viola  minha  fé,  sinto  muito,  mas  tenho  de  seguir  a  Palavra  de  Deus”. Muitas vezes, os oficiais de polícia só podem balançar a cabeça. Como você pode ver, meu pai recusa ser influenciado pelo poder secular.

Liao: Ouvi dizer que o ex-presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton, certa vez convidou seu pai para participar do Café da Manhã de Oração da Casa Branca, evento anual que conta com a presença de líderes cristãos de todo o mundo. Yuan:  Sim,  mas  meu  pai  recusou  o  convite,  pois  o  governo  americano  também  convidou  os líderes  das  igrejas  das  Três Autonomias.  Ele  não  tinha  nenhuma  intenção  de  orar  na  mesma sala com indivíduos que se curvaram ao poder e abriram mão de sua fé. Além disso, ele não queria participar de atividades religiosas organizadas pelo governo, seja dos Estados Unidos, seja da China. Por último, ainda que ele tivesse aceitado o convite, o governo chinês não teria emitido  um  passaporte.  Meu  pai  não  se  sente  compelido  a  se  aliar  ao  dinheiro  ou  ao  poder. Não  é  fácil  hoje  em  dia,  mas  nossa  família  inteira  colabora  com  ele.  Todos  nós  somos cristãos, e, apesar dos desafios, penso que o futuro parece promissor aqui na China.

 

Epílogo

O  reverendo  Yuan  Xiangchen  faleceu  em  2005,  aos  92  anos.  Ele  teve  seis  filhos,  todos cristãos devotos. Seu filho, Yuan Fusheng, que entrevistei para este relato, permanece ativo na comunidade cristã em Pequim.
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A POETISA E O PADRE

 

stou desesperada”, sussurrou ela. “Não posso mais permanecer na China. Eu quero fugir.” Na última vez que a vi, Liu Shisheng era jovem e bonita. Agora, sua pele

E estava  ressecada  e  áspera,  a  testa  marcada  por  rugas  profundas.  Líder  do

movimento  poético  vanguardista  em  Sichuan  na  década  de  1980,  Liu  saíra  de  cena, desaparecera.  Fazia  anos  que  ninguém  tinha  notícias  dela.  Vê-la  vestida  de  preto  e caminhando  em  minha  direção,  enquanto  eu  estava  sentado  com  amigos  no  lado  de  fora  da Livraria  31  em  Chengdu  no  ano  de  2002,  causou-me  surpresa,  assim  como  suas  palavras. Ocupamos uma mesa separada. Liu começou a chorar. Ela se tornara uma ativista católica e estivera encarcerada durante sete meses por fazer proselitismo nas áreas rurais.

Liu me deixou preocupado. Levantei algumas informações de  interesse  dela,  mas,  quando tentei marcar um encontro, Liu não respondeu a meus recados, e eu não tinha outras formas de entrar em contato com ela. Eu a vi novamente três meses mais tarde. Era o terceiro dia após o ano-novo chinês. Ela estava dando uma palestra numa casa de chá, ao ar livre. Parecia calma e  relaxada.  “Minhas  preces  diárias  me  proporcionam  muita  paz  interior”,  disse.  Liu  contou que  estava  reunindo  informações  sobre  o  padre  Zhang  Gangyi,  figura-chave  na  comunidade católica chinesa.

Liu  veio  de  uma  família  de  oficiais  comunistas.  O  pai  lutara  por  Mao  Tsé-tung  durante  a guerra  civil  chinesa.  Ele  estava  presente  quando  os  nacionalistas  fugiram  para  Taiwan  e ajudou a estabelecer o novo governo em Chengdu. Por anos, seu pai se encarregou da Liga da Juventude  Comunista  em  Chengdu.  Ele  conheceu  a  mãe  de  Liu  durante  a  campanha  de nacionalização  das  empresas  privadas  da  China.  Ela  trabalhava  numa  fábrica  têxtil  e dedicava-se  à  causa  comunista.  Casaram-se.  Liu  nasceu  na  primavera  de  1961,  período  de fome na China quando pouquíssimos bebês sobreviviam.

 

Liu  Shisheng:  Eu  era  uma  rebelde,  uma  ovelha  negra.  Não  tinha  nada  em  comum  com  meus pais.  Quando  criança,  com  apenas  18  meses,  fui  enviada  por  eles  a  um  jardim  de  infância específico  para  filhos  de  oficiais  superiores  do  governo.  Frequentei  uma  escola  especial  no ensino médio e, depois, a faculdade. Estava saturada da ideologia comunista. Meus pais eram mais  dedicados  ao  trabalho  do  que  à  família.  Quando  visitavam  meus  irmãos  e  eu,  parecia uma  visita  à  prisão,  curta  e  formal.  Depois  que  se  aposentaram,  o  partido  já  não  precisava mais deles, e eles descobriram que não tinham vida fora do partido. Eles nem mesmo sabiam o que  era  viver  como  uma  família.  Ambos  estavam  com  seus  setenta  e  poucos  anos,  mas brigavam  o  dia  inteiro.  Tornaram-se  muito  irracionais  e  atacavam-se  verbalmente  como inimigos jurados.

Liao Yiwu: Eles tinham colocado a fé no comunismo... Liu:  ...  e  essa  fé  resultou  em  nada.  Dedicaram  a  vida  ao  Partido  Comunista,  e  o  partido preencheu um cheque polpudo para eles, mas nunca poderão descontá-lo, pois o partido está falido.  Gerações  e  gerações  de  chineses  foram  enganadas  pelo  partido.  Tornaram-se  todos fanáticos. Muitos antigos oficiais do governo sentiram-se atraídos pela prática da Falun Gong, e, não importa quanto o partido tentasse, não conseguia impedi-los de se juntar a algo que o governo  declarava  constituir  uma  seita.  A  razão  era  simples.  Esses  praticantes  estavam desiludidos com o partido. Eles haviam dedicado a vida por aquele cheque prometido, apenas para descobrir que não valia o papel em que fora escrito. Hoje, quando meu pai menciona os principais  líderes  comunistas,  é  sempre  com  uma  saraivada  de  impropérios.  Ele  e  outros veteranos  de  guerra  planejavam  uma  reunião  na  Praça  de  Tiananmen  para  uma  manifestação pacífica. Planejavam vestir o uniforme, usar as medalhas e protestar contra a perda das antigas tradições  e  valores  revolucionários.  Na  percepção  deles,  a  imagem  do  Partido  havia  sido manchada  pela  nova  liderança.  A  polícia  soube  de  seus  planos  e  tentou  dissuadi-los, consolando-os e prometendo benefícios. Meu pai entrou num debate intenso com os oficiais de polícia e, mais tarde, disse que a discussão lhe causou a sensação de que o governo prestava atenção a suas queixas. Os veteranos desistiram. Nada conseguiram além de palavras.

Eu estava farta de meus pais e de sua ideologia. Foi por isso que busquei um renascimento espiritual na igreja. Quando fui batizada, até mudei de nome. Meu nome atual me foi dado pelo padre  Zhang  Gangyi.  Levei  algum  tempo  antes  de  encontrar  meu  caminho.  Deus  mudou  meu destino, e encontrei significado na vida. Não é fácil. Fui casada certa época e vivi desviada por um longo tempo.

Liao: Não se esqueça de que eu era amigo de seu ex-marido. Liu: Como posso esquecer? Quando morávamos na rua da Reencarnação, tentávamos escrever

juntos  poemas  de  fluxo  de  consciência.[11]  Lembra-se  de  como  ficávamos  tão  bêbados? Ligávamos o gravador e falávamos frases sem nexo no microfone. Achávamos que estávamos criando  a  poesia  mais  extraordinária.  Somente  uma  linha  surgiu  daquela  experiência:  “Um lobo  vermelho  embebido  em  vinho,  a  boca  a  gotejar”.  Em  1986,  quando  os  poemas  de vanguarda  tomaram  o  país  de  assalto,  a  minha  casa  se  transformou  num  hotel,  um  grupo  de malucos saindo, outro esperando para entrar. Eles dormiam por todo canto, comendo, bebendo e evacuando em minha casa. Eu me tornei cozinheira em tempo integral, comprando comida e bebida alcoólica. Eu só cozinhava e cozinhava. Uma noite, me tranquei na cozinha e liguei o gás. Tentei me matar.

Liao: Por quê?

Liu: Esses meus amigos artistas em tese constituíam a elite cultural, mas não passavam de um bando  de  animais  inúteis  e  desalmados.  Certa  vez,  eu  os  vi  embebedando  e  praticando  sexo grupal.  Era  nojento.  Onde  estava  a  visão  artística  naquilo?  Tudo  se  tornou  tão  sem  sentido. Comecei a ouvir vozes...

Em  1989,  eu  lecionava  numa  universidade  e,  quando  o  movimento  estudantil  teve  início, fiquei animada e vi esperança para a China. Ofereci grande apoio a meus alunos. Mas então aconteceu  a  repressão  do  governo.  Fiquei  seriamente  deprimida.  Deixei  de  conviver  com  as pessoas, rompi contato com meus amigos poetas. Eu vagava pelas ruas, sem objetivo. Numa manhã de domingo, passei pela igreja católica na rua Zouma. Podia ouvir os cânticos e, por curiosidade,  entrei  e  vi  centenas  de  pessoas  sob  aquele  belíssimo  teto  alto  e  arqueado cantando com o coral e o órgão. Permaneci no fundo, com a cabeça baixa, e logo percebi que estava cantarolando a melodia com eles. Senti alguém tocar meu cotovelo. Uma velha senhora sorria  para  mim.  Seu  rosto  estava  enrugado  como  a  casca  de  uma  árvore  de  mil  anos.  Ela gesticulou  para  que  eu  levantasse  a  cabeça  e  cantasse.  Fiquei  envergonhada.  Eu  nunca  tinha ouvido  o  cântico  de  hinos  antes.  Eu  nunca  havia  escutado  música  tão  pura  e  celestial.  As lágrimas  rolaram  de  meus  olhos.  Aquela  velha  vovó  me  entregou  seu  hinário.  Quando  ela sorriu outra vez, notei que só lhe restava um dente na boca. Ela permaneceu ali, estufando seu peito  seco  e  achatado  e  cantando  com  o  coração. A  igreja  inteira  estava  sob  o  fascínio  de Jesus,  sem  o  mínimo  de  distração.  Tudo  era  tão  brilhante  e  puro.  Nunca  vou  esquecer  o primeiro hino que cantei:

O Senhor é meu pastor; de nada terei falta.

Em verdes pastagens me faz repousar

E me conduz a águas tranquilas;

Restaura-me o vigor.

Guia-me nas veredas da justiça por amor do seu nome.

Mesmo quando eu andar por um vale de trevas e morte,

Não temerei perigo algum: pois tu estás comigo...

[Salmo 23]

Não me atrevia a cantar alto demais, por medo de estragar a harmonia. Eu estava possuída de felicidade, como uma criança extraviada que encontra o caminho. Olhei para a cruz sobre o altar e para Jesus, que carregou os sofrimentos dos homens. Eu me sentia tocada; meu corpo, eletrificado.  Eu  queria  escrever  poesia,  mas  não  a  porcaria  vanguardista  que  costumava escrever.

Liao:  Eu  estive  na  igreja  que  você  descreveu. A  Igreja  Patriótica  Católica  da  Província  de Sichuan.

Liu: Naquela época, eu não tinha ideia de que havia igrejas patrióticas das Três Autonomias sancionadas  pelo  governo  e  igrejas  domésticas  clandestinas. Após  o  culto,  fui  ao  escritório local  da Associação  Católica  Patriótica  Chinesa  para  perguntar  sobre  a  adesão  à  igreja.  O padre parecia desconfiado. Por que eu queria me tornar membro da igreja? Ele me explicou a política  do  partido  sobre  a  religião  e  os  princípios  de  governo  autônomo,  sustentação autônoma  e  propagação  autônoma.  Enfatizou  a  necessidade  de  ser  patriota.  Perguntei  a respeito  do  Vaticano.  Ele  disse:  “Nossa  igreja  chinesa  não  tem  relação  nenhuma  com  o Vaticano.  Eles  não  têm  controle  sobre  nós”.  Com  isso,  retomou  sua  explicação  e  me  falou sobre  o  processo  de  inscrição.  “É  bom  que  você  queira  se  juntar  à  igreja”,  disse  ele,  “mas você  tem  de  conseguir  uma  recomendação  de  sua  universidade.  Depois,  a  inscrição  será analisada pela igreja. Em seguida, deverá ser aprovada pelo Gabinete de Assuntos Religiosos local.  Seu  arquivo  será  mantido  lá”.  E  ele  não  parava  mais  de  falar. Achei  aquilo  ridículo. Então  eu  o  interrompi:  “Você  não  acabou  de  me  dizer  que  todos  são  iguais  e  que  temos liberdade de religião neste país?”. O padre tomou a defensiva. “Claro, temos liberdade de fé neste  país.  Você  só  precisa  passar  pelos  canais  apropriados.  Por  que  você  não  compra  um exemplar da Bíblia e a lê? Depois, pense a respeito”.

Assim que voltei para casa, comecei a ler a Bíblia que ele me vendeu. Que decepção. Era uma  versão  abreviada,  e  no  verso  havia  um  organograma  que  colocava  o  Gabinete  de Assuntos Religiosos do Partido Comunista no topo, a Associação Católica Patriótica Chinesa abaixo, depois a Confederação Episcopal Católica Chinesa e, em seguida, os bispos, padres e assim por diante. Era estranho ver que, dentro da hierarquia da igreja, o Partido Comunista era o  chefão.  Não  era  Deus?  Retornei  ao  escritório  e  pedi  a  devolução  do  dinheiro.  A recepcionista disse que o padre tinha saído e que eu deveria voltar mais tarde. Fiquei furiosa e  estava  expressando  minha  raiva  perto  da  entrada  do  prédio,  quando  uma  mulher  veio  até mim e disse: “Não se incomode tentando obter um reembolso. Você deveria jogar isso fora”. Esse foi meu primeiro encontro com a professora Bai, minha mentora. Ela me emprestou seu exemplar  da  Bíblia  e  disse:  “Se  quiser  ser  uma  verdadeira  filha  do  Senhor,  você  deve  se afastar daqui. A Associação Católica Patriótica Chinesa é satânica”.

A  professora  Bai  me  levou  a  sua  casa.  Lá,  várias  pessoas  realizavam  uma  missa,  que  se aproximava do fim. Ela me apresentou a cada um: “Temos uma nova irmã, que está sofrendo. Vamos orar por ela”. Cerca de dez mulheres recitaram a Oração da Novena das Rosas para mim. Desde então, sempre que enfrento problemas na vida, entoo a Novena das Rosas.

Liao: Você ainda está com sua mentora?

Liu: Não. Ela foi presa logo depois que a conheci. Pegou sete anos, sob a acusação de realizar atividades religiosas ilegais. O governo tem invadido muitas igrejas domésticas em Chengdu desde  o  final  da  década  de  1990.  Diversos  líderes  das  igrejas  clandestinas  são  presos  por jurar lealdade ao Vaticano, não ao Partido Comunista. Muitos deles tentam manter contato com o Vaticano por meio de canais secretos. É uma longa história. De qualquer modo, antes de ser presa, a professora Bai me apresentou ao padre Zhang Gangyi, e, na Páscoa de 1993, viajei à aldeia Zhangerce, na comarca de Gaoling, província de Shaanxi, onde ele me batizou. O padre Zhang tinha 86 anos e seu nome cristão era Antônio. Espero que você sempre se lembre deste nome.

Liao: Por quê?

Liu: Porque ele inspirou uma nova geração de católicos, como eu. Espero escrever um livro sobre a vida dele algum dia.

Liao: Conheço apenas a história do cardeal Gong Pingmei, preso na década de 1950 por se recusar  a  renunciar  ao  Vaticano  e  a  reconhecer  a  igreja  sancionada  pelo  governo.  Ele  foi sentenciado a trinta anos. No final da década de 1970, quando ainda estava na prisão, o papa o nomeou cardeal secretamente e tornou a nomeação pública em 1991. Foi publicado um artigo na seção internacional do Diário do Povo sobre o Ministério do Exterior acusar o Vaticano de interferir  em  assuntos  internos  da  China.  A  nomeação  só  foi  publicada  após  o  cardeal  se mudar para os Estados Unidos.

Liu:  Nos  últimos  cinquenta  anos,  muitos  cristãos  morreram  por  causa  da  opressão  e perseguição do Estado. Como o governo controla a mídia, não obtemos informações sobre a maioria  desses  mártires.  Você  e  outras  pessoas  souberam  do  cardeal  Gong  porque  ele  foi apontado  pelo  jornal  do  Partido  como  um  alvo  de  condenação.  Foi  assim  que  eu  soube  do padre  Zhang.  O Diário do Povo publicou uma reportagem sobre ele para demonstrar como a religião era “nociva” para as pessoas. “Elimine a superstição e modifique velhos costumes e tradições”, dizia. O jornalista era bastante sarcástico. A reportagem consistia em algo assim [Liu narra]:

Uma  pandemia  atingiu  recentemente  a  região,  e  muitas  pessoas  adoeceram.  Algumas  pessoas  más  usaram  a oportunidade para espalhar rumores de que a pandemia era resultado da rejeição popular a Deus. Certo dia,  depois  da meia-noite, moradores afirmaram ter visto uma auréola brilhante sobre o túmulo de um missionário estrangeiro. Dentro da auréola, a figura de Jesus com uma cruz nas mãos. Imediatamente, um antigo sacerdote católico reuniu um pequeno grupo de aldeões, de pensamento político atrasado. Ele envenenou a mente das pessoas com demagogia. Disseram que ele teria dito: “Esta será a última vez que o Senhor aparecerá para vocês. Deus está pedindo que suas ovelhas retornem ao  caminho  correto”.  Esse  antigo  padre  chegou  a  proclamar-se  Pedro,  o  discípulo  de  Jesus.  Além  disso,  alguns moradores locais também espalharam histórias falsas contando como esse antigo criminoso recolheu a água de uma vala malcheirosa próxima e bebeu. Em poucos segundos, a vala se transformou num riacho de água limpa.

Em  vista  disso,  muitos  doentes  ouviram  as  fábulas  e  migraram  aos  montes  para  o  local  onde  a  auréola  havia

aparecido  e  beberam  a  água  do  riacho  de  água  limpa  nas  proximidades. As  pessoas  ficavam  curadas  de  imediato,  e  a saúde delas nunca havia sido melhor. Esse mito tem enganado as massas, e, dia após dia, um afluente de pessoas invade a aldeia Zhangerce, achando que descobriram uma panaceia para suas doenças. Quando visitou a área para este artigo, o repórter descobriu que a vala imunda ainda se encontrava ali, e não havia vestígio do riacho limpo. Não havia nenhum sinal da aparição santa.

No  final  do  artigo,  o  repórter  alerta  as  pessoas  de  não  acreditarem  em  superstição  e  as  aconselha  a  informar  o

departamento público de saúde caso exista uma pandemia. O repórter também adverte as pessoas de “serem vigilantes contra quem espalha boatos e a darem parte de pessoas más à polícia”.

O antigo sacerdote era o padre Zhang Gangyi. Não sei se as alegações sobre a auréola e o riacho limpo eram verdadeiras ou não. Talvez o jornal do partido tenha inventado a história para  difamar  o  padre  Zhang,  ou  talvez  algo  realmente  tenha  acontecido  e  os  moradores embelezaram o fato. Você sabe como as pessoas são. Essa história “negativa” tornou o padre Zhang e a aldeia Zhangerce famosos por todo o país. Cristãos chegavam de toda parte, alguns com o artigo nas mãos. Vinham para orar e buscar a bênção do padre Zhang. O padre Zhang ajudou  a  reavivar  o  catolicismo  na  região.  Até  o  dia  de  sua  prisão,  no  final  de  1989,  ele realizava uma grande missa na igreja local toda Páscoa.

Liao: O que você sabe sobre ele?

Liu:  O  padre  Zhang  Gangyi  nasceu  em  1907  numa  família  católica  na  aldeia  Xincheng,  no distrito  de  Xiyang.  Hoje,  está  na  atual  comarca  de  Sanyuan,  província  de  Shaanxi.  Aos  18 anos, juntou-se ao monastério Tongyuanfang. Em seguida, foi transferido para um monastério na  diocese  de Ankang,  parte  sul  da  província  de  Shaanxi.  Em  1930,  ele  foi  escolhido  para ingressar na Ordem Franciscana, uma das mais conhecidas ordens religiosas dentro da Igreja Católica. Os franciscanos patrocinaram seus estudos na sede em Roma. Ele se tornou noviço em 1932 e foi ordenado padre em 15 de agosto de 1937.

Quando  a  Segunda  Guerra  Mundial  eclodiu,  o  papa  Pio  XII  enviou  o  padre  Zhang  para trabalhar como capelão num campo de prisioneiros de guerra no norte da Itália. Milhares de soldados  aliados  estavam  detidos  ali.  A  Itália  sob  Mussolini  assemelhava-se  a  um  imenso acampamento militar. Havia postos de verificação por toda parte. Segundo a versão popular da história, o padre Zhang foi detido e, durante o interrogatório, disse em inglês fluente: “Eu sou um sacerdote, não um prisioneiro de guerra”. Mas seu interrogador não concordou: “Você vem  de  um  país  inimigo,  e  nós  o  consideramos  um  prisioneiro  de  guerra”.  O  padre  Zhang rebateu: “Aos olhos de Deus, não existe algo como um país inimigo. Há somente Satanás”. O interrogador gargalhou: “Em tempo de guerra, nossos inimigos são satânicos”. O padre Zhang foi feito prisioneiro de guerra e enviado para um campo, provavelmente como aqueles comuns na  Segunda  Guerra  Mundial:  arame  farpado,  refletores  e  torres  de  vigilância.  Ele  passava  o tempo  ministrando  aos  prisioneiros  aliados,  cuidando  dos  feridos,  rezando  por  aqueles  que necessitavam de suas preces e realizando a missa todos os domingos. Criou-se uma fama tão grande sobre o padre que até Mussolini quis conhecê-lo. Após esse encontro, o padre Zhang tornou-se  capelão  para  todos  os  campos  de  prisioneiros  de  guerra  na  região  e  tinha  relativa liberdade para se deslocar. Depois que a Itália se rendeu às Forças Aliadas, no final de 1943, os  campos  foram  tomados  pelos  alemães,  e,  no  fim  de  1944,  o  padre  Zhang  descobriu  que quatro  mil  prisioneiros  americanos  e  britânicos  seriam  executados.  Ele  viajou  até  o  campo numa noite chuvosa, abriu o portão principal e declarou: “Vocês são filhos de Deus. Ninguém, exceto Deus, tem o direito de privá-los da liberdade. Sigam-me e deixem este inferno na terra. Vão  para  casa  e  se  juntem  a  seus  parentes.  Que  Deus  os  abençoe!”.  Os  prisioneiros avançaram, desarmaram os guardas e fugiram com êxito.

Quanto ao que aconteceu com o padre Zhang, existem duas versões dos fatos. Uma delas, que se encontra na internet, diz que o padre Zhang foi capturado pelos nazistas e condenado à morte por um tribunal militar na Alemanha. Ele seria executado no dia 15 de janeiro de 1945, mas  uma  operação  aérea  aliada  o  resgatou,  e  o  padre  Zhang  passou  o  restante  da  guerra  no Vaticano. A outra versão eu ouvi em Shaanxi, e não encontrei confirmação nenhuma a respeito, mas é divertida. Depois que os prisioneiros escaparam, o padre Zhang colocou um vestido de mulher, cobriu a cabeça com um xale, percorreu a Itália até Roma e se infiltrou na Basílica de São  Pedro  por  uma  porta  dos  fundos.  Ele  seguiu  um  sacerdote  por  entre  os  cavernosos corredores,  tentando  não  se  perder,  quando  o  sacerdote  sumiu  de  vista.  Enquanto  tentava descobrir  para  onde  ir,  derrubaram-no  no  chão.  Era  o  sacerdote,  crente  que  estava  sendo seguido  por  uma  mulher. Após  descobrir  que  a  mulher  era,  na  verdade,  um  homem  asiático travestido, o sacerdote puxou o xale do padre Zhang e perguntou: “Todos os homens orientais usam lenços na cabeça?”.

Liao: Esta é certamente uma... rendição dramática. Liu: O padre Zhang teve uma audiência com o papa. Comovido com a história, o papa pediu-lhe que continuasse a servir na cidade do Vaticano. Quando a guerra terminou, o padre Zhang pediu  para  retornar  à  China.  “O  Vaticano  é  apenas  uma  cidade,  mas  seu  território  espiritual cobre  o  Ocidente  e  o  Oriente”,  teria  dito  o  padre  Zhang.  “Nós,  no  papel  de  missionários, deixamos pegadas de Deus ao redor do mundo”.

Antes de partir, o padre Zhang foi premiado com uma medalha pelo governo italiano pós-guerra  por  salvar  os  prisioneiros  de  guerra,  e  ele  foi  convidado  a  celebrar  a  missa  numa catedral  no  centro  de  Roma.  No  início  de  1947,  o  padre  Zhang  regressou  à  China.  O generalíssimo Chiang Kai-shek se encontrou com ele em Nanquim, então capital do país, e lhe outorgou  uma  medalha  de  “herói  nacional”.  Ele  retornou  para  a  província  de  Shaanxi  e continuou a pregar. No final de 1949, a guerra civil chinesa se aproximava do fim, e o governo nacionalista  estava  à  beira  do  colapso  total.  Muitos  de  seus  amigos  tentaram  convencê-lo  a deixar a China, mas ele preferiu permanecer. “Deus me escolheu para servir ao povo han, que tem sido afligido por catástrofes e sofrimentos, e para permanecer aqui, neste mundo caótico”.

Em 1950, proibiram o padre Zhang de pregar em Ankang. Ele retornou para Sanyuan e, em 1959, estava entre os que boicotaram a Igreja Patriótica das Três Autonomias sancionada pelo governo  e  mantiveram  sua  lealdade  ao  Vaticano.  Foi  preso  como  um  espião contrarrevolucionário e condenado à prisão perpétua.

Em 1980, com a abertura chinesa para o Ocidente, o governo havia abrandado o controle sobre a religião e, perto do  fim  do  21º  ano  de  seu  encarceramento,  o  padre  Zhang  foi  solto. Quando retornou à terra natal, Zhangerce, recebeu cartas do Vaticano e do governo italiano. O Vaticano estivera monitorando sua situação por duas décadas. Depois que a China e a Itália estabeleceram relações diplomáticas, oficiais italianos tentaram tratar a questão por meio dos canais  diplomáticos.  Nem  o  Vaticano  nem  o  governo  receberam  uma  resposta  do  governo chinês. Quando o presidente Mao morreu e a Revolução Cultural teve fim, um amplo número de  cristãos  na  China  foi  convidado  pelo  Vaticano  a  reunir  informações  a  respeito  do  padre Zhang, e descobriu-se que ele estava preso na província de Shaanxi. Nosso novo líder, Deng Xiaoping, que havia estudado no exterior quando jovem, concedeu liberdade ao padre Zhang. Deng permitiu ainda que o padre Zhang realizasse uma peregrinação ao Vaticano, que ele não visitava há 35 anos. A cidade estava repleta de turistas e romeiros, um nítido contraste com a cidade  quase  deserta  durante  a  guerra  de  que  ele  se  lembrava.  Os  prédios  eram  os  mesmos, mas as pessoas eram diferentes. O novo papa, João Paulo II, estava ocupado, e, após esperar por  três  dias,  o  padre  Zhang  reuniu-se  com  um  representante  do  Vaticano,  e  a  conversa ocorreu mais ou menos desta maneira:

O representante do Vaticano o cumprimentou: “Em nome do papa, nós lhe damos as boas-vindas. Entendemos que você sofreu tremendamente nas últimas duas décadas”.

O padre Zhang permaneceu em silêncio.

O  representante  continuou:  “Sua  situação  na  China  deverá  melhorar  muito  em  breve.  Há muito  sabemos  que  o  governo  chinês  estabeleceu  organizações  eclesiásticas  patrióticas,  que são  independentes  do  Vaticano.  Você  pode  se  unir  à  igreja  e  oferecer  seus  serviços,  caso esteja disposto”.

O padre Zhang perguntou: “É isso o que o novo papa deseja?”.

O  representante  balançou  a  cabeça:  “Desde  que  Deng  Xiaoping  assumiu  o  poder,  as atividades religiosas na China comunista foram retomadas. Você deve ir cuidar da igreja de sua nação e do povo sob a liderança do Partido Comunista”.

“São estas também as palavras do novo papa?”, perguntou o padre Zhang.

O representante do Vaticano assentiu com a cabeça.

O padre Zhang se enraiveceu: “Pois então vá e diga a ele que existe um único centro. E o centro é o Vaticano. O Vaticano é a capital espiritual para católicos de todo o mundo”.

O ímpeto do padre Zhang atordoou o representante, que se levantou e o abraçou: “Em nome do papa, bem-vindo ao lar”.

O  padre  Zhang  foi  dominado  por  emoções  quando  o  papa  João  Paulo  II  o  recebeu.  Ele disse  ao  padre  Zhang  durante  o  encontro:  “Pensamos  que  você  pudesse  ter  sofrido  lavagem cerebral pelos comunistas. Estamos felizes que você não tenha mudado”.

O padre Zhang citou um trecho bíblico: “Honrarei aqueles que me honram”.

As notícias do encontro papal espalharam-se rapidamente, e o padre Zhang, mais uma vez, tornou-se  famoso  na  comunidade  católica  chinesa.  Ele  atingira  uma  idade  avançada,  mas  a mente  continuava  afiada.  No  retorno,  voltou  para  casa,  com  a  promessa  de  prosseguir  num caminho considerado herético na China. Ele ergueu uma igreja em sua aldeia com o dinheiro que  o  governo  italiano  lhe  concedera  por  suas  ações  heroicas  durante  a  Segunda  Guerra Mundial e construiu estradas para a aldeia. As atividades do padre Zhang desencadearam uma série de controvérsias na região. Os partidários locais apresentaram artigos que o acusavam de difundir superstição. Deng Xiaoping ordenou que o governo local fosse tolerante. Ele não queria desviar o movimento de reforma integral do país.

Liao:  Do  início  até  metade  da  década  de  1980,  a  China  experimentou  um  renascimento  da religião.

Liu: Sim, o catolicismo, antes considerado “o ópio espiritual dos imperialistas estrangeiros”, teve permissão de se expandir. Os pregadores católicos podiam exercer a função abertamente. Em  1980,  cerca  de  trezentos  líderes  católicos  na  China  reuniram-se  em  Xangai,  o  primeiro encontro  do  tipo  após  a  Revolução  Cultural.  O  Vaticano  solicitou,  por  canais  diplomáticos, que  um  enviado  do  papa  tivesse  permissão  para  participar  do  encontro.  O  governo  chinês rejeitou  o  pedido.  Como  a  Igreja  Católica  estava  sob  jurisdição  do  Gabinete  de  Assuntos Religiosos,  a  premissa  para  qualquer  espécie  de  liberdade  religiosa  era  o  patriotismo.  O padre  Zhang  se  indignou  e  pediu  aos  oficiais  governamentais  que  reconsiderassem  a solicitação  do  Vaticano:  “O  papa  no  Vaticano  é  o  líder  físico  e  espiritual  dos  católicos  no mundo,  incluindo  os  católicos  de  cada  diocese  na  China.  Ele  encarna  o  poder  supremo  de Jesus Cristo, e nenhum governo secular encontra-se na posição de alterar isso com quaisquer desculpas seculares”.

Devido  a  seu  posicionamento,  o  padre  Zhang  se  tornou  alvo  de  condenação  dos  líderes eclesiásticos.  Diversos  padres  e  bispos  o  repreenderam,  acusando-o  de  traidor  do  próprio país e de guiar os católicos chineses a um caminho perigoso. Parecia uma denúncia pública da era Mao.

O padre Zhang citou a carta bíblica de Paulo a Timóteo: “Deus foi manifestado em corpo, justificado no Espírito, visto pelos anjos, pregado entre as nações, crido no mundo, recebido na glória”. Em seguida, perguntou: “Vocês acreditam que os oficiais no Gabinete de Assuntos Religiosos  compreendem  o  significado  dessas  palavras?  Eles,  incluindo  muitos  de  vocês, provavelmente  não  leram  a  Bíblia.  Vocês  sabem  que  revisar  as  palavras  do  Senhor  é considerado um pecado mortal e imperdoável?”.

Considerando  o  eminente status internacional do padre Zhang, a direção não o excluiu do encontro.  Em  vez  disso,  colocaram  a  solicitação  do  padre  Zhang  em  votação,  a  fim  de demonstrar  a  natureza  “democrática”  do  corpo  de  líderes.  Quando  pediram  que  os participantes erguessem as mãos para definir se o papa é o único líder espiritual dos católicos na  China,  houve  silêncio  total.  Uma  única  mão  se  ergueu:  a  do  padre  Zhang.  Ele  manteve  o braço  levantado  durante  as  quatro  horas  da  reunião,  enquanto  os  outros  351  clérigos  o ignoraram.

Liao: O que aconteceu depois?

Liu: O padre Zhang saiu da igreja, ainda com o braço erguido. Já havia escurecido e as ruas estavam lotadas. Ele olhou para o céu, gritou “Senhor!”, e depois caiu nas escadas. Foi levado a um hospital.

Após  a  repressão  do  governo  na  Praça  de  Tiananmen  em  junho  de  1989,  o  padre  Zhang condenou  publicamente  o  uso  da  força.  Na  missa,  orou  pelos  mortos  e  feridos.  Em  21  de novembro, um grupo de bispos e padres que recusaram a união com as igrejas do governo se reuniram na aldeia Zhangerce. Eles formaram a Confederação Episcopal Católica Chinesa. O bispo Fan Xueyan, da diocese de Baoding, foi eleito presidente. A organização foi concebida para combater a influência da Confederação Episcopal Católica Chinesa pró-governo. Apenas duas  semanas  depois,  o  padre  Zhang  foi  detido  pela  polícia  local  para  interrogatório.  Ele ficou preso até 12 de junho de 1990. O padre Zhang continuou a luta para que a igreja fosse independente do Estado até morrer, em 1997. Ele tinha 90 anos.

Liao:  O  que  ele  inspirou  em  você  enquanto  católica?  Você  está  disposta  a  seguir  os  passos dele e pregar, apesar dos perigos adiante?

Liu:  Eu  tento.  Viajei  para  as  áreas  rurais,  visitei  minas  de  carvão  —  uma  vez,  preguei  o evangelho no subterrâneo, na escuridão total — e rezei em cemitérios por crianças que haviam morrido  de  maus-tratos.  Fui  perseguida  pela  polícia  em  diversas  ocasiões,  e  entrei  e  saí  da prisão muitas vezes. A sentença mais longa durou oito meses. Fui proibida de rezar, e, cada vez  que  eu  rezava,  era  espancada.  Inventaram  todo  tipo  de  meios  de  me  torturar.  Minha vontade tem se enfraquecido. Estou morrendo de medo. Não quero morrer na China. Eu quero partir.

Liao: Alguma sorte até o momento?

Liu: Eu tranco minha porta e fico em casa para rezar. Eu faço a Novena das Rosas três vezes por dia. Espero poder superar meu medo e alcançar um país favorecido por Deus.




Capítulo 16




O MÚSICO CEGO

 

en Huachun é um músico de rua cego em Chengdu. Ele mora no segundo andar de  um  edifício  precário  num  apartamento  de  mobília  escassa.  Há  uma  mesa,

W quatro bancos, uma televisão velha e uma série de instrumentos musicais, que

Wen diz ter construído sozinho. Wen é um talentoso tocador de erhu de duas cordas [tipo de violino chinês]. Na parede ao lado da janela, há um imenso pôster dos Beatles.

Um amigo poeta, Jiang Ji, ouviu falar do meu projeto e, em 25 de março de 2006, levou-me para  conhecer  Wen.  Eu  havia  assistido  a  uma  apresentação  dele,  cantando  e  tocando  o  erhu enquanto  pedalava  um  órgão  feito  em  casa,  no  distrito  de  Baiguolin,  onde  moro,  e  até  lhe joguei  2  iuans  no  dia  em  que  ele  cantou  “Entrando  numa  nova  era”.  Há  um  verso  de  que  eu particularmente  gosto:  “A  nova  liderança  carrega  adiante  a  causa  de  nossos  pioneiros  e  nos conduz a uma nova era...”.

Fomos recebidos na entrada do prédio pela esposa de Wen, vinte anos mais jovem que ele. Ela  vem  de  uma  aldeia  rural.  Seu  lindo  rosto  exalava  vivacidade  e  determinação.  Ela  disse que  se  sentiu  atraída  pelo  talento  e  pela  personalidade  forte  de  Wen  e  sabia  que  passaria  o resto  da  vida  com  ele.  Após  o  casamento,  ela  comprou  um  triciclo  com  uma  espécie  de plataforma,  no  qual  conduz,  pedalando,  o  marido  e  seu  equipamento  musical  por  toda  a cidade. “Eu sou esposa, motorista, babá, guarda-costas e os olhos dele”, brincou. Wen deve ter  ouvido  nossa  conversa  no  corredor  e  abriu  a  porta.  Reconheci  seu  rosto  sorridente  de imediato.

Falei  a  ele  sobre  sua  execução  de  “Entrando  numa  nova  era”  e  mencionei  que  a  canção parecia popular entre os músicos cegos de rua. Eu a ouvira em Urumqi, no extremo noroeste, e em  Pequim,  mas  gostei  mais  da  versão  dele  porque  eles  haviam  usado  amplificadores estridentes.

Wen zombou, fingindo agressividade:

— Você está caçoando de nós?

Eu sorri:

— Será que eu ousaria?

 

Wen  Huachuan:  Você  sabe,  os  tempos  mudaram  e  a  sociedade  está  avançando.  Temos  de guardar o passado e ser otimistas quanto ao futuro. Encarar o Partido Comunista é como lidar com um tigre enorme. Você pode dar tapinhas e escová-lo, mas tem de ser gentil. Se escová-lo na direção errada, estará em grandes apuros. Acho que isso se aplica tanto a cegos quanto a sujeitos normais. Temos de “entrar numa nova era”.

Liao Yiwu: Conte-me sobre sua vida. Como você perdeu a visão? Wen: Nasci em 8 de dezembro de 1944, em Huangjiaoye, na parte sul da cidade de Chongqing. Quando criança, segundo minha mãe, eu tinha a visão perfeita. Todos gostavam de mim porque eu nunca chorava. Lembro-me de minha mãe me levando a banquetes de casamento ou funerais e as pessoas na mesa me tratando como um prato, passando-me em volta e lambendo os lábios para gracejar comigo. Os anfitriões sempre enchiam meus bolsos com doces. Lembro também de perseguir e capturar galinhas no quintal. Ainda hoje, posso ver em minha mente as velhas ruas e as lojas próximas de casa. Minha avó costumava me carregar nas costas. Ela comprava sopa  de  tofu  de  vendedores  ambulantes  para  mim.  Então,  em  setembro  de  1947,  antes  de completar 3 anos, minha ama-seca percebeu que eu tinha o que os nativos chamavam de “olhos de galo”.

Liao: O que é isso?

Wen: Eu podia enxergar bem à luz do dia, mas à noite, nada. Eu me assemelhava a um galo. Era  como  se  meus  olhos  estivessem  cobertos  por  uma  cortina  pesada  que  não  pudesse  ser erguida. Não sei se você repara nisso, mas, quando um galo olha para algo no chão, ele curva a cabeça. Quando comecei a ficar cego, eu fazia a mesma coisa, curvando a cabeça para tentar ver. Às vezes, meu pescoço se estendia para frente. Por fim, não conseguia ver nada e chorava e esfregava os olhos.

Liao: Era algum tipo de infecção?

Wen: Não sei. Meus pais estavam ocupados com os negócios na cidade. Fui criado no interior por uma ama-seca. Naquela época, as crianças não eram tratadas como são hoje. Minha ama-seca tinha vários filhos. Ela precisava trabalhar na lavoura durante o dia e realizar as tarefas domésticas à noite. Ela me amamentava durante os intervalos. Eu passava, portanto, a maior parte de meus dias engatinhando no chão, o rosto coberto de sujeira e lama.

Mas você sabe como as pessoas em Chongqing adoram comida apimentada! Eu comecei a comer  alimentos  picantes  numa  idade  muito  precoce,  antes  ainda  que  pudesse  caminhar  com firmeza. Carregava uma tigela enorme de arroz coberta com uma espessa camada de pimenta vermelha.  Era  tão  ardido  que  o  suor,  a  secreção  do  nariz  e  as  lágrimas  escorriam  pelo  meu rosto.  Bom  demais.  As  pessoas  que  não  me  conhecessem  pensariam  que  eu  estava  sendo punido  por  algum  delito.  Nos  dias  de  verão,  eu  sentava  em  torno  de  uma  panela  quente  e mergulhava a carne crua no caldo de pimenta. Minha roupa se encharcava de suor. Eu tirava quase toda a roupa. Quando me levaram de volta para a cidade, meus pais tiveram de tomar um pote inteiro de pimentas de mim, pois irrompiam urticárias por toda parte do meu corpo, nos cantos da boca, nas axilas e nas costas. Havia duas feridas vermelhas enormes em cada lado de minhas têmporas, do tamanho de amendoins. Eu continuava a coçá-las, e elas ficaram infectadas.  Meus  pais  tiveram  de  me  levar  a  um  médico.  Vendo  como  era  doloroso,  me proibiram de comer alimentos apimentados. Comecei a recusar comida e quebrei minha tigela em protesto. Talvez tenha sido, portanto, o excesso de comida picante que causou a cegueira.

Minha ama-seca veio me visitar um dia, e, quando a ouvi conversando no pátio, corri para fora  de  casa,  mas  estava  tateando  meu  caminho  e  tropecei  e  machuquei  a  cabeça.  Ela  me apertou contra o peito, examinou meus olhos ao sol e disse: “É terrível. A criança tem olhos de galo”. A ama-seca também contou a minha avó que havia me levado a um vidente certa vez e que o mestre dissera que a deficiência faria parte de meu destino.

Provavelmente, portanto, eu estava destinado a ser cego. Mas, segundo minha ama-seca, o mestre viu outro futuro possível ao montar seus cálculos baseados na hora, data e ano de meu nascimento. “Esta criança poderá ser uma figura poderosa, um oficial do governo, ao menos em nível de comarca. Mas você tem de mantê-lo no campo até ele completar 3 anos de idade. Caso contrário, seu destino pode se alterar. Ele poderá terminar com uma deficiência, no rosto ou nos pés”. Infelizmente, meus pais me trouxeram de volta para a cidade três meses antes de meu terceiro aniversário.

Liao: Você acredita nessas coisas?

Wen: Acredito.  Minha  avó  me  levou  a  outro  vidente  quando  completei  4  anos.  Essa  pessoa disse coisas similares sobre meu futuro.

Liao: O que os médicos dizem a respeito de sua visão? Wen:  Eu  tinha  uma  irmã,  um  ano  mais  velha.  Ela  morreu  de  varíola  em  1946.  Por  ter  me tornado  o  único  filho,  meus  pais  possuíam  um  carinho  enorme  por  mim.  Levaram-me  a hospitais e gastaram muito dinheiro com oftalmologistas. Minha mãe teve de penhorar quase tudo para cobrir as despesas médicas. Todos os médicos apresentaram o mesmo diagnóstico: meus olhos tinham o nervo ótico danificado. Eu havia tentado todo tipo de remédios. Ervas, comprimidos, pomadas, injeções. Consultei, provavelmente, mais de vinte médicos no espaço de  um  ano.  Meus  pais  desanimaram. A  família  estava  falida  e  eu  continuava  cego.  Naquele momento  de  desespero,  alguém  recomendou  que  consultássemos  um  médico  estrangeiro,  um missionário.

Esse amigo disse que o estrangeiro era pastor e trabalhava para um hospital da igreja no alto da montanha Wang. Ele afirmava que estava realizando a obra de Deus. Meu pai era um pouco  cético.  Será  que  o  estrangeiro  trataria  um  não  crente?  Nosso  amigo,  que  era  adepto dessa  religião  estrangeira,  assegurou  a  meu  pai  que  Deus  tratava  cada  sofredor  de  forma igualitária. Decidimos ir. O amigo nos levou ao hospital.

Liao: Deve ter sido um hospital católico.

Wen:  Não  faço  ideia.  Em  minha  vizinhança,  as  pessoas  chamavam  o  cristianismo  de  “yang-jiao” ou “religião estrangeira”. Era bastante popular. O governo nacionalista havia transferido temporariamente  a  capital  de  Nanquim  para  Chongqing  durante  a  invasão  japonesa.  Muitos americanos acabaram residindo em minha cidade. E mais, o generalíssimo Chiang Kai-shek e a  esposa  eram  cristãos.  Antes  e  depois  da  Segunda  Guerra  Mundial,  muitos  missionários ocidentais  vieram  para  Chongqing.  Eles  construíram  várias  igrejas,  hospitais  e  centros  de caridade.  Nossas  religiões  locais,  o  budismo  e  o  taoísmo,  exigem  apenas  que  as  pessoas queimem incenso e adorem.

Liao: Onde se localiza a montanha Wang?

Wen: Não muito distante de minha casa em Huangjiaoya, perto de Huangshan, em Chongqing, onde  Chiang  Kai-shek  costumava  ficar.  Meus  pais  partiram  de  manhã  e  não  voltaram  até  o findar  da  tarde.  Eles  trouxeram  um  frasco  de  colírio.  Eu  estava  brincando  na  entrada. Disseram-me, com entusiasmo: “Meu bem, sente-se. Vamos lavar seus olhos”. Eu me sentei. Estava  cansado  de  permanecer  no  escuro.  Para  quem  nasce  com  a  cegueira,  a  escuridão  é  a única realidade conhecida, mas para mim, que anteriormente podia ver, era difícil.

Antes de usarem o colírio, lavei os olhos com um pano molhado — vovó consumia até duas bacias  de  água  —  e  a  área  em  torno  de  meus  olhos  foi  limpa  e  esterilizada  com  bolas  de algodão  embebidas  em  álcool  que  meus  pais  trouxeram  do  hospital.  O  médico  missionário deve  tê-los  instruído  a  fazer  aquilo  tudo.  Cerca  de  uma  semana  depois,  eu  podia  dizer  a diferença entre a luz e a escuridão, e após alguns meses, podia saber quando o sol estava se pondo. Era como um banho de luz a respingar sobre mim. Eu podia discernir pessoas por suas sombras  e  podia  apontar  para  as  árvores.  Todos  choravam  de  entusiasmo,  e  os  vizinhos  se aglomeravam  para  descobrir  a  causa  da  comoção. Alguém  disse:  “Esta  criança  é  abençoada de verdade. Deus realizou um milagre”.

Meus  pais  se  sentiram  bastante  encorajados  pela  melhoria,  e,  com  a  continuação  do tratamento diário, a neblina começou a dissipar. Minha avó preparou um presente para meus pais entregarem ao médico.

Liao: O que havia nos colírios?

Wen: Não tenho ideia.

Liao: Seus pais não lhe disseram o nome do medicamento? Wen: Não creio que meus pais soubessem.

Liao: Quanto seus pais pagaram?

Wen:  Nem  um  centavo.  O  médico  disse  que  estava  realizando  a  obra  de  Deus.  Minha  visão melhorava pouco a pouco quando completei 5 anos. As tropas comunistas se aproximavam da cidade.  Podíamos  ouvir  os  disparos  e  os  tiros  de  canhões  dia  e  noite.  Havia  tropas nacionalistas  na  cidade.  Demorou  um  longo  tempo  até  os  comunistas  esmagarem  as  defesas. Balas perdidas sobrevoavam nosso teto como gafanhotos, destruindo muitas telhas. Ninguém se atrevia a sair de casa.

Quando o frasco de colírio acabou, e apesar do caos e dos perigos, meus pais insistiram em sair para conseguir mais. Eles partiram no início da manhã e voltaram antes do anoitecer, exaustos,  perturbados.  Com  a  iminência  da  derrota  do  governo  nacionalista,  todos  os estrangeiros em Chongqing, incluindo os missionários, haviam se retirado. Quando meus pais chegaram,  o  hospital  já  se  achava  deserto.  O  tiroteio  prosseguiu  por  mais  três  dias  e  em seguida, de forma bastante abrupta, cessou. Minha avó disse que as tropas comunistas haviam tomado  a  cidade.  Houve  fogos  de  artifício.  As  pessoas  dançavam  e  cantavam.  Chongqing estava “liberta”.

Era tudo destino. A fundação da nova China comunista furtou-me de minha visão, mas eu sabia que nunca diria isso em público. Por poucos anos seguintes, ainda pude enxergar a luz e podia distinguir as pessoas por suas sombras, mas, gradualmente, retornei à escuridão. Meus pais continuavam tentando encontrar a cura que o médico estrangeiro lhes oferecera. Cada vez que  me  levavam  a  um  médico  chinês  diferente,  ele  ou  ela  dizia  sempre  a  mesma  coisa:  era tarde  demais.  Meus  olhos  estavam  encolhendo.  Se  você  olhar  para  mim  agora,  verá  que minhas órbitas oculares parecem vazias.

No  final,  desistiram  e  atentaram  para  a  outra  advertência  do  mestre,  de  que  eu  deveria aprender uma técnica para poder me sustentar por conta própria. Eu era bastante inteligente na época  e  bastante  disposto.  Descobri  assim  que  tinha  talento  para  a  música  e  gostei  disso. Ficou decidido, então, que eu deveria me tornar um músico cego.

A rua na frente de casa era apelidada de Rua dos Artistas. Muitos músicos e artistas de rua — dançarinos, acrobatas, violinistas, tocadores de erhu e flautistas — gostavam de se reunir ali.  Eu  seguia  os  músicos  por  todo  canto  e  adquiri  algumas  técnicas.  Um  vizinho,  que  eu chamava de tio Yuan, ensinou-me a tocar flauta. Não muito depois, tive aulas de erhu com o sr. Li, um cego que morava perto. Em pouco tempo, podia me apresentar sozinho. Eu estava distante de ser um tocador de erhu ou um flautista de primeira classe, mas era capaz de tocar algumas músicas razoavelmente bem.

Tínhamos de compor um monte de músicas revolucionárias a fim de angariar apoio para as diversas campanhas políticas nacionais e locais, tais como a guerra contra os americanos na

Coreia, o Movimento Três Anti, [12] as campanhas de prevenção contra incêndio e roubo e de exposição  de  espiões  imperialistas,  a  aliança  sino-soviética,  a  campanha  Antidireitista  e  o Grande Passo Adiante. Tivemos de criar muitas canções, mas eu as aprendia muito rápido. Só precisava ensaiar um par de vezes e já conseguia memorizá-las.

Havia antigamente uma canção para alertar pessoas contra espiões imperialistas: “Quando está  escuro,  é  preciso  trancar  a  porta.  Se  um  estranho  bate,  é  preciso  perguntar,  é  preciso pensar antes de falar. É preciso abrir os olhos e aguçar os ouvidos, pois talvez a pessoa esteja coletando  informações”.  Outras  canções  encorajavam  pessoas  a  protestar  contra  os contrarrevolucionários e direitistas.

O  comitê  de  rua  me  designou  para  tocar  erhu  numa  pequena  orquestra.  Eu  havia memorizado  milhares  de  músicas  e  conquistado  uma  série  de  prêmios.  Durante  a  fome,  as pessoas estavam na miséria, mas o governo insistia em nos enviar para apresentações. Eu era muito jovem. Não recebia salário, mas ganhava um monte de cupons, que podiam ser trocados por  alimentos,  mas  que  só  funcionavam  quando  havia  comida  para  trocar.  Minha  família passou fome diversas vezes.

Liao: O que você tocava nos anos da fome? Wen: As velhas canções revolucionárias otimistas de sempre, louvando a grande liderança do partido  e  cantando  sobre  a  vida  maravilhosa  que  tínhamos.  Como  eu  trabalhava  duro, continuei a ganhar prêmios. Nos encontros públicos para deficientes, o presidente do comitê de  rua  me  chamava  ao  pódio  e  me  entregava  um  certificado  vermelho. Após  o  encontro,  eu podia  trocar  o  certificado  por  uma  tigela  de  batata-doce.  Nossa  trupe  de  apresentação  se dispersou durante a Revolução Cultural, pois muitas trupes revolucionárias de canto e danças se formaram. Não precisavam mais de pessoas deficientes para apresentações. De modo que fiquei desempregado.

Liao: Você foi afetado de outras maneiras pela Revolução Cultural? Wen: Não, pelo menos não no início. Eu apenas permanecia em casa, sem coisa alguma para fazer. Nos últimos dias da Revolução Cultural, com todo mundo cansado das limitadas opções de entretenimento, alguns jovens começaram a me visitar. Eu os ensinava a tocar erhu, e, por isso, minha casa vivia cheia. Eu ensinava as velhas canções da década de 1950, até algumas canções românticas do período pré-comunista. Eu acompanhava o canto deles com meu erhu ou minha flauta. Vez ou outra, eu resgatava alguns LPs antigos do sótão e tocava para eles num velho  gramofone.  Também  escutávamos  rádios  de  ondas  curtas  e  ouvíamos  programas musicais do exterior. Tínhamos de ser cautelosos, pois qualquer um apanhado ouvindo rádios de ondas curtas era enviado para a prisão. Mas os jovens gostam de correr riscos, de modo que  nos  divertíamos  muito.  Logo,  porém,  o  comitê  de  rua  soube  disso  e  me  denunciou  à polícia,  com  a  acusação  de  que  eu  dirigia  um  “clube  clandestino”. A  polícia  apareceu  certa noite e revistou minha casa. Levaram-me para interrogatório. Não encontraram nada, e eu fui liberado.  No  decorrer  dos  anos  seguintes,  revistaram  minha  casa  no  meio  da  noite  diversas vezes.  Eu  vivia  entrando  e  saindo  do  centro  de  detenção.  Mas,  por  eu  ser  cego,  eles encontravam dificuldade em me prender.

O presidente Mao finalmente morreu. A Revolução Cultural terminou. Eu tinha de ganhar a vida.  Tentei  me  apresentar  nas  ruas  e  descobri  que  as  pessoas  apreciavam  minha  música. Consegui  o  bastante  para  sobreviver.  A  polícia  me  perturbava  de  vez  em  quando.  Eles confiscavam  meus  instrumentos  musicais  ou  me  detinham  por  alguns  dias.  Logo  que  me liberavam, eu voltava às ruas. Acho que eles simplesmente não sabiam o que fazer comigo.

São trinta anos desde que comecei minha carreira de músico de rua. Sou um veterano hoje em dia. A mídia tem escrito muitas histórias positivas a meu respeito. Mas a polícia ainda me vigia de perto, me detendo e me aplicando multas. Estou acostumado com isso.

Liao: Por que você tem um pôster dos Beatles em sua parede? Wen: Eu adoro as músicas deles. Algum dia, espero viajar para o exterior e tocar nas ruas da América. E quando estiver lá, quero descobrir que tipo de colírio o missionário americano me ofereceu. Isso tem me incomodado por anos e anos.

Liao: Ainda assim, se você não tivesse perdido a visão, não teria sido o brilhante músico de rua que você é.

 

Epílogo

O que havia no colírio do missionário que quase salvou a visão de Wen Huachun? Consultei Liu Shahe, um famoso historiador em Chengdu. “Óleo de peixe”, disse ele. “É um suplemento comum para os padrões de hoje. Mas, para o povo das montanhas, dificilmente se encontrava peixe  no  cardápio,  e  óleo  de  peixe,  que  ajuda  o  organismo  a  absorver  nutrientes,  era  algo impensável.  Quem  imaginaria  que  os  olhos  precisam  de  alimentação,  assim  como  a  boca? Bem, os médicos ocidentais descobriram isso, extraíram óleo de peixe e o transformaram em colírios.”

De  acordo  com  Liu,  colírios  feitos  de  óleo  de  peixe  ajudaram  muitas  pessoas  cegas  na China antes da revolução comunista.
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O ORFANATO

 

u nasci sob o comunismo na China e fui educado por este sistema — certas coisas eram “verdades” e deveriam ser aceitas, jamais questionadas. E na China de Mao

E a  religião  era  “má”,  e  aqueles  que  acreditavam  nela  eram,  na  melhor  das

hipóteses,  iludidos  e  necessitavam  de  reeducação  e,  na  pior,  ritualistas  ou  espiões imperialistas  cujo  objetivo  era  corroer  o  país  internamente.  Fui  criado  acreditando  que  os orfanatos e hospitais cristãos estavam entre os lugares mais assustadores do planeta.

Na  escola  fundamental,  minha  professora  dizia  que  os  missionários  estrangeiros  vieram para  a  China  a  fim  de  escravizar  e  assassinar  o  povo  chinês.  As  freiras  que  dirigiam  os orfanatos eram monstros, diziam, e, embora mais tarde eu viesse a compreender o estereótipo humorístico  da  freira  disciplinadora  entre  católicos  de  todo  o  mundo,  elas  assumiam,  na China,  características  apavorantes.  Crianças  de  famílias  pobres  eram  criadas  em  potes,  e quando chegavam à adolescência, as freiras quebravam os potes e as soltavam. Nessa altura, as  crianças  teriam  se  transformado  em  pigmeus  e  seriam  forçadas  a  sentar  à  mesa  todos  os dias e orar para o “Deus” das freiras. Os pigmeus nunca tinham permissão para se divertir.

No  decorrer  de  minhas  pesquisas,  deparei  com  uma  antiga  reportagem  publicada  pela agência estatal de notícias Xinhua, em 5 de junho de 1964, e escrita por um jornalista chamado Zhong Yuwen. Ilustra, de modo prático, como se utilizava o trabalho missionário cristão para cultivar uma ampla hostilidade contra o Ocidente:

O MUNDO MUDOU

Visita a um hospital infantil em Nanquim

5 de junho de 1964

Em  1º  de  junho,  Dia  Mundial  da  Criança,  muitos  jovens  professores  e  alunos  do  ensino  fundamental  visitaram  o

Hospital  Municipal  de  Crianças  de  Nanquim.  Atendendo  ao  pedido  do  grupo,  um  médico  partilhou  com  os  jovens visitantes a história da instituição.

Em 1937, após explorar impiedosamente e oprimir de forma brutal seu povo por muitos anos, o governo nacionalista e

outros reacionários iniciaram uma guerra civil, que mergulhou o país no caos e trouxe mais dificuldades ao povo. Muitas famílias  foram  arruinadas.  Milhares  de  crianças  inocentes  tornaram-se  órfãs.  Na  época,  instigadas  pelos  imperialistas estrangeiros, um grupo de freiras estrangeiras, camufladas pela religião, chegou à cidade. O objetivo final era servir os contrarrevolucionários.  Elas  se  utilizavam  de  uma  máscara  benevolente  de  caridade  para  conquistar  as  pessoas. Construíram  uma  casa  perto  da  rodovia  Guangzhou  e  iniciaram  a  “Casa  da  Criança  do  Sagrado  Coração”,  adotando crianças  abandonadas.  Elas  abusavam  das  crianças  e  transformaram  a  Casa  da  Criança  do  Sagrado  Coração  num inferno  na  terra,  um  campo  de  extermínio  infantil.  Sem  piedade  alguma,  reduziam  a  ração  alimentar  das  crianças, acrescentando um pouco de leite a 200 gramas de um mingau ralo de arroz e ervilha em pó a cada dia. Para uma criança de 1 ano, a alimentação consistia em mingau de arroz quatro vezes ao dia. Para crianças de 3 a 4 anos, o mesmo mingau ralo de arroz três vezes ao dia. Em consequência disso, as crianças sofriam de subnutrição. Tinham a aparência magra, como  madeira  seca. A  osteoporose  predominava.  Muitas  crianças  de  3  anos  tinham  dificuldades  em  manter  as  costas eretas;  algumas  de  4  anos  ainda  não  conseguiam  andar.  O  peso  de  muitas  crianças  de  3  anos  permanecia  entre  5  e  6 quilos.  As  freiras  nunca  cuidavam  bem  das  crianças,  e  a  maioria  sofria  com  eczema  e  feridas  provocadas  pela permanência  prolongada  na  cama.  O  choro  seria  o  comportamento  instintivo  de  uma  criança,  mas  muitas  delas  não tinham  sequer  força  para  chorar.  Elas  permaneciam  ali,  esperando  para  morrer.  A  taxa  de  mortalidade  no  hospital ultrapassava  70%.  Quando  as  crianças  morriam,  as  tais  filantropas  murmuravam  a  seguinte  frase,  com  deleite: “Devemos estar felizes por sua morte, pois sua alma vai conquistar o céu”.

Além  de  abusar  das  crianças  fisicamente,  as  freiras  também  envenenavam  a  mente  delas.  Manhã  após  manhã,  as

crianças mais velhas eram forçadas a ajoelhar no chão de cimento gelado da igreja e orar, pedindo que Deus perdoasse

seus pecados. Elas invocavam Deus constantemente para intimidar as crianças, exigindo que implorassem o perdão de Deus. Em razão disso, as crianças viviam em constante medo e possuíam a autoestima muito baixa. As freiras também concediam às crianças nomes ocidentais, tais como Maria, André, Felipe e Matilde, impondo-lhes educação estrangeira para  que  permanecessem  ignorantes  sobre  a  própria  pátria.  Desse  modo,  as  crianças  poderiam  ser  facilmente escravizadas pelos imperialistas.

Depois que os comunistas apareceram e libertaram a cidade, as crianças foram resgatadas. Atuando para atender às

demandas das grandes massas, o governo do povo puniu os imperialistas estrangeiros de acordo com a lei e assumiu o comando da Casa da Criança do Sagrado Coração, providenciando assistência médica para as crianças. Sob os cuidados do Partido Comunista, as crianças cresceram saudáveis, como mudas secas que são regadas com uma chuva farta. Em 1953,  o  governo  transformou  o  local  onde  as  crianças  chinesas  eram  violentadas  pelos  imperialistas  estrangeiros  num hospital  infantil.  Sob  os  cuidados  e  estímulo  do  Partido  Comunista,  médicos  e  enfermeiros  têm  dado  sua  parcela  de contribuição na proteção da saúde das crianças chinesas.

Partilhei essa história com meu amigo historiador Liu Shahe, de 75 anos, que vive próximo ao Templo da Benevolência no centro de Chengdu. Ele disse que o governo comunista não foi o primeiro a inventar mentiras e atiçar o ódio contra missionários cristãos.

 

Liu  Shahe:  Quando  criança,  eu  costumava  ouvir  que  as  freiras  católicas  eram  vampiras  que sugavam  o  sangue  das  pobres  crianças  chinesas  e  arrancavam  seus  olhos  para  usar  como decoração. As pessoas começaram a espalhar boatos infundados antes da Rebelião Boxer, um movimento  anticristão  no  norte  da  China,  que  durou  de  1898  a  1901.  Houve  um  incidente notório na província de Sichuan. Em 1896, um hospital cristão, que hoje é o Hospital do Povo de  Chengdu  nº  2,  foi  atacado  por  moradores  que  afirmavam  que  os  médicos  haviam  atraído crianças ingênuas ao hospital com doces e, em seguida, mataram-nas, socaram seus corpos em frascos  de  conserva  e  comeram  a  carne.  Centenas  de  moradores  enfurecidos  quebraram  as janelas e tomaram o hospital. Todos os médicos e enfermeiras fugiram e alguns se esconderam dentro de uma igreja na rodovia Shaanxi. Os moradores atacaram a igreja e a incendiaram. Por fim, descobriu-se que um morador havia passado pelo laboratório do hospital e visto amostras de  tecido  de  um  bebê  morto  armazenado  em  formol.  A  história  tomou  vida  própria  e  se espalhou entre o público.

Liao Yiwu: A hostilidade contra missionários continuou sob o regime comunista. Liu:  A  máquina  de  propaganda  do  governo  perpetuou  esses  rumores  e  espalhou  novas mentiras  para  atiçar  o  ódio  contra  cristãos  e  forçar  as  pessoas  a  abandonar  a  religião.  A reportagem da Xinhua que você me mostrou é um exemplo perfeito.

No  período  pré-comunista,  especialmente  em  torno  da  Segunda  Guerra  Mundial,  muitos americanos,  incluindo  diplomatas,  militares  e  missionários,  vieram  a  Chongqing  e  Chengdu. Eles construíram aeroportos, hospitais e muitos orfanatos. Na primavera de 1945, Chengdu foi atingida  por  uma  epidemia  de  cólera.  Corpos  se  acumulavam  nas  ruas.  Os  caixões  se esgotaram, e os hospitais estavam repletos de pacientes terminais. Um hospital cristão francês na  rua  Pinganqiao  abriu  as  portas  ao  público,  e  os  pacientes  fervilharam.  Quando  todas  as camas foram ocupadas, os pacientes lotaram os corredores e transbordaram para o pátio. Os médicos  e  enfermeiras  franceses  trabalhavam  noite  e  dia.  Quando  os  medicamentos  se esgotavam,  administravam  soros  fisiológicos  orais  ou  intravenosos.  Por  vezes,  quando  os pacientes  eram  trazidos,  já  não  havia  o  que  fazer.  Ainda  assim,  os  médicos  e  enfermeiras cristãos não desistiam e esforçavam-se ao máximo para salvar vidas.

Eu conheci uma freira americana. Como seu primeiro nome iniciava-se com a letra M, que soava como a palavra chinesa “Mann”, nós a chamávamos de irmã Mann. Ela havia morado em  Chengdu  por  muitos  anos  e  oferecia  treinamento  e  oficinas  para  jovens  mulheres  que quisessem ser parteiras. Antigamente, como você sabe, as mulheres que cresciam em famílias abastadas  não  queriam  a  obstetrícia  como  carreira,  ao  passo  que  as  mulheres  de  famílias pobres talvez se interessassem pela ocupação, mas não possuíam dinheiro para frequentar uma escola. Em vista disso, a taxa de mortalidade na província de Sichuan era alta. Naturalmente, o  governo  nacionalista  também  se  envolvia  em  projetos  similares,  mas  creio  que  as contribuições da irmã Mann tiveram maior destaque. Ela pertencia a um hospital missionário cristão  daqui.  A  irmã  Mann  também  era  escritora  e  publicou  vários  livros.  Você

provavelmente já ouviu falar da escritora Han Suyin,[13] que mantinha relações estreitas com a  primeira  geração  de  líderes  comunistas  chineses.  No  final  da  década  de  1930,  Han  Suyin trabalhava  no  mesmo  hospital  que  a  irmã  Mann.  As  duas  se  tornaram  boas  amigas.  Han praticava  seu  ofício  na  máquina  de  escrever  da  irmã  Mann.  Após  a  tomada  comunista  em 1949,  Han  Suyin  passou  a  exercer  a  medicina  no  sudoeste  asiático,  mas  a  irmã  Mann permaneceu em Chengdu e continuou a conduzir sua oficina. Ela considerava Chengdu seu lar permanente. No início da década de 1950, o governo exigiu que todas as escolas pendurassem retratos  do  presidente  Mao  nas  salas  de  aula.  Cristã,  a  irmã  Mann  rejeitou  as  exigências  do governo.  Os  líderes  locais  vieram  falar  com  ela,  para  convencê-la  a  obedecer.  Ela permaneceu irredutível. Um dia, enquanto a irmã Mann estava ausente, os líderes colaram um pôster de Mao na parede acima do quadro-negro. Quando voltou, ela percebeu o pôster e se indignou. Achou uma escada, subiu e rasgou o cartaz ao meio. Isso ofendeu extremamente as autoridades. Os líderes locais a acusaram de espiã imperialista e a expulsaram do país.

A irmã Mann regressou aos Estados Unidos, e Han Suyin a visitou na década de 1960. Han descobriu que a irmã Mann não tinha interesse algum em política. Ela nunca difamou o Partido Comunista. Ela não rasgou o pôster de Mao por razões políticas. Ela simplesmente acreditava que o governo secular não devia colocar sua autoridade acima da autoridade de Deus.

Liao: Essa era a atitude predominante?

Liu:  A  história  da  irmã  Mann  não  é  a  única.  Quando  ascenderam  ao  poder,  os  comunistas reescreveram  a  história  e  retrataram  os  missionários  cristãos  ocidentais  como  monstros  e sabotadores.  Muitos  missionários  que  trabalharam  e  viveram  na  China  por  décadas  foram forçados  a  sair  do  país.  Todo  o  trabalho  filantrópico  foi  usado  como  evidência  contra  os países ocidentais, que, segundo o governo, tentavam colonizar e escravizar o povo chinês. O cristianismo  está  prosperando  novamente  na  China.  É  tarefa  dos  historiadores  e  escritores descobrir a verdade histórica e explicá-la ao público.
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O NOVO CONVERTIDO

 

utrora,  Shangshuyuan  abrigou  um  seminário  católico,  o  Seminarium Annuntiationis  [Seminário  da  Anunciação],  cuja  construção  foi  iniciada  pelo

O bispo  Marie-Hulien  Dunand,  um  missionário  francês  da  diocese  de  Chengdu,

em  1895.  Demorou  treze  anos  para  ser  concluído,  um  vasto  edifício  em  estilo  gótico, abrangendo  18  mil  metros  quadrados,  que  produziu  uma  geração  de  padres  para  servir  ao sudoeste  da  China.  Um  século  mais  tarde,  era  um  edifício  decadente.  Os  excessos  da Revolução  Cultural  ajudaram  a  apressar  o  que  a  chuva  e  o  vento  já  vinham  deteriorando. Quando  visitei  o  seminário  pela  primeira  vez,  no  início  de  2000,  encontrava-se desguarnecido, abandonado e com a estrutura aparente.

Em maio de 2008, quando dois recém-casados, o noivo num terno preto e a noiva num alvo vestido  de  casamento  ao  estilo  ocidental,  posavam  para  fotos  em  frente  ao  local,  a  terra começou  a  tremer  e  as  estruturas  restantes  da  capela  desmoronaram  em  torno  deles.  Em segundos,  o  que  restava  do  Seminarium  Annuntiationis  se  perdeu.  Imagens  se  difundiram rapidamente na internet. O terremoto de 2008 de Sichuan causou a morte de quase setenta mil pessoas. Um terremoto poderoso, ainda mais poderoso que a Guarda Vermelha.

Na  tarde  de  13  de  janeiro  de  2010,  enquanto  tomava  chá  com  minha  irmã  no  distrito  de Bailu,  em  Shangshuyuan,  ouvi  um  grupo  de  jovens  com  roupas  da  moda  falando  sobre  o terremoto de Sichuan e fui atraído pela conversa. Dela surgiu a revelação de que um deles, Ho Lu,  de  24  anos,  tornara-se  cristão  recentemente,  e  quando  admitiu  que  o  terremoto  “ainda  o assustava”  e  sugeriu  que  mudássemos  de  assunto,  perguntei-lhe  se  poderíamos  falar  sobre  o que o levara ao cristianismo.

 

Ho  Lu:  Comecei  a  ir  à  igreja  com  minha  mãe  quando  criança.  Depois,  quando  estava  no colégio,  eu  era  bastante  rebelde.  Odiava  tudo  que  meus  pais  faziam  por  mim  e  desisti  da igreja. Nos últimos dois anos, porém, acho que fui me tornando mais maduro e decidi voltar para a igreja. Fui batizado seis meses atrás.

Liao Yiwu: Então você voltou ao ponto de partida. Ho: Acho que sim. Imagino que nós provavelmente teremos de dar muitas voltas na vida, mas, quanto  mais  voltas  damos,  mais  confusos  ficamos.  Olhe  aquelas  velhas  senhoras  no  parque. Toda manhã e toda noite, elas saem, fazem umas danças esquisitas, praticam tai chi e aeróbica e  cantam  com  empolgação  umas  músicas  da  ópera  chinesa.  Elas  balançam  seus  traseiros  e fazem todo tipo de coisa estranha. Às vezes me pergunto por que se dão a esse trabalho. Elas querem  se  livrar  da  gordura  em  torno  da  barriga  carnuda?  Será  que  esperam  viver  para sempre?

Liao: Ei, ei, seja gentil. Elas poderiam ser seus pais, ou avós. Ho: Não importa. Meu pai é budista, e minha mãe acredita em Jesus. Meu avô ensina literatura chinesa  antiga  na  Universidade  de  Sichuan.  Sempre  que  o  visito,  lá  está  ele  balançando  a cabeça  e  recitando  alguns  poemas  ou  prosas  ancestrais;  ele  ama  a  filosofia  taoísta  e  vive tagarelando  para  mim  versos  de  Zhuangzi,  o  mestre  taoísta:  “Na  escuridão  do  norte  há  um peixe e seu nome é Kun. O Kun é tão enorme que eu nem sei quantos mil li ele mede. Ele se transforma e se torna um pássaro, cujo nome é Peng. As costas de Peng medem não sei quantos

mil li... Blá, blá, blá”.[14]

De qualquer modo, três religiões são praticadas em nosso país. Cada uma toma conta de si. Por que não criam uma religião familiar unificada, para que não tenhamos de brigar o tempo todo?  É  meio  estranho.  Quando  criança,  eu  ia  com  meu  pai  ao  templo  budista  e  imitava  os gestos e expressões faciais das estátuas budistas. Eu me sentava com as pernas cruzadas, na posição de lótus, com os olhos fechados. Eu fazia os adultos rirem muito. Quando estava com minha  mãe,  eu  participava  dos  cultos  numa  igreja  antiga.  As  pessoas  cantavam  hinos.  Um lance grandioso e legal.

Eu  prefiro  o  cristianismo.  Budismo  é  regional  demais,  antigo,  e  não  é  legal.  Aqueles senhores  e  senhoras  de  idade,  aqueles  empresários  ricos  ou  oficiais  do  governo,  vão  aos templos,  queimam  incenso  e  suplicam  por  coisas  triviais:  mais  dinheiro,  mais  promoções  e mais  sorte.  O  taoísmo  é  intelectualizado  demais,  inatingível.  Acho  que  o  cristianismo  é  o único  totalmente  abrangente.  Jesus  foi  crucificado,  e  seu  sangue  nos  redimiu  de  nossos pecados. Imagine que doloroso foi para ele, mas ele fez isso para a salvação da humanidade.

Meus pais solicitaram divórcio alguns anos atrás. Lembro que eles discutiam sobre religião o  tempo  todo.  Mamãe  queria  que  meu  pai  desistisse  do  budismo  e  se  convertesse  ao cristianismo.  Papai  a  ignorava  por  completo.  Mamãe  pedia  que  meu  pai  pensasse  com  mais seriedade  no  cristianismo.  Papai  rebatia:  “Não  acho  que  preciso  pensar  mais.  O  budismo  é apropriado para chineses do meu tipo”. Mamãe não cedia: “O budismo veio para cá da Índia. Olha  o  que  o  budismo  tem  feito  aos  dois  imensos  países  atrasados  e  pobres”.  Papai prosseguia: “OK, vá em frente e use sua fé cristã para tornar a China um país rico e avançado. Eu  sou  feliz  onde  estou,  atrasado  e  pobre”.  Minha  mãe  terminava  sacudindo  a  cabeça  e dizendo: “É muito degradante viver sob o mesmo teto de um pagão”.

Liao: Quando sua mãe se tornou cristã?

Ho: Quando engravidou de mim.

Liao: Em 1985? Poucos anos após o governo abrandar o controle sobre a religião. Ho:  Minha  mãe  descobriu  Deus  por  acaso.  Um  velho  amigo  lhe  apresentou  uma  igreja protestante na vizinhança. Ela participou de alguns cultos dominicais. Sentiu-se inspirada. Um pastor  de  70  anos  a  batizou.  Havia  várias  pessoas  presentes.  Minha  mãe  era  professora  do ensino  médio.  Ensina  chinês.  Naqueles  dias,  era  uma  grande  coisa  a  conversão  de  uma professora de ensino médio. Muitas pessoas não aprovavam.

Liao: Parece que sua mãe pertence a uma igreja das Três Autonomias. Ho:  Sim.  Eu  vi  uma  placa  na  entrada. Afirma  que  a  igreja  é  parte  do  Movimento  Patriótico Chinês Cristão das Três Autonomias. A igreja de mamãe é bastante antiga, com mais de cem anos  de  história.  O  pastor  começou  a  servir  no  caminho  da  igreja  antes  que  os  comunistas aparecessem.  Ele  acabou  de  falecer.  Você  deveria  ver  o  interior,  muito  legal,  antigo,  com decoração tradicional.

Liao:  Presumo  que  a  igreja  tenha  revisto  a  história  e  o  passado  político  da  sua  mãe.  O governo controla indiretamente o processo de recrutamento. Ho: Não sei se controlam ou não. O que sei é que a igreja tem cautela de verdade com novos membros.  Eu  ouvi  falar  que  o  chefe  da  minha  mãe  na  escola  tentou  convencê-la  a  sair  da igreja, mas ela foi bastante persistente. No final, as autoridades escolares aprovaram o pedido e  definiram  alguns  parâmetros.  O  principal:  ela  não  tinha  permissão  de  conversar  sobre  o cristianismo  com  os  alunos.  Quando  criança,  minha  mãe  costumava  dizer  que  eu  era  meio convertido, porque estava dentro de seu ventre quando ela foi batizada.

Liao: Você conhece algum membro de uma igreja clandestina? Ho: Não. Quando minha mãe se uniu à igreja em 1985, não havia nenhuma igreja clandestina em Chengdu... Não acho que seja grande coisa. Temos um só Deus, que guia todos nós. Não importa onde você adora.

Liao: Você já ouviu falar no reverendo Wu Yaozong? Ho: O nome soa familiar. Não sei a qual dinastia ele pertenceu.

Liao: Ele foi um dos fundadores do Movimento Patriótico das Três Autonomias na China no início da década de 1950. Eles propunham que as igrejas cristãs chinesas rompessem os laços com os imperialistas ocidentais e se engajassem em governo autônomo, sustentação autônoma e propagação autônoma. Muitos cristãos não concordavam com ele. Eles não acreditam que as igrejas tenham de estar sob o domínio do governo chinês. Ho: Concordo. Acho que a ideia de Wu Yaozong era maluca e insana. O Senhor Jesus vem do Ocidente.  O  cristianismo  é  essencialmente  uma  religião  ocidental.  Como  você  pode  se desprender do Ocidente?

Liao: É uma observação interessante. O que o induziu a ser batizado? Ho: É uma longa história. Mamãe vivia me aborrecendo com minhas tarefas de escola. Ela até me enviou a uma escola de pintura. Acho que ela tinha a esperança de que eu estaria entre os melhores da sala. Quando pequeno, eu era fraco demais para enfrentá-la; aceitava tudo que ela mandasse.  Depois  que  cresci,  já  não  obedecia  mais.  Durante  meu  último  ano  no  colégio, recusei  participar  dos  vestibulares  nacionais.  Mamãe  teve  um  ataque.  Ela  chorava  e  orava todo dia, pedindo que Deus lhe concedesse mais convicção e poder. Para falar a verdade, eu estava  sofrendo  de  fobia  pré-vestibular.  Não  conseguia  me  concentrar  nas  aulas.  Eu  tinha quatro  aulas  na  parte  da  manhã.  Quando  chegava  a  quarta  aula,  começava  a  me  sentir dominado  por  um  impulso  de  gritar.  Eu  queria  arrebentar  as  mesas  e  cadeiras. Aí  contei  a minha  mãe  sobre  isso.  Ela  me  levou  a  um  médico,  que  me  diagnosticou  como  portador  de “ansiedade  intermitente”.  Percebendo  que  eu  não  estava  muito  longe  de  ser  um  lunático,  ela me deixou em paz e parou de me pressionar. Ela também me incentivou a jogar e a navegar na internet.  Aproveitei  bastante.  Estava  muito  ligado  em  estrelas pop,  especialmente  astros chineses de rock.

Liao: Diga-me, você saía com meninas no ensino médio?

Ho:  Sair  com  meninas?  Seu  caipira!  Nós  começamos  a  sair  com  meninas  no  ensino fundamental. Eu provei meu “fruto proibido” aos 14 anos. No ensino fundamental eu já era um veterano. Que escolhas você tem? A nossa alimentação contém muitos hormônios; nosso corpo amadurece rápido.

Liao: Interessante. Desculpe a digressão. O que aconteceu depois? Ho: Eu não fiz faculdade. E também não conseguia encontrar um emprego para me sustentar. Ficava  à  toa  em  casa  o  tempo  todo.  Quando  a  estação  de  televisão  de  Hunan  exibia  o programa Ídolos Chineses, eu não perdia um único episódio. Adorava todas as concorrentes femininas,  especialmente  Li Yuchun.  Ela  é  diferente  e sexy.  Ela  é  demais.  Cada  vez  que  ela aparecia, eu me excitava, ficava agitado.

Liao: Li Yuchun? A cantora que parece andrógina? Não consigo entender uma palavra do que ela canta.

Ho: Você parece minha mãe falando. É exatamente o que ela dizia. Mas, de verdade, é inútil discutir coisas triviais. Agora que sou cristão, me tornei mais sério a respeito da vida. Sinto vergonha por meu comportamento selvagem na adolescência. Sabe como é, quando eu estava no ensino médio, minha mãe me incentivava a ler a Bíblia. Em vez de estudá-la, eu procurava erros para dificultar as coisas para ela. E não era difícil. Por exemplo, em Gênesis, é dito que Deus criou Adão e Eva e permitiu que eles vivessem sem preocupações no Éden e poderiam ter tudo o que quisessem, mas não a fruta que lhes permitiria distinguir o bem do mal. Adão e Eva  não  puderam  resistir  à  tentação  que  Satanás  colocou  diante  deles  e  comeram  o  fruto proibido. Assim, os seres humanos iniciaram sua longa história como exilados. Depois de ler isso,  eu  acreditava  que  Deus  era  como  o  governo  chinês,  tentando  dominar  as  pessoas  com uma política para mantê-las na ignorância. Eu deixava minha mãe louca da vida.

Liao: Ao menos você lê as coisas com um espírito crítico. Ho: Legal que você pense assim. De qualquer forma, eu estava à toa em casa havia dois anos e me envolvia constantemente em brigas com minha mãe. Como eu já tinha passado da idade de  prestar  vestibular,  ir  à  escola  não  era  mais  uma  opção. Assistir  ao Ídolos  Chineses  não podia ser contado como profissão. Então eu disse a ela que ia procurar um emprego. Mas foi difícil.  Eu  não  tinha  nenhum  talento  ou  habilidade. Além  disso,  eu  ficava  tempo  demais  em casa.  Meus  membros  tinham  enfraquecido.  O  mínimo  de  trabalho  físico  fazia  meu  coração bater  mais  rápido  e  me  causava  dores  musculares. Aí  meu  pai  me  arranjou  um  emprego  por intermédio de um amigo. Eu tinha que trabalhar como guarda de segurança de uma companhia. No primeiro dia no trabalho, levei meu aparelho de MP4. Um dia meu chefe tentou conversar comigo,  mas  não  pude  ouvi-lo  porque  eu  estava  com  os  fones  de  ouvido  ligados.  Continuei andando, curtindo as músicas da Li Yuchun. Quando me alcançou, meu chefe me agarrou pelo ombro e gritou com sua voz de trovão: “Suma daqui. Você está demitido”.

Meus pais ficaram realmente mal por mim. Cansaram até de me repreender. Papai e mamãe se encontraram para descobrir o que fazer comigo. Meu pai agitava a cabeça, dizendo: “Não sei  quando  ele  vai  crescer.  Vamos  dar  um  tempo  nessa  coisa  de  empregos.  Deixe  que  ele permaneça em casa até completar 25 anos. Talvez até lá ele esteja maduro o suficiente para lidar  com  um  emprego”.  Mamãe  teve  de  concordar.  Ela  se  consolava,  dizendo:  “Há  tantos jovens que permanecem em casa hoje em dia. Pelo menos ele não está sozinho”.

Liao: Como você encarou isso?

Ho: Eu não estava nem aí. Eu não tinha pressa. Não havia uma namorada para me aborrecer. Mamãe cozinhava para mim e me comprava roupas. Eu sempre tinha algum dinheiro no bolso. Não era ruim. Um dia, porém, fiquei entediado em casa. Abri a Bíblia e folheei as páginas e parei numa passagem no livro de Jeremias: “‘Se você voltar, ó Israel, volte para mim’, diz o Senhor.  ‘Se  você  afastar  para  longe  de  minha  vista  os  seus  ídolos  detestáveis,  e  não  se desviar, se você jurar pelo nome do Senhor, com fidelidade, justiça e retidão, então as nações

serão por ele abençoadas e nele se gloriarão’”.[15]

Eu fiquei, tipo, totalmente atordoado. Minha mente se apagou por uns minutos. Meu Deus, eu pensava em todos aqueles detestáveis ídolos pop que eu havia adorado — Li Yuchun, Jay Chou.  Eles  passaram  pela  minha  mente  como  nuvens  flutuantes.  O  Senhor  me  conhecia  bem. Ele compreendia bem minha geração. Nós havíamos sido mergulhados num poço sem fundo de adoração a ícones pop. Eu não conseguia me livrar, e minha vida havia sido quase arruinada. Deus finalmente se revelou a mim. Suas palavras eram severas. Eu precisava remover todos os ídolos da vista dele, e eu jurei ser bom.

Quando  minha  mãe  voltou  para  casa  naquela  noite,  disse  a  ela  que  queria  ser  cristão  e queria me batizar. Ela parecia confusa e não sabia o que dizer.

Liao: Essa foi uma mudança um tanto repentina. Ho:  Se  você  realmente  acredita  em  Deus,  tem  de  ser  batizado.  Se  não  acredita,  faça  como quiser.  Era  assim  que  eu  pensava  na  época.  Eu  sou  um  protótipo  da  geração  pós-1980.  Por anos,  segui  todos  os  tipos  de  ícones pop  e  sabia  cantar  todas  as  canções.  Quando  um  novo aparecia,  eu  descartava  os  antigos.  Passei  a  vida  inteira  perseguindo  ídolos  como  um  cão persegue  um  osso.  Mas  aí  aprendi  a  cantar  hinos  e  nunca  me  canso  deles.  Os  hinos  me comovem num nível mais profundo. Eles me transformam. Estamos habituados a ter discussões bastante livres na igreja. Quando confessei a meus irmãos cristãos meus problemas e dúvidas a respeito da vida, ninguém riu de mim ou pensou que eu fosse estúpido. Quando disse a eles que  não  tinha  um  emprego,  todos  me  ajudaram.  Realizei  várias  entrevistas  em  diferentes companhias. Durante cada entrevista, eu dizia: “Eu sou cristão. Sou jovem e inexperiente, mas sou esforçado e dedicado. Se você não quer me oferecer o emprego, ofereça-me um estágio ou um  trabalho  voluntário.  Se  decidir  que  sou  realmente  bom,  você  me  contrata  ou  me  paga depois”.

Liao: Você conseguiu um emprego?

Ho: Sim. Eu faço manutenção da web para uma empresa.

Liao: Você já participou de cultos na casa de alguém? Ho: Algumas vezes. Conheço alguns cristãos que se reúnem e adoram dentro dos escritórios. Mas  não  parece  certo. Adorar  dentro  de  uma  igreja  me  causa  uma  sensação  boa. Acho  que minha geração só gosta de coisas bonitas.

Liao: Vocês jovens prestam atenção a coisas superficiais, à embalagem, não ao conteúdo. Ho: O que há de errado com isso? Desde os tempos antigos, a humanidade sempre se sentiu atraída  por  coisas  bonitas.  No  começo  nos  cobríamos  com  pele  de  animais.  Depois começamos a usar roupas. Tudo tem a ver com a embalagem e a aparência. Quando encaramos o  Senhor,  precisamos  parecer  limpos  e  decentes.  Quando  o  Senhor  está  no  paraíso,  ele também mantém o palácio limpo e arrumado para que possa estar disposto a ouvir as orações de  seus  seguidores.  Se  nós  escolhermos  qualquer  lugar  aleatório  e  torná-lo  uma  igreja  em nome do Senhor, então qual é o propósito de construir igrejas? Eu vi fotos de igrejas lindas em todas as partes do mundo. Deve haver uma finalidade em construí-las, não acha?

Liao: Várias pessoas se recusam a participar de cultos nessas belas igrejas porque elas são controladas pelo Gabinete de Assuntos Religiosos do governo. Ho: Será que isso importa? A figura santa na cruz por cima do púlpito é o meu Senhor, seja acima  do  púlpito  numa  igreja  governamental  ou  dentro  de  uma  sala  de  estar.  Não  é  o presidente Hu Jintao ou o presidente Mao.

Liao: Bem...

Ho: As pessoas na sua idade são politizadas demais. É diferente com minha geração. Às vezes isso  me  incomoda.  Eu  participei  de  uma  igreja  doméstica  certa  vez.  Quando  nós  estávamos lendo a Bíblia, um ministro ou ancião se levantou de repente. Sem obter a aprovação de todos, ele começou a transmitir uma declaração política e depois pediu que todos orassem por esse e aquele que haviam morrido pelo Senhor, e depois por esse e aquele que haviam sido presos pelo  governo.  Pediu  também  que  orássemos  pelos  pecados  do  governo.  Ele  modificou totalmente  o  clima  do  encontro,  tornando-o  deprimente  e  trágico.  Diversos  membros começaram  a  chorar  após  ouvir  o  apelo  político  dele. Acho  que  eu  era  jovem  demais  e  não tinha tanta experiência. Eu me senti estranho. Pensava: “Por que não deixamos Deus realizar a obra de Deus e César realizar a obra de César? Por que nós sempre misturamos os dois?”. O governo quer politizar a religião, e alguns cristãos estão fazendo a mesma coisa. Essas coisas matam meu apetite espiritual.

Liao: Bem, essa é uma perspectiva interessante. Você conhece um cristão chamado Wang Yi? Eu me pergunto qual seria a resposta dele para seu argumento. Ho:  Eu  ouvi  falar  de  Wang  Yi.  Ele  vive  em  Chengdu,  certo?  Não  é  ele  o  cabeça  da comunidade cristã chamada Bênção de Outono? Ele é um conhecido intelectual independente e constitucionalista,  ou  algo  assim.  O  Partido  Comunista  mantém  os  olhos  atentos  nele,  tenho certeza. Acho que seu grupo sofreu batidas policiais algumas vezes.

Liao: Sim. Há outro escritor, Yu Jie. É um cristão em Pequim. Eles são todos intelectuais de talento e bastante corajosos. Não têm medo de detenção ou prisão. Ho: Também existe um monte de intelectuais talentosos entre as igrejas do governo. Algumas pessoas  optam  por  expressar  suas  opiniões  abertamente,  outras  optam  por  ser  discretas. Alguns querem lutar a luta política, e outros querem se manter longe dela. Essa é a realidade. Eu  vi  o  documentário  do  reverendo  Yuan  Zhiming, A  cruz:  Jesus  na  China.  Achei  muito tendencioso.  Ele  se  concentra  demais  em  histórias  passadas.  O  presidente  Mao  e  Deng Xiaoping  morreram  há  muito  tempo.  A  maioria  dos  chineses  não  se  preocupa  mais  com comunismo  ou  revolução.  Mesmo  os  oficiais  comunistas  não  se  importam  tanto  com  o comunismo.  Como  diz  o  ditado,  vendem  carne  de  cão  na  embalagem  de  cabeça  de  ovelha. Esses oficiais comunistas enviam seus filhos ao Ocidente para receberem um tipo diferente de educação. Então por que nós ainda desperdiçamos nosso tempo tentando encontrar falhas neste governo?  Eles  já  se  sentem  muito  inseguros  por  seu  passado  criminoso.  É  melhor  não provocar os comunas.

Talvez  eu  tenha  informação  demais  na  cabeça.  Já  que  meu  cérebro  tem gigabytes  de memória limitados, eu só cuspo as palavras sem filtrá-las. Desculpe, eu espero que isso não ofenda  caras  mais  velhos  como  você.  Eu  preciso  deletar  alguns  arquivos  desnecessários  na minha cabeça, acho. Por sorte, eu tenho Jesus como meu guia. Eu estou focado. Acho que se continuar realizando um upgrade na mente, eu vou ficar legal.

Liao: Você usa um servidor proxy para entrar em sites estrangeiros? Ho: Claro.

Liao: Você está a par de Liu Xiaobo e de um documento que ele e outros elaboraram? Chama-se  “Carta  08”.  É  uma  espécie  de  declaração  a  favor  da  democracia  e  dos  direitos  humanos, incluindo  o  direito  à  liberdade  religiosa.  Muitos  intelectuais  chineses  conhecidos  assinaram seus nomes no documento.

Ho:  Você  não  precisa  de  um proxy  para  acessar  e  ler  a  “Carta  08”.  Eu  a  vi  postada  em diversos sites nacionais. A polícia continua removendo, mas outras postagens aparecem. Por enquanto, não conseguiram acompanhar o ritmo.

Liao: Você é a favor dos pontos de vista descritos na “Carta 08”? Ho: No longo prazo, sou a favor, mas não apoio no curto prazo. Não vai muito longe porque não tem apoio popular. Mas tenho de dizer que foi uma conduta maldita, coisa de arruaceiro, prender  Liu  Xiaobo  antes  do  Natal  e,  em  seguida,  sentenciá-lo  a  onze  anos  na  cadeia. Desculpe, como cristão não deveria praguejar, mas acho que Deus vai me perdoar desta vez. Você sabe, Liu Xiaobo não praguejou. Ele expressou sua opinião de maneira civilizada. Ainda que  o  governo  não  concorde  com  ele,  não  devia  trancafiá-lo.  O  que  vão  fazer  em  seguida? Para  minha  geração,  Han  Han  é  considerado  um  escritor  crítico.  Ele  é  meu  herói  e  herói  de milhares  de  jovens  hoje  em  dia.  Ele  escreveu  alguns  comentários  políticos  bastante  afiados. Vão enjaulá-lo também? Quando Liu Xiaobo cumprir sua sentença, ele terá mais de sessenta anos. Mesmo que a democracia apareça na China até lá, ele vai estar velho demais para fazer qualquer coisa. Ele poderia se juntar à igreja, ser batizado e ordenado e depois se tornar um pastor.  Desse  jeito,  ele  poderia  pregar  aos  outros.  Caso  contrário,  não  vejo  outra possibilidade para ele, não é?

Veja, ele pertence a um nível mais alto, o nível dos professores. Eu estaria na categoria dos calouros. Se você usar o computador como metáfora, ele é como um Pentium 6 ou 7, enquanto eu sou só um Pentium 2. Ele está muito à frente, e eu nunca vou estar de igual para igual, mas, se você prestar atenção, ele e outros caras como ele fazem sentido.

Compartilhe suas impressões de leitura escrevendo para:

opiniao-do-leitor@mundocristao.com.br

Acesse nosso site: www.mundocristao.com.br




[1] Na Antiguidade a China era conhecida como Império do Centro. (N. do T.)

[2] A  Falun  Gong  é  uma  prática  que  visa  ao  autodesenvolvimento  do  corpo  e  da  mente,  com  raízes  em  princípios  taoistas  e budistas.  Desde  1999,  quando  foi  banida  da  China  sob  a  acusação  de  ser  uma  seita  de  “culto  diabólico”,  seus  seguidores enfrentam intensa perseguição por parte do governo chinês. (N. do T.)

[3] Local em que a comida é preparada em conformidade com as leis islâmicas. (N. do T.)

[4]  A  campanha  Grande  Salto  Adiante  foi  lançada  na  era  Mao  em  1958  com  o  objetivo  de  acelerar  o  desenvolvimento econômico e a igualdade entre o povo chinês em tempo recorde. A medida foi desastrosa, pois levou caos à economia e fome ao campo, resultando na morte de milhares de camponeses. (N. do T.)

[5]  O  best-seller  publicado  em  1933  apresenta  uma  localidade  utópica,  Shangri-lá,  onde  a  juventude  é  eterna  e  a  felicidade, plena. A obra ganhou duas versões para o cinema. A primeira, de 1937, com direção de Frank Capra; a segunda, de 1973, foi dirigida por Charles Jarrot. (N. do T.)

[6] Bodisatva  é  um  termo  budista  referente  a  seres  de  sabedoria  elevada,  seguidores  de  práticas  espirituais  que  visam  o despertar universal. Guanyin é a bodisatva mais popular na China, associada à compaixão. (N. do T.)

[7]  Comédia  dramática,  de  forte  apelo  antibélico,  a  série  norte-americana M*A*S*H,  baseada  no  filme  homônimo  de  Robert Altman, inspirado por sua vez na obra de Richard Hooker, retratava o cotidiano de médicos militares, cuja função era cuidar dos feridos na Guerra da Coreia. Ficou no ar por onze anos. Seu último episódio, exibido em 1983, permaneceu como recorde de audiência da TV americana até 2010. (N. do T.)

[8] Também conhecido como Festa do Meio Outono, o Festival da Lua é uma festa móvel que reúne as famílias chinesas para celebrar o fim da colheita. A tradição representa a união familiar e a felicidade. (N. do T.)

[9] Ramificação de uma organização criminosa (ou máfia) surgida no século 16 e que atua até os dias de hoje. (N. do T.)

[10]  Noite  que  antecedeu  o  Massacre  da  Praça  da  Paz  Celestial  ou  Massacre  da  Praça  de  Tiananmen.  O  episódio  ficou conhecido depois que o exército chinês reprimiu violentamente um protesto em massa por liberdade e democracia, deixando um saldo de 3.600 mortos e sessenta mil feridos. (N. do T.)

[11]  “Fluxo  de  consciência”  é  uma  técnica  literária  que  consiste  na  transcrição  do  pensamento  contínuo  e  integral  de  um personagem,  com  o  raciocínio  lógico  sendo  entremeado  com  impressões  pessoais  momentâneas  e  associação  não  linear  de ideias. (N. do T.)

[12] Campanha da era Mao lançada em 1951 com o objetivo de combater a corrupção, o desperdício e a burocracia. (N. do T.)

[13] Han Suyin é autora de diversos livros, incluindo o romance A Many-Splendoured Thing , cuja história Hollywood recriou num celebrado longa-metragem de 1955, Love Is a Many-Splendoured Thing . No Brasil, o filme recebeu o título Suplício de uma saudade. (N. do T.)

[14] Li é uma medida chinesa tradicional, padronizada hoje em 500 metros. (N. do T.)

[15] Jeremias 4.1-2.
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