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for¢a de elite Seal da marinha, os profissionais da marinha
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A minha familia: minha esposa, Andrea, € meus filhos, Daniel e
Mariah, que me ensinaram a ter paciéncia.

E, por Gltimo, a minha mée e ao meu pai, que me ensinaram a
acreditar.
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Introducao

O calor a bordo da embarcagdao de salvamento se tornara absolutamente insuportavel. As
ultimas gotas de dgua fria do mar que restaram da minha tentativa de fuga haviam evaporado
da minha pele algumas horas antes. Mesmo as duas da manha, o calor opressivo continuava a
irradiar do costado da embarcacdo. A sensacdo era a de estar sentado sobre a linha do
equador. Usava apenas bermuda e meias, mas ndo podia sequer encostar meus pé€s no piso
porque estava fervendo. Minhas costelas e meus bragos doiam pela surra dos piratas,
absolutamente furiosos por seu refém americano de um milhdo de dolares quase ter
conseguido escapar.

Dava para ver as luzes do navio da marinha através da escotilha da popa, oscilando para
cima e para baixo ao sabor das ondas, a cerca de meia milha. Eu quase consegui. Se o luar ndo
estivesse tio forte, os piratas nunca teriam me visto. Aquela hora eu estaria bebendo uma
cerveja gelada nos aposentos do comandante, contando minha aventura para metade da
tripulagdo e esperando que a ligagdo para a minha casa fosse completada.

Ao longe, o navio parecia gigantesco. Era como um pedago do meu lar, flutuando ali, tao
perto e quase irreal. Parecia um contratorpedeiro, com poder de fogo suficiente para explodir
mil navios piratas e manda-los de volta para Mogadiscio. Por que ndo tinham feito nada?

A superficie dura de pléastico daqueles bancos fazia minhas costas doerem e provocava
caibra nas minhas pernas. Joguei a cabeca para tras, tentando aliviar a tensdo no pescoco.
Estava amarrado como um animal no meio daquela embarcagdo. Os somalis tinham atado
minhas maos a uma barra vertical presa a cobertura e amarrado meus pés. Eu nem sentia os
dedos. O pirata magricela, aquele que eu chamava de Musso, apertara tanto as cordas que em
menos de um minuto eu perdera toda a sensibilidade. Minhas mdos comeg¢avam a inchar e
pareciam luvas de palhago.

Eu ja estivera em situacdes melhores.

Fiquei 14, sentindo o coragao palpitar e contando os minutos que passavam. Podia ouvir o
ranger do bote e o choque das ondas contra o costado de fibra de vidro.

Entdo, de repente, o ambiente no interior da embarcagao se transformou. Ninguém dizia uma
palavra. Ninguém se mexia. De qualquer forma, eu ndo conseguia enxergar muita coisa, apenas
os olhos e dentes dos somalis quando eles sorriam ou falavam. Um palido luar entrava pelas
escotilhas, na proa e na popa, mas senti que o clima mudara numa fragdo de segundo. Era
como se um interruptor tivesse sido acionado. Quando alguém estd com um AK-47 carregado
e apontado para a nossa cara, nao ha como ndao sabermos exatamente o estado de espirito do



sujeito. Se ele esta feliz ou chateado, se o0 nariz esta cocando, se ele esta pensando em romper
com a namorada. Seja 14 o que for, a gente sabe. E minha pele sentiu uma mudanca no ar —
como se algo perigoso tivesse se esgueirado ali para dentro e se sentado bem ao meu lado.

Consegui vislumbrar o que acontecia, porém eu ouvia mais do que via. A primeira coisa foi
um clique. O som vinha do ponto de onde a embarcagao era governada, o lugar onde o Lider
estava sentado. Clique. Siléncio. Clique, clique. Ele puxava o gatilho de sua pistola 9mm,
disparando sem muni¢do. Na escuriddo, ndo vi se a arma estava apontada para mim, mas senti
um arrepio gelado atravessar o peito. O filho da mde ndo tinha carregado a arma, sendo minha
cabeca teria explodido num grande jato vermelho contra o costado. Também nao havia nenhum
cartucho na camara. Por enquanto.

Entdo, em meio a escuriddo, ouvi aquela cantoria. O Lider entoou algo com aquela voz
arrastada e os outros trés — Comprido, Musso e Jovem, com os olhos arregalados —
responderam. Inclinei-me para a frente, procurando entender o que diziam. Tratava-se,
obviamente, de alguma cerimdnia religiosa, fazia-me lembrar uma missa catolica em latim que
eu vira quando era crianca em Massachusetts. Havia algumas horas aqueles sujeitos riam,
contavam piadas e se gabavam de como eram “marinheiros somalis de verdade, 24 horas por
dia, sete dias por semana”. Quase dava para esquecer que eles eram piratas, e eu, seu refém.
Agora tudo mudara. Era como se tivéssemos retrocedido dez séculos e eles pedissem a béncao
de Ala pelo que estavam prestes a fazer.

Eu sabia o que estava acontecendo. Mas ndo precisava ficar sentado 14 e simplesmente
aceitar aquilo.

— O que vao fazer agora? Me matar? — gritei na direcdo do Lider.

Na escuriddo ouvi-o rir — vi o brilho dos seus dentes —, depois ele tossiu e cuspiu. Entdo
0s quatro voltaram a entoar sua ladainha. Tentei mexer as maos para afrouxar a corda, mas
tive de me render a competéncia de Musso. Ele sabia dar n6s como ninguém.

A cantoria chegou ao fim de repente. Tudo estava silencioso, e voltei a ouvir as ondas
baterem contra o costado. Encarei a escuridao, tentando ver o cano do AK-47 erguido contra
mim. Nada.

— Vocé tem familia?

A voz era debochada, segura de si. Era o Lider, ndo havia sombra de duvida.

— Sim. Tenho familia — respondi. Com uma sensac¢do de panico, percebi que ndo tinha me
despedido deles. Mordi o 1abio.

— Filha? Filho?

— Tenho um garoto, uma menina € uma esposa.

Siléncio. Ouvi alguns sussurros vindos da cabine de manobra. Entdo o Lider falou
novamente.

— Isso ¢ ruim — falou. Ele tentava me assustar. Na verdade, estava conseguindo.

— E. Isso é mesmo ruim — retruquei. Ndo importava o que fizessem ou dissessem, eu nio
podia deixa-los saber que tinham conseguido me abalar.



Musso avangou na minha direc¢ao entre as fileiras dos bancos da embarcagao de salvamento.
Agarrou um pedaco de pano que rasgara de uma camisa e envolveu com ele as cordas em
torno dos meus pulsos. Ndo as apertou, apenas enfiou o pano entre elas. Entdo pegou dois
corddes, parecidos com os usados em paraquedas, um vermelho e outro branco, e comegou a
cruza-los pelas cordas. Lentamente. Seu rosto talvez estivesse a uns trinta centimetros do meu;
vi que ele estava totalmente concentrado no que fazia. Os corddes branco e vermelho
entrelagavam-se num padrao intrincado, que tinha de ser executado com precisao.

Era uma sensagdo estranha assistir a si mesmo ser preparado para morrer. Eu tinha a
impressao de que eles esperavam que eu colaborasse com meu proprio assassinato, que fosse
uma boa vitima e nao dissesse nada. Fui tomado por um acesso de raiva. Esses caras ndo iam
me separar da minha familia, de tudo e de todos que eu amava. Nem pensar.

Ao concluir sua tarefa, Musso retornou para a cabine de manobra. Os somalis voltaram a
falar — dessa vez uma conversa normal — e pareciam ter chegado a algum acordo. Vi o Lider
passar a pistola a Comprido, que veio andando entre os bancos na minha direcdo. Entdo fora
ele o escolhido para fazer o servigo.

Comprido se sentou atras de mim, em cima do macacdo especial laranja do kit de
sobrevivéncia. Por alguma razio, durante o ritual eles precisavam ficar de pé ou sentados
sobre algo laranja ou vermelho. Ele pegou o carregador da 9mm, colocou-o de volta e entdo
comegou a brincar com a arma. Era como se estivesse brincando comigo. Aquele a quem eu
chamava de Jovem, o que ficara me encarando durante os dois dias inteiros, sorrindo como um
maniaco, aproximou-se ¢ arrastou meus pés, colocando-os sobre o macacdo especial. Ao
mesmo tempo, Musso veio € comecou a puxar meus bragos com forca. Imaginei que estavam
tentando me deixar na posi¢do certa para que o assassinato fosse mais limpo. O Lider gritou
para Musso “Aperte com forgal” e entdo para o outro syjeito “Levante-o!”’, ¢ Musso deu uns
puxdes na corda com que havia amarrado minhas maos, tentando manter meus bracos acima da
cabega. Queriam me esticar. De jeito nenhum, eu disse a mim mesmo. Ndo vdo me sacrificar
como se eu fosse um bezerro cevado.

Enquanto Musso me puxava, eu resistia com meus punhos enfiados debaixo do queixo.

— Vocé ndo consegue fazer isso — murmurei entredentes. — Nao € forte o bastante.

Pensei que, se pudesse atrapalhar a ceriménia deles, talvez conseguisse sobreviver mais um
pouco. Musso comegou a ficar louco de raiva. Suas narinas tremiam, e ele parecia irritado
comigo. O suor pingava do seu rosto, € comecei a gostar da situagdo — esse pirata somali
metido a durdo e com uma arma automatica ndo conseguia me fazer cumprir suas ordens.
Ficamos cara a cara.

— Vocé nunca vai conseguir — sussurrei para ele.

Musso enfim largou meus bragos € me deu um soco na cara. Sorri.

O Lider também estava ficando nervoso, misturando somali e inglés enquanto gritava com os
outros.

— Puxem com for¢a! — berrou.



Musso olhou para mim como se estivesse me examinando e sorriu. POs as mdos nos meus
bragos e deixou-as ali por um tempo, como se dissesse: vamos todos nos acalmar agora,
cara. Assenti com a cabega, mas conservei os punhos fechados debaixo do queixo. Musso
agarrou os cordoes enrolados nos meus pulsos € puxou com for¢a. Eu estava esperando por
1ss0. Minhas mios se levantaram um pouco sob a pressdo da corda, mas resistiram.

Agora os somalis grunhiam devido ao esfor¢o; vinham para cima de mim com toda a forga.
Musso tentou puxar minhas mios; eu as mantinha abaixadas. Um deles puxou meus pés para
cima do macacdo laranja, mas eu o chutei. Outro estava de pé atras de mim com uma arma. Eu
respirava com dificuldade, aspirava golfadas de ar quente e¢ sufocante, mas continuava a
resistir. No meu intimo, pensei: Por quanto tempo mais vou aguentar isso? Nao muito, eu
sabia. Melhor se despedir de todos agora.

De repente, houve uma explosao junto ao meu ouvido esquerdo. Vi estrelas, e minha cabeca
sofreu um baque para a frente até ficar entre minhas maos. Meu corpo inteiro relaxou. Senti o
sangue jorrar entre os dedos e escorrer pelo rosto.

Merda, ele atirou mesmo, pensei. Ele atirou em mim.

Minha visdo estava embagada, mas consegui distinguir as juntas das chapas verdes da
antepara interna da embarcacao, com suas duas linhas, uma vertical, outra horizontal. Parecia
uma cruz. SO de olhar para ela acalmei meus temores. Ao contemplar a cruz, me ocorreu a
ideia mais estranha. Vou ver Frannie, pensei. Minha cadela vira-lata de Vermont, um animal
abandonado que adotei e que jamais obedeceu a uma ordem minha. Ela fora atropelada por um
carro em frente a nossa fazenda um més antes de eu partir. Agora eu iria reencontra-la.

Entao ouvi Musso.

— Nao faga isso! — gritou. — Nao, ndo!

Levantei os olhos. O sangue da minha cabeca tinha se derramado sobre os nos brancos em
meus pulsos. Musso estava enlouquecido.

Respirei fundo. Eu ndo sabia se tinha me esquivado de um tiro ou se outra coisa acontecera.

Eu devia mesmo ter contado aos piratas: sou teimoso demais para morrer assim tao facil.
Eles vao ter que se esfor¢ar mais.
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Estatisticas relativas a pirataria registram aumento de 20% no primeiro trimestre de 2009: Ao todo, 36
embarcacoes foram abordadas por piratas, e uma delas foi sequestrada. Sete tripulantes foram tomados como
reféns, seis sequestrados, trés assassinados e um desapareceu — dado como morto. Na maior parte das
ocorréncias, os atacantes estavam fortemente equipados com armas de fogo e facas. O uso e a ameaca de violéncia
contra tripulantes continuam ocorrendo num indice inaceitavelmente alto (...) As aguas na costa da Somalia seguem

conhecidas pelo sequestro de navios e pela captura de tripulacdes para a obtencio de resgate.

Relatorio sobre pirataria da Agéncia
Internacional Maritima da Camara Internacional do Comércio,

primeiro trimestre, 2009

Dez dias antes, eu tinha saboreado minha ultima refeicdo em solo americano com minha
mulher, Andrea, numa das cidades mais bonitas de Vermont. Tudo o que se avista da porta da
frente da minha casa reformada de fazenda ¢ uma sequéncia de colinas verdejantes, vacas
pastando e mais colinas. Underhill ¢ o tipo de cidadezinha onde jovens fazendeiros pedem
suas namoradas em casamento escrevendo com spray em fardos de feno: RACHEL, QUER SE
CASAR coMIGO? E um lugar onde, depois de apenas trés minutos de caminhada, é possivel
perder-se em florestas profundas e densas. Temos dois grandes armazéns e uma igreja
catolica, a St. Thomas, e, de vez em quando, turistas de Manhattan. E tdo diferente do oceano
quanto o outro lado da lua, e adoro isso. E como se eu pudesse levar duas vidas
completamente diferentes.

Na marinha mercante, muitas vezes trabalho trés meses seguidos embarcado e outros trés em
terra. Ao voltar para casa, esqueco o mar. Sou pai ¢ marido em tempo integral. Quando nossos
filhos, Dan ¢ Mariah, eram menores, eu cuidava deles desde o momento em que acordavam ate
a hora em que iam para a cama. Vizinhos e amigos me pediam para tomar conta de seus filhos,
de modo que eu tinha que vigiar cinco ou seis criangas. Preparava o jantar — minha
especialidade eram rabanadas a luz de velas. Oferecia-me para orientar os estudos dos
meninos em casa. Acompanhava-os em excursoes da escola. Seja o que for, na vida



profissional ou em casa, eu me engajo a fundo no que estou fazendo.

Ao deixar minha familia, ficamos separados por longos periodos. E preciso fazer algo
especial com eles antes de embarcar, porque pode ser a ultima vez que os verei. Quando era
pequeno, meu filho Dan me provocava:

— Nao tenho pai. Ele nunca esta em casa. Acho que ele ndo me ama.

Riamos daquilo — Dan ¢ exatamente como eu era quando tinha dezenove anos: um garoto
metido a esperto, capaz de achar exatamente o ponto fraco de alguém e martelar ali até¢ que a
vitima entregue os pontos e ria. Porém, suas palavras sobre eu nunca estar por perto as vezes
me assombravam. Porque havia um pouco de verdade naquilo. Durante trés meses, meus filhos
Mariah e Dan podiam me ver todos os dias — e entdo eu partia para algum lugar do outro lado
do mundo. Para eles ndo importava que outros profissionais da marinha mercante trabalhassem
embarcados por periodos ainda mais longos do que eu; ou que eu conhecesse um operador de
radio que tinha ficado a bordo por dois anos seguidos.

Como marinheiros, temos de guardar nossa vida real numa gaveta e assumir nosso posto na
marinha mercante. Porque, no trabalho, mal temos vida pessoal. Estamos a servigo 24 horas
por dia para fazermos tudo o que for necessario para o navio. A gente come, dorme ¢ trabalha,
e ndo hd muito mais do que isso. E como se tivéssemos morrido e ido para o mar. Entdo
voltamos, tiramos nossa vida real da gaveta e comegamos a desfruta-la.

Acabamos por desenvolver rituais que nos ajudam a realizar a transi¢do da terra para o mar.
Os marinheiros usam a expressao “cruzar a barra”, que significa deixar o porto e rumar para o
desconhecido, para o oceano (também pode se referir a morte de um marinheiro), e
precisamos estar mentalmente preparados para essa travessia. E um momento de estresse,
quando os medos comegam a se insinuar nos pensamentos dos nossos entes queridos. Os
perigos associados a minha profissao provavelmente estavam nos pensamentos de Andrea
naquele dia frio de margo — piratas, ondas bravias, marginais nos portos do Terceiro Mundo.
De repente, eu me pegava pensando como um comandante, repassando mentalmente uma lista
com milhares de itens: quais reparos serdo necessarios? Minha tripulagdo € confiavel? Antes,
eu costumava comegar a fazer isso um més antes de partir, o que deixava Andrea tensa. Agora,
depois de trinta anos no mar, espero até pisar no convés do navio.

Andrea e eu mantemos uma tradi¢do no periodo em que estou prestes a partir. Primeiro, nés
brigamos. A respeito de coisas banais. Nas semanas que antecedem meu embarque, sempre
discutimos sobre trivialidades, sobre o carro ou o clima ou sobre as cabegadas que ela da por
acidente num velho sino de navio pendurado perto do varal no nosso quintal. Ela o acerta
umas trés ou quatro vezes enquanto bota roupa para secar, € sempre vem gritar comigo para
que eu tire aquele negocio dali. (Ainda estd 14 — tem valor sentimental.) Ficamos pegando no
p€ um do outro, mas isso reflete nossa angustia, a dela pela minha partida e a minha por deixa-
la.



Andrea trabalha como enfermeira na emergéncia de um hospital em Burlington e ¢ uma
adoravel, exaltada e obstinada italiana de Vermont. Sou louco por ela. Nos nos conhecemos
num bar de Boston, o Cask’n Flagon, perto da Kenmore Square, quando ela frequentava o
curso de enfermagem e eu, como jovem marinheiro, ja tinha dado algumas voltas ao mundo.
Percebi aquela morena bonita de cabelos cacheados no balcdo e senti que simplesmente
precisava falar com ela. Andrea conversava com o barman, pois acabara de descobrir que
tinham amigos em comum. Entdo, segundo ela, um syjeito alto e barbado apareceu de repente e
se sentou ao seu lado.

— Vocé tem um problema — falei.

Andrea pensou: “Bem, até que ele ¢ bonito. Vou ver aonde ele quer chegar.”

— E qual seria? — perguntou ela.

— Ser sempre a mulher mais bonita em qualquer lugar.

— Obrigada. S6 ha trés mulheres aqui. Nao chega a ser um grande elogio.

Euri e estendi a mio.

— Meu nome é Rich— disse. — Filthy Rich.!

Essa era uma das minhas melhores tiradas no inicio dos anos 1980.

Andrea riu. Depois deixou que eu lhe pagasse uma bebida.

Anos mais tarde, quando ja estdvamos casados, ela me contou que tinha me achado
engracado, alguém com quem se sentia a vontade para conversar. Como a maioria das
pessoas, tudo o que ela sabia a respeito da marinha mercante vinha dos filmes. Acho que foi
por 1sso que ela deixou que eu contasse tantas historias.

— Vocé tornava tudo mais intrigante — confessou.

Depois que nos conhecemos, precisei embarcar ¢ Andrea passou meses sem noticias
minhas. Ela se mudou para um novo apartamento depois do primeiro ano do curso de
enfermagem. Entdo, certa noite, por volta de uma da manh3, ouviu alguém bater a porta. Ela
abriu e 14 estava eu, sorrindo como se tivesse ganhado na loteria. Entregou os pontos ao se dar
conta de que eu devia ter caminhado por metade de Boston tentando descobrir seu novo
endereco. Nao estava muito longe da verdade.

Andrea tinha 25 anos e mantinha-se concentrada nos estudos. O trabalho de enfermagem
viria a ser a sua vida. Eu estava em seu radar, mas era apenas uma manchinha 14 no canto. Eu
embarcava numa viagem e logo ela estava recebendo cartdes-postais e cartas vindas de portos
espalhados pelo mundo inteiro. Entdo eu voltava a Boston e iamos jantar e pegar um cinema.
As sete da manha do dia seguinte, eu a levava, com suas colegas, para as primeiras aulas do
curso. Entre uma viagem e outra, acumulava uma nova série de historias — de tempestades ao
largo do cabo Hatteras, tufdes ou companheiros de tripulacdo meio malucos.

Para mim, aquilo era apenas a vida no mar. Mas ela adorava aqueles postais e os subitos
reencontros.

— Era romantico — diz Andrea até hoje. — Era mesmo.



Na noite da véspera do meu embarque no Maersk Alabama, Andrea e eu fomos até nosso
restaurante favorito, um lugar chamado Euro, em Essex, uma cidadezinha proxima. Ela pediu
camarao scampi € eu, um prato de frutos do mar variados. E bebemos uma garrafa de vinho
que tinhamos levado. Sai mais barato assim. Tenho trés quartos de sangue irland€s e um quarto
de sangue ianque, mas sao esses 25% que controlam o dinheiro. Sou conhecido por ser pao-
duro e ndo me envergonho disso.

No dia seguinte, 28 de margo, minha esposa me deixou no aeroporto, como sempre. Nada de
extraordinario aconteceu nas ultimas horas que passamos juntos.

— Vai dar tudo certo — falei. — Tenho certeza de que vai cair uma tempestade de neve
assim que eu for embora. Entdo, pense em mim como o sujeito deitado no convés, pegando sol.

Adoro neve. Nao hd nada de que goste mais do que olhar pela janela dos fundos da minha
casa para os campos e arvores cobertos de branco. Ela riu.

— Até junho — respondeu ela, me dando um beijo.

Normalmente, Andrea espera até o avido levantar voo; essa ¢ uma tradigdo que comegou
quando Mariah e Dan eram pequenos. Eles ficavam diante da vidraca, vendo o avido decolar e
acenando para o pai, aproveitando até o ultimo momento o tempo que tinhamos juntos. Mas as
criangas agora estavam na universidade e Andrea precisava trabalhar; ndo podia esperar. Pela
primeira vez, ndo havia ninguém acenando quando o avido partiu. Mais tarde me dei conta
disso.

Adoro o mar e adoro ser da marinha mercante, porém nos navios conhecemos um bocado de
gente esquisita. Acredito que isso tenha alguma relagdo com o fato de passarmos tanto tempo
afastados. Isso nos tira do eixo. Casamentos terminam. Namoradas encontram novos parceiros.
Marinheiros recebem e-mails de despedida no meio da noite, em algum ponto longinquo do
mar, perdidos no meio do nada. As vezes um membro da tripulacdo some: simplesmente pula
por cima da amurada do navio e nunca mais € encontrado. Tudo isso tem muito a ver com o
estresse provocado por estarmos longe daqueles que amamos.

Os homens da marinha mercante sempre falam do Ricarddo. Ricarddo € o cara que esta
transando com sua mulher enquanto vocé estd embarcado. Estd comendo sua comida, dirigindo
seu carro, bebendo sua cerveja. Quando vocé voltar para casa, vera o Ricarddao sentado no
sofa da sala e ouvird a pergunta: “Quem ¢ voc€?” Quando um cara telefona para a mulher e
ninguém atende, a gente diz que “ela saiu com o Ricardao”. Por mais que a gente brinque, a
figura do Ricarddo ¢ bem concreta. Alguns caras voltam para casa e encontram o apartamento
vazio e a conta bancaria zerada depois que a noiva sumiu sem deixar sequer um bilhete. E ndo



sdao poucas as vezes que isso acontece. Cada vez que eu ouvia alguma mencao ao Ricardao,
sentia-me grato por Andrea. O Ricardao nunca visitou minha casa.

Mas ndo vou mentir, alguns marinheiros sdo loucos de nascenga — em especial os
cozinheiros. Tenho a convic¢do de que existem pouquissimos deles com a cabeg¢a no lugar em
toda a marinha mercante americana. Nenhum se salva — exceto o meu cunhado, Dave. Porém,
também existe uma cota garantida de excéntricos entre o restante da tripulacdo. J& servi sob
um comandante da velha guarda chamado Bombordo e Boreste Peterson que, em meio a uma
neblina onde ndo se via um palmo diante do nariz, se recusava a usar o radar porque ele
acabaria nos hipnotizando e nos levando a bater em outro navio. O radar era a propria
encarnagao do mal, como se vé. Um sujeito usou o bigode pela metade durante uma viagem de
trés meses. Outro pedia que fosse chamado de urso polar quando navegavamos rumo ao polo
norte € de pinguim quando iamos em direcdo ao polo sul. Outro ainda colecionava tantas
camisetas dos portos por onde passava que mal conseguiamos abrir a porta do camarote dele.
Conheci um marinheiro que apareceu no navio vestindo um casaco de pele de lobo ainda com
a cabec¢a do bicho. Marinheiros sdo uma racga estranha, disso vocé€ pode ter certeza.

Tem sido assim desde sempre. A marinha mercante foi a primeira das forcas a servico dos
Estados Unidos — foi fundada em 1775, antes do exército e da marinha. Em todas as guerras
em que participamos, incluindo a Segunda Guerra Mundial, os caras que ndo aguentavam viver
sob a pressao dos regulamentos da marinha de guerra acabavam a bordo dos navios
cargueiros. Nao viam qual era o sentido de ter um vinco nas calcas do uniforme, nem de bater
continéncia para os oficiais a bordo; aquilo simplesmente ndo era para eles. Nao ¢ mero acaso
que muitos dos escritores da geragao beat, como Jack Kerouac e Allen Ginsberg, tenham sido
da marinha mercante. A necessidade de vagabundear e o espirito de rebeldia andam juntos.
Somos um bando de deslocados e revoltados — e também 6timos marinheiros.

Quando levo um navio de um porto a outro tenho sempre livros sobre a historia da marinha
mercante ou sobre a Segunda Guerra no meu camarote. Fomos os primeiros a morrer na
Segunda Guerra — dezessete minutos antes do ataque a Pearl Harbor, um submarino japonés
atingiu um cargueiro que levava madeira, o SS Cynthia Olson, afundando-o mais de mil
milhas ao norte do litoral de Honolulu. Trinta e trés marinheiros saltaram para botes salva-
vidas, mas nunca mais foram vistos porque o mundo estava desabando sobre os navios da
marinha norte-americana muito longe dali. E a marinha mercante sofreu mais baixas do que
qualquer outra for¢a durante a Segunda Guerra. Um em cada 26 marinheiros morreu no
cumprimento do dever. Tripulantes de navios torpedeados na costa do Atlantico se afogaram
em combustivel vazado a vista de banhistas na praia. Homens no Atlantico Norte congelaram
em botes salva-vidas enquanto seus navios-tanques afundavam. Enormes navios de 150 metros
de comprimento carregando muni¢oes e dinamite para o fronte foram torpedeados, destruidos
em explosdes tao violentas que jamais se encontraram vestigios das toneladas de metal ou das
centenas de homens a bordo. Simplesmente desapareceram no ar. O que, na verdade, nao
deixa de ser apropriado. A marinha mercante sempre foi considerada a for¢a invisivel — os



caras que levaram os tanques para a Normandia, as muni¢des para Okinawa —, mas as
pessoas nunca se lembram de nés. O que o general Douglas MacArthur disse era verdade:
“Eles ajudaram a salvar nossas vidas e pagaram com as suas por 1sso.”

Porém, quando os rapazes dos cargueiros voltaram para casa, ndo foram recebidos com
desfiles sob chuva de papel picado, nem com uma lei que lhes desse uma vaga na faculdade,
como aconteceu com os do exército; nada disso. Eles ainda estdo tentando obter o
reconhecimento para que possam desfrutar do restante de suas vidas com dignidade. Ha uma
lei para ser votada no Congresso americano conferindo-lhes uma pequena pensao e o status de
veteranos da Segunda Guerra, mas o processo corre tao lentamente que a maioria deles ja tera
morrido quando a lei afinal for aprovada. E uma vergonha.

Quando eu estava comegando na profissdo, conheci sujeitos que tinham servido durante a
Segunda Guerra em navios que afundaram. E me lembro do que um deles contou:

— Estava na marinha mercante quando a guerra estourou € vi a minha volta navios
afundando por toda parte. Fiquei tdo apavorado que me alistei na marinha de guerra.

Ele estava apenas jogando com as probabilidades. Naquela época, servir na marinha
mercante era uma boa maneira de ir para o outro mundo.

Muitos de nds carregamos essa magoa. Somos patriotas. Fazemos parte de uma longa
tradicdo e nos orgulhamos disso. Somos obstinados, e entre nés ha algumas figuras
excéntricas, s6 para dar um colorido.

Mas as manchetes nunca falam de nos.

Naquela viagem a caminho do Maersk Alabama, eu tinha um desses livros de historia na
bagagem de mdo, mas, sentado no avido, pensava no que faria assim que embarcasse no navio.
Meu voo partiu as trés da tarde, em direcdo a Salalah, em Oma, na costa leste da peninsula
Arabica, onde os pordes do navio estavam recebendo a carga. J4 encarei voos de 42 horas, e
dessa vez a viagem ndo tinha nada de incomum: de Burlington para Washington D.C., de 14
para Zurique, de Zurique para Muscat, em Oma, onde desabei num hotel por dez horas. Na
manha seguinte, voltel ao aeroporto para pegar o voo rumo a Salalah. Sai de Vermont em 28
de margo e cheguei ao meu destino no dia 30. Seja 14 onde houver trabalho para um cara da
marinha mercante, a gente estara 14. Shane, meu oficial imediato e experiente marinheiro,
viajou comigo a caminho do Maersk Alabama.

Levantei-me da cama em 30 de mar¢o com o cérebro ainda embotado pelas muitas horas de
voo ¢ pulei num carro que me levou até o navio. O Maersk Alabama estava atracado no cais,
seus dois guindastes icando contéineres para bordo. Subi no navio e, na minha sala, reuni-me
com o comandante a quem iria substituir e recebi o briefing. Assim que ele foi embora, deixei
minha bagagem no camarote, que era ligado a minha sala de trabalho, um andar abaixo do



passadico, a boreste. Para chegar ao passadigo, s precisava caminhar pelo corredor até a
porta central. Ao abri-la, eu me encontrava diante da escada central. Bastava subir um andar e
eu estava no passadi¢o, o centro de comando do navio inteiro.

Camarim ¢ como chamamos a superestrutura de sete andares na popa (a parte de tras) do
navio. Semelhante a um pequeno edificio, a estrutura abrigava alojamentos, refeitorio e
enfermaria. Na parte de cima ficava o passadi¢o, onde amplas janelas desciam do teto até
mais ou menos um metro do pavimento. Um painel de ago ia dali até o conves, forrado com um
material antiestatica feito de borracha. (Os turnos de servigco sdo realizados no passadigo, no
qual um oficial de ndutica e um marinheiro de convés estio sempre examinando o horizonte e
— ¢ 0 que se espera — mantendo-se alertas.) L4 dentro, a impressao ¢ de que se estd num
aquario, com amplo campo de visdo para milhares de milhas em todas as direcoes. No meio
do passadi¢o fica a estacdo de comando — onde se encontra o timdo do navio — € um
console de instrumentos eletrénicos para auxiliar a navegacio. E ali que esta o radar, e ele
nao se parece em nada com os tubos de raio catdodico que vemos nos filmes. Hoje em dia esta
mais para uma TV, e os navios piscam como pequenas manchas na tela, agora com dados
adicionais no lado direito: a velocidade da embarcagdo, o PMA (Ponto de Maior
Aproximacao, que nos da o local em que nosso trajeto cruza com o do outro navio), € o tempo
para atingir o PMA. A bombordo (ou seja, do lado esquerdo) ficava a mesa com as cartas
nauticas, onde o primeiro oficial de ndutica faz seu trabalho. Havia um GMDSS (Sistema
Maritimo Global de Socorro e Segurancga), que nos garantia informes continuos e atualizados
sobre as condi¢des atmosféricas, além de uma pequena estacdo eletrOnica (substituta do
tradicional operador de radio) e um computador.

A boreste (a direita) havia um equipamento fundamental: a maquina de fazer café, minha
primeira parada todas as manhas.

A bombordo e boreste, portas conduziam as asas do passadico, passagens laterais com
cinco metros de comprimento que usavamos ao manobrar ou atracar. Essas passagens nos
permitem ver de cima os costados do navio, para evitar colisdes com o cais ou outra
embarcacdo. Acima do passadi¢o estd o tijupd, uma plataforma aberta que marca um dos
pontos mais altos do navio.

Cada convés abaixo do passadi¢o era designado por uma letra. Meu camarote ficava no
conveés E. O do chefe de maquinas também. Oficiais de maquinas e subalternos dormiam em
camarotes no conveés D. A tripulagdo, no C. O convés B tinha mais espago para os marinheiros
de convés e as areas de lazer do navio. Um convés abrigava o refeitorio e a enfermaria. No
convés principal ficava o escritdrio. Descendo para o interior do navio, ficava a praga de
maquinas. Em frente a ela estavam os enormes pordes destinados a receber a carga, com
tanques de lastro, combustivel e 4gua na parte inferior. Atréas, ou a ré, da praca de maquinas,
debaixo do convés principal, ficava o compartimento da maquina do leme.

Passei as horas seguintes examinando o Maersk Alabama com olhos de capitdo. A primeira
coisa que percebi foi que o navio parecia ter relaxado um pouco na seguranca. Vi portas



abertas em toda a sua extensdo. A porta da praca de maquinas, a que dava para o passadico, a
escotilha que conduzia aos pordes de carga — todas serviam de pontos de entrada para
qualquer intruso e encontravam-se completamente abertas. Mesmo que estivéssemos no porto,
elas deveriam permanecer fechadas, por seguranga. As jaulas de piratas também estavam
abertas. Jaulas de pirata sdo barras de ago dispostas sobre as escadas do navio que conduzem
do convés principal ao camarim pela parte externa do navio. Depois de subir por uma escada,
o tripulante deve abaixar essa grade e fechar a passagem. Essas grades foram projetadas para
impedir quaisquer invasores de subirem até o passadico.

Eu ja4 havia assumido o comando do Maersk Alabama em outra ocasido e conhecia bem o
navio. Era um porta-contéineres, um dos burros de carga que transportam o Toyota que vocé
dirige, a TV com tela de plasma da sua sala ou os ténis Reebok que esta calcando. (Sem a
marinha mercante ndo existiria o Walmart.) Os homens da marinha mercante ndo navegam nas
belas embarcacdes deste mundo, em iates ou chalupas. Nao ficamos a postos com uma das
maos no timao e outra segurando um copo de gim-tonica. Trabalhamos com traineiras,
barcacas, graneleiros, navios-tanques. O Maersk Alabama fora construido na China dez anos
antes; tinha 150 metros de comprimento por 25 de través, com o costado pintado de azul e a
superestrutura em bege, como todos os navios da Maersk. Dois guindastes de doze metros,
cada um com uma altura equivalente a seis andares, estavam instalados na proa e na popa, o
que nos permitia carregar ¢ descarregar depressa os contéineres empilhados na parte de cima
do convés a cada viagem. Sua velocidade maxima era de dezoito nds, impulsionada por um
unico motor a diesel, e a capacidade de carga era de 1.902 TEU (Twenty-foot Equivalent
Unit, ou unidade equivalente de seis metros, tamanho de um contéiner padrao), o que
significava que era capaz de levar aproximadamente 1.092 dos contéineres que costumamos
ver nos portos ou sendo transportados em caminhdes pelas estradas. Esse navio era igual a mil
outros, mas pelos trés meses seguintes ele seria meu lar, meu trabalho e minha
responsabilidade.

Estdvamos na rota EAF4 (Africa Oriental 4), que ia de Salalah, em Oma, para Djibuti, na
Repuiblica de Djibuti, e Mombaga, no Quénia, no oceano Indico. As vezes incluiamos Dar es
Salam na viagem, mas naquela fariamos apenas trés paradas. Sempre considerei a Africa
Oriental uma boa rota, até relaxante, comparada aos carregamentos de carros de Yokohama,
no Japao, para os Estados Unidos, seguindo um cronograma apertado e estressante. A viagem
prometia tempo bom e ensolarado, portos interessantes, um navio solido. Era uma das
melhores rotas que eu ja havia navegado, e eu me considerava um sujeito de sorte por 1sso.
Levavamos uma carga de dezessete toneladas, incluindo cinco toneladas de suprimentos do
Programa Mundial de Alimentos, da ONU, com o que chamavamos de “comida para fazer
amigos”: graos, trigo, ervilhas, o essencial para a subsisténcia. Desses portos, a comida seria



levada em caminhdes por centenas de quilometros até paises como Ruanda, Congo e Uganda,
lugares 1solados que ndo conseguiriam ter acesso aqueles alimentos. Cada item — cada
lampada, par de sapatos e bujao de gas — precisa passar por dois portos, Mombaga ou Dar es
Salam. Mais tarde, descobri que havia a bordo do Maersk Alabama uma remessa de 23
contéineres com donativos de uma entidade catolica destinada a Ruanda. Isso equivalia a um
suprimento suficiente para seis meses de subsisténcia para refugiados sob os cuidados da
organizacdo. Se a carga atrasasse ou fosse sequestrada, homens, mulheres e criancas
morreriam de fome.

Quando embarcamos num navio, nossa vontade ¢ logo levantar ancoras, mas nao podemos
fazer 1sso. H4 mil e uma coisas para aprontar antes de zarpar, a comecar pelo basico: a que
horas comemos? Os guindastes estdo funcionando? Tem alguma tubulagdo vazando? O
segundo oficial de nautica esta trancado no camarote em crise existencial? Costumo dizer que
todos os navios sdo diferentes, mas o trabalho neles ¢ sempre igual. Primeiro € preciso se
familiarizar com o navio e manter ali as pessoas que estdo se preparando para desembarcar.
Os tripulantes estdo loucos para deixar o navio e voltar para suas familias ou para a namorada
e um suprimento de trés meses de cerveja, mas vocé precisa, antes de libera-los, descobrir o
que andou acontecendo — sendo, voce estd perdido.

Conheci minha tripulagdo. J4 havia trabalhado antes com meu imediato, Shane Murphy. Ele
era jovem, estava em boa forma e era muito ativo. Era um cara objetivo com a aparéncia de
um escoteiro € a mente de um capitdo. Tinhamos nos conhecido em circunstancias curiosas na
nossa primeira viagem juntos. Ele estava de passagem pelo aeroporto de Oma a caminho do
navio quando funcionarios da alfandega decidiram “confiscar temporariamente” seus CDs.
Isso acontece o tempo todo, e os CDs muitas vezes vao parar na cole¢do pessoal do proprio
funcionario da alfandega. Shane perdeu a paciéncia e foi preso por “desacato a um funcionario
publico”. Depois de passar trés dias de calor infernal trancado numa cela, conseguimos tira-lo
de la e o embarcamos no navio. Ele era um bom companheiro, e eu sabia que poderia contar
com ele numa emergéncia.

Mike Perry era o chefe de maquinas, um cristdo evangélico na casa dos cinquenta anos com
jeitdo de cantor de musica country. Ele sabia manter uma praga de maquinas em ordem. Eu
havia trabalhado com ele cerca de trés meses antes na mesma rota EAF4. Mike servira na
marinha de guerra e nunca tinha medo de discutir comigo se acreditava que estava com a razio
— uma qualidade que sempre respeitei e até encorajei em qualquer integrante da tripulacao.
Num navio as coisas acontecem tdo rapido que ¢ preciso saber automaticamente qual € o
nosso dever; quando um tufdo ameaca partir seu navio a0 meio ou um pirata se aproxima a
uma velocidade de 25 nos, ou vocé cumpre com a sua obrigagdo ou esta perdido. Por 1sso, nos



dois levavamos a sério a questdo do treinamento. Havia apenas uma diferenca: Mike
acreditava que todos podiam ser treinados até atingir o mais alto nivel, o que ¢ uma atitude
tipica da marinha. Eu achava que algumas pessoas eram incapazes de absorver at¢ mesmo os
principios basicos, e tinhamos entdo de contornar esse problema. Podiamos treinar alguns
caras apenas até determinado ponto; ndo era possivel alcancar a perfeicao.

Fiquei aliviado ao saber que Mike e Shane navegariam comigo. Ambos tinham espirito de
lideranga e mostravam-se empenhados em treinar a tripulacdo e fazer com que as tarefas
fossem executadas corretamente, qualidades raras em marinheiros hoje em dia.

Conheci o restante da tripulagdo. O segundo oficial de nautica, Colin Wright, era um cara do
Sul dos Estados Unidos que eu nunca vira antes. Havia também um marinheiro de convés na
casa dos sessenta anos que na verdade ja deveria estar cuidando de um jardim de gardénias
em alguma casa de repouso. Seus melhores anos como marinheiro estavam bem distantes no
passado. Com frequéncia precisavamos explicar a ele as coisas mais elementares, € mesmo
assim as vezes ele ndo conseguia entender. Outro marinheiro de convés se apresentou como
ATM. Pedi que me mostrasse seu passaporte para provar que ndo estava zombando de mim. E
realmente 14 estava: “ATM Mohammed”. Era um paquistanés que tinha ganhado o visto de
permanéncia nos Estados Unidos em um sorteio realizado pelo Departamento de Estado
americano. ATM era jovem, entusiasmado e aparentava ser uma pessoa capaz. O restante do
pessoal fui conhecendo ao longo do dia. Uma vez a bordo, preparando-nos para zarpar, ndo
sobra tempo para muito mais. A essa altura, a maior parte dos comandantes ja ¢ capaz de fazer
uma primeira avaliagdo da tripulagdo. Aquela parecia ser boa, com exce¢dao de um dos
marinheiros mais velhos.

A estrutura organizacional num navio da marinha mercante se parece muito com a dos
militares. O comandante ¢ responsavel pela tripulagdo, pelo navio e por tudo o que se
encontra nele. Ponto. Abaixo dele ha trés secdes: a se¢do do convées, dirigida pelo imediato; a
secao de maquinas, dirigida pelo chefe de maquinas (conhecido a bordo simplesmente como
chefe); e a secdo de camara, dirigida pelo taifeiro-chefe. O imediato € responsavel por
armazenamento, carga, seguranca, parte médica, manuteng¢ao, operagdes de seguranca e tudo o
mais, incluindo a queda de um meteorito no conveés do navio. Abaixo dele esta o primeiro
oficial de ndutica, que cuida da navegagao, das cartas nauticas e dos instrumentos eletronicos
do passadico. Ele € o cara que planeja a viagem, traga as rotas, da nome a elas e se certifica
de que a lista de todos os fardis que encontraremos € 0s avisos aos navegantes estdo
devidamente atualizados. O segundo oficial de ndutica faz de tudo. Cuida do equipamento de
seguranca ¢ obedece as ordens do imediato. Abaixo dele estd o contramestre, o lider dos
marinheiros de convés — ¢ quem na verdade providencia para que as ordens do imediato
sejam executadas. O chefe de maquinas e seus homens (primeiro, segundo e terceiro oficiais
de maquina) permanecem concentrados naquilo que faz o navio avancgar: a praca de maquinas
¢ os sistemas e equipamentos a ela associados (compressores, bombas e motores), assim
como a manutencao de todos os equipamentos a bordo.



Mark Twain disse que ir para o mar ¢ como ir para a cadeia, s6 que com a possibilidade de
se afogar, e ele acertou em cheio. Ao embarcarmos, abrimos mao de qualquer nogdo de vida
confortavel e normal. Os homens da marinha mercante ndo sao guerreiros de fim de semana;
estamos ali para trabalhar 24 horas por dia, sete dias por semana. Na agua, todo dia ¢
segunda-feira — um dia de trabalho com mais trabalho a perder de vista.

Tenho a reputagdo de ser durdo. Todos me consideram exigente — e sou mesmo. Cada
marinheiro tem nas maos as vidas de seus companheiros, € eu jamais permitiria que elas
fossem jogadas fora s6 porque alguém nao estava preparado. O irmiao de Andrea, que também
¢ marinheiro, certa vez disse a ela: “Quando estd embarcado, Richard ¢ uma pessoa diferente
do cara divertido que vocé conhece. Vocé ndo o reconheceria.” Realmente gosto de me
divertir onde quer que seja, mas nao negligenciando as necessidades do navio. Isso jamais
acontecera numa embarcacao sob o meu comando.

Minha primeira providéncia foi deixar bem claro para a tripulacdo que precisdvamos
atender as exigéncias relativas a protecdo do navio. As noticias que chegavam da Somalia ndo
eram nada boas. Todos sabiam que os piratas estavam atacando as rotas frequentadas pelos
cargueiros. O trajeto habitual em torno do Chifre da Africa nos coloca a uma distincia de
vinte milhas da costa da Somalia; porém, desde 2005, quando os piratas comecaram a
aterrorizar os navios da marinha mercante na regido, os comandantes optaram por se afastar,
primeiro a uma distancia de cinquenta milhas, depois cem milhas e, por fim, duzentas milhas,
num esforco para escapar dos bandidos. Uma viagem que levava cinco dias agora demorava
dez. Navios nio dobram seu tempo de viagem a nio ser que exista gente muito perigosa a
espera. Porém, ndo importava quiao longe os navios fossem, os piratas continuavam a
encontra-los e a sequestra-los.

Assim que pus os pés a bordo do Maersk Alabama, comecei a receber e-mails com os
informes da Agéncia de Inteligéncia Naval dos Estados Unidos e de varias outras empresas de
seguranga a respeito das atividades dos piratas: misteriosas manchas aparecendo no radar e
seguindo navios, trocas de tiros, o diabo. Por todo lado navios pesqueiros € iates estavam
sendo levados. Grande parte da acdo se desenrolava ao largo do litoral da Somalia e no golfo
de Aden, uma faixa de 4guas profundas com 920 milhas de comprimento e trezentas de largura
entre o Iémen e a Somalia, no Chifre da Africa. Algo em torno de 10% do fornecimento
mundial de petréleo passa pelo golfo de Aden, em navios-tanques que trazem petroleo dos
portos da Ardbia Saudita, através do mar Vermelho, e depois para o mar da Arabia, seguindo
para a Europa e as Américas. Bens no valor de um trilhdo de dolares passam todos os anos ao
largo da costa da Somalia. Os marinheiros levam os recursos mais vitais para a civilizacao
através da regido mais instavel do mundo, o que transformou a 4rea em torno do golfo de Aden



e do litoral da Somalia numa galeria de tiro ao alvo. Qualquer um que navegasse por ali
estaria sob constante ameaca de um ataque dos piratas, que vinham se tornando mais
engenhosos € violentos a cada més. O total dos resgates pagos ja subia a dezenas de milhdes
de ddlares por ano, atraindo para o golfo jovens fora da lei como abelhas em torno do mel.

Era exatamente para 14 que estdvamos nos dirigindo. Nosso proximo destino era Djibuti, no
extremo oeste do golfo de Aden. Tinhamos de entrar no porto, descarregar e voltar antes que
os vildes percebessem nossa presenga.

Enviei um e-mail para Andrea dizendo que havia chegado ao navio em seguranca e que
estavamos nos preparando para partir. Telefonar nio é muito do meu feitio. E caro demais.
Mas avisei-a de que eu havia embarcado e que pensava nela.

Andrea tem saudades do tempo em que eu escrevia longas cartas ou mandava cartoes-
postais. Eu costumava enviar pelo menos uma longa carta por semana, contando qual oceano
estavamos atravessando, como estava o clima, bobagens que a tripulacdo aprontava. No
comego, assinava os cartdes apenas como “Rich”. Isso foi quando decidimos que estavamos
“gostando muito um do outro”, ndo “apaixonados”. Levou algum tempo para irmos além disso.
Andrea ainda se lembra de quando recebeu uma carta, antes de nos casarmos, que, no fim,
dizia “Com amor, R.”. Ela ficou muito impressionada com aquilo. Desconfio de que tenha sido
a primeira vez que ela pensou: “Nossa, talvez ele esteja mesmo falando sério.” Minha esposa
guardou todas as cartas que lhe escrevi.

Também cheguei a telefonar algumas poucas vezes, ligando do outro lado do mundo. E
sempre come¢ava da mesma maneira. Andrea estaria dormindo; ela pegaria o telefone e eu
entdo diria, numa voz grave:

— Seu marido estad em casa?

E ela responderia:

— Nao, na verdade ele saiu.

— Otimo. Vou ja para ai.

Nao se1 como 1sso comegou, mas virou uma brincadeira nossa.

Porém, ela realmente adorava as cartas, em especial quando eu era bastante romantico.
Numa delas escrevi: “Estou com saudade da dobra do lado de dentro do seu brago.” Como ela
podia resistir a isso? Em outra, falei: “Vou ver vocé na lua.” Expliquei a Andrea como a lua
cheia era sempre um sinal de sorte para os marinheiros e que, quando eu via uma, pensava
nela dormindo a milhares de quilémetros de distancia. Entdo a lua cheia se tornou algo nosso;
uma forma de estarmos em contato um com o outro. E, quando nossos filhos eram pequenos,
eles olhavam para cima, numa noite clara no céu de Vermont, ¢ gritavam: “Olha, ¢ a lua do
papai!” E Andrea diria: “Vocés tém razdo.” E Mariah e Dan falavam para a lua: “Boa noite,
papai. Onde quer que vocé esteja.” Andrea fazia o possivel para me manter presente no dia a
dia das criancgas.

Sempre adorei criangas. Um dos meus empregos antes de entrar para a marinha mercante foi
cuidar de criancas esquizofrénicas, e gostei muito da experiéncia. “Lidar com criancas ¢ uma



boa maneira de se preparar para lidar com tripulagdes”, contei a Andrea. E era verdade. Até
institui a “Sala do Choro” nos meus navios, um espago de mediacao para resolver problemas
entre tripulantes. Eu escrevia para Andrea contando a respeito de cada sessao e de como um
sujeito entrara na Sala do Choro e gritara: “Ele me ameagou com uma faca!” Ao que o outro
marinheiro retrucara: “So depois que ele me empurrou!” Eu escutava com toda a paciéncia,
balangando a cabeca enquanto os caras colocavam para fora suas frustracdoes. No fim, eu
dizia: “Vamos apertar as mios e voltar ao trabalho.” Nado ¢ todo comandante que faz isso, mas
eu sentia que ajudava a criar um ambiente melhor no navio.

Quando eu partia para o mar, Andrea sempre colocava um retrato meu na geladeira com uma
foto do “navio do papai”. Havia ainda uma lista de perguntas que eu teria de responder
quando voltasse para casa. Porém, acima de tudo, tinhamos a lua. Era muito importante para
Andrea porque sempre me aproximava dela.

1 “Filthy rich”, expressdo equivalente a “podre de rico” e um trocadilho com o apelido “Rich”, de Richard. (N. do T.)
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GOLFO DE ADEN: Graneleiro (TITAN) sequestrado em 19 de marco de 2009 as 1430 UTC enquanto navegava

na posi¢io 12°35°N-047°21’E. Seis homens em uma lancha, armados com fuzis AK-47 e pistolas, subiram a bordo e
sequestraram a embarcacdo. Os piratas estdo no controle do barco e navegam em direcdo as aguas litorianeas da

Somalia.

GOLFO DE ADEN: Cargueiro (DIAMOND FALCON) foi alvo de tiros em 14 de margo de 2009 as 0629 UTC
enquanto navegava na posicio 13°42°N-049°19°E, cerca de SOMN a sudeste de Al Mullikan, no Ié men. Homens a
bordo de duas lanchas rapidas, armados com automaticas e lanca-granadas, atiraram na embarcacio. O comandante
realizou manobras evasivas e medidas antipirataria enquanto um navio de guerra turco nas proximidades
despachava dois helicopteros para prestar assisténcia com um navio de guerra dinamarqués. Os homens nas

lanchas fugiram depois da chegada dos navios de guerra.

Boletim da Africa Oriental, relatorio sobre ameacas globais

a navegacdo, Agéncia de Inteligéncia Naval, abril de 2009

Estavamos programados para deixar Salalah no dia 1° de abril. Acordei as cinco da manha,
chequei a previsdo meteorologica e comecei minha rotina matinal. Ando pelo navio inteiro
todos os dias para verificar a possivel existéncia de mossas, vazamentos, qualquer coisa fora
do comum. Os guindastes portuarios haviam i¢cado o ultimo contéiner a bordo e ja haviamos
pagado a tripulagdo anterior, registrado os novos membros, carregado os suprimentos —
comida, videos novos e combustivel — e estadvamos prontos para zarpar. As 6h30, eu estava
no passadico, tomando minha primeira xicara de café e fitando o sol que ja queimava a
superficie da dgua. O navio era um frenesi de guindastes, homens e contéineres baloucantes em
movimento continuo e agitado. No entanto o mar estava calmo, com o sol enorme e espléndido
pendurado logo acima do horizonte € uma névoa que comegava a se dissipar.

Quando se ¢ marinheiro, volta-se a um ritmo ancestral. O sol informa quando acordar e
quando ir para a cama. Os dias comecam e terminam com nascentes € poentes incriveis. Eu
mal podia esperar para estar em mar aberto. £ por isso que se vai para o mar, pensei,
olhando para além da amurada. Eu sabia que todo dia na agua seria diferente. Sempre €. O mar



nunca parece o mesmo, sua cor muda de preto-granito para um azul vivido e depois para um
verde quase transparente. Vai-se para o mar por muitas razoes — pela chance de trabalhar ao
ar livre, por amor aos oceanos, porque seu pai € seu avd fizeram isso, ou porque se pensa que
¢ um meio facil de ganhar dinheiro (ndo €). Mas, se vocé ndo gosta de manhas assim, quando
tem a viagem inteira pela frente, ¢ melhor ficar em terra e trabalhar numa fibrica montando
torradeiras. Quando se ¢ marinheiro, sair do porto sempre o faz lembrar-se da razao por que,
apesar do perigo, do tédio e da solidao, vocé desde sempre quis ser um homem do mar.

Enquanto nos preparavamos para partir, fiquei no passadi¢o conversando com o pratico que
nos guiaria para fora do porto de Salalah. Ele gritou “Maquinas adiante, devagar”, e o
segundo oficial de niutica respondeu quando eu olhava as rotagdes do motor, querendo manté-
las bem abaixo do nivel maximo. Em meia hora ja haviamos deixado a zona portuaria e
desembarcado o pratico, e deslizavamos de Salalah para o oceano Indico.

Toda vez que eu saia de um porto, pensava sobre como eu acabara entrando nessa profissao,
como era estranho que tivesse me tornado o capitio de um navio. Se ndao fosse por um
marinheiro que queria encontrar algumas garotas e cair na farra, ¢ possivel que eu nunca
tivesse ouvido falar da marinha mercante. Na verdade, quando eu era pequeno em Winchester,
Massachusetts, nos arredores de Boston, muitas pessoas duvidavam que eu fosse além do bar
da esquina.

Meu maior problema era ser um pouco descontrolado. Meu apelido no ensino médio era
Selva, e tenho que admitir: fiz por merecé-lo. Meus amigos e eu as vezes iamos parar em
bares nas partes mais perigosas de Boston ou de Cambridge e, em algumas ocasides, tinhamos
que brigar para sair. Uma vez, no come¢o dos anos 1970, bebemos umas cervejas e saimos
perambulando por Boston at€¢ encontrarmos uma multidao. “Um festival”, pensamos em nosso
estupor. Abrimos caminho pela multiddo até chegarmos a frente e percebermos que estavamos
no meio de uma passeata dos De Mau Mau (um grupo radical de soldados afro-americanos
que lutava contra a discriminagdo racial nos Estados Unidos), na qual um militante pirado
pregava a revolucao. Quando o orador nos viu, ficou paralisado. Tivemos sorte de escapar
com vida — apenas uma noite como outra qualquer para os garotos de Winchester.

Vocé tinha que ser bem durdo para sobreviver em Boston nos anos 1960 e 1970. Cresci em
um bairro com muitos timidos e nerds estudiosos. Mas também era cheio de caras retrogrados
que nao achavam nada de mais dar um soco na sua cara para ver que tipo de pessoa vocé era.
E eu ndo recuava. Era conhecido por ndo fugir de uma briga. Se vocé era fraco, era melhor
ficar em seu quarto até a hora de sair da casa dos pais.

Tenho certeza de que herdei parte da minha determinacdo de meus avos paternos. Eles
moravam no conjunto habitacional Fidelis Ways em Brighton, uma area em que era dificil
viver na época — ¢ ainda €. Eles vieram do condado de Cork, na Irlanda, e chegaram aos



Estados Unidos no final dos anos 1920, logo antes da Depressao. Aquela época tenebrosa os
afetou bastante. Meus avos provavelmente ndo tiveram muito durante a juventude, mas o que
me impressionava era que eles faziam tudo o que usavam e ndo desperdicavam nada.
Fabricavam o proprio sabao, o pdo e as cortinas, ¢ provavelmente tentaram fazer as proprias
roupas em algum momento. Eu era um entre oito filhos (quatro meninos € quatro meninas), €
todos nos odiavamos ir a casa de vovo e vovo Phillips. Ninguém podia repetir no jantar, entdo
era melhor limpar o prato, porque ndo haveria nada mais. Raramente vi minha avo sorrir.

Curioso. Nao pensei nisso na época, mas ver o tanto que meus avos tiveram que trabalhar so
para sobreviver me marcou muito. Eles criaram uma vida com os restos que o mundo lhes deu.
Uma coisa que nunca faltou na minha familia foi vontade de trabalhar, e eu via neles a origem
disso.

Minha mae era de West Roxbury, na época um bairro muito abastado de Boston. Seus pais
eram professores, ¢ ela trouxe a familia a crenca de que vocé devia obter uma educacado
formal a qualquer custo. Nunca fui um grande aluno, mas ela, pelo menos, fez de mim um
leitor, alguém constantemente interessado em se aperfeigoar. Além de enfiar meu nariz em um
livro sempre que possivel, minha mae era a proverbial cola que mantinha a familia unida. Era
uma pessoa amorosa € soliddria, com uma curiosidade insaciavel — se eu tivesse algum
problema, contava para ela. Andrea diz que meu pai era o vento que soprava nas velas, e
minha mae, a quilha do barco. Com ela, éramos uma familia equilibrada. Sem ela,
definitivamente teriamos sido jogados aos tubaroes.

Meu pai era um tipico norte-americano de ascendéncia irlandesa daquela época: ele fazia
coisas para voce, mas ndo o sufocava com afeto. Era duro na queda: tinha 1,88 metro de
altura, um peito forte, as pernas curtas e o tronco alongado tipico dos Phillips. Gostava de
esportes — jogou futebol americano e basquete quando estudava na Universidade
Northeastern, onde conheceu minha mae. Ele dava provas de seu amor saindo e trabalhando
como um burro de carga. Voc€ quer isso e um abraco todas as noites também? Va falar com
sua mae.

Papai ndo era bom em se comunicar. Eu o amava, mas ele era dificil de agradar. “Faga certo
e faga de uma s6 vez, ou ndo faga nada” era o lema dele, seguido rapidamente por “babaca”.
Parecia que, o que quer que eu fizesse, a resposta dele era: “Vocé sempre pode fazer melhor.”
Isso as vezes me enfurecia. Sim, mas que tal um pouco de reconhecimento pelo que eu fazia
certo? Aprendi como fazer as coisas do jeito certo com meu pai. Queria mostrar para ele que
era capaz, mas queria fazer isso do meu jeito.

Meu pai acreditava que, quando se tratava de nos, seus filhos, a melhor defesa era um bom
ataque. De manha, ele gritava para que saissemos do Unico banheiro da casa.

— Vocés vao se atrasar para a escola! — berrava com sua voz grave e retumbante.
Ficavamos tdo apavorados que reduziamos nosso tempo no banheiro ao minimo possivel. Em
seguida, pegavamos os livros, corriamos para a rua € encontrdvamos nossos amigos para
comecar a longa caminhada até o colégio. Dois minutos depois, viamos meu pai passar de



carro por nos. Ele trabalhava na nossa escola, mas nem sequer virava a cabega ao passar.

Meus amigos diziam: “Ei, aquele ndo € o seu pai? Por que ele ndo da uma carona para a
gente?”

E minha resposta: “Nem queiram saber.”

Era como crescer com um técnico de futebol mal-humorado.

Meus valores sempre foram uma mistura da forca de meu pai e do carinho de minha mae.
Ela aparava as arestas, mas em varios aspectos sou tdo determinado quanto ele. Vocé sempre
pode fazer melhor. Detesto admitir, mas meu velho deixou marcas em mim. Com algumas
excegdes. Meu pai nunca me disse que me amava ou que tinha orgulho de mim (embora eu
soubesse que ele sentia i1sso). O tempo todo digo aos meus filhos que os amo. Vocé aprende o
que deve herdar e o que deve descartar.

Eu era um garoto metido a esperto. Tive professores que, no primeiro dia, apertaram minha
mao e disseram: “Vocé tem muito potencial!” Vocés nem me conhecem, eu pensava. E,
embora todos soubessem que meus pais eram professores, eu ndo me dedicava muito aos
estudos. Meu pai dava aulas de administracdo € matematica e era o técnico-assistente de
futebol americano e o técnico principal de basquete na escola perto de nossa casa. Minha mae
lecionava para alunos de quarto e sexto ano em Massachusetts ¢ New Hampshire. Mesmo
assim, minhas notas ficavam entre as mais baixas em todas as matérias. Eu fazia apenas o
suficiente para passar de ano. Para mim, a escola era um lugar para olhar garotas, jogar
futebol e ver os amigos. Tipo uma igreja, s6 que com esportes.

Rebeldia era uma segunda natureza para mim. Eu ndo conseguia fingir me importar com o
que ndao me interessava. Além disso, sabia que tinha outras habilidades: era durdo, trabalhava
com afinco e aprendia com facilidade.

Mas sempre achei que era um cara sortudo € que a vida me levaria a lugares interessantes.
Até mesmo meus professores acreditavam nisso. Um dia, o professor de francés, Doc
Copeland, andando pela sala, disse:

— Joey, vocé sera um otimo pedreiro. Mary, vocé vai ser dona de casa. Joanie, talvez uma
arquiteta. — Quando chegou a minha vez, ele parou e anunciou: — Voc¢€ vai viajar muito.

Fiquei feliz com aquilo.

Praticar esportes sempre foi a coisa mais importante da minha vida. Eu tinha trés irmaos e
queria vencé-los em campo tanto quanto eles queriam me vencer. Competia com 0s amigos em
Bogues Court, a quadra de basquete do bairro. Enfrentavamos os representantes da rua vizinha
em jogos onde sé se considerava a falta quando saia sangue. E o que mais importava era quem
vencia o grande jogo de futebol americano contra a escola rival.

Essa atmosfera gerava um tipo de resisténcia mental. Aprendi sobre a vida, sobre lideres e



seguidores, praticando esportes. Diabos, aprendi tudo praticando esportes. Um dos meus
atletas favoritos era Larry Bird, que nasceu sem quaisquer qualidades excepcionais e se
tornou um superastro dos esportes simplesmente por causa de sua forca mental. Isso era algo
que eu respeitava.

Joguei futebol americano, basquete e lacrosse no ensino médio e era mediocre em todos. No
meu ano de calouro, Manny Marshall, o técnico de futebol americano, se interessou por mim.
Ele me via nos corredores do colégio e me tratava como se eu estivesse prestes a levar o time
ao campeonato estadual.

— Ei, como vocé se sente hoje? Tome bastante milkshakes, vocé tem que ganhar mais peso.
Ei, ndo precisa fazer gindstica, ndo se preocupe com isso. Como esta se sentindo? Forte?

No meu penultimo ano, peguei mononucleose e fiquei em casa. Depois de anos obcecado
por esportes, percebi que havia outras maneiras de me divertir — mais especificamente,
caindo na farra. Mas o técnico Marshall ainda concentrava sua atengdo em mim sempre que
me via.

— Nao diga a ninguém — falava ele —, mas vocé talvez seja capitdo do time ano que vem.

Eu ndo jogava bem o suficiente para ser capitdo. Nao jogara o ano inteiro. Nao merecia a
posi¢ao.

O técnico esperava que eu me encaixasse em seu esquema, o qual exigia que os jogadores
considerassem que o mais importante era o placar. Ele ndo entendia que eu me divertia
ganhando ou perdendo.

— Por que esta sorrindo? — perguntava ele.

— Porque estou me divertindo.

Para ele, o futebol americano era uma religido, e, se eu estava rindo com 0s meus amigos
enquanto o time perdia, devia ser o Anticristo. De jogador com potencial para craque, passei
ao banco de reservas. Cheguei a desistir do time antes do ultimo jogo da temporada, contra
nossos arquirrivais de Woburn, s6 porque o jogo deixara de ser divertido. Assisti a partida na
condigdo de integrante da banda, na qual eu tocava saxofone. Deixei o lider da banda
extremamente feliz:

— Essa foi a primeira vez que alguém disse ao técnico de futebol americano “Desculpe,
mas ndo posso jogar porque preciso fazer parte da banda”.

O técnico Marshall passou a me odiar depois daquilo.

Acho que eu tinha algo a aprender sobre como fazer parte de uma equipe.

Amava os esportes, mas me rebelava contra as restrigdes. Depois de uma sessdo de treino
no come¢o da temporada, o técnico da equipe reserva chamou a mim e a um cara chamado
Gunk Johnson:

— Phillips, ndo vou botar voc€ em campo porque seu pai ndo me colocava para jogar
quando eu era aluno. E Gunk, ndo vou botar vocé€ em campo porque ndo gosto de voce.

Pensamos que ele nos enxotaria de 14. Quando o técnico nos perguntou o que iamos fazer, eu
e Gunk olhamos um para o outro e dissemos: “Técnico, nds vamos ficar.”



Esse era o meu lema: vou ficar. Principalmente se vocé tentar me intimidar.

Acho que naquele momento qualquer um veria que fui talhado para a marinha mercante.
Todos os caras que conheci na marinha mercante tinham histérias parecidas com a minha. Nao
éramos os primeiros da turma. Eramos aqueles que chegavam ao colégio em motocicletas
caindo aos pedacos, jogavam na linha ofensiva e bebiam no Fells, o bosque das proximidades,
onde a garotada se reunia. Faziamos o que queriamos. Eramos os rebeldes que se recusavam a
seguir as ordens dos outros.

Em 1975, eu estava perto de realizar a previsao de meus detratores de que eu ndo iria muito
longe na vida. Tivera alguns empregos, como seguranca em uma empresa de tecnologia
aeroespacial, transportador de cheques de bancos locais para o Federal Reserve, motorista de
taxi. Fui taxista em Arlington, uma cidadezinha ao norte de Boston. Ndo havia um grande
futuro naquilo, mas era animado. Uma vez, um sujeito que eu nunca vira antes entrou no taxi,
deu um enderecgo e disse que estava indo pegar o dinheiro. Estacionei no enderego temendo
que ele tentasse me dar um golpe, mas um minuto depois uma mulher saiu da casa gritando,
seguida por aquele maniaco, € entrou em um carro. Ele entrou no taxi e gritou: “Dou vinte
pratas se vocé€ conseguir alcangéa-la.”

Era 6bvio que o homem e a mulher estavam envolvidos em algum tipo de drama doméstico
— o0 qual nunca entendi muito bem —, e cai de paraquedas bem no meio. Meti o pé no
acelerador e voamos pelas ruas de Arlington como na cena de perseguicao do filme Bullitt.
Enfim alcancei a mulher e vi pela janela do carro o rosto amedrontado dela. Foi ai que meu
cliente gritou:

— D4 uma fechada nela!

Aparentemente, ele achava que eu era um assassino profissional, nao um taxista. Parei, botei
no bolso os vinte dolares por té-la alcangado e depois arranquei o sujeito do taxi.

Aprendi muito. E um trabalho dificil, ¢ vocé ndo pode seguir as regras; precisa usar a
imaginacao. Mas eu ndo tinha um rumo ou plano para a minha vida. Estudara no campus de
Amherst da Universidade de Massachusetts, principalmente porque meus pais eram
professores e queriam que eu tentasse fazer faculdade. Fiz zoologia, porque queria ser
veterinario. Mas uma matéria em que era preciso usar régua de calculo mostrou-me que eu nao
era talhado para o ensino superior. Larguei a faculdade depois de um semestre — eram festas
demais, garotas demais e estudos de menos. Se havia alguma loucura acontecendo naquele
campus no outono de 1974, eu provavelmente estava metido nela.

Entdo, virei taxista. Um dia, eu saia pelos fundos do aeroporto Logan quando peguei um
sujeito elegante, com jeans apertados e uma jaqueta de couro que parecia custar mil pratas.
Fiquei impressionado.

— Para onde quer ir? — perguntei ao cara.

— Quero uma noitada de arromba — respondeu.

Nao era um pedido incomum na Boston dos anos 1970.

— Que tipo de noitada vocé esta procurando?



— Quero birita e umas gatas.

— Ok, se1 onde encontrar 1sso.

Liguei o taximetro e saimos em dire¢do a zona de combate, que naquela época era uma Unica
rua, cheia de espetdculos com garotas universitarias e letreiros de neon que brilhavam até
mesmo durante o dia. Era possivel conseguir de tudo naquele lugar — tudo mesmo. Quer uma
garota romena toda atlética que toca Beethoven e é craque em hoquei no gelo? E pra ja.
Prefere um langa-granadas e um uisque? Vocé manda. Quero dizer, o lugar nunca
decepcionava. Era uma Disney para adultos.

Quando chegamos a zona, vi os olhos do sujeito se esbugalharem no retrovisor.

— Isso serve? — perguntei.

Ele assentiu:

— Esta 6timo.

A corrida ficara em cinco dolares, e ele me deu mais cinco de gorjeta. Eu ja subira dez
lances de escada com vinte malas para uma velhinha e recebera uma gorjeta de 25 centavos,
entdo cinco dolares me chamaram a atengdo. Enquanto o sujeito saia do taxi, perguntei o que
ele fazia. Essa era minha forma de conseguir aconselhamento profissional. Se um cara entrava
no meu taxi distribuindo dinheiro feito confete, eu perguntava qual era o emprego dele.

— Sou da marinha mercante — respondeu.

— O que € 1ss0?

— Bem, a gente transporta carga em navios.

— Parece emocionante.

Mentira. O que parecia emocionante era chegar a um porto as dez e meia da manhd e ir a um
lugar como a zona de combate com o bolso cheio de dinheiro, a jaqueta de couro mais bonita
de Boston e querendo farrear sozinho.

Enquanto ele entrava em uma boate de striptease, gritei para ele:

— FEi, como fago para conseguir um emprego desses?

O cara provavelmente estivera em alto-mar por trés meses € ndo queria passar mais tempo
falando com alguém que largara a faculdade.

— Toma.

Ele me entregou um cartdo com o endereco de uma escola de formacao de marinheiros em
Baltimore. Depois, desapareceu.

Escrevi uma carta para a escola, mas ndao recebi resposta. Esqueci-me daquilo até que o
meu irmao Michael voltou para Boston e apareceu com um barril de cerveja em uma festa em
meu apartamento. FEle estava na Academia Maritima de Massachusetts (MMA, na sigla em
inglés), em Buzzard’s Bay, e elogiou muito a escola.

— Nao ¢ nada mau — disse, bebendo uma cerveja estupidamente gelada em um copo de
plastico. — Eles ndo raspam sua cabega. Nao ¢ uma academia militar, ndo tem uniforme, nao
ha muita disciplina e, quando vocé termina, pode ficar em casa seis meses por ano.

Eu tinha dois empregos, ganhava 220 ddlares por semana e estava pronto para fazer algo



novo. Sempre gostara dos livros de Jack Kerouac, e a ideia de viajar mundo afora parecia
mais ¢ mais atraente depois de cada turno levando prostitutas € empresarios para todos os
cantos de Boston. Meus vizinhos, Sra. Paulson e Sr. Muracco, deram duro e desempenharam
um papel fundamental para que eu fosse aceito na academia, e o técnico de basquete da equipe
principal do colégio escreveu uma carta de recomendacao para o técnico de 14. Alguns meses
depois, fui aceito. Eu mal podia esperar para partir.

Dirigi-me ao campus na minha Kombi, quase vesgo por causa de uma baita ressaca apos
uma ultima festa de arromba com meus amigos. Entrei sentindo-me como um calouro depois
de varar a noite em uma choppada. O campus da MMA era minlsculo, com uns seis
alojamentos, um navio-escola, alguns prédios com salas de aula, um centro administrativo e
uma biblioteca. Quando vi aquilo pela primeira vez, pensei: Nio parece tdo ruim. O
almirante que nos cumprimentou foi muito cortés, sobretudo com os pais dos alunos.

— Hoje vocés perderam seu filho — falou ele, em algum momento. — Quando voltarem a
vé-lo, ele sera um homem.

Assim que os ultimos pais foram embora, os instrutores comegaram a gritar conosco. Nao
éramos mais os jovens espertos que deveriam ser tratados a pdo de 16. Eramos os “calouros”,
e calouros valiam o mesmo que cuspe no asfalto. Os instrutores gritavam conosco enquanto
nos tocavam como gado até a barbearia para que nossas cabecas fossem raspadas; gritavam
conosco e nos forcavam a marchar a passo acelerado por todo o campus; e terminavam o dia
gritando conosco por motivo algum. Acabou que a MMA era uma academia militar tradicional
onde vocé era desmontado antes de ser remontado como membro da marinha mercante. Eu
tinha de tirar o chapéu para meu irmdo. Ele me fizera cair como um patinho.

Passamos por um ano de trotes constantes. Havia um almirante chamado Shakey que,
teoricamente, era o diretor da academia, mas os alunos veteranos controlavam a escola.
Encontrar um veterano no corredor podia significar ter que listar os 25 itens encontrados em
todos os botes salva-vidas, em ordem alfabética. Se vocé nao soubesse, ele mandava fazer
vinte flexdes. No cruzeiro de verao para as Bermudas, nos for¢avam a usar quatro camadas de
roupas, incluindo um casaco de inverno, luvas, chapéu e 6culos de nataciao, € nos levavam a
praca de maquinas do navio-escola, onde a temperatura alcanga setenta graus, nos fazendo
trabalhar até cairmos de desidratagdo. E vocé ainda tinha de chupar um pirulito o tempo
inteiro, ndo me pergunte por queé. Se alguém delatasse um colega, eles cortavam uma
mangueira de incéndio, enfiavam a ponta por baixo da porta do camarote da pessoa e a
ligavam na poténcia maxima. Diga adeus ao seu aparelho de som e a sua maquina fotografica,
meu chapa. Se vocé mexesse com um veterano, os rapazes faziam o que eles chamavam de
“festa do cobertor”. Quando vocé estivesse dormindo, de repente alguém jogava um cobertor
em cima de sua cabeca e dez veteranos o espancavam quase até a morte. Ou o emboscavam em
um lugar chamado “Quatro Esquinas”. Tinhamos pesadelos com aquele lugar. Vocé virava a
esquina e havia uma gangue de veteranos de tocaia. Eles comegavam imediatamente a gritar
“Imita um motor a vapor!”. Um cara era o pistdo vertical; outro, a hélice, o eixo e o tambor a



vapor, o que significava que vocé tinha que correr em circulos, se agachar e se esticar para
cima e para baixo, ou fazer alguma outra coisa ridicula. Por horas.

Tudo isso seria ilegal hoje em dia. Naquela €poca, os trotes eram considerados formadores
de carater, mas agora nao sdo politicamente corretos. Com certeza, hoje fazem treinamento de
sensibilidade na primeira semana 14 e € possivel receber uma reprimenda apenas por sugerir
que um calouro seria capaz de fazer um n6 melhor. Mas, na minha época, alguns dos oficiais
que moravam no campus tinham medo de andar pelos dormitorios.

Um veterano do quarto ano resolveu me dedicar atencdo especial. Nao gostdvamos um do
outro, sobretudo porque ele era exigente quanto as regras e ao respeito, € eu ndo respeitava
ninguém sem antes ser respeitado também. Era como uma reagdo quimica. Odiamos um ao
outro de imediato. A missio dele era me for¢ar a desistir da academia.

Toda vez que me via no campus, ele infernizava minha vida.

— Qual ¢, voceé ¢ virgem? — gritava ele. — Qual ¢ seu problema, nunca transou?

Eu ndo ia aceitar aquilo de um pirralho mais jovem que eu.

— Muito antes de voce, seu idiota! — respondi.

E, desde esse dia, ele passou a me detestar.

Uma vez, logo antes das festas natalinas, eu e alguns colegas saimos do refeitério em
direcdo ao dormitorio. E, claro, ele estava esperando por mim nas Quatro Esquinas.

— Porra, Phillips, por que vocé ainda esta por aqui? — gritou.

Alguns de seus amigos deram risadinhas. Todos sabiam que aquele franzino maldito ndo
gostava de mim.

— Que tal vocé simplesmente fazer as malas? Porque nunca vai se formar aqui. Garanto
1SS0 agora mesmo.

Se alguma vez tive dividas de que me formaria, elas acabaram ali mesmo. Meus ancestrais
eram do condado de Cork, conhecido como o Condado Rebelde por sua oposicdo ao dominio
britanico. Tenho genes de la.

— Juro por Deus — sussurrei baixinho. — Voc€ nunca vai me forgar a sair daqui.

Sorri para ele, um sorriso grande e entusiastico. Ele ndo gostou.

— Agache-se e pague vinte flexdes! — gritou.

Sim, eles realmente falavam esse tipo de coisa.

Fiz que ndo com a cabega.

— Senhor, nem vale a pena me agachar por isso — retruquei.

Ele pareceu... Bem, eu diria “chocado”.

— O que vocé disse, calouro?

— Eu disse “Senhor, nem vale a pena me agachar por isso”. Mande eu pagar quarenta.

Duas horas depois, eu estava encharcado de suor, fazendo flexdes e abdominais. Sujo e
suado, e meus bragos pareciam macarrdo molhado. Ele olhava o suor escorrendo pelo meu
rosto e se divertia. Todos os meus colegas ja haviam voltado para o dormitério.

Finalmente, ele ficou com fome. Anunciou a todos que ia sair para jantar.



— Quero voltar e encontra-lo aqui, sendo sao duas semanas de deméritos — ameagou.

Deméritos eram piores que qualquer coisa — vocé€ passava a semana inteira trabalhando
para compensa-los.

Quando ele saiu, um de seus colegas veio correndo do refeitorio. Era um dos veteranos mais
simpaticos do quarto ano.

— Chega, Phillips. Esta dispensado.

Olhei para cima. E depois fiz mais vinte flexdes.

— Nao, obrigado, senhor, estou bem — respondi, meu rosto a poucos centimetros de suas
botas bem-lustradas.

Sentia que 1a desmaiar, mas estava fulo da vida. Nao 1a ser eu a desistir.

Ouvi um suspiro enquanto contava até vinte.

— Nao seja 1diota, Phillips, estou querendo ajudar. Dispensado.

Levantei-me ofegante e encarei-o.

— Preciso ouvir 1sso dele, senhor.

— Ele ¢ um babaca. Isso ndo vai acontecer.

Pensei por um minuto, com a respiragdo arfante. Nao queria deixar o maldito vencer. Mas o
fato de um veterano admitir que aquele babaca estava fazendo algo errado era suficiente para
mim. Além disso, tinha certeza de que mais vinte flexdes quase me matariam.

— Muito bem, senhor.

E fu1 embora. Pensar que, ao voltar, meu algoz encontraria o corredor vazio me fez rir. Em
parte, consegui me formar por causa daquele pateta.

A melhor fonte de motivagdo no mundo sdo idiotices impostas por um valentao.

Nem todos estavam tdo determinados a aguentar tudo aquilo. Dos 350 caras que se
matricularam no come¢o do primeiro ano, 180 se formaram. Acredite, nenhum era fracote.

Mas eu gostava da academia. Primeiro de tudo, ndo havia garotas, o que fora um de meus
problemas na faculdade. Elas haviam sido uma distragdo com a qual eu ndo soubera lidar; na
€poca, por mais estranho que pareca, eu achava que isso era um ponto positivo (mas ndao por
muito tempo). E a academia era cheia de caras que vinham de milhdes de lugares diferentes,
mas com desejos semelhantes: queriam aventura, liberdade, trabalho bragal e independéncia.
Eles eram, na maioria, caras que tinham um senso de humor aloprado e imaginacdo demais
para trabalhar em um escritorio. Eu valorizava aquilo.

A academia me ensinou a ter disciplina, algo que faltava em minha vida. Aprendi a ndo ficar
a toa: quando algo precisa ser feito na marinha mercante, ¢ feito na hora. Nao era trabalho
inventado; cada tarefa tinha um valor genuino. Tudo servia para que navegassemos em
seguranga ¢ chegdssemos ao porto seguinte. A bordo de um navio, ninguém fica desocupado;
todo mundo tem uma tarefa a cumprir. O que vocé faz afeta todos os outros a bordo.

Porém a prova decisiva foi o que ocorreu no verdo de 1976, durante meu primeiro cruzeiro
de treinamento. Os veleiros antigos estavam em Boston para a comemora¢ao do bicentenario
da independéncia dos Estados Unidos e faziam da entrada no porto um espetaculo inico. Meus



colegas e eu tivemos o privilégio de tripular o veleiro-escola Patriot State. Pintamos,
passamos cabos de um lado para o outro, fizemos exercicios, tudo isso ao ar livre durante o
verdo. Adorei cada momento. Era trabalho bracal e voc€ se atirava no beliche sabendo que
realizara algo de valor.

Foi a primeira vez desde o ensino médio que realmente me senti parte de um grupo. Mas,
dessa vez, era algo diferente. Nao senti tanta necessidade de fazer as coisas do meu jeito.
Existiam uma tradi¢cdo ¢ um estilo de vida na academia. At¢ mesmo certa liberdade se eu
conseguisse aguentar. Eu queria fazer parte daquilo.

Foi na academia que comecei a ouvir histdrias sobre a marinha mercante: durante a Guerra
da Independéncia, marinheiros norte-americanos agindo como corsarios capturaram ou
destruiram trés vezes mais navios do que a marinha de guerra; e apenas uma cidadezinha de
Massachusetts perdeu mil marinheiros lutando contra os britanicos. Eu soube dos piratas do
Norte da Africa que sequestravam marujos ¢ os vendiam para o “destino terrivel da
escravidao moura”; dos piratas do Caribe, na época do império espanhol, que capturavam
marinheiros, roubavam-nos, prendiam a tripulagdo no porao de carga, incendiavam o navio € o
deixavam a deriva; da prosperidade dos Estados Unidos, construida por marinheiros em
navios de madeira que sairam de portos como Salem em direcdo a cantos longinquos do
mundo, de Cadiz a Antartida, levando produtos como melago, polvora, ouro em po, seda
chinesa e, claro, escravos africanos. A marinha mercante sempre foi a primeira a chegar —
Java, Sumatra, Fiji. Exploramos os oceanos. A marinha de guerra nos seguia. Era isso o que se
aprendia na MMA.

Mas nem tudo era histéria. Os veteranos do ultimo ano viajavam em embarcacoes
comerciais e voltavam com os bolsos cheios de dinheiro, contando historias sobre as mulheres
maravilhosas da Venezuela, ou sobre uma briga em Tdquio que arrasou um bar inteiro. Piratas
estavam sempre a espreita nessas histdrias, quando comandantes recém-promovidos
tagarelavam sobre como o estreito de Malaca piorara, ou sobre a melhor forma de rechagar os
bandidos na Colombia. Esses sujeitos faziam cada viagem parecer uma grande aventura tipica
de Robert Louis Stevenson.

Eu estava doido para comegar a navegar e ver tudo aquilo com meus préoprios olhos.
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O setor esta firmemente convencido de que nio cabe as empresas treinar as tripulacées no uso de armas de fogo e
em seguida equipa-las (...) Se abrirmos fogo, ha a possibilidade de retaliacdo. Tripulantes poderiam ser feridos ou

mortos, sem mencionar possiveis danos aos navios.

Giles Noakes, assessor de seguranca maritima do
Conselho Maritimo Internacional do Bdltico (Bimco, na sigla

em inglés), associacdo internacional de armadores

Christian Science Monitor, 8 de abril

O primeiro dia depois da partida de Salalah correu sem maiores problemas. Estavamos
avangando num bom ritmo pela costa leste da peninsula Arabica a caminho do golfo de Aden.
Até aquele ponto, tinha sido uma viagem normal. Eu esperava que continuasse assim.

Nas ordens daquela noite, redigi o procedimento padrdo para o caso de ataque por piratas, o
qual foi lido e colocado em pratica pelos oficiais. Mas eram apenas ordens num papel. Eu
precisava ver como o pessoal reagiria no caso de ameaca real. O trecho entre Salalah e
Djibuti corresponde a uma viagem de trés ou quatro dias, mas naquele primeiro todos estavam
exaustos. Um navio ¢ como um utero: ha agua por toda a volta, movendo-se em um murmurio,
ha o ritmo dos motores, a vibragdo de cada parafuso do navio. E por isso que os marinheiros
adoram o primeiro dia no mar. Deixamos todos os problemas para tras € entramos nesse
mundo reconfortante que conhecemos tdo bem. Contudo, o lado ruim ¢ que nos deixamos
embalar por essa sensacdo de seguranca. Eu ndo queria tratar disso até que estivéssemos em
alto-mar. Estavamos nos dirigindo as dguas mais perigosas do mundo e precisavamos estar
preparados.

Na manha de 2 de abril, fui ao passadico e peguei minha xicara de café. O radar ndo tinha
contatos. Wltei-me para Shane, o imediato, que estava de pé¢ desde as quatro da manha.
Conversamos sobre nossos planos para o dia, as horas extras que seriam necessarias, 0s
projetos em que ele vinha trabalhando. Rapidamente a conversa se descontraiu, passando para
generalidades, esportes e as Ultimas noticias. Eu avisara a ele antes de partirmos:



— Vou comegar a ficar em segundo plano a partir desta viagem. Vocé sera promovido e
estara a frente da programacdo das horas extras, da manutencdo, da seguranca e dos
equipamentos de emergéncia. J4 provou que € capaz.

Ele ia se tornar um capitdo, e eu sabia que chegara a hora de ele assumir mais
responsabilidades.

Depois de alguns minutos, eu disse:

— Vamos promover um treinamento-surpresa de seguranca hoje.

Um imediato ¢, de longe, o sujeito que mais trabalha num navio. Sao catorze horas todos os
dias, sete dias por semana. Um treinamento de seguranca sé deixa sua vida ainda mais
complicada.

A maioria dos imediatos diria: “Que diabo, capitdo. Temos mesmo de fazer isso?” Mas
Shane era diferente.

— Otimo. Adoro treinamentos-surpresa!

Aquilo era como musica para os meus ouvidos.

— Tome seu café e comecaremos as nove da manhda — completei. — Vocé ndo vai
conseguir terminar nenhum trabalho hoje, mas precisamos fazer isso.
— Estamos prontos — afirmou ele. — S6 ndo me conte o que vai fazer. Vamos ver como

nos sairemos.

Quando faltavam dois minutos para as nove horas, subi para o passadico. Meu segundo
oficial de nautica, Colin, estava 1a com um marinheiro de convés. Caminhei até ele e disse:

— Tem um barco se aproximando a boreste. Quatro homens, com armas, atitude hostil.

Era o inicio do treinamento de seguranca.

Ele olhou para mim.

— Tudo bem — respondeu.

Esperei. Ele continuou me encarando.

— Bem, vocé tem de fazer alguma coisa — falei, afinal.

— Ah! Certo!

E entdo ele fez soar o alarme geral, que era ouvido em todo o navio.

— Nao. Nao queremos acionar o alarme geral primeiro — expliquei —, € sim o apito.

O alarme geral s6 ¢ ouvido no interior da embarcacdo enquanto o som do apito espalha-se
por um raio de cinco milhas. Queremos que os piratas saibam que ja os vimos e que estamos
nos preparando para nos defender.

Colin fez soar o apito. Observei a tripulagdo entrar em ag¢dao. Cada homem tinha uma
posicdo predeterminada, para onde deveria se dirigir. Mais ou menos metade deles ia na
dire¢do errada. Aquilo ndo era nada bom.

— Acionar as bombas contra incéndio — ordenei.

— Certo — respondeu Colin.

Num navio como o Maersk Alabama, dispomos de aproximadamente 35 pontos de combate
a incéndios, com mangueiras e esguichos. Por sua vez, as mangueiras antipiratas estdo em



posicoes especificas para repelir um ataque. Sao cinco — trés na parte lateral, a ré, e outras
duas na popa —, instaladas em posigdes seguras ¢ sempre com o fluxo de agua aberto, mas em
espera, de modo que, acionando um interruptor no passadico — boom —, disparamos um jato
d’agua. Durante um ataque de piratas € importante controlar, a partir do passadico, as
mangueiras de incéndio. Nao apenas ¢ impossivel para os piratas subirem por uma escada sob
um jato d’agua em plena poténcia, como o fato de as mangueiras estarem ligadas com forga
total revela aos intrusos que estamos prontos para enfrentd-los, mesmo que eles se encontrem
ainda a milhas de distancia.

No entanto, quando Colin apertou o botdo, nada aconteceu. Descobriu-se que uma valvula
da bomba de incéndio tinha ficado aberta, o que significava que ndo havia agua fluindo pelas
mangueiras.

Um marinheiro de convés com ar distraido estava no passadigo, ali, parado, como se tivesse
perdido um cachorro. Ele também precisava conhecer os procedimentos corretos a adotar, de
modo que comecel a repassar as coisas com ele.

— Estamos sob ataque de piratas — falei. — O que vocé deve fazer?

Ele olhou para mim.

— Tenho... que... — respondeu ele, lentamente.

— Primeiro vocé tem que dar o sinal de seguranga!

Fazer o sinal soar adequadamente exige um toque preciso, caso contrario o sinal pode ser
interpretado como ““abandonar o navio” ou qualquer outra coisa. E aquele sujeito nunca fazia
do jeito certo. O sinal sempre parecia o hino dos Estados Unidos. Outro fiasco. Mandei que
ele ligasse a bomba das mangueiras de incéndio — um botdo vermelho para o off € um botao
verde para o on. E claro que ele apertou o vermelho e foi embora.

— Nao! Vocé tem que apertar o botdo verde e depois se certificar de que estd saindo agua
das mangueiras.

— Entendi.

Ndo, ndo entendeu, tive vontade de responder.

Depois mandei o marinheiro trancar as trés portas que davam para o passadi¢o. Se os
piratas embarcassem, todos os pontos-chave — como a praga de maquinas e¢ o passadi¢o —
deveriam estar bloqueados. Queremos evitar que os piratas assumam o controle do navio.
Porque, uma vez que consigam, podem alterar o rumo para a costa da Somalia, onde ndo existe
policia, e nos enfiar num esconderijo onde nem Jack Bauer seria capaz de nos encontrar. E
depois poderiam nos vender a quem desse o lance mais alto, como a al-Qaeda.

Esse era o meu maior medo, e eu sabia que essa possibilidade aterrorizava minha tripulagao
inteira. Acabar em algum buraco fétido com uma venda nos olhos, amarrado a uma estaca
como um animal, nas maos de militantes fundamentalistas, € o pior destino imaginavel. Todos
temiam ser a proxima vitima.

O marinheiro deixou o passadi¢o. Colin estava fazendo tudo certo. Tinha passado o radio do
navio para VHEF, acendido as luzes, ligado as bombas das mangueiras de incéndio e comegado



a simular algumas manobras evasivas.

— Qual ¢ a senha para o caso de vocé ndo ter sido rendido? — perguntei.

Com aquela senha, quem estivesse trancado em um compartimento poderia saber se o
companheiro do outro lado da porta estava sob a mira de uma arma.

— Sr. Jones — respondeu ele.

Errado. Na verdade, “Sr. Jones™ era o cddigo para SSAS (sigla em inglés para o Sistema de
Alerta de Seguranca do navio), que vem a ser o botdo que o comandante aciona em caso de
emergéncia, entrando em contato via satélite automaticamente com um centro de salvamento 24
horas. O operador de 14 faz a pergunta: “O Sr. Jones esta ai?” A resposta “Nao” significa que
o interlocutor ndo se encontra sob ameaca direta, € o agente entdo fara perguntas para avaliar a
situacdo. Se vocé€ responder “Sim”, ele vai saber que o cano de um AK-47 estd nas suas
costas; o contato serd interrompido, ja que vocé ndo estd em condigdes de responder
livremente.

E como o codigo nuclear do presidente. O segundo oficial de nautica nio deveria sequer
conhecer a senha.

— Passou longe — respondi. — E “hora do jantar”.

Colin estremeceu. Estava claro que tinhamos muito trabalho pela frente.

Enquanto isso, o marinheiro de convés voltara ao passadico. Sua tarefa era fechar as trés
portas de acesso aquele espago, o que deveria ter levado uns vinte segundos. Ele tinha saido
havia cinco minutos.

— Onde vocé esteve?

Eu ja sabia a resposta.

— Fui fechar as portas.

— Quais?

— Todas, em todos os niveis.

— Elas tém trancas?

— Ahn... Nao.

O Unico proposito de trancar as portas ¢ isolar os conveses da superestrutura, evitando a
invasdo e criando areas seguras onde a tripulacdo possa se refugiar. Portas destrancadas nao
sao de grande ajuda para quem quer criar uma zona de seguranca.

— Entdo vocé esteve fechando as portas; ndo trancando, ndo ¢?

— FE — admitiu ele. — S6 estava fechando as portas.

— O que ndo ajuda muito, certo?

— Nao. Acho que ndo.

Colin balangou a cabeca.

— Repassei 1sso com ele umas seis, sete vezes — disse ele.

Assenti com a cabega.

— Estamos em busca de exceléncia — falei. — Mas teremos que aceitar muito menos do
que 1Ss0.



Alguns dos caras riram. Eles sabiam que essa era uma de minhas frases tipicas.

O treinamento terminara. Reuni toda a tripulagdo, exceto o segundo oficial de nautica, no
escritorio do navio e passei em revista o que funcionara e o que saira errado. O resultado
estava longe de ser perfeito. Nao quero passar a ideia de que aquela era a nau dos insensatos.
A maior parte da tripulacdo era composta de bons marinheiros, mas cada comandante tem sua
propria maneira de agir, e € preciso ensinar aos oficiais seu jeito de encarar as coisas. O
primeiro treinamento foi um exercicio para acordar o pessoal. Eu sabia que a tripulagdo
reagiria e as coisas acabariam por melhorar drasticamente.

Durante os meus comentarios, Mike, o chefe de maquinas, sugeriu:

— Que tal um segundo local seguro no compartimento da maquina do leme?

Se os piratas atacassem, o chefe de maquinas iria imediatamente para a praga de maquinas.
O primeiro e terceiro oficiais de maquina seguiriam para o compartimento do leme e o
restante da tripulacdo correria para o escritorio do navio. Porém, se os piratas passassem por
aquela porta, a tripulagdo precisaria de um segundo local seguro, € o compartimento da
maquina do leme era perfeito. Ficava no final de um corredor estreito e encontra-lo seria
quase impossivel para os piratas.

— Otima ideia — disse. — Vamos cuidar disso, entdo.

— E se eles estiverem ouvindo o radio? — perguntou um marinheiro.

— Pouco provavel — respondi —, mas foi bem lembrado. Entdo ndo vamos mencionar
locais. Se eu ouvir a voz do imediato, vou partir do principio de que ele esta no convés. Se
ouvir o primeiro oficial de nautica, vou supor que ele esteja em sua posigao. Os oficiais de
maquinas, na praga de maquinas. Quem ndo tiver uma posicao predeterminada deve seguir
para o local seguro. Todos entenderam?

Os homens assentiram.

— Com o que mais podemos contar em caso de ataque de piratas? — perguntei.

— Temos as travas dos cont€ineres e os foguetes luminosos — respondeu alguém.

Essas travas sdo pesadas trancas de metal usadas para manter os contéineres presos ao
conveés. Eram 6timas para rachar a cabeca dos piratas, mas ndo ofereciam nenhuma precisao.
Tinhamos dez delas no passadigo, prontas para serem usadas.

— Ok, todo mundo sabe o que ¢ necessario para usa-las?

Mais acenos de cabeca.

Quando reunimos um punhado de marinheiros para treinamento contra ataques de piratas, em
geral ha um syjeito que viu filmes demais e quer enfrentar os filhos da mae de igual para igual.
Normalmente ele tem uns 65 anos, pesa 130 quilos e fica sem folego ao correr para chegar
primeiro & fila do jantar. E claro que, quando ja estdvamos encerrando os trabalhos, aquele
marinheiro ja bastante curtido se manifestou:

— Capitao, precisamos de armas. Quero lutar.

Afinal, o lema da Academia da Marinha Mercante dos Estados Unidos era Acta non verba,
ou “Atos, ndo palavras”.



Mas aquilo ndo ia acontecer. Aquele sujeito mal conseguia subir uma escada e agora queria
enfrentar um bando de piratas jovens e atléticos, que num piscar de olhos podiam estripa-lo e
joga-lo por cima da amurada.

— Escutem, precisamos estar preparados. Lutar € uma opg¢do, mas teremos que ver isso na
hora. Primeiro assumimos nossas posi¢oes. Depois, preparamos as mangueiras € as luzes. Em
seguida procuramos ficar em seguranca. Todo mundo entendeu?

Por todos os lados vi acenos de cabeca.

— Entdo, se descobrirmos que eles s6 tém facas e porretes, podemos usar nossas
machadinhas, machados e canos de chumbo. Podemos usar as travas dos contéineres como
langas.

A 1deia de enfrentar os piratas como cavaleiros medievais pode parecer ridicula, porém ja
houve casos em que os tripulantes sairam do local seguro brandindo estacas e machados e os
piratas entraram em panico e pularam pela amurada do navio. Era uma atitude perigosa, mas a
perspectiva de passar quatro meses como prisioneiros a espera do pagamento de um resgate
era desesperadora para os marinheiros.

Também decidimos que, caso os piratas subissem a bordo, ninguém andaria com as chaves.
Se eles capturassem um sujeito que estivesse com elas no cinto, poderiam ter acesso ao navio
inteiro. Também ordenei que todo marinheiro trancasse quaisquer portas pelas quais passasse.
Numa viagem anterior que fizera com Mike, eu tinha reclamado das barras das jaulas de pirata
na praca de maquinas. A tripulacdo gostava delas porque permitiam a entrada de ar naquele
interior abafado. Porém, isso significava que a pesada porta a prova d’agua era deixada
aberta, e eu queria que ela permanecesse fechada em todas as ocasiodes, ja que a praga de
maquinas conduzia diretamente a superestrutura, € os invasores poderiam subir dali até o
passadico. Mike tinha concordado em tirar as barras e manter a grande porta de ago fechada o
tempo todo. E ja haviamos acertado que as linguetas das macganetas deveriam ser instaladas
pelo lado de dentro das portas a prova d’agua, para evitar que os piratas estourassem 0s
trincos a tiros. J& haviamos feito isso na superestrutura, mas algumas outras portas ainda
precisavam de linguetas. Mike deu ordens ao seu pessoal para providencia-las.

— Otimo — disse. — Sei que essas precaucdes sdo uma chateacdo, mas elas podem salvar
nossas vidas. Precisamos fazer melhor na proxima vez.

Com isso, deixei que todos voltassem aos seus afazeres. O exercicio tinha demorado quinze
minutos; a critica aos procedimentos, trinta.

Outro capitdo poderia ter escolhido aquele momento para chamar alguns caras de lado e
distribuir broncas. Porém, ao longo dos anos, eu tinha aprendido uma maneira diferente de
comandar. Nao queria ser do tipo que berra, como fora o meu pai e como eram alguns
comandantes com quem eu havia navegado. Eu sabia até que ponto aquilo tinha me impedido
de compreender o que meu pai tentara me ensinar. Nao queria visar a perfeicao quando alguns
sujeitos eram incapazes de alcanca-la. Tinhamos de engatinhar antes de comecar a andar. E ai
entdo poderiamos pensar em correr.



Esse instinto também remontava ao periodo da minha iniciagdo na marinha mercante —
minha primeira viagem a servico.

Ao sair da academia, dispunha de um certificado de segundo oficial de nautica que me
permitia trabalhar no nivel mais baixo da cadeia de comando de qualquer navio. Mas ¢
preciso esperar pela oportunidade. Fui para casa e comecei a trabalhar como pintor de
paredes, a espera da proposta certa de emprego. Tinha recusado rotas na Florida e nas
Bahamas — tediosas demais para o meu gosto. Estava na piscina de uma namorada quando o
encarregado de arrumar pessoal para uma empresa de navegacao me ligou:

— Tenho um navio e preciso de um segundo oficial de ndutica.

— Para onde ¢é?

— Alasca.

Alasca soava como algo diferente, até tentador. Trés horas depois eu estava num avido rumo
a Seattle.

Depois de passar quase metade de um dia voando, peguei um taxi até o cais. O motorista
parou diante do que me pareceu uma pilha de ferro-velho flutuante.

— Lugar errado, meu irmdo — falei. — Estou trabalhando num navio. Isso ai ¢ uma
barcaca.

Ele me olhou como se eu fosse deficiente mental ou algo assim:

— Voceé ¢ o terceiro cara que trago aqui hoje. Isso ai € o seu navio.

Quando embarquei, o primeiro oficial de ndutica disse:

— Vocé€ nunca mais vai subir num navio como este.

Ele tinha razdo.

O Aleut Provider faria a rota de Seattle até o Alasca e depois voltaria. Seguiriamos a rota
da Passagem Interior, passando por Charlottetown até Kodiak, pelas ilhas Aleutas, subindo
entio até as ilhas Pribilof, no circulo Artico, parando num monte de vilarejos de pescadores
onde se processavam o salmdo e os caranguejos trazidos pelas traineiras. Atendendo a um
contrato com o governo americano, também levariamos suprimentos para as aldeias indigenas,
mas tudo o que conseguissemos trazer de volta era lucro limpo. De modo que o navio foi
carregado com todos os produtos imaginaveis tipicos daquela regido: peles de foca
amontoadas no compartimento de carga, carne de salmdo estocada em reservatorios
refrigerados. E, empilhados no convés, bem acima do nivel da amurada do navio, havia
caminhdes, tonéis de cerveja vazios para serem enchidos em Seattle, motocicletas, postes
telefonicos, veiculos para neve e hidrantes.

Parecia um cruzeiro da Familia Buscap¢ destinado a lugar nenhum.

Eu era um segundo oficial de nautica de primeira viagem. Raramente falava com o capitdo, e
1sso mostra quao baixo eu me encontrava na cadeia de comando. Meus aposentos resumiam-se
a um minisculo camarote com uma porta de madeira, que mais tarde viria a ser arrancada das
dobradicas por uma tempestade e substituida por um cobertor de 12 — minha tnica protecdo
contra os ventos do Artico. Eu costumava acordar de manhi para encontrar o piso sob os meus



pés coberto de dgua. E pensava na roubada em que havia me enfiado.

Na minha terceira semana no mar, meti-me em encrenca. O comandante havia registrado uma
pequena infragdo supostamente minha e do primeiro oficial de njutica — teriamos deixado de
redigir um relatério sobre as marés do porto seguinte. Na verdade, haviamos deixado por
escrito o informe, s6 que o imediato, por engano, achara que os pap€is eram rascunhos sem
valor e os jogara fora. O imediato procurou o comandante para argumentar em nossa defesa,
mas o sujeito se recusou a ouvi-lo. Entdo o imediato pediu demissdo. O primeiro oficial de
nautica, em solidariedade, também pediu, seguido por sua mulher, que trabalhava na cozinha
do navio. O contramestre se demitiu. O marinheiro de convés também.

Todos se demitiram e abandonaram o navio. De repente, eu, um taxista, fui alcado a
condi¢do de imediato num navio rumando para o circulo Artico. Tinhamos tdo pouco pessoal
que foi preciso contratar dois adolescentes, um de catorze anos e outro de dezesseis, como
marinheiros de convés. O comandante ndo se incomodou. Ele sé se importava com uma coisa:
queria ter certeza de que todo mundo a bordo estava sobrio. O capitdo era um ex-alcodlatra
que proibia todo tipo de bebida alcoolica no navio. Porém, de madrugada, alguns tripulantes
se embebedavam com alcool 70%. E um negdcio muito, muito forte, ¢ alguma coisa nele
deixava os homens meio malucos. Entdo o comandante saia do camarote uma vez por dia e
gritava para mim: “Aqueles caras estdo bebendo, Phillips? Acho que estou sentindo cheiro de
alcool no navio!” E eu dizia: “Vou dar uma dura neles, capitdo!” E passava varias noites
bebendo com o pessoal.

'9,

Consegui convencer todo mundo a voltar para o navio. Mas, depois de algumas semanas,
chegamos a Pelican Cove, no Alasca, onde s6 havia uma fibrica para processamento de
pescado, seis ou sete casas € um bar. O comandante ordenou um pouco mais de trabalho, e a
tripulagdo inteira deixou o barco novamente. Todos desceram pela prancha até o cais e foram
direto para o Rosie’s Bottomless Bar.

Quando entramos, o barman disse:

— FEi, alguém de vocés viu um urso?

— Nao, por que?

— Bem, dois caras que desembarcaram do ultimo navio que esteve aqui foram comidos por
ursos.

Como se ndo bastasse eu precisar convencer os caras a voltar a bordo, também tive que
ficar de olho para ver se ndo aparecia nenhum urso. Foi s6 de madrugada que finalmente
consegui levar todos os desertores ao Provider.

O comandante estava na asa do passadi¢o quando retornei.

— Eu os trouxe de volta, capitio.

Ele se limitou a sorrir para ndés. Todos foram para a cama, inclusive o comandante.
Acordamos no dia seguinte, tomamos o café da manha e voltamos ao trabalho. Ninguém disse
uma palavra. Parecia que o caos criativo era a norma na marinha mercante.

Porém, a viagem também teve alguns momentos gloriosos. Dos conveses externos do navio,



enquanto deslizdvamos por aquelas dguas maravilhosas, tinhamos visto alces, ursos, raposas.
Orcas vinham a superficie a uma distancia de cerca de vinte metros e nadavam lado a lado
conosco durante milhas. Resgatamos dois pescadores, pai e filho, que estavam a deriva num
barco a remo no meio do golfo do Alasca. O barco dos dois pegara fogo, €, mesmo com
agasalhos especiais, o frio era tdo intenso que ambos se encontravam a beira da morte por
hipotermia. Estavam debatendo sobre quem atiraria em quem quando os encontramos. Sentiam
tanto frio que ndo conseguiram sequer falar durante horas; permaneceram sentados, tremendo.
Eles haviam ficado um dia inteiro vendo navios passarem ao largo, tdo perto que dava para ler
0S nomes nos cascos, rente a agua, mas ninguém escutara os gritos de socorro. Algum tempo
depois, vi uma ilha coberta de arvores e neve no meio do mar, num ponto onde as cartas
nauticas diziam ndo existir nada. Ao nascer do sol, a parte de baixo da ilha derreteu
lentamente € a coisa toda desapareceu. Acabamos por descobrir que se tratava de um
fendmeno chamado super-refracdo, gragas ao qual, em altas latitudes, era possivel ver para
além da curvatura da Terra. Na realidade eu estava olhando para o topo de uma montanha a
trezentas milhas de distancia, mas a impressao era que passariamos bem perto.

Aquele era um mundo que poucas pessoas tinham a chance de ver. Personagens estranhos,
paisagens de tirar o folego, comportamentos escandalosos. Eu tinha ingressado na marinha
mercante na esperanca de me tornar parte de tudo aquilo.

Ja me considerava fisgado.

Com aquela viagem, fui introduzido na arte de comandar homens. (Li¢do niimero um:
aprenda como falar com os caras.) Também aprendi que, no mar, nada sai como a gente
espera. E preciso estar preparado para uma variedade infinita de possibilidades, incluindo
motins, ursos famintos e ilusdes de Optica em alto-mar. E € preciso improvisar. Comandantes
preocupados com uma Unica coisa — saber se a tripulacdo bebeu uma ou duas cervejas —
logo perdem a confianca de seus homens.

Certamente isso era mais valido ainda nas aguas do litoral da Somalia. Para sobreviver em
territorio apache, era preciso pensar como um apache.

O dia seguinte nasceu ensolarado e quente. A Agéncia de Inteligéncia Naval dos Estados
Unidos, em Maryland, nos enviou um e-mail com seu mais recente boletim sobre Ameacas
Mundiais & Navegagdao. Eu o abri imediatamente. Ataques piratas e outras ameagas estavam
discriminados por regido. Para o Atlantico Norte, o Mediterraneo e todo o oceano Atlantico,
ndo havia um tnico incidente registrado.

Pulei para o setor da Africa Oriental. Havia 39 ataques registrados. Numa inica semana.
Respirei fundo. Era como ler um relatorio de registros policiais para marinheiros, e ele me
dizia que a Africa Oriental era o tltimo lugar do mundo em que eu gostaria de estar naquele
momento.



Passei os olhos pela lista:

1. Navio registrou aproximag¢do de uma embarcag¢do suspeita em 20 de margo a hora
0600 UTC, Bab-el-Mandelb.

2. Cinco homens armados em duas lanchas de alta velocidade se aproximaram de navio
por bombordo, Bab-el-Mandelb.

3. Navio-tanque levando produtos quimicos registrou tentativa de abordagem em 29 de
marc¢o, golfo de Aden.

4. Navio-tanque alemdo (FGS SPESSART) alvo de tiros em 29 de marco de 2009. Sete
piratas numa lancha abriram fogo contra um navio de guerra achando que fosse da
marinha mercante, golfo de Aden.

5. Navio alvo de disparos, por pequena embarcagdo com sete homens armados com AK-
47, golfo de Aden.

6. Graneleiro (TITAN) sequestrado em 19 de marco. Seis homens em lancha armados com
AK-47 e pistolas abordaram e sequestraram o navio, golfo de Aden.

7. Cargueiro (DIAMOND FALCON) alvo de tiros em 14 de margo de 2009. Homens com
armas automaticas e lanca-granadas a bordo de duas lanchas rapidas dispararam
contra o navio.

8. Navio registrou tentativa de sequestro em 1° de janeiro de 2009 a hora 1730, horario
local, golfo de Aden.

9. Graneleiro alvo de disparos em 30 de mar¢o de 2009. Uma lancha se aproximou do
navio enquanto um navio-mde foi avistado mais além, oceano Indico.

10. Navio porta-contéineres registrou aproximac¢do de embarcagdo suspeita em 28 de
marco de 2009, Tanzania.

Os piratas estavam abordando e atacando qualquer tipo de embarcacdo que se aproximasse
do Chifre da Africa: petroleiros, escunas de pesca e até luxuosos navios de cruzeiro. Nada
estava seguro naquela area. Tantos navios desciam pela costa oriental da Africa que s6 nos
restava torcer para que ndo tivéssemos o azar de ver algumas embarcacgdes piratas pipocando
no radar. Se os detectdssemos, havia poucas maneiras de evitar um ataque: podiamos contar
apenas com velocidade, mangueiras de incéndio e a capacidade de engana-los. Os somalis
dispunham de armas automaticas, lanchas, langa-granadas e a reputa¢ao de serem impiedosos.

Era como um ledo e uma manada de gnus numa planicie africana. Tinhamos a esperanca de
que nossos numeros hos protegessem, porque, se o ledo pegasse alguém, seria muito, muito
ruim. E, da mesma forma que o ledo busca algum sinal de fraqueza — o mais lento, o manco, o
jovem —, os piratas miravam em navios aparentemente indefesos.

No entanto, os americanos pareciam estar fora do alcance dos piratas. Fazia duzentos anos
desde a ultima vez que marinheiros de um navio americano tinham sido capturados por
piratas, na época dos corsarios berberes, bandidos mugulmanos que atuavam a partir de portos



do Norte da Africa, como Tripoli e Argel, do outro lado do continente. Naquele tempo, a
pirataria estava no alto da lista de prioridades do presidente Thomas Jefferson. Em 1801,
20% do orcamento federal dos Estados Unidos foi gasto no pagamento de resgates a
bucaneiros africanos. Os tripulantes capturados trabalhavam como escravos nas residéncias
luxuosas dos chefes piratas argelinos. Os Estados Unidos chegaram a travar duas guerras
sangrentas com esses estados berberes, inspirando o segundo verso do hino dos fuzileiros
navais — “a costa de Tripoli”.

Isso acontecera havia muito tempo. A pirataria se apagara da memodria americana. E, se
vocé tivesse problemas, estava por sua propria conta e risco. A marinha dos Estados Unidos
ndo atuava mais no ramo da caca aos piratas havia pelo menos dois séculos. Porém, ao fim do
segundo dia, senti que a tripulacdio estava pronta para enfrentar um ataque. E claro que sempre
podiamos fazer algo melhor, mas tivéramos um bom comeg¢o. Mal sabia eu que os homens que
iriam pOr a prova nossos limites ja estavam no mar.



QUATRO

— 6 dias

A situacdo na regido é extremamente alarmante. Nunca vimos um aumento semelhante na atividade de piratas
nessa area. Esses piratas nio hesitam em usar grande poder de fogo em suas tentativas de tomar o controle de
embarcacées. Mais de 260 marinheiros foram feitos reféns na Somalia este ano. A nao ser que novas medidas

sejam tomadas, marinheiros continuario a enfrentar graves perigos.

Declaragao de Pottengal Mukundan, diretor do

Departamento Maritimo Internacional, 21 de agosto de 2008

Eu nunca havia sido abordado por um navio pirata em toda a minha carreira, mas houve uma
ocasidio em que isso quase aconteceu. Durante uma passagem pelo golfo de Aden, em setembro
de 2008, eu estava no passadi¢o quando Shane, meu imediato, me chamou.

— Capitdo, sabe aquele navio que mencionei, pelo qual passamos mais cedo?

Fiz que sim com a cabeca. Nas rotas mais trafegadas do mundo, ¢ possivel encontrar os
mesmos navios varias vezes, percorrendo as mesmas etapas da viagem e fazendo escala nos
mesmos portos. Os nomes deles apareciam no Sistema Automatico de Identificacdo (AIS, na
sigla em inglés). Passdramos por um navio porta-cont€ineres na noite anterior. Shane estava
monitorando o radio e ouvira o nome do navio.

— Seis horas atras ele foi sequestrado por piratas.

— Onde?

— Logo ao norte da fronteira entre Quénia e Somalia.

Foi pura sorte. Os piratas viraram para o norte € os capturaram em vez de virarem para o
sul e nos atacar.

A pirataria tem estagdes, como o clima. Em geral, o oceano ndico ¢é liso feito vidro, com
um tom azul tropical estonteante, aquilo que os marinheiros chamam de ““4gua bonita”. Mas, do
final de junho até o comeco de setembro, chega a estagao do khareef, trazendo mongdes que
atravessam o oceano a partir do sudoeste, o que torna aquela extensao de agua perigosa para
embarcacoes pequenas. Isso significa que a estacdo de pirataria se estende de outubro até
maio. Quando chega abril, os bandidos querem fazer ganhos substanciais antes que a estagdo



das tempestades os deixe temporariamente desempregados.

A maioria dos piratas vinha da regido nordeste da Somalia, conhecida como Puntlandia. O
nome ¢ uma homenagem a mitica Terra de Punt, conhecida pelos egipcios durante a
antiguidade como fonte de ouro, ¢bano e jacarandd. Contudo, de um local que exportava
riquezas aos faraos, a regido virara um lugar onde a fome, os bandidos € o caos estavam na
ordem do dia. O colapso do governo em 1991 causou inanicdo em massa e a intervengdo de
uma forca de paz da ONU, liderada pelo exército dos Estados Unidos. Isso acabou nos dias 3
e 4 de outubro de 1993, quando ocorreu a infame Batalha de Mogadiscio e dezoito soldados
americanos ¢ um maléasio perderam a vida em um tiroteio terrivel.

Os piratas alegavam ser ex-pescadores obrigados a virar bandidos quando seu meio de
sustento desapareceu. De acordo com eles, traineiras estrangeiras chegavam perto da costa e
retiravam centenas de milhdes de dodlares em atuns, sardinhas, cavalas e peixes-espada.
Outros navios despejavam lixo toxico na agua para ganhar dinheiro facil. Os pescadores
locais nao tinham a menor chance de competir com as frotas espanholas e japonesas equipadas
com tecnologia avancada e descobriram que os intrusos atiravam neles quando tentavam
trabalhar na mesma area. Em pouco tempo, eles foram reduzidos a condi¢ao de mendigos e até
passaram fome.

Mas eu via cardumes de cavalas, atum e de outros peixes todas as vezes que descia pelo
litoral da Somalia. Dava para viver com o que havia la. Acreditava que os somalis
simplesmente tinham encontrado um trabalho mais fécil: a pirataria.

Nos anos 1990, jovens armados comegaram a zarpar de portos somalis como Eyl para
capturar tripulagdes estrangeiras e pedir pequenos resgates. Eram bandidos profissionais e
impiedosos que viram uma chance de ganhar muito dinheiro e se aproveitaram dela. Em 2008,
eles acumularam 120 milhdes de dolares em um pais onde a maioria das pessoas ganha
seiscentos dolares por ano. Com esses caras, meus pensamentos sobre sardinhas e peixes-
espada ficaram para tras. Para mim, ndo havia diferenga entre eles e um bando de escroques
da mafia ou ladrées armados que roubam um posto de gasolina. Tudo bem, eles sdo pobres,
mas roubo ¢ roubo.

Quando os piratas surgiram, no comeco da década de 1990, eles saiam de seus portos em
pequenas embarcacOes de madeira deterioradas com somente um motor de popa, alcangando
apenas as imediacdes do litoral e cobrindo alguns milhares de milhas quadradas do oceano.
Seus barcos ndo estavam equipados para ir mais longe. Mas os navios fizeram o que sempre
fazem quando confrontados com uma ameaca pirata ao longo de rotas de navegacado
conhecidas: alteraram suas rotas. Os navios grandes comegaram a navegar mais € mais longe
do litoral, e os bandidos descobriram que sua sorte acabara.

Foi ai que os somalis viraram o jogo. Em vez de sequestrarem traineiras e cargueiros, eles
roubavam as embarcagdes € as usavam como nhavios-mae. Essas traineiras podem viajar a
centenas de milhas de distdncia do litoral em tempo ruim, e os somalis simplesmente
amarravam suas pequenas lanchas a popa e saiam em busca de presas maiores. Quando



encontravam um navio, equipes de trés ou quatro piratas embarcavam nas lanchas e iam a
caca. Nao importava se falhassem. Com o navio-mae, eles podiam permanecer em alto-mar
por semanas enquanto procuravam a vitima certa. Em 2005, ndo havia onde se esconder nas
imediacdes do litoral da Africa Oriental. Por onde se navegasse, os piratas estavam l4.

O procedimento-padrao para um ataque pirata € o seguinte: logo antes do anoitecer ou apds
a alvorada, trés ou mais barcos rapidos se aproximam em alta velocidade de um navio. Um
navio-mae fica a espreita, seguindo o alvo pouco além do horizonte. Os piratas se aproximam
do costado do navio-alvo, prendem croques na amurada do convés e sobem a bordo. A partir
desse ponto, vira um jogo de ameagas e resgates.

Se vocé ¢ atacado, ndo pode ligar para a policia. Nao existe guarda costeira somali, € os
europeus € os americanos ndo podem garantir a seguranca de ninguém. Uma forca-tarefa de
navios de guerra de vinte paises da regido combate a pirataria, porém ela estd concentrada em
um corredor no golfo de Aden, ao longo da costa meridional do Iémen, o que deixa a costa da
Somalia praticamente desguarnecida. E a area total abrange milhdes de milhas quadradas de
oceano. Os piratas podem tomar o controle de seu navio e de sua tripulagdo em minutos. O
melhor ¢ chamar rapidamente o Controle de Comércio Maritimo do Reino Unido (UKMTO, na
sigla em inglés), uma central de informagdes sobre seguranga para membros da marinha
mercante no golfo Pérsico e no oceano Indico. Ela repassa a noticia.

Os donos dos navios, desesperados para fazer a carga chegar ao destino — sejamos francos,
esse € o verdadeiro motivo porque eles querem acabar com essas situagcdoes com reféns —,
contratavam helicopteros para jogar o dinheiro do resgate em sacos de estopa nos conveses.
Ou colocavam o dinheiro em maletas a prova d’agua em pequenas lanchas motorizadas. Uma
empresa chegou a usar um paraquedas ao estilo James Bond para pagar os bandidos, jogando
trés milhdes de dolares no convés do MV Sirius Star. Todo mundo ganhava dinheiro. As
empresas de seguranga profissionais eram pagas regiamente para negociar os resgates com os
somalis. Os sujeitos que entregavam os resgates recebiam um milhdo de dolares para arriscar
a vida. As empresas de navegacao recebiam as embarcagdes de volta e as seguradoras as
ressarciam pelo tempo perdido e dobravam o prémio para todos os outros. Os estatisticos
dessas seguradoras diziam: “Bem, apenas 0,4% dos navios que passam pelo golfo de Aden
sdao tomados por piratas.” Assim, as embarcagdes continuavam a passar por la. E os piratas
recebiam uma soma vultosa.

Mas e os tripulantes? Em geral, voltavam para casa, ganhavam uma refeicdo quente e
algumas lagrimas da familia e em pouco tempo ja estavam embarcados de novo. Um membro
da marinha mercante ndo recebe adicional por periculosidade.

Os piratas sempre alegavam tratar bem seus prisioneiros, €, segundo os boatos que ouvi, i1Sso
costumava ser verdade. Mas eu sabia que eles eram capazes de matar quando acuados.



Quando um grupo de somalis sequestrou um barco de pesca taiwanés, o Ching Fong Hwa 168,
em abril de 2007, um membro da tripulagdo levou um tiro nas costas durante o ataque. Quando
o dono se recusou a pagar o resgate de 1,5 milhdo de dolares exigido pelos somalis, eles
escolheram a esmo outro marinheiro chins e o executaram a sangue-frio com seis tiros. Os
piratas queriam atirar o cadaver aos tubardes que infestam o oceano Indico, mas o comandante
os convenceu a guarda-lo na camara frigorifica da embarcagdo. Depois os piratas apontaram
uma arma para a cabec¢a do filho de 22 anos do comandante e ameagaram apertar o gatilho
caso ele ndo ligasse para Taiwan e retornasse as negociacoes. Por sete meses, a vida da
tripulagdo foi um inferno: eles eram arrancados da cama para execug¢des simuladas e
espancados quando nao conseguiam entender os somalis, € foram vitimas do assassino mais
antigo do oceano — o escorbuto — quando os legumes e as verduras acabaram. Os somalis
chegaram a for¢a-los a ligar para a propria familia e suplicar por suas vidas.

Quando ndo recebem o dinheiro, os piratas comegam a ficar violentos. Chicotearam
marinheiros russos cujo graneleiro era objeto de um pedido de resgate de dez milhdes de
dolares e os obrigaram a deitar nos conveses escaldantes quando a temperatura passava de
38°C. Uma tripulagdo nigeriana permaneceu trancada em seus camarotes por trés meses, sem
poder ver o sol ou respirar ar fresco. Marinheiros indianos foram torturados e ameagados de
execucdo. Quando o Maersk Alabama entrou no golfo de Aden, mais de duzentos marinheiros
de diversas nacionalidades encontravam-se na condi¢do de reféns em vinte navios diferentes,
a maioria capturada no oceano Indico, ou perto dele.

Havia quatro grupos principais responsaveis pela maior parte desses incidentes: a Guarda
Costeira Voluntaria Nacional, que se concentrava em atacar barcos comerciais pequenos €
navios de pesca; o Grupo de Marka, que operava da cidade do mesmo nome; o Grupo da
Puntlandia, constituido por ex-pescadores agora fora da lei; e o dos fuzileiros navais da
Somalia, que se consideravam um tipo de marinha de guerra nacional, com um almirante de
esquadra, um vice-almirante ¢ um diretor de finangas. Estes lancavam lanchas velozes a partir
dos navios-mae e depois orientavam seus tripulantes at¢ os alvos usando telefones por
satélite. Especializavam-se em alvos grandes, como petroleiros e porta-contéineres.

Nos.

A noticia mais perturbadora sobre os piratas veio, na verdade, de meu irmao, que ¢ um
analista especializado no Oriente Médio e trabalha em um grupo de pesquisa interdisciplinar
em Washington. Ele me disse que lera relatos de que havia combatentes da al-Qaeda saindo
do Paquistdo para a Somdlia e o [émen. Isso me preocupava até a enésima poténcia. A al-
Qaeda sdo outros quinhentos. Eu tinha ouvido falar de um incidente bizarro em que um grupo
de piratas abordara um navio no estreito de Malaca, a oeste da Malasia, enganchara seus
croques e subira a bordo. Eles reuniram a tripulacdo e a prenderam em um compartimento. O
passo seguinte, obviamente, seria pedir um resgate, porém eles ndo o fizeram. Queriam
aprender a manejar o navio. Foram até a praca de maquinas e a examinaram. Foram ao



passadigo e treinaram como manobrar a embarcagao. Usaram o rddio e treinaram com o VTS
(sigla em inglés para Sistema de Controle de Trafego Maritimo), utilizando os pontos de
chamada que monitoram as rotas dos navios. Depois de aprender tudo o que podiam, foram
embora, levando consigo os manuais da praca de maquinas e do passadigo e uma lista de
pontos de controle que os comandantes usam quando estdo manobrando em areas
congestionadas.

Parecia um treinamento para uma operagdo da al-Qaeda, uma versdo maritima do 11 de
Setembro.

Depois de ler os relatorios de seguranga, escrevi um e-mail curto para Andrea. Acho que me
sentia um pouco sd, porque comecei a mensagem com uma referéncia a nossa busca continua
por um cdo para substituir nossa amada Frannie.

Oi, Anjo,

Alguma novidade quanto aos cachorros? Fiquei pensando em Frannie ontem a noite; senti os olhos rasos d’agua.
Aquela cadela danada ainda mexe comigo! Preciso de um cachorro!

Estou a caminho de Mombaga, vou ligar por volta do dia 11 ou 12 de abril. O clima estd 6timo, vai ficar assim até a
chegada da mongdo. Os piratas andam mais ativos ultimamente. Estdo atacando até navios de guerra. Acho que nio
conseguiram identifica-los.

Betjos, R.

Eu ndo queria que ela se preocupasse, mas nao podia fingir que os somalis ndo existiam.
Andrea e eu estdvamos nesse negdcio juntos. Sempre estivemos. Antes de partir, eu havia
falado que minha profissdo estava ficando mais perigosa devido aos piratas.

— Em algum momento eles sequestrarao um navio americano.

— Eles ndo sdo tao burros — respondera Andrea. — Nunca atacariam um dos nossos.

Porém, no fundo, ela sabia que havia essa possibilidade. Faz parte da vida de uma esposa
de marinheiro mercante. Mas, de alguma forma, ela contava com que a bandeira dos Estados
Unidos servisse de protecdo para mim e minha tripulagdo. Quem ousaria atacar a bandeira
americana?

Andrea nunca perdeu o sono por eu estar tdo longe. Talvez fosse puro otimismo, mas ela
conseguia manter a cabega livre de pensamentos ruins. Sempre tivemos sorte. Trabalhamos
duro para conseguir o que temos e nos consideramos abengoados. Acho que ela acreditava que
1sso perduraria.

Suas amigas admiravam-se:

— Nao sei como voce consegue ser esposa de um marinheiro mercante.

A resposta jocosa dela era sempre igual:



— Esta brincando? Um marido que passa um monte de tempo fora de casa e um cheque que
entra a cada duas semanas, quem ndo gostaria disso?

Essa resposta sempre provocava muitas risadas. Mas ¢ verdade que a maior parte das
mulheres de marinheiros ¢ independente e forte, capaz de levantar uma pa ou um martelo, ou
consertar o aquecedor de dgua. Quando saia em viagem, sempre entregava a Andrea algo que
ela chamava de lista “querida, faca”: “Querida, ndo se esqueca de trocar o 6leo do carro,
pagar os impostos, mandar consertar o secador de roupa etc.” No comego do nosso casamento,
quando ela ficou em casa com dois beb€s em pleno inverno de Vermont, Andrea realmente
precisou ser forte.

— Houve muitos momentos em que me senti como aquele esteredtipo de mulher que fica
parada no acostamento da estrada com um pneu furado — dizia ela. — Ou vocé aprende a
sobreviver sozinha ou se divorcia e volta a levar uma vida normal.

Gragas a Deus, temos vizinhos e parentes maravilhosos que sempre ajudam quando Andrea
precisa de algo. Se uma arvore caia na nossa propriedade, os vizinhos apareciam com uma
motosserra € um trator.

Talvez sua forga esteja no DNA. A mae dela sempre carregou um fardo pesado. Andrea era
adolescente quando seu pai saiu de casa e deixou a mulher com seis filhos para criar. A mae
de Andrea trabalhava em tempo integral e, ao voltar para casa, tinha que lidar com um monte
de criangas bagunceiras. Andrea sabia como isso era dificil porque era responsavel por
grande parte da criagdo dos irmaos. Ela aprendeu a ser bastante prendada: cozinhar, consertar
roupas ¢ manter a casa limpa. Quando o cagula Tommy era pequeno ¢ ralou o joelho, ele
correu para Andrea. A mae ficou magoada por causa daquilo, mas logo percebeu que criara
uma mulher muito capaz. Um momento que significou muito para Andrea foi quando a mae lhe
disse: “Nunca terei que me preocupar com vocé€ ou qualquer uma das minhas filhas.” Muitas
vezes pensel a mesma coisa. Andrea pode lidar com quase tudo.

Toda esposa de um marinheiro mercante sabe que ndo ¢ uma questdo de “‘se”, mas de
“quando” o marido vai enfrentar uma situacdo perigosa. Nos dois sO esperavamos que a
situacao mais perigosa — um ataque de piratas — ndo acontecesse conosco.

No dia 5 de abril, Andrea me mandou um e-mail sobre a morte de sua madrasta, Tina, € o
viuvo dela, Frank.

Ei, vocé ai,

Sdo sete da manha, Mariah me acordou para dizer que estava nevando e foi para o celeiro... O veldrio de Tina foi
muito bonito, apesar do frio e da chuva... Quem sabe devéssemos apresentar minha mae a Frank? Eu ri.

Saudades de vocé. Tenho acordado no seu lado da cama. Espero que as coisas estejam bem por ai. Sinto falta de sua
VOZ.

BEIJOS

Andrea



CINCO

— 3 dias

A gente s6 morre uma vez.

Pirata somali a bordo de um navio ucraniano sequestrado

em entrevista por telefone ao New York Times

30 de setembro de 2008

A viagem até Djibuti tinha decorrido sem problemas. Captamos comunicagdes sobre barcos
piratas no radio, mas ndo detectamos nada no nosso radar nem ao fazermos buscas visuais.
Navegamos na dire¢do sudoeste ao longo do litoral do Iémen e chegamos em 5 de abril.
Tivemos um dia exaustivo desembarcando nossa carga no porto de 14 e no dia seguinte, 6 de
abril, partimos na dire¢cdo nordeste. Estivamos a meio caminho na nossa rota. Haviamos
entrado no golfo de Aden. Agora teriamos de sair dali vivos e contornar o Chifre da Africa.

Todo porto tem uma reputacdo. Marinheiros avaliam os portos segundo um conjunto bastante
rigido de critérios que ndo mudou muito nos ultimos trezentos anos. E barato? Tem garotas por
perto? Cerveja? E ha alguma coisa para fazer? E isso. Se a resposta para todas essas
perguntas for sim, havera marinheiros brigando por uma oportunidade nos postos de
recrutamento. Alexandria, no Egito, ¢ um 6timo porto por ser barato e por estar a uma hora de
trem de uma olhada nas piramides. Subic Bay, nas Filipinas, tem cerveja para 1a de barata e
montes de mulheres bonitas com padrdes morais um tanto flexiveis. Por outro lado, Chongjin,
na Coreia do Norte, ¢ um porto terrivel, porque somos obrigados a ficar no navio e, mesmo se
conseguirmos descer, o povo ¢ miseravel e vive aterrorizado. Em alguns portos da Colombia
e do Equador ¢ possivel escutar tiros de metralhadoras a noite e ver gente se balancando nas
espias do navio para tentar embarcar clandestinamente, e ha uma boa chance de virarmos
picadinho nos bares a beira do cais. Mas qualquer marinheiro ainda preferira isso ao buraco
infernal do falecido camarada Kim Jong-il.

Os portos africanos gozam de uma reputacdao variada. Mombaga, nosso destino seguinte, era
bastante seguro, vigiado por guardas armados e regido por algumas normas de seguranga



basicas. A gente do lugar costumava se esgueirar na escuriddo da noite e surrupiar trancas de
contéineres, para depois revendé-las aos antigos proprietarios a 25 dolares cada. Nenhum
porto do Terceiro Mundo ¢ totalmente seguro.

Eu havia passado em Serra Leoa durante a guerra civil no pais, nos anos 1990, e vira as
pessoas acenarem da costa. Dava para ver que as mios direitas tinham sido decepadas pelos
rebeldes, como castigo por terem votado na elei¢cdo. Estive em Monrdvia, na Libéria, uma
semana antes de estourar a revolugcdo que deu a Charles Taylor o dominio sobre o pais. Era
outro mundo: enquanto deslizdvamos nas aguas do porto, podiamos ver que ndo havia
eletricidade em parte alguma, a ndo ser nos lugares que contavam com geradores. Os soldados
da forca de paz da Africa Ocidental subiram a bordo e imediatamente exigiram propinas. Nao
havia seguranca alguma, apenas centenas de pessoas no cais esperando para nos entregar
cartas, algumas escritas no verso de caixas de fosforos. Elas diziam: Pode me deixar aqui,
mas leve minha familia para a América. Um suyjeito me falou: “Sou professor universitario,
nao consigo trabalho, minha familia estd passando fome. Nao pode arrumar alguma coisa para
eu fazer?” Eu me sentia muito mal sabendo que havia tdo pouco que pudesse oferecer a
pessoas como ele.

Certo dia, um sujeito que precisava desesperadamente de trabalho veio a mim, e eu lhe
disse:

— Tudo bem, preciso de quatro trabalhadores. Vocé escolhe os quatro e sera o chefe deles;
e eu cuido de vocé. Se eles nao fizerem o trabalho direito, vocé esta fora.

O salério padrdo no porto era de um dolar por dia, o que até era um bom ordenado em
Monrovia. E esse sujeito fez por merecé-lo, trabalhando muito por uma semana direto, sem
criar confusdo, o que me agradou muito. No dia do pagamento, ele pediu:

— Nao quero em dinheiro vivo; quero tdbuas de compensado.

O pais havia sido devastado a tal ponto que ndo havia mais nenhum material de construgdao
por 14, e aquelas tdbuas valiam mais do que ouro. Tentei convencé-lo a mudar de ideia,
dizendo que dinheiro era mais seguro, mas ele insistiu. Dei-lhe madeira suficiente para encher
a cagamba de um caminhdo e ele ficou euforico. No dia seguinte ele voltou a me procurar.
Havia sido moido de pancada. O homem mal conseguia andar. Ao deixar o porto no dia
anterior, os soldados da for¢a de paz o fizeram parar e comegaram a roubar as tdbuas. Ele
tentara impedi-los e salvar pelo menos um ter¢o da madeira, mas levara uma tremenda surra.
Dei-lhe algum dinheiro e roupas, e cuidamos dele. O homem quase morrera por causa de umas
poucas tabuas.

Em Monroévia, todos os dias a uma da tarde acontecia algo inusitado. Descarregdvamos o
primeiro palete de ervilhas e trigo e, entdo, bastava a carga tocar o chdo do cais para uma
enorme multiddo convergir para 14. Centenas de pessoas langavam-se para cima daquilo
enquanto os policiais batiam nelas com porretes imensos. Os caras pegavam aqueles sacos de
trigo de quase trinta quilos e jogavam na dgua pelos buracos do pier, e depois mergulhavam
também. E as forcas de seguranca iam atras, enfiando os canos das armas nos buracos e



disparando contra o saqueador.
Qualquer comandante que navegasse pela Africa Ocidental ou Oriental podia ver o
desespero daquela gente.

Por volta de uma da tarde, j4 nos encontravamos longe de Djibuti, em seguranca, sem
quaisquer incidentes. Enquanto contorndvamos o Chifre da Africa e passavamos ao largo da
costa da Somalia, eu sabia que ainda estivamos no meio do trecho mais perigoso da nossa
viagem.

Eu havia marcado um exercicio de combate a incéndio e para o uso de botes salva-vidas.
Estaivamos treinando os novos integrantes da tripulacdo, checando a embarcagdo de
salvamento e repassando os procedimentos para langa-la na dgua. Em seguida, fomos até¢ o
bote de resgate rapido instalado a boreste, que ¢ usado em caso de queda de homem ao mar, e
mostramos aos novos tripulantes como ajustar as cintas de seguranga. Cada homem tem um
lugar predeterminado nos botes salva-vidas, de modo que também treinamos nosso
posicionamento no seu interior. Shane conduzia o exercicio, perguntando a cada um o que
deveria fazer em determinada situagdo e entdo corrigindo as respostas. Era um dia
terrivelmente quente, € 0 mar jogava um pouco nos primeiros ventos da mongdo. Aquele
passadico estava um forno, com um calor de 35°C e visibilidade de cerca de sete milhas.

Eu estava sozinho no passadi¢o, examinando o horizonte e de olho no radar. Por volta de
13h40, trés sinais piscaram na tela a sete milhas atrds do navio, pela popa. Deslocavam-se
rapidamente, a uma velocidade de pelo menos 21 nos. Ergui os olhos e percebi uma ondulacao
no mar provocada por uma embarcacdo. A uma distancia de sete milhas ¢ i1mpossivel
distinguir o barco, apenas a esteira de espuma que ele produz ao cortar as aguas.

Conforme fui treinado, firmei meu bindculo na direcao da minuscula mancha branca. Girei o
ajuste do foco e vi a esteira de espuma na agua novamente. Outra olhada no radar. Agora havia
duas outras embarcagdes velozes, além de uma mancha maior, entre oito ¢ nove milhas na
nossa popa, longe no horizonte e fora do alcance visual, porém visivel na tela. O navio-mae.
Chequei os vetores; ele estava no nosso encalgo. A cada movimento nosso, ele também
corrigia o rumo.

Numa ocasido anterior na minha carreira julguei ter avistado um navio-mae, mas essa agora
era uma expedi¢do pirata completa e pronta para o ataque. Meu coragdo bateu mais forte.

Falei pelo radio com Shane:

— Possiveis barcos piratas se aproximando, a sete milhas, pela popa.

— Quer que interrompamos o exercicio? — perguntou ele.

Refleti um pouco.

— Nao, ainda ndo. Talvez precisemos interromper, mas por enquanto estou apenas
mantendo vocé a par.



Eu ainda ndo estava convencido de que eram piratas. Eles costumavam atacar ao amanhecer
(as cinco da manhd) ou pouco antes do por do sol (as 19h45). Nesses momentos, havia uma
névoa no golfo de Aden, fazendo com que a visibilidade caisse quase pela metade. A uma da
tarde, tinhamos visibilidade maxima. Era uma hora incomum para os somalis empreenderem
um ataque contra um navio.

Mas eles se aproximavam depressa. Entrei em contato com Shane e pedi que ele me
mandasse um marinheiro de convés chamado Andy. Era um marinheiro experiente que
dispunha dos melhores olhos a bordo. Em outra ocasido, quando estava comigo no passadico,
ele avisara: “Tem um navio vindo a bombordo.” Examinei o horizonte € ndo vi nada, e entdo
olhei de novo com o bindculo € ndo havia duvida: l1a estava um navio a uma distancia de
quinze milhas. Nao dava para acreditar que ele tinha enxergado tdo longe. Agora eu queria
seus olhos auxiliando na vigilancia.

Acionei o telégrafo da maquina para enviar a nova velocidade para a pragca de maquinas. As
rotagdes do eixo comecaram a aumentar € o navio avangou com maior velocidade. Eu estava
forcando a poténcia at¢ 122 RPM.

Enquanto o indicador de velocidade subia, entrei em contato com o chefe de maquinas.

— Preciso de vocé na praga de maquinas agora; estou aumentando a velocidade.

Na verdade, eu estava acelerando o navio como nunca fizera antes. Queria Mike 1a embaixo,
de olho no computador do motor, para me informar se algum dos indicadores — carga do
motor, temperatura de exaustdo, temperatura dos cilindros — estava entrando no vermelho.
Quando pessoas mal intencionadas estao na sua cola, a tltima coisa que se quer ¢ uma pane na
praca de maquinas. Se algo estivesse ameacando explodir, o chefe me diria.

Peguei o telefone por satélite e liguei para a Operacdo de Comércio Maritimo do Reino
Unido, a UKMTO. Uma voz com sotaque britanico atendeu.

— Aqui € o Maersk Alabama — falei, acrescentando minhas coordenadas: posi¢ao, curso,
velocidade. — Temos trés embarcagdes se aproximando a cinco ou seis milhas, com um
possivel navio-mae logo atras a uma milha de distancia. Possivel situagao de pirataria.

A voz do outro lado ndo pareceu impressionada. Com certeza, todos os navios na costa da
Somalia ligavam para eles se vissem um barco pesqueiro ou um barril boiando.

— Temos um bocado de comandantes nervosos aqui — respondeu ele.

Tive vontade de responder: Ndo sou do tipo nervoso.

— Provavelmente sao apenas pescadores — prosseguiu ele. — Mas vocé deveria reunir sua
tripulacdo, preparar as mangueiras e talvez trancar o navio.

Nao dava para acreditar no que eu estava ouvindo. Primeiro, ele disse que devia ser apenas
um punhado de habitantes locais correndo atras de algumas cavalinhas, e agora me dizia para
ficar em alerta maximo.

— Se a situagdo ja tivesse chegado a esse ponto, eu ndo estaria aqui agora falando com
vocé — respondi, um pouco irritado. — S6 estou informando a situagao.

— Fique em contato — disse ele.



— Vou ficar.

O telefone ja tinha sido desligado antes que ele pudesse responder.

Existe uma linha telefonica de emergéncia mantida pelos Estados Unidos para casos de
pirataria, e esse foi o nimero que disquei em seguida. Se vocé vai ser sequestrado, ¢ melhor
avisar ao governo do seu pais. No radar, eu via as manchas chegando cada vez mais perto. O
telefone estava chamando.

Depois de dez toques, bati o telefone no gancho. Ninguém para atender. Inacreditavel. Os
britanicos podiam nao levar voc€ muito a sério, mas pelo menos atendiam a droga do telefone.

Os barcos continuavam a se aproximar. Eu os via pelo binoculo. A tripulagcdo deveria estar
ocupada com os exercicios, mas todo mundo mantinha os olhos fixamente voltados para a
popa. Eles tinham visto as esteiras de espuma, e qualquer pensamento sobre incéndios a bordo
havia se evaporado de suas cabecas. Senti que estavam ficando nervosos.

Cinco milhas de distancia. Depois quatro. Eu agora via o barco que liderava o grupo, ndao
apenas a espuma. Era uma tipica lancha pirata somali: branca, afilada na proa e veloz.

O mar comegou a ficar agitado. A medida que nos afastavamos, deixando para tras a entrada
do golfo, as ondas cresciam, aumentando para meio metro, depois um metro, € entdo um metro
e meio. Dava para ver que aquelas lanchas velozes estavam enfrentando dificuldades. Iam
para baixo por um momento, depois subiam depressa e batiam de lado contra uma onda,
reduzindo a velocidade. Toda hora precisavam parar e acelerar o motor para retomar o
impulso. O oceano estava nos ajudando. Se pudéssemos entrar num mar realmente agitado,
conseguiriamos deixa-los para tras.

Os minutos passavam. Eles ganhavam e perdiam terreno; avangcavam e recuavam.

Por volta das trés da tarde, o exercicio contra incéndio tinha terminado. Surpreso, percebi
que vinhamos tentando escapar deles ja havia uma hora. Agora as embarcagdes se
encontravam a trés milhas e ganhavam terreno de novo. Distingui quatro homens no barco a
frente, cada um empunhando objetos negros e compridos — com certeza metralhadoras.

Olhei a minha volta e constatei que havia cinco ou seis tripulantes no passadi¢o. Eles tinham
se materializado ali de repente, sem que eu percebesse, ¢ estavam olhando na dire¢do dos
barcos em completo siléncio. Normalmente eu os teria mandado embora, porém, numa
situagdo como aquela, quanto mais olhos melhor. Ainda ndo estavam em panico, mas o clima
no passadico parecia tenso.

Uma ideia me ocorreu.

— Ei! — gritei para o primeiro oficial de ndutica. — Fale no radio comigo. Vamos fingir
que somos um navio da marinha dos Estados Unidos.

Se os piratas estivessem monitorando nossas frequéncias, o que acontecia muito, eu queria
que eles pensassem que estdvamos em contato com um contratorpedeiro.

— Como assim, capitao?

Eu ndo tinha tempo para explicar.

— Esqueg¢a — respondi. — Pode deixar comigo.



Fui até o radio e peguei o comunicador.

— Contratorpedeiro 237, Contratorpedeiro da Coalizdo 237, 237, aqui € Maersk Alabama.

Fiz uma voz mais grave e me esforcei para mudar o sotaque:

— Maersk Alabama, fale, aqui € o Contratorpedeiro da Coalizao 237.

Eu estava fingindo ser um navio de guerra ao alcance das ondas de radio.

Voltei a adotar minha voz normal.

— Aqui € o Maersk Alabama. Estamos sob ataque de piratas. Nossa posi¢ao ¢ 2°20°N e
049°19°L. Rumo 180 com velocidade a dezoito nés. Solicitando ajuda imediata.

— Entendido, Maersk Alabama. Quantos tripulantes a bordo?

— Vinte a bordo. Ninguém ferido at¢ o momento.

— Entendido. Estamos com um helicoptero no ar. Repito, temos um helicoptero a caminho,
e ele estard acima de vocé aproximadamente as quinze horas. Repito, tempo estimado de
chegada do helicoptero a sua posi¢ao ¢ de cinco minutos.

Eu estava quase rindo. Provavelmente estdvamos fazendo algo ilegal, e o pessoal da
marinha de guerra teria ficado de cabelo em pé. Eles tinham seus proprios codigos, mas
qualquer pirata somali ficaria impressionado ao saber que um helicoptero armado estava a
caminho para fazé-lo em pedacinhos.

Entdo percebi que o navio-mde saira da drea de alcance do nosso radar. O que estava
acontecendo? Tinham desistido do ataque?

Uma das lanchas velozes mudara de rumo e agora se afastava de nds. Senti uma pontada de
adrenalina. Estava dando certo. Entdo outra ficou para tras. As ondas estavam grandes demais
para elas, estavam sendo sacudidas como sapatos numa maquina de lavar. Agora restava
apenas uma lancha pirata. Mas vinha com tudo.

Li os dados no canto da tela do radar. Estava a 0,9 milha. Merda, ela é rapida. O filho da
mae nao ia mesmo desistir. E eu sabia que bastava uma lancha daquelas para tomar um navio.

Vi a embarcacao se chocar contra uma grande onda, fazendo espirrar um jato de espuma.
Aquilo a obrigou a parar. As ondas ficavam cada vez maiores, chegando a dois metros de
altura. E até o Maersk Alabama estava caturrando entre as ondas. Eu sentia um ligeiro baque
sob os pés quando caiamos de volta na agua, mas, depois de trinta anos no mar, para mim
aquilo era quase imperceptivel.

A ultima lancha religou o motor e firmou seu rumo na direcdo da nossa popa.

Finalmente, quando estava a 0,9 milha, ele desviou. Entdo ficoua 1,1 milha, depois a 1,5, a
1,7. Era como ser perseguido por um carro cheio de bandidos que, de repente, ficava sem
gasolina.

Os que estavam reunidos no convés soltaram um suspiro coletivo de alivio. “E isso ai,
cara!”, alguém gritou, e as risadas explodiram das janelas do passadi¢co. Também sorri. Nosso
procedimento de detec¢do havia funcionado. Tinhamos evitado o perigo. Mas os piratas
continuavam 14 fora.

Diminui a poténcia para 120 RPM. O chefe de maquinas me chamou para dizer que nao



havia problema algum em forcar o navio aquela velocidade. Agora eu sabia que podiamos
chegar a 124 sem explodir o motor. E o chefe e eu concordamos que, uma vez que
passassemos de 122, ele deveria descer at¢ a praca de maquinas. Estabelecemos um
procedimento a respeito da velocidade em caso de mais ataques de piratas.

Os piratas haviam cometido um erro classico. O navio-mae tinha langado as lanchas
menores na agua num ponto distante demais, e as pequenas e frageis embarcagdes nao
suportaram as condi¢des do mar. Eu nem queria pensar no que teria acontecido se as aguas
estivessem calmas.

Por mais que tivéssemos nos saido bem, a sorte jogara a nosso favor. Ndo existia outra
maneira de avaliar o que havia acontecido.
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E aquele velho ditado: os criminosos vao aonde a policia ndo estd. Patrulhamos uma drea de mais de um milhdo de

milhas quadradas. Simplesmente nao podemos estar em todos os lugares a0 mesmo te mpo.

Tenente Nathan Christensen, porta-voz da
Quinta Frota, The New York Times, 8 de abril de 2009

Nao foi Winston Churchill quem disse algo sobre ndo haver nada mais revigorante do que ser
alvo de tiros e escapar ileso? O mesmo vale para repelir um ataque de piratas.

Eu me sentia exultante. Sabia que cumprira meu dever como comandante. Estdvamos alertas,
os piratas foram observados at¢ onde a vista alcangava e aceleramos a tempo de escapar. A
parte mais dificil de derrotar um bando de piratas ¢ detecta-los, descobri-los quando ainda ha
tempo para reagir. Passaramos por esse teste importante.

E um grande desafio comandar um navio com dezenove outros sujeitos, a maioria dos quais
vocé mal conhece. A marinha mercante ¢ diferente da marinha de guerra ou do exército ou
ainda dos fuzileiros navais, no sentido de que nao existe uma tripulagdo ou um batalhdo que
val conhecendo o comandante aos poucos, ao longo de meses ou até mesmo anos. Vocé entra
em um navio e precisa ganhar logo o respeito dos tripulantes, a fé stibita em sua lideranca, ou
tudo vai por agua abaixo. Voc€ precisa avaliar instantaneamente o que cada homem € capaz e
trabalhar para que todos alcancem seu potencial em questdo de horas.

A seguir, apresento um estudo de caso sobre como isso deve ser feito. E como ndo deve ser.

A primeira licdo que aprendi foi com Dewey Boland, uma lenda da marinha mercante.
Primeiro exemplo de como ndo se deve comandar um navio.

Dewey era um syjeito alto e magro, na casa dos sessenta anos, um criador de cavalos do
Idaho que decidira ir ao mar sabe Deus por que razio. Era bem conhecido e temido na
marinha mercante. Certa vez, na sede do sindicato dos marinheiros, um posto maravilhoso
surgiu e um cara logo apresentou seu cartdo sindical para se candidatar.

— Parece legal. Quem ¢ o capitdo?

— Dewey Boland.



O cara pegou o cartdo de volta.

— Nao, obrigado.

Dewey nunca chamava as pessoas pelo nome, apenas pela sua fun¢ao no navio.

— FEi, segundo! — gritava ele, querendo chamar o “segundo oficial de nautica”.

Era uma forma de rebaixar todos sob seu comando. Fui o segundo oficial de ndutica em um
de seus navios. Dewey ndo gostava nada de mim porque eu me formara na Academia Maritima
de Massachusetts, e o filho dele acabara de ser expulso da academia federal, provavelmente
por ser idéntico ao pai.

Todos os dias, ao meio-dia em ponto, preparadvamos o que chamavamos de “ficha do meio-
dia”, em que registrdvamos a posi¢do, a velocidade média e o consumo de combustivel do
navio. Dependendo de como os calculos eram feitos, poderia haver uma diferenca de algumas
milhas no resultado. Assim, eu pegava meus livros, as tabelas e uma calculadora e chegava a
um numero. Dewey aparecia uma hora mais tarde e subia ao passadi¢o para comparar os
resultados. Ele fazia os calculos com um compasso de ponta seca (parecido com aqueles
usados em aulas de geometria), abrindo-o de um lado ao outro da carta nautica. Em trés
segundos, chegava a um nimero. E dai que estivesse completamente errado?

— E ai, segundo, o que vocé acha? Que nimero calculou?

— Capitdo, calculei 394. — O que significava que estdvamos a 394 milhas nauticas de
nossa posicao anterior.

Invariavelmente Dewey ficava fulo. Invariavelmente.

— Pelo amor de Deus, que diabos vocé estd dizendo? Eu calculei 396!

Uma diferenga de duas milhas nauticas ndo significa nada em alto-mar. Mas Dewey se
especializara em ficar irritado por nada. O objetivo dele era infernizar a vida de outras
pessoas; nao pelo receio de colocar o navio em risco ou colidir com o atracadouro, mas pelas
coisas mais triviais. Eu estava prestes a voltar a ser taxista. Na marinha de guerra, vocé pode
até ser um tirano sem sofrer as consequéncias, mas 1SS0 nao acontece em um navio mercante.

Dewey me ensinou a ndo desperdicar energia gritando. Um imediato chegou até a me dizer
que eu falava manso demais.

— Vocé precisa gritar mais — aconselhou.

Disse a ele o que falo a todos:

— E quando fico quieto que vocé deve se preocupar.

E ¢ verdade.

Aprendi tanto com os maus quanto com os bons comandantes. Tive um que passava o dia
inteiro no camarote assistindo a O reencontro repetidamente. Outro se escondeu nas entranhas
do navio, em lagrimas, porque achou que a tripulacdo ndo gostava dele. Ja tive comandantes
que quase afundaram o navio porque decidiram encarar um tufao para nao chegar ao porto um
dia depois do previsto e acabar tendo problemas com a empresa.

Um episodio assim aconteceu quando eu estava saindo de Yokohama em um navio a vapor.
Deparamos com ondas de dez metros de altura que se deslocavam a sessenta quilometros por



hora e causavam um jogo sincronico, ou seja, quando o balanco natural do navio ¢ acentuado
pelo mar. Essa € uma 6tima maneira de virar uma embarcacao. A reacdo do capitao? Ele se
aproximou de mim e, mastigando nervosamente um cigarro, murmurou:

— E melhor eu ligar para Nova York para saber como esta o tempo.

— No6s sabemos como esta o tempo, capitdo — afirmei. — Temos um tufdo.

Contudo esse comandante era tao dedicado a empresa que ndo estava apavorado com a ideia
de afundar, mas de enfurecer algum burocrata na sede. Ele estava disposto a arriscar a vida de
vinte homens para cumprir o cronograma. Enquanto isso, eu me agarrava desesperadamente a
antepara, ouvia correntes se rompendo nos conveses inferiores e via equipamentos sendo
langados por cima de uma antepara e voando pelo navio até se estatelar em outra a doze
metros de distancia, sem sequer tocar o conves.

Isso ¢ o que chamamos “jogo do navio”. E € o que chamamos de péssima lideranca.

Em outra ocasido, eu estava em um petroleiro que transportava oleo de calefagdao das
refinarias do golfo do México a costa leste dos Estados Unidos. Demos de cara com um
furacdo. Em trés dias, retrocedemos doze milhas. Tudo que podiamos fazer era tentar manter a
proa do navio direcionada ao vento enquanto o mar explodia ao nosso redor. Eu estava no
passadico, olhando as ondas negras gigantescas se aproximarem da proa € virem em minha
dire¢do até se arrebentarem nas janelas a trés metros do meu rosto. O passadigo ficava escuro,
como se estivéssemos debaixo d’4agua por alguns segundos (o que de fato acontecia), e depois
tudo passava e viamos a onda seguinte se elevar por cima da proa. Pensei: “Meu Deus, estou
sete andares acima do mar e fui coberto por uma onda. Ela devia ter uns trinta metros.” Essas
sdo as ondas que engolem petroleiros.

O comandante era um cara de estatura baixa, descendente de gregos, chamado Jimmy
Kosturas. Ele permaneceu feito estatua no passadi¢o. Enquanto a tempestade tentava destrocar
o petroleiro, ele ficava 14, acendia uma daquelas cigarrilhas de que tanto gostava e assistia
calmamente as ondas vindo em sua dire¢do. Jimmy personificava a elegancia sob pressao.

— Rumo? — perguntava ele.

Eu informava o rumo.

— Velocidade?

Eu informava a velocidade.

Ele assentia e dava uma tragada na cigarrilha.

E entdo SPLAAAAASSSHHH! Uma onda batia e a 4gua deslizava pela janela do passadico, a
cor preta contrastando com a janela verde.

Jimmy mantinha a calma enquanto uma espiral de fumaca subia de sua cigarrilha.

Vi o comandante ficar praticamente sem comer ou dormir, € ainda assim ele manteve toda a
tripulagdo concentrada em suas responsabilidades. Nao demonstrou medo algum. Se o furacdo
tivesse emborcado o navio, ele teria se partido em pedacos. Mas o capitdo estava calmo e
composto, como se navegasse um pequeno escaler no porto de Boston em um dia calmo de
verdo. Mal dizia uma palavra, mas inspirava tanta confianca que nunca duvidei de que



sobreviveriamos.
Atos, ndo palavras. Sempre me lembrarei de Jimmy, em pé no passadico, como se fosse
Gary Cooper, enquanto o oceano tentava mata-lo. Gostei daquilo.

Até receber a patente de capitdo em 1990, vi o bom, o ruim e o péssimo. Eu queria ser o tipo
de comandante com quem eu adoraria trabalhar.

Ainda me lembro de quando assumi meu primeiro navio, o Green Wave, um porta-
contéineres com base em Tacoma, no estado de Washington. Eu havia servido nele como
imediato, sob o comando de um grande amigo meu, Peter. Transportavamos cargas militares
— avides, helicopteros, muni¢do de M16, entre outras coisas — de base militar a base
militar, por toda a extensdo da costa oeste dos Estados Unidos. Chegara a hora de o
comandante deixar o navio e eu assumir seu posto. Fizemos a passagem de funcdo ao longo do
dia e depois saimos para jantar. Voltamos ao porto por volta das dez da noite, e Peter
estacionou na frente da escada de portal6. Saimos do carro, e fiquei la olhando para o navio
imenso na escuridao. Ele entdo se virou para mim e disse:

— Ok, ele ¢ todo seu.

Apertamos as maos, ele riu e acrescentou:

— Boa sorte, capitdo.

Foi a primeira vez que alguém me chamou assim.

Eu estava nervoso. Nao me sentia pronto. Mas tinha que fazer meu trabalho, entdo ndo
importava como eu me sentia.

Tenho certeza de que cometi milhares de erros na primeira viagem. Mal consegui dar conta
de tudo, tentando aprender com a pratica. Nao tentei obrigar meus subordinados a se
conformarem com minha ideia de tripulagao perfeita. Eu ndo queria ser tipo um técnico de
futebol gritando com todo mundo em alto-mar. Achava que, se fizesse meu trabalho direito, se
deixasse as pessoas serem elas mesmas e as repreendesse somente quando cometessem erros,
entdo a questdo do moral da tripulagdo estaria resolvida. Voc€ precisa mostrar aos tripulantes
que merece o respeito associado a patente. Nao pode obriga-los a respeita-lo.

Meu lema se tornou: “Todos estamos aqui pelo navio. O navio ndo esta aqui por nos.” Esse
lema ¢ bom porque ¢ verdadeiro. Em alto-mar, o navio ¢ a sua mae, seu pais temporario, sua
tribo. E uma parte desse ditado eu guardava para mim mesmo: “O capitdo estd aqui por causa
da tripulacao.”

No inicio da carreira, conquistei a reputacdo de ser um cara para quem era dificil trabalhar.
Quando estou trabalhando, estou trabalhando. Fiquei um pouco obcecado com a necessidade
de garantir que as coisas fossem feitas do jeito certo. Assim, se vocé € preguicoso ou
simplesmente um profissional ruim, sou seu pior pesadelo. Porém, se vocé cumprir com suas
responsabilidades, eu o deixarei em paz. Nunca darei trabalho desnecessario a um bom



marinheiro apenas para me sentir superior. Minha atitude €: “Vocé€ espera pelo melhor, mas
treina para o pior.” Pois, algum dia, o pior vai acontecer.

Um contramestre, um dos melhores subordinados com quem ja trabalhei (estivemos juntos
em varios navios), me fez o maior elogio que ja recebi de um tripulante:

— Sabe de uma coisa, vocé € muito chato, mas sei o que vai dizer antes que abra a boca.

Ou seja: “Vocé € coerente.” E sou.

Ao deixar o comando de um navio, eu sempre me fazia a mesma pergunta: “O navio estd em
melhores condi¢gdes do que quando entrei? Ele funciona melhor, estd mais seguro, a tripulagdo
estd mais motivada ou sabe mais sobre o que faz?” Era assim que eu me avaliava como
comandante. Fiz alguma diferenca? Houve momentos em que a resposta ndo era a que eu
buscava, entdo eu analisava as razoes do 1nsucesso.

De certa forma, virei um lider por acaso. Eu era apenas um jodo-ninguém que queria uma
vida mais digna para a propria familia. Nunca me senti impelido a vestir o uniforme com
aqueles galdes na manga e ter controle sobre um bando de gente. Quando vocé assume o
comando de um navio, tem o melhor camarote, o melhor horario e o melhor salario. Mas tem
que aceitar tudo que acompanha esses beneficios. E isso inclui colocar a vida da tripulagao a
frente da sua.

“O capitdo ¢ sempre o ultimo a deixar o navio” ndo ¢ apenas uma frase de efeito ouvida no
cinema. E seu dever.

Ao ingressar na marinha mercante, vocé entra em um mundo diferente. O perigo ¢ um
companheiro constante. Existe uma infinidade de formas de morrer: ha quem queira roubar sua
carga, ou o proprio navio. Nao ¢ raro perder um tripulante. Contéineres caem, cabos se
rompem, um item pesado da carga sai da posicao e se torna mortifero. Um incéndio a bordo
vira uma sentenca de morte, porque ndo existe lugar para onde correr e ndo ha ninguém para
socorré-lo. E a soliddo pode ser fatal. Alguns simplesmente perdem a vontade de voltar a vida
em terra firme e desaparecem no meio da noite.

Ja esbarrei com a morte algumas vezes. Em 1988, eu descarregava um caminhdo de
bombeiro na Groenlandia, tentando leva-lo do convés para uma barcaca, e precisei fazer isso
com uma equipe de soldados do exército que nunca havia pisado em um navio antes.
Estavamos ancorados, € eu me encontrava entre uma barra de icamento € a bragola metalica de
uma escotilha. O navio comegou a jogar um pouco e, de repente, quatro toneladas de metal se
langaram em minha direcdo. Fiz que 1a segurar tudo, mas aquilo continuou vindo para cima de
mim, ¢ entdo pensei: Posso me agachar, e essa barra talvez esmague minha cabega, ou
posso aguentar o baque. Entdo a barra de icamento girou, bateu em mim e depois retrocedeu
quando o navio corrigiu a inclinagdo. Acabei com fraturas duplas em quatro costelas, uma
clavicula quebrada, um pulmao perfurado e uma luxacdao no ombro. Sete centimetros a mais e



a carga teria esmagado meu peito e eu estaria morto.

Os soldados e a tripulagdo do navio acharam que eu tinha sido esmagado. Quando nos
recuperamos do choque, eles me colocaram em uma maca metalica, amarraram meus bracos
para que eu ndo me machucasse ainda mais e me icaram até a barcaga, a cerca de oito metros
de distancia, para que eu pudesse ser acomodado em uma lancha menor e levado para a
clinica da base. Eu sabia que, se me deixassem cair, eu morreria — iria direto para o fundo do
fiorde. Os soldados fizeram ligagdo direta em um Onibus € me transportaram até¢ uma clinica
local, dirigindo por uma estrada irregular e cheia de pedras, causando-me dores lancinantes a
cada solavanco.

A primeira coisa que passou pela minha cabega, apesar de eu estar em agonia constante, foi:
“Andrea vai me matar por eu ter me machucado.” Simplesmente do nada. Chegar tdo perto da
morte talvez tenha sido necessario para que eu me desse conta do que eu mais sentiria falta na
vida.

E ai, pensei: “Por que diabo me importar com o que e/a pensa? Sou eu que estou sentindo
dor!”

Se eu ndo sabia antes, naquele momento tive certeza de que a amava. O que eu mais queria
na vida era vé-la de novo.

Andrea estava em Boston quando recebeu a ligacdo da Groenlandia. Era o comandante do
navio. Mesmo naquela €poca, ela sabia que uma ligacdo dessas jamais significava boas
noticias.

— O que aconteceu? — perguntou ela. — Diga que ele esta vivo!

O comandante descreveu o acidente e disse que me levariam de avido para Fort Dix. Andrea
pegou um voo para 14 imediatamente. Logo depois que cheguei, 14 estava ela sentada em um
canto no meu leito. A empresa que havia me contratado, a Central Gulf Lines, pagara a
passagem e até reservara um quarto em um hotel proximo.

Ela me acompanhou de perto. Um dos médicos de Fort Dix ficava inserindo tubos no meu
peito — causando dores excruciantes — sem qualquer analgésico. Por ser enfermeira, Andrea
sabia que todo hospital tem procedimentos diferentes, mas eu estava sofrendo tanto que ela
ndo aguentou. Ela deu uma dura no sujeito e acabou com ele. Até¢ hoje, quando tenho um
problema com um mecanico ou algo do tipo, digo:

— Olha aqui, preciso chamar minha mulher para resolver isto?

E ndo ¢ s6 brincadeira.

Andrea queria que eu fosse transferido para o hospital onde ela trabalhava, € minha empresa
pagou o transporte em um avido-ambulancia, uma vez que eu precisava de cuidados especiais.
Apo6s ser colocado no leito, falei para todo mundo, debochando, que Andrea era minha
esposa:

— Ah, ndo se preocupem em limpar isso, minha mulher vem ai e vai dar conta de tudo.

No intervalo dela para o jantar, Andrea vinha até¢ meu quarto e se sentava no leito. Durante
um desses momentos, falei que s6 conseguia pensar nela enquanto estava deitado naquela



maca. Finalmente, eu disse:

— Bem, acho que preciso pedir vocé em casamento.

— E — respondeu ela. — Acho que sim.

Entdo pedi.

Mas nunca me ajoelhei.

Apesar de nossas diferencas, tinhamos muito em comum. Somos de familias grandes e
ficamos muito a vontade nesse tipo de atmosfera agitada. Sou bem irlandés e calmo, e Andrea
¢ italiana e emotiva. Quando entra em desespero por causa de algo, como ndo achar as chaves,
eume sento e digo: “Ok, avisa quando tiver terminado.”

— Rich me da estabilidade — diz ela. — Ele ri de mim quando preciso que alguém ria de
mim. E presta atengdo em mim quando preciso que ele preste atencao.

Andrea gosta de dizer que sou seu porto seguro.

— Sei que parece coisa de cinema, mas ele me completa.

Os marinheiros sdo naturalmente supersticiosos. Quando vocé vé um golfinho ao alvorecer,
significa que vai ter um bom dia. Ruivos, padres, flores frescas e subir em um navio
colocando o pé esquerdo primeiro significam azar. Sua vida € controlada pelo tempo, pelas
fases da lua, por tempestades se formando em algum canto da Africa. E todo marinheiro tem
alguns lugares de mau agouro. Até comecar a navegar pelo golfo de Aden, o meu sempre havia
sido a baia da Biscaia, um golfo horripilante entre a Franca e a Espanha. A plataforma
continental se estende por baixo dela, o que significa que o mar é todo raso. Agua rasa
significa s6 uma coisa: mares dificeis de navegar. Nunca tive sorte naquele maldito pedago de
oceano. Praticamente todas as vezes que naveguei por la bati de frente com uma tempestade
inesquecivel.

Uma vez, estava indo de Nordheim, na Alemanha, para Sunny Point, nos Estados Unidos,
com um carregamento de muni¢cdo para o exército norte-americano. Nos tinhamos milhdes de
cartuchos e toneladas de bombas de 225 quilogramas e caixotes de muni¢des € s6 Deus sabe
que outros explosivos. O navio em si era uma ruina: o revestimento que protege o costado de
aco de ser atingido pela carga durante uma tempestade estava rasgado e era inutil; a ancora de
boreste jazia inoperante; e tudo mais naquele maldito navio estava caindo aos pedagos ou
quebrado. O armador cortara radicalmente os salérios, € a tripulagdo estava amargurada e se
sentia mal remunerada. Era uma situacdo ruim, mas sao essas situagdes que nos ensinam a
lidar com desastres.

Saimos da baia quando uma tempestade apareceu e, de repente, ficamos sem energia. O
motor de propulsdao parou. Eu ndo conseguia manobrar o navio. Estavamos sendo jogados de
um lado para o outro como uma rolha, e eu ouvia uns estrondos fortes. Sentia as vibracdes



mesmo no passadico. Havia algo solto no porao.

A tempestade se intensificava a cada minuto. O navio jogava tanto que, ao verificar o
inclindmetro — um péndulo que marca quantos graus a embarcacao inclinou em relagdo a
linha d’4gua —, vi que estavamos a quarenta graus. Eu nunca chegara a esse numero antes.
Nunca. O navio estava quase emborcando e afundando na baia. Alguma carga solta mudara o
centro de gravidade. Mais alguns graus de inclinacdo e a carga inteira poderia acabar se
deslocando para bombordo ou boreste € nos enviar para o descanso eterno.

Fui para a praca de maquinas. Disparando pelo corredor central, vi algo estranho a minha
direita. Parei, virei-me e voltei. Era parte da tripulacdo, sete caras vestindo coletes salva-
vidas e apinhados em um canto, como se fossem os ultimos homens a bordo do Titanic. Eles
me olhavam de dentro da escuridao, os labios tremendo, todos paralisados de medo.

Eu também estava com medo, mas ndo podia demonstrar.

— O que estdo fazendo ai? — perguntei, incrédulo.

Os marinheiros olharam uns para os outros. O barulho era ainda mais alto 14.

— Bem, capitio — respondeu, enfim, um marinheiro —, estamos nos preparando para
abandonar o navio.

Encarei-os com firmeza.

— Vocés estao me dizendo que estdo se preparando para abandonar esta embarcagao grande
para entrar em um bote mintsculo, com esse tempo 14 fora? E isso o que estdo me dizendo?

Eles tornaram a olhar uns para os outros. Acho que aquilo ndo lhes ocorrera.

— Nao me parece uma ideia muito inteligente — afirmei. — Vamos fazer o seguinte: quem
pode trabalhar, venha comigo. Quem ndo pode, volte para o seu camarote. Voc€s estdo
apavorando o restante da tripulagdo.

Quatro deles me acompanharam e os outros foram para os seus respectivos camarotes.

Corri até a praca de maquinas. O chefe de maquinas trabalhava freneticamente para
consertar o motor.

— Informe a situagdo — pedi.

Ele assentiu. Parecia ligado em “modo multitarefa”. Em outras palavras, trabalhava feito
louco em seis coisas diferentes que precisavam ser resolvidas imediatamente.

Corri para a area dos pordes. Abri uma porta, € o facho da minha lanterna iluminou aquela
enorme escuriddo. O que vi ndo era muito encorajador. Quinze centimetros de 6leo de motor
viscoso cobriam o chdo. Tonéis de 6leo de duzentos litros haviam sido reduzidos ao tamanho
de uma bola de futebol de tanto bater contra o costado. Bombas de 225 quilogramas, dispostas
em paletes de vinte em vinte, balangavam de um lado para o outro e batiam umas contra as
outras e contra o costado.

Chamei o imediato.

— Vocé precisa mandar uns caras para o pordo para amarrar a carga! — gritei.

Se uma das bombas explodisse, 1a chover pedagos do navio do tamanho de uma moeda na
costa espanhola durante meia hora. Ele encontrou dois marinheiros — os Unicos entre os vinte



tripulantes que ndo estavam enjoados ou apavorados demais —, que conseguiram, com muito
esforgo, colocar as bombas e os tonéis em seus respectivos lugares.

Doze horas depois, o motor voltou a funcionar e quase todas as bombas estavam amarradas.
Desastre evitado.

Existem milhares de maneiras de se morrer em um navio. No entanto, quando vocé passa por
uma dessas situacdes e sobrevive, aprende a enfrentar a seguinte.



SETE

— 1 dia

Daqui até Mombaca é grande a possibilidade de ocorrer um incidente com piratas. Mantenham os olhos abertos.

Ordem noturna do comandante
Maersk Alabama, 7 de abril, hora 2000

Naquela noite a tripulacao se reuniu a mesa de jantar. Dava para sentir a eletricidade no ar.

— Esse foi o primeiro episodio de pirataria que o senhor teve de enfrentar, capitdo?

— Com certeza — respondi, ao me sentar para comer. — E espero que tenha sido o ultimo.

Aquela ndo era a primeira vez que o assunto era mencionado. Dias antes, Colin, o segundo
oficial de nautica, tinha perguntado:

— Sabe o que eu estava pensando?

— O que?

— E se formos capturados?

Eu o encarei.

— Vocé esta preocupado com isso?

Colin assentiu. Parecia nervoso.

— Se esta assustado, ndo devia ter embarcado neste navio — respondi. — Nao sabia para
onde estdvamos indo?

Eu ndo queria um tripulante disseminando o virus do panico. Precisava que a tripulagdo
sentisse e irradiasse confianga. Se Colin estava aterrorizado com a perspectiva de acabar
dentro de um barco somali, devia ter discutido o assunto comigo antes de zarparmos.

Ser refém de piratas era um tabu entre os marinheiros. Qualquer coisa — até mesmo
naufragio — era melhor do que aquilo.

— Olha, temos de engatinhar antes de podermos andar — falei, enfim. — Antes quero me
certificar de que estamos nos saindo bem nos exercicios antipirataria.

Contudo, dava para sentir a aflicdo dele. De repente, o problema da pirataria deixara de ser
uma questdo abstrata, ndo era uma manchete ou um rumor ouvido na sala do sindicato. A
tripulagdo tinha visto barcos somalis com os proprios olhos e se sentira completamente



indefesa diante deles.

— Bem, posso dar um apanhado geral agora — falei.

Colin concordou.

— Isso seria bom.

— E muito simples — comecei. — Antes de mais nada, jamais mencione religido. E
criptonita. Nao os enfrente tentando falar sobre Al4 ou Jesus e, haja o que houver, nio tente
convencé-los de que a sua fé ¢ melhor do que a deles. Politica também, nem pensar,
especialmente a do Oriente Médio. Pode ser que eles tentem provocar voce, dizendo que os
Estados Unidos sdo o pior pais do mundo. Voc€ ndo esta aqui para defender a honra da sua
na¢ao. Esta tentando sobreviver. Entdo, deixe isso para la.

Naquele momento, sO tive tempo para aqueles pontos. Mais tarde, Colin me procurou,
parecendo ainda nervoso com a possibilidade de ser capturado pelos somalis. Havia alguns
outros membros da tripulagdo a nossa volta, de modo que continuei com minhas instrugdes.

— Fagam tudo o que eles mandarem — disse. — Deem o minimo de informagao possivel.
Temos informagdes que ndo sdo vitais, coisas irrelevantes que podemos revelar para
estabelecer uma relagdo, e outras que devemos preservar, coisas que guardamos para nos, a
menos que estejamos sob séria ameaca.

— Do que poderiamos abrir mao? — alguém perguntou.

Dei de ombros.

— Contar como obter agua potavel. Mostrar a eles os equipamentos de salvamento. Temos
de fazer com que se sintam no comando enquanto, por outro lado, os afastamos do que ¢
realmente importante, como o radar e o controle das maquinas. Sem falar no restante da
tripulacao.

— Entendi — disse Colin.

— E, por tltimo, um pouco de humor ajuda.

Olhei para um marinheiro.

— Infelizmente, nenhum de voc€s € muito engracado. Entdo, regra nimero um: ndo sejam
pegos pelos piratas.

Sempre tive a impressao de que, se os piratas embarcassem, tudo estaria perdido. Tinhamos
de deté-los antes que entrassem no navio.

Aquela altura, avangdvamos numa linha paralela a costa da Somalia. Voltei ao meu
camarote € escrevi minhas ordens para a noite. Todo comandante emite ordens permanentes
para a tripulagdo inteira. Elas sdo postadas no primeiro dia e nunca mudam. Porém, as ordens
noturnas abrangem quaisquer mensagens especiais ou tarefas que precisem ser transmitidas a
cada mudanca de turno. “Ainda estamos em territério apache”, escrevi naquela noite.
“Estamos aqui por nossa conta e risco, entdo ¢ importante manter os olhos abertos. SO
podemos contar uns com os outros.” E preciso encontrar novas maneiras de despertar o
interesse dos tripulantes. Eu sabia que agora eles estavam prestando atencao por causa dos
piratas, entdo fui breve.



Fui para o meu camarote. Por volta de 3h30, eu estava dormindo quando o telefone tocou.

Era o primeiro oficial de ndutica, Ken, que cobria o turno entre meia-noite ¢ quatro da
manha, o pior de todos.

— Capitao, acho melhor o senhor subir até aqui.

— O que ¢€?

— Piratas somalis.

— Onde?

— No radio. Eles estdo falando no radio.

— Ja vou para ai.

Sai as pressas para o corredor e subi a escada interna que levava ao passadico. Quando sai
ao ar livre, vi as nuvens deslizando diante da lua cheia.

Abri a porta do passadigo e encontrei Ken e um marinheiro de vigilia. Antes que eu falasse,
escutei uma voz.

— Aqui pirata somali — dizia. — Pirata somali.

Encarei Ken. Seus olhos abertos estavam completamente arregalados. Voltei-me para o
radio. Estava sintonizado no canal 16, a frequéncia internacional utilizada para chamados de
emergéncia entre embarcagoes.

— Pirata somali, pirata somali. Estou indo pegar voceés.

Era meio fantasmagorico. A voz tinha um sotaque claramente africano. Eu ndo passara
tempo suficiente no continente para distinguir um sotaque somali de um queniano, mas aquilo
parecia auténtico. Pior, ele parecia falar sério.

— O que aconteceu?

— Vi um barco passar a uma distancia de umas sete milhas. Estava todo 1luminado.

Assenti com a cabecga. Pesqueiros sempre ficam iluminados como uma arvore de Natal.
Precisam de luz para o trabalho com as redes e para evitar ser atropelados por algum
petroleiro navegando a quinze nds. Dificilmente um navio pirata viajaria com todas as luzes
acesas. Queimava muito do precioso combustivel e permitia que fossem vistos no horizonte,
coisa que os piratas nunca queriam.

— E entdo, minutos depois, ouvi isso — disse Ken, apontando para o radio.

Apanhei o binoculo. Havia um barco a uma distancia de sete milhas a ré e a boreste, as
luzes brilhando como um tipico barco pesqueiro. Porém, olhando melhor, vi um segundo barco
amarrado a sua popa.

— Pirata somali, pirata somali — a voz se manifestou de novo, em meio ao siléncio
absoluto que imperava no passadico.

O sujeito estava quase cantando. Que diabo ele pretendia? Os somalis eram conhecidos
pela furtividade; a Gltima coisa que fazem ¢ avisar que estdo a caminho. Nao fazia sentido.

Talvez fossem apenas alguns pescadores se divertindo a nossa custa. Ou poderiam ser
piratas de passagem sondando nosso esquema de seguranga. Poderiam estar 14 na frente, nos
observando, tentando nos amedrontar antes de ligarem os motores para interceptarem nosso



navio. Como disse, aqueles caras viviam inventando coisa nova, sempre a procura de pontos
fracos.

Examinei o navio com o bindculo. Nao se movia, estava apenas a deriva, o que ¢ uma
atitude tipica de um barco de pesca.

— Vamos acelerar para 120 RPM — ordenei.

Estdvamos na nossa velocidade normal de 118 RPM.

— Cento e vinte RPM — confirmou o primeiro oficial de nautica. Ele estava no telégrafo da
maquina, controlando nossa velocidade.

— Qual 0 nosso rumo? — perguntei.

— Dois trés zero — respondeu o timoneiro, referindo-se a um curso de 230 graus.

— Passe para um oito zero — falei.

Eu queria executar uma mudanga drastica que fosse percebida pelo pirata — se € que se
tratava de um. E queria que ele se mantivesse, na medida do possivel, a nossa ré.

— Cinco graus do leme a bombordo... Governar em um oito zero — confirmou Ken.

O timoneiro repetiu a ordem recebida e em seguida girou o timao.

O navio comegou a guinar, € trinta segundos depois estaivamos no novo rumo. Quando se
estd indo rdpido, basta um toque no leme para virar cinquenta graus.

Fiquei observando a embarcacao misteriosa pelo bindculo. Ela ainda estava a deriva, atras
de nos. E o barco menor junto a ela ndo se mexeu. Se iam empreender um ataque, seria com
aquela lancha veloz. Enquanto a lancha ndo abandonasse o pesqueiro, tudo estaria bem.

Vasculhei todas as outras direcdes do horizonte com o bindculo: norte, sul, leste, oeste. As
vezes os grupos de piratas deixam uma embarcacao em plena vista de modo a atrair toda a
atencdo. Enquanto estamos concentrados em um barco, eles atacam com trés outras lanchas
rapidas vindas da direcdo contraria, aproveitando-se do ponto cego. Mas a agua estava limpa.
Nenhuma outra embarcacao ao alcance do Maersk Alabama.

Durante trinta minutos fiquei de olho naquela embarcacdo misteriosa. Ela ndo tentou nos
seguir € ndo langou uma lancha em nossa persegui¢do. Era estranho. Porém, sem nenhum outro
comparsa num raio de sete milhas, ele ndo tentaria um ataque.

— Acho que estamos bem — falei para Ken. — Se acontecer alguma outra coisa, me chame
imediatamente. Nao deixe de informar tudo o que ocorreu ao responsavel pelo proéximo turno.
E mantenha a velocidade de 120 RPM até eu voltar aqui de manha.

Pelo que eu sabia, os piratas jamais haviam atacado durante a noite. (Desde aquela €poca,
houve pelo menos um ataque pirata sob a escuridao da noite.) Porém, se eu fosse um bandido
somali, era exatamente isso o que eu faria. Trataria de me esgueirar na escuriddo e tomar o
navio antes que a tripulacao tivesse tempo de reagir. Eu ndo fazia a menor ideia de por que
eles ainda ndo tinham tentado fazer isso — subir a bordo ndo seria facil, inclusive atirar
aqueles croques, mas o prémio seria imenso.

Eu ndo queria ser o primeiro.

Voltei ao meu camarote e desabel na cama. Eu nunca havia enfrentado qualquer incidente



relacionado a piratas antes, € nas ultimas 24 horas precisara lidar com duas possiveis
ameacas. Aquilo mostrava que o mar a nossa volta estava coalhado daqueles caras e que
agora nos encontrdvamos num mundo completamente diferente. Esqueca aquele 0,4%
anunciado pelos estatisticos. A impressdo era de que qualquer navio que entrasse no golfo
seria um alvo.

Enquanto eu estava deitado, sem conseguir dormir, pensei numa antiga expressao usada na
marinha mercante. Durante a Segunda Guerra, comboios formados por cem navios ou mais
costumavam cruzar o Atlantico levando suprimentos dos quais os soldados americanos na
Europa precisavam desesperadamente. O oceano estava infestado de submarinos alemaes, e
aqueles cargueiros eram como patinhos de madeira numa galeria de tiro.

Mas nem todos. Se vocé estd no meio da formacgao, raramente ¢ atacado. Porém, se estiver
num dos quatro cantos, permanece exposto. Vulneravel. Uma isca.

Aquelas posi¢des eram chamadas de “cantos do caixdo”. Minha sensa¢do era a de que o
Maersk Alabama estava num desses cantos bem naquele momento. E ndo havia nenhum
contratorpedeiro a vista para manter o inimigo a distancia.



OITO

Dia 1, hora 0600

Depois que capturamos um navio, s6 temos a ganhar. Atacamos varios todos os dias, mas poucos sido lucrativos.
Ninguém vai resgatar o navio de uma nac¢io do Terceiro Mundo com uma tripulacio indiana ou africana, entdo nés

o libertamos imediatamente. Mas se 0 navio é de um pais ocidental... Ai é como ganhar na loteria.

Pirata somali, Wired.com,
28 de julho de 2009

Na marinha mercante, temos uma expressdo: “dormir rapido”. Os marinheiros conseguem
adormecer em dez segundos e estar prontos para trabalhar em duas horas. Vocé precisa
aprender a fazer isso para sobreviver.

Dormi como uma pedra e acordei as seis horas da manha seguinte quando o sol apareceu
pela fresta embaixo da bainha das cortinas. Era 8 de abril, quarta-feira. Sobrevivéramos por
mais um dia.

Tomei uma chuveirada com a agua bombeada dos tanques do navio. Sequei-me, vesti-me €
examinei o boletim meteoroldgico. Ensolarado de novo. Clima perfeito para navegagao.
Verifiquei as mensagens que haviam entrado — mais conversas sobre piratas. Conta uma
novidade, pensei.

Subi até o passadico. O sol parecia um aticador incandescente queimando o meu rosto.
Peguei uma xicara de café e juntei-me a Shane, que estava de servigo naquele turno.
Comegamos logo a planejar o que precisdvamos fazer naquele dia. Estavamos nos preparando
para chegar a Mombaca, e nossa estada la seria muito atarefada. Com ou sem piratas, tinhamos
carga para desembarcar, mantimentos para carregar ¢ um milhdo de outras tarefas que a
tripulagao de um navio mercante tem que realizar ao se aproximar de um porto: lavar roupas,
fazer pagamentos, contratar novos tripulantes. Além disso, existem imprevistos que sempre
acabam acontecendo: um fiscal do governo decide inspecionar o navio (quer dizer, até¢ vocé
pagar uma propina) ou um passageiro clandestino sobe por uma espia.

Eu estava lidando com essas tarefas rotineiras quando ATM, o marinheiro de ascendéncia
paquistanesa, nos interrompeu.



— Barco se aproximando, 3,1 milhas, pela popa.

Shane e eu nos viramos para olhar. Era uma pequena lancha que se aproximava de nés a
pelo menos vinte nés. Parecia um daqueles barcos que haviam nos perseguido na véspera, com
uns vinte metros de comprimento € um motor de popa poderoso. Eu conseguia ver sua esteira
branca sobre a agua azul-turquesa. Com o nevoeiro, a visibilidade ficara limitada a quatro
milhas, entdo ATM ni3o demorara muito para notar sua presenga.

Olhei para a 4gua. O vento diminuira desde o dia anterior, € o mar estava calmo. Nao
dariamos sorte agora. Estdvamos apostando corrida com uma embarcagao muito mais rapida,
e as ondas ndo iam segura-los.

— Imediato, descubra onde o contramestre colocou o pessoal dele.

A maior parte da tripulacdo estaria na cama, ou acordando e comecando suas rotinas
matinais. Mas eu sabia que o contramestre estava em alguma parte do navio, trabalhando com
uma equipe, € queria ter certeza de onde estava cada tripulante.

— FEle esta na proa — respondeu Shane.

— Verifique se ele sabe o que estd acontecendo, caso ele tenha que mandar o pessoal para
dentro — ordenei.

— Entendido.

— Rumo? — perguntei.

— Dois trés zero.

— Governar em um oito zero.

— Um oito zero.

O timoneiro girou o timdo, € eu espiei pelas janelas. A lancha veloz estava a 2,5 milhas de
distancia. Ela acompanhou nosso novo rumo.

Nao havia divida. Aqueles caras ndo estavam 14 para pescar atum. Eles estavam atras de
nos.

— Ligue para a UKMTO imediatamente — ordenei.

Eu ndo tinha tempo para lidar com os britanicos. Shane fez a ligagao.

Eu o ouvi responder a uma saraivada de perguntas: quantas pessoas estdo no barco? Quantas
armas eles t€m? Qual ¢ a cor do barco? Qual ¢ a cor do interior do barco?

Finalmente, ele desligou.

— O que eles falaram?

— Para ligar de novo quando estiverem a menos de uma milha de distancia.

Nao havia tempo para perguntar sobre a razdo daquilo. Peguei um rédio portatil — ele
ficaria na minha mao durante as proximas horas — e conferi o radar.

— Onde esta o maldito navio-mae?

Estdvamos a mais de trezentas milhas da costa da Somalia. Nao havia a menor chance de
esses syujeitos terem chegado até ali sozinhos. Tinha que haver uma traineira, ¢ um lider dando
ordens. Mas eu ndo conseguia vé-la, e nada aparecia no radar. Pensei: £ se esses caras
estiverem nos empurrando na dire¢do do navio-mde?



Shane havia ido até o armario de pirotécnicos e retirado dezoito sinais luminosos assim que
os somalis foram avistados. Ele comegou a distribui-los antes de ir ao convés principal para
ficar de olho na tripulagao.

— Estou descendo para aprontar tudo, vou mandar o segundo oficial de nautica subir —
disse ele antes de sair correndo do passadigo.

Eu sabia que o chefe estava acordado. Mike se levantava cedo e, naquele momento, estaria
em sua cama lendo a Biblia. Liguei para seu camarote ¢ ele atendeu.

— Estamos sob ataque de piratas, preciso que vocé va para a praca de maquinas — falei e
desliguei o telefone.

Eu precisava dos olhos dele no painel de controle enquanto aumentdvamos a velocidade.

O barco estava a duas milhas de distancia. Navegavamos a 16,8 nos e eles, a 21. Eles
estavam chegando mais perto.

Quando estavam a uma milha, falei para Colin:

— Toque o alarme de intrusos.

Ele tocou o apito do navio, comprido e curto, comprido e curto, comprido e curto. Depois,
correu até a antepara e tocou o alarme geral, na mesma sequéncia. Isso era um aviso para que
todos os homens no navio fossem imediatamente ao seu local designado de concentracdo em
casos de emergéncia. Olhei e vi os jatos d’agua das mangueiras antipirata. Com cem libras de
pressao por polegada quadrada, aquele jato podia derrubar uma pessoa. Chamei pelo radio:

— Mude para o canal 1.

Era nossa faixa de emergéncia.

Colin comecou a emitir uma série de ordens.

— Liguem a bomba de incéndio, acendam as luzes, digam para o contramestre trazer o
pessoal dele para ca.

Apontei para o armario de pirotécnicos.

— Prepare-se para disparar esses sinais luminosos — falei para Colin. — Quando os
piratas estiverem a menos de uma milha de distancia, dispare. Mire diretamente neles.

Ele assentiu.

Eram sete da manha, e ATM, Colin ¢ eu estavamos no passadico. A tripulagdao se reuniu no
local seguro. Os maquinistas estavam trancados na praga de maquinas. O primeiro e terceiro
oficiais de maquinas se encaminharam até o compartimento da maquina do leme. O chefe ja
estava na praca de maquinas. L4, ele poderia desligar os motores caso necessario, € 0
primeiro oficial de maquinas assumiria o governo do navio se o passadi¢o fosse invadido.
Eles poderiam assumir o controle de todos os sistemas de bordo, uma maneira de contornar o
passadico.

Naquele momento, eu conseguia ver o torso dos homens que estavam de pé na embarcagao
pirata. Eles estavam inclinados para a frente, balangando por causa das batidas da lancha na
agua.

— Ligue de novo para a UKMTO — ordenei a Colin. — Diga que a ameaca ¢ real. E ndo



encerre a ligagdo, para que eles possam acompanhar o que estd acontecendo. Entendido?

— Feito — respondeu ele.

Colin fez a ligacdo, depois pegou meia duzia de sinais luminosos e foi para a asa do
passadico a boreste.

Corri para o SSAS, o sistema de alerta de seguranca, ¢ o apertei. Isso alertaria o centro de
salvamento a respeito de nosso sequestro. Colin também apertou o SSAS.

De repente, ouvi disparos de armas automaticas. Vi os clardes dos tiros do barco pirata.
Eles estavam atirando no navio a menos de quinhentos metros de distancia. Ouvi o barulho das
balas atingindo o metal da superestrutura e ricocheteando na chaminé.

Mandei ATM se sentar no convés junto ao timdo e governar o navio de acordo com as
minhas ordens.

— Entre, Colin! — gritei.

Ele estava na asa do passadi¢o, escondido atras do armario de pirotécnicos.

— J4, ja! — respondeu. — Assim que eles pararem de atirar.

Estamos perdidos, pensei. Foi tudo muito rapido. Mas onde estd o maldito navio-mde? Se
a embarcagao maior conseguisse emparelhar, eles poderiam colocar 25 homens armados a
bordo. Fim de jogo.

Eu queria que meus tripulantes continuassem sentados no passadi¢co. Os piratas estavam
atirando de baixo para cima, a um determinado angulo. O unico jeito de ser atingido por uma
bala ricocheteada seria ficar de pé. Quando houve um intervalo nos tiros, Colin correu para
dentro do passadico.

— Quinhentos metros — falei pelo radio portatil. — Tiros disparados, tiros disparados.

As balas faziam um barulho enorme quando ricocheteavam em partes diferentes da
superestrutura, spati, iuum, pati. Olhei para a lancha pirata. Eles estavam a cerca de cinquenta
metros de distancia. De repente, aceleraram e fizeram uma curva para se aproximarem por
bombordo. Ainda atiravam, com armas semiautomaticas e automaticas. O AK-47 faz um som
caracteristico, um fa-ta-ta-ta rapido e grave. Eu nunca ouvira um desses em acao, exceto na
televisao. As balas ricocheteavam pelo navio uma fracdo de segundo depois de o AK-47
disparé-las.

Eu precisava agir. Peguei alguns sinais luminosos, corri para a asa a bombordo e comecei a
atirar no barco pirata. Via que eles se aproximavam de nosso costado, na altura do guindaste
numero dois. Balas voavam para todos os lados, mas a pontaria dos somalis estava
melhorando — o passadico recebia rajadas de tiros que tragavam uma série de buracos pela
asa onde eu me encontrava, ping, ping, ping. Abaixei-me e voltei a me levantar na mesma
hora, ao ver um somali sentado de pernas cruzadas no barco atirar em minha dire¢cdo. Eu via o
rosto dele concentrado em mim.

Comecel a me levantar rapidamente, disparar um sinal luminoso e depois me abaixar atras
do quebra-vento, uma cobertura de metal que desvia o vento para passar por cima do
passadico. Eu parecia um boneco preso numa mola, aparecendo para disparar e entdo me



escondendo. Esses sinais luminosos eram nossa Unica esperanca naquele momento — langar
um rojao no barco, atingir um galdo de gasolina... Um tiro muito dificil de acertar, mas era a
melhor maneira de desviar os tiros para longe dos tripulantes no passadico.

Esgotados os sinais luminosos, corri de volta ao passadico.

— Quinze graus de leme a bombordo — ordenei a ATM, que governava o timao.

Olhei para o GPS e vi que estavamos a 18,3 nds. Eu colocara o navio naquilo que
denominamos “manobra de zigue-zague”, que dificulta a aproximac¢dao de outros barcos. O
convés do Maersk Alabama fica a apenas seis metros acima da superficie do mar. Os piratas
sO precisavam emparelhar a lancha, arremessar um cabo com ganchos em nosso convés e
subir.

— Agora, quinze graus de leme a boreste! — gritei.

Nao ¢ bom virar bruscamente demais, perde-se velocidade. Voc€ balanca para um lado e
depois para o outro.

Olhei para a dgua e nao consegui acreditar. Os piratas estavam levantando uma linda escada
branca no ar. Pensei: “Onde diabos eles conseguiram essa coisa?” Era uma escada de piscina
com degraus e um gancho na ponta e parecia algo saido de uma loja de materiais de
construcdo. Em geral, os somalis usam croques, postes ou cabos, mas aquele engenho maldito
parecia ter sido projetado sob encomenda para tomar o nosso navio. A escada tinha duas
pecas verticais que se conectavam perfeitamente a nossa placa de juncdo, uma pega de metal
solido que se projeta quinze centimetros acima do conves.

Vi os ganchos se prenderem ao navio. Em cinco segundos, uma cabega apareceu por cima da
amurada, seguida por um corpo que logo saltou para o convés. Ele estava entre o guindaste
numero dois e a popa e a cerca de vinte metros de distdncia de mim. Era o cara que eu viria a
conhecer como o Lider.

Que droga. Eles estdo a bordo.

— Um pirata a bordo — falei pelo radio. — Fomos invadidos.

O somali ndo estava armado. Inclinei-me e vi que ele puxava um balde branco atado a um
cabo amarelo. Ali estava a arma. E logo atras do balde vinha um segundo pirata.

— Um pirata a bordo, outro subindo — comuniquei pelo radio.

Estdvamos perigosamente perto do desastre. Os piratas tinham armas; nds, ndo. Contra eles,
tinhamos apenas nossos cérebros e nossa forga de vontade. A maioria das pessoas optaria
pelas armas nessa disputa, mas tinhamos que usar o que estava a nossa disposi¢ao.

Corri para a asa do passadico com mais sinais luminosos na mao. O somali no convés
virou-se ¢ levantou a mio, e ouvi pou, pou, pou. Ele empunhava uma arma e estava atirando.
Disparei um sinal luminoso que ricocheteou no convés e foi para a agua. Agachei-me justo
quando o cara disparou uma rajada e BAMMMMM, uma bala atingiu o quebra-vento diante do
meu rosto. Olhei e vi 0 amassado no metal.

— Ai, merda! — xinguei.

Se a bala tivesse atravessado o metal, teria atingido meu rosto em cheio.



Levantei-me. O primeiro pirata desaparecera. Ele deve estar escondido atrds dos
contéineres no convés, pensei. Eu sabia que seu alvo mais importante era o passadi¢o, mas
ele levaria um tempo para alcanga-lo.

O segundo pirata atingiu o topo da escada e pulou para o convés.

— Dois piratas a bordo — transmiti pelo radio.

Eu tinha que decidir: abandonar o passadico naquele momento, trancar tudo, recuar para o
local seguro e esperar tudo passar. Ou continuar no passadi¢o e rezar para que os piratas nao
conseguissem passar pelas barreiras antipirataria e subir sete niveis.

Eu ndo queria abrir mao do controle do meu navio. Nem pensar. Ninguém vai botar a mdo
no meu passadico, pensei. O passadigco tem algo de especial para o comandante: ele
simboliza seu controle sobre o navio. E como a cabine de um 747 para um piloto. Essa
geringonga estd sob seus cuidados. Voc€ ndo quer entregar aquilo a menos que seja
estritamente necessario.

Acho que esse foi meu primeiro erro. Eu devia ter come¢ado a recuar naquele momento,
mas achei que ainda havia tempo. Queria manter o controle pelo maximo de tempo possivel.
Foi arrogancia minha. Venham tentar tirar isso de mim. Disparei alguns sinais luminosos na
direcdo do segundo cara. Reparei que os piratas eram muito magros € vestiam camisetas sujas,
bermudas e chinelos. O segundo cara imediatamente se sentou de pernas cruzadas no conveés e
comecou a atirar na minha direcao com seu AK-47.

Ouvi tré€s disparos vindo de baixo que pareciam ser de fuzil. Depois percebi que era o som
do primeiro pirata atirando nos cadeados das correntes que prendiam a escada exterior. Mas
eu ainda achava que ele estava no convés, atrds dos contéineres, esperando pelos outros. O
tempo estava a favor dos piratas. Eles sabiam que ndo estavamos armados. Nao havia nada
que os impedisse, além das barreiras antipirataria. Se passassem por elas, virariamos reféns.
Mas, até o momento em que o Lider comecou a se deslocar na dire¢ao da popa, eu ainda me
sentia seguro ali em cima.

Corri de volta ao passadigo, pronto para trancar as entradas e comecar a recuar para as
profundezas do navio. ATM continuava agachado no convés, olhando preocupado para mim e
esperando a proxima ordem enquanto Colin andava de um lado para o outro do passadico.
Abri a boca para falar quando pensei ter visto uma sombra pelo canto do olho. Virei-me. Era
o primeiro pirata, que estava diante da porta do passadi¢o e apontava um AK-47 desgastado
na minha direcdo, atrds do vidro.



NOVE

Dia 1, hora 0735

O segredo do nosso sucesso é que estamos dispostos a morrer, e as tripulacdes, nao.

Pirata somali, Wired.com, 28 de julho de 2009

Bem na hora em que eu estava me virando, o somali deu dois tiros para o alto. PA. PA. De
perto, o ruido daquela arma soava incrivelmente mais alto do que la de baixo.

— Estamos fodidos — ouvi alguém da minha tripulacdo dizer atrds de mim.

— Relaxa, capitdo, relaxa — gritou o pirata para mim. Ele era baixo, magro e anguloso. Seu
rosto estava tenso. — Negocios; sO negocios. Para o navio. Para o navio.

Eu estava tdo chocado que ndo conseguia responder. Nao conseguia acreditar que ele
tivesse subido ali com tanta facilidade. O somali tinha passado pelas grades da jaula de pirata
como se fosse um brinquedo de crianga.

Eram 7h35. Os piratas tinham levado cerca de cinco minutos para abordar meu navio e
tomar o passadico.

O radio portatil ainda estava na minha mao. Dei as costas para o pirata, apertei a tecla e,
numa voz grave, disse: “Passadi¢o perdido, passadi¢o perdido. Piratas no passadico.” Com
1sso, o primeiro oficial de maquinas no compartimento da maquina do leme ficaria sabendo
que os piratas estavam no comando.

— Assuma o leme — disse, quase sussurrando.

— Nao ¢ al-Qaeda, ndo ¢ al-Qaeda, nenhum problema, nenhum problema — gritou o pirata,
apontando o AK-47 para o meu peito. — Isto aqui sdo sé negdcios. SO queremos dinheiro.
Para o navio.

Ele estava a pouco mais de trés metros.

— Tudo bem, tudo bem — falei. — Isso leva tempo, calma.

Quando se para um navio, ¢ preciso por em acdo gradualmente uma série de procedimentos.
Desacelerei o navio de uma vez s6, baixando da velocidade de 124 RPM em que estdvamos
até a que usadvamos para manobrar nos portos.

Varios alarmes dispararam a minha volta, brrrrrrrrrtt, brrrrrrrrrtt, brrrrrrrrrtt, uuuoo,



uuuoo, uuuoo. O barulho era inacreditdvel. Comecei a dancar em volta do console,
silenciando os alarmes um a um. Olhei para o telefone. Estava tombado de lado sobre o
painel, onde Colin o largara. Rezei para que a UKMTO estivesse do outro lado da linha,
ouvindo tudo.

Percebi que o centro de salvamento, que fora alertado pelo alarme de seguranca, ndo tinha
ligado para confirmar se havia perigo. Serd que alguém saberia que aquilo era um sequestro e
ndo apenas algum problema técnico?

Andei até o leme e mexi nele. Nada. O chefe de maquinas transferira o controle para a praga
de maquinas. O primeiro e terceiro oficiais de maquinas conservavam o controle do leme.
Eles detinham, agora, o controle sobre os rumos do navio. Estavam isolados.

Era uma pequena vitdria. Nao importava o que acontecesse, o Maersk Alabama ndo iria
para o litoral da Somalia, a ndo ser que os piratas capturassem minha tripulacao inteira.

— Pare o navio, pare o navio — pedi pelo radio. Segurei o botdo para que todos pudessem
ouvir o que o pirata dizia.

Senti 0 motor de propulsdo sendo desligado. Estdvamos agora deslizando pela agua, girando
em circulos.

Isso irritou o pirata.

— Para com essas voltas — disse ele, balangando o cano do AK-47. — Endireita o navio.

— Tudo bem, sem problemas — respondi.

Comecel a mexer no comando e no timdo. Nada aconteceu, ¢ claro, porque o primeiro
oficial de maquinas, Matt, estava no comando do leme, no compartimento da maquina do leme.
Abri a boca, como se estivesse espantado, e olhei para o pirata.

— Esté4 quebrado, esta quebrado — falei.

Mostrei a ele que mexer no timdo ndo produzia nenhum efeito no curso do navio.

— O qué?! — gritou ele. — Endireita o navio.

Dei de ombros.

— Eu adoraria, mas vocé€ quebrou o navio. Queria que eu parasse, € fizemos 1sso rapido
demais.

Apontei para o console e dei um tapinha no propulsor de manobra, um mecanismo na proa
do navio que facilitava as operagdes de atracacdo. O mostrador indicava “0”. E entdo apontei
para o mostrador do angulo do leme. Também estava inativo.

— O navio quebrou — falei.

O pirata ndo gostou de ouvir isso.

— Corta a 4gua, corta a dgua, para o navio.

ATM saiu para ajudar os piratas a recolher a escada. Eu acionava teclas, desarmando os
alarmes. Desliguei a bomba das mangueiras de incéndio e os jatos d’adgua das mangueiras
antipiratas pararam.

Enquanto eu me movia para acionar os comandos, cheguei perto do radar. Dei uma olhada.
O Lider estava distraido, gritando ordens para ATM. O painel do radar tem trés botdes. O



primeiro controla a sensibilidade em relacdo as informagdes que estdo entrando. Este eu
abaixei at¢ o nivel minimo. Os outros dois serviam para detectar chuva e disturbios no mar,
que captam coisas como ondas, agitagdes e precipitacdoes. Aumentei esses a0 maximo. Ao
fazer isso, comprometi completamente o desempenho do radar. Daria para levar um
encouracado a duas milhas dali e o radar seguiria tdo limpo quanto uma mesa vazia. Queria
evitar que os piratas tivessem mais um par de olhos no caso de a marinha dos Estados Unidos
Vir €m nosso Socorro.

Afastei-me, caminhei até o rddio VHF e passei do canal 16 para o 72. Ninguém usava o 72.
Se os piratas quisessem usar aquele radio, seria como tentar se comunicar com alguém na
superficie da lua.

Ergui os olhos. ATM apareceu no passadico, seguido por trés piratas. Um deles era o
sujeito alto que tinha atirado em mim, € outro era o que eu viria a conhecer como Musso. Ele
estava com um AK-47 pendurado nos ombros e uma bandoleira de muni¢do atravessada no
peito. Parecia pronto para enfrentar o Rambo. Estava mancando; aparentemente tinha
machucado o pé€ ao subir a escada. O terceiro bandido era o que vim a chamar de Jovem, s6
porque dava a impressdo de ser um universitario. Porém, com seu olhar de Charles Manson,
ele acabaria se revelando um dos mais sadicos entre eles. E havia também um outro,
Comprido, de quem nunca formei uma impressao muito forte. Nao havia davida sobre quem
estava no comando: o primeiro pirata a embarcar, o Lider, dava as ordens e os outros
obedeciam.

Os trés piratas mais velhos tinham provavelmente entre 22 e 28 anos. Eu diria que Jovem
ndo tinha mais do que 22. O grupo todo tinha dois fuzis AK e varias bandoleiras carregadas de
cartuchos. Eles também tinham o que parecia uma pistola 9mm com uma cordinha presa a
coronha, e, ao olhar a arma, tive a impressao de ter visto uma insignia da marinha dos Estados
Unidos. O que diabo eles estariam fazendo com uma arma da marinha?

Mais tarde essa duvida voltaria a me afligir.

Os piratas assumiram posi¢des no passadi¢o. Dava para ver que tinham alguma experiéncia.
O Lider permaneceu conosco. Comprido foi até a asa do passadigo a boreste, Jovem foi para
o tijupa, € Musso foi para a asa do passadico a bombordo. Mandaram ATM e o segundo
oficial de ndutica se sentarem no convés, a boreste. Enquanto isso, eu estava diante do painel
de comando, silenciando os alarmes, porque eles continuavam a soar sem parar, ud, ud, uo €
ding, ding, ding, ding. Parecia que uma guerra havia estourado, e aquilo s6 aumentava o
estresse.

O Lider acenou para mim.

— Esses caras sdo malucos — disse ele. — Sao piratas somalis. Sou s6 um intérprete.

Olhei para ele como se dissesse: Vocé deve estar brincando. Vai tentar dar uma de
bonzinho? Sério?

— Caras perigosos — gritou o Lider. — Vao matar voc€. Sao malucos!

Ndo brinca!, pensei. Eles pareciam perigosos. Meu coragao estava a mil por hora,



acelerado pela adrenalina e pelo medo.

Mas a abordagem do Lider era muito inteligente. Queria que confidssemos nele, e que
maneira melhor havia de conseguir isso do que fazer com que ele parecesse nossa unica
salvacdo contra piratas violentos?

— Chame a tripulacdo — disse o Lider.

Eu sabia que esse momento chegaria. Quanto maior fosse o nimero de reféns, maior seria o
poder de barganha dos piratas ao negociar com a Maersk. Eles queriam todos os homens no
passadico para evitar que alguém os atacasse com uma chave-inglesa ou os estrangulasse
durante 0 sono. Mas estavam muito enganados se achavam que eu entregaria algum dos meus
homens. Na realidade, meu plano era colocar Colin e ATM o quanto antes a salvo de qualquer
r1sco.

— Tudo bem — respondi e peguei o radio portatil € o intercomunicador do fonoclama.

— Atengdo a toda a tripulagdo, toda a tripulagdo. Comparecer ao passadi¢o. Os piratas
querem a tripulagao no passadico, repetindo, os piratas querem a tripulacao no passadico.

Nada. Eurezava para que todos continuassem onde estavam.

O Lider gritava para os seus homens, entdo apertei a tecla do radio portatil.

— Quatro piratas a bordo. Dois nas asas do passadico, um no tijupa, um no interior do
passadico. Dois fuzis AK nas asas, uma pistola 9mm no passadico.

O Lider se voltou para mim, irritado.

— Chame o pessoal de novo — gritou ele.

Repeti a mesma mensagem “tripulagdo no passadico”.

Nem um ruido chegava 14 de baixo.

A atmosfera ficara mais tensa no passadico. A tripulacdo 14 embaixo ainda nio havia
acionado o sistema reserva de energia, de modo que um ter¢o das luzes de emergé€ncia
permanecia aceso. E, como o ar-condicionado estava desligado, comecamos a cozinhar 14
dentro. Um convés ¢ como uma estufa. Ele capta todo o calor. Eu sentia o suor escorrer pelas
minhas costas.

Eu queria iniciar alguma comunicagdo com os piratas que nao se limitasse as ordens que
eles gritavam e eu obedecia (ou fingia obedecer). Qualquer treinamento para casos de reféns
recomenda: ndo afronte demais os sequestradores nem pareca submisso demais. Mantenha
sua dignidade era uma frase que ficara na minha memoria. Se vocé ficar gritando com o
chefao ou choramingando num canto, d4 um motivo, uma razdo a mais para eles meterem uma
bala na sua cabeca.

Resolvi que agiria simplesmente como eu mesmo. Isso vinha funcionando até aquela altura
da minha vida. Decidi confiar nos meus instintos e esquecer qualquer ideia quanto ao refém
perfeito.

Precisava comegar a estabelecer algum tipo de relacdo com os piratas. Eles se mostravam
muito inquietos, ndo queriam que nos aproximassemos. A cada vez que um de nds se
aproximava, eles arregalavam os olhos e sacudiam a arma na nossa diregdo.



Olhei para o Lider.

— Podemos dar alguma agua para esses caras?

Ele assentiu com a cabeca. Fiz um gesto, ¢ ATM levantou-se e caminhou até o bebedouro
perto da porta a bombordo, observado atentamente pelos piratas.

Enquanto eu manipulava os comandos, fui me aproximando aos poucos de onde o Lider
estava.

— Ei — falei. — Vocés tém cigarros? Temos alguns aqui se estiverem sem nenhum.

Ele concordou, balancando a cabega. Fui até a mesa do GMDSS (Sistema Maritimo Global
de Socorro e Seguranga) e peguei alguns macos que guardava ali para dar aos praticos ¢ a
funcionarios problematicos dos portos. Distribui os cigarros entre os piratas. Pela minha
experiéncia em lugares como Mombaca € Monrovia, eu sabia que o tabaco era popular na
Africa, e de modo algum eu queria um bandido armado sofrendo tremedeiras em crise de
abstinéncia de nicotina.

Eles acenderam os cigarros, € um pouco da tensdo se dissipou. Ofereci também alguns
refrigerantes.

O Lider deu uma tragada e apontou para mim.

— Qual ¢ sua nacionalidade?

— Eu? — perguntei. — Ou o navio? O que quer dizer?

— O navio, o navio, de que pais €?

— Estados Unidos.

Seus olhos brilharam. Ouvi os outros piratas emitindo ruidos de satisfacao. Era 6bvio que
tinham tirado a sorte grande.

— E a tripulacao? Qual ¢ a nacionalidade?

— Varios paises — respondi. — Americanos, canadenses, africanos.

Agora que eu tinha conseguido deixa-los de bom humor, precisava fazer com que as coisas
fossem um pouco mais devagar. Precisava de tempo para pensar.

A UKMTO sabia que tinhamos sido atacados. Calculei mentalmente quanto tempo levaria
at¢ que a ajuda chegasse, e queria prolongar a situacdo pelo maximo de tempo possivel.
Qualquer demora na acdo dos invasores me proporcionaria mais tempo para pensar numa
estratégia. Queria planejar meus movimentos seguintes de modo a permanecer alguns passos a
frente deles.

O Lider queria que eu parasse o navio ¢ estava ficando agitado. Eu continuava a desfiar
minha ladainha — “O navio esta quebrado, vocé deve ter feito alguma coisa com ele” —
quando ele finalmente gritou para mim:

— PARA AGORA!

Ergui minhas sobrancelhas e, fingindo que tentava compreender, passei o indicador pela
minha garganta. Quer dizer, quer que eu corte o motor agora?

Ouvi uma voz atras de mim.

— Por favor — disse Colin —, quer parar de fazer o sinal universal para assassinato?



Sorri.

— Tudo bem, tudo bem.

Depois eles pediram um celular.

— Queremos fazer uma ligacao.

— O qué? — perguntei. — Querem fazer o qué?

— FEles estdo dizendo que querem fazer uma ligag¢ao telefonica — gritou Colin.

Ele ndo entendia o que eu estava fazendo e achava que eu 1a arrumar um jeito de alguém me
dar um tiro — e nele também.

— Entendi — respondi para ele pelo canto da boca. — Calma. Sei o que estdo dizendo.
Deixe que eu fale com eles. Calma.

Eu estava tentando atrasar ao maximo qualquer tipo de conversa.

Finalmente o Lider apontou para o telefone por satélite no passadico e me deu um niimero
para discar. O codigo era de algum lugar na Somalia.

O navio-mde, pensei. Querem receber novas instrugoes.

O Lider me observou atentamente enquanto eu me dirigia para o telefone. Digitei o nimero e
esperei. Os nimeros vao aparecendo no visor a medida que apertamos os botdes, de modo que
eu nao podia errar o nimero de proposito, mas ndo completei a chamada. Na maioria dos
telefones por satélite, € preciso apertar uma ultima tecla para enviar a chamada depois de
discar o nimero.

Nao apertei essa tecla. Passei o telefone para o Lider.

— Nao completa — falei. — Telefone quebrado.

Ele se aproximou de mim com um olhar furioso.

— Deixa ver — rosnou ele.

Mostrei a ele o visor de LED. L4 estava o nimero que ele tinha pedido, mas a ligacao ndo
completava.

Dei de ombros tentando parecer simpatico.

— Nao tem sinal — falei. — Telefone ruim.

Eles me deram outro nimero. Talvez fosse o chefao ou seu grupo de apoio na Somalia. Era
obvio que queriam informar que tinham capturado o navio e talvez comecar a pedir um resgate
ou obter suprimentos ou refor¢os para o Maersk Alabama.

Isso ndo ia acontecer. Segui tentando e o Lider continuou a me fitar com seu olhar feroz.

— Radar — falou ele.

Recorri outra vez ao meu procedimento habitual de “O qué?” e “Desculpe?” antes de
apontar para o aparelho no painel. Ele acenou com a arma para que eu fosse na frente.
Avancei, e ele permaneceu ao meu lado, espiando o monitor. A tela estava vazia.

— Setenta e duas — disse ele. — Escala de 72 milhas.

Ele queria aumentar o raio de alcance do radar. Entdo ele entendia algo de navegacao e
tecnologia de bordo. Eu estava cada vez mais convencido de que o Lider era mais que um
mero pescador. Aquele cara tinha algum treinamento.



Fiz ainda mais do que ele pediu. Girei o botdo para 96 milhas. Ele baixou os olhos.

— Nao hé nada ali — falei.

Ele estava perplexo.

— Cadé? — perguntou. — O que isso esta mostrando?

Pela surpresa dele, percebi que o navio-mae ndo estava por 14. Ele estava espantado pelo
fato de o radar ndo indicar uma reconfortante mancha piscando a algumas milhas de distancia.
Era como se o carro da fuga tivesse desaparecido da face da Terra. Aquela altura ele devia
estar convencido de que havia topado com o navio mais avariado e¢ decadente de toda a
marinha mercante americana. Nada parecia funcionar no navio inteiro.

— Nao hé nada 14 — falei.

Os trés piratas comegaram a conversar em somali. Dei as costas para eles e levantei um
pouco meu radio portatil. Por alguma razio, eles tinham deixado que eu o conservasse. Talvez
achassem que eu precisava dele para convocar a tripulacao ao passadi¢o ou para manobrar o
navio. Fiz questio de segura-lo o tempo todo perto da cintura, de modo que eles se
habituassem a vé-lo ali. Mas s6 o usava quando eles estavam distraidos, apertando o botio e
falando sem levantar o radio aos meus labios.

— Quatro no passadigo — falei. — Nada de navio-mae ainda.

Repeti rapidamente as posi¢des dos somalis no passadi¢o e as suas armas.

— Capitao — disse alguém.

Olhei por cima do ombro. Colin acenava para mim.

Caminhei na direcao dele. Ele suava e estava palido, de nervosismo ou calor.

— Capitdo, dé logo o dinheiro para eles — falou ele.

Olhei a minha volta. Torci para que os piratas ndo tivessem ouvido aquilo.

Todo comandante carrega uma quantia em dinheiro vivo num cofre, para suprimentos e
emergéncias. No meu, havia trinta mil dolares, em cédulas de pequenos e grandes valores.

— Colin, eles vao querer mais do que trinta mil.

— Dé logo tudo.

Eu queria manté-lo calmo. Depois das perguntas que ele fizera sobre a possibilidade de
virar refém, eu ndo queria que ele perdesse o controle e entrasse em panico. Todos estdvamos
assustados, mas era crucial ndo demonstrar isso. Medo significava fraqueza, e fraqueza
significava falta de raciocinio. Nao podiamos nos dar a esse luxo.

— F uma opgio — respondi. — Ja lhes demos cigarros. Vamos guardar o dinheiro como
uma reserva no caso de precisarmos.

Eu ndo dava a minima para o dinheiro, mas queria que aquilo tudo acontecesse da forma
mais lenta possivel para ter chance de pensar numa estratégia.

— Acho que vocé devia entregar logo.

Eu me afastei.

O Lider se aproximou do radio VHF, de frequéncia muito alta, que basicamente permite que
falemos com qualquer um, de uma ponta do horizonte a outra, a um alcance de quinze a vinte



milhas. Antes estava sintonizado no canal 16, reservado para chamadas internacionais e
pedidos de ajuda em caso de emergéncia. Todo mundo monitorava esse canal — era a maneira
de entrar em contato com outros navios € comunicar algum acidente a bordo. Mas, como eu
havia mudado para o canal 72, ndo havia ninguém ouvindo.

Ele disse algumas palavras em somali. Estava tentando localizar o navio-mae. Mas nao
obtinha resposta alguma.

Observei o Lider. Sabia que precisava acompanhar com muita atengdo o estado de espirito
dele. Todos os outros piratas seguiam o humor dele: quando se mostrava aborrecido, os outros
ficavam aborrecidos. Quando estava calmo, eles ficavam calmos. Era como o fio ligado ao
detonador de uma bomba. Eu tinha de observa-lo com muito cuidado.

Eu estava comecando a imaginar at¢ quando poderia enrolar o Lider. Queria entrar na
cabega dele. O que ele pretendia fazer? Como eu podia me antecipar?

Contudo, ¢ uma linha muito ténue a que separa a possibilidade de enganar seus captores da
chance de receber um tiro na testa.
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Somos como lobos famintos correndo atras de carne.

Shamun Indhabur, lider de um grupo de piratas somalis, Newsweek.com
18 de dezembro de 2008

O passadico parecia uma sauna. A temperatura do mar no golfo de Aden pode chegar a mais
de 40°C. Eu sabia que logo ficariamos desidratados naquela gaiola de vidro. Os piratas
haviam fechado a porta do passadi¢o, que, em geral, fica entreaberta para deixar entrar uma

brisa.

— Cadeé a tripulagdo? — perguntou o Lider de novo.

— Nao fago a menor ideia, eu estou aqui com...

— Chama a tripulacio AGORA! — gritou ele. — Vocé tem dois minutos. Sendo esses caras
vao matar voces.

De repente, os dois piratas nas asas do passadi¢o correram para dentro e apontaram seus
AK-47 por cima do console na dire¢do de ATM e Colin, que estavam agachados no chao.
Miraram no rosto dos dois e gritaram:

— Vocés querem morrer?! Dois minutos, nds matamos voceés.

— Calma, calma — pedi. — Estou fazendo o maximo possivel.

— Agora um minuto € meio — gritou Comprido, com olhos esbugalhados, apontando a arma
para a minha barriga.

— Eles estao falando sério — disse o Lider. — Eu avisei. Caras maus, caras maus.

Voltei a chamar meus homens pelo sistema de som.

— Todos os tripulantes, todos os tripulantes — anunciei. — Comparecam ao passadi¢co
imediatamente. Os piratas querem que venham aqui imediatamente.

O Lider me encarou, seus olhos gélidos.

— Vocé pode dar um jeito nesses caras? — perguntei. — Antes que alguém leve um tiro?

Ele simplesmente olhou para mim e deu de ombros.

— Sou s6 um pobre somali — respondeu. — Mas estou avisando. E melhor vocé fazer



alguém aparecer aqui rapido.

— Um minuto! — disse Comprido. — Nés matamos todos.

Pedi com as mios: Calma, calma. Meu coragao estava disparado, € eu sentia como se
minhas maos estivessem cobertas de espinhos de ourigo. Sera que eu acabaria tendo que
assistir a morte de dois de meus tripulantes? Se os piratas matassem qualquer um, eu tinha
certeza de que vasculhariam o navio inteiro € matariam todos nos.

— Os piratas estdo ameacgando atirar em nos — gritei pelo sistema de som e pelo radio. —
Eles querem gente no passadico agora.

— Trinta segundos! — berrou Musso. — VOCES OUVIRAM? Trinta segundos e vocés
morrem.

Comprido e Musso correram para cima de Colin e ATM e deram cutucadas violentas com
os AK, como se quisessem esfaquea-los. A expressao no rosto de Colin e ATM era de puro
terror. O Lider correu, colocou as maos no peito de Comprido e o empurrou para tras.

— Piratas perigosos — disse ele para mim. — Traga alguém aqui agora!

— O que mais posso fazer? — gritei para o Lider.

Ele deu de ombros.

Liguei o botao de transmissdo do radio.

— Se nao chamarmos vocés em um minuto, estaremos mortos. Eles ndao vao ter
misericordia.

Eu queria que a tripulagdo soubesse que teriam que matar aqueles caras se ouvissem tiros.
Nao existia outra forma de sair daquela situa¢ao. A rendigao ndo era uma alternativa.

— Manda a tripulacao subir agora — esbravejou o Lider. — Manda a tripulacao para o
passadico agora ou vamos explodir o navio.

Eu o encarei. Ele realmente dissera “Vamos explodir o navio”?

— Sim, temos uma bomba. Vamos explodir o navio em trinta segundos.

Nao acreditei. Eu tinha visto o balde quando ele subiu e ndo havia nada parecido com
explosivos ali dentro. Comecei a achar que eles estavam blefando para tentar encerrar logo o
confronto com a tripulagao.

Jovem, que olhava para mim da asa do passadico, sorriu. Havia algo estranho na expressao
dele, como se ele estivesse se divertindo com o que os somalis estavam nos fazendo passar.
Como se estivesse vendo aquilo tudo na televisao.

O prazo passou. Respirei fundo. Tinha sido o nosso primeiro obsticulo — eles ainda ndo
queriam nos matar.

Eu corria de um lado para o outro desligando os alarmes, que logo eram reacionados e
voltavam a tocar. De vez em quando, eu ligava o radio e dava noticias rapidas do que estava
acontecendo no passadico. Ou formulava estratégias.

Eu tinha uma ideia de onde estava a tripulacdo — no compartimento da maquina do leme —,
mas nao sabia ao certo. Talvez alguns dos caras ainda estivessem dormindo ou vagando pelos
corredores. Eles mantinham suas posi¢cdes em segredo para que os piratas ndo encontrassem



seus esconderijos, atacassem e os capturassem. Descobri depois que, naquele momento, Shane
estava no guindaste dianteiro, nos observando, ¢ o chefe de maquinas andava pelo navio. Os
demais tripulantes estavam na sala de navegacdo, a sala do panico reserva que o chefe de
maquinas havia sugerido e nos aprovaramos durante o exercicio. Eu sabia que eles estariam

sofrendo 14 embaixo; a temperatura devia estar em cerca de 40°C ou mais. E alguns tripulantes
tinham sessenta ou setenta anos. Se ficassem muito tempo la, comecariam a sofrer de
hipertermia, ou seja, estresse causado por calor. Os sintomas da desidratagdo logo se
manifestariam: confusao, hostilidade, dor de cabega forte, pele cada vez mais avermelhada,
queda de pressao. Em seguida, calafrios e convulsdes a medida que a condi¢do piorasse. E,
finalmente, coma.

Estavamos correndo contra trés reldgios diferentes: o tempo até a chegada do navio-mae, o
tempo até minha tripulacdo sucumbir a hipertermia e o tempo at¢ a chegada da “cavalaria”.
Tentei calcular os trés mentalmente de uma sé vez.

Mas eu sabia que precisava tirar os piratas do navio o mais rapido possivel.

Os minutos passavam lentamente.

Musso e Comprido voltaram ao passadico.

— Dois minutos! — gritou Musso. Ele se postou em pé diante de Colin e apontou o AK para
o rosto dele a um metro e meio de distancia.

— Capitao, manda a tripulagdo vir aqui — aconselhou o Lider por trds deles. — Piratas
comraiva agora.
— Estou aqui com vocés! — quase gritei. — O que voc€s querem que eu faga? Nado sei

onde esses caras se enfiaram.

— Tripulagdo AGORA! — gritou Comprido. — Ou matamos todos.

Nao da para tentar o mesmo truque duas vezes e esperar o0 mesmo impacto. Por mais
ameacadores que fossem aqueles fuzis automaticos, eu sentia que os somalis estavam
blefando. Se quisessem nos matar, ja teriam executado um dos tripulantes. Ver aquelas armas
ainda fazia meu coracgao disparar, mas nao levei a sério aquela ameaga de chacina.

Os somalis fizeram uma nova contagem regressiva, um minuto e meio, um minuto, trinta
segundos, vinte... ATM e Colin estavam com as cabegas abaixadas. Eu senti o suor escorrer
pela testa e fazer meus olhos arderem.

Novamente, o prazo expirou. Comprido e Musso me encararam com raiva, € entao disseram
algo para o Lider e foram para as asas. Minha disposicdo melhorou. No fim das contas, os
caras eram homens de negocios — desonestos, violentos e brutos, mas que ndo
desperdicariam um recurso tdo precioso quanto uma vida humana a menos que fosse
absolutamente necessario.

De repente, ouvi uma batida na porta. Nao acreditei naquilo. Alguém estava batendo na
porta do passadico querendo se juntar aos piratas. Pensei: Jad sei qguem é.

Os piratas ndo ouviram nada. Estavam concentrados demais em tentar nos assustar. Rezei:
Tomara que ele vda embora.



Toc, toc. SO que mais alto dessa vez.

O Lider olhou para mim.

— Quer que eu atenda? — perguntei.

Ele assentiu.

Fui até a porta do passadico e a abri.

Era um de meus marinheiros. Apontei para ATM e Colin.

— Entre — mandei. — Vocé esta morto.

O recém-chegado olhou para mim.

— Sente-se 14 com os outros.

— Sim, senhor — respondeu, e andou em direcdo a Colin e ATM.

A chegada do marinheiro pareceu dar uma ideia aos piratas. Em vez de esperar os
tripulantes virem até eles, eles iriam procura-los. Afinal, se aquele marujo estava
perambulando pelo navio, batendo de porta em porta, ndo seria muito dificil encontrar os
outros.

O Lider apontou para mim.

— Queremos dar uma volta pelo navio — disse ele. — Vocé€ vem comigo.

Ativei o radio e comecei a falar.

— Vocé quer revistar o navio? Ok, tudo bem. Vamos nessa. Vamos comecar pelo convés E.
E um bom lugar para procurar pela tripulacio.

Passei pela porta do passadico enquanto o Lider me seguia um pouco atras. Ele ndo queria que
eu ficasse perto demais. Apontei para a porta que dava para a chaminé e ele assentiu com a

cabega. Seguiu meus passos até o convés E.

Um navio sem qualquer meio de propulsdo e usando apenas energia de emergéncia tem um
aspecto fantasmagorico. Ele fica a deriva, parece mal-assombrado e ¢ muito, muito quieto.

Um navio porta-contéineres como o Maersk Alabama pode ser comparado a um arranha-céu
deitado no oceano. Ele tem muitos compartimentos, milhares de metros quadrados de espago,
passagens e corredores que podem servir de esconderijos. Meu conhecimento do navio era
minha Unica vantagem tatica sobre os somalis. Comecei a pensar em como manter longe dos
piratas os dezesseis homens que se escondiam debaixo de mim e como fazer com que os trés
homens ainda no passadig¢o escapassem para um dos locais seguros, onde estariam a salvo.

Era como um jogo de xadrez tridimensional. Mexo meu pedo e vocé contra-ataca. Protejo
uma peca, voc€ passa a atacar outra. Eu sO precisava entender a estratégia dos piratas antes
que eles entendessem a minha.

O Lider deixara sua arma com Comprido; assim, estava desarmado. Ele tinha mais ou menos
1,75 metro e pesava uns sessenta quilos. Apesar de jovem e agil, eu poderia té-lo dominado e
trancado em um compartimento qualquer. Mas o que eu faria depois? Ainda havia trés reféns



no passadico. Minha fuga ndo resolveria nada.

— Abre essa porta — exigiu o Lider.

O convées E abrigava meu camarote € o do chefe de maquinas. Nao deveria haver ninguém
ali. Enfie1 minha chave na fechadura da primeira porta e abri.

O Lider entrou. Havia uma televisdo e uma cama com a colcha jogada para um lado,
algumas roupas, uma mesa e uma cadeira. O lugar estava silencioso como uma tumba.

Continuamos pelo corredor e inspecionamos o camarote do chefe de maquinas. Eu andava
tagarelando em voz alta, caso algum tripulante tivesse decidido se trancar num dos camarotes.
Minha voz funcionava como um radiofarol, alertando aos tripulantes que estdvamos chegando.
Eu também mantinha o botdo de transmissdao do radio ativado para que todos que tivessem um
aparelho soubessem onde estdvamos.

Eu estava apavorado. Apavorado mesmo. Mas tinha que manter a aparéncia de controle.
Sem isso, eu ndo tinha nada.

Andamos de um convés ao outro. Destranquei outra porta e deixei o Lider passar por mim
para revistar o ambiente. Ele deu um grito assustado. Ele encontrou alguéem. Corri para dentro
do camarote.

O Lider apontava para baixo. Havia um tapete de oracdo no chdo. Acima dele, presa na
luminaria da mesa, uma seta com a inscri¢cao “Meca”.

— Mugulmano? Mugulmano? — perguntou o Lider.

Ele parecia ao mesmo tempo feliz e confuso.

— Sim — respondi. Era o camarote de ATM.

Voltamos para o corredor.

— Esse foi todo o convés C — fale1. — Quer ir para o B?

Ele assentiu.

— Ok, vamos la.

Quanto mais desciamos, mais eu me preocupava. No chaveiro que eu usava para abrir todas
as portas havia chaves para a praca de maquinas e para o compartimento da maquina do leme,
onde a maioria da tripulagdo devia estar. Se o Lider me mandasse abri-las, eles estariam
fritos. Eu precisava dar um jeito para que ele ndo examinasse alguns compartimentos, apesar
de todas as portas terem placas: CAMAROTE DO IMEDIATO, PRACA DE MAQUINAS —
todas elas. Teria que contar com que o Lider ndo fosse muito fluente em ingl€s ou tentar
distrai-lo com minha falacgao.

Descemos para o conves B. O Lider apontou para uma porta.

— Ah, ¢ s6 um armario, ndo tem ninguém la — afirmei.

— Abre! — ordenou ele, apontando para a porta.

Sorri. Eu queria criar um clima de confianga para que, quando chegassemos aos
compartimentos verdadeiramente importantes, o Lider concordasse em passar direto por eles.
Abri a porta, e era mesmo um armario cheio de chaves-inglesas e outras ferramentas. Ele
assentiu. A mesma coisa aconteceu alguns minutos mais tarde.



— Esse € outro armario, mas quero que vocé fique satisfeito — falei.

Abri a porta. Nada além de produtos de limpeza.

Depois disso ele passou a confiar em mim. Quando chegamos a praca de maquinas, usei
outra chave e disse que ndo conseguia abri-la. Apenas apontei para ela e continuei andando.

— Armario — arrisquei. — Perda de tempo.

Passamos por sete conveses € o conves principal externo e entdo voltamos para o passadico
pela chaminé. Quando entramos, Comprido € Musso fizeram caras de espanto. Comecaram a
fazer perguntas em somali ao Lider, que rosnou algumas palavras. Eles obviamente ndo
estavam satisfeitos.

Acenei com a cabeca para ATM, Colin e o outro marinheiro. Eu queria que eles soubessem
que a tripulagdo continuava escondida.

— Capitao, capitao, responda.

Apertei o radio portatil contra a perna, tentando abafar o som. Depois, levantei-o devagar e
abaixei o volume. Andei até o radar e fingi olhar para ele enquanto falava no radio.

— Shane, fale.

Eu o ouvi suspirar. Parecia aliviado.

— Estou no convés E. Onde estdo os piratas?

Olhei para cima. Os quatro tinham voltado as suas respectivas posi¢des: um em cada asa, o
Lider conosco no passadico € Jovem no tijupd acima de ndés. Comuniquei isso a Shane
enquanto fingia trabalhar no console.

— Acho que dou conta deles.

Shane era um tipo proativo. Eu gostava disso. Mas atacar os piratas ndo era uma boa ideia.

— Negativo, negativo — sussurrei, virando as costas para o Lider. — Piratas espalhados.
Armas automaticas. Nao tente.

Musso gritou da asa do passadico. O Lider correu para a porta e olhou para baixo. Parecia
estar tentando escutar algo.

— Shane, acho que ouviram vocé. Fique quieto.

— Entendido.

Duas horas haviam passado.

O Lider tentou usar o radio de novo, falando em somali. Virei-me e olhei pelas janelas do
passadico.

Notei algo branco na agua, a quinhentas jardas de distancia a boreste, perto de onde os
piratas haviam nos abordado. De inicio, ndo consegui enxergar o que era. Parecia algum
destro¢o maritimo parcialmente submerso que vagava a deriva proximo de nds. Encontramos
coisas desse tipo o tempo todo, contéineres que foram engolidos pelo mar durante tempestades
ou amontoados de plastico flutuantes. Mas algo naquilo prendeu minha atencao.



Surpreso, percebi que ndo era lixo maritimo. Era a lancha dos somalis. A embarcacao
boiava emborcada: a maior parte do costado estava debaixo d’agua, e a bela escada branca se
arrastava a seu lado. Estavam sendo levados, vagarosamente, pela correnteza, junto conosco.

Virei-me para falar com os somalis, mas pensei bem e parei. Sera que o Lider mandou
afundar a lancha? Eles podiam té-la amarrado ao navio e a deixado flutuar ao lado do
Maersk Alabama. Ninguém perde um barco assim sem querer. Eles apostaram alto quando nos
abordaram. Naquele momento, senti que ficariam ainda mais desesperados.

Eu me perguntava se o Lider mandara afundar o barco para intimidar seus homens. “Ou
tomamos o controle do navio”, eu o imaginava dizendo, “ou morremos nele.”

Inutilizar sua via de escape significava que os somalis teriam que entrar em contato com o
navio-mae ou pegar um de nossos botes salva-vidas para fugir.

O jubilo que eu havia sentido apds o blefe desmascarado dos piratas desapareceu. Aqueles
caras estavam determinados. Nao havia jeito de eles sairem de maos abanando.

Ao meio-dia, comegaramos a estabelecer uma rotina. ATM e Colin tomavam goles pequenos
de 4gua de vez em quando, sentados no convés do passadi¢o, a ré e a boreste. O terceiro
marinheiro estava recostado no revestimento de madeira para suportar o calor. O Lider
alternava-se entre o radar e o radio, tentando contatar o navio-mae, tossindo e cuspindo de vez
em quando, como se tivesse tuberculose. Eu desligava um ou outro alarme e tentava pensar em
como levar os trés homens que estavam comigo ao local onde se escondia o restante da
tripulacao.

Nao seria nada facil. Se eu sinalizasse para que saissem correndo, os piratas os matariam
antes que conseguissem dar quatro passos. Nado, teriamos que fazer com que os piratas
tirassem meus homens do passadi¢o. Comecei a esbocar um plano.

— Ah — disse o Lider.

Olhei para cima. Ele estava mexendo no radio VHF.

Bosta, pensei, ele descobriu como usar o rddio. Cheguei perto dele e olhei para o
mostrador. Eu deixara o radio no canal 72. Ele o mudara para o 16, a frequéncia para
comunicagdes entre a tripulagdo e o restante do mundo.

— ...sk Alabama, fomos atacados por piratas. Repito, quatro piratas a bordo.

O Lider olhou para o rddio. Eu também. Era a voz de Shane, mas o que ele estava fazendo?

— Entendido, aqui ¢ o cruzador de langa-misseis USS Virginia. Estamos enviando os
helicopteros.

— Obrigado, USS Virginia. Quando os helicopteros chegam?

Sorri. Nao havia nenhum USS Virginia naquela frequéncia. Ambas as vozes eram de Shane.
Ele devia ter descido até o meu camarote e pegado o radio portatil VHF que ficava la. E



estava fazendo a mesma encena¢do que eu fizera no dia anterior, simulando se comunicar com
um navio de guerra e pedindo ajuda.

O Lider ficou totalmente perplexo. A tripulacao inteira parecia ter evaporado, mas agora um
dos homens estava falando com a marinha dos Estados Unidos. Musso veio para o passadi¢o
investigar. O AK-47 dele esbarrou no console quando se debrugou para ouvir melhor.

— Quem esta falando? — perguntou o Lider.

Simplesmente ergui as sobrancelhas.

— Nao tenho a menor ideia, estou aqui com voces.

A voz de Shane soou pelo radio outra vez.

— Aqui fala o imediato. Repito, piratas somalis a bordo. Eles sequestraram nosso navio.

— Esse € o imediato? — perguntou o Lider.

Parei para ouvir.

— A voz parece mesmo ser a dele.

Shane continuou:

— Quatro piratas a bordo. Todos armados. Os quatro estao localizados no passadi¢o ou nas
imediacdes...

E ele continuou sua comunicagao com o navio de guerra fantasma.

— Onde esta o outro radio? — disse o Lider.

Vi medo nos olhos dele. A iltima coisa que os piratas querem € negociar com a marinha dos
Estados Unidos. Eles gostam de lidar apenas com os proprietarios dos navios. Proprietarios
de navios ndo tém misseis teleguiados e atiradores treinados.

— Que eu saiba, so6 existem dois radios — respondi. — E eles estao no passadigo.

Parecia que o cérebro do Lider ia explodir. Estivamos virando os planos dele de cabeca
para baixo. Os somalis haviam dominado o navio, mas nds haviamos dominado os somalis.
Por enquanto.

— Vamos andar pelo navio de novo — disse o Lider.

Dei de ombros.

— Vocé manda.

Novamente, éramos sé eu e ele. Descemos para o convés E, depois, para o convés
principal.

Andei pelo corredor escuro, o navio tdo desolado e silencioso quanto uma cidade fantasma.
O chefe de maquinas tinha cortado a energia de emergéncia. Tinhamos apenas lanternas. Vi a
porta para o compartimento do ar-condicionado aberta a minha frente. Eu sabia que o Lider ia
querer dar uma olhada 1a dentro. Levantei o radio.

— Muito bem, estamos chegando ao compartimento do ar-condicionado. A porta de boreste
esta aberta. Vocés precisam tranca-la.

Entramos. Aquele sistema enorme resfriava o navio inteiro. Mas os compressores nao
faziam qualquer barulho naquele momento. A nossa frente estava a praca de maquinas. Eu nio
queria entrar 14 a menos que fosse absolutamente necessario. Se, por alguma razio, o chefe de



maquinas ndo tivesse recebido a mensagem, encontrariamos tanto ele quanto seu auxiliar
esperando por nos.

— Entrando na praca de maquinas — aviseli.

Uma praca de maquinas sem eletricidade € um lugar bastante lagubre. Havia um pouco de
fumaca pairando no ar ¢ uma lampada acesa a nossa direita, mas o lugar estava quase
totalmente escuro. Ouviamos o ping, ping, ping de agua gotejando dos canos. Percebemos o
vulto enorme do motor a diesel a minha frente, mas era impossivel vé-lo por completo. Senti
como se estivéssemos prestes a ser emboscados.

Fui na frente. Depois de dar seis passos, o Lider me chamou.

— Nao, ndo, ja terminamos aqui. Vamos.

Olhei para ele, surpreso. O Lider parecia assustado. Ele se virou e eu o segui para fora do
compartimento.

Vagamos a esmo, passamos pelo deposito de géneros secos e verificamos que estava vazio.
Enquanto isso, eu abria todas as portas externas que podia. Perguntava “Vocé quer ver isto
aqui?” e depois deixava a porta aberta. Isso daria a tripulacdo uma oportunidade para sairem
as pressas caso necessario e a qualquer um que quisesse nos resgatar uma oportunidade de
entrar no navio com rapidez. Espere o melhor, mas prepare-se para o pior.

Contudo, eu ainda ndo acreditava que houvesse alguém a caminho. O que acontecia conosco
nunca acontecera antes na era moderna — um navio norte-americano ser sequestrado por
piratas. Eu ndo sabia nem se a marinha sequer se interessaria. Navios de guerra operavam
naquela area, mas nao havia qualquer protocolo estabelecido para resgate de marinheiros
mercantes.

Para mim, as Unicas pessoas que poderiam nos salvar €ramos ndés mesmos.

Novamente, ndo encontramos uma vivalma. Notei que o Lider ficava cada vez mais tenso. Em
todos os compartimentos onde entravamos, havia roupas dispostas como se alguém estivesse
prestes a se arrumar, ou um copo de suco de laranja largado em um canto como se alguém
tivesse acabado de enché-lo. Entramos na cozinha, e sobre a tabua de carne estavam uma faca
e meia duzia de fatias de melao que pareciam ter sido cortadas poucos minutos antes. Havia
um bule de café em cima da grelha, com vapor saindo do bico.

Isso me lembrava do famoso caso do Mary Celeste, o navio encontrado no oceano Atlantico
em 1872 com todas as escovas, botas, camisas e a carga inteira nos lugares em que deviam
estar, mas nenhuma pessoa a bordo. Esse caso virou o mistério maritimo mais famoso de toda
a historia, o navio fantasma que perdeu sua tripulacdo de oito pessoas a caminho do estreito
de Gibraltar (inicialmente suspeitou-se de pirataria, mas nao houvera relato de qualquer caso
naquela area em décadas, nada de valor fora tocado e ndo havia sinais de violéncia). O
Maersk Alabama tinha aquele mesmo ar de abandono enquanto anddavamos de um



compartimento silencioso ao outro.

— Onde esta o chefe de maquinas? — perguntou o Lider.

— Nao sei — respondi. — Esses caras sdo doidos. Eles podem ter se enfiado em qualquer
lugar.

Entramos no camarote do contramestre. Eu jd notara que os somalis calgcavam chinelos de
dedo baratos. O contramestre deixara suas sandalias de couro ao lado do beliche, ¢ o Lider as
olhava fixamente.

— Olha esses sapatos — disse ele.

Era como se estivesse esperando minha permissao.

— Pode usar! — incentivei. — O contramestre ndo vai se importar. Experimente.

O Lider atirou os chinelos de dedo para um lado e calgou as sandalias. Em seguida, assentiu
com a cabeca.

A préxima parada era o refeitdrio, que ja visitaramos uma vez. Havia uma mesa longa com
um cobertor jogado por cima. Eu tinha certeza de que aquilo ndo estava 14 quando passamos
antes. Nao sabia naquela hora, mas Shane me contou depois que ele vagava pelo navio quando
nos ouviu chegar e correra para dentro do refeitério, logo antes de nds. Ele carregava o
EPIRB (sigla em inglés para Radiobaliza Indicadora de Posicio em Emergéncia), um
transmissor que informa ao grupo de resgate a localizacdo exata do navio. Shane o retirara do
suporte, ativando o dispositivo, antes de nos aproximarmos daquela forma descuidada. Ele
entrara em panico € jogara o cobertor em cima do aparelho, depois comegara a procurar um
lugar para se esconder. Naquele exato momento, Shane estava no compartimento ao lado, na
enfermaria, agachado embaixo de uma mesa, no espaco normalmente ocupado por uma
cadeira. Entramos, e Shane viu meus pés a apenas um metro de distancia.

Se os piratas o tivessem pegado, teriamos perdido um de nossos melhores lideres. Mas eu
nem sequer o ouvi respirar.

Vasculhamos alguns outros compartimentos e depois voltamos para o passadico.

Aquela altura, a tripulagdio e eu ajudavamos uns aos outros a nos mantermos a salvo. Eu os
alertava sobre os movimentos dos piratas e eles mantinham um trunfo na mdo ao
permanecerem escondidos. Mesmo se os piratas matassem alguns de nds, ndo obteriam
qualquer vantagem. Ainda teriam dezesseis caras escondidos em todos os cantos, mantendo o
navio fora do controle deles. E a embarcagdo estava a deriva e sem energia elétrica. Era um
impasse. Mas os reforcos dos somalis estavam muito mais préximos do que os nossos.

O navio era agora um forno gigantesco. O ar-condicionado estava desligado, e os
ventiladores que mandavam ar fresco para os compartimentos ndo funcionavam. O calor
ficava cada vez mais forte, apesar de uma ou outra brisa. Eu mal podia imaginar o sofrimento
dos tripulantes no compartimento da maquina do leme. Quanto tempo conseguiriam aguentar
sem ar fresco e agua?

O medo que senti ao ver o primeiro pirata subir a bordo ndo desaparecera. Mas eu estava
ocupado demais para pensar nisso. De certa forma, ATM, Colin e o terceiro marinheiro



passavam por uma situagdo bem pior. Tinham que ficar sentados no convés e imaginar o que
poderia acontecer com eles. Eu ndo parava de pensar em como poderiamos sair vivos daquela
situacao.

Voltamos ao passadico, derretendo no calor da tarde. Os piratas estavam ficando nervosos.
Por que ndo conseguiam encontrar a tripulacao? Simplesmente dei de ombros.

— Nao sei onde eles estio — eu dizia a toda hora. — Estou aqui com vocés.

O Lider pediu outra busca. Dessa vez, Musso ¢ Comprido me acompanharam, ambos
armados. Novamente, entrei na praca de maquinas, tentando manté-los longe da porta
parcialmente escondida que levava ao compartimento da maquina do leme, onde eu achava
que a tripulacdo se encontrava. Nossas lanternas se moviam de um lado para o outro, e
vislumbravamos uma variedade de maquinas: tanques de Oleo lubrificante, mostradores,
canos. Musso e Comprido avangaram um pouco mais do que o Lider e entdo falaram:

— Basta!

Até piratas ttm medo do escuro. Isso me fez sorrir — eles tinham armas e estavam com
medo.

Levei-os até o refeitorio, e os olhos deles brilharam quando viram as fatias de melao.

— Querem frutas? — perguntei. — E tudo seu.

Ajudei-os a encher os bracos de caixinhas de suco e meldo. Comecel a voltar para o
passadico e, enquanto subia pela escada externa da superestrutura, vi os somalis dois lances
abaixo, com dificuldades para transportar o butim. Esperei por eles.

— Precisam de ajuda? — perguntei a Musso e estendi as maos. — Pode deixar que eu
carrego sua arma.

Ele riu.

Peguei algumas das caixinhas de suco e das frutas e segui adiante.

Assim como acontecera quando eu estava com o Lider, eu poderia ter fugido em qualquer
momento. Mas nem cogitei a possibilidade. Trés tripulantes meus estavam em perigo iminente.
Eu ndo podia deixa-los nas mios dos piratas. Isso ndo resolveria nada. Além do mais, ndo ¢
possivel fazer algo assim e continuar sendo a mesma pessoa. Depois que aquilo terminasse, eu
precisava ser capaz de dizer a mim mesmo — e as familias dos tripulantes: cumpri meu dever
como comandante.

Como eu ja disse, com o salario vem o trabalho.

Subimos de volta ao passadico. Entramos em fila, e os piratas assumiram suas posi¢oes
originais. Ja passava do meio-dia. Os somalis estavam irrequietos e agitados. A euforia que
sentiram ao tomar o controle de um navio norte-americano estava se dissipando. Eles falavam
constantemente entre si em somali, € a troca de palavras estava ficando mais aspera. Um clima
de panico se instalara.



Tomei um pouco de agua, enxuguei a testa e respirei fundo.

O Lider me entregou o telefone. Gritou um nimero. Como um disco arranhado, os piratas
repetiam sempre as mesmas taticas: fazer buscas, chamar pelo radio, ameacar. Mas as
ameacas eram cada vez menos convincentes. Depois do segundo ultimato, quando disseram
que comegariam a nos matar depois de dois minutos, desistiram da tatica.

O Lider parou de olhar para o mostrador no telefone, entdo eu simplesmente digiter uns
numeros aleatorios e depois a tecla de envio da chamada. O telefone fez o som de discagem e
em seguida zumbiu.

— Esse telefone ¢ uma porcaria. Sério, eu adoraria fazé-lo funcionar.

Um dos tripulantes aproveitou a oportunidade para comecar a falar com um dos piratas. E,
apesar dos conselhos que eu dera na noite anterior sobre situagdes de sequestro, a primeira
coisa que ele mencionou foi religido.

— Assalaamu ‘alaykum — disse. E acenou com a cabec¢a para Musso.

O outro o encarou.

— Sou africano — continuou. — Somos 1rmaos mu¢ulmanos.

Os piratas se entreolharam. Musso comecgou a rir.

Tentei fazer contato visual com o marinheiro. Dali a pouco ele ia comecar a falar que os
piratas deviam cortar as cabecas dos cristdos infi¢is e pedir para ser levado de volta para a
Somalia.

Os piratas ndo queriam nem saber se ele era descendente direto de Maomé. Era apenas um
pedo no jogo deles.

O Lider olhou para mim.

— Vamos fazer outra busca.

Eu esperava por isso.

— Sem chance — disse. — Estou cansado de ficar andando para um lado e para o outro.

Apontei para ATM.

— Leve aquele ali. Ele pode mostrar tudo que vocés precisarem.

Eu sabia que, se ATM saisse pelo navio, vigiado por apenas um pirata, ele poderia acabar
escapando.

O Lider olhou para ATM e pareceu considerar a oferta.

— Estd bem — concordou. — Vamos nessa.

ATM se levantou e comegou a caminhar na minha dire¢ao. O Lider se virou para dar
algumas instrugdes aos piratas em somali.

Quando ATM passou por mim, sussurrei:

— Ele ndo estd armado. Leve-o até os outros.

Nao vi o rosto dele quando passou. Nao sei se ele sequer deu algum sinal de que me ouvira.

Mas senti que o jogo estava virando um pouco. Chegara a nossa vez de tomar um refém.



ONZE

Dia 1, hora 1100

Estamos planejando mandar reforcos aos nossos companheiros; eles nos disseram que um navio de guerra

americano estava se aproximando deles.

Abdi Garad, comandante pirata,
falando do porto somali de Eyl, Agence France-Presse,
8 de abril de 2009

ATM e o Lider sairam. Voltei a tarefa de silenciar os alarmes, mas por dentro eu torcia para
que ATM conseguisse de algum modo se livrar do pirata e se esconder em algum lugar seguro.
Os somalis restantes se alternavam entre examinar o horizonte e nos vigiar.

Minhas buscas com o Lider tinham demorado cerca de vinte minutos. Quinze minutos depois
de ATM e o Lider sairem, meu radio deu sinal de vida. “Atencdo, piratas, aten...”

Peguei o radio e abaixei o volume. Eu me virei e olhei na direcdo da popa. Ouvi Mike Perry
falando no radio. Com os alarmes acionados e toda a gritaria entre si € conosco, os piratas ndo
tinham percebido nada. Cheguei o radio mais perto do ouvido.

— ...um pirata. Repito. Temos um companheiro de vocés. Queremos troca-lo pelo capitao.

Agarrei o radio e sorri. Minha nossa, tinhamos conseguido. Mas ainda era cedo demais
para comemorar. Voltei a me ocupar com os alarmes que precisavam ser desativados. Eu
ainda ndo queria confronto. Meu objetivo era fazer com que as coisas continuassem
acontecendo lentamente.

Depois de trinta minutos, os piratas comecgaram a ficar nervosos.

Comprido veio até o passadi¢o e apontou a arma para mim.

— Fi. Cadé ele? Cadé esse cara?

— Nao sei — respondi. — Estou aqui com vocé.

— Traz o cara.

Apontei para o radio.

— Muita interferéncia. Ha metal demais neste navio.

Ele fechou a cara, mas voltou para a asa do passadico.



Quinze minutos se passaram. E mais trinta. Vi os piratas se entreolhando e os ouvi fazendo
perguntas em somali. Comprido gritou na minha dire¢ao.

— Cadeé eles?

— Sei 14 — respondi. — Vocés tém que mandar alguém 14 embaixo para dar uma olhada.

Musso pensou a respeito.

— Tudo bem. Vocé vai.

— Estou cansado de tanto andar. Por que ndo manda o grandao ali? — falei, apontando para
Colin.

Musso assentiu com a cabega.

— Muito bem, grandao, vocé vai 14 embaixo e v€ se encontra os caras.

Sorri. Com dois marinheiros ainda em seu poder, os piratas pareciam confiantes para deixar
que Colin saisse sozinho em busca do restante da tripulacdo. Eu estava muito perto de atingir
meu objetivo de tirar meus tripulantes do passadico.

Os piratas estavam nos observando atentamente, de modo que ndo tive chance de sussurrar
para Colin antes que ele saisse do passadico sozinho. Torcia para que ele tivesse 0 bom senso
de se esconder em algum lugar do navio.

Com outro homem fora do passadi¢o, senti-me um pouco mais leve. Era como se aos poucos
um peso fosse retirado de minhas costas.

Olhei para a antepara da popa, onde temos o “indicador de portas estanques”, que nos diz
quais portas e escotilhas estdo abertas e quais estdo fechadas. Desse modo, € possivel saber
que partes do navio estao protegidas de alagamento. Ele tem, contudo, outra utilidade. Ao ver
o indicador passar do vermelho (fechado) para o verde (aberto) e entdo vermelho novamente,
eu podia identificar quais portas Colin estava abrindo e trancando ao se deslocar pelo navio.
A cada movimento da porta, o indicador emitia um pequeno cligue e mudava de cor.

Aonde ele esta indo? Num navio como o Maersk Alabama havia lugares em que podiamos
nos esconder sem que ninguém jamais pudesse nos achar. Ja vi casos em navios porta-
contéineres em que clandestinos passaram dias a bordo sem que a tripulagdo sequer
desconfiasse. Eu s6 podia torcer para que Colin encontrasse o esconderijo certo. Pensei que
ele iria para o compartimento da maquina do leme, mas depois me dei conta de que Colin ndo
sabia da escolha do local seguro reserva — ele tinha permanecido no passadi¢o durante meus
comentarios sobre o exercicio.

Cligue. Ele estava no compartimento numero um. Clique. Agora estava na passagem
principal. Colin descia direto para as entranhas do navio, para longe dos alojamentos da
tripulacdo. Clique. Entrou no compartimento das bombas do sistema de combate a incéndio.
Era um cubiculo raramente usado e mais dificil ainda de achar.

Olhei para a tela. Nenhuma luz vermelha se acendera. Ele tinha encontrado seu esconderijo.

Sorri. Bom garoto, pensei. Fique ai embaixo.

Agora s6 restavam eu e um marinheiro. Ele ndo seria minha primeira opcao no caso de
planejar uma fuga, mas a gente tem que se virar com o que tem.



Cheguei perto dele.

Ele ergueu os olhos para mim.

— Pode ser que precisemos correr pela porta do passadico — falei. — Tente se aproximar
dela.

Ele assentiu com a cabeca. Um dos piratas se inclinou ¢ langou um olhar na nossa direg¢ao,
desconfiado. Em seguida, a cabeca do pirata desapareceu.

— Fique preparado — avisei ao marinheiro e caminhei de volta para o centro do passadigo.

Acionei o radio.

— Trés piratas no passadi¢o, todos armados — falei.

O radio emitiu um bipe. Olhei o indicador da bateria. Estava quase no fim.

O Lider e ATM simplesmente tinham desaparecido. S0 dias mais tarde descobri o que
acontecera.

ATM havia conduzido o pirata até o interior do navio, rumo a praca de maquinas. Mike
Perry, meu chefe de maquinas, ja estava 14 embaixo — tinha se encaminhado para o gerador
do navio ao primeiro indicio de ataque pirata. Enquanto ATM e o Lider percorriam os
corredores sinuosos, Mike checava alguns dos equipamentos.

— Estava um breu total, ndo havia um foéton sequer de luz — diria ele depois.

O Maersk Alabama estava em pleno sol equatorial; a agua refletia o calor de volta para o
costado do navio. A temperatura la dentro estava subindo para 51°C.

— Comegavamos a ter a sensagao de que estavamos morrendo — contou um integrante da
tripulacao.

E Mike ouvia o crescente desespero dos piratas — e como eles estavam voltando contra
mim sua raiva e perplexidade.

— S6 pelo tom de voz das pessoas dava para sentir que Rich estava correndo perigo.

Mike andava pela praca de maquinas carregando uma faca para se proteger quando, de
repente, um facho de luz passou pelo seu rosto — o Lider, a apenas alguns metros de distancia
naquele corredor escuro, o descobrira. Mike se virou e saiu em disparada pelo corredor,
seguido pelo Lider, que gritava feito um louco, as palavras ricocheteando pelas paredes de
ago. Ao alcancar o ponto em que o corredor dobrava em um angulo de noventa graus, ele
rapidamente fez a curva e firmou as costas contra a parede. Esperando na escuridao, enquanto
o facho de luz apontava em todas as dire¢des a medida que chegava mais perto, Mike pensou:
E uma loucura isso que vou fazer? Vinham a sua mente historias sobre piratas que
sequestravam navios € obrigavam os tripulantes a fazerem “roleta-russa”.

— Na minha cabega — disse ele depois —, naquele momento, eu ja sabia a resposta.

Mike ouviu os passos se aproximando e segurou firmemente na mao direita a faca de lamina
serrada, afiada como uma navalha. Os gritos estavam cada vez mais perto. Quando o rosto do



somali surgiu de repente, dobrando aquela curva do corredor, Mike saltou na frente dele.

— Pulei para cima dele.

Dando-lhe uma gravata, Mike levou o fio da faca ao pescoco do pirata.

— Eu s0 precisaria mover minha mao para o lado; com isso teria rasgado a garganta dele.

Mike derrubou-o, desabando sobre o corpo do pirata ao cair no chio, e o somali, sentindo a
lamina na jugular, imediatamente parou de resistir.

Meu chefe de maquinas ndo sabia que o pirata estava sozinho. Pensou que outros membros
do bando dobrariam aquela curva do corredor a qualquer momento, atirando com os fuzis AK-
47.

— Na minha cabega, pensei: Cadé os tiros? Por que ndo estou ouvindo tiros?

Ele olhou para baixo. Durante a luta, o somali sofrera um corte profundo na mio, € o sangue
pingava no chdo de metal do convés.

ATM e Mike carregaram o Lider até a sala de navegagdo traseira. Bateram na porta, € Mike
pediu que a tripulagdo abrisse. Ele gritou a senha para situacdo sem perigo, € a porta se abriu.

Da escuriddao onde se encontravam, quinze rostos exaustos, porém determinados, langaram
um olhar sobre o Lider. Ele finalmente encontrara os tripulantes desaparecidos. S6 que nao da
maneira como desejava.

— Pegueil meu rddio e mandei o recado para o capitdo e todos os outros — contou Mike. —
Disse apenas: “Menos um.”

A boa noticia era que nosso jogo de esconde-esconde de vida ou morte com os piratas estava
dando certo. A ma noticia era que eles ndo estavam gostando nem um pouquinho daquilo.

Percebi que os olhos de Comprido iam ficando cada vez mais arregalados com o passar dos
minutos. Jovem estava no tijupa, em cima de nos, mas Musso e Comprido continuavam de olho
em mim € no marujo. Um desses caras vai ter um tro¢o, pensei. Era como se o navio
estivesse devorando homens, € isso comegava a deixa-los em panico.

— Cadé ele? — perguntou Musso.

— Nao sei. Minha tripulagdo enlouqueceu. Nao sei que brincadeira eles acham que estdao
fazendo.

Minha intengdo era fazer o papel de comandante idiota, incapaz de controlar os proprios
homens. Mas eu sabia que essa estratégia tinha um limite.

— Cadé o grandao? Por que ele ndo voltou?

Falei de novo pelo fonoclama.

— Atengao, toda a tripulacao. Por favor, voltem ao passadigo. Colin, volte.

A agitagdo entre os piratas aumentava de minuto a minuto.

— Por que o navio ndo se mexe? Bota esse navio para andar!

Estendi as maos na direcdo deles, pedindo calma. Voltei a falar no fonoclama.



— Chefe de maquinas, por favor, obedeca aos piratas e venha para o passadigo.

Comprido e Musso estavam quase pulando de tdo nervosos. Tinham encontrado outro radio
portatil e o monitoravam. A bateria do meu estava terminando. Eu ndo tinha ouvido Mike
Perry ou Shane pelo menos nos tltimos trinta minutos.

Os piratas comecaram a olhar para o convés. Viram algo, ¢ Musso se virou para mim.

— O que ¢ aquele barco ali?

— Que barco? Onde?

— Bemaali.

Ele apontou para o bote de resgate instalado no convés B.

Expliquei a eles de que se tratava — uma embarca¢do com motor € suprimentos proprios
usada em casos de homem ao mar.

— Ele funciona?

— Claro que funciona — respondi.

Eu ndo estava tentando evitar que os somalis fugissem no bote. Na verdade, eu queria que
eles o levassem. Ora, eu poderia até pilota-lo para eles. Para mim, tird-los do Maersk
Alabama e deixar meus homens a salvo seria como conquistar um campeonato.

— Mostra para mim — disse Musso.

Saimos do passadico para o convés e nos encaminhamos para o bote laranja. Enquanto eu
contornava a embarcagdo, falava bem alto ao mesmo tempo em que mantinha o botdo do radio
apertado para que a tripulacdo soubesse onde eu estava. O bote de resgate, de fibra de vidro
refor¢ada, tinha seis metros de comprimento, um unico motor externo ¢ trés pranchas para
servir de assentos. Para baixd-lo na agua, era preciso i¢a-lo para fora da estrutura onde estava
encaixado, leva-lo sobre a 4gua, abaixa-lo até certo ponto e depois liberar uma trava para
deixa-lo cair.

Subi no bote e liguei 0 motor por um instante, € entao os piratas fizeram o mesmo. O motor
roncou todas as vezes que foi acionado.

— Podemos levar este bote? — perguntou Comprido.

Parte da tensdo parecia ter desaparecido do seu rosto. Era 6bvio que os piratas queriam
saber se poderiam fugir nele se fosse necessario.

— E claro — respondi. — Posso até coloca-lo na dgua para vocés.

Ele e Musso conversaram a respeito em somali.

O radio deles emitiu um ruido.

— Temos o companheiro de vocés — disse Mike Perry. — Estdo ouvindo, piratas? Seu
companheiro esta conosco, € vamos troca-lo pelo capitdo.

Comprido apertou o botao do radio.

— Quem esta falando?

— O chefe de maquinas.

— Est4d com nosso homem?

— Sim. E vamos trocéa-lo pelo nosso capitdo.



Isso provocou outro dialogo intenso em somali. Comprido olhou para mim.

— Precisamos de dinheiro — disse ele. — Nado podemos ir embora sem dinheiro.

Meneei a cabeca.

— Entendo — disse. — Tenho muito dinheiro no meu camarote. Podem ficar com ele se
deixarem o navio.

— Quanto?

— Trinta mil dolares.

Nao ficaram impressionados. Estavam no meio do oceano Indico em busca de alguns
milhdes de dolares, ndo trinta mil. Mas percebi que poderia ser o bastante para fazer com que
eles abandonassem meu navio se ainda tivessem reféns em seu poder. Reféns dariam a eles
acesso ao dinheiro grosso.

Algo como um acordo comegava a tomar forma.

Subimos até meu camarote. Mal sabia eu que Shane vinha acompanhando nossos movimentos e
havia sido surpreendido no trajeto ao corredor a nossa frente. Sem ter aonde ir, correu para o
meu camarote, procurando desesperadamente um lugar onde se esconder. Quando entrei ali
com os dois piratas, ele se encontrava dentro de um armario, a um metro ¢ meio de distancia.

— VWocé ndo tem ideia de quantas vezes salvou minha vida — diria ele mais tarde. — Eu
ficava andando pelo navio e entdo eu o ouvia falar; na mesma hora mergulhava no buraco mais
proximo.

Depois, ao refletir sobre aquelas horas, senti grande satisfagdo ao saber que havia sido
capaz de proteger Shane e os outros. Mas naquele momento isso nem me passava pela cabeca
— eu estava tdo concentrado em arranjar o dinheiro para os piratas e dar um jeito de tira-los
do meu navio que ndao conseguia pensar em mais nada, muito menos imaginar que um
integrante da tripulacdo estivesse ali, ao alcance da minha mao. Fui direto até o cofre, girei o
botao do segredo, fiz clicar a combinacao e abri a porta. Tirei os trinta mil délares, separados
em bolos de cédulas de diferentes valores, e passei tudo para Musso. Ele e Comprido
contaram o dinheiro e assentiram com a cabeca.

Enquanto 1sso, os piratas falavam pelo radio com Mike, o chefe de maquinas. Concordaram
que a tripulagdo libertaria o Lider ao mesmo tempo em que eu fosse entregue. Nao me envolvi
nas negociagdes — estava ocupado demais preparando tudo para que os somalis partissem.

Voltamos ao bote de resgate e comecamos a i¢a-lo com a ajuda do turco, uma pequena grua
que ergue e abaixa objetos até o nivel da dgua. Precisava levantar o bote, passa-lo por cima
da amurada e abaixa-lo at¢ a agua, doze metros abaixo.

No entanto, ainda ndo tinhamos eletricidade. Por isso fui obrigado a acionar a manivela
manual enquanto os dois filhos da mae, Musso ¢ Comprido, ficavam me vigiando com seus
AK-47.



— Espera — disse Comprido. — Precisamos de mais combustivel.

— Mais combustivel? — perguntei. — Com o que tem aqui da para ir até¢ a Somalia.

Nao dava. Com os dois galdes e meio que estavam a bordo do bote, chegariam até a metade
do caminho e ficariam a deriva. Eu sabia disso, mas eles nao.

— Mais combustivel — disse Musso. — Vocé escutou.

— De quanto vocés precisam?

— Muito. Precisamos de muito combustivel.

Que fosse. Subi até o convés, fui ao armario do contramestre e peguei uma mangueira, uma
conexao e uma bragadeira. Cortei a mangueira no comprimento certo — em nenhum momento
os somalis haviam tomado meu canivete de sete centimetros — e a levei at€¢ o tanque do
gerador a diesel reserva. Sabia que havia ali mais de trezentos litros. Peguei alguns galdes de
plastico, formei uma fileira, liguei a mangueira a saida do tanque de combustivel do gerador e
deixei que o diesel fluisse.

Comprido se aproximou de mim e olhou o painel do gerador. Foi até ele e comegou a mexer
nas chaves, para cima e para baixo. Provavelmente achava que podia botar o maldito navio
para funcionar se descobrisse a combinacao certa.

— D4 para ndo mexer nisso? — gritei.

Ele r1u e se afastou. Voltei a me concentrar no combustivel.

Eu havia escolhido cuidadosamente aqueles galdes. Eram os mais sujos que havia naquela
parte do navio, cheios de graxa, produtos quimicos ¢ toda sorte de restos que se acumulam
quando se opera um porta-contéineres. Se aquilo ndo fizesse engasgar o motor, nada mais
faria.

Os galdes se encheram rapidamente. Os piratas me ajudaram a leva-los até o convés, para
perto do bote de resgate. Depois que tivéssemos baixado a embarcacdo até a agua,
desceriamos os galdes e os colocariamos dentro dele. Com aquela quantidade de combustivel,
eles poderiam chegar a qualquer ponto do litoral da Somalia.

Quando eu estava levando os baldes, passei pela escotilha situada a pouco mais de um
metro acima do convés. Essa escotilha em particular conduzia ao paiol de popa, uma area na
qual guarddvamos todos os cabos usados no Maersk Alabama. A escotilha estava
escancarada, e havia um fio correndo para o interior. SO existia uma razio pela qual aquela
escotilha poderia estar aberta: a tripulagdo deveria estar 14 embaixo, deitada sobre os cabos,
tentando pegar um pouco de ar e fugir do calor infernal que imperava no navio.

Eu torcia para que os piratas ndo tivessem percebido. A escotilha estava fechada quando
passamos ali antes. Agora estava completamente aberta. Mas, claro, depois de alguns
segundos de confusdo, Comprido e Musso se inclinaram e espiaram para dentro daquela
escuriddo.

Levantei meu radio a altura da boca.

— Pessoal, eles estdo vendo essa escotilha. Saiam dai agora. Os piratas estdo bem em cima
de vocés.



Musso sacou a lanterna e a apontou para baixo. Prendi a respiracdo. Se encontrassem a
tripulacao agora, o acordo iria por agua abaixo.

Comprido tirou o AK-47 da correia dos ombros e apontou o fuzil para a escotilha. Deve ter
escutado o pessoal se mexendo 14 embaixo. Droga, pensei. Ja era.

Ele puxou a arma de volta e a entregou a Musso. Comprido se abaixou, meteu a cabega pela
escotilha e tentou ver se conseguiria passar por aquela abertura. Eles iam 14 embaixo a caca
do meu pessoal. Porém ele ndo era magro o bastante para fazer com que seus ombros
passassem pela escotilha.

— Vamos 14 — chamei Musso a uma distancia de quase cinco metros. — Voc€s querem ou
ndo esse combustivel? Preciso de alguma ajuda aqui ou nunca vamos terminar isso.

Musso olhou de volta para Comprido, que tentava espremer os ombros pela escotilha.

— Saiam ja dai — sussurrei pelo radio. — Os piratas estdo descendo.

Musso cutucou o companheiro ¢ disse algo em somali. Comprido tirou a cabeca de dentro
da escotilha e olhou para mim.

— Pegue esses dois galdes — falei. — Pare logo de enrolar. Voc€s querem sair deste navio
ou nao?

Comprido deu outra olhada pela escotilha, espiando 14 dentro, mexendo a lanterna para cima
e para baixo. Ele entdo se virou e comegou a andar na minha diregao.

Fui tomado por uma enorme sensacao de alivio.

Entrei no bote de resgate. Os piratas queriam que eu lhes ensinasse a ligar e desligar o
motor. Fiquei mais do que feliz em obedecer.

Comprido e Musso estavam realmente ficando animados com a ideia de deixar o navio.

— Vamos escapar com seu bote e pronto — Musso disse para mim, abrindo um sorriso. —
Acabou-se.

Com trinta mil ddlares ndo comprariam um utilitdrio da Mercedes nem uma mansdo, mas era
muito mais do que a maior parte dos somalis jamais veria depois de uma vida inteira de
trabalho. Nada mau para um dia de trabalho como bandido. No que me dizia respeito, para
mim estava tudo bem. Era um pequeno preco a pagar para recuperar meu navio € minha
tripulagao.

Aquela altura j4 era fim da tarde. Eu queria tirar os somalis do Maersk Alabama antes do
anoitecer. Estava suspendendo o bote da sua armacdo, mas ele subia lentamente € com muito
esforco.

— Cadg os oficiais de maquinas? — disse Musso. — Esses caras sao um porre.

— Nao sou eu que vou discordar — respondi.

Sorri comigo mesmo. Eu tinha conseguido criar com os somalis uma pequena versao
invertida da sindrome de Estocolmo. Comprido, Musso e eu nos viamos agora unidos na
irritacdo provocada pela incompeténcia da minha tripulagdo. Que merda, eles devem ter
pensado, como ele navega com esses idiotas? Eu depois viria a descobrir que os dois somalis
mais altos eram marinheiros competentes, e o Lider era bastante esperto. Mas desconfio que



ndao haviam atacado uma quantidade suficiente de navios a ponto de dominar os principios
basicos sobre como lidar com reféns. Acreditar que um comandante era incapaz de trazer seus
homens para o conveés era um erro digno de amadores.

Com trinta mil délares nas maos, os dois piratas se davam por satisfeitos. Contudo, estava
claro que o pequeno truque de Shane ao simular uma chamada de emergéncia para a marinha
dos Estados Unidos havia exercido algum efeito. Eles examinavam constantemente o horizonte
em busca de um contratorpedeiro. Mas seu moral havia melhorado.

Assim como o meu. Aquele pesadelo estava quase terminando. Eu ndo me permitiria pensar
que estdvamos quase livres. Acho que havia supersticdo demais por parte da minha
ascendéncia irlandesa — ou entdo era a insisténcia de meu pai para que eu sempre concluisse
uma tarefa. Porém, aquela ameaca de terminar os meus dias metido num buraco fétido em uma
regido dominada por bandidos parecia cada vez mais distante.

— Podemos fazer isso — falou Musso para mim. — Mas agora precisamos do nosso amigo.

— Vocés s6 vao conseguir seu companheiro quando estivermos na agua — retruquei. Nao
havia a menor possibilidade de concluir acordo algum até aqueles caras estarem fora do meu
navio.

— Tudo bem, tudo bem.

Meu radio ja4 dava sinal de que a bateria ia acabar, mas ainda restava alguma energia.
Caminhei at¢ os galdoes de combustivel e fingi ter problemas com um deles. Enquanto isso,
chamei o chefe de maquinas no radio.

— Chefe, esses caras estdo prontos para entrar no bote de resgate. Vamos fazer a troca
assim que estivermos na agua.

— Certo.

— Assim que eles sairem do navio, esteja pronto para dar a partida. Quero que dé o fora
daqui assim que possivel. Quando tiver oportunidade, va. Nao se preocupe comigo.

Nao havia em mim qualquer intencdo de ser um herdi. A vitdria para mim consistia em
separar meus homens € meu navio daqueles bandidos. Com o resto eu me preocuparia depois.

Naquele momento vi Jovem descendo pela escada; fiquei euférico. Isso significava que
havia um marinheiro sozinho no passadico, e que ninguém tomava conta dele.

— Pessoal, alguém vé para o passadico imediatamente — ordenei pelo rddio. — Um dos
nossos esta 14, sozinho. Todos os piratas agora estdo comigo. Peguem o sujeito e o deixem
trancado em algum lugar para que nao fique zanzando por ai de novo!

Senti uma pontada de adrenalina. Tinha vencido o primeiro assalto. S6 faltava agora
sobreviver ao que estava por Vir.



DOZE

Dia 1, hora 1530

Piratas desafiam mentalidade pré-11 de Setembro de Obama.

Wall Street Journal

Piratas somalis geram crise sem solucio facil para a politica externa de Obama.

Fox News

Tudo comegou a acontecer em ritmo acelerado. Jovem se juntou a nos trés perto do bote de
resgate. Vi Shane e Mike olhando para baixo, 14 da asa do passadico, trés conveses acima de
nos. A tripulacdo ainda mantinha o Lider nas entranhas do navio — e havia muitas anteparas
de a¢o separando Shane e Mike dos piratas, por isso meus homens ndo temiam ser capturados.
Mas os somalis eram imprevisiveis. Talvez subissem as escadas as pressas atirando em tudo
pela frente. Shane e Mike comecaram a dar ordens pelo radio para a tripulacdo, que emergia
da porta estanque a ré, onde ficava o gerador de emergéncia.

Acima de tudo, eu ndo queria que os dois fossem capturados. Eram inteligentes € corajosos
e fundamentais para que o Maersk Alabama voltasse a ter energia e comegasse a navegar. A
tripulacao precisava deles para escapar.

— Ei, capitao, vocé estd bem? — gritou Shane. Vi medo em seu rosto, nao por ele mesmo,
mas por mim.

Mostrei o polegar para cima.

— Tudo bem — respondi. Era verdade. Eu sentia que aquele tormento estava chegando ao
fim. A adrenalina que corria pelas minhas veias aos litros agora comecava a se diluir.

No entanto, o bote havia subido apenas um metro de seu ber¢o. Eu precisava que ele se
mexesse mais rapido e, para isso, tinha que ter energia elétrica. Liguei o radio.

— Chefe, preciso de eletricidade nesse turco ou ficaremos presos aqui até o amanhecer.

— Entendido.

Acima e abaixo de mim, o navio comecava a acordar. Tripulantes saiam de seus
esconderijos e corriam para ligar todos os sistemas: o hidraulico, a energia elétrica, a energia



de emergéncia, o ar-condicionado. Os piratas estavam a poucos metros de mim, observando o
bote de resgate subir, € se viravam para examinar o horizonte.

— Ok, logo o bote estara na 4gua — informei. Queria que eles mantivessem a calma.

Pelo radio, eu ouvia Mike dando ordens a varios tripulantes e atualizando as informagdes.

— Quem é? — gritou Jovem.

Dei uma olhada. Vislumbrei uma sombra no conves a re¢, mas ela logo desapareceu.

— Nao tenho a minima ideia — respondi.

Botei meu radio em modo de transmissao.

— Chefe — chamei em voz baixa. — Diga a todos para ficarem bem proximos a antepara,
sendo os piratas vao ve-los.

Ele transmitiu o alerta a tripulacao.

Shane me chamou pelo radio. Ele viu que eu estava com problemas para fazer o turco
funcionar. Tive que igar o bote usando somente os musculos, uma vez que a eletricidade de
emergeéncia ainda ndo estava funcionando.

— Quer que eu mande o contramestre ai para ajudar a langar o bote ao mar?

— Nao, ndo quero — respondi. — Nao vou entregar mais um refém a eles. Consigo langar o
bote sozinho. Vocés ficam escondidos, vigiando esses piratas. Nao posso ficar de olho neles o
tempo inteiro € ndo quero ver mais um tripulante nas maos deles.

— Afirmativo — disse Shane.

— Por que a energia elétrica estd demorando tanto? — perguntei pelo radio. — Diga ao
chefe de maquinas que alguns interruptores podem ter sido desligados no painel do gerador de
emergéncia. Os somalis andaram mexendo neles.

Ouvi a informacgao sendo repassada pelo radio.

Comecei entdo a dar ordens aos piratas. Quando se ¢ comandante, ¢ dificil abrir mao de
velhos habitos. Também queria manté-los ocupados para que ndo notassem a movimentagao da
tripulacao.

— FEi, vocé — gritei para Musso. — Venha aqui. Faga girar a arma¢dao do motor. Cuidado
para ndo danificar a hélice quando passarmos por cima da amurada. E vocé — apontei para
Jovem — entre no bote. Vocé ¢ o contrapeso. Mantenha a hélice apontada para cima, para que
ndo se incline e enrosque em algo. Vocé — me vireil para Comprido — pode fazer algo por 14.

Comprido falava no radio com o chefe de maquinas. Agora os dois tinham virado amigos.

— Chefe, qual ¢ o problema com o navio?

— Esta fora de agdo, pirata — respondeu Mike.

— Chefe, por que vocé ¢ um problema tdo grande? — E os piratas comeg¢aram a rir.

— AlO, meu chapa — gritei. — Deixe de ficar a toa e comece a trabalhar, ou nunca
sairemos daqui.

Shane deve ter ouvido minhas palavras.

— Esse € meu capitdo — disse ele, rindo e falando alto o bastante para que eu o ouvisse. —
Agora ele esta dando ordens aos piratas.



Era surreal. O clima estava alegre. De repente, éramos apenas alguns caras tentando realizar
um trabalho e se divertindo ao mesmo tempo. Por alguns minutos, piratas e tripulagdo ndo
eram mais adversarios. Isso ndo duraria muito tempo.

Apds quarenta minutos, conseguimos restabelecer a energia elétrica no turco. Girei o bote
acima do costado do navio.

— Muito bem, vamos todos subir a bordo — ordenei. — Pulem para dentro do bote e eu
vou depois.

Naquele momento, me ocorreu uma ideia. O desengate de emergéncia. O bote de resgate
tinha um mecanismo de desengate, a meia-nau, na altura do ombro. Ele consistia em um pino
de engate e uma alavanca. Ao se puxar o pino € abaixar a alavanca, o bote seria liberado do
turco e despencaria na agua, trinta € poucos metros mais abaixo. O mecanismo podia ser util
se fosse necessario deixar um navio correndo, se um incéndio varresse o Conveés ou s€ 0 navio
estivesse prestes a emborcar e levar todos para as profundezas do oceano.

O tUnico problema era que eu precisaria estar a bordo do bote para puxar o pino. Ndo era
possivel fazé-lo do convés do Maersk Alabama. Entdo eu teria que puxar o pino, abaixar a
alavanca e, a0 mesmo tempo, me agarrar a coluna metalica, deixando o bote cair na agua.
Boom, boom, boom. Eu ficaria dependurado no costado do navio, ¢ os somalis mergulhariam
em direcao ao oceano. Provavelmente quebrariam a espinha, para dizer o minimo. A agua nao
pode ser comprimida e fica resistente como o concreto quando alguém cai nela de determinada
altura.

Apds a queda do bote, eu saltaria de volta para o convés, no melhor estilo Indiana Jones.

Porém, se eu ndo conseguisse me agarrar a coluna, estaria morto. Se meu pé ficasse preso a
um cabo quando o bote de resgate caisse, eu estaria morto. Ou, se um dos piratas sobrevivesse
e atirasse no filho da mie que quase o matara, eu estaria morto.

Eu estava finalizando os preparativos para baixar o bote. Os piratas escolhiam seus assentos
e se espreguicavam nos bancos. Eu tinha, talvez, trinta segundos para decidir.

Consigo mesmo me agarrar aquela coluna a tempo? Nao dava para ter certeza. Minhas
maos treinaram a manobra no ar. Puxar, soltar, agarrar. Puxar, soltar, agarrar . Tudo em
meio segundo. Tentei imaginar a cena. Concentrei-me naquele ultimo passo. Serd que as
minhas mdos vdo escorregar no metal? Ja terei caido tanto que ndo vou conseguir me
agarrar?

Acabei abandonando a ideia. Bastava jogar aqueles caras na agua. Os piratas haviam
perdido sua escada ao nos abordarem, por isso nao tinham mais como subir. Isso bastava para
mim.

Esse foi meu segundo erro. Durante os quatro dias seguintes, fiquei remoendo aquele
momento sem parar: Devia ter feito aqueles caras despencarem. Se algum dia tiver outra
oportunidade como aquela, vou derrubd-los sem pensar duas vezes.



L4 em casa, em Vermont, ninguém sabia sobre o sequestro. Andrea passara mal a terca-feira
inteira, com uma gripe que a deixara prostrada em casa. Sua mae insistira para que Lea, minha
cunhada, fosse la para cuidar dela. Entdo naquela quarta-feira de manha, apos a visita, Lea se
aprontava para ir trabalhar. O dia estava ensolarado, mas fazia frio, uma tipica manha de
marc¢o em Vermont.

Por volta das 7h30, Lea andava em direcao a picape quando o telefone tocou. Eram 15h30
na Somalia, oito horas adiante da Costa Leste dos Estados Unidos. Do outro lado da linha
estava nosso vizinho, Mike Willard, que mora no fim da rua e trabalha como oficial de
maquinas na marinha mercante.

Andrea se lembra de sentir a voz de Mike um pouco embargada.

— Qual € mesmo o nome do navio de Rich? — perguntou ele.

— Por qué? O que aconteceu?

— Andrea, qual ¢ 0 nome do navio?

— O Maersk Alabama.

— Euacho... acho que eles acabam de ser sequestrados. Estou indo para ai.

Andrea ndo conseguia acreditar. Ela ndo entrou em panico de imediato, pois sabia que
sequestros de marinheiros sdo comuns e que eles sdo sempre devolvidos em boas condi¢des
apos o pagamento de um resgate. Saiu correndo para alcangar a irmad antes que ela fosse
embora:

— Lea, Lea, Rich foi sequestrado. Espera, espera.

Elas voltaram para casa e ligaram a televisao na CNN.

Mike comegou a telefonar para meus patrdes, ja que ele trabalha para a mesma empresa que
eu. Desesperados, eles tentavam verificar se as primeiras noticias que haviam sido divulgadas

eram mesmo veridicas. Enquanto isso, Andrea correu até o computador € me enviou um e-mail
as 11h29.

Richard,

Sei o que esta acontecendo. Estou com vocé para o que der e vier. Tenho fé... Amo vocé de todo o coragio.
Amor,

ANDREA.

S6 recebi a mensagem apos o fim da tormenta.

Andrea voltou para a frente da televisdo, sua unica fonte de informacgdes aquela altura.
Numa coincidéncia do destino, uma equipe da Fox News estava na Academia Maritima de
Massachusetts fazendo uma reportagem sobre um tema completamente diferente. Por acaso,
Joseph, o pai de Shane Murphy, era um dos instrutores da academia e, quando a noticia dos
piratas chegou, todos foram correndo falar com ele. Shane ligara para o pai do Maersk
Alabama. Joseph descrevia o sequestro dizendo “Meu filho, o capitdo...”.



Andrea assustou-se:

— O que aconteceu com Rich? — Era angustiante para ela ouvir tanta coisa sobre o
sequestro, mas nenhuma noticia minha.

Mais tarde, Andrea ligou para nossos filhos, Dan e Mariah, no dormitério das faculdades.
Ela queria que soubessem do ocorrido pela mde, e ndo por um jornalista ou qualquer outra
pessoa. Deixou uma mensagem para Mariah: “Preciso que me ligue. Tem a ver com seu pai.
Que eu saiba, ele estd bem, mas quero que vocé ouga a noticia da minha boca.”

Andrea correu de volta a TV. Shane Murphy ainda estava sendo chamado de “capitdo do
Maersk Alabama”, ¢ ela ndo ouvia qualquer mengdao ao meu nome. Para minha mulher, era
como se eu tivesse desaparecido da face da Terra.



TRELE

Dia 1, hora 1900

A Casa Branca esta monitorando atentamente o aparente sequestro de um navio de bandeira americana no oceano
Indico e avaliando qual é a melhor acio a ser adotada. Nossa prioridade maxima é a seguranca dos tripulantes a
bordo.

Comunicado da Casa Branca,
8 de abril de 2009

Baixei o bote de resgate para a agua comigo e os trés piratas dentro. O turco nos pousou
delicadamente no mar. Ergui os olhos para o meu navio. De repente, me deu a impressao de
ser um transatlantico. Enorme.

— Eles ainda podem disparar contra o navio — avisel pelo rddio. — Nao deixe o pessoal
ficar exposto.

O combustivel ainda estava no convés. A cabe¢a de Shane despontou por tras da amurada.

— E1, capitdo! — chamou ele.

— Estamos quase 14, Shane! Comece a baixar o combustivel!

Os piratas ansiavam por aquele combustivel extra. Continuariam nervosos até¢ que o oleo
diesel e o Lider estivessem a bordo do bote. Virei-me e vi Comprido e Musso sentados nos
bancos, as armas sobre os joelhos, os canos voltados para mim.

Shane desaparecera. Um minuto depois, o primeiro balde apareceu junto a amurada do
navio ¢ Shane desceu-o até o bote. Quando se encontrava a um metro ¢ meio da agua, ele o
soltou. O balde afundou e ele o trouxe de volta a superficie, com agua escorrendo pelos lados.

Eu ri. Grandes mentes pensam da mesma forma. Shane estava tentando estragar o
combustivel de modo que viesse a fazer o motor do bote engasgar.

— Nao se preocupe — falei pelo radio. — Ja coloquei 4gua suficiente neles.

Os somalis acabariam a duzentas milhas da costa com um pedago de ferro-velho no lugar do
motor.

Os baldes foram descendo um apds o outro. Quando peguei o ultimo € o pus no bote, Musso
se manifestou:



— Muito bem, precisamos de mais combustivel e um pouco de comida.

Olhet para ele.
— Mais combustivel? Para onde estdo indo? Para a Disneylandia?
Ele riu. Os piratas estavam de volta ao seu elemento — a agua — e ainda tinham um

comandante americano como refém. No seu entender, ndo haviam perdido nada. Por isso
Musso se dava o luxo de rir das minhas piadas.

Queria afastd-los do meu navio. Posicionei o bote a uns noventa metros a bombordo da popa
e desliguei o motor. Ficamos a deriva, esperando.

Pelo radio, pedi que a tripulagdo providenciasse os suprimentos extras. Shane foi até a
despensa do refeitorio e arrumou algumas “refeicOes noturnas”, nome que davamos as
refei¢des preparadas pelo cozinheiro para o pessoal que faz a vigilia da noite ou do inicio da
manha, ou qualquer um clinicamente louco o bastante para querer comer aquilo. Nao da nem
para adivinhar o que botavam ali. Basta dizer que também era conhecido como “pau de
cavalo”, o que, na verdade, era um insulto ao pénis de um equino. Conheci cozinheiros que
serviam a mesma coisa durante uma semana inteira, até formar tanto mofo que daria para fazer
penicilina. O negocio era inacreditavel.

“Refei¢des noturnas” também levam carne de porco. E esse era o ultimo “fodam-se” de
Shane para os somalis, que eram mu¢ulmanos € ndo comeriam aquilo nem mortos.

Tudo corria bem. A troca enfim podia ser feita. Vi Shane correndo, preparando-se para o
momento.

— Muito bem, estamos prontos — disse Shane no radio.

— Entendido — respondi. Dei a partida no motor do bote de resgate.

Nada.

Liguei de novo. Nada. Ndo faga isso comigo, pensei. Liguei de novo e ele ndo emitiu um
ruido — nem sequer tentou girar as pas.

— Merda — deixei escapar.

Os piratas olhavam para mim.

— Algum problema, capitdo? — disse Musso.

— O motor morreu. Levanta dai. Preciso checar as baterias.

Em principio, as baterias do bote de resgate devem estar sempre carregadas. Isso era para
ter acontecido automaticamente, ja que estavam ligadas a rede elétrica do navio. Porém, ao
verificar a chave, vi que estava acionada apenas para uma das baterias. A da direita tinha
recebido toda a carga, mas agora também estava descarregada. Quando mudei a chave das
duas baterias para apenas a da direita, o0 motor comecou a fazer woooo, woooo, woooo € nao
conseguia pegar.

— Shane, temos um problema aqui — avisei no radio.

— O que ¢? — respondeu Shane.

— As baterias descarregaram.

Pude ouvi-lo suspirar.



— Pronto, estamos ferrados.

— Ainda ndo — falei.

Peguei algumas ferramentas e comecei a trabalhar. Chequei todas as conexdes, rezando para
encontrar um fio solto, mas tudo estava no lugar. O problema era mesmo com as baterias.

Entdo cometi meu erro numero 2,5. Eu ndo queria sair do bote de resgate. Era uma
embarcacdo aberta. Se alguém aparecesse para nos ajudar, os piratas ndo teriam como se
esconder. E verdade que ficariamos cozinhando sob o sol quente, mas qualquer um com um
fuzil poderia derrubar os somalis como se fossem alvos num parque de diversdes.

Eu devia ter ficado bem ali. Mas minha vontade naquele momento era resolver os problemas
que aparecessem, pois estava ansioso para acabar com aquilo. Com o bote de resgate
inoperante, passei para a minha tnica op¢ao: a embarcacgao de salvamento.

A embarcacdo de salvamento ¢ fechada, com trés metros de altura por 7,5 metros de
comprimento. E de um laranja vivo e tem um tnico motor situado do lado de fora, com bancos
que mantém os passageiros sentados de costas uns para os outros € uma cabine mais elevada,
com janelas, de onde pode ser manobrada. Produzindo um grande splash, ela desaba na agua,
caindo de sua estrutura numa queda livre de quase catorze metros de altura. E era a Gltima
opcao que restava.

— Escutem, precisamos remar de volta ao navio — anunciei. — Este bote ndo vai nos levar
a lugar nenhum.

Voltamos e amarramos o bote ao Maersk Alabama.

— Abaixem as armas — pedi aos piratas. Nao queria vé-los apontando seus AK para a
tripulacdo enquanto nos aproximavamos.

O terceiro oficial de maquinas e o contramestre subiram na embarcagdo de salvamento no
convés, depois de carregd-la com o combustivel extra e a comida. Apenas um homem era
necessario a bordo durante o langamento, mas o terceiro oficial de maquinas se recusou a sair.
Ele queria estar la caso eu precisasse de ajuda.

Shane queria ir na embarcagdo, mas expliquei que agora ele era o comandante a bordo do
Maersk Alabama e que precisava permanecer onde estava.

— Mas ai eu estaria pondo alguém em perigo — argumentou ele.

— Bem-vindo ao novo emprego — falei.

Quando todos estavam prontos para o langamento, Shane me deu o sinal pelo radio.

— Certo — dirigi-me aos piratas. — Nao se assustem, essa coisa desaba feito uma pedra e
faz muito barulho.

Os trés sinalizaram que haviam entendido.

Com um enorme estrondo, a embarcacao de salvamento mergulhou na agua e depois voltou a
superficie. Os integrantes da minha tripulagdo pararam ao lado do bote de resgate e
comegaram a transferir os alimentos € o combustivel para a nossa nova embarcagao.
Trocamos de lugar com o contramestre € o terceiro oficial de maquinas, e, felizmente, os
piratas ndo fizeram nenhuma tentativa de toma-los como reféns. SO mais tarde vim a saber que



tanto o contramestre como o terceiro oficial de maquinas levavam facas escondidas. Estavam
prontos para pular sobre os somalis na primeira oportunidade, mas ndo tiveram uma chance.

— Boa sorte — falei ao contramestre quando nos preparavamos para partir na embarcacao
de salvamento. — Faca com que icem vocé logo 14 para cima. E, se alguma coisa acontecer
comigo, ndo se preocupe. SO trate de dar o fora daqui. Também ndo se preocupe com o bote
de resgate. Os piratas podem querer voltar aqui para tentar leva-lo também.

Dei a partida na embarcacao de salvamento e o motor pegou. O terceiro oficial de maquinas
e o contramestre jogaram as cordas, soltando a embarcagao.

Enquanto manobrava, bati com a popa no navio. O choque produziu um forte baque.

— O que foi isso? — gritaram os piratas.

— Isso sou eu tentando me acostumar com essa coisa — respondi.

Minha intengdo tinha sido avariar a hélice. Nao queria ir a parte alguma com os somalis. SO
que essas coisas sdo construidas para garantir a sobrevivéncia de quem estd a bordo, e a
hélice continuava a funcionar perfeitamente.

Minha sorte estava mudando. Para pior.

Em Underhill, Andrea circulava pela nossa casa de fazenda usando meu casaco de fleece, que
ainda tinha o meu cheiro. Ela estava irritada consigo mesma por ter lavado as roupas depois
de eu ter ido para a Africa, pois aquele agasalho era a unica coisa que ainda conservava o
meu cheiro.

— Eu ndo largava aquilo de jeito nenhum — contou ela mais tarde. — Era o que eu estava
vestindo no momento em que soube que vocé tinha sido sequestrado. A noite, eu largava o
casaco na cama, ¢ minha amiga Amber € eu nos cobriamos cada uma com uma parte dele e
dormiamos.

Por volta de meio-dia de quarta-feira, meu nome chegou até a midia. De repente, as equipes
dos noticiarios locais comecaram a aparecer na nossa fazenda e estacionar na entrada. A irma
de Andrea, como uma tipica habitante de Vermont, convidou-os para um café. No inicio da
tarde, a casa estava repleta de reporteres e cinegrafistas locais sentados no nosso sofa,
beliscando biscoitos e vendo Andrea assistir ao noticiario. O pai de Shane Murphy ainda o
chamava de capitdo do Maersk Alabama — o que tecnicamente era o correto, uma vez que o
imediato assume quando o comandante deixa o navio —, porém aquilo dava a Andrea a
impressao de que eu havia sido esquecido. Meu nome ainda ndo aparecera nos noticiarios
nacionais.

Aquela altura, Andrea conjecturava: Bem, a situacdo é a seguinte. Um navio é
sequestrado. Vdo pedir um resgate. A empresa vai fazer jogo duro por um tempo. Depois
pagard o resgate. A tripulacdo serd liberada e todos ficardo felizes e estardo a salvo.
Alguns homens da marinha mercante que me conheciam ligavam para ela e diziam:



— Andrea, vocé sabe como os piratas costumam agir... Eles t€m um plano de negocios. S6
querem o dinheiro. Nao querem machucar ninguém.

— FEu sei, eu sei — respondia ela. — Se conheco Rich, neste momento ele estd desfiando
piadas sem graga. E vai voltar para casa com uma histdria e tanto para contar.

E Andrea rezava para ser so isto: um sequestro normal, desses que acontecem toda hora. Ela
ndo queria nada de heroico.

Nossa filha, Mariah, ligou de volta.

— Mae, o que aconteceu com o papai?

Andrea contou o que sabia e conseguiu manter o autocontrole. Isso definiu a forma como
nossos filhos receberam a noticia. Mariah era forte; estava muito preocupada, mas ndo
histérica. “Quero ir para casa”, disse ela. Andrea tentou convencé-la a ficar na faculdade, mas
Mariah se mostrou inflexivel. Dan também ligou. A mde deu a ele a opcao entre permanecer na
universidade ou voltar para casa, e ele escolheu ficar para os ultimos dias da semana de
provas.

— Quero concluir as provas — explicou ele. — Estudei muito, mae, e sei que o papai me
diria para ficar e terminar tudo.

— Isso ¢ exatamente o que ele diria — concordou Andrea.

Eles tinham razdo. Vocés t€m ideia de quanto pago por aquela faculdade? Dan ficou para
concluir suas tarefas. O fato de estarem unidos, minha mulher acreditava, daria aos nossos
filhos condig¢des para lidar com as noticias que viriam.

Ap0s se certificar de que os dois estavam bem, ela voltou a se concentrar na TV, alternando
entre os principais canais de noticias. Eram o Unico elo que a mantinha ligada ao que estava
acontecendo a milhares de quilometros dali. Nada em especial fora feito para manter Andrea e
outros familiares informados.

Uma coisa, mais tarde ela me contaria, ajudou-a naquele primeiro dia. Nunca digo adeus ao
partir para um servico. Odeio esse negocio de “old” e “adeus”. SO gosto de ouvir a parte que,
segundo Andrea, “tem a ver com a vida de verdade” que acontece entre um e outro. Entdo digo
sempre “até mais” ou “volto logo”. Um dos dois.

Isso ajudou Andrea a suportar toda aquela situacao. “Ele me disse ‘volto logo’”, dizia a si
mesma. “E eu acredito nele.”

Ela foi para a cama sem imaginar o que a esperava nos proximos dias.

Manobrei a embarcagdo para bombordo do navio, onde se encontrava a escada do pratico.
Quatro ou cinco tripulantes estavam parados no alto dela. Eu podia vé-los por uma das
janelas. A visibilidade era muito mais limitada que a do bote de resgate, que ¢ aberto — ali
seria preciso se abaixar e se contorcer para conseguir ver algo através das janelas de trinta
centimetros.



— Muito bem, estamos prontos para a troca — informei a Shane. — Faga o Lider comegar a
descer a medida que nos aproximamos. Nao quero esses caras subindo pela escada e tomando
0 navio de novo, certo?

— Entendido — respondeu Shane.

— Estou indo com a embarcacao de salvamento — continuei.

Vi dois tripulantes escoltando o Lider ao longo do convés. Ele trazia um trapo branco em
volta da mao.

— Deixe que ele desca e, quando tiver uma chance, eu subo — falei.

Manobrei para ficar ao lado do navio, batendo o bote no costado do Maersk Alabama. O
fim da escada ficava mais ou menos um metro acima da cobertura do salva-vidas. Vi o Lider
descer até o fim da escada e entdo saltar para dentro do bote, que sacudiu com o impacto.

— Pirata a bordo — alertei pelo radio. O Lider veio na minha dire¢ao. Era 6bvio que sua
mao o incomodava, mas ele parecia estar de bom humor.

Eu também sorria. Tinha cumprido minha obrigacdo como comandante. Agora, tudo o que
precisava fazer era me salvar. Se visse uma chance, era s6 agarrd-la. O mais basico dos
instintos — o da sobrevivéncia — despertou em mim.

— Me mostre como manobrar — ordenou o Lider.

Eu mostrei. Desliguei o motor e voltei a liga-lo algumas vezes. Ensinei-lhe como manipular
o leme e dar a partida e indiquei onde se encontrava a bussola. Ele tinha um curso que
desejava seguir — 340 graus — e eu disse a ele como fazer isso. Depois me afastei e deixei
que tomasse a cabine de manobra, uma plataforma um pouco mais alta que os bancos dos
passageiros. Ele assumiu o timao e distanciou a embarcacao do Maersk Alabama, aumentando
a velocidade.

— E o0 acordo? — perguntei, chocado.

— Nao tem acordo nenhum — disse o Lider.

Meu erro nimero trés: ndo faga acordos com piratas. Nunca deveriamos ter feito a troca.

Nao fiquei surpreso com a traicao. Ainda me sentia um passo a frente deles naquele jogo.
Tinha resolvido trés dos meus quatro grandes problemas: minha tripulacdo, o navio € a carga
estavam a salvo. E agora eu dependia da minha sorte e da minha perseveranca para salvar a
mim mesmo.

Os somalis me empurraram na dire¢do da proa. Olhei a escotilha na parte de cima e pensei
na possibilidade de tentar me atirar através dela e pular no mar, mas era uma abertura
horizontal. Eu precisaria me esticar mais de um metro para depois mergulhar na dgua. A essa
altura alguns tiros de AK-47 ja teriam atingido as minhas costas, entdo desisti da ideia.

— Estamos partindo — informei pelo radio. — Nada de acordo.

O Lider estava se familiarizando com o timdo, girando-o para um lado e para o outro.
Proxima parada, Somalia, pensei. Sabia que era para 14 que os piratas me levavam. Era desse
jeito que eles operavam. La negociariam o preco pela minha cabega. La se encontravam quem
os financiava e seus reforcos.



Comecava a escurecer. Nos tropicos, o entardecer ¢ mais demorado pela proximidade da
linha do equador. E a lua estava quase cheia. Ainda podiamos ver o Maersk Alabama ndo
muito longe. Suas luzes estavam acesas, a fumaga saia de sua chaminé e deixava um rastro de
espuma na sua passagem.

Os piratas olharam para tras espantados, como se dissessem Caramba, ele esta se mexendo,
imagine so. L4 estava ele, o navio quebrado, sem chance de qualquer conserto, agora
funcionando perfeitamente. L4 estava a tripulacdo desaparecida, andando de um lado para o
outro e fazendo seu trabalho. Os somalis mal podiam acreditar no que viam.

Eu estava prestes a apertar o botdo do radio e avisar para que ficassem de olho em outros
possiveis barcos piratas quando ouvi Mike no radio: “Certifiquem-se de que ndo ha outras
embarcagoes pequenas se aproximando de nds pela popa.” Balancei a cabeca com aprovagao.
Eu sabia que o navio estava em boas maos.

Fiquei muito feliz ao ver que estavam a caminho. Ainda nos encontrdvamos em territorio
dominado pelos bandidos, e nada impedia que outro grupo de piratas aparecesse de repente
para tomar o Maersk Alabama. Se o navio estivesse a deriva, a tripulacdo ndo teria chance.

Entdo ele virou sua proa na nossa dire¢ao e os sorrisos desapareceram dos rostos dos
somalis. O Maersk Alabama avangava rapido ao nosso encontro, e daquele angulo se parecia
com o0 Queen Mary. Eu ndo estava preocupado. Sabia que, se o navio nos acertasse, a
embarcacao apenas afundaria um pouco abaixo da superficie da agua e depois voltaria a tona.
Nao, ndo contei aos somalis nada sobre essa caracteristica surpreendente daquele bote salva-
vidas moderno.

— Aquele imediato vai nos atropelar — disse o Lider.

— Pode apostar que sim — retruquei. — Ele quer o meu emprego. Estd louco para
conseguir isso desde que saimos de Salalah.

Musso, com sua arma apontada para mim, arregalou os olhos.

— Vocé! Levanta e vem aqui! — gritou o Lider para mim, pulando da plataforma de
manobra.

— Esta bem — concordei.

— Diga a eles que parem de se aproximar — disse o Lider. — Mande nos deixarem voltar a
bordo.

Assumi a manobra e contornamos o Maersk Alabama. Passei pela proa, dei a volta ao largo
do navio e repeti o trajeto. Fiquei no timdo durante uns trinta minutos até finalmente o Maersk
Alabama diminuir a velocidade e avangar bem devagar, ficando a menos de cem metros da
embarcacao.

A noite caiu.

Os piratas agora estavam no radio, falando com Shane.



— Ei1, vamos voltar amanha — afirmaram.

— Claro, vamos comecar tudo de novo — respondeu Shane. — Foi s um mal-entendido.

— E, vocé vai nos deixar subir — disse o Lider.

— Com certeza — brincou Shane. — Apareca aqui pela manha. Temos comida e agua para
VOCES.

Pode parecer estranho, mas todos estavam aliviados pelo rumo que as coisas haviam
tomado.

A Unica coisa que incomodava os piratas era o céu. Os somalis estavam sentados na popa
da embarcag¢do, examinando o céu noturno em busca de avides e helicopteros. No seu intimo
— eu achava — permanecia ainda a ideia de que alguém viria me salvar. O céu estava tdo
limpo que era possivel ver satélites passando 1a em cima. E chegamos a avistar dois avides —
um grande e depois um menor que nos sobrevoou e voltou, voando em circulos.

Os piratas pareciam imaginar que um aviao viria ao meu socorro. E ndo gostavam da ideia.
Continuaram a observar o céu, tentando ouvir o zumbido do motor de uma aeronave. Era como
se esperassem que a for¢a aérea nos bombardeasse ou langasse uma escada magica para me
resgatar.

Acionei o radio.

— Quatro piratas, dois na escotilha da popa, um no timio e outro na escotilha da proa. Dois
AK na escotilha da popa, uma pistola com o pirata no timao.

Ouvi Shane confirmar que escutara. Continuei:

— Vou me aproximar da porta de ré. Se ouvir o barulho de algo caindo na agua ali, sou eu.
Aproxime-se desse ponto e sairei do outro lado do seu navio.

Se eu conseguisse escapar — € esse era um grande se —, queria que o Maersk Alabama
estivesse entre mim e a embarcagao de salvamento.

Os piratas me puseram no terceiro banco, a bombordo. Dali eu tinha uma boa visdao do
timio, assim como do restante da embarcacdo, € eu queria ficar la, sem mudar de lugar.
Assim, qualquer aliado que pudesse aparecer saberia exatamente onde eu me encontrava. Fogo
amigo mata do mesmo jeito que fogo inimigo. Pelo radio informei a tripulacdo precisamente
em qual assento eu estava.

Os piratas fecharam as duas escotilhas. Acho que temiam que homens-rds pudessem subir a
bordo. Foi entdo que comegamos a sentir o calor: insuportavel, implacavel como o de uma
sauna, dominava a embarcacao inteira. Um verdadeiro inferno.

Devo ter cochilado uma ou duas vezes. Acordei por volta das duas da manha de quinta-
feira. Olhei para fora e tive uma das visdes mais lindas da minha vida: um navio da marinha
de guerra norte-americana soltava fumaga pela chaminé e avancava na nossa dire¢do a uma
velocidade de trinta nds, holofotes acesos no convés, sirenes tocando ¢ os alto-falantes
berrando. O refletor era tdo intenso que iluminava o interior da embarcagdao como se fosse um
set de filmagem.

— Apaguem a luz, apaguem a luz — gritou o Lider no radio. — Nenhuma a¢do, nenhuma



acao militar.
Meus compatriotas tinham chegado. Senti que eu recobrava o animo.

Na quarta-feira, a imprensa divulgava que os piratas haviam me levado na embarcacao de
salvamento. Andrea pensou: Meu Deus, como isso pode ter acontecido?

Aquela altura, os canais de noticias tinham conseguido se comunicar com o primeiro oficial
de nautica no Maersk Alabama, que informara: “Eles pegaram um dos nossos tripulantes.
Preciso ir! Estou no timdo do navio!” E entdo desligou. O primeiro oficial de nautica ndo
estava no timao. Acho que naquele momento todo mundo estava um pouco maluco.

Na manhda de quinta-feira, minha cunhada Lea concedeu uma curta entrevista a alguns
noticidrios matinais. Isso marcou o inicio da avalanche da imprensa nacional que se abateu
sobre a nossa casa. No final daquela manha, todo um cortejo de vans munidas de antenas
parabolicas avangava pela estrada de duas pistas que passa em frente a nossa caixa de correio
para estacionar no quintal. A cada vez que Andrea pisava fora de casa, um bando de
jornalistas comecava a gritar: “Queremos uma foto sua, queremos falar com vocé, queremos
uma entrevista.” Andrea saiu e disse:

— Pessoal, eu trabalho num local publico e ndo quero esse tipo de publicidade.

Ela também tentava proteger nossos filhos daquele frenesi. Logo a coisa chegou ao ponto em
que Andrea, ao olhar por uma janela, percebeu um fio elétrico ligando a van de uma das
equipes a uma tomada da casa. Tenho certeza de que os responsaveis pediram permissao ao
irmdo dela ou a outra pessoa, € esse alguém deve ter pensado: “Claro, por que nao?”
Normalmente somos pessoas afaveis.

Algo insuportavel para Andrea e minha familia, do ponto de vista emocional, eram os
constantes rumores. Jornalistas ligavam para nossa casa dizendo: “Ouviu o que X acabou de
dizer?” ou “Temos informagdes ndo confirmadas de Y”. De todo lado chegavam fofocas e
especulacoes: outros piratas estariam a caminho para ajudar os sequestradores, o pagamento
de um resgate estava sendo negociado, a embarcacao de salvamento estava sem combustivel.
Andrea e seus amigos atendiam a todas as liga¢gdes ja ao primeiro toque, ansiosos por boas
noticias. E, quando diziam coisas que mais tarde se revelavam infundadas, ela pedia: “Por
favor, ndo facam isso comigo. Estdo me deixando louca.” Até o celular dela a imprensa havia
conseguido. Andrea ficou espantada até se dar conta de que a mensagem da nossa secretaria
eletronica informava o nimero. Rapidamente tratou de apaga-la, mas o estrago ja estava feito.

Os reporteres tornaram-se cada vez mais insistentes. Na quinta-feira, todos comegaram a
dizer: “Va e fale com eles.” Ingenuamente, acreditavam que, se Andrea falasse, eles iriam
embora. Entdo ela resolveu conceder uma breve entrevista. Sua Unica gravacdo para a TV
tinha sido na quarta-feira, mas aquilo abrira uma caixa de Pandora. No dia seguinte, as trés
redes nacionais ficaram se revezando e competindo para ver quem conseguiria bota-la no ar.



O telefone ndo parava de tocar.

Havia um fluxo constante de pessoas na nossa casa. Cartas e cartdes-postais de
desconhecidos lotaram a caixa de correio. Até os escoteiros apareceram e limparam o quintal,
sem que ninguém tivesse pedido. Os dois senadores de Vermont, Patrick Leahy e Bernie
Sanders, ligaram, assim como os deputados locais e funcionarios municipais. Até¢ Ted
Kennedy deixou seu telefone, pedindo que ligasse se houvesse algo que ele pudesse fazer.
Todos se mostravam muito solidarios, inclusive um casal da comunidade somali da regido,
que apareceu para entregar pessoalmente uma mensagem, contando que os dois estavam
orando por Andrea e pela nossa familia.

Na tarde de quinta-feira, a avalanche de telefonemas e cartas, assim como o constante
assédio da imprensa, havia se tornado avassaladora. Até o diretor-executivo da Maersk, John
Reinhart, telefonara, mostrando-se incrivelmente preocupado e atencioso.

— Preciso de Richard — disse-lhe Andrea. — Quero Richard. Por favor, traga meu marido
para casa.

Ela havia marcado uma entrevista coletiva e estava a beira de um ataque de nervos. Andrea
odeia falar em publico e isso a deixou muito estressada. Por fim, Pete Johnston, um amigo
nosso da LMS Ship Management, ligou para saber noticias ¢ Andrea falou sobre sua anglstia
de falar com a imprensa.

— Vocé ndo precisa fazer nada. Nao ¢ obrigada a dizer uma palavra — falou Pete.

Ela quase desmaiou de alivio. Mas alguém teria que sair e anunciar essa decisdo. Nosso
pobre vizinho, Mike, o primeiro a avisar Andrea sobre o sequestro, se dirigiu até a frente da
casa e deu a noticia a todos, embora ele proprio odiasse falar em publico tanto quanto Andrea.
Numa crise, um bom vizinho vale ouro.

Outra ajuda importante estava a caminho: duas admiraveis funcionarias do servico de
atendimento as vitimas do FBI, Jennifer e Jill, passaram a ligar para Andrea com as
informagdes mais recentes. O Departamento de Defesa também comecou a lhe transmitir os
boletins a medida que chegavam, de modo que ela ndo precisava mais ficar ligada na TV,
pulando de canal em canal, para saber se eu ainda estava vivo.

— Eu me lembro de ter dito a uma delas: “Para vocé, Richard ¢ s6 mais um cara, mas para
mim ¢ a minha vida, meu futuro, meu tudo. Preciso té-lo aqui de volta” — contaria ela mais
tarde.

L4 fora, no meio do oceano, eu s6 podia imaginar o martirio pelo qual minha mulher estaria
passando.

O contratorpedeiro americano brincava de gato e rato com os piratas. As vezes chegava bem
perto da embarcagdo, a boreste, ¢ entdo mudava de direcdo. Quando estava a meia milha,
investia novamente contra nds, passando rapido, para entdo se afastar. Era uma maneira



agressiva de dizer: A qualquer hora que quisermos, podemos afundar seu barco.

O Maersk Alabama estava de volta, a distancia, talvez a trés milhas de nos. Eu sabia que
ele estava fora de perigo agora que a ajuda militar tinha chegado.

Ouvi alguém da marinha anunciar o nome do contratorpedeiro no radio: o USS Bainbridge.
O nome me fez sorrir. O navio s6 podia ter sido batizado em homenagem a William
Bainbridge, um homem da marinha mercante que, depois de ir para o mar aos catorze anos,
acabara evoluindo na carreira até se tornar um comodoro ousado € impetuoso da marinha dos
Estados Unidos. Em 1803, Thomas Jefferson enviou Bainbridge a Tripoli, no auge dos ataques
dos piratas berberes, para subjugar os bandidos. S6 que, em vez de fazer isso, ele rumou para
o litoral e acabou aprisionado pelos piratas. Agora um navio com seu nome estava aqui para
ajudar a me libertar dos herdeiros dos corsarios berberes: os piratas somalis. Era uma
incrivel coincidéncia. Porém um detalhe me incomodava: Bainbridge fora mantido prisioneiro
durante dezenove meses antes de recuperar sua liberdade.

O Lider subiu na plataforma de manobra e nos manteve em movimento. Ele retomou nosso
rumo, sem passar de uma velocidade de seis ndés. Havia uma bussola magnética a bordo, de
modo que podia determinar sem grande dificuldade a direcdo da costa da Somalia. E
obviamente ele queria manter o motor funcionando no caso de a marinha tentar tomar a
embarcagdo de assalto. A rotina habitual dos piratas a bordo era manter dois caras na popa
com os AK apontados para mim, o Lider na cabine de manobra com uma pistola 9mm, e o
quarto homem na proa, em geral dormindo. Eles se revezavam nessas posi¢cdes para se
manterem descansados. Por radio, passei as posigdes dos piratas para Shane. Aquela altura ja
me encontrava na embarcacao de salvamento havia pouco menos de 24 horas.

A quinta-feira correu em meio ao torpor provocado pelo calor. Odeio calor. Sou do tipo que
torce para que caia logo a primeira neve em Vermont. Gosto da sensa¢do de frio na minha
pele. Se a temperatura passa de 26°C, ja me sinto infeliz. E, as seis da manha, a temperatura
ali com certeza ja passava de 40°C. A partir dai, o calor s6 piorava. O suor escorria pela
minha testa, irritando os olhos. O motor ficava embaixo do piso € o cano de escape corria por
debaixo do bote, de modo que, com o funcionamento constante, o calor se propagava pelo
chdao. Chegava ao ponto de impedir que a gente sequer baixasse os pés, de tdo quente que
estava o piso.

Seja em que embarcagio for, sempre ansiamos pela hora em que o sol nasce. E como se
voltdssemos a ter como referéncia um calenddrio da antiguidade, no qual nosso tempo ¢
medido pelo angulo do sol. Porém, a bordo daquele salva-vidas, eu odiava as manhas, pois
com o alvorecer aumentava o calor. Eu torcia para que chegassem logo o crepusculo e a
escuriddo, promessa de algum alivio para a temperatura escaldante.

A marinha fez contato pelo rddio. Queriam nos enviar comida e dgua. Os piratas deram
permissdo. Nao pude ver como puseram aquelas coisas ali, mas devem ter mandado um bote
inflavel ou algo parecido, e a medida que ele se aproximava — dava para ouvir o motor — eu
pensava: A liberdade agora estd a seis metros de distdncia. A marinha atirou uma caixa de



comida na dgua. Era visivel a tensdo nos rostos dos piratas. Demos voltas ao redor da caixa;
um dos somalis abriu a porta da popa e puxou-a para dentro.

A marinha, na sua infinita sabedoria, nos mandara transmissores de radios portateis, pilhas,
agua e Pop-Tarts, um tipo de tortinha recheada. Caixas de Pop-Tarts de chocolate. E apenas
Pop-Tarts. Andrea adora essas tortas, mas eu realmente ndo sou fa delas, e ndo conseguia
entender por que diabos o comandante do Bainbridge optara por enviar aquilo. Sera que elas
continham algum segredo nutricional que eu ignorava? Ou teriam botado algum tipo de
sonifero nelas?

Fazia tanto calor que eu ndo conseguiria comer nada de qualquer jeito. Meu estdmago
roncava ¢ eu estava faminto, mas a comida nao me apetecia. Bebi um pouco de agua e peguei
um dos radios militares que a marinha enviara. Mais tarde eu descobriria que eles continham
um dispositivo que eu nunca vira antes. Ao apertar o botdo de “Falar”, o aparelho emitia um
bipe. Nos radios de uso civil, um ruido como aquele significava que a pilha estava acabando,
e achei que era so isso. Por isso ficava dizendo aos piratas: “Troquem as pilhas, elas estdo
descarregando.” Estava preocupado com a possibilidade de os radios pararem de funcionar e
com isso perder o unico vinculo que me ligava ao mundo exterior. Aquela altura, o radio
portatil que trouxera do Maersk Alabama j& estava mudo. Mais tarde, a marinha me informou
que todos os seus radios emitem aquele bipe quando ¢ acionado o botao de “Falar”.

Os piratas também estavam sofrendo com o calor. De vez em quando, um deles abria a porta
da popa e mergulhava na dgua para se refrescar. Ou iam ali para urinar no mar. Naquele dia
me deixaram ir até a porta para fazer o mesmo. Mantiveram pelo menos duas armas apontadas
para mim enquanto eu estava de pé ali. Dava para ver o Bainbridge a distancia, mas as
chances de fuga eram nulas. Nao consegui nem urinar. Era como estar no mictorio de um
estadio depois de tomar quatro cervejas nos primeiros quinze minutos de jogo e ter
quatrocentos sujeitos na fila atras de vocé€, esperando pela vez deles. Pressdo demais. Eu
disse:

— Esquecam. Nio vai rolar.

O ambiente ali ndo era pesado. Os piratas ndo se mostravam abatidos. Sentiam que ainda
estavam numa situagdo vantajosa. Tinham um refém nas maos e ndo precisavam lidar com um
navio gigantesco ou olhar para trds preocupados com o risco de um tripulante golpear suas
cabegas. Na verdade, tenho certeza de que, no futuro, os piratas vao comecar a fazer isso de
proposito — invadir um navio, lancar um bote salva-vidas no mar e tomar como reféns o
comandante e outro integrante da tripulagio. Para eles, é uma estratégia eficaz. E bem mais
facil lidar com um ou dois reféns do que com vinte. Acredito que ¢ apenas uma questdo de
tempo at€¢ vermos essa estratégia posta em pratica no litoral da Somalia.

Fiquei feliz em ver a marinha ali, mas ndo acreditava que aquilo fosse mudar tanto assim a
minha situagdo. Eis o padrdo seguido em outros episodios de captura de reféns: os piratas
tomam o navio, fazem reféns, os levam para a costa e obt€ém um resgate. Qualquer navio da
marinha francesa, britanica ou de qualquer outro pais que os seguisse at¢ a Somalia estava ali



apenas para assegurar que os reféns nao fossem levados para a costa e conduzidos a algum
esconderijo. Tirando isso, eles se mantinham a distincia. Resgatar reféns ndo era o seu
departamento.

Nao me ocorreu a ideia de que a marinha tentaria intervir. Na minha cabeca, eu ainda me
encontrava sozinho numa embarcacdo de salvamento no meio do nada e cabia a mim a missao
de me salvar. Pensar que a CNN estava pondo no ar flashes atualizados sobre a minha
situacdo e que o presidente dos Estados Unidos acompanhava o progresso das negociagdes
estava além da minha imaginagao.

Na maior parte do tempo, a conversa a bordo se resumia a observagdes bem-humoradas. Os
piratas ndo me ameacavam — ainda. O principal tema de conversa era aquele bando de
idiotas filhos da mae com os quais eu navegava.

— Aquele oficial de maquinas doido — disse um deles. — O imediato também. Que pé no
saco. Qual ¢ o problema com eles?

Era como se o chefe de maquinas tivesse quebrado algum cédigo de boas maneiras do mar
segundo o qual sempre se deveria ajudar os piratas a tomar o navio alheio. Os outros somalis
faziam piada sobre o modo como a tripulagdo os tinha enganado, mas o Lider estava de fato
irritado.

— Por que sua tripulacdo me atacou? — disse o Lider, em tom de acusacdao. — Eles me
esfaquearam!

Eu quase ri. Voc€ toma meu navio com fuzis AK-47, ameaga matar todo mundo e fica
ofendido s6 porque alguém cortou sua mao?

— Bem, vocé estava atirando neles — falei. — Vocé os assustou. O que esperava?

A medida que o tempo foi passando, mostrei aos piratas onde ficava tudo na embarcacio: o
kit de primeiros socorros, a agua, o equipamento de sobrevivéncia, as lanternas, a comida.
Ansiosos para ver os suprimentos que tinhamos, comegaram a abrir os sacos plasticos e a
arrancar o conteido. Com isso estragaram o que pretendiam usar e as coisas que, mais tarde,
poderiam ser necessarias. Enquanto reviravam os sacos, reparei que o Lider segurava a mio
machucada com a outra mio e que, de vez em quando, seu rosto se contorcia numa careta de
dor.

— Ei! — chamei-o0. — Vocé limpou esse ferimento?

Ele fez que ndo com a cabega.

— E melhor limpar. Se esse negocio infeccionar, a coisa vai ficar feia.

Os piratas abriram a caixa de primeiros socorros € comegaram a passar garrafas e pacotes
de mdo em mao. Era 6bvio que a Somalia ndo contava com um sistema de satde de primeira
classe, pois eles olhavam para aqueles suprimentos médicos como se examinassem artefatos
arqueoldgicos maias.

— O que ¢ 1sso? Para que serve essa coisa?

— Me passa isso ai — pedi.

Musso empilhou tudo de volta na caixa e trouxe para mim, me entregando o que eu lhe



pedia: soro fisioldgico, gaze e esparadrapo. Enrolei um pedaco de gaze, peguei o canivete que
trazia no bolso, abri a lamina e comecei a cortar tiras de bandagem e a coloca-las sobre os
meus joelhos.

De repente fez-se um siléncio. Ergui os olhos e vi todos os piratas me encarando.

— Que foi? — perguntei.

— Onde conseguiu isso?

— Isso? — falei, segurando meu canivete. Tinha me esquecido completamente de que ndo
sabiam sobre ele. — Bem, voc€s querem meu canivete?

Eu ri, e Musso e Comprido também riram. Entreguei o canivete a Musso. O Lider também
pediu meu reldgio, entdo tirei e dei a ele. Ele ja estava com a minha lanterna.

O Lider choramingava como faziam os meus filhos ao cairem da bicicleta. Desenrolei o
trapo sujo que envolvia sua mao e vi alguns talhos menores na palma. Ele prendeu a
respiracao.

— Ah, até que ndo estd tdo ruim — eu disse. O Lider se comportava como se sua mao
tivesse quase sido amputada. Nao dava para acreditar na rapidez com que aquele pirata havia
se transformado num bebé chorao.

Coloquei um pouco de soro no ferimento e limpei toda a fuligem e sujeira. Passei, entdo, um
pouco de pomada nas feridas, apliquei um antisséptico, envolvi a mdo em gaze limpa e,
cuidadosamente, prendi tudo com esparadrapo. Dei-lhe entdo um anti-inflamatorio e disse
para tomar um daqueles de oito em oito horas.

— Precisa fazer isso todo dia — recomendei.

O Lider assentiu.

Eu acreditava que fazendo isso eles teriam um pouco de boa vontade.

Comecei a formar uma ideia melhor a respeito da personalidade de cada um dos piratas.
Comprido e Musso eram os que mais sorriam. Mostravam-se mais descontraidos, dispostos a
conversar, € assumiam o comando quando o assunto era navegacdo. 1alvez esses caras sejam
marinheiros, pensei. Sem duvida sabiam se virar num barco.

O Lider raramente abria um sorriso. Era inteligente, sempre me encarando e tentando
descobrir o que eu tramava. Ele ndo conseguia aceitar o fato de que meus compatriotas
lanques tinham estragado seus planos. Falando francamente, ele me lembrava alguns
comandantes com os quais eu havia navegado. O mundo girava ao redor dele e de mais
ninguém. Mas reconhec¢o: era um lider eficiente. Mantinha total controle sobre a embarcacao e
seus homens seguiam suas ordens ao p¢ da letra.

Um incidente naquele primeiro dia confirmou meus pensamentos sobre as prioridades do
Lider. Depois de ja ter se familiarizado com os controles da embarcacao, ele deixou o timao e
pediu para ver o dinheiro. Um dos outros somalis lhe passou a sacola e ele tirou de dentro os



dois bolos de notas de cem, um com notas de cinquenta, depois as de vinte, cinco e dez.
Comecou a dividir o total em pilhas, uma para cada um dos piratas.

Era como se dissesse: “Uma para voce€, uma para voc€, uma para voc€ € uma para mim.” S
que ele botava a maior parte das notas de cem na pilha dele, sobrando para os outros as notas
de dez e de cinco. No meu intimo, eu ri. Seu filho da mde. Ndo existe mesmo honra entre
ladroes. Os outros piratas ndo disseram uma palavra. Mais tarde, quando me deram um saco
para me recostar, pude sentir dentro dele os magos de notas, mas nunca mais vi o dinheiro.

Jovem era apenas isso. Jovem. Parecia menos embrutecido do que os outros. Eu podia
imagina-lo desistindo do ramo da pirataria para se tornar um pacato cidadao em Mogadiscio
ou seja la qual fosse sua cidade. Ou poderia se tornar um tipo feito Charlie Manson, o mentor
intelectual frio e alucinado do assassinato da atriz Sharon Tate e de mais seis pessoas. De vez
em quando eu o surpreendia olhando para mim como se eu fosse um peru numa gaiola na
manha de um Dia de A¢do de Gragas, e ele o cozinheiro experimentando o fio da lamina do
machado com o polegar. Tinha potencial para se transformar num maniaco, mas ainda nao
chegara a esse estagio.

A certa altura, quando os outros trés piratas estavam ocupados na manobra, comecei a dar
alguns conselhos para ele. Ndo sei o que me ocorreu, mas ele me pareceu um garoto imaturo
que perdera a nogao das coisas.

— Seria melhor se afastar desses caras — falei. — Eles vdo acabar levando vocé€ por um
caminho que vai dar em lugares bem ruins. Vocé pode escolher outro rumo para a sua vida.

Ele sorriu e concordou com um aceno de cabegca. Mas ndo estou muito certo de que a
mensagem chegou ao seu destino.

Por volta do meio-dia, o calor havia se tornado tdo intenso que os piratas decidiram quebrar
as janelas do bote. Comprido foi até a pequena cabine onde se encontrava o timao € comegou
a investir seu AK-47 contra a janela de acrilico, acima da cabega do Lider, que mantinha o
rosto virado. A cada pancada, o cano da arma passava a poucos centimetros da cabeca dele. E
0 pente com a muni¢ao continuava na arma.

Meu Deus, pensel, esses caras sdo uns idiotas. Vdo acabar disparando em alguém sem
querer, e a marinha vai vir para cima da gente atirando com todo seu arsenal.

— Ei, et! — gritei para o Lider. — Diga a ele para tirar o pente antes que acabe metendo
uma bala na sua cabeca.

O Lider olhou para mim e falou algo com Comprido em somali. Comprido tirou o pente de
muni¢cdo do fuzil e voltou a bater nas janelas. No final conseguiu quebrar duas delas, mas
entrou muito pouco ar pelas aberturas. A noite soprava uma brisa agradavel, mas durante o dia
sO nos restava ficar sentados 14, cozinhando.

De algum modo, a marinha conseguira em tempo recorde arrumar um intérprete somali e
coloca-lo a bordo do Bainbridge. Era ele quem falava com os piratas agora. O Lider ligava o
radio transmissor e dizia: “Chamem o Abdulah, chamem o Abdulah, chamem o Abdulah.” Uma
vez que Abdulah entrava em cena, eu ndo conseguia mais entender o que falavam, mas tinha



certeza de que pediam um resgate e que a marinha queria saber como eu estava. De vez em
quando eu gritava algo — “Sou Richard Phillips, do Maersk Alabama” — quando o Lider
ligava o radio, so para a marinha saber que eu ainda estava vivo.

Eu vestia s6 calga e meias. Tinha deixado os sapatos no bote de resgate e fazia calor demais
para usar uma camisa. Passava o dia encharcado de suor. E comecava a me sentir frustrado
por ndo ter tido uma oportunidade de fugir. Estava enlouquecendo ali e pensava com meus
botdes: Nado seja um banana! Se vir uma chance de sair daqui, tente!

Eu também rezava. “Deus, me dé a for¢a e a paciéncia para perceber minha chance e
aproveita-la. Sei que s6 vou ter uma oportunidade. Que eu tenha sabedoria para perceber a
hora certa.” Nunca rezei para fugir, s6 pedia for¢a, paciéncia e bom senso para saber agir.
Acredito que Deus ajuda aqueles que ajudam a si mesmos. Pedir a Ele para fazer todo o
trabalho ndao ¢ o meu estilo.

Mas nada aumentava minhas chances de escapar. Nao havia um inico momento em que nao
estivesse sob os olhos atentos dos somalis. Comecei a me perguntar se algum dia eu teria
minha oportunidade.

Em casa, Andrea ndo vinha dormindo muito bem. Costumava deitar do meu lado da cama so
para sentir alguma proximidade, com o meu casaco de fleece dividido entre ela e Amber, cada
uma segurando numa manga do agasalho.

— S0 queria muito ficar ligada a vocé — contou Andrea mais tarde. — Dizia a mim mesma:
“Rich, se vocé pode me ouvir, se pode me sentir, eu estou bem e vamos conseguir sair dessa
juntos.”

Era 1sso que tornava tudo tao dificil para ela: toda vez que eu estivera doente ou
machucado, ela ficara bem ali, a0 meu lado, sempre como uma auténtica enfermeira. Mas
agora nao era possivel. Ela ndo podia me ajudar ou consolar. Nao sabia pelo que eu estava
passando. E isso era o mais dificil. Acredito mesmo que tenha sido mais duro para ela do que
para mim.

Antes do amanhecer era a hora mais dificil. Era o momento em que ela estava totalmente
sozinha, sem ninguém de quem precisasse tomar conta. Entdo rezava para Deus. “Por que estou
pedindo isso a vocé?”, ela se lembra de ter dito. ““Vocé sabe que sou meio pagd. Tenho minhas
crencas, mas ndo vou a igreja regularmente e, quando vemos toda a dor e a infelicidade que
qualquer enfermeira de um setor de emergéncia testemunha, isso acaba corroendo nossa fe.”
Mas Andrea continuava a crer e agora precisava de Deus mais do que em qualquer outro
momento da sua vida. E ela deixou que Ele soubesse disso.

Alguns dias mais tarde, o padre Prive, antigo sacerdote da igreja St. Thomas, perto da nossa
casa, estava sentado a nossa mesa de jantar, segurando a mio de Andrea. NoOs dois
mantinhamos uma ligacao especial com ele. O padre Privé foi o responsavel por voltarmos a



frequentar a igreja, depois de um tempo sem ir & missa. Andrea voltou-se para ele e disse:

— Padre, o senhor sabe que ndo somos os melhores catolicos do mundo. Mas estou
assustada, de verdade. Nao quero perder Rich. O senhor tem influéncia la em cima... — Ele
sorriu, mas Andrea falava sério. — Por favor, reze para que, se houver alguém la fora que
possa ajudar meu marido, Deus dé a ele forcas para conseguir fazer isso. — Ele prometeu
atender ao pedido dela. “Nao conseguia imaginar a possibilidade de ndo ter vocé ao meu lado
pelo resto da vida”, ela me contou depois.

No mesmo instante em que Andrea segurava a mao do padre Privé, eu estava pensando
sobre ele naquela sombria embarcacdo de salvamento. Sempre gostei dele. Era curiosa a
forma como ele contava uma historia sobre um dia em que levantara cedo para fazer
rosquinhas para o café e ouvira os cardeais discutindo no patio da paroquia, diante do local
onde os passaros comiam. “E aquilo me fez lembrar de Sao Tomas”, ele diria, e dai passava
para uma parabola biblica. Além disso, era um homem de coragem. Quando o Vaticano
anunciou que nao permitiria mais a presenga de meninas no altar como coroinhas, ele subiu ao
pulpito no domingo e informou a nossa congregagao que iria ignorar aquela ordem e manter as
meninas ajudando durante as missas. Do seu jeito, ele era um rebelde. Pensar nele e em seus
sermdes me ajudou a suportar alguns maus momentos em que as horas se arrastavam.

Em Vermont, meus amigos ¢ minha familia, mesmo os agndsticos, organizaram uma corrente
de orag¢des por mim com ajuda do padre Danielson, nosso atual paroco. Eles fizeram uma
prece me desejando forca. Foi isso que ajudou Andrea a suportar a situacdo — sua
determinagdo em me fortalecer. Ela sempre se manteve sintonizada com as necessidades das
outras pessoas, nio com as suas. E a mie italiana que existe dentro dela.

Andrea, porém, tinha suas duvidas. Ela se perguntava: Por que eu seria tdo especial?
lenho amigas que enfrentaram divorcios, ou viram seus entes queridos morrer, ou
perderam seus lares. Sempre tive sorte. Essas eram as perguntas que tinha a fazer ao padre
Privé — e a Deus. Porque a alternativa era terrivel demais para ser considerada: “Pensei
comigo o que faria se Rich morresse”, disse Andrea. “Como vou seguir em frente? Como meus
filhos suportariam a perda do pai?” Mas, la no fundo do seu coragdo, ela ainda acreditava que
eu conseguiria sair daquela situacao.

Ela ndo tinha respostas para essas perguntas. Tudo que podia pensar era: Fizemos planos
para envelhecermos juntos. E tentou parar de pensar na possibilidade de ficar sozinha pelo
resto da vida.

Andrea estava desesperada por noticias. Em certo momento, ao ler seus e-mails, viu uma
mensagem de Shane Murphy, meu imediato:

Andrea,



Aqui ¢ Shane Murphy, o imediato do Maersk Alabama. A Ultima noticia que tive de seu marido é que estava ainda
com moral alto, porém continuava aprisionado. Ele vai derrotar aqueles caras. Sei o quanto ele ¢ forte. Sua forca de
vontade ¢ maior que a de qualquer outro comandante com quem ja naveguei. E falo sério. Os dezenove homens neste
navio devem a vida a ele e lhe sdo gratos por cada segundo que respiram em liberdade. A atencdo que ele dedicou ao
treinamento ¢ a preparagao ¢ o unico motivo pelo qual tivemos tempo de reagir da maneira como reagimos. Além disso,
consegui entrar em contato com ele por radio e transmitir secretamente informagdes que nos levaram a virar o jogo. Tudo
que posso dizer ¢ que procure manter o pensamento positivo ¢ acreditar que superaremos tudo isso. Os quatro homens
que estdo com ele sdo fracos e estdo assustados. Nao temos como dizer quanto tempo eles vao manté-lo 14, mas tenho
certeza de que o capitdo Phillips levara a melhor sobre eles.

Espero que esteja conseguindo suportar essas circunstincias dificeis... Havia varios outros navios piratas armados
convergindo para aquela area e a marinha achou que o mais indicado era tirar nossa tripulagdo de 1a. Sei que seu marido
teria desejado isso, porque € o que ele me disse antes de nos separarmos. Ele ndo deixaria que eu fosse em seu socorro,
foi bem categorico ao determinar que ele deveria ser o Uinico a partir, € seremos sempre gratos a ele por esse sacrificio.
Boa sorte e seja forte.

SHANE

Andrea ficou realmente tocada pelo meu imediato se lembrar de mim quando ele proprio
acabara de escapar do sequestro. E, mais tarde, Shane ligou para ela do navio. Contou que a
marinha estava pedindo que saissem daquela area e rumassem para o Quénia. “Queria que
soubesse que nenhum de nos quer deixar Richard para tras”, revelou. Andrea me contou que
foi capaz de sentir na voz de Shane o quanto aquilo era doloroso para ele.

— Fico feliz por vocés estarem bem — disse ela. — Fagam o que precisam fazer. Se devem
ir, entao vao.

Era 1sso que eu teria desejado e Andrea sabia disso.

Nesse meio-tempo, reporteres e jornalistas de todo tipo estavam reunidos em torno da nossa
casa, congelando de frio e batendo com os pés no chao para se manterem aquecidos. Por fim,
Andrea, sempre habituada a cuidar das pessoas, saiu € comegou a dizer:

— Alguma mulher precisa usar o banheiro? Se quiserem, € so entrar. Os rapazes terdo que ir
no mato.

Porém, no minuto em que botou o pé fora da casa, todos correram na sua direcao, gritando:

— Tenho um prazo, tenho um horario! Preciso de algo antes do fechamento do jornal!

Andrea s0 lhes disse:

— Estou aqui apenas para ver se alguém precisa usar nosso banheiro. Quando eu tiver
alguma coisa boa para falar, ficarei mais do que feliz em sair e conversar com todo mundo.

Minha sogra passava pela mesma situacao. Quando a imprensa se deu conta de que Andrea
ndo diria nada, decidiram ir atras de alguma outra pessoa que talvez revelasse algo. Moradora
de Richmond, Vermont, a miae de Andrea, sempre muito afivel, estava convidando os
jornalistas da TV a sairem do frio e contando a eles, entre um café e outro, a histéria da nossa
vida inteira, sem imaginar que todos os detalhes viriam a aparecer nos jornais. Andrea viu
todos aqueles artigos e relatos que diziam coisas como: “Depois do primeiro encontro,



Andrea ligou para a mie e disse: ‘Mae, acabo de encontrar o homem com quem vou me
casar.”” Ela ndo conseguia acreditar — na noite em que nos encontramos, Andrea nao
telefonou para ninguém. Ela sabia de onde aquelas historias estavam saindo. Ligou indignada
para a mae, que retrucou:

— Bem, eles estavam com muito frio 14 fora, e eu s6 os convidei a entrar. Ai come¢aram a
fazer perguntas!

Matt Lauer, famoso apresentador de televisdo, ligou para nossa casa e, em sua terceira
tentativa de conseguir uma entrevista, Andrea atendeu o telefone.

— Matt, estou falando totalmente em off — disse ela. — Sempre adorei seu programa, entao
so atendi para dar um alod.

Ele perguntou o que eu pensaria de toda a atencdo que aquela historia estava atraindo.
Andrea contou que eu provavelmente riria e falaria: “Para Andrea a coisa foi mais dificil. S6
precisei lidar com quatro piratas. Ela teve que enfrentar toda a midia.” (Verdade.) Matt riu e
disse:

— Somos tdo malvados assim?

— Sao, sim — respondeu ela.

Andrea andava de um aposento para o outro, como se estivesse em transe. Depois viria a me
contar que, em determinados momentos, sentira como numa dessas experiéncias em que nos
vemos fora do proprio corpo. Ninguém nunca espera ser a pessoa na capa da revista People.
SO conseguimos pensar: Isso ndo pode estar acontecendo. Isso so acontece com outras
pessoas. Nao apenas a tragédia, mas a saturacdo proporcionada pela imprensa, a voz na TV
falando num tom impessoal sobre os detalhes mais intimos da nossa vida. Andrea via uma
imagem na TV e pensava: “Ah, meu Deus, ¢ Richard.” O que estava acontecendo era algo
extremamente pessoal, mas agora todos viam aquilo se desenrolar como se fosse um filme
produzido paraa TV.

E Andrea comegou a perceber coisas estranhas — em momentos de crise, as pessoas
come¢am a mandar quantidades assustadoras de comida para a casa dos outros: lasanha,
chocolate, biscoitos, brownies. Amigos dos quais ela ndo tinha noticias havia vinte anos
telefonavam, mas aqueles com os quais falara na semana anterior nunca ligaram. Algumas
pessoas a sua volta ficaram ressentidas por nao ocuparem um lugar central na histéria, mesmo
aquilo sendo uma tragédia. E Andrea se deu conta de que, quando nos encontramos sob uma
pressao muito grande, temos uma tendéncia a descontar nas pessoas mais proximas.

— Se eume sentia frustrada, era agressiva com alguém da familia — disse. — Eu precisava
ser paciente com as outras pessoas, entdo a maior parte da minha raiva acabou escoando para
a familia.

Para ela, sair de casa ja era dificil. Porém, na quinta-feira a tarde conseguiu dar uma
escapada, saindo pelos fundos para visitar uma vizinha idosa que vivia sozinha. Andrea sabia
que ela devia estar preocupada comigo € com as criangas ¢ queria assegurar-lhe que todos
estavam bem. Essa pequena caminhada proporcionou a ela uma das poucas chances de por as



ideias em ordem e ficar sozinha — sem contar os momentos em que ia ao banheiro.

O assédio da imprensa se tornava mais e mais intenso. Enquanto ia de um aposento ao outro,
Andrea via reporteres de cada janela. Eles bloqueavam a estrada diante da nossa casa — a
unica rodovia da cidade — e obstruiam a entrada das casas dos vizinhos. Quando o
governador, Jim Douglas, ligou e perguntou: “O que posso fazer por vocé, sra. Phillips?”, ela
respondeu: “Mande a policia estadual tirar esse pessoal do meu quintal!” A administragao
municipal pds o estacionamento da prefeitura a disposicdo de todos e finalmente a familia
pediu aos repérteres que arrumassem suas coisas € fossem para 14. Isso tirou um peso enorme
das costas de Andrea.

Mais tarde, naquela semana, uma vizinha contou a Andrea que, numa conversa com uma
reporter de TV quando todo o circo da midia ainda estava armado, a jornalista disse: “Sabe,
vi Andrea sentada na varanda dos fundos da casa e tive vontade de correr até 14 para ver se
conseguia um furo, mas ela parecia tdo tranquila. Ela aproveitava um momento de paz e eu ndo
quis tirar isso dela.” Andrea ficou agradecida por essa jornalista té-la deixado desfrutar
daqueles minutos a sos. Alguns reporteres demonstraram muita humanidade.

Durante a noite ela continuava a receber informagdes atualizadas da empresa e das duas
funcionarias do FBI: a marinha dos Estados Unidos estava no local e eles tinham me visto (o
que, ela veio a saber depois, numa situacao onde existe um refém, ¢ também conhecido como
“prova de vida”). “O que ele estava fazendo, pegando um bronzeado?”, brincava Andrea com
suas amigas. Elas compreendiam que seu senso de humor nada convencional era um
mecanismo para suportar aquela situagdo. Na verdade, ela imaginava: O que diabos Richard
estard pensando? Mas, bem no intimo, Andrea sabia que eu era esperto o bastante para fazer
o que fosse necessario. Havia também um relato de que a marinha conseguira fazer contato
diretamente comigo e que eles teriam escutado minha voz. Minha esposa estava, entdo,
obtendo informacao direta e veridica e ficava grata por isso. Na quinta-feira a noite, eles lhe
enviaram uma mensagem cifrada: “Ou teremos uma sexta-feira muito boa, ou entdo sera uma
Feliz Pascoa.”

— Fui dormir sonhando com vocé — contou-me depois.



CATORZE

Dia 3, hora 0200

Mais navios de guerra a caminho do local onde ocorreu o sequestro do capitio americano: os piratas somalis e seu
refém estavam a deriva em uma embarcacio de salvamento na sexta-feira ao largo do Chifre da Africa. Eles vém
sendo acompanhados por um contratorpedeiro americano, e outros navios estio a caminho, em uma demonstracio

do poderio dos Estados Unidos.

Fox News, 10 de abril

Durante a madrugada de sexta-feira, adormeci sentado. Outras vezes, fingia dormir para ver o
que os piratas faziam. Eles abririam a guarda? Nenhuma vez. Na cabine de manobra, o Lider
ligava a lanterna e me iluminava de repente para ver se eu tentava chegar mais perto de uma
escotilha.

Por fim, vi Musso caminhar pelo corredor da popa até a proa. Ele largou o AK ¢ se deitou
no convés. Apos algum tempo, pensei té-lo ouvido ressonar. O barco ficou muito silencioso.
Logo em seguida, ouvi duas pessoas roncando, Musso e Jovem. O Lider cochilava na cabine,
cabeceando de vez em quando, como se assistisse a um filme ruim. Eu olhava através do
corredor e tentava ver se estavam apenas fingindo dormir. Mas ndo — eles dormiam de
verdade. So faltava Comprido.

Depois de um tempo, ele se levantou. Vi que se dirigia a escotilha de ré para urinar e que
colocara o AK bem ao lado da porta, para ficar com as maos livres.

Talvez esta seja a hora, pensei. Meu corpo inteiro se concentrava no que eu estava prestes
a fazer. Debrucei-me buscando apoio nas pontas dos pés. Meu coragao disparou.

Fixei meu olhar em Comprido, que estava de pé diante da escotilha aberta, com a agua
iluminada pela lua ao fundo. A embarcagao balangava suavemente. Ele se esticou para agarrar
o batente, firmando-se com as mados sobre ele. O mar estava calmo; ele ndo precisava usar as
maos para manter o equilibrio.

Chegou a hora, pensei. Pare de adiar e arrisque. A hora é essa! Tentei sentir meus pes.
Estariam dormentes? Encostei um deles no chao com cuidado, procurando nao fazer qualquer
barulho, para ver se aguentaria meu peso.



Esse movimento pareceu levar horas, mas tenho certeza de que foram apenas alguns
segundos. Levantei-me e fui até o sujeito. Com dois passos largos, passei pela escotilha e, ao
mesmo tempo, estendi os bracos e empurrei o homem. Comprido se virou um pouco enquanto
caia, e eu o empurrei de novo, dessa vez com mais for¢a. Ele gritou — meu Deus, foi muito
alto — e, justo quando eu estava prestes a mergulhar na 4gua, olhei para baixo e vi a arma.
Por uma fracao de segundo, pensei em pega-la e usa-la contra os piratas. Poderia ter agarrado
a arma e disparado. Vocé ndo faz a menor ideia de como atirar com um AK. E, com esse
pensamento, corri € mergulhei na agua.

Meu primeiro pensamento ndo foi Liberdade ou Nade como se ndo houvesse amanhd, mas
apenas Meu Deus, que dagua fria deliciosa. Os piratas ndo me deixavam mergulhar para me
refrescar, e meu corpo estava tdo exausto por causa do calor que aquilo foi totalmente
refrescante. Tive vontade de ficar boiando de costas pelo oceano e esquecer a ideia de fugir.
A sensagcdo da 4gua na minha pele era muito gostosa. Entdo me ocorreu um segundo
pensamento: os Oculos. Eu os perdera. Eram usados quase exclusivamente para leitura, mas
me senti nu sem eles, exposto. Enchi o pulmido de ar, mergulhei fundo e nadei por baixo
d’agua. E fiz isso de novo. Mergulhei e nadei, prendendo a respiragao pelo maximo de tempo
possivel. O mar acima de mim era de uma transparéncia magnifica, meio esverdeado, como se
eu estivesse em uma piscina iluminada por refletores. O luar atravessava a agua.

Senti meus pulmdes queimando; precisava voltar a superficie. Subi a tona e enchi os
pulmdes de ar. Notei os piratas na hora, a cerca de trinta metros de distancia. Eles haviam
ligado o motor e navegavam em circulos, pendurados para fora da escotilha da embarcagdo de
salvamento com seus AK-47 apontados para a superficie da agua.

Comprido gritava em somali, € eu ouvia e via movimentos dentro da embarcacao. Pensei: £
ai, o que vocé vai fazer agora? Havia algumas nuvens no céu, mas a lua estava visivel e os
somalis veriam minha cabeca, uma bolota branca em meio a dgua escura.

O bote se virou, com a proa apontada em minha dire¢do. Se eu ndo fizesse nada, seria
triturado pela hélice.

Percebi o navio da marinha norte-americana a cerca de meia milha de distancia. Inspirei
rapido e comecei a dar bragadas, dando tudo de mim. Com a imagem do que acabara de ver
ainda em mente, me dei conta: Cara, os piratas estdo putos. Os trés pareciam mais irados do
que eu jamais vira, xingando e berrando. Se eu ndo estivesse com eles, a marinha poderia
disparar uma saraivada de balas na embarcagdo, e os piratas acabariam com mais perfuragdes
do que Bonnie e Clyde.

Eu sabia que havia tubardes perto da costa da Somalia: brancos, tigres e at€¢ o mais feio de
todos, o boca-grande. Houve casos em que traficantes de pessoas atiraram sua carga ao mar
nessa area, ¢ pedagos de cadaveres apareceram na costa com enormes marcas de dentadas.
Mas ignorei o medo de ser comido. Se fosse morrer naquela noite, seria nas maos dos piratas.

Eu estava numa enrascada. Queria fazer barulho suficiente para que a marinha me visse e
posicionasse o Bainbridge entre mim e os somalis, ou simplesmente os matasse. Sabia que os



marinheiros estariam em alerta maximo. Sabia também que havia algum marinheiro olhando
para a embarcagdo através de um bindculo potente ou com uma mira telescopica montada em
um fuzil — seria preciso que entendessem que a pessoa no mar era eu, € nio um dos piratas.
Contudo, se eu fizesse barulho demais, os somalis me encontrariam.

Eu arfava ao nadar. Meu condicionamento fisico ndo era dos melhores. Senti o coragao
disparado e pensei: Deus, so me ajude a chegar ao navio.

Virei-me e olhei para tras. A luz da lua se espraiava pelo oceano como uma toalha branca, e
eu conseguia ver os piratas nitidamente. Vinham em minha dire¢do, com Comprido agarrado
ao costado — nem haviam se preocupado em diminuir a velocidade para puxa-lo para dentro.
Eu ndo sabia se tinham me visto ou presumido que eu nadaria em dire¢ao ao navio de guerra.
Estavam a quinze metros de distancia e se aproximavam rapido.

Respirei fundo e mergulhei de novo, ouvindo a embarcagao de salvamento se aproximar. A
dois metros abaixo da superficie, batendo os pés e as maos para me manter submerso, vi a
esteira de espuma do barco, branca e fantasmagoérica, acima de mim. Os piratas passaram bem
por cima da minha cabeca, depois viraram e fizeram um circulo.

A embarcacdo parou e os piratas desligaram o motor. Eles estavam logo acima de mim.
Devem ter me visto, pensei. Ndo é possivel que tenham tanta sorte assim.

Lentamente, comecei a me deixar levar para a superficie e emergi perto da popa. Estiquei a
mao e toquei o costado; em seguida, voltei a mergulhar fundo. Porém ndo havia para onde ir.
Se eu tentasse me afastar, teria que voltar a superficie e eles me veriam de imediato. Nadei de
volta e emergi perto da proa do bote dessa vez. Estiquei a mao até a borda e me agarrei a ela,
esperando que os piratas nao me notassem. Fiquei pendurado ali por trinta segundos, ouvindo-
os correr e gritar. Eu estava encoberto pela sombra do bote. Para me verem, teriam que se
debrugar sobre a borda e olhar para baixo.

A embarcacao balangava com as ondas, e precisei fazer um grande esfor¢o para me segurar
¢ ndo acabar me soltando e boiando desgarrado. Os somalis ligaram o motor € comegaram a
fazer circulos lentos. Agarrei os canos de refrigeracdo do motor que ficavam debaixo da
quilha e fiquei assim enquanto era arrastado.

Os piratas pararam e emergi do outro lado da proa. Ouvi o som de passos e imediatamente
mergulhei, nadei por baixo do costado e apareci do outro lado. Apds brincar de esconde-
esconde no Maersk Alabama, com seus 150 metros de comprimento, agora eu voltava a fazer
a mesma coisa embaixo de um barco de dez metros. Senti minhas chances de sucesso
diminuirem.

Perdi toda a esperanga que tinha de chegar ao navio de guerra. Eu ndo sabia se ele navegava
em nossa dire¢do a toda velocidade ou se estava parado, mas tinha certeza de que ndo
chegaria até 14. Fui em frente, pelo lado de bombordo. Os piratas andavam no costado,
gritando uns para os outros enquanto examinavam a superficie.

Ouvi passos vindo em minha direcdo e mergulhei para o outro lado da embarcagdo,
passando uma mao e depois a outra pelo cano frio. Mergulhei, me puxei pelo cano e emergi a



meia-nau a boreste. Ao subir, dei de cara com Comprido. Ele gritou.

Meu coragdo quase parou. Joguei-me na direcdo dele, agarrei-o pelo pescogo e tentei puxa-
lo para dentro d’4agua. Ele segurava com as duas maos a corda de seguranca amarrada ao bote
e ndo havia meio de fazé-lo soltar. Enfiei a cabega dele na agua e seu grito virou uma bolha de
ar. O homem engasgou e emergiu, seus olhos e dentes brilhando na escuriddo. Continuou
gritando em somali, cuspe e agua jorravam de sua boca. Eu tentava afoga-lo, mas ele segurava
a corda de seguranca com tanta forca que ndo era possivel joga-lo na dgua. Eu ndo esperava
que ele fosse tdo forte. Ouvi passos se aproximando a boreste. Senti que os outros piratas
corriam em nossa dire¢do, os pés martelando contra a fibra de vidro.

Larguei o pescoco de Comprido e mergulhei outra vez. Os malditos sabiam que eu estava
embaixo do barco. Sera que vdo atirar no costado?, pensei. Eles pareciam caubois com
aquelas armas, e eu ndo podia descartar essa possibilidade.

Eu era como um rato preso em um compartimento minisculo. Nao tinha para onde ir. Emergi
do outro lado, mas vi uma sombra e ouvi vozes perto de mim. Inspirei e mergulhei de novo.
Quando subi do outro lado, vi um pirata logo acima de mim com o AK-47 a menos de meio
metro de distdncia da minha cabeca. Ele tremeu e disparou dois tiros — BUM, BUM — que
penetraram na dgua logo acima da minha cabeca.

— Desisto! — gritei. — Eu me rendo. Eu me rendo.

Os piratas mantiveram a arma apontada para mim e gritaram:

— Vamos matar vocé€! Vamos matar vocé! — Puxaram Comprido de volta pela escotilha e
depois voltaram para me pegar. Ajudaram-me a subir a bordo enquanto me espancavam.
Estavam tdo furiosos que nem esperaram eu cair dentro da embarcacdo de salvamento para
comecar a me dar socos e coronhadas. Eu protegia a cabeca com os bragos, e¢ eles me
atacavam com toda forga.

Depois de um minuto de chutes e socos, me levaram até um canto € me amarraram a uma
barra horizontal que sustentava a cobertura. Musso deu nés bem firmes. Fiquei de joelhos, e
ele pegou minhas maos, atou-as a barra e puxou meus bragos at¢ meus ombros estalarem.
Depois, amarrou meus pés a base do assento a minha frente.

Em seguida, come¢aram a me espancar para valer.

Se eu tivesse sido capturado por uns caras parrudos, provavelmente ainda estaria fazendo
cirurgia plastica, pois os somalis queriam me estracalhar. Eles ficaram furiosos, e batiam com
os pés no convés, cuspindo, enquanto me espancavam. Mas eram magros € ndo conseguiam
empregar muita for¢a nos golpes. Sinceramente, minha irma Patty tem um soco mais potente.
Senti que haviam machucado meu rosto e as costelas, mas sabia que era capaz de sobreviver
aquilo. O que me preocupava mesmo era a arma. Jovem batia com a coronha no meu joelho e,
todas as vezes que o fazia, apontava a arma para o meu peito. Ele esta tentando bater em
mim, pensei, mas em vez disso vai acabar me dando um tiro.

— Vamos matar vocé agora! Matar vocé! — Eram como abelhas furiosas.

Eles nio esmoreciam. Um parava e comecava a andar; depois se aproximava, me



esbofeteava e me chutava de novo. Mas ndo havia espago suficiente para os quatro baterem em
mim. Entdo, eles se revezavam.

Acabaram se cansando. Todos ofegantes, assim como eu. E eu estava de volta aquele forno.
O calor doia quase tanto quanto os golpes.

— Minhas maos estdo ficando dormentes — gritei para eles. — Vocés t€m que afrouxar os
nos.

Achei que a corda fosse acabar decepando minhas mios. A dor era excruciante, como
aquela sensacao familiar de formigamento multiplicada por mul.

Musso se aproximou, desamarrou os nds e voltou a amarra-los, dessa vez mais frouxos.

Pararam de bater em mim.

O Lider gritou para seus homens em somali, mas entendi o que ele dizia por causa dos
gestos:

— Dois caras precisam ficar vigiando ele o tempo todo. E um precisa ficar ao lado da
porta. O tempo todo.

A partir desse momento, havia sempre armas apontadas para o meu peito a ndo mais que um
metro de distancia.

Foi o fim de qualquer tipo de camaradagem. Eu acabara com aquele clima de alegria geral.
A mascara caira. Eles ficaram chocados com minha tentativa de fuga. Eu ndo seguira as regras
do jogo e tenho certeza de que achavam que eu os colocara em risco ao tentar escapar.

A atitude deles mudou completamente a partir daquele instante. Até entdo, eu era um refém,
mas também um ser humano. Contava piadas para Musso e Comprido e tinha até brincado com
Jovem. Agora isso acabara. Eles olhavam para mim como se eu fosse um animal, uma coisa.

Enquanto tentava normalizar a respiracdo, pensei: Ou eu saio vivo ou eles saem. Ndo ha
jeito de todos sairmos com vida deste barco.

Faltavam poucas horas para o amanhecer de sexta-feira. Sentia como se a tentativa de fuga
tivesse durado meia hora, mas estou certo de que foram uns cinco minutos, se tanto. Pensei:
Talvez eu realmente esteja aqui sozinho. Se a marinha estivesse ali para me resgatar, se
houvesse atiradores de elite deitados na popa esperando por uma chance, eles teriam furado
aqueles desgracados.

Por que ndo fizeram nada?, pensei. Nao podiam ter deixado de me ver. Nao podiam ter
deixado de ver o que acontecera. Mas ninguém no navio esbocara qualquer reagao.

Talvez estejam aqui para observar. Devem ter ordens de ndo atirar. Tentei imaginar quais
seriam as implicagdes da morte de alguns piratas somalis no cenario politico mundial, mas
meu cérebro estava atordoado demais por causa do cansaco. Mais tarde, descobri que a
tripulagao do USS Bainbridge vira todo o incidente se desenrolar, mas achara que os piratas
estavam apenas nadando. Quando notaram minha barba branca e perceberam que eu



conseguira fugir, era tarde demais para fazer qualquer coisa.

Todos estavam exaustos. Eu ficava amarrado igual a um porco assado, e os piratas
permaneciam deitados, com as armas apontadas para mim. O Lider realmente os assustara.
Nao podia me mover nem um centimetro sem que um deles levantasse a cabega e apontasse
uma lanterna em minha dire¢ao para ver o que eu fazia.

Jovem fora um simples elemento secundario até aquele momento. Nao estava no comando de
nada. Seguia ordens. Ele veio na minha direcdo e se sentou do outro lado do corredor. Eu
estava no assento nimero trés a bombordo, € ele no nimero trés a boreste. Vi quando se
sentou e depois desviei o olhar.

Clique.

Olhei para ele. O AK estava em seu colo, e ele me olhava.

Cligue.

Ele apontava a arma para mim. Acho que estava sem o pente. Ainda assim, ouvir uma arma
ser disparada quando ela esta apontada para a sua barriga deixa qualquer um nervoso.
Estremeci nas primeiras vezes.

Jovem me olhava como se eu fosse um rato de laboratorio — me estudava com olhos frios.
Sem vida. Nunca vira olhos como aqueles antes. Era um garoto que nao tinha nocao do que
estava fazendo, que ndo fazia a menor ideia do que significam a vida e a morte. Ele ndo teria
agido assim antes da tentativa de fuga, mas agora era como se tivesse permissao para me tratar
como lixo. Algo mudara dentro dele. E dentro de mim também.

Sou fa fervoroso de John Wayne e me lembrei de uma fala dele em um filme, Rastros de
odio. Um cauboi se desculpa por matar um bandido. E John Wayne diz algo como: “Esta tudo
bem. Alguns homens precisam matar.”

Eu nunca encontrara um homem que precisasse matar. Mas, naquele momento, Jovem
precisava. Ele era como um assassino brincando com sua vitima antes de acabar com o
sofrimento dela. Estava se divertindo como nunca.

Agiu daquele jeito por uns vinte minutos. Tentei ignora-lo, mas de vez em quando olhava
para ele. E ele adorava aquilo. Porém ndo havia qualquer emocdo em seus olhos. Estava
apenas me atormentando, esperando uma reag¢do, querendo ver bem de perto o terror que
provocava.

O sol nasceu; o forno estava aceso mais uma vez. Os piratas falavam com o intérprete pelo
radio, e ouvi outra lancha se aproximar.

Maravilha, pensei. Mais tortinhas. E eram. Tortinhas, baterias de radio novas e agua. Mal
podia acreditar.

Olhei por uma das escotilhas e vi que o Maersk Alabama ndo estava no mesmo lugar do dia
anterior. Se antes seguia duas ou trés milhas da popa do navio da marinha, agora



desaparecera. Enquanto viravamos, vasculhei o horizonte e percebi que haviam partido.
Fiquei muito aliviado ao constatar que minha equipe estava a caminho da seguranca.

Depois descobri que Shane insistira em ndo me deixar para tras. Disse que preferia fazer
qualquer coisa a ir embora sem minha presenca a bordo. Mas a marinha insistiu, uma vez que
havia mais piratas na area e eles ndo queriam ter que cuidar de outra situagdo envolvendo
reféns. Dezoito militares armados embarcaram no Maersk Alabama, € o navio partiu rumo a
seu destino original, Mombaca.

O Lider ficou na cabine, tossindo e cuspindo de vez em quando, como um velho com
tuberculose. Os piratas fumavam um cigarro atrds do outro. Estavam muito agitados. Os bons
tempos eram, definitivamente, passado.

— Esses cigarros vao matar voc€s — falei.

Nao responderam a minha brincadeira. Jovem apenas me encarou com aqueles olhos sem
vida.

— Fumar faz mal a saude.

Nada.

Em seguida, o isqueiro que usavam quebrou. O fluido acabara, ou quebrara pelo excesso de
uso, mas a coisa ndo acendia. Isso me pareceu muito engracado por causa do panico que vi
nos olhos deles.

— Qual ¢ o problema? — perguntei. — Nao conseguem acender? Ah, mas que pena...

Eu ainda estava amarrado e as cordas provocavam dores terriveis. Nao me deixavam mais
urinar no mar. Recebi uma garrafa para isso. E racionaram minha agua, apesar de termos
muitos litros de reserva. As vezes me davam uma garrafa d’agua, outras, nio.

Para resumir, se esforcavam ao maximo para me fazer penar. Entdo, vé-los sofrer, nem que
fosse s6 um pouquinho, era um bonus.

— Talvez seja a hora de distribuir o khat — sugeri. Khat ¢ uma erva narcotica mascada por
todo mundo na Somalia. Mas ela precisa ser mastigada logo depois de colhida. Portanto, acho
que ndo era uma boa sugestdo usar essa planta durante sequestros que podem demorar algum
tempo.

Os somalis estavam enlouquecidos. Vasculharam tudo em busca de um isqueiro, mas ndo
encontraram nenhum. Eu ndo disse nada sobre os fosforos reserva que fazem parte do
equipamento de sobrevivéncia de todas as embarcacdoes de salvamento. Finalmente,
desmontaram a lanterna e removeram o cone refletor.

— Ah, ideia genial! — ironizei.

Tudo que acontecia no bote passara a ser de grande interesse para mim. Se tivesse deixado
minha mente se concentrar no calor e na passagem do tempo, eu teria enlouquecido. Entdao a
busca pelo fogo virou uma distracao. Aqueles caras estavam com sindrome de abstinéncia e,
se nao conseguissem nicotina, morreriam tentando.

Eles posicionaram o cone sob a luz do sol e colocaram um pouco de papel no fundo,
conversando em somali e em inglés.



— Mexe para ca. Inclina, inclina.

Eles olhavam atentamente o papel, torcendo para que acendesse.

— Precisa acender, ah se precisa.

Euria, mas também me inclinava para a frente a fim de ver o que acontecia.

— Nao esta dando certo — afirmei apos dez minutos. — Ah, mas que peninha.

Mas eles estavam empenhados. Observavam o papel no fundo do cone como se o segredo da
vida estivesse prestes a ser revelado. Apds vinte minutos, surgiu um pouco de fumaga. Musso
e Comprido quase se mijaram de felicidade.

— Conseguimos! Conseguimos! — gritaram.

O papel pegou fogo, e os dois piratas acenderam seus cigarros. Depois disso, eles acendiam
0 cigarro seguinte com o anterior € mantiveram uma fonte constante de fogo no barco.

Contudo esse foi o unico momento de empolgacao. Todos pareceram se retrair, até eu.
Refleti sobre a fuga: Serd que eu deveria ter agarrado a arma? Serd que eu deveria ter
continuado a nadar? E meus outros erros voltaram para me atormentar: Devia ter feito esses
desgracados despencarem dez metros quando estavamos arriando o bote de resgate. Ou:
Nunca deveria ter passado para a embarcagdo de salvamento. E o mais estranho: Onde eles
conseguiram aquela escada branca? Aquilo tudo ainda me deixava perplexo.

Mas o que realmente doeu foi a tentativa de fuga fracassada. Eu tinha certeza de que ndo
teria outra oportunidade.

Um dos piratas se aproximou ¢ apalpou minhas maos. Elas estavam cada vez mais inchadas
e doloridas por causa dos nds apertados. Beliscavam meus dedos para ver se eu reagia, mas
eumal os sentia.

— Ah, 1sso ¢ bom, isso ¢ bom — diziam.

Talvez quisessem me incapacitar, ou s6 causar dor. Nao sei. Comecei a divagar. Mexia as
maos o tempo inteiro para tentar afrouxar a corda. Até me dobrei, aproximei as maos da boca
e tentei roé-la. Mas era mercadoria de boa qualidade. Demoraria uma semana para conseguir
rompé-la.

Musso descobriu que eu estava tentando roer a corda.

— Nao, vocé nao pode fazer isso — ordenou ele, levantando-se e correndo para perto de
mim. — Isso € halal. Vocé ndo pode colocar a boca ai.

Halal. Eles comegaram a usar essa palavra. Deduzi que aquilo significava limpo, de acordo
com a religido deles.

— Se continuar mordendo a corda, vamos botar um pedago de pau na sua boca para vocé
parar — ameagou. Ele estava comraiva e também enojado.

— Tudo bem, vou parar de morder.

— Pare de se mexer também.

— Nao vou parar de me mexer! — gritei para ele. Mal podia me contorcer do jeito que
estava. Queriam que eu ficasse deitado como um cadaver.

— Nao se mexa!



— O que vocé vai fazer? — perguntei. — Me amarrar?
Musso me mandou calar a boca.

A doze mil quilémetros dali, enquanto eu discutia com os piratas, Andrea recebia ligagdes de
todas as pessoas que conhecera na vida. At¢ um sujeito que namorara antes de nos
conhecermos, quando tinha vinte e poucos anos, telefonou para ela.

— Fle foi a primeira pessoa que realmente partiu meu coracio — Andrea me contou. —
Nao nos faldvamos desde aquela €poca, havia mais de trinta anos. Quando a pessoa que
filtrava minhas ligagdes telefonicas disse o nome dele, respondi: “Eu atendo.”

Andrea pegou o telefone.

— Entdo, vocé liga assim que parece que fiquei solteira... — queixou-se.

— Vi vocé na televisao — disse o ex-namorado, rindo. — Nao pude deixar de ligar. Estou
vendo que vocé nao perdeu o senso de humor.

“Ele falou que eu estava bonita, o que foi um pouco surreal”, Andrea lembrou. “Ele sé
queria que eu soubesse que estava torcendo por mim e por minha familia. Eu sabia que ele
precisara de muita coragem para ligar depois de tanto tempo.”

O apoio as vezes chegava a ser opressivo. Algumas pessoas entravam em nossa casa,
histéricas, chorando e dizendo: “Meu Deus, Andrea!” E ela retrucava: “Vai dar tudo certo.”
As pessoas ficavam perplexas, claro. Diziam: “Vocé€ ndo deveria me consolar. Eu € que
deveria consolar vocé!”

Na tarde de sexta-feira, nossa casa estava cheia. Minhas irmas apareceram para acrescentar
um toque especial. Os Phillips sdo uma turma da pesada com um senso de humor singular, que
nem todos entendem, inclusive Andrea, as vezes. Um exemplo: um dia, minhas irmas faziam
piadas sobre a possibilidade de Hollywood fazer um filme sobre o sequestro e comegaram a
escolher os membros do elenco: “Hum... talvez George Clooney para o papel principal.” E ai
minha irmd Dawn, por alguma razio conhecida apenas por ela, pegou uma fotografia
emoldurada, tirada para a formatura dela no colégio, e a colocou no travesseiro de Andrea na
nossa cama. Quando Andrea chegou ao quarto e viu a fotografia 1a, ndo se conteve:

— Dawn, mas que diabos...

— Nao ¢ hilario?

— O que ¢ hilario?

— Meu par, ele parece com Richard quando tinha aquela idade.

Era verdade. O cara tinha a barba e tudo. Mas o que a fotografia fazia no travesseiro de
Andrea?

— Todos disseram que fui ao baile com meu irmdo! — disse Dawn, quase chorando de
tanto rir. — Ah, eu ndo podia deixar de trazer este retrato.

Duas amigas de Andrea, Amber e Paige, que se dispuseram a encurtar uma excursao para o



Colorado para praticar snowboard, também estavam na nossa casa. Elas sabiam que minha
mulher ndo poderia ser tratada como porcelana delicada. Andrea me contou que, em
determinado momento, estava sentada a mesa da sala de jantar, perto da cozinha, e suas
amigas trocavam coisas de lugar. Paige ¢ Amber haviam assumido o papel de tomar conta da
casa e sabiam que Andrea odiava perder o controle da cozinha. Paige olhou para Andrea e
perguntou:

— Vocé detesta 1sso0, nao €?

— O que?

— Nos na sua cozinha.

Elas estavam reorganizando as coisas sé para irrita-la. Era justamente daquilo que Andrea
precisava. Tratd-la como se o marido fosse morrer a qualquer minuto ndo iria ajudar. O
humor, sim.

Na sexta-feira, Andrea finalmente recebeu ajuda profissional. A Maersk enviou dois
representantes, Jonathan e Alison, para lidar com a midia. Aquilo a salvou. Mas ela foi um
pouco sarcastica quando Jonathan entrou na casa. Andrea olhou para ele e disse, brincando s6
até certo ponto:

— Vocés ja ndo recuperaram o navio? Por que estdo se importando com meu marido? —
Ele deve ter pensado: “Ih, vai comecar.” Mas Andrea estava sofrendo.

Nem Jonathan nem Alison tinham ideia da situacdo com a qual deparariam antes de
chegarem 14, se a casa estaria cheia de caipiras de Vermont irados ou de pessoas histéricas.
Ficaram surpresos com a atmosfera simpatica e afetuosa que encontraram. Jonathan era um
sujeito calmo e sensato, ¢ Alison virou a nova melhor amiga da minha mulher. Logo se tornou
parte do cla e passou a se identificar com a situacdo que Andrea enfrentava. Mas o que
também ajudou foi que os dois viam as coisas como elas eram.

— Vamos fazer o seguinte: primeiro, desligar a TV. Em seguida, vamos montar um painel e
escrever nele todas as informagdes que pudermos confirmar. E mandaremos alguém tomar
conta do telefone para deixar Andrea atender as chamadas apenas quando realmente for
necessario.

Alison sempre tinha a mao um bloco e escrevia nele como a equipe lidaria com cada
problema que surgisse.

Do ponto de vista emocional, era dificil resistir ao impulso de assistir aos noticiarios o
tempo todo. Repetiam sempre a mesma noticia, sem parar, € ndo o desfecho pelo qual Andrea
ansiava. Ela via minha fotografia na tela e a dor por aquela situagdo cortava seu coracao.
Entdo Alison desligou a TV e, a partir daquele momento, a familia recebia informacdes
somente através do Departamento de Estado, do Departamento de Defesa e da Maersk, o que
tirou Andrea da montanha-russa emocional que era esperar o proximo boletim de noticias na
tela. E havia pessoas filtrando as ligacdes. Ela ouvia o nome de alguém e dizia “Ah, essa eu
atendo” ou “Nao posso neste momento”.

Porém algo inexplicavel aconteceu. Meu oftalmologista telefonou para Andrea e disse:



“Ouvi dizer que Rich pulou do barco. Tenho certeza de que ele perdeu os 6culos quando fez
1sso. Fiz um novo par e mandei entregar ai.” Além disso, com tantas pessoas indo e vindo, o
vaso sanitario entupiu. Por fim, meu vizinho Mike teve que desmonta-lo todo para desentupi-
lo. Ele descobriu que o bloqueio tinha sido causado por um par de 6éculos. Minha irmad Nancy,
que estava na casa, disse: “Meu Deus, provavelmente sdo do Richard!” Todos riram. Poucas
horas antes, eu pulara da embarcagdo de salvamento ¢ perdera os 6culos. Era como se eles
tivessem dado meia volta ao mundo e acabado em nosso encanamento.

Andrea conseguiu me enviar uma mensagem através do Departamento de Estado: “Toda a
nossa turma esta torcendo. Amamos voce.” Turma ¢ o apelido que demos para nossos amigos
e familia. Andrea sabia que isso me faria sorrir.
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O FBI confirmou que alguns de seus negociadores de reféns foram solicitados pela marinha para lidar com os
piratas somalis. Segundo fontes oficiais, a cooperacao tem sido prestada remotamente. Nao ha agentes do FBI a
bordo de navios da marinha americana naquelas dguas. O mais provivel é que o contato esteja sendo feito por
radio ou telefone, com negociadores da agéncia americana aconselhando os responsaveis em alto-mar sobre como

conduzir a situacio.
Correspondente da CNN no Pentigono

Este é um grande desafio para a politica externa da administracio Obama. Ha cidadios norte-americanos nas maos

de criminosos e todos estao esperando para ver o que vai acontecer.

Graeme Gibbon-Brooks, especialista em inteligéncia naval

Os piratas estavam nervosos. Evitavam esticar as cabegas para ndo ficar expostos a escotilha
horizontal e chegar perto demais da escotilha vertical. Nao queriam virar alvos para um
atirador de elite. Sabiam que, se ficassem todos visiveis a0 mesmo tempo, a marinha poderia
acerta-los. As portas estavam abertas, mas eles ndo se expunham para nao levar um tiro. Os
malditos eram espertos.

Porém eles também conheciam a historia. Ninguém nunca tentara resgatar reféns das maos
de piratas somalis. Era algo que ndo se fazia. A norma era recorrer a negociacao € ao
pagamento de um resgate. Até aquela altura, nenhuma for¢a militar havia atacado piratas em
operacao fora da Somalia. E eles, era 6bvio, ndo queriam ser os primeiros.

Volta e meia o Lider transmitia: “Nenhuma acdo militar. Nenhuma agdo militar.” Sempre
que as coisas ficavam tensas, ele quase gritava isso no radio.

O motor permanecia ligado constantemente. Os somalis se mostravam tensos, como se
esperassem algo. Eu tinha vontade de perguntar: O que vocés sabem que eu ndo sei? Mas 1Ss0
ndo era possivel. As uUnicas ocasides em que falavam comigo era para me chamar de
“americano i1diota” ou me mandar fazer alguma coisa. A chegada do Bainbridge havia
claramente mudado a maneira como os piratas me viam. Para eles, uma tentativa de resgate era



iminente; se por um lado eu representava muito dinheiro, por outro era uma ameaga mais do
que real as suas vidas.

A marinha pediu para falar comigo no radio. O Lider me passou o aparelho.

— Estdo tratando vocé direito? — perguntou uma voz americana.

— Bem, eles estdo agindo de um modo bem estranho, mas estdo cuidando de mim —
respondi.

— Certo, esta bem. Deixe-me falar com o Lider.

Senti um arrepio na espinha. Era quase como se ele conhecesse os piratas.

Mais tarde, naquela noite, o Lider passou a atirar com a pistola descarregada. E entdo
comecou a ladainha. A energia no bote tinha mudado. A alteracdo transparecia na postura
deles, no modo como olhavam para mim. Sou muito bom em enxergar o que ha por tras das
pessoas — € algo que, na condi¢do de comandante, precisamos aprender quando atribuimos
tarefas a homens que tém as nossas vidas nas maos. Meu sexto sentido ¢ bastante afiado. Algo
maligno havia entrado no barco naquela noite.

Enquanto entoava seu cantico, o Lider entregou a pistola a Comprido, dizendo “vocé faz
1ss0”, para depois sussurrar algo em somali no seu ouvido. Os outros respondiam aquela reza,
fosse com uma palavra ou cantando juntos. Os trés se levantaram e vieram na minha direcao.
Musso amarrou as cordas em torno dos meus pulsos, € Jovem se posicionou segurando minhas
pernas. Comprido estava atrds de mim com a arma.

— Estique os bragos ¢ as pernas — disse Musso.

Balancei a cabeca.

— Estica!

Musso agarrou meus pulsos € Jovem comegou a puxar minhas pernas.

Eu estava lutando contra eles.

— Vocé nunca vai conseguir — falei para Musso, entre dentes. — Nao ¢ forte o bastante.

Isso continuou por cerca de quinze minutos — as vezes faziam uma pausa e depois
agarravam minhas maos. Ou entdo tentavam me fazer rir para me pegar desprevenido.

Pararam para descansar. Musso olhou para mim como se estivesse de fato intrigado.

— Qual ¢ a sua tribo? — perguntou.

— O qué? O que quer dizer com “sua tribo™?

Ele deu uma risada, como se pensasse: Como alguem pode ndo saber a propria tribo?

— Sua tribo, seu povo.

Eu ainda estava sem folego devido ao esforgo feito. Agora vocé€ quer bater papo? Mas valia
qualquer coisa para afastar a mente dele da ideia de um assassinato.

— Eu disse que era americano.

Ele balangou a cabeca.

— Nao. Isso € sua nacionalidade. Qual a sua tribo?

— Sou irlandés.

— Ah, irlandés — disse ele.



E balangou a cabega.

— Irland€s, vocés sdo encrenca. Vocé, irlandés, um pentelho.

Fiz que sim.

— Vocé pegou bem o espirito da coisa.

Ele assentiu. Entdo algo mudou em seus olhos e ele deu um puxdo brusco na corda. Eu
arfava, trazendo minhas maos para baixo.

De repente, BUUUUM. Um clardo branco cheio de estrelas surgiu diante dos meus olhos e a
minha cabeca caiu para a frente.

Pensei que tivesse morrido. Mas ndo morri. O sangue escorria das minhas maos para a
corda. Musso se encolheu.

— Nao faz isso! — gritou ele.

Comprido saiu de trds de mim, a arma na mao. Seus ombros estavam caidos e a cabeca,
baixa. Todo o seu corpo expressava um absoluto abatimento. Enquanto Musso me
amaldigoava, Comprido avancou até a frente da embarcacdo de salvamento e simplesmente se
deixou cair.

O que acabou de acontecer?, pensei. Serd que ele atirou e errou? Ou ele so me deu uma
coronhada? Eundo conseguia entender o que tinha ocorrido. A sensagao fora muito mais forte
do que as pancadas que eu havia recebido antes. Ele so podia ter atirado.

O Lider falou:

— Nenhuma acao, nenhuma agdo. Em trés horas soltaremos voce.

Eu estava feliz por estar vivo, mas também sentia muita raiva.

— O que voce fez? — gritei para o Lider.

— (ala a boca.

— Vocé tentou me matar?

Ele virou a cabeca e cuspiu.

— Cala a boca!

— Voceé quer dizer “por favor, faca siléncio, capitao”.

Ouvi Musso dar uma risadinha. Até¢ o Lider abriu um sorriso. Foi o primeiro e tltimo que
arranquei dele.

— Vocé encrenca, irlandés — disse Musso. — E. Vocé um problema.

Nao sei se haviam tentado me matar ou se tinham apenas simulado uma execugdo. Se o
objetivo fora exercer algum tipo de pressdo psicologica, aquilo tinha sido mais do que
convincente. Minha cabe¢a ainda zumbia e o sangue continuava a escorrer pelo meu rosto.
Mas para que blefar comigo se eu ndo detinha nenhum poder sobre as negociagdes do resgate?
E por que Comprido dava a impressao de ter falhado em algo muito importante? Aquilo nao
fazia sentido.

Decidi que precisava estar preparado para o caso de tentarem aquilo novamente.

Comecei a me despedir da minha familia. Imaginei o rosto de Andrea e falei com ela como
se estivéssemos sentados a mesa da sala de jantar de nossa casa em Vermont. Consegui até



visualizar a vista da janela da sala, o quintal que d4 para uma relva alta e depois recua até
uma colina coberta de pinheiros.

Eu disse: “Anjo, sinto muito pela ligagdo que vocé vai receber, aquela em que o telefone
toca as quatro da manha e vocé ja sabe do que se trata antes que eles digam uma palavra
sequer.” Eu a vi atendendo ao telefone, com medo, e as lagrimas vieram aos meus olhos.
Queria poupa-la dessa dor, mas nao pude. Continuei: “Eu amo vocé. Sei que vai chorar por
alguns dias, mas voce vai ficar bem.” Eu sabia que Andrea era uma pessoa forte. Ela vai ficar
bem. Talvez em um ou trés meses ela tera deixado para tras a pior parte.

Entdo pensei em Mariah. Ela ¢ como a mae, emotiva como uma opera italiana, mas, 14 no
fundo, sabe ser independente e forte. “Seja vocé mesma”, falei para ela. “Seja forte porque
sempre vou amar voc€.” Sabia que ela choraria por muito mais tempo e que seria
profundamente afetada, mas acabaria superando.

Cheguei a Dan. Nesse ponto quase perdi o fio da meada. Dan se parece demais comigo
quando eu tinha a idade dele: durdo, mas ainda a procura de algo. Ele esconde sua dor. Nao ¢
aberto como a mae e a irma. Ouvi sua voz dizendo: “Ah, eu ndo tenho um pai, ele nunca fica
em casa. Esta sempre no mar. Ele nio me ama.” Aquilo me penetrou como uma faca afiada,
pois eu sabia que ele dissera aquilo para disfar¢ar a dor por eu ndo estar 14. De todos, era Dan
quem mais me preocupava.

“Meu Deus”, disse a mim mesmo, “por favor, dé a ele a for¢a necessaria para enfrentar
1sso0.” Eu ndo sabia se ele conseguiria. Nao queria que esse pensamento — “Meu pai ndo me
ama!” — fosse o ultimo a lhe ocorrer antes da minha morte. Nao queria que transmitisse aos
meus netos a crenca de que o pai ndo se importava com ele ou que isso acabasse por afetar a
relacdo dele com seus proprios filhos no futuro.

Abaixei a cabecga. Nao queria que os piratas vissem meu rosto. Tratei de transferir minha
atencdo para assuntos de ordem mais pratica. “Anjo, ndo venda a casa”, disse. “Nao até que as
criancas terminem a faculdade.” E incrivel o que passa pela nossa cabeca na condi¢do de pai.
Pensei nas reformas na casa que ainda estavam por fazer. Fiquei imaginando se o dinheiro do
seguro seria o bastante para que nossos filhos se formassem. As coisas basicas.

Comecei a ver todas as pessoas que encontraria no céu. Meu pai, meu tio e Tina, a madrasta
de Andrea que morrera havia alguns dias, de cancer. Nao tinha chegado a vé-la antes que se
fosse. Veria James, o filho do meu irmao, que falecera de maneira inesperada, ainda muito
jovem, em outubro passado. Era reconfortante. Cada um daqueles rostos surgia como se
estivesse iluminado diante dos meus olhos.

E veria a cadela mais bonita e menos adestrada do mundo. Frannie. A cadela que nunca
aparecia quando a chamavamos pelo nome... Totalmente biruta. S6 em pensar nela ja me dava
vontade de sorrir.

Sempre disse que, quando chegasse minha hora de morrer, se fosse capaz de relembrar
todas as coisas e pudesse rir a respeito de tudo o que fiz e vivi, entdo € porque vivera uma
vida boa. Nao tem nada a ver com dinheiro, fama ou fortuna, mas com o modo como vocé leva



a sua existéncia adiante. Eu tivera sorte.

Mas ainda nao estava disposto a entregar os pontos.

Olhei para as juntas das chapas de metal verde da antepara do bote, formando o que parecia
uma cruz, ¢ fechei os olhos.

Trés horas mais tarde, o sol estava prestes a nascer. Os piratas comecaram a entoar sua
ladainha de novo. Talvez obedecessem ao rito islamico de fazer cinco oragdes por dia, € o
cerimonial de morte se inserisse ai. Percebi Jovem me encarando. Ele notara minha comog¢ao
e parecia degustar a dor e o sofrimento do luto que cairia sobre aqueles a quem eu amava. De
soslaio, vi que os outros também me observavam.

Isso me enfureceu.

Por nada no mundo 1a deixar que me vissem acovardado ou trémulo de medo. Nao lhes daria
essa satisfagdo. A raiva fez com que os rostos daqueles a quem eu amava desaparecessem.
Agora eu precisava lidar com aqueles filhos da mae.

Encarei Jovem sem piscar e entdo desviei o olhar. Procurei me fortalecer. Meu rosto nao
transmitia mais nenhuma emo¢ao; tornei minha expressao o mais dura e fria que pude, tentando
parecer o mais desvairado possivel. Olhei de novo para Jovem, que ainda mantinha aquele
olhar de cachorro louco. Comecei a rir. Entao afastei mais uma vez os olhos, sorrindo.

— Vocés pensam que estdo no comando — falei —, mas nenhum de nds vai sair daqui vivo.

Seu rosto se contraiu e ele recuou. Olhou para mim como se tivesse enlouquecido.

Euri. De soslaio via os outros me observando como se eu tivesse duas cabecas.

— Vocé ta parecendo um doido furioso, cara — disse Jovem.

— Eu? Comraiva? — Olhei para ele. — Nao, ndo estou furioso. Mas estou doido.

Bem, que se fodam. Joguinhos mentais valem para os dois lados.

Naquela tarde, o Lider estava no rddio, conversando com o intérprete da marinha em somali.

— E ai, como fo1? — perguntei, depois que ele terminou. Queria obter o maximo de
informacgoes.

— Com esses caras? — disse o Lider. — Ah, eu trabalho para eles.

Eu ficara surpreso por ele me responder, porém fiquei mais surpreso ainda com a resposta.

— Voc¢ trabalha para a marinha dos Estados Unidos?

— E claro! — disse ele, despreocupado. — Esta ¢ uma missdo de treinamento. Fago isso o
tempo todo. Tomamos navios e entdo vemos como a marinha reage. Sua companhia nos
contratou. Nao ha mais piratas por aqui.



— Esta falando sério?

Ele fez que sim com a cabega.

— Conheco esses caras da marinha ha muito tempo. Somos amigos!

Meu cérebro parecia avangar em duas dire¢des a0 mesmo tempo. Meu primeiro pensamento
foi: Isso é ridiculo. Mas entdo pensei: Mas ele parece mesmo ter uma relagdo bem amistosa
com os caras da marinha. E havia o que parecia ser uma insignia na coronha da sua pistola
9mm, com aquele corddo que caracterizava as armas de uso pessoal da marinha. Como
tinha conseguido aquilo? E por que a marinha ndo me resgatou quando teve uma
oportunidade?

Os pensamentos mais doidos passaram pela minha cabeca. Podia sentir ideias paranoicas
comecando a se manifestar dentro de mim.

— Contamos ao seu imediato — disse o Lider. — Ele sabia que isso era um teste.

— Ah, sei — retruquei.

— E ao seu chefe de maquinas. A marinha e sua companhia nos deram esse trabalho.

Lembrei-me dos rostos de Shane e de Mike quando preparavamos o bote de resgate. Percebi
ali o medo, aquele do tipo genuino. Os somalis s6 podiam estar mentindo.

— Certo. E tentar me matar era parte do trabalho?

Ele riu. Entdo tossiu e cuspiu.

— Matar vocé? Quando fizemos 1ss0?

— No navio. E nesta embarcacao vocés dispararam um AK alguns centimetros acima da
minha cabeca.

Ele fez um gesto com a arma na minha frente.

— Um tiro de adverténcia. Parte do treinamento.

Eu me mantinha incrédulo.

— E 0 que aconteceu 14 atras também foi parte do treinamento?

— O que quer dizer?

— Quando seu garoto disparou a pistola contra a minha cabeca.

Ele riu, zombando de mim.

— Ele ndo atirou! S6 bateu na sua cabeca. — Ele sorriu com desdém.

Refleti um pouco. Ele podia estar certo.

— Ei, Phillips, depois desse servigo vou trabalhar num navio grego — continuou o Lider.

— Sério? Que 6timo para voce.

— E isso ai. Vou ser marinheiro 14. Depois disso vou trabalhar num navio americano.

— Vocé, num navio americano? — retruquet, rindo. — Vocé ndo foi feito pra isso.

Minhas palavras deixaram todos no barco irritados.

— O que fo1? Acha que os marinheiros americanos sao melhores que os somalis? — gritou
Musso. — Ah, t4! Tudo que os americanos fazem ¢ ficar sentados nos camarotes vendo TV e
bebendo cerveja. Preguicosos, preguicosos. Somos somalis, somos marinheiros em tempo
integral, 24 horas por dia, sete dias por semana. Podemos fazer qualquer coisa.



Ele atirou uma corda comprida na minha direcao.

— Toma, amarra essa corda do jeito que eu fiz.

Olhei para a corda.

— E por que eu faria isso?

— Para mostrar que ¢ um marinheiro de verdade.

— Nao preciso dar um n6 para mostrar que posso pilotar um navio. Faco isso ha trinta anos.
Posso me virar com trés ou quatro nos.

Musso riu com desdém.

— Vocé ¢ um bebé, Phillips, um bebé. Os somalis ¢ que sao marinheiros de verdade.

— Os marinheiros americanos sao os piores — concordou Comprido.

Tratei de ignora-los e descansei um pouco. Estava cochilando quando, com o canto do olho,
vi os piratas fazendo algo que me arrancou do estado de torpor em que me encontrava.

A marinha estava ficando mais agressiva, disparando jatos d’4gua de suas mangueiras
contra a nossa embarcagdo e enviando helicopteros (eu podia ouvi-los, mas ndo vé-los) que
pairavam sobre nos, perto da proa. Tentavam impedir que os piratas se dirigissem para a
costa da Somalia. Frustrados, os somalis tiraram as tampas de alguns dos galdes de
combustivel do estoque. O combustivel ndo derramou, mas eles enfileiraram os recipientes
como se estivessem prontos para serem virados sobre o conves, que ja estava quente como o
diabo, mesmo com o motor desligado.

A mim pareceu que iriamreagir a um ataque incendiando o bote.

O Lider olhou para mim.

— Esta vendo? Vocé vai morrer na Somalia e eu vou morrer na América.

— Do que esté falando?

— Vocé morre aqui. Eu morro no seu pais.

O que ele queria dizer era que eles me matariam em aguas somalis, de modo que minha alma
nunca conseguiria sair dali. E os americanos iriam mati-lo. Entdo nossas almas trocariam de
lugar. Ele morreria com uma bala americana, e eu com uma somali.

— Mas eu dou um jeito neles — continuou o Lider. — Se tentarem alguma coisa, vamos
armar um ataque suicida.

Olhei para eles e depois para os galdes de Oleo diesel. Que merda, pensei. Talvez ndo
quisessem esse combustivel para voltar para a Somalia. Talvez quisessem explodir um
navio da marinha americana, como a al-Qaeda fez com o USS Cole.

A partir de entdo, cada vez que se sentiam ameagados, eles abriam mais galdes de
combustivel.

O Lider ligou o motor e voltamos a avancar. Depois de algumas horas, comecaram a sair
faiscas do cano de escapamento. Estava superaquecido. Os piratas discutiram entre si 0 que
fazer. Por fim, cortaram parte do isolamento que o revestia e comegaram a derramar agua nele.

Se colocarem os galdes perto disso, eu disse a mim mesmo, ndo vou precisar me
preocupar com um tiro na cabeca. Tudo isso aqui vai explodir numa bola de fogo.



— Fu me voltava para a lua — contou-me Andrea, falando a respeito desse periodo de sua
provacdo. — Era a Unica coisa que eu tinha certeza de que vocé tambeém estaria olhando. Eu
dizia: “Richard, vocé esta sob a lua e eu estou aqui com voce.”

Amigos na Florida ligaram para Andrea e todos brindaram a lua com tacas de champanhe
sob o céu noturno, dizendo: “A Rich.” Todas as noites, desde o momento em que fui
capturado, Andrea estaria 14, buscando aquela forma branca no céu noturno. Da janela do
nosso quarto, ela podia olhar para fora e ver que a lua estava bem ali. “Richard, eu estou com
voce”, dizia. Era a Gltima coisa que fazia todas as noites.

Do outro lado do mundo, do lugar onde eu estava, s6 conseguia vislumbrar um pequeno
pedago da lua através da janela da embarcagao de salvamento.

A melhor amiga de Andrea, Amber, estava deitada na sua cama naquela noite. A piada entre
as duas era que estavam em Vermont, territorio “alternativo” e liberal, entdo podiam fazer
aquilo sem dar margem a controvérsias. Estendiam meu casaco de forro polar sobre elas e
trocavam ideias sobre qualquer coisa, exceto a crise que se desenrolava a sua volta: as boas
lembrangas que guardavam dos tempos em que dividiam um quarto em Boston, os carros com
que eu costumava busca-las quando estudavam enfermagem, os romanticos passeios de barco
que eu e Andrea faziamos no lago Champlain, nadando nus a noite. E entdo, ao amanhecer,
antes que o sol nascesse, as duas acordavam e falavam sobre seus medos.

— Ela se tornou meu porto seguro. Meu Richard sobressalente — brincava Andrea.

O unico desentendimento que tiveram foi porque Amber queria dormir no meu lado da
cama. Andrea disse: “Nem pensar, Amber! Nao vou brigar com vocé sobre isso. Eu sou a
mulher dele, entdo eu mando.” Elas riram disso. Porém, a maior parte do tempo ambas
tentavam imaginar o que eu estava passando naquele exato momento do outro lado do mundo.
Na verdade, ninguém fazia a menor ideia. Nem mesmo eu compreendia bem o que estava
acontecendo.

Os momentos antes do amanhecer eram os mais dificeis para Andrea. Era entdo que lhe
ocorriam os pensamentos sobre ficar “sozinha”: “E se ele ndo conseguir voltar, Amber? O que
vou fazer? Nao sei se consigo viver sem ele. Ele ¢ o chio que me da firmeza. E as criangas?
Sera que vou poder manter a casa? E — meu Deus — vou ter de trabalhar em tempo integral!”

Amber ria.

— Ele deve estar tdo cansado, com tanto calor — dizia Andrea. Ela sabia como eu odiava o
calor, que fazia minhas forgas se esvairem e me derrubava por completo. — Quanto tempo
mais ele vai aguentar?

— Rich € mais forte do que vocé pensa — respondia Amber. — Ele nunca vai desistir.

Ela se esfor¢ava ao maximo para consolar Andrea. Finalmente, elas relaxavam para dormir
por mais uma hora.

Mais tarde, Jonathan e Alison contaram a Andrea que, mais ou menos aquela altura,



funcionarios do Departamento de Estado ¢ do Ministério da Defesa tinham dito a eles:
“Precisam preparar Andrea para o pior. Vocés t€m de estar prontos para revelar a ela que seu
marido esta morto. Essas coisas ndo costumam acabar bem. Terminam com uma ligacao
telefonica para alguém que ndo pode suportar a noticia que estdo para lhe dar.” Contudo,
aquela altura, Andrea aceitara a realidade.

— Eu tinha entendido — ela me contou. — O navio ¢ a tripulagdo estavam a salvo. Rich era
apenas um homem. Nado da para salvar tudo.



DEZESSELS
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Os piratas na embarcacao de salvamento pareciam desesperados. “Estamos cercados por navios de guerra e nao

ha tempo para falar”, um deles anunciou. “Por favor, rezem por nos.”

Reuters, 9 de abril

A situacdo vai acabar logo. Ou os norte-americanos resgatam o capitio e afundam o barco com os meus
companheiros, ou vamos pegar o capitdo e meus companheiros nas préximas horas. Mas, se os norte-americanos

decidirem por uma operacio militar, tenho certeza de que ninguém vai sobreviver.

Da’ud, pirata somali,

Bloomberg.com, 11 de abril

Durante toda a sexta-feira, eles me amarraram repetidas vezes com aquela série de nos
complexos. Musso me explicou como eram feitos. A corda branca sé podia ser tocada com a
mao direita, mas a vermelha podia ser tocada com qualquer mao. As cordas brancas sdo halal.
Vocé as amarra uma na outra. Entdo precisa amarrar esse no e depois aquele e conecta tudo.
As cordas nunca podiam tocar o conves. Se eu fosse botar uma corda salal na boca, teria que
limpé-la antes. Era muito importante para eles que eu mantivesse aqueles nos especiais limpos
e que ndo tocasse neles com nada além da minha mio direita. O objetivo de toda essa
amarra¢do de nos era demonstrar a superioridade dos somalis como marinheiros e também me
perturbar.

Musso me incentivava a fazer uns nds. Tentei por algum tempo. Acabei desistindo. Levaria
meses para ficarem tdo bons quanto os que ele fazia, e eu ndo planejava ficar por ali tanto
tempo. Parei de fazer nos.

— Vocé ¢ um frouxo, Phillips. Americano preguigoso.

Pensei em como a situagdo estava diferente da que passamos no navio. La havia sido uma
batalha de nervos e inteligéncia. Como um jogo de xadrez. Eu e a tripulagdao vencemos porque
nos preparamos para 1sso, nos antecipamos ao inimaginavel. E porque conheciamos o navio e
seus sistemas. Fomos mais espertos do que aqueles bandidos.



Contudo, essa estratégia ndo funcionaria na embarcagdo de salvamento. Estavamos
operando em um plano mais fundamental. Era uma questdo de forca de vontade. Os somalis
tentavam me cansar, confundir, humilhar, me transformar em uma crianca em vez de me tratar
como um homem. Eu tentava persistir. Vencer.

Essa situacao fazia tudo que acontecera no Maersk Alabama parecer uma brincadeira.

O sol descia no horizonte. Chegara a noite de sexta-feira. Peguei no sono e devo ter passado
umas duas horas apagado até acordar subitamente. O bote estava escuro. Ja era sdbado de
madrugada aquela altura. O luar revelava que os quatro somalis estavam a bordo. Todas as
escotilhas estavam fechadas. Entdo, ouvi vozes la fora. Na altura da cabine, o Lider falava
com alguém. Havia duas pessoas falando somali do lado de fora da janela da cabine. Nao pelo
radio. As vozes ndao vinham de dentro do bote. Vi a silhueta de duas cabecas pela janela da
cabine. Os piratas estavam debatendo com aqueles estranhos no conves.

Que merda é essa?, pensei. O Lider e os estranhos discutiam algo em somali. Ouvi as
palavras “Sanaa”, “palestino” e “Fatah” varias vezes. Senti um calafrio. Sanaa € a capital do
[émen, um bastido da al-Qaeda. Turistas e representantes de entidades humanitarias estavam
sendo sequestrados aos montes. Alguns foram assassinados.

Iémen era o meu pior pesadelo.

Inclinei-me para a frente e me esforcei para ouvir o que diziam. Todos falavam ao mesmo
tempo, € cada um parecia dar sua opinido, como se estivessem decidindo o que deveria
acontecer dali em diante. Quanto mais ouvia, mais percebia que nao diziam “Fatah” — o
grupo palestino —, mas fatwa, um parecer legal, dado por um especialista quando a lei
islamica ndo ¢ muito clara. Eles discutiam empolgados, como se estivessem negociando e, de
vez em quando, um dos piratas dizia “ah, merda!”, como se ndo estivesse satisfeito com o que
ouvira.

Mas quem eram aqueles somalis conversando com meus sequestradores?

Meu primeiro pensamento foi: Os somalis mandaram refor¢os. Era uma tatica comum entre
piratas. Eles solicitavam reforgos e barcos, que apareciam para render os bandidos originais.
Mas como um pequeno barco tinha conseguido furar o bloqueio da marinha e chegar perto da
embarcacao? Eu ndo podia acreditar naquilo. O USS Bainbridge interceptaria qualquer um
que tentasse chegar perto do navio, disso eu tinha certeza.

Entdo, s6 podia ser um intérprete da marinha. Mas por que falavam sobre fatwas e I€men?
Pensei no que o Lider dissera sobre conhecer gente da marinha, e de fato parecia que ele ja
conhecia aqueles dois. O tom de suas vozes era intimo, como se eles se conhecessem havia
anos. Os caras do lado de fora do bote apelavam aos somalis, tentando convencé-los. No
entanto, os piratas ndo estavam dispostos a reconhecer a gravidade de sua situagao.

O debate prosseguiu acalorado. Notei, com base em suas posturas e entonacoes, que Musso
e Comprido estavam dispostos a resistir. Senti que ndo queriam admitir a derrota de jeito
nenhum, que lutariam até a morte. Jovem s6 concordava com a cabega, com uma atitude que
parecia dizer: O que quer que vocés decidam, eu apoio. Parecia ndo ter opinido propria.



O Lider estava dividido. De todos, acho que ele tinha a melhor no¢ao do perigo em que se
encontravam.

Vi que estavam desesperados. Falavam sobre morrer; diziam em ingl€s “morte”. E depois
“familia”. E “fatwa” de novo. E depois “ah, merda!”.

Fiquei quieto. Parecia que os intérpretes tentavam negociar minha libertacdo. Quando
partiram, pude ouvi-los caminhar pelo convés e passar para outro barco. Escutei o barulho do
motor, primeiro sendo ligado e depois seu ronco diminuindo a medida que se afastava.

Eu sabia que ndo havia acordo. O debate tinha sido tenso e, quando os negociadores foram
embora, o clima na embarcagdo de salvamento ficou ainda mais pesado, mais prenhe de
expectativa. Algo estd acontecendo, pensei.

Mais tarde, o comando da marinha norte-americana negou que alguém de seu pessoal
estivera naquele bote. Mas eu ndo sonhei tudo aquilo. Houve uma tentativa de convencer os
piratas, so que ela falhou.

O sol nasceu. Minha estada no bote ja durava dois dias e trés noites. O calor comegou a
aumentar. Os piratas andavam s6 de cueca.

Naquela manha, eles comecaram a discutir — grande parte do tempo em ingl€s, acredito que
de proposito, para que eu entendesse — quando deveriam me matar. Foram chamar o Lider,
que dormia na popa. Eu podia ver suas pernas finas estendidas no chdo. Porém nao
conseguiram acorda-lo. Quanto mais o cutucavam, mais alto o Lider roncava. Acabaram
desistindo e disseram: “Ah, tudo bem, matamos ele mais tarde.”

Cara, pensel, eles ndo conseguem acordar o sujeito nem para me executar.

O tempo passou devagar. Eu estava tenso, esperando o proximo ritual de execugdo. O
episodio com os negociadores — pelo menos achel que eram negociadores — permanecia em
minha cabeca.

Ouvi helicopteros se aproximando com aquele uap, uap, uap das hélices. Senti que
pairavam sobre nossas cabecas, pois o vento que ele gerava balancava a embarcagdo de
salvamento. Entrava agua pelas janelas. Uau, eles devem estar bem perto para levantar tanta
agua assim. Mas descobri depois que eram mangueiras do USS Bainbridge — emparelhado
com 0 nosso bote, nos dava uma ducha na tentativa de impedir que tomassemos o rumo do
litoral da Somalia. Eu ndo estava nem ai para o real motivo. Era refrescante como tomar
banho de mangueira no jardim no dia mais quente do ano. Fique ai. Esta maravilhoso.

O Lider se levantou. Estava muito nervoso.

— Nao ataca, ndo ataca! — gritava ele pelo radio. — Sem ataque militar, sem ataque
militar!

Olhei pela janela de popa do bote e vi o trem de pouso de um helicoptero pairando sobre
nos. Foi surreal. Ele estava a talvez trés metros de distancia e, se eu pudesse dar um salto e



me agarrar nele, estaria livre.

— Ok, vamos matar o refém agora.

Olhei para o Lider, que falava ao radio. Seu rosto estava tenso.

Os helicopteros se afastaram. Ouvia o som dos rotores diminuir aos poucos. Nao esperava
que os Seals da marinha realmente descessem por cordas e tomassem o controle do navio. Isso
seria suicidio — para eles e para mim. Eu e os piratas sentimos falta daquele jato d’agua. Ele
fora cortado quando os helicopteros partiram.

Recomegaram com aquela velha lenga-lenga.

— Nao existem piratas na Somalia — afirmou Comprido. — Isso ¢ invencao da midia.
Fomos contratados pela marinha norte-americana. O responsavel pela seguranga da sua
empresa, seu imediato e o chefe de maquinas sabem disso.

Comprido até¢ me disse que os piratas estavam fazendo uma proposta para prestar servigos
para a Raycon — operando o que seria, basicamente, um farol eletronico ao largo da Somalia.
Ele sugeriu que eu participasse do projeto.

— Pode apostar — brinquei. — Vou trabalhar com vocés por seis meses no golfo de Aden.

Por mais que eu soubesse que aquilo ndo era verdade, havia uma pequena parte de mim que
queria acreditar. Pensei: Talvez o calor esteja me fazendo alucinar. Talvez tudo isso seja um
exercicio de treinamento.

— Me explica uma coisa — pedi. — Na noite em que vocé apareceu, alguém chamou nosso
radio para dizer “pirata somali, pirata somali”. Foi vocé?

O Lider assentiu com a cabeca.

—FE. Fui eu.

E continuou:

— Pirata somali, pirata somali, vamos pegar voc€s. — Era a voz do radio. Ele riu e os
outros piratas fizeram o mesmo.

— Imaginei.

— E divertido ver navios acelerarem para fugir. Vocés se assustam com muita facilidade.

— Entdo vocés fazem isso o tempo todo?

— Fazemos, o tempo todo. O navio faz as manobras, as mangueiras sao ligadas, as luzes se
acendem. Assistimos a tudo e rimos disso.

Os outros piratas acharam aquilo hilario.

— Qual ¢ o valor do resgate que estao pedindo? — perguntei.

— Quanto vocé acha que €?

— Nao tenho a menor ideia. Mas os americanos nao vao pagar nada por mim. Nem um
centavo. Vocés deviam saber isso. Voc€s vao morrer neste bote comigo. A ndo ser que me
soltem.

O Lider me encarou pelo que deve ter sido um minuto inteiro.

— Nao ¢ verdade. Norte-americanos pagam mais.

Discordei:



— Eles ndo vao pagar, mas vao deixar vocés irem embora. Americanos sao burros.
Cumprimos nossa palavra, ao contrario de voc€s. Vamos deixar voc€s irem embora. Se me
soltarem, até deixamos vocés ficarem com o barco.

O Lider riu de mim.

— Quanto vocé vale, Phillips? Dois milhdes? — cuspiu ele. — Eu mataria vocé se
recebesse s6 dois milhdes. Isso nem vale o tempo que gastei.

— Isso ndo ¢ nada? Vocé roubou os sapatos da minha tripulacgao!

Ele meneou a cabega.

— Eu sequestrel um navio grego. Matei o comandante porque me ofereceram so dois
milhdes.

O Lider comecou a contar a historia de sua vida de pirata.

— Sequestrei um navio da Lauritzen. — A Lauritzen ¢ uma empresa de navegagdo francesa
especializada em cargas congeladas. O Lider jurou que sequestrara um dos navios deles havia
pouco tempo. — Ganhei seis milhdes naquela operagao.

— Seis milhdes? — perguntei. — Entdo o que vocés ainda estdo fazendo aqui?

Ri dele. Mas ele voltou com toda aquela conversa de como ele fora um marinheiro de
convés em um navio grego. Eu sabia que ele estava tentando me confundir: se acreditasse
naquela conversa, na proxima vez que surgisse uma oportunidade eu hesitaria em fugir.

Olhei por uma das escotilhas e avistei um bote inflavel passando por perto. Parecia ser um
Zodiac, com varios homens a bordo. Pensei: Devemos estar perto da terra.

— Eu vi — afirmou Comprido. — Quem ¢ esse cara?

— Vou atrair o homem para bordo — propds o Lider. — Depois nds o matamos.

— E, isso seria bom — concordou Musso. — Atrair bastante gente para cd e matar todos
eles.

Ouvi o som de mais motores de popa se aproximando de nos por ambos os bordos. Musso
correu até uma das janelas com o vidro quebrado.

— FEi, marujo! — gritou. — Marinheiro americano, vocé€ quer uma cerveja? Vem aqui,
temos cerveja para voce.

Os quatro gargalharam. Estavam convencidos de que os marinheiros americanos eram
incapazes de resistir a uma cerveja. Pensando bem, eles ndo estavam de todo equivocados.

A embarcagdo balangava sem parar, para cima e para baixo, com as ondas. Era dificil
concentrar a atencdo em qualquer ponto externo. Mas, de repente, o USS Bainbridge surgiu na
escotilha traseira. Vi de relance um marinheiro sentado atrds do canhdo de proa, uma
monstruosidade de calibre 50. A seu lado estava um fotografo com a lente da camera apontada
em minha direcao, tirando fotos.

— Muito obrigado, galera! — falei, acenando para eles. — Por que voc€s ndo usam aquela
arma em vez da maquina fotografica?

Mais tarde, enquanto um dos Zodiac cheio de marinheiros passava por nds durante uma de
suas inspegoes de rotina, gritei:



— Matem esses filhos da mae!
Estavamos a deriva, com o motor desligado.

Minha cabec¢a doia. O que comegara tdo simples — um sequestro por dinheiro — tornara-se
muito complicado. [€men, ataques suicidas, fatwas, Fatah, almas trocando de lugar. Era dificil

manter a sanidade.

No entanto o verdadeiro obstaculo para mim ndo eram os somalis — era o medo. Todas as
vezes que eu o superava, descobria que ele podia perseverar. Isso ndo termina até eu dizer
que acabou, pensei. Ndo vou desistir. Vou sobreviver a todos eles.

Espiei pela escotilha e vi que o USS Bainbridge era agora acompanhado por mais dois
navios de guerra, o USS Boxer e o USS Halyburton. Estavam vindo em nossa diregdo,
perpendicularmente ao nosso curso. Pareciam em fila, uma manobra que os navios fazem
apenas quando estdo prestes a baixar ancoras. Algo que sé costuma ser feito dentro de um
porto. Onde estou? Estamos perto de terra firme? Talvez tentassem esconder algo que
acontecia atras deles. Uma forca de ataque.

Nada era o que parecia ser. Mas, pelo menos, eu conseguia ver os navios. Essas coisas sdo
reais. Esses navios existem. Sdo meus compatriotas. Isso ¢ verdade.

Os jogos mentais recomegaram.

— Nio existem piratas — disse o Lider. — E tudo fantasia. Eu fui no seu navio. J4 nos
encontramos uma vez em Mombaga!

Euri.

— Acho que me lembraria de voceé.

— Nem sou da Somalia — continuou ele. — Moro em Mombaca, no Quénia.

— E, estou sabendo — respondi.

— Nos trés moramos em Mombaga — insistiu ele. O Lider apontou para Comprido. — E
aquele ali mora em Nova York.

— Sério? Que bairro?

— Perto da Times Square — o Lider acrescentou antes que Comprido pudesse emitir uma
palavra.

— Deve ser rico. Morar 14 ¢ muito caro.

Eu brincava com eles do mesmo jeito que faziam comigo.

— E, trabalhamos com seguranca. Muito dinheiro.

— Mas vocé quase me acertou durante o sequestro do meu navio! Um dos tiros atingiu uma
antepara quinze centimetros acima da minha cabeca. E, quando tentei fugir da embarcagao de
salvamento, vocés tentaram atirar em mim.

O Lider deu de ombros, como se dissesse: Estavamos apenas cumprindo nosso dever, meu
chapa.



Eles entdo tentaram a técnica de intimidagao com a marinha.

— Precisamos de um saco para coleta de cadaveres! — gritou o Lider pelo radio. — Saco
de cadaver agora!

— Por que precisam disso? Cambio. — Era a marinha.

— Tivemos que matar uma mulher aqui. Ela ndo era halal. Nao seguia nossa religido.

Pausa.

— Ok, vamos jogar um saco.

Achei que tinha voltado a alucinar.

— Ponha o corpo no saco de coleta e nos o icaremos. Cambio.

Eu ndo aguentava mais.

— Aqui ¢ Richard Phillips do Maersk Alabama! — gritei.

O Lider abaixou o radio.

— Bando de marinheiros malucos — disse ele. — Trabalho com eles hé anos.

Eu o ignorei.

— Esse cara ¢ umidiota. Esse capitdo de corveta. Vou mata-lo. Ele ¢ um idiota.

— Essa parece ser sua solugdo para tudo — provoquei.

Ele assentiu com a cabeca.

— O Lider adoraria matar uma mulher — revelou Comprido.

Serd que tentavam impressionar o americano sensivel mostrando como eram sanguinarios?
Pois tudo o que faziam era aumentar minha aversao.

— Nao posso ajuda-lo com isso — falei.

Ao entardecer, os piratas voltaram a fazer seu ritual de morte. O Lider recomegou sua
ladainha em tom monotono, os outros respondiam ¢ Musso se aproximava de mim para
completar os nos das cordas. Eles pararam de me oferecer comida ou dgua, como da ultima
vez que me amarraram. Todas as vezes que se preparavam para me maltratar, cortavam minhas
provisoes.

Minhas tripas se contorciam.

Comegaram com aquelas besteiras de halal (o que eu podia ou ndo fazer): Vocé nao pode
tocar nessa corda, ndo ponha na boca, tem que ficar em pé, tem que pisar no macacado
laranja. Eu ficava saltitando, tentando ndo pisar no macacao, e Musso, como de costume,
parecia estar comraiva de mim.

— Fica no laranja! — berrou. — Vocé ¢ doido.

Ele puxou minhas maos, tentando esticar meus bracos.

— Seja homem! — gritou. — Posic¢ao de sentido! Posi¢ao de sentido! Fica reto!

Eu estava sentado na beirada do assento interno. Eles acenderam uma lanterna atras de mim,
de modo que eu conseguia ver a silhueta de minha cabega no anteparo mais distante. Comprido



chutou minhas pernas, tentando colocar meus pés sobre o macacdo laranja. E, todas as vezes
que a embarcacao jogava a boreste, eu ouvia o c/ique da arma, em sincronia com o balango.

Eu estava apavorado. Escondia bastante bem meus sentimentos, mas tudo que precisa
acontecer para uma pessoa morrer ¢ aquele clique virar um bum. Senti um fluxo de adrenalina
e depois uma enorme sensacao de forca, um desejo atavico de viver. Nada mais — nem
comida, nem amigos, nada. Somente mais dez minutos de vida.

Sabado também foi o dia mais dificil para Andrea. Segundo informa¢des do Departamento de
Estado, ela receberia noticias importantes na sexta-feira. E se preparou para aquele
telefonema. No entanto, ele jamais aconteceu. Isso a afetou profundamente, conforme ela me
contaria mais tarde. Andrea ndo conseguia nem comer. Quando Paige e Amber tentaram
preparar um mingau para ela, minha mulher brincou dizendo que estava seguindo a “dieta do
refém”. Nunca houvera tanta comida em nossa casa antes, mas ela ndo conseguia engolir nada.

Nosso filho, Dan, voltou para casa no sabado, e Andrea queria que ele e Mariah
mantivessem suas vidas tdo normais quanto possivel. Ela ficou surpresa com a resiliéncia dos
dois. Cercados de amigos, mantiveram uma aparente tranquilidade, sem choro ou histeria. Ela
me contou uma historia sobre Dan que me fez sorrir. Andrea estava sentada no sofa certa noite
quando meu filho, com seu jeito de irland€s, se aproximou e encostou a cabe¢a no ombro dela.
E algo que ele costuma fazer, sua marca registrada.

— Mae?

— Hum?

— Voc¢é acha que papai vai ficar bem?

— Claro, Dan, vai sim.

Ele se levantou de subito.

— Otimo, vou para a casa do Luke. — Luke é um amigo que mora na mesma rua que nos.

Andrea s0 riu.

— Claro, Dan. Pode ir.

E ele foi.

Mas esse foi o unico momento de alivio que ela teve todo o dia. Andrea recebeu informes
durante o sabado inteiro: “Além do dinheiro, os piratas querem ir para terra firme.” Essas
eram as duas exigéncias deles. E ela dizia: “Vocés ndo podem simplesmente dar o que eles
pedem e trazer meu marido de volta para casa?” As autoridades governamentais respondiam:
“Bem, estamos tentando resolver isso. Nosso medo € que, se o levarem para terra firme,
corremos o risco de nunca mais recupera-lo.”

Andrea queria saber se a empresa estava disposta a pagar. Uma vez disponivel o dinheiro
do resgate, por que ndo entrega-lo o mais depressa possivel? Mas ela ndo recebia respostas
— tudo estava cadtico demais.



Minha mulher ndo se importava com o poder de fogo, o dinheiro ou a mensagem politica que
deixavamos transparecer ao negociar com os piratas. Ela s6 queria que eu voltasse para casa,
mas ndo parecia que isso aconteceria. Algumas pessoas mandavam e-mails sobre casos mais
antigos que acabaram com reféns mortos. Esses eram os assuntos que apareciam no cabegalho
das mensagens: “Seis reféns mortos em tiroteio sangrento” ou “Fim terrivel para reféns apos
sequestradores abrirem fogo”. E Andrea pensava: “Moc€s ndo percebem o que estdo
mandando para mim?” Finalmente, ela enviou um e-mail de resposta: “Apenas pensamentos
positivos, por favor.”

Andrea pediu que o Departamento de Estado transmitisse uma mensagem para mim. Eles
disseram que tentariam, e ela rabiscou algo bem rapido. O governo dos Estados Unidos deve
achar que minha mulher ¢ uma louca desvairada, porque ela escreveu: “Richard, sua familia o
ama, reza por vocé e ainda esta guardando o seu ovo de Pascoa, a menos que seu filho o coma
primeiro.” Sei por que ela escreveu aquilo. Dan comeria meu ovo de Pdscoa ou qualquer
outra coisa de chocolate, e Andrea tinha certeza de que, se injetasse um pouco de humor na
mensagem, eu saberia que ela estava bem.

Ela me disse que uma pergunta martelou sua mente durante aquele dia: Aonde esses piratas
acham que vdo? Isso a preocupou muito. Os piratas estavam cercados por trés navios de
guerra e insistiam em ndo ceder, o que, para ela, mostrava seu grau de desespero. Portanto, ou
eles se entregariam ou haveria um homicidio seguido por suicidios. Para ela, essas eram as
duas opgdes. E, quanto mais a situacdo se prolongasse, mais provavel se tornava o segundo
resultado.

— Esses sentimentos pareciam vir em ciclos — contou ela. — Por um tempo, eu acreditava
que voltaria a vé-lo. E, logo depois, pensamentos mais negativos surgiam. Uma voz na minha
cabeca parecia dizer: “Ele pode acabar morrendo, essas coisas geralmente ndo terminam
bem.” Eu procurava afastar esses pensamentos, mas eles sempre retornavam.

Na noite de sabado, a pressdo e a frustragdo abalaram Andrea. Por mais que ela amasse
minhas irmas, as musicas € o humor comegaram a cansa-la. No fim, ela ndo aguentava mais as
piadinhas. Nao conseguia rir delas. Nao tinham mais graca. Uma de minhas irmas disse:

— Ah, vocé vai ganhar tanto dinheiro por causa disso que vai poder se aposentar.

Andrea respondeu com aspereza.

— Vocé... realmente... acha... que Richard entrou naquela embarcagao para que pudéssemos
ficar miliondrios?

O sabado foi1 muito decepcionante para Andrea e para o resto da minha familia porque nada
aconteceu. Domingo parecia ser a Gltima chance.

De repente, ouvi um barulho elétrico semelhante a um zumbido. Parecia um veiculo aéreo nao
tripulado ou um motor. A tensdao aumentou na hora. Os piratas se espalharam pela embarcagao



e se agacharam. Olhei para Jovem e vi apenas terror abjeto nos olhos dele.

Os piratas correram para perto de mim e fecharam a escotilha bruscamente.

Estdo chegando, pensei. Devem ter visto barcos na dgua vindo na nossa dire¢do. Talvez
seja isso o que os navios da marinha estavam escondendo ao se perfilarem...

O Lider gritou algo em somali para Jovem, que chegou perto de mim e sentou-se do outro
lado do corredor. Isso pareceu aliviar o temor em seus olhos. Comegou a apertar o gatilho do
AK-47 e sorrir com aqueles olhos de cachorro louco. Comprido passou a abrir as latas de
combustivel e a amarrar as presilhas das escotilhas com pedacos de cordas. Musso correu
para perto de mim com um trapo e me vendou. Inclinei a cabeca, esfregando-a no ombro, e
consegui abaixar a venda.

Os somalis espiavam pelas escotilhas. Eu ouvia sons vindos de fora — o barulho do motor
elétrico e sons de maquinas. Os piratas prepararam as armas, tirando os pentes, verificando-os
e enfiando-os de novo nos fuzis. Desativaram as travas de seguranca. O medo era uma
presenca fisica ali.

O Lider se afastou da cabine, e todos os piratas se recostaram nos assentos 0 mais para tras
que conseguiram, empurrando as costas contra o costado. Desesperados, tentavam se
esconder. As vezes olhavam pela janela, mas retornavam a seus esconderijos quase
1mediatamente, como se tivessem medo de serem abatidos.

Musso se ocultou nas sombras e, ao ver que eu ndo estava vendado, deu-me uma bofetada.

— Vocé faz isso de novo e vai se arrepender! — gritou.

Minha bochecha ardia, mas fiquei feliz por ter provocado uma reacao nele. Sorri.

— O que vai fazer? — perguntei. — Dar um tiro em mim?

Ouvimos os barulhos outra vez. Musso me encarou, mas estava apavorado demais para
mexer comigo naquela hora. Abaixou-se e voltou para a segunda fileira de assentos. Agora
todos os piratas estavam fora do meu campo de visao, exceto Jovem. Ele ndo queria me deixar
sozinho. Lancava-me um olhar assassino, com a arma apontada para meu peito. De novo ele
me vendou, € mais uma vez abaixei a venda. O cano da arma estava a menos de um metro de
distancia de mim.

Eu estava no terceiro assento de tras para a frente, a bombordo, junto ao corredor. Por causa
das cordas, eu ndo conseguiria sair ileso. Sentia-me como um bife na vitrine do agougue. Meu
medo aumentava. Devia haver alguma razio para os somalis estarem tio assustados. E
estranho ver pessoas armadas tomadas de puro terror.

De repente, ouvi tiros rapidos. Parecia o som de um AK. Nao conseguia ver quem estava
atirando, mas estava perto.

Percebi que os piratas tinham aberto a escotilha dianteira e atiravam em um dos navios da
marinha. Os tiros pareciam dissipar a tensdo. Agora, eles emergiam, pouco a pouco, dos
esconderijos. Apds alguns minutos, Comprido chegou até a pegar no sono na parte dianteira do
bote.

Eu precisava urinar.



— Ei, preciso ir ao banheiro! — anunciei para ninguém em especial. — Preciso da garrafa.

Desde a tentativa de fuga, eles me obrigavam a urinar numa garrafa. Nao me deixavam
chegar perto da porta.

— Nao — disse o Lider.

— O que vocé falou?

O Lider dispensou-me com a mao.

Gritei que eles iam pagar por aquele gesto € que ndo passavam de um bando de piratas. Eles
odiavam essa palavra.

— Cala a boca! Cala a boca! — berrou o Lider para mim.

— Nao vou calar a boca. Vocés ndo passam de malditos piratas e € assim que vao morrer.

Ele ligou o motor e acelerou. Era 6bvio que sabia para onde se dirigia.

O Lider teve um acesso de raiva e me mandou calar a boca aos gritos. Os outros somalis
recomecaram seu cantico, uma versao abreviada dessa vez, enquanto o Lider empurrava a
alavanca fazendo a embarcagdo de salvamento dar um salto para a frente.

— Quando n6s matamos voc€, botamos vocé€ em um lugar impuro — ameagou o Lider. —
Estamos levando vocé para 14 agora.

— O que isso quer dizer?

Eles explicaram que conheciam um recife raso, onde a agua permanecia estagnada. Essa
area nao era atingida pelo fluxo da maré que banhava a baia a cada doze horas. Qualquer
corpo desovado 14 apodreceria, intocavel.

— Um lugar muito ruim — respondeu Musso.

Nado aguentei mais. Senti um jato molhado descer por uma das pernas das calcas. Eles
deixaram que eu me urinasse todo, como se eu fosse um maldito animal.

Explodi de raiva. Senti-me humilhado. Gritava com os piratas, xingando-os e dizendo que
eles iam morrer.

O Lider gritava de volta:

— Cala a boca! Cala a boca!

Alcangamos nosso destino, e o Lider desligou o motor. Eu conseguia ver o Bainbridge pela
escotilha traseira. Parecia que o navio da marinha tentava nos alcangar, mas os piratas eram
mais rapidos.

Os somalis comecaram a me dar agua e comida. E o Lider insistiu que eu comesse Pop-
Tarts.

— Tudo bem, vou comer — concordei. Eles voltaram ao seus rituais corriqueiros. Parecia
que eu ndo era mais digno de uma morte limpa.

— Come mais — insistiu o Lider, quase enfiando as tortinhas pela minha garganta abaixo.

— Foda-se! — xinguei.

— Vocé nao € halal, vocé é nojento, um animal! — gritou. Ele enfiou a comida na minha
boca, para me sujar. Zombou de mim. Afastou-se e voltou para a cabine. Fazendo um giro
dramatico, usou a mao direita num gesto de corte, primeiro da garganta, depois dos pulsos e,



finalmente, dos testiculos.

— Seu filho da puta! — gritei. — Se voc€ me matar, vou perseguir voc€. Vou voltar do
além e assombrar voce!

Tentaram me forcar a ficar em pé€ em cima de um saco azul no chdo. Eu estava sentado na
beirada externa do brago de um assento, com os pés apoiados no outro lado do corredor
contra o braco oposto. Continuava amarrado. Estava escuro demais para identificar quem fazia
0 qué, mas havia um pirata com um AK e uma lanterna acesa atras de mim. Tudo que eu
conseguia ver era a silhueta de minha cabec¢a na antepara mais distante. Outro somali estava
ao meu lado, outro AK apontado para minha barriga. A embarcag¢do balancava bastante por
causa das ondas.

— Vocé ndo pode ter uma morte limpa — disse alguém na escuridao.

Senti calor na perna de novo. Estava urinando. Fra tdo degradante, sentar assim como um
animal. Agachei-me, sem energia, enquanto os piratas se divertiam ao meu redor.

E o fim, pensei. Acabou. E uma parte de mim estava feliz por aquilo estar acontecendo. Eu
queria que a marinha abrisse fogo com aquele canhao calibre 50 e acabasse com tudo. Nao me
importava se tivesse que morrer naquele instante, sO queria acabar com tudo aquilo. Minha
frustracao transbordara e eu estava preparado para o fim.

Mas ai penseil na minha familia e conclui que era preciso perseverar.

Meus pensamentos fluiam em duas dire¢des diferentes ao mesmo tempo. Eu acreditava que
os piratas iam me matar, mas também ndo acreditava naquilo. Queria que tudo acabasse e
queria viver mais cinco minutos. Acho que o que mais me perturbava eram os motivos dos
piratas. Por que eles tentavam me intimidar? Nao tenho qualquer influéncia na decisdo do
pagamento do resgate. Por que tudo isso? Sera mesmo um teste?

Ouvi alguém se mexer atrads de mim. Estava tdo escuro que eu ndo podia saber quem era
quem. Ele comecou a disparar a seco o AK-47 e mandou que eu me levantasse. Cambaleei,
tentando me manter ereto. Ele puxava o gatilho ritmicamente, cada vez que a embarcacao
jogava a boreste. Era uma danca estranha. Isso continuou por trés horas.

— Senta! — gritavam eles.

Eu estava preparado para a morte. Endireitei-me e sentei-me com as costas tdo retas quanto
possivel. Escorria suor pelo meu rosto. Meu estdmago era um nd, como se eu acabasse de
fazer trezentas flexdes nos tempos da Academia Maritima de Massachusetts.

— Posic¢ao de sentido, muuuuuuito bem! — zombava o Lider.

Isso continuou hora apds hora. Eu cambaleava, tentando me preparar para uma morte digna,
enquanto o clique, clique, cliqgue soava como um metronomo.

Por fim, ndo aguentei mais.

— Manda para cé alguém que saiba disparar essa merda — falei, desmoronando na cadeira,
encharcado de suor. — Desisto. Facam o que quiserem.

O Lider olhou para mim 14 da cabine.

— Pronto, acabou, vamos parar por hoje, vamos parar. — Os outros somalis relaxaram e a



tensao se dissipou.

Mas, durante o resto da noite, eles comegaram uma porgao de rituais novos. Apontavam a
arma para mim € me mandavam passar de um assento para o outro, pegar um objeto — um
pano, um machado — e deixd-lo em outro lugar. Eles me batiam quando minha corda halal
encostava no convés. E eu ndo podia arrastar as cordas pelo chdao. O tempo todo me
chamavam de “animal”, “doido”, “ americano tipico”. Era como se eu estivesse sujo ¢ eles
tentassem me limpar por meio daquelas cerimonias. Eu pulava de um lado para o outro, ainda
amarrado. Em determinado momento, simplesmente tombei no convés quando uma onda bateu
contra a embarcacao.

Ao amanhecer, pensei: Ndo vou sobreviver a mais um dia como esse. Alguém tinha que
ceder.



BEZESSETE

Dia 5, hora 0300

Até o momento a maior parte dos sequestros na regiio do Chifre da Africa terminou com a libertacio dos reféns,
geralmente ilesos, e com o pagamento de resgate. No entanto, ontem um desses impasses teve um desfecho fatal.
Reféns franceses foram libertados depois de quase uma semana em poder de piratas. Quatro adultos e uma crianca
foram mantidos em seu iate até a embarcacdo ser retomada no golfo de Aden, no sabado. Um dos reféns e dois
piratas morreram durante a operacio de resgate; trés piratas foram capturados. Os militares franceses optaram
pela acio depois que os piratas recusaram varias ofertas, inclusive a troca de um oficial pela mie e a crianca a

bordo. Nio ficou claro se o refém morto foi atingido pelo fogo cruzado ou executado pelos piratas.

CNN, 11 de abril

Quando acordei na manhda de domingo, o ambiente estava escuro, sombrio. Combinava com
meu estado de espirito.

— Ei, Phillips! — disse o Lider. — Tenho um novo trabalho agora. Vou at¢ um rebocador
azul paquistanés para checar a pedido da marinha se ndo sao da al-Qaeda.

S6 emiti um grunhido em resposta.

— Vou ajudar, contar a eles onde podem conseguir comida e combustivel.

A marinha chamou no réddio de novo. Era 6bvio que queriam uma prova de vida. Eu os vi la
fora, pela escotilha de popa, flutuando num Zodiac a cerca de cinco metros de distancia e me
espiando. Acenei para eles. Os piratas estavam agrupados perto da porta, meio que protegidos
pelo costado, as armas apontadas para fora, na direcao dos militares da marinha.

Os paramédicos da marinha deram uma rapida olhada em mim, me perguntaram se eu estava
bem e falei que sim — isso foi tudo. Nenhuma jogada ao estilo James Bond, ja que havia trés
piratas paranoicos € muito tensos menos de um metro atras de mim. “Entdo ai estd o nosso
contingente da al-Qaeda”, disse um dos caras da marinha, quase brincando com os piratas. Os
somalis faziam a cara mais feroz possivel, realmente interpretando seu papel. Era muito clara
a sensa¢ao de familiaridade entre eles. Eu tinha vontade de gritar: “Voc€s conhecem esses
caras?” Mas o Zodiac apenas passou para la e para ca algumas vezes e se afastou.

O Lider abandonou o bote. Nao pude ver para onde ele foi, ou como foi, mas o homem
alegou estar indo checar o rebocador azul paquistanés.



Jovem aproveitou a oportunidade para conversar.

— Quando chegarmos a Somalia, vocé vai querer ir ao cinema comigo?

— Ah, claro — respondi.

— Vou sair com a minha garota — disse Jovem. Ergui os olhos para ele. O syjeito mal
abrira a boca antes, entdo aquilo era uma novidade.

— Vocé tem um encontro?

— E, um encontro. Com a minha garota. E a mie dela vai estar 14. Vocé pode ir com a mée
dela.

Ergui as sobrancelhas.

— Vou com a minha namorada e vocé pode sair com a miae — repetiu o rapaz. — Iremos ao
cinema. — Ele se inclinou na minha dire¢do. — E depois para um hotel.

Euri.

Fiquei pensando. Onde estamos? Perto da terra, atracados num pequeno ancoradouro da
marinha? Para mim era estranho que houvesse trés navios da marinha e toda essa atividade
que os piratas descreviam — rebocadores e outras embarcagdes. Isso ndo existiria a trezentas
milhas do litoral. Eu estava desorientado. Nada do que acontecia a minha volta fazia sentido.

De repente vi um bando de golfinhos através da escotilha da popa. Devia haver cem deles.
Ergui a cabeca e tentei acompanhar seu trajeto pela agua, mas eles desapareceram. Um minuto
depois reapareceram bem em frente a escotilha da popa. Vinham a superficie e deslizavam
pela 4gua, borrifando jatos d’4gua pela abertura em suas costas.

Ver um bando de golfinhos nadando juntos levantou meu estado de espirito. Talvez esse
viesse a ser um bom dia, pensei.

Mas os somalis ndo estavam dispostos a me deixar em paz. De novo aquela obsessao com
os nds. Faziam um n6 e me mandavam desatar. Se eu tocasse na corda errada, me davam uma
pancada na cabeca e faziam um segundo né. E entdo, se ndo fizesse as coisas exatamente como
deveria, davam um terceiro no. Logo havia seis nds para eu tentar desfazer.

Até Jovem pareceu cansado daquele jogo.

— De que adianta isso? — gritou ele para Musso e Comprido. Eles logo o cercaram.

— Qual o problema? Quer ser um marinheiro americano? Hein? Somos somalis,
marinheiros 24 horas por dia, sete dias por semana!

A tensdo aumentava. Os somalis discutiam frequentemente entre si; Jovem contra os outros
dois. Por volta do meio-dia, a marinha enviou mais comida, mas 1sso nao aliviou a tensao.

O Lider estava fora da embarcacdo havia uma hora. Ele esta cobrindo o dele, pensei.
Percebeu que alguma coisa esta para acontecer e armou para os outros. Depois eu soube
que ele fora discutir o resgate e as condi¢des de um acordo com a marinha, mas ndo acredito
nisso. Acho que o Lider saiu porque viu a merda que estava se formando para o lado deles.

Enquanto isso, os outros trés piratas continuavam com suas aulas sobre como dar nos
somalis, mas eu também j& ndo aguentava mais aquilo.

— Chega — falei. — Para mim ja deu.



Eram trés da manha. Naquele momento, ndo me importava mais se me matassem ou ndo: nao
daria mais outro n6 nem aceitaria outra ordem.

De repente me senti fraco. Toda a energia pareceu escoar do meu corpo. Deixei o peso me
puxar para o assento € as coisas ficaram como que embotadas. Eu ndo conseguia me
concentrar em nada; era como se minha mente tivesse desistido de funcionar. Sentia vertigens.

Os piratas ficaram nervosos.

— Vocé precisa de um meédico, precisa de um médico — comegou Musso. Ele pegou o
radio e pediu que a marinha mandasse um médico para o barco. Os somalis me trouxeram
agua. Bebi um pouco e joguei o resto sobre a cabega. Tinham parado de racionar minha agua e
decidido me dar o quanto eu quisesse.

Fiquei assustado. Eu nunca havia me sentido daquele jeito em toda a minha vida. Meu
coracdo estd fraquejando, pensei. E assim que acontece. Deve ter sido o calor. Sempre odiei
o calor, mas ele nunca tinha me afetado daquela maneira.

O médico da marinha chegou mais ou menos uma hora depois.

— Como esta se sentindo? — perguntou do barco inflavel onde estava.

— Bem. Estou bem agora. Acho que s6 tive um mal-estar por causa do calor ou algo assim.

— Como sao as instalagdes sanitarias?

— Bem, vocé esta olhando para elas.

— Pode me mostrar onde costuma ir ao banheiro? Queremos ter certeza de que esta tudo
bem com vocé.

Nao compreendi. J4 tinha dito a eles que por nada neste mundo os piratas me deixariam
chegar perto da porta.

O que eu ndo sabia era que, naquele momento, havia armas escondidas debaixo de
cobertores naquele Zodiac. Os caras da marinha estavam tentando me fazer chegar perto da
porta de tras, quando entdo me mandariam pular. Em seguida acertariam os somalis. Mas os
piratas ndo tinham a menor intengao de deixar que eu me aproximasse daquela abertura.

Eles também usaram a senha “hora do jantar” para saber se eu estava sob coagdo, mas eu
nao sabia que eles tinham conhecimento desse cddigo — Shane lhes havia passado essa
informacao.

Antes que os paramedicos se afastassem, eles nos forneceram mais alimentos — um pouco
de peixe e algumas ameixas, dizendo aos piratas: “Facam com que o capitdo receba essa
comida. N&o é para vocés. E so para o capitdo.” Entio tentei comer aquilo, mesmo que ainda
ndo estivesse com fome. Aquelas ameixas eram a coisa mais deliciosa que eu ja provara em
toda a minha vida. Tinham trazido quatro, uma para cada pessoa no barco. Devorei duas antes
que me desse conta do que estava fazendo.

— Ah, desculpa, comi a sua? — disse para Musso. — Toma, pode ficar com o meu peixe.

Ele s6 sacudiu a mado. Pareciam assustados com a ideia de que eu pudesse morrer ou algo
assim e ficaram satisfeitos por eu estar comendo.

A marinha também tinha me mandado um par de calcas azuis e uma camisa de um amarelo



berrante. Eu ndo queria vestir aquelas roupas porque me sentia imundo e a ideia de sujar
aquela camisa limpa de algum modo me repugnava. Falei aos piratas que poria a roupa depois
de tomar uma ducha. Mas os piratas insistiram. Vesti e imediatamente a camisa ficou molhada
e syja da 4gua que eu vinha despejando sobre a cabega e por causa da imundicie que imperava
na embarcacdo de um modo geral.

Nao me ocorreu que a marinha me dera aquela camisa amarela chamativa para que os
atiradores de elite me distinguissem dos piratas. Meu cérebro ndo estava alerta a esse ponto.
Eu me sentia como um animal lerdo.

Havia também uma garrafa de molho de carne. S6 depois eu viria a descobrir que a
tripulacdo do navio rabiscara uma mensagem no roétulo: “Aguente firme, vamos ai buscar
voce.” Fiquel ocupado devorando as ameixas e ndo cheguei a ler o recado. Também estava
sem meus Oculos; ndo conseguiria ler nada mesmo se tivesse visto a mensagem. Na verdade,
lembro que me perguntei por que haviam me dado molho para bife com o peixe (imaginei que
era tudo de que dispunham a bordo do navio em matéria de molhos), mas logo parei de me
preocupar com isso € passei a garrafa para os somalis.

O bote Zodiac reapareceu.

— Vamos rebocar vocés! — gritou na nossa dire¢cao um dos caras da marinha.

— Vao nos rebocar? — perguntei. Virei-me para Comprido. — O que vocés fizeram?
Estragaram o motor? O leme estd ok? O que vocés quebraram agora?

Os piratas logo concordaram em sermos rebocados, o que era estranho. Por que alguém
desejaria que seus adversarios controlassem seus movimentos?

Eu ndo fazia a menor ideia de que estavamos agora a vinte milhas da costa somali. A
marinha ndo queria que fOssemos para terra, pois os somalis poderiam tentar convocar
refor¢os ou dar um jeito de me tirar da embarcagdo. Porém os piratas também ndo queriam
atracar, porque tinhamos nos afastado muito do porto deles e estdvamos nos aproximando de
territorio controlado por uma tribo rival. Nao queriam desembarcar ali porque achavam que
seriam recebidos com violéncia.

Por volta das cinco da tarde, estivamos sendo rebocados pelo guincho de popa do USS
Bainbridge, com um cabo de ago atado a proa.

Por fim, antes de se afastarem, deram algo a Comprido. “Entregue isso ao capitao”,
disseram. Ele pegou, olhou e passou para mim.

Era o meu relégio.

— Onde arrumou isso? — perguntei. Na ultima vez que vira aquilo, estava na mdo do Lider.

— Do pirata — respondeu o cara da marinha.

Minha mente girava.

A tensdo no barco aumentava a cada minuto. A medida que éramos rebocados, comegamos a



ouvir ruidos de objetos caindo na 4gua, entdo vimos formas negras flutuando ao nosso redor,
uma depois da outra.

— O que € 1ss0? — gritaram os piratas no radio. — Nenhuma a¢ao, nenhuma acao!

Nao pude distinguir o que eram aquelas formas, mas fazia alguma ideia. Navios mercantes
ndo podem jogar objetos de plastico no oceano, mas a marinha pode.

A marinha confirmou. Disseram aos piratas que era apenas lixo flutuante.

Com a partida do Lider, a coesdo entre os piratas tornou-se ainda mais fragil. Comprido e
Musso se voltaram contra Jovem. Talvez fosse pelo estresse ou por ele ndo se mostrar tao
entusiasmado quanto os outros dois — 1sso tinha ficado claro quando conversavam com os
negociadores. Agora comecavam a hostiliza-lo.

— O que é? Esta querendo beber cerveja que nem um americano? E isso que vocé quer?

— N3ao. Sou somali.

— Nos somos marinheiros somalis, trabalhamos o tempo todo. Ndao paramos. Voc€ ¢ um
desses americanos preguicosos, bebendo cerveja e indo ao cinema. Vocé quer ir ao cinema?

— Va para o inferno.

— Va para o inferno vocé€, americano. Estamos aqui para essa missao.

E entdo o chamaram de crioulo. Fiquei chocado.

— Quer ser um americano? O que voce ¢? Um crioulo?

Jovem disparava suas respostas em somali e em ingl€s. Todos os trés ferviam de o6dio. E
cada um deles tinha uma arma ao alcance.

Dormi por algumas poucas horas e acordei com um sobressalto. Os idiotas ainda discutiam.

— Estou me sentindo melhor agora — falei. — Mas quero nadar. — Mais do que qualquer
coisa, eu queria ter contato com o oceano de novo. A lembranga daquela dgua fresca tinha
permanecido comigo.

Para meu espanto, eles comegaram a me desamarrar. Minhas mios estavam inchadas e fui
sentindo o quanto doiam a medida que desfaziam os nds, porém a sensagao de alivio se
espalhou por todo o corpo. Deixaram um lago ndo muito apertado no meu tornozelo, de modo
que ndo pudesse correr € mergulhar pela abertura do barco.

— Vamos, s6 me deixem dar um mergulho ali — falei. S6 queria me refrescar.

— Nao, vocé esta fraco demais.

— S6 um pulo. Vai ser entrar e sair da agua.

— Fraco demais, doente demais. S6 durma e pronto.

Jovem desenrolou dois macacdes do equipamento de sobrevivéncia e abriu-os no chio, na
passagem entre os bancos perto de mim, fazendo uma espécie de cama para que eu deitasse.

— Deita — ordenou.

— Nao vou deitar. Nao vou fazer nada do que vocé esta mandando. Me deixe pular na agua.

Havia um impasse. Optei pela oposicao total. Cooperar ndo havia me levado a parte alguma
com aqueles bandidos.

Os piratas me repreenderam por alguns minutos, depois se afastaram e se sentaram nos



lugares de sempre.

Mexi os pés, afrouxando a corda o maximo que pude. Jovem reparou e desceu pela
passagem entre os bancos com a lanterna. Os lacos estavam cada vez mais frouxos.

— FEle esta brincando com as cordas.

— Nao. S6 estou me esticando um pouco.

Entdo pensei: Chega.

— Estou fora, ndo vou mais jogar esse jogo.

Soltei meus pés com um chute nas cordas e me pus de pé. As cabegas dos piratas levantaram
na proa € na popa. Avancei andando.

Musso se levantou de um pulo.

— Abaixa, abaixa! Nao pode sair!

— Entdo me dé um tiro — falei. — Para mim chega. Vou sair daqui.

Musso largou a arma e me agarrou na altura do peito. Senti Comprido vir por trds € me
segurar pela perna.

— Nao aguento mais isso! — Dei dois passos na dire¢do da proa.

BUUUM. O cano de uma arma brilhou num clardo vindo da parte da frente da embarcacao.
Rodopiei para tras e cai, indo parar no terceiro banco.

— O que estao fazendo? — gritei.

Jovem tinha disparado sua arma.

— O que esta havendo ai dentro? Qual ¢ o problema? — A voz vinha de fora e parecia ser
de uma mulher.

Os piratas gritavam uns com 0s outros.

— Nao pode atirar aqui dentro! O que vocé esta fazendo?! Nada de tiros!

— O que esta acontecendo? O que houve ai dentro? — disse a voz, parecendo ansiosa.

— Sem problemas! Engano! — As vozes vinham de todo lado da escuridao do barco. —
Relaxa, ok, ok!

Jovem, aborrecido por ter sido repreendido, comandava o bote. Comprido estava com ele.

— Tudo bem! — gritava ele para a mulher do lado de fora da embarcagdo. — Agora sem
problema! Tudo bem!

Fui me deitar na cama que tinham improvisado. Ao me virar, vi Musso ¢ Comprido
avangando para a escotilha na parte da frente da embarcacao.

— Engano, sem problema! Ok, ok! — Eles se levantavam enquanto eu me abaixava para
deitar no piso.

Estava exausto. SO queria descansar.

De repente, ouvi tiros. Bangbangbangbangbangbangbangbangbangbang. Tive a impressao
de que foram seis ou sete em sequéncia. Enquanto o ruido ecoava na pequenina embarcacgao de
salvamento, mergulhei entre os assentos, me espremendo o maximo possivel contra o piso.
Senti algo como uma chuva caindo sobre o meu rosto, espetando minha pele. £ agora?,
pensei. O que aconteceu?



A impressao que tive foi de que o tiroteio se estendeu por quinze minutos, mas tenho certeza
de que durou apenas alguns poucos segundos. Senti 0 mais puro terror € uma sensagdao de
absoluta confusdo enquanto procurava me enterrar no piso.

— O que estao fazendo? — gritei. — Pessoal, o que estdo fazendo?

Pensei que os piratas estivessem atirando uns nos outros € que eu estava no meio do fogo
cruzado. Eles tinham discutido e a briga acabara numa troca de tiros. E agora, depois de dias
de calor, castigos e ameacas, havia um siléncio absoluto.

De repente ouvi uma voz. A voz de um homem americano.

— Vocé esta bem?

Eu ndo compreendia quem estava falando.

— Estou bem — respondi. — Mas quem ¢ vocé?

Ergui os olhos. O rosto de Jovem estava a alguns centimetros do meu. Ele tinha caido da
cabine de manobra em frente ao timao, desabando no convés. Seus olhos estavam arregalados
e ele se esforcava para conseguir respirar.

— Hu-hu-huuuuuhh.

Fiquei observando ele dar seus ultimos suspiros. Deixou escapar um gemido, € ai eu soube
que ndo lhe restava muito tempo de vida.

Entdo vi o contorno de uma figura diante de mim. Vestia uma roupa escura. Foi tudo o que
gravei. Os Seals me contaram mais tarde que tinham ouvido um gemido abafado depois de
atirarem nos piratas. Pensaram que podia ser um dos somalis vindo me pegar. Entdo um Seal
desceu pelo cabo de reboque preso na proa ¢ subiu na embarcagao de salvamento.

O Seal observou os piratas. Estavam todos mortos agora.

— Voceé sabe como sair daqui? — gritou o Seal.

Eu me soltei do restante das cordas que me prendiam e me levantei. Pulei por cima da
barreira feita de cordas que os piratas haviam armado entre os bancos. Minhas pernas estavam
fracas. Avancei cambaleando até a abertura e comecei a desatar a corda presa pelos piratas
para impedir que a porta fosse aberta pelo lado de fora. Podia sentir alguém do outro lado,
empurrando e puxando, tentando forgar a entrada.

— Espera, deixa que eu abro! — gritei.

Soltei a corda e a porta escancarou-se. Um Seal robusto surgiu € me puxou para dentro do
bote inflavel. Pude ver seu rosto pairando acima do meu. Atras de mim vi o enorme costado
do USS Bainbridge, tomando todo o meu campo de visdo. A impressao que tive era a de que
seria capaz de alcanga-lo e tocé-lo.

— Ele esta ferido, ele esta ferido! — gritou o Seal. Meu rosto devia estar sangrando por
causa dos destrogos langados pelas balas ao perfurarem o barco.

— Estou bem, estou bem — falei.

Cambaleei até a parte da frente do bote inflavel e eles ligaram o motor. Havia cinco homens
da marinha a bordo comigo e eles me saudaram com o polegar para cima. A coisa toda durara
provavelmente sessenta segundos.



Havia outro barco zumbindo a nossa volta. Os Seals gritavam para os seus comandantes:
“Ele estd bem. Nos o pegamos!” Uma voz soou no radio: “Ele esta ferido? Repito, ele esta
ferido?” Um dos Seals falou pelo radio: “Pode ser que esteja ferido.”

— Estou bem — avisei.

A lancha rumou depressa para o USS Bainbridge. Vi o enorme navio ficar cada vez mais e
mais perto e pensei: Meu Deus, terminou. Consegui. Sai daquele lugar. Estou vivo.

Andrea estava dormindo na manha de domingo quando pensou ter ouvido minha voz dizendo:
“Anjo, estou bem. Nao se preocupe, estou bem.” Ela acordou, foi at¢ o banheiro, e entdo
voltou para a cama.

— Andrea — disse Amber, do outro lado da cama. — Tive uma epifania.

— O que fo1?

— Acho de verdade que Rich vai ficar bem.

— Acha mesmo? Porque senti a mesma coisa.

Ela contou que naquela hora soube que algo iria acontecer. Era domingo de Pascoa. Para o
bem ou para o mal, Andrea sentia que as coisas caminhavam para um desfecho.

Amber voltou a dormir, mas Andrea ndo conseguiu pegar no sono. Continuou pensando.
Chega de falar. Tenho de fazer alguma coisa. Rich a esta altura deve estar cansado e com
muito calor. Até quando ele vai aguentar? Ela queria me mandar alguma energia positiva.
Mas estava a cerca de doze mil quilometros de distancia do marido — o que poderia fazer?

Entdo teve uma ideia. Quando o bispo de Vermont tinha ligado na quinta-feira, ele
perguntara se poderia fazer alguma coisa pela familia. De repente, Andrea sentiu que
precisava com urgéncia fazer algo na manha de Pascoa. E ela sabia exatamente o que seria.

Alguns anos antes ela fora, com a minha familia, assistir a uma missa em Cape Cod. O padre
acabara de voltar da Africa, para onde tinha ido como missionario. Ele falara sobre seu
trabalho, sobre o quanto aquilo significara para ele, e dai seguira em frente com seu sermio,
do qual nds sempre nos lembravamos. Ele dissera: “Deus € bom”, e respondéramos: “O tempo
todo.” Entao ele repetira: “O tempo todo” e a resposta a isso fechava o ciclo: “Deus ¢ bom.”
Aquele padre se esforcava muito para fazer com que uma multiddo de catdlicos na
convencional Hyannis, Massachusetts, entrasse realmente no espirito da coisa, o que era ao
mesmo tempo engragado e comovente.

Aquilo passou a fazer parte do repertorio da nossa familia. Estdvamos nos despedindo de
alguém no aeroporto ou entdo falando com uma pessoa ao telefone e um dizia “Deus € bom” e
outro respondia “O tempo todo”. Era s6 um desses codigos que qualquer familia tem e que
ajuda a manter as pessoas unidas. Em momentos de crise, servia como um lembrete de que
deveriamos nos mostrar gratos por tudo o que tinhamos.

Andrea estava na cama, sem conseguir dormir. Os minutos passavam, seis da manha, 6h30.



Ela podia vir a se arrepender por deixar passar aquela oportunidade. Pensava: Todo mundo,
mesmo o pior catolico, vai a missa na manhd da Pascoa. Por que ndo pedir ao bispo de
Vermont que determine que todos os padres recorram a essa pequena homilia em suas
missas? Eu poderia fazer com que o estado inteiro de Vermont a dissesse! A imagem de
milhares de pessoas, de Burlington até os jovens da universidade em Brattleboro, passando
pelas pequenas comunidades sonolentas de fazendeiros, todas repetindo aquelas palavras
simples, lhe pareceu transmitir uma enorme forca.

— Eu precisava fazer isso — disse Andrea.

Ela pulou da cama, correu procurando Alison e perguntou se poderia pedir que tanto o padre
Privé, em Morrisville, quanto o padre Danielson, em Underhill, dissessem a homilia. Entdao
seguiu com sua rotina matinal. Minha mae chegara da Florida — ndo conseguira mais ficar
longe da familia. E minhas irmas estavam se aprontando para voltar para suas casas € para
suas familias.

Andrea ndo poderia saber que Alison, depois de tentar ligar para o padre Privé, ndo
conseguira localiza-lo, entdo correra para o seu carro € comecara a dirigir. O GPS a mandou
na direcdo oposta e ela acabou por avangar, quildmetro apos quilometro, pelo caminho
errado, morrendo de medo de ndo conseguir encontrar o padre a tempo. Mas ela por fim deu
meia-volta e chegou a igreja. O padre Privé disse que ficaria feliz em atender ao pedido.

Por volta de onze horas da manha, Andrea pensou: Onde diabos Alison se meteu? Ela saira
havia mais de cinco horas. Exatamente nesse momento, Jonathan, seu companheiro de trabalho,
entrou e disse: “Vocé precisa ouvir isso!” Pegou o seu telefone celular, ligou no viva voz e
pOs o aparelho em cima da mesa da cozinha. Alison, sendo ela mesma catdlica, sentiu
necessidade de permanecer na igreja. E Andrea pode ouvir a missa em tempo real até que
chegou o momento do sermio e o padre comecou a entoar “Deus ¢ bom!” e as pessoas na
igreja responderem “O tempo todo”. O padre Privé tinha conseguido transformar o lema de
nossa familia numa espécie de cancdo. Andrea se sentiu tomada por uma onda de grande
€moc¢ao.

Ela inclinou a cabeca e, apoiada contra a parede, comecou a chorar. Pensou em todas
aquelas pessoas que na verdade ndo me conheciam, mas que estavam fazendo aquilo pela
nossa familia. Ela ergueu a cabega e, por entre as lagrimas, olhou pela janela da sala de jantar.
Tinha comecgado a nevar, uma das coisas de que eu mais gostava no mundo.

Minha mulher sentiu que aquele era o seu sinal. Ela virou a cabeca para a parede. E disse a
s1 mesma:

— Ah, meu Deus, ele vai ficar bem.



DEZOITO

Dia 5, hora 1945

Estou feliz pelo fato de o capitio Phillips ter sido resgatado e estar sio e salvo a bordo do USS Boxer. Sua
seguranca foi nossa principal preocupacio, e sei que este é um imenso alivio para sua familia e sua tripulacio.
Sempre me orgulharei de todos os esforcos das forcas armadas dos Estados Unidos e de muitos outros
departamentos e agéncias que trabalharam incansavelmente para assegurar o resgate do comandante. Compartilho
a admiracdo de nosso pais pela coragem de Richard Phillips e por sua dedicacio altruista a sua tripulacdo. Sua

bravura é um exemplo para todos os norte-americanos.

Presidente Barack Obama, 12 de abril

A marinha igou o Zodiac para o convés do USS Bainbridge com o auxilio de um turco. Eu
apoiava uma das maos no ombro do Seal a minha frente ao caminhar. Entramos no hangar
traseiro, onde marinheiros nos aclamaram, aplaudiram e me congratularam. Mas o clima
continuava tenso — fuzileiros navais corriam de um lado para o outro, com fones de ouvido e
microfones, obviamente conferindo a possivel existéncia de mais piratas e lidando com a
situagdo na embarcagao de salvamento. Acenei e gritei “Obrigado” enquanto era encaminhado
diretamente para a enfermaria, onde um médico me aguardava.

O alivio tomou conta de mim. Tudo acontecera muito rapido, parecia que eu fora
teletransportado daquela embarcacao infernal para um navio gigantesco. A tensdao comegou a
escoar do meu corpo lentamente.

A milhares de quilometros, Andrea ainda ndo sabia de nada na manha daquele domingo.
Pessoas continuavam a entrar € sair de nossa casa. Ela se despediu de minhas irmas, que
precisavam retornar as suas familias, e depois foi para o quarto por volta das 11h30 para
cochilar. O quarto dela era sua zona de seguranca e, como todos sabiam, inviolavel. Pensando
que a televisdo a ajudaria a adormecer, Andrea sintonizou um canal de filmes e, na parte



inferior da tela, apareceu a noticia: “Capitao Richard Phillips libertado.”

Ela ndo acreditou. Desceu voando as escadas e, ao encontrar Jonathan, gritou:

— VOCE PRECISA DESCOBRIR SE ISSO E VERDADE!

Em meio ao jubilo e a emogao, todos haviam se esquecido de avisar minha mulher. Cada um
presumiu que o outro havia telefonado. Acho que, quando a informagao estd por toda parte,
vocé ndo acredita que alguém ainda a ignore, sobretudo quando essa pessoa € casada com o
protagonista da historia. Entdo, Jonathan precisou ligar para a Maersk e para o Departamento
de Defesa para ter informag¢des mais precisas. Andrea ndo se importava — tudo que ela queria
era saber se eu estava bem.

Jonathan recebeu uma confirmacdo quase imediata. “Corri pela casa inteira gritando a
noticia”, minha mulher recordou. “Depois, liguei para todo mundo que conhecia.” Em pouco
tempo a casa se encheu de parentes € amigos proximos.

Andrea logo comegou a ver imagens minhas na televisdo. Foi nesse momento que ela teve
certeza de que eu estava bem — quando pode ver meu rosto. Ela ndo conseguia desgrudar os
olhos do aparelho, sem se importar com o nimero de vezes que as mesmas imagens eram
exibidas. “Eu ndo me cansava de ver aquilo”, ela me contou depois.

Por volta das trés da tarde, o telefone tocou. Sua amiga Paige atendeu. Nossa casa estava
recebendo tantos telefonemas da midia que ela respondeu num tom brusco:

— Quem fala?

— Quer dizer que vocé ndo reconhece mais minha voz? — respondi.

Ela gritou.

Ouvi Andrea correr até o telefone e Paige exclamar: “E o Richard!”

— Alo, al6?

— Seu marido estd em casa?

— Nao.

— Muito bem. Entdo vou dar uma passada por ai agora.

Andrea me disse que seus olhos ficaram inundados de lagrimas.

— Estou muito feliz por vocé estar bem — disse ela, com a voz embargada de emogao. —
O que estava pensando quando entrou naquele barco?

Foi muito bom ouvir a voz dela. Era tudo de que eu precisava, s6 ouvi-la. As palavras
pouco importavam. Perguntei sobre nossos filhos, e ela quis saber se eu estava ferido e se eu
comera algo. Ela ja estava agindo como a enfermeira que €.

A ligacao caiu. Andrea me disse mais tarde que comegou a enlouquecer porque finalmente
tinha o marido de volta, mas ndo conseguia falar com ele. Paige ligou para um monte de
numeros e enfim conseguiu falar com um Seal a bordo do USS Boxer, que navegava proximo
ao USS Bainbridge. Ela lhe disse como todos estavam felizes e muito agradecidos, ao que ele
respondeu: “Minha senhora, estdivamos apenas cumprindo o nosso dever.” Ela convidou a ele
€ aos outros Seals para irem a Vermont comer uma refeig¢do italiana caseira. Era exatamente o
que Andrea gostaria de ter dito aos Seals. Paige estava em prantos quando desligou.



O médico cortou minhas roupas para retira-las. Pela primeira vez, consegui sentir meu cheiro.
Na embarcag¢do de salvamento, ndo me dera conta de como fedia. Lembrei-me de meus tempos
a bordo do Patriot State, o navio de treinamento da Academia Maritima de Massachusetts.
Naquele primeiro verdo, eu e alguns outros calouros fizemos uma competi¢dao para ver quem
ficaria mais tempo sem tomar banho. O navio ndo tinha ar-condicionado, entdo foi como um
duelo at¢ a morte. Chamamo-nos de a Familia Nojenta. Pensei: Fu teria ganhado aquela
competigdo.

O medico disse que eu estava bem, e fui levado ao convés e imediatamente colocado em um
helicoptero e transferido para o USS Boxer, um enorme navio de desembarque da marinha que
chegara apos o USS Bainbridge. Dois Seals me acompanharam, ainda cumprindo sua missao e
extremamente concentrados em suas tarefas.

Quando cheguei ao USS Boxer, passei por outro exame fisico. Ganhei roupas novas — uma
camiseta, um macacao azul e um bon¢. Em seguida, fui encaminhado a acomodacao VIP. Um
cara entrou € perguntou:

— Precisa de alguma coisa?

— Preciso — respondi. — Adoraria uma cerveja.

— Sem problema. — Eu ndo sabia naquele momento, mas ele era o capitdo do USS Boxer.

Enquanto ele saia da cabine, chamei:

— Ei!

— Pois nao?

— Vocé acha que poderiam ser duas cervejas?

O comandante sorriu.

— Claro, vocé tem direito a duas cervejas.

O cara fo1 embora, tirei as roupas € me preparei para tomar uma chuveirada. Estava
escovando os dentes, completamente nu, quando o comandante voltou, com dois marinheiros
que carregavam um isopor enorme, repleto de cervejas.

— Diabo! — exclamei. — Por quanto tempo vou ficar aqui?

Eles riram, e o comandante disse que eu poderia fazer uma ligacdo. Ele também me
informou que o presidente Obama desejava falar comigo. Acabei de tomar banho, vesti as
roupas, peguei uma cerveja € acompanhei o comandante.

Os marinheiros me mostraram onde eu dormiria. Sentei-me no beliche e refleti sobre tudo
que acontecera, bebendo minha primeira cerveja. Estou livre, estou vivo, estou salvo. Parecia
irreal. Como se eu tivesse sido arrancado daquele inferno naquela embarcagdo e transportado
para aquele navio limpo e tranquilo em um piscar de olhos.

O presidente Obama ligou. L4 estava aquela voz de baritono tdo familiar me dando os
parabéns.

— Acho que vocé fez um belo trabalho — disse ele.



— Bem, quem merece todos os créditos sdo as for¢as armadas — repliquei. — Nao sei
como agradecer o suficiente. E gostaria de dizer “Obrigado” por seu empenho. — Nao estava
brincando. Eu sabia que a ordem que deflagrara o resgate viera de cima; entdo, de certa
maneira, eu estava falando com o homem que me liberara daquele tormento no meio do oceano
Indico.

— Estamos muito contentes por vocé estar bem — afirmou o presidente.

Conversamos um pouco sobre basquete — ele € torcedor fervoroso do Chicago, e eu sou
fanatico pelo Boston — e sobre como os Bulls se comparavam a meus amados Celtics. Nao
podia acreditar que estava batendo papo com o presidente e falando sobre os arremessos de
Kevin Garnett, num navio da marinha dos Estados Unidos do outro lado do mundo.

No dia seguinte, os fuzileiros me perguntaram o que eu queria fazer.

— Quero olhar ao redor, ver toda a extensao do mar no horizonte — respondi.

Eu permanecia com aquela sensacdo de confinamento, de estar preso em uma armadilha.
Eles me levaram até o convés e olhel aquele oceano imenso ao meu redor e aquela sensacao
claustrofobica comegou a se dissipar. Vi a costa da Somalia e me dei conta de como haviamos
nos aproximado dela. Mas ndo me considerei inteiramente liberto até deixar a dgua para tras e
sentir a terra firme sob os pés no Quénia.

Al tive a oportunidade de conhecer os responsaveis por meu resgate. Os Seals se perfilaram
no USS Boxer, e cumprimentei ¢ agradeci a cada um deles. Sempre respeitara as forgas
armadas, mas agora eu tinha uma ideia mais concreta de sua abnegacao e dedicagdo. Eles ndo
estavam atrds de fama ou reconhecimento. Queriam apenas que eu estivesse a salvo e fosse
devolvido a minha familia.

— Vocés € que sdo os herois — falei. — Vocés sdo os titds. — E acredito nisso. O que fiz
ndo ¢ nada em comparagdo com o que os Seals fazem todos os dias.

Eles também estavam felicissimos. “Nossas missOes raramente terminam dessa maneira”,
revelou um dos Seals. “Treinamos para que tudo aconte¢a da forma como aconteceu ontem.”
Entendi que eu virara uma espécie de talisma para eles, algo tangivel que resultara de todos
aqueles anos de treinamento.

O lider da equipe que me resgatara veio até o meu camarote € me perguntou se eu estava
dormindo bem. A principio, ndo quis contar a ele o que estava acontecendo comigo. Acho que
me sentia um pouco envergonhado. Na primeira noite apds o resgate, acordara as cinco da
manha chorando copiosamente. Nao chorava daquele jeito desde pequeno.

Sera que sou um banana?, pensei. Tenho sorte de estar vivo e aqui estou, solucando como
uma menininha.

Dei uma bronca em mim mesmo e tomei uma chuveirada. A crise de choro passou até a
manha seguinte, quando a mesma coisa aconteceu. Acordei de um sono profundo e comecei a
chorar e a me lamentar.

O lider dos Seals me ouviu € meneou a cabeca.

— Vocé precisa falar com nosso psiquiatra — aconselhou.



— Nao sou muito chegado a médicos de malucos.

Ele sorriu.
— Isso € rotina, todos nds fazemos isso. Voc€ passou por uma montanha-russa de emogdes.
Se ndo falar agora, isso tudo vai ficar entalado dentro de vocé. — Ele se recusou a aceitar

meu “nao” como resposta e insistiu para que eu consultasse o psiquiatra.

Acabei falando com o profissional que cuidava dos Seals. Ele me explicou que, ao virar um
refém, eu me colocara em uma situacao de vida ou morte, e que, quando o corpo se defronta
com este tipo de situagdo, libera algumas substincias quimicas especiais para ajuda-lo a
superar a crise. E esses hormonios ainda circulavam dentro de mim.

— Voceé teve crises de choro? — perguntou ele.

Fiquei espantado.

— Tive, sim.

— FE normal — afirmou ele. — Acontece com todo mundo. O que vocé faz para superar
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— Grito comigo mesmo, digo para deixar de ser um banana, jogo agua na minha cara € sigo
em frente.

— Na préxima vez, procure ndo interromper o processo. Deixe que ele siga seu curso até o
fim.

Tive minhas duvidas. Mas, na manha seguinte, como sempre as cinco horas, acordei em meu
beliche, chorando. Sentei-me na borda da cama com a cabeca entre as maos, solugando. E
soltei tudo. Durante trinta minutos, lagrimas escorreram por meu rosto € ndo tentei deté-las.
Fui inundado por ondas de tristeza e pesar. E deixei que elas me engolfassem. Foi uma
sensacao das mais estranhas.

E ela nunca mais voltou.

Passei os quatro dias seguintes no USS Bainbridge. Nunca me senti tdo velho em minha
vida. Estava rodeado por marinheiros, homens e mulheres de dezoito a 24 anos, extremamente
profissionais, entusiasmados e valentes. Senso de profissionalismo, cumprimento de dever e
honradez transpiravam de cada um deles. Mas a marinha dos Estados Unidos ndo conseguia
esconder uma coisa, mesmo que quisesse: aqueles homens e mulheres estavam esgotados. Eu
estava acostumado a trabalhar longas horas e conhec¢o os sinais: bafo de cafe, bolsas embaixo
dos olhos, fala arrastada, reagdes lentas. Haviam passado noites seguidas sem dormir,
tentando me resgatar. Fui saber depois que o capitdo Frank Castellano raramente se ausentara
do passadico durante toda a crise e seu rosto deixava transparecer o impacto da experiéncia.
Aquilo sim era dedicagdo.

Voltei a0 meu camarote naquela noite. Enquanto me preparava para deitar, notei um quadro
pendurado acima do beliche. Era um retrato em estilo antiquado, € o homem parecia um
marinheiro norte-americano do século XIX. Perguntei ao comandante quem era e ele
respondeu:

— Ah, ¢ o William Bainbridge.



Ri. O velho cacador de piratas e ex-refém no norte da Africa era a minha sentinela.

Eu tinha liberdade total para fazer o que quisesse no navio. Estive presente nas reunides de
planejamento de navegagdo realizadas todas as noites e ouvi o relatorio das marés para nossa
chegada a Mombaga. Assisti a todas as cerimonias de promo¢ao. Comi por¢des repetidas na
“sessdo” do sorvete, que acontecia sempre as nove da noite. Presenciei o encontro do USS
Bainbridge com um navio de suprimentos no meio do oceano, do qual recebeu comida,
correspondéncia e cargas diversas. Essas coisas talvez sejam importantes apenas para aqueles
que amam 0 mar € os navios, mas me senti privilegiado ao conhecer os bastidores de um
grande navio de guerra.

Eu sentia um pouco de culpa. Expliquei ao capitdo Frank que me tornara o tipo de cara que
eu detestava ter a bordo de meus proprios navios. Aquele que esta presente em todas as
refei¢des, dorme catorze horas por dia e ndo faz absolutamente nada. Um inttil. Contudo, pela
primeira vez na minha vida, assumi esse papel.

O pessoal da marinha tentou me fazer compreender o interesse avassalador dos meios de
comunicagdo em meu sequestro, assim como Andrea fez quando eu falava com ela. Mas nao
percebi bem o que eles queriam dizer. Em meu primeiro dia a bordo do USS Boxer, estava
sentado no refeitdério quando ouvi vozes conhecidas, vozes 1a de casa. Surpreso, dei uma
olhada para tras: na televisdo via satélite do navio, vi os rostos de meus vizinhos, de meus
filhos e dos executivos da Maersk. Virei as costas para tudo aquilo. Nao queria ouvir nada.
Um oficial perguntou:

— Voce ndo quer ver?

— Ja vi esse filme — respondi — e ndo quero vé-lo de novo.

Na noite anterior a atracagdo prevista do USS Bainbridge em Mombaga, foi anunciado que
mudariamos de rumo para socorrer outro navio norte-americano, o Liberty Sun, que estava
sendo atacado por piratas. Por acaso, encontrei o capitdo Frank, que comecou a se desculpar
por nio me levar, conforme combinado, ao reencontro com minha tripulagdo. Eu disse:
“Nenhum problema, vamos la. Socorra aqueles marinheiros.” Encontramos o Liberty Sun e
espantamos os piratas. Em seguida, retomamos o rumo para o Quénia e atracamos em meio a
um forte esquema de seguranca € a um enorme interesse dos meios de comunicagao.
Desembarquei do USS Bainbridge as quatro horas da manha de sexta-feira.

Enquanto isso, os Seals haviam desaparecido na escuriddo, sem fanfarras ou
reconhecimento. Nunca mais seriam vistos.



DEZENOVE

Na nossa casa, o frenesi da midia se intensificou de novo. Alison saiu para dar uma
declaracdo, dizendo aos jornalistas que era a manha do domingo de Pascoa e que os Phillips
precisavam de um tempo para dedicar a propria familia. O telefone ndo parava. O senador
Patrick Leahy ligou para dizer que estava dangando no estacionamento da igreja, onde tinha
ouvido a noticia. Diane Sawyer disse ao telefone que estava dando piruetas. Nossos senadores
de Vermont, o governador e todos que tinham sido tdo bons para nossa familia telefonaram
para manifestar sua alegria pela maneira como o caso havia terminado.

No final da tarde de domingo, o presidente Obama ligou para Andrea.

— Acabei de falar com seu marido — disse ele.

— Quer dizer que vou receber o segundo telefonema? — brincou Andrea.

Ele riu.

Andrea tinha consciéncia da importancia do papel de Obama no esfor¢o para me libertar e
ela queria lhe agradecer calorosamente, mas por outro lado ela sabia que aquele homem era o
presidente, e € preciso manter o respeito € a formalidade. Ele disse a Andrea que “a nagdo
inteira tinha orado por vocés” e comentou o quanto tinha ficado feliz por tudo ter dado certo
no final. Para ela, ouvir aquilo ao telefone fo1 muito reconfortante.

— Nunca poderia agradecer-lhe o suficiente pelo que todos tinham feito por nés — Andrea
me contou. — Lembro-me de ter dito a certa altura: “Minha cesta de Pascoa transbordou.”

Achei fantastico que ele tivesse encontrado tempo para telefonar ndo s6 para mim, mas para
minha familia em Vermont.

As pessoas chegavam em bandos a nossa casa para comemorar. Porém, a catarse emocional
provocada pelo meu resgate deixara Andrea extenuada.

— Era como se um cabo tivesse sido desligado e toda minha forca e energia se esvaissem
— disse ela. — Eu precisava ficar sozinha com nossos filhos.

Entdo ela e Alison conceberam um plano de saida para que todos voltassem as suas
respectivas familias. Uma de suas amigas soube que ela voltara ao seu estado normal quando,
horas depois de terem recebido as boas-novas, ouviu a voz de Andrea no outro aposento:
“QUEM DERRAMOU REFRIGERANTE NO MEU TAPETE?” Andrea ndo se lembra disso,
mas soa perfeitamente verossimil. Era um alivio tao grande, ela me contou, poder voltar a se
preocupar com esse tipo de coisa: “Todo mundo esta comendo direitinho?” “Quem esta
destruindo minha casa?”

O resgate salvou a f&¢ de Andrea — ou colocou no lugar algo que andara mal encaixado por
um bom tempo, como ela diz.

— Nao acredito no Deus que pune a gente ou fica no encal¢o de cada pecado cometido, mas



sim em um Deus de amor. E depois eu estava meio tipo “Querido Deus, ndo tenho sido uma de
suas melhores seguidoras, mas estou lhe devendo uma tamanho familia”. E eu tinha a intengdo
de ser fiel a essa obrigacao.

Fui resgatado no domingo de Péascoa e voei para casa na sexta-feira seguinte. O proprietario
da Maersk pos a disposicdo seu jato particular, € uma viagem de 45 horas levou apenas
dezoito. Eu voltara para Vermont vindo do mar tantas vezes ao longo daqueles trinta e tantos
anos, voando de todos os pontos do planeta; dessa vez, porém, me senti completamente
diferente. Nao apenas por causa do jato de luxo e do voo direto, mas pela expectativa de ver
de novo os rostos da minha familia. Sentei ali bebericando uma Coca, olhando para as nuvens
14 embaixo e pensando no momento em que finalmente iria vé-los.

Andrea me contou que, depois que meu avido aterrissou no aeroporto de Burlington, Dan,
Mariah e ela estavam caminhando na direcao do avido, e Mariah se virou e disse: “Mae, eu
tenho que correr.” Andrea replicou: “Va em frente. Se tem de correr, corra.” E Mariah
disparou. Era exatamente como no tempo em que era uma menininha. A primeira coisa que vi
depois foi Mariah empurrando para o lado os caras da alfaindega e pulando para os meus
bragos. Apertei-a contra o peito e dei-lhe um beijo. Agarrei Dan com um forte abrago e entao
vi Andrea. Ela pulou nos meus bracos e fiquei emocionado demais para conseguir falar
qualquer coisa. Ela por fim disse: “Ah, meu Deus, ¢ muito bom ver vocé de novo.” E
emendou: “Vocé€ ndo trocou de roupa?!” Porque eu estava vestindo o mesmo macacdao com o
qual ela me vira pela primeira vez na TV quatro dias antes. Eu ri. Tinha conservado aquela
roupa para manter meu vinculo com o USS Bainbridge, o USS Boxer e o USS Halyburton. E
seguia vestindo at¢ a camiseta branca padrao que a marinha me dera, algo que raramente fago.
Depois, Andrea ligou o “modo enfermeira”: comegou a cuidar dos meus ferimentos (meses
mais tarde, ainda tinha as cicatrizes e certa dorméncia nos bragos e pulsos, resultado das
cordas apertadas), além de cozinhar para mim e se certificar de que eu tivesse horas de sono
suficientes.

Foi algo parecido com a ocasido em que quase fui esmagado por uma carga na Groenlandia.
Nao nos damos conta do que temos até quase perdermos tudo. Entdo, passamos a valorizar o
que nos cerca.

No aeroporto, nos vimos cercados por uma multiddo, pela midia, pelos que queriam
manifestar seu carinho por nos, por funcionarios do governo e muitos mais. Podia perceber no
rosto daquelas pessoas o quanto estavam felizes por me verem de volta. SO que eu estava
louco para ir para casa. Queria voltar a vida que eu amava, a familia da qual tinha sentido
tanta falta.

Vimos do lado de fora do aeroporto gente segurando cartazes, gente ao longo da estrada,
gente em frente a nossa casa. Penduraram um cartaz na porta da mercearia dizendo “BEM-
VINDO, CAPITAO PHILLIPS” e centenas de pessoas assinaram a mensagem. Quando
estavamos entrando na garagem, nos o vimos pendurado no celeiro do outro lado da estrada.
Nao poderia expressar adequadamente meus agradecimentos a todas essas pessoas.



Foi s6 ao chegar em casa que o peso da emog¢ao por tudo o que eu havia passado me atingiu
com toda a forca. E, quando isso aconteceu, minha mente voltou a um momento especifico
vivido na embarcacdo de salvamento. Lembrei-me de quando estava sentado ali, me
despedindo de todos na minha familia e pensando em como Dan diria, ao crescer, que ele nao
tinha um pai e que seu pai ndo o amava porque estava sempre longe. Aquela lembranga
simplesmente me dilacerou. Nao podia deixar passar nem mais um minuto sequer sem fazer
algo a respeito.

Puxei Dan de lado, as lagrimas aflorando nos meus olhos.

— Dan — falei —, sabe quando vocé costumava brincar sobre ndo ter um pai?

— Sei — respondeu ele.

— Nunca mais diga isso, estd bem?

Ele assentiu. S6 o fato de pensar no meu filho dizendo essas palavras havia me magoado tao
profundamente que eu ndo queria nem brincar a respeito. Agora que eu tinha sido devolvido a
minha familia, ndo deixaria que eles tivessem a menor sombra de divida sobre o quanto
significavam para mim.

Andrea e eu sabiamos o quanto estivéramos perto de perder um ao outro. Estdvamos
sentados juntos no sofa havia algum tempo, sozinhos em casa, e eu disse:

— Sabe, Anjo, realmente nio era para eu ter saido dessa vivo.

— Eu sei.

E era verdade. Entdo ela disse:

— Da proxima vez que sentir que esta com sorte, da pra comprar, por favor, um bilhete de
loteria?

Naquelas primeiras semanas, Andrea ficava com medo de tirar os olhos de cima de mim. Eu
acordava no meio da noite e a via procurando por mim, com medo de que o meu lado da cama
estivesse vazio. Andrea ndo se lembra de ter feito isso. Eu lhe dizia: “Tudo bem, Anjo. Estou
aqui. Wolte a dormir.” Depois de alguns dias, comecei a dizer a amigos meus: “Ela nio me
deixa nem ir ao banheiro sozinho!” Era um exagero. Mas s6 um pouquinho.

Ainda ndo fazia a menor ideia de que o mundo inteiro tinha assistido a provagado pela qual
eu havia passado. Fiquei completamente espantado ao saber quantas pessoas tinham ficado
sensibilizadas: gente que acompanhara aquela situagdo desde uma cama de hospital, ou que
passara por um episodio semelhante, ou que simplesmente entrava em contato comigo para
dizer o quanto se orgulhava de mim. Houve até um criador 14 do Oeste, que se disp0Os (ja que
tive de lhe confessar que nao tinha nenhuma vaca) a me enviar cabegas de gado e ragdao aonde
quer que eu quisesse, € o cara de Vermont que me ofereceu sua area de caca. As pessoas
queriam apenas estar conectadas com minha historia. Fiquei perplexo com tudo aquilo.

— Isso restabeleceu minha confianga nas pessoas — disse Andrea. — Depois de dezesseis
anos como enfermeira de um setor de emergéncia, onde vemos as pessoas em situagoes
terriveis que poucas vezes acabam bem, sua fé pode ficar bem abalada. As vezes a gente
chega a esquecer que o bem ainda existe em algum lugar 14 fora. Porém, depois que as pessoas



se mostraram tao generosas conosco, vi que encontramos de fato o bem em lugares totalmente
inesperados.

Nao foram as celebridades com quem nos encontramos que fizeram com que nos
sentissemos diferentes, mas as pessoas comuns como nos. O vizinho que nos enviou as
refei¢cdes prontas, dia apds dia, sem querer ouvir nenhum agradecimento em troca. E o
refugiado somali que, morando em Burlington e trabalhando no hospital de Andrea, procurou-a
para dizer o quao feliz tinha ficado por mim e como queria se desculpar pelas pessoas mas na
Somalia. Andrea lhe disse: “Existem pessoas ruins em toda parte.”

E ¢ verdade. Mas o nimero de pessoas boas ¢ maior. Acredito nisso agora.

Fizemos coisas que jamais sonhariamos fazer. Ir a National Opera, em Washington,
comparecer a eventos que exigiam trajes de gala, encontrar algumas pessoas com muita
influéncia. Foi simplesmente inacreditdvel. Houve um momento em que estdvamos sentados no
Salao Oval da Casa Branca e Andrea sussurrou para mim: “Como vim parar aqui?” Foi um
jeito bastante sofrido de comprar um bilhete para dar uma volta na roda-gigante, como disse
Andrea. Ela era uma garota de Vermont que se sentia como se a tivessem deixado entrar nesse
enorme parque de diversdes. Ela ndo cansava de me dizer que ainda iria escrever um livro
sobre as “1001 coisas que podemos fazer com Richard Phillips”.

O momento mais comovente, no entanto, foi uma reunido com os Seals da marinha. As
mulheres desses homens disseram a Andrea que a admiravam pela maneira como se
comportava. Ela ndo conseguia acreditar: estavam dizendo o quanto a admiravam. “Sabiamos
que nossos homens iriam fazer o trabalho deles”, elas comentaram. “Mas vocé tinha de ficar 14
sentada, sofrendo sem saber qual seria o desfecho daquilo.” De nossa parte, nos a
admiravamos: mulheres jovens, na casa dos vinte ou trinta anos, algumas delas vilvas. A
esposa de um Seal da marinha nunca sabe se o marido vai voltar depois de uma missdo.
Andrea tinha lagrimas nos olhos, e eu também.

Todos perguntam: “Essa experiéncia transformou voc€?” Minha fé, sem davida, se tornou
mais forte. Nao sou o tipo de cara que faz pactos com Deus e nunca lhe pedi para me tirar
daquele barco em troca de ir a igreja todos os dias ou coisa parecida. Nao me pareceu um
acordo justo. Mas rezei, sim, pedindo for¢a. Rezei pedindo sabedoria. Nao pedi pelo
desfecho, apenas pela capacidade de dar o melhor de mim quando fosse necessario.

Serei grato até o fim dos meus dias pelo que os Seals fizeram por mim. E hoje em dia ndo
posso ir a um jogo num estadio sem chorar ao ouvir o hino americano. Quando outros
americanos arriscam a vida para salvar vocé, aquele hino se transforma em algo mais do que
uma can¢do. Ele se torna tudo aquilo que vocé sente pelo seu pais. O vinculo que todos temos
uns com 0s outros € que tantas vezes permanece invisivel e ¢ menosprezado. Tive sorte o
bastante para vivenciar 1sso de um modo que talvez s6 acontega com os soldados.



Porém a experiéncia ndo me transformou. Apenas me fez ver coisas que tinham estado na
minha frente o tempo todo. Como a importancia de enxergar as coisas pelos olhos das outras
pessoas. Durante minha carreira como comandante, sempre que um integrante da minha
tripulacao fazia algo realmente estranho, eu ndo me limitava a corrigi-lo. Perguntava por que
estava fazendo aquilo daquele jeito. O fato de me interessar pelos motivos das pessoas, pelo
modo como viam o mundo, me ajudou a antecipar momentos de perigo que enfrentei mais
tarde. Em especial a bordo do Maersk Alabama. A tripulagdo e eu estavamos prontos para
qualquer crise, ndo apenas porque haviamos treinado exatamente para aquele tipo de situacao,
mas porque pensavamos trés movimentos a frente dos piratas. Eu sabia que iam querer falar
com seus lideres. Sabia que queriam algum tipo de recompensa, mesmo que fossem alguns
poucos milhares de dolares. E sabia que precisavam encurralar todos os meus homens num
unico lugar. Isso ajudou enormemente.

Mas o que me manteve vivo foi minha determinagao mental. Simplesmente me recusei a
deixar que os piratas me derrotassem. Sempre adorei vencer quando ningu€ém esperava que eu
conseguisse. Mesmo ao jogar basquete hoje em dia, sabendo que o outro time ¢ melhor.
Quando as probabilidades estdo contra mim, o sabor da vitdria ¢ ainda mais doce. Temos de
treinar nossas mentes para jamais desistir de lutar.

O que pude ver com maior clareza foi a licdo que aprendi a bordo da embarcagdo de
salvamento: somos mais fortes do que imaginamos. Houve muitas ocasides durante minha
provacao em que tive medo de ndo aguentar o que me esperava nos cinco minutos seguintes.
Em especial durante as execugdes simuladas. Esse medo supremo, o de presenciar a propria
morte, era tdo aterrorizante que pensei que fosse perder o controle € me rebaixar a um papel
deprimente. Mas isso nunca aconteceu. Aquilo me ensinou que eu podia aguentar muito mais
do que supunha.

Todos acreditamos que nosso nivel de resisténcia ¢ muito baixo, temos medo de
fracassarmos. Enquanto tiver esse emprego, ou essa casa, ou essa mulher ou marido, ou
essa quantidade de dinheiro, estarei bem. Mas o que acontece quando essas coisas sdo
tiradas de voc€? E mais — sua liberdade, sua dignidade, mesmo as coisas que nos habituamos
a considerar naturais, como usar um banheiro? O que acontece quando as pessoas tentam tirar
até¢ a sua vida? Descobrimos que temos uma personalidade maior e mais forte do que
imaginavamos. Descobrimos que nossa for¢a e nossa fé nio dependem de quao seguros
estamos. Elas independem dessas coisas.

“Vocé poderia fazer o que eu fiz”, costumo dizer as pessoas. “Vocé€ s6 nao precisou fazer
isso ainda.” E elas sempre respondem: “Bem, ndo tenho tanta certeza.” Eu tenho. Podem
acreditar. Cada vez que duvidei de mim, acabei por superar isso. Sempre que algo era tirado
de mim, eu descobria que na verdade nao precisava daquilo. Somos mais fortes do que
1maginamos.

E ha, ¢ claro, a palavra com “H”. “Her61i.” Quando cheguei em casa, a midia foi embora, os
amigos disseram adeus e voltaram para as suas casas e suas vidas e os agentes de Hollywood



pararam de ligar, pude sentar e ler as cartas que as pessoas tinham me enviado. Algumas
vinham enderecadas apenas com “Capitao Phillips, Vermont”. Achei graga disso, era como se
eu fosse Lindbergh ou Abraham Lincoln — ou Papai Noel no polo norte! Mas ndo me sentia
diferente por causa disso. Eu era um cara normal. Uma pessoa comum — de verdade. E agora
as pessoas vinham usando aquela palavra, que eu havia reservado para pessoas como Audie
Murphy e Neil Armstrong.

“Vocé€ € o meu herdi.” Essas palavras enchiam meus olhos de lagrimas. Mas ndo eram
lagrimas de felicidade. Sinceramente, faziam com que me sentisse um impostor, uma fraude.
Ndo fiz nada de especial, pensei. Nao merego tudo isso. Ndo quero tudo isso. Realmente nao
gosto muito de receber cumprimentos. Acho que deve ter algo a ver com o fato de ter sido
criado com sete irmaos € irmas num lar irlandés-catdlico. Sei como lidar com alguém que esta
me dando um chute no traseiro. Mas ndo com quem me elogia. Na verdade, na terceira noite
depois da minha volta, tive um sonho de que a coisa toda ndo passara de uma encenagdo. Nao
tinha havido nenhum pirata, nenhum refém fora capturado, nenhuma operagao de resgate. E
todos estavam pensando que eu era um herdi, mas era tudo uma farsa, filmada num estudio de
Hollywood. Eu era um ator, um fingidor, ¢ todos descobriram isso € agora me odiavam.
Acordei suando frio.

Porém via que todos que tinham passado por uma situagdo extraordindria eram chamados de
herdéis. E eles vao aos talk shows e dizem: “Vocés sabem, nao me sinto como um heroi. Se o
destino pusesse vocés no meu lugar, teriam feito o mesmo.” E € verdade. L4, ao largo da costa
da Somalia, ndo descobri algo a respeito de mim. Descobri algo a respeito do potencial de
qualquer pessoa que treina a sua mente para ser forte. Sou um syjeito comum de Vermont que
teve a chance de vislumbrar algo que muito poucas pessoas t€m sorte o bastante para ver.

Depois de todas as entrevistas e discursos e uma grande festa de recep¢do (quinhentos de
meus amigos mais proximos e vizinhos reunidos num parque da cidade para um piquenique),
voltei a ser um pai ¢ um marido. Enfim consegui um novo cachorro, Ivan, uma mistura de
spaniel com o DNA de alguma raga misteriosa, € que ¢ tao desobediente quanto Frannie. Nos
dias quentes de verao, ele vai ao riacho que passa atras da nossa casa, conhecido de todos da
vizinhanga, € mergulha comigo. Depois caminhamos entre as arvores para voltar ao lar.

Foi ali, semanas depois do meu retorno, que um vizinho, varrendo a sujeira e os cascalhos
do outro lado da estrada, me viu estender a roupa molhada no varal do quintal para secar.
Deve ter parecido estranho ver o heroi, o cara que assinara o contrato para um filme, ou seja
14 o que fosse, fazendo as coisas mais banais, como se nunca tivesse sido um refém tdo perto
de morrer.

Ele gritou para mim, € eu me virei € acenei para ele. Eu ri. Ndo tinha parado para pensar
como minha vida acabara de fechar um circulo perfeito. Mas aquele momento de fato me fez
ver isso. Estou em casa, pensei. Enfim estava de volta a minha vida outra vez.



Encarte de
fotos



O Maersk Alabama em 2004. (AP/Wide World Photos)



Uma tipica lancha somali com cinco piratas armados a bordo. (4P/Wide World Photos)



Eu a bordo do primeiro navio que comandei, 0 M.V. Green Wave, ancorado no Japao.



Eu e Andrea no dia do nosso casamento, 10 de setembro de 1988.



A tripulacdo do Maersk Alabama apds o sequestro, com um representante da empresa, em seguranga em Mombaga.
(AP/Wide World Photos)



O letreiro do armazém com a igreja de St. Thomas ao fundo na minha cidade, Underhill, em Vermont. A loja mais tarde daria
meu nome ao meu sanduiche preferido — uma grande homenagem. (AP/Wide World Photos)



A marinha norte-americana se prepara para rebocar a embarcagao de salvamento até o USS Boxer, onde seria icado para o
convés. Uma visdo bem mais agradavel do que a que eu tive por quatro dias angustiantes. (Foto de Jon Rasmussen/ Marinha
dos Estados Unidos via Getty Images)



As criangas de um curso de artes extraclasse da minha cidade fizeram essa faixa, que foi pendurada no armazém local e depois
no meu celeiro. (AP/Wide World Photos)



Isso ¢ apenas uma amostra do que Andrea precisou enfrentar: repdrteres amontoando-se diante da nossa pequena casa em
Vermont. A multiddo cresceria com o passar dos dias.



No aeroporto de Burlington com minha mae, minha esposa e meus filhos. Um dos retornos ao lar mais felizes que ja tive como
membro da marinha mercante. (AP/Wide World Photos)



Minha foto preferida de todos aqueles momentos de agonia: atras, minha filha, Mariah, me apoia enquanto agradego aos
militares apds voltar para casa. (4P/ Wide World Photos)



Meu amigo Emmett Manning e sua filha Fionn comigo e com Andrea logo antes de eu arremessar a bola no Fenway Park. Os
Red Sox ganharam dos Yankees, e nos rebatemos duas bolas fora.



Uma amiga escrevendo uma mensagem ao lado das centenas que foram deixadas no meu celeiro por vizinhos e também por
desconhecidos. (4P/Wide World Photos)



-

Eu e Andrea na Sala Oval durante noss o fantastico encontro com o presidente Obama em maio de 2009. (Foto de Pete
Souza/Casa Branca via Getty Images)



Sobre o0 autor

Richard Phillips foi criado em Winchester, Massachusetts, ¢ atualmente mora em Underhill,
Vermont, com a esposa, Andrea Coggio, e seus dois filhos. Formou-se em 1979 na Academia
Maritima de Massachusetts.
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