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Para todos os que vão para o mar: a marinha dos Estados Unidos, a

força de elite Seal da marinha, os profissionais da marinha

mercante.

Tenho orgulho de ser um deles.

 

À minha família: minha esposa, Andrea, e meus filhos, Daniel e

Mariah, que me ensinaram a ter paciência.

 

E, por último, à minha mãe e ao meu pai, que me ensinaram a

acreditar.
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Introdução

 

O  calor  a  bordo  da  embarcação  de  salvamento  se  tornara  absolutamente  insuportável.  As últimas gotas de água fria do mar que restaram da minha tentativa de fuga haviam evaporado

da minha pele algumas horas antes. Mesmo às duas da manhã, o calor opressivo continuava a irradiar  do  costado  da  embarcação.  A  sensação  era  a  de  estar  sentado  sobre  a  linha  do

equador.  Usava  apenas  bermuda  e  meias,  mas  não  podia  sequer  encostar  meus  pés  no  piso porque  estava  fervendo.  Minhas  costelas  e  meus  braços  doíam  pela  surra  dos  piratas,

absolutamente  furiosos  por  seu  refém  americano  de  um  milhão  de  dólares  quase  ter conseguido escapar.

Dava  para  ver  as  luzes  do  navio  da  marinha  através  da  escotilha  da  popa,  oscilando  para cima e para baixo ao sabor das ondas, a cerca de meia milha. Eu quase consegui. Se o luar não estivesse  tão  forte,  os  piratas  nunca  teriam  me  visto.  Àquela  hora  eu  estaria  bebendo  uma cerveja  gelada  nos  aposentos  do  comandante,  contando  minha  aventura  para  metade  da tripulação e esperando que a ligação para a minha casa fosse completada.

Ao  longe,  o  navio  parecia  gigantesco.  Era  como  um  pedaço  do  meu  lar,  flutuando  ali,  tão perto e quase irreal. Parecia um contratorpedeiro, com poder de fogo suficiente para explodir mil navios piratas e mandá-los de volta para Mogadíscio. Por que não tinham feito nada?

A  superfície  dura  de  plástico  daqueles  bancos  fazia  minhas  costas  doerem  e  provocava cãibra  nas  minhas  pernas.  Joguei  a  cabeça  para  trás,  tentando  aliviar  a  tensão  no  pescoço. Estava  amarrado  como  um  animal  no  meio  daquela  embarcação.  Os  somalis  tinham  atado minhas mãos a uma barra vertical presa à cobertura e amarrado meus pés. Eu nem sentia os dedos. O pirata magricela, aquele que eu chamava de Musso, apertara tanto as cordas que em menos  de  um  minuto  eu  perdera  toda  a  sensibilidade.  Minhas  mãos  começavam  a  inchar  e pareciam luvas de palhaço.

Eu já estivera em situações melhores.

Fiquei lá, sentindo o coração palpitar e contando os minutos que passavam. Podia ouvir o ranger do bote e o choque das ondas contra o costado de fibra de vidro.

Então, de repente, o ambiente no interior da embarcação se transformou. Ninguém dizia uma palavra. Ninguém se mexia. De qualquer forma, eu não conseguia enxergar muita coisa, apenas os olhos e dentes dos somalis quando eles sorriam ou falavam. Um pálido luar entrava pelas escotilhas,  na  proa  e  na  popa,  mas  senti  que  o  clima  mudara  numa  fração  de  segundo.  Era como se um interruptor tivesse sido acionado. Quando alguém está com um AK-47 carregado e apontado para a nossa cara, não há como não sabermos exatamente o estado de espírito do sujeito. Se ele está feliz ou chateado, se o nariz está coçando, se ele está pensando em romper com a namorada. Seja lá o que for, a gente sabe. E minha pele sentiu uma mudança no ar — como se algo perigoso tivesse se esgueirado ali para dentro e se sentado bem ao meu lado.

Consegui vislumbrar o que acontecia, porém eu ouvia mais do que via. A primeira coisa foi um clique. O som vinha do ponto de onde a embarcação era governada, o lugar onde o Líder estava  sentado.  Clique.  Silêncio.  Clique,  clique.  Ele  puxava  o  gatilho  de  sua  pistola  9mm, disparando sem munição. Na escuridão, não vi se a arma estava apontada para mim, mas senti um arrepio gelado atravessar o peito. O filho da mãe não tinha carregado a arma, senão minha cabeça teria explodido num grande jato vermelho contra o costado. Também não havia nenhum cartucho na câmara. Por enquanto.

Então,  em  meio  à  escuridão,  ouvi  aquela  cantoria.  O  Líder  entoou  algo  com  aquela  voz arrastada  e  os  outros  três  —  Comprido,  Musso  e  Jovem,  com  os  olhos  arregalados  — responderam.  Inclinei-me  para  a  frente,  procurando  entender  o  que  diziam.  Tratava-se, obviamente, de alguma cerimônia religiosa, fazia-me lembrar uma missa católica em latim que eu  vira  quando  era  criança  em  Massachusetts.  Havia  algumas  horas  aqueles  sujeitos  riam, contavam piadas e se gabavam de como eram “marinheiros somalis de verdade, 24 horas por dia, sete dias por semana”. Quase dava para esquecer que eles eram piratas, e eu, seu refém. Agora tudo mudara. Era como se tivéssemos retrocedido dez séculos e eles pedissem a bênção de Alá pelo que estavam prestes a fazer.

Eu  sabia  o  que  estava  acontecendo.  Mas  não  precisava  ficar  sentado  lá  e  simplesmente aceitar aquilo.

— O que vão fazer agora? Me matar? — gritei na direção do Líder.

Na escuridão ouvi-o rir — vi o brilho dos seus dentes —, depois ele tossiu e cuspiu. Então os  quatro  voltaram  a  entoar  sua  ladainha.  Tentei  mexer  as  mãos  para  afrouxar  a  corda,  mas tive de me render à competência de Musso. Ele sabia dar nós como ninguém.

A  cantoria  chegou  ao  fim  de  repente.  Tudo  estava  silencioso,  e  voltei  a  ouvir  as  ondas baterem contra o costado. Encarei a escuridão, tentando ver o cano do AK-47 erguido contra mim. Nada.

— Você tem família?

A voz era debochada, segura de si. Era o Líder, não havia sombra de dúvida.

— Sim. Tenho família — respondi. Com uma sensação de pânico, percebi que não tinha me despedido deles. Mordi o lábio.

— Filha? Filho?

— Tenho um garoto, uma menina e uma esposa.

Silêncio.  Ouvi  alguns  sussurros  vindos  da  cabine  de  manobra.  Então  o  Líder  falou novamente.

— Isso é ruim — falou. Ele tentava me assustar. Na verdade, estava conseguindo.

— É. Isso é mesmo ruim — retruquei. Não importava o que fizessem ou dissessem, eu não podia deixá-los saber que tinham conseguido me abalar.

Musso avançou na minha direção entre as fileiras dos bancos da embarcação de salvamento. Agarrou  um  pedaço  de  pano  que  rasgara  de  uma  camisa  e  envolveu  com  ele  as  cordas  em torno  dos  meus  pulsos.  Não  as  apertou,  apenas  enfiou  o  pano  entre  elas.  Então  pegou  dois cordões, parecidos com os usados em paraquedas, um vermelho e outro branco, e começou a cruzá-los pelas cordas. Lentamente. Seu rosto talvez estivesse a uns trinta centímetros do meu; vi  que  ele  estava  totalmente  concentrado  no  que  fazia.  Os  cordões  branco  e  vermelho entrelaçavam-se num padrão intrincado, que tinha de ser executado com precisão.

Era  uma  sensação  estranha  assistir  a  si  mesmo  ser  preparado  para  morrer.  Eu  tinha  a impressão de que eles esperavam que eu colaborasse com meu próprio assassinato, que fosse uma boa vítima e não dissesse nada. Fui tomado por um acesso de raiva. Esses caras não iam me separar da minha família, de tudo e de todos que eu amava. Nem pensar.

Ao  concluir  sua  tarefa,  Musso  retornou  para  a  cabine  de  manobra.  Os  somalis  voltaram  a falar — dessa vez uma conversa normal — e pareciam ter chegado a algum acordo. Vi o Líder passar a pistola a Comprido, que veio andando entre os bancos na minha direção. Então fora ele o escolhido para fazer o serviço.

Comprido  se  sentou  atrás  de  mim,  em  cima  do  macacão  especial  laranja  do  kit  de sobrevivência.  Por  alguma  razão,  durante  o  ritual  eles  precisavam  ficar  de  pé  ou  sentados sobre algo laranja ou vermelho. Ele pegou o carregador da 9mm, colocou-o de volta e então começou a brincar com a arma. Era como se estivesse brincando comigo. Aquele a quem eu chamava de Jovem, o que ficara me encarando durante os dois dias inteiros, sorrindo como um maníaco,  aproximou-se  e  arrastou  meus  pés,  colocando-os  sobre  o  macacão  especial.  Ao mesmo tempo, Musso veio e começou a puxar meus braços com força. Imaginei que estavam tentando me deixar na posição certa para que o assassinato fosse mais limpo. O Líder gritou para Musso “Aperte com força!” e então para o outro sujeito “Levante-o!”, e Musso deu uns puxões na corda com que havia amarrado minhas mãos, tentando manter meus braços acima da cabeça. Queriam me esticar. De jeito nenhum, eu disse a mim mesmo. Não vão me sacrificar como se eu fosse um bezerro cevado.

Enquanto Musso me puxava, eu resistia com meus punhos enfiados debaixo do queixo.

— Você não consegue fazer isso — murmurei entredentes. — Não é forte o bastante.

Pensei que, se pudesse atrapalhar a cerimônia deles, talvez conseguisse sobreviver mais um pouco.  Musso  começou  a  ficar  louco  de  raiva.  Suas  narinas  tremiam,  e  ele  parecia  irritado comigo.  O  suor  pingava  do  seu  rosto,  e  comecei  a  gostar  da  situação  —  esse  pirata  somali metido  a  durão  e  com  uma  arma  automática  não  conseguia  me  fazer  cumprir  suas  ordens. Ficamos cara a cara.

— Você nunca vai conseguir — sussurrei para ele.

Musso enfim largou meus braços e me deu um soco na cara. Sorri.

O Líder também estava ficando nervoso, misturando somali e inglês enquanto gritava com os outros.

— Puxem com força! — berrou.

Musso  olhou  para  mim  como  se  estivesse  me  examinando  e  sorriu.  Pôs  as  mãos  nos  meus braços  e  deixou-as  ali  por  um  tempo,  como  se  dissesse: vamos  todos  nos  acalmar  agora, cara.  Assenti  com  a  cabeça,  mas  conservei  os  punhos  fechados  debaixo  do  queixo.  Musso agarrou  os  cordões  enrolados  nos  meus  pulsos  e  puxou  com  força.  Eu  estava  esperando  por isso. Minhas mãos se levantaram um pouco sob a pressão da corda, mas resistiram.

Agora os somalis grunhiam devido ao esforço; vinham para cima de mim com toda a força. Musso  tentou  puxar  minhas  mãos;  eu  as  mantinha  abaixadas.  Um  deles  puxou  meus  pés  para cima do macacão laranja, mas eu o chutei. Outro estava de pé atrás de mim com uma arma. Eu respirava  com  dificuldade,  aspirava  golfadas  de  ar  quente  e  sufocante,  mas  continuava  a resistir.  No  meu  íntimo,  pensei: Por  quanto  tempo  mais  vou  aguentar  isso?  Não  muito,  eu sabia. Melhor se despedir de todos agora.

De repente, houve uma explosão junto ao meu ouvido esquerdo. Vi estrelas, e minha cabeça sofreu um baque para a frente até ficar entre minhas mãos. Meu corpo inteiro relaxou. Senti o sangue jorrar entre os dedos e escorrer pelo rosto.

Merda, ele atirou mesmo, pensei. Ele atirou em mim.

Minha  visão  estava  embaçada,  mas  consegui  distinguir  as  juntas  das  chapas  verdes  da antepara interna da embarcação, com suas duas linhas, uma vertical, outra horizontal. Parecia uma  cruz.  Só  de  olhar  para  ela  acalmei  meus  temores. Ao  contemplar  a  cruz,  me  ocorreu  a ideia mais estranha. Vou ver Frannie , pensei. Minha cadela vira-lata de Vermont, um animal abandonado que adotei e que jamais obedeceu a uma ordem minha. Ela fora atropelada por um carro em frente à nossa fazenda um mês antes de eu partir. Agora eu iria reencontrá-la.

Então ouvi Musso.

— Não faça isso! — gritou. — Não, não!

Levantei os olhos. O sangue da minha cabeça tinha se derramado sobre os nós brancos em meus pulsos. Musso estava enlouquecido.

Respirei fundo. Eu não sabia se tinha me esquivado de um tiro ou se outra coisa acontecera.

Eu  devia  mesmo  ter  contado  aos  piratas:  sou  teimoso  demais  para  morrer  assim  tão  fácil. Eles vão ter que se esforçar mais.
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– 10 dias

 

 

Estatísticas  re lativas  à  pirataria  re gistram  aume nto  de   20%  no  prime iro  trime stre   de   2009:  Ao  todo,  36 e mbarcaçõe s  foram  abordadas  por  piratas,  e   uma  de las  foi  se que strada.  Se te   tripulante s  foram  tomados  como re fé ns,  se is  se que strados,  trê s  assassinados  e   um  de sapare ce u  —  dado  como  morto.  Na  maior  parte   das ocorrê ncias, os atacante s e stavam forte me nte  e quipados com armas de  fogo e  facas. O uso e  a ame aça de  violê ncia contra tripulante s continuam ocorre ndo num índice  inace itave lme nte  alto (...) As águas na costa da Somália se gue m conhe cidas pe lo se que stro de  navios e  pe la captura de  tripulaçõe s para a obte nção de  re sgate .

 

Relatório sobre pirataria da Agência

Internacional Marítima da Câmara Internacional do Comércio,

primeiro trimestre, 2009

 

Dez  dias  antes,  eu  tinha  saboreado  minha  última  refeição  em  solo  americano  com  minha

mulher, Andrea, numa das cidades mais bonitas de Vermont. Tudo o que se avista da porta da frente  da  minha  casa  reformada  de  fazenda  é  uma  sequência  de  colinas  verdejantes,  vacas

pastando  e  mais  colinas.  Underhill  é  o  tipo  de  cidadezinha  onde  jovens  fazendeiros  pedem suas  namoradas  em  casamento  escrevendo  com  spray  em  fardos  de  feno: RACHEL,  QUER  SE

CASAR  COMIGO?  É  um  lugar  onde,  depois  de  apenas  três  minutos  de  caminhada,  é  possível perder-se  em  florestas  profundas  e  densas.  Temos  dois  grandes  armazéns  e  uma  igreja

católica, a St. Thomas, e, de vez em quando, turistas de Manhattan. É tão diferente do oceano quanto  o  outro  lado  da  lua,  e  adoro  isso.  É  como  se  eu  pudesse  levar  duas  vidas

completamente diferentes.

Na marinha mercante, muitas vezes trabalho três meses seguidos embarcado e outros três em terra. Ao voltar para casa, esqueço o mar. Sou pai e marido em tempo integral. Quando nossos filhos, Dan e Mariah, eram menores, eu cuidava deles desde o momento em que acordavam até a hora em que iam para a cama. Vizinhos e amigos me pediam para tomar conta de seus filhos, de  modo  que  eu  tinha  que  vigiar  cinco  ou  seis  crianças.  Preparava  o  jantar  —  minha especialidade  eram  rabanadas  à  luz  de  velas.  Oferecia-me  para  orientar  os  estudos  dos meninos  em  casa.  Acompanhava-os  em  excursões  da  escola.  Seja  o  que  for,  na  vida profissional ou em casa, eu me engajo a fundo no que estou fazendo.

Ao  deixar  minha  família,  ficamos  separados  por  longos  períodos.  É  preciso  fazer  algo especial com eles antes de embarcar, porque pode ser a última vez que os verei. Quando era pequeno, meu filho Dan me provocava:

— Não tenho pai. Ele nunca está em casa. Acho que ele não me ama.

Ríamos daquilo — Dan é exatamente como eu era quando tinha dezenove anos: um garoto metido a esperto, capaz de achar exatamente o ponto fraco de alguém e martelar ali até que a vítima entregue os pontos e ria. Porém, suas palavras sobre eu nunca estar por perto às vezes me assombravam. Porque havia um pouco de verdade naquilo. Durante três meses, meus filhos Mariah e Dan podiam me ver todos os dias — e então eu partia para algum lugar do outro lado do mundo. Para eles não importava que outros profissionais da marinha mercante trabalhassem embarcados por períodos ainda mais longos do que eu; ou que eu conhecesse um operador de rádio que tinha ficado a bordo por dois anos seguidos.

Como marinheiros, temos de guardar nossa vida real numa gaveta e assumir nosso posto na marinha mercante. Porque, no trabalho, mal temos vida pessoal. Estamos a serviço 24 horas por dia para fazermos tudo o que for necessário para o navio. A gente come, dorme e trabalha, e  não  há  muito  mais  do  que  isso.  É  como  se  tivéssemos  morrido  e  ido  para  o  mar.  Então voltamos, tiramos nossa vida real da gaveta e começamos a desfrutá-la.

Acabamos por desenvolver rituais que nos ajudam a realizar a transição da terra para o mar. Os marinheiros usam a expressão “cruzar a barra”, que significa deixar o porto e rumar para o desconhecido,  para  o  oceano  (também  pode  se  referir  à  morte  de  um  marinheiro),  e precisamos  estar  mentalmente  preparados  para  essa  travessia.  É  um  momento  de  estresse, quando  os  medos  começam  a  se  insinuar  nos  pensamentos  dos  nossos  entes  queridos.  Os perigos  associados  à  minha  profissão  provavelmente  estavam  nos  pensamentos  de  Andrea naquele dia frio de março — piratas, ondas bravias, marginais nos portos do Terceiro Mundo. De repente, eu me pegava pensando como um comandante, repassando mentalmente uma lista com milhares de itens: quais reparos serão necessários? Minha tripulação é confiável? Antes, eu costumava começar a fazer isso um mês antes de partir, o que deixava Andrea tensa. Agora, depois de trinta anos no mar, espero até pisar no convés do navio.

Andrea e eu mantemos uma tradição no período em que estou prestes a partir. Primeiro, nós brigamos. A  respeito  de  coisas  banais.  Nas  semanas  que  antecedem  meu  embarque,  sempre discutimos sobre trivialidades, sobre o carro ou o clima ou sobre as cabeçadas que ela dá por acidente  num  velho  sino  de  navio  pendurado  perto  do  varal  no  nosso  quintal.  Ela  o  acerta umas três ou quatro vezes enquanto bota roupa para secar, e sempre vem gritar comigo para que eu tire aquele negócio dali. (Ainda está lá — tem valor sentimental.) Ficamos pegando no pé um do outro, mas isso reflete nossa angústia, a dela pela minha partida e a minha por deixá-la.

 

___

Andrea  trabalha  como  enfermeira  na  emergência  de  um  hospital  em  Burlington  e  é  uma

adorável, exaltada e obstinada italiana de Vermont. Sou louco por ela. Nós nos conhecemos num  bar  de  Boston,  o  Cask’n  Flagon,  perto  da  Kenmore  Square,  quando  ela  frequentava  o

curso  de  enfermagem  e  eu,  como  jovem  marinheiro,  já  tinha  dado  algumas  voltas  ao  mundo. Percebi  aquela  morena  bonita  de  cabelos  cacheados  no  balcão  e  senti  que  simplesmente

precisava  falar  com  ela. Andrea  conversava  com  o  barman,  pois  acabara  de  descobrir  que tinham amigos em comum. Então, segundo ela, um sujeito alto e barbado apareceu de repente e

se sentou ao seu lado.

— Você tem um problema — falei.

Andrea pensou: “Bem, até que ele é bonito. Vou ver aonde ele quer chegar.”

— E qual seria? — perguntou ela.

— Ser sempre a mulher mais bonita em qualquer lugar.

— Obrigada. Só há três mulheres aqui. Não chega a ser um grande elogio.

Eu ri e estendi a mão.

— Meu nome é Rich — disse. — Filthy Rich.1

Essa era uma das minhas melhores tiradas no início dos anos 1980.

Andrea riu. Depois deixou que eu lhe pagasse uma bebida.

Anos  mais  tarde,  quando  já  estávamos  casados,  ela  me  contou  que  tinha  me  achado engraçado,  alguém  com  quem  se  sentia  à  vontade  para  conversar.  Como  a  maioria  das pessoas, tudo o que ela sabia a respeito da marinha mercante vinha dos filmes. Acho que foi por isso que ela deixou que eu contasse tantas histórias.

— Você tornava tudo mais intrigante — confessou.

Depois  que  nos  conhecemos,  precisei  embarcar  e  Andrea  passou  meses  sem  notícias minhas.  Ela  se  mudou  para  um  novo  apartamento  depois  do  primeiro  ano  do  curso  de enfermagem. Então, certa noite, por volta de uma da manhã, ouviu alguém bater à porta. Ela abriu e lá estava eu, sorrindo como se tivesse ganhado na loteria. Entregou os pontos ao se dar conta  de  que  eu  devia  ter  caminhado  por  metade  de  Boston  tentando  descobrir  seu  novo endereço. Não estava muito longe da verdade.

Andrea  tinha  25  anos  e  mantinha-se  concentrada  nos  estudos.  O  trabalho  de  enfermagem viria a ser a sua vida. Eu estava em seu radar, mas era apenas uma manchinha lá no canto. Eu embarcava numa viagem e logo ela estava recebendo cartões-postais e cartas vindas de portos espalhados pelo mundo inteiro. Então eu voltava a Boston e íamos jantar e pegar um cinema. Às sete da manhã do dia seguinte, eu a levava, com suas colegas, para as primeiras aulas do curso. Entre uma viagem e outra, acumulava uma nova série de histórias — de tempestades ao largo do cabo Hatteras, tufões ou companheiros de tripulação meio malucos.

Para mim, aquilo era apenas a vida no mar. Mas ela adorava aqueles postais e os súbitos reencontros.

— Era romântico — diz Andrea até hoje. — Era mesmo.

___

 

Na  noite  da  véspera  do  meu  embarque  no Maersk  Alabama,  Andrea  e  eu  fomos  até  nosso

restaurante favorito, um lugar chamado Euro, em Essex, uma cidadezinha próxima. Ela pediu camarão scampi e eu, um prato de frutos do mar variados. E bebemos uma garrafa de vinho

que tínhamos levado. Sai mais barato assim. Tenho três quartos de sangue irlandês e um quarto de sangue ianque, mas são esses 25% que controlam o dinheiro. Sou conhecido por ser pão-

duro e não me envergonho disso.

No dia seguinte, 28 de março, minha esposa me deixou no aeroporto, como sempre. Nada de extraordinário aconteceu nas últimas horas que passamos juntos.

—  Vai  dar  tudo  certo  —  falei.  —  Tenho  certeza  de  que  vai  cair  uma  tempestade  de  neve assim que eu for embora. Então, pense em mim como o sujeito deitado no convés, pegando sol.

Adoro neve. Não há nada de que goste mais do que olhar pela janela dos fundos da minha casa para os campos e árvores cobertos de branco. Ela riu.

— Até junho — respondeu ela, me dando um beijo.

Normalmente, Andrea  espera  até  o  avião  levantar  voo;  essa  é  uma  tradição  que  começou quando Mariah e Dan eram pequenos. Eles ficavam diante da vidraça, vendo o avião decolar e acenando para o pai, aproveitando até o último momento o tempo que tínhamos juntos. Mas as crianças agora estavam na universidade e Andrea precisava trabalhar; não podia esperar. Pela primeira  vez,  não  havia  ninguém  acenando  quando  o  avião  partiu.  Mais  tarde  me  dei  conta disso.

 

___

 

Adoro o mar e adoro ser da marinha mercante, porém nos navios conhecemos um bocado de gente esquisita. Acredito que isso tenha alguma relação com o fato de passarmos tanto tempo

afastados. Isso nos tira do eixo. Casamentos terminam. Namoradas encontram novos parceiros. Marinheiros  recebem  e-mails  de  despedida  no  meio  da  noite,  em  algum  ponto  longínquo  do

mar, perdidos no meio do nada. Às vezes um membro da tripulação some: simplesmente pula por cima da amurada do navio e nunca mais é encontrado. Tudo isso tem muito a ver com o

estresse provocado por estarmos longe daqueles que amamos.

Os  homens  da  marinha  mercante  sempre  falam  do  Ricardão.  Ricardão  é  o  cara  que  está transando com sua mulher enquanto você está embarcado. Está comendo sua comida, dirigindo seu  carro,  bebendo  sua  cerveja.  Quando  você  voltar  para  casa,  verá  o  Ricardão  sentado  no sofá da sala e ouvirá a pergunta: “Quem é você?” Quando um cara telefona para a mulher e ninguém atende, a gente diz que “ela saiu com o Ricardão”. Por mais que a gente brinque, a figura do Ricardão é bem concreta. Alguns caras voltam para casa e encontram o apartamento vazio e a conta bancária zerada depois que a noiva sumiu sem deixar sequer um bilhete. E não são poucas as vezes que isso acontece. Cada vez que eu ouvia alguma menção ao Ricardão, sentia-me grato por Andrea. O Ricardão nunca visitou minha casa.

Mas  não  vou  mentir,  alguns  marinheiros  são  loucos  de  nascença  —  em  especial  os cozinheiros. Tenho a convicção de que existem pouquíssimos deles com a cabeça no lugar em toda a marinha mercante americana. Nenhum se salva — exceto o meu cunhado, Dave. Porém, também  existe  uma  cota  garantida  de  excêntricos  entre  o  restante  da  tripulação.  Já  servi  sob um comandante da velha guarda chamado Bombordo e Boreste Peterson que, em meio a uma neblina  onde  não  se  via  um  palmo  diante  do  nariz,  se  recusava  a  usar  o  radar porque  ele acabaria  nos  hipnotizando  e  nos  levando  a  bater  em  outro  navio.  O  radar  era  a  própria encarnação do mal, como se vê. Um sujeito usou o bigode pela metade durante uma viagem de três meses. Outro pedia que fosse chamado de urso polar quando navegávamos rumo ao polo norte  e  de  pinguim  quando  íamos  em  direção  ao  polo  sul.  Outro  ainda  colecionava  tantas camisetas dos portos por onde passava que mal conseguíamos abrir a porta do camarote dele. Conheci um marinheiro que apareceu no navio vestindo um casaco de pele de lobo ainda com a cabeça do bicho. Marinheiros são uma raça estranha, disso você pode ter certeza.

Tem sido assim desde sempre. A marinha mercante foi a primeira das forças a serviço dos Estados Unidos — foi fundada em 1775, antes do exército e da marinha. Em todas as guerras em que participamos, incluindo a Segunda Guerra Mundial, os caras que não aguentavam viver sob  a  pressão  dos  regulamentos  da  marinha  de  guerra  acabavam  a  bordo  dos  navios cargueiros. Não viam qual era o sentido de ter um vinco nas calças do uniforme, nem de bater continência para os oficiais a bordo; aquilo simplesmente não era para eles. Não é mero acaso que muitos dos escritores da geração beat, como Jack Kerouac e Allen Ginsberg, tenham sido da  marinha  mercante. A  necessidade  de  vagabundear  e  o  espírito  de  rebeldia  andam  juntos. Somos um bando de deslocados e revoltados — e também ótimos marinheiros.

Quando levo um navio de um porto a outro tenho sempre livros sobre a história da marinha mercante  ou  sobre  a  Segunda  Guerra  no  meu  camarote.  Fomos  os  primeiros  a  morrer  na Segunda Guerra — dezessete minutos antes do ataque a Pearl Harbor, um submarino japonês atingiu  um  cargueiro  que  levava  madeira,  o SS  Cynthia  Olson,  afundando-o  mais  de  mil milhas  ao  norte  do  litoral  de  Honolulu.  Trinta  e  três  marinheiros  saltaram  para  botes  salva-vidas,  mas  nunca  mais  foram  vistos  porque  o  mundo  estava  desabando  sobre  os  navios  da marinha  norte-americana  muito  longe  dali.  E  a  marinha  mercante  sofreu  mais  baixas  do  que qualquer  outra  força  durante  a  Segunda  Guerra.  Um  em  cada  26  marinheiros  morreu  no cumprimento do dever. Tripulantes de navios torpedeados na costa do Atlântico se afogaram em combustível vazado à vista de banhistas na praia. Homens no Atlântico Norte congelaram em botes salva-vidas enquanto seus navios-tanques afundavam. Enormes navios de 150 metros de comprimento carregando munições e dinamite para o fronte foram torpedeados, destruídos em explosões tão violentas que jamais se encontraram vestígios das toneladas de metal ou das centenas  de  homens  a  bordo.  Simplesmente  desapareceram  no  ar.  O  que,  na  verdade,  não deixa de ser apropriado. A marinha mercante sempre foi considerada a força invisível — os caras  que  levaram  os  tanques  para  a  Normandia,  as  munições  para  Okinawa  —,  mas  as pessoas  nunca  se  lembram  de  nós.  O  que  o  general  Douglas  MacArthur  disse  era  verdade: “Eles ajudaram a salvar nossas vidas e pagaram com as suas por isso.”

Porém,  quando  os  rapazes  dos  cargueiros  voltaram  para  casa,  não  foram  recebidos  com desfiles sob chuva de papel picado, nem com uma lei que lhes desse uma vaga na faculdade, como  aconteceu  com  os  do  exército;  nada  disso.  Eles  ainda  estão  tentando  obter  o reconhecimento para que possam desfrutar do restante de suas vidas com dignidade. Há uma lei para ser votada no Congresso americano conferindo-lhes uma pequena pensão e o status de veteranos da Segunda Guerra, mas o processo corre tão lentamente que a maioria deles já terá morrido quando a lei afinal for aprovada. É uma vergonha.

Quando  eu  estava  começando  na  profissão,  conheci  sujeitos  que  tinham  servido  durante  a Segunda Guerra em navios que afundaram. E me lembro do que um deles contou:

—  Estava  na  marinha  mercante  quando  a  guerra  estourou  e  vi  à  minha  volta  navios afundando por toda parte. Fiquei tão apavorado que me alistei na marinha de guerra.

Ele  estava  apenas  jogando  com  as  probabilidades.  Naquela  época,  servir  na  marinha mercante era uma boa maneira de ir para o outro mundo.

Muitos  de  nós  carregamos  essa  mágoa.  Somos  patriotas.  Fazemos  parte  de  uma  longa tradição  e  nos  orgulhamos  disso.  Somos  obstinados,  e  entre  nós  há  algumas  figuras excêntricas, só para dar um colorido.

Mas as manchetes nunca falam de nós.

 

___

 

Naquela  viagem  a  caminho  do Maersk  Alabama,  eu  tinha  um  desses  livros  de  história  na bagagem de mão, mas, sentado no avião, pensava no que faria assim que embarcasse no navio.

Meu  voo  partiu  às  três  da  tarde,  em  direção  a  Salalah,  em  Omã,  na  costa  leste  da  península Arábica, onde os porões do navio estavam recebendo a carga. Já encarei voos de 42 horas, e

dessa  vez  a  viagem  não  tinha  nada  de  incomum:  de  Burlington  para  Washington  D.C.,  de  lá para  Zurique,  de  Zurique  para  Muscat,  em  Omã,  onde  desabei  num  hotel  por  dez  horas.  Na

manhã seguinte, voltei ao aeroporto para pegar o voo rumo a Salalah. Saí de Vermont em 28 de março e cheguei ao meu destino no dia 30. Seja lá onde houver trabalho para um cara da

marinha  mercante,  a  gente  estará  lá.  Shane,  meu  oficial  imediato  e  experiente  marinheiro, viajou comigo a caminho do Maersk Alabama.

Levantei-me da cama em 30 de março com o cérebro ainda embotado pelas muitas horas de voo e pulei num carro que me levou até o navio. O Maersk Alabama estava atracado no cais, seus dois guindastes içando contêineres para bordo. Subi no navio e, na minha sala, reuni-me com o comandante a quem iria substituir e recebi o briefing. Assim que ele foi embora, deixei minha  bagagem  no  camarote,  que  era  ligado  à  minha  sala  de  trabalho,  um  andar  abaixo  do passadiço,  a  boreste.  Para  chegar  ao  passadiço,  só  precisava  caminhar  pelo  corredor  até  a porta central. Ao abri-la, eu me encontrava diante da escada central. Bastava subir um andar e eu estava no passadiço, o centro de comando do navio inteiro.

Camarim  é  como  chamamos  a  superestrutura  de  sete  andares  na  popa  (a  parte  de  trás)  do navio.  Semelhante  a  um  pequeno  edifício,  a  estrutura  abrigava  alojamentos,  refeitório  e enfermaria.  Na  parte  de  cima  ficava  o  passadiço,  onde  amplas  janelas  desciam  do  teto  até mais ou menos um metro do pavimento. Um painel de aço ia dali até o convés, forrado com um material antiestática feito de borracha. (Os turnos de serviço são realizados no passadiço, no qual um oficial de náutica e um marinheiro de convés estão sempre examinando o horizonte e —  é  o  que  se  espera  —  mantendo-se  alertas.)  Lá  dentro,  a  impressão  é  de  que  se  está  num aquário, com amplo campo de visão para milhares de milhas em todas as direções. No meio do  passadiço  fica  a  estação  de  comando  —  onde  se  encontra  o  timão  do  navio  —  e  um console  de  instrumentos  eletrônicos  para  auxiliar  a  navegação.  É  ali  que  está  o  radar,  e  ele não se parece em nada com os tubos de raio catódico que vemos nos filmes. Hoje em dia está mais  para  uma  TV,  e  os  navios  piscam  como  pequenas  manchas  na  tela,  agora  com  dados adicionais  no  lado  direito:  a  velocidade  da  embarcação,  o  PMA  (Ponto  de  Maior Aproximação, que nos dá o local em que nosso trajeto cruza com o do outro navio), e o tempo para  atingir  o  PMA. A  bombordo  (ou  seja,  do  lado  esquerdo)  ficava  a  mesa  com  as  cartas náuticas,  onde  o  primeiro  oficial  de  náutica  faz  seu  trabalho.  Havia  um  GMDSS  (Sistema Marítimo Global de Socorro e Segurança), que nos garantia informes contínuos e atualizados sobre  as  condições  atmosféricas,  além  de  uma  pequena  estação  eletrônica  (substituta  do tradicional operador de rádio) e um computador.

A  boreste  (à  direita)  havia  um  equipamento  fundamental:  a  máquina  de  fazer  café,  minha primeira parada todas as manhãs.

A  bombordo  e  boreste,  portas  conduziam  às  asas  do  passadiço,  passagens  laterais  com cinco  metros  de  comprimento  que  usávamos  ao  manobrar  ou  atracar.  Essas  passagens  nos permitem  ver  de  cima  os  costados  do  navio,  para  evitar  colisões  com  o  cais  ou  outra embarcação.  Acima  do  passadiço  está  o  tijupá,  uma  plataforma  aberta  que  marca  um  dos pontos mais altos do navio.

Cada  convés  abaixo  do  passadiço  era  designado  por  uma  letra.  Meu  camarote  ficava  no convés E. O do chefe de máquinas também. Oficiais de máquinas e subalternos dormiam em camarotes no convés D. A tripulação, no C. O convés B tinha mais espaço para os marinheiros de convés e as áreas de lazer do navio. Um convés abrigava o refeitório e a enfermaria. No convés  principal  ficava  o  escritório.  Descendo  para  o  interior  do  navio,  ficava  a  praça  de máquinas.  Em  frente  a  ela  estavam  os  enormes  porões  destinados  a  receber  a  carga,  com tanques de lastro, combustível e água na parte inferior. Atrás, ou à ré, da praça de máquinas, debaixo do convés principal, ficava o compartimento da máquina do leme.

Passei as horas seguintes examinando o Maersk Alabama com olhos de capitão. A primeira coisa  que  percebi  foi  que  o  navio  parecia  ter  relaxado  um  pouco  na  segurança.  Vi  portas abertas em toda a sua extensão. A porta da praça de máquinas, a que dava para o passadiço, a escotilha  que  conduzia  aos  porões  de  carga  —  todas  serviam  de  pontos  de  entrada  para qualquer intruso e encontravam-se completamente abertas. Mesmo que estivéssemos no porto, elas  deveriam  permanecer  fechadas,  por  segurança.  As  jaulas  de  piratas  também  estavam abertas. Jaulas de pirata são barras de aço dispostas sobre as escadas do navio que conduzem do convés principal ao camarim pela parte externa do navio. Depois de subir por uma escada, o tripulante deve abaixar essa grade e fechar a passagem. Essas grades foram projetadas para impedir quaisquer invasores de subirem até o passadiço.

Eu  já  havia  assumido  o  comando  do Maersk Alabama  em  outra  ocasião  e  conhecia  bem  o navio. Era um porta-contêineres, um dos burros de carga que transportam o Toyota que você dirige,  a  TV  com  tela  de  plasma  da  sua  sala  ou  os  tênis  Reebok  que  está  calçando.  (Sem  a marinha mercante não existiria o Walmart.) Os homens da marinha mercante não navegam nas belas  embarcações  deste  mundo,  em  iates  ou  chalupas.  Não  ficamos  a  postos  com  uma  das mãos  no  timão  e  outra  segurando  um  copo  de  gim-tônica.  Trabalhamos  com  traineiras, barcaças, graneleiros, navios-tanques. O Maersk Alabama fora construído na China dez anos antes; tinha 150 metros de comprimento por 25 de través, com o costado pintado de azul e a superestrutura  em  bege,  como  todos  os  navios  da  Maersk.  Dois  guindastes  de  doze  metros, cada um com uma altura equivalente a seis andares, estavam instalados na proa e na popa, o que nos permitia carregar e descarregar depressa os contêineres empilhados na parte de cima do  convés  a  cada  viagem.  Sua  velocidade  máxima  era  de  dezoito  nós,  impulsionada  por  um único  motor  a  diesel,  e  a  capacidade  de  carga  era  de  1.902  TEU  (Twenty-foot  Equivalent Unit,  ou  unidade  equivalente  de  seis  metros,  tamanho  de  um  contêiner  padrão),  o  que significava  que  era  capaz  de  levar  aproximadamente  1.092  dos  contêineres  que  costumamos ver nos portos ou sendo transportados em caminhões pelas estradas. Esse navio era igual a mil outros,  mas  pelos  três  meses  seguintes  ele  seria  meu  lar,  meu  trabalho  e  minha responsabilidade.

 

___

 

Estávamos  na  rota  EAF4  (África  Oriental  4),  que  ia  de  Salalah,  em  Omã,  para  Djibuti,  na

República de Djibuti, e Mombaça, no Quênia, no oceano Índico. Às vezes incluíamos Dar es Salam  na  viagem,  mas  naquela  faríamos  apenas  três  paradas.  Sempre  considerei  a  África

Oriental  uma  boa  rota,  até  relaxante,  comparada  aos  carregamentos  de  carros  de Yokohama, no Japão, para os Estados Unidos, seguindo um cronograma apertado e estressante. A viagem

prometia  tempo  bom  e  ensolarado,  portos  interessantes,  um  navio  sólido.  Era  uma  das melhores rotas que eu já havia navegado, e eu me considerava um sujeito de sorte por isso.

Levávamos uma carga de dezessete toneladas, incluindo cinco toneladas de suprimentos do Programa  Mundial  de  Alimentos,  da  ONU,  com  o  que  chamávamos  de  “comida  para  fazer amigos”: grãos, trigo, ervilhas, o essencial para a subsistência. Desses portos, a comida seria levada em caminhões por centenas de quilômetros até países como Ruanda, Congo e Uganda, lugares  isolados  que  não  conseguiriam  ter  acesso  àqueles  alimentos.  Cada  item  —  cada lâmpada, par de sapatos e bujão de gás — precisa passar por dois portos, Mombaça ou Dar es Salam.  Mais  tarde,  descobri  que  havia  a  bordo  do Maersk  Alabama  uma  remessa  de  23 contêineres com donativos de uma entidade católica destinada a Ruanda. Isso equivalia a um suprimento  suficiente  para  seis  meses  de  subsistência  para  refugiados  sob  os  cuidados  da organização.  Se  a  carga  atrasasse  ou  fosse  sequestrada,  homens,  mulheres  e  crianças morreriam de fome.

 

___

 

Quando  embarcamos  num  navio,  nossa  vontade  é  logo  levantar  âncoras,  mas  não  podemos fazer isso. Há mil e uma coisas para aprontar antes de zarpar, a começar pelo básico: a que

horas  comemos?  Os  guindastes  estão  funcionando?  Tem  alguma  tubulação  vazando?  O segundo oficial de náutica está trancado no camarote em crise existencial? Costumo dizer que

todos  os  navios  são  diferentes,  mas  o  trabalho  neles  é  sempre  igual.  Primeiro  é  preciso  se familiarizar com o navio e manter ali as pessoas que estão se preparando para desembarcar.

Os tripulantes estão loucos para deixar o navio e voltar para suas famílias ou para a namorada e um suprimento de três meses de cerveja, mas você precisa, antes de liberá-los, descobrir o

que andou acontecendo — senão, você está perdido.

Conheci minha tripulação. Já havia trabalhado antes com meu imediato, Shane Murphy. Ele era jovem, estava em boa forma e era muito ativo. Era um cara objetivo com a aparência de um escoteiro e a mente de um capitão. Tínhamos nos conhecido em circunstâncias curiosas na nossa primeira viagem juntos. Ele estava de passagem pelo aeroporto de Omã a caminho do navio  quando  funcionários  da  alfândega  decidiram  “confiscar  temporariamente”  seus  CDs. Isso acontece o tempo todo, e os CDs muitas vezes vão parar na coleção pessoal do próprio funcionário da alfândega. Shane perdeu a paciência e foi preso por “desacato a um funcionário público”. Depois de passar três dias de calor infernal trancado numa cela, conseguimos tirá-lo de lá e o embarcamos no navio. Ele era um bom companheiro, e eu sabia que poderia contar com ele numa emergência.

Mike Perry era o chefe de máquinas, um cristão evangélico na casa dos cinquenta anos com jeitão  de  cantor  de  música  country.  Ele  sabia  manter  uma  praça  de  máquinas  em  ordem.  Eu havia  trabalhado  com  ele  cerca  de  três  meses  antes  na  mesma  rota  EAF4.  Mike  servira  na marinha de guerra e nunca tinha medo de discutir comigo se acreditava que estava com a razão — uma qualidade que sempre respeitei e até encorajei em qualquer integrante da tripulação. Num  navio  as  coisas  acontecem  tão  rápido  que  é  preciso  saber  automaticamente  qual  é  o nosso  dever;  quando  um  tufão  ameaça  partir  seu  navio  ao  meio  ou  um  pirata  se  aproxima  a uma velocidade de 25 nós, ou você cumpre com a sua obrigação ou está perdido. Por isso, nós dois  levávamos  a  sério  a  questão  do  treinamento.  Havia  apenas  uma  diferença:  Mike acreditava  que  todos  podiam  ser  treinados  até  atingir  o  mais  alto  nível,  o  que  é  uma  atitude típica da marinha. Eu achava que algumas pessoas eram incapazes de absorver até mesmo os princípios  básicos,  e  tínhamos  então  de  contornar  esse  problema.  Podíamos  treinar  alguns caras apenas até determinado ponto; não era possível alcançar a perfeição.

Fiquei aliviado ao saber que Mike e Shane navegariam comigo. Ambos tinham espírito de liderança  e  mostravam-se  empenhados  em  treinar  a  tripulação  e  fazer  com  que  as  tarefas fossem executadas corretamente, qualidades raras em marinheiros hoje em dia.

Conheci o restante da tripulação. O segundo oficial de náutica, Colin Wright, era um cara do Sul dos Estados Unidos que eu nunca vira antes. Havia também um marinheiro de convés na casa dos sessenta anos que na verdade já deveria estar cuidando de um jardim de gardênias em  alguma  casa  de  repouso.  Seus  melhores  anos  como  marinheiro  estavam  bem  distantes  no passado.  Com  frequência  precisávamos  explicar  a  ele  as  coisas  mais  elementares,  e  mesmo assim  às  vezes  ele  não  conseguia  entender.  Outro  marinheiro  de  convés  se  apresentou  como ATM. Pedi que me mostrasse seu passaporte para provar que não estava zombando de mim. E realmente  lá  estava:  “ATM  Mohammed”.  Era  um  paquistanês  que  tinha  ganhado  o  visto  de permanência  nos  Estados  Unidos  em  um  sorteio  realizado  pelo  Departamento  de  Estado americano. ATM era jovem, entusiasmado e aparentava ser uma pessoa capaz. O restante do pessoal  fui  conhecendo  ao  longo  do  dia.  Uma  vez  a  bordo,  preparando-nos  para  zarpar,  não sobra tempo para muito mais. A essa altura, a maior parte dos comandantes já é capaz de fazer uma  primeira  avaliação  da  tripulação.  Aquela  parecia  ser  boa,  com  exceção  de  um  dos marinheiros mais velhos.

A  estrutura  organizacional  num  navio  da  marinha  mercante  se  parece  muito  com  a  dos militares.  O  comandante  é  responsável  pela  tripulação,  pelo  navio  e  por  tudo  o  que  se encontra nele. Ponto. Abaixo dele há três seções: a seção do convés, dirigida pelo imediato; a seção de máquinas, dirigida pelo chefe de máquinas (conhecido a bordo simplesmente como chefe);  e  a  seção  de  câmara,  dirigida  pelo  taifeiro-chefe.  O  imediato  é  responsável  por armazenamento, carga, segurança, parte médica, manutenção, operações de segurança e tudo o mais,  incluindo  a  queda  de  um  meteorito  no  convés  do  navio. Abaixo  dele  está  o  primeiro oficial de náutica, que cuida da navegação, das cartas náuticas e dos instrumentos eletrônicos do passadiço. Ele é o cara que planeja a viagem, traça as rotas, dá nome a elas e se certifica de  que  a  lista  de  todos  os  faróis  que  encontraremos  e  os  avisos  aos  navegantes  estão devidamente atualizados. O segundo oficial de náutica faz de tudo. Cuida do equipamento de segurança  e  obedece  às  ordens  do  imediato.  Abaixo  dele  está  o  contramestre,  o  líder  dos marinheiros  de  convés  —  é  quem  na  verdade  providencia  para  que  as  ordens  do  imediato sejam executadas. O chefe de máquinas e seus homens (primeiro, segundo e terceiro oficiais de máquina) permanecem concentrados naquilo que faz o navio avançar: a praça de máquinas e  os  sistemas  e  equipamentos  a  ela  associados  (compressores,  bombas  e  motores),  assim como a manutenção de todos os equipamentos a bordo.

Mark Twain disse que ir para o mar é como ir para a cadeia, só que com a possibilidade de se afogar, e ele acertou em cheio. Ao embarcarmos, abrimos mão de qualquer noção de vida confortável e normal. Os homens da marinha mercante não são guerreiros de fim de semana; estamos  ali  para  trabalhar  24  horas  por  dia,  sete  dias  por  semana.  Na  água,  todo  dia  é segunda-feira — um dia de trabalho com mais trabalho a perder de vista.

 

___

 

Tenho  a  reputação  de  ser  durão.  Todos  me  consideram  exigente  —  e  sou  mesmo.  Cada

marinheiro  tem  nas  mãos  as  vidas  de  seus  companheiros,  e  eu  jamais  permitiria  que  elas fossem jogadas fora só porque alguém não estava preparado. O irmão de Andrea, que também

é marinheiro, certa vez disse a ela: “Quando está embarcado, Richard é uma pessoa diferente do  cara  divertido  que  você  conhece.  Você  não  o  reconheceria.”  Realmente  gosto  de  me

divertir  onde  quer  que  seja,  mas  não  negligenciando  as  necessidades  do  navio.  Isso  jamais acontecerá numa embarcação sob o meu comando.

Minha  primeira  providência  foi  deixar  bem  claro  para  a  tripulação  que  precisávamos atender às exigências relativas à proteção do navio. As notícias que chegavam da Somália não eram  nada  boas.  Todos  sabiam  que  os  piratas  estavam  atacando  as  rotas  frequentadas  pelos cargueiros.  O  trajeto  habitual  em  torno  do  Chifre  da  África  nos  coloca  a  uma  distância  de vinte  milhas  da  costa  da  Somália;  porém,  desde  2005,  quando  os  piratas  começaram  a aterrorizar os navios da marinha mercante na região, os comandantes optaram por se afastar, primeiro a uma distância de cinquenta milhas, depois cem milhas e, por fim, duzentas milhas, num esforço para escapar dos bandidos. Uma viagem que levava cinco dias agora demorava dez.  Navios  não  dobram  seu  tempo  de  viagem  a  não  ser  que  exista  gente  muito  perigosa  à espera.  Porém,  não  importava  quão  longe  os  navios  fossem,  os  piratas  continuavam  a encontrá-los e a sequestrá-los.

Assim  que  pus  os  pés  a  bordo  do Maersk  Alabama,  comecei  a  receber  e-mails  com  os informes da Agência de Inteligência Naval dos Estados Unidos e de várias outras empresas de segurança  a  respeito  das  atividades  dos  piratas:  misteriosas  manchas  aparecendo  no  radar  e seguindo  navios,  trocas  de  tiros,  o  diabo.  Por  todo  lado  navios  pesqueiros  e  iates  estavam sendo levados. Grande parte da ação se desenrolava ao largo do litoral da Somália e no golfo de Áden, uma faixa de águas profundas com 920 milhas de comprimento e trezentas de largura entre  o  Iêmen  e  a  Somália,  no  Chifre  da  África.  Algo  em  torno  de  10%  do  fornecimento mundial  de  petróleo  passa  pelo  golfo  de  Áden,  em  navios-tanques  que  trazem  petróleo  dos portos da Arábia Saudita, através do mar Vermelho, e depois para o mar da Arábia, seguindo para a Europa e as Américas. Bens no valor de um trilhão de dólares passam todos os anos ao largo  da  costa  da  Somália.  Os  marinheiros  levam  os  recursos  mais  vitais  para  a  civilização através da região mais instável do mundo, o que transformou a área em torno do golfo de Áden e  do  litoral  da  Somália  numa  galeria  de  tiro  ao  alvo.  Qualquer  um  que  navegasse  por  ali estaria  sob  constante  ameaça  de  um  ataque  dos  piratas,  que  vinham  se  tornando  mais engenhosos e violentos a cada mês. O total dos resgates pagos já subia a dezenas de milhões de dólares por ano, atraindo para o golfo jovens fora da lei como abelhas em torno do mel.

Era exatamente para lá que estávamos nos dirigindo. Nosso próximo destino era Djibuti, no extremo oeste do golfo de Áden. Tínhamos de entrar no porto, descarregar e voltar antes que os vilões percebessem nossa presença.

Enviei  um  e-mail  para  Andrea  dizendo  que  havia  chegado  ao  navio  em  segurança  e  que estávamos  nos  preparando  para  partir.  Telefonar  não  é  muito  do  meu  feitio.  É  caro  demais. Mas avisei-a de que eu havia embarcado e que pensava nela.

Andrea  tem  saudades  do  tempo  em  que  eu  escrevia  longas  cartas  ou  mandava  cartões-postais. Eu costumava enviar pelo menos uma longa carta por semana, contando qual oceano estávamos  atravessando,  como  estava  o  clima,  bobagens  que  a  tripulação  aprontava.  No começo, assinava os cartões apenas como “Rich”. Isso foi quando decidimos que estávamos “gostando muito um do outro”, não “apaixonados”. Levou algum tempo para irmos além disso. Andrea  ainda  se  lembra  de  quando  recebeu  uma  carta,  antes  de  nos  casarmos,  que,  no  fim, dizia “Com amor, R.”. Ela ficou muito impressionada com aquilo. Desconfio de que tenha sido a primeira vez que ela pensou: “Nossa, talvez ele esteja mesmo falando sério.” Minha esposa guardou todas as cartas que lhe escrevi.

Também  cheguei  a  telefonar  algumas  poucas  vezes,  ligando  do  outro  lado  do  mundo.  E sempre  começava  da  mesma  maneira. Andrea  estaria  dormindo;  ela  pegaria  o  telefone  e  eu então diria, numa voz grave:

— Seu marido está em casa?

E ela responderia:

— Não, na verdade ele saiu.

— Ótimo. Vou já para aí.

Não sei como isso começou, mas virou uma brincadeira nossa.

Porém,  ela  realmente  adorava  as  cartas,  em  especial  quando  eu  era  bastante  romântico. Numa delas escrevi: “Estou com saudade da dobra do lado de dentro do seu braço.” Como ela podia resistir a isso? Em outra, falei: “Vou ver você na lua.” Expliquei a Andrea como a lua cheia  era  sempre  um  sinal  de  sorte  para  os  marinheiros  e  que,  quando  eu  via  uma,  pensava nela dormindo a milhares de quilômetros de distância. Então a lua cheia se tornou algo nosso; uma forma de estarmos em contato um com o outro. E, quando nossos filhos eram pequenos, eles  olhavam  para  cima,  numa  noite  clara  no  céu  de  Vermont,  e  gritavam:  “Olha,  é  a  lua  do papai!” E Andrea diria: “Vocês têm razão.” E Mariah e Dan falavam para a lua: “Boa noite, papai. Onde quer que você esteja.” Andrea fazia o possível para me manter presente no dia a dia das crianças.

Sempre adorei crianças. Um dos meus empregos antes de entrar para a marinha mercante foi cuidar de crianças esquizofrênicas, e gostei muito da experiência. “Lidar com crianças é uma boa maneira de se preparar para lidar com tripulações”, contei a Andrea. E era verdade. Até instituí a “Sala do Choro” nos meus navios, um espaço de mediação para resolver problemas entre tripulantes. Eu escrevia para Andrea contando a respeito de cada sessão e de como um sujeito entrara na Sala do Choro e gritara: “Ele me ameaçou com uma faca!” Ao que o outro marinheiro  retrucara:  “Só  depois  que  ele  me  empurrou!”  Eu  escutava  com  toda  a  paciência, balançando  a  cabeça  enquanto  os  caras  colocavam  para  fora  suas  frustrações.  No  fim,  eu dizia: “Vamos apertar as mãos e voltar ao trabalho.” Não é todo comandante que faz isso, mas eu sentia que ajudava a criar um ambiente melhor no navio.

Quando eu partia para o mar, Andrea sempre colocava um retrato meu na geladeira com uma foto  do  “navio  do  papai”.  Havia  ainda  uma  lista  de  perguntas  que  eu  teria  de  responder quando voltasse para casa. Porém, acima de tudo, tínhamos a lua. Era muito importante para Andrea porque sempre me aproximava dela.

 

1 “Filthy rich”, expressão equivalente a “podre de rico” e um trocadilho com o apelido “Rich”, de Richard. (N. do T.)
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– 8 dias

 

GOLFO DE ÁDEN: Grane le iro (TITAN) se que strado e m 19 de  março de  2009 às 1430 UTC e nquanto nave gava na posição 12 o          o 35’N-04721’E. Se is home ns e m uma lancha, armados com fuzis AK-47 e  pistolas, subiram a bordo e se que straram  a  e mbarcação.  Os  piratas  e stão  no  controle   do  barco  e   nave gam  e m  dire ção  às  águas  litorâne as  da Somália.

 

GOLFO  DE  ÁDEN:  Cargue iro  (DIAMOND  FALCON)  foi  alvo  de   tiros  e m  14  de   março  de   2009  às  0629  UTC e nquanto nave gava na posição 13o          o 42’N-04919’E, ce rca de  50MN a sude ste  de  Al Mullikan, no Iê me n. Home ns a bordo de  duas lanchas rápidas, armados com automáticas e  lança-granadas, atiraram na e mbarcação. O comandante re alizou  manobras  e vasivas  e   me didas  antipirataria  e nquanto  um  navio  de   gue rra  turco  nas  proximidade s de spachava  dois  he licópte ros  para  pre star  assistê ncia  com  um  navio  de   gue rra  dinamarquê s.  Os  home ns  nas lanchas fugiram de pois da che gada dos navios de  gue rra.

 

Boletim da África Oriental, relatório sobre ameaças globais à navegação, Agência de Inteligência Naval, abril de 2009

 

Estávamos programados para deixar Salalah no dia 1º de abril. Acordei às cinco da manhã, chequei  a  previsão  meteorológica  e  comecei  minha  rotina  matinal. Ando  pelo  navio  inteiro

todos os dias para verificar a possível existência de mossas, vazamentos, qualquer coisa fora do comum. Os guindastes portuários haviam içado o último contêiner a bordo e já havíamos

pagado  a  tripulação  anterior,  registrado  os  novos  membros,  carregado  os  suprimentos  — comida, vídeos novos e combustível — e estávamos prontos para zarpar. Às 6h30, eu estava

no  passadiço,  tomando  minha  primeira  xícara  de  café  e  fitando  o  sol  que  já  queimava  a superfície da água. O navio era um frenesi de guindastes, homens e contêineres balouçantes em

movimento contínuo e agitado. No entanto o mar estava calmo, com o sol enorme e esplêndido pendurado logo acima do horizonte e uma névoa que começava a se dissipar.

Quando  se  é  marinheiro,  volta-se  a  um  ritmo  ancestral.  O  sol  informa  quando  acordar  e quando  ir  para  a  cama.  Os  dias  começam  e  terminam  com  nascentes  e  poentes  incríveis.  Eu mal  podia  esperar  para  estar  em  mar  aberto. É  por  isso  que  se  vai  para  o  mar,  pensei, olhando para além da amurada. Eu sabia que todo dia na água seria diferente. Sempre é. O mar nunca parece o mesmo, sua cor muda de preto-granito para um azul vívido e depois para um verde quase transparente. Vai-se para o mar por muitas razões — pela chance de trabalhar ao ar livre, por amor aos oceanos, porque seu pai e seu avô fizeram isso, ou porque se pensa que é um meio fácil de ganhar dinheiro (não é). Mas, se você não gosta de manhãs assim, quando tem  a  viagem  inteira  pela  frente,  é  melhor  ficar  em  terra  e  trabalhar  numa  fábrica  montando torradeiras. Quando se é marinheiro, sair do porto sempre o faz lembrar-se da razão por que, apesar do perigo, do tédio e da solidão, você desde sempre quis ser um homem do mar.

Enquanto nos preparávamos para partir, fiquei no passadiço conversando com o prático que nos  guiaria  para  fora  do  porto  de  Salalah.  Ele  gritou  “Máquinas  adiante,  devagar”,  e  o segundo oficial de náutica respondeu quando eu olhava as rotações do motor, querendo mantê-las  bem  abaixo  do  nível  máximo.  Em  meia  hora  já  havíamos  deixado  a  zona  portuária  e desembarcado o prático, e deslizávamos de Salalah para o oceano Índico.

 

___

 

Toda vez que eu saía de um porto, pensava sobre como eu acabara entrando nessa profissão, como  era  estranho  que  tivesse  me  tornado  o  capitão  de  um  navio.  Se  não  fosse  por  um

marinheiro  que  queria  encontrar  algumas  garotas  e  cair  na  farra,  é  possível  que  eu  nunca tivesse ouvido falar da marinha mercante. Na verdade, quando eu era pequeno em Winchester,

Massachusetts, nos arredores de Boston, muitas pessoas duvidavam que eu fosse além do bar da esquina.

Meu  maior  problema  era  ser  um  pouco  descontrolado.  Meu  apelido  no  ensino  médio  era Selva,  e  tenho  que  admitir:  fiz  por  merecê-lo.  Meus  amigos  e  eu  às  vezes  íamos  parar  em bares nas partes mais perigosas de Boston ou de Cambridge e, em algumas ocasiões, tínhamos que  brigar  para  sair.  Uma  vez,  no  começo  dos  anos  1970,  bebemos  umas  cervejas  e  saímos perambulando por Boston até encontrarmos uma multidão. “Um festival”, pensamos em nosso estupor. Abrimos caminho pela multidão até chegarmos à frente e percebermos que estávamos no  meio  de  uma  passeata  dos  De  Mau  Mau  (um  grupo  radical  de  soldados  afro-americanos que  lutava  contra  a  discriminação  racial  nos  Estados  Unidos),  na  qual  um  militante  pirado pregava  a  revolução.  Quando  o  orador  nos  viu,  ficou  paralisado.  Tivemos  sorte  de  escapar com vida — apenas uma noite como outra qualquer para os garotos de Winchester.

Você tinha que ser bem durão para sobreviver em Boston nos anos 1960 e 1970. Cresci em um bairro com muitos tímidos e nerds estudiosos. Mas também era cheio de caras retrógrados que não achavam nada de mais dar um soco na sua cara para ver que tipo de pessoa você era. E  eu  não  recuava.  Era  conhecido  por  não  fugir  de  uma  briga.  Se  você  era  fraco,  era  melhor ficar em seu quarto até a hora de sair da casa dos pais.

Tenho  certeza  de  que  herdei  parte  da  minha  determinação  de  meus  avós  paternos.  Eles moravam  no  conjunto  habitacional  Fidelis  Ways  em  Brighton,  uma  área  em  que  era  difícil viver  na  época  —  e  ainda  é.  Eles  vieram  do  condado  de  Cork,  na  Irlanda,  e  chegaram  aos Estados Unidos no final dos anos 1920, logo antes da Depressão. Aquela época tenebrosa os afetou bastante. Meus avós provavelmente não tiveram muito durante a juventude, mas o que me  impressionava  era  que  eles  faziam  tudo  o  que  usavam  e  não  desperdiçavam  nada. Fabricavam o próprio sabão, o pão e as cortinas, e provavelmente tentaram fazer as próprias roupas em algum momento. Eu era um entre oito filhos (quatro meninos e quatro meninas), e todos nós odiávamos ir à casa de vovô e vovó Phillips. Ninguém podia repetir no jantar, então era melhor limpar o prato, porque não haveria nada mais. Raramente vi minha avó sorrir.

Curioso. Não pensei nisso na época, mas ver o tanto que meus avós tiveram que trabalhar só para sobreviver me marcou muito. Eles criaram uma vida com os restos que o mundo lhes deu. Uma coisa que nunca faltou na minha família foi vontade de trabalhar, e eu via neles a origem disso.

Minha mãe era de West Roxbury, na época um bairro muito abastado de Boston. Seus pais eram  professores,  e  ela  trouxe  à  família  a  crença  de  que  você  devia  obter  uma  educação formal  a  qualquer  custo.  Nunca  fui  um  grande  aluno,  mas  ela,  pelo  menos,  fez  de  mim  um leitor, alguém constantemente interessado em se aperfeiçoar. Além de enfiar meu nariz em um livro sempre que possível, minha mãe era a proverbial cola que mantinha a família unida. Era uma  pessoa  amorosa  e  solidária,  com  uma  curiosidade  insaciável  —  se  eu  tivesse  algum problema,  contava  para  ela.  Andrea  diz  que  meu  pai  era  o  vento  que  soprava  nas  velas,  e minha  mãe,  a  quilha  do  barco.  Com  ela,  éramos  uma  família  equilibrada.  Sem  ela, definitivamente teríamos sido jogados aos tubarões.

Meu  pai  era  um  típico  norte-americano  de  ascendência  irlandesa  daquela  época:  ele  fazia coisas  para  você,  mas  não  o  sufocava  com  afeto.  Era  duro  na  queda:  tinha  1,88  metro  de altura,  um  peito  forte,  as  pernas  curtas  e  o  tronco  alongado  típico  dos  Phillips.  Gostava  de esportes  —  jogou  futebol  americano  e  basquete  quando  estudava  na  Universidade Northeastern,  onde  conheceu  minha  mãe.  Ele  dava  provas  de  seu  amor  saindo  e  trabalhando como um burro de carga. Você quer isso e um abraço todas as noites também? Vá falar com sua mãe.

Papai não era bom em se comunicar. Eu o amava, mas ele era difícil de agradar. “Faça certo e faça de uma só vez, ou não faça nada” era o lema dele, seguido rapidamente por “babaca”. Parecia que, o que quer que eu fizesse, a resposta dele era: “Você sempre pode fazer melhor.” Isso às vezes me enfurecia. Sim, mas que tal um pouco de reconhecimento pelo que eu fazia certo? Aprendi como fazer as coisas do jeito certo com meu pai. Queria mostrar para ele que era capaz, mas queria fazer isso do meu jeito.

Meu pai acreditava que, quando se tratava de nós, seus filhos, a melhor defesa era um bom ataque. De manhã, ele gritava para que saíssemos do único banheiro da casa.

—  Vocês  vão  se  atrasar  para  a  escola!  —  berrava  com  sua  voz  grave  e  retumbante. Ficávamos tão apavorados que reduzíamos nosso tempo no banheiro ao mínimo possível. Em seguida,  pegávamos  os  livros,  corríamos  para  a  rua  e  encontrávamos  nossos  amigos  para começar  a  longa  caminhada  até  o  colégio.  Dois  minutos  depois,  víamos  meu  pai  passar  de carro por nós. Ele trabalhava na nossa escola, mas nem sequer virava a cabeça ao passar.

Meus  amigos  diziam:  “Ei,  aquele  não  é  o  seu  pai?  Por  que  ele  não  dá  uma  carona  para  a gente?”

E minha resposta: “Nem queiram saber.”

Era como crescer com um técnico de futebol mal-humorado.

Meus  valores  sempre  foram  uma  mistura  da  força  de  meu  pai  e  do  carinho  de  minha  mãe. Ela aparava as arestas, mas em vários aspectos sou tão determinado quanto ele. Você sempre pode  fazer  melhor.  Detesto  admitir,  mas  meu  velho  deixou  marcas  em  mim.  Com  algumas exceções.  Meu  pai  nunca  me  disse  que  me  amava  ou  que  tinha  orgulho  de  mim  (embora  eu soubesse que ele sentia isso). O tempo todo digo aos meus filhos que os amo. Você aprende o que deve herdar e o que deve descartar.

 

___

 

Eu  era  um  garoto  metido  a  esperto.  Tive  professores  que,  no  primeiro  dia,  apertaram  minha

mão  e  disseram:  “Você  tem  muito  potencial!” Vocês  nem  me  conhecem ,  eu  pensava.  E, embora  todos  soubessem  que  meus  pais  eram  professores,  eu  não  me  dedicava  muito  aos

estudos.  Meu  pai  dava  aulas  de  administração  e  matemática  e  era  o  técnico-assistente  de futebol americano e o técnico principal de basquete na escola perto de nossa casa. Minha mãe

lecionava  para  alunos  de  quarto  e  sexto  ano  em  Massachusetts  e  New  Hampshire.  Mesmo assim,  minhas  notas  ficavam  entre  as  mais  baixas  em  todas  as  matérias.  Eu  fazia  apenas  o

suficiente  para  passar  de  ano.  Para  mim,  a  escola  era  um  lugar  para  olhar  garotas,  jogar futebol e ver os amigos. Tipo uma igreja, só que com esportes.

Rebeldia  era  uma  segunda  natureza  para  mim.  Eu  não  conseguia  fingir  me  importar  com  o que não me interessava. Além disso, sabia que tinha outras habilidades: era durão, trabalhava com afinco e aprendia com facilidade.

Mas sempre achei que era um cara sortudo e que a vida me levaria a lugares interessantes. Até  mesmo  meus  professores  acreditavam  nisso.  Um  dia,  o  professor  de  francês,  Doc Copeland, andando pela sala, disse:

— Joey, você será um ótimo pedreiro. Mary, você vai ser dona de casa. Joanie, talvez uma arquiteta. — Quando chegou a minha vez, ele parou e anunciou: — Você vai viajar muito.

Fiquei feliz com aquilo.

Praticar esportes sempre foi a coisa mais importante da minha vida. Eu tinha três irmãos e queria vencê-los em campo tanto quanto eles queriam me vencer. Competia com os amigos em Bogues Court, a quadra de basquete do bairro. Enfrentávamos os representantes da rua vizinha em jogos onde só se considerava a falta quando saía sangue. E o que mais importava era quem vencia o grande jogo de futebol americano contra a escola rival.

Essa atmosfera gerava um tipo de resistência mental. Aprendi sobre a vida, sobre líderes e seguidores,  praticando  esportes.  Diabos,  aprendi tudo  praticando  esportes.  Um  dos  meus atletas  favoritos  era  Larry  Bird,  que  nasceu  sem  quaisquer  qualidades  excepcionais  e  se tornou um superastro dos esportes simplesmente por causa de sua força mental. Isso era algo que eu respeitava.

Joguei futebol americano, basquete e lacrosse no ensino médio e era medíocre em todos. No meu ano de calouro, Manny Marshall, o técnico de futebol americano, se interessou por mim. Ele me via nos corredores do colégio e me tratava como se eu estivesse prestes a levar o time ao campeonato estadual.

— Ei, como você se sente hoje? Tome bastante milkshakes, você tem que ganhar mais peso. Ei, não precisa fazer ginástica, não se preocupe com isso. Como está se sentindo? Forte?

No  meu  penúltimo  ano,  peguei  mononucleose  e  fiquei  em  casa.  Depois  de  anos  obcecado por  esportes,  percebi  que  havia  outras  maneiras  de  me  divertir  —  mais  especificamente, caindo  na  farra.  Mas  o  técnico  Marshall  ainda  concentrava  sua  atenção  em  mim  sempre  que me via.

— Não diga a ninguém — falava ele —, mas você talvez seja capitão do time ano que vem.

Eu não jogava bem o suficiente para ser capitão. Não jogara o ano inteiro. Não merecia a posição.

O técnico esperava que eu me encaixasse em seu esquema, o qual exigia que os jogadores considerassem  que  o  mais  importante  era  o  placar.  Ele  não  entendia  que  eu  me  divertia ganhando ou perdendo.

— Por que está sorrindo? — perguntava ele.

— Porque estou me divertindo.

Para ele, o futebol americano era uma religião, e, se eu estava rindo com os meus amigos enquanto o time perdia, devia ser o Anticristo. De jogador com potencial para craque, passei ao  banco  de  reservas.  Cheguei  a  desistir  do  time  antes  do  último  jogo  da  temporada,  contra nossos arquirrivais de Woburn, só porque o jogo deixara de ser divertido. Assisti à partida na condição  de  integrante  da  banda,  na  qual  eu  tocava  saxofone.  Deixei  o  líder  da  banda extremamente feliz:

—  Essa  foi  a  primeira  vez  que  alguém  disse  ao  técnico  de  futebol  americano  “Desculpe, mas não posso jogar porque preciso fazer parte da banda”.

O técnico Marshall passou a me odiar depois daquilo.

Acho que eu tinha algo a aprender sobre como fazer parte de uma equipe.

Amava os esportes, mas me rebelava contra as restrições. Depois de uma sessão de treino no  começo  da  temporada,  o  técnico  da  equipe  reserva  chamou  a  mim  e  a  um  cara  chamado Gunk Johnson:

—  Phillips,  não  vou  botar  você  em  campo  porque  seu  pai  não  me  colocava  para  jogar quando eu era aluno. E Gunk, não vou botar você em campo porque não gosto de você.

Pensamos que ele nos enxotaria de lá. Quando o técnico nos perguntou o que íamos fazer, eu e Gunk olhamos um para o outro e dissemos: “Técnico, nós vamos ficar.”

Esse era o meu lema: vou ficar. Principalmente se você tentar me intimidar.

Acho  que  naquele  momento  qualquer  um  veria  que  fui  talhado  para  a  marinha  mercante. Todos os caras que conheci na marinha mercante tinham histórias parecidas com a minha. Não éramos  os  primeiros  da  turma.  Éramos  aqueles  que  chegavam  ao  colégio  em  motocicletas caindo aos pedaços, jogavam na linha ofensiva e bebiam no Fells, o bosque das proximidades, onde a garotada se reunia. Fazíamos o que queríamos. Éramos os rebeldes que se recusavam a seguir as ordens dos outros.

Em 1975, eu estava perto de realizar a previsão de meus detratores de que eu não iria muito longe  na  vida.  Tivera  alguns  empregos,  como  segurança  em  uma  empresa  de  tecnologia aeroespacial, transportador de cheques de bancos locais para o Federal Reserve, motorista de táxi.  Fui  taxista  em  Arlington,  uma  cidadezinha  ao  norte  de  Boston.  Não  havia  um  grande futuro naquilo, mas era animado. Uma vez, um sujeito que eu nunca vira antes entrou no táxi, deu  um  endereço  e  disse  que  estava  indo  pegar  o  dinheiro.  Estacionei  no  endereço  temendo que  ele  tentasse  me  dar  um  golpe,  mas  um  minuto  depois  uma  mulher  saiu  da  casa  gritando, seguida  por  aquele  maníaco,  e  entrou  em  um  carro.  Ele  entrou  no  táxi  e  gritou:  “Dou  vinte pratas se você conseguir alcançá-la.”

Era óbvio que o homem e a mulher estavam envolvidos em algum tipo de drama doméstico —  o  qual  nunca  entendi  muito  bem  —,  e  caí  de  paraquedas  bem  no  meio.  Meti  o  pé  no acelerador  e  voamos  pelas  ruas  de Arlington  como  na  cena  de  perseguição  do  filme Bullitt. Enfim alcancei a mulher e vi pela janela do carro o rosto amedrontado dela. Foi aí que meu cliente gritou:

— Dá uma fechada nela!

Aparentemente, ele achava que eu era um assassino profissional, não um taxista. Parei, botei no bolso os vinte dólares por tê-la alcançado e depois arranquei o sujeito do táxi.

Aprendi  muito.  É  um  trabalho  difícil,  e  você  não  pode  seguir  as  regras;  precisa  usar  a imaginação.  Mas  eu  não  tinha  um  rumo  ou  plano  para  a  minha  vida.  Estudara  no  campus  de Amherst  da  Universidade  de  Massachusetts,  principalmente  porque  meus  pais  eram professores  e  queriam  que  eu  tentasse  fazer  faculdade.  Fiz  zoologia,  porque  queria  ser veterinário. Mas uma matéria em que era preciso usar régua de cálculo mostrou-me que eu não era talhado para o ensino superior. Larguei a faculdade depois de um semestre — eram festas demais,  garotas  demais  e  estudos  de  menos.  Se  havia  alguma  loucura  acontecendo  naquele campus no outono de 1974, eu provavelmente estava metido nela.

Então,  virei  taxista.  Um  dia,  eu  saía  pelos  fundos  do  aeroporto  Logan  quando  peguei  um sujeito  elegante,  com  jeans  apertados  e  uma  jaqueta  de  couro  que  parecia  custar  mil  pratas. Fiquei impressionado.

— Para onde quer ir? — perguntei ao cara.

— Quero uma noitada de arromba — respondeu.

Não era um pedido incomum na Boston dos anos 1970.

— Que tipo de noitada você está procurando?

— Quero birita e umas gatas.

— Ok, sei onde encontrar isso.

Liguei o taxímetro e saímos em direção à zona de combate, que naquela época era uma única rua,  cheia  de  espetáculos  com  garotas  universitárias  e  letreiros  de  neon  que  brilhavam  até mesmo durante o dia. Era possível conseguir de tudo naquele lugar — tudo mesmo. Quer uma garota  romena  toda  atlética  que  toca  Beethoven  e  é  craque  em  hóquei  no  gelo?  É  pra  já. Prefere  um  lança-granadas  e  um  uísque?  Você  manda.  Quero  dizer,  o  lugar  nunca decepcionava. Era uma Disney para adultos.

Quando chegamos à zona, vi os olhos do sujeito se esbugalharem no retrovisor.

— Isso serve? — perguntei.

Ele assentiu:

— Está ótimo.

A  corrida  ficara  em  cinco  dólares,  e  ele  me  deu  mais  cinco  de  gorjeta.  Eu  já  subira  dez lances de escada com vinte malas para uma velhinha e recebera uma gorjeta de 25 centavos, então cinco dólares me chamaram a atenção. Enquanto o sujeito saía do táxi, perguntei o que ele fazia. Essa era minha forma de conseguir aconselhamento profissional. Se um cara entrava no meu táxi distribuindo dinheiro feito confete, eu perguntava qual era o emprego dele.

— Sou da marinha mercante — respondeu.

— O que é isso?

— Bem, a gente transporta carga em navios.

— Parece emocionante.

Mentira. O que parecia emocionante era chegar a um porto às dez e meia da manhã e ir a um lugar como a zona de combate com o bolso cheio de dinheiro, a jaqueta de couro mais bonita de Boston e querendo farrear sozinho.

Enquanto ele entrava em uma boate de striptease, gritei para ele:

— Ei, como faço para conseguir um emprego desses?

O cara provavelmente estivera em alto-mar por três meses e não queria passar mais tempo falando com alguém que largara a faculdade.

— Toma.

Ele me entregou um cartão com o endereço de uma escola de formação de marinheiros em Baltimore. Depois, desapareceu.

Escrevi  uma  carta  para  a  escola,  mas  não  recebi  resposta.  Esqueci-me  daquilo  até  que  o meu irmão Michael voltou para Boston e apareceu com um barril de cerveja em uma festa em meu  apartamento.  Ele  estava  na  Academia  Marítima  de  Massachusetts  (MMA,  na  sigla  em inglês), em Buzzard’s Bay, e elogiou muito a escola.

—  Não  é  nada  mau  —  disse,  bebendo  uma  cerveja  estupidamente  gelada  em  um  copo  de plástico. — Eles não raspam sua cabeça. Não é uma academia militar, não tem uniforme, não há muita disciplina e, quando você termina, pode ficar em casa seis meses por ano.

Eu  tinha  dois  empregos,  ganhava  220  dólares  por  semana  e  estava  pronto  para  fazer  algo novo.  Sempre  gostara  dos  livros  de  Jack  Kerouac,  e  a  ideia  de  viajar  mundo  afora  parecia mais  e  mais  atraente  depois  de  cada  turno  levando  prostitutas  e  empresários  para  todos  os cantos de Boston. Meus vizinhos, Sra. Paulson e Sr. Muracco, deram duro e desempenharam um papel fundamental para que eu fosse aceito na academia, e o técnico de basquete da equipe principal do colégio escreveu uma carta de recomendação para o técnico de lá. Alguns meses depois, fui aceito. Eu mal podia esperar para partir.

Dirigi-me  ao  campus  na  minha  Kombi,  quase  vesgo  por  causa  de  uma  baita  ressaca  após uma última festa de arromba com meus amigos. Entrei sentindo-me como um calouro depois de  varar  a  noite  em  uma  choppada.  O  campus  da  MMA  era  minúsculo,  com  uns  seis alojamentos,  um  navio-escola,  alguns  prédios  com  salas  de  aula,  um  centro  administrativo  e uma  biblioteca.  Quando  vi  aquilo  pela  primeira  vez,  pensei: Não parece tão ruim.  O almirante que nos cumprimentou foi muito cortês, sobretudo com os pais dos alunos.

— Hoje vocês perderam seu filho — falou ele, em algum momento. — Quando voltarem a vê-lo, ele será um homem.

Assim que os últimos pais foram embora, os instrutores começaram a gritar conosco. Não éramos mais os jovens espertos que deveriam ser tratados a pão de ló. Éramos os “calouros”, e  calouros  valiam  o  mesmo  que  cuspe  no  asfalto.  Os  instrutores  gritavam  conosco  enquanto nos  tocavam  como  gado  até  a  barbearia  para  que  nossas  cabeças  fossem  raspadas;  gritavam conosco e nos forçavam a marchar a passo acelerado por todo o campus; e terminavam o dia gritando conosco por motivo algum. Acabou que a MMA era uma academia militar tradicional onde  você  era  desmontado  antes  de  ser  remontado  como  membro  da  marinha  mercante.  Eu tinha de tirar o chapéu para meu irmão. Ele me fizera cair como um patinho.

Passamos  por  um  ano  de  trotes  constantes.  Havia  um  almirante  chamado  Shakey  que, teoricamente,  era  o  diretor  da  academia,  mas  os  alunos  veteranos  controlavam  a  escola. Encontrar um veterano no corredor podia significar ter que listar os 25 itens encontrados em todos  os  botes  salva-vidas,  em  ordem  alfabética.  Se  você  não  soubesse,  ele  mandava  fazer vinte flexões. No cruzeiro de verão para as Bermudas, nos forçavam a usar quatro camadas de roupas, incluindo um casaco de inverno, luvas, chapéu e óculos de natação, e nos levavam à praça  de  máquinas  do  navio-escola,  onde  a  temperatura  alcança  setenta  graus,  nos  fazendo trabalhar  até  cairmos  de  desidratação.  E  você  ainda  tinha  de  chupar  um  pirulito  o  tempo inteiro,  não  me  pergunte  por  quê.  Se  alguém  delatasse  um  colega,  eles  cortavam  uma mangueira  de  incêndio,  enfiavam  a  ponta  por  baixo  da  porta  do  camarote  da  pessoa  e  a ligavam na potência máxima. Diga adeus ao seu aparelho de som e à sua máquina fotográfica, meu  chapa.  Se  você  mexesse  com  um  veterano,  os  rapazes  faziam  o  que  eles  chamavam  de “festa do cobertor”. Quando você estivesse dormindo, de repente alguém jogava um cobertor em cima de sua cabeça e dez veteranos o espancavam quase até a morte. Ou o emboscavam em um lugar chamado “Quatro Esquinas”. Tínhamos pesadelos com aquele lugar. Você virava a esquina  e  havia  uma  gangue  de  veteranos  de  tocaia.  Eles  começavam  imediatamente  a  gritar “Imita um motor a vapor!”. Um cara era o pistão vertical; outro, a hélice, o eixo e o tambor a vapor, o que significava que você tinha que correr em círculos, se agachar e se esticar para cima e para baixo, ou fazer alguma outra coisa ridícula. Por horas.

Tudo isso seria ilegal hoje em dia. Naquela época, os trotes eram considerados formadores de caráter, mas agora não são politicamente corretos. Com certeza, hoje fazem treinamento de sensibilidade na primeira semana lá e é possível receber uma reprimenda apenas por sugerir que um calouro seria capaz de fazer um nó melhor. Mas, na minha época, alguns dos oficiais que moravam no campus tinham medo de andar pelos dormitórios.

Um  veterano  do  quarto  ano  resolveu  me  dedicar  atenção  especial.  Não  gostávamos  um  do outro,  sobretudo  porque  ele  era  exigente  quanto  às  regras  e  ao  respeito,  e  eu  não  respeitava ninguém  sem  antes  ser  respeitado  também.  Era  como  uma  reação  química.  Odiamos  um  ao outro de imediato. A missão dele era me forçar a desistir da academia.

Toda vez que me via no campus, ele infernizava minha vida.

— Qual é, você é virgem? — gritava ele. — Qual é seu problema, nunca transou?

Eu não ia aceitar aquilo de um pirralho mais jovem que eu.

— Muito antes de você, seu idiota! — respondi.

E, desde esse dia, ele passou a me detestar.

Uma  vez,  logo  antes  das  festas  natalinas,  eu  e  alguns  colegas  saímos  do  refeitório  em direção ao dormitório. E, claro, ele estava esperando por mim nas Quatro Esquinas.

— Porra, Phillips, por que você ainda está por aqui? — gritou.

Alguns  de  seus  amigos  deram  risadinhas.  Todos  sabiam  que  aquele  franzino  maldito  não gostava de mim.

—  Que  tal  você  simplesmente  fazer  as  malas?  Porque  nunca  vai  se  formar  aqui.  Garanto isso agora mesmo.

Se alguma vez tive dúvidas de que me formaria, elas acabaram ali mesmo. Meus ancestrais eram do condado de Cork, conhecido como o Condado Rebelde por sua oposição ao domínio britânico. Tenho genes de lá.

— Juro por Deus — sussurrei baixinho. — Você nunca vai me forçar a sair daqui.

Sorri para ele, um sorriso grande e entusiástico. Ele não gostou.

— Agache-se e pague vinte flexões! — gritou.

Sim, eles realmente falavam esse tipo de coisa.

Fiz que não com a cabeça.

— Senhor, nem vale a pena me agachar por isso — retruquei.

Ele pareceu... Bem, eu diria “chocado”.

— O que você disse, calouro?

— Eu disse “Senhor, nem vale a pena me agachar por isso”. Mande eu pagar quarenta.

Duas  horas  depois,  eu  estava  encharcado  de  suor,  fazendo  flexões  e  abdominais.  Sujo  e suado,  e  meus  braços  pareciam  macarrão  molhado.  Ele  olhava  o  suor  escorrendo  pelo  meu rosto e se divertia. Todos os meus colegas já haviam voltado para o dormitório.

Finalmente, ele ficou com fome. Anunciou a todos que ia sair para jantar.

— Quero voltar e encontrá-lo aqui, senão são duas semanas de deméritos — ameaçou.

Deméritos  eram  piores  que  qualquer  coisa  —  você  passava  a  semana  inteira  trabalhando para compensá-los.

Quando ele saiu, um de seus colegas veio correndo do refeitório. Era um dos veteranos mais simpáticos do quarto ano.

— Chega, Phillips. Está dispensado.

Olhei para cima. E depois fiz mais vinte flexões.

— Não, obrigado, senhor, estou bem — respondi, meu rosto a poucos centímetros de suas botas bem-lustradas.

Sentia que ia desmaiar, mas estava fulo da vida. Não ia ser eu a desistir.

Ouvi um suspiro enquanto contava até vinte.

— Não seja idiota, Phillips, estou querendo ajudar. Dispensado.

Levantei-me ofegante e encarei-o.

— Preciso ouvir isso dele, senhor.

— Ele é um babaca. Isso não vai acontecer.

Pensei por um minuto, com a respiração arfante. Não queria deixar o maldito vencer. Mas o fato de um veterano admitir que aquele babaca estava fazendo algo errado era suficiente para mim. Além disso, tinha certeza de que mais vinte flexões quase me matariam.

— Muito bem, senhor.

E fui embora. Pensar que, ao voltar, meu algoz encontraria o corredor vazio me fez rir. Em parte, consegui me formar por causa daquele pateta.

A melhor fonte de motivação no mundo são idiotices impostas por um valentão.

Nem  todos  estavam  tão  determinados  a  aguentar  tudo  aquilo.  Dos  350  caras  que  se matricularam no começo do primeiro ano, 180 se formaram. Acredite, nenhum era fracote.

Mas eu gostava da academia. Primeiro de tudo, não havia garotas, o que fora um de meus problemas na faculdade. Elas haviam sido uma distração com a qual eu não soubera lidar; na época, por mais estranho que pareça, eu achava que isso era um ponto positivo (mas não por muito tempo). E a academia era cheia de caras que vinham de milhões de lugares diferentes, mas com desejos semelhantes: queriam aventura, liberdade, trabalho braçal e independência. Eles  eram,  na  maioria,  caras  que  tinham  um  senso  de  humor  aloprado  e  imaginação  demais para trabalhar em um escritório. Eu valorizava aquilo.

A academia me ensinou a ter disciplina, algo que faltava em minha vida. Aprendi a não ficar à  toa:  quando  algo  precisa  ser  feito  na  marinha  mercante,  é  feito  na  hora.  Não  era  trabalho inventado;  cada  tarefa  tinha  um  valor  genuíno.  Tudo  servia  para  que  navegássemos  em segurança e chegássemos ao porto seguinte. A bordo de um navio, ninguém fica desocupado; todo mundo tem uma tarefa a cumprir. O que você faz afeta todos os outros a bordo.

Porém a prova decisiva foi o que ocorreu no verão de 1976, durante meu primeiro cruzeiro de treinamento. Os veleiros antigos estavam em Boston para a comemoração do bicentenário da independência dos Estados Unidos e faziam da entrada no porto um espetáculo único. Meus colegas  e  eu  tivemos  o  privilégio  de  tripular  o  veleiro-escola Patriot  State.  Pintamos, passamos cabos de um lado para o outro, fizemos exercícios, tudo isso ao ar livre durante o verão. Adorei  cada  momento.  Era  trabalho  braçal  e  você  se  atirava  no  beliche  sabendo  que realizara algo de valor.

Foi a primeira vez desde o ensino médio que realmente me senti parte de um grupo. Mas, dessa  vez,  era  algo  diferente.  Não  senti  tanta  necessidade  de  fazer  as  coisas  do  meu  jeito. Existiam  uma  tradição  e  um  estilo  de  vida  na  academia.  Até  mesmo  certa  liberdade  se  eu conseguisse aguentar. Eu queria fazer parte daquilo.

Foi na academia que comecei a ouvir histórias sobre a marinha mercante: durante a Guerra da  Independência,  marinheiros  norte-americanos  agindo  como  corsários  capturaram  ou destruíram três vezes mais navios do que a marinha de guerra; e apenas uma cidadezinha de Massachusetts  perdeu  mil  marinheiros  lutando  contra  os  britânicos.  Eu  soube  dos  piratas  do Norte  da  África  que  sequestravam  marujos  e  os  vendiam  para  o  “destino  terrível  da escravidão  moura”;  dos  piratas  do  Caribe,  na  época  do  império  espanhol,  que  capturavam marinheiros, roubavam-nos, prendiam a tripulação no porão de carga, incendiavam o navio e o deixavam  à  deriva;  da  prosperidade  dos  Estados  Unidos,  construída  por  marinheiros  em navios  de  madeira  que  saíram  de  portos  como  Salem  em  direção  a  cantos  longínquos  do mundo,  de  Cádiz  à  Antártida,  levando  produtos  como  melaço,  pólvora,  ouro  em  pó,  seda chinesa  e,  claro,  escravos  africanos. A  marinha  mercante  sempre  foi  a  primeira  a  chegar  — Java, Sumatra, Fiji. Exploramos os oceanos. A marinha de guerra nos seguia. Era isso o que se aprendia na MMA.

Mas  nem  tudo  era  história.  Os  veteranos  do  último  ano  viajavam  em  embarcações comerciais e voltavam com os bolsos cheios de dinheiro, contando histórias sobre as mulheres maravilhosas da Venezuela, ou sobre uma briga em Tóquio que arrasou um bar inteiro. Piratas estavam  sempre  à  espreita  nessas  histórias,  quando  comandantes  recém-promovidos tagarelavam sobre como o estreito de Malaca piorara, ou sobre a melhor forma de rechaçar os bandidos na Colômbia. Esses sujeitos faziam cada viagem parecer uma grande aventura típica de Robert Louis Stevenson.

Eu estava doido para começar a navegar e ver tudo aquilo com meus próprios olhos.
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O se tor e stá firme me nte  conve ncido de  que  não cabe  às e mpre sas tre inar as tripulaçõe s no uso de  armas de  fogo e e m se guida e quipá-las (...) Se  abrirmos fogo, há a possibilidade  de  re taliação. Tripulante s pode riam se r fe ridos ou mortos, se m me ncionar possíve is danos aos navios.

Giles Noakes, assessor de segurança marítima do

Conselho Marítimo Internacional do Báltico (Bimco, na sigla

em inglês), associação internacional de armadores

 

Christian Scie nce  Monitor, 8 de abril

 

O  primeiro  dia  depois  da  partida  de  Salalah  correu  sem  maiores  problemas.  Estávamos

avançando num bom ritmo pela costa leste da península Arábica a caminho do golfo de Áden. Até aquele ponto, tinha sido uma viagem normal. Eu esperava que continuasse assim.

Nas ordens daquela noite, redigi o procedimento padrão para o caso de ataque por piratas, o qual  foi  lido  e  colocado  em  prática  pelos  oficiais.  Mas  eram  apenas  ordens  num  papel.  Eu precisava  ver  como  o  pessoal  reagiria  no  caso  de  ameaça  real.  O  trecho  entre  Salalah  e Djibuti corresponde a uma viagem de três ou quatro dias, mas naquele primeiro todos estavam exaustos. Um navio é como um útero: há água por toda a volta, movendo-se em um murmúrio, há o ritmo dos motores, a vibração de cada parafuso do navio. É por isso que os marinheiros adoram  o  primeiro  dia  no  mar.  Deixamos  todos  os  problemas  para  trás  e  entramos  nesse mundo  reconfortante  que  conhecemos  tão  bem.  Contudo,  o  lado  ruim  é  que  nos  deixamos embalar por essa sensação de segurança. Eu não queria tratar disso até que estivéssemos em alto-mar.  Estávamos  nos  dirigindo  às  águas  mais  perigosas  do  mundo  e  precisávamos  estar preparados.

Na manhã de 2 de abril, fui ao passadiço e peguei minha xícara de café. O radar não tinha contatos.  Voltei-me  para  Shane,  o  imediato,  que  estava  de  pé  desde  as  quatro  da  manhã. Conversamos  sobre  nossos  planos  para  o  dia,  as  horas  extras  que  seriam  necessárias,  os projetos em que ele vinha trabalhando. Rapidamente a conversa se descontraiu, passando para generalidades, esportes e as últimas notícias. Eu avisara a ele antes de partirmos:

—  Vou  começar  a  ficar  em  segundo  plano  a  partir  desta  viagem.  Você  será  promovido  e estará  à  frente  da  programação  das  horas  extras,  da  manutenção,  da  segurança  e  dos equipamentos de emergência. Já provou que é capaz.

Ele  ia  se  tornar  um  capitão,  e  eu  sabia  que  chegara  a  hora  de  ele  assumir  mais responsabilidades.

Depois de alguns minutos, eu disse:

— Vamos promover um treinamento-surpresa de segurança hoje.

Um imediato é, de longe, o sujeito que mais trabalha num navio. São catorze horas todos os dias,  sete  dias  por  semana.  Um  treinamento  de  segurança  só  deixa  sua  vida  ainda  mais complicada.

A  maioria  dos  imediatos  diria:  “Que  diabo,  capitão.  Temos  mesmo  de  fazer  isso?”  Mas Shane era diferente.

— Ótimo. Adoro treinamentos-surpresa!

Aquilo era como música para os meus ouvidos.

—  Tome  seu  café  e  começaremos  às  nove  da  manhã  —  completei.  —  Você  não  vai conseguir terminar nenhum trabalho hoje, mas precisamos fazer isso.

— Estamos prontos — afirmou ele. — Só não me conte o que vai fazer. Vamos ver como nos sairemos.

Quando  faltavam  dois  minutos  para  as  nove  horas,  subi  para  o  passadiço.  Meu  segundo oficial de náutica, Colin, estava lá com um marinheiro de convés. Caminhei até ele e disse:

— Tem um barco se aproximando a boreste. Quatro homens, com armas, atitude hostil.

Era o início do treinamento de segurança.

Ele olhou para mim.

— Tudo bem — respondeu.

Esperei. Ele continuou me encarando.

— Bem, você tem de fazer alguma coisa — falei, afinal.

— Ah! Certo!

E então ele fez soar o alarme geral, que era ouvido em todo o navio.

— Não. Não queremos acionar o alarme geral primeiro — expliquei —, e sim o apito.

O alarme geral só é ouvido no interior da embarcação enquanto o som do apito espalha-se por um raio de cinco milhas. Queremos que os piratas saibam que já os vimos e que estamos nos preparando para nos defender.

Colin  fez  soar  o  apito.  Observei  a  tripulação  entrar  em  ação.  Cada  homem  tinha  uma posição  predeterminada,  para  onde  deveria  se  dirigir.  Mais  ou  menos  metade  deles  ia  na direção errada. Aquilo não era nada bom.

— Acionar as bombas contra incêndio — ordenei.

— Certo — respondeu Colin.

Num navio como o Maersk Alabama, dispomos de aproximadamente 35 pontos de combate a  incêndios,  com  mangueiras  e  esguichos.  Por  sua  vez,  as  mangueiras  antipiratas  estão  em posições específicas para repelir um ataque. São cinco — três na parte lateral, à ré, e outras duas na popa —, instaladas em posições seguras e sempre com o fluxo de água aberto, mas em espera, de modo que, acionando um interruptor no passadiço — boom —, disparamos um jato d’água.  Durante  um  ataque  de  piratas  é  importante  controlar,  a  partir  do  passadiço,  as mangueiras de incêndio. Não apenas é impossível para os piratas subirem por uma escada sob um  jato  d’água  em  plena  potência,  como  o  fato  de  as  mangueiras  estarem  ligadas  com  força total revela aos intrusos que estamos prontos para enfrentá-los, mesmo que eles se encontrem ainda a milhas de distância.

No  entanto,  quando  Colin  apertou  o  botão,  nada  aconteceu.  Descobriu-se  que  uma  válvula da bomba de incêndio tinha ficado aberta, o que significava que não havia água fluindo pelas mangueiras.

Um marinheiro de convés com ar distraído estava no passadiço, ali, parado, como se tivesse perdido um cachorro. Ele também precisava conhecer os procedimentos corretos a adotar, de modo que comecei a repassar as coisas com ele.

— Estamos sob ataque de piratas — falei. — O que você deve fazer?

Ele olhou para mim.

— Tenho... que... — respondeu ele, lentamente.

— Primeiro você tem que dar o sinal de segurança!

Fazer o sinal soar adequadamente exige um toque preciso, caso contrário o sinal pode ser interpretado como “abandonar o navio” ou qualquer outra coisa. E aquele sujeito nunca fazia do jeito certo. O sinal sempre parecia o hino dos Estados Unidos. Outro fiasco. Mandei que ele ligasse a bomba das mangueiras de incêndio — um botão vermelho para o off e um botão verde para o on. É claro que ele apertou o vermelho e foi embora.

— Não! Você tem que apertar o botão verde e depois se certificar de que está saindo água das mangueiras.

— Entendi.

Não, não entendeu, tive vontade de responder.

Depois  mandei  o  marinheiro  trancar  as  três  portas  que  davam  para  o  passadiço.  Se  os piratas embarcassem, todos os pontos-chave — como a praça de máquinas e o passadiço — deveriam  estar  bloqueados.  Queremos  evitar  que  os  piratas  assumam  o  controle  do  navio. Porque, uma vez que consigam, podem alterar o rumo para a costa da Somália, onde não existe polícia,  e  nos  enfiar  num  esconderijo  onde  nem  Jack  Bauer  seria  capaz  de  nos  encontrar.  E depois poderiam nos vender a quem desse o lance mais alto, como a al-Qaeda.

Esse era o meu maior medo, e eu sabia que essa possibilidade aterrorizava minha tripulação inteira.  Acabar  em  algum  buraco  fétido  com  uma  venda  nos  olhos,  amarrado  a  uma  estaca como um animal, nas mãos de militantes fundamentalistas, é o pior destino imaginável. Todos temiam ser a próxima vítima.

O marinheiro deixou o passadiço. Colin estava fazendo tudo certo. Tinha passado o rádio do navio para VHF, acendido as luzes, ligado as bombas das mangueiras de incêndio e começado a simular algumas manobras evasivas.

— Qual é a senha para o caso de você não ter sido rendido? — perguntei.

Com  aquela  senha,  quem  estivesse  trancado  em  um  compartimento  poderia  saber  se  o companheiro do outro lado da porta estava sob a mira de uma arma.

— Sr. Jones — respondeu ele.

Errado. Na verdade, “Sr. Jones” era o código para SSAS (sigla em inglês para o Sistema de Alerta de Segurança do navio), que vem a ser o botão que o comandante aciona em caso de emergência, entrando em contato via satélite automaticamente com um centro de salvamento 24 horas. O operador de lá faz a pergunta: “O Sr. Jones está aí?” A resposta “Não” significa que o interlocutor não se encontra sob ameaça direta, e o agente então fará perguntas para avaliar a situação.  Se  você  responder  “Sim”,  ele  vai  saber  que  o  cano  de  um  AK-47  está  nas  suas costas;  o  contato  será  interrompido,  já  que  você  não  está  em  condições  de  responder livremente.

É  como  o  código  nuclear  do  presidente.  O  segundo  oficial  de  náutica  não  deveria  sequer conhecer a senha.

— Passou longe — respondi. — É “hora do jantar”.

Colin estremeceu. Estava claro que tínhamos muito trabalho pela frente.

Enquanto  isso,  o  marinheiro  de  convés  voltara  ao  passadiço.  Sua  tarefa  era  fechar  as  três portas de acesso àquele espaço, o que deveria ter levado uns vinte segundos. Ele tinha saído havia cinco minutos.

— Onde você esteve?

Eu já sabia a resposta.

— Fui fechar as portas.

— Quais?

— Todas, em todos os níveis.

— Elas têm trancas?

— Ahn... Não.

O  único  propósito  de  trancar  as  portas  é  isolar  os  conveses  da  superestrutura,  evitando  a invasão e criando áreas seguras onde a tripulação possa se refugiar. Portas destrancadas não são de grande ajuda para quem quer criar uma zona de segurança.

— Então você esteve fechando as portas; não trancando, não é?

— É — admitiu ele. — Só estava fechando as portas.

— O que não ajuda muito, certo?

— Não. Acho que não.

Colin balançou a cabeça.

— Repassei isso com ele umas seis, sete vezes — disse ele.

Assenti com a cabeça.

— Estamos em busca de excelência — falei. — Mas teremos que aceitar muito menos do que isso.

Alguns dos caras riram. Eles sabiam que essa era uma de minhas frases típicas.

O  treinamento  terminara.  Reuni  toda  a  tripulação,  exceto  o  segundo  oficial  de  náutica,  no escritório  do  navio  e  passei  em  revista  o  que  funcionara  e  o  que  saíra  errado.  O  resultado estava longe de ser perfeito. Não quero passar a ideia de que aquela era a nau dos insensatos. A maior parte da tripulação era composta de bons marinheiros, mas cada comandante tem sua própria  maneira  de  agir,  e  é  preciso  ensinar  aos  oficiais  seu  jeito  de  encarar  as  coisas.  O primeiro  treinamento  foi  um  exercício  para  acordar  o  pessoal.  Eu  sabia  que  a  tripulação reagiria e as coisas acabariam por melhorar drasticamente.

Durante os meus comentários, Mike, o chefe de máquinas, sugeriu:

— Que tal um segundo local seguro no compartimento da máquina do leme?

Se os piratas atacassem, o chefe de máquinas iria imediatamente para a praça de máquinas. O  primeiro  e  terceiro  oficiais  de  máquina  seguiriam  para  o  compartimento  do  leme  e  o restante da tripulação correria para o escritório do navio. Porém, se os piratas passassem por aquela  porta,  a  tripulação  precisaria  de  um  segundo  local  seguro,  e  o  compartimento  da máquina  do  leme  era  perfeito.  Ficava  no  final  de  um  corredor  estreito  e  encontrá-lo  seria quase impossível para os piratas.

— Ótima ideia — disse. — Vamos cuidar disso, então.

— E se eles estiverem ouvindo o rádio? — perguntou um marinheiro.

—  Pouco  provável  —  respondi  —,  mas  foi  bem  lembrado.  Então  não  vamos  mencionar locais. Se eu ouvir a voz do imediato, vou partir do princípio de que ele está no convés. Se ouvir o primeiro oficial de náutica, vou supor que ele esteja em sua posição. Os oficiais de máquinas,  na  praça  de  máquinas.  Quem  não  tiver  uma  posição  predeterminada  deve  seguir para o local seguro. Todos entenderam?

Os homens assentiram.

— Com o que mais podemos contar em caso de ataque de piratas? — perguntei.

— Temos as travas dos contêineres e os foguetes luminosos — respondeu alguém.

Essas  travas  são  pesadas  trancas  de  metal  usadas  para  manter  os  contêineres  presos  ao convés. Eram ótimas para rachar a cabeça dos piratas, mas não ofereciam nenhuma precisão. Tínhamos dez delas no passadiço, prontas para serem usadas.

— Ok, todo mundo sabe o que é necessário para usá-las?

Mais acenos de cabeça.

Quando reunimos um punhado de marinheiros para treinamento contra ataques de piratas, em geral há um sujeito que viu filmes demais e quer enfrentar os filhos da mãe de igual para igual. Normalmente  ele  tem  uns  65  anos,  pesa  130  quilos  e  fica  sem  fôlego  ao  correr  para  chegar primeiro  à  fila  do  jantar.  É  claro  que,  quando  já  estávamos  encerrando  os  trabalhos,  aquele marinheiro já bastante curtido se manifestou:

— Capitão, precisamos de armas. Quero lutar.

Afinal, o lema da Academia da Marinha Mercante dos Estados Unidos era Acta non verba, ou “Atos, não palavras”.

Mas aquilo não ia acontecer. Aquele sujeito mal conseguia subir uma escada e agora queria enfrentar um bando de piratas jovens e atléticos, que num piscar de olhos podiam estripá-lo e jogá-lo por cima da amurada.

— Escutem, precisamos estar preparados. Lutar é uma opção, mas teremos que ver isso na hora. Primeiro assumimos nossas posições. Depois, preparamos as mangueiras e as luzes. Em seguida procuramos ficar em segurança. Todo mundo entendeu?

Por todos os lados vi acenos de cabeça.

—  Então,  se  descobrirmos  que  eles  só  têm  facas  e  porretes,  podemos  usar  nossas machadinhas,  machados  e  canos  de  chumbo.  Podemos  usar  as  travas  dos  contêineres  como lanças.

A ideia de enfrentar os piratas como cavaleiros medievais pode parecer ridícula, porém já houve casos em que os tripulantes saíram do local seguro brandindo estacas e machados e os piratas entraram em pânico e pularam pela amurada do navio. Era uma atitude perigosa, mas a perspectiva de passar quatro meses como prisioneiros à espera do pagamento de um resgate era desesperadora para os marinheiros.

Também decidimos que, caso os piratas subissem a bordo, ninguém andaria com as chaves. Se eles capturassem um sujeito que estivesse com elas no cinto, poderiam ter acesso ao navio inteiro. Também ordenei que todo marinheiro trancasse quaisquer portas pelas quais passasse. Numa viagem anterior que fizera com Mike, eu tinha reclamado das barras das jaulas de pirata na praça de máquinas. A tripulação gostava delas porque permitiam a entrada de ar naquele interior  abafado.  Porém,  isso  significava  que  a  pesada  porta  à  prova  d’água  era  deixada aberta,  e  eu  queria  que  ela  permanecesse  fechada  em  todas  as  ocasiões,  já  que  a  praça  de máquinas  conduzia  diretamente  à  superestrutura,  e  os  invasores  poderiam  subir  dali  até  o passadiço. Mike tinha concordado em tirar as barras e manter a grande porta de aço fechada o tempo  todo.  E  já  havíamos  acertado  que  as  linguetas  das  maçanetas  deveriam  ser  instaladas pelo  lado  de  dentro  das  portas  à  prova  d’água,  para  evitar  que  os  piratas  estourassem  os trincos  a  tiros.  Já  havíamos  feito  isso  na  superestrutura,  mas  algumas  outras  portas  ainda precisavam de linguetas. Mike deu ordens ao seu pessoal para providenciá-las.

— Ótimo — disse. — Sei que essas precauções são uma chateação, mas elas podem salvar nossas vidas. Precisamos fazer melhor na próxima vez.

Com isso, deixei que todos voltassem aos seus afazeres. O exercício tinha demorado quinze minutos; a crítica aos procedimentos, trinta.

Outro  capitão  poderia  ter  escolhido  aquele  momento  para  chamar  alguns  caras  de  lado  e distribuir  broncas.  Porém,  ao  longo  dos  anos,  eu  tinha  aprendido  uma  maneira  diferente  de comandar.  Não  queria  ser  do  tipo  que  berra,  como  fora  o  meu  pai  e  como  eram  alguns comandantes com quem eu havia navegado. Eu sabia até que ponto aquilo tinha me impedido de compreender o que meu pai tentara me ensinar. Não queria visar à perfeição quando alguns sujeitos eram incapazes de alcançá-la. Tínhamos de engatinhar antes de começar a andar. E aí então poderíamos pensar em correr.

Esse  instinto  também  remontava  ao  período  da  minha  iniciação  na  marinha  mercante  — minha primeira viagem a serviço.

Ao  sair  da  academia,  dispunha  de  um  certificado  de  segundo  oficial  de  náutica  que  me permitia  trabalhar  no  nível  mais  baixo  da  cadeia  de  comando  de  qualquer  navio.  Mas  é preciso  esperar  pela  oportunidade.  Fui  para  casa  e  comecei  a  trabalhar  como  pintor  de paredes,  à  espera  da  proposta  certa  de  emprego.  Tinha  recusado  rotas  na  Flórida  e  nas Bahamas — tediosas demais para o meu gosto. Estava na piscina de uma namorada quando o encarregado de arrumar pessoal para uma empresa de navegação me ligou:

— Tenho um navio e preciso de um segundo oficial de náutica.

— Para onde é?

— Alasca.

Alasca soava como algo diferente, até tentador. Três horas depois eu estava num avião rumo a Seattle.

Depois  de  passar  quase  metade  de  um  dia  voando,  peguei  um  táxi  até  o  cais.  O  motorista parou diante do que me pareceu uma pilha de ferro-velho flutuante.

—  Lugar  errado,  meu  irmão  —  falei.  —  Estou  trabalhando  num  navio.  Isso  aí  é  uma barcaça.

Ele me olhou como se eu fosse deficiente mental ou algo assim:

— Você é o terceiro cara que trago aqui hoje. Isso aí é o seu navio.

Quando embarquei, o primeiro oficial de náutica disse:

— Você nunca mais vai subir num navio como este.

Ele tinha razão.

O Aleut Provider faria a rota de Seattle até o Alasca e depois voltaria. Seguiríamos a rota da  Passagem  Interior,  passando  por  Charlottetown  até  Kodiak,  pelas  ilhas Aleutas,  subindo então até as ilhas Pribilof, no círculo Ártico, parando num monte de vilarejos de pescadores onde  se  processavam  o  salmão  e  os  caranguejos  trazidos  pelas  traineiras.  Atendendo  a  um contrato com o governo americano, também levaríamos suprimentos para as aldeias indígenas, mas  tudo  o  que  conseguíssemos  trazer  de  volta  era  lucro  limpo.  De  modo  que  o  navio  foi carregado  com  todos  os  produtos  imagináveis  típicos  daquela  região:  peles  de  foca amontoadas  no  compartimento  de  carga,  carne  de  salmão  estocada  em  reservatórios refrigerados.  E,  empilhados  no  convés,  bem  acima  do  nível  da  amurada  do  navio,  havia caminhões,  tonéis  de  cerveja  vazios  para  serem  enchidos  em  Seattle,  motocicletas,  postes telefônicos, veículos para neve e hidrantes.

Parecia um cruzeiro da Família Buscapé destinado a lugar nenhum.

Eu era um segundo oficial de náutica de primeira viagem. Raramente falava com o capitão, e isso mostra quão baixo eu me encontrava na cadeia de comando. Meus aposentos resumiam-se a um minúsculo camarote com uma porta de madeira, que mais tarde viria a ser arrancada das dobradiças por uma tempestade e substituída por um cobertor de lã — minha única proteção contra os ventos do Ártico. Eu costumava acordar de manhã para encontrar o piso sob os meus pés coberto de água. E pensava na roubada em que havia me enfiado.

Na minha terceira semana no mar, meti-me em encrenca. O comandante havia registrado uma pequena infração supostamente minha e do primeiro oficial de náutica — teríamos deixado de redigir  um  relatório  sobre  as  marés  do  porto  seguinte.  Na  verdade,  havíamos  deixado  por escrito  o  informe,  só  que  o  imediato,  por  engano,  achara  que  os  papéis  eram  rascunhos  sem valor e os jogara fora. O imediato procurou o comandante para argumentar em nossa defesa, mas  o  sujeito  se  recusou  a  ouvi-lo.  Então  o  imediato  pediu  demissão.  O  primeiro  oficial  de náutica, em solidariedade, também pediu, seguido por sua mulher, que trabalhava na cozinha do navio. O contramestre se demitiu. O marinheiro de convés também.

Todos  se  demitiram  e  abandonaram  o  navio.  De  repente,  eu,  um  taxista,  fui  alçado  à condição de imediato num navio rumando para o círculo Ártico. Tínhamos tão pouco pessoal que  foi  preciso  contratar  dois  adolescentes,  um  de  catorze  anos  e  outro  de  dezesseis,  como marinheiros de convés. O comandante não se incomodou. Ele só se importava com uma coisa: queria ter certeza de que todo mundo a bordo estava sóbrio. O capitão era um ex-alcoólatra que proibia todo tipo de bebida alcóolica no navio. Porém, de madrugada, alguns tripulantes se  embebedavam  com  álcool  70%.  É  um  negócio  muito,  muito  forte,  e  alguma  coisa  nele deixava  os  homens  meio  malucos.  Então  o  comandante  saía  do  camarote  uma  vez  por  dia  e gritava para mim: “Aqueles caras estão bebendo, Phillips? Acho que estou sentindo cheiro de álcool  no  navio!”  E  eu  dizia:  “Vou  dar  uma  dura  neles,  capitão!”  E  passava  várias  noites bebendo com o pessoal.

Consegui  convencer  todo  mundo  a  voltar  para  o  navio.  Mas,  depois  de  algumas  semanas, chegamos  a  Pelican  Cove,  no  Alasca,  onde  só  havia  uma  fábrica  para  processamento  de pescado, seis ou sete casas e um bar. O comandante ordenou um pouco mais de trabalho, e a tripulação inteira deixou o barco novamente. Todos desceram pela prancha até o cais e foram direto para o Rosie’s Bottomless Bar.

Quando entramos, o barman disse:

— Ei, alguém de vocês viu um urso?

— Não, por quê?

— Bem, dois caras que desembarcaram do último navio que esteve aqui foram comidos por ursos.

Como  se  não  bastasse  eu  precisar  convencer  os  caras  a  voltar  a  bordo,  também  tive  que ficar  de  olho  para  ver  se  não  aparecia  nenhum  urso.  Foi  só  de  madrugada  que  finalmente consegui levar todos os desertores ao Provider.

O comandante estava na asa do passadiço quando retornei.

— Eu os trouxe de volta, capitão.

Ele  se  limitou  a  sorrir  para  nós.  Todos  foram  para  a  cama,  inclusive  o  comandante. Acordamos no dia seguinte, tomamos o café da manhã e voltamos ao trabalho. Ninguém disse uma palavra. Parecia que o caos criativo era a norma na marinha mercante.

Porém, a viagem também teve alguns momentos gloriosos. Dos conveses externos do navio, enquanto deslizávamos por aquelas águas maravilhosas, tínhamos visto alces, ursos, raposas. Orcas  vinham  à  superfície  a  uma  distância  de  cerca  de  vinte  metros  e  nadavam  lado  a  lado conosco durante milhas. Resgatamos dois pescadores, pai e filho, que estavam à deriva num barco  a  remo  no  meio  do  golfo  do  Alasca.  O  barco  dos  dois  pegara  fogo,  e,  mesmo  com agasalhos  especiais,  o  frio  era  tão  intenso  que  ambos  se  encontravam  à  beira  da  morte  por hipotermia. Estavam debatendo sobre quem atiraria em quem quando os encontramos. Sentiam tanto frio que não conseguiram sequer falar durante horas; permaneceram sentados, tremendo. Eles haviam ficado um dia inteiro vendo navios passarem ao largo, tão perto que dava para ler os nomes nos cascos, rente à água, mas ninguém escutara os gritos de socorro. Algum tempo depois,  vi  uma  ilha  coberta  de  árvores  e  neve  no  meio  do  mar,  num  ponto  onde  as  cartas náuticas  diziam  não  existir  nada.  Ao  nascer  do  sol,  a  parte  de  baixo  da  ilha  derreteu lentamente  e  a  coisa  toda  desapareceu.  Acabamos  por  descobrir  que  se  tratava  de  um fenômeno  chamado  super-refração,  graças  ao  qual,  em  altas  latitudes,  era  possível  ver  para além da curvatura da Terra. Na realidade eu estava olhando para o topo de uma montanha a trezentas milhas de distância, mas a impressão era que passaríamos bem perto.

Aquele era um mundo que poucas pessoas tinham a chance de ver. Personagens estranhos, paisagens  de  tirar  o  fôlego,  comportamentos  escandalosos.  Eu  tinha  ingressado  na  marinha mercante na esperança de me tornar parte de tudo aquilo.

Já me considerava fisgado.

Com  aquela  viagem,  fui  introduzido  na  arte  de  comandar  homens.  (Lição  número  um: aprenda  como  falar  com  os  caras.)  Também  aprendi  que,  no  mar,  nada  sai  como  a  gente espera.  É  preciso  estar  preparado  para  uma  variedade  infinita  de  possibilidades,  incluindo motins, ursos famintos e ilusões de óptica em alto-mar. E é preciso improvisar. Comandantes preocupados  com  uma  única  coisa  —  saber  se  a  tripulação  bebeu  uma  ou  duas  cervejas  — logo perdem a confiança de seus homens.

Certamente isso era mais válido ainda nas águas do litoral da Somália. Para sobreviver em território apache, era preciso pensar como um apache.

 

___

 

O  dia  seguinte  nasceu  ensolarado  e  quente.  A  Agência  de  Inteligência  Naval  dos  Estados

Unidos,  em  Maryland,  nos  enviou  um  e-mail  com  seu  mais  recente  boletim  sobre Ameaças Mundiais  à  Navegação.  Eu  o  abri  imediatamente. Ataques  piratas  e  outras  ameaças  estavam

discriminados por região. Para o Atlântico Norte, o Mediterrâneo e todo o oceano Atlântico, não havia um único incidente registrado.

Pulei  para  o  setor  da  África  Oriental.  Havia  39  ataques  registrados. Numa  única  semana. Respirei  fundo.  Era  como  ler  um  relatório  de  registros  policiais  para  marinheiros,  e  ele  me dizia que a África Oriental era o último lugar do mundo em que eu gostaria de estar naquele momento.

Passei os olhos pela lista:

 

1.  Navio  registrou  aproximação  de  uma  embarcação  suspeita  em  20  de  março  à  hora

0600 UTC, Bab-el-Mandelb.

2. Cinco homens armados em duas lanchas de alta velocidade se aproximaram de navio

por bombordo, Bab-el-Mandelb.

3.  Navio-tanque  levando  produtos  químicos  registrou  tentativa  de  abordagem  em  29  de

março, golfo de Áden.

4.  Navio-tanque  alemão  (FGS  SPESSART)  alvo  de  tiros  em  29  de  março  de  2009.  Sete

piratas  numa  lancha  abriram  fogo  contra  um  navio  de  guerra  achando  que  fosse  da marinha mercante, golfo de Áden.

5. Navio alvo de disparos, por pequena embarcação com sete homens armados com AK-

47, golfo de Áden.

6. Graneleiro (TITAN) sequestrado em 19 de março. Seis homens em lancha armados com

AK-47 e pistolas abordaram e sequestraram o navio, golfo de Áden.

7. Cargueiro (DIAMOND FALCON) alvo de tiros em 14 de março de 2009. Homens com

armas  automáticas  e  lança-granadas  a  bordo  de  duas  lanchas  rápidas  dispararam contra o navio.

8. Navio registrou tentativa de sequestro em 1º de janeiro de 2009 à hora 1730, horário

local, golfo de Áden.

9.  Graneleiro  alvo  de  disparos  em  30  de  março  de  2009.  Uma  lancha  se  aproximou  do

navio enquanto um navio-mãe foi avistado mais além, oceano Índico.

10.  Navio  porta-contêineres  registrou  aproximação  de  embarcação  suspeita  em  28  de

março de 2009, Tanzânia.

 

Os piratas estavam abordando e atacando qualquer tipo de embarcação que se aproximasse do  Chifre  da  África:  petroleiros,  escunas  de  pesca  e  até  luxuosos  navios  de  cruzeiro.  Nada estava  seguro  naquela  área.  Tantos  navios  desciam  pela  costa  oriental  da  África  que  só  nos restava torcer para que não tivéssemos o azar de ver algumas embarcações piratas pipocando no radar. Se os detectássemos, havia poucas maneiras de evitar um ataque: podíamos contar apenas  com  velocidade,  mangueiras  de  incêndio  e  a  capacidade  de  enganá-los.  Os  somalis dispunham de armas automáticas, lanchas, lança-granadas e a reputação de serem impiedosos.

Era como um leão e uma manada de gnus numa planície africana. Tínhamos a esperança de que  nossos  números  nos  protegessem,  porque,  se  o  leão  pegasse  alguém,  seria  muito,  muito ruim. E, da mesma forma que o leão busca algum sinal de fraqueza — o mais lento, o manco, o jovem —, os piratas miravam em navios aparentemente indefesos.

No entanto, os americanos pareciam estar fora do alcance dos piratas. Fazia duzentos anos desde  a  última  vez  que  marinheiros  de  um  navio  americano  tinham  sido  capturados  por piratas, na época dos corsários berberes, bandidos muçulmanos que atuavam a partir de portos do  Norte  da  África,  como  Trípoli  e  Argel,  do  outro  lado  do  continente.  Naquele  tempo,  a pirataria  estava  no  alto  da  lista  de  prioridades  do  presidente  Thomas  Jefferson.  Em  1801, 20%  do  orçamento  federal  dos  Estados  Unidos  foi  gasto  no  pagamento  de  resgates  a bucaneiros  africanos.  Os  tripulantes  capturados  trabalhavam  como  escravos  nas  residências luxuosas  dos  chefes  piratas  argelinos.  Os  Estados  Unidos  chegaram  a  travar  duas  guerras sangrentas  com  esses  estados  berberes,  inspirando  o  segundo  verso  do  hino  dos  fuzileiros navais — “à costa de Trípoli”.

Isso  acontecera  havia  muito  tempo.  A  pirataria  se  apagara  da  memória  americana.  E,  se você tivesse problemas, estava por sua própria conta e risco. A marinha dos Estados Unidos não atuava mais no ramo da caça aos piratas havia pelo menos dois séculos. Porém, ao fim do segundo dia, senti que a tripulação estava pronta para enfrentar um ataque. É claro que sempre podíamos fazer algo melhor, mas tivéramos um bom começo. Mal sabia eu que os homens que iriam pôr à prova nossos limites já estavam no mar.




[image: ]

– 6 dias

 

A  situação  na  re gião  é   e xtre mame nte   alarmante .  Nunca  vimos  um  aume nto  se me lhante   na  atividade   de   piratas ne ssa  áre a.  Esse s  piratas  não  he sitam  e m  usar  grande   pode r  de   fogo  e m  suas  te ntativas  de   tomar  o  controle   de e mbarcaçõe s.  Mais  de   260  marinhe iros  foram  fe itos  re fé ns  na  Somália  e ste   ano.  A  não  se r  que   novas  me didas se jam tomadas, marinhe iros continuarão a e nfre ntar grave s pe rigos.

Declaração de Pottengal Mukundan, diretor do

Departamento Marítimo Internacional, 21 de agosto de 2008

 

Eu nunca havia sido abordado por um navio pirata em toda a minha carreira, mas houve uma

ocasião em que isso quase aconteceu. Durante uma passagem pelo golfo de Áden, em setembro de 2008, eu estava no passadiço quando Shane, meu imediato, me chamou.

— Capitão, sabe aquele navio que mencionei, pelo qual passamos mais cedo?

Fiz  que  sim  com  a  cabeça.  Nas  rotas  mais  trafegadas  do  mundo,  é  possível  encontrar  os mesmos navios várias vezes, percorrendo as mesmas etapas da viagem e fazendo escala nos mesmos portos. Os nomes deles apareciam no Sistema Automático de Identificação (AIS, na sigla  em  inglês).  Passáramos  por  um  navio  porta-contêineres  na  noite  anterior.  Shane  estava monitorando o rádio e ouvira o nome do navio.

— Seis horas atrás ele foi sequestrado por piratas.

— Onde?

— Logo ao norte da fronteira entre Quênia e Somália.

Foi pura sorte. Os piratas viraram para o norte e os capturaram em vez de virarem para o sul e nos atacar.

A pirataria tem estações, como o clima. Em geral, o oceano Índico é liso feito vidro, com um tom azul tropical estonteante, aquilo que os marinheiros chamam de “água bonita”. Mas, do final de junho até o começo de setembro, chega a estação do khareef, trazendo monções que atravessam o oceano a partir do sudoeste, o que torna aquela extensão de água perigosa para embarcações  pequenas.  Isso  significa  que  a  estação  de  pirataria  se  estende  de  outubro  até maio. Quando chega abril, os bandidos querem fazer ganhos substanciais antes que a estação das tempestades os deixe temporariamente desempregados.

A maioria dos piratas vinha da região nordeste da Somália, conhecida como Puntlândia. O nome  é  uma  homenagem  à  mítica  Terra  de  Punt,  conhecida  pelos  egípcios  durante  a antiguidade  como  fonte  de  ouro,  ébano  e  jacarandá.  Contudo,  de  um  local  que  exportava riquezas aos faraós, a região virara um lugar onde a fome, os bandidos e o caos estavam na ordem do dia. O colapso do governo em 1991 causou inanição em massa e a intervenção de uma força de paz da ONU, liderada pelo exército dos Estados Unidos. Isso acabou nos dias 3 e 4 de outubro de 1993, quando ocorreu a infame Batalha de Mogadíscio e dezoito soldados americanos e um malásio perderam a vida em um tiroteio terrível.

Os  piratas  alegavam  ser  ex-pescadores  obrigados  a  virar  bandidos  quando  seu  meio  de sustento desapareceu. De acordo com eles, traineiras estrangeiras chegavam perto da costa e retiravam  centenas  de  milhões  de  dólares  em  atuns,  sardinhas,  cavalas  e  peixes-espada. Outros  navios  despejavam  lixo  tóxico  na  água  para  ganhar  dinheiro  fácil.  Os  pescadores locais não tinham a menor chance de competir com as frotas espanholas e japonesas equipadas com  tecnologia  avançada  e  descobriram  que  os  intrusos  atiravam  neles  quando  tentavam trabalhar na mesma área. Em pouco tempo, eles foram reduzidos à condição de mendigos e até passaram fome.

Mas  eu  via  cardumes  de  cavalas,  atum  e  de  outros  peixes  todas  as  vezes  que  descia  pelo litoral  da  Somália.  Dava  para  viver  com  o  que  havia  lá.  Acreditava  que  os  somalis simplesmente tinham encontrado um trabalho mais fácil: a pirataria.

Nos  anos  1990,  jovens  armados  começaram  a  zarpar  de  portos  somalis  como  Eyl  para capturar  tripulações  estrangeiras  e  pedir  pequenos  resgates.  Eram  bandidos  profissionais  e impiedosos que viram uma chance de ganhar muito dinheiro e se aproveitaram dela. Em 2008, eles  acumularam  120  milhões  de  dólares  em  um  país  onde  a  maioria  das  pessoas  ganha seiscentos  dólares  por  ano.  Com  esses  caras,  meus  pensamentos  sobre  sardinhas  e  peixes-espada ficaram para trás. Para mim, não havia diferença entre eles e um bando de escroques da máfia ou ladrões armados que roubam um posto de gasolina. Tudo bem, eles são pobres, mas roubo é roubo.

Quando os piratas surgiram, no começo da década de 1990, eles saíam de seus portos em pequenas embarcações de madeira deterioradas com somente um motor de popa, alcançando apenas as imediações do litoral e cobrindo alguns milhares de milhas quadradas do oceano. Seus barcos não estavam equipados para ir mais longe. Mas os navios fizeram o que sempre fazem  quando  confrontados  com  uma  ameaça  pirata  ao  longo  de  rotas  de  navegação conhecidas: alteraram suas rotas. Os navios grandes começaram a navegar mais e mais longe do litoral, e os bandidos descobriram que sua sorte acabara.

Foi aí que os somalis viraram o jogo. Em vez de sequestrarem traineiras e cargueiros, eles roubavam  as  embarcações  e  as  usavam  como  navios-mãe.  Essas  traineiras  podem  viajar  a centenas  de  milhas  de  distância  do  litoral  em  tempo  ruim,  e  os  somalis  simplesmente amarravam  suas  pequenas  lanchas  à  popa  e  saíam  em  busca  de  presas  maiores.  Quando encontravam  um  navio,  equipes  de  três  ou  quatro  piratas  embarcavam  nas  lanchas  e  iam  à caça.  Não  importava  se  falhassem.  Com  o  navio-mãe,  eles  podiam  permanecer  em  alto-mar por semanas enquanto procuravam a vítima certa. Em 2005, não havia onde se esconder nas imediações do litoral da África Oriental. Por onde se navegasse, os piratas estavam lá.

O procedimento-padrão para um ataque pirata é o seguinte: logo antes do anoitecer ou após a  alvorada,  três  ou  mais  barcos  rápidos  se  aproximam  em  alta  velocidade  de  um  navio.  Um navio-mãe fica à espreita, seguindo o alvo pouco além do horizonte. Os piratas se aproximam do costado do navio-alvo, prendem croques na amurada do convés e sobem a bordo. A partir desse ponto, vira um jogo de ameaças e resgates.

Se  você  é  atacado,  não  pode  ligar  para  a  polícia.  Não  existe  guarda  costeira  somali,  e  os europeus  e  os  americanos  não  podem  garantir  a  segurança  de  ninguém.  Uma  força-tarefa  de navios de guerra de vinte países da região combate a pirataria, porém ela está concentrada em um corredor no golfo de Áden, ao longo da costa meridional do Iêmen, o que deixa a costa da Somália praticamente desguarnecida. E a área total abrange milhões de milhas quadradas de oceano.  Os  piratas  podem  tomar  o  controle  de  seu  navio  e  de  sua  tripulação  em  minutos.  O melhor é chamar rapidamente o Controle de Comércio Marítimo do Reino Unido (UKMTO, na sigla  em  inglês),  uma  central  de  informações  sobre  segurança  para  membros  da  marinha mercante no golfo Pérsico e no oceano Índico. Ela repassa a notícia.

Os donos dos navios, desesperados para fazer a carga chegar ao destino — sejamos francos, esse  é  o  verdadeiro  motivo  porque  eles  querem  acabar  com  essas  situações  com  reféns  —, contratavam helicópteros para jogar o dinheiro do resgate em sacos de estopa nos conveses. Ou colocavam o dinheiro em maletas à prova d’água em pequenas lanchas motorizadas. Uma empresa chegou a usar um paraquedas ao estilo James Bond para pagar os bandidos, jogando três  milhões  de  dólares  no  convés  do  MV Sirius  Star.  Todo  mundo  ganhava  dinheiro.  As empresas de segurança profissionais eram pagas regiamente para negociar os resgates com os somalis. Os sujeitos que entregavam os resgates recebiam um milhão de dólares para arriscar a  vida.  As  empresas  de  navegação  recebiam  as  embarcações  de  volta  e  as  seguradoras  as ressarciam  pelo  tempo  perdido  e  dobravam  o  prêmio  para  todos  os  outros.  Os  estatísticos dessas  seguradoras  diziam:  “Bem,  apenas  0,4%  dos  navios  que  passam  pelo  golfo  de  Áden são  tomados  por  piratas.” Assim,  as  embarcações  continuavam  a  passar  por  lá.  E  os  piratas recebiam uma soma vultosa.

Mas  e  os  tripulantes?  Em  geral,  voltavam  para  casa,  ganhavam  uma  refeição  quente  e algumas lágrimas da família e em pouco tempo já estavam embarcados de novo. Um membro da marinha mercante não recebe adicional por periculosidade.

 

___

 

Os piratas sempre alegavam tratar bem seus prisioneiros, e, segundo os boatos que ouvi, isso

costumava  ser  verdade.  Mas  eu  sabia  que  eles  eram  capazes  de  matar  quando  acuados. Quando um grupo de somalis sequestrou um barco de pesca taiwanês, o Ching Fong Hwa 168,

em abril de 2007, um membro da tripulação levou um tiro nas costas durante o ataque. Quando o  dono  se  recusou  a  pagar  o  resgate  de  1,5  milhão  de  dólares  exigido  pelos  somalis,  eles

escolheram  a  esmo  outro  marinheiro  chinês  e  o  executaram  a  sangue-frio  com  seis  tiros.  Os piratas queriam atirar o cadáver aos tubarões que infestam o oceano Índico, mas o comandante

os convenceu a guardá-lo na câmara frigorífica da embarcação. Depois os piratas apontaram uma  arma  para  a  cabeça  do  filho  de  22  anos  do  comandante  e  ameaçaram  apertar  o  gatilho

caso  ele  não  ligasse  para  Taiwan  e  retornasse  as  negociações.  Por  sete  meses,  a  vida  da tripulação  foi  um  inferno:  eles  eram  arrancados  da  cama  para  execuções  simuladas  e

espancados  quando  não  conseguiam  entender  os  somalis,  e  foram  vítimas  do  assassino  mais antigo do oceano — o escorbuto — quando os legumes e as verduras acabaram. Os somalis

chegaram a forçá-los a ligar para a própria família e suplicar por suas vidas.

Quando  não  recebem  o  dinheiro,  os  piratas  começam  a  ficar  violentos.  Chicotearam marinheiros  russos  cujo  graneleiro  era  objeto  de  um  pedido  de  resgate  de  dez  milhões  de dólares  e  os  obrigaram  a  deitar  nos  conveses  escaldantes  quando  a  temperatura  passava  de 38°C. Uma tripulação nigeriana permaneceu trancada em seus camarotes por três meses, sem poder ver o sol ou respirar ar fresco. Marinheiros indianos foram torturados e ameaçados de execução. Quando o Maersk Alabama entrou no golfo de Áden, mais de duzentos marinheiros de diversas nacionalidades encontravam-se na condição de reféns em vinte navios diferentes, a maioria capturada no oceano Índico, ou perto dele.

Havia quatro grupos principais responsáveis pela maior parte desses incidentes: a Guarda Costeira  Voluntária  Nacional,  que  se  concentrava  em  atacar  barcos  comerciais  pequenos  e navios  de  pesca;  o  Grupo  de  Marka,  que  operava  da  cidade  do  mesmo  nome;  o  Grupo  da Puntlândia,  constituído  por  ex-pescadores  agora  fora  da  lei;  e  o  dos  fuzileiros  navais  da Somália,  que  se  consideravam  um  tipo  de  marinha  de  guerra  nacional,  com  um  almirante  de esquadra, um vice-almirante e um diretor de finanças. Estes lançavam lanchas velozes a partir dos  navios-mãe  e  depois  orientavam  seus  tripulantes  até  os  alvos  usando  telefones  por satélite. Especializavam-se em alvos grandes, como petroleiros e porta-contêineres.

Nós.

A  notícia  mais  perturbadora  sobre  os  piratas  veio,  na  verdade,  de  meu  irmão,  que  é  um analista especializado no Oriente Médio e trabalha em um grupo de pesquisa interdisciplinar em Washington. Ele me disse que lera relatos de que havia combatentes da al-Qaeda saindo do  Paquistão  para  a  Somália  e  o  Iêmen.  Isso  me  preocupava  até  a  enésima  potência. A  al-Qaeda são outros quinhentos. Eu tinha ouvido falar de um incidente bizarro em que um grupo de  piratas  abordara  um  navio  no  estreito  de  Malaca,  a  oeste  da  Malásia,  enganchara  seus croques e subira a bordo. Eles reuniram a tripulação e a prenderam em um compartimento. O passo  seguinte,  obviamente,  seria  pedir  um  resgate,  porém  eles  não  o  fizeram.  Queriam aprender  a  manejar  o  navio.  Foram  até  a  praça  de  máquinas  e  a  examinaram.  Foram  ao passadiço e treinaram como manobrar a embarcação. Usaram o rádio e treinaram com o VTS (sigla  em  inglês  para  Sistema  de  Controle  de  Tráfego  Marítimo),  utilizando  os  pontos  de chamada  que  monitoram  as  rotas  dos  navios.  Depois  de  aprender  tudo  o  que  podiam,  foram embora,  levando  consigo  os  manuais  da  praça  de  máquinas  e  do  passadiço  e  uma  lista  de pontos  de  controle  que  os  comandantes  usam  quando  estão  manobrando  em  áreas congestionadas.

Parecia  um  treinamento  para  uma  operação  da  al-Qaeda,  uma  versão  marítima  do  11  de Setembro.

 

___

 

Depois de ler os relatórios de segurança, escrevi um e-mail curto para Andrea. Acho que me sentia um pouco só, porque comecei a mensagem com uma referência à nossa busca contínua

por um cão para substituir nossa amada Frannie.

 

Oi, Anjo,

Alguma  novidade  quanto  aos  cachorros?  Fiquei  pensando  em  Frannie  ontem  à  noite;  senti  os  olhos  rasos  d’água.

Aquela cadela danada ainda mexe comigo! Preciso de um cachorro!

Estou a caminho de Mombaça, vou ligar por volta do dia 11 ou 12 de abril. O clima está ótimo, vai ficar assim até a

chegada  da  monção.  Os  piratas  andam  mais  ativos  ultimamente.  Estão  atacando  até  navios  de  guerra. Acho  que  não

conseguiram identificá-los.

Beijos, R.

 

Eu  não  queria  que  ela  se  preocupasse,  mas  não  podia  fingir  que  os  somalis  não  existiam. Andrea  e  eu  estávamos  nesse  negócio  juntos.  Sempre  estivemos.  Antes  de  partir,  eu  havia falado que minha profissão estava ficando mais perigosa devido aos piratas.

— Em algum momento eles sequestrarão um navio americano.

— Eles não são tão burros — respondera Andrea. — Nunca atacariam um dos nossos.

Porém, no fundo, ela sabia que havia essa possibilidade. Faz parte da vida de uma esposa de marinheiro mercante. Mas, de alguma forma, ela contava com que a bandeira dos Estados Unidos  servisse  de  proteção  para  mim  e  minha  tripulação.  Quem  ousaria  atacar  a  bandeira americana?

Andrea  nunca  perdeu  o  sono  por  eu  estar  tão  longe.  Talvez  fosse  puro  otimismo,  mas  ela conseguia  manter  a  cabeça  livre  de  pensamentos  ruins.  Sempre  tivemos  sorte.  Trabalhamos duro para conseguir o que temos e nos consideramos abençoados. Acho que ela acreditava que isso perduraria.

Suas amigas admiravam-se:

— Não sei como você consegue ser esposa de um marinheiro mercante.

A resposta jocosa dela era sempre igual:

— Está brincando? Um marido que passa um monte de tempo fora de casa e um cheque que entra a cada duas semanas, quem não gostaria disso?

Essa  resposta  sempre  provocava  muitas  risadas.  Mas  é  verdade  que  a  maior  parte  das mulheres de marinheiros é independente e forte, capaz de levantar uma pá ou um martelo, ou consertar o aquecedor de água. Quando saía em viagem, sempre entregava a Andrea algo que ela  chamava  de  lista  “querida,  faça”:  “Querida,  não  se  esqueça  de  trocar  o  óleo  do  carro, pagar os impostos, mandar consertar o secador de roupa etc.” No começo do nosso casamento, quando  ela  ficou  em  casa  com  dois  bebês  em  pleno  inverno  de  Vermont, Andrea  realmente precisou ser forte.

—  Houve  muitos  momentos  em  que  me  senti  como  aquele  estereótipo  de  mulher  que  fica parada  no  acostamento  da  estrada  com  um  pneu  furado  —  dizia  ela.  —  Ou  você  aprende  a sobreviver sozinha ou se divorcia e volta a levar uma vida normal.

Graças a Deus, temos vizinhos e parentes maravilhosos que sempre ajudam quando Andrea precisa  de  algo.  Se  uma  árvore  caía  na  nossa  propriedade,  os  vizinhos  apareciam  com  uma motosserra e um trator.

Talvez sua força esteja no DNA. A mãe dela sempre carregou um fardo pesado. Andrea era adolescente quando seu pai saiu de casa e deixou a mulher com seis filhos para criar. A mãe de Andrea trabalhava em tempo integral e, ao voltar para casa, tinha que lidar com um monte de  crianças  bagunceiras.  Andrea  sabia  como  isso  era  difícil  porque  era  responsável  por grande parte da criação dos irmãos. Ela aprendeu a ser bastante prendada: cozinhar, consertar roupas  e  manter  a  casa  limpa.  Quando  o  caçula  Tommy  era  pequeno  e  ralou  o  joelho,  ele correu para Andrea. A mãe ficou magoada por causa daquilo, mas logo percebeu que criara uma mulher muito capaz. Um momento que significou muito para Andrea foi quando a mãe lhe disse: “Nunca terei que me preocupar com você ou qualquer uma das minhas filhas.” Muitas vezes pensei a mesma coisa. Andrea pode lidar com quase tudo.

Toda  esposa  de  um  marinheiro  mercante  sabe  que  não  é  uma  questão  de  “se”,  mas  de “quando”  o  marido  vai  enfrentar  uma  situação  perigosa.  Nós  dois  só  esperávamos  que  a situação mais perigosa — um ataque de piratas — não acontecesse conosco.

No dia 5 de abril, Andrea me mandou um e-mail sobre a morte de sua madrasta, Tina, e o viúvo dela, Frank.

 

Ei, você aí,

São  sete  da  manhã,  Mariah  me  acordou  para  dizer  que  estava  nevando  e  foi  para  o  celeiro...  O  velório  de  Tina  foi

muito bonito, apesar do frio e da chuva... Quem sabe devêssemos apresentar minha mãe a Frank? Eu ri.

Saudades de você. Tenho acordado no seu lado da cama. Espero que as coisas estejam bem por aí. Sinto falta de sua

voz.

BEIJOS

Andrea

[image: ]

– 3 dias

 

 

A ge nte  só morre  uma ve z.

 

Pirata somali a bordo de um navio ucraniano sequestrado

em entrevista por telefone ao Ne w York Time s

 

30 de setembro de 2008

 

A  viagem  até  Djibuti  tinha  decorrido  sem  problemas.  Captamos  comunicações  sobre  barcos piratas  no  rádio,  mas  não  detectamos  nada  no  nosso  radar  nem  ao  fazermos  buscas  visuais.

Navegamos  na  direção  sudoeste  ao  longo  do  litoral  do  Iêmen  e  chegamos  em  5  de  abril. Tivemos um dia exaustivo desembarcando nossa carga no porto de lá e no dia seguinte, 6 de

abril,  partimos  na  direção  nordeste.  Estávamos  a  meio  caminho  na  nossa  rota.  Havíamos entrado no golfo de Áden. Agora teríamos de sair dali vivos e contornar o Chifre da África.

Todo porto tem uma reputação. Marinheiros avaliam os portos segundo um conjunto bastante rígido de critérios que não mudou muito nos últimos trezentos anos. É barato? Tem garotas por perto?  Cerveja?  E  há  alguma  coisa  para  fazer?  É  isso.  Se  a  resposta  para  todas  essas perguntas  for  sim,  haverá  marinheiros  brigando  por  uma  oportunidade  nos  postos  de recrutamento. Alexandria, no Egito, é um ótimo porto por ser barato e por estar a uma hora de trem de uma olhada nas pirâmides. Subic Bay, nas Filipinas, tem cerveja para lá de barata e montes de mulheres bonitas com padrões morais um tanto flexíveis. Por outro lado, Chongjin, na Coreia do Norte, é um porto terrível, porque somos obrigados a ficar no navio e, mesmo se conseguirmos descer, o povo é miserável e vive aterrorizado. Em alguns portos da Colômbia e do Equador é possível escutar tiros de metralhadoras à noite e ver gente se balançando nas espias  do  navio  para  tentar  embarcar  clandestinamente,  e  há  uma  boa  chance  de  virarmos picadinho nos bares à beira do cais. Mas qualquer marinheiro ainda preferirá isso ao buraco infernal do falecido camarada Kim Jong-il.

Os portos africanos gozam de uma reputação variada. Mombaça, nosso destino seguinte, era bastante  seguro,  vigiado  por  guardas  armados  e  regido  por  algumas  normas  de  segurança básicas. A gente do lugar costumava se esgueirar na escuridão da noite e surrupiar trancas de contêineres,  para  depois  revendê-las  aos  antigos  proprietários  a  25  dólares  cada.  Nenhum porto do Terceiro Mundo é totalmente seguro.

Eu  havia  passado  em  Serra  Leoa  durante  a  guerra  civil  no  país,  nos  anos  1990,  e  vira  as pessoas acenarem da costa. Dava para ver que as mãos direitas tinham sido decepadas pelos rebeldes,  como  castigo  por  terem  votado  na  eleição.  Estive  em  Monróvia,  na  Libéria,  uma semana antes de estourar a revolução que deu a Charles Taylor o domínio sobre o país. Era outro  mundo:  enquanto  deslizávamos  nas  águas  do  porto,  podíamos  ver  que  não  havia eletricidade em parte alguma, a não ser nos lugares que contavam com geradores. Os soldados da força de paz da África Ocidental subiram a bordo e imediatamente exigiram propinas. Não havia  segurança  alguma,  apenas  centenas  de  pessoas  no  cais  esperando  para  nos  entregar cartas,  algumas  escritas  no  verso  de  caixas  de  fósforos.  Elas  diziam: Pode  me  deixar  aqui, mas leve minha família para a América. Um sujeito me falou: “Sou professor universitário, não consigo trabalho, minha família está passando fome. Não pode arrumar alguma coisa para eu  fazer?”  Eu  me  sentia  muito  mal  sabendo  que  havia  tão  pouco  que  pudesse  oferecer  a pessoas como ele.

Certo  dia,  um  sujeito  que  precisava  desesperadamente  de  trabalho  veio  a  mim,  e  eu  lhe disse:

— Tudo bem, preciso de quatro trabalhadores. Você escolhe os quatro e será o chefe deles; e eu cuido de você. Se eles não fizerem o trabalho direito, você está fora.

O  salário  padrão  no  porto  era  de  um  dólar  por  dia,  o  que  até  era  um  bom  ordenado  em Monróvia.  E  esse  sujeito  fez  por  merecê-lo,  trabalhando  muito  por  uma  semana  direto,  sem criar confusão, o que me agradou muito. No dia do pagamento, ele pediu:

— Não quero em dinheiro vivo; quero tábuas de compensado.

O país havia sido devastado a tal ponto que não havia mais nenhum material de construção por  lá,  e  aquelas  tábuas  valiam  mais  do  que  ouro.  Tentei  convencê-lo  a  mudar  de  ideia, dizendo que dinheiro era mais seguro, mas ele insistiu. Dei-lhe madeira suficiente para encher a  caçamba  de  um  caminhão  e  ele  ficou  eufórico.  No  dia  seguinte  ele  voltou  a  me  procurar. Havia  sido  moído  de  pancada.  O  homem  mal  conseguia  andar.  Ao  deixar  o  porto  no  dia anterior,  os  soldados  da  força  de  paz  o  fizeram  parar  e  começaram  a  roubar  as  tábuas.  Ele tentara impedi-los e salvar pelo menos um terço da madeira, mas levara uma tremenda surra. Dei-lhe algum dinheiro e roupas, e cuidamos dele. O homem quase morrera por causa de umas poucas tábuas.

Em  Monróvia,  todos  os  dias  à  uma  da  tarde  acontecia  algo  inusitado.  Descarregávamos  o primeiro  palete  de  ervilhas  e  trigo  e,  então,  bastava  a  carga  tocar  o  chão  do  cais  para  uma enorme  multidão  convergir  para  lá.  Centenas  de  pessoas  lançavam-se  para  cima  daquilo enquanto os policiais batiam nelas com porretes imensos. Os caras pegavam aqueles sacos de trigo de quase trinta quilos e jogavam na água pelos buracos do píer, e depois mergulhavam também.  E  as  forças  de  segurança  iam  atrás,  enfiando  os  canos  das  armas  nos  buracos  e disparando contra o saqueador.

Qualquer  comandante  que  navegasse  pela  África  Ocidental  ou  Oriental  podia  ver  o desespero daquela gente.

 

___

 

Por  volta  de  uma  da  tarde,  já  nos  encontrávamos  longe  de  Djibuti,  em  segurança,  sem

quaisquer  incidentes.  Enquanto  contornávamos  o  Chifre  da  África  e  passávamos  ao  largo  da costa  da  Somália,  eu  sabia  que  ainda  estávamos  no  meio  do  trecho  mais  perigoso  da  nossa

viagem.

Eu havia marcado um exercício de combate a incêndio e para o uso de botes salva-vidas. Estávamos  treinando  os  novos  integrantes  da  tripulação,  checando  a  embarcação  de salvamento  e  repassando  os  procedimentos  para  lançá-la  na  água.  Em  seguida,  fomos  até  o bote de resgate rápido instalado a boreste, que é usado em caso de queda de homem ao mar, e mostramos  aos  novos  tripulantes  como  ajustar  as  cintas  de  segurança.  Cada  homem  tem  um lugar  predeterminado  nos  botes  salva-vidas,  de  modo  que  também  treinamos  nosso posicionamento  no  seu  interior.  Shane  conduzia  o  exercício,  perguntando  a  cada  um  o  que deveria  fazer  em  determinada  situação  e  então  corrigindo  as  respostas.  Era  um  dia terrivelmente  quente,  e  o  mar  jogava  um  pouco  nos  primeiros  ventos  da  monção.  Aquele passadiço estava um forno, com um calor de 35°C e visibilidade de cerca de sete milhas.

Eu  estava  sozinho  no  passadiço,  examinando  o  horizonte  e  de  olho  no  radar.  Por  volta  de 13h40,  três  sinais  piscaram  na  tela  a  sete  milhas  atrás  do  navio,  pela  popa.  Deslocavam-se rapidamente, a uma velocidade de pelo menos 21 nós. Ergui os olhos e percebi uma ondulação no  mar  provocada  por  uma  embarcação.  A  uma  distância  de  sete  milhas  é  impossível distinguir o barco, apenas a esteira de espuma que ele produz ao cortar as águas.

Conforme fui treinado, firmei meu binóculo na direção da minúscula mancha branca. Girei o ajuste do foco e vi a esteira de espuma na água novamente. Outra olhada no radar. Agora havia duas  outras  embarcações  velozes,  além  de  uma  mancha  maior,  entre  oito  e  nove  milhas  na nossa popa, longe no horizonte e fora do alcance visual, porém visível na tela. O navio-mãe. Chequei  os  vetores;  ele  estava  no  nosso  encalço.  A  cada  movimento  nosso,  ele  também corrigia o rumo.

Numa ocasião anterior na minha carreira julguei ter avistado um navio-mãe, mas essa agora era uma expedição pirata completa e pronta para o ataque. Meu coração bateu mais forte.

Falei pelo rádio com Shane:

— Possíveis barcos piratas se aproximando, a sete milhas, pela popa.

— Quer que interrompamos o exercício? — perguntou ele.

Refleti um pouco.

—  Não,  ainda  não.  Talvez  precisemos  interromper,  mas  por  enquanto  estou  apenas mantendo você a par.

Eu ainda não estava convencido de que eram piratas. Eles costumavam atacar ao amanhecer (às cinco da manhã) ou pouco antes do pôr do sol (às 19h45). Nesses momentos, havia uma névoa no golfo de Áden, fazendo com que a visibilidade caísse quase pela metade. À uma da tarde,  tínhamos  visibilidade  máxima.  Era  uma  hora  incomum  para  os  somalis  empreenderem um ataque contra um navio.

Mas  eles  se  aproximavam  depressa.  Entrei  em  contato  com  Shane  e  pedi  que  ele  me mandasse  um  marinheiro  de  convés  chamado  Andy.  Era  um  marinheiro  experiente  que dispunha dos melhores olhos a bordo. Em outra ocasião, quando estava comigo no passadiço, ele avisara: “Tem um navio vindo a bombordo.” Examinei o horizonte e não vi nada, e então olhei  de  novo  com  o  binóculo  e  não  havia  dúvida:  lá  estava  um  navio  a  uma  distância  de quinze  milhas.  Não  dava  para  acreditar  que  ele  tinha  enxergado  tão  longe. Agora  eu  queria seus olhos auxiliando na vigilância.

Acionei o telégrafo da máquina para enviar a nova velocidade para a praça de máquinas. As rotações do eixo começaram a aumentar e o navio avançou com maior velocidade. Eu estava forçando a potência até 122 RPM.

Enquanto o indicador de velocidade subia, entrei em contato com o chefe de máquinas.

— Preciso de você na praça de máquinas agora; estou aumentando a velocidade.

Na verdade, eu estava acelerando o navio como nunca fizera antes. Queria Mike lá embaixo, de  olho  no  computador  do  motor,  para  me  informar  se  algum  dos  indicadores  —  carga  do motor,  temperatura  de  exaustão,  temperatura  dos  cilindros  —  estava  entrando  no  vermelho. Quando pessoas mal intencionadas estão na sua cola, a última coisa que se quer é uma pane na praça de máquinas. Se algo estivesse ameaçando explodir, o chefe me diria.

Peguei  o  telefone  por  satélite  e  liguei  para  a  Operação  de  Comércio  Marítimo  do  Reino Unido, a UKMTO. Uma voz com sotaque britânico atendeu.

— Aqui é o Maersk Alabama — falei, acrescentando minhas coordenadas: posição, curso, velocidade.  —  Temos  três  embarcações  se  aproximando  a  cinco  ou  seis  milhas,  com  um possível navio-mãe logo atrás a uma milha de distância. Possível situação de pirataria.

A voz do outro lado não pareceu impressionada. Com certeza, todos os navios na costa da Somália ligavam para eles se vissem um barco pesqueiro ou um barril boiando.

— Temos um bocado de comandantes nervosos aqui — respondeu ele.

Tive vontade de responder: Não sou do tipo nervoso.

— Provavelmente são apenas pescadores — prosseguiu ele. — Mas você deveria reunir sua tripulação, preparar as mangueiras e talvez trancar o navio.

Não dava para acreditar no que eu estava ouvindo. Primeiro, ele disse que devia ser apenas um punhado de habitantes locais correndo atrás de algumas cavalinhas, e agora me dizia para ficar em alerta máximo.

—  Se  a  situação  já  tivesse  chegado  a  esse  ponto,  eu  não  estaria  aqui  agora  falando  com você — respondi, um pouco irritado. — Só estou informando a situação.

— Fique em contato — disse ele.

— Vou ficar.

O telefone já tinha sido desligado antes que ele pudesse responder.

Existe  uma  linha  telefônica  de  emergência  mantida  pelos  Estados  Unidos  para  casos  de pirataria, e esse foi o número que disquei em seguida. Se você vai ser sequestrado, é melhor avisar ao governo do seu país. No radar, eu via as manchas chegando cada vez mais perto. O telefone estava chamando.

Depois  de  dez  toques,  bati  o  telefone  no  gancho.  Ninguém  para  atender.  Inacreditável.  Os britânicos podiam não levar você muito a sério, mas pelo menos atendiam a droga do telefone.

Os barcos continuavam a se aproximar. Eu os via pelo binóculo. A tripulação deveria estar ocupada  com  os  exercícios,  mas  todo  mundo  mantinha  os  olhos  fixamente  voltados  para  a popa. Eles tinham visto as esteiras de espuma, e qualquer pensamento sobre incêndios a bordo havia se evaporado de suas cabeças. Senti que estavam ficando nervosos.

Cinco milhas de distância. Depois quatro. Eu agora via o barco que liderava o grupo, não apenas a espuma. Era uma típica lancha pirata somali: branca, afilada na proa e veloz.

O mar começou a ficar agitado. À medida que nos afastávamos, deixando para trás a entrada do golfo, as ondas cresciam, aumentando para meio metro, depois um metro, e então um metro e  meio.  Dava  para  ver  que  aquelas  lanchas  velozes  estavam  enfrentando  dificuldades.  Iam para  baixo  por  um  momento,  depois  subiam  depressa  e  batiam  de  lado  contra  uma  onda, reduzindo  a  velocidade.  Toda  hora  precisavam  parar  e  acelerar  o  motor  para  retomar  o impulso.  O  oceano  estava  nos  ajudando.  Se  pudéssemos  entrar  num  mar  realmente  agitado, conseguiríamos deixá-los para trás.

Os minutos passavam. Eles ganhavam e perdiam terreno; avançavam e recuavam.

Por volta das três da tarde, o exercício contra incêndio tinha terminado. Surpreso, percebi que  vínhamos  tentando  escapar  deles  já  havia  uma  hora.  Agora  as  embarcações  se encontravam  a  três  milhas  e  ganhavam  terreno  de  novo.  Distingui  quatro  homens  no  barco  à frente, cada um empunhando objetos negros e compridos — com certeza metralhadoras.

Olhei à minha volta e constatei que havia cinco ou seis tripulantes no passadiço. Eles tinham se  materializado  ali  de  repente,  sem  que  eu  percebesse,  e  estavam  olhando  na  direção  dos barcos  em  completo  silêncio.  Normalmente  eu  os  teria  mandado  embora,  porém,  numa situação como aquela, quanto mais olhos melhor. Ainda não estavam em pânico, mas o clima no passadiço parecia tenso.

Uma ideia me ocorreu.

— Ei! — gritei para o primeiro oficial de náutica. — Fale no rádio comigo. Vamos fingir que somos um navio da marinha dos Estados Unidos.

Se os piratas estivessem monitorando nossas frequências, o que acontecia muito, eu queria que eles pensassem que estávamos em contato com um contratorpedeiro.

— Como assim, capitão?

Eu não tinha tempo para explicar.

— Esqueça — respondi. — Pode deixar comigo.

Fui até o rádio e peguei o comunicador.

— Contratorpedeiro 237, Contratorpedeiro da Coalizão 237, 237, aqui é Maersk Alabama.

Fiz uma voz mais grave e me esforcei para mudar o sotaque:

— Maersk Alabama, fale, aqui é o Contratorpedeiro da Coalizão 237.

Eu estava fingindo ser um navio de guerra ao alcance das ondas de rádio.

Voltei a adotar minha voz normal.

— Aqui  é  o Maersk  Alabama.  Estamos  sob  ataque  de  piratas.  Nossa  posição  é  2º20’N  e 049º19’L. Rumo 180 com velocidade a dezoito nós. Solicitando ajuda imediata.

— Entendido, Maersk Alabama. Quantos tripulantes a bordo?

— Vinte a bordo. Ninguém ferido até o momento.

— Entendido. Estamos com um helicóptero no ar. Repito, temos um helicóptero a caminho, e  ele  estará  acima  de  você  aproximadamente  às  quinze  horas.  Repito,  tempo  estimado  de chegada do helicóptero à sua posição é de cinco minutos.

Eu  estava  quase  rindo.  Provavelmente  estávamos  fazendo  algo  ilegal,  e  o  pessoal  da marinha  de  guerra  teria  ficado  de  cabelo  em  pé.  Eles  tinham  seus  próprios  códigos,  mas qualquer  pirata  somali  ficaria  impressionado  ao  saber  que  um  helicóptero  armado  estava  a caminho para fazê-lo em pedacinhos.

Então  percebi  que  o  navio-mãe  saíra  da  área  de  alcance  do  nosso  radar.  O  que  estava acontecendo? Tinham desistido do ataque?

Uma das lanchas velozes mudara de rumo e agora se afastava de nós. Senti uma pontada de adrenalina. Estava dando certo. Então outra ficou para trás. As ondas estavam grandes demais para  elas,  estavam  sendo  sacudidas  como  sapatos  numa  máquina  de  lavar.  Agora  restava apenas uma lancha pirata. Mas vinha com tudo.

Li os dados no canto da tela do radar. Estava a 0,9 milha. Merda, ela é rápida. O filho da mãe não ia mesmo desistir. E eu sabia que bastava uma lancha daquelas para tomar um navio.

Vi  a  embarcação  se  chocar  contra  uma  grande  onda,  fazendo  espirrar  um  jato  de  espuma. Aquilo  a  obrigou  a  parar. As  ondas  ficavam  cada  vez  maiores,  chegando  a  dois  metros  de altura. E até o Maersk Alabama estava caturrando entre as ondas. Eu sentia um ligeiro baque sob  os  pés  quando  caíamos  de  volta  na  água,  mas,  depois  de  trinta  anos  no  mar,  para  mim aquilo era quase imperceptível.

A última lancha religou o motor e firmou seu rumo na direção da nossa popa.

Finalmente, quando estava a 0,9 milha, ele desviou. Então ficou a 1,1 milha, depois a 1,5, a 1,7.  Era  como  ser  perseguido  por  um  carro  cheio  de  bandidos  que,  de  repente,  ficava  sem gasolina.

Os  que  estavam  reunidos  no  convés  soltaram  um  suspiro  coletivo  de  alívio.  “É  isso  aí, cara!”, alguém gritou, e as risadas explodiram das janelas do passadiço. Também sorri. Nosso procedimento  de  detecção  havia  funcionado.  Tínhamos  evitado  o  perigo.  Mas  os  piratas continuavam lá fora.

Diminuí  a  potência  para  120  RPM.  O  chefe  de  máquinas  me  chamou  para  dizer  que  não havia  problema  algum  em  forçar  o  navio  àquela  velocidade. Agora  eu  sabia  que  podíamos chegar  a  124  sem  explodir  o  motor.  E  o  chefe  e  eu  concordamos  que,  uma  vez  que passássemos  de  122,  ele  deveria  descer  até  a  praça  de  máquinas.  Estabelecemos  um procedimento a respeito da velocidade em caso de mais ataques de piratas.

Os  piratas  haviam  cometido  um  erro  clássico.  O  navio-mãe  tinha  lançado  as  lanchas menores  na  água  num  ponto  distante  demais,  e  as  pequenas  e  frágeis  embarcações  não suportaram  as  condições  do  mar.  Eu  nem  queria  pensar  no  que  teria  acontecido  se  as  águas estivessem calmas.

Por  mais  que  tivéssemos  nos  saído  bem,  a  sorte  jogara  a  nosso  favor.  Não  existia  outra maneira de avaliar o que havia acontecido.
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É aque le  ve lho ditado: os criminosos vão aonde  a polícia não e stá. Patrulhamos uma áre a de  mais de  um milhão de milhas quadradas. Simple sme nte  não pode mos e star e m todos os lugare s ao me smo te mpo.

Tenente Nathan Christensen, porta-voz da

Quinta Frota, The  Ne w York Time s , 8 de abril de 2009

 

Não foi Winston Churchill quem disse algo sobre não haver nada mais revigorante do que ser alvo de tiros e escapar ileso? O mesmo vale para repelir um ataque de piratas.

Eu me sentia exultante. Sabia que cumprira meu dever como comandante. Estávamos alertas, os piratas foram observados até onde a vista alcançava e aceleramos a tempo de escapar. A parte mais difícil de derrotar um bando de piratas é detectá-los, descobri-los quando ainda há tempo para reagir. Passáramos por esse teste importante.

É um grande desafio comandar um navio com dezenove outros sujeitos, a maioria dos quais você  mal  conhece. A  marinha  mercante  é  diferente  da  marinha  de  guerra  ou  do  exército  ou ainda dos fuzileiros navais, no sentido de que não existe uma tripulação ou um batalhão que vai conhecendo o comandante aos poucos, ao longo de meses ou até mesmo anos. Você entra em um navio e precisa ganhar logo o respeito dos tripulantes, a fé súbita em sua liderança, ou tudo vai por água abaixo. Você precisa avaliar instantaneamente o que cada homem é capaz e trabalhar para que todos alcancem seu potencial em questão de horas.

A seguir, apresento um estudo de caso sobre como isso deve ser feito. E como não deve ser.

A  primeira  lição  que  aprendi  foi  com  Dewey  Boland,  uma  lenda  da  marinha  mercante. Primeiro exemplo de como não se deve comandar um navio.

Dewey  era  um  sujeito  alto  e  magro,  na  casa  dos  sessenta  anos,  um  criador  de  cavalos  do Idaho  que  decidira  ir  ao  mar  sabe  Deus  por  que  razão.  Era  bem  conhecido  e  temido  na marinha  mercante.  Certa  vez,  na  sede  do  sindicato  dos  marinheiros,  um  posto  maravilhoso surgiu e um cara logo apresentou seu cartão sindical para se candidatar.

— Parece legal. Quem é o capitão?

— Dewey Boland.

O cara pegou o cartão de volta.

— Não, obrigado.

Dewey nunca chamava as pessoas pelo nome, apenas pela sua função no navio.

— Ei, segundo! — gritava ele, querendo chamar o “segundo oficial de náutica”.

Era uma forma de rebaixar todos sob seu comando. Fui o segundo oficial de náutica em um de seus navios. Dewey não gostava nada de mim porque eu me formara na Academia Marítima de Massachusetts, e o filho dele acabara de ser expulso da academia federal, provavelmente por ser idêntico ao pai.

Todos os dias, ao meio-dia em ponto, preparávamos o que chamávamos de “ficha do meio-dia”,  em  que  registrávamos  a  posição,  a  velocidade  média  e  o  consumo  de  combustível  do navio. Dependendo de como os cálculos eram feitos, poderia haver uma diferença de algumas milhas no resultado. Assim, eu pegava meus livros, as tabelas e uma calculadora e chegava a um  número.  Dewey  aparecia  uma  hora  mais  tarde  e  subia  ao  passadiço  para  comparar  os resultados.  Ele  fazia  os  cálculos  com  um  compasso  de  ponta  seca  (parecido  com  aqueles usados  em  aulas  de  geometria),  abrindo-o  de  um  lado  ao  outro  da  carta  náutica.  Em  três segundos, chegava a um número. E daí que estivesse completamente errado?

— E aí, segundo, o que você acha? Que número calculou?

—  Capitão,  calculei  394.  —  O  que  significava  que  estávamos  a  394  milhas  náuticas  de nossa posição anterior.

Invariavelmente Dewey ficava fulo. Invariavelmente.

— Pelo amor de Deus, que diabos você está dizendo? Eu calculei 396!

Uma  diferença  de  duas  milhas  náuticas  não  significa  nada  em  alto-mar.  Mas  Dewey  se especializara  em  ficar  irritado  por  nada.  O  objetivo  dele  era  infernizar  a  vida  de  outras pessoas; não pelo receio de colocar o navio em risco ou colidir com o atracadouro, mas pelas coisas mais triviais. Eu estava prestes a voltar a ser taxista. Na marinha de guerra, você pode até ser um tirano sem sofrer as consequências, mas isso não acontece em um navio mercante.

Dewey me ensinou a não desperdiçar energia gritando. Um imediato chegou até a me dizer que eu falava manso demais.

— Você precisa gritar mais — aconselhou.

Disse a ele o que falo a todos:

— É quando fico quieto que você deve se preocupar.

E é verdade.

Aprendi  tanto  com  os  maus  quanto  com  os  bons  comandantes.  Tive  um  que  passava  o  dia inteiro no camarote assistindo a O reencontro repetidamente. Outro se escondeu nas entranhas do navio, em lágrimas, porque achou que a tripulação não gostava dele. Já tive comandantes que quase afundaram o navio porque decidiram encarar um tufão para não chegar ao porto um dia depois do previsto e acabar tendo problemas com a empresa.

Um episódio assim aconteceu quando eu estava saindo de Yokohama em um navio a vapor. Deparamos com ondas de dez metros de altura que se deslocavam a sessenta quilômetros por hora e causavam um jogo sincrônico, ou seja, quando o balanço natural do navio é acentuado pelo mar. Essa é uma ótima maneira de virar uma embarcação. A reação do capitão? Ele se aproximou de mim e, mastigando nervosamente um cigarro, murmurou:

— É melhor eu ligar para Nova York para saber como está o tempo.

— Nós sabemos como está o tempo, capitão — afirmei. — Temos um tufão.

Contudo esse comandante era tão dedicado à empresa que não estava apavorado com a ideia de afundar, mas de enfurecer algum burocrata na sede. Ele estava disposto a arriscar a vida de vinte homens para cumprir o cronograma. Enquanto isso, eu me agarrava desesperadamente à antepara,  ouvia  correntes  se  rompendo  nos  conveses  inferiores  e  via  equipamentos  sendo lançados  por  cima  de  uma  antepara  e  voando  pelo  navio  até  se  estatelar  em  outra  a  doze metros de distância, sem sequer tocar o convés.

Isso é o que chamamos “jogo do navio”. E é o que chamamos de péssima liderança.

Em  outra  ocasião,  eu  estava  em  um  petroleiro  que  transportava  óleo  de  calefação  das refinarias  do  golfo  do  México  à  costa  leste  dos  Estados  Unidos.  Demos  de  cara  com  um furacão. Em três dias, retrocedemos doze milhas. Tudo que podíamos fazer era tentar manter a proa  do  navio  direcionada  ao  vento  enquanto  o  mar  explodia  ao  nosso  redor.  Eu  estava  no passadiço,  olhando  as  ondas  negras  gigantescas  se  aproximarem  da  proa  e  virem  em  minha direção até se arrebentarem nas janelas a três metros do meu rosto. O passadiço ficava escuro, como se estivéssemos debaixo d’água por alguns segundos (o que de fato acontecia), e depois tudo passava e víamos a onda seguinte se elevar por cima da proa. Pensei: “Meu Deus, estou sete andares acima do mar e fui coberto por uma onda. Ela devia ter uns trinta metros.” Essas são as ondas que engolem petroleiros.

O  comandante  era  um  cara  de  estatura  baixa,  descendente  de  gregos,  chamado  Jimmy Kosturas. Ele permaneceu feito estátua no passadiço. Enquanto a tempestade tentava destroçar o  petroleiro,  ele  ficava  lá,  acendia  uma  daquelas  cigarrilhas  de  que  tanto  gostava  e  assistia calmamente às ondas vindo em sua direção. Jimmy personificava a elegância sob pressão.

— Rumo? — perguntava ele.

Eu informava o rumo.

— Velocidade?

Eu informava a velocidade.

Ele assentia e dava uma tragada na cigarrilha.

E então SPLAAAAASSSHHH! Uma onda batia e a água deslizava pela janela do passadiço, a cor preta contrastando com a janela verde.

Jimmy mantinha a calma enquanto uma espiral de fumaça subia de sua cigarrilha.

Vi o comandante ficar praticamente sem comer ou dormir, e ainda assim ele manteve toda a tripulação concentrada em suas responsabilidades. Não demonstrou medo algum. Se o furacão tivesse  emborcado  o  navio,  ele  teria  se  partido  em  pedaços.  Mas  o  capitão  estava  calmo  e composto,  como  se  navegasse  um  pequeno  escaler  no  porto  de  Boston  em  um  dia  calmo  de verão.  Mal  dizia  uma  palavra,  mas  inspirava  tanta  confiança  que  nunca  duvidei  de  que sobreviveríamos.

Atos,  não  palavras.  Sempre  me  lembrarei  de  Jimmy,  em  pé  no  passadiço,  como  se  fosse Gary Cooper, enquanto o oceano tentava matá-lo. Gostei daquilo.

 

___

 

Até receber a patente de capitão em 1990, vi o bom, o ruim e o péssimo. Eu queria ser o tipo

de comandante com quem eu adoraria trabalhar.

Ainda  me  lembro  de  quando  assumi  meu  primeiro  navio,  o Green  Wave ,  um  porta-contêineres  com  base  em  Tacoma,  no  estado  de  Washington.  Eu  havia  servido  nele  como imediato,  sob  o  comando  de  um  grande  amigo  meu,  Peter.  Transportávamos  cargas  militares —  aviões,  helicópteros,  munição  de  M16,  entre  outras  coisas  —  de  base  militar  a  base militar,  por  toda  a  extensão  da  costa  oeste  dos  Estados  Unidos.  Chegara  a  hora  de  o comandante deixar o navio e eu assumir seu posto. Fizemos a passagem de função ao longo do dia  e  depois  saímos  para  jantar.  Voltamos  ao  porto  por  volta  das  dez  da  noite,  e  Peter estacionou na frente da escada de portaló. Saímos do carro, e fiquei lá olhando para o navio imenso na escuridão. Ele então se virou para mim e disse:

— Ok, ele é todo seu.

Apertamos as mãos, ele riu e acrescentou:

— Boa sorte, capitão.

Foi a primeira vez que alguém me chamou assim.

Eu  estava  nervoso.  Não  me sentia  pronto.  Mas  tinha  que  fazer  meu  trabalho,  então  não importava como eu me sentia.

Tenho certeza de que cometi milhares de erros na primeira viagem. Mal consegui dar conta de  tudo,  tentando  aprender  com  a  prática.  Não  tentei  obrigar  meus  subordinados  a  se conformarem  com  minha  ideia  de  tripulação  perfeita.  Eu  não  queria  ser  tipo  um  técnico  de futebol gritando com todo mundo em alto-mar. Achava que, se fizesse meu trabalho direito, se deixasse as pessoas serem elas mesmas e as repreendesse somente quando cometessem erros, então a questão do moral da tripulação estaria resolvida. Você precisa mostrar aos tripulantes que merece o respeito associado à patente. Não pode obrigá-los a respeitá-lo.

Meu lema se tornou: “Todos estamos aqui pelo navio. O navio não está aqui por nós.” Esse lema é bom porque é verdadeiro. Em alto-mar, o navio é a sua mãe, seu país temporário, sua tribo. E uma parte desse ditado eu guardava para mim mesmo: “O capitão está aqui por causa da tripulação.”

No início da carreira, conquistei a reputação de ser um cara para quem era difícil trabalhar. Quando estou trabalhando, estou trabalhando. Fiquei um pouco obcecado com a necessidade de  garantir  que  as  coisas  fossem  feitas  do  jeito  certo.  Assim,  se  você  é  preguiçoso  ou simplesmente um profissional ruim, sou seu pior pesadelo. Porém, se você cumprir com suas responsabilidades,  eu  o  deixarei  em  paz.  Nunca  darei  trabalho  desnecessário  a  um  bom marinheiro  apenas  para  me  sentir  superior.  Minha  atitude  é:  “Você  espera  pelo  melhor,  mas treina para o pior.” Pois, algum dia, o pior vai acontecer.

Um  contramestre,  um  dos  melhores  subordinados  com  quem  já  trabalhei  (estivemos  juntos em vários navios), me fez o maior elogio que já recebi de um tripulante:

— Sabe de uma coisa, você é muito chato, mas sei o que vai dizer antes que abra a boca.

Ou seja: “Você é coerente.” E sou.

Ao deixar o comando de um navio, eu sempre me fazia a mesma pergunta: “O navio está em melhores condições do que quando entrei? Ele funciona melhor, está mais seguro, a tripulação está  mais  motivada  ou  sabe  mais  sobre  o  que  faz?”  Era  assim  que  eu  me  avaliava  como comandante.  Fiz  alguma  diferença?  Houve  momentos  em  que  a  resposta  não  era  a  que  eu buscava, então eu analisava as razões do insucesso.

De  certa  forma,  virei  um  líder  por  acaso.  Eu  era  apenas  um  joão-ninguém  que  queria  uma vida  mais  digna  para  a  própria  família.  Nunca  me  senti  impelido  a  vestir  o  uniforme  com aqueles  galões  na  manga  e  ter  controle  sobre  um  bando  de  gente.  Quando  você  assume  o comando de um navio, tem o melhor camarote, o melhor horário e o melhor salário. Mas tem que aceitar tudo que acompanha esses benefícios. E isso inclui colocar a vida da tripulação à frente da sua.

“O capitão é sempre o último a deixar o navio” não é apenas uma frase de efeito ouvida no cinema. É seu dever.

 

___

 

Ao  ingressar  na  marinha  mercante,  você  entra  em  um  mundo  diferente.  O  perigo  é  um

companheiro constante. Existe uma infinidade de formas de morrer: há quem queira roubar sua carga,  ou  o  próprio  navio.  Não  é  raro  perder  um  tripulante.  Contêineres  caem,  cabos  se

rompem, um item pesado da carga sai da posição e se torna mortífero. Um incêndio a bordo vira uma sentença de morte, porque não existe lugar para onde correr e não há ninguém para

socorrê-lo. E a solidão pode ser fatal. Alguns simplesmente perdem a vontade de voltar à vida em terra firme e desaparecem no meio da noite.

Já  esbarrei  com  a  morte  algumas  vezes.  Em  1988,  eu  descarregava  um  caminhão  de bombeiro na Groenlândia, tentando levá-lo do convés para uma barcaça, e precisei fazer isso com  uma  equipe  de  soldados  do  exército  que  nunca  havia  pisado  em  um  navio  antes. Estávamos ancorados, e eu me encontrava entre uma barra de içamento e a braçola metálica de uma escotilha. O navio começou a jogar um pouco e, de repente, quatro toneladas de metal se lançaram em minha direção. Fiz que ia segurar tudo, mas aquilo continuou vindo para cima de mim,  e  então  pensei: Posso  me  agachar,  e  essa  barra  talvez  esmague  minha  cabeça,  ou posso aguentar o baque. Então a barra de içamento girou, bateu em mim e depois retrocedeu quando  o  navio  corrigiu  a  inclinação.  Acabei  com  fraturas  duplas  em  quatro  costelas,  uma clavícula quebrada, um pulmão perfurado e uma luxação no ombro. Sete centímetros a mais e a carga teria esmagado meu peito e eu estaria morto.

Os  soldados  e  a  tripulação  do  navio  acharam  que  eu  tinha  sido  esmagado.  Quando  nos recuperamos  do  choque,  eles  me  colocaram  em  uma  maca  metálica,  amarraram  meus  braços para que eu não me machucasse ainda mais e me içaram até a barcaça, a cerca de oito metros de  distância,  para  que  eu  pudesse  ser  acomodado  em  uma  lancha  menor  e  levado  para  a clínica da base. Eu sabia que, se me deixassem cair, eu morreria — iria direto para o fundo do fiorde. Os soldados fizeram ligação direta em um ônibus e me transportaram até uma clínica local, dirigindo por uma estrada irregular e cheia de pedras, causando-me dores lancinantes a cada solavanco.

A primeira coisa que passou pela minha cabeça, apesar de eu estar em agonia constante, foi: “Andrea vai me matar por eu ter me machucado.” Simplesmente do nada. Chegar tão perto da morte talvez tenha sido necessário para que eu me desse conta do que eu mais sentiria falta na vida.

E aí, pensei: “Por que diabo me importar com o que ela pensa? Sou eu que estou sentindo dor!”

Se eu não sabia antes, naquele momento tive certeza de que a amava. O que eu mais queria na vida era vê-la de novo.

Andrea estava em Boston quando recebeu a ligação da Groenlândia. Era o comandante do navio.  Mesmo  naquela  época,  ela  sabia  que  uma  ligação  dessas  jamais  significava  boas notícias.

— O que aconteceu? — perguntou ela. — Diga que ele está vivo!

O comandante descreveu o acidente e disse que me levariam de avião para Fort Dix. Andrea pegou um voo para lá imediatamente. Logo depois que cheguei, lá estava ela sentada em um canto  no  meu  leito.  A  empresa  que  havia  me  contratado,  a  Central  Gulf  Lines,  pagara  a passagem e até reservara um quarto em um hotel próximo.

Ela me acompanhou de perto. Um dos médicos de Fort Dix ficava inserindo tubos no meu peito — causando dores excruciantes — sem qualquer analgésico. Por ser enfermeira, Andrea sabia  que  todo  hospital  tem  procedimentos  diferentes,  mas  eu  estava  sofrendo  tanto  que  ela não  aguentou.  Ela  deu  uma  dura  no  sujeito  e  acabou  com  ele.  Até  hoje,  quando  tenho  um problema com um mecânico ou algo do tipo, digo:

— Olha aqui, preciso chamar minha mulher para resolver isto?

E não é só brincadeira.

Andrea queria que eu fosse transferido para o hospital onde ela trabalhava, e minha empresa pagou o transporte em um avião-ambulância, uma vez que eu precisava de cuidados especiais. Após  ser  colocado  no  leito,  falei  para  todo  mundo,  debochando,  que  Andrea  era  minha esposa:

— Ah, não se preocupem em limpar isso, minha mulher vem aí e vai dar conta de tudo.

No intervalo dela para o jantar, Andrea vinha até meu quarto e se sentava no leito. Durante um  desses  momentos,  falei  que  só  conseguia  pensar  nela  enquanto  estava  deitado  naquela maca. Finalmente, eu disse:

— Bem, acho que preciso pedir você em casamento.

— É — respondeu ela. — Acho que sim.

Então pedi.

Mas nunca me ajoelhei.

Apesar  de  nossas  diferenças,  tínhamos  muito  em  comum.  Somos  de  famílias  grandes  e ficamos muito à vontade nesse tipo de atmosfera agitada. Sou bem irlandês e calmo, e Andrea é italiana e emotiva. Quando entra em desespero por causa de algo, como não achar as chaves, eu me sento e digo: “Ok, avisa quando tiver terminado.”

— Rich me dá estabilidade — diz ela. — Ele ri de mim quando preciso que alguém ria de mim. E presta atenção em mim quando preciso que ele preste atenção.

Andrea gosta de dizer que sou seu porto seguro.

— Sei que parece coisa de cinema, mas ele me completa.

 

___

 

Os  marinheiros  são  naturalmente  supersticiosos.  Quando  você  vê  um  golfinho  ao  alvorecer, significa  que  vai  ter  um  bom  dia.  Ruivos,  padres,  flores  frescas  e  subir  em  um  navio

colocando  o  pé  esquerdo  primeiro  significam  azar.  Sua  vida  é  controlada  pelo  tempo,  pelas fases da lua, por tempestades se formando em algum canto da África. E todo marinheiro tem

alguns lugares de mau agouro. Até começar a navegar pelo golfo de Áden, o meu sempre havia sido  a  baía  da  Biscaia,  um  golfo  horripilante  entre  a  França  e  a  Espanha.  A  plataforma

continental  se  estende  por  baixo  dela,  o  que  significa  que  o  mar  é  todo  raso.  Água  rasa significa só uma coisa: mares difíceis de navegar. Nunca tive sorte naquele maldito pedaço de

oceano.  Praticamente  todas  as  vezes  que  naveguei  por  lá  bati  de  frente  com  uma  tempestade inesquecível.

Uma  vez,  estava  indo  de  Nordheim,  na Alemanha,  para  Sunny  Point,  nos  Estados  Unidos, com um carregamento de munição para o exército norte-americano. Nós tínhamos milhões de cartuchos e toneladas de bombas de 225 quilogramas e caixotes de munições e só Deus sabe que outros explosivos. O navio em si era uma ruína: o revestimento que protege o costado de aço de ser atingido pela carga durante uma tempestade estava rasgado e era inútil; a âncora de boreste  jazia  inoperante;  e  tudo  mais  naquele  maldito  navio  estava  caindo  aos  pedaços  ou quebrado. O armador cortara radicalmente os salários, e a tripulação estava amargurada e se sentia  mal  remunerada.  Era  uma  situação  ruim,  mas  são  essas  situações  que  nos  ensinam  a lidar com desastres.

Saímos  da  baía  quando  uma  tempestade  apareceu  e,  de  repente,  ficamos  sem  energia.  O motor de propulsão parou. Eu não conseguia manobrar o navio. Estávamos sendo jogados de um  lado  para  o  outro  como  uma  rolha,  e  eu  ouvia  uns  estrondos  fortes.  Sentia  as  vibrações mesmo no passadiço. Havia algo solto no porão.

A  tempestade  se  intensificava  a  cada  minuto.  O  navio  jogava  tanto  que,  ao  verificar  o inclinômetro  —  um  pêndulo  que  marca  quantos  graus  a  embarcação  inclinou  em  relação  à linha  d’água  —,  vi  que  estávamos  a  quarenta  graus.  Eu  nunca  chegara  a  esse  número  antes. Nunca. O navio estava quase emborcando e afundando na baía. Alguma carga solta mudara o centro  de  gravidade.  Mais  alguns  graus  de  inclinação  e  a  carga  inteira  poderia  acabar  se deslocando para bombordo ou boreste e nos enviar para o descanso eterno.

Fui para a praça de máquinas. Disparando pelo corredor central, vi algo estranho à minha direita.  Parei,  virei-me  e  voltei.  Era  parte  da  tripulação,  sete  caras  vestindo  coletes  salva-vidas e apinhados em um canto, como se fossem os últimos homens a bordo do Titanic.  Eles me olhavam de dentro da escuridão, os lábios tremendo, todos paralisados de medo.

Eu também estava com medo, mas não podia demonstrar.

— O que estão fazendo aí? — perguntei, incrédulo.

Os marinheiros olharam uns para os outros. O barulho era ainda mais alto lá.

—  Bem,  capitão  —  respondeu,  enfim,  um  marinheiro  —,  estamos  nos  preparando  para abandonar o navio.

Encarei-os com firmeza.

— Vocês estão me dizendo que estão se preparando para abandonar esta embarcação grande para entrar em um bote minúsculo, com esse tempo lá fora? É isso o que estão me dizendo?

Eles tornaram a olhar uns para os outros. Acho que aquilo não lhes ocorrera.

— Não me parece uma ideia muito inteligente — afirmei. — Vamos fazer o seguinte: quem pode  trabalhar,  venha  comigo.  Quem  não  pode,  volte  para  o  seu  camarote.  Vocês  estão apavorando o restante da tripulação.

Quatro deles me acompanharam e os outros foram para os seus respectivos camarotes.

Corri  até  a  praça  de  máquinas.  O  chefe  de  máquinas  trabalhava  freneticamente  para consertar o motor.

— Informe a situação — pedi.

Ele  assentiu.  Parecia  ligado  em  “modo  multitarefa”.  Em  outras  palavras,  trabalhava  feito louco em seis coisas diferentes que precisavam ser resolvidas imediatamente.

Corri para a área dos porões. Abri uma porta, e o facho da minha lanterna iluminou aquela enorme escuridão. O que vi não era muito encorajador. Quinze centímetros de óleo de motor viscoso cobriam o chão. Tonéis de óleo de duzentos litros haviam sido reduzidos ao tamanho de uma bola de futebol de tanto bater contra o costado. Bombas de 225 quilogramas, dispostas em  paletes  de  vinte  em  vinte,  balançavam  de  um  lado  para  o  outro  e  batiam  umas  contra  as outras e contra o costado.

Chamei o imediato.

— Você precisa mandar uns caras para o porão para amarrar a carga! — gritei.

Se uma das bombas explodisse, ia chover pedaços do navio do tamanho de uma moeda na costa espanhola durante meia hora. Ele encontrou dois marinheiros — os únicos entre os vinte tripulantes que não estavam enjoados ou apavorados demais —, que conseguiram, com muito esforço, colocar as bombas e os tonéis em seus respectivos lugares.

Doze horas depois, o motor voltou a funcionar e quase todas as bombas estavam amarradas. Desastre evitado.

Existem milhares de maneiras de se morrer em um navio. No entanto, quando você passa por uma dessas situações e sobrevive, aprende a enfrentar a seguinte.
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– 1 dia

 

Daqui até  Mombaça é  grande  a possibilidade  de  ocorre r um incide nte  com piratas. Mante nham os olhos abe rtos.

 

Ordem noturna do comandante

Mae rsk Alabama, 7 de abril, hora 2000

 

Naquela noite a tripulação se reuniu à mesa de jantar. Dava para sentir a eletricidade no ar.

— Esse foi o primeiro episódio de pirataria que o senhor teve de enfrentar, capitão?

— Com certeza — respondi, ao me sentar para comer. — E espero que tenha sido o último.

Aquela não era a primeira vez que o assunto era mencionado. Dias antes, Colin, o segundo oficial de náutica, tinha perguntado:

— Sabe o que eu estava pensando?

— O quê?

— E se formos capturados?

Eu o encarei.

— Você está preocupado com isso?

Colin assentiu. Parecia nervoso.

— Se está assustado, não devia ter embarcado neste navio — respondi. — Não sabia para onde estávamos indo?

Eu  não  queria  um  tripulante  disseminando  o  vírus  do  pânico.  Precisava  que  a  tripulação sentisse  e  irradiasse  confiança.  Se  Colin  estava  aterrorizado  com  a  perspectiva  de  acabar dentro de um barco somali, devia ter discutido o assunto comigo antes de zarparmos.

Ser  refém  de  piratas  era  um  tabu  entre  os  marinheiros.  Qualquer  coisa  —  até  mesmo naufrágio — era melhor do que aquilo.

— Olha, temos de engatinhar antes de podermos andar — falei, enfim. — Antes quero me certificar de que estamos nos saindo bem nos exercícios antipirataria.

Contudo, dava para sentir a aflição dele. De repente, o problema da pirataria deixara de ser uma  questão  abstrata,  não  era  uma  manchete  ou  um  rumor  ouvido  na  sala  do  sindicato.  A tripulação  tinha  visto  barcos  somalis  com  os  próprios  olhos  e  se  sentira  completamente indefesa diante deles.

— Bem, posso dar um apanhado geral agora — falei.

Colin concordou.

— Isso seria bom.

—  É  muito  simples  —  comecei.  —  Antes  de  mais  nada,  jamais  mencione  religião.  É criptonita. Não os enfrente tentando falar sobre Alá ou Jesus e, haja o que houver, não tente convencê-los  de  que  a  sua  fé  é  melhor  do  que  a  deles.  Política  também,  nem  pensar, especialmente a do Oriente Médio. Pode ser que eles tentem provocar você, dizendo que os Estados Unidos são o pior país do mundo. Você não está aqui para defender a honra da sua nação. Está tentando sobreviver. Então, deixe isso para lá.

Naquele  momento,  só  tive  tempo  para  aqueles  pontos.  Mais  tarde,  Colin  me  procurou, parecendo  ainda  nervoso  com  a  possibilidade  de  ser  capturado  pelos  somalis.  Havia  alguns outros membros da tripulação à nossa volta, de modo que continuei com minhas instruções.

— Façam tudo o que eles mandarem — disse. — Deem o mínimo de informação possível. Temos  informações  que  não  são  vitais,  coisas  irrelevantes  que  podemos  revelar  para estabelecer uma relação, e outras que devemos preservar, coisas que guardamos para nós, a menos que estejamos sob séria ameaça.

— Do que poderíamos abrir mão? — alguém perguntou.

Dei de ombros.

— Contar como obter água potável. Mostrar a eles os equipamentos de salvamento. Temos de  fazer  com  que  se  sintam  no  comando  enquanto,  por  outro  lado,  os  afastamos  do  que  é realmente  importante,  como  o  radar  e  o  controle  das  máquinas.  Sem  falar  no  restante  da tripulação.

— Entendi — disse Colin.

— E, por último, um pouco de humor ajuda.

Olhei para um marinheiro.

—  Infelizmente,  nenhum  de  vocês  é  muito  engraçado.  Então,  regra  número  um:  não  sejam pegos pelos piratas.

Sempre tive a impressão de que, se os piratas embarcassem, tudo estaria perdido. Tínhamos de detê-los antes que entrassem no navio.

Àquela  altura,  avançávamos  numa  linha  paralela  à  costa  da  Somália.  Voltei  ao  meu camarote  e  escrevi  minhas  ordens  para  a  noite.  Todo  comandante  emite  ordens  permanentes para a tripulação inteira. Elas são postadas no primeiro dia e nunca mudam. Porém, as ordens noturnas abrangem quaisquer mensagens especiais ou tarefas que precisem ser transmitidas a cada  mudança  de  turno.  “Ainda  estamos  em  território  apache”,  escrevi  naquela  noite. “Estamos  aqui  por  nossa  conta  e  risco,  então  é  importante  manter  os  olhos  abertos.  Só podemos  contar  uns  com  os  outros.”  É  preciso  encontrar  novas  maneiras  de  despertar  o interesse  dos  tripulantes.  Eu  sabia  que  agora  eles  estavam  prestando  atenção  por  causa  dos piratas, então fui breve.

Fui para o meu camarote. Por volta de 3h30, eu estava dormindo quando o telefone tocou.

Era  o  primeiro  oficial  de  náutica,  Ken,  que  cobria  o  turno  entre  meia-noite  e  quatro  da manhã, o pior de todos.

— Capitão, acho melhor o senhor subir até aqui.

— O que é?

— Piratas somalis.

— Onde?

— No rádio. Eles estão falando no rádio.

— Já vou para aí.

Saí às pressas para o corredor e subi a escada interna que levava ao passadiço. Quando saí ao ar livre, vi as nuvens deslizando diante da lua cheia.

Abri a porta do passadiço e encontrei Ken e um marinheiro de vigília. Antes que eu falasse, escutei uma voz.

— Aqui pirata somali — dizia. — Pirata somali.

Encarei  Ken.  Seus  olhos  abertos  estavam  completamente  arregalados.  Voltei-me  para  o rádio. Estava sintonizado no canal 16, a frequência internacional utilizada para chamados de emergência entre embarcações.

— Pirata somali, pirata somali. Estou indo pegar vocês.

Era  meio  fantasmagórico.  A  voz  tinha  um  sotaque  claramente  africano.  Eu  não  passara tempo suficiente no continente para distinguir um sotaque somali de um queniano, mas aquilo parecia autêntico. Pior, ele parecia falar sério.

— O que aconteceu?

— Vi um barco passar a uma distância de umas sete milhas. Estava todo iluminado.

Assenti  com  a  cabeça.  Pesqueiros  sempre  ficam  iluminados  como  uma  árvore  de  Natal. Precisam  de  luz  para  o  trabalho  com  as  redes  e  para  evitar  ser  atropelados  por  algum petroleiro navegando a quinze nós. Dificilmente um navio pirata viajaria com todas as luzes acesas. Queimava muito do precioso combustível e permitia que fossem vistos no horizonte, coisa que os piratas nunca queriam.

— E então, minutos depois, ouvi isso — disse Ken, apontando para o rádio.

Apanhei  o  binóculo.  Havia  um  barco  a  uma  distância  de  sete  milhas  à  ré  e  a  boreste,  as luzes brilhando como um típico barco pesqueiro. Porém, olhando melhor, vi um segundo barco amarrado à sua popa.

—  Pirata  somali,  pirata  somali  —  a  voz  se  manifestou  de  novo,  em  meio  ao  silêncio absoluto que imperava no passadiço.

O  sujeito  estava  quase  cantando. Que  diabo  ele  pretendia?  Os  somalis  eram  conhecidos pela furtividade; a última coisa que fazem é avisar que estão a caminho. Não fazia sentido.

Talvez  fossem  apenas  alguns  pescadores  se  divertindo  à  nossa  custa.  Ou  poderiam  ser piratas de passagem sondando nosso esquema de segurança. Poderiam estar lá na frente, nos observando,  tentando  nos  amedrontar  antes  de  ligarem  os  motores  para  interceptarem  nosso navio. Como disse, aqueles caras viviam inventando coisa nova, sempre à procura de pontos fracos.

Examinei  o  navio  com  o  binóculo.  Não  se  movia,  estava  apenas  à  deriva,  o  que  é  uma atitude típica de um barco de pesca.

— Vamos acelerar para 120 RPM — ordenei.

Estávamos na nossa velocidade normal de 118 RPM.

— Cento e vinte RPM — confirmou o primeiro oficial de náutica. Ele estava no telégrafo da máquina, controlando nossa velocidade.

— Qual o nosso rumo? — perguntei.

— Dois três zero — respondeu o timoneiro, referindo-se a um curso de 230 graus.

— Passe para um oito zero — falei.

Eu  queria  executar  uma  mudança  drástica  que  fosse  percebida  pelo  pirata  —  se  é  que  se tratava de um. E queria que ele se mantivesse, na medida do possível, à nossa ré.

— Cinco graus do leme a bombordo... Governar em um oito zero — confirmou Ken.

O timoneiro repetiu a ordem recebida e em seguida girou o timão.

O  navio  começou  a  guinar,  e  trinta  segundos  depois  estávamos  no  novo  rumo.  Quando  se está indo rápido, basta um toque no leme para virar cinquenta graus.

Fiquei observando a embarcação misteriosa pelo binóculo. Ela ainda estava à deriva, atrás de nós. E o barco menor junto a ela não se mexeu. Se iam empreender um ataque, seria com aquela lancha veloz. Enquanto a lancha não abandonasse o pesqueiro, tudo estaria bem.

Vasculhei todas as outras direções do horizonte com o binóculo: norte, sul, leste, oeste. Às vezes  os  grupos  de  piratas  deixam  uma  embarcação  em  plena  vista  de  modo  a  atrair  toda  a atenção.  Enquanto  estamos  concentrados  em  um  barco,  eles  atacam  com  três  outras  lanchas rápidas vindas da direção contrária, aproveitando-se do ponto cego. Mas a água estava limpa. Nenhuma outra embarcação ao alcance do Maersk Alabama.

Durante  trinta  minutos  fiquei  de  olho  naquela  embarcação  misteriosa.  Ela  não  tentou  nos seguir e não lançou uma lancha em nossa perseguição. Era estranho. Porém, sem nenhum outro comparsa num raio de sete milhas, ele não tentaria um ataque.

— Acho que estamos bem — falei para Ken. — Se acontecer alguma outra coisa, me chame imediatamente. Não deixe de informar tudo o que ocorreu ao responsável pelo próximo turno. E mantenha a velocidade de 120 RPM até eu voltar aqui de manhã.

Pelo que eu sabia, os piratas jamais haviam atacado durante a noite. (Desde aquela época, houve pelo menos um ataque pirata sob a escuridão da noite.) Porém, se eu fosse um bandido somali,  era  exatamente  isso  o  que  eu  faria.  Trataria  de  me  esgueirar  na  escuridão  e  tomar  o navio antes que a tripulação tivesse tempo de reagir. Eu não fazia a menor ideia de por que eles  ainda  não  tinham  tentado  fazer  isso  —  subir  a  bordo  não  seria  fácil,  inclusive  atirar aqueles croques, mas o prêmio seria imenso.

Eu não queria ser o primeiro.

Voltei  ao  meu  camarote  e  desabei  na  cama.  Eu  nunca  havia  enfrentado  qualquer  incidente relacionado  a  piratas  antes,  e  nas  últimas  24  horas  precisara  lidar  com  duas  possíveis ameaças.  Aquilo  mostrava  que  o  mar  à  nossa  volta  estava  coalhado  daqueles  caras  e  que agora  nos  encontrávamos  num  mundo  completamente  diferente.  Esqueça  aquele  0,4% anunciado  pelos  estatísticos. A  impressão  era  de  que  qualquer  navio  que  entrasse  no  golfo seria um alvo.

Enquanto eu estava deitado, sem conseguir dormir, pensei numa antiga expressão usada na marinha  mercante.  Durante  a  Segunda  Guerra,  comboios  formados  por  cem  navios  ou  mais costumavam  cruzar  o  Atlântico  levando  suprimentos  dos  quais  os  soldados  americanos  na Europa  precisavam  desesperadamente.  O  oceano  estava  infestado  de  submarinos  alemães,  e aqueles cargueiros eram como patinhos de madeira numa galeria de tiro.

Mas nem todos. Se você está no meio da formação, raramente é atacado. Porém, se estiver num dos quatro cantos, permanece exposto. Vulnerável. Uma isca.

Aquelas  posições  eram  chamadas  de  “cantos  do  caixão”.  Minha  sensação  era  a  de  que  o Maersk  Alabama  estava  num  desses  cantos  bem  naquele  momento.  E  não  havia  nenhum contratorpedeiro à vista para manter o inimigo a distância.
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Dia 1, hora 0600

 

De pois  que   capturamos  um  navio,  só  te mos  a  ganhar. Atacamos  vários  todos  os  dias,  mas  poucos  são  lucrativos. Ningué m vai re sgatar o navio de  uma nação do Te rce iro Mundo com uma tripulação indiana ou africana, e ntão nós o libe rtamos ime diatame nte . Mas se  o navio é  de  um país ocide ntal... Aí é  como ganhar na lote ria.

Pirata somali, Wired.com,

28 de julho de 2009

 

Na  marinha  mercante,  temos  uma  expressão:  “dormir  rápido”.  Os  marinheiros  conseguem adormecer  em  dez  segundos  e  estar  prontos  para  trabalhar  em  duas  horas.  Você  precisa

aprender a fazer isso para sobreviver.

Dormi  como  uma  pedra  e  acordei  às  seis  horas  da  manhã  seguinte  quando  o  sol  apareceu pela fresta embaixo da bainha das cortinas. Era 8 de abril, quarta-feira. Sobrevivêramos por mais um dia.

Tomei uma chuveirada com a água bombeada dos tanques do navio. Sequei-me, vesti-me e examinei  o  boletim  meteorológico.  Ensolarado  de  novo.  Clima  perfeito  para  navegação. Verifiquei  as  mensagens  que  haviam  entrado  —  mais  conversas  sobre  piratas. Conta  uma novidade, pensei.

Subi  até  o  passadiço.  O  sol  parecia  um  atiçador  incandescente  queimando  o  meu  rosto. Peguei  uma  xícara  de  café  e  juntei-me  a  Shane,  que  estava  de  serviço  naquele  turno. Começamos logo a planejar o que precisávamos fazer naquele dia. Estávamos nos preparando para chegar a Mombaça, e nossa estada lá seria muito atarefada. Com ou sem piratas, tínhamos carga  para  desembarcar,  mantimentos  para  carregar  e  um  milhão  de  outras  tarefas  que  a tripulação de um navio mercante tem que realizar ao se aproximar de um porto: lavar roupas, fazer  pagamentos,  contratar  novos  tripulantes.  Além  disso,  existem  imprevistos  que  sempre acabam acontecendo: um fiscal do governo decide inspecionar o navio (quer dizer, até você pagar uma propina) ou um passageiro clandestino sobe por uma espia.

Eu estava lidando com essas tarefas rotineiras quando ATM, o marinheiro de ascendência paquistanesa, nos interrompeu.

— Barco se aproximando, 3,1 milhas, pela popa.

Shane  e  eu  nos  viramos  para  olhar.  Era  uma  pequena  lancha  que  se  aproximava  de  nós  a pelo menos vinte nós. Parecia um daqueles barcos que haviam nos perseguido na véspera, com uns vinte metros de comprimento e um motor de popa poderoso. Eu conseguia ver sua esteira branca  sobre  a  água  azul-turquesa.  Com  o  nevoeiro,  a  visibilidade  ficara  limitada  a  quatro milhas, então ATM não demorara muito para notar sua presença.

Olhei  para  a  água.  O  vento  diminuíra  desde  o  dia  anterior,  e  o  mar  estava  calmo.  Não daríamos sorte agora. Estávamos apostando corrida com uma embarcação muito mais rápida, e as ondas não iam segurá-los.

— Imediato, descubra onde o contramestre colocou o pessoal dele.

A  maior  parte  da  tripulação  estaria  na  cama,  ou  acordando  e  começando  suas  rotinas matinais. Mas eu sabia que o contramestre estava em alguma parte do navio, trabalhando com uma equipe, e queria ter certeza de onde estava cada tripulante.

— Ele está na proa — respondeu Shane.

— Verifique se ele sabe o que está acontecendo, caso ele tenha que mandar o pessoal para dentro — ordenei.

— Entendido.

— Rumo? — perguntei.

— Dois três zero.

— Governar em um oito zero.

— Um oito zero.

O timoneiro girou o timão, e eu espiei pelas janelas. A lancha veloz estava a 2,5 milhas de distância. Ela acompanhou nosso novo rumo.

Não  havia  dúvida. Aqueles  caras  não  estavam  lá  para  pescar  atum.  Eles  estavam  atrás  de nós.

— Ligue para a UKMTO imediatamente — ordenei.

Eu não tinha tempo para lidar com os britânicos. Shane fez a ligação.

Eu o ouvi responder a uma saraivada de perguntas: quantas pessoas estão no barco? Quantas armas eles têm? Qual é a cor do barco? Qual é a cor do interior do barco?

Finalmente, ele desligou.

— O que eles falaram?

— Para ligar de novo quando estiverem a menos de uma milha de distância.

Não  havia  tempo  para  perguntar  sobre  a  razão  daquilo.  Peguei  um  rádio  portátil  —  ele ficaria na minha mão durante as próximas horas — e conferi o radar.

— Onde está o maldito navio-mãe?

Estávamos  a  mais  de  trezentas  milhas  da  costa  da  Somália.  Não  havia  a  menor  chance  de esses sujeitos terem chegado até ali sozinhos. Tinha que haver uma traineira, e um líder dando ordens.  Mas  eu  não  conseguia  vê-la,  e  nada  aparecia  no  radar.  Pensei: E  se  esses  caras estiverem nos empurrando na direção do navio-mãe?

Shane havia ido até o armário de pirotécnicos e retirado dezoito sinais luminosos assim que os somalis foram avistados. Ele começou a distribuí-los antes de ir ao convés principal para ficar de olho na tripulação.

—  Estou  descendo  para  aprontar  tudo,  vou  mandar  o  segundo  oficial  de  náutica  subir  — disse ele antes de sair correndo do passadiço.

Eu sabia que o chefe estava acordado. Mike se levantava cedo e, naquele momento, estaria em sua cama lendo a Bíblia. Liguei para seu camarote e ele atendeu.

— Estamos sob ataque de piratas, preciso que você vá para a praça de máquinas — falei e desliguei o telefone.

Eu precisava dos olhos dele no painel de controle enquanto aumentávamos a velocidade.

O  barco  estava  a  duas  milhas  de  distância.  Navegávamos  a  16,8  nós  e  eles,  a  21.  Eles estavam chegando mais perto.

Quando estavam a uma milha, falei para Colin:

— Toque o alarme de intrusos.

Ele tocou o apito do navio, comprido e curto, comprido e curto, comprido e curto. Depois, correu até a antepara e tocou o alarme geral, na mesma sequência. Isso era um aviso para que todos os homens no navio fossem imediatamente ao seu local designado de concentração em casos de emergência. Olhei e vi os jatos d’água das mangueiras antipirata. Com cem libras de pressão por polegada quadrada, aquele jato podia derrubar uma pessoa. Chamei pelo rádio:

— Mude para o canal 1.

Era nossa faixa de emergência.

Colin começou a emitir uma série de ordens.

—  Liguem  a  bomba  de  incêndio,  acendam  as  luzes,  digam  para  o  contramestre  trazer  o pessoal dele para cá.

Apontei para o armário de pirotécnicos.

—  Prepare-se  para  disparar  esses  sinais  luminosos  —  falei  para  Colin.  —  Quando  os piratas estiverem a menos de uma milha de distância, dispare. Mire diretamente neles.

Ele assentiu.

Eram sete da manhã, e ATM, Colin e eu estávamos no passadiço. A tripulação se reuniu no local seguro. Os maquinistas estavam trancados na praça de máquinas. O primeiro e terceiro oficiais  de  máquinas  se  encaminharam  até  o  compartimento  da  máquina  do  leme.  O  chefe  já estava  na  praça  de  máquinas.  Lá,  ele  poderia  desligar  os  motores  caso  necessário,  e  o primeiro  oficial  de  máquinas  assumiria  o  governo  do  navio  se  o  passadiço  fosse  invadido. Eles poderiam assumir o controle de todos os sistemas de bordo, uma maneira de contornar o passadiço.

Naquele momento, eu conseguia ver o torso dos homens que estavam de pé na embarcação pirata. Eles estavam inclinados para a frente, balançando por causa das batidas da lancha na água.

— Ligue de novo para a UKMTO — ordenei a Colin. — Diga que a ameaça é real. E não encerre a ligação, para que eles possam acompanhar o que está acontecendo. Entendido?

— Feito — respondeu ele.

Colin  fez  a  ligação,  depois  pegou  meia  dúzia  de  sinais  luminosos  e  foi  para  a  asa  do passadiço a boreste.

Corri para o SSAS, o sistema de alerta de segurança, e o apertei. Isso alertaria o centro de salvamento a respeito de nosso sequestro. Colin também apertou o SSAS.

De  repente,  ouvi  disparos  de  armas  automáticas.  Vi  os  clarões  dos  tiros  do  barco  pirata. Eles estavam atirando no navio a menos de quinhentos metros de distância. Ouvi o barulho das balas atingindo o metal da superestrutura e ricocheteando na chaminé.

Mandei  ATM  se  sentar  no  convés  junto  ao  timão  e  governar  o  navio  de  acordo  com  as minhas ordens.

— Entre, Colin! — gritei.

Ele estava na asa do passadiço, escondido atrás do armário de pirotécnicos.

— Já, já! — respondeu. — Assim que eles pararem de atirar.

Estamos perdidos, pensei. Foi tudo muito rápido. Mas onde está o maldito navio-mãe? Se a  embarcação  maior  conseguisse  emparelhar,  eles  poderiam  colocar  25  homens  armados  a bordo. Fim de jogo.

Eu  queria  que  meus  tripulantes  continuassem  sentados  no  passadiço.  Os  piratas  estavam atirando de baixo para cima, a um determinado ângulo. O único jeito de ser atingido por uma bala ricocheteada seria ficar de pé. Quando houve um intervalo nos tiros, Colin correu para dentro do passadiço.

— Quinhentos metros — falei pelo rádio portátil. — Tiros disparados, tiros disparados.

As  balas  faziam  um  barulho  enorme  quando  ricocheteavam  em  partes  diferentes  da superestrutura, spati, iuum, pati. Olhei para a lancha pirata. Eles estavam a cerca de cinquenta metros  de  distância.  De  repente,  aceleraram  e  fizeram  uma  curva  para  se  aproximarem  por bombordo. Ainda atiravam, com armas semiautomáticas e automáticas. O AK-47 faz um som característico,  um ta-ta-ta-ta rápido e grave. Eu nunca ouvira um desses em ação, exceto na televisão.  As  balas  ricocheteavam  pelo  navio  uma  fração  de  segundo  depois  de  o  AK-47 dispará-las.

Eu precisava agir. Peguei alguns sinais luminosos, corri para a asa a bombordo e comecei a atirar no barco pirata. Via que eles se aproximavam de nosso costado, na altura do guindaste número  dois.  Balas  voavam  para  todos  os  lados,  mas  a  pontaria  dos  somalis  estava melhorando — o passadiço recebia rajadas de tiros que traçavam uma série de buracos pela asa  onde  eu  me  encontrava, ping, ping, ping. Abaixei-me  e  voltei  a  me  levantar  na  mesma hora, ao ver um somali sentado de pernas cruzadas no barco atirar em minha direção. Eu via o rosto dele concentrado em mim.

Comecei a me levantar rapidamente, disparar um sinal luminoso e depois me abaixar atrás do  quebra-vento,  uma  cobertura  de  metal  que  desvia  o  vento  para  passar  por  cima  do passadiço.  Eu  parecia  um  boneco  preso  numa  mola,  aparecendo  para  disparar  e  então  me escondendo. Esses sinais luminosos eram nossa única esperança naquele momento — lançar um rojão no barco, atingir um galão de gasolina... Um tiro muito difícil de acertar, mas era a melhor maneira de desviar os tiros para longe dos tripulantes no passadiço.

Esgotados os sinais luminosos, corri de volta ao passadiço.

— Quinze graus de leme a bombordo — ordenei a ATM, que governava o timão.

Olhei  para  o  GPS  e  vi  que  estávamos  a  18,3  nós.  Eu  colocara  o  navio  naquilo  que denominamos  “manobra  de  zigue-zague”,  que  dificulta  a  aproximação  de  outros  barcos.  O convés do Maersk Alabama fica a apenas seis metros acima da superfície do mar. Os piratas só  precisavam  emparelhar  a  lancha,  arremessar  um  cabo  com  ganchos  em  nosso  convés  e subir.

— Agora, quinze graus de leme a boreste! — gritei.

Não  é  bom  virar  bruscamente  demais,  perde-se  velocidade.  Você  balança  para  um  lado  e depois para o outro.

Olhei para a água e não consegui acreditar. Os piratas estavam levantando uma linda escada branca no ar. Pensei: “Onde diabos eles conseguiram essa coisa?” Era uma escada de piscina com  degraus  e  um  gancho  na  ponta  e  parecia  algo  saído  de  uma  loja  de  materiais  de construção. Em geral, os somalis usam croques, postes ou cabos, mas aquele engenho maldito parecia  ter  sido  projetado  sob  encomenda  para  tomar  o  nosso  navio.  A  escada  tinha  duas peças verticais que se conectavam perfeitamente à nossa placa de junção, uma peça de metal sólido que se projeta quinze centímetros acima do convés.

Vi os ganchos se prenderem ao navio. Em cinco segundos, uma cabeça apareceu por cima da amurada,  seguida  por  um  corpo  que  logo  saltou  para  o  convés.  Ele  estava  entre  o  guindaste número dois e a popa e a cerca de vinte metros de distância de mim. Era o cara que eu viria a conhecer como o Líder.

Que droga. Eles estão a bordo.

— Um pirata a bordo — falei pelo rádio. — Fomos invadidos.

O somali não estava armado. Inclinei-me e vi que ele puxava um balde branco atado a um cabo amarelo. Ali estava a arma. E logo atrás do balde vinha um segundo pirata.

— Um pirata a bordo, outro subindo — comuniquei pelo rádio.

Estávamos perigosamente perto do desastre. Os piratas tinham armas; nós, não. Contra eles, tínhamos  apenas  nossos  cérebros  e  nossa  força  de  vontade.  A  maioria  das  pessoas  optaria pelas armas nessa disputa, mas tínhamos que usar o que estava à nossa disposição.

Corri  para  a  asa  do  passadiço  com  mais  sinais  luminosos  na  mão.  O  somali  no  convés virou-se e levantou a mão, e ouvi pou, pou, pou. Ele empunhava uma arma e estava atirando. Disparei  um  sinal  luminoso  que  ricocheteou  no  convés  e  foi  para  a  água. Agachei-me  justo quando o cara disparou uma rajada e BAMMMMM, uma bala atingiu o quebra-vento diante do meu rosto. Olhei e vi o amassado no metal.

— Ai, merda! — xinguei.

Se a bala tivesse atravessado o metal, teria atingido meu rosto em cheio.

Levantei-me.  O  primeiro  pirata  desaparecera. Ele  deve  estar  escondido  atrás  dos contêineres no convés,  pensei.  Eu  sabia  que  seu  alvo  mais  importante  era  o  passadiço,  mas ele levaria um tempo para alcançá-lo.

O segundo pirata atingiu o topo da escada e pulou para o convés.

— Dois piratas a bordo — transmiti pelo rádio.

Eu tinha que decidir: abandonar o passadiço naquele momento, trancar tudo, recuar para o local seguro e esperar tudo passar. Ou continuar no passadiço e rezar para que os piratas não conseguissem passar pelas barreiras antipirataria e subir sete níveis.

Eu não queria abrir mão do controle do meu navio. Nem pensar. Ninguém vai botar a mão no  meu  passadiço,  pensei.  O  passadiço  tem  algo  de  especial  para  o  comandante:  ele simboliza  seu  controle  sobre  o  navio.  É  como  a  cabine  de  um  747  para  um  piloto.  Essa geringonça  está  sob  seus  cuidados.  Você  não  quer  entregar  aquilo  a  menos  que  seja estritamente necessário.

Acho  que  esse  foi  meu  primeiro  erro.  Eu  devia  ter  começado  a  recuar  naquele  momento, mas achei que ainda havia tempo. Queria manter o controle pelo máximo de tempo possível. Foi arrogância minha. Venham tentar tirar isso de mim. Disparei alguns sinais luminosos na direção do segundo cara. Reparei que os piratas eram muito magros e vestiam camisetas sujas, bermudas e chinelos. O segundo cara imediatamente se sentou de pernas cruzadas no convés e começou a atirar na minha direção com seu AK-47.

Ouvi três disparos vindo de baixo que pareciam ser de fuzil. Depois percebi que era o som do primeiro pirata atirando nos cadeados das correntes que prendiam a escada exterior. Mas eu  ainda  achava  que  ele  estava  no  convés,  atrás  dos  contêineres,  esperando  pelos  outros.  O tempo  estava  a  favor  dos  piratas.  Eles  sabiam  que  não  estávamos  armados.  Não  havia  nada que os impedisse, além das barreiras antipirataria. Se passassem por elas, viraríamos reféns. Mas, até o momento em que o Líder começou a se deslocar na direção da popa, eu ainda me sentia seguro ali em cima.

Corri  de  volta  ao  passadiço,  pronto  para  trancar  as  entradas  e  começar  a  recuar  para  as profundezas do navio. ATM continuava agachado no convés, olhando preocupado para mim e esperando  a  próxima  ordem  enquanto  Colin  andava  de  um  lado  para  o  outro  do  passadiço. Abri a boca para falar quando pensei ter visto uma sombra pelo canto do olho. Virei-me. Era o primeiro pirata, que estava diante da porta do passadiço e apontava um AK-47 desgastado na minha direção, atrás do vidro.
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O se gre do do nosso suce sso é  que  e stamos dispostos a morre r, e  as tripulaçõe s, não.

 

Pirata somali, Wired.com, 28 de julho de 2009

 

Bem  na  hora  em  que  eu  estava  me  virando,  o  somali  deu  dois  tiros  para  o  alto. PÁ.  PÁ.  De perto, o ruído daquela arma soava incrivelmente mais alto do que lá de baixo.

— Estamos fodidos — ouvi alguém da minha tripulação dizer atrás de mim.

— Relaxa, capitão, relaxa — gritou o pirata para mim. Ele era baixo, magro e anguloso. Seu rosto estava tenso. — Negócios; só negócios. Para o navio. Para o navio.

Eu  estava  tão  chocado  que  não  conseguia  responder.  Não  conseguia  acreditar  que  ele tivesse subido ali com tanta facilidade. O somali tinha passado pelas grades da jaula de pirata como se fosse um brinquedo de criança.

Eram  7h35.  Os  piratas  tinham  levado  cerca  de  cinco  minutos  para  abordar  meu  navio  e tomar o passadiço.

O rádio portátil ainda estava na minha mão. Dei as costas para o pirata, apertei a tecla e, numa  voz  grave,  disse:  “Passadiço  perdido,  passadiço  perdido.  Piratas  no  passadiço.”  Com isso,  o  primeiro  oficial  de  máquinas  no  compartimento  da  máquina  do  leme  ficaria  sabendo que os piratas estavam no comando.

— Assuma o leme — disse, quase sussurrando.

— Não é al-Qaeda, não é al-Qaeda, nenhum problema, nenhum problema — gritou o pirata, apontando  o AK-47  para  o  meu  peito.  —  Isto  aqui  são  só  negócios.  Só  queremos  dinheiro. Para o navio.

Ele estava a pouco mais de três metros.

— Tudo bem, tudo bem — falei. — Isso leva tempo, calma.

Quando se para um navio, é preciso pôr em ação gradualmente uma série de procedimentos. Desacelerei o navio de uma vez só, baixando da velocidade de 124 RPM em que estávamos até a que usávamos para manobrar nos portos.

Vários  alarmes  dispararam  à  minha  volta, brrrrrrrrrtt, brrrrrrrrrtt, brrrrrrrrrtt, uuuoó, uuuoó, uuuoó.  O  barulho  era  inacreditável.  Comecei  a  dançar  em  volta  do  console, silenciando  os  alarmes  um  a  um.  Olhei  para  o  telefone.  Estava  tombado  de  lado  sobre  o painel,  onde  Colin  o  largara.  Rezei  para  que  a  UKMTO  estivesse  do  outro  lado  da  linha, ouvindo tudo.

Percebi que o centro de salvamento, que fora alertado pelo alarme de segurança, não tinha ligado para confirmar se havia perigo. Será que alguém saberia que aquilo era um sequestro e não apenas algum problema técnico?

Andei até o leme e mexi nele. Nada. O chefe de máquinas transferira o controle para a praça de  máquinas.  O  primeiro  e  terceiro  oficiais  de  máquinas  conservavam  o  controle  do  leme. Eles detinham, agora, o controle sobre os rumos do navio. Estavam isolados.

Era  uma  pequena  vitória.  Não  importava  o  que  acontecesse,  o Maersk  Alabama  não  iria para o litoral da Somália, a não ser que os piratas capturassem minha tripulação inteira.

— Pare o navio, pare o navio — pedi pelo rádio. Segurei o botão para que todos pudessem ouvir o que o pirata dizia.

Senti o motor de propulsão sendo desligado. Estávamos agora deslizando pela água, girando em círculos.

Isso irritou o pirata.

— Para com essas voltas — disse ele, balançando o cano do AK-47. — Endireita o navio.

— Tudo bem, sem problemas — respondi.

Comecei  a  mexer  no  comando  e  no  timão.  Nada  aconteceu,  é  claro,  porque  o  primeiro oficial de máquinas, Matt, estava no comando do leme, no compartimento da máquina do leme. Abri a boca, como se estivesse espantado, e olhei para o pirata.

— Está quebrado, está quebrado — falei.

Mostrei a ele que mexer no timão não produzia nenhum efeito no curso do navio.

— O quê?! — gritou ele. — Endireita o navio.

Dei de ombros.

—  Eu  adoraria,  mas  você  quebrou  o  navio.  Queria  que  eu  parasse,  e  fizemos  isso  rápido demais.

Apontei para o console e dei um tapinha no propulsor de manobra, um mecanismo na proa do navio que facilitava as operações de atracação. O mostrador indicava “0”. E então apontei para o mostrador do ângulo do leme. Também estava inativo.

— O navio quebrou — falei.

O pirata não gostou de ouvir isso.

— Corta a água, corta a água, para o navio.

ATM  saiu  para  ajudar  os  piratas  a  recolher  a  escada.  Eu  acionava  teclas,  desarmando  os alarmes.  Desliguei  a  bomba  das  mangueiras  de  incêndio  e  os  jatos  d’água  das  mangueiras antipiratas pararam.

Enquanto eu me movia para acionar os comandos, cheguei perto do radar. Dei uma olhada. O  Líder  estava  distraído,  gritando  ordens  para ATM.  O  painel  do  radar  tem  três  botões.  O primeiro  controla  a  sensibilidade  em  relação  às  informações  que  estão  entrando.  Este  eu abaixei até o nível mínimo. Os outros dois serviam para detectar chuva e distúrbios no mar, que  captam  coisas  como  ondas,  agitações  e  precipitações.  Aumentei  esses  ao  máximo.  Ao fazer  isso,  comprometi  completamente  o  desempenho  do  radar.  Daria  para  levar  um encouraçado a duas milhas dali e o radar seguiria tão limpo quanto uma mesa vazia. Queria evitar que os piratas tivessem mais um par de olhos no caso de a marinha dos Estados Unidos vir em nosso socorro.

Afastei-me, caminhei até o rádio VHF e passei do canal 16 para o 72. Ninguém usava o 72. Se  os  piratas  quisessem  usar  aquele  rádio,  seria  como  tentar  se  comunicar  com  alguém  na superfície da lua.

Ergui  os  olhos.  ATM  apareceu  no  passadiço,  seguido  por  três  piratas.  Um  deles  era  o sujeito alto que tinha atirado em mim, e outro era o que eu viria a conhecer como Musso. Ele estava  com  um AK-47  pendurado  nos  ombros  e  uma  bandoleira  de  munição  atravessada  no peito.  Parecia  pronto  para  enfrentar  o  Rambo.  Estava  mancando;  aparentemente  tinha machucado o pé ao subir a escada. O terceiro bandido era o que vim a chamar de Jovem, só porque dava a impressão de ser um universitário. Porém, com seu olhar de Charles Manson, ele  acabaria  se  revelando  um  dos  mais  sádicos  entre  eles.  E  havia  também  um  outro, Comprido,  de  quem  nunca  formei  uma  impressão  muito  forte.  Não  havia  dúvida  sobre  quem estava  no  comando:  o  primeiro  pirata  a  embarcar,  o  Líder,  dava  as  ordens  e  os  outros obedeciam.

Os três piratas mais velhos tinham provavelmente entre 22 e 28 anos. Eu diria que Jovem não tinha mais do que 22. O grupo todo tinha dois fuzis AK e várias bandoleiras carregadas de cartuchos.  Eles  também  tinham  o  que  parecia  uma  pistola  9mm  com  uma  cordinha  presa  à coronha, e, ao olhar a arma, tive a impressão de ter visto uma insígnia da marinha dos Estados Unidos. O que diabo eles estariam fazendo com uma arma da marinha?

Mais tarde essa dúvida voltaria a me afligir.

Os piratas assumiram posições no passadiço. Dava para ver que tinham alguma experiência. O Líder permaneceu conosco. Comprido foi até a asa do passadiço a boreste, Jovem foi para o  tijupá,  e  Musso  foi  para  a  asa  do  passadiço  a  bombordo.  Mandaram  ATM  e  o  segundo oficial de náutica se sentarem no convés, a boreste. Enquanto isso, eu estava diante do painel de comando, silenciando os alarmes, porque eles continuavam a soar sem parar, uó, uó, uó  e ding, ding, ding, ding.  Parecia  que  uma  guerra  havia  estourado,  e  aquilo  só  aumentava  o estresse.

O Líder acenou para mim.

— Esses caras são malucos — disse ele. — São piratas somalis. Sou só um intérprete.

Olhei  para  ele  como  se  dissesse: Você  deve  estar  brincando.  Vai  tentar  dar  uma  de bonzinho? Sério?

— Caras perigosos — gritou o Líder. — Vão matar você. São malucos!

Não  brinca!,  pensei.  Eles  pareciam  perigosos.  Meu  coração  estava  a  mil  por  hora, acelerado pela adrenalina e pelo medo.

Mas  a  abordagem  do  Líder  era  muito  inteligente.  Queria  que  confiássemos  nele,  e  que maneira  melhor  havia  de  conseguir  isso  do  que  fazer  com  que  ele  parecesse  nossa  única salvação contra piratas violentos?

— Chame a tripulação — disse o Líder.

Eu sabia que esse momento chegaria. Quanto maior fosse o número de reféns, maior seria o poder de barganha dos piratas ao negociar com a Maersk. Eles queriam todos os homens no passadiço  para  evitar  que  alguém  os  atacasse  com  uma  chave-inglesa  ou  os  estrangulasse durante o sono. Mas estavam muito enganados se achavam que eu entregaria algum dos meus homens. Na realidade, meu plano era colocar Colin e ATM o quanto antes a salvo de qualquer risco.

— Tudo bem — respondi e peguei o rádio portátil e o intercomunicador do fonoclama.

—  Atenção  a  toda  a  tripulação,  toda  a  tripulação.  Comparecer  ao  passadiço.  Os  piratas querem a tripulação no passadiço, repetindo, os piratas querem a tripulação no passadiço.

Nada. Eu rezava para que todos continuassem onde estavam.

O Líder gritava para os seus homens, então apertei a tecla do rádio portátil.

—  Quatro  piratas  a  bordo.  Dois  nas  asas  do  passadiço,  um  no  tijupá,  um  no  interior  do passadiço. Dois fuzis AK nas asas, uma pistola 9mm no passadiço.

O Líder se voltou para mim, irritado.

— Chame o pessoal de novo — gritou ele.

Repeti a mesma mensagem “tripulação no passadiço”.

Nem um ruído chegava lá de baixo.

A  atmosfera  ficara  mais  tensa  no  passadiço.  A  tripulação  lá  embaixo  ainda  não  havia acionado  o  sistema  reserva  de  energia,  de  modo  que  um  terço  das  luzes  de  emergência permanecia  aceso.  E,  como  o  ar-condicionado  estava  desligado,  começamos  a  cozinhar  lá dentro. Um convés é como uma estufa. Ele capta todo o calor. Eu sentia o suor escorrer pelas minhas costas.

Eu  queria  iniciar  alguma  comunicação  com  os  piratas  que  não  se  limitasse  às  ordens  que eles gritavam e eu obedecia (ou fingia obedecer). Qualquer treinamento para casos de reféns recomenda:  não  afronte  demais  os  sequestradores  nem  pareça  submisso  demais. Mantenha sua  dignidade  era  uma  frase  que  ficara  na  minha  memória.  Se  você  ficar  gritando  com  o chefão ou choramingando num canto, dá um motivo, uma razão a mais para eles meterem uma bala na sua cabeça.

Resolvi que agiria simplesmente como eu mesmo. Isso vinha funcionando até aquela altura da  minha  vida.  Decidi  confiar  nos  meus  instintos  e  esquecer  qualquer  ideia  quanto  ao  refém perfeito.

Precisava começar a estabelecer algum tipo de relação com os piratas. Eles se mostravam muito  inquietos,  não  queriam  que  nos  aproximássemos.  A  cada  vez  que  um  de  nós  se aproximava, eles arregalavam os olhos e sacudiam a arma na nossa direção.

Olhei para o Líder.

— Podemos dar alguma água para esses caras?

Ele assentiu com a cabeça. Fiz um gesto, e ATM levantou-se e caminhou até o bebedouro perto da porta a bombordo, observado atentamente pelos piratas.

Enquanto  eu  manipulava  os  comandos,  fui  me  aproximando  aos  poucos  de  onde  o  Líder estava.

— Ei — falei. — Vocês têm cigarros? Temos alguns aqui se estiverem sem nenhum.

Ele concordou, balançando a cabeça. Fui até a mesa do GMDSS (Sistema Marítimo Global de  Socorro  e  Segurança)  e  peguei  alguns  maços  que  guardava  ali  para  dar  aos  práticos  e  a funcionários  problemáticos  dos  portos.  Distribuí  os  cigarros  entre  os  piratas.  Pela  minha experiência  em  lugares  como  Mombaça  e  Monróvia,  eu  sabia  que  o  tabaco  era  popular  na África,  e  de  modo  algum  eu  queria  um  bandido  armado  sofrendo  tremedeiras  em  crise  de abstinência de nicotina.

Eles  acenderam  os  cigarros,  e  um  pouco  da  tensão  se  dissipou.  Ofereci  também  alguns refrigerantes.

O Líder deu uma tragada e apontou para mim.

— Qual é sua nacionalidade?

— Eu? — perguntei. — Ou o navio? O que quer dizer?

— O navio, o navio, de que país é?

— Estados Unidos.

Seus olhos brilharam. Ouvi os outros piratas emitindo ruídos de satisfação. Era óbvio que tinham tirado a sorte grande.

— E a tripulação? Qual é a nacionalidade?

— Vários países — respondi. — Americanos, canadenses, africanos.

Agora que eu tinha conseguido deixá-los de bom humor, precisava fazer com que as coisas fossem um pouco mais devagar. Precisava de tempo para pensar.

A  UKMTO  sabia  que  tínhamos  sido  atacados.  Calculei  mentalmente  quanto  tempo  levaria até  que  a  ajuda  chegasse,  e  queria  prolongar  a  situação  pelo  máximo  de  tempo  possível. Qualquer  demora  na  ação  dos  invasores  me  proporcionaria  mais  tempo  para  pensar  numa estratégia. Queria planejar meus movimentos seguintes de modo a permanecer alguns passos à frente deles.

O  Líder  queria  que  eu  parasse  o  navio  e  estava  ficando  agitado.  Eu  continuava  a  desfiar minha  ladainha  —  “O  navio  está  quebrado,  você  deve  ter  feito  alguma  coisa  com  ele”  — quando ele finalmente gritou para mim:

— PARA AGORA!

Ergui  minhas  sobrancelhas  e,  fingindo  que  tentava  compreender,  passei  o  indicador  pela minha garganta. Quer dizer, quer que eu corte o motor agora?

Ouvi uma voz atrás de mim.

— Por favor — disse Colin —, quer parar de fazer o sinal universal para assassinato?

Sorri.

— Tudo bem, tudo bem.

Depois eles pediram um celular.

— Queremos fazer uma ligação.

— O quê? — perguntei. — Querem fazer o quê?

— Eles estão dizendo que querem fazer uma ligação telefônica — gritou Colin.

Ele não entendia o que eu estava fazendo e achava que eu ia arrumar um jeito de alguém me dar um tiro — e nele também.

—  Entendi  —  respondi  para  ele  pelo  canto  da  boca.  —  Calma.  Sei  o  que  estão  dizendo. Deixe que eu fale com eles. Calma.

Eu estava tentando atrasar ao máximo qualquer tipo de conversa.

Finalmente o Líder apontou para o telefone por satélite no passadiço e me deu um número para discar. O código era de algum lugar na Somália.

O navio-mãe, pensei. Querem receber novas instruções.

O Líder me observou atentamente enquanto eu me dirigia para o telefone. Digitei o número e esperei. Os números vão aparecendo no visor à medida que apertamos os botões, de modo que eu  não  podia  errar  o  número  de  propósito,  mas  não  completei  a  chamada.  Na  maioria  dos telefones  por  satélite,  é  preciso  apertar  uma  última  tecla  para  enviar  a  chamada  depois  de discar o número.

Não apertei essa tecla. Passei o telefone para o Líder.

— Não completa — falei. — Telefone quebrado.

Ele se aproximou de mim com um olhar furioso.

— Deixa ver — rosnou ele.

Mostrei a ele o visor de LED. Lá estava o número que ele tinha pedido, mas a ligação não completava.

Dei de ombros tentando parecer simpático.

— Não tem sinal — falei. — Telefone ruim.

Eles me deram outro número. Talvez fosse o chefão ou seu grupo de apoio na Somália. Era óbvio que queriam informar que tinham capturado o navio e talvez começar a pedir um resgate ou obter suprimentos ou reforços para o Maersk Alabama.

Isso não ia acontecer. Segui tentando e o Líder continuou a me fitar com seu olhar feroz.

— Radar — falou ele.

Recorri  outra  vez  ao  meu  procedimento  habitual  de  “O  quê?”  e  “Desculpe?”  antes  de apontar  para  o  aparelho  no  painel.  Ele  acenou  com  a  arma  para  que  eu  fosse  na  frente. Avancei, e ele permaneceu ao meu lado, espiando o monitor. A tela estava vazia.

— Setenta e duas — disse ele. — Escala de 72 milhas.

Ele  queria  aumentar  o  raio  de  alcance  do  radar.  Então  ele  entendia  algo  de  navegação  e tecnologia  de  bordo.  Eu  estava  cada  vez  mais  convencido  de  que  o  Líder  era  mais  que  um mero pescador. Aquele cara tinha algum treinamento.

Fiz ainda mais do que ele pediu. Girei o botão para 96 milhas. Ele baixou os olhos.

— Não há nada ali — falei.

Ele estava perplexo.

— Cadê? — perguntou. — O que isso está mostrando?

Pela surpresa dele, percebi que o navio-mãe não estava por lá. Ele estava espantado pelo fato de o radar não indicar uma reconfortante mancha piscando a algumas milhas de distância. Era como se o carro da fuga tivesse desaparecido da face da Terra. Àquela altura ele devia estar  convencido  de  que  havia  topado  com  o  navio  mais  avariado  e  decadente  de  toda  a marinha mercante americana. Nada parecia funcionar no navio inteiro.

— Não há nada lá — falei.

Os  três  piratas  começaram  a  conversar  em  somali.  Dei  as  costas  para  eles  e  levantei  um pouco meu rádio portátil. Por alguma razão, eles tinham deixado que eu o conservasse. Talvez achassem que eu precisava dele para convocar a tripulação ao passadiço ou para manobrar o navio.  Fiz  questão  de  segurá-lo  o  tempo  todo  perto  da  cintura,  de  modo  que  eles  se habituassem a vê-lo ali. Mas só o usava quando eles estavam distraídos, apertando o botão e falando sem levantar o rádio aos meus lábios.

— Quatro no passadiço — falei. — Nada de navio-mãe ainda.

Repeti rapidamente as posições dos somalis no passadiço e as suas armas.

— Capitão — disse alguém.

Olhei por cima do ombro. Colin acenava para mim.

Caminhei na direção dele. Ele suava e estava pálido, de nervosismo ou calor.

— Capitão, dê logo o dinheiro para eles — falou ele.

Olhei à minha volta. Torci para que os piratas não tivessem ouvido aquilo.

Todo  comandante  carrega  uma  quantia  em  dinheiro  vivo  num  cofre,  para  suprimentos  e emergências. No meu, havia trinta mil dólares, em cédulas de pequenos e grandes valores.

— Colin, eles vão querer mais do que trinta mil.

— Dê logo tudo.

Eu  queria  mantê-lo  calmo.  Depois  das  perguntas  que  ele  fizera  sobre  a  possibilidade  de virar refém, eu não queria que ele perdesse o controle e entrasse em pânico. Todos estávamos assustados,  mas  era  crucial  não  demonstrar  isso.  Medo  significava  fraqueza,  e  fraqueza significava falta de raciocínio. Não podíamos nos dar a esse luxo.

—  É  uma  opção  —  respondi.  —  Já  lhes  demos  cigarros.  Vamos  guardar  o  dinheiro  como uma reserva no caso de precisarmos.

Eu  não  dava  a  mínima  para  o  dinheiro,  mas  queria  que  aquilo  tudo  acontecesse  da  forma mais lenta possível para ter chance de pensar numa estratégia.

— Acho que você devia entregar logo.

Eu me afastei.

O Líder se aproximou do rádio VHF, de frequência muito alta, que basicamente permite que falemos com qualquer um, de uma ponta do horizonte à outra, a um alcance de quinze a vinte milhas.  Antes  estava  sintonizado  no  canal  16,  reservado  para  chamadas  internacionais  e pedidos de ajuda em caso de emergência. Todo mundo monitorava esse canal — era a maneira de  entrar  em  contato  com  outros  navios  e  comunicar  algum  acidente  a  bordo.  Mas,  como  eu havia mudado para o canal 72, não havia ninguém ouvindo.

Ele  disse  algumas  palavras  em  somali.  Estava  tentando  localizar  o  navio-mãe.  Mas  não obtinha resposta alguma.

Observei o Líder. Sabia que precisava acompanhar com muita atenção o estado de espírito dele. Todos os outros piratas seguiam o humor dele: quando se mostrava aborrecido, os outros ficavam  aborrecidos.  Quando  estava  calmo,  eles  ficavam  calmos.  Era  como  o  fio  ligado  ao detonador de uma bomba. Eu tinha de observá-lo com muito cuidado.

Eu  estava  começando  a  imaginar  até  quando  poderia  enrolar  o  Líder.  Queria  entrar  na cabeça dele. O que ele pretendia fazer? Como eu podia me antecipar?

Contudo, é uma linha muito tênue a que separa a possibilidade de enganar seus captores da chance de receber um tiro na testa.
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Somos como lobos famintos corre ndo atrás de  carne .
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O passadiço parecia uma sauna. A temperatura do mar no golfo de Áden pode chegar a mais de  40oC.  Eu  sabia  que  logo  ficaríamos  desidratados  naquela  gaiola  de  vidro.  Os  piratas

haviam fechado a porta do passadiço, que, em geral, fica entreaberta para deixar entrar uma brisa.

— Cadê a tripulação? — perguntou o Líder de novo.

— Não faço a menor ideia, eu estou aqui com...

— Chama a tripulação AGORA! — gritou ele. — Você tem dois minutos. Senão esses caras vão matar vocês.

De  repente,  os  dois  piratas  nas  asas  do  passadiço  correram  para  dentro  e  apontaram  seus AK-47  por  cima  do  console  na  direção  de ATM  e  Colin,  que  estavam  agachados  no  chão. Miraram no rosto dos dois e gritaram:

— Vocês querem morrer?! Dois minutos, nós matamos vocês.

— Calma, calma — pedi. — Estou fazendo o máximo possível.

— Agora um minuto e meio — gritou Comprido, com olhos esbugalhados, apontando a arma para a minha barriga.

— Eles estão falando sério — disse o Líder. — Eu avisei. Caras maus, caras maus.

Voltei a chamar meus homens pelo sistema de som.

—  Todos  os  tripulantes,  todos  os  tripulantes  —  anunciei.  —  Compareçam  ao  passadiço imediatamente. Os piratas querem que venham aqui imediatamente.

O Líder me encarou, seus olhos gélidos.

— Você pode dar um jeito nesses caras? — perguntei. — Antes que alguém leve um tiro?

Ele simplesmente olhou para mim e deu de ombros.

—  Sou  só  um  pobre  somali  —  respondeu.  —  Mas  estou  avisando.  É  melhor  você  fazer alguém aparecer aqui rápido.

— Um minuto! — disse Comprido. — Nós matamos todos.

Pedi  com  as  mãos: Calma,  calma.  Meu  coração  estava  disparado,  e  eu  sentia  como  se minhas  mãos  estivessem  cobertas  de  espinhos  de  ouriço.  Será  que  eu  acabaria  tendo  que assistir  à  morte  de  dois  de  meus  tripulantes?  Se  os  piratas  matassem  qualquer  um,  eu  tinha certeza de que vasculhariam o navio inteiro e matariam todos nós.

— Os piratas estão ameaçando atirar em nós — gritei pelo sistema de som e pelo rádio. — Eles querem gente no passadiço agora.

—  Trinta  segundos!  —  berrou  Musso.  —  VOCÊS  OUVIRAM?  Trinta  segundos  e  vocês morrem.

Comprido e Musso correram para cima de Colin e ATM e deram cutucadas violentas com os AK, como se quisessem esfaqueá-los. A expressão no rosto de Colin e ATM era de puro terror. O Líder correu, colocou as mãos no peito de Comprido e o empurrou para trás.

— Piratas perigosos — disse ele para mim. — Traga alguém aqui agora!

— O que mais posso fazer? — gritei para o Líder.

Ele deu de ombros.

Liguei o botão de transmissão do rádio.

—  Se  não  chamarmos  vocês  em  um  minuto,  estaremos  mortos.  Eles  não  vão  ter misericórdia.

Eu queria que a tripulação soubesse que teriam que matar aqueles caras se ouvissem tiros. Não existia outra forma de sair daquela situação. A rendição não era uma alternativa.

—  Manda  a  tripulação  subir  agora  —  esbravejou  o  Líder.  —  Manda  a  tripulação  para  o passadiço agora ou vamos explodir o navio.

Eu o encarei. Ele realmente dissera “Vamos explodir o navio”?

— Sim, temos uma bomba. Vamos explodir o navio em trinta segundos.

Não  acreditei.  Eu  tinha  visto  o  balde  quando  ele  subiu  e  não  havia  nada  parecido  com explosivos ali dentro. Comecei a achar que eles estavam blefando para tentar encerrar logo o confronto com a tripulação.

Jovem, que olhava para mim da asa do passadiço, sorriu. Havia algo estranho na expressão dele, como se ele estivesse se divertindo com o que os somalis estavam nos fazendo passar. Como se estivesse vendo aquilo tudo na televisão.

O  prazo  passou.  Respirei  fundo.  Tinha  sido  o  nosso  primeiro  obstáculo  —  eles  ainda  não queriam nos matar.

Eu  corria  de  um  lado  para  o  outro  desligando  os  alarmes,  que  logo  eram  reacionados  e voltavam a tocar. De vez em quando, eu ligava o rádio e dava notícias rápidas do que estava acontecendo no passadiço. Ou formulava estratégias.

Eu tinha uma ideia de onde estava a tripulação — no compartimento da máquina do leme —, mas não sabia ao certo. Talvez alguns dos caras ainda estivessem dormindo ou vagando pelos corredores. Eles mantinham suas posições em segredo para que os piratas não encontrassem seus esconderijos, atacassem e os capturassem. Descobri depois que, naquele momento, Shane estava no guindaste dianteiro, nos observando, e o chefe de máquinas andava pelo navio. Os demais  tripulantes  estavam  na  sala  de  navegação,  a  sala  do  pânico  reserva  que  o  chefe  de máquinas havia sugerido e nós aprováramos durante o exercício. Eu sabia que eles estariam

sofrendo lá embaixo; a temperatura devia estar em cerca de 40oC ou mais. E alguns tripulantes tinham  sessenta  ou  setenta  anos.  Se  ficassem  muito  tempo  lá,  começariam  a  sofrer  de hipertermia,  ou  seja,  estresse  causado  por  calor.  Os  sintomas  da  desidratação  logo  se manifestariam:  confusão,  hostilidade,  dor  de  cabeça  forte,  pele  cada  vez  mais  avermelhada, queda de pressão. Em seguida, calafrios e convulsões à medida que a condição piorasse. E, finalmente, coma.

Estávamos correndo contra três relógios diferentes: o tempo até a chegada do navio-mãe, o tempo  até  minha  tripulação  sucumbir  à  hipertermia  e  o  tempo  até  a  chegada  da  “cavalaria”. Tentei calcular os três mentalmente de uma só vez.

Mas eu sabia que precisava tirar os piratas do navio o mais rápido possível.

Os minutos passavam lentamente.

Musso e Comprido voltaram ao passadiço.

— Dois minutos! — gritou Musso. Ele se postou em pé diante de Colin e apontou o AK para o rosto dele a um metro e meio de distância.

—  Capitão,  manda  a  tripulação  vir  aqui  —  aconselhou  o  Líder  por  trás  deles.  —  Piratas com raiva agora.

—  Estou  aqui  com  vocês!  —  quase  gritei.  —  O  que  vocês  querem  que  eu  faça?  Não  sei onde esses caras se enfiaram.

— Tripulação AGORA! — gritou Comprido. — Ou matamos todos.

Não  dá  para  tentar  o  mesmo  truque  duas  vezes  e  esperar  o  mesmo  impacto.  Por  mais ameaçadores  que  fossem  aqueles  fuzis  automáticos,  eu  sentia  que  os  somalis  estavam blefando. Se quisessem nos matar, já teriam executado um dos tripulantes. Ver aquelas armas ainda fazia meu coração disparar, mas não levei a sério aquela ameaça de chacina.

Os  somalis  fizeram  uma  nova  contagem  regressiva, um  minuto  e  meio,  um  minuto,  trinta segundos, vinte... ATM e Colin estavam com as cabeças abaixadas. Eu senti o suor escorrer pela testa e fazer meus olhos arderem.

Novamente, o prazo expirou. Comprido e Musso me encararam com raiva, e então disseram algo  para  o  Líder  e  foram  para  as  asas.  Minha  disposição  melhorou.  No  fim  das  contas,  os caras  eram  homens  de  negócios  —  desonestos,  violentos  e  brutos,  mas  que  não desperdiçariam  um  recurso  tão  precioso  quanto  uma  vida  humana  a  menos  que  fosse absolutamente necessário.

De  repente,  ouvi  uma  batida  na  porta.  Não  acreditei  naquilo.  Alguém  estava  batendo  na porta do passadiço querendo se juntar aos piratas. Pensei: Já sei quem é.

Os piratas não ouviram nada. Estavam concentrados demais em tentar nos assustar. Rezei: Tomara que ele vá embora.

Toc, toc. Só que mais alto dessa vez.

O Líder olhou para mim.

— Quer que eu atenda? — perguntei.

Ele assentiu.

Fui até a porta do passadiço e a abri.

Era um de meus marinheiros. Apontei para ATM e Colin.

— Entre — mandei. — Você está morto.

O recém-chegado olhou para mim.

— Sente-se lá com os outros.

— Sim, senhor — respondeu, e andou em direção a Colin e ATM.

A  chegada  do  marinheiro  pareceu  dar  uma  ideia  aos  piratas.  Em  vez  de  esperar  os tripulantes  virem  até  eles,  eles  iriam  procurá-los.  Afinal,  se  aquele  marujo  estava perambulando  pelo  navio,  batendo  de  porta  em  porta,  não  seria  muito  difícil  encontrar  os outros.

O Líder apontou para mim.

— Queremos dar uma volta pelo navio — disse ele. — Você vem comigo.

Ativei o rádio e comecei a falar.

— Você quer revistar o navio? Ok, tudo bem. Vamos nessa. Vamos começar pelo convés E. É um bom lugar para procurar pela tripulação.

 

___

 

Passei pela porta do passadiço enquanto o Líder me seguia um pouco atrás. Ele não queria que eu ficasse perto demais. Apontei para a porta que dava para a chaminé e ele assentiu com a

cabeça. Seguiu meus passos até o convés E.

Um navio sem qualquer meio de propulsão e usando apenas energia de emergência tem um aspecto fantasmagórico. Ele fica à deriva, parece mal-assombrado e é muito, muito quieto.

Um navio porta-contêineres como o Maersk Alabama pode ser comparado a um arranha-céu deitado no oceano. Ele tem muitos compartimentos, milhares de metros quadrados de espaço, passagens  e  corredores  que  podem  servir  de  esconderijos.  Meu  conhecimento  do  navio  era minha única vantagem tática sobre os somalis. Comecei a pensar em como manter longe dos piratas os dezesseis homens que se escondiam debaixo de mim e como fazer com que os três homens ainda no passadiço escapassem para um dos locais seguros, onde estariam a salvo.

Era  como  um  jogo  de  xadrez  tridimensional.  Mexo  meu  peão  e  você  contra-ataca.  Protejo uma peça, você passa a atacar outra. Eu só precisava entender a estratégia dos piratas antes que eles entendessem a minha.

O Líder deixara sua arma com Comprido; assim, estava desarmado. Ele tinha mais ou menos 1,75 metro e pesava uns sessenta quilos. Apesar de jovem e ágil, eu poderia tê-lo dominado e trancado em um compartimento qualquer. Mas o que eu faria depois? Ainda havia três reféns no passadiço. Minha fuga não resolveria nada.

— Abre essa porta — exigiu o Líder.

O convés E abrigava meu camarote e o do chefe de máquinas. Não deveria haver ninguém ali. Enfiei minha chave na fechadura da primeira porta e abri.

O  Líder  entrou.  Havia  uma  televisão  e  uma  cama  com  a  colcha  jogada  para  um  lado, algumas roupas, uma mesa e uma cadeira. O lugar estava silencioso como uma tumba.

Continuamos pelo corredor e inspecionamos o camarote do chefe de máquinas. Eu andava tagarelando em voz alta, caso algum tripulante tivesse decidido se trancar num dos camarotes. Minha voz funcionava como um radiofarol, alertando aos tripulantes que estávamos chegando. Eu também mantinha o botão de transmissão do rádio ativado para que todos que tivessem um aparelho soubessem onde estávamos.

Eu  estava  apavorado.  Apavorado  mesmo.  Mas  tinha  que  manter  a  aparência  de  controle. Sem isso, eu não tinha nada.

Andamos de um convés ao outro. Destranquei outra porta e deixei o Líder passar por mim para revistar o ambiente. Ele deu um grito assustado. Ele encontrou alguém. Corri para dentro do camarote.

O  Líder  apontava  para  baixo.  Havia  um  tapete  de  oração  no  chão. Acima  dele,  presa  na luminária da mesa, uma seta com a inscrição “Meca”.

— Muçulmano? Muçulmano? — perguntou o Líder.

Ele parecia ao mesmo tempo feliz e confuso.

— Sim — respondi. Era o camarote de ATM.

Voltamos para o corredor.

— Esse foi todo o convés C — falei. — Quer ir para o B?

Ele assentiu.

— Ok, vamos lá.

Quanto mais descíamos, mais eu me preocupava. No chaveiro que eu usava para abrir todas as portas havia chaves para a praça de máquinas e para o compartimento da máquina do leme, onde  a  maioria  da  tripulação  devia  estar.  Se  o  Líder  me  mandasse  abri-las,  eles  estariam fritos. Eu precisava dar um jeito para que ele não examinasse alguns compartimentos, apesar de todas as portas terem placas: CAMAROTE DO IMEDIATO, PRAÇA DE MÁQUINAS — todas  elas.  Teria  que  contar  com  que  o  Líder  não  fosse  muito  fluente  em  inglês  ou  tentar distraí-lo com minha falação.

Descemos para o convés B. O Líder apontou para uma porta.

— Ah, é só um armário, não tem ninguém lá — afirmei.

— Abre! — ordenou ele, apontando para a porta.

Sorri.  Eu  queria  criar  um  clima  de  confiança  para  que,  quando  chegássemos  aos compartimentos verdadeiramente importantes, o Líder concordasse em passar direto por eles. Abri  a  porta,  e  era  mesmo  um  armário  cheio  de  chaves-inglesas  e  outras  ferramentas.  Ele assentiu. A mesma coisa aconteceu alguns minutos mais tarde.

— Esse é outro armário, mas quero que você fique satisfeito — falei.

Abri a porta. Nada além de produtos de limpeza.

Depois  disso  ele  passou  a  confiar  em  mim.  Quando  chegamos  à  praça  de  máquinas,  usei outra chave e disse que não conseguia abri-la. Apenas apontei para ela e continuei andando.

— Armário — arrisquei. — Perda de tempo.

Passamos por sete conveses e o convés principal externo e então voltamos para o passadiço pela chaminé. Quando entramos, Comprido e Musso fizeram caras de espanto. Começaram a fazer  perguntas  em  somali  ao  Líder,  que  rosnou  algumas  palavras.  Eles  obviamente  não estavam satisfeitos.

Acenei com a cabeça para ATM, Colin e o outro marinheiro. Eu queria que eles soubessem que a tripulação continuava escondida.

— Capitão, capitão, responda.

Apertei o rádio portátil contra a perna, tentando abafar o som. Depois, levantei-o devagar e abaixei o volume. Andei até o radar e fingi olhar para ele enquanto falava no rádio.

— Shane, fale.

Eu o ouvi suspirar. Parecia aliviado.

— Estou no convés E. Onde estão os piratas?

Olhei para cima. Os quatro tinham voltado às suas respectivas posições: um em cada asa, o Líder  conosco  no  passadiço  e  Jovem  no  tijupá  acima  de  nós.  Comuniquei  isso  a  Shane enquanto fingia trabalhar no console.

— Acho que dou conta deles.

Shane era um tipo proativo. Eu gostava disso. Mas atacar os piratas não era uma boa ideia.

— Negativo, negativo — sussurrei, virando as costas para o Líder. — Piratas espalhados. Armas automáticas. Não tente.

Musso gritou da asa do passadiço. O Líder correu para a porta e olhou para baixo. Parecia estar tentando escutar algo.

— Shane, acho que ouviram você. Fique quieto.

— Entendido.

Duas horas haviam passado.

 

___

 

O  Líder  tentou  usar  o  rádio  de  novo,  falando  em  somali.  Virei-me  e  olhei  pelas  janelas  do

passadiço.

Notei  algo  branco  na  água,  a  quinhentas  jardas  de  distância  a  boreste,  perto  de  onde  os piratas  haviam  nos  abordado.  De  início,  não  consegui  enxergar  o  que  era.  Parecia  algum destroço marítimo parcialmente submerso que vagava à deriva próximo de nós. Encontramos coisas desse tipo o tempo todo, contêineres que foram engolidos pelo mar durante tempestades ou amontoados de plástico flutuantes. Mas algo naquilo prendeu minha atenção.

Surpreso,  percebi  que  não  era  lixo  marítimo.  Era  a  lancha  dos  somalis.  A  embarcação boiava emborcada: a maior parte do costado estava debaixo d’água, e a bela escada branca se arrastava a seu lado. Estavam sendo levados, vagarosamente, pela correnteza, junto conosco.

Virei-me  para  falar  com  os  somalis,  mas  pensei  bem  e  parei. Será  que  o  Líder  mandou afundar  a  lancha?  Eles  podiam  tê-la  amarrado  ao  navio  e  a  deixado  flutuar  ao  lado  do Maersk Alabama. Ninguém perde um barco assim sem querer. Eles apostaram alto quando nos abordaram. Naquele momento, senti que ficariam ainda mais desesperados.

Eu  me  perguntava  se  o  Líder  mandara  afundar  o  barco  para  intimidar  seus  homens.  “Ou tomamos o controle do navio”, eu o imaginava dizendo, “ou morremos nele.”

Inutilizar sua via de escape significava que os somalis teriam que entrar em contato com o navio-mãe ou pegar um de nossos botes salva-vidas para fugir.

O júbilo que eu havia sentido após o blefe desmascarado dos piratas desapareceu. Aqueles caras estavam determinados. Não havia jeito de eles saírem de mãos abanando.

 

___

 

Ao meio-dia, começáramos a estabelecer uma rotina. ATM e Colin tomavam goles pequenos

de  água  de  vez  em  quando,  sentados  no  convés  do  passadiço,  à  ré  e  a  boreste.  O  terceiro marinheiro  estava  recostado  no  revestimento  de  madeira  para  suportar  o  calor.  O  Líder

alternava-se entre o radar e o rádio, tentando contatar o navio-mãe, tossindo e cuspindo de vez em quando, como se tivesse tuberculose. Eu desligava um ou outro alarme e tentava pensar em

como  levar  os  três  homens  que  estavam  comigo  ao  local  onde  se  escondia  o  restante  da tripulação.

Não seria nada fácil. Se eu sinalizasse para que saíssem correndo, os piratas os matariam antes  que  conseguissem  dar  quatro  passos.  Não,  teríamos  que  fazer  com  que  os  piratas tirassem meus homens do passadiço. Comecei a esboçar um plano.

— Ah — disse o Líder.

Olhei para cima. Ele estava mexendo no rádio VHF.

Bosta,  pensei, ele  descobriu  como  usar  o  rádio.  Cheguei  perto  dele  e  olhei  para  o mostrador.  Eu  deixara  o  rádio  no  canal  72.  Ele  o  mudara  para  o  16,  a  frequência  para comunicações entre a tripulação e o restante do mundo.

— ...sk Alabama, fomos atacados por piratas. Repito, quatro piratas a bordo.

O Líder olhou para o rádio. Eu também. Era a voz de Shane, mas o que ele estava fazendo?

—  Entendido,  aqui  é  o  cruzador  de  lança-mísseis USS  Virginia .  Estamos  enviando  os helicópteros.

— Obrigado, USS Virginia. Quando os helicópteros chegam?

Sorri. Não havia nenhum USS Virginia naquela frequência. Ambas as vozes eram de Shane. Ele  devia  ter  descido  até  o  meu  camarote  e  pegado  o  rádio  portátil  VHF  que  ficava  lá.  E estava fazendo a mesma encenação que eu fizera no dia anterior, simulando se comunicar com um navio de guerra e pedindo ajuda.

O Líder ficou totalmente perplexo. A tripulação inteira parecia ter evaporado, mas agora um dos homens estava falando com a marinha dos Estados Unidos. Musso veio para o passadiço investigar. O AK-47 dele esbarrou no console quando se debruçou para ouvir melhor.

— Quem está falando? — perguntou o Líder.

Simplesmente ergui as sobrancelhas.

— Não tenho a menor ideia, estou aqui com vocês.

A voz de Shane soou pelo rádio outra vez.

— Aqui fala o imediato. Repito, piratas somalis a bordo. Eles sequestraram nosso navio.

— Esse é o imediato? — perguntou o Líder.

Parei para ouvir.

— A voz parece mesmo ser a dele.

Shane continuou:

— Quatro piratas a bordo. Todos armados. Os quatro estão localizados no passadiço ou nas imediações...

E ele continuou sua comunicação com o navio de guerra fantasma.

— Onde está o outro rádio? — disse o Líder.

Vi medo nos olhos dele. A última coisa que os piratas querem é negociar com a marinha dos Estados Unidos. Eles gostam de lidar apenas com os proprietários dos navios. Proprietários de navios não têm mísseis teleguiados e atiradores treinados.

— Que eu saiba, só existem dois rádios — respondi. — E eles estão no passadiço.

Parecia  que  o  cérebro  do  Líder  ia  explodir.  Estávamos  virando  os  planos  dele  de  cabeça para  baixo.  Os  somalis  haviam  dominado  o  navio,  mas  nós  havíamos  dominado  os  somalis. Por enquanto.

— Vamos andar pelo navio de novo — disse o Líder.

Dei de ombros.

— Você manda.

Novamente,  éramos  só  eu  e  ele.  Descemos  para  o  convés  E,  depois,  para  o  convés principal.

Andei pelo corredor escuro, o navio tão desolado e silencioso quanto uma cidade fantasma. O chefe de máquinas tinha cortado a energia de emergência. Tínhamos apenas lanternas. Vi a porta para o compartimento do ar-condicionado aberta à minha frente. Eu sabia que o Líder ia querer dar uma olhada lá dentro. Levantei o rádio.

— Muito bem, estamos chegando ao compartimento do ar-condicionado. A porta de boreste está aberta. Vocês precisam trancá-la.

Entramos.  Aquele  sistema  enorme  resfriava  o  navio  inteiro.  Mas  os  compressores  não faziam qualquer barulho naquele momento. À nossa frente estava a praça de máquinas. Eu não queria entrar lá a menos que fosse absolutamente necessário. Se, por alguma razão, o chefe de máquinas  não  tivesse  recebido  a  mensagem,  encontraríamos  tanto  ele  quanto  seu  auxiliar esperando por nós.

— Entrando na praça de máquinas — avisei.

Uma praça de máquinas sem eletricidade é um lugar bastante lúgubre. Havia um pouco de fumaça  pairando  no  ar  e  uma  lâmpada  acesa  à  nossa  direita,  mas  o  lugar  estava  quase totalmente  escuro.  Ouvíamos  o ping, ping, ping  de  água  gotejando  dos  canos.  Percebemos  o vulto enorme do motor a diesel à minha frente, mas era impossível vê-lo por completo. Senti como se estivéssemos prestes a ser emboscados.

Fui na frente. Depois de dar seis passos, o Líder me chamou.

— Não, não, já terminamos aqui. Vamos.

Olhei para ele, surpreso. O Líder parecia assustado. Ele se virou e eu o segui para fora do compartimento.

Vagamos a esmo, passamos pelo depósito de gêneros secos e verificamos que estava vazio. Enquanto  isso,  eu  abria  todas  as  portas  externas  que  podia.  Perguntava  “Você  quer  ver  isto aqui?” e depois deixava a porta aberta. Isso daria à tripulação uma oportunidade para saírem às  pressas  caso  necessário  e  a  qualquer  um  que  quisesse  nos  resgatar  uma  oportunidade  de entrar no navio com rapidez. Espere o melhor, mas prepare-se para o pior.

Contudo, eu ainda não acreditava que houvesse alguém a caminho. O que acontecia conosco nunca  acontecera  antes  na  era  moderna  —  um  navio  norte-americano  ser  sequestrado  por piratas.  Eu  não  sabia  nem  se  a  marinha  sequer  se  interessaria.  Navios  de  guerra  operavam naquela  área,  mas  não  havia  qualquer  protocolo  estabelecido  para  resgate  de  marinheiros mercantes.

Para mim, as únicas pessoas que poderiam nos salvar éramos nós mesmos.

 

___

 

Novamente, não encontramos uma vivalma. Notei que o Líder ficava cada vez mais tenso. Em

todos os compartimentos onde entrávamos, havia roupas dispostas como se alguém estivesse prestes  a  se  arrumar,  ou  um  copo  de  suco  de  laranja  largado  em  um  canto  como  se  alguém

tivesse acabado de enchê-lo. Entramos na cozinha, e sobre a tábua de carne estavam uma faca e meia dúzia de fatias de melão que pareciam ter sido cortadas poucos minutos antes. Havia

um bule de café em cima da grelha, com vapor saindo do bico.

Isso me lembrava do famoso caso do Mary Celeste, o navio encontrado no oceano Atlântico em  1872  com  todas  as  escovas,  botas,  camisas  e  a  carga  inteira  nos  lugares  em  que  deviam estar, mas nenhuma pessoa a bordo. Esse caso virou o mistério marítimo mais famoso de toda a história, o navio fantasma que perdeu sua tripulação de oito pessoas a caminho do estreito de Gibraltar (inicialmente suspeitou-se de pirataria, mas não houvera relato de qualquer caso naquela  área  em  décadas,  nada  de  valor  fora  tocado  e  não  havia  sinais  de  violência).  O Maersk  Alabama  tinha  aquele  mesmo  ar  de  abandono  enquanto  andávamos  de  um compartimento silencioso ao outro.

— Onde está o chefe de máquinas? — perguntou o Líder.

— Não sei — respondi. — Esses caras são doidos. Eles podem ter se enfiado em qualquer lugar.

Entramos  no  camarote  do  contramestre.  Eu  já  notara  que  os  somalis  calçavam  chinelos  de dedo baratos. O contramestre deixara suas sandálias de couro ao lado do beliche, e o Líder as olhava fixamente.

— Olha esses sapatos — disse ele.

Era como se estivesse esperando minha permissão.

— Pode usar! — incentivei. — O contramestre não vai se importar. Experimente.

O Líder atirou os chinelos de dedo para um lado e calçou as sandálias. Em seguida, assentiu com a cabeça.

A próxima parada era o refeitório, que já visitáramos uma vez. Havia uma mesa longa com um cobertor jogado por cima. Eu tinha certeza de que aquilo não estava lá quando passamos antes. Não sabia naquela hora, mas Shane me contou depois que ele vagava pelo navio quando nos  ouviu  chegar  e  correra  para  dentro  do  refeitório,  logo  antes  de  nós.  Ele  carregava  o EPIRB  (sigla  em  inglês  para  Radiobaliza  Indicadora  de  Posição  em  Emergência),  um transmissor que informa ao grupo de resgate a localização exata do navio. Shane o retirara do suporte,  ativando  o  dispositivo,  antes  de  nos  aproximarmos  daquela  forma  descuidada.  Ele entrara em pânico e jogara o cobertor em cima do aparelho, depois começara a procurar um lugar para se esconder. Naquele exato momento, Shane estava no compartimento ao lado, na enfermaria,  agachado  embaixo  de  uma  mesa,  no  espaço  normalmente  ocupado  por  uma cadeira. Entramos, e Shane viu meus pés a apenas um metro de distância.

Se os piratas o tivessem pegado, teríamos perdido um de nossos melhores líderes. Mas eu nem sequer o ouvi respirar.

Vasculhamos alguns outros compartimentos e depois voltamos para o passadiço.

Àquela altura, a tripulação e eu ajudávamos uns aos outros a nos mantermos a salvo. Eu os alertava  sobre  os  movimentos  dos  piratas  e  eles  mantinham  um  trunfo  na  mão  ao permanecerem  escondidos.  Mesmo  se  os  piratas  matassem  alguns  de  nós,  não  obteriam qualquer vantagem. Ainda teriam dezesseis caras escondidos em todos os cantos, mantendo o navio fora do controle deles. E a embarcação estava à deriva e sem energia elétrica. Era um impasse. Mas os reforços dos somalis estavam muito mais próximos do que os nossos.

O  navio  era  agora  um  forno  gigantesco.  O  ar-condicionado  estava  desligado,  e  os ventiladores  que  mandavam  ar  fresco  para  os  compartimentos  não  funcionavam.  O  calor ficava cada vez mais forte, apesar de uma ou outra brisa. Eu mal podia imaginar o sofrimento dos  tripulantes  no  compartimento  da  máquina  do  leme.  Quanto  tempo  conseguiriam  aguentar sem ar fresco e água?

O medo que senti ao ver o primeiro pirata subir a bordo não desaparecera. Mas eu estava ocupado  demais  para  pensar  nisso.  De  certa  forma,  ATM,  Colin  e  o  terceiro  marinheiro passavam por uma situação bem pior. Tinham que ficar sentados no convés e imaginar o que poderia acontecer com eles. Eu não parava de pensar em como poderíamos sair vivos daquela situação.

 

___

 

Voltamos  ao  passadiço,  derretendo  no  calor  da  tarde.  Os  piratas  estavam  ficando  nervosos.

Por que não conseguiam encontrar a tripulação? Simplesmente dei de ombros.

— Não sei onde eles estão — eu dizia a toda hora. — Estou aqui com vocês.

O  Líder  pediu  outra  busca.  Dessa  vez,  Musso  e  Comprido  me  acompanharam,  ambos armados.  Novamente,  entrei  na  praça  de  máquinas,  tentando  mantê-los  longe  da  porta parcialmente  escondida  que  levava  ao  compartimento  da  máquina  do  leme,  onde  eu  achava que  a  tripulação  se  encontrava.  Nossas  lanternas  se  moviam  de  um  lado  para  o  outro,  e vislumbrávamos  uma  variedade  de  máquinas:  tanques  de  óleo  lubrificante,  mostradores, canos. Musso e Comprido avançaram um pouco mais do que o Líder e então falaram:

— Basta!

Até  piratas  têm  medo  do  escuro.  Isso  me  fez  sorrir  —  eles  tinham  armas  e  estavam  com medo.

Levei-os até o refeitório, e os olhos deles brilharam quando viram as fatias de melão.

— Querem frutas? — perguntei. — É tudo seu.

Ajudei-os  a  encher  os  braços  de  caixinhas  de  suco  e  melão.  Comecei  a  voltar  para  o passadiço e, enquanto subia pela escada externa da superestrutura, vi os somalis dois lances abaixo, com dificuldades para transportar o butim. Esperei por eles.

—  Precisam  de  ajuda?  —  perguntei  a  Musso  e  estendi  as  mãos.  —  Pode  deixar  que  eu carrego sua arma.

Ele riu.

Peguei algumas das caixinhas de suco e das frutas e segui adiante.

Assim  como  acontecera  quando  eu  estava  com  o  Líder,  eu  poderia  ter  fugido  em  qualquer momento. Mas nem cogitei a possibilidade. Três tripulantes meus estavam em perigo iminente. Eu não podia deixá-los nas mãos dos piratas. Isso não resolveria nada. Além do mais, não é possível fazer algo assim e continuar sendo a mesma pessoa. Depois que aquilo terminasse, eu precisava ser capaz de dizer a mim mesmo — e às famílias dos tripulantes: cumpri meu dever como comandante.

Como eu já disse, com o salário vem o trabalho.

Subimos  de  volta  ao  passadiço.  Entramos  em  fila,  e  os  piratas  assumiram  suas  posições originais. Já passava do meio-dia. Os somalis estavam irrequietos e agitados. A euforia que sentiram ao tomar o controle de um navio norte-americano estava se dissipando. Eles falavam constantemente entre si em somali, e a troca de palavras estava ficando mais áspera. Um clima de pânico se instalara.

Tomei um pouco de água, enxuguei a testa e respirei fundo.

O  Líder  me  entregou  o  telefone.  Gritou  um  número.  Como  um  disco  arranhado,  os  piratas repetiam  sempre  as  mesmas  táticas:  fazer  buscas,  chamar  pelo  rádio,  ameaçar.  Mas  as ameaças  eram  cada  vez  menos  convincentes.  Depois  do  segundo  ultimato,  quando  disseram que começariam a nos matar depois de dois minutos, desistiram da tática.

O  Líder  parou  de  olhar  para  o  mostrador  no  telefone,  então  eu  simplesmente  digitei  uns números aleatórios e depois a tecla de envio da chamada. O telefone fez o som de discagem e em seguida zumbiu.

— Esse telefone é uma porcaria. Sério, eu adoraria fazê-lo funcionar.

Um dos tripulantes aproveitou a oportunidade para começar a falar com um dos piratas. E, apesar  dos  conselhos  que  eu  dera  na  noite  anterior  sobre  situações  de  sequestro,  a  primeira coisa que ele mencionou foi religião.

— Assalaamu ‘alaykum — disse. E acenou com a cabeça para Musso.

O outro o encarou.

— Sou africano — continuou. — Somos irmãos muçulmanos.

Os piratas se entreolharam. Musso começou a rir.

Tentei  fazer  contato  visual  com  o  marinheiro.  Dali  a  pouco  ele  ia  começar  a  falar  que  os piratas deviam cortar as cabeças dos cristãos infiéis e pedir para ser levado de volta para a Somália.

Os piratas não queriam nem saber se ele era descendente direto de Maomé. Era apenas um peão no jogo deles.

O Líder olhou para mim.

— Vamos fazer outra busca.

Eu esperava por isso.

— Sem chance — disse. — Estou cansado de ficar andando para um lado e para o outro.

Apontei para ATM.

— Leve aquele ali. Ele pode mostrar tudo que vocês precisarem.

Eu sabia que, se ATM saísse pelo navio, vigiado por apenas um pirata, ele poderia acabar escapando.

O Líder olhou para ATM e pareceu considerar a oferta.

— Está bem — concordou. — Vamos nessa.

ATM  se  levantou  e  começou  a  caminhar  na  minha  direção.  O  Líder  se  virou  para  dar algumas instruções aos piratas em somali.

Quando ATM passou por mim, sussurrei:

— Ele não está armado. Leve-o até os outros.

Não vi o rosto dele quando passou. Não sei se ele sequer deu algum sinal de que me ouvira.

Mas senti que o jogo estava virando um pouco. Chegara a nossa vez de tomar um refém.
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Estamos  plane jando  mandar  re forços  aos  nossos  companhe iros;  e le s  nos  disse ram  que   um  navio  de   gue rra ame ricano e stava se  aproximando de le s.
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ATM e o Líder saíram. Voltei à tarefa de silenciar os alarmes, mas por dentro eu torcia para

que ATM conseguisse de algum modo se livrar do pirata e se esconder em algum lugar seguro. Os somalis restantes se alternavam entre examinar o horizonte e nos vigiar.

Minhas buscas com o Líder tinham demorado cerca de vinte minutos. Quinze minutos depois de ATM e o Líder saírem, meu rádio deu sinal de vida. “Atenção, piratas, aten...”

Peguei o rádio e abaixei o volume. Eu me virei e olhei na direção da popa. Ouvi Mike Perry falando no rádio. Com os alarmes acionados e toda a gritaria entre si e conosco, os piratas não tinham percebido nada. Cheguei o rádio mais perto do ouvido.

— ...um pirata. Repito. Temos um companheiro de vocês. Queremos trocá-lo pelo capitão.

Agarrei  o  rádio  e  sorri. Minha  nossa,  tínhamos  conseguido.  Mas  ainda  era  cedo  demais para  comemorar.  Voltei  a  me  ocupar  com  os  alarmes  que  precisavam  ser  desativados.  Eu ainda  não  queria  confronto.  Meu  objetivo  era  fazer  com  que  as  coisas  continuassem acontecendo lentamente.

Depois de trinta minutos, os piratas começaram a ficar nervosos.

Comprido veio até o passadiço e apontou a arma para mim.

— Ei. Cadê ele? Cadê esse cara?

— Não sei — respondi. — Estou aqui com você.

— Traz o cara.

Apontei para o rádio.

— Muita interferência. Há metal demais neste navio.

Ele fechou a cara, mas voltou para a asa do passadiço.

Quinze minutos se passaram. E mais trinta. Vi os piratas se entreolhando e os ouvi fazendo perguntas em somali. Comprido gritou na minha direção.

— Cadê eles?

— Sei lá — respondi. — Vocês têm que mandar alguém lá embaixo para dar uma olhada.

Musso pensou a respeito.

— Tudo bem. Você vai.

— Estou cansado de tanto andar. Por que não manda o grandão ali? — falei, apontando para Colin.

Musso assentiu com a cabeça.

— Muito bem, grandão, você vai lá embaixo e vê se encontra os caras.

Sorri. Com dois marinheiros ainda em seu poder, os piratas pareciam confiantes para deixar que Colin saísse sozinho em busca do restante da tripulação. Eu estava muito perto de atingir meu objetivo de tirar meus tripulantes do passadiço.

Os piratas estavam nos observando atentamente, de modo que não tive chance de sussurrar para Colin antes que ele saísse do passadiço sozinho. Torcia para que ele tivesse o bom senso de se esconder em algum lugar do navio.

Com outro homem fora do passadiço, senti-me um pouco mais leve. Era como se aos poucos um peso fosse retirado de minhas costas.

Olhei para a antepara da popa, onde temos o “indicador de portas estanques”, que nos diz quais portas e escotilhas estão abertas e quais estão fechadas. Desse modo, é possível saber que partes do navio estão protegidas de alagamento. Ele tem, contudo, outra utilidade. Ao ver o indicador passar do vermelho (fechado) para o verde (aberto) e então vermelho novamente, eu podia identificar quais portas Colin estava abrindo e trancando ao se deslocar pelo navio. A cada movimento da porta, o indicador emitia um pequeno clique e mudava de cor.

Aonde ele está indo? Num navio como o Maersk Alabama havia lugares em que podíamos nos  esconder  sem  que  ninguém  jamais  pudesse  nos  achar.  Já  vi  casos  em  navios  porta-contêineres  em  que  clandestinos  passaram  dias  a  bordo  sem  que  a  tripulação  sequer desconfiasse. Eu só podia torcer para que Colin encontrasse o esconderijo certo. Pensei que ele iria para o compartimento da máquina do leme, mas depois me dei conta de que Colin não sabia da escolha do local seguro reserva — ele tinha permanecido no passadiço durante meus comentários sobre o exercício.

Clique.  Ele  estava  no  compartimento  número  um. Clique.  Agora  estava  na  passagem principal.  Colin  descia  direto  para  as  entranhas  do  navio,  para  longe  dos  alojamentos  da tripulação. Clique.  Entrou  no  compartimento  das  bombas  do  sistema  de  combate  a  incêndio. Era um cubículo raramente usado e mais difícil ainda de achar.

Olhei para a tela. Nenhuma luz vermelha se acendera. Ele tinha encontrado seu esconderijo.

Sorri. Bom garoto, pensei. Fique aí embaixo.

Agora  só  restavam  eu  e  um  marinheiro.  Ele  não  seria  minha  primeira  opção  no  caso  de planejar uma fuga, mas a gente tem que se virar com o que tem.

Cheguei perto dele.

Ele ergueu os olhos para mim.

— Pode ser que precisemos correr pela porta do passadiço — falei. — Tente se aproximar dela.

Ele assentiu com a cabeça. Um dos piratas se inclinou e lançou um olhar na nossa direção, desconfiado. Em seguida, a cabeça do pirata desapareceu.

— Fique preparado — avisei ao marinheiro e caminhei de volta para o centro do passadiço.

Acionei o rádio.

— Três piratas no passadiço, todos armados — falei.

O rádio emitiu um bipe. Olhei o indicador da bateria. Estava quase no fim.

 

___

 

O  Líder  e  ATM  simplesmente  tinham  desaparecido.  Só  dias  mais  tarde  descobri  o  que

acontecera.

ATM  havia  conduzido  o  pirata  até  o  interior  do  navio,  rumo  à  praça  de  máquinas.  Mike Perry, meu chefe de máquinas, já estava lá embaixo — tinha se encaminhado para o gerador do  navio  ao  primeiro  indício  de  ataque  pirata.  Enquanto  ATM  e  o  Líder  percorriam  os corredores sinuosos, Mike checava alguns dos equipamentos.

— Estava um breu total, não havia um fóton sequer de luz — diria ele depois.

O Maersk Alabama estava em pleno sol equatorial; a água refletia o calor de volta para o costado do navio. A temperatura lá dentro estava subindo para 51°C.

— Começávamos a ter a sensação de que estávamos morrendo — contou um integrante da tripulação.

E  Mike  ouvia  o  crescente  desespero  dos  piratas  —  e  como  eles  estavam  voltando  contra mim sua raiva e perplexidade.

— Só pelo tom de voz das pessoas dava para sentir que Rich estava correndo perigo.

Mike  andava  pela  praça  de  máquinas  carregando  uma  faca  para  se  proteger  quando,  de repente, um facho de luz passou pelo seu rosto — o Líder, a apenas alguns metros de distância naquele  corredor  escuro,  o  descobrira.  Mike  se  virou  e  saiu  em  disparada  pelo  corredor, seguido  pelo  Líder,  que  gritava  feito  um  louco,  as  palavras  ricocheteando  pelas  paredes  de aço.  Ao  alcançar  o  ponto  em  que  o  corredor  dobrava  em  um  ângulo  de  noventa  graus,  ele rapidamente fez a curva e firmou as costas contra a parede. Esperando na escuridão, enquanto o facho de luz apontava em todas as direções à medida que chegava mais perto, Mike pensou: É  uma  loucura  isso  que  vou  fazer?  Vinham  à  sua  mente  histórias  sobre  piratas  que sequestravam navios e obrigavam os tripulantes a fazerem “roleta-russa”.

— Na minha cabeça — disse ele depois —, naquele momento, eu já sabia a resposta.

Mike ouviu os passos se aproximando e segurou firmemente na mão direita a faca de lâmina serrada, afiada como uma navalha. Os gritos estavam cada vez mais perto. Quando o rosto do somali surgiu de repente, dobrando aquela curva do corredor, Mike saltou na frente dele.

— Pulei para cima dele.

Dando-lhe uma gravata, Mike levou o fio da faca ao pescoço do pirata.

— Eu só precisaria mover minha mão para o lado; com isso teria rasgado a garganta dele.

Mike derrubou-o, desabando sobre o corpo do pirata ao cair no chão, e o somali, sentindo a lâmina na jugular, imediatamente parou de resistir.

Meu chefe de máquinas não sabia que o pirata estava sozinho. Pensou que outros membros do bando dobrariam aquela curva do corredor a qualquer momento, atirando com os fuzis AK-47.

— Na minha cabeça, pensei: Cadê os tiros? Por que não estou ouvindo tiros?

Ele olhou para baixo. Durante a luta, o somali sofrera um corte profundo na mão, e o sangue pingava no chão de metal do convés.

ATM e Mike carregaram o Líder até a sala de navegação traseira. Bateram na porta, e Mike pediu que a tripulação abrisse. Ele gritou a senha para situação sem perigo, e a porta se abriu.

Da escuridão onde se encontravam, quinze rostos exaustos, porém determinados, lançaram um olhar sobre o Líder. Ele finalmente encontrara os tripulantes desaparecidos. Só que não da maneira como desejava.

— Peguei meu rádio e mandei o recado para o capitão e todos os outros — contou Mike. — Disse apenas: “Menos um.”

 

___

 

A boa notícia era que nosso jogo de esconde-esconde de vida ou morte com os piratas estava

dando certo. A má notícia era que eles não estavam gostando nem um pouquinho daquilo.

Percebi que os olhos de Comprido iam ficando cada vez mais arregalados com o passar dos minutos. Jovem estava no tijupá, em cima de nós, mas Musso e Comprido continuavam de olho em  mim  e  no  marujo. Um  desses  caras  vai  ter  um  troço,  pensei.  Era  como  se  o  navio estivesse devorando homens, e isso começava a deixá-los em pânico.

— Cadê ele? — perguntou Musso.

—  Não  sei.  Minha  tripulação  enlouqueceu.  Não  sei  que  brincadeira  eles  acham  que  estão fazendo.

Minha  intenção  era  fazer  o  papel  de  comandante  idiota,  incapaz  de  controlar  os  próprios homens. Mas eu sabia que essa estratégia tinha um limite.

— Cadê o grandão? Por que ele não voltou?

Falei de novo pelo fonoclama.

— Atenção, toda a tripulação. Por favor, voltem ao passadiço. Colin, volte.

A agitação entre os piratas aumentava de minuto a minuto.

— Por que o navio não se mexe? Bota esse navio para andar!

Estendi as mãos na direção deles, pedindo calma. Voltei a falar no fonoclama.

— Chefe de máquinas, por favor, obedeça aos piratas e venha para o passadiço.

Comprido e Musso estavam quase pulando de tão nervosos. Tinham encontrado outro rádio portátil  e  o  monitoravam.  A  bateria  do  meu  estava  terminando.  Eu  não  tinha  ouvido  Mike Perry ou Shane pelo menos nos últimos trinta minutos.

Os piratas começaram a olhar para o convés. Viram algo, e Musso se virou para mim.

— O que é aquele barco ali?

— Que barco? Onde?

— Bem ali.

Ele apontou para o bote de resgate instalado no convés B.

Expliquei  a  eles  de  que  se  tratava  —  uma  embarcação  com  motor  e  suprimentos  próprios usada em casos de homem ao mar.

— Ele funciona?

— Claro que funciona — respondi.

Eu não estava tentando evitar que os somalis fugissem no bote. Na verdade, eu queria  que eles  o  levassem.  Ora,  eu  poderia  até  pilotá-lo  para  eles.  Para  mim,  tirá-los  do Maersk Alabama e deixar meus homens a salvo seria como conquistar um campeonato.

— Mostra para mim — disse Musso.

Saímos do passadiço para o convés e nos encaminhamos para o bote laranja. Enquanto eu contornava a embarcação, falava bem alto ao mesmo tempo em que mantinha o botão do rádio apertado para que a tripulação soubesse onde eu estava. O bote de resgate, de fibra de vidro reforçada,  tinha  seis  metros  de  comprimento,  um  único  motor  externo  e  três  pranchas  para servir de assentos. Para baixá-lo na água, era preciso içá-lo para fora da estrutura onde estava encaixado,  levá-lo  sobre  a  água,  abaixá-lo  até  certo  ponto  e  depois  liberar  uma  trava  para deixá-lo cair.

Subi no bote e liguei o motor por um instante, e então os piratas fizeram o mesmo. O motor roncou todas as vezes que foi acionado.

— Podemos levar este bote? — perguntou Comprido.

Parte  da  tensão  parecia  ter  desaparecido  do  seu  rosto.  Era  óbvio  que  os  piratas  queriam saber se poderiam fugir nele se fosse necessário.

— É claro — respondi. — Posso até colocá-lo na água para vocês.

Ele e Musso conversaram a respeito em somali.

O rádio deles emitiu um ruído.

—  Temos  o  companheiro  de  vocês  —  disse  Mike  Perry.  —  Estão  ouvindo,  piratas?  Seu companheiro está conosco, e vamos trocá-lo pelo capitão.

Comprido apertou o botão do rádio.

— Quem está falando?

— O chefe de máquinas.

— Está com nosso homem?

— Sim. E vamos trocá-lo pelo nosso capitão.

Isso provocou outro diálogo intenso em somali. Comprido olhou para mim.

— Precisamos de dinheiro — disse ele. — Não podemos ir embora sem dinheiro.

Meneei a cabeça.

—  Entendo  —  disse.  —  Tenho  muito  dinheiro  no  meu  camarote.  Podem  ficar  com  ele  se deixarem o navio.

— Quanto?

— Trinta mil dólares.

Não  ficaram  impressionados.  Estavam  no  meio  do  oceano  Índico  em  busca  de  alguns milhões de dólares, não trinta mil. Mas percebi que poderia ser o bastante para fazer com que eles  abandonassem  meu  navio  se  ainda  tivessem  reféns  em  seu  poder.  Reféns  dariam  a  eles acesso ao dinheiro grosso.

Algo como um acordo começava a tomar forma.

 

___

 

Subimos até meu camarote. Mal sabia eu que Shane vinha acompanhando nossos movimentos e havia sido surpreendido no trajeto ao corredor à nossa frente. Sem ter aonde ir, correu para o

meu  camarote,  procurando  desesperadamente  um  lugar  onde  se  esconder.  Quando  entrei  ali com os dois piratas, ele se encontrava dentro de um armário, a um metro e meio de distância.

— Você não tem ideia de quantas vezes salvou minha vida — diria ele mais tarde. — Eu ficava andando pelo navio e então eu o ouvia falar; na mesma hora mergulhava no buraco mais próximo.

Depois,  ao  refletir  sobre  aquelas  horas,  senti  grande  satisfação  ao  saber  que  havia  sido capaz de proteger Shane e os outros. Mas naquele momento isso nem me passava pela cabeça — eu estava tão concentrado em arranjar o dinheiro para os piratas e dar um jeito de tirá-los do  meu  navio  que  não  conseguia  pensar  em  mais  nada,  muito  menos  imaginar  que  um integrante da tripulação estivesse ali, ao alcance da minha mão. Fui direto até o cofre, girei o botão do segredo, fiz clicar a combinação e abri a porta. Tirei os trinta mil dólares, separados em  bolos  de  cédulas  de  diferentes  valores,  e  passei  tudo  para  Musso.  Ele  e  Comprido contaram o dinheiro e assentiram com a cabeça.

Enquanto isso, os piratas falavam pelo rádio com Mike, o chefe de máquinas. Concordaram que a tripulação libertaria o Líder ao mesmo tempo em que eu fosse entregue. Não me envolvi nas negociações — estava ocupado demais preparando tudo para que os somalis partissem.

Voltamos ao bote de resgate e começamos a içá-lo com a ajuda do turco, uma pequena grua que ergue e abaixa objetos até o nível da água. Precisava levantar o bote, passá-lo por cima da amurada e abaixá-lo até a água, doze metros abaixo.

No  entanto,  ainda  não  tínhamos  eletricidade.  Por  isso  fui  obrigado  a  acionar  a  manivela manual  enquanto  os  dois  filhos  da  mãe,  Musso  e  Comprido,  ficavam  me  vigiando  com  seus AK-47.

— Espera — disse Comprido. — Precisamos de mais combustível.

— Mais combustível? — perguntei. — Com o que tem aqui dá para ir até a Somália.

Não dava. Com os dois galões e meio que estavam a bordo do bote, chegariam até a metade do caminho e ficariam à deriva. Eu sabia disso, mas eles não.

— Mais combustível — disse Musso. — Você escutou.

— De quanto vocês precisam?

— Muito. Precisamos de muito combustível.

Que fosse. Subi até o convés, fui ao armário do contramestre e peguei uma mangueira, uma conexão e uma braçadeira. Cortei a mangueira no comprimento certo — em nenhum momento os  somalis  haviam  tomado  meu  canivete  de  sete  centímetros  —  e  a  levei  até  o  tanque  do gerador a diesel reserva. Sabia que havia ali mais de trezentos litros. Peguei alguns galões de plástico, formei uma fileira, liguei a mangueira à saída do tanque de combustível do gerador e deixei que o diesel fluísse.

Comprido se aproximou de mim e olhou o painel do gerador. Foi até ele e começou a mexer nas  chaves,  para  cima  e  para  baixo.  Provavelmente  achava  que  podia  botar  o  maldito  navio para funcionar se descobrisse a combinação certa.

— Dá para não mexer nisso? — gritei.

Ele riu e se afastou. Voltei a me concentrar no combustível.

Eu havia escolhido cuidadosamente aqueles galões. Eram os mais sujos que havia naquela parte  do  navio,  cheios  de  graxa,  produtos  químicos  e  toda  sorte  de  restos  que  se  acumulam quando  se  opera  um  porta-contêineres.  Se  aquilo  não  fizesse  engasgar  o  motor,  nada  mais faria.

Os galões se encheram rapidamente. Os piratas me ajudaram a levá-los até o convés, para perto  do  bote  de  resgate.  Depois  que  tivéssemos  baixado  a  embarcação  até  a  água, desceríamos os galões e os colocaríamos dentro dele. Com aquela quantidade de combustível, eles poderiam chegar a qualquer ponto do litoral da Somália.

Quando  eu  estava  levando  os  baldes,  passei  pela  escotilha  situada  a  pouco  mais  de  um metro acima do convés. Essa escotilha em particular conduzia ao paiol de popa, uma área na qual  guardávamos  todos  os  cabos  usados  no Maersk  Alabama.  A  escotilha  estava escancarada, e havia um fio correndo para o interior. Só existia uma razão pela qual aquela escotilha poderia estar aberta: a tripulação deveria estar lá embaixo, deitada sobre os cabos, tentando pegar um pouco de ar e fugir do calor infernal que imperava no navio.

Eu  torcia  para  que  os  piratas  não  tivessem  percebido. A  escotilha  estava  fechada  quando passamos  ali  antes.  Agora  estava  completamente  aberta.  Mas,  claro,  depois  de  alguns segundos  de  confusão,  Comprido  e  Musso  se  inclinaram  e  espiaram  para  dentro  daquela escuridão.

Levantei meu rádio à altura da boca.

— Pessoal, eles estão vendo essa escotilha. Saiam daí agora. Os piratas estão bem em cima de vocês.

Musso  sacou  a  lanterna  e  a  apontou  para  baixo.  Prendi  a  respiração.  Se  encontrassem  a tripulação agora, o acordo iria por água abaixo.

Comprido tirou o AK-47 da correia dos ombros e apontou o fuzil para a escotilha. Deve ter escutado o pessoal se mexendo lá embaixo. Droga, pensei. Já era.

Ele puxou a arma de volta e a entregou a Musso. Comprido se abaixou, meteu a cabeça pela escotilha e tentou ver se conseguiria passar por aquela abertura. Eles iam lá embaixo à caça do  meu  pessoal.  Porém  ele  não  era  magro  o  bastante  para  fazer  com  que  seus  ombros passassem pela escotilha.

— Vamos lá — chamei Musso a uma distância de quase cinco metros. — Vocês querem ou não esse combustível? Preciso de alguma ajuda aqui ou nunca vamos terminar isso.

Musso olhou de volta para Comprido, que tentava espremer os ombros pela escotilha.

— Saiam já daí — sussurrei pelo rádio. — Os piratas estão descendo.

Musso cutucou o companheiro e disse algo em somali. Comprido tirou a cabeça de dentro da escotilha e olhou para mim.

— Pegue esses dois galões — falei. — Pare logo de enrolar. Vocês querem sair deste navio ou não?

Comprido deu outra olhada pela escotilha, espiando lá dentro, mexendo a lanterna para cima e para baixo. Ele então se virou e começou a andar na minha direção.

Fui tomado por uma enorme sensação de alívio.

Entrei  no  bote  de  resgate.  Os  piratas  queriam  que  eu  lhes  ensinasse  a  ligar  e  desligar  o motor. Fiquei mais do que feliz em obedecer.

Comprido e Musso estavam realmente ficando animados com a ideia de deixar o navio.

— Vamos escapar com seu bote e pronto — Musso disse para mim, abrindo um sorriso. — Acabou-se.

Com trinta mil dólares não comprariam um utilitário da Mercedes nem uma mansão, mas era muito  mais  do  que  a  maior  parte  dos  somalis  jamais  veria  depois  de  uma  vida  inteira  de trabalho.  Nada  mau  para  um  dia  de  trabalho  como  bandido.  No  que  me  dizia  respeito,  para mim  estava  tudo  bem.  Era  um  pequeno  preço  a  pagar  para  recuperar  meu  navio  e  minha tripulação.

Àquela altura já era fim da tarde. Eu queria tirar os somalis do Maersk Alabama  antes  do anoitecer. Estava suspendendo o bote da sua armação, mas ele subia lentamente e com muito esforço.

— Cadê os oficiais de máquinas? — disse Musso. — Esses caras são um porre.

— Não sou eu que vou discordar — respondi.

Sorri  comigo  mesmo.  Eu  tinha  conseguido  criar  com  os  somalis  uma  pequena  versão invertida  da  síndrome  de  Estocolmo.  Comprido,  Musso  e  eu  nos  víamos  agora  unidos  na irritação  provocada  pela  incompetência  da  minha  tripulação. Que  merda,  eles  devem  ter pensado, como ele navega com esses idiotas? Eu depois viria a descobrir que os dois somalis mais altos eram marinheiros competentes, e o Líder era bastante esperto. Mas desconfio que não  haviam  atacado  uma  quantidade  suficiente  de  navios  a  ponto  de  dominar  os  princípios básicos sobre como lidar com reféns. Acreditar que um comandante era incapaz de trazer seus homens para o convés era um erro digno de amadores.

Com trinta mil dólares nas mãos, os dois piratas se davam por satisfeitos. Contudo, estava claro que o pequeno truque de Shane ao simular uma chamada de emergência para a marinha dos Estados Unidos havia exercido algum efeito. Eles examinavam constantemente o horizonte em busca de um contratorpedeiro. Mas seu moral havia melhorado.

Assim como o meu. Aquele pesadelo estava quase terminando. Eu não me permitiria pensar que  estávamos  quase  livres.  Acho  que  havia  superstição  demais  por  parte  da  minha ascendência irlandesa — ou então era a insistência de meu pai para que eu sempre concluísse uma tarefa. Porém, aquela ameaça de terminar os meus dias metido num buraco fétido em uma região dominada por bandidos parecia cada vez mais distante.

— Podemos fazer isso — falou Musso para mim. — Mas agora precisamos do nosso amigo.

— Vocês só vão conseguir seu companheiro quando estivermos na água — retruquei. Não havia a menor possibilidade de concluir acordo algum até aqueles caras estarem fora do meu navio.

— Tudo bem, tudo bem.

Meu  rádio  já  dava  sinal  de  que  a  bateria  ia  acabar,  mas  ainda  restava  alguma  energia. Caminhei  até  os  galões  de  combustível  e  fingi  ter  problemas  com  um  deles.  Enquanto  isso, chamei o chefe de máquinas no rádio.

—  Chefe,  esses  caras  estão  prontos  para  entrar  no  bote  de  resgate.  Vamos  fazer  a  troca assim que estivermos na água.

— Certo.

— Assim que eles saírem do navio, esteja pronto para dar a partida. Quero que dê o fora daqui assim que possível. Quando tiver oportunidade, vá. Não se preocupe comigo.

Não  havia  em  mim  qualquer  intenção  de  ser  um  herói.  A  vitória  para  mim  consistia  em separar meus homens e meu navio daqueles bandidos. Com o resto eu me preocuparia depois.

Naquele  momento  vi  Jovem  descendo  pela  escada;  fiquei  eufórico.  Isso  significava  que havia um marinheiro sozinho no passadiço, e que ninguém tomava conta dele.

—  Pessoal,  alguém  vá  para  o  passadiço  imediatamente  —  ordenei  pelo  rádio.  —  Um  dos nossos  está  lá,  sozinho.  Todos  os  piratas  agora  estão  comigo.  Peguem  o  sujeito  e  o  deixem trancado em algum lugar para que não fique zanzando por aí de novo!

Senti  uma  pontada  de  adrenalina.  Tinha  vencido  o  primeiro  assalto.  Só  faltava  agora sobreviver ao que estava por vir.
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Dia 1, hora 1530

 

Piratas de safiam me ntalidade  pré -11 de  Se te mbro de  Obama.

Wall Street Journal

 

Piratas somalis ge ram crise  se m solução fácil para a política e xte rna de  Obama.

 

Fox News

 

Tudo  começou  a  acontecer  em  ritmo  acelerado.  Jovem  se  juntou  a  nós  três  perto  do  bote  de

resgate. Vi Shane e Mike olhando para baixo, lá da asa do passadiço, três conveses acima de nós. A tripulação ainda mantinha o Líder nas entranhas do navio — e havia muitas anteparas

de aço separando Shane e Mike dos piratas, por isso meus homens não temiam ser capturados. Mas os somalis eram imprevisíveis. Talvez subissem as escadas às pressas atirando em tudo

pela frente. Shane e Mike começaram a dar ordens pelo rádio para a tripulação, que emergia da porta estanque à ré, onde ficava o gerador de emergência.

Acima de tudo, eu não queria que os dois fossem capturados. Eram inteligentes e corajosos e fundamentais para que o Maersk Alabama voltasse a ter energia e começasse a navegar. A tripulação precisava deles para escapar.

— Ei, capitão, você está bem? — gritou Shane. Vi medo em seu rosto, não por ele mesmo, mas por mim.

Mostrei o polegar para cima.

— Tudo bem — respondi. Era verdade. Eu sentia que aquele tormento estava chegando ao fim. A adrenalina que corria pelas minhas veias aos litros agora começava a se diluir.

No  entanto,  o  bote  havia  subido  apenas  um  metro  de  seu  berço.  Eu  precisava  que  ele  se mexesse mais rápido e, para isso, tinha que ter energia elétrica. Liguei o rádio.

— Chefe, preciso de eletricidade nesse turco ou ficaremos presos aqui até o amanhecer.

— Entendido.

Acima  e  abaixo  de  mim,  o  navio  começava  a  acordar.  Tripulantes  saíam  de  seus esconderijos e corriam para ligar todos os sistemas: o hidráulico, a energia elétrica, a energia de emergência, o ar-condicionado. Os piratas estavam a poucos metros de mim, observando o bote de resgate subir, e se viravam para examinar o horizonte.

— Ok, logo o bote estará na água — informei. Queria que eles mantivessem a calma.

Pelo rádio, eu ouvia Mike dando ordens a vários tripulantes e atualizando as informações.

— Quem é? — gritou Jovem.

Dei uma olhada. Vislumbrei uma sombra no convés à ré, mas ela logo desapareceu.

— Não tenho a mínima ideia — respondi.

Botei meu rádio em modo de transmissão.

— Chefe — chamei em voz baixa. — Diga a todos para ficarem bem próximos à antepara, senão os piratas vão vê-los.

Ele transmitiu o alerta à tripulação.

Shane  me  chamou  pelo  rádio.  Ele  viu  que  eu  estava  com  problemas  para  fazer  o  turco funcionar.  Tive  que  içar  o  bote  usando  somente  os  músculos,  uma  vez  que  a  eletricidade  de emergência ainda não estava funcionando.

— Quer que eu mande o contramestre aí para ajudar a lançar o bote ao mar?

— Não, não quero — respondi. — Não vou entregar mais um refém a eles. Consigo lançar o bote sozinho. Vocês ficam escondidos, vigiando esses piratas. Não posso ficar de olho neles o tempo inteiro e não quero ver mais um tripulante nas mãos deles.

— Afirmativo — disse Shane.

—  Por  que  a  energia  elétrica  está  demorando  tanto?  —  perguntei  pelo  rádio.  —  Diga  ao chefe de máquinas que alguns interruptores podem ter sido desligados no painel do gerador de emergência. Os somalis andaram mexendo neles.

Ouvi a informação sendo repassada pelo rádio.

Comecei  então  a  dar  ordens  aos  piratas.  Quando  se  é  comandante,  é  difícil  abrir  mão  de velhos hábitos. Também queria mantê-los ocupados para que não notassem a movimentação da tripulação.

— Ei, você — gritei para Musso. — Venha aqui. Faça girar a armação do motor. Cuidado para não danificar a hélice quando passarmos por cima da amurada. E você — apontei para Jovem — entre no bote. Você é o contrapeso. Mantenha a hélice apontada para cima, para que não se incline e enrosque em algo. Você — me virei para Comprido — pode fazer algo por lá.

Comprido falava no rádio com o chefe de máquinas. Agora os dois tinham virado amigos.

— Chefe, qual é o problema com o navio?

— Está fora de ação, pirata — respondeu Mike.

— Chefe, por que você é um problema tão grande? — E os piratas começaram a rir.

—  Alô,  meu  chapa  —  gritei.  —  Deixe  de  ficar  à  toa  e  comece  a  trabalhar,  ou  nunca sairemos daqui.

Shane deve ter ouvido minhas palavras.

— Esse é meu capitão — disse ele, rindo e falando alto o bastante para que eu o ouvisse. — Agora ele está dando ordens aos piratas.

Era surreal. O clima estava alegre. De repente, éramos apenas alguns caras tentando realizar um  trabalho  e  se  divertindo  ao  mesmo  tempo.  Por  alguns  minutos,  piratas  e  tripulação  não eram mais adversários. Isso não duraria muito tempo.

Após  quarenta  minutos,  conseguimos  restabelecer  a  energia  elétrica  no  turco.  Girei  o  bote acima do costado do navio.

—  Muito  bem,  vamos  todos  subir  a  bordo  —  ordenei.  —  Pulem  para  dentro  do  bote  e  eu vou depois.

Naquele  momento,  me  ocorreu  uma  ideia. O  desengate  de  emergência.  O  bote  de  resgate tinha um mecanismo de desengate, a meia-nau, na altura do ombro. Ele consistia em um pino de engate e uma alavanca. Ao se puxar o pino e abaixar a alavanca, o bote seria liberado do turco e despencaria na água, trinta e poucos metros mais abaixo. O mecanismo podia ser útil se fosse necessário deixar um navio correndo, se um incêndio varresse o convés ou se o navio estivesse prestes a emborcar e levar todos para as profundezas do oceano.

O único problema era que eu precisaria estar a bordo do bote para puxar o pino. Não era possível  fazê-lo  do  convés  do Maersk  Alabama.  Então  eu  teria  que  puxar  o  pino,  abaixar  a alavanca  e,  ao  mesmo  tempo,  me  agarrar  à  coluna  metálica,  deixando  o  bote  cair  na  água. Boom, boom, boom. Eu ficaria dependurado no costado do navio, e os somalis mergulhariam em direção ao oceano. Provavelmente quebrariam a espinha, para dizer o mínimo. A água não pode ser comprimida e fica resistente como o concreto quando alguém cai nela de determinada altura.

Após a queda do bote, eu saltaria de volta para o convés, no melhor estilo Indiana Jones.

Porém, se eu não conseguisse me agarrar à coluna, estaria morto. Se meu pé ficasse preso a um cabo quando o bote de resgate caísse, eu estaria morto. Ou, se um dos piratas sobrevivesse e atirasse no filho da mãe que quase o matara, eu estaria morto.

Eu estava finalizando os preparativos para baixar o bote. Os piratas escolhiam seus assentos e se espreguiçavam nos bancos. Eu tinha, talvez, trinta segundos para decidir.

Consigo  mesmo  me  agarrar  àquela  coluna  a  tempo?  Não  dava  para  ter  certeza.  Minhas mãos  treinaram  a  manobra  no  ar. Puxar,  soltar,  agarrar.  Puxar,  soltar,  agarrar .  Tudo  em meio  segundo.  Tentei  imaginar  a  cena.  Concentrei-me  naquele  último  passo. Será  que  as minhas  mãos  vão  escorregar  no  metal?  Já  terei  caído  tanto  que  não  vou  conseguir  me agarrar?

Acabei  abandonando  a  ideia.  Bastava  jogar  aqueles  caras  na  água.  Os  piratas  haviam perdido sua escada ao nos abordarem, por isso não tinham mais como subir. Isso bastava para mim.

Esse  foi  meu  segundo  erro.  Durante  os  quatro  dias  seguintes,  fiquei  remoendo  aquele momento  sem  parar: Devia  ter  feito  aqueles  caras  despencarem. Se  algum  dia  tiver  outra oportunidade como aquela, vou derrubá-los sem pensar duas vezes.

 

___

Lá em casa, em Vermont, ninguém sabia sobre o sequestro. Andrea passara mal a terça-feira

inteira, com uma gripe que a deixara prostrada em casa. Sua mãe insistira para que Lea, minha cunhada, fosse lá para cuidar dela. Então naquela quarta-feira de manhã, após a visita, Lea se

aprontava  para  ir  trabalhar.  O  dia  estava  ensolarado,  mas  fazia  frio,  uma  típica  manhã  de março em Vermont.

Por volta das 7h30, Lea andava em direção à picape quando o telefone tocou. Eram 15h30 na  Somália,  oito  horas  adiante  da  Costa  Leste  dos  Estados  Unidos.  Do  outro  lado  da  linha estava  nosso  vizinho,  Mike  Willard,  que  mora  no  fim  da  rua  e  trabalha  como  oficial  de máquinas na marinha mercante.

Andrea se lembra de sentir a voz de Mike um pouco embargada.

— Qual é mesmo o nome do navio de Rich? — perguntou ele.

— Por quê? O que aconteceu?

— Andrea, qual é o nome do navio?

— O Maersk Alabama.

— Eu acho… acho que eles acabam de ser sequestrados. Estou indo para aí.

Andrea  não  conseguia  acreditar.  Ela  não  entrou  em  pânico  de  imediato,  pois  sabia  que sequestros de marinheiros são comuns e que eles são sempre devolvidos em boas condições após  o  pagamento  de  um  resgate.  Saiu  correndo  para  alcançar  a  irmã  antes  que  ela  fosse embora:

— Lea, Lea, Rich foi sequestrado. Espera, espera.

Elas voltaram para casa e ligaram a televisão na CNN.

Mike começou a telefonar para meus patrões, já que ele trabalha para a mesma empresa que eu. Desesperados, eles tentavam verificar se as primeiras notícias que haviam sido divulgadas eram mesmo verídicas. Enquanto isso, Andrea correu até o computador e me enviou um e-mail às 11h29.

 

Richard,

Sei o que está acontecendo. Estou com você para o que der e vier. Tenho fé... Amo você de todo o coração. Amor,

ANDREA.

 

Só recebi a mensagem após o fim da tormenta.

Andrea  voltou  para  a  frente  da  televisão,  sua  única  fonte  de  informações  àquela  altura. Numa  coincidência  do  destino,  uma  equipe  da  Fox  News  estava  na Academia  Marítima  de Massachusetts  fazendo  uma  reportagem  sobre  um  tema  completamente  diferente.  Por  acaso, Joseph, o pai de Shane Murphy, era um dos instrutores da academia e, quando a notícia dos piratas  chegou,  todos  foram  correndo  falar  com  ele.  Shane  ligara  para  o  pai  do Maersk Alabama. Joseph descrevia o sequestro dizendo “Meu filho, o capitão...”.

Andrea assustou-se:

—  O  que  aconteceu  com  Rich?  —  Era  angustiante  para  ela  ouvir  tanta  coisa  sobre  o sequestro, mas nenhuma notícia minha.

Mais tarde, Andrea ligou para nossos filhos, Dan e Mariah, no dormitório das faculdades. Ela  queria  que  soubessem  do  ocorrido  pela  mãe,  e  não  por  um  jornalista  ou  qualquer  outra pessoa. Deixou uma mensagem para Mariah: “Preciso que me ligue. Tem a ver com seu pai. Que eu saiba, ele está bem, mas quero que você ouça a notícia da minha boca.”

Andrea  correu  de  volta  à  TV.  Shane  Murphy  ainda  estava  sendo  chamado  de  “capitão  do Maersk  Alabama”,  e  ela  não  ouvia  qualquer  menção  ao  meu  nome.  Para  minha  mulher,  era como se eu tivesse desaparecido da face da Terra.
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Dia 1, hora 1900

 

 

A Casa Branca e stá monitorando ate ntame nte  o apare nte  se que stro de  um navio de  bande ira ame ricana no oce ano Índico  e   avaliando  qual  é   a  me lhor  ação  a  se r  adotada.  Nossa  prioridade   máxima  é   a  se gurança  dos  tripulante s  a bordo.

Comunicado da Casa Branca,

8 de abril de 2009

 

Baixei  o  bote  de  resgate  para  a  água  comigo  e  os  três  piratas  dentro.  O  turco  nos  pousou

delicadamente no mar. Ergui os olhos para o meu navio. De repente, me deu a impressão de ser um transatlântico. Enorme.

— Eles ainda podem disparar contra o navio — avisei pelo rádio. — Não deixe o pessoal ficar exposto.

O combustível ainda estava no convés. A cabeça de Shane despontou por trás da amurada.

— Ei, capitão! — chamou ele.

— Estamos quase lá, Shane! Comece a baixar o combustível!

Os  piratas  ansiavam  por  aquele  combustível  extra.  Continuariam  nervosos  até  que  o  óleo diesel e o Líder estivessem a bordo do bote. Virei-me e vi Comprido e Musso sentados nos bancos, as armas sobre os joelhos, os canos voltados para mim.

Shane  desaparecera.  Um  minuto  depois,  o  primeiro  balde  apareceu  junto  à  amurada  do navio  e  Shane  desceu-o  até  o  bote.  Quando  se  encontrava  a  um  metro  e  meio  da  água,  ele  o soltou. O balde afundou e ele o trouxe de volta à superfície, com água escorrendo pelos lados.

Eu  ri.  Grandes  mentes  pensam  da  mesma  forma.  Shane  estava  tentando  estragar  o combustível de modo que viesse a fazer o motor do bote engasgar.

— Não se preocupe — falei pelo rádio. — Já coloquei água suficiente neles.

Os somalis acabariam a duzentas milhas da costa com um pedaço de ferro-velho no lugar do motor.

Os baldes foram descendo um após o outro. Quando peguei o último e o pus no bote, Musso se manifestou:

— Muito bem, precisamos de mais combustível e um pouco de comida.

Olhei para ele.

— Mais combustível? Para onde estão indo? Para a Disneylândia?

Ele  riu.  Os  piratas  estavam  de  volta  ao  seu  elemento  —  a  água  —  e  ainda  tinham  um comandante  americano  como  refém.  No  seu  entender,  não  haviam  perdido  nada.  Por  isso Musso se dava o luxo de rir das minhas piadas.

Queria afastá-los do meu navio. Posicionei o bote a uns noventa metros a bombordo da popa e desliguei o motor. Ficamos à deriva, esperando.

Pelo  rádio,  pedi  que  a  tripulação  providenciasse  os  suprimentos  extras.  Shane  foi  até  a despensa  do  refeitório  e  arrumou  algumas  “refeições  noturnas”,  nome  que  dávamos  às refeições preparadas pelo cozinheiro para o pessoal que faz a vigília da noite ou do início da manhã, ou qualquer um clinicamente louco o bastante para querer comer aquilo. Não dá nem para  adivinhar  o  que  botavam  ali.  Basta  dizer  que  também  era  conhecido  como  “pau  de cavalo”,  o  que,  na  verdade,  era  um  insulto  ao  pênis  de  um  equino.  Conheci  cozinheiros  que serviam a mesma coisa durante uma semana inteira, até formar tanto mofo que daria para fazer penicilina. O negócio era inacreditável.

“Refeições  noturnas”  também  levam  carne  de  porco.  E  esse  era  o  último  “fodam-se”  de Shane para os somalis, que eram muçulmanos e não comeriam aquilo nem mortos.

Tudo  corria  bem. A  troca  enfim  podia  ser  feita.  Vi  Shane  correndo,  preparando-se  para  o momento.

— Muito bem, estamos prontos — disse Shane no rádio.

— Entendido — respondi. Dei a partida no motor do bote de resgate.

Nada.

Liguei  de  novo.  Nada. Não  faça  isso  comigo,  pensei.  Liguei  de  novo  e  ele  não  emitiu  um ruído — nem sequer tentou girar as pás.

— Merda — deixei escapar.

Os piratas olhavam para mim.

— Algum problema, capitão? — disse Musso.

— O motor morreu. Levanta daí. Preciso checar as baterias.

Em princípio, as baterias do bote de resgate devem estar sempre carregadas. Isso era para ter  acontecido  automaticamente,  já  que  estavam  ligadas  à  rede  elétrica  do  navio.  Porém,  ao verificar  a  chave,  vi  que  estava  acionada  apenas  para  uma  das  baterias. A  da  direita  tinha recebido  toda  a  carga,  mas  agora  também  estava  descarregada.  Quando  mudei  a  chave  das duas baterias para apenas a da direita, o motor começou a fazer woooo, woooo, woooo e não conseguia pegar.

— Shane, temos um problema aqui — avisei no rádio.

— O que é? — respondeu Shane.

— As baterias descarregaram.

Pude ouvi-lo suspirar.

— Pronto, estamos ferrados.

— Ainda não — falei.

Peguei algumas ferramentas e comecei a trabalhar. Chequei todas as conexões, rezando para encontrar um fio solto, mas tudo estava no lugar. O problema era mesmo com as baterias.

Então  cometi  meu  erro  número  2,5.  Eu  não  queria  sair  do  bote  de  resgate.  Era  uma embarcação  aberta.  Se  alguém  aparecesse  para  nos  ajudar,  os  piratas  não  teriam  como  se esconder.  É  verdade  que  ficaríamos  cozinhando  sob  o  sol  quente,  mas  qualquer  um  com  um fuzil poderia derrubar os somalis como se fossem alvos num parque de diversões.

Eu devia ter ficado bem ali. Mas minha vontade naquele momento era resolver os problemas que  aparecessem,  pois  estava  ansioso  para  acabar  com  aquilo.  Com  o  bote  de  resgate inoperante, passei para a minha única opção: a embarcação de salvamento.

A  embarcação  de  salvamento  é  fechada,  com  três  metros  de  altura  por  7,5  metros  de comprimento. É de um laranja vivo e tem um único motor situado do lado de fora, com bancos que mantêm os passageiros sentados de costas uns para os outros e uma cabine mais elevada, com janelas, de onde pode ser manobrada. Produzindo um grande splash, ela desaba na água, caindo  de  sua  estrutura  numa  queda  livre  de  quase  catorze  metros  de  altura.  E  era  a  última opção que restava.

— Escutem, precisamos remar de volta ao navio — anunciei. — Este bote não vai nos levar a lugar nenhum.

Voltamos e amarramos o bote ao Maersk Alabama.

— Abaixem  as  armas  —  pedi  aos  piratas.  Não  queria  vê-los  apontando  seus AK  para  a tripulação enquanto nos aproximávamos.

O terceiro oficial de máquinas e o contramestre subiram na embarcação de salvamento no convés,  depois  de  carregá-la  com  o  combustível  extra  e  a  comida.  Apenas  um  homem  era necessário a bordo durante o lançamento, mas o terceiro oficial de máquinas se recusou a sair. Ele queria estar lá caso eu precisasse de ajuda.

Shane queria ir na embarcação, mas expliquei que agora ele era o comandante a bordo do Maersk Alabama e que precisava permanecer onde estava.

— Mas aí eu estaria pondo alguém em perigo — argumentou ele.

— Bem-vindo ao novo emprego — falei.

Quando todos estavam prontos para o lançamento, Shane me deu o sinal pelo rádio.

— Certo — dirigi-me aos piratas. — Não se assustem, essa coisa desaba feito uma pedra e faz muito barulho.

Os três sinalizaram que haviam entendido.

Com um enorme estrondo, a embarcação de salvamento mergulhou na água e depois voltou à superfície.  Os  integrantes  da  minha  tripulação  pararam  ao  lado  do  bote  de  resgate  e começaram  a  transferir  os  alimentos  e  o  combustível  para  a  nossa  nova  embarcação. Trocamos  de  lugar  com  o  contramestre  e  o  terceiro  oficial  de  máquinas,  e,  felizmente,  os piratas não fizeram nenhuma tentativa de tomá-los como reféns. Só mais tarde vim a saber que tanto o contramestre como o terceiro oficial de máquinas levavam facas escondidas. Estavam prontos para pular sobre os somalis na primeira oportunidade, mas não tiveram uma chance.

— Boa sorte — falei ao contramestre quando nos preparávamos para partir na embarcação de salvamento. — Faça com que icem você logo lá para cima. E, se alguma coisa acontecer comigo, não se preocupe. Só trate de dar o fora daqui. Também não se preocupe com o bote de resgate. Os piratas podem querer voltar aqui para tentar levá-lo também.

Dei a partida na embarcação de salvamento e o motor pegou. O terceiro oficial de máquinas e o contramestre jogaram as cordas, soltando a embarcação.

Enquanto manobrava, bati com a popa no navio. O choque produziu um forte baque.

— O que foi isso? — gritaram os piratas.

— Isso sou eu tentando me acostumar com essa coisa — respondi.

Minha intenção tinha sido avariar a hélice. Não queria ir a parte alguma com os somalis. Só que  essas  coisas  são  construídas  para  garantir  a  sobrevivência  de  quem  está  a  bordo,  e  a hélice continuava a funcionar perfeitamente.

Minha sorte estava mudando. Para pior.

 

___

 

Em Underhill, Andrea circulava pela nossa casa de fazenda usando meu casaco de fleece, que

ainda tinha o meu cheiro. Ela estava irritada consigo mesma por ter lavado as roupas depois de  eu  ter  ido  para  a  África,  pois  aquele  agasalho  era  a  única  coisa  que  ainda  conservava  o

meu cheiro.

— Eu não largava aquilo de jeito nenhum — contou ela mais tarde. — Era o que eu estava vestindo  no  momento  em  que  soube  que  você  tinha  sido  sequestrado.  À  noite,  eu  largava  o casaco  na  cama,  e  minha  amiga Amber  e  eu  nos  cobríamos  cada  uma  com  uma  parte  dele  e dormíamos.

Por volta de meio-dia de quarta-feira, meu nome chegou até a mídia. De repente, as equipes dos noticiários locais começaram a aparecer na nossa fazenda e estacionar na entrada. A irmã de Andrea,  como  uma  típica  habitante  de  Vermont,  convidou-os  para  um  café.  No  início  da tarde,  a  casa  estava  repleta  de  repórteres  e  cinegrafistas  locais  sentados  no  nosso  sofá, beliscando  biscoitos  e  vendo Andrea  assistir  ao  noticiário.  O  pai  de  Shane  Murphy  ainda  o chamava de capitão do Maersk Alabama — o que tecnicamente era o correto, uma vez que o imediato  assume  quando  o  comandante  deixa  o  navio  —,  porém  aquilo  dava  a  Andrea  a impressão  de  que  eu  havia  sido  esquecido.  Meu  nome  ainda  não  aparecera  nos  noticiários nacionais.

Àquela  altura,  Andrea  conjecturava: Bem,  a  situação  é  a  seguinte.  Um  navio  é sequestrado.  Vão  pedir  um  resgate.  A  empresa  vai  fazer  jogo  duro  por  um  tempo.  Depois pagará  o  resgate.  A  tripulação  será  liberada  e  todos  ficarão  felizes  e  estarão  a  salvo. Alguns homens da marinha mercante que me conheciam ligavam para ela e diziam:

— Andrea, você sabe como os piratas costumam agir... Eles têm um plano de negócios. Só querem o dinheiro. Não querem machucar ninguém.

— Eu sei, eu sei — respondia ela. — Se conheço Rich, neste momento ele está desfiando piadas sem graça. E vai voltar para casa com uma história e tanto para contar.

E Andrea rezava para ser só isto: um sequestro normal, desses que acontecem toda hora. Ela não queria nada de heroico.

Nossa filha, Mariah, ligou de volta.

— Mãe, o que aconteceu com o papai?

Andrea  contou  o  que  sabia  e  conseguiu  manter  o  autocontrole.  Isso  definiu  a  forma  como nossos  filhos  receberam  a  notícia.  Mariah  era  forte;  estava  muito  preocupada,  mas  não histérica. “Quero ir para casa”, disse ela. Andrea tentou convencê-la a ficar na faculdade, mas Mariah se mostrou inflexível. Dan também ligou. A mãe deu a ele a opção entre permanecer na universidade  ou  voltar  para  casa,  e  ele  escolheu  ficar  para  os  últimos  dias  da  semana  de provas.

— Quero concluir as provas — explicou ele. — Estudei muito, mãe, e sei que o papai me diria para ficar e terminar tudo.

— Isso é exatamente o que ele diria — concordou Andrea.

Eles  tinham  razão.  Vocês  têm  ideia  de  quanto  pago  por  aquela  faculdade?  Dan  ficou  para concluir  suas  tarefas.  O  fato  de  estarem  unidos,  minha  mulher  acreditava,  daria  aos  nossos filhos condições para lidar com as notícias que viriam.

Após se certificar de que os dois estavam bem, ela voltou a se concentrar na TV, alternando entre os principais canais de notícias. Eram o único elo que a mantinha ligada ao que estava acontecendo a milhares de quilômetros dali. Nada em especial fora feito para manter Andrea e outros familiares informados.

Uma coisa, mais tarde ela me contaria, ajudou-a naquele primeiro dia. Nunca digo adeus ao partir para um serviço. Odeio esse negócio de “olá” e “adeus”. Só gosto de ouvir a parte que, segundo Andrea, “tem a ver com a vida de verdade” que acontece entre um e outro. Então digo sempre “até mais” ou “volto logo”. Um dos dois.

Isso ajudou Andrea a suportar toda aquela situação. “Ele me disse ‘volto logo’”, dizia a si mesma. “E eu acredito nele.”

Ela foi para a cama sem imaginar o que a esperava nos próximos dias.

 

___

 

Manobrei  a  embarcação  para  bombordo  do  navio,  onde  se  encontrava  a  escada  do  prático. Quatro  ou  cinco  tripulantes  estavam  parados  no  alto  dela.  Eu  podia  vê-los  por  uma  das

janelas. A visibilidade era muito mais limitada que a do bote de resgate, que é aberto — ali seria  preciso  se  abaixar  e  se  contorcer  para  conseguir  ver  algo  através  das  janelas  de  trinta

centímetros.

— Muito bem, estamos prontos para a troca — informei a Shane. — Faça o Líder começar a descer à medida que nos aproximamos. Não quero esses caras subindo pela escada e tomando o navio de novo, certo?

— Entendido — respondeu Shane.

— Estou indo com a embarcação de salvamento — continuei.

Vi  dois  tripulantes  escoltando  o  Líder  ao  longo  do  convés.  Ele  trazia  um  trapo  branco  em volta da mão.

— Deixe que ele desça e, quando tiver uma chance, eu subo — falei.

Manobrei  para  ficar  ao  lado  do  navio,  batendo  o  bote  no  costado  do Maersk  Alabama.  O fim da escada ficava mais ou menos um metro acima da cobertura do salva-vidas. Vi o Líder descer até o fim da escada e então saltar para dentro do bote, que sacudiu com o impacto.

— Pirata a bordo — alertei pelo rádio. O Líder veio na minha direção. Era óbvio que sua mão o incomodava, mas ele parecia estar de bom humor.

Eu  também  sorria.  Tinha  cumprido  minha  obrigação  como  comandante. Agora,  tudo  o  que precisava  fazer  era  me  salvar.  Se  visse  uma  chance,  era  só  agarrá-la.  O  mais  básico  dos instintos — o da sobrevivência — despertou em mim.

— Me mostre como manobrar — ordenou o Líder.

Eu mostrei. Desliguei o motor e voltei a ligá-lo algumas vezes. Ensinei-lhe como manipular o  leme  e  dar  a  partida  e  indiquei  onde  se  encontrava  a  bússola.  Ele  tinha  um  curso  que desejava seguir — 340 graus — e eu disse a ele como fazer isso. Depois me afastei e deixei que  tomasse  a  cabine  de  manobra,  uma  plataforma  um  pouco  mais  alta  que  os  bancos  dos passageiros. Ele assumiu o timão e distanciou a embarcação do Maersk Alabama, aumentando a velocidade.

— E o acordo? — perguntei, chocado.

— Não tem acordo nenhum — disse o Líder.

Meu erro número três: não faça acordos com piratas. Nunca deveríamos ter feito a troca.

Não fiquei surpreso com a traição. Ainda me sentia um passo à frente deles naquele jogo. Tinha resolvido três dos meus quatro grandes problemas: minha tripulação, o navio e a carga estavam a salvo. E agora eu dependia da minha sorte e da minha perseverança para salvar a mim mesmo.

Os somalis me empurraram na direção da proa. Olhei a escotilha na parte de cima e pensei na  possibilidade  de  tentar  me  atirar  através  dela  e  pular  no  mar,  mas  era  uma  abertura horizontal. Eu precisaria me esticar mais de um metro para depois mergulhar na água. A essa altura alguns tiros de AK-47 já teriam atingido as minhas costas, então desisti da ideia.

— Estamos partindo — informei pelo rádio. — Nada de acordo.

O  Líder  estava  se  familiarizando  com  o  timão,  girando-o  para  um  lado  e  para  o  outro. Próxima parada, Somália, pensei. Sabia que era para lá que os piratas me levavam. Era desse jeito que eles operavam. Lá negociariam o preço pela minha cabeça. Lá se encontravam quem os financiava e seus reforços.

Começava  a  escurecer.  Nos  trópicos,  o  entardecer  é  mais  demorado  pela  proximidade  da linha  do  equador.  E  a  lua  estava  quase  cheia. Ainda  podíamos  ver  o Maersk  Alabama  não muito longe. Suas luzes estavam acesas, a fumaça saía de sua chaminé e deixava um rastro de espuma na sua passagem.

Os piratas olharam para trás espantados, como se dissessem Caramba, ele está se mexendo, imagine  só.  Lá  estava  ele,  o  navio  quebrado,  sem  chance  de  qualquer  conserto,  agora funcionando  perfeitamente.  Lá  estava  a  tripulação  desaparecida,  andando  de  um  lado  para  o outro e fazendo seu trabalho. Os somalis mal podiam acreditar no que viam.

Eu estava prestes a apertar o botão do rádio e avisar para que ficassem de olho em outros possíveis  barcos  piratas  quando  ouvi  Mike  no  rádio:  “Certifiquem-se  de  que  não  há  outras embarcações pequenas se aproximando de nós pela popa.” Balancei a cabeça com aprovação. Eu sabia que o navio estava em boas mãos.

Fiquei  muito  feliz  ao  ver  que  estavam  a  caminho. Ainda  nos  encontrávamos  em  território dominado  pelos  bandidos,  e  nada  impedia  que  outro  grupo  de  piratas  aparecesse  de  repente para tomar o Maersk Alabama. Se o navio estivesse à deriva, a tripulação não teria chance.

Então  ele  virou  sua  proa  na  nossa  direção  e  os  sorrisos  desapareceram  dos  rostos  dos somalis. O Maersk Alabama avançava rápido ao nosso encontro, e daquele ângulo se parecia com  o Queen  Mary.  Eu  não  estava  preocupado.  Sabia  que,  se  o  navio  nos  acertasse,  a embarcação apenas afundaria um pouco abaixo da superfície da água e depois voltaria à tona. Não, não contei aos somalis nada sobre essa característica surpreendente daquele bote salva-vidas moderno.

— Aquele imediato vai nos atropelar — disse o Líder.

—  Pode  apostar  que  sim  —  retruquei.  —  Ele  quer  o  meu  emprego.  Está  louco  para conseguir isso desde que saímos de Salalah.

Musso, com sua arma apontada para mim, arregalou os olhos.

—  Você!  Levanta  e  vem  aqui!  —  gritou  o  Líder  para  mim,  pulando  da  plataforma  de manobra.

— Está bem — concordei.

— Diga a eles que parem de se aproximar — disse o Líder. — Mande nos deixarem voltar a bordo.

Assumi a manobra e contornamos o Maersk Alabama. Passei pela proa, dei a volta ao largo do navio e repeti o trajeto. Fiquei no timão durante uns trinta minutos até finalmente o Maersk Alabama  diminuir  a  velocidade  e  avançar  bem  devagar,  ficando  a  menos  de  cem  metros  da embarcação.

A noite caiu.

 

___

 

Os piratas agora estavam no rádio, falando com Shane.

— Ei, vamos voltar amanhã — afirmaram.

— Claro, vamos começar tudo de novo — respondeu Shane. — Foi só um mal-entendido.

— É, você vai nos deixar subir — disse o Líder.

— Com certeza — brincou Shane. — Apareça aqui pela manhã. Temos comida e água para vocês.

Pode  parecer  estranho,  mas  todos  estavam  aliviados  pelo  rumo  que  as  coisas  haviam tomado.

A única coisa que incomodava os piratas era o céu. Os somalis estavam sentados na popa da embarcação, examinando o céu noturno em busca de aviões e helicópteros. No seu íntimo —  eu  achava  —  permanecia  ainda  a  ideia  de  que  alguém  viria  me  salvar.  O  céu  estava  tão limpo que era possível ver satélites passando lá em cima. E chegamos a avistar dois aviões — um grande e depois um menor que nos sobrevoou e voltou, voando em círculos.

Os piratas pareciam imaginar que um avião viria ao meu socorro. E não gostavam da ideia. Continuaram a observar o céu, tentando ouvir o zumbido do motor de uma aeronave. Era como se esperassem que a força aérea nos bombardeasse ou lançasse uma escada mágica para me resgatar.

Acionei o rádio.

— Quatro piratas, dois na escotilha da popa, um no timão e outro na escotilha da proa. Dois AK na escotilha da popa, uma pistola com o pirata no timão.

Ouvi Shane confirmar que escutara. Continuei:

— Vou me aproximar da porta de ré. Se ouvir o barulho de algo caindo na água ali, sou eu. Aproxime-se desse ponto e sairei do outro lado do seu navio.

Se  eu  conseguisse  escapar  —  e  esse  era  um  grande se  —,  queria  que  o Maersk  Alabama estivesse entre mim e a embarcação de salvamento.

Os  piratas  me  puseram  no  terceiro  banco,  a  bombordo.  Dali  eu  tinha  uma  boa  visão  do timão,  assim  como  do  restante  da  embarcação,  e  eu  queria  ficar  lá,  sem  mudar  de  lugar. Assim, qualquer aliado que pudesse aparecer saberia exatamente onde eu me encontrava. Fogo amigo mata do mesmo jeito que fogo inimigo. Pelo rádio informei à tripulação precisamente em qual assento eu estava.

Os piratas fecharam as duas escotilhas. Acho que temiam que homens-rãs pudessem subir a bordo.  Foi  então  que  começamos  a  sentir  o  calor:  insuportável,  implacável  como  o  de  uma sauna, dominava a embarcação inteira. Um verdadeiro inferno.

Devo  ter  cochilado  uma  ou  duas  vezes. Acordei  por  volta  das  duas  da  manhã  de  quinta-feira. Olhei para fora e tive uma das visões mais lindas da minha vida: um navio da marinha de  guerra  norte-americana  soltava  fumaça  pela  chaminé  e  avançava  na  nossa  direção  a  uma velocidade  de  trinta  nós,  holofotes  acesos  no  convés,  sirenes  tocando  e  os  alto-falantes berrando. O refletor era tão intenso que iluminava o interior da embarcação como se fosse um set de filmagem.

— Apaguem  a  luz,  apaguem  a  luz  —  gritou  o  Líder  no  rádio.  —  Nenhuma  ação,  nenhuma ação militar.

Meus compatriotas tinham chegado. Senti que eu recobrava o ânimo.

 

___

 

Na  quarta-feira,  a  imprensa  divulgava  que  os  piratas  haviam  me  levado  na  embarcação  de

salvamento. Andrea pensou: Meu Deus, como isso pode ter acontecido?

Àquela altura, os canais de notícias tinham conseguido se comunicar com o primeiro oficial de  náutica  no Maersk  Alabama,  que  informara:  “Eles  pegaram  um  dos  nossos  tripulantes. Preciso  ir!  Estou  no  timão  do  navio!”  E  então  desligou.  O  primeiro  oficial  de  náutica  não estava no timão. Acho que naquele momento todo mundo estava um pouco maluco.

Na  manhã  de  quinta-feira,  minha  cunhada  Lea  concedeu  uma  curta  entrevista  a  alguns noticiários  matinais.  Isso  marcou  o  início  da  avalanche  da  imprensa  nacional  que  se  abateu sobre  a  nossa  casa.  No  final  daquela  manhã,  todo  um  cortejo  de  vans  munidas  de  antenas parabólicas avançava pela estrada de duas pistas que passa em frente à nossa caixa de correio para  estacionar  no  quintal.  A  cada  vez  que  Andrea  pisava  fora  de  casa,  um  bando  de jornalistas começava a gritar: “Queremos uma foto sua, queremos falar com você, queremos uma entrevista.” Andrea saiu e disse:

— Pessoal, eu trabalho num local público e não quero esse tipo de publicidade.

Ela também tentava proteger nossos filhos daquele frenesi. Logo a coisa chegou ao ponto em que  Andrea,  ao  olhar  por  uma  janela,  percebeu  um  fio  elétrico  ligando  a  van  de  uma  das equipes a uma tomada da casa. Tenho certeza de que os responsáveis pediram permissão ao irmão  dela  ou  a  outra  pessoa,  e  esse  alguém  deve  ter  pensado:  “Claro,  por  que  não?” Normalmente somos pessoas afáveis.

Algo  insuportável  para  Andrea  e  minha  família,  do  ponto  de  vista  emocional,  eram  os constantes rumores. Jornalistas ligavam para nossa casa dizendo: “Ouviu o que X acabou de dizer?”  ou  “Temos  informações  não  confirmadas  de  Y”.  De  todo  lado  chegavam  fofocas  e especulações: outros piratas estariam a caminho para ajudar os sequestradores, o pagamento de um resgate estava sendo negociado, a embarcação de salvamento estava sem combustível. Andrea  e  seus  amigos  atendiam  a  todas  as  ligações  já  ao  primeiro  toque,  ansiosos  por  boas notícias.  E,  quando  diziam  coisas  que  mais  tarde  se  revelavam  infundadas,  ela  pedia:  “Por favor, não façam isso comigo. Estão me deixando louca.” Até o celular dela a imprensa havia conseguido. Andrea ficou espantada até se dar conta de que a mensagem da nossa secretária eletrônica informava o número. Rapidamente tratou de apagá-la, mas o estrago já estava feito.

Os  repórteres  tornaram-se  cada  vez  mais  insistentes.  Na  quinta-feira,  todos  começaram  a dizer:  “Vá  e  fale  com  eles.”  Ingenuamente,  acreditavam  que,  se  Andrea  falasse,  eles  iriam embora.  Então  ela  resolveu  conceder  uma  breve  entrevista.  Sua  única  gravação  para  a  TV tinha  sido  na  quarta-feira,  mas  aquilo  abrira  uma  caixa  de  Pandora.  No  dia  seguinte,  as  três redes nacionais ficaram se revezando e competindo para ver quem conseguiria botá-la no ar. O telefone não parava de tocar.

Havia  um  fluxo  constante  de  pessoas  na  nossa  casa.  Cartas  e  cartões-postais  de desconhecidos lotaram a caixa de correio. Até os escoteiros apareceram e limparam o quintal, sem  que  ninguém  tivesse  pedido.  Os  dois  senadores  de  Vermont,  Patrick  Leahy  e  Bernie Sanders,  ligaram,  assim  como  os  deputados  locais  e  funcionários  municipais.  Até  Ted Kennedy  deixou  seu  telefone,  pedindo  que  ligasse  se  houvesse  algo  que  ele  pudesse  fazer. Todos  se  mostravam  muito  solidários,  inclusive  um  casal  da  comunidade  somali  da  região, que  apareceu  para  entregar  pessoalmente  uma  mensagem,  contando  que  os  dois  estavam orando por Andrea e pela nossa família.

Na  tarde  de  quinta-feira,  a  avalanche  de  telefonemas  e  cartas,  assim  como  o  constante assédio da imprensa, havia se tornado avassaladora. Até o diretor-executivo da Maersk, John Reinhart, telefonara, mostrando-se incrivelmente preocupado e atencioso.

— Preciso de Richard — disse-lhe Andrea. — Quero Richard. Por favor, traga meu marido para casa.

Ela havia marcado uma entrevista coletiva e estava à beira de um ataque de nervos. Andrea odeia  falar  em  público  e  isso  a  deixou  muito  estressada.  Por  fim,  Pete  Johnston,  um  amigo nosso da LMS Ship Management, ligou para saber notícias e Andrea falou sobre sua angústia de falar com a imprensa.

— Você não precisa fazer nada. Não é obrigada a dizer uma palavra — falou Pete.

Ela  quase  desmaiou  de  alívio.  Mas  alguém  teria  que  sair  e  anunciar  essa  decisão.  Nosso pobre vizinho, Mike, o primeiro a avisar Andrea sobre o sequestro, se dirigiu até a frente da casa e deu a notícia a todos, embora ele próprio odiasse falar em público tanto quanto Andrea. Numa crise, um bom vizinho vale ouro.

Outra  ajuda  importante  estava  a  caminho:  duas  admiráveis  funcionárias  do  serviço  de atendimento  às  vítimas  do  FBI,  Jennifer  e  Jill,  passaram  a  ligar  para  Andrea  com  as informações  mais  recentes.  O  Departamento  de  Defesa  também  começou  a  lhe  transmitir  os boletins  à  medida  que  chegavam,  de  modo  que  ela  não  precisava  mais  ficar  ligada  na  TV, pulando de canal em canal, para saber se eu ainda estava vivo.

— Eu me lembro de ter dito a uma delas: “Para você, Richard é só mais um cara, mas para mim é a minha vida, meu futuro, meu tudo. Preciso tê-lo aqui de volta” — contaria ela mais tarde.

Lá fora, no meio do oceano, eu só podia imaginar o martírio pelo qual minha mulher estaria passando.

 

___

 

O contratorpedeiro americano brincava de gato e rato com os piratas. Às vezes chegava bem perto  da  embarcação,  a  boreste,  e  então  mudava  de  direção.  Quando  estava  a  meia  milha,

investia  novamente  contra  nós,  passando  rápido,  para  então  se  afastar.  Era  uma  maneira agressiva de dizer: A qualquer hora que quisermos, podemos afundar seu barco.

O Maersk Alabama  estava  de  volta,  a  distância,  talvez  a  três  milhas  de  nós.  Eu  sabia  que ele estava fora de perigo agora que a ajuda militar tinha chegado.

Ouvi alguém da marinha anunciar o nome do contratorpedeiro no rádio: o USS Bainbridge. O  nome  me  fez  sorrir.  O  navio  só  podia  ter  sido  batizado  em  homenagem  a  William Bainbridge,  um  homem  da  marinha  mercante  que,  depois  de  ir  para  o  mar  aos  catorze  anos, acabara evoluindo na carreira até se tornar um comodoro ousado e impetuoso da marinha dos Estados Unidos. Em 1803, Thomas Jefferson enviou Bainbridge a Trípoli, no auge dos ataques dos piratas berberes, para subjugar os bandidos. Só que, em vez de fazer isso, ele rumou para o litoral e acabou aprisionado pelos piratas. Agora um navio com seu nome estava aqui para ajudar  a  me  libertar  dos  herdeiros  dos  corsários  berberes:  os  piratas  somalis.  Era  uma incrível coincidência. Porém um detalhe me incomodava: Bainbridge fora mantido prisioneiro durante dezenove meses antes de recuperar sua liberdade.

O Líder subiu na plataforma de manobra e nos manteve em movimento. Ele retomou nosso rumo, sem passar de uma velocidade de seis nós. Havia uma bússola magnética a bordo, de modo  que  podia  determinar  sem  grande  dificuldade  a  direção  da  costa  da  Somália.  E obviamente  ele  queria  manter  o  motor  funcionando  no  caso  de  a  marinha  tentar  tomar  a embarcação  de  assalto. A  rotina  habitual  dos  piratas  a  bordo  era  manter  dois  caras  na  popa com  os AK  apontados  para  mim,  o  Líder  na  cabine  de  manobra  com  uma  pistola  9mm,  e  o quarto  homem  na  proa,  em  geral  dormindo.  Eles  se  revezavam  nessas  posições  para  se manterem descansados. Por rádio, passei as posições dos piratas para Shane. Àquela altura já me encontrava na embarcação de salvamento havia pouco menos de 24 horas.

A quinta-feira correu em meio ao torpor provocado pelo calor. Odeio calor. Sou do tipo que torce  para  que  caia  logo  a  primeira  neve  em  Vermont.  Gosto  da  sensação  de  frio  na  minha pele. Se a temperatura passa de 26ºC, já me sinto infeliz. E, às seis da manhã, a temperatura ali  com  certeza  já  passava  de  40ºC. A  partir  daí,  o  calor  só  piorava.  O  suor  escorria  pela minha testa, irritando os olhos. O motor ficava embaixo do piso e o cano de escape corria por debaixo  do  bote,  de  modo  que,  com  o  funcionamento  constante,  o  calor  se  propagava  pelo chão.  Chegava  ao  ponto  de  impedir  que  a  gente  sequer  baixasse  os  pés,  de  tão  quente  que estava o piso.

Seja  em  que  embarcação  for,  sempre  ansiamos  pela  hora  em  que  o  sol  nasce.  É  como  se voltássemos  a  ter  como  referência  um  calendário  da  antiguidade,  no  qual  nosso  tempo  é medido  pelo  ângulo  do  sol.  Porém,  a  bordo  daquele  salva-vidas,  eu  odiava  as  manhãs,  pois com  o  alvorecer  aumentava  o  calor.  Eu  torcia  para  que  chegassem  logo  o  crepúsculo  e  a escuridão, promessa de algum alívio para a temperatura escaldante.

A  marinha  fez  contato  pelo  rádio.  Queriam  nos  enviar  comida  e  água.  Os  piratas  deram permissão. Não pude ver como puseram aquelas coisas ali, mas devem ter mandado um bote inflável ou algo parecido, e à medida que ele se aproximava — dava para ouvir o motor — eu pensava: A liberdade agora está a seis metros de distância . A marinha atirou uma caixa de comida na água. Era visível a tensão nos rostos dos piratas. Demos voltas ao redor da caixa; um dos somalis abriu a porta da popa e puxou-a para dentro.

A marinha, na sua infinita sabedoria, nos mandara transmissores de rádios portáteis, pilhas, água e Pop-Tarts, um tipo de tortinha recheada. Caixas de Pop-Tarts de chocolate. E apenas Pop-Tarts.  Andrea  adora  essas  tortas,  mas  eu  realmente  não  sou  fã  delas,  e  não  conseguia entender por que diabos o comandante do Bainbridge optara por enviar aquilo. Será que elas continham  algum  segredo  nutricional  que  eu  ignorava?  Ou  teriam  botado  algum  tipo  de sonífero nelas?

Fazia  tanto  calor  que  eu  não  conseguiria  comer  nada  de  qualquer  jeito.  Meu  estômago roncava e eu estava faminto, mas a comida não me apetecia. Bebi um pouco de água e peguei um dos rádios militares que a marinha enviara. Mais tarde eu descobriria que eles continham um dispositivo que eu nunca vira antes. Ao apertar o botão de “Falar”, o aparelho emitia um bipe. Nos rádios de uso civil, um ruído como aquele significava que a pilha estava acabando, e achei que era só isso. Por isso ficava dizendo aos piratas: “Troquem as pilhas, elas estão descarregando.” Estava preocupado com a possibilidade de os rádios pararem de funcionar e com  isso  perder  o  único  vínculo  que  me  ligava  ao  mundo  exterior.  Àquela  altura,  o  rádio portátil que trouxera do Maersk Alabama já estava mudo. Mais tarde, a marinha me informou que todos os seus rádios emitem aquele bipe quando é acionado o botão de “Falar”.

Os piratas também estavam sofrendo com o calor. De vez em quando, um deles abria a porta da popa e mergulhava na água para se refrescar. Ou iam ali para urinar no mar. Naquele dia me deixaram ir até a porta para fazer o mesmo. Mantiveram pelo menos duas armas apontadas para  mim  enquanto  eu  estava  de  pé  ali.  Dava  para  ver  o Bainbridge  a  distância,  mas  as chances  de  fuga  eram  nulas.  Não  consegui  nem  urinar.  Era  como  estar  no  mictório  de  um estádio  depois  de  tomar  quatro  cervejas  nos  primeiros  quinze  minutos  de  jogo  e  ter quatrocentos  sujeitos  na  fila  atrás  de  você,  esperando  pela  vez  deles.  Pressão  demais.  Eu disse:

— Esqueçam. Não vai rolar.

O  ambiente  ali  não  era  pesado.  Os  piratas  não  se  mostravam  abatidos.  Sentiam  que  ainda estavam numa situação vantajosa. Tinham um refém nas mãos e não precisavam lidar com um navio  gigantesco  ou  olhar  para  trás  preocupados  com  o  risco  de  um  tripulante  golpear  suas cabeças. Na verdade, tenho certeza de que, no futuro, os piratas vão começar a fazer isso de propósito  —  invadir  um  navio,  lançar  um  bote  salva-vidas  no  mar  e  tomar  como  reféns  o comandante  e  outro  integrante  da  tripulação.  Para  eles,  é  uma  estratégia  eficaz.  É  bem  mais fácil  lidar  com  um  ou  dois  reféns  do  que  com  vinte. Acredito  que  é  apenas  uma  questão  de tempo até vermos essa estratégia posta em prática no litoral da Somália.

Fiquei feliz em ver a marinha ali, mas não acreditava que aquilo fosse mudar tanto assim a minha  situação.  Eis  o  padrão  seguido  em  outros  episódios  de  captura  de  reféns:  os  piratas tomam  o  navio,  fazem  reféns,  os  levam  para  a  costa  e  obtêm  um  resgate.  Qualquer  navio  da marinha francesa, britânica ou de qualquer outro país que os seguisse até a Somália estava ali apenas  para  assegurar  que  os  reféns  não  fossem  levados  para  a  costa  e  conduzidos  a  algum esconderijo.  Tirando  isso,  eles  se  mantinham  a  distância.  Resgatar  reféns  não  era  o  seu departamento.

Não  me  ocorreu  a  ideia  de  que  a  marinha  tentaria  intervir.  Na  minha  cabeça,  eu  ainda  me encontrava sozinho numa embarcação de salvamento no meio do nada e cabia a mim a missão de  me  salvar.  Pensar  que  a  CNN  estava  pondo  no  ar  flashes  atualizados  sobre  a  minha situação  e  que  o  presidente  dos  Estados  Unidos  acompanhava  o  progresso  das  negociações estava além da minha imaginação.

Na maior parte do tempo, a conversa a bordo se resumia a observações bem-humoradas. Os piratas  não  me  ameaçavam  —  ainda.  O  principal  tema  de  conversa  era  aquele  bando  de idiotas filhos da mãe com os quais eu navegava.

— Aquele oficial de máquinas doido — disse um deles. — O imediato também. Que pé no saco. Qual é o problema com eles?

Era como se o chefe de máquinas tivesse quebrado algum código de boas maneiras do mar segundo o qual sempre se deveria ajudar os piratas a tomar o navio alheio. Os outros somalis faziam piada sobre o modo como a tripulação os tinha enganado, mas o Líder estava de fato irritado.

—  Por  que  sua  tripulação  me  atacou?  —  disse  o  Líder,  em  tom  de  acusação.  —  Eles  me esfaquearam!

Eu  quase  ri.  Você  toma  meu  navio  com  fuzis  AK-47,  ameaça  matar  todo  mundo  e  fica ofendido só porque alguém cortou sua mão?

— Bem, você estava atirando neles — falei. — Você os assustou. O que esperava?

À medida que o tempo foi passando, mostrei aos piratas onde ficava tudo na embarcação: o kit  de  primeiros  socorros,  a  água,  o  equipamento  de  sobrevivência,  as  lanternas,  a  comida. Ansiosos  para  ver  os  suprimentos  que  tínhamos,  começaram  a  abrir  os  sacos  plásticos  e  a arrancar o conteúdo. Com isso estragaram o que pretendiam usar e as coisas que, mais tarde, poderiam ser necessárias. Enquanto reviravam os sacos, reparei que o Líder segurava a mão machucada com a outra mão e que, de vez em quando, seu rosto se contorcia numa careta de dor.

— Ei! — chamei-o. — Você limpou esse ferimento?

Ele fez que não com a cabeça.

— É melhor limpar. Se esse negócio infeccionar, a coisa vai ficar feia.

Os piratas abriram a caixa de primeiros socorros e começaram a passar garrafas e pacotes de mão em mão. Era óbvio que a Somália não contava com um sistema de saúde de primeira classe, pois eles olhavam para aqueles suprimentos médicos como se examinassem artefatos arqueológicos maias.

— O que é isso? Para que serve essa coisa?

— Me passa isso aí — pedi.

Musso  empilhou  tudo  de  volta  na  caixa  e  trouxe  para  mim,  me  entregando  o  que  eu  lhe pedia: soro fisiológico, gaze e esparadrapo. Enrolei um pedaço de gaze, peguei o canivete que trazia no bolso, abri a lâmina  e  comecei  a  cortar  tiras  de  bandagem  e  a  colocá-las  sobre  os meus joelhos.

De repente fez-se um silêncio. Ergui os olhos e vi todos os piratas me encarando.

— Que foi? — perguntei.

— Onde conseguiu isso?

— Isso? — falei, segurando meu canivete. Tinha me esquecido completamente de que não sabiam sobre ele. — Bem, vocês querem meu canivete?

Eu ri, e Musso e Comprido também riram. Entreguei o canivete a Musso. O Líder também pediu meu relógio, então tirei e dei a ele. Ele já estava com a minha lanterna.

O  Líder  choramingava  como  faziam  os  meus  filhos  ao  caírem  da  bicicleta.  Desenrolei  o trapo  sujo  que  envolvia  sua  mão  e  vi  alguns  talhos  menores  na  palma.  Ele  prendeu  a respiração.

—  Ah,  até  que  não  está  tão  ruim  —  eu  disse.  O  Líder  se  comportava  como  se  sua  mão tivesse quase sido amputada. Não dava para acreditar na rapidez com que aquele pirata havia se transformado num bebê chorão.

Coloquei um pouco de soro no ferimento e limpei toda a fuligem e sujeira. Passei, então, um pouco  de  pomada  nas  feridas,  apliquei  um  antisséptico,  envolvi  a  mão  em  gaze  limpa  e, cuidadosamente,  prendi  tudo  com  esparadrapo.  Dei-lhe  então  um  anti-inflamatório  e  disse para tomar um daqueles de oito em oito horas.

— Precisa fazer isso todo dia — recomendei.

O Líder assentiu.

Eu acreditava que fazendo isso eles teriam um pouco de boa vontade.

 

___

 

Comecei  a  formar  uma  ideia  melhor  a  respeito  da  personalidade  de  cada  um  dos  piratas.

Comprido e Musso eram os que mais sorriam. Mostravam-se mais descontraídos, dispostos a conversar, e assumiam o comando quando o assunto era navegação. Talvez esses caras sejam

marinheiros, pensei. Sem dúvida sabiam se virar num barco.

O  Líder  raramente  abria  um  sorriso.  Era  inteligente,  sempre  me  encarando  e  tentando descobrir  o  que  eu  tramava.  Ele  não  conseguia  aceitar  o  fato  de  que  meus  compatriotas ianques  tinham  estragado  seus  planos.  Falando  francamente,  ele  me  lembrava  alguns comandantes  com  os  quais  eu  havia  navegado.  O  mundo  girava  ao  redor  dele  e  de  mais ninguém. Mas reconheço: era um líder eficiente. Mantinha total controle sobre a embarcação e seus homens seguiam suas ordens ao pé da letra.

Um  incidente  naquele  primeiro  dia  confirmou  meus  pensamentos  sobre  as  prioridades  do Líder. Depois de já ter se familiarizado com os controles da embarcação, ele deixou o timão e pediu para ver o dinheiro. Um dos outros somalis lhe passou a sacola e ele tirou de dentro os dois  bolos  de  notas  de  cem,  um  com  notas  de  cinquenta,  depois  as  de  vinte,  cinco  e  dez. Começou a dividir o total em pilhas, uma para cada um dos piratas.

Era como se dissesse: “Uma para você, uma para você, uma para você e uma para mim.” Só que ele botava a maior parte das notas de cem na pilha dele, sobrando para os outros as notas de  dez  e  de  cinco.  No  meu  íntimo,  eu  ri. Seu  filho  da  mãe.  Não  existe  mesmo  honra  entre ladrões. Os outros piratas não disseram uma palavra. Mais tarde, quando me deram um saco para me recostar, pude sentir dentro dele os maços de notas, mas nunca mais vi o dinheiro.

Jovem  era  apenas  isso.  Jovem.  Parecia  menos  embrutecido  do  que  os  outros.  Eu  podia imaginá-lo desistindo do ramo da pirataria para se tornar um pacato cidadão em Mogadíscio ou seja lá qual fosse sua cidade. Ou poderia se tornar um tipo feito Charlie Manson, o mentor intelectual frio e alucinado do assassinato da atriz Sharon Tate e de mais seis pessoas. De vez em  quando  eu  o  surpreendia  olhando  para  mim  como  se  eu  fosse  um  peru  numa  gaiola  na manhã de um Dia de Ação de Graças, e ele o cozinheiro experimentando o fio da lâmina do machado  com  o  polegar.  Tinha  potencial  para  se  transformar  num  maníaco,  mas  ainda  não chegara a esse estágio.

A certa altura, quando os outros três piratas estavam ocupados na manobra, comecei a dar alguns conselhos para ele. Não sei o que me ocorreu, mas ele me pareceu um garoto imaturo que perdera a noção das coisas.

— Seria melhor se afastar desses caras — falei. — Eles vão acabar levando você por um caminho que vai dar em lugares bem ruins. Você pode escolher outro rumo para a sua vida.

Ele  sorriu  e  concordou  com  um  aceno  de  cabeça.  Mas  não  estou  muito  certo  de  que  a mensagem chegou ao seu destino.

Por volta do meio-dia, o calor havia se tornado tão intenso que os piratas decidiram quebrar as janelas do bote. Comprido foi até a pequena cabine onde se encontrava o timão e começou a  investir  seu AK-47  contra  a  janela  de  acrílico,  acima  da  cabeça  do  Líder,  que  mantinha  o rosto virado. A cada pancada, o cano da arma passava a poucos centímetros da cabeça dele. E o pente com a munição continuava na arma.

Meu  Deus,  pensei, esses  caras  são  uns  idiotas.  Vão  acabar  disparando  em  alguém  sem querer, e a marinha vai vir para cima da gente atirando com todo seu arsenal.

— Ei, ei! — gritei para o Líder. — Diga a ele para tirar o pente antes que acabe metendo uma bala na sua cabeça.

O Líder olhou para mim e falou algo com Comprido em somali. Comprido tirou o pente de munição  do  fuzil  e  voltou  a  bater  nas  janelas.  No  final  conseguiu  quebrar  duas  delas,  mas entrou muito pouco ar pelas aberturas. À noite soprava uma brisa agradável, mas durante o dia só nos restava ficar sentados lá, cozinhando.

De  algum  modo,  a  marinha  conseguira  em  tempo  recorde  arrumar  um  intérprete  somali  e colocá-lo a bordo do Bainbridge. Era ele quem falava com os piratas agora. O Líder ligava o rádio transmissor e dizia: “Chamem o Abdulah, chamem o Abdulah, chamem o Abdulah.” Uma vez que Abdulah entrava em cena, eu não conseguia mais entender o que falavam, mas tinha certeza  de  que  pediam  um  resgate  e  que  a  marinha  queria  saber  como  eu  estava.  De  vez  em quando  eu  gritava  algo  —  “Sou  Richard  Phillips,  do Maersk  Alabama”  —  quando  o  Líder ligava o rádio, só para a marinha saber que eu ainda estava vivo.

Eu vestia só calça e meias. Tinha deixado os sapatos no bote de resgate e fazia calor demais para  usar  uma  camisa.  Passava  o  dia  encharcado  de  suor.  E  começava  a  me  sentir  frustrado por  não  ter  tido  uma  oportunidade  de  fugir.  Estava  enlouquecendo  ali  e  pensava  com  meus botões: Não seja um banana! Se vir uma chance de sair daqui, tente!

Eu  também  rezava.  “Deus,  me  dê  a  força  e  a  paciência  para  perceber  minha  chance  e aproveitá-la.  Sei  que  só  vou  ter  uma  oportunidade.  Que  eu  tenha  sabedoria  para  perceber  a hora  certa.”  Nunca  rezei  para  fugir,  só  pedia  força,  paciência  e  bom  senso  para  saber  agir. Acredito  que  Deus  ajuda  aqueles  que  ajudam  a  si  mesmos.  Pedir  a  Ele  para  fazer  todo  o trabalho não é o meu estilo.

Mas nada aumentava minhas chances de escapar. Não havia um único momento em que não estivesse  sob  os  olhos  atentos  dos  somalis.  Comecei  a  me  perguntar  se  algum  dia  eu  teria minha oportunidade.

 

___

 

Em casa, Andrea não vinha dormindo muito bem. Costumava deitar do meu lado da cama só

para sentir alguma proximidade, com o meu casaco de fleece dividido entre ela e Amber, cada uma segurando numa manga do agasalho.

— Só queria muito ficar ligada a você — contou Andrea mais tarde. — Dizia a mim mesma: “Rich, se você pode me ouvir, se pode me sentir, eu estou bem e vamos conseguir sair dessa juntos.”

Era  isso  que  tornava  tudo  tão  difícil  para  ela:  toda  vez  que  eu  estivera  doente  ou machucado,  ela  ficara  bem  ali,  ao  meu  lado,  sempre  como  uma  autêntica  enfermeira.  Mas agora não era possível. Ela não podia me ajudar ou consolar. Não sabia pelo que eu estava passando. E isso era o mais difícil. Acredito mesmo que tenha sido mais duro para ela do que para mim.

Antes  do  amanhecer  era  a  hora  mais  difícil.  Era  o  momento  em  que  ela  estava  totalmente sozinha, sem ninguém de quem precisasse tomar conta. Então rezava para Deus. “Por que estou pedindo isso a você?”, ela se lembra de ter dito. “Você sabe que sou meio pagã. Tenho minhas crenças, mas não vou à igreja regularmente e, quando vemos toda a dor e a infelicidade que qualquer  enfermeira  de  um  setor  de  emergência  testemunha,  isso  acaba  corroendo  nossa  fé.” Mas  Andrea  continuava  a  crer  e  agora  precisava  de  Deus  mais  do  que  em  qualquer  outro momento da sua vida. E ela deixou que Ele soubesse disso.

Alguns dias mais tarde, o padre Privé, antigo sacerdote da igreja St. Thomas, perto da nossa casa,  estava  sentado  à  nossa  mesa  de  jantar,  segurando  a  mão  de  Andrea.  Nós  dois mantínhamos uma ligação especial com ele. O padre Privé foi o responsável por voltarmos a frequentar a igreja, depois de um tempo sem ir à missa. Andrea voltou-se para ele e disse:

—  Padre,  o  senhor  sabe  que  não  somos  os  melhores  católicos  do  mundo.  Mas  estou assustada, de verdade. Não quero perder Rich. O senhor tem influência lá em cima... — Ele sorriu,  mas Andrea  falava  sério.  —  Por  favor,  reze  para  que,  se  houver  alguém  lá  fora  que possa  ajudar  meu  marido,  Deus  dê  a  ele  forças  para  conseguir  fazer  isso.  —  Ele  prometeu atender ao pedido dela. “Não conseguia imaginar a possibilidade de não ter você ao meu lado pelo resto da vida”, ela me contou depois.

No  mesmo  instante  em  que  Andrea  segurava  a  mão  do  padre  Privé,  eu  estava  pensando sobre  ele  naquela  sombria  embarcação  de  salvamento.  Sempre  gostei  dele.  Era  curiosa  a forma  como  ele  contava  uma  história  sobre  um  dia  em  que  levantara  cedo  para  fazer rosquinhas para o café e ouvira os cardeais discutindo no pátio da paróquia, diante do local onde os pássaros comiam. “E aquilo me fez lembrar de São Tomás”, ele diria, e daí passava para  uma  parábola  bíblica.  Além  disso,  era  um  homem  de  coragem.  Quando  o  Vaticano anunciou que não permitiria mais a presença de meninas no altar como coroinhas, ele subiu ao púlpito no domingo e informou à nossa congregação que iria ignorar aquela ordem e manter as meninas ajudando durante as missas. Do seu jeito, ele era um rebelde. Pensar nele e em seus sermões me ajudou a suportar alguns maus momentos em que as horas se arrastavam.

Em Vermont, meus amigos e minha família, mesmo os agnósticos, organizaram uma corrente de  orações  por  mim  com  ajuda  do  padre  Danielson,  nosso  atual  pároco.  Eles  fizeram  uma prece  me  desejando  força.  Foi  isso  que  ajudou  Andrea  a  suportar  a  situação  —  sua determinação em me fortalecer. Ela sempre se manteve sintonizada com as necessidades das outras pessoas, não com as suas. É a mãe italiana que existe dentro dela.

Andrea,  porém,  tinha  suas  dúvidas.  Ela  se  perguntava: Por  que  eu  seria  tão  especial? Tenho  amigas  que  enfrentaram  divórcios,  ou  viram  seus  entes  queridos  morrer,  ou perderam seus lares. Sempre tive sorte. Essas eram as perguntas que tinha a fazer ao padre Privé  —  e  a  Deus.  Porque  a  alternativa  era  terrível  demais  para  ser  considerada:  “Pensei comigo o que faria se Rich morresse”, disse Andrea. “Como vou seguir em frente? Como meus filhos suportariam a perda do pai?” Mas, lá no fundo do seu coração, ela ainda acreditava que eu conseguiria sair daquela situação.

Ela  não  tinha  respostas  para  essas  perguntas.  Tudo  que  podia  pensar  era: Fizemos  planos para envelhecermos juntos. E tentou parar de pensar na possibilidade  de  ficar  sozinha  pelo resto da vida.

 

___

 

Andrea  estava  desesperada  por  notícias.  Em  certo  momento,  ao  ler  seus  e-mails,  viu  uma mensagem de Shane Murphy, meu imediato:

 

Andrea,

Aqui  é  Shane  Murphy,  o  imediato  do Maersk Alabama. A  última  notícia  que  tive  de  seu  marido  é  que  estava  ainda

com  moral  alto,  porém  continuava  aprisionado.  Ele  vai  derrotar  aqueles  caras.  Sei  o  quanto  ele  é  forte.  Sua  força  de

vontade  é  maior  que  a  de  qualquer  outro  comandante  com  quem  já  naveguei.  E  falo  sério.  Os  dezenove  homens  neste

navio  devem  a  vida  a  ele  e  lhe  são  gratos  por  cada  segundo  que  respiram  em  liberdade. A  atenção  que  ele  dedicou  ao

treinamento e à preparação é o único motivo pelo qual tivemos tempo de reagir da maneira como reagimos. Além disso,

consegui entrar em contato com ele por rádio e transmitir secretamente informações que nos levaram a virar o jogo. Tudo

que  posso  dizer  é  que  procure  manter  o  pensamento  positivo  e  acreditar  que  superaremos  tudo  isso.  Os  quatro  homens

que estão com ele são fracos e estão assustados. Não temos como dizer quanto tempo eles vão mantê-lo lá, mas tenho

certeza de que o capitão Phillips levará a melhor sobre eles.

Espero  que  esteja  conseguindo  suportar  essas  circunstâncias  difíceis...  Havia  vários  outros  navios  piratas  armados

convergindo para aquela área e a marinha achou que o mais indicado era tirar nossa tripulação de lá. Sei que seu marido

teria desejado isso, porque é o que ele me disse antes de nos separarmos. Ele não deixaria que eu fosse em seu socorro,

foi bem categórico ao determinar que ele deveria ser o único a partir, e seremos sempre gratos a ele por esse sacrifício.

Boa sorte e seja forte.

SHANE

 

Andrea  ficou  realmente  tocada  pelo  meu  imediato  se  lembrar  de  mim  quando  ele  próprio acabara de escapar do sequestro. E, mais tarde, Shane ligou para ela do navio. Contou que a marinha  estava  pedindo  que  saíssem  daquela  área  e  rumassem  para  o  Quênia.  “Queria  que soubesse que nenhum de nós quer deixar Richard para trás”, revelou. Andrea me contou que foi capaz de sentir na voz de Shane o quanto aquilo era doloroso para ele.

— Fico feliz por vocês estarem bem — disse ela. — Façam o que precisam fazer. Se devem ir, então vão.

Era isso que eu teria desejado e Andrea sabia disso.

Nesse meio-tempo, repórteres e jornalistas de todo tipo estavam reunidos em torno da nossa casa, congelando de frio e batendo com os pés no chão para se manterem aquecidos. Por fim, Andrea, sempre habituada a cuidar das pessoas, saiu e começou a dizer:

— Alguma mulher precisa usar o banheiro? Se quiserem, é só entrar. Os rapazes terão que ir no mato.

Porém, no minuto em que botou o pé fora da casa, todos correram na sua direção, gritando:

— Tenho um prazo, tenho um horário! Preciso de algo antes do fechamento do jornal!

Andrea só lhes disse:

—  Estou  aqui  apenas  para  ver  se  alguém  precisa  usar  nosso  banheiro.  Quando  eu  tiver alguma coisa boa para falar, ficarei mais do que feliz em sair e conversar com todo mundo.

Minha sogra passava pela mesma situação. Quando a imprensa se deu conta de que Andrea não diria nada, decidiram ir atrás de alguma outra pessoa que talvez revelasse algo. Moradora de  Richmond,  Vermont,  a  mãe  de  Andrea,  sempre  muito  afável,  estava  convidando  os jornalistas da TV a saírem do frio e contando a eles, entre um café e outro, a história da nossa vida  inteira,  sem  imaginar  que  todos  os  detalhes  viriam  a  aparecer  nos  jornais. Andrea  viu todos  aqueles  artigos  e  relatos  que  diziam  coisas  como:  “Depois  do  primeiro  encontro, Andrea  ligou  para  a  mãe  e  disse:  ‘Mãe,  acabo  de  encontrar  o  homem  com  quem  vou  me casar.’”  Ela  não  conseguia  acreditar  —  na  noite  em  que  nos  encontramos,  Andrea  não telefonou para ninguém. Ela sabia de onde aquelas histórias estavam saindo. Ligou indignada para a mãe, que retrucou:

— Bem, eles estavam com muito frio lá fora, e eu só os convidei a entrar. Aí começaram a fazer perguntas!

Matt  Lauer,  famoso  apresentador  de  televisão,  ligou  para  nossa  casa  e,  em  sua  terceira tentativa de conseguir uma entrevista, Andrea atendeu o telefone.

— Matt, estou falando totalmente em off — disse ela. — Sempre adorei seu programa, então só atendi para dar um alô.

Ele  perguntou  o  que  eu  pensaria  de  toda  a  atenção  que  aquela  história  estava  atraindo. Andrea contou que eu provavelmente riria e falaria: “Para Andrea a coisa foi mais difícil. Só precisei lidar com quatro piratas. Ela teve que enfrentar toda a mídia.” (Verdade.) Matt riu e disse:

— Somos tão malvados assim?

— São, sim — respondeu ela.

Andrea andava de um aposento para o outro, como se estivesse em transe. Depois viria a me contar  que,  em  determinados  momentos,  sentira  como  numa  dessas  experiências  em  que  nos vemos fora do próprio corpo. Ninguém nunca espera ser a pessoa na capa da revista People. Só  conseguimos  pensar: Isso  não  pode  estar  acontecendo.  Isso  só  acontece  com  outras pessoas. Não apenas a tragédia, mas a saturação proporcionada pela imprensa, a voz na TV falando  num  tom  impessoal  sobre  os  detalhes  mais  íntimos  da  nossa  vida. Andrea  via  uma imagem  na  TV  e  pensava:  “Ah,  meu  Deus,  é  Richard.”  O  que  estava  acontecendo  era  algo extremamente  pessoal,  mas  agora  todos  viam  aquilo  se  desenrolar  como  se  fosse  um  filme produzido para a TV.

E  Andrea  começou  a  perceber  coisas  estranhas  —  em  momentos  de  crise,  as  pessoas começam  a  mandar  quantidades  assustadoras  de  comida  para  a  casa  dos  outros:  lasanha, chocolate,  biscoitos,  brownies.  Amigos  dos  quais  ela  não  tinha  notícias  havia  vinte  anos telefonavam,  mas  aqueles  com  os  quais  falara  na  semana  anterior  nunca  ligaram.  Algumas pessoas à sua volta ficaram ressentidas por não ocuparem um lugar central na história, mesmo aquilo sendo uma tragédia. E Andrea se deu conta de que, quando nos encontramos sob uma pressão muito grande, temos uma tendência a descontar nas pessoas mais próximas.

— Se eu me sentia frustrada, era agressiva com alguém da família — disse. — Eu precisava ser paciente com as outras pessoas, então a maior parte da minha raiva acabou escoando para a família.

Para  ela,  sair  de  casa  já  era  difícil.  Porém,  na  quinta-feira  à  tarde  conseguiu  dar  uma escapada, saindo pelos fundos para visitar uma vizinha idosa que vivia sozinha. Andrea sabia que  ela  devia  estar  preocupada  comigo  e  com  as  crianças  e  queria  assegurar-lhe  que  todos estavam bem. Essa pequena caminhada proporcionou a ela uma das poucas chances de pôr as ideias em ordem e ficar sozinha — sem contar os momentos em que ia ao banheiro.

O assédio da imprensa se tornava mais e mais intenso. Enquanto ia de um aposento ao outro, Andrea  via  repórteres  de  cada  janela.  Eles  bloqueavam  a  estrada  diante  da  nossa  casa  —  a única  rodovia  da  cidade  —  e  obstruíam  a  entrada  das  casas  dos  vizinhos.  Quando  o governador, Jim Douglas, ligou e perguntou: “O que posso fazer por você, sra. Phillips?”, ela respondeu:  “Mande  a  polícia  estadual  tirar  esse  pessoal  do  meu  quintal!”  A  administração municipal  pôs  o  estacionamento  da  prefeitura  à  disposição  de  todos  e  finalmente  a  família pediu aos repórteres que arrumassem suas coisas e fossem para lá. Isso tirou um peso enorme das costas de Andrea.

Mais  tarde,  naquela  semana,  uma  vizinha  contou  a  Andrea  que,  numa  conversa  com  uma repórter de TV quando todo o circo da mídia ainda estava armado, a jornalista disse: “Sabe, vi Andrea sentada na varanda dos fundos da casa e tive vontade de correr até lá para ver se conseguia um furo, mas ela parecia tão tranquila. Ela aproveitava um momento de paz e eu não quis  tirar  isso  dela.”  Andrea  ficou  agradecida  por  essa  jornalista  tê-la  deixado  desfrutar daqueles minutos a sós. Alguns repórteres demonstraram muita humanidade.

Durante  a  noite  ela  continuava  a  receber  informações  atualizadas  da  empresa  e  das  duas funcionárias do FBI: a marinha dos Estados Unidos estava no local e eles tinham me visto (o que, ela veio a saber depois, numa situação onde existe um refém, é também conhecido como “prova de vida”). “O que ele estava fazendo, pegando um bronzeado?”, brincava Andrea com suas  amigas.  Elas  compreendiam  que  seu  senso  de  humor  nada  convencional  era  um mecanismo para suportar aquela situação. Na verdade, ela imaginava: O que diabos Richard estará pensando? Mas, bem no íntimo, Andrea sabia que eu era esperto o bastante para fazer o  que  fosse  necessário.  Havia  também  um  relato  de  que  a  marinha  conseguira  fazer  contato diretamente  comigo  e  que  eles  teriam  escutado  minha  voz.  Minha  esposa  estava,  então, obtendo informação direta e verídica e ficava grata por isso. Na quinta-feira à noite, eles lhe enviaram uma mensagem cifrada: “Ou teremos uma sexta-feira muito boa, ou então será uma Feliz Páscoa.”

— Fui dormir sonhando com você — contou-me depois.
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Dia 3, hora 0200

 

Mais navios de  gue rra a caminho do local onde  ocorre u o se que stro do capitão ame ricano: os piratas somalis e  se u re fé m e stavam à de riva e m uma e mbarcação de  salvame nto na se xta-fe ira ao largo do Chifre  da África. Ele s vê m se ndo acompanhados por um contratorpe de iro ame ricano, e  outros navios e stão a caminho, e m uma de monstração do pode rio dos Estados Unidos.

Fox News, 10 de abril

 

Durante a madrugada de sexta-feira, adormeci sentado. Outras vezes, fingia dormir para ver o

que os piratas faziam. Eles abririam a guarda? Nenhuma vez. Na cabine de manobra, o Líder ligava a lanterna e me iluminava de repente para ver se eu tentava chegar mais perto de uma

escotilha.

Por fim, vi Musso caminhar pelo corredor da popa até a proa. Ele largou o AK e se deitou no convés. Após algum tempo, pensei tê-lo ouvido ressonar. O barco ficou muito silencioso. Logo em seguida, ouvi duas pessoas roncando, Musso e Jovem. O Líder cochilava na cabine, cabeceando  de  vez  em  quando,  como  se  assistisse  a  um  filme  ruim.  Eu  olhava  através  do corredor  e  tentava  ver  se  estavam  apenas  fingindo  dormir.  Mas  não  —  eles  dormiam  de verdade. Só faltava Comprido.

Depois de um tempo, ele se levantou. Vi que se dirigia à escotilha de ré para urinar e que colocara o AK bem ao lado da porta, para ficar com as mãos livres.

Talvez esta seja a hora, pensei. Meu corpo inteiro se concentrava no que eu estava prestes a fazer. Debrucei-me buscando apoio nas pontas dos pés. Meu coração disparou.

Fixei  meu  olhar  em  Comprido,  que  estava  de  pé  diante  da  escotilha  aberta,  com  a  água iluminada pela lua ao fundo. A embarcação balançava suavemente. Ele se esticou para agarrar o batente, firmando-se com as mãos sobre ele. O mar estava calmo; ele não precisava usar as mãos para manter o equilíbrio.

Chegou a hora,  pensei. Pare  de  adiar  e  arrisque.  A  hora  é  essa!  Tentei  sentir  meus  pés. Estariam dormentes? Encostei um deles no chão com cuidado, procurando não fazer qualquer barulho, para ver se aguentaria meu peso.

Esse  movimento  pareceu  levar  horas,  mas  tenho  certeza  de  que  foram  apenas  alguns segundos. Levantei-me e fui até o sujeito. Com dois passos largos, passei pela escotilha e, ao mesmo tempo, estendi os braços e empurrei o homem. Comprido se virou um pouco enquanto caía, e eu o empurrei de novo, dessa vez com mais força. Ele gritou — meu Deus, foi muito alto — e, justo quando eu estava prestes a mergulhar na água, olhei para baixo e vi a arma. Por uma fração de segundo, pensei em pegá-la e usá-la contra os piratas. Poderia ter agarrado a  arma  e  disparado. Você  não  faz  a  menor  ideia  de  como  atirar  com  um  AK.  E,  com  esse pensamento, corri e mergulhei na água.

Meu primeiro pensamento não foi Liberdade  ou Nade como se não houvesse amanhã,  mas apenas Meu Deus, que água fria deliciosa.  Os  piratas  não  me  deixavam  mergulhar  para  me refrescar,  e  meu  corpo  estava  tão  exausto  por  causa  do  calor  que  aquilo  foi  totalmente refrescante. Tive vontade de ficar boiando de costas pelo oceano e esquecer a ideia de fugir. A  sensação  da  água  na  minha  pele  era  muito  gostosa.  Então  me  ocorreu  um  segundo pensamento:  os  óculos.  Eu  os  perdera.  Eram  usados  quase  exclusivamente  para  leitura,  mas me  senti  nu  sem  eles,  exposto.  Enchi  o  pulmão  de  ar,  mergulhei  fundo  e  nadei  por  baixo d’água. E fiz isso de novo. Mergulhei e nadei, prendendo a respiração pelo máximo de tempo possível. O mar acima de mim era de uma transparência magnífica, meio esverdeado, como se eu estivesse em uma piscina iluminada por refletores. O luar atravessava a água.

Senti  meus  pulmões  queimando;  precisava  voltar  à  superfície.  Subi  à  tona  e  enchi  os pulmões  de  ar.  Notei  os  piratas  na  hora,  a  cerca  de  trinta  metros  de  distância.  Eles  haviam ligado o motor e navegavam em círculos, pendurados para fora da escotilha da embarcação de salvamento com seus AK-47 apontados para a superfície da água.

Comprido gritava em somali, e eu ouvia e via movimentos dentro da embarcação. Pensei: E aí, o que você vai fazer agora? Havia algumas nuvens no céu, mas a lua estava visível e os somalis veriam minha cabeça, uma bolota branca em meio à água escura.

O  bote  se  virou,  com  a  proa  apontada  em  minha  direção.  Se  eu  não  fizesse  nada,  seria triturado pela hélice.

Percebi  o  navio  da  marinha  norte-americana  a  cerca  de  meia  milha  de  distância.  Inspirei rápido e comecei a dar braçadas, dando tudo de mim. Com a imagem do que acabara de ver ainda em mente, me dei conta: Cara, os piratas estão putos. Os três pareciam mais irados do que  eu  jamais  vira,  xingando  e  berrando.  Se  eu  não  estivesse  com  eles,  a  marinha  poderia disparar uma saraivada de balas na embarcação, e os piratas acabariam com mais perfurações do que Bonnie e Clyde.

Eu sabia que havia tubarões perto da costa da Somália: brancos, tigres e até o mais feio de todos, o boca-grande. Houve casos em que traficantes de pessoas atiraram sua carga ao mar nessa  área,  e  pedaços  de  cadáveres  apareceram  na  costa  com  enormes  marcas  de  dentadas. Mas ignorei o medo de ser comido. Se fosse morrer naquela noite, seria nas mãos dos piratas.

Eu  estava  numa  enrascada.  Queria  fazer  barulho  suficiente  para  que  a  marinha  me  visse  e posicionasse o Bainbridge entre mim e os somalis, ou simplesmente os matasse. Sabia que os marinheiros  estariam  em  alerta  máximo.  Sabia  também  que  havia  algum  marinheiro  olhando para a embarcação através de um binóculo potente ou com uma mira telescópica montada em um fuzil — seria preciso que entendessem que a pessoa no mar era eu, e não um dos piratas. Contudo, se eu fizesse barulho demais, os somalis me encontrariam.

Eu  arfava  ao  nadar.  Meu  condicionamento  físico  não  era  dos  melhores.  Senti  o  coração disparado e pensei: Deus, só me ajude a chegar ao navio.

Virei-me e olhei para trás. A luz da lua se espraiava pelo oceano como uma toalha branca, e eu conseguia ver os piratas nitidamente. Vinham em minha direção, com Comprido agarrado ao costado — nem haviam se preocupado em diminuir a velocidade para puxá-lo para dentro. Eu não sabia se tinham me visto ou presumido que eu nadaria em direção ao navio de guerra. Estavam a quinze metros de distância e se aproximavam rápido.

Respirei fundo e mergulhei de novo, ouvindo a embarcação de salvamento se aproximar. A dois  metros  abaixo  da  superfície,  batendo  os  pés  e  as  mãos  para  me  manter  submerso,  vi  a esteira de espuma do barco, branca e fantasmagórica, acima de mim. Os piratas passaram bem por cima da minha cabeça, depois viraram e fizeram um círculo.

A  embarcação  parou  e  os  piratas  desligaram  o  motor.  Eles  estavam  logo  acima  de  mim. Devem ter me visto, pensei. Não é possível que tenham tanta sorte assim.

Lentamente, comecei a me deixar levar para a superfície e emergi perto da popa. Estiquei a mão e toquei o costado; em seguida, voltei a mergulhar fundo. Porém não havia para onde ir. Se eu tentasse me afastar, teria que voltar à superfície e eles me veriam de imediato. Nadei de volta e emergi perto da proa do bote dessa vez. Estiquei a mão até a borda e me agarrei a ela, esperando que os piratas não me notassem. Fiquei pendurado ali por trinta segundos, ouvindo-os  correr  e  gritar.  Eu  estava  encoberto  pela  sombra  do  bote.  Para  me  verem,  teriam  que  se debruçar sobre a borda e olhar para baixo.

A embarcação balançava com as ondas, e precisei fazer um grande esforço para me segurar e não acabar me soltando e boiando desgarrado. Os somalis ligaram o motor e começaram a fazer  círculos  lentos.  Agarrei  os  canos  de  refrigeração  do  motor  que  ficavam  debaixo  da quilha e fiquei assim enquanto era arrastado.

Os piratas pararam e emergi do outro lado da proa. Ouvi o som de passos e imediatamente mergulhei,  nadei  por  baixo  do  costado  e  apareci  do  outro  lado.  Após  brincar  de  esconde-esconde no Maersk Alabama, com seus 150 metros de comprimento, agora eu voltava a fazer a  mesma  coisa  embaixo  de  um  barco  de  dez  metros.  Senti  minhas  chances  de  sucesso diminuírem.

Perdi toda a esperança que tinha de chegar ao navio de guerra. Eu não sabia se ele navegava em  nossa  direção  a  toda  velocidade  ou  se  estava  parado,  mas  tinha  certeza  de  que  não chegaria  até  lá.  Fui  em  frente,  pelo  lado  de  bombordo.  Os  piratas  andavam  no  costado, gritando uns para os outros enquanto examinavam a superfície.

Ouvi  passos  vindo  em  minha  direção  e  mergulhei  para  o  outro  lado  da  embarcação, passando uma mão e depois a outra pelo cano frio. Mergulhei, me puxei pelo cano e emergi à meia-nau a boreste. Ao subir, dei de cara com Comprido. Ele gritou.

Meu coração quase parou. Joguei-me na direção dele, agarrei-o pelo pescoço e tentei puxá-lo para dentro d’água. Ele segurava com as duas mãos a corda de segurança amarrada ao bote e não havia meio de fazê-lo soltar. Enfiei a cabeça dele na água e seu grito virou uma bolha de ar.  O  homem  engasgou  e  emergiu,  seus  olhos  e  dentes  brilhando  na  escuridão.  Continuou gritando em somali, cuspe e água jorravam de sua boca. Eu tentava afogá-lo, mas ele segurava a corda de segurança com tanta força que não era possível jogá-lo na água. Eu não esperava que  ele  fosse  tão  forte.  Ouvi  passos  se  aproximando  a  boreste.  Senti  que  os  outros  piratas corriam em nossa direção, os pés martelando contra a fibra de vidro.

Larguei  o  pescoço  de  Comprido  e  mergulhei  outra  vez.  Os  malditos  sabiam  que  eu  estava embaixo  do  barco. Será  que  vão  atirar  no  costado?,  pensei.  Eles  pareciam  caubóis  com aquelas armas, e eu não podia descartar essa possibilidade.

Eu era como um rato preso em um compartimento minúsculo. Não tinha para onde ir. Emergi do outro lado, mas vi uma sombra e ouvi vozes perto de mim. Inspirei e mergulhei de novo. Quando subi do outro lado, vi um pirata logo acima de mim com o AK-47 a menos de meio metro de distância da minha cabeça. Ele tremeu e disparou dois tiros — BUM, BUM — que penetraram na água logo acima da minha cabeça.

— Desisto! — gritei. — Eu me rendo. Eu me rendo.

Os piratas mantiveram a arma apontada para mim e gritaram:

— Vamos matar você! Vamos matar você! — Puxaram Comprido de volta pela escotilha e depois  voltaram  para  me  pegar.  Ajudaram-me  a  subir  a  bordo  enquanto  me  espancavam. Estavam  tão  furiosos  que  nem  esperaram  eu  cair  dentro  da  embarcação  de  salvamento  para começar  a  me  dar  socos  e  coronhadas.  Eu  protegia  a  cabeça  com  os  braços,  e  eles  me atacavam com toda força.

Depois  de  um  minuto  de  chutes  e  socos,  me  levaram  até  um  canto  e  me  amarraram  a  uma barra horizontal que sustentava a cobertura. Musso deu nós bem firmes. Fiquei de joelhos, e ele  pegou  minhas  mãos,  atou-as  à  barra  e  puxou  meus  braços  até  meus  ombros  estalarem. Depois, amarrou meus pés à base do assento à minha frente.

Em seguida, começaram a me espancar para valer.

Se  eu  tivesse  sido  capturado  por  uns  caras  parrudos,  provavelmente  ainda  estaria  fazendo cirurgia plástica, pois os somalis queriam me estraçalhar. Eles ficaram furiosos, e batiam com os  pés  no  convés,  cuspindo,  enquanto  me  espancavam.  Mas  eram  magros  e  não  conseguiam empregar muita força nos golpes. Sinceramente, minha irmã Patty tem um soco mais potente. Senti que haviam machucado meu rosto e as costelas, mas sabia que era capaz de sobreviver àquilo. O que me preocupava mesmo era a arma. Jovem batia com a coronha no meu joelho e, todas  as  vezes  que  o  fazia,  apontava  a  arma  para  o  meu  peito. Ele  está  tentando  bater  em mim, pensei, mas em vez disso vai acabar me dando um tiro.

— Vamos matar você agora! Matar você! — Eram como abelhas furiosas.

Eles  não  esmoreciam.  Um  parava  e  começava  a  andar;  depois  se  aproximava,  me esbofeteava e me chutava de novo. Mas não havia espaço suficiente para os quatro baterem em mim. Então, eles se revezavam.

Acabaram se cansando. Todos ofegantes, assim como eu. E eu estava de volta àquele forno. O calor doía quase tanto quanto os golpes.

— Minhas mãos estão ficando dormentes — gritei para eles. — Vocês têm que afrouxar os nós.

Achei  que  a  corda  fosse  acabar  decepando  minhas  mãos.  A  dor  era  excruciante,  como aquela sensação familiar de formigamento multiplicada por mil.

Musso se aproximou, desamarrou os nós e voltou a amarrá-los, dessa vez mais frouxos.

Pararam de bater em mim.

O  Líder  gritou  para  seus  homens  em  somali,  mas  entendi  o  que  ele  dizia  por  causa  dos gestos:

—  Dois  caras  precisam  ficar  vigiando  ele  o  tempo  todo.  E  um  precisa  ficar  ao  lado  da porta. O tempo todo.

A partir desse momento, havia sempre armas apontadas para o meu peito a não mais que um metro de distância.

Foi o fim de qualquer tipo de camaradagem. Eu acabara com aquele clima de alegria geral. A máscara caíra. Eles ficaram chocados com minha tentativa de fuga. Eu não seguira as regras do jogo e tenho certeza de que achavam que eu os colocara em risco ao tentar escapar.

A atitude deles mudou completamente a partir daquele instante. Até então, eu era um refém, mas também um ser humano. Contava piadas para Musso e Comprido e tinha até brincado com Jovem. Agora isso acabara. Eles olhavam para mim como se eu fosse um animal, uma coisa.

Enquanto  tentava  normalizar  a  respiração,  pensei: Ou  eu  saio  vivo  ou  eles  saem.  Não  há jeito de todos sairmos com vida deste barco.

 

___

 

Faltavam  poucas  horas  para  o  amanhecer  de  sexta-feira.  Sentia  como  se  a  tentativa  de  fuga tivesse  durado  meia  hora,  mas  estou  certo  de  que  foram  uns  cinco  minutos,  se  tanto.  Pensei:

Talvez  eu  realmente  esteja  aqui  sozinho .  Se  a  marinha  estivesse  ali  para  me  resgatar,  se houvesse atiradores de elite deitados na popa esperando por uma chance, eles teriam furado

aqueles desgraçados.

Por  que  não  fizeram  nada?,  pensei.  Não  podiam  ter  deixado  de  me  ver.  Não  podiam  ter deixado de ver o que acontecera. Mas ninguém no navio esboçara qualquer reação.

Talvez estejam aqui para observar. Devem ter ordens de não atirar . Tentei imaginar quais seriam  as  implicações  da  morte  de  alguns  piratas  somalis  no  cenário  político  mundial,  mas meu  cérebro  estava  atordoado  demais  por  causa  do  cansaço.  Mais  tarde,  descobri  que  a tripulação  do USS Bainbridge vira todo o incidente se desenrolar, mas achara que os piratas estavam  apenas  nadando.  Quando  notaram  minha  barba  branca  e  perceberam  que  eu conseguira fugir, era tarde demais para fazer qualquer coisa.

Todos  estavam  exaustos.  Eu  ficava  amarrado  igual  a  um  porco  assado,  e  os  piratas permaneciam  deitados,  com  as  armas  apontadas  para  mim.  O  Líder  realmente  os  assustara. Não  podia  me  mover  nem  um  centímetro  sem  que  um  deles  levantasse  a  cabeça  e  apontasse uma lanterna em minha direção para ver o que eu fazia.

Jovem fora um simples elemento secundário até aquele momento. Não estava no comando de nada.  Seguia  ordens.  Ele  veio  na  minha  direção  e  se  sentou  do  outro  lado  do  corredor.  Eu estava  no  assento  número  três  a  bombordo,  e  ele  no  número  três  a  boreste.  Vi  quando  se sentou e depois desviei o olhar.

Clique.

Olhei para ele. O AK estava em seu colo, e ele me olhava.

Clique.

Ele apontava a arma para mim. Acho que estava sem o pente. Ainda assim, ouvir uma arma ser  disparada  quando  ela  está  apontada  para  a  sua  barriga  deixa  qualquer  um  nervoso. Estremeci nas primeiras vezes.

Jovem me olhava como se eu fosse um rato de laboratório — me estudava com olhos frios. Sem  vida.  Nunca  vira  olhos  como  aqueles  antes.  Era  um  garoto  que  não  tinha  noção  do  que estava fazendo, que não fazia a menor ideia do que significam a vida e a morte. Ele não teria agido assim antes da tentativa de fuga, mas agora era como se tivesse permissão para me tratar como lixo. Algo mudara dentro dele. E dentro de mim também.

Sou  fã  fervoroso  de  John  Wayne  e  me  lembrei  de  uma  fala  dele  em  um  filme, Rastros  de ódio. Um caubói se desculpa por matar um bandido. E John Wayne diz algo como: “Está tudo bem. Alguns homens precisam matar.”

Eu  nunca  encontrara  um  homem  que  precisasse  matar.  Mas,  naquele  momento,  Jovem precisava.  Ele  era  como  um  assassino  brincando  com  sua  vítima  antes  de  acabar  com  o sofrimento dela. Estava se divertindo como nunca.

Agiu  daquele  jeito  por  uns  vinte  minutos.  Tentei  ignorá-lo,  mas  de  vez  em  quando  olhava para  ele.  E  ele  adorava  aquilo.  Porém  não  havia  qualquer  emoção  em  seus  olhos.  Estava apenas  me  atormentando,  esperando  uma  reação,  querendo  ver  bem  de  perto  o  terror  que provocava.

 

___

 

O  sol  nasceu;  o  forno  estava  aceso  mais  uma  vez.  Os  piratas  falavam  com  o  intérprete  pelo

rádio, e ouvi outra lancha se aproximar.

Maravilha, pensei. Mais tortinhas. E eram. Tortinhas, baterias de rádio novas e água. Mal podia acreditar.

Olhei por uma das escotilhas e vi que o Maersk Alabama não estava no mesmo lugar do dia anterior.  Se  antes  seguia  duas  ou  três  milhas  da  popa  do  navio  da  marinha,  agora desaparecera.  Enquanto  virávamos,  vasculhei  o  horizonte  e  percebi  que  haviam  partido. Fiquei muito aliviado ao constatar que minha equipe estava a caminho da segurança.

Depois  descobri  que  Shane  insistira  em  não  me  deixar  para  trás.  Disse  que  preferia  fazer qualquer coisa a ir embora sem minha presença a bordo. Mas a marinha insistiu, uma vez que havia  mais  piratas  na  área  e  eles  não  queriam  ter  que  cuidar  de  outra  situação  envolvendo reféns. Dezoito militares armados embarcaram no Maersk Alabama,  e  o  navio  partiu  rumo  a seu destino original, Mombaça.

O  Líder  ficou  na  cabine,  tossindo  e  cuspindo  de  vez  em  quando,  como  um  velho  com tuberculose. Os piratas fumavam um cigarro atrás do outro. Estavam muito agitados. Os bons tempos eram, definitivamente, passado.

— Esses cigarros vão matar vocês — falei.

Não  responderam  à  minha  brincadeira.  Jovem  apenas  me  encarou  com  aqueles  olhos  sem vida.

— Fumar faz mal à saúde.

Nada.

Em seguida, o isqueiro que usavam quebrou. O fluido acabara, ou quebrara pelo excesso de uso,  mas  a  coisa  não  acendia.  Isso  me  pareceu  muito  engraçado  por  causa  do  pânico  que  vi nos olhos deles.

— Qual é o problema? — perguntei. — Não conseguem acender? Ah, mas que pena...

Eu ainda estava amarrado e as cordas provocavam dores terríveis. Não me deixavam mais urinar  no  mar.  Recebi  uma  garrafa  para  isso.  E  racionaram  minha  água,  apesar  de  termos muitos litros de reserva. Às vezes me davam uma garrafa d’água, outras, não.

Para resumir, se esforçavam ao máximo para me fazer penar. Então, vê-los sofrer, nem que fosse só um pouquinho, era um bônus.

— Talvez seja a hora de distribuir o khat — sugeri. Khat é uma erva narcótica mascada por todo mundo na Somália. Mas ela precisa ser mastigada logo depois de colhida. Portanto, acho que não era uma boa sugestão usar essa planta durante sequestros que podem demorar algum tempo.

Os  somalis  estavam  enlouquecidos.  Vasculharam  tudo  em  busca  de  um  isqueiro,  mas  não encontraram  nenhum.  Eu  não  disse  nada  sobre  os  fósforos  reserva  que  fazem  parte  do equipamento  de  sobrevivência  de  todas  as  embarcações  de  salvamento.  Finalmente, desmontaram a lanterna e removeram o cone refletor.

— Ah, ideia genial! — ironizei.

Tudo que acontecia no bote passara a ser de grande interesse para mim. Se tivesse deixado minha mente se concentrar no calor e na passagem do tempo, eu teria enlouquecido. Então a busca pelo fogo virou uma distração. Aqueles caras estavam com síndrome de abstinência e, se não conseguissem nicotina, morreriam tentando.

Eles  posicionaram  o  cone  sob  a  luz  do  sol  e  colocaram  um  pouco  de  papel  no  fundo, conversando em somali e em inglês.

— Mexe para cá. Inclina, inclina.

Eles olhavam atentamente o papel, torcendo para que acendesse.

— Precisa acender, ah se precisa.

Eu ria, mas também me inclinava para a frente a fim de ver o que acontecia.

— Não está dando certo — afirmei após dez minutos. — Ah, mas que peninha.

Mas eles estavam empenhados. Observavam o papel no fundo do cone como se o segredo da vida estivesse prestes a ser revelado. Após vinte minutos, surgiu um pouco de fumaça. Musso e Comprido quase se mijaram de felicidade.

— Conseguimos! Conseguimos! — gritaram.

O papel pegou fogo, e os dois piratas acenderam seus cigarros. Depois disso, eles acendiam o cigarro seguinte com o anterior e mantiveram uma fonte constante de fogo no barco.

Contudo  esse  foi  o  único  momento  de  empolgação.  Todos  pareceram  se  retrair,  até  eu. Refleti  sobre  a  fuga: Será  que  eu  deveria  ter  agarrado  a  arma? Será  que  eu  deveria  ter continuado a nadar? E meus outros erros voltaram para me atormentar: Devia ter feito esses desgraçados  despencarem  dez  metros  quando  estávamos  arriando  o  bote  de  resgate.  Ou: Nunca deveria ter passado para a embarcação de salvamento. E o mais estranho: Onde eles conseguiram aquela escada branca? Aquilo tudo ainda me deixava perplexo.

Mas  o  que  realmente  doeu  foi  a  tentativa  de  fuga  fracassada.  Eu  tinha  certeza  de  que  não teria outra oportunidade.

Um dos piratas se aproximou e apalpou minhas mãos. Elas estavam cada vez mais inchadas e doloridas por causa dos nós apertados. Beliscavam meus dedos para ver se eu reagia, mas eu mal os sentia.

— Ah, isso é bom, isso é bom — diziam.

Talvez quisessem me incapacitar, ou só causar dor. Não sei. Comecei a divagar. Mexia as mãos o tempo inteiro para tentar afrouxar a corda. Até me dobrei, aproximei as mãos da boca e tentei roê-la. Mas era mercadoria de boa qualidade. Demoraria uma semana para conseguir rompê-la.

Musso descobriu que eu estava tentando roer a corda.

— Não, você não pode fazer isso — ordenou ele, levantando-se e correndo para perto de mim. — Isso é halal. Você não pode colocar a boca aí.

Halal. Eles começaram a usar essa palavra. Deduzi que aquilo significava limpo, de acordo com a religião deles.

— Se continuar mordendo a corda, vamos botar um pedaço de pau na sua boca para você parar — ameaçou. Ele estava com raiva e também enojado.

— Tudo bem, vou parar de morder.

— Pare de se mexer também.

—  Não  vou  parar  de  me  mexer!  —  gritei  para  ele.  Mal  podia  me  contorcer  do  jeito  que estava. Queriam que eu ficasse deitado como um cadáver.

— Não se mexa!

— O que você vai fazer? — perguntei. — Me amarrar?

Musso me mandou calar a boca.

 

___

 

A doze mil quilômetros dali, enquanto eu discutia com os piratas, Andrea recebia ligações de

todas  as  pessoas  que  conhecera  na  vida.  Até  um  sujeito  que  namorara  antes  de  nos conhecermos, quando tinha vinte e poucos anos, telefonou para ela.

—  Ele  foi  a  primeira  pessoa  que  realmente  partiu  meu  coração  — Andrea  me  contou.  — Não  nos  falávamos  desde  aquela  época,  havia  mais  de  trinta  anos.  Quando  a  pessoa  que filtrava minhas ligações telefônicas disse o nome dele, respondi: “Eu atendo.”

Andrea pegou o telefone.

— Então, você liga assim que parece que fiquei solteira... — queixou-se.

— Vi você na televisão — disse o ex-namorado, rindo. — Não pude deixar de ligar. Estou vendo que você não perdeu o senso de humor.

“Ele  falou  que  eu  estava  bonita,  o  que  foi  um  pouco  surreal”,  Andrea  lembrou.  “Ele  só queria  que  eu  soubesse  que  estava  torcendo  por  mim  e  por  minha  família.  Eu  sabia  que  ele precisara de muita coragem para ligar depois de tanto tempo.”

O  apoio  às  vezes  chegava  a  ser  opressivo.  Algumas  pessoas  entravam  em  nossa  casa, histéricas,  chorando  e  dizendo:  “Meu  Deus, Andrea!”  E  ela  retrucava:  “Vai  dar  tudo  certo.” As  pessoas  ficavam  perplexas,  claro.  Diziam:  “Você  não  deveria  me  consolar.  Eu  é  que deveria consolar você!”

Na tarde de sexta-feira, nossa casa estava cheia. Minhas irmãs apareceram para acrescentar um toque especial. Os Phillips são uma turma da pesada com um senso de humor singular, que nem  todos  entendem,  inclusive Andrea,  às  vezes.  Um  exemplo:  um  dia,  minhas  irmãs  faziam piadas sobre a possibilidade de Hollywood fazer um filme sobre o sequestro e começaram a escolher os membros do elenco: “Hum... talvez George Clooney para o papel principal.” E aí minha  irmã  Dawn,  por  alguma  razão  conhecida  apenas  por  ela,  pegou  uma  fotografia emoldurada, tirada para a formatura dela no colégio, e a colocou no travesseiro de Andrea na nossa cama. Quando Andrea chegou ao quarto e viu a fotografia lá, não se conteve:

— Dawn, mas que diabos...

— Não é hilário?

— O que é hilário?

— Meu par, ele parece com Richard quando tinha aquela idade.

Era  verdade.  O  cara  tinha  a  barba  e  tudo.  Mas  o  que  a  fotografia  fazia  no  travesseiro  de Andrea?

—  Todos  disseram  que  fui  ao  baile  com  meu  irmão!  —  disse  Dawn,  quase  chorando  de tanto rir. — Ah, eu não podia deixar de trazer este retrato.

Duas amigas de Andrea, Amber e Paige, que se dispuseram a encurtar uma excursão para o Colorado  para  praticar snowboard,  também  estavam  na  nossa  casa.  Elas  sabiam  que  minha mulher  não  poderia  ser  tratada  como  porcelana  delicada.  Andrea  me  contou  que,  em determinado  momento,  estava  sentada  à  mesa  da  sala  de  jantar,  perto  da  cozinha,  e  suas amigas trocavam coisas de lugar. Paige e Amber haviam assumido o papel de tomar conta da casa  e  sabiam  que Andrea  odiava  perder  o  controle  da  cozinha.  Paige  olhou  para Andrea  e perguntou:

— Você detesta isso, não é?

— O quê?

— Nós na sua cozinha.

Elas estavam reorganizando as coisas só para irritá-la. Era justamente daquilo que Andrea precisava.  Tratá-la  como  se  o  marido  fosse  morrer  a  qualquer  minuto  não  iria  ajudar.  O humor, sim.

Na  sexta-feira,  Andrea  finalmente  recebeu  ajuda  profissional.  A  Maersk  enviou  dois representantes,  Jonathan  e Alison,  para  lidar  com  a  mídia. Aquilo  a  salvou.  Mas  ela  foi  um pouco sarcástica quando Jonathan entrou na casa. Andrea olhou para ele e disse, brincando só até certo ponto:

—  Vocês  já  não  recuperaram  o  navio?  Por  que  estão  se  importando  com  meu  marido?  — Ele deve ter pensado: “Ih, vai começar.” Mas Andrea estava sofrendo.

Nem  Jonathan  nem  Alison  tinham  ideia  da  situação  com  a  qual  deparariam  antes  de chegarem lá, se a casa estaria cheia de caipiras de Vermont irados ou de pessoas histéricas. Ficaram  surpresos  com  a  atmosfera  simpática  e  afetuosa  que  encontraram.  Jonathan  era  um sujeito calmo e sensato, e Alison virou a nova melhor amiga da minha mulher. Logo se tornou parte  do  clã  e  passou  a  se  identificar  com  a  situação  que  Andrea  enfrentava.  Mas  o  que também ajudou foi que os dois viam as coisas como elas eram.

— Vamos fazer o seguinte: primeiro, desligar a TV. Em seguida, vamos montar um painel e escrever  nele  todas  as  informações  que  pudermos  confirmar.  E  mandaremos  alguém  tomar conta  do  telefone  para  deixar  Andrea  atender  as  chamadas  apenas  quando  realmente  for necessário.

Alison  sempre  tinha  à  mão  um  bloco  e  escrevia  nele  como  a  equipe  lidaria  com  cada problema que surgisse.

Do  ponto  de  vista  emocional,  era  difícil  resistir  ao  impulso  de  assistir  aos  noticiários  o tempo todo. Repetiam sempre a mesma notícia, sem parar, e não o desfecho pelo qual Andrea ansiava.  Ela  via  minha  fotografia  na  tela  e  a  dor  por  aquela  situação  cortava  seu  coração. Então  Alison  desligou  a  TV  e,  a  partir  daquele  momento,  a  família  recebia  informações somente através do Departamento de Estado, do Departamento de Defesa e da Maersk, o que tirou Andrea da montanha-russa emocional que era esperar o próximo boletim de notícias na tela. E havia pessoas filtrando as ligações. Ela ouvia o nome de alguém e dizia “Ah, essa eu atendo” ou “Não posso neste momento”.

Porém  algo  inexplicável  aconteceu.  Meu  oftalmologista  telefonou  para  Andrea  e  disse: “Ouvi dizer que Rich pulou do barco. Tenho certeza de que ele perdeu os óculos quando fez isso. Fiz um novo par e mandei entregar aí.” Além disso, com tantas pessoas indo e vindo, o vaso sanitário entupiu. Por fim, meu vizinho Mike teve que desmontá-lo todo para desentupi-lo. Ele descobriu que o bloqueio tinha sido causado por um par de óculos. Minha irmã Nancy, que estava na casa, disse: “Meu Deus, provavelmente são do Richard!” Todos riram. Poucas horas  antes,  eu  pulara  da  embarcação  de  salvamento  e  perdera  os  óculos.  Era  como  se  eles tivessem dado meia volta ao mundo e acabado em nosso encanamento.

Andrea  conseguiu  me  enviar  uma  mensagem  através  do  Departamento  de  Estado:  “Toda  a nossa turma está torcendo. Amamos você.” Turma é o apelido que demos para nossos amigos e família. Andrea sabia que isso me faria sorrir.
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O  FBI  confirmou  que   alguns  de   se us  ne gociadore s  de   re fé ns  foram  solicitados  pe la  marinha  para  lidar  com  os piratas  somalis.  Se gundo  fonte s  oficiais,  a  coope ração  te m  sido  pre stada  re motame nte .  Não  há  age nte s  do  FBI  a bordo  de   navios  da  marinha  ame ricana  naque las  águas.  O  mais  prováve l  é   que   o  contato  e ste ja  se ndo  fe ito  por rádio ou te le fone , com ne gociadore s da agê ncia ame ricana aconse lhando os re sponsáve is e m alto-mar sobre  como conduzir a situação.

 

Correspondente da CNN no Pentágono

 

Este  é  um grande  de safio para a política e xte rna da administração Obama. Há cidadãos norte -ame ricanos nas mãos de  criminosos e  todos e stão e spe rando para ve r o que  vai aconte ce r.

Graeme Gibbon-Brooks, especialista em inteligência naval

 

Os piratas estavam nervosos. Evitavam esticar as cabeças para não ficar expostos à escotilha horizontal  e  chegar  perto  demais  da  escotilha  vertical.  Não  queriam  virar  alvos  para  um

atirador de elite. Sabiam que, se ficassem todos visíveis ao mesmo tempo, a marinha poderia acertá-los. As portas estavam abertas, mas eles não se expunham para não levar um tiro. Os

malditos eram espertos.

Porém  eles  também  conheciam  a  história.  Ninguém  nunca  tentara  resgatar  reféns  das  mãos de  piratas  somalis.  Era  algo  que  não  se  fazia.  A  norma  era  recorrer  à  negociação  e  ao pagamento  de  um  resgate. Até  aquela  altura,  nenhuma  força  militar  havia  atacado  piratas  em operação fora da Somália. E eles, era óbvio, não queriam ser os primeiros.

Volta  e  meia  o  Líder  transmitia:  “Nenhuma  ação  militar.  Nenhuma  ação  militar.”  Sempre que as coisas ficavam tensas, ele quase gritava isso no rádio.

O  motor  permanecia  ligado  constantemente.  Os  somalis  se  mostravam  tensos,  como  se esperassem algo. Eu tinha vontade de perguntar: O que vocês sabem que eu não sei? Mas isso não  era  possível.  As  únicas  ocasiões  em  que  falavam  comigo  era  para  me  chamar  de “americano  idiota”  ou  me  mandar  fazer  alguma  coisa.  A  chegada  do Bainbridge  havia claramente mudado a maneira como os piratas me viam. Para eles, uma tentativa de resgate era iminente; se por um lado eu representava muito dinheiro, por outro era uma ameaça mais do que real às suas vidas.

A marinha pediu para falar comigo no rádio. O Líder me passou o aparelho.

— Estão tratando você direito? — perguntou uma voz americana.

—  Bem,  eles  estão  agindo  de  um  modo  bem  estranho,  mas  estão  cuidando  de  mim  — respondi.

— Certo, está bem. Deixe-me falar com o Líder.

Senti um arrepio na espinha. Era quase como se ele conhecesse os piratas.

Mais  tarde,  naquela  noite,  o  Líder  passou  a  atirar  com  a  pistola  descarregada.  E  então começou  a  ladainha.  A  energia  no  bote  tinha  mudado.  A  alteração  transparecia  na  postura deles,  no  modo  como  olhavam  para  mim.  Sou  muito  bom  em  enxergar  o  que  há  por  trás  das pessoas  —  é  algo  que,  na  condição  de  comandante,  precisamos  aprender  quando  atribuímos tarefas a homens que têm as nossas vidas nas mãos. Meu sexto sentido é bastante afiado. Algo maligno havia entrado no barco naquela noite.

Enquanto  entoava  seu  cântico,  o  Líder  entregou  a  pistola  a  Comprido,  dizendo  “você  faz isso”, para depois sussurrar algo em somali no seu ouvido. Os outros respondiam àquela reza, fosse com uma palavra ou cantando juntos. Os três se levantaram e vieram na minha direção. Musso amarrou as cordas em torno dos meus pulsos, e Jovem se posicionou segurando minhas pernas. Comprido estava atrás de mim com a arma.

— Estique os braços e as pernas — disse Musso.

Balancei a cabeça.

— Estica!

Musso agarrou meus pulsos e Jovem começou a puxar minhas pernas.

Eu estava lutando contra eles.

— Você nunca vai conseguir — falei para Musso, entre dentes. — Não é forte o bastante.

Isso  continuou  por  cerca  de  quinze  minutos  —  às  vezes  faziam  uma  pausa  e  depois agarravam minhas mãos. Ou então tentavam me fazer rir para me pegar desprevenido.

Pararam para descansar. Musso olhou para mim como se estivesse de fato intrigado.

— Qual é a sua tribo? — perguntou.

— O quê? O que quer dizer com “sua tribo”?

Ele deu uma risada, como se pensasse: Como alguém pode não saber a própria tribo?

— Sua tribo, seu povo.

Eu ainda estava sem fôlego devido ao esforço feito. Agora você quer bater papo? Mas valia qualquer coisa para afastar a mente dele da ideia de um assassinato.

— Eu disse que era americano.

Ele balançou a cabeça.

— Não. Isso é sua nacionalidade. Qual a sua tribo?

— Sou irlandês.

— Ah, irlandês — disse ele.

E balançou a cabeça.

— Irlandês, vocês são encrenca. Você, irlandês, um pentelho.

Fiz que sim.

— Você pegou bem o espírito da coisa.

Ele  assentiu.  Então  algo  mudou  em  seus  olhos  e  ele  deu  um  puxão  brusco  na  corda.  Eu arfava, trazendo minhas mãos para baixo.

De repente, BUUUUM. Um clarão branco cheio de estrelas surgiu diante dos meus olhos e a minha cabeça caiu para a frente.

Pensei  que  tivesse  morrido.  Mas  não  morri.  O  sangue  escorria  das  minhas  mãos  para  a corda. Musso se encolheu.

— Não faz isso! — gritou ele.

Comprido  saiu  de  trás  de  mim,  a  arma  na  mão.  Seus  ombros  estavam  caídos  e  a  cabeça, baixa.  Todo  o  seu  corpo  expressava  um  absoluto  abatimento.  Enquanto  Musso  me amaldiçoava, Comprido avançou até a frente da embarcação de salvamento e simplesmente se deixou cair.

O que acabou de acontecer?,  pensei. Será que ele atirou e errou? Ou ele só me deu uma coronhada? Eu não conseguia entender o que tinha ocorrido. A sensação fora muito mais forte do que as pancadas que eu havia recebido antes. Ele só podia ter atirado.

O Líder falou:

— Nenhuma ação, nenhuma ação. Em três horas soltaremos você.

Eu estava feliz por estar vivo, mas também sentia muita raiva.

— O que você fez? — gritei para o Líder.

— Cala a boca.

— Você tentou me matar?

Ele virou a cabeça e cuspiu.

— Cala a boca!

— Você quer dizer “por favor, faça silêncio, capitão”.

Ouvi Musso dar uma risadinha. Até o Líder abriu um sorriso. Foi o primeiro e último que arranquei dele.

— Você encrenca, irlandês — disse Musso. — É. Você um problema.

Não  sei  se  haviam  tentado  me  matar  ou  se  tinham  apenas  simulado  uma  execução.  Se  o objetivo  fora  exercer  algum  tipo  de  pressão  psicológica,  aquilo  tinha  sido  mais  do  que convincente.  Minha  cabeça  ainda  zumbia  e  o  sangue  continuava  a  escorrer  pelo  meu  rosto. Mas para que blefar comigo se eu não detinha nenhum poder sobre as negociações do resgate? E por que Comprido dava a impressão de ter falhado em algo muito importante? Aquilo não fazia sentido.

Decidi que precisava estar preparado para o caso de tentarem aquilo novamente.

Comecei a me despedir da minha família. Imaginei o rosto de Andrea e falei com ela como se  estivéssemos  sentados  à  mesa  da  sala  de  jantar  de  nossa  casa  em  Vermont.  Consegui  até visualizar  a  vista  da  janela  da  sala,  o  quintal  que  dá  para  uma  relva  alta  e  depois  recua  até uma colina coberta de pinheiros.

Eu  disse:  “Anjo,  sinto  muito  pela  ligação  que  você  vai  receber,  aquela  em  que  o  telefone toca  às  quatro  da  manhã  e  você  já  sabe  do  que  se  trata  antes  que  eles  digam  uma  palavra sequer.”  Eu  a  vi  atendendo  ao  telefone,  com  medo,  e  as  lágrimas  vieram  aos  meus  olhos. Queria poupá-la dessa dor, mas não pude. Continuei: “Eu amo você. Sei que vai chorar por alguns dias, mas você vai ficar bem.” Eu sabia que Andrea era uma pessoa forte. Ela vai ficar bem. Talvez em um ou três meses ela terá deixado para trás a pior parte.

Então pensei em Mariah. Ela é como a mãe, emotiva como uma ópera italiana, mas, lá no fundo,  sabe  ser  independente  e  forte.  “Seja  você  mesma”,  falei  para  ela.  “Seja  forte  porque sempre  vou  amar  você.”  Sabia  que  ela  choraria  por  muito  mais  tempo  e  que  seria profundamente afetada, mas acabaria superando.

Cheguei  a  Dan.  Nesse  ponto  quase  perdi  o  fio  da  meada.  Dan  se  parece  demais  comigo quando eu tinha a idade dele: durão, mas ainda à procura de algo. Ele esconde sua dor. Não é aberto como a mãe e a irmã. Ouvi sua voz dizendo: “Ah, eu não tenho um pai, ele nunca fica em casa. Está sempre no mar. Ele não me ama.” Aquilo me penetrou como uma faca afiada, pois eu sabia que ele dissera aquilo para disfarçar a dor por eu não estar lá. De todos, era Dan quem mais me preocupava.

“Meu  Deus”,  disse  a  mim  mesmo,  “por  favor,  dê  a  ele  a  força  necessária  para  enfrentar isso.” Eu não sabia se ele conseguiria. Não queria que esse pensamento — “Meu pai não me ama!” — fosse o último a lhe ocorrer antes da minha morte. Não queria que transmitisse aos meus netos a crença de que o pai não se importava com ele ou que isso acabasse por afetar a relação dele com seus próprios filhos no futuro.

Abaixei  a  cabeça.  Não  queria  que  os  piratas  vissem  meu  rosto.  Tratei  de  transferir  minha atenção para assuntos de ordem mais prática. “Anjo, não venda a casa”, disse. “Não até que as crianças terminem a faculdade.” É incrível o que passa pela nossa cabeça na condição de pai. Pensei nas reformas na casa que ainda estavam por fazer. Fiquei imaginando se o dinheiro do seguro seria o bastante para que nossos filhos se formassem. As coisas básicas.

Comecei a ver todas as pessoas que encontraria no céu. Meu pai, meu tio e Tina, a madrasta de Andrea que morrera havia alguns dias, de câncer. Não tinha chegado a vê-la antes que se fosse.  Veria  James,  o  filho  do  meu  irmão,  que  falecera  de  maneira  inesperada,  ainda  muito jovem,  em  outubro  passado.  Era  reconfortante.  Cada  um  daqueles  rostos  surgia  como  se estivesse iluminado diante dos meus olhos.

E  veria  a  cadela  mais  bonita  e  menos  adestrada  do  mundo.  Frannie. A  cadela  que  nunca aparecia quando a chamávamos pelo nome... Totalmente biruta. Só em pensar nela já me dava vontade de sorrir.

Sempre  disse  que,  quando  chegasse  minha  hora  de  morrer,  se  fosse  capaz  de  relembrar todas as coisas e pudesse rir a respeito de tudo o que fiz e vivi, então é porque vivera uma vida boa. Não tem nada a ver com dinheiro, fama ou fortuna, mas com o modo como você leva a sua existência adiante. Eu tivera sorte.

Mas ainda não estava disposto a entregar os pontos.

Olhei para as juntas das chapas de metal verde da antepara do bote, formando o que parecia uma cruz, e fechei os olhos.

 

___

 

Três  horas  mais  tarde,  o  sol  estava  prestes  a  nascer.  Os  piratas  começaram  a  entoar  sua ladainha  de  novo.  Talvez  obedecessem  ao  rito  islâmico  de  fazer  cinco  orações  por  dia,  e  o

cerimonial de morte se inserisse aí. Percebi Jovem me encarando. Ele notara minha comoção e parecia degustar a dor e o sofrimento do luto que cairia sobre aqueles a quem eu amava. De

soslaio, vi que os outros também me observavam.

Isso me enfureceu.

Por nada no mundo ia deixar que me vissem acovardado ou trêmulo de medo. Não lhes daria essa  satisfação. A  raiva  fez  com  que  os  rostos  daqueles  a  quem  eu  amava  desaparecessem. Agora eu precisava lidar com aqueles filhos da mãe.

Encarei  Jovem  sem  piscar  e  então  desviei  o  olhar.  Procurei  me  fortalecer.  Meu  rosto  não transmitia mais nenhuma emoção; tornei minha expressão o mais dura e fria que pude, tentando parecer  o  mais  desvairado  possível.  Olhei  de  novo  para  Jovem,  que  ainda  mantinha  aquele olhar de cachorro louco. Comecei a rir. Então afastei mais uma vez os olhos, sorrindo.

— Vocês pensam que estão no comando — falei —, mas nenhum de nós vai sair daqui vivo.

Seu rosto se contraiu e ele recuou. Olhou para mim como se tivesse enlouquecido.

Eu ri. De soslaio via os outros me observando como se eu tivesse duas cabeças.

— Você tá parecendo um doido furioso, cara — disse Jovem.

— Eu? Com raiva? — Olhei para ele. — Não, não estou furioso. Mas estou doido.

Bem, que se fodam. Joguinhos mentais valem para os dois lados.

 

___

 

Naquela tarde, o Líder estava no rádio, conversando com o intérprete da marinha em somali.

—  E  aí,  como  foi?  —  perguntei,  depois  que  ele  terminou.  Queria  obter  o  máximo  de informações.

— Com esses caras? — disse o Líder. — Ah, eu trabalho para eles.

Eu ficara surpreso por ele me responder, porém fiquei mais surpreso ainda com a resposta.

— Você trabalha para a marinha dos Estados Unidos?

— É claro! — disse ele, despreocupado. — Esta é uma missão de treinamento. Faço isso o tempo  todo.  Tomamos  navios  e  então  vemos  como  a  marinha  reage.  Sua  companhia  nos contratou. Não há mais piratas por aqui.

— Está falando sério?

Ele fez que sim com a cabeça.

— Conheço esses caras da marinha há muito tempo. Somos amigos!

Meu cérebro parecia avançar em duas direções ao mesmo tempo. Meu primeiro pensamento foi: Isso é ridículo. Mas então pensei: Mas ele parece mesmo ter uma relação bem amistosa com os caras da marinha. E havia o que parecia ser uma insígnia na coronha da sua pistola 9mm,  com  aquele  cordão  que caracterizava  as  armas  de  uso  pessoal  da  marinha.  Como tinha  conseguido  aquilo?  E  por  que  a  marinha  não  me  resgatou  quando  teve  uma oportunidade?

Os  pensamentos  mais  doidos  passaram  pela  minha  cabeça.  Podia  sentir  ideias  paranoicas começando a se manifestar dentro de mim.

— Contamos ao seu imediato — disse o Líder. — Ele sabia que isso era um teste.

— Ah, sei — retruquei.

— E ao seu chefe de máquinas. A marinha e sua companhia nos deram esse trabalho.

Lembrei-me dos rostos de Shane e de Mike quando preparávamos o bote de resgate. Percebi ali o medo, aquele do tipo genuíno. Os somalis só podiam estar mentindo.

— Certo. E tentar me matar era parte do trabalho?

Ele riu. Então tossiu e cuspiu.

— Matar você? Quando fizemos isso?

—  No  navio.  E  nesta  embarcação  vocês  dispararam  um AK  alguns  centímetros  acima  da minha cabeça.

Ele fez um gesto com a arma na minha frente.

— Um tiro de advertência. Parte do treinamento.

Eu me mantinha incrédulo.

— E o que aconteceu lá atrás também foi parte do treinamento?

— O que quer dizer?

— Quando seu garoto disparou a pistola contra a minha cabeça.

Ele riu, zombando de mim.

— Ele não atirou! Só bateu na sua cabeça. — Ele sorriu com desdém.

Refleti um pouco. Ele podia estar certo.

— Ei, Phillips, depois desse serviço vou trabalhar num navio grego — continuou o Líder.

— Sério? Que ótimo para você.

— É isso aí. Vou ser marinheiro lá. Depois disso vou trabalhar num navio americano.

— Você, num navio americano? — retruquei, rindo. — Você não foi feito pra isso.

Minhas palavras deixaram todos no barco irritados.

— O que foi? Acha que os marinheiros americanos são melhores que os somalis? — gritou Musso. — Ah, tá! Tudo que os americanos fazem é ficar sentados nos camarotes vendo TV e bebendo  cerveja.  Preguiçosos,  preguiçosos.  Somos  somalis,  somos  marinheiros  em  tempo integral, 24 horas por dia, sete dias por semana. Podemos fazer qualquer coisa.

Ele atirou uma corda comprida na minha direção.

— Toma, amarra essa corda do jeito que eu fiz.

Olhei para a corda.

— E por que eu faria isso?

— Para mostrar que é um marinheiro de verdade.

— Não preciso dar um nó para mostrar que posso pilotar um navio. Faço isso há trinta anos. Posso me virar com três ou quatro nós.

Musso riu com desdém.

— Você é um bebê, Phillips, um bebê. Os somalis é que são marinheiros de verdade.

— Os marinheiros americanos são os piores — concordou Comprido.

Tratei de ignorá-los e descansei um pouco. Estava cochilando quando, com o canto do olho, vi os piratas fazendo algo que me arrancou do estado de torpor em que me encontrava.

A  marinha  estava  ficando  mais  agressiva,  disparando  jatos  d’água  de  suas  mangueiras contra a nossa embarcação e enviando helicópteros (eu podia ouvi-los, mas não vê-los) que pairavam  sobre  nós,  perto  da  proa.  Tentavam  impedir  que  os  piratas  se  dirigissem  para  a costa  da  Somália.  Frustrados,  os  somalis  tiraram  as  tampas  de  alguns  dos  galões  de combustível  do  estoque.  O  combustível  não  derramou,  mas  eles  enfileiraram  os  recipientes como se estivessem prontos para serem virados sobre o convés, que já estava quente como o diabo, mesmo com o motor desligado.

A mim pareceu que iriam reagir a um ataque incendiando o bote.

O Líder olhou para mim.

— Está vendo? Você vai morrer na Somália e eu vou morrer na América.

— Do que está falando?

— Você morre aqui. Eu morro no seu país.

O que ele queria dizer era que eles me matariam em águas somalis, de modo que minha alma nunca conseguiria sair dali. E os americanos iriam matá-lo. Então nossas almas trocariam de lugar. Ele morreria com uma bala americana, e eu com uma somali.

—  Mas  eu  dou  um  jeito  neles  —  continuou  o  Líder.  —  Se  tentarem  alguma  coisa,  vamos armar um ataque suicida.

Olhei  para  eles  e  depois  para  os  galões  de  óleo  diesel. Que  merda,  pensei.  Talvez  não quisessem  esse  combustível  para  voltar  para  a  Somália.  Talvez  quisessem  explodir  um navio da marinha americana, como a al-Qaeda fez com o USS Cole.

A  partir  de  então,  cada  vez  que  se  sentiam  ameaçados,  eles  abriam  mais  galões  de combustível.

O  Líder  ligou  o  motor  e  voltamos  a  avançar.  Depois  de  algumas  horas,  começaram  a  sair faíscas  do  cano  de  escapamento.  Estava  superaquecido.  Os  piratas  discutiram  entre  si  o  que fazer. Por fim, cortaram parte do isolamento que o revestia e começaram a derramar água nele.

Se  colocarem  os  galões  perto  disso,  eu  disse  a  mim  mesmo, não  vou  precisar  me preocupar com um tiro na cabeça. Tudo isso aqui vai explodir numa bola de fogo.

___

 

—  Eu  me  voltava  para  a  lua  —  contou-me Andrea,  falando  a  respeito  desse  período  de  sua

provação. — Era a única coisa que eu tinha certeza de que você também estaria olhando. Eu dizia: “Richard, você está sob a lua e eu estou aqui com você.”

Amigos  na  Flórida  ligaram  para Andrea  e  todos  brindaram  à  lua  com  taças  de  champanhe sob  o  céu  noturno,  dizendo:  “A  Rich.”  Todas  as  noites,  desde  o  momento  em  que  fui capturado,  Andrea  estaria  lá,  buscando  aquela  forma  branca  no  céu  noturno.  Da  janela  do nosso quarto, ela podia olhar para fora e ver que a lua estava bem ali. “Richard, eu estou com você”, dizia. Era a última coisa que fazia todas as noites.

Do  outro  lado  do  mundo,  do  lugar  onde  eu  estava,  só  conseguia  vislumbrar  um  pequeno pedaço da lua através da janela da embarcação de salvamento.

A melhor amiga de Andrea, Amber, estava deitada na sua cama naquela noite. A piada entre as  duas  era  que  estavam  em  Vermont,  território  “alternativo”  e  liberal,  então  podiam  fazer aquilo  sem  dar  margem  a  controvérsias.  Estendiam  meu  casaco  de  forro  polar  sobre  elas  e trocavam ideias sobre qualquer coisa, exceto a crise que se desenrolava à sua volta: as boas lembranças que guardavam dos tempos em que dividiam um quarto em Boston, os carros com que eu costumava buscá-las quando estudavam enfermagem, os românticos passeios de barco que  eu  e Andrea  fazíamos  no  lago  Champlain,  nadando  nus  à  noite.  E  então,  ao  amanhecer, antes que o sol nascesse, as duas acordavam e falavam sobre seus medos.

— Ela se tornou meu porto seguro. Meu Richard sobressalente — brincava Andrea.

O  único  desentendimento  que  tiveram  foi  porque  Amber  queria  dormir  no  meu  lado  da cama. Andrea  disse:  “Nem  pensar, Amber!  Não  vou  brigar  com  você  sobre  isso.  Eu  sou  a mulher  dele,  então  eu  mando.”  Elas  riram  disso.  Porém,  a  maior  parte  do  tempo  ambas tentavam imaginar o que eu estava passando naquele exato momento do outro lado do mundo. Na  verdade,  ninguém  fazia  a  menor  ideia.  Nem  mesmo  eu  compreendia  bem  o  que  estava acontecendo.

Os  momentos  antes  do  amanhecer  eram  os  mais  difíceis  para  Andrea.  Era  então  que  lhe ocorriam os pensamentos sobre ficar “sozinha”: “E se ele não conseguir voltar, Amber? O que vou fazer? Não sei se consigo viver sem ele. Ele é o chão que me dá firmeza. E as crianças? Será que vou poder manter a casa? E — meu Deus — vou ter de trabalhar em tempo integral!”

Amber ria.

— Ele deve estar tão cansado, com tanto calor — dizia Andrea. Ela sabia como eu odiava o calor,  que  fazia  minhas  forças  se  esvaírem  e  me  derrubava  por  completo.  —  Quanto  tempo mais ele vai aguentar?

— Rich é mais forte do que você pensa — respondia Amber. — Ele nunca vai desistir.

Ela se esforçava ao máximo para consolar Andrea. Finalmente, elas relaxavam para dormir por mais uma hora.

Mais  tarde,  Jonathan  e  Alison  contaram  a  Andrea  que,  mais  ou  menos  àquela  altura, funcionários  do  Departamento  de  Estado  e  do  Ministério  da  Defesa  tinham  dito  a  eles: “Precisam preparar Andrea para o pior. Vocês têm de estar prontos para revelar a ela que seu marido  está  morto.  Essas  coisas  não  costumam  acabar  bem.  Terminam  com  uma  ligação telefônica  para  alguém  que  não  pode  suportar  a  notícia  que  estão  para  lhe  dar.”  Contudo, àquela altura, Andrea aceitara a realidade.

— Eu tinha entendido — ela me contou. — O navio e a tripulação estavam a salvo. Rich era apenas um homem. Não dá para salvar tudo.
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Os piratas na e mbarcação de  salvame nto pare ciam de se spe rados. “Estamos ce rcados por navios de  gue rra e  não há te mpo para falar”, um de le s anunciou. “Por favor, re ze m por nós.”

Reuters, 9 de abril

 

A  situação  vai  acabar  logo.  Ou  os  norte -ame ricanos  re sgatam  o  capitão  e   afundam  o  barco  com  os  me us companhe iros, ou vamos pe gar o capitão e  me us companhe iros nas próximas horas. Mas, se  os norte -ame ricanos de cidire m por uma ope ração militar, te nho ce rte za de  que  ningué m vai sobre vive r.

 

Da’ud, pirata somali,

Bloomberg.com, 11 de abril

 

Durante  toda  a  sexta-feira,  eles  me  amarraram  repetidas  vezes  com  aquela  série  de  nós complexos. Musso me explicou como eram feitos. A corda branca só podia ser tocada com a

mão direita, mas a vermelha podia ser tocada com qualquer mão. As cordas brancas são halal. Você as amarra uma na outra. Então precisa amarrar esse nó e depois aquele e conecta tudo.

As cordas nunca podiam tocar o convés. Se eu fosse botar uma corda halal na boca, teria que limpá-la antes. Era muito importante para eles que eu mantivesse aqueles nós especiais limpos

e  que  não  tocasse  neles  com  nada  além  da  minha  mão  direita.  O  objetivo  de  toda  essa amarração de nós era demonstrar a superioridade dos somalis como marinheiros e também me

perturbar.

Musso me incentivava a fazer uns nós. Tentei por algum tempo. Acabei desistindo. Levaria meses  para  ficarem  tão  bons  quanto  os  que  ele  fazia,  e  eu  não  planejava  ficar  por  ali  tanto tempo. Parei de fazer nós.

— Você é um frouxo, Phillips. Americano preguiçoso.

Pensei em como a situação estava diferente da que passamos no navio. Lá havia sido uma batalha de nervos e inteligência. Como um jogo de xadrez. Eu e a tripulação vencemos porque nos preparamos para isso, nos antecipamos ao inimaginável. E porque conhecíamos o navio e seus sistemas. Fomos mais espertos do que aqueles bandidos.

Contudo,  essa  estratégia  não  funcionaria  na  embarcação  de  salvamento.  Estávamos operando  em  um  plano  mais  fundamental.  Era  uma  questão  de  força  de  vontade.  Os  somalis tentavam me cansar, confundir, humilhar, me transformar em uma criança em vez de me tratar como um homem. Eu tentava persistir. Vencer.

Essa situação fazia tudo que acontecera no Maersk Alabama parecer uma brincadeira.

O sol descia no horizonte. Chegara a noite de sexta-feira. Peguei no sono e devo ter passado umas  duas  horas  apagado  até  acordar  subitamente.  O  bote  estava  escuro.  Já  era  sábado  de madrugada  àquela  altura.  O  luar  revelava  que  os  quatro  somalis  estavam  a  bordo.  Todas  as escotilhas  estavam  fechadas.  Então,  ouvi  vozes  lá  fora.  Na  altura  da  cabine,  o  Líder  falava com alguém. Havia duas pessoas falando somali do lado de fora da janela da cabine. Não pelo rádio. As vozes não vinham de dentro do bote. Vi a silhueta de duas cabeças pela janela da cabine. Os piratas estavam debatendo com aqueles estranhos no convés.

Que  merda  é  essa?,  pensei.  O  Líder  e  os  estranhos  discutiam  algo  em  somali.  Ouvi  as palavras “Sanaa”, “palestino” e “Fatah” várias vezes. Senti um calafrio. Sanaa é a capital do Iêmen,  um  bastião  da  al-Qaeda.  Turistas  e  representantes  de  entidades  humanitárias  estavam sendo sequestrados aos montes. Alguns foram assassinados.

Iêmen era o meu pior pesadelo.

Inclinei-me para a frente e me esforcei para ouvir o que diziam. Todos falavam ao mesmo tempo,  e  cada  um  parecia  dar  sua  opinião,  como  se  estivessem  decidindo  o  que  deveria acontecer  dali  em  diante.  Quanto  mais  ouvia,  mais  percebia  que  não  diziam  “Fatah”  —  o grupo  palestino  —,  mas fatwa,  um  parecer  legal,  dado  por  um  especialista  quando  a  lei islâmica não é muito clara. Eles discutiam empolgados, como se estivessem negociando e, de vez em quando, um dos piratas dizia “ah, merda!”, como se não estivesse satisfeito com o que ouvira.

Mas quem eram aqueles somalis conversando com meus sequestradores?

Meu primeiro pensamento foi: Os somalis mandaram reforços. Era uma tática comum entre piratas. Eles solicitavam reforços e barcos, que apareciam para render os bandidos originais. Mas como um pequeno barco tinha conseguido furar o bloqueio da marinha e chegar perto da embarcação?  Eu  não  podia  acreditar  naquilo.  O USS Bainbridge  interceptaria  qualquer  um que tentasse chegar perto do navio, disso eu tinha certeza.

Então, só podia ser um intérprete da marinha. Mas por que falavam sobre fatwas e Iêmen? Pensei no que o Líder dissera sobre conhecer gente da marinha, e de fato parecia que ele já conhecia  aqueles  dois.  O  tom  de  suas  vozes  era  íntimo,  como  se  eles  se  conhecessem  havia anos.  Os  caras  do  lado  de  fora  do  bote  apelavam  aos  somalis,  tentando  convencê-los.  No entanto, os piratas não estavam dispostos a reconhecer a gravidade de sua situação.

O debate prosseguiu acalorado. Notei, com base em suas posturas e entonações, que Musso e  Comprido  estavam  dispostos  a  resistir.  Senti  que  não  queriam  admitir  a  derrota  de  jeito nenhum, que lutariam até a morte. Jovem só concordava com a cabeça, com uma atitude que parecia dizer: O que quer que vocês decidam, eu apoio. Parecia não ter opinião própria.

O Líder estava dividido. De todos, acho que ele tinha a melhor noção do perigo em que se encontravam.

Vi  que  estavam  desesperados.  Falavam  sobre  morrer;  diziam  em  inglês  “morte”.  E  depois “família”. E “fatwa” de novo. E depois “ah, merda!”.

Fiquei  quieto.  Parecia  que  os  intérpretes  tentavam  negociar  minha  libertação.  Quando partiram, pude ouvi-los caminhar pelo convés e passar para outro barco. Escutei o barulho do motor, primeiro sendo ligado e depois seu ronco diminuindo à medida que se afastava.

Eu sabia que não havia acordo. O debate tinha sido tenso e, quando os negociadores foram embora,  o  clima  na  embarcação  de  salvamento  ficou  ainda  mais  pesado,  mais  prenhe  de expectativa. Algo está acontecendo, pensei.

Mais  tarde,  o  comando  da  marinha  norte-americana  negou  que  alguém  de  seu  pessoal estivera  naquele  bote.  Mas  eu  não  sonhei  tudo  aquilo.  Houve  uma  tentativa  de  convencer  os piratas, só que ela falhou.

 

___

 

O  sol  nasceu.  Minha  estada  no  bote  já  durava  dois  dias  e  três  noites.  O  calor  começou  a

aumentar. Os piratas andavam só de cueca.

Naquela manhã, eles começaram a discutir — grande parte do tempo em inglês, acredito que de propósito, para que eu entendesse — quando deveriam me matar. Foram chamar o Líder, que  dormia  na  popa.  Eu  podia  ver  suas  pernas  finas  estendidas  no  chão.  Porém  não conseguiram  acordá-lo.  Quanto  mais  o  cutucavam,  mais  alto  o  Líder  roncava.  Acabaram desistindo e disseram: “Ah, tudo bem, matamos ele mais tarde.”

Cara, pensei, eles não conseguem acordar o sujeito nem para me executar.

O  tempo  passou  devagar.  Eu  estava  tenso,  esperando  o  próximo  ritual  de  execução.  O episódio com os negociadores — pelo menos achei que eram negociadores — permanecia em minha cabeça.

Ouvi  helicópteros  se  aproximando  com  aquele uap, uap, uap  das  hélices.  Senti  que pairavam  sobre  nossas  cabeças,  pois  o  vento  que  ele  gerava  balançava  a  embarcação  de salvamento. Entrava água pelas janelas. Uau, eles devem estar bem perto para levantar tanta água assim.  Mas  descobri  depois  que  eram  mangueiras  do USS Bainbridge  —  emparelhado com  o  nosso  bote,  nos  dava  uma  ducha  na  tentativa  de  impedir  que  tomássemos  o  rumo  do litoral  da  Somália.  Eu  não  estava  nem  aí  para  o  real  motivo.  Era  refrescante  como  tomar banho de mangueira no jardim no dia mais quente do ano. Fique aí. Está maravilhoso.

O Líder se levantou. Estava muito nervoso.

—  Não  ataca,  não  ataca!  —  gritava  ele  pelo  rádio.  —  Sem  ataque  militar,  sem  ataque militar!

Olhei pela janela de popa do bote e vi o trem de pouso de um helicóptero pairando sobre nós. Foi surreal. Ele estava a talvez três metros de distância e, se eu pudesse dar um salto e me agarrar nele, estaria livre.

— Ok, vamos matar o refém agora.

Olhei para o Líder, que falava ao rádio. Seu rosto estava tenso.

Os helicópteros se afastaram. Ouvia o som dos rotores diminuir aos poucos. Não esperava que os Seals da marinha realmente descessem por cordas e tomassem o controle do navio. Isso seria suicídio — para eles e para mim. Eu e os piratas sentimos falta daquele jato d’água. Ele fora cortado quando os helicópteros partiram.

Recomeçaram com aquela velha lenga-lenga.

—  Não  existem  piratas  na  Somália  —  afirmou  Comprido.  —  Isso  é  invenção  da  mídia. Fomos  contratados  pela  marinha  norte-americana.  O  responsável  pela  segurança  da  sua empresa, seu imediato e o chefe de máquinas sabem disso.

Comprido até me disse que os piratas estavam fazendo uma proposta para prestar serviços para a Raycon — operando o que seria, basicamente, um farol eletrônico ao largo da Somália. Ele sugeriu que eu participasse do projeto.

— Pode apostar — brinquei. — Vou trabalhar com vocês por seis meses no golfo de Áden.

Por mais que eu soubesse que aquilo não era verdade, havia uma pequena parte de mim que queria acreditar. Pensei: Talvez o calor esteja me fazendo alucinar. Talvez tudo isso seja um exercício de treinamento.

— Me explica uma coisa — pedi. — Na noite em que você apareceu, alguém chamou nosso rádio para dizer “pirata somali, pirata somali”. Foi você?

O Líder assentiu com a cabeça.

— É. Fui eu.

E continuou:

—  Pirata  somali,  pirata  somali,  vamos  pegar  vocês.  —  Era  a  voz  do  rádio.  Ele  riu  e  os outros piratas fizeram o mesmo.

— Imaginei.

— É divertido ver navios acelerarem para fugir. Vocês se assustam com muita facilidade.

— Então vocês fazem isso o tempo todo?

— Fazemos, o tempo todo. O navio faz as manobras, as mangueiras são ligadas, as luzes se acendem. Assistimos a tudo e rimos disso.

Os outros piratas acharam aquilo hilário.

— Qual é o valor do resgate que estão pedindo? — perguntei.

— Quanto você acha que é?

—  Não  tenho  a  menor  ideia.  Mas  os  americanos  não  vão  pagar  nada  por  mim.  Nem  um centavo.  Vocês  deviam  saber  isso.  Vocês  vão  morrer  neste  bote  comigo. A  não  ser  que  me soltem.

O Líder me encarou pelo que deve ter sido um minuto inteiro.

— Não é verdade. Norte-americanos pagam mais.

Discordei:

—  Eles  não  vão  pagar,  mas  vão  deixar  vocês  irem  embora.  Americanos  são  burros. Cumprimos  nossa  palavra,  ao  contrário  de  vocês.  Vamos  deixar  vocês  irem  embora.  Se  me soltarem, até deixamos vocês ficarem com o barco.

O Líder riu de mim.

—  Quanto  você  vale,  Phillips?  Dois  milhões?  —  cuspiu  ele.  —  Eu  mataria  você  se recebesse só dois milhões. Isso nem vale o tempo que gastei.

— Isso não é nada? Você roubou os sapatos da minha tripulação!

Ele meneou a cabeça.

—  Eu  sequestrei  um  navio  grego.  Matei  o  comandante  porque  me  ofereceram  só  dois milhões.

O Líder começou a contar a história de sua vida de pirata.

— Sequestrei um navio da Lauritzen. — A Lauritzen é uma empresa de navegação francesa especializada em cargas congeladas. O Líder jurou que sequestrara um dos navios deles havia pouco tempo. — Ganhei seis milhões naquela operação.

— Seis milhões? — perguntei. — Então o que vocês ainda estão fazendo aqui?

Ri  dele.  Mas  ele  voltou  com  toda  aquela  conversa  de  como  ele  fora  um  marinheiro  de convés  em  um  navio  grego.  Eu  sabia  que  ele  estava  tentando  me  confundir:  se  acreditasse naquela conversa, na próxima vez que surgisse uma oportunidade eu hesitaria em fugir.

Olhei por uma das escotilhas e avistei um bote inflável passando por perto. Parecia ser um Zodiac, com vários homens a bordo. Pensei: Devemos estar perto da terra.

— Eu vi — afirmou Comprido. — Quem é esse cara?

— Vou atrair o homem para bordo — propôs o Líder. — Depois nós o matamos.

— É, isso seria bom — concordou Musso. — Atrair bastante gente para cá e matar todos eles.

Ouvi o som de mais motores de popa se aproximando de nós por ambos os bordos. Musso correu até uma das janelas com o vidro quebrado.

—  Ei,  marujo!  —  gritou.  —  Marinheiro  americano,  você  quer  uma  cerveja?  Vem  aqui, temos cerveja para você.

Os  quatro  gargalharam.  Estavam  convencidos  de  que  os  marinheiros  americanos  eram incapazes de resistir a uma cerveja. Pensando bem, eles não estavam de todo equivocados.

A  embarcação  balançava  sem  parar,  para  cima  e  para  baixo,  com  as  ondas.  Era  difícil concentrar a atenção em qualquer ponto externo. Mas, de repente, o USS Bainbridge surgiu na escotilha  traseira.  Vi  de  relance  um  marinheiro  sentado  atrás  do  canhão  de  proa,  uma monstruosidade de calibre 50. A seu lado estava um fotógrafo com a lente da câmera apontada em minha direção, tirando fotos.

— Muito obrigado, galera! — falei, acenando para eles. — Por que vocês não usam aquela arma em vez da máquina fotográfica?

Mais tarde, enquanto um dos Zodiac cheio de marinheiros passava por nós durante uma de suas inspeções de rotina, gritei:

— Matem esses filhos da mãe!

Estávamos à deriva, com o motor desligado.

 

___

 

Minha cabeça doía. O que começara tão simples — um sequestro por dinheiro — tornara-se

muito complicado. Iêmen, ataques suicidas, fatwas, Fatah, almas trocando de lugar. Era difícil manter a sanidade.

No entanto o verdadeiro obstáculo para mim não eram os somalis — era o medo. Todas as vezes que eu o superava, descobria que ele podia perseverar. Isso não termina até eu dizer que acabou, pensei. Não vou desistir. Vou sobreviver a todos eles.

Espiei  pela  escotilha  e  vi  que  o USS  Bainbridge  era  agora  acompanhado  por  mais  dois navios  de  guerra,  o USS Boxer  e  o USS Halyburton.  Estavam  vindo  em  nossa  direção, perpendicularmente  ao  nosso  curso.  Pareciam  em  fila,  uma  manobra  que  os  navios  fazem apenas  quando  estão  prestes  a  baixar  âncoras. Algo  que  só  costuma  ser  feito  dentro  de  um porto. Onde  estou? Estamos  perto  de  terra  firme?  Talvez  tentassem  esconder  algo  que acontecia atrás deles. Uma força de ataque.

Nada era o que parecia ser. Mas, pelo menos, eu conseguia ver os navios. Essas coisas são reais. Esses navios existem. São meus compatriotas. Isso é verdade.

Os jogos mentais recomeçaram.

—  Não  existem  piratas  —  disse  o  Líder.  —  É  tudo  fantasia.  Eu  fui  no  seu  navio.  Já  nos encontramos uma vez em Mombaça!

Eu ri.

— Acho que me lembraria de você.

— Nem sou da Somália — continuou ele. — Moro em Mombaça, no Quênia.

— É, estou sabendo — respondi.

— Nós três moramos em Mombaça — insistiu ele. O Líder apontou para Comprido. — E aquele ali mora em Nova York.

— Sério? Que bairro?

— Perto da Times Square — o Líder acrescentou antes que Comprido pudesse emitir uma palavra.

— Deve ser rico. Morar lá é muito caro.

Eu brincava com eles do mesmo jeito que faziam comigo.

— É, trabalhamos com segurança. Muito dinheiro.

— Mas você quase me acertou durante o sequestro do meu navio! Um dos tiros atingiu uma antepara quinze centímetros acima da minha cabeça. E, quando tentei fugir da embarcação de salvamento, vocês tentaram atirar em mim.

O Líder deu de ombros, como se dissesse: Estávamos apenas cumprindo nosso dever, meu chapa.

Eles então tentaram a técnica de intimidação com a marinha.

— Precisamos de um saco para coleta de cadáveres! — gritou o Líder pelo rádio. — Saco de cadáver agora!

— Por que precisam disso? Câmbio. — Era a marinha.

— Tivemos que matar uma mulher aqui. Ela não era halal. Não seguia nossa religião.

Pausa.

— Ok, vamos jogar um saco.

Achei que tinha voltado a alucinar.

— Ponha o corpo no saco de coleta e nós o içaremos. Câmbio.

Eu não aguentava mais.

— Aqui é Richard Phillips do Maersk Alabama! — gritei.

O Líder abaixou o rádio.

— Bando de marinheiros malucos — disse ele. — Trabalho com eles há anos.

Eu o ignorei.

— Esse cara é um idiota. Esse capitão de corveta. Vou matá-lo. Ele é um idiota.

— Essa parece ser sua solução para tudo — provoquei.

Ele assentiu com a cabeça.

— O Líder adoraria matar uma mulher — revelou Comprido.

Será que tentavam impressionar o americano sensível mostrando como eram sanguinários? Pois tudo o que faziam era aumentar minha aversão.

— Não posso ajudá-lo com isso — falei.

 

___

 

Ao  entardecer,  os  piratas  voltaram  a  fazer  seu  ritual  de  morte.  O  Líder  recomeçou  sua

ladainha  em  tom  monótono,  os  outros  respondiam  e  Musso  se  aproximava  de  mim  para completar os nós das cordas. Eles pararam de me oferecer comida ou água, como da última

vez que me amarraram. Todas as vezes que se preparavam para me maltratar, cortavam minhas provisões.

Minhas tripas se contorciam.

Começaram com aquelas besteiras de halal (o que eu podia ou não fazer): Você não pode tocar  nessa  corda,  não  ponha  na  boca,  tem  que  ficar  em  pé,  tem  que  pisar  no  macacão laranja.  Eu  ficava  saltitando,  tentando não  pisar  no  macacão,  e  Musso,  como  de  costume, parecia estar com raiva de mim.

— Fica no laranja! — berrou. — Você é doido.

Ele puxou minhas mãos, tentando esticar meus braços.

— Seja homem! — gritou. — Posição de sentido! Posição de sentido! Fica reto!

Eu estava sentado na beirada do assento interno. Eles acenderam uma lanterna atrás de mim, de modo que eu conseguia ver a silhueta de minha cabeça no anteparo mais distante. Comprido chutou minhas pernas, tentando colocar meus pés sobre o macacão laranja. E, todas as vezes que a embarcação jogava à boreste, eu ouvia o clique da arma, em sincronia com o balanço.

Eu  estava  apavorado.  Escondia  bastante  bem  meus  sentimentos,  mas  tudo  que  precisa acontecer para uma pessoa morrer é aquele clique virar um bum. Senti um fluxo de adrenalina e  depois  uma  enorme  sensação  de  força,  um  desejo  atávico  de  viver.  Nada  mais  —  nem comida, nem amigos, nada. Somente mais dez minutos de vida.

 

___

 

Sábado também foi o dia mais difícil para Andrea. Segundo informações do Departamento de

Estado,  ela  receberia  notícias  importantes  na  sexta-feira.  E  se  preparou  para  aquele telefonema.  No  entanto,  ele  jamais  aconteceu.  Isso  a  afetou  profundamente,  conforme  ela  me

contaria  mais  tarde.  Andrea  não  conseguia  nem  comer.  Quando  Paige  e  Amber  tentaram preparar um mingau para ela, minha mulher brincou dizendo que estava seguindo a “dieta do

refém”. Nunca houvera tanta comida em nossa casa antes, mas ela não conseguia engolir nada.

Nosso  filho,  Dan,  voltou  para  casa  no  sábado,  e  Andrea  queria  que  ele  e  Mariah mantivessem suas vidas tão normais quanto possível. Ela ficou surpresa com a resiliência dos dois. Cercados de amigos, mantiveram uma aparente tranquilidade, sem choro ou histeria. Ela me contou uma história sobre Dan que me fez sorrir. Andrea estava sentada no sofá certa noite quando meu filho, com seu jeito de irlandês, se aproximou e encostou a cabeça no ombro dela. É algo que ele costuma fazer, sua marca registrada.

— Mãe?

— Hum?

— Você acha que papai vai ficar bem?

— Claro, Dan, vai sim.

Ele se levantou de súbito.

— Ótimo, vou para a casa do Luke. — Luke é um amigo que mora na mesma rua que nós.

Andrea só riu.

— Claro, Dan. Pode ir.

E ele foi.

Mas esse foi o único momento de alívio que ela teve todo o dia. Andrea recebeu informes durante  o  sábado  inteiro:  “Além  do  dinheiro,  os  piratas  querem  ir  para  terra  firme.”  Essas eram  as  duas  exigências  deles.  E  ela  dizia:  “Vocês  não  podem  simplesmente  dar  o  que  eles pedem e trazer meu marido de volta para casa?” As autoridades governamentais respondiam: “Bem,  estamos  tentando  resolver  isso.  Nosso  medo  é  que,  se  o  levarem  para  terra  firme, corremos o risco de nunca mais recuperá-lo.”

Andrea queria saber se a empresa estava disposta a pagar. Uma vez disponível o dinheiro do resgate, por que não entregá-lo o mais depressa possível? Mas ela não recebia respostas — tudo estava caótico demais.

Minha mulher não se importava com o poder de fogo, o dinheiro ou a mensagem política que deixávamos transparecer ao negociar com os piratas. Ela só queria que eu voltasse para casa, mas não parecia que isso aconteceria. Algumas pessoas mandavam e-mails sobre casos mais antigos que acabaram com reféns mortos. Esses eram os assuntos que apareciam no cabeçalho das mensagens: “Seis reféns mortos em tiroteio sangrento” ou “Fim terrível para reféns após sequestradores  abrirem  fogo”.  E  Andrea  pensava:  “Vocês  não  percebem  o  que  estão mandando  para  mim?”  Finalmente,  ela  enviou  um  e-mail  de  resposta:  “Apenas  pensamentos positivos, por favor.”

Andrea  pediu  que  o  Departamento  de  Estado  transmitisse  uma  mensagem  para  mim.  Eles disseram que tentariam, e ela rabiscou algo bem rápido. O governo dos Estados Unidos deve achar que minha mulher é uma louca desvairada, porque ela escreveu: “Richard, sua família o ama, reza por você e ainda está guardando o seu ovo de Páscoa, a menos que seu filho o coma primeiro.”  Sei  por  que  ela  escreveu  aquilo.  Dan comeria  meu  ovo  de  Páscoa  ou  qualquer outra  coisa  de  chocolate,  e Andrea  tinha  certeza  de  que,  se  injetasse  um  pouco  de  humor  na mensagem, eu saberia que ela estava bem.

Ela me disse que uma pergunta martelou sua mente durante aquele dia: Aonde esses piratas acham  que  vão?  Isso  a  preocupou  muito.  Os  piratas  estavam  cercados  por  três  navios  de guerra e insistiam em não ceder, o que, para ela, mostrava seu grau de desespero. Portanto, ou eles  se  entregariam  ou  haveria  um  homicídio  seguido  por  suicídios.  Para  ela,  essas  eram  as duas  opções.  E,  quanto  mais  a  situação  se  prolongasse,  mais  provável  se  tornava  o  segundo resultado.

— Esses sentimentos pareciam vir em ciclos — contou ela. — Por um tempo, eu acreditava que voltaria a vê-lo. E, logo depois, pensamentos mais negativos surgiam. Uma voz na minha cabeça  parecia  dizer:  “Ele  pode  acabar  morrendo,  essas  coisas  geralmente  não  terminam bem.” Eu procurava afastar esses pensamentos, mas eles sempre retornavam.

Na  noite  de  sábado,  a  pressão  e  a  frustração  abalaram Andrea.  Por  mais  que  ela  amasse minhas irmãs, as músicas e o humor começaram a cansá-la. No fim, ela não aguentava mais as piadinhas. Não conseguia rir delas. Não tinham mais graça. Uma de minhas irmãs disse:

— Ah, você vai ganhar tanto dinheiro por causa disso que vai poder se aposentar.

Andrea respondeu com aspereza.

— Você... realmente... acha... que Richard entrou naquela embarcação para que pudéssemos ficar milionários?

O sábado foi muito decepcionante para Andrea e para o resto da minha família porque nada aconteceu. Domingo parecia ser a última chance.

 

___

 

De repente, ouvi um barulho elétrico semelhante a um zumbido. Parecia um veículo aéreo não

tripulado ou um motor. A tensão aumentou na hora. Os piratas se espalharam pela embarcação e se agacharam. Olhei para Jovem e vi apenas terror abjeto nos olhos dele.

Os piratas correram para perto de mim e fecharam a escotilha bruscamente.

Estão chegando,  pensei. Devem ter visto barcos na água vindo na nossa direção. Talvez seja isso o que os navios da marinha estavam escondendo ao se perfilarem...

O Líder gritou algo em somali para Jovem, que chegou perto de mim e sentou-se do outro lado do corredor. Isso pareceu aliviar o temor em seus olhos. Começou a apertar o gatilho do AK-47  e  sorrir  com  aqueles  olhos  de  cachorro  louco.  Comprido  passou  a  abrir  as  latas  de combustível  e  a  amarrar  as  presilhas  das  escotilhas  com  pedaços  de  cordas.  Musso  correu para  perto  de  mim  com  um  trapo  e  me  vendou.  Inclinei  a  cabeça,  esfregando-a  no  ombro,  e consegui abaixar a venda.

Os somalis espiavam pelas escotilhas. Eu ouvia sons vindos de fora — o barulho do motor elétrico e sons de máquinas. Os piratas prepararam as armas, tirando os pentes, verificando-os e  enfiando-os  de  novo  nos  fuzis.  Desativaram  as  travas  de  segurança.  O  medo  era  uma presença física ali.

O Líder se afastou da cabine, e todos os piratas se recostaram nos assentos o mais para trás que  conseguiram,  empurrando  as  costas  contra  o  costado.  Desesperados,  tentavam  se esconder.  Às  vezes  olhavam  pela  janela,  mas  retornavam  a  seus  esconderijos  quase imediatamente, como se tivessem medo de serem abatidos.

Musso se ocultou nas sombras e, ao ver que eu não estava vendado, deu-me uma bofetada.

— Você faz isso de novo e vai se arrepender! — gritou.

Minha bochecha ardia, mas fiquei feliz por ter provocado uma reação nele. Sorri.

— O que vai fazer? — perguntei. — Dar um tiro em mim?

Ouvimos  os  barulhos  outra  vez.  Musso  me  encarou,  mas  estava  apavorado  demais  para mexer  comigo  naquela  hora. Abaixou-se  e  voltou  para  a  segunda  fileira  de  assentos. Agora todos os piratas estavam fora do meu campo de visão, exceto Jovem. Ele não queria me deixar sozinho. Lançava-me um olhar assassino, com a arma apontada para meu peito. De novo ele me vendou, e mais uma vez abaixei a venda. O cano da arma estava a menos de um metro de distância de mim.

Eu estava no terceiro assento de trás para a frente, a bombordo, junto ao corredor. Por causa das cordas, eu não conseguiria sair ileso. Sentia-me como um bife na vitrine do açougue. Meu medo  aumentava.  Devia  haver  alguma  razão  para  os  somalis  estarem  tão  assustados.  É estranho ver pessoas armadas tomadas de puro terror.

De  repente,  ouvi  tiros  rápidos.  Parecia  o  som  de  um AK.  Não  conseguia  ver  quem  estava atirando, mas estava perto.

Percebi que os piratas tinham aberto a escotilha dianteira e atiravam em um dos navios da marinha.  Os  tiros  pareciam  dissipar  a  tensão.  Agora,  eles  emergiam,  pouco  a  pouco,  dos esconderijos. Após alguns minutos, Comprido chegou até a pegar no sono na parte dianteira do bote.

Eu precisava urinar.

— Ei, preciso ir ao banheiro! — anunciei para ninguém em especial. — Preciso da garrafa.

Desde  a  tentativa  de  fuga,  eles  me  obrigavam  a  urinar  numa  garrafa.  Não  me  deixavam chegar perto da porta.

— Não — disse o Líder.

— O que você falou?

O Líder dispensou-me com a mão.

Gritei que eles iam pagar por aquele gesto e que não passavam de um bando de piratas. Eles odiavam essa palavra.

— Cala a boca! Cala a boca! — berrou o Líder para mim.

— Não vou calar a boca. Vocês não passam de malditos piratas e é assim que vão morrer.

Ele ligou o motor e acelerou. Era óbvio que sabia para onde se dirigia.

O  Líder  teve  um  acesso  de  raiva  e  me  mandou  calar  a  boca  aos  gritos.  Os  outros  somalis recomeçaram  seu  cântico,  uma  versão  abreviada  dessa  vez,  enquanto  o  Líder  empurrava  a alavanca fazendo a embarcação de salvamento dar um salto para a frente.

— Quando nós matamos você, botamos você em um lugar impuro — ameaçou o Líder. — Estamos levando você para lá agora.

— O que isso quer dizer?

Eles  explicaram  que  conheciam  um  recife  raso,  onde  a  água  permanecia  estagnada.  Essa área  não  era  atingida  pelo  fluxo  da  maré  que  banhava  a  baía  a  cada  doze  horas.  Qualquer corpo desovado lá apodreceria, intocável.

— Um lugar muito ruim — respondeu Musso.

Não  aguentei  mais.  Senti  um  jato  molhado  descer  por  uma  das  pernas  das  calças.  Eles deixaram que eu me urinasse todo, como se eu fosse um maldito animal.

Explodi  de  raiva.  Senti-me  humilhado.  Gritava  com  os  piratas,  xingando-os  e  dizendo  que eles iam morrer.

O Líder gritava de volta:

— Cala a boca! Cala a boca!

Alcançamos nosso destino, e o Líder desligou o motor. Eu conseguia ver o Bainbridge pela escotilha traseira. Parecia que o navio da marinha tentava nos alcançar, mas os piratas eram mais rápidos.

Os  somalis  começaram  a  me  dar  água  e  comida.  E  o  Líder  insistiu  que  eu  comesse  Pop-Tarts.

— Tudo bem, vou comer — concordei. Eles voltaram ao seus rituais corriqueiros. Parecia que eu não era mais digno de uma morte limpa.

— Come mais — insistiu o Líder, quase enfiando as tortinhas pela minha garganta abaixo.

— Foda-se! — xinguei.

—  Você  não  é halal,  você  é  nojento,  um  animal!  —  gritou.  Ele  enfiou  a  comida  na  minha boca,  para  me  sujar.  Zombou  de  mim. Afastou-se  e  voltou  para  a  cabine.  Fazendo  um  giro dramático, usou a mão direita num gesto de corte, primeiro da garganta, depois dos pulsos e, finalmente, dos testículos.

—  Seu  filho  da  puta!  —  gritei.  —  Se  você  me  matar,  vou  perseguir  você.  Vou  voltar  do além e assombrar você!

Tentaram me forçar a ficar em pé em cima de um saco azul no chão. Eu estava sentado na beirada  externa  do  braço  de  um  assento,  com  os  pés  apoiados  no  outro  lado  do  corredor contra o braço oposto. Continuava amarrado. Estava escuro demais para identificar quem fazia o  quê,  mas  havia  um  pirata  com  um  AK  e  uma  lanterna  acesa  atrás  de  mim.  Tudo  que  eu conseguia ver era a silhueta de minha cabeça na antepara mais distante. Outro somali estava ao  meu  lado,  outro AK  apontado  para  minha  barriga. A  embarcação  balançava  bastante  por causa das ondas.

— Você não pode ter uma morte limpa — disse alguém na escuridão.

Senti  calor  na  perna  de  novo.  Estava  urinando.  Era  tão  degradante,  sentar  assim  como  um animal. Agachei-me, sem energia, enquanto os piratas se divertiam ao meu redor.

É o fim,  pensei. Acabou. E uma parte de mim estava feliz por aquilo estar acontecendo. Eu queria que a marinha abrisse fogo com aquele canhão calibre 50 e acabasse com tudo. Não me importava  se  tivesse  que  morrer  naquele  instante,  só  queria  acabar  com  tudo  aquilo.  Minha frustração transbordara e eu estava preparado para o fim.

Mas aí pensei na minha família e concluí que era preciso perseverar.

Meus pensamentos fluíam em duas direções diferentes ao mesmo tempo. Eu acreditava que os  piratas  iam  me  matar,  mas  também  não  acreditava  naquilo.  Queria  que  tudo  acabasse  e queria  viver  mais  cinco  minutos. Acho  que  o  que  mais  me  perturbava  eram  os  motivos  dos piratas. Por que eles tentavam me intimidar? Não tenho qualquer influência na decisão do pagamento do resgate. Por que tudo isso? Será mesmo um teste?

Ouvi  alguém  se  mexer  atrás  de  mim.  Estava  tão  escuro  que  eu  não  podia  saber  quem  era quem.  Ele  começou  a  disparar  a  seco  o AK-47  e  mandou  que  eu  me  levantasse.  Cambaleei, tentando  me  manter  ereto.  Ele  puxava  o  gatilho  ritmicamente,  cada  vez  que  a  embarcação jogava a boreste. Era uma dança estranha. Isso continuou por três horas.

— Senta! — gritavam eles.

Eu estava preparado para a morte. Endireitei-me e sentei-me com as costas tão retas quanto possível.  Escorria  suor  pelo  meu  rosto.  Meu  estômago  era  um  nó,  como  se  eu  acabasse  de fazer trezentas flexões nos tempos da Academia Marítima de Massachusetts.

— Posição de sentido, muuuuuuito bem! — zombava o Líder.

Isso continuou hora após hora. Eu cambaleava, tentando me preparar para uma morte digna, enquanto o clique, clique, clique soava como um metrônomo.

Por fim, não aguentei mais.

— Manda para cá alguém que saiba disparar essa merda — falei, desmoronando na cadeira, encharcado de suor. — Desisto. Façam o que quiserem.

O Líder olhou para mim lá da cabine.

— Pronto, acabou, vamos parar por hoje, vamos parar. — Os outros somalis relaxaram e a tensão se dissipou.

Mas, durante o resto da noite, eles começaram uma porção de rituais novos. Apontavam a arma  para  mim  e  me  mandavam  passar  de  um  assento  para  o  outro,  pegar  um  objeto  —  um pano,  um  machado  —  e  deixá-lo  em  outro  lugar.  Eles  me  batiam  quando  minha  corda halal encostava  no  convés.  E  eu  não  podia  arrastar  as  cordas  pelo  chão.  O  tempo  todo  me chamavam  de  “animal”,  “doido”,  “  americano  típico”.  Era  como  se  eu  estivesse  sujo  e  eles tentassem me limpar por meio daquelas cerimônias. Eu pulava de um lado para o outro, ainda amarrado. Em determinado momento, simplesmente tombei no convés quando uma onda bateu contra a embarcação.

Ao  amanhecer,  pensei: Não  vou  sobreviver  a  mais  um  dia  como  esse.  Alguém  tinha  que ceder.
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Até  o mome nto a maior parte  dos se que stros na re gião do Chifre  da África te rminou com a libe rtação dos re fé ns, ge ralme nte  ile sos, e  com o pagame nto de  re sgate . No e ntanto, onte m um de sse s impasse s te ve  um de sfe cho fatal. Re fé ns france se s foram libe rtados de pois de  quase  uma se mana e m pode r de  piratas. Quatro adultos e  uma criança foram  mantidos  e m  se u  iate   até   a  e mbarcação  se r  re tomada  no  golfo  de   Áde n,  no  sábado.  Um  dos  re fé ns  e   dois piratas  morre ram  durante   a  ope ração  de   re sgate ;  trê s  piratas  foram  capturados.  Os  militare s  france se s  optaram pe la  ação  de pois  que   os  piratas  re cusaram  várias  ofe rtas,  inclusive   a  troca  de   um  oficial  pe la  mãe   e   a  criança  a bordo. Não ficou claro se  o re fé m morto foi atingido pe lo fogo cruzado ou e xe cutado pe los piratas.

 

CNN, 11 de abril

 

Quando  acordei  na  manhã  de  domingo,  o  ambiente  estava  escuro,  sombrio.  Combinava  com

meu estado de espírito.

— Ei, Phillips! — disse o Líder. — Tenho um novo trabalho agora. Vou até um rebocador azul paquistanês para checar a pedido da marinha se não são da al-Qaeda.

Só emiti um grunhido em resposta.

— Vou ajudar, contar a eles onde podem conseguir comida e combustível.

A marinha chamou no rádio de novo. Era óbvio que queriam uma prova de vida. Eu os vi lá fora, pela escotilha de popa, flutuando num Zodiac a cerca de cinco metros de distância e me espiando. Acenei para eles. Os piratas estavam agrupados perto da porta, meio que protegidos pelo costado, as armas apontadas para fora, na direção dos militares da marinha.

Os paramédicos da marinha deram uma rápida olhada em mim, me perguntaram se eu estava bem e falei que sim — isso foi tudo. Nenhuma jogada ao estilo James Bond, já que havia três piratas  paranoicos  e  muito  tensos  menos  de  um  metro  atrás  de  mim.  “Então  aí  está  o  nosso contingente da al-Qaeda”, disse um dos caras da marinha, quase brincando com os piratas. Os somalis faziam a cara mais feroz possível, realmente interpretando seu papel. Era muito clara a  sensação  de  familiaridade  entre  eles.  Eu  tinha  vontade  de  gritar:  “Vocês  conhecem  esses caras?” Mas o Zodiac apenas passou para lá e para cá algumas vezes e se afastou.

O  Líder  abandonou  o  bote.  Não  pude  ver  para  onde  ele  foi,  ou  como  foi,  mas  o  homem alegou estar indo checar o rebocador azul paquistanês.

Jovem aproveitou a oportunidade para conversar.

— Quando chegarmos à Somália, você vai querer ir ao cinema comigo?

— Ah, claro — respondi.

—  Vou  sair  com  a  minha  garota  —  disse  Jovem.  Ergui  os  olhos  para  ele.  O  sujeito  mal abrira a boca antes, então aquilo era uma novidade.

— Você tem um encontro?

— É, um encontro. Com a minha garota. E a mãe dela vai estar lá. Você pode ir com a mãe dela.

Ergui as sobrancelhas.

— Vou com a minha namorada e você pode sair com a mãe — repetiu o rapaz. — Iremos ao cinema. — Ele se inclinou na minha direção. — E depois para um hotel.

Eu ri.

Fiquei pensando. Onde estamos? Perto da terra, atracados num pequeno ancoradouro da marinha?  Para  mim  era  estranho  que  houvesse  três  navios  da  marinha  e  toda  essa  atividade que os piratas descreviam — rebocadores e outras embarcações. Isso não existiria a trezentas milhas do litoral. Eu estava desorientado. Nada do que acontecia à minha volta fazia sentido.

De repente vi um bando de golfinhos através da escotilha da popa. Devia haver cem deles. Ergui a cabeça e tentei acompanhar seu trajeto pela água, mas eles desapareceram. Um minuto depois  reapareceram  bem  em  frente  à  escotilha  da  popa.  Vinham  à  superfície  e  deslizavam pela água, borrifando jatos d’água pela abertura em suas costas.

Ver  um  bando  de  golfinhos  nadando  juntos  levantou  meu  estado  de  espírito.  Talvez  esse viesse a ser um bom dia, pensei.

Mas os somalis não estavam dispostos a me deixar em paz. De novo aquela obsessão com os nós. Faziam um nó e me mandavam desatar. Se eu tocasse na corda errada, me davam uma pancada na cabeça e faziam um segundo nó. E então, se não fizesse as coisas exatamente como deveria, davam um terceiro nó. Logo havia seis nós para eu tentar desfazer.

Até Jovem pareceu cansado daquele jogo.

— De que adianta isso? — gritou ele para Musso e Comprido. Eles logo o cercaram.

—  Qual  o  problema?  Quer  ser  um  marinheiro  americano?  Hein?  Somos  somalis, marinheiros 24 horas por dia, sete dias por semana!

A tensão aumentava. Os somalis discutiam frequentemente entre si; Jovem contra os outros dois. Por volta do meio-dia, a marinha enviou mais comida, mas isso não aliviou a tensão.

O  Líder  estava  fora  da  embarcação  havia  uma  hora. Ele  está  cobrindo  o  dele,  pensei. Percebeu que alguma coisa está para acontecer e armou para os outros .  Depois  eu  soube que ele fora discutir o resgate e as condições de um acordo com a marinha, mas não acredito nisso. Acho que o Líder saiu porque viu a merda que estava se formando para o lado deles.

Enquanto  isso,  os  outros  três  piratas  continuavam  com  suas  aulas  sobre  como  dar  nós somalis, mas eu também já não aguentava mais aquilo.

— Chega — falei. — Para mim já deu.

Eram três da manhã. Naquele momento, não me importava mais se me matassem ou não: não daria mais outro nó nem aceitaria outra ordem.

De repente me senti fraco. Toda a energia pareceu escoar do meu corpo. Deixei o peso me puxar  para  o  assento  e  as  coisas  ficaram  como  que  embotadas.  Eu  não  conseguia  me concentrar em nada; era como se minha mente tivesse desistido de funcionar. Sentia vertigens.

Os piratas ficaram nervosos.

—  Você  precisa  de  um  médico,  precisa  de  um  médico  —  começou  Musso.  Ele  pegou  o rádio  e  pediu  que  a  marinha  mandasse  um  médico  para  o  barco.  Os  somalis  me  trouxeram água. Bebi um pouco e joguei o resto sobre a cabeça. Tinham parado de racionar minha água e decidido me dar o quanto eu quisesse.

Fiquei  assustado.  Eu  nunca  havia  me  sentido  daquele  jeito  em  toda  a  minha  vida. Meu coração está fraquejando, pensei. É assim que acontece. Deve ter sido o calor. Sempre odiei o calor, mas ele nunca tinha me afetado daquela maneira.

O médico da marinha chegou mais ou menos uma hora depois.

— Como está se sentindo? — perguntou do barco inflável onde estava.

— Bem. Estou bem agora. Acho que só tive um mal-estar por causa do calor ou algo assim.

— Como são as instalações sanitárias?

— Bem, você está olhando para elas.

—  Pode  me  mostrar  onde  costuma  ir  ao  banheiro?  Queremos  ter  certeza  de  que  está  tudo bem com você.

Não  compreendi.  Já  tinha  dito  a  eles  que  por  nada  neste  mundo  os  piratas  me  deixariam chegar perto da porta.

O  que  eu  não  sabia  era  que,  naquele  momento,  havia  armas  escondidas  debaixo  de cobertores  naquele  Zodiac.  Os  caras  da  marinha  estavam  tentando  me  fazer  chegar  perto  da porta de trás, quando então me mandariam pular. Em seguida acertariam os somalis. Mas os piratas não tinham a menor intenção de deixar que eu me aproximasse daquela abertura.

Eles também usaram a senha “hora do jantar” para saber se eu estava sob coação, mas eu não  sabia  que  eles  tinham  conhecimento  desse  código  —  Shane  lhes  havia  passado  essa informação.

Antes que os paramédicos se afastassem, eles nos forneceram mais alimentos — um pouco de  peixe  e  algumas  ameixas,  dizendo  aos  piratas:  “Façam  com  que  o  capitão  receba  essa comida. Não é para vocês. É só para o capitão.” Então tentei comer aquilo, mesmo que ainda não estivesse com fome. Aquelas ameixas eram a coisa mais deliciosa que eu já provara em toda a minha vida. Tinham trazido quatro, uma para cada pessoa no barco. Devorei duas antes que me desse conta do que estava fazendo.

— Ah, desculpa, comi a sua? — disse para Musso. — Toma, pode ficar com o meu peixe.

Ele só sacudiu a mão. Pareciam assustados com a ideia de que eu pudesse morrer ou algo assim e ficaram satisfeitos por eu estar comendo.

A marinha também tinha me mandado um par de calças azuis e uma camisa de um amarelo berrante.  Eu  não  queria  vestir  aquelas  roupas  porque  me  sentia  imundo  e  a  ideia  de  sujar aquela camisa limpa de algum modo me repugnava. Falei aos piratas que poria a roupa depois de tomar uma ducha. Mas os piratas insistiram. Vesti e imediatamente a camisa ficou molhada e suja da água que eu vinha despejando sobre a cabeça e por causa da imundície que imperava na embarcação de um modo geral.

Não  me  ocorreu  que  a  marinha  me  dera  aquela  camisa  amarela  chamativa  para  que  os atiradores de elite me distinguissem dos piratas. Meu cérebro não estava alerta a esse ponto. Eu me sentia como um animal lerdo.

Havia  também  uma  garrafa  de  molho  de  carne.  Só  depois  eu  viria  a  descobrir  que  a tripulação  do  navio  rabiscara  uma  mensagem  no  rótulo:  “Aguente  firme,  vamos  aí  buscar você.”  Fiquei  ocupado  devorando  as  ameixas  e  não  cheguei  a  ler  o  recado.  Também  estava sem meus óculos; não conseguiria ler nada mesmo se tivesse visto a mensagem. Na verdade, lembro que me perguntei por que haviam me dado molho para bife com o peixe (imaginei que era  tudo  de  que  dispunham  a  bordo  do  navio  em  matéria  de  molhos),  mas  logo  parei  de  me preocupar com isso e passei a garrafa para os somalis.

O bote Zodiac reapareceu.

— Vamos rebocar vocês! — gritou na nossa direção um dos caras da marinha.

—  Vão  nos  rebocar?  —  perguntei.  Virei-me  para  Comprido.  —  O  que  vocês  fizeram? Estragaram o motor? O leme está ok? O que vocês quebraram agora?

Os  piratas  logo  concordaram  em  sermos  rebocados,  o  que  era  estranho.  Por  que  alguém desejaria que seus adversários controlassem seus movimentos?

Eu  não  fazia  a  menor  ideia  de  que  estávamos  agora  a  vinte  milhas  da  costa  somali.  A marinha  não  queria  que  fôssemos  para  terra,  pois  os  somalis  poderiam  tentar  convocar reforços  ou  dar  um  jeito  de  me  tirar  da  embarcação.  Porém  os  piratas  também  não  queriam atracar, porque tínhamos nos afastado muito do porto deles e estávamos nos aproximando de território controlado por uma tribo rival. Não queriam desembarcar ali porque achavam que seriam recebidos com violência.

Por  volta  das  cinco  da  tarde,  estávamos  sendo  rebocados  pelo  guincho  de  popa  do USS Bainbridge, com um cabo de aço atado à proa.

Por  fim,  antes  de  se  afastarem,  deram  algo  a  Comprido.  “Entregue  isso  ao  capitão”, disseram. Ele pegou, olhou e passou para mim.

Era o meu relógio.

— Onde arrumou isso? — perguntei. Na última vez que vira aquilo, estava na mão do Líder.

— Do pirata — respondeu o cara da marinha.

Minha mente girava.

 

___

 

A tensão no barco aumentava a cada minuto. À medida que éramos rebocados, começamos a ouvir ruídos de objetos caindo na água, então vimos formas negras flutuando ao nosso redor,

uma depois da outra.

— O que é isso? — gritaram os piratas no rádio. — Nenhuma ação, nenhuma ação!

Não pude distinguir o que eram aquelas formas, mas fazia alguma ideia. Navios mercantes não podem jogar objetos de plástico no oceano, mas a marinha pode.

A marinha confirmou. Disseram aos piratas que era apenas lixo flutuante.

Com a partida do Líder, a coesão entre os piratas tornou-se ainda mais frágil. Comprido e Musso  se  voltaram  contra  Jovem.  Talvez  fosse  pelo  estresse  ou  por  ele  não  se  mostrar  tão entusiasmado  quanto  os  outros  dois  —  isso  tinha  ficado  claro  quando  conversavam  com  os negociadores. Agora começavam a hostilizá-lo.

— O que é? Está querendo beber cerveja que nem um americano? É isso que você quer?

— Não. Sou somali.

— Nós  somos  marinheiros  somalis,  trabalhamos  o  tempo  todo.  Não  paramos.  Você  é  um desses americanos preguiçosos, bebendo cerveja e indo ao cinema. Você quer ir ao cinema?

— Vá para o inferno.

— Vá para o inferno você, americano. Estamos aqui para essa missão.

E então o chamaram de crioulo. Fiquei chocado.

— Quer ser um americano? O que você é? Um crioulo?

Jovem  disparava  suas  respostas  em  somali  e  em  inglês.  Todos  os  três  ferviam  de  ódio.  E cada um deles tinha uma arma ao alcance.

Dormi por algumas poucas horas e acordei com um sobressalto. Os idiotas ainda discutiam.

— Estou me sentindo melhor agora — falei. — Mas quero nadar. — Mais do que qualquer coisa,  eu  queria  ter  contato  com  o  oceano  de  novo. A  lembrança  daquela  água  fresca  tinha permanecido comigo.

Para  meu  espanto,  eles  começaram  a  me  desamarrar.  Minhas  mãos  estavam  inchadas  e  fui sentindo  o  quanto  doíam  à  medida  que  desfaziam  os  nós,  porém  a  sensação  de  alívio  se espalhou por todo o corpo. Deixaram um laço não muito apertado no meu tornozelo, de modo que não pudesse correr e mergulhar pela abertura do barco.

— Vamos, só me deixem dar um mergulho ali — falei. Só queria me refrescar.

— Não, você está fraco demais.

— Só um pulo. Vai ser entrar e sair da água.

— Fraco demais, doente demais. Só durma e pronto.

Jovem desenrolou dois macacões do equipamento de sobrevivência e abriu-os no chão, na passagem entre os bancos perto de mim, fazendo uma espécie de cama para que eu deitasse.

— Deita — ordenou.

— Não vou deitar. Não vou fazer nada do que você está mandando. Me deixe pular na água.

Havia um impasse. Optei pela oposição total. Cooperar não havia me levado a parte alguma com aqueles bandidos.

Os  piratas  me  repreenderam  por  alguns  minutos,  depois  se  afastaram  e  se  sentaram  nos lugares de sempre.

Mexi  os  pés,  afrouxando  a  corda  o  máximo  que  pude.  Jovem  reparou  e  desceu  pela passagem entre os bancos com a lanterna. Os laços estavam cada vez mais frouxos.

— Ele está brincando com as cordas.

— Não. Só estou me esticando um pouco.

Então pensei: Chega.

— Estou fora, não vou mais jogar esse jogo.

Soltei meus pés com um chute nas cordas e me pus de pé. As cabeças dos piratas levantaram na proa e na popa. Avancei andando.

Musso se levantou de um pulo.

— Abaixa, abaixa! Não pode sair!

— Então me dê um tiro — falei. — Para mim chega. Vou sair daqui.

Musso  largou  a  arma  e  me  agarrou  na  altura  do  peito.  Senti  Comprido  vir  por  trás  e  me segurar pela perna.

— Não aguento mais isso! — Dei dois passos na direção da proa.

BUUUM. O cano de uma arma brilhou num clarão vindo da parte da frente da embarcação. Rodopiei para trás e caí, indo parar no terceiro banco.

— O que estão fazendo? — gritei.

Jovem tinha disparado sua arma.

— O que está havendo aí dentro? Qual é o problema? — A voz vinha de fora e parecia ser de uma mulher.

Os piratas gritavam uns com os outros.

— Não pode atirar aqui dentro! O que você está fazendo?! Nada de tiros!

— O que está acontecendo? O que houve aí dentro? — disse a voz, parecendo ansiosa.

—  Sem  problemas!  Engano!  — As  vozes  vinham  de  todo  lado  da  escuridão  do  barco.  — Relaxa, ok, ok!

Jovem, aborrecido por ter sido repreendido, comandava o bote. Comprido estava com ele.

— Tudo bem! — gritava ele para a mulher do lado de fora da embarcação. — Agora sem problema! Tudo bem!

Fui  me  deitar  na  cama  que  tinham  improvisado.  Ao  me  virar,  vi  Musso  e  Comprido avançando para a escotilha na parte da frente da embarcação.

—  Engano,  sem  problema!  Ok,  ok!  —  Eles  se  levantavam  enquanto  eu  me  abaixava  para deitar no piso.

Estava exausto. Só queria descansar.

De repente, ouvi tiros. Bangbangbangbangbangbangbangbangbangbang. Tive a impressão de que foram seis ou sete em sequência. Enquanto o ruído ecoava na pequenina embarcação de salvamento,  mergulhei  entre  os  assentos,  me  espremendo  o  máximo  possível  contra  o  piso. Senti  algo  como  uma  chuva  caindo  sobre  o  meu  rosto,  espetando  minha  pele. E  agora?, pensei. O que aconteceu?

A impressão que tive foi de que o tiroteio se estendeu por quinze minutos, mas tenho certeza de  que  durou  apenas  alguns  poucos  segundos.  Senti  o  mais  puro  terror  e  uma  sensação  de absoluta confusão enquanto procurava me enterrar no piso.

— O que estão fazendo? — gritei. — Pessoal, o que estão fazendo?

Pensei que os piratas estivessem atirando uns nos outros e que eu estava no meio do fogo cruzado. Eles tinham discutido e a briga acabara numa troca de tiros. E agora, depois de dias de calor, castigos e ameaças, havia um silêncio absoluto.

De repente ouvi uma voz. A voz de um homem americano.

— Você está bem?

Eu não compreendia quem estava falando.

— Estou bem — respondi. — Mas quem é você?

Ergui  os  olhos.  O  rosto  de  Jovem  estava  a  alguns  centímetros  do  meu.  Ele  tinha  caído  da cabine de manobra em frente ao timão, desabando no convés. Seus olhos estavam arregalados e ele se esforçava para conseguir respirar.

— Hu-hu-huuuuuhh.

Fiquei observando ele dar seus últimos suspiros. Deixou escapar um gemido, e aí eu soube que não lhe restava muito tempo de vida.

Então vi o contorno de uma figura diante de mim. Vestia uma roupa escura. Foi tudo o que gravei.  Os  Seals  me  contaram  mais  tarde  que  tinham  ouvido  um  gemido  abafado  depois  de atirarem nos piratas. Pensaram que podia ser um dos somalis vindo me pegar. Então um Seal desceu pelo cabo de reboque preso na proa e subiu na embarcação de salvamento.

O Seal observou os piratas. Estavam todos mortos agora.

— Você sabe como sair daqui? — gritou o Seal.

Eu  me  soltei  do  restante  das  cordas  que  me  prendiam  e  me  levantei.  Pulei  por  cima  da barreira feita de cordas que os piratas haviam armado entre os bancos. Minhas pernas estavam fracas. Avancei cambaleando até a abertura e comecei a desatar a corda presa pelos piratas para  impedir  que  a  porta  fosse  aberta  pelo  lado  de  fora.  Podia  sentir  alguém  do  outro  lado, empurrando e puxando, tentando forçar a entrada.

— Espera, deixa que eu abro! — gritei.

Soltei a corda e a porta escancarou-se. Um Seal robusto surgiu e me puxou para dentro do bote inflável. Pude ver seu rosto pairando acima do meu. Atrás de mim vi o enorme costado do USS Bainbridge, tomando todo o meu campo de visão. A impressão que tive era a de que seria capaz de alcançá-lo e tocá-lo.

—  Ele  está  ferido,  ele  está  ferido!  —  gritou  o  Seal.  Meu  rosto  devia  estar  sangrando  por causa dos destroços lançados pelas balas ao perfurarem o barco.

— Estou bem, estou bem — falei.

Cambaleei até a parte da frente do bote inflável e eles ligaram o motor. Havia cinco homens da marinha a bordo comigo e eles me saudaram com o polegar para cima. A coisa toda durara provavelmente sessenta segundos.

Havia  outro  barco  zumbindo  à  nossa  volta.  Os  Seals  gritavam  para  os  seus  comandantes: “Ele  está  bem.  Nós  o  pegamos!”  Uma  voz  soou  no  rádio:  “Ele  está  ferido?  Repito,  ele  está ferido?” Um dos Seals falou pelo rádio: “Pode ser que esteja ferido.”

— Estou bem — avisei.

A lancha rumou depressa para o USS Bainbridge. Vi o enorme navio ficar cada vez mais e mais perto e pensei: Meu Deus, terminou. Consegui. Saí daquele lugar. Estou vivo.

 

___

 

Andrea estava dormindo na manhã de domingo quando pensou ter ouvido minha voz dizendo:

“Anjo,  estou  bem.  Não  se  preocupe,  estou  bem.”  Ela  acordou,  foi  até  o  banheiro,  e  então voltou para a cama.

— Andrea — disse Amber, do outro lado da cama. — Tive uma epifania.

— O que foi?

— Acho de verdade que Rich vai ficar bem.

— Acha mesmo? Porque senti a mesma coisa.

Ela contou que naquela hora soube que algo iria acontecer. Era domingo de Páscoa. Para o bem ou para o mal, Andrea sentia que as coisas caminhavam para um desfecho.

Amber  voltou  a  dormir,  mas  Andrea  não  conseguiu  pegar  no  sono.  Continuou  pensando. Chega de falar. Tenho de fazer alguma coisa. Rich a esta altura deve estar cansado e com muito  calor.  Até  quando  ele  vai  aguentar?  Ela  queria  me  mandar  alguma  energia  positiva. Mas estava a cerca de doze mil quilômetros de distância do marido — o que poderia fazer?

Então  teve  uma  ideia.  Quando  o  bispo  de  Vermont  tinha  ligado  na  quinta-feira,  ele perguntara  se  poderia  fazer  alguma  coisa  pela  família.  De  repente,  Andrea  sentiu  que precisava com urgência fazer algo na manhã de Páscoa. E ela sabia exatamente o que seria.

Alguns anos antes ela fora, com a minha família, assistir a uma missa em Cape Cod. O padre acabara  de  voltar  da  África,  para  onde  tinha  ido  como  missionário.  Ele  falara  sobre  seu trabalho, sobre o quanto aquilo significara para ele, e daí seguira em frente com seu sermão, do qual nós sempre nos lembrávamos. Ele dissera: “Deus é bom”, e respondêramos: “O tempo todo.” Então ele repetira: “O tempo todo” e a resposta a isso fechava o ciclo: “Deus é bom.” Aquele  padre  se  esforçava  muito  para  fazer  com  que  uma  multidão  de  católicos  na convencional  Hyannis,  Massachusetts,  entrasse  realmente  no  espírito  da  coisa,  o  que  era  ao mesmo tempo engraçado e comovente.

Aquilo  passou  a  fazer  parte  do  repertório  da  nossa  família.  Estávamos  nos  despedindo  de alguém no aeroporto ou então falando com uma pessoa ao telefone e um dizia “Deus é bom” e outro  respondia  “O  tempo  todo”.  Era  só  um  desses  códigos  que  qualquer  família  tem  e  que ajuda  a  manter  as  pessoas  unidas.  Em  momentos  de  crise,  servia  como  um  lembrete  de  que deveríamos nos mostrar gratos por tudo o que tínhamos.

Andrea estava na cama, sem conseguir dormir. Os minutos passavam, seis da manhã, 6h30. Ela podia vir a se arrepender por deixar passar aquela oportunidade. Pensava: Todo  mundo, mesmo  o  pior  católico,  vai  à  missa  na  manhã  da  Páscoa.  Por  que  não  pedir  ao  bispo  de Vermont  que  determine  que  todos  os  padres  recorram  a  essa  pequena  homilia  em  suas missas?  Eu  poderia  fazer  com  que  o  estado  inteiro  de  Vermont  a  dissesse! A  imagem  de milhares  de  pessoas,  de  Burlington  até  os  jovens  da  universidade  em  Brattleboro,  passando pelas  pequenas  comunidades  sonolentas  de  fazendeiros,  todas  repetindo  aquelas  palavras simples, lhe pareceu transmitir uma enorme força.

— Eu precisava fazer isso — disse Andrea.

Ela pulou da cama, correu procurando Alison e perguntou se poderia pedir que tanto o padre Privé,  em  Morrisville,  quanto  o  padre  Danielson,  em  Underhill,  dissessem  a  homilia.  Então seguiu  com  sua  rotina  matinal.  Minha  mãe  chegara  da  Flórida  —  não  conseguira  mais  ficar longe  da  família.  E  minhas  irmãs  estavam  se  aprontando  para  voltar  para  suas  casas  e  para suas famílias.

Andrea  não  poderia  saber  que  Alison,  depois  de  tentar  ligar  para  o  padre  Privé,  não conseguira localizá-lo, então correra para o seu carro e começara a dirigir. O GPS a mandou na  direção  oposta  e  ela  acabou  por  avançar,  quilômetro  após  quilômetro,  pelo  caminho errado, morrendo de medo de não conseguir encontrar o padre a tempo. Mas ela por fim deu meia-volta e chegou à igreja. O padre Privé disse que ficaria feliz em atender ao pedido.

Por volta de onze horas da manhã, Andrea pensou: Onde diabos Alison se meteu? Ela saíra havia mais de cinco horas. Exatamente nesse momento, Jonathan, seu companheiro de trabalho, entrou e disse: “Você precisa ouvir isso!” Pegou o seu telefone celular, ligou no viva voz e pôs  o  aparelho  em  cima  da  mesa  da  cozinha.  Alison,  sendo  ela  mesma  católica,  sentiu necessidade  de  permanecer  na  igreja.  E Andrea  pôde  ouvir  a  missa  em  tempo  real  até  que chegou  o  momento  do  sermão  e  o  padre  começou  a  entoar  “Deus  é  bom!”  e  as  pessoas  na igreja  responderem  “O  tempo  todo”.  O  padre  Privé  tinha  conseguido  transformar  o  lema  de nossa  família  numa  espécie  de  canção.  Andrea  se  sentiu  tomada  por  uma  onda  de  grande emoção.

Ela  inclinou  a  cabeça  e,  apoiada  contra  a  parede,  começou  a  chorar.  Pensou  em  todas aquelas  pessoas  que  na  verdade  não  me  conheciam,  mas  que  estavam  fazendo  aquilo  pela nossa família. Ela ergueu a cabeça e, por entre as lágrimas, olhou pela janela da sala de jantar. Tinha começado a nevar, uma das coisas de que eu mais gostava no mundo.

Minha mulher sentiu que aquele era o seu sinal. Ela virou a cabeça para a parede. E disse a si mesma:

— Ah, meu Deus, ele vai ficar bem.
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Dia 5, hora 1945

 

Estou  fe liz  pe lo  fato  de   o  capitão  Phillips  te r  sido  re sgatado  e   e star  são  e   salvo  a  bordo  do USS  Boxer.  Sua se gurança  foi  nossa  principal  pre ocupação,  e   se i  que   e ste   é   um  ime nso  alívio  para  sua  família  e   sua  tripulação. Se mpre   me   orgulhare i  de   todos  os  e sforços  das  forças  armadas  dos  Estados  Unidos  e   de   muitos  outros de partame ntos e  agê ncias que  trabalharam incansave lme nte  para asse gurar o re sgate  do comandante . Compartilho a  admiração  de   nosso  país  pe la  corage m  de   Richard  Phillips  e   por  sua  de dicação  altruísta  à  sua  tripulação.  Sua bravura é  um e xe mplo para todos os norte -ame ricanos.

 

Presidente Barack Obama, 12 de abril

 

A  marinha  içou  o  Zodiac  para  o  convés  do USS Bainbridge  com  o  auxílio  de  um  turco.  Eu

apoiava  uma  das  mãos  no  ombro  do  Seal  à  minha  frente  ao  caminhar.  Entramos  no  hangar traseiro,  onde  marinheiros  nos  aclamaram,  aplaudiram  e  me  congratularam.  Mas  o  clima

continuava tenso — fuzileiros navais corriam de um lado para o outro, com fones de ouvido e microfones,  obviamente  conferindo  a  possível  existência  de  mais  piratas  e  lidando  com  a

situação na embarcação de salvamento. Acenei e gritei “Obrigado” enquanto era encaminhado diretamente para a enfermaria, onde um médico me aguardava.

O  alívio  tomou  conta  de  mim.  Tudo  acontecera  muito  rápido,  parecia  que  eu  fora teletransportado daquela embarcação infernal para um navio gigantesco. A tensão começou a escoar do meu corpo lentamente.

 

___

 

A  milhares  de  quilômetros,  Andrea  ainda  não  sabia  de  nada  na  manhã  daquele  domingo. Pessoas  continuavam  a  entrar  e  sair  de  nossa  casa.  Ela  se  despediu  de  minhas  irmãs,  que

precisavam  retornar  às  suas  famílias,  e  depois  foi  para  o  quarto  por  volta  das  11h30  para cochilar. O quarto dela era sua zona de segurança e, como todos sabiam, inviolável. Pensando

que  a  televisão  a  ajudaria  a  adormecer,  Andrea  sintonizou  um  canal  de  filmes  e,  na  parte inferior da tela, apareceu a notícia: “Capitão Richard Phillips libertado.”

Ela não acreditou. Desceu voando as escadas e, ao encontrar Jonathan, gritou:

— VOCÊ PRECISA DESCOBRIR SE ISSO É VERDADE!

Em meio ao júbilo e à emoção, todos haviam se esquecido de avisar minha mulher. Cada um presumiu  que  o  outro  havia  telefonado. Acho  que,  quando  a  informação  está  por  toda  parte, você não acredita que alguém ainda a ignore, sobretudo quando essa pessoa é casada com o protagonista da história. Então, Jonathan precisou ligar para a Maersk e para o Departamento de Defesa para ter informações mais precisas. Andrea não se importava — tudo que ela queria era saber se eu estava bem.

Jonathan  recebeu  uma  confirmação  quase  imediata.  “Corri  pela  casa  inteira  gritando  a notícia”, minha mulher recordou. “Depois, liguei para todo mundo que conhecia.” Em pouco tempo a casa se encheu de parentes e amigos próximos.

Andrea logo começou a ver imagens minhas na televisão. Foi nesse momento que ela teve certeza de que eu estava bem — quando pôde ver meu rosto. Ela não conseguia desgrudar os olhos  do  aparelho,  sem  se  importar  com  o  número  de  vezes  que  as  mesmas  imagens  eram exibidas. “Eu não me cansava de ver aquilo”, ela me contou depois.

Por  volta  das  três  da  tarde,  o  telefone  tocou.  Sua  amiga  Paige  atendeu.  Nossa  casa  estava recebendo tantos telefonemas da mídia que ela respondeu num tom brusco:

— Quem fala?

— Quer dizer que você não reconhece mais minha voz? — respondi.

Ela gritou.

Ouvi Andrea correr até o telefone e Paige exclamar: “É o Richard!”

— Alô, alô?

— Seu marido está em casa?

— Não.

— Muito bem. Então vou dar uma passada por aí agora.

Andrea me disse que seus olhos ficaram inundados de lágrimas.

— Estou muito feliz por você estar bem — disse ela, com a voz embargada de emoção. — O que estava pensando quando entrou naquele barco?

Foi  muito  bom  ouvir  a  voz  dela.  Era  tudo  de  que  eu  precisava,  só  ouvi-la.  As  palavras pouco importavam. Perguntei sobre nossos filhos, e ela quis saber se eu estava ferido e se eu comera algo. Ela já estava agindo como a enfermeira que é.

A ligação caiu. Andrea me disse mais tarde que começou a enlouquecer porque finalmente tinha  o  marido  de  volta,  mas  não  conseguia  falar  com  ele.  Paige  ligou  para  um  monte  de números e enfim conseguiu falar com um Seal a bordo do USS Boxer, que navegava próximo ao USS Bainbridge. Ela lhe disse como todos estavam felizes e muito agradecidos, ao que ele respondeu: “Minha senhora, estávamos apenas cumprindo o nosso dever.” Ela convidou a ele e aos outros Seals para irem a Vermont comer uma refeição italiana caseira. Era exatamente o que Andrea gostaria de ter dito aos Seals. Paige estava em prantos quando desligou.

___

 

O médico cortou minhas roupas para retirá-las. Pela primeira vez, consegui sentir meu cheiro.

Na embarcação de salvamento, não me dera conta de como fedia. Lembrei-me de meus tempos a  bordo  do Patriot  State,  o  navio  de  treinamento  da Academia  Marítima  de  Massachusetts.

Naquele primeiro verão, eu e alguns outros calouros fizemos uma competição para ver quem ficaria mais tempo sem tomar banho. O navio não tinha ar-condicionado, então foi como um

duelo  até  a  morte.  Chamamo-nos  de  a  Família  Nojenta.  Pensei: Eu  teria  ganhado  aquela competição.

O médico disse que eu estava bem, e fui levado ao convés e imediatamente colocado em um helicóptero e transferido para o USS Boxer, um enorme navio de desembarque da marinha que chegara após o USS Bainbridge. Dois Seals me acompanharam, ainda cumprindo sua missão e extremamente concentrados em suas tarefas.

Quando cheguei ao USS Boxer, passei por outro exame físico. Ganhei roupas novas — uma camiseta, um macacão azul e um boné. Em seguida, fui encaminhado à acomodação VIP. Um cara entrou e perguntou:

— Precisa de alguma coisa?

— Preciso — respondi. — Adoraria uma cerveja.

— Sem problema. — Eu não sabia naquele momento, mas ele era o capitão do USS Boxer.

Enquanto ele saía da cabine, chamei:

— Ei!

— Pois não?

— Você acha que poderiam ser duas cervejas?

O comandante sorriu.

— Claro, você tem direito a duas cervejas.

O  cara  foi  embora,  tirei  as  roupas  e  me  preparei  para  tomar  uma  chuveirada.  Estava escovando os dentes, completamente nu, quando o comandante  voltou,  com  dois  marinheiros que carregavam um isopor enorme, repleto de cervejas.

— Diabo! — exclamei. — Por quanto tempo vou ficar aqui?

Eles  riram,  e  o  comandante  disse  que  eu  poderia  fazer  uma  ligação.  Ele  também  me informou  que  o  presidente  Obama  desejava  falar  comigo.  Acabei  de  tomar  banho,  vesti  as roupas, peguei uma cerveja e acompanhei o comandante.

Os  marinheiros  me  mostraram  onde  eu  dormiria.  Sentei-me  no  beliche  e  refleti  sobre  tudo que acontecera, bebendo minha primeira cerveja. Estou livre, estou vivo, estou salvo . Parecia irreal. Como se eu tivesse sido arrancado daquele inferno naquela embarcação e transportado para aquele navio limpo e tranquilo em um piscar de olhos.

O  presidente  Obama  ligou.  Lá  estava  aquela  voz  de  barítono  tão  familiar  me  dando  os parabéns.

— Acho que você fez um belo trabalho — disse ele.

—  Bem,  quem  merece  todos  os  créditos  são  as  forças  armadas  —  repliquei.  —  Não  sei como agradecer o suficiente. E gostaria de dizer “Obrigado” por seu empenho. — Não estava brincando.  Eu  sabia  que  a  ordem  que  deflagrara  o  resgate  viera  de  cima;  então,  de  certa maneira, eu estava falando com o homem que me liberara daquele tormento no meio do oceano Índico.

— Estamos muito contentes por você estar bem — afirmou o presidente.

Conversamos  um  pouco  sobre  basquete  —  ele  é  torcedor  fervoroso  do  Chicago,  e  eu  sou fanático pelo Boston — e sobre como os Bulls se comparavam a meus amados Celtics. Não podia acreditar que estava batendo papo com o presidente e falando sobre os arremessos de Kevin Garnett, num navio da marinha dos Estados Unidos do outro lado do mundo.

No dia seguinte, os fuzileiros me perguntaram o que eu queria fazer.

— Quero olhar ao redor, ver toda a extensão do mar no horizonte — respondi.

Eu  permanecia  com  aquela  sensação  de  confinamento,  de  estar  preso  em  uma  armadilha. Eles me levaram até o convés e olhei aquele oceano imenso ao meu redor e aquela sensação claustrofóbica começou a se dissipar. Vi a costa da Somália e me dei conta de como havíamos nos aproximado dela. Mas não me considerei inteiramente liberto até deixar a água para trás e sentir a terra firme sob os pés no Quênia.

Aí tive a oportunidade de conhecer os responsáveis por meu resgate. Os Seals se perfilaram n o USS  Boxer,  e  cumprimentei  e  agradeci  a  cada  um  deles.  Sempre  respeitara  as  forças armadas, mas agora eu tinha uma ideia mais concreta de sua abnegação e dedicação. Eles não estavam  atrás  de  fama  ou  reconhecimento.  Queriam  apenas  que  eu  estivesse  a  salvo  e  fosse devolvido à minha família.

— Vocês é que são os heróis — falei. — Vocês são os titãs. — E acredito nisso. O que fiz não é nada em comparação com o que os Seals fazem todos os dias.

Eles  também  estavam  felicíssimos.  “Nossas  missões  raramente  terminam  dessa  maneira”, revelou um dos Seals. “Treinamos para que tudo aconteça da forma como aconteceu ontem.” Entendi que eu virara uma espécie de talismã para eles, algo tangível que resultara de todos aqueles anos de treinamento.

O  líder  da  equipe  que  me  resgatara  veio  até  o  meu  camarote  e  me  perguntou  se  eu  estava dormindo bem. A princípio, não quis contar a ele o que estava acontecendo comigo. Acho que me  sentia  um  pouco  envergonhado.  Na  primeira  noite  após  o  resgate,  acordara  às  cinco  da manhã chorando copiosamente. Não chorava daquele jeito desde pequeno.

Será que sou um banana?, pensei. Tenho sorte de estar vivo e aqui estou, soluçando como uma menininha.

Dei  uma  bronca  em  mim  mesmo  e  tomei  uma  chuveirada. A  crise  de  choro  passou  até  a manhã seguinte, quando a mesma coisa aconteceu. Acordei de um sono profundo e comecei a chorar e a me lamentar.

O líder dos Seals me ouviu e meneou a cabeça.

— Você precisa falar com nosso psiquiatra — aconselhou.

— Não sou muito chegado a médicos de malucos.

Ele sorriu.

— Isso é rotina, todos nós fazemos isso. Você passou por uma montanha-russa de emoções. Se  não  falar  agora,  isso  tudo  vai  ficar  entalado  dentro  de  você.  —  Ele  se  recusou  a  aceitar meu “não” como resposta e insistiu para que eu consultasse o psiquiatra.

Acabei falando com o profissional que cuidava dos Seals. Ele me explicou que, ao virar um refém, eu me colocara em uma situação de vida ou morte, e que, quando o corpo se defronta com  este  tipo  de  situação,  libera  algumas  substâncias  químicas  especiais  para  ajudá-lo  a superar a crise. E esses hormônios ainda circulavam dentro de mim.

— Você teve crises de choro? — perguntou ele.

Fiquei espantado.

— Tive, sim.

—  É  normal  —  afirmou  ele.  — Acontece  com  todo  mundo.  O  que  você  faz  para  superar isso?

— Grito comigo mesmo, digo para deixar de ser um banana, jogo água na minha cara e sigo em frente.

— Na próxima vez, procure não interromper o processo. Deixe que ele siga seu curso até o fim.

Tive minhas dúvidas. Mas, na manhã seguinte, como sempre às cinco horas, acordei em meu beliche,  chorando.  Sentei-me  na  borda  da  cama  com  a  cabeça  entre  as  mãos,  soluçando.  E soltei  tudo.  Durante  trinta  minutos,  lágrimas  escorreram  por  meu  rosto  e  não  tentei  detê-las. Fui  inundado  por  ondas  de  tristeza  e  pesar.  E  deixei  que  elas  me  engolfassem.  Foi  uma sensação das mais estranhas.

E ela nunca mais voltou.

Passei  os  quatro  dias  seguintes  no USS  Bainbridge.  Nunca  me  senti  tão  velho  em  minha vida. Estava rodeado por marinheiros, homens e mulheres de dezoito a 24 anos, extremamente profissionais,  entusiasmados  e  valentes.  Senso  de  profissionalismo,  cumprimento  de  dever  e honradez  transpiravam  de  cada  um  deles.  Mas  a  marinha  dos  Estados  Unidos  não  conseguia esconder uma coisa, mesmo que quisesse: aqueles homens e mulheres estavam esgotados. Eu estava acostumado a trabalhar longas horas e conheço os sinais: bafo de café, bolsas embaixo dos  olhos,  fala  arrastada,  reações  lentas.  Haviam  passado  noites  seguidas  sem  dormir, tentando me resgatar. Fui saber depois que o capitão Frank Castellano raramente se ausentara do passadiço durante toda a crise e seu rosto deixava transparecer o impacto da experiência. Aquilo sim era dedicação.

Voltei ao meu camarote naquela noite. Enquanto me preparava para deitar, notei um quadro pendurado  acima  do  beliche.  Era  um  retrato  em  estilo  antiquado,  e  o  homem  parecia  um marinheiro  norte-americano  do  século  XIX.  Perguntei  ao  comandante  quem  era  e  ele respondeu:

— Ah, é o William Bainbridge.

Ri. O velho caçador de piratas e ex-refém no norte da África era a minha sentinela.

Eu tinha liberdade total para fazer o que quisesse no navio. Estive presente nas reuniões de planejamento de navegação realizadas todas as noites e ouvi o relatório das marés para nossa chegada a Mombaça. Assisti a todas as cerimônias de promoção. Comi porções repetidas na “sessão”  do  sorvete,  que  acontecia  sempre  às  nove  da  noite.  Presenciei  o  encontro  do USS Bainbridge  com  um  navio  de  suprimentos  no  meio  do  oceano,  do  qual  recebeu  comida, correspondência e cargas diversas. Essas coisas talvez sejam importantes apenas para aqueles que  amam  o  mar  e  os  navios,  mas  me  senti  privilegiado  ao  conhecer  os  bastidores  de  um grande navio de guerra.

Eu sentia um pouco de culpa. Expliquei ao capitão Frank que me tornara o tipo de cara que eu  detestava  ter  a  bordo  de  meus  próprios  navios.  Aquele  que  está  presente  em  todas  as refeições, dorme catorze horas por dia e não faz absolutamente nada. Um inútil. Contudo, pela primeira vez na minha vida, assumi esse papel.

O  pessoal  da  marinha  tentou  me  fazer  compreender  o  interesse  avassalador  dos  meios  de comunicação em meu sequestro, assim como Andrea fez quando eu falava com ela. Mas não percebi  bem  o  que  eles  queriam  dizer.  Em  meu  primeiro  dia  a  bordo  do USS  Boxer,  estava sentado  no  refeitório  quando  ouvi  vozes  conhecidas,  vozes  lá  de  casa.  Surpreso,  dei  uma olhada  para  trás:  na  televisão  via  satélite  do  navio,  vi  os  rostos  de  meus  vizinhos,  de  meus filhos e dos executivos da Maersk. Virei as costas para tudo aquilo. Não queria ouvir nada. Um oficial perguntou:

— Você não quer ver?

— Já vi esse filme — respondi — e não quero vê-lo de novo.

Na noite anterior à atracação prevista do USS Bainbridge em Mombaça, foi anunciado que mudaríamos  de  rumo  para  socorrer  outro  navio  norte-americano,  o Liberty  Sun,  que  estava sendo atacado por piratas. Por acaso, encontrei o capitão Frank, que começou a se desculpar por  não  me  levar,  conforme  combinado,  ao  reencontro  com  minha  tripulação.  Eu  disse: “Nenhum  problema,  vamos  lá.  Socorra  aqueles  marinheiros.”  Encontramos  o Liberty  Sun  e espantamos os piratas. Em seguida, retomamos o rumo para o Quênia e atracamos em meio a um  forte  esquema  de  segurança  e  a  um  enorme  interesse  dos  meios  de  comunicação. Desembarquei do USS Bainbridge às quatro horas da manhã de sexta-feira.

Enquanto  isso,  os  Seals  haviam  desaparecido  na  escuridão,  sem  fanfarras  ou reconhecimento. Nunca mais seriam vistos.
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Na  nossa  casa,  o  frenesi  da  mídia  se  intensificou  de  novo.  Alison  saiu  para  dar  uma

 

declaração, dizendo aos jornalistas que era a manhã do domingo de Páscoa e que os Phillips precisavam  de  um  tempo  para  dedicar  à  própria  família.  O  telefone  não  parava.  O  senador

Patrick  Leahy  ligou  para  dizer  que  estava  dançando  no  estacionamento  da  igreja,  onde  tinha ouvido a notícia. Diane Sawyer disse ao telefone que estava dando piruetas. Nossos senadores

de  Vermont,  o  governador  e  todos  que  tinham  sido  tão  bons  para  nossa  família  telefonaram para manifestar sua alegria pela maneira como o caso havia terminado.

No final da tarde de domingo, o presidente Obama ligou para Andrea.

— Acabei de falar com seu marido — disse ele.

— Quer dizer que vou receber o segundo telefonema? — brincou Andrea.

Ele riu.

Andrea tinha consciência da importância do papel de Obama no esforço para me libertar e ela queria lhe agradecer calorosamente, mas por outro lado ela sabia que aquele homem era o presidente,  e  é  preciso  manter  o  respeito  e  a  formalidade.  Ele  disse  a Andrea  que  “a  nação inteira tinha orado por vocês” e comentou o quanto tinha ficado feliz por tudo ter dado certo no final. Para ela, ouvir aquilo ao telefone foi muito reconfortante.

— Nunca poderia agradecer-lhe o suficiente pelo que todos tinham feito por nós — Andrea me contou. — Lembro-me de ter dito a certa altura: “Minha cesta de Páscoa transbordou.”

Achei fantástico que ele tivesse encontrado tempo para telefonar não só para mim, mas para minha família em Vermont.

As pessoas chegavam em bandos à nossa casa para comemorar. Porém, a catarse emocional provocada pelo meu resgate deixara Andrea extenuada.

— Era como se um cabo tivesse sido desligado e toda minha força e energia se esvaíssem — disse ela. — Eu precisava ficar sozinha com nossos filhos.

Então  ela  e  Alison  conceberam  um  plano  de  saída  para  que  todos  voltassem  às  suas respectivas famílias. Uma de suas amigas soube que ela voltara ao seu estado normal quando, horas  depois  de  terem  recebido  as  boas-novas,  ouviu  a  voz  de  Andrea  no  outro  aposento: “QUEM DERRAMOU REFRIGERANTE NO MEU TAPETE?” Andrea não se lembra disso, mas soa perfeitamente verossímil. Era um alívio tão grande, ela me contou, poder voltar a se preocupar  com  esse  tipo  de  coisa:  “Todo  mundo  está  comendo  direitinho?”  “Quem  está destruindo minha casa?”

O resgate salvou a fé de Andrea — ou colocou no lugar algo que andara mal encaixado por um bom tempo, como ela diz.

— Não acredito no Deus que pune a gente ou fica no encalço de cada pecado cometido, mas sim em um Deus de amor. E depois eu estava meio tipo “Querido Deus, não tenho sido uma de suas melhores seguidoras, mas estou lhe devendo uma tamanho família”. E eu tinha a intenção de ser fiel a essa obrigação.

Fui resgatado no domingo de Páscoa e voei para casa na sexta-feira seguinte. O proprietário da  Maersk  pôs  à  disposição  seu  jato  particular,  e  uma  viagem  de  45  horas  levou  apenas dezoito. Eu voltara para Vermont vindo do mar tantas vezes ao longo daqueles trinta e tantos anos,  voando  de  todos  os  pontos  do  planeta;  dessa  vez,  porém,  me  senti  completamente diferente. Não apenas por causa do jato de luxo e do voo direto, mas pela expectativa de ver de novo os rostos da minha família. Sentei ali bebericando uma Coca, olhando para as nuvens lá embaixo e pensando no momento em que finalmente iria vê-los.

Andrea  me  contou  que,  depois  que  meu  avião  aterrissou  no  aeroporto  de  Burlington,  Dan, Mariah e ela estavam caminhando na direção do avião, e Mariah se virou e disse: “Mãe, eu tenho  que  correr.”  Andrea  replicou:  “Vá  em  frente.  Se  tem  de  correr,  corra.”  E  Mariah disparou. Era exatamente como no tempo em que era uma menininha. A primeira coisa que vi depois  foi  Mariah  empurrando  para  o  lado  os  caras  da  alfândega  e  pulando  para  os  meus braços. Apertei-a contra o peito e dei-lhe um beijo. Agarrei Dan com um forte abraço e então vi  Andrea.  Ela  pulou  nos  meus  braços  e  fiquei  emocionado  demais  para  conseguir  falar qualquer  coisa.  Ela  por  fim  disse:  “Ah,  meu  Deus,  é  muito  bom  ver  você  de  novo.”  E emendou: “Você não trocou de roupa?!” Porque eu estava vestindo o mesmo macacão com o qual ela me vira pela primeira vez na TV quatro dias antes. Eu ri. Tinha conservado aquela roupa para manter meu vínculo com o USS Bainbridge,  o USS Boxer e o USS Halyburton.  E seguia vestindo até a camiseta branca padrão que a marinha me dera, algo que raramente faço. Depois, Andrea  ligou  o  “modo  enfermeira”:  começou  a  cuidar  dos  meus  ferimentos  (meses mais  tarde,  ainda  tinha  as  cicatrizes  e  certa  dormência  nos  braços  e  pulsos,  resultado  das cordas apertadas), além de cozinhar para mim e se certificar de que eu tivesse horas de sono suficientes.

Foi algo parecido com a ocasião em que quase fui esmagado por uma carga na Groenlândia. Não nos damos conta do que temos até quase perdermos tudo. Então, passamos a valorizar o que nos cerca.

No  aeroporto,  nos  vimos  cercados  por  uma  multidão,  pela  mídia,  pelos  que  queriam manifestar seu carinho por nós, por funcionários do governo e muitos mais. Podia perceber no rosto  daquelas  pessoas  o  quanto  estavam  felizes  por  me  verem  de  volta.  Só  que  eu  estava louco  para  ir  para  casa.  Queria  voltar  à  vida  que  eu  amava,  à  família  da  qual  tinha  sentido tanta falta.

Vimos  do  lado  de  fora  do  aeroporto  gente  segurando  cartazes,  gente  ao  longo  da  estrada, gente  em  frente  à  nossa  casa.  Penduraram  um  cartaz  na  porta  da  mercearia  dizendo  “BEM-VINDO,  CAPITÃO  PHILLIPS”  e  centenas  de  pessoas  assinaram  a  mensagem.  Quando estávamos entrando na garagem, nós o vimos pendurado no celeiro do outro lado da estrada. Não poderia expressar adequadamente meus agradecimentos a todas essas pessoas.

Foi só ao chegar em casa que o peso da emoção por tudo o que eu havia passado me atingiu com  toda  a  força.  E,  quando  isso  aconteceu,  minha  mente  voltou  a  um  momento  específico vivido  na  embarcação  de  salvamento.  Lembrei-me  de  quando  estava  sentado  ali,  me despedindo de todos na minha família e pensando em como Dan diria, ao crescer, que ele não tinha  um  pai  e  que  seu  pai  não  o  amava  porque  estava  sempre  longe.  Aquela  lembrança simplesmente  me  dilacerou.  Não  podia  deixar  passar  nem  mais  um  minuto  sequer  sem  fazer algo a respeito.

Puxei Dan de lado, as lágrimas aflorando nos meus olhos.

— Dan — falei —, sabe quando você costumava brincar sobre não ter um pai?

— Sei — respondeu ele.

— Nunca mais diga isso, está bem?

Ele assentiu. Só o fato de pensar no meu filho dizendo essas palavras havia me magoado tão profundamente que eu não queria nem brincar a respeito. Agora que eu tinha sido devolvido à minha  família,  não  deixaria  que  eles  tivessem  a  menor  sombra  de  dúvida  sobre  o  quanto significavam para mim.

Andrea  e  eu  sabíamos  o  quanto  estivéramos  perto  de  perder  um  ao  outro.  Estávamos sentados juntos no sofá havia algum tempo, sozinhos em casa, e eu disse:

— Sabe, Anjo, realmente não era para eu ter saído dessa vivo.

— Eu sei.

E era verdade. Então ela disse:

— Da próxima vez que sentir que está com sorte, dá pra comprar, por favor, um bilhete de loteria?

Naquelas primeiras semanas, Andrea ficava com medo de tirar os olhos de cima de mim. Eu acordava no meio da noite e a via procurando por mim, com medo de que o meu lado da cama estivesse vazio. Andrea não se lembra de ter feito isso. Eu lhe dizia: “Tudo bem, Anjo. Estou aqui.  Volte  a  dormir.”  Depois  de  alguns  dias,  comecei  a  dizer  a  amigos  meus:  “Ela  não  me deixa nem ir ao banheiro sozinho!” Era um exagero. Mas só um pouquinho.

Ainda não fazia a menor ideia de que o mundo inteiro tinha assistido à provação pela qual eu  havia  passado.  Fiquei  completamente  espantado  ao  saber  quantas  pessoas  tinham  ficado sensibilizadas:  gente  que  acompanhara  aquela  situação  desde  uma  cama  de  hospital,  ou  que passara  por  um  episódio  semelhante,  ou  que  simplesmente  entrava  em  contato  comigo  para dizer o quanto se orgulhava de mim. Houve até um criador lá do Oeste, que se dispôs (já que tive de lhe confessar que não tinha nenhuma vaca) a me enviar cabeças de gado e ração aonde quer  que  eu  quisesse,  e  o  cara  de  Vermont  que  me  ofereceu  sua  área  de  caça.  As  pessoas queriam apenas estar conectadas com minha história. Fiquei perplexo com tudo aquilo.

— Isso restabeleceu minha confiança nas pessoas — disse Andrea. — Depois de dezesseis anos  como  enfermeira  de  um  setor  de  emergência, onde  vemos  as  pessoas  em  situações terríveis  que  poucas  vezes  acabam  bem,  sua  fé  pode  ficar  bem  abalada.  Às  vezes  a  gente chega a esquecer que o bem ainda existe em algum lugar lá fora. Porém, depois que as pessoas se mostraram tão generosas conosco, vi que encontramos de fato o bem em lugares totalmente inesperados.

Não  foram  as  celebridades  com  quem  nos  encontramos  que  fizeram  com  que  nos sentíssemos  diferentes,  mas  as  pessoas  comuns  como  nós.  O  vizinho  que  nos  enviou  as refeições  prontas,  dia  após  dia,  sem  querer  ouvir  nenhum  agradecimento  em  troca.  E  o refugiado somali que, morando em Burlington e trabalhando no hospital de Andrea, procurou-a para dizer o quão feliz tinha ficado por mim e como queria se desculpar pelas pessoas más na Somália. Andrea lhe disse: “Existem pessoas ruins em toda parte.”

E é verdade. Mas o número de pessoas boas é maior. Acredito nisso agora.

Fizemos  coisas  que  jamais  sonharíamos  fazer.  Ir  à  National  Opera,  em  Washington, comparecer  a  eventos  que  exigiam  trajes  de  gala,  encontrar  algumas  pessoas  com  muita influência. Foi simplesmente inacreditável. Houve um momento em que estávamos sentados no Salão  Oval  da  Casa  Branca  e Andrea  sussurrou  para  mim:  “Como  vim  parar  aqui?”  Foi  um jeito bastante sofrido de comprar um bilhete para dar uma volta na roda-gigante, como disse Andrea. Ela era uma garota de Vermont que se sentia como se a tivessem deixado entrar nesse enorme  parque  de  diversões.  Ela  não  cansava  de  me  dizer  que  ainda  iria  escrever  um  livro sobre as “1001 coisas que podemos fazer com Richard Phillips”.

O  momento  mais  comovente,  no  entanto,  foi  uma  reunião  com  os  Seals  da  marinha.  As mulheres  desses  homens  disseram  a  Andrea  que  a  admiravam  pela  maneira  como  se comportava. Ela não conseguia acreditar: estavam dizendo o quanto a admiravam. “Sabíamos que nossos homens iriam fazer o trabalho deles”, elas comentaram. “Mas você tinha de ficar lá sentada,  sofrendo  sem  saber  qual  seria  o  desfecho  daquilo.”  De  nossa  parte,  nós  a admirávamos:  mulheres  jovens,  na  casa  dos  vinte  ou  trinta  anos,  algumas  delas  viúvas.  A esposa  de  um  Seal  da  marinha  nunca  sabe  se  o  marido  vai  voltar  depois  de  uma  missão. Andrea tinha lágrimas nos olhos, e eu também.

 

___

 

Todos  perguntam:  “Essa  experiência  transformou  você?”  Minha  fé,  sem  dúvida,  se  tornou mais  forte.  Não  sou  o  tipo  de  cara  que  faz  pactos  com  Deus  e  nunca  lhe  pedi  para  me  tirar

daquele  barco  em  troca  de  ir  à  igreja  todos  os  dias  ou  coisa  parecida.  Não  me  pareceu  um acordo  justo.  Mas  rezei,  sim,  pedindo  força.  Rezei  pedindo  sabedoria.  Não  pedi  pelo

desfecho, apenas pela capacidade de dar o melhor de mim quando fosse necessário.

Serei grato até o fim dos meus dias pelo que os Seals fizeram por mim. E hoje em dia não posso  ir  a  um  jogo  num  estádio  sem  chorar  ao  ouvir  o  hino  americano.  Quando  outros americanos arriscam a vida para salvar você, aquele hino se transforma em algo mais do que uma canção. Ele se torna tudo aquilo que você sente pelo seu país. O vínculo que todos temos uns  com  os  outros  e  que  tantas  vezes  permanece  invisível  e  é  menosprezado.  Tive  sorte  o bastante para vivenciar isso de um modo que talvez só aconteça com os soldados.

Porém  a  experiência  não  me  transformou. Apenas  me  fez  ver  coisas  que  tinham  estado  na minha frente o tempo todo. Como a importância de enxergar as coisas pelos olhos das outras pessoas.  Durante  minha  carreira  como  comandante,  sempre  que  um  integrante  da  minha tripulação fazia algo realmente estranho, eu não me limitava a corrigi-lo. Perguntava por que estava fazendo aquilo daquele jeito. O fato de me interessar pelos motivos das pessoas, pelo modo  como  viam  o  mundo,  me  ajudou  a  antecipar  momentos  de  perigo  que  enfrentei  mais tarde.  Em  especial  a  bordo  do Maersk  Alabama. A  tripulação  e  eu  estávamos  prontos  para qualquer crise, não apenas porque havíamos treinado exatamente para aquele tipo de situação, mas porque pensávamos três movimentos à frente dos piratas. Eu sabia que iam querer falar com  seus  líderes.  Sabia  que  queriam  algum  tipo  de  recompensa,  mesmo  que  fossem  alguns poucos  milhares  de  dólares.  E  sabia  que  precisavam  encurralar  todos  os  meus  homens  num único lugar. Isso ajudou enormemente.

Mas  o  que  me  manteve  vivo  foi  minha  determinação  mental.  Simplesmente  me  recusei  a deixar que os piratas me derrotassem. Sempre adorei vencer quando ninguém esperava que eu conseguisse.  Mesmo  ao  jogar  basquete  hoje  em  dia,  sabendo  que  o  outro  time  é  melhor. Quando as probabilidades estão contra mim, o sabor da vitória é ainda mais doce. Temos de treinar nossas mentes para jamais desistir de lutar.

O  que  pude  ver  com  maior  clareza  foi  a  lição  que  aprendi  a  bordo  da  embarcação  de salvamento:  somos  mais  fortes  do  que  imaginamos.  Houve  muitas  ocasiões  durante  minha provação em que tive medo de não aguentar o que me esperava nos cinco minutos seguintes. Em especial durante as execuções simuladas. Esse medo supremo, o de presenciar a própria morte, era tão aterrorizante que pensei que fosse perder o controle e me rebaixar a um papel deprimente. Mas isso nunca aconteceu. Aquilo me ensinou que eu podia aguentar muito mais do que supunha.

Todos  acreditamos  que  nosso  nível  de  resistência  é  muito  baixo,  temos  medo  de fracassarmos. Enquanto  tiver  esse  emprego,  ou  essa  casa,  ou  essa  mulher  ou  marido,  ou essa  quantidade  de  dinheiro,  estarei  bem.  Mas  o  que  acontece  quando  essas  coisas  são tiradas de você? E mais — sua liberdade, sua dignidade, mesmo as coisas que nos habituamos a considerar naturais, como usar um banheiro? O que acontece quando as pessoas tentam tirar até  a  sua  vida?  Descobrimos  que  temos  uma  personalidade  maior  e  mais  forte  do  que imaginávamos.  Descobrimos  que  nossa  força  e  nossa  fé  não  dependem  de  quão  seguros estamos. Elas independem dessas coisas.

“Você poderia fazer o que eu fiz”, costumo dizer às pessoas. “Você só não precisou fazer isso  ainda.”  E  elas  sempre  respondem:  “Bem,  não  tenho  tanta  certeza.”  Eu  tenho.  Podem acreditar. Cada vez que duvidei de mim, acabei por superar isso. Sempre que algo era tirado de  mim,  eu  descobria  que  na  verdade  não  precisava  daquilo.  Somos  mais  fortes  do  que imaginamos.

E há, é claro, a palavra com “H”. “Herói.” Quando cheguei em casa, a mídia foi embora, os amigos disseram adeus e voltaram para as suas casas e suas vidas e os agentes de Hollywood pararam  de  ligar,  pude  sentar  e  ler  as  cartas  que  as  pessoas  tinham  me  enviado.  Algumas vinham endereçadas apenas com “Capitão Phillips, Vermont”. Achei graça disso, era como se eu fosse Lindbergh ou Abraham Lincoln — ou Papai Noel no polo norte! Mas não me sentia diferente por causa disso. Eu era um cara normal. Uma pessoa comum — de verdade. E agora as pessoas vinham usando aquela palavra, que eu havia reservado para pessoas como Audie Murphy e Neil Armstrong.

“Você  é  o  meu  herói.”  Essas  palavras  enchiam  meus  olhos  de  lágrimas.  Mas  não  eram lágrimas  de  felicidade.  Sinceramente,  faziam  com  que  me  sentisse  um  impostor,  uma  fraude. Não fiz nada de especial, pensei. Não mereço tudo isso. Não quero tudo isso. Realmente não gosto  muito  de  receber  cumprimentos. Acho  que  deve  ter  algo  a  ver  com  o  fato  de  ter  sido criado com sete irmãos e irmãs num lar irlandês-católico. Sei como lidar com alguém que está me dando um chute no traseiro. Mas não com quem me elogia. Na verdade, na terceira noite depois da minha volta, tive um sonho de que a coisa toda não passara de uma encenação. Não tinha  havido  nenhum  pirata,  nenhum  refém  fora  capturado,  nenhuma  operação  de  resgate.  E todos estavam pensando que eu era um herói, mas era tudo uma farsa, filmada num estúdio de Hollywood.  Eu  era  um  ator,  um  fingidor,  e  todos  descobriram  isso  e  agora  me  odiavam. Acordei suando frio.

Porém via que todos que tinham passado por uma situação extraordinária eram chamados de heróis. E eles vão aos talk shows e dizem: “Vocês sabem, não me sinto como um herói. Se o destino pusesse vocês no meu lugar, teriam feito o mesmo.” E é verdade. Lá, ao largo da costa da  Somália,  não  descobri  algo  a  respeito  de  mim.  Descobri  algo  a  respeito  do  potencial  de qualquer pessoa que treina a sua mente para ser forte. Sou um sujeito comum de Vermont que teve a chance de vislumbrar algo que muito poucas pessoas têm sorte o bastante para ver.

Depois  de  todas  as  entrevistas  e  discursos  e  uma  grande  festa  de  recepção  (quinhentos  de meus amigos mais próximos e vizinhos reunidos num parque da cidade para um piquenique), voltei  a  ser  um  pai  e  um  marido.  Enfim  consegui  um  novo  cachorro,  Ivan,  uma  mistura  de spaniel com o DNA de alguma raça misteriosa, e que é tão desobediente quanto Frannie. Nos dias quentes de verão, ele vai ao riacho que passa atrás da nossa casa, conhecido de todos da vizinhança, e mergulha comigo. Depois caminhamos entre as árvores para voltar ao lar.

Foi ali, semanas depois do meu retorno, que um vizinho, varrendo a sujeira e os cascalhos do  outro  lado  da  estrada,  me  viu  estender  a  roupa  molhada  no  varal  do  quintal  para  secar. Deve ter parecido estranho ver o herói, o cara que assinara o contrato para um filme, ou seja lá o que fosse, fazendo as coisas mais banais, como se nunca tivesse sido um refém tão perto de morrer.

Ele gritou para mim, e eu me virei e acenei para ele. Eu ri. Não tinha parado para pensar como minha vida acabara de fechar um círculo perfeito. Mas aquele momento de fato me fez ver isso. Estou em casa, pensei. Enfim estava de volta à minha vida outra vez.
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O Maersk Alabama em 2004. (AP/Wide World Photos)
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Uma típica lancha somali com cinco piratas armados a bordo. (AP/Wide World Photos)
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Eu a bordo do primeiro navio que comandei, o M.V. Green Wave, ancorado no Japão.

[image: ]

Eu e Andrea no dia do nosso casamento, 10 de setembro de 1988.
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A tripulação do Maersk Alabama após o sequestro, com um representante da empresa, em segurança em Mombaça.

(AP/Wide World Photos)
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O letreiro do armazém com a igreja de St. Thomas ao fundo na minha cidade, Underhill, em Vermont. A loja mais tarde daria

meu nome ao meu sanduíche preferido — uma grande homenagem. (AP/Wide World Photos)
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A marinha norte-americana se prepara para rebocar a embarcação de salvamento até o USS Boxer, onde seria içado para o

convés. Uma visão bem mais agradável do que a que eu tive por quatro dias angustiantes. (Foto de Jon Rasmussen/ Marinha

dos Estados Unidos via Getty Images)
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As crianças de um curso de artes extraclasse da minha cidade fizeram essa faixa, que foi pendurada no armazém local e depois

no meu celeiro. (AP/Wide World Photos)
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Isso é apenas uma amostra do que Andrea precisou enfrentar: repórteres amontoando-se diante da nossa pequena casa em

Vermont. A multidão cresceria com o passar dos dias.
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No aeroporto de Burlington com minha mãe, minha esposa e meus filhos. Um dos retornos ao lar mais felizes que já tive como

membro da marinha mercante. (AP/Wide World Photos)
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Minha foto preferida de todos aqueles momentos de agonia: atrás, minha filha, Mariah, me apoia enquanto agradeço aos

militares após voltar para casa. (AP/ Wide World Photos)




[image: ]

Meu amigo Emmett Manning e sua filha Fionn comigo e com Andrea logo antes de eu arremessar a bola no Fenway Park. Os

Red Sox ganharam dos Yankees, e nós rebatemos duas bolas fora.
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Uma amiga escrevendo uma mensagem ao lado das centenas que foram deixadas no meu celeiro por vizinhos e também por

desconhecidos. (AP/Wide World Photos)




[image: ]

Eu e Andrea na Sala Oval durante noss o fantástico encontro com o presidente Obama em maio de 2009. (Foto de Pete

Souza/Casa Branca via Getty Images)
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Richard  Phillips  foi  criado  em  Winchester,  Massachusetts,  e  atualmente  mora  em  Underhill,

Vermont, com a esposa, Andrea Coggio, e seus dois filhos. Formou-se em 1979 na Academia Marítima de Massachusetts.
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