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INTRODUÇÃO

 

NÃO É ASSIM TÃO RUIM ESTAR MORTO.  É  surpreendente,  mesmo, quando  você  pensa  a  respeito.  Quer  dizer,  todo  mundo  parece sempre  ter  tanto  medo  da  história  toda,  chorando  e  se lamentando  e  passando  anos  com  pensamentos  cheios  de angústia relacionados à possibilidade de uma vida após a morte. E, no entanto, cá estou eu em um repouso tranquilo, quieto, livre da dor, e sem uma única preocupação na vida, não fazendo nada mais metafisicamente complicado do que relembrar minha Última Refeição  –  um  excelente  sanduíche  de  pastrami. Ele  me  foi trazido, ainda quente, apenas quarenta minutos atrás, enquanto eu  estava  sentado  em  uma  confortável  cadeira  dobrável,  e  me lembro de ter pensado: onde eles encontraram um pastrami tão suculento  em  Miami  atualmente?  Os  picles  estavam  muito saborosos  também.  E  só  para  ser  etnicamente  autêntico,  tinha pedido  um  cream  soda com  o  sanduíche,  que  eu  não  tomava fazia  muito  tempo.  Delicioso.  De  modo  geral,  uma  experiência culinária que fez com que estar morto parecesse um detalhe sem grande importância.

...  embora,  para  ser  honesto,  que  é  uma  coisa  que  às  vezes não dá para evitar, ficar deitado aqui no chão sem me mexer já estava ficando um pouquinho entediante. Eu realmente esperava que alguém me descobrisse logo; a morte não era algo suficiente para manter a mente ocupada, e parecia que eu tinha ficado aqui já fazia um bom tempo. Sei que essa não parece ser a primeira coisa com a qual você fosse implicar a respeito de estar morto – longas horas e nenhum tipo de desafio no trabalho –, mas eis a questão. Eu estava entediado. E o chão por baixo do meu corpo estava  quente  e  começando  a  parecer  muito  duro.  E,  para complicar  ainda  mais,  havia  uma  poça  de  imundície  grudenta  e vermelha  se  espalhando  ao  meu  redor  que  fazia  com  que  me sentisse bastante desconfortável – quero dizer, claro, que aquilo teria me deixado desconfortável se eu estivesse vivo de verdade. Mas, de qualquer maneira, não era algo bom de olhar; devo ter uma aparência extremamente destituída de atrativos.

Outra  preocupação  excêntrica  para  o  recém-falecido,  talvez, mas  verdadeira:  eu  estava  destinado  a  ser  uma  visão  não atraente.  Aquilo  era  inevitável;  não  existe  nada  muito  charmoso em  um  corpo  morto  a  tiros,  e  nenhuma  dignidade  em  ficar deitado na rua sob o sol de Miami, esperando em uma grudenta poça  vermelha  que  alguém  encontre  seu  corpo.  E  quando  meu pobre  cadáver  atravessado  por  balas  fosse  finalmente descoberto,  não  haveria  nem  uma  genuína  manifestação  de sentimento;  nenhuma  demonstração  sentida  de  angústia  e  de desgosto.  Não  que  eu  alguma  vez  tenha  achado  a  verdadeira emoção terrivelmente emocionante, mas, mesmo assim, a gente gostaria de ser pranteado de verdade, não gostaria?

Mas não hoje, não para o pobre Defunto Dexter. Afinal, quem poderia  prantear  um  monstro  como  eu?  Não,  isso  seria  apenas proforma, e até mesmo menos convincente do que o costumeiro; e  eu,  entre  todas  as  pessoas,  realmente  não  poderia  reclamar. Eu havia passado toda a minha vida profissional – e uma grande parte do recompensador tempo dedicado a meu hobby – perto de cadáveres.  Sabia  muito  bem  que  a  reação  mais  natural  quando alguém  encontrava  um  corpo  cheio  de  sangue  coagulado  era algo  parecido  com  “eca,  que  nojo!",  enquanto  seu  Descobridor bebe  com  voracidade  uma  bebida  energética  e  aumenta  o volume do seu Ipod. Até isso era mais honesto do que o ranger de dentes excessivo e destituído de sentido que eu sabia que iria merecer  quando  meu  pobre  corpo  fosse  descoberto.  Eu  não podia  nem  esperar  por  uma  elegante  declaração  de  pesar  e  de perda  do  tipo:  “Oh,  meu  Pai  do  Céu,  o  pobre  do  Dexter!”. Ninguém  mais  diz  “Oh,  meu  Pai  do  Céu”;  e,  já  que  estamos falando do assunto, também duvido que alguém realmente sinta isso hoje em dia.

Não,  haveria  muito  pouca  dor  verdadeira  pelo  Dileto  Defunto Dexter;  ninguém  pode  expressar  esse  sentimento  pela  simples razão de que ninguém é capaz de senti-lo. Talvez eu seja a única pessoa  honesta  o  suficiente  para  admitir  que  não  sinto;  no entanto,  também  nunca  tive  evidências  muito  fortes  de  que alguma  outra  pessoa  sentisse. As pessoas  são  excessivamente empedernidas  e  inconstantes,  e  até  mesmo  nas  melhores ocasiões  –  e  esta  não  era  uma  delas  –  eu  não  poderia  esperar por  mais  do  que  um  momento  de  repugnância  com  a  visão  do monte de esterco que era o meu corpo (mais ou menos) humano, e  uma  pontada  de  irritação  por  ter  mais  uma  encrenca  com  a qual lidar. E então, sem dúvida, a conversa iria se voltar para o futebol  americano,  ou  os  planos  para  o  fim  de  semana;  e  a lembrança  do  meu  sanduíche  de  pastrami iria  durar  muito  mais do que o sentimento de perda de qualquer pessoa em relação à minha morte prematura.

Mas,  afinal,  não  havia  alternativa.  Eu  tinha  de  tirar  o  melhor proveito da situação e ficar deitado aqui feito um peixe defumado até  ser  descoberto  –  o  que  me  parecia  um  acontecimento  que deveria  ter  ocorrido  há  muito  tempo.  Eu  tinha  sido  jogado  aqui sob  a  luz  direta  do  sol  há  pelo  menos  meia  hora.  Será  que  um cadáver  pode  ter  queimaduras  causadas  pelo  sol?  Eu  tinha certeza  de  que  os  mortos  evitavam  cabines  de  bronzeamento artificial – até em filmes de zumbi –, mas aqui, sob a luz do sol do meio-dia, será que a pele morta poderia ficar queimada? Isso não parecia  de  acordo;  todos  gostamos  de  pensar  em  cadáveres pálidos  e  fantasmagóricos,  e  uma  saudável  epiderme  beijada pelo sol certamente estragaria o efeito.

Mas agora estou ouvindo um coro crescente de estardalhaço e de preocupação nas proximidades: uma porta metálica se fecha com  estrondo,  vozes  abafadas  sussurram  com  premência;  e finalmente  ouço  o  som  pelo  qual  estava  ansiando,  o  ruído apressado  de  passos  se  aproximando.  Eles  se  interrompem bruscamente ao meu lado, e uma mulher arqueja e exclama em voz alta: “Nããããão!”. Finalmente: um pouco de preocupação real com minha trágica condição. Um tantinho melodramática, talvez, mas ela é tocante; e chegaria mesmo a amolecer o coração, isso se Dexter tivesse um coração para amolecer.

A mulher se debruça sobre mim e, no halo brilhante de luz do sol  que  rodeia  sua  cabeça,  não  consigo  distinguir  suas  feições. Mas  não  tem  como  se  enganar  com  o  formato  da  arma  que aparece em sua mão direita. Uma mulher com uma arma – seria ela  a  Dileta  irmã  de  Dexter,  a  sargento  Deborah  Morgan, tropeçando  no  pobre  corpo  de  seu  adorado  irmão  tragicamente assassinado?  Quem  mais  poderia  manifestar  uma  tão  rara exibição de pesar bem armado por mim? E há uma ternura real em sua mão esquerda quando ela se aproxima do meu pescoço para  sentir  a  pulsação:  em  vão,  ai  de  mim,  ou  qualquer  outra coisa que a gente diga em vez de “em vão” atualmente. Sua mão esquerda  se  afasta  do  pescoço  e  ela  ergue  o  rosto  em  direção aos céus e diz, com dentes entrecerrados:

– Eu vou pegar os desgraçados que fizeram isso. Eu juro...

Esse é um sentimento que merece toda a minha aprovação – e, na verdade, ele soa um pouquinho como Deborah, mas não o suficiente.  Há  uma  modulação  hesitante  e  musical  na  voz  que minha irmã jamais permitiria.

Não, não é Deborah, mas uma imitação histrionicamente terna. E ela soa ainda menos parecida com a enfurecida boca-suja da minha irmã quando acrescenta, em um tom de voz ligeiramente nasalado e muito mal-humorado:

– Mas que inferno, Victor, tem uma droga de uma sombra bem no meu rosto durante todo o tempo, pô!

Um homem, que parece ter vivido por um período interminável de exaustão que o conduziu para muito além do ponto da simples exasperação humana, exclama:

– Corta! Onde está a porra do maquinista?

Victor?

Maquinista?

O  que  isso  pode  significar?  O  quê,  de  verdade,  está acontecendo?  Como  pode  haver  uma  reação  tão  estranha  à trágica  morte  de  alguém  tão  jovem,  tão  talentoso  e  tão profundamente  admirado  –  pelo  menos  por  mim  mesmo?  Será um  soluço  cósmico,  uma  alucinação  enlouquecida  causada  por eu ter penetrado no interior do Véu e adentrado no Além? Talvez algum momento confuso de transição na Unidade com Todas as Coisas,  enquanto  Dexter  se  afasta  lentamente  das  amarras mortais e se dirige para a Última Morada?

E agora tudo fica ainda mais estranho à medida que uma cena surreal de atividade fervilhante começa a acontecer em volta do meu  corpo.  Dúzias  de  pessoas,  silenciosas  e  escondidas  até então, pulam para a calçada e explodem em um frenesi furioso e focalizado, como se fosse a coisa mais natural do mundo passar ao  lado  de  um  Dexter  coberto  de  sangue  coagulado  e  se movimentar  como  se  fossem  formigas.  Dois  homens  e  uma mulher  passam  por  cima  do  meu  trágico  cadáver  e  começam  a lutar com grandes luzes montadas em tripés, refletores e montes de  cabos  elétricos,  e  a  gente  realmente  tem  de  ficar  pensando: Será  assim  que  tudo  se  acaba  para  todos  nós?  Não  com  uma Explosão, mas com uma troca de luz?

Infelizmente  para  minha  descoberta  metafísica,  nós precisamos esperar um pouquinho mais para responder a todas essas  questões  tão  boas.  Porque  hoje  não  é,  na  verdade,  o longamente  temido  dia  de  infâmia  em  que  Dexter  Desencarna. Ele é, pelo contrário, uma pequena e inofensiva fraude; o Dolo de Dexter.  Pois,  hoje,  Dexter  adentrou  o  agitado  e  alvoroçado mundo  do show  Business profissional  e  de  sucesso. Concederam-nos  o  grande  e  despretensioso  obséquio  de  um Trabalho  de  Ator  de  verdade,  e  hoje  estamos  desempenhando, representando  um  papel  para  o  qual  pesquisamos  uma  vida inteira.  Fomos  escalados  como  extras,  um  cadáver  de brincadeira,  um  pequeno  e  imóvel  peão  no  grande  tabuleiro  de xadrez que é Hollywood.

E  agora,  a  mulher  que  não  é  Deborah  dá  umas  palmadinhas amigáveis no meu rosto e se dirige para seu trailer, murmurando comentários  homicidas  a  respeito  daquelas  pessoas  que permitiam que sombras caíssem em seu rosto quase perfeito. A equipe  se  manteve  ocupada  com  as  suas  intensas  e  obscuras tarefas  e,  por  cima  de  tudo  isso,  a  voz  mais  que  exausta  de Victor  entoa  uma  série  de  ordens  cheias  de  cansaço,  e  então acrescenta:

– E você precisa ir até o pessoal dos figurinos, e eles precisam limpar você para OUTRA tomada, tudo bem, Derrick?

–  É  Dexter  –  eu  digo,  me  levantando  dos  mortos  e  me sentando. – Com X.

Victor não dá o menor sinal de ter me ouvido, ou mesmo de ter percebido que eu existo.

– Nós já estamos três dias atrasados, pessoal – ele lamenta. – Dá pra gente ir um pouco mais rápido?

Não  percebo  ninguém  se  movendo  um  pouco  mais  rápido,  o que me parece algo perfeitamente justo. Afinal, se Victor decide me  ignorar,  ele  não  pode  mesmo  reclamar  se  os  outros  o ignoram, pode?

Um  homem  jovem  e  elegante  aparece  perto  de  mim  e  se ajoelha  ao  meu  lado,  trazendo  consigo  o  perfume  distinto  de colônia floral.

–  Muito  bom  –  ele  me  diz,  dando  umas  palmadinhas  no  meu braço. – Você parecia tããããããão morto mesmo?

– Obrigado – respondo.

Ele coloca sua mão macia em meu braço.

– Vamos limpar você? – ele diz. Até então, praticamente tudo que  saiu  de  sua  boca  foram  perguntas,  até  mesmo  afirmações simples como: “Oi, meu nome é Fred?”. Eu não o pressiono por causa  disso  –  embora  esteja  começando  a  suspeitar  que  Fred gostaria  muito  que  eu  pressionasse  alguma  coisa  contra  ele. Mas,  mesmo  que  estivesse  muito  inclinado  a  fazer  isso,  e disponível,  o  que  não  estou,  isso  nunca  daria  certo.  Ele  não passa  de  um  mero  assistente  de  figurino,  e  Dexter  é  Talento  – está  escrito  isso  no  contrato  que  eu  assinei!  –,  e  então  me levanto  com  grande  dignidade  e  me  encaminho  para  o  grande trailer ocupado por Fred e seus companheiros. E enquanto ando, fico ponderando, e talvez a própria pergunta seja um clichê, um eco  absurdo  da  obsessão  humana  por  encontrar  um  sentido onde  não  existe  absolutamente  nenhum.  Mas,  apesar  disso, enquanto  olho  ao  redor  para  todo  aquele  estardalhaço  e algazarra absurdamente caros, eu pergunto:

Como foi que vim parar aqui?




CAPÍTULO 1

 

TUDO COMEÇOU DE MANEIRA MUITO PACÍFICA, APENAS POUCAS semanas atrás, em um delicioso dia do começo do outono.

Eu havia ido de carro para o serviço, como sempre, através da feliz carnificina que é a hora do rush em Miami. Aquele tinha sido um  dia  iluminado  e  agradável;  o  sol  brilhava;  a  temperatura  lá pelos  21°C;  os  demais  motoristas  buzinando  alegremente  e gritando  ameaças  de  morte,  e  eu  havia  dirigido  com  uma agradável sensação de fazer parte daquilo.

Havia  parado  em  uma  vaga  no  estacionamento  do  QG  da polícia, ainda ignorando por completo o terror que estava à minha espera em uma emboscada, e havia cuidadosamente carregado uma grande caixa de donuts até o prédio, e depois até o segundo andar.  Havia  chegado  à  minha  mesa  pontualmente,  no  meu horário  habitual.  E  havia  me  acomodado  em  uma  posição sentada  em  minha  cadeira,  uma  xícara  de  café  abjeto  em  uma das  mãos  e  um donut  de  geleia  na  outra,  sem  sequer  por  um momento  suspeitar  que  hoje  fosse  alguma  coisa  além  de  mais um  dia  de  agradável  rotina  entre  os  recém-falecidos  de  Nossa Formosa Cidade.

E então o telefone em minha mesa começou a tocar e, como fui idiota o suficiente para atendê-lo, tudo mudou para sempre.

– Morgan – eu disse, no receptor. E se eu tivesse sabido o que estava por vir, não teria dito com tanta alegria.

Alguém do outro lado da linha pigarreou e, com um sobressalto de surpresa, eu o reconheci. Era o som que o capitão Matthews fazia quando queria chamar a atenção para o fato de que estava prestes  a  fazer  um  importante  pronunciamento.  Mas  qual declaração  relevante  poderia  ele  ter  então,  para  mim,  antes mesmo  que  eu  terminasse  um donut,  e  por  que  iria  falar  a respeito disso no telefone com um mero CDF forense?

– Aham, hum, Morgan – disse o capitão. E então houve aquele silêncio.

– Aqui é o Morgan – eu disse, tentando ajudar.

–  Tem  um,  hum  –  ele  disse  e  pigarreou  de  novo.  –  Eu  tenho uma  tarefa  especial.  Para  você.  Dá  para  você  vir  até  meu escritório?  Agora.  –  Houve  outra  ligeira  pausa,  e  então,  o  mais desconcertante de tudo, ele acrescentou: – Hum. Por favor. – E então desligou.

Fiquei  encarando  o  telefone  por  um  longo  momento  antes  de recolocá-lo  em  seu  suporte.  Eu  não  sabia  com  certeza  o  que havia  acabado  de  acontecer,  ou  o  que  aquilo  significava:  “Dá para você vir até meu escritório? Agora”. Capitães não designam tarefas especiais para peritos em análise de borrifos de sangue, e nem nós visitamos as salas dos capitães socialmente. Então, o que aquilo significava?

Minha consciência estava tranquila – a maior parte das coisas míticas  está  –,  mas,  mesmo  assim,  senti  uma  leve  pontada  de inquietação.  Seria  isso  um  problema  –  talvez  uma  acareação  a respeito  de  alguma  emergente  evidência  dos  meus  Modos Malvados? Eu sempre limpava tudo cuidadosamente – Nenhuma Parte  do  Corpo  Deixada  Para  Trás!  –  e,  de  qualquer  modo,  já fazia  um  bom  tempo  desde  que  eu  tinha  feito  alguma  coisa  a respeito  da  qual  não  valesse  a  pena  falar.  Na  verdade, recentemente  tinha  começado  a  dar  a  impressão  de  que  fazia tempo demais,  e  nas  últimas  noites  eu  andara  afagando  minha pequena  lista  de  candidatos  e  pensando  em  um  novo Companheiro  de  Brincadeiras.  Meu  último  Encontro  Encantador tinha acontecido havia muitos meses, e com certeza eu merecia outro em breve – a não ser que eu, de algum modo, tivesse sido descoberto.  Mas,  enquanto  rememorava  aquela  noite maravilhosa,  não  conseguia  me  lembrar  de  nenhum  deslize, nenhum atalho indolente, nada além de uma perfeição esmerada. Apesar  disso,  teria  Alguém  de  Algum  Modo  descoberto  Alguma Coisa?

Mas não: era impossível. Eu havia sido meticulosamente limpo, como  sempre.  Além  do  mais,  se  meu  trabalho  manual  tivesse sido detectado, eu não teria recebido um educado convite para ir bater  papo  com  o  capitão  –  com  um  “por  favor”  de  verdade adicionado a ele! Pelo contrário, eu estaria olhando para a Tropa de Choque amontoada ao redor da minha mesa, me examinando através de seus rifles com mira telescópica guiada a laser e me implorando para tentar fazer alguma coisa.

Certamente,  havia  outra  explicação  mais  simples  para  o  fato de  o  capitão  Matthews  me  intimar  a  comparecer  ao  Olimpo; porém,  não  importava  quão  diligentemente  eu  incitasse  meu poderoso cérebro ao longo de seus processos, ele não apareceu com nada além de uma premente sugestão de que eu comesse o donut  antes  de  comparecer  perante  a  augusta  presença  do capitão.  Aquilo  não  era  na  verdade  uma  resposta,  mas  era  um pensamento  bom  e  prático,  e  ele  foi  seguido  por  outro.  Na verdade,  não  importava  o  que  ele  queria.  Ele  era  o  capitão,  eu era um humilde perito em análise de borrifos de sangue. Ele dava ordens  e  eu  as  obedecia.  Isso  é  tudo  que  você  sabe  neste mundo,  e  tudo  de  que  precisa  saber.  E  com  um  coro  crescente de “O Dever Chama” soando nas minhas gaitas de foles mentais, eu  me  levantei  da  cadeira  e  me  dirigi  para  fora  da  sala, terminando de comer meu donut enquanto saía.

Por  ser  um  capitão  de  verdade,  e  muito  importante  no esquema  geral  das  coisas,  Matthews  tinha  uma  secretária, embora ela gostasse de ser chamada de Assistente Executiva. O nome  dela  era  Gwen;  e  ela  possuía  três  virtudes  em  um  grau maior do que qualquer outra pessoa que eu já tivesse conhecido: impressionantemente  eficiente,  insuportavelmente  séria  e inflexivelmente  sem  graça.  Uma  combinação  deliciosa,  e  eu sempre a achei irresistível. Então, enquanto me apressava até a mesa dela, limpando os resíduos de donut das mãos nas calças, que  era  o  lugar  deles,  não  consegui  deixar  de  tentar  dizer  um

pequeno        [1] bon mot.

– Bela Gwendolyn – eu disse. – A face que lançou mil carros de patrulha!

Ela me encarou com uma ligeira carranca.

– Ele está esperando você – ela disse. – Na sala de reunião. Pode entrar.

Não era uma observação das mais alegres, mas Gwen nunca tinha sido conhecida por seu senso de humor brilhante, então lhe dirigi o meu melhor sorriso falso, de qualquer modo, e disse:

– Sagacidade e beleza! Uma combinação devastadora!

–  Entre  –  ela  repetiu,  com  um  rosto  que  poderia  ter  sido esculpido  em  pedra  ou,  pelo  menos,  em  um  pudim  muito  duro. Passei  rapidamente  por  ela  e  me  encaminhei  pela  porta  até  a sala de reunião.

O  capitão  Matthews  estava  sentado  à  ponta  da  mesa,  com uma  aparência  séria,  viril  e,  pelo  menos,  seminobre,  como  ele quase sempre fazia. Sentada a um lado dele estava minha irmã, a  sargento  Deborah  Morgan,  e  ela  não  estava  com  uma  cara feliz.  É  claro,  ela  raramente  estava  feliz;  entre  sua cuidadosamente  cultivada  Cara  Fechada  de  Policial  e  sua aparência  geral  de  vigilância  emburrada,  a  mais  alegre expressão que havia conseguido arrumar em minha presença era um  olhar  de  aquiescência  malevolente.  Mesmo  assim,  naquela manhã ela estava com um ar de grande desagrado, até mesmo para ela. Voltei meu olhar para as outras três pessoas sentadas ao redor da mesa, esperando encontrar alguma dica para o mal-estar da minha irmã.

Sentado  mais  perto  do  capitão  estava  um  homem  que  era certamente o Macho Alfa do grupo. Tinha uns trinta e cinco anos, e vestia o que parecia ser um terno muito caro, e Matthews havia inclinado  sua  cabeça  na  direção  do  homem  de  um  jeito  que  ia além  da  deferência  e  quase  se  aproximava  da  reverência.  O homem  me  encarou  quando  entrei,  escaneando-me  como  se estivesse memorizando uma lista de números, e então se voltou impaciente para Matthews.

Sentada  ao  lado  desse  sujeito  charmoso  estava  uma  mulher tão  impressionantemente  bonita  que,  por  uma  fração  de segundo,  esqueci  que  estava  andando  e  parei  na  metade  do passo,  meu  pé  direito  balançando  no  ar,  enquanto  a  olhava  de boca  aberta,  como  um  moleque  de  doze  anos  de  idade.  Eu simplesmente  fiquei  olhando,  e  não  daria  para  dizer  por  quê.  O cabelo da mulher tinha a cor de ouro velho, e seus traços eram agradáveis e regulares, não dava para negar. E os olhos eram de um  impressionante  tom  violeta,  uma  cor  tão  improvável  e,  ao mesmo  tempo,  tão  irresistível,  que  senti  uma  necessidade urgente  de  me  aproximar  e  estudá-los  com  muita  atenção.  Mas havia  algo  além  da  mera  organização  de  seus  traços,  alguma coisa  que  não  era  vista  e  apenas sentida,  que  a  fazia  parecer muito mais atraente do que realmente era – uma Passageira das Luzes?  O  que  quer  que  fosse,  aquilo  chamou  minha  atenção  e fez com que eu ficasse incapaz de agir. A mulher observou meus olhos  arregalados  como  quem  não  acha  tanta  graça  assim, erguendo uma sobrancelha e me dando um sorrisinho que dizia: é  claro,  mas  e  daí?  E  então  ela  tornou  a  olhar  para  o  rosto  do capitão, me liberando para retomar meu passo interrompido e ir tropeçando para a mesa uma vez mais.

Em  uma  manhã  cheia  de  surpresas,  minha  reação  à  mera Formosura Feminina era até que bem grande. Eu não conseguia me  lembrar  de  ter  agido  de  modo  tão  absurdamente  humano: Dexter não se Derrete, não por causa da mera beleza feminina. Meus  gostos  são  um  pouco  mais  refinados,  geralmente envolvendo  um  companheiro  cuidadosamente  escolhido  e  um rolo de fita adesiva. Mas alguma coisa naquela mulher havia me deixado completamente paralisado, e eu não conseguia deixar de olhar enquanto desabava em uma cadeira ao lado da minha irmã. Debs  me  recebeu  com  uma  cotovelada  nas  costelas  e  um sussurro:

– Você está se derretendo todo – ela sibilou.

Eu não estava, é claro; mas, de qualquer jeito, endireitei-me e conclamei  os  fragmentos  da  minha  dignidade  em  frangalhos, olhando ao redor em uma tentativa de recuperar minha habitual compostura.

Havia  mais  uma  pessoa  à  mesa,  que  eu  ainda  não  havia registrado. Ele havia deixado uma cadeira livre entre ele próprio e a Irresistível Sereia, e se inclinava na direção oposta a ela, como se  pudesse  contrair  alguma  coisa;  sua  cabeça  apoiada  em  um braço, o cotovelo displicentemente plantado na mesa. Estava de óculos escuros do tipo usado por aviadores, que não disfarçavam que  era  um  homem  vigoroso  e  charmoso  de  seus  quarenta  e cinco  anos,  com  um  bigode  cuidado  à  perfeição  e  um  corte  de cabelo espetacular. Não era possível ter certeza, com os óculos escuros  grudados  no  rosto,  mas  com  certeza  parecia  que  não havia  dado  nem  uma  olhadinha  na  minha  direção  enquanto  eu entrava  desajeitado  na  sala  e  me  dirigia  à  cadeira  reservada  a mim.  De  algum  modo,  consegui  esconder  minha  esmagadora decepção em relação à negligência dele e voltei meu olhar calmo e  determinado  para  a  cabeceira  da  mesa,  onde  o  capitão Matthews estava uma vez mais pigarreando.

– Aham – ele disse, cuidadosamente. – Já que estamos todos aqui,  hum.  Então...  –  Ele  acenou  na  direção  de  Deborah.  – Morgan – ele disse, e me olhou. – E, ahn... Morgan. – Franziu o sobrecenho,  como  se  eu  o  tivesse  insultado  ao  escolher  para mim um nome que ele já havia pronunciado, e a bela mulher deu uma risadinha no silêncio da sala. O capitão Matthews ficou até ruborizado,  o  que  era,  quase  com  certeza,  uma  coisa  que  não acontecia desde o ensino médio; e ele pigarreou uma vez mais. – Tudo bem – disse, com sólida autoridade e um olhar enviesado na  direção  da  mulher.  Acenou  para  o  homem  com  o  terno impressivo. – O sr., ahn, Eissen, que está aqui, representa, hum, a  BTN.  Big  Ticket  Network.  –  O  homem  acenou  de  volta  para Matthews com uma demonstração muito deliberada de desprezo paciente. – E, hum, eles estão aqui, na cidade. Em Miami – ele acrescentou,  caso  nós  tivéssemos  esquecido  em  qual  cidade morávamos.  –  Eles  querem  fazer  um  filme.  Um,  ahn,  seriado para a TV, vocês sabem.

O homem com os óculos escuros falou pela primeira vez:

–  Um  piloto  –  ele  disse,  sem  mexer  o  rosto,  separando  os lábios apenas o suficiente para revelar um conjunto faiscante de dentes perfeitos. – Queremos fazer um piloto.

A  bela  mulher  revirou  os  olhos  e  me  olhou,  balançando  a cabeça, e quando dei por mim eu estava sorrindo ansiosamente para ela, sem nenhuma decisão consciente de fazer isso.

–  Correto  –  disse  Matthews.  –  Um  piloto. Okay.  Então,  o negócio é o seguinte. – Ele deu um tapinha ligeiro na mesa com as  duas  mãos  e  olhou  para  Deborah.  –  O  sr.  Eissen  solicitou nossa cooperação. A qual estamos felizes em dar. Muito felizes – ele  disse,  acenando  na  direção  de  Eissen.  –  É  bom  para  o Departamento. Uma imagem positiva e, ahn, aham. – Franziu o cenho  outra  vez,  tamborilou  os  dedos  na  mesa  e  encarou Deborah. – Então, é isso que você vai fazer, Morgan. – Franziu o cenho de novo e balançou a cabeça. – E, hum, Morgan. Os dois.

Talvez fosse pelo fato de eu não ter terminado minha xícara do abjeto  café,  mas  eu  não  tinha  a  menor  ideia  do  que  Matthews estava falando. E então, já que Dexter sempre tinha sido um cara que  aprendia  as  coisas  rapidinho,  eu  pigarreei  também.  Deu certo; Matthews me olhou com uma expressão de surpresa.

– Desculpe, capitão – eu disse. – Mas devo fazer exatamente o quê?

Matthews piscou na minha direção.

–  O  que  for  preciso  –  ele  disse.  –  Qualquer  coisa  que  eles peçam para você fazer.

O sr. Bigode falou, uma vez mais sem mover qualquer músculo facial:

– Eu preciiiiiiso – ele disse, enfatizando a palavra sem a menor razão – saber Quem. Você. É.

Isso fazia ainda menos sentido do que o que Matthews falara, e  não  consegui  pensar  em  nenhuma  resposta  mais  arguta  do que:

– Oh. Hm-hum... – Isso deve ter soado tão medíocre para ele quanto soou para mim, porque finalmente ele se moveu, voltando sua  cabeça  totalmente  na  minha  direção  e  dando  um  piparote nos óculos escuros com um dedo muito bem manicurado.

–  Preciso  observar  você;  aprender  a  fazer  o  que  você  faz; entender como ser você – ele disse. E me mostrou rapidamente um conjunto de dentes faiscantes. – Não deve demorar mais que uns poucos dias.

A bela mulher perto dele bufou e murmurou alguma coisa que soou  como  “bundão”.  No  rosto  do  homem  houve  uma  ligeira contração causada pela irritação; mas, a não ser por isso, ele a ignorou.

– Mas a troco de quê? – eu disse. E já que gosto de jogar no mesmo  nível  que  meus  competidores,  acrescentei:  –  Você  não gosta da pessoa que você é?

A  Deusa  soltou  uma  risadinha;  o  homem  apenas  franziu  as sobrancelhas.

– É para o papel – ele explicou, soando ligeiramente surpreso. – Eu preciso fazer uma pesquisa para meu personagem.

Acho  que  eu  ainda  estava  com  uma  expressão  um  pouco confusa, porque a bela mulher me dirigiu um sorriso estonteante que fez com que meus dedos dos pés se curvassem e eu ficasse feliz por estar vivo.

– Acho que ele não sabe quem você é, Bob – ela disse.

– Robert – ele grunhiu. – Não Bob.

– Na verdade, algumas pessoas nunca ouviram falar de você, sabe – ela disse, com uma doçura excessiva.

– Ele provavelmente também não sabe quem você é – retrucou Robert, ríspido. – A não ser que leia as revistas de fofoca.

O sr. Eissen, o homem com o terno maravilhoso, bateu o nó de um  dos  dedos  na  mesa.  Ele  fez  isso  com  muita  discrição,  mas todos  ficaram  em  silêncio  e  se  empertigaram  um  pouco.  Eissen me dirigiu um sorriso microscópico.

–  Robert  –  ele  disse,  dando  uma  ligeira  ênfase  ao  nome,  e então acrescentando: –, Robert Chase. – Deu uma balançadinha na cabeça com ar de quem não acha aquilo importante. – Robert é um ator muito conhecido, sr. Morgan.

– Ah, certo – eu disse, fazendo-lhe um amigável gesto com a cabeça. Ele empurrou seus óculos escuros de volta.

–  Quase  todos  os  atores  gostam  de  ter  uma  ideia  da... realidade...  por  trás  do  papel  que  vão  desempenhar  –  disse Eissen; e, de algum modo, ele fez com que aquilo soasse como se  estivesse  falando  a  respeito  de  criancinhas  que  estão passando  por  uma  fase  desagradável,  e  me  dirigiu  outro sorrisinho condescendente para acompanhar suas palavras.

– Jacqueline Forrest – ele continuou, com um pequeno floreio da mão para indicar a bela mulher. – Jackie vai fazer o papel de uma detetive durona. Como a sua sargento Morgan. – Ele sorriu para Deborah, mas ela não sorriu para ele. – E Robert vai fazer o papel  de  um  gênio  forense.  O  que  nós  ficamos  sabendo  que  o senhor é. Então, Robert gostaria de seguir o senhor durante suas horas de trabalho por uns dias e ver o que o senhor faz, e como o senhor faz.

Eu sempre ouvi dizer que a imitação é a mais sincera forma de lisonja,  mas  não  me  lembro  de  alguém  ter  acrescentado  que  a lisonja era na verdade uma coisa boa; e confesso que não estava terrivelmente  feliz.  Não  é  que  eu  tenha  algo  a  esconder  –  já escondi  tudo  que  precisava  –,  mas  eu  gosto  muito  da  minha privacidade,  e  a  ideia  de  ter  alguém  me  seguindo  por  aí  e tomando  notas  sobre  o  meu  comportamento  era  um  tanto perturbadora.

–  Hum  –  eu  disse,  e  era  bom  ouvir  que  minha  costumeira eloquência  havia  tomado  a  dianteira  –,  isso  vai  ser,  hum,  meio difícil...

– Não tem problema – disse o capitão Matthews.

– Eu consigo dar um jeito nisso – disse Robert.

–  Eu  não  –  disse  Deborah,  e  todos  a  olharam.  Ela  parecia ainda  mais  emburrada  do  que  quando  eu  entrei,  o  que  era  um feito e tanto.

– Qual é o problema? – perguntou Eissen.

Debs balançou a cabeça.

– Eu sou policial, não a porra de uma babá – ela disse, com os dentes cerrados.

– Morgan – disse o capitão Matthews, e ele pigarreou e olhou ao redor, para ver se alguém havia percebido o palavrão.

–  Eu  não  tenho  tempo  para  essa  merda  –  Debs  continuou, usando  mais  um  palavrão.  –  Hoje  de  manhã  fiquei  sabendo  de um tiroteio envolvendo carros em Liberty City, uma overdose na U e uma decapitação no Grove.

– Nossa – disse Jackie, com uma surpresa resfolegante.

Matthews balançou a mão com um gesto de pouco-caso.

– Não é importante – ele disse.

– O caramba que não é – retrucou minha irmã.

Matthews balançou a cabeça na direção dela.

–  Passe  para  o  Anderson  ou  para  outra  pessoa.  Isto  –  ele disse, batendo o nó do dedo na mesa – tem prioridade. – E ele deu  para  Jackie  o  seu  mais  estonteante  sorriso  eu-sou-ponderado-mas-sou-machão. Ela sorriu para ele, aparentemente paralisando  Matthews  por  vários  segundos  até  que,  uma  vez mais, Deborah quebrou o encanto.

–  Essa  não  é  minha  função  –  ela  insistiu.  –  Minha  função  é prender criminosos, e não ser babá de uma modelo.

Eu  olhei  para  Jackie  para  ver  como  receberia  aquilo;  ela  só olhou  na  direção  de  Debs  com  ar  impressionado  e  balançou  a cabeça devagar.

– Perfeito – ela disse, suavemente.

–  Sua  função  –  disse  Matthews  com  severidade  –  é  seguir ordens.  Minhas  ordens  –  ele  acrescentou,  dando  uma  olhada rápida  para  Jackie  para  ver  se  ela  estava  impressionada.  Mas Jackie não havia tirado os olhos de Deborah.

– Mas que saco, capitão – disse Debs. Matthews ergueu uma das mãos e a interrompeu.

–  Já  chega  –  ele  disse  bruscamente.  –  Eu  estou  designando você para ser consultora técnica destas pessoas. Ponto-final. Até receber  outras  ordens.  –  Debs  abriu  a  boca  para  dizer  alguma coisa,  mas  Matthews  a  interrompeu  na  hora.  –  Você  vai  fazer isso,  e  vai  fazer  bem-feito,  e  é  isso,  é  só  isso,  a  discussão acabou. – Ele se inclinou ligeiramente na direção da minha irmã. – E, Morgan... cuidado com o que diz, certo? – Ele a encarou, e ela  o  encarou  de  volta,  e  por  um  momento  foi  só  isso  o  que aconteceu, até que finalmente Eissen quebrou o encanto.

– Ótimo, tudo acertado – ele disse, e deu um sorriso falso para indicar  que  todos  então  estavam  felizes.  –  Obrigado  por  sua cooperação, capitão. A Network fica muito grata.

Matthews abanou a cabeça.

–  Bom,  isso  é...  hum...  E  tenho  certeza  de  que  vai  ser  uma coisa boa. – Ele me olhou, e depois olhou Deborah. – Para todos nós – disse, com um olhar duro para minha irmã.

–  Tenho  certeza  de  que  o  senhor  está  com  a  razão  –  disse Eissen.

– Vai ser impressionante –, murmurou Jackie.

Deborah parecia não concordar.




CAPÍTULO 2

 

–  ESCUTE  – ME DISSE  ROBERT  CHASE, ENQUANTO CAMINHÁVAMOS juntos pelo hall até meu laboratório. – Nós precisamos ter umas regras básicas bem definidas, tudo bem?

Eu  o  encarei,  vendo  somente  seu  perfil,  já  que  ele  estava olhando fixamente à sua frente através dos óculos escuros.

– Regras? – perguntei. – O que você quer dizer?

Ele parou de andar e virou seu rosto para mim.

– Seu nome é Derrick, certo? – ele disse, estendendo a mão.

–  Dexter  –  respondi.  –  Dexter  Morgan.  –  Apertei  a  mão  dele. Era macia, mas o aperto era firme.

–  Certo.  Dexter  –  ele  disse.  –  E  eu  sou  Robert. Okay?  Só Robert. – Ele ergueu um dedo admoestador. – Não Bob.

– É claro que não – retruquei.

Ele  balançou  a  cabeça,  como  se  eu  tivesse  falado  algo profundo, e continuou a caminhar pelo hall.

– Tudo bem – ele disse, virando a palma da mão para cima e balançando-a. – Eu sou só um cara comum. Gosto das mesmas coisas de que você gosta.

Isso  não  parecia  possível,  considerando  aquilo  de  que  eu realmente gosto, mas resolvi não desafiá-lo.

– Tudo bem – falei.

–  Eu  não  ando  por  aí  em  uma  Ferrari,  nem  cheiro  coca  nos peitos de uma prostituta, tudo bem?

– Oh – eu disse. – Bom, ótimo.

– Quero dizer, não me leve a mal – ele disse, com um sorriso pensativo e másculo. – Eu gosto das mulheres. Sou maluco por elas.  –  Ele  me  olhou  rapidamente  para  ter  certeza  de  que  eu acreditava  nele,  e  então  continuou  a  falar:  –  Mas  não  gosto dessa  coisa  de...  ser  uma celebridade.  Tudo  bem?  Eu  trabalho, sou  um ator,  não  um  astro.  Eu  faço  um  trabalho,  assim  como você,  e  quando  o  meu  dia  de  serviço  acaba,  gosto  de  relaxar, tomar  umas  cervejas,  assistir  a  um  jogo.  Coisas  absolutamente normais. Você entende? Nada de ficar indo a clubes, e groupies e  festas  a  noite  inteira.  Isso  é...  –  Balançou  a  cabeça.  –  Isso  é uma merda.

Aquilo tudo era muito interessante, mas eu já descobri que, na maioria das vezes, quando alguém enfatiza alguma coisa desse jeito  está  ou  tentando  convencer  a  si  próprio  –  ou  tentando disfarçar  alguma  coisa  muito  diferente.  Talvez  ele  de  fato cheirasse  coca  nos  peitos  de  prostitutas  e  simplesmente  não quisesse compartilhar isso. Mas, é claro, minha experiência com Astros de Hollywood tinha sido limitada a vê-los na televisão com menos da metade da minha atenção, então também era possível que  Robert  Chase  estivesse  falando  algo  de  verdade  usando algum  monólogo  tirado  de  algum  papel  anterior.  De  qualquer modo,  ele  realmente  parecia  insistir  um  pouco  a  respeito  de  ter gostos  “normais”  relacionados  a  mulheres  e  a  esportes,  e  eu realmente  tinha  de  ficar  pensando  se  aquilo  estava  mesmo levando a alguma coisa.

– Tudo bem – eu falei. – Então, qual é a regra?

Ele  agitou  ligeiramente  a  cabeça,  como  se  não  tivesse  me escutado.

– O que você quer dizer com isso? – ele perguntou.

– Regras básicas – eu disse. – Você falou que teríamos de ter as regras básicas bem definidas.

Ele  parou  de  andar  e  se  voltou  para  me  olhar  sem  uma verdadeira  expressão  em  seu  rosto.  Eu  retribuí  o  olhar. Finalmente,  ele  sorriu  e  então  me  deu  umas  palmadinhas  no ombro.

–  Tudo  bem  –  ele  disse.  –  Acho  que  soei  um  pouco  sei  lá  o quê.

Pomposo.

– De jeito nenhum – respondi, mentindo educadamente.

– O negócio é o seguinte – ele disse – eu não quero nenhum tipo de, você sabe, tratamento especial, ou seja lá o que for. Só faça  as  coisas  que  normalmente  faz  e  aja  como  se  eu  nem estivesse aqui. Só faça o que você sempre faz, certo?

Eu  tinha  de  acreditar  que  ele  realmente  dizia  aquilo  com convicção, mas apenas um ligeiro momento de reflexão genuína teria  me  mostrado  quão  impossível  a  Primeira  Regra  dele realmente  era.  Em  primeiro  lugar,  ele  já  estava  recebendo  um tratamento especial, porque tinham me ordenado que eu o desse a  ele.  E,  em  segundo  lugar,  se  eu  realmente  fizesse  o  que sempre fazia, ele certamente sairia correndo da sala aos gritos. Mesmo  assim,  a  vida  nos  ensina  que  o  pensamento  humano quase  nunca  caminha  lado  a  lado  com  a  lógica,  e,  em  geral,  é contraproducente  mencionar  o  assunto.  Então,  somente  fiz  um gesto de concordância com a cabeça, de um modo tão agradável quanto possível, como se ele estivesse falando coisa com coisa.

– Claro – eu disse. – Algo mais?

Ele deu uma olhada ao redor por todo o hall – de um modo um tanto furtivo, pensei.

– Eu não gosto de... sangue – ele falou e engoliu em seco. – Eu meio que gostaria de... hum... não ter de ver muito sangue.

Até  então,  Chase  tinha  dado  a  impressão  de  ser  um  tanto destituído  de  senso  de  humor,  mas  essa  afirmativa  era  tão absurdamente  impossível  que  eu  o  encarei  para  ver  se  ele estava  brincando.  Não  parecia  estar;  ele  me  lançou  um  olhar rápido, olhou ao seu redor novamente, e então fixou os olhos em seus  sapatos.  Valia  a  pena  olhar  para  eles.  Provavelmente custavam mais que meu carro.

–  Hum  –  eu  finalmente  disse.  –  Você  sabe  que  eu  analiso borrifos de sangue, certo?

Chase se sobressaltou.

– Sim, eu sei, mas... – Ele balançou a cabeça como se tivesse um nó em seu pescoço, flexionou as mãos, e então deu um tipo de quase risadinha que não era nem um pouco tão convincente quanto deveria ter sido, vindo de um Ator Profissional. – Eu só... hum...  –  ele  disse.  –  Eu  não  gosto  dele.  O  sangue...  hum...  ele me faz ficar meio... enjoado. Só de pensar nele correndo dentro da gente, ou mesmo de olhar onde ele esteve, eu não consigo... e  ver  ele  bem ali,  assim,  no  chão, espalhado... –  Estremeceu  e então virou a cabeça rapidamente para me olhar, e pela primeira vez  pareceu  um  ser  humano  menos-que-perfeito,  real  e  vivo.  – Eu  simplesmente  não  gosto  dele  –  disse,  com  uma  voz  que estava bem perto de uma súplica.

–  Tudo  bem  –  eu  disse,  já  que  não  tinha  muito  mais  o  que dizer. – Mas não sei se dá para lhe mostrar qual é o padrão dos borrifos de sangue sem mostrar sangue para você.

Ele olhou os próprios pés de novo e suspirou.

– Eu sei – ele disse.

– Oh. Meu. Deus! – disse uma voz cheia de espanto atrás de mim, e eu me voltei. Vince Masuoka estava parado ali, as duas mãos no rosto e a boca muito aberta, dando a exata impressão de  ser  uma  menina  de  doze  anos  que  tivesse  acabado  de  se deparar com o elenco inteiro de Glee.

– Vince. Sou eu – falei. Mas aparentemente não era; Vince me ignorou e apontou uma mão trêmula para Chase.

– Robert Chase, oh meu Deus oh meu DEUS! – ele exclamou, saltitando para um lado e para o outro como se tivesse de ir ao banheiro  com  muita  urgência.  –  É  você,  é  você  de  verdade  – acrescentou;  e  embora  eu  não  conseguisse  dizer  se  ele  estava tentando convencer a si próprio ou Chase, achei o desempenho dele  profundamente  irritante.  Mas  esse  comportamento  parecia ser  exatamente  aquilo  de  que  Chase  necessitava;  ele  se endireitou  instantaneamente,  com  uma  aparência  tranquila, assumindo  o  comando  e  mais  perfeito  do  que  um  simples  ser humano jamais poderia ser.

– Como você está? – ele disse para Vince, embora devesse ter sido óbvio que a resposta era: “Completamente maluco”.

– Oh, meu Deus – Vince disse outra vez, e fiquei pensando se daria  para  fazê-lo  parar  de  dizer  aquilo  se  eu  o  esbofeteasse algumas  vezes.  Porém,  ações  assim  tão  lógicas  e recompensadoras são desencorajadas no ambiente de trabalho, mesmo  quando  fazem  todo  o  sentido,  então  vasculhei  em  meu interior  e  descobri  autocontrole  férreo  em  quantidade  suficiente para suprimir minha necessidade absolutamente natural.

–  Dá  para  ver  que  você  já  conhece  Robert  –  eu  falei  para Vince.  –  E,  Robert,  este  é  Vince  Masuoka.  Ele  trabalhava  no laboratório da polícia forense antes de perder a cabeça.

–  Ei,  Vince  –  disse  Robert.  Ele  deu  um  passo  adiante  com  a mão estendida e um sorriso másculo em sua face. – É um prazer conhecer você.

Vince olhou a mão estendida como se nunca tivesse visto uma em sua vida.

–  Oh.  Oh.  Oh.  Aimeudeus  –  disse  Vince.  –  Aimeudeus.  Quer dizer...  –  Ele  agarrou  a  mão  de  Chase  como  se  estivesse  se afogando  e  ela  fosse  um  colete  salva-vidas,  e  a  segurou  com firmeza  entre  suas  duas  mãos  enquanto  encarava  Chase  e continuava  a  balbuciar  enlouquecido.  –  Isso  é  inacreditável.  Eu estou tãããããão... Quero dizer, sempre... Oh, Deus, não dá para eu acreditar nisso... – E ainda mais estranho, enquanto ele ficava lá plantado, agarrado à mão de Chase, o rosto dele começou a ficar  vermelho  e  ele  baixou  o  tom  de  voz  até  um  sussurro estranho  e  rouco:  –  Eu  simplesmente  amei  você  em Durão  e veloz!

–  É,  bom...  obrigado  –  disse  Chase,  de  algum  jeito  extraindo com dificuldade sua mão da armadilha úmida do aperto de Vince, e acrescentando modestamente: – Isso já faz um bom tempo.

– Eu tenho o DVD – disse Vince, excitado. – Eu já assisti, sei lá, um milhão de vezes!

– Ei, legal – disse Chase. – Que bom que você gostou.

– Não consigo acreditar – disse Vince e ficou saltitando de um lado para o outro de novo. – Ai, meu Deus!

Chase  apenas  sorriu.  Ele,  aparentemente,  já  havia testemunhado  esse  tipo  de  comportamento  antes,  mas,  mesmo assim,  o  acesso  do  Vince  devia  estar  lhe  deixando  um  tantinho desconfortável.  Mesmo  assim,  ele  enfrentou  tudo  com  calma  e masculinidade e deu umas palmadinhas amigáveis no ombro de Vince.

– Ei, bem – ele disse. – Derrick e eu temos de ir andando. – E ele se voltou para mim, me deu um cutucão e falou: – Mas estou mesmo  esperando  pela  oportunidade  de  trabalhar  com  você.  A gente se vê por aí!

Chase aferrou uma das mãos no meu cotovelo e me incitou a ir pelo hall. Eu precisava de pouco incitamento, já que o Vince tinha voltado  a  gemer  “aimeudeus  aimeudeus  aimeudeus”,  e  nunca  é agradável ficar na presença de alguém que antes havia sido seu amigo  e  que  agora  era  um  garoto-propaganda  da  tragédia  das doenças  mentais.  Então,  deixamos  Vince  no hall  e  escapamos para o abrigo do meu pequeno escritório, onde Chase apoiou o quadril na beirada da minha mesa, cruzou os braços e balançou a cabeça.

–  Bom  –  ele  disse.  –  Não  estava  esperando  isso  aqui.  Quer dizer, eu achei que os policiais fossem um pouco mais, sei lá. – Ele deu de ombros. – Hum, durões? Mais machões? Você sabe.

– Na verdade, Vince não é um policial – falei.

– Tudo bem, mas, mesmo assim – ele disse –, ele é gay? Quer dizer, sem problema, eu só estava pensando.

Olhei  Chase,  surpreendido,  e,  para  ser  honesto,  uma  grande parte  da  surpresa  estava  relacionada  a  mim  mesmo.  Eu  havia trabalhado  com  Vince  tantos  anos  e  nunca  me  fizera  essa pergunta. É claro, o assunto era completamente irrelevante, e eu não tinha nada a ver com isso. Afinal, eu não ia querer que ele ficasse xeretando a minha vida particular.

–  Não  sei  –  respondi.  –  Mas,  no  ano  passado,  na  festa  de Halloween, ele foi de Carmen Miranda. De novo.

Chase assentiu.

–  Um  dos  sinais  indicadores  –  ele  disse.  –  Bom,  merda,  não me  importo.  Quer  dizer,  tem,  hum,  bichas  em  toda  parte atualmente.

Fiquei pensando no jeito de ele usar aquela palavra, “bichas”. Ela  me  parecia  ser  uma  palavra  que,  na  verdade,  não  estava

mais            [2] au  currant  nos  círculos  mais  liberais,  como  eu  tinha achado que a comunidade de Hollywood seria. Mas pode ser que Robert  apenas  tivesse  tentado  se  encaixar  e  assumido  que  eu costumeiramente  dissesse  coisas  que  não  eram  Politicamente Corretas  porque  eu  era  um  membro  durão  e  machão  da Comunidade Policial de Miami, e todo mundo sabe que todos nós falamos desse jeito.

Seja como for, eu estava mais interessado na reação dele ao ataque da Síndrome da Menina Adolescente de Vince.

– Esse tipo de coisa acontece bastante com você? – perguntei para ele.

–  Toda  essa  história  de  ficar  maluco  e  de  ficar  saltitando?  – disse de modo bastante casual. – Sim. Aonde quer que eu vá. – Deu um cutucão em uma pasta de arquivos na minha mesa e a abriu com um piparote.

–  Isso  deve  dificultar  um  pouquinho  suas  idas  ao  mercado  – falei.

Ele não me olhou e disse:

– Hm-hum. – Uma pessoa faz isso por mim. De qualquer jeito – deu  de  ombros  é  diferente  lá  em  Los  Angeles.  Lá,  todo  mundo acha  que  está  no  negócio  com  você,  e  ninguém  quer  ficar parecendo  idiota.  –  Ele  começou  a  folhear  as  páginas  do relatório, o que achei um pouquinho irritante.

– Tenho um serviço para fazer no laboratório – eu disse, e ele me  olhou  ansiosamente,  fazendo  com  que  me  sentisse  um pouquinho melhor.

–  É  um,  quer  dizer  –  ele  falou  –,  ãhm,  um  assassinato? Trabalho com sangue?

–  Infelizmente,  acho  que  sim  –  eu  disse.  –  Preciso  trabalhar com algumas amostras de uma cena de crime. – E como Dexter na  verdade  algumas  vezes  não  é  agradável,  acrescentei:  –  O assassino  fez  um  talho  na  artéria  femoral,  então,  tinha  sangue para todos os lados.

Chase inspirou profundamente por entre os dentes. Soltou o ar, tirou  os  óculos  escuros  e  os  olhou,  então  os  colocou  de  novo. Observei-o  por  um  momento,  e  isso  pode  não  indicar  coisas muito  boas  a  meu  respeito,  mas  eu  estava  gostando  do  modo como ele havia ficado um pouquinho pálido sob seu bronzeado. Finalmente, engoliu em seco e inspirou profundamente uma vez mais.

–  Bom  –  ele  disse  –,  acho  que  é  melhor  eu  acompanhar  e observar.

– Acho que sim – concordei.

Chase engoliu em seco, inspirou profundamente e se levantou, tentando com todas as forças parecer determinado.

– Tudo bem – ele disse. – Eu, ãhm, eu só vou olhar por cima do seu ombro...?

– Isso – eu disse. – Vou tentar não fazer muito esparramo.

Ele fechou os olhos, mas me seguiu.

Foi  um  pequeno  triunfo,  mas  foi  praticamente  o  único  que  eu obtive pelo resto da semana. Enquanto me arrastava pela minha rotina diária, Robert se arrastava comigo. Não atrapalhava muito, mas  toda  vez  que  me  voltava  ele  estava  lá,  um  esgar  de concentração  em  seu  rosto,  e  geralmente  com  um  tipo  de pergunta  sem  sentido:  por  que  eu  fiz  aquilo?  Por  que  era importante  fazer  aquilo?  Eu  fazia  aquilo  com  frequência? Quantos assassinos eu já havia capturado fazendo aquilo? Eles eram mesmo serial killers? Havia muitos serial killers em Miami? Uma  grande  parte  do  tempo,  as  perguntas  não  tinham absolutamente nenhuma relação com o que eu estava fazendo, o que deixava a coisa toda ainda mais insípida e entediante. Dava para  entender  que  era  um  pouquinho  difícil  para  uma  pessoa como  ele  formular  perguntas  inteligentes  a  respeito  de cromatografia gasosa; mas, então, por que me observar fazendo aquilo? Por que ele não podia simplesmente ficar sentado em um bar  esportivo  e  me  mandar  mensagens  de  texto  com  suas perguntas  enquanto  bebericava  uma  cerveja  e  assistia  a  um jogo?

Já  era  ruim  demais  aguentar  as  perguntas  idiotas.  Mas,  na quarta-feira, ele levou as coisas a um novo nível de perseguição.

Estávamos uma vez mais no laboratório, e eu estava olhando no  microscópio,  em  que  tinha  acabado  de  encontrar  algumas semelhanças  muito  interessantes  entre  amostras  de  tecidos  de duas cenas de crime diferentes. Endireitei o corpo, me voltei e lá estava Chase, franzindo as sobrancelhas com ar pensativo, uma das mãos massageando o topo da cabeça e a outra cobrindo sua boca. E antes que pudesse perguntar-lhe por que diabos estava fazendo  um  gesto  tão  ridículo,  percebi  que  eu  estava  fazendo exatamente a mesma coisa.

Abaixei minhas mãos.

–  Por  que  você  está  fazendo  isso?  –  eu  disse,  deixando  a maior parte da irritação afastada da minha voz.

Chase  abaixou  suas  mãos  também  e  sorriu;  um  sorrisinho convencido de triunfo.

–  É  isso  que  você  faz  –  ele  respondeu  –  quando  encontra alguma  coisa  significativa.  Você  faz  assim  com  as  mãos.  – Repetiu  o  gesto  rapidamente,  uma  das  mãos  na  cabeça,  e  a outra cobrindo a boca. – Você faz isso – ele disse, deixando as mãos caírem – e daí fica parado ali com um ar muito pensativo. – E fez uma quase carranca que dizia com muita clareza: “Eu estou muito pensativo mesmo”. – Bem assim.

Acho que eu poderia muito bem ter feito isso e mais um monte de outras coisas durante toda a minha vida profissional sem me dar conta. Há pouquíssimos espelhos em um laboratório forense para  me  mostrar  que  cara  faço  enquanto  trabalho,  e, sinceramente,  eu  preferia  assim.  Todos  temos  padrões  de comportamento  inconscientes,  e  eu  sempre  tinha  pensado  que os meus fossem um pouquinho mais moderados e lógicos que os exibidos pelos meros mortais que me rodeavam.

Mas  cá  estava  Chase,  me  mostrando  claramente  que  meus maneirismos  eram  tão  ridículos  quanto  os  de  qualquer  outra pessoa. Era incrivelmente exasperador vê-lo me imitando bem na minha  cara  e,  mesmo  assim,  isso  não  explicava  a  parte  mais importante da questão.

– Por que você tem de fazer isso também? – perguntei.

Ele balançou a cabeça, um gesto rápido para o lado, como se eu fosse a pessoa que estivesse fazendo perguntas idiotas.

–  Eu  estou aprendendo  você  –  ele  respondeu.  –  Para  o  meu personagem.

– Em vez disso, não daria pra você aprender Vince? – falei e até mesmo para mim eu soei rabugento.

Chase balançou a cabeça.

– Meu personagem não é gay – ele disse, com ar bem sério.

No fim do expediente, na quinta-feira, eu estava muito a fim de virar gay se isso significasse que Chase iria parar de me copiar. Eu  o  observava  enquanto  ele  macaqueava  tudo  que  eu  fazia, cada tique pequeno e inconsciente. Fiquei sabendo que eu fazia barulho  ao  beber  meu  café,  lavava  as  mãos  por  muito  tempo  e ficava olhando para o teto franzindo os lábios enquanto falava ao telefone.  Eu  nunca  tinha  tido  nenhum  problema  com  minha autoestima; gosto muito de Dexter, assim do jeito que ele é. Mas, à  medida  que  a  macaqueação  do  Chase  foi  continuando,  e continuando,  descobri  que  até  mesmo  a  mais  saudável autoimagem  pode  erodir  sob  um  bombardeio  de  caçoada constante e solene.

Dei  o  melhor  de  mim  para  persistir.  Disse  para  mim  mesmo que  eu  estava  seguindo  ordens,  e  que  tudo  aquilo  era  parte  do serviço, e que realmente não tinha escolha nessa questão toda, mas isso não ajudou em nada. Cada vez que me voltava, havia uma imagem espelhada do que quer que fosse que eu estivesse fazendo,  mas  com  um  bigode  imaculado  e  um  corte  de  cabelo perfeito. E, pior que tudo, de vez em quando eu me voltava e o via simplesmente me encarando, com uma expressão etérea de desejo abstrato em seu rosto que eu não conseguia decifrar.

Os  dias  foram  passando,  e  a  presença  dele  foi  ficando  cada vez mais irritante. Já era ruim demais ter Chase me seguindo, me observando,  me  imitando  –  mas,  mesmo  deixando  tudo  isso  de lado,  eu  descobri  que  era  impossível  gostar  de  Robert  Chase. Admito  que  eu  raramente  consigo  alcançar  o  tipo  de  contato pessoal  e  caloroso  que  os  seres  humanos  forjam  de  modo rotineiro,  principalmente  porque  eu  realmente  não  tenho sentimentos humanos. Mesmo assim, finjo isso muito bem; tenho sobrevivido no meio das pessoas a vida inteira e conheço todos os  rituais  e  truques  do  contato  social.  Nenhum  deles  funcionou com  Chase;  e,  por  algum  motivo,  eu  me  flagrei  relutando  em continuar  a  tentar.  Algo  a  respeito  dele  estava  errado, ligeiramente  fora  de  lugar,  era  pouco  atraente,  e  embora  não pudesse dizer o motivo, eu simplesmente não gostava dele.

Mas,  havia  recebido  ordens  para  rebocá-lo  por  entre  as tempestuosas  águas  da  minha  vida  na  polícia  forense,  e  então rebocá-lo  eu  devia.  E  tenho  de  admitir,  Chase  era  pelo  menos diligente. Ele aparecia todas as manhãs praticamente no mesmo horário que eu. Na manhã de sexta-feira, até trouxe uma caixa de donuts.  Devo  ter  ficado  com  ar  de  surpresa,  porque  ele  sorriu para mim e disse:

– É o que você faz, certo?

– Às vezes eu faço – admiti.

Ele assentiu.

– Andei fazendo umas perguntas a seu respeito – ele falou. – Todos me disseram: “Dexter devora donuts”. – E sorriu para mim divertido,  como  se  a  aliteração  fosse  algum  tipo  de  sagacidade maravilhosamente inteligente.

Se  antes  eu  tinha  ficado  irritado  com  ele,  agora  estava positivamente  fervendo.  Ele  havia  ido  além  da  mera  caçoada; agora  estava  “perguntando  por  aí”  a  meu  respeito,  xeretando minha  personalidade,  encorajando  todos  ao  meu  redor  a despejar  tudo  a  respeito  dos  maneirismos  e  pecadilhos  de Dexter.  Isso  me  fez  ficar  com  tanta  raiva  que  só  consegui  me acalmar imaginando Robert atado com fita adesiva a uma mesa, e  eu  todo  feliz  pairando  sobre  ele  segurando  uma  faca  para peixe. Mesmo assim, comi os donuts dele.

Aquela  tarde  me  proporcionou  o  único  alívio  que  eu  tive durante toda a semana. E parecia muito adequado que ele viesse sob a forma de um homicídio.

Robert  e  eu  tínhamos  acabado  de  voltar  do  almoço.  Eu  tinha deixado  que  ele  me  persuadisse  a  levá-lo  para  comer  Comida Cubana de Verdade; e então tínhamos ido ao meu local favorito, o  Café  Relâmpago.  Os  Morgan  frequentavam  aquele  local  por duas  gerações  –  três,  se  a  gente  incluir  o  fato  de  que  eu  tinha

levado minha filha, Lily Anne. Ela amou os          [3] maduros.

Seja  como  for,  Robert  e  eu  tínhamos  comido  prodigamente ropa  vieja,  yuca,  maduros  e,  é  claro, arroz  con  frijoles  negros. Tínhamos  acompanhado  tudo  isso  com  Iron  Beer,  a  versão cubana da Coca-Cola, e finalizado com um flan e uma montanha

de          [4] cafecitas.  Robert  havia  insistido  em  pagar,  talvez  tentando achar um jeito de comprar a minha afeição, então eu estava em uma  disposição  de  espírito  ligeiramente  mais  dócil  quando voltamos para o nosso serviço. Porém, nem tivemos a chance de sentar nas cadeiras para refletir e fazer a digestão, porque, assim que entramos, Vince veio correndo, agarrando a sacola de lona que continha o seu kit.

–  Pegue  suas  coisas  –  ele  disse,  passando  rapidamente.  – Temos um dos feios.

Robert o viu se afastar; seu ar de confiança relaxada pareceu escorrer dele e se acumular a seus pés.

– Isso é... ele quer dizer, ahn...

–  Provavelmente  não  é  nada  –  respondi.  –  Só  um decepamento rotineiro com machete ou algo parecido.

Chase me encarou com os olhos arregalados por um instante. Então, empalideceu, engoliu em seco, e finalmente acenou.

– Tudo bem – ele disse.

Fui  pegar  minhas  coisas,  sentindo  um  cálido  resplendor  de satisfação ao ver o óbvio mal-estar de Chase. Como eu disse, às vezes não sou uma pessoa muito agradável.




CAPÍTULO 3

 

O CORPO ESTAVA DENTRO DE UMA CAÇAMBA EM UMA RUA SEM SAÍDA perto do campus central da Universidade de Miami-Dade. A rua estava escura, mesmo sob a luz do sol do meio-dia, sombreada pelos  prédios  que  a  rodeavam,  e  provavelmente  ficava  ainda mais escura à noite, quando um Alguém maldoso havia escolhido o  local  para  sua  diversão  e  seus  joguinhos,  provavelmente  por essa mesma razão. A julgar pelo estado do corpo, tinha sido uma ideia muito boa. Era melhor que não fossem vistas as coisas que haviam sido feitas com o que uma vez fora uma mulher jovem e atraente.

A  caçamba  ficava  em  um  ângulo  no  canto  mais  afastado  da rua  sem  saída.  Um  dos  lados  da  tampa  estava  escancarado,  e mesmo a uns três metros de distância dava para a gente ouvir o zunido  dos  nove  milhões  de  moscas  que  voavam  ao  redor  em uma  grande  nuvem  escura.  Angel-Batista-Sem-Parentesco estava  polvilhando  o  lado  de  fora  da  caçamba  para  procurar impressões  digitais.  Ele  estava  trabalhando  cuidadosamente  ao longo da parte superior, espalhando o pó com uma das mãos, e com a outra espantando as moscas.

Vince  estava  apoiado  em  um  dos  joelhos,  no  lado  mais próximo da gente, ao lado da caçamba, onde uma parte do lixo mais  mole  havia  se  esparramado  sobre  a  calçada.  Ele  estava cautelosamente  vasculhando  o  grude  imundo  com  seus  dedos envoltos em luvas de borracha. Não parecia estar muito feliz.

– Deus do céu – ele me disse, sem olhar para cima. – Não dá para eu respirar.

–  Respirar  é  algo  superestimado  –  eu  falei  para  ele.  – Descobriu alguma coisa?

–  Sim  –  ele  respondeu  quase  rosnando.  –  Encontrei  um bocado de lixo. – Rangeu os dentes e removeu alguma coisa que havia grudado em suas luvas.

–  Se  a  gente  tiver  mais  um  como  este,  eu  me  transfiro  para  a Fiscalização.

Senti um pequeno e sombrio formigamento de interesse vindo do Passageiro.

– Mais um? – perguntei. – Será que vamos pegar mais um?

Vince limpou a garganta e cuspiu para o lado.

–  Não  parece  uma  morte  acidental  –  ele  disse.  –  E, definitivamente, não uma briga com o namorado. Meu Deus, eu odeio lixo.

–  O  que  isso  quer  dizer  com  “outro”?  –  Chase  perguntou  de seu  posto  ao  lado  de  meu  cotovelo.  –  Vocês  querem  dizer  que pode ser, assim, um serial killer?

Por  um  momento,  Vince  esqueceu  que  estava  de  joelhos  no meio do lixo e deu um grande sorriso para Chase com adoração profunda.

– Oi, Robert – ele disse. Depois de uma semana inteira vendo Chase todos os dias, Vince ainda chegava quase a desmaiar na presença dele. Mas, pelo menos, ele não estava mais gemendo “aimeudeus”.

–  Então,  por  que  você  acha  isso?  –  perguntou  Chase.  – Como... você sabe... não é algo acidental?

–  Ah  –  respondeu  Vince.  –  É  só,  você  sabe.  Um  pouco... extravagante?  –  Ele  agitou  uma  das  mãos  alegremente, mandando um pequeno punhado de lixo voando pelo ar até cair no meu sapato. – Opa.

– Extravagante – Chase disse, pensativo. – Assim, como, você quer dizer, hum... O quê?

Vince  continuou  a  sorrir.  Nada  que  Chase  dissesse,  não importava  quão  cretino  fosse,  poderia  causar  um  arranhão  em sua armadura polida e brilhante.

–  Complicado  –  disse  Vince.  –  Assim  como,  você  sabe.  Ele não queria apenas matar a moça. Ele tinha de fazer coisas com ela.

Chase assentiu, e mesmo nas sombras da rua sem saída, eu achei que ele havia ficado um pouco mais pálido.

–  Que,  hum  –  ele  disse  e  engoliu  em  seco.  –  Que  tipo  de coisas?

– Dê uma olhada – disse Vince. – É meio difícil descrever.

Chase  transferiu  o  peso  do  corpo  de  um  pé  para  o  outro, claramente  desejando  estar  em  praticamente  qualquer  outro lugar.  Mas,  de  minha  parte,  eu  não  conseguia  esperar  mais. Gostaria  de  poder  dizer  que  eu  sentia  uma  premente  sensação de  dever  em  relação  à  Cidade  de  Miami,  que  me  pagava  para investigar  essas  coisas.  Mas,  na  verdade,  o  peso  de  minhas obrigações  profissionais  não  era  nada  comparado  à  crescente onda  de  sussurros  pressurosos  vindas  dos  mais  profundos subterrâneos da Sombria Fortaleza de Dexter, me incitando a dar uma  espreitada  na  caçamba  e  me  deliciar  com  o  que pudéssemos encontrar. Então, passei ao lado de Vince para me aproximar  do  local  onde  Angel-Sem-Parentesco  estava meticulosamente  fotografando  as  dúzias  de  impressões  digitais borradas que havia encontrado.

– Angel, o que nós temos? – perguntei.

Ele não me olhou; apenas fez uma cara de desgosto profundo e acenou na direção da caçamba.

– Mira – ele disse.

Olhei  lá  dentro.  A  caçamba  estava  com  uns  dois  terços  dela repletos de uma deliciosa mistura de papel, plástico e de restos de  comida  apodrecendo.  Esparramado  por  cima  da  bagunça perfumada estava o corpo nu e mutilado de uma moça. Dei um passo adiante para olhar melhor, e mesmo antes que quaisquer detalhes  fossem  registrados  por  mim  de  forma  consciente,  em um local escuro estéril e escondido dentro de mim, a imagem foi devidamente fotografada, e senti o Passageiro das Trevas sair de sua sonolência com um sacudir de asas de couro e um crescente sibilar de palavras que não eram bem palavras, sussurrando ao subir  a  escadaria  cheia  de  sombras  vindo  do  mais  profundo subterrâneo  do  Castelo  Dexter  e  rumo  às  muralhas  defensivas para  uma  vista  mais  detalhada  e  docemente  dizendo Sim,  Oh, Sim,  Sim,  Isso;  e  com  uma  nova  sensação  de  respeito,  olhei cuidadosamente  para  ver  o  que  havia  despertado  o  Passageiro de seus sonhos sombrios.

Ela  estava  praticamente  virada  de  costas  para  mim, escorregando  parcialmente  pela  encosta  do  lixo  amontoado; mas, pelo que dava para ver de modo geral, sua morte não havia sido fácil. Um grande punhado de cabelos dourados no lado de sua cabeça havia sido arrancado pela raiz, revelando uma orelha parcialmente arrancada por uma mordida.

A parte visível de seu rosto estava tão brutalmente danificada que  a  própria  mãe  dela  não  reconheceria  jamais  o  que  havia sobrado. Seus lábios haviam sido cortados de modo desajeitado, deixando  somente  uma  ruína  rubra  e  irregular.  Seu  nariz  havia sido  esmagado  até  virar  uma  polpa  achatada  e  vermelha,  e  a cavidade ocular visível estava vazia.

O resto dela parecia ter sido igualmente destroçado; o mamilo estava faltando, aparentemente arrancado com os dentes, assim como a orelha, e seu estômago tinha sido cortado bem abaixo do umbigo. Dava para ver pelo menos três ferimentos que poderiam tê-la  matado,  e  mais  uma  dúzia  que  teriam  sido  horríveis  o suficiente para fazer com que a morte parecesse uma boa ideia.

Mas antes que pudesse dar mais que uma olhada rápida, ouvi um  som  pavoroso  atrás  de  mim,  como  se  alguém  estivesse estrangulando  um  animal  bem  grande;  e  me  voltei  para  ver Chase  se  afastando  rapidamente  com  as  duas  mãos pressionadas  sobre  a  boca,  o  rosto  ficando  com  um  tom  verde-claro  quase  tão  rapidamente  quanto  ele  se  afastava.  Com  uma sensação de verdadeiro prazer, eu o observei ir correndo para a barreira.  Aquela  era  uma  reação  comum  ao  ver  uma  morte grotesca pela primeira vez; porém, neste caso, muito satisfatória. E  isso  também  me  deixou  em  paz  para  dar  uma  olhada  mais detalhada e com mais calma; e eu o fiz.

Vistoriei  o  corpo  da  cabeça  aos  pés,  maravilhando-me  com  o grande  alcance  da  devastação,  e  o  Passageiro  murmurou  sua apreciação. Alguém gastara muito tempo e esforço fazendo isso; e  embora  os  resultados  certamente  não  estivessem  no  nível  de meus elevados padrões artísticos, mesmo assim eles mostravam um pouco de vigor primitivo e de abandono que eram admiráveis, até  mesmo  contagiosos.  A  técnica  era  rudimentar,  ineficaz, brutal,  mas  apontava  para  uma  louca  alegria  experimental  no trabalho  que  era  uma  delícia  de  ver.  Afinal,  tão  poucos  de  nós parecem  apreciar  nosso  trabalho  atualmente.  Quem  quer  que tenha  feito  aquilo,  claramente  apreciou  o  ato.  E,  de  modo igualmente  claro  –  pelo  menos  para  mim  o  assassino  estava explorando,  buscando  alguma  coisa  que  não  havia  encontrado direito, apesar de uma busca bastante meticulosa.

Dei  mais  uma  olhada  longa  e  cuidadosa  nos  restos despedaçados da moça e não precisei da aprovação sussurrada do Passageiro para concordar com Vince. Aquela poderia ter sido a primeira vez que Nosso Criminoso tinha feito aquilo, mas não seria a última. As coisas sendo como são, até que seria uma boa coisa pegá-lo antes que ele transformasse muitas outras moças em comida para peixe; e isso queria dizer que era hora de Dexter colocar  seu  poderoso  cérebro  na  ativa  e  se  mexer.  Havia  um serviço  urgente  e  verdadeiro  para  fazer,  e  com  Chase  exilado perto da faixa amarela, pelo menos eu estava livre para fazê-lo.

Mas  eu  não  tinha  feito  nada  além  de  encontrar  um  local relativamente limpo para acomodar minha sacola, quando ouvi o que  soava  como  uma  salva  de  aplausos  vindo  de  perto  da  fita amarela. Eu já tinha estado no local de centenas de homicídios, tanto na vida profissional quanto na busca pelo meu hobby, e vi e ouvi  muitas  coisas  surpreendentes.  Entretanto,  posso honestamente  dizer  que  nunca  tinha  ouvido  antes  um  corpo mutilado ser aplaudido de pé. Eu me voltei para olhar com mais do que um pouco de curiosidade.

Bem naquele instante, Deborah estava passando por baixo da fita  amarela,  e  por  uma  fração  de  segundo  fiquei  pensando  se ela,  de  algum  modo,  havia  finalmente  conseguido  o reconhecimento  público  que  tão  verdadeiramente  merecia  por seus anos de trabalho duro a serviço da Justiça. Mas não; alguns passos  atrás  da  minha  irmã,  uma  cabeça  dourada  e cuidadosamente  despenteada  apareceu,  e  percebi  que  o  ávido soar  aprobativo  havia  sido  na  verdade  dirigido  à  sombra  de Deborah,  Jackie  Forrest.  Ela  parou  junto  da  fita  amarela  para acenar  para  a  multidão  e  dar  um  sorriso  estonteante,  e  as pessoas ao redor dela se moveram para a frente – não como se tencionassem  agarrá-la  ou  tocá-la,  mas  era  mais  como  se  não pudessem evitar, pois havia alguma coisa nela que as impelia a se aproximar ainda mais.

Fiquei olhando enquanto Jackie trocava palavras com algumas das  pessoas  ansiosas  e  idiotamente  sorridentes,  e  achei  aquilo fascinante,  de  um  modo  estranho.  O  que  havia  nela  que  agia como erva-dos-gatos sobre essas pessoas? Ela era famosa, sim, mas Robert também era, e a reação da multidão não havia sido nada  parecida.  E  ela  era  bonita  –  mas  dava  para  eu  ver  pelo menos  três  mulheres  na  multidão  ao  redor  dela  que  eram, sinceramente,  mais  bonitas.  E,  no  entanto,  todos  saíram correndo  na  direção  de  Jackie,  aparentemente  sem  saber  o motivo.

Fiquei  observando  enquanto  Jackie  dizia  umas  poucas palavras  finais  para  a  multidão,  um  último  sorriso,  e  então  se esgueirou sob a fita amarela e se encaminhou para a caçamba. Eles ficaram olhando-a se afastar, incapazes de tirar os olhos, e percebi  que  eu  não  estava  em  melhores  condições.  Agora  que havia visto uma multidão acéfala e babona encarando um ator de televisão,  eu  me  senti  compelido  a  observá-la  também.  Disse para mim que estava simplesmente tentando entender por que o populacho  a  achava  tão  enfeitiçadora,  mas  eu  próprio  não parecia acreditar.

Finalmente  afastei  os  meus  olhos  e  fui  me  encontrar  com minha irmã. Debs já estava dando uma olhada na caçamba com uma expressão muito dura em seu rosto.

– Caralho – ela disse. – Porra de um caralho. – Ela balançou a cabeça. – Você descobriu alguma coisa?

– Eu acabei de chegar – respondi.

– Quem pegou o caso? – ela perguntou, os olhos dardejando sobre o corpo.

– Anderson – falei. Ela balançou a cabeça.

– Merda – ela disse. – Ele é incapaz de achar a própria bunda com as duas mãos.

– O que é isso? – perguntou uma voz rouca, e Jackie Forrest se juntou a nós.

– Talvez você não queira ver – eu avisei, mas ela já havia me colocado de lado para olhar dentro da caçamba. Relembrando a reação de Chase, eu me preparei para a inevitável explosão de horror, de angústia e de vômito, mas Jackie só ficou olhando.

– Nossa – ela disse. – Oh, meu DEUS. – Ela deu uma olhada na direção de Debs. – Quem faria isso?

–  Um  monte  de  pessoas  –  rosnou  Deborah.  –  Mais  e  mais  a cada dia.

– Nossa – disse Jackie outra vez, ainda olhando a moça morta, e então ela fechou a cara. – E aí, o que você faz agora?

–  Nada  –  respondeu  Deborah  por  entre  os  dentes.  –  O  caso não é meu.

– Okay, certo – disse Jackie com um impaciente gesto com a mão. – Mas, se fosse seu caso, o que você faria?

Deborah desviou o olhar do corpo e encarou Jackie. Depois de uma  longa  pausa,  Jackie  desviou  os  olhos  da  coisa  que  estava na caçamba e olhou diretamente para minha irmã.

– O que foi? – ela perguntou.

–  Isso  não  incomoda  você?  –  perguntou  Debs,  acenando  na direção do corpo.

Jackie fez uma careta.

– É claro que me incomoda – ela respondeu, a voz repleta de irritação. – Mas eu só estou tentando ser, sabe, profissional. Quer dizer, isso não incomoda você?

– É o meu serviço – disse Deborah.

Jackie acenou positivamente com a cabeça.

– Exatamente – disse ela. – E agora é o MEU serviço também. Eu  preciso  aprender  a  respeito  de  tudo  isso.  Quer  dizer,  ora. Você quer que eu saia por aí feito uma menininha assustada, e grite e desmaie?

Debs  analisou-a  por  mais  um  longo  tempo.  Jackie  analisou-a de volta.

– Não – Debs acabou dizendo. – Acho que não.

Jackie assentiu.

–  Então  está  tudo  certo  –  ela  disse.  –  E  então,  se  fosse  seu caso, o que você faria agora?

Deborah olhou-a por mais um longo momento. Então balançou a cabeça na minha direção.

– Normalmente, falo com ele – ela disse, e Jackie voltou para mim  os  seus  olhos  cor  de  violeta.  Eu  não  vou  dizer  que  meus joelhos  ficaram  fracos  e  trêmulos,  mas  com  certeza  senti  que deveria  fazer  uma  reverência,  endireitar  meu smoking  e  dar-lhe uma orquídea.

– Por que ele? – ela perguntou.

– Dexter é um perito forense – disse Deborah –, e às vezes ele tem  sorte,  encontra  alguma  coisa  que  pode  me  ajudar.  E,  além do mais – ela deu de ombros –, ele é meu irmão.

–  Seu irmão!  –  ela  exclamou  com  o  que  parecia  genuíno prazer. – Isso é perfeito! Então, você é a policial durona, e ele é o nerd! Assim como no seriado!

–  O  termo  preferido  é CDF –  eu  disse.  –  Embora geniozinho possa ser usado em ocasiões difíceis. Mas nunca nerd.

– Oh, desculpe – ela disse e colocou uma das mãos sobre meu ombro. Dava para eu sentir o calor dela através da camisa. – Não tive a intenção de insultar você. Desculpe.

–  Hum  –  eu  disse,  com  uma  grande  consciência  da  mão quente dela sobre meu ombro. – Não tem o menor problema.

Ela sorriu e retirou a mão.

–  Ótimo  –  ela  disse.  –  Então,  ahn,  você  já  conseguiu  achar alguma coisa que, você sabe... alguma coisa que possa ajudar?

Na  verdade,  a  única  coisa  que  eu  tinha  descoberto  era  uma ternura  por  ter  tido  a  mão  dela  sobre  meu  ombro  e,  por  algum motivo,  aquilo  era  tremendamente  irritante.  Afinal,  eu  tinha passado  a  vida  inteira  sem  sentir  nem  um  ínfimo  zéfiro  dos ventos tempestuosos da concupiscência humana – e a troco de quê eu deveria começar agora, com uma inalcançável deusa de cabelos  dourados?  E,  falando  sério,  eu  tinha  coisas  muito  mais importantes  para  fazer,  muitas  delas  envolvendo  fita  adesiva  e facas para peixe. Mas controlei a rabugice crescente e, dentro do espírito  de  cooperação  estipulado  pelo  capitão  Matthews, respondi:

–  Em  primeiro  lugar  –  falei  –,  você  deveria  dizer:  “Você descobriu alguma coisa?”. E não: “Hum, você já conseguiu achar alguma coisa?”.

Jackie sorriu de novo.

–  Tudo  bem  –  disse  ela,  e  acrescentou:  –  Você  descobriu alguma coisa?

– Não dê a impressão de estar tão feliz – eu disse. – É mais um tipo de rosnado casual e irritado. Assim. – Mudei minha cara para a minha melhor imitação da Cara de Policial de Deborah e disse: – Você descobriu alguma coisa?

Jackie riu. E era um som tão contagiosamente alegre que, por um momento, eu esqueci que estávamos parados ao lado de um corpo mutilado desovado em um monte de lixo.

–  Okay  –  ela  disse.  –  Então,  você  não  é  apenas  um  perito forense CDF, é um instrutor de interpretação também, hein? Tudo bem.  Que  tal  assim?  –  E  ela  contorceu  seu  rosto  em  uma máscara  com  ar  de  peixe  emburrado  que  realmente  se  parecia muito  com  a  expressão  de  Deborah.  –  Você  descobriu  alguma coisa?  –  ela  perguntou,  com  voz  inexpressiva.  Então  deu  uma risadinha  de  novo,  e  eu  senti  um  sorriso  responsivo  se insinuando em minha face.

Contudo,  Deborah  não  parecia  compartilhar  do  nosso  bom humor. Fechou ainda mais a cara e disse:

– Se os dois dementes já acabaram de fazer suas palhaçadas, nós ainda temos um corpo despedaçado aqui.

–  Oh  –  Jackie  disse,  na  mesma  hora  assumindo  uma expressão séria. – Desculpe, sargento. É claro, você tem razão.

Embora  não  pudesse  deixar  de  pensar  que  Deborah  estava sendo um pouco desmancha-prazeres, eu também sabia que ela tinha razão. E, de qualquer modo, eu não gostava dos estranhos sentimentos  humanos  que  Jackie  estava  causando  em  mim. Então,  acenei  ligeiramente  para  as  duas,  de  modo  muito profissional, e voltei ao trabalho.

Eu  estava  trabalhando  não  fazia  muito  tempo  quando  ouvi Vince emitir um som nauseado e dizer:

–  Oh,  Jesus.  Oh,  meu  Deus.  –  E  já  que  estava  praticamente seguro de que Robert não tinha voltado para dar outra olhadinha no  pessoal,  eu  me  voltei  para  olhar  Vince  e  ver  o  que  havia causado  aquele  tipo  de  reação  em  alguém  normalmente  tão impassível,  mesmo  quando  confrontado  com  a  maior  das carnificinas.

Vince havia arrastado uma caixa até a caçamba. Estava em pé sobre  ela,  examinando  cuidadosamente  o  corpo,  mas  alguma coisa o havia feito ficar petrificado naquele local, completamente imóvel, meio encurvado sobre a caçamba. Senti um novo sibilar de interesse por parte do Passageiro.

– O que houve? – perguntei, lutando para manter a ansiedade afastada da voz.

– Oh, caralho – ele disse. – Não dá pra acreditar nisso.

–  Acreditar  em  quê?  –  eu  perguntei,  já  me  sentindo  bem irritado  com  o  jeito  de  ele  se  expressar  com  um  dramático crescendo,  em  vez  de  simplesmente  responder  à  minha pergunta.

– Sêmen – ele respondeu, sacudindo a cabeça e se voltando para me encarar com uma expressão de completa repulsa. – Tem sêmen na cavidade ocular.

Eu  pisquei;  tenho  de  admitir  que  aquilo  parecia  demais,  até mesmo para mim.

–  Na  cavidade  ocular?  Você  tem  certeza?  –  perguntei,  e  que eu ter dito algo assim estúpido é uma indicação de quão chocado estava.

–  Tenho  certeza  –  ele  respondeu,  se  voltando  para  olhar  o corpo uma vez mais. – Na verdade, ele está DENTRO da porra da cavidade ocular, e isso significa que... Oh, mas que porra de caralho.

Eu  me  aproximei  dele  e  olhei  mais  uma  vez  para  os esfrangalhados  restos  da  moça.  Ela  ainda  estava  morta.  Vince havia  virado  ligeiramente  a  cabeça  dela,  de  modo  que  dava então para ver o outro lado de seu rosto, e embora ele estivesse igualmente mutilado, o outro olho não havia sido arrancado. Ele estava bem aberto, olhando fixamente à sua frente, na direção da morte  improvável  que  havia  chegado  até  a  moça.  Fiquei pensando  no  que  ela  havia  feito  para  causar  esse  tipo  de  fim monstruoso.  Não  que  eu  esteja  papagueando  a  Fala  do Estuprador Homicida: Ela merecia isso, Ela só podia esperar isso se vestindo daquele jeito, e por aí vai. Eu tinha certeza de que, quem  quer  que  aquela  moça  tivesse  sido,  ela  não  havia  feito nada para provocar deliberadamente uma coisa como aquela.

Mas  sempre  tem  alguma  coisa  que  a  vítima  faz  de  modo inconsciente,  algum  estímulo  especial  que  faz  o  Passageiro  se erguer  das  sombras  e  se  sentar  no  banco  do  motorista.  Cada Monstro  tem  seu  próprio  ponto  de  ebulição  específico  que incendeia a Necessidade, e ele é quase sempre diferente.

E  cada  Monstro  reage  à  sua  maneira  característica,  seguindo um  programa  que  proporciona  uma  satisfação  única,  uma  série de  rituais  que  tem  sentido  somente  para  ele,  e  que  termina  da maneira  como deve  terminar,  não  importa  quão  surpreendente possa  ser  para  a  testemunha  humana  acidental.  E  quando  a imprensa  e  um  público  ultrajado  se  encolhem  horrorizados, exigindo  saber  a  razão,  e  entoam  seu  lamentoso  e  espantado coro  do  “Por  que  alguém  iria  fazer isso?",  nós,  que  temos conhecimento das coisas, podemos apenas sorrir e dizer: Porque sim.  Isso  nunca  vai  fazer  sentido  para  você,  ou  para  qualquer outra  pessoa,  e  não  precisa  fazer.  Isso  precisa  somente Me satisfazer,  realizar Minha  fantasia  especial.  Esse  é  um  bilhete eletrônico  para  uma  viagem  com  apenas  uma  cadeirinha,  a Minha, e  ninguém  jamais  vai  poder  sentir  essa  excitação  da montanha-russa  do Só-Eu,  a  única  coisa  que  proporciona somente  para Mim  essa  satisfação  máxima,  e  quer  isso  seja lenta  e  alegremente  fatiar  um  companheiro  cuidadosamente selecionado, ou destroçar uma moça e encher a cavidade ocular vazia  com  sêmen,  é  sempre  o  mesmo  ato  individual  com  a mesma conclusão de libertação, de satisfação e de gozo.

Mas isto...

Sei muito bem que todos nós temos nossos impulsos sexuais, até  um  ponto  ou  outro,  até  mesmo  nós  da  Irmandade  Sombria. Isso  pode  ser  a  mais  básica  e  difusa  parte  do  relógio  humano: todos  somos  impulsionados  pelo  sexo.  Mas  os  ponteiros  se movem em velocidades diferentes para todos nós, e a coisa que faz  com  que  os  carrilhões  comecem  a  soar  é  quase  sempre única.  Mesmo  assim,  isso  estava  muito  além  até  do  meu entendimento. Eu não conseguia me lembrar de ter visto alguma coisa parecida com essa concupiscência ímpar.

Sêmen na cavidade ocular; um gozo que era tanto real quanto metafórico. O que aquilo significava? Porque sempre tem algum significado. É sempre um símbolo fundamental em um mundo de significados  pessoais,  uma  chave  básica  para  entender  quem havia feito aquilo. Sêmen deixado em cadáveres é, na verdade, bastante  comum,  e  o  local  específico  onde  ele  é  encontrado  é sempre  importante.  Ele  indica  um  desejo  de  controlar,  de degradar,  de  conquistar  aquele  local  particular.  Então,  era  bem possível que o assassino tivesse algum problema muito especial relacionado à visão, ou à observação – ou também poderia muito bem ser um problema relacionado a olhos azuis, ou a lentes de contato, ou com alguém piscando.

Mesmo assim, esse era um ponto de partida para alguém com minhas  habilidades  especiais  –  as  profissionais  –  e  fiquei pensando  enquanto  trabalhava.  Afinal,  aquela  era  uma  área  de interesse real para mim. E, mais uma razão, se aquele fosse um caso de Deborah, ela certamente teria me pedido algum tipo de esclarecimento  do  Eu  Perverso  e  Doentio.  Então,  fiquei pensando  no  assunto  e,  embora  não  conseguisse  pensar  em nada que fosse útil, pelo menos ajudou a passar o tempo.

Como  tínhamos  chegado  na  caçamba  já  um  pouco  tarde, depois  do  almoço,  já  havia  passado  bastante  a  hora  do  fim  do expediente  quando  finalmente  conseguimos  terminar  tudo  lá  na cena  do  crime.  Empacotei  minhas  amostras,  agarrei  minha sacola  e  me  preparei  para  ir  embora.  Chase  estava  parado  ao lado  da  fita  amarela  que  cercava  a  área  do  crime,  conversando com uns policiais uniformizados. Aparentemente, ele não estava mais  se  esforçando  para  manter  o  almoço  no  estômago;  na verdade, ele parecia estar no meio de uma narrativa hipnotizante, e  os  policiais  estavam  seguindo  cada  palavra  dele  com  um interesse  cheio  de  espanto.  Sem  ter  a  menor  vontade  de interromper uma cenazinha tão amigável, passei bem longe.

Mas Chase surgiu ao lado do meu cotovelo no instante em que eu estava sob a fita amarela.

– O que você descobriu? – perguntou. – É um serial killer?

Para  ser  franco,  eu  já  estava  ficando  um  tanto  irritado  com essa  obsessão  dele  por serial  killers.  Por  que  todo  mundo imagina  que  Miami  está  lotada  de serial  killers?  Além  do  mais, Robert  fazia  com  que  eles  parecessem  uns  esquisitões,  umas aberrações,  um  tipo  de  bestas  sub-humanas  selvagens  e agourentas;  e,  como  eu  poderia  muito  bem  ter-lhe  dito,  eles realmente  não  são.  São  perfeitamente  normais.  Quero  dizer,  a maior parte do tempo.

Mas ser sincero nem sempre é a melhor política, não importa o que  os  escoteiros  digam  para  você.  Então,  balancei  a  cabeça diante da pergunta estúpida.

– É cedo demais para dizer – respondi.

Robert ficou ao meu lado o tempo todo durante o caminho de volta  para  o  quartel-general,  fazendo  perguntas  cujas  respostas ele  poderia  ter  conseguido  com  facilidade  se  tivesse  me observado trabalhar; o que eu tinha feito na cena do crime, o que tinha descoberto, que tipo de amostras havia recolhido, por que fazia  aquilo,  o  que  iria  fazer  com  aquilo,  o  que  ia  acontecer  em seguida. Aquilo tudo era extremamente irritante, e eu não podia deixar  de  pensar  que  Jackie  Forrest  com  certeza  teria  feito perguntas mais inteligentes – e teria uma aparência muito melhor ao fazê-las.

Chase  me  acompanhou  até  o  laboratório  e  ficou  observando enquanto  eu  apressadamente  passava  pela  rotina  de  catalogar as amostras que havia trazido da cena do crime. Eu estava com fome, e suas perguntas faziam com que tudo demorasse mais do que deveria, já que eu tinha de explicar cada passo do processo. Pelo menos, ele já tinha ouvido falar de cadeia de evidências, o que  poupou  alguns  minutos.  Mas,  quando  finalmente  terminei tudo  e  estava  pronto  para  ir  correndo  até  meu  carro  e  ir  rápido rumo ao meu fim de semana, ele me fez parar uma última vez.

– Então, é isso, certo? – ele disse. – Quer dizer, sexta-feira à noite.  O  fim  de  semana.  Então,  hum,  nada  acontece  com  tudo isso até a manhã de segunda-feira?

– Exatamente – respondi, mantendo um equilíbrio maravilhoso entre responder educadamente e sair correndo para a porta.

– Então, tudo bem – ele disse. – Então, ora. Você, ahn... você só...  –  Ele  olhou  para  o  outro  lado  e  então  virou  rapidamente  a cabeça na minha direção, de um modo abrupto o suficiente para me fazer ter um sobressalto.

– O que você faz nos seus fins de semana?

Eu  realmente  gostaria  de  dizer  que  saía  procurando  pessoas como  ele  e  as  despachava  deste  mundo  em  pacotes  bem arrumados,  cuidadosamente  embrulhados  em  sacos  grossos  de lixo.  Porém,  percebi  que  essa  não  seria  a  resposta  mais politicamente correta.

–  Sou  casado  –  eu  disse.  –  Fico  com  minha  esposa  e  as crianças.

–  Casado  –  ele  falou,  como  se  eu  tivesse  dito  que  era  um astronauta.

– Então, assim, você leva as crianças ao parquinho? Encontros com outras crianças, esse tipo de coisa? Quantos anos têm seus filhos?

Lá  no  fundo,  bem  lá  no  fundo,  no  mais  confortável  e  escuro recanto do Forte Dexter, eu ouvi um som muito leve semelhante ao do couro, um mero pigarrear, nem mesmo um agitar de asas – mas, com toda a certeza, um sinal de que o Passageiro havia se entusiasmado  ligeiramente  por  algum  motivo;  não  como  se existisse  algum  perigo  para  mim,  de  jeito  nenhum,  mas,  pelo contrário... o quê? Alguma coisa.

Eu  olhei  Chase,  esperando  algum  tipo  de  dica  a  respeito  do que  poderia  ter  disparado  o  quase  alarme  do  Passageiro.  Mas ele apenas me encarou de volta, e eu não senti nenhum tipo de ameaça  vindo  de  sua  parte,  embora  ele  estivesse  me  olhando com tanta intensidade como quando me havia feito as perguntas a respeito dos procedimentos forenses.

– Isso é por causa do seu personagem? – eu perguntei.

Ele passou a língua pelos lábios e desviou o olhar.

– Não, eu... sinto muito. Não quis me intrometer. Eu só, você sabe. – Ele deu de ombros e colocou as mãos nos bolsos. – Eu, hum, nunca me casei. Cheguei perto, uma vez, mas... – Tirou as mãos  dos  bolsos  e  fez  um  gesto  de  desamparo.  –  Eu  não  sei. Nunca  tive  filhos  e  sempre  fiquei  pensando,  você  sabe,  se  eu poderia  ter  feito  isso,  ser  pai.  –  Ergueu  os  olhos  para  mim  e rapidamente  acrescentou:  –  Quer  dizer,  não  a  coisa  física...  a parte biológica, porque, você sabe, nunca tive nenhum problema nessa área. – Ele me lançou um sorriso rápido e estranho, então desviou  o  olhar  e  inspirou  profundamente.  –  É  só,  as  outras coisas. Coisas de todos os dias, tipo ensinar a criança a andar de bicicleta, e colocar um band-aid no joelho dela, e, você sabe, as coisas que você faz o tempo todo. – E ele me olhou com aquela expressão  de  novo,  aquela  que  dizia  que  ele  desejava  alguma coisa, mas não tinha a menor ideia de como obtê-la.

E,  uma  vez  mais,  senti  um  pequeno  e  hesitante  murmúrio vindo  do  Subterrâneo,  e  mais  uma  vez  não  tinha  a  menor  ideia da razão. Certamente, Chase não estava me ameaçando de jeito nenhum  –  e  o  murmúrio  do  Passageiro  não  tinha  me  indicado uma ameaça imediata; apenas um tipo de vago desconforto. Mas por quê?

Então  olhei  Robert  e  pensei  no  que  ele  havia  dito.  Não  era nada  sombrio  e  ameaçador,  mas  era  ligeiramente  estranho  de um  jeito  que  eu  não  conseguia  identificar.  Se  ele  realmente gostasse  de  crianças,  por  que  não  ter  umas?  E  se  estivesse inseguro,  ele  tinha  condições  de  alugar  meia  dúzia  delas  para fazer uma experiência.

Mas  eu  não  tinha  resposta  e  não  obtive  uma  de  Chase,  que havia se virado e dava a impressão de ter esquecido que havia qualquer outra pessoa na sala com ele. Ele estava com os olhos fixos na distância, mergulhado em seus próprios pensamentos e inclinando  a  cabeça  para  o  lado  como  se  estivesse  escutando uma  música  fraca  tocando  em  algum  lugar.  Inspirou profundamente,  e  com  dificuldade,  e  então,  de  repente,  se endireitou  de  novo  e  voltou  a  me  olhar,  espantado.  Sacudiu  o corpo.

– Seja como for – ele disse, animado. – Tenha um bom fim de semana.  Com  sua  esposa...  e  as  crianças.  –  Deu-me  uma palmada  no  ombro,  apertando-o  por  um  breve  instante,  e  então se  afastou  com  passos  rápidos  para  fora  da  porta  e  desceu  as escadas, adentrando na solitária noite de Miami.

Fiquei pensando em Chase e sua estranha atuação até chegar ao meu carro. Com certeza, tinha alguma coisa a mais naquele homem  do  que  eu  havia  suspeitado;  uma  profundidade  de sentimentos que ele havia mantido muito bem escondida por trás de  sua  máscara  cotidiana  de  frivolidade  autocentrada.  Ou  suas diversas  máscaras,  já  que  ele  certamente  escondia  todos  os tipos  de  coisas  a  respeito  de  si  –  como  por  que  ele  detestava tanto Jackie. Provavelmente tudo isso fazia parte do fato de Ser um  Protagonista.  Ele  teria  de  esconder  qualquer  coisa  que  não se  encaixasse  com  perfeição  em  sua  imagem  pública  de machão-porém-sensível. Então, não podia deixar ninguém saber se ele gostava de cachorrinhos peludinhos e brancos, ou gostava de  ler  romances.  Se  o  público  ficasse  sabendo  disso,  esse  tipo de coisa poderia lhe custar a carreira. Eles poderiam pensar que ele  era  um  boiola,  ou  pior  –  até  mesmo  um  liberal!  Não  ia  dar certo.

Mas,  com  toda  a  honestidade,  isso  não  fazia  a  menor diferença,  nem  um  pouquinho.  Essa  era  apenas  mais  uma  das dúzias de contradições cretinas que constituíam a multifacetada bagunça  que  era  a  humanidade;  e,  levando  tudo  em consideração,  era  muito  menos  interessante  do  que  pensar  no que Rita poderia ter feito para o jantar.

Dei  a  partida  no  meu  carro  e  tirei  Chase  da  minha  cabeça enquanto abria caminho em meio à alegre brutalidade do tráfego noturno de uma sexta-feira em Miami.




CAPÍTULO 4

 

COMO EU TINHA FICADO ATÉ TARDE NA CENA DO CRIME, A HORA DO jantar já tinha chegado e passado quando finalmente cheguei em casa.  O hall na  porta  da  frente  estava  superlotado  com  três grandes  pilhas  de  caixas  de  papelão  que  não  estavam  lá  pela manhã, e tive de me agachar ao lado delas para fechar a porta. Rita  e  eu  recentemente  tínhamos  nos  aproveitado  do  falido mercado imobiliário e comprado uma casa hipotecada, maior que a  nossa  atual,  e  equipada  com  uma  piscina.  Todos  tínhamos chegado a um estado de ansiedade absoluta só com a ideia de nossa nova residência palaciana, com mais espaço para todos, e nossa própria piscina, e até mesmo uma churrasqueira de tijolos nos fundos. E então... nós esperamos.

A filial local do banco nos deu um número para telefonarmos. Ligamos  para  esse  número  e  nossas  chamadas  foram transferidas para um escritório em Iowa, no qual nos ofereceram um complicado menu pré-gravado, fomos mantidos na espera, e então desligaram o telefone. Chamamos outras vezes, tentando todas  as  opções  do  menu,  uma  por  uma,  até  que  finalmente conseguimos  alcançar  uma  voz  humana  não  gravada  que  nos disse  que  não  poderia  nos  ajudar,  que  tínhamos  de  fazer  tudo através do escritório local, e desligou.

Retornamos  ao  escritório  local,  onde  nos  explicaram  que  o banco deles tinha acabado de ser comprado por um banco maior, e  que,  agora  que  a  fusão  estava  completa,  tudo  seria  rápido  e simples.

Telefonamos  para  o  escritório  central  do  novo  banco,  no  qual nos  ofereceram  um  complicado  menu  pré-gravado,  fomos mantidos na espera, e então desligaram o telefone.

Quem me conhece bem pode dizer para vocês que eu sou um homem  manso  e  paciente,  mas  houve  mais  do  que  alguns poucos momentos em nossa batalha épica com o grande sistema financeiro  de  nossa  nação  em  que  me  senti  extremamente tentado  a  botar  alguns  rolos  de  fita  adesiva  e  uma  faca  para peixe  em  uma  malinha  e  resolver  nosso  problema  de comunicações  de  um  modo  mais  direto.  Mas,  felizmente  para todos,  depois  de  dezoito  reuniões  com  diferentes  vice-presidentes  assistentes  para  a  Repetição  de  Redundâncias Irritantes,  Rita  se  manifestou  e  tomou  a  dianteira.  Ela  havia passado sua vida profissional no mundo da grande burocracia do dólar  e  sabia  como  as  Coisas  funcionavam.  Finalmente encontrou  a  pessoa  certa,  telefonou  para  o  número  certo, preencheu o formulário correto, levou-o ao escritório correto e a papelada finalmente entrou no sistema.

E então nós esperamos.

Muitos  meses  se  passaram  enquanto  o  banco  diligentemente perdeu  os  papéis  e  se  esqueceu  de  arquivar  os  formulários;  e então  nos  mandou  cartas  ameaçadoras  exigindo  taxas exorbitantes  por  todos  os  tipos  de  coisas  que  nunca  tínhamos feito  e  das  quais  nem  ao  menos  tínhamos  ouvido  falar.  Mas, milagrosamente, Rita foi persistente e firme, e o banco finalmente esgotou  seu  arsenal  completo  de  burradas  burocráticas  e reptilianas e relutantemente permitiu que fechássemos o negócio da nossa nova casa.

O dia da mudança estava então se aproximando rapidamente, só  duas  semanas  adiante,  e  com  sua  costumeira  eficiência selvagem,  Rita  estava  passando  cada  momento  livre  enfiando coisas  em  caixas  de  papelão,  fechando-as,  rotulando-as  com marcadores mágicos – uma cor diferente para cada cômodo em nossa nova casa – e ajeitando-as em pilhas bem organizadas.

Mas,  enquanto  eu  me  contorcia  passando  pelas  caixas  e entrava na sala de visitas, onde Lily Anne estava profundamente adormecida  em  seu  chiqueirinho,  eu  descobri  que,  esta  noite, Rita havia feito muito mais do que simplesmente encher caixas; uma  farejada  rápida  foi  suficiente  para  encher  minhas  narinas com  o  aroma,  que  ainda  pairava  no  ar,  de  carne  de  porco assada,  uma  das  especialidades  culinárias  de  Rita.  Certamente teria  um  prato  de  sobras  esperando  por  mim,  e,  só  de  pensar nisso, minha boca começou a se encher de água. Então, passei correndo pela sala de visitas e entrei na cozinha.

Rita  estava  na  pia,  com  luvas  de  um  tom  pálido  de  azul colocadas  nas  duas  mãos,  enquanto  lavava  a  assadeira.  Astor estava  amontoada  ao  lado  dela,  enxugando  os  pratos  do  jantar com  uma  expressão  emburrada  no  rosto.  Rita  ergueu  o  olhar  e franziu as sobrancelhas.

– Oh, Dexter – ela disse –, finalmente você está em casa?

– Acho que sim – respondi. – Meu carro está lá na frente.

–  Você  não  telefonou  –  ela  disse.  –  Eu  não  sabia  se...  Astor, pelo  amor  de  Deus,  não  dá  pra  você  ir  um  pouquinho  mais rápido? E, então, eu não sabia a que horas você estaria em casa – ela terminou, me olhando com ar acusador.

Era verdade. Eu não tinha ligado, principalmente porque havia me esquecido. Tinha ficado tão distraído por causa de Chase, e de  Jackie,  e  pensando  na  bagunça  horrível  e  fascinante  na caçamba, que a ideia de telefonar simplesmente tinha sumido da minha  cabeça.  Suponho  que  apenas  assumi  que  Rita  ia  saber que eu ia voltar para casa e assim guardar um pouco de comida para mim.

Mas, a julgar pelo jeito como ela estava me olhando, comecei a pensar  que  talvez  essa  minha  ideia  tivesse  sido  um  erro. Relacionamentos humanos, especialmente toda essa História de Estar  Casado,  eram  um  território  estranho  para  mim.  Era  claro que  eu  deveria  ter  telefonado  para  dizer  que  iria  me  atrasar  – mas poderiam as consequências ser realmente tão calamitosas? Seria  realmente  possível  que  não  houvesse  um  prato  com  o nome de Dexter nele, cheio de suculenta carne de porco assada e  vai  lá  saber  quais  outras  coisas  maravilhosas?  Um  destino muito pior do que a morte – pelo menos, pior do que a morte de alguma outra pessoa.

– Nós tivemos um caso muito duro hoje – respondi. – Quando recebemos o chamado já era tarde, depois do almoço.

–  Bom  –  Rita  disse.  –  Eu  preciso  mesmo  saber  quando  você vai  voltar  para  casa.  Já  chega,  Astor.  Diga  para  Cody  tomar banho.

– Eu quero tomar banho também – rosnou Astor.

– Você demora uma eternidade – disse Rita. – Cody vai entrar e  sair  do  banho  em  dez  minutos,  e  aí  você  pode  gastar  todo  o tempo que quiser.

–  Com  os  germes  nojentos  dele  por  toda  a  banheira!  –  disse Astor.

Rita ergueu um braço e apontou.

– Vá – ela disse, séria.

–  Me  desculpe  –  falei  para  Rita,  enquanto  Astor  passava  por mim batendo os pés, parecendo a Miss Fúria Pré-Adolescente de 2012. – Hum, nós ficamos bem, hum, enrolados, e... então, tem um pouco de carne de porco sobrando?

–  Já  está  quase  na  hora  de  dormir  –  disse  Rita,  enfiando  a assadeira  na  cuba  da  pia.  –  E  esta  noite  era  para  assistirmos juntos ao novo filme do pinguim, lembra?

Quando ela mencionou o fato, eu, na verdade, lembrei de que havíamos falado a respeito de ter uns bons momentos familiares, assistindo juntos a um DVD. Normalmente, eu teria aceitado isso como uma daquelas cansativas tarefas que simplesmente tenho de desempenhar para manter a educada ficção do meu disfarce: Papai  Dexter,  Pilar  da  Vida  em  Família.  Mas,  naquelas circunstâncias, pareceu que Rita estava evitando o único assunto que  realmente  suscitava  interesse:  havia,  de  fato,  um  pouco  de carne de porco sobrando?

–  Me  desculpe  –  repeti.  –  Se  é  tarde  demais,  talvez  nós pudéssemos,  hum...  tem?  Sobrou  um  pouco  de  carne  de  porco para mim?

– Carne de porco? – perguntou Rita. – Isso não... Oh, é claro que tem um pouco de carne de porco. Eu não ia deixar... Está na geladeira. Mas, Dexter, é sério, você tem de ser um pouco mais... –  Agitou  uma  das  mãos,  e  então  começou  a  tirar  as  luvas  de borracha. – Vou esquentar pra você. Mas Cody ficou esperando pra...  Acho  que  nós  podemos  assistir  ao  filme  amanhã  à  noite, mas, mesmo assim...

Ela se apressou até a geladeira e começou a tirar as sobras de comida, e uma imensa sensação tomou conta de mim. Para ser exato, me senti mesmo muito satisfeito comigo na hora em que o micro-ondas  começou  a  esquentar  meu  jantar  e  a  reacender  o aroma maravilhoso. Afinal, eu ia ter um jantar excelente sem ter de assistir a mais um filme sobre pinguins. A vida era boa.

E ela era ainda melhor quando eu finalmente me sentei à mesa na cozinha com meu prato e comecei a manejar meu garfo. Tinha bananas  fritas,  bem  como  a  carne  de  porco  assada,  e tortellini em  um  molho  de  alho,  em  vez  dos  mais  tradicionais  arroz  e feijão.  Mas  não  perdi  tempo  lamentando  a  queda  de  uma instituição.  Eu  me  dediquei  à  comida  com  afinco,  e  em  alguns poucos  minutos  felizes  eu  estava  satisfeito,  e  já  deslizando naquele  estado  de  sonolência  idiota  que  acontece  depois  de você  adicionar  uma  boa  refeição  a  uma  consciência  tranquila. Nem sei bem como, mas consegui ficar em pé e cambalear até o sofá,  onde  desabei  nas  almofadas  e  comecei  a  digerir  minha refeição  e  a  pensar  os  profundos  pensamentos  de  uma  sexta-feira à noite.

Já  que  eu  estava  em  tão  profundo  estado  de  contentamento, afastei  todas  as  irritantes  e  desagradáveis  trivialidades  da semana e me concentrei em coisas mais agradáveis. Pensei no corpo na caçamba e me ocorreu que uma caçamba era um local estranho para desovar um corpo que havia sido despedaçado de um modo tão completo e singular – sobretudo uma caçamba bem ali  perto  do campus,  a  poucos  quarteirões  da  parte  mais movimentada do centro de Miami. Como eu muito bem sabia, é incrivelmente  fácil  colocar  um  corpo  onde  ele  nunca  será encontrado – especialmente aqui no esplendor tropical a que eu chamo  de  casa.  Praticamente  na  frente  da  minha  porta  da  rua havia um delicioso cemitério aquático que era quase sem fundo. E  também  havia  o  Parque  de  Everglades,  com  seus  adoráveis esconderijos  de  crocodilos,  e  os  matagais  repletos  de  buracos fundos – o sul da Flórida era, sinceramente, o Paraíso para quem queria desovar um cadáver.

Havia  tantas  opções  maravilhosas  para  desovar  corpos,  até mesmo  para  a  pessoa  com  a  mais  limitada  das  imaginações.  E então,  na  minha  experiência,  quando  os  restos  são  colocados onde  eles  fatalmente  serão  descobertos,  geralmente  é  pelo  fato de  que  a  descoberta  é  uma  parte  importante  do  conjunto  do pronunciamento  artístico. Vejam  o  que  eu  fiz;  vocês  não conseguem ver por que eu tinha de fazer isso?

Eu não via, não ainda – mas ao pensar naquela palavra, ver, me  lembrei  do  detalhe  mais  perturbador,  o  sêmen  na  cavidade ocular. Não havia mistério nenhum a respeito de como ele havia ido  parar  lá,  mas  o porquê disso  era  certamente  a  peça  mais importante do quebra-cabeça. Era a consumação, o clímax literal de  todo  o  acontecimento;  e  entender  o  que  fazia  com  que  isso fosse  necessário  era  a  chave  para  entender  quem  havia  feito aquilo.

Enquanto  eu  refletia  a  respeito  na  sonolência  induzida  pela carne  de  porco,  uma  voz  suave  e  sibilante  que  não  havia  sido alimentada  e,  portanto,  não  estava  nem  um  pouco  sonolenta, sussurrou  uma  pergunta  capciosa  em  meu  ouvido  interior: Ela ainda estava viva quando ele fez isso?

O  choque  causado  por  esse  pensamento  me  fez  sentar empertigado. Estaria ela viva no fim, quando ele arrancou um dos olhos?  Teria  ela  observado  com  o  outro  olho  quando  ele  iniciou sua derradeira violação? Eu tentei imaginar isso a partir do ponto de vista dela; a dor insuportável, o conhecimento esmagador de que tinham sido feitas Coisas com ela que jamais poderiam ser ressarcidas;  a  lenta  e  brutal  aproximação  daquela  indignidade ocular derradeira...

No  mais  profundo  das  sombras  do  Castelo  Dexter  eu  senti  o Passageiro se endireitar com um movimento brusco e sibilar em uma  objeção  desconfortável.  O  que,  afinal,  eu  estava  fazendo? Não havia propósito nenhum em tal ato destituído de sentido, e eu estava incorrendo no erro terrível de tentar sentir empatia, um defeito extremamente humano a respeito do qual eu tinha apenas um  conhecimento  acadêmico.  E  também  não  sabia  nada  a respeito de ser uma vítima mutilada e indefesa. No geral, eu tinha de acreditar que era uma coisa boa.

Não:  era  a  perspectiva  do  predador  que  era  importante  para entender tudo isso – um ângulo que era muito mais natural para mim. Enviei um silencioso pedido de desculpas ao Passageiro e mudei meu ponto de vista mental.

Tudo  bem:  a  parte  básica  da  perseguição,  da  captura  e  do cativeiro, e todas as outras partes das preliminares, era padrão, sem  o  menor  interesse.  Aí  começa  o  verdadeiro  trabalho,  e  eu me recostei no sofá e tentei ver como aquilo havia acontecido. Ao meu  redor,  em  nossa  casinha,  dava  para  ouvir  o  clamor  do banho, da escovação de dentes, da hora de deitar. Fechei meus olhos e tentei afastar tudo aquilo enquanto me concentrava.

Inspirar,  expirar,  focalizar;  imagino  os  danos  causados  ao corpo,  vejo  como  tudo  deve  ter  acontecido;  as  mordidas  e  os talhos  selvagens.  A  menina  se  contorce,  apavorada,  os  olhos arregalados;  sem  saber  o  que  vai  acontecer  em  seguida,  mas sabendo  que  vai  ser  algo  além  do  horror;  e,  em  minha imaginação,  eu  ergo  a  faca  –  e  percebo  que  há  alguma  coisa pouco  característica  aqui,  a  primeira  variação  significativa.  Pelo fato de ser a Minha Imaginação, tinha imaginado uma faca sendo erguida  –  afinal,  é  assim  que  eu  faço.  É  um  momento maravilhoso:  ver  os  olhos  ficando  arregalados,  os  músculos  se contraindo sob a fita adesiva, a respiração sibilar laboriosamente tentando  soltar  o  grito  que  nunca  vai  ultrapassar  a  mordaça. Sempre uso facas e outros utensílios semelhantes, sem exceção. Não  é  apenas  uma  escolha  estética,  o  orgulho  de  fazer  cortes limpos  e  precisos;  a  ideia  de  quaisquer  abomináveis  fluidos corporais  entrando  em  contato  com  minhas  mãos  é  repulsiva, indizível, uma depravação horrorosa.

Partindo  de  minha  experiência  profissional,  contudo,  eu  sabia muito  bem  que  muitos  companheiros  de hobby  preferem  a abordagem  manual,  até  mesmo  necessitam  dela  para  se  sentir satisfeitos. Pensar no contato direto com a carne pulsante, úmida e  sangrando  me  dava  uma  sensação  de  desgosto  crescente; mas  eu  conseguia,  pelo  menos,  entender  isso,  até  mesmo aceitar. Afinal, a gente precisa tentar ser tolerante em relação aos demais. Entre nós, alguns querem colocar as mãos, os pés e os dentes no trabalho; outros preferem a abordagem mais civilizada de  um  trabalho  distanciado  feito  com  o  frio  aço  inoxidável.  Há lugar para todos; cada macaco no seu galho.

Mas,  dessa  vez,  era  diferente.  Dessa  vez,  o  assassino  havia usado  uma  combinação  de  técnicas.  A  vítima  havia  recebido cortes  profundos  e  sido  apunhalada  com  algum  tipo  de  lâmina; mas  os  danos  mais  significativos,  a  verdadeira  assinatura  do assassino,  foram  feitos  com  os  dentes,  os  punhos,  as  unhas,  e outras – e mais íntimas – partes do corpo. Era uma abordagem pouco usual, e isso, com toda a certeza, significava alguma coisa muito importante.

Mas  o  quê?  Eu  sabia  muito  bem  o  que  era  o  trabalho  com facas;  era  o  modo  perfeito  de  obter  controle,  de  causar  danos precisos e permanentes. E então as mordidas – o desejo de ter o contato,  de  ter  a  conexão  mais  íntima  possível  com  a  agonia? Exceto  pelo  fato  de  que  o  que  havia  sido  feito  com  a  cavidade ocular era algo muito além de um chamego pervertido. Era uma declaração de poder absoluto, uma afirmação de que eu possuo você  e  posso  fazer  o  que  quiser  com  você.  E  era  um  grito  de comando:  OLHE  PARA  MIM!  Mais:  era  uma  punição,  um  modo de  dizer  que  seus  olhos  me  causaram  mal;  você  deveria  ter prestado atenção e me visto, mas você não viu e agora vou dar uma lição e vou fazer isto.

Lá  no hall,  a  porta  do  banheiro  bateu  com  uma  força cataclísmica  e  meus  olhos  se  arregalaram.  Escutei  por  alguns momentos enquanto a voz de Astor passou das lamúrias para as ameaças  e  se  ergueu  em  fúria  estridente  acima  das  palavras calmas  e  cheias  de  autoridade  de  Rita,  finalmente  diminuindo para  um  resmungo  em  surdina  de  descontentamento  geral.  A porta bateu de novo; Lily Anne começou a chorar, e a voz de Rita ficou  apaziguadora;  um  minuto  depois,  a  paz  havia  sido restabelecida,  e  eu  retornei  para  meu  alegre  passatempo  de imaginar uma carnificina pessoal.

O assassino desejava ser percebido; por todos nós, é claro, e era  por  essa  razão  que  o  corpo  fora  desovado  de  modo  tão ostensivo. Mas, muito mais importante, ele tinha desejado que a vítima prestasse atenção nele, que o visse real e completamente, apreciasse a importância dele. Eu refleti a respeito disso por um minuto, e parecia certo. Você deveria ter me percebido, mas não o fez. Você me ignorou e agora seu olho vai pagar por aquilo que seus olhos falharam em fazer.

Fechei  meus  olhos  novamente  e  tentei  uma  vez  mais ver aquilo,  imaginar  o  modo  como  tudo  aconteceria;  fazer  com  que ela  Me  sentisse  e  entendesse  quão  estúpida  era  por  não  saber que eu estava lá e vendo-a e precisando que ela Me visse, e ela não  vê  e  então  eu  a  pego  e  lhe  dou  uma  lição  e  a  conduzo através do terror, da dor, da paixão da carnificina; e sinto o lento aproximar da satisfação até que, finalmente, ela entende e está pronta e eu também, e vejo aquela bela cabeça espancada, com o  cabelo  dourado,  e  minha  excitação  aumenta  e  estou  pronto para a consumação...

Deve  ter  sido  a  carne  de  porco.  Combinada  com  o  dia extremamente longo de trabalho, e acrescentando a isso o stress de  ter  Robert  me  seguindo  a  semana  inteira,  a  carne  de  porco simplesmente tinha me deixado esgotado. De qualquer modo, eu adormeci. Mas não caí naquela escuridão atemporal e destituída de  sonhos  que  normalmente  me  recompensa  quando  fecho  os olhos à noite. Pelo contrário, as visões continuavam: Fico acima do corpo ainda vivo e olho para baixo para ver o que eu fiz. Sinto tamanha  onda  doce  e  crescente  de  êxtase  e  de  satisfação.  Me ajoelho  ao  lado  do  corpo  e  agarro  um  punhado  do  belo  cabelo dourado e dou um puxão na cabeça de modo que ela tenha de olhar  para  mim.  E  o  rosto  se  volta  lentamente,  e  seguro  a respiração  enquanto  as  feições  ficam  claras,  e  é  um  rosto perfeito, sem marcas e cheio de desejo por mim, por aquilo que estou prestes afazer, e quando olho bem dentro dos insondáveis olhos cor de violeta, percebo que é Jackie Forrest, e o que vou fazer subitamente começa a mudar.

E abaixo a faca e olho para ela, olho para a perfeita curva de seus lábios e as sardas em seu nariz, e aqueles olhos profundos e  improváveis,  e  de  algum  modo  as  roupas  dela  sumiram  e  me reclino mais perto de seu rosto, e ele se ergue na minha direção, e  há  um  momento  infindável  em  que  o  toque  quase  acontece, quase  completando  alguma  coisa  que  está  quase  ao  meu alcance...

Abri meus olhos. Ainda estava no sofá, e a casa havia ficado escura  e  silenciosa  ao  meu  redor,  mas  a  imagem  do  rosto  de Jackie Forrest ainda estava junto de mim.

Por  que  eu  havia  pensado  nela?  Estava  tendo  um  sonho acordado  tão  agradável  com  uma  vivissecção  perfeitamente normal,  e  ela  havia  se  intrometido  e  estragado  tudo  com  suas exigências  de  que  eu  largasse  a  faca  e  tentasse  algo  mais humano. Eu não queria ter o tipo de fantasia dela; esse não era eu,  não  Dexter,  o  Destruidor.  Ela  estava  me  forçando  a  me transformar em alguma criatura nova e assustadora, uma criatura que havia mergulhado de cabeça na sedução passional e sentido um  imenso  prazer  com  verdadeiros  sentimentos  humanos  e  um desejo por alguma coisa que estava tão fora do alcance do meu ser real como se ela estivesse em Marte.

Eu  sabia  que  isso  era  totalmente  ilógico,  mas  me  flagrei profundamente  aborrecido  com  Jackie,  como  se  ela  tivesse forçado  sua  presença  de  propósito.  Mas,  para  minha  maior surpresa,  descobri  que  estava  excitado  na  realidade,  e  não apenas  em  minha  imaginação.  Teria  isso  acontecido  por  eu pensar  na  vítima  –  ou  por  pensar  em  Jackie  Forrest?  Eu  não sabia, e isso era ainda mais irritante.

Havia alguma coisa nela que eu achava intrigante, até mesmo constrangedora.  E  não  era  por  ser  uma  atriz  famosa  –  eu  não tinha tido a menor ideia de quem ela era, tiveram de me dizer que ela  era  uma  estrela.  A  celebridade  nunca  havia  me  interessado antes,  e  eu  estava  bastante  certo  de  que  não  me  interessava agora.  E  eu  estava,  com  certeza,  muito  enfronhado  nos  modos maldosos  para  ficar  interessado  em  qualquer  tipo  de  namorico que  fosse  meramente  sexual.  Quando  Dexter  tem  um  caso,  o brilho do seu parceiro dura para sempre.

E, no entanto, cá estava Jackie, preenchendo a tela em minha televisão particular interna, balançando seus cabelos perfeitos e sorrindo  somente  para mim  com  um  lampejo  de  diversão inteligente  em  seus  olhos,  e  por  alguma  razão  enlouquecedora eu gostava disso e eu queria...

Queria  o  quê?  Tocá-la,  beijá-la,  sussurrar  tolices  doces  em suas  perfeitas  orelhas  em  formato  de  conchinhas?  Isso  era absurdo,  coisa  de  desenho  animado.  Dexter  com  Tesão.  Tais coisas não acontecem com nosso Terrível Escoteiro das Trevas. Eu  estava  além  do  alcance  do  mero  desejo  mortal.  Eu  não  o sentia,  não  tinha capacidade  de  senti-lo,  nunca  tinha  tido  e  não queria ter – e seja lá o que fosse que o fato de pensar em Jackie Forrest estivesse fazendo comigo, eu nunca iria ter. Esse não era mais  que  um  instante  de  um  ator  que  trabalha  segundo  o Método,  uma  fugaz  identificação  com  o  assassino,  uma  mistura de  papéis,  quase  certamente  ocasionada  porque  o  processo  de digestão  da  carne  de  porco  havia  tirado  todo  o  sangue  do  meu cérebro.

O  que  quer  que  aquilo  fosse  de  verdade,  não  importava.  Eu estava  cansado,  e  meu  pobre  cérebro  subnutrido  estava escapando de mim, indo por um caminho que eu não apreciava e pelo  qual  jamais  poderia  caminhar.  Eu  podia  ficar  sentado  aqui rangendo os dentes e me preocupando a respeito disso tudo, ou podia  ir  para  a  cama  e  esperar  que  uma  boa  noite  de  sono mandasse  esses  pensamentos  perturbadores  e  absurdos  de volta  para  a  floresta  escura  que  era  o  lugar  deles.  Amanhã  era outro  dia,  e  era  sábado,  um  dia  para  fazer  nada,  o  que  é conhecido como uma cura infalível para o que atormenta você.

Eu me levantei e fui para a cama.




CAPÍTULO 5

 

ACORDEI NA MANHÃ SEGUINTE COM O ESTRÉPITO DE PANELAS E O aroma de  café  e bacon  que  vinha  da  cozinha  flutuando  pelo hall. Comecei a cambalear para fora da cama e então me lembrei de que era sábado; por isso, eu me concedi alguns minutos a mais para ficar relaxando e desfrutar do pensamento de que não tinha para onde ir e nada para fazer, e que Rita estava me preparando um  maravilhoso  café  da  manhã.  Eu  podia  só  ficar  ali,  deitado, confortável  e  complacente,  com  a  consciência  de  que  tudo estava  bem  no  mundo  e  que  nesta  manhã  não  havia  dragões para  matar.  Eu  tinha  o  dia  inteiro  para  dedicar  a  uma  atividade: não  fazer  nada  –  e,  ainda  melhor,  fazer  isso  sem  ninguém  ficar me seguindo e tomando notas a respeito de como eu fazia isso.

Fiquei deitado quase adormecido, embalado pelos agradáveis aromas do café da manhã, e deixando minha mente vaguear, o que foi muito bom até ela retornar ao breve sonho que eu tinha tido a noite passada no sofá. Quando a recordação do rosto de Jackie  Forrest  se  intrometeu  de  novo,  eu  me  sentei  rígido  na cama, irritado. Por que ela não podia me deixar em paz?

Toda a paz se fora; eu me levantei, me arrastei até o banheiro, tomei banho, me vesti e fui para a mesa da cozinha, esperando que o café da manhã me botasse nos eixos de novo. Lily Anne estava em seu cadeirão, atacando um pouco de purê de maçã e, quando eu entrei, ela agitou os pés e gritou:

– Papuuuuu! – que era o novo nome para mim.

Parei ao lado do cadeirão e fiz cócegas sob o queixo dela.

– Lily Willy disse eu, e ela gorgolejou. Limpei o purê de maçã do meu dedo e me sentei à mesa.

Rita estava no fogão e se voltou sorrindo.

–  Dexter  –  ela  disse  –,  tem  café.  Você  gostaria  de  comer alguma coisa?

–  Mais  do  que  a  própria  vida  –  respondi,  e  alguns  segundos mais tarde eu estava encarando uma fumegante caneca de café e  uma  pilha  das  rabanadas  de  Rita.  Não  sei  o  que  ela  coloca nelas, mas são mais saborosas que quaisquer outras que eu já tenha  comido,  e  depois  de  quatro  pedaços  de  rabanada,  uma fatia  de  cantalupo  perfeito  e  maduro,  e  três  crocantes  fatias  de bacon, eu me afastei da mesa e enchi uma segunda caneca de café, pensando que poderia haver algum sentido para esta curta e dolorosa existência, afinal.

Eu estava bebendo a metade da minha terceira caneca de café quando Cody e Astor apareceram. Eles chegaram juntos, ambos rabugentos  e  despenteados  por  causa  do  sono.  Cody  usava pijamas  dos  Transformers,  e  Astor  vestia  uma  camiseta extremamente grande que tinha um desenho de algo que parecia ser um ornitorrinco, e eles desabaram em suas cadeiras como se alguém  tivesse  roubado  todos  os  seus  ossos.  Cody  atacou  as rabanadas  sem  uma  palavra,  aparentemente  ainda  adormecido, mas  Astor  encarou  seu  prato  como  se  ele  estivesse  repleto  de larvas.

– Eu vou engordar se comer este treco – ela disse.

– Então não coma – disse Rita, alegremente.

– Mas eu estou com fome – se lamuriou Astor.

– Você prefere tomar um iogurte? – perguntou Rita.

– Eu odeio iogurte – sibilou Astor.

–  Então  coma  suas  rabanadas  –  Rita  respondeu.  –  Ou  então fique com fome. O que você preferir. Mas pare de choramingar, tudo bem?

– Eu não estou choramingando – choramingou Astor, mas Rita a ignorou e se voltou para o fogão. Astor ficou olhando as costas dela  com  um  ar  de  desprezo  venenoso.  –  Esta  família  é  uma droga  –  ela  resmungou,  mas  começou  a  dar  umas  bicadas  na comida;  e,  enquanto  eu  bebia  o  resto  do  meu  café,  de  algum modo ela se obrigou a comer tudo que tinha no prato e a pegar uma segunda porção.

Eu tinha quase deslizado de volta para uma versão um pouco mais atenta do estado de contentamento em que me encontrava ao acordar, quando Rita me arrancou do meu sonhar acordado.

– Vão terminando, vocês todos – ela disse, feliz. – Temos um montão de coisas para fazer hoje.

Aquilo soava como um pronunciamento agourento. Um montão de coisas para fazer? Exatamente o quê? Tentei me lembrar se eu havia visto uma longa lista de tarefas a executar – tarefas tão urgentes que pudessem invadir e conquistar um sábado que eu esperava poder dedicar à vagabundagem. Nada surgiu em minha mente,  e  nenhuma  lista  apareceu.  Rita  estava  tão  concentrada em  sei  lá  quais  fossem  essas  tarefas  que  havia  assumido  que nós    todos    poderíamos    receber    as    instruções    dela telepaticamente.  Talvez  minha  antena  psíquica  e  tivesse quebrada, mas eu não tinha a menor ideia da tarefa que deveria realizar, e parecia meio grosseiro perguntar.

Felizmente, Astor não era assim tão tímida.

– Eu quero ir para o shopping – ela disse. – Por que tenho que fazer um serviço idiota com vocês?

–  Você  é  nova  demais  para  ir  ao shopping –  disse  Rita.  –  E, além do mais...

– Eu estou com quase doze anos – interrompeu Astor com voz sibilante, fazendo “doze” soar como uma idade tão provecta que requeria tratamento geriátrico constante.

–  Bom,  isso  pode  parecer  idade  suficiente  para  você  –  disse Rita. – Porém, o primeiro sinal da maturidade é... Cody, pare de ficar  tamborilando  na  mesa.  Vão  se  vestir  e  coloquem  roupas velhas.

–  Eu só  tenho  roupas  velhas  –  disse  Cody  do  jeitão  meio silencioso dele.

–  Por  que  nunca  posso  fazer  o  que eu  quero  fazer?!  –  quis saber  Astor,  e  Lily  Anne  começou  a  berrar, queo,  queo,  queo, batendo com a colher na sua bandeja de modo sincopado.

–  Porque  você  é  parte  desta  família,  e  todos  nós  temos  de... Dexter, dá pra você fazer o bebê parar com isso?

– Eu não quero ser parte de uma família – disse Astor.

– Bom – respondeu Rita, se afastando da mesa e pegando a louça suja –, se você consegue pensar em um modo melhor de ter Seu Próprio Quarto em uma Casa Nova... Dexter, por favor, o barulho da Lily Arme está me dando dor de cabeça.

–  Ela  não  é  uma  casa nova  –  resmungou  Astor,  mas  estava claramente  se  inclinando  para  a  ideia  de  seu  Próprio  Quarto.  O único entusiasmo verdadeiro que eu vira nela recentemente tinha ocorrido quando ela estava pensando em se mudar para a casa nova, onde teria um espaço privativo e pessoal pela primeira vez. Mas,  é  lógico,  ela  não  podia  simplesmente  ceder  e  admitir  que estava empolgada.

– É nova para nós – retrucou Rita –, e vai parecer ainda mais nova quando nós a pintarmos e... Dexter, pelo amor de Deus, por favor, pegue a bebê e troque a roupa dela.

Eu  me  levantei  e  fui  até  o  cadeirão,  onde  Lily  Anne  havia passado  para  o  compasso  de  marcha  com  seu  bate-que-bate com  a  colher.  Mas,  quando  me  aproximei,  ela  ergueu  os  dois braços e gritou:

–  Papuuuu!  Cóio  coió!  –  Eu  soltei  a  bandeja  de  metal  do cadeirão  e  a  peguei  no  colo,  e  com  a  pura  e  profundamente sentida  gratidão  que  somente  as  crianças  muito  pequenas podem demonstrar, ela bateu no meu nariz com sua colher com toda  força.  –  Papuuuu!  –,  ela  repetiu,  toda  feliz,  e  enquanto  eu ficava lá carregando-a, com lágrimas nos olhos e purê de maçã no meu nariz, eu não consegui pensar em nada mais para dizer além de:

– Ai.

Astor  havia  transformado  suas  reclamações  em  um  tipo  de ronco em segundo plano quando saí carregando Lily Anne e fui para  o  trocador.  Eu  estava  feliz  por  ter  descoberto  quais importantes  tarefas  esperavam  por  mim;  “roupas  velhas”  para Cody  e  “pintarmos”  para  Astor.  Com  meus  legendários  poderes de dedução, foi coisa de um instante concluir que íamos trabalhar na casa nova, muito provavelmente com rolos e pincéis e baldes de  tinta  de  tons  pastéis.  Não  era  bem  o  dia  de  vagabundagem esquentando  o  sofá  que  eu  tivera  em  mente,  mas  há  destinos piores do que passar o dia pintando sua própria casa nova.

Eu  limpei  e  troquei  Lily  Anne,  e  a  coloquei  no  chiqueirinho. Limpei o purê de maçã e a correspondente baba de mim mesmo, e  me  vesti  de  novo,  colocando  umas  roupas  devidamente amarfanhadas, e então coloquei no carro toda a tinta, os pincéis e  panos  para  proteger  o  chão  que  estavam  amontoados  na garagem.

Daí,  entrei  de  novo  em  casa  e  fiquei  sentado  por  uma  meia hora,  maravilhando-me  com  os  sons  caóticos  que  ressoavam com  maior  ou  menor  intensidade  por  toda  a  casa  enquanto  o resto da minha família se aprontava. Era realmente notável como eles podiam tornar complicada a mais simples das tarefas: Astor não conseguia encontrar meias velhas que combinassem e ficou ainda  mais  petulante  quando  sugeri  que  não  fazia  diferença  se combinassem  ou  não,  já  que  ela  iria  apenas  sujá-las  de  tinta. Então, Cody apareceu com uma camiseta com o desenho do Bob Esponja,  e  Astor  começou  a  berrar  que  a  camiseta  era dela,  e que era melhor ele tirar naquele instante, e começaram a brigar para  resolver  de  quem  era  a  camiseta,  até  Rita  aparecer correndo e resolver a questão pegando o Bob Esponja e dando para  Cody  uma  camiseta  do  Avatar,  que  ele  não  queria  vestir porque  ainda  gostava  do  Avatar  e  não  queria  que  caísse  tinta nela. E daí Astor apareceu usando uns shorts tão pequenos que poderiam ser uma tanga de jeans e brigou com Rita por mais dez minutos pelo direito de usar o que ela queria.

Cody finalmente apareceu e se sentou ao meu lado, e nós dois esperamos  em  uma  camaradagem  silenciosa,  observando enquanto  Rita  e  Astor  trocavam  de  sapatos,  camiseta,  shorts, prendedor de cabelo e boné, brigando a cada etapa do processo. Na  hora  em  que  finalmente  estavam  prontas,  eu  estava  tão cansado só de olhar as duas que não sabia nem se conseguiria erguer um pincel. Mas, de algum modo, nós todos entramos no carro, e eu dirigi até a casa nova.

Foi um dia surpreendentemente tranquilo. Cody e Astor ficaram cada qual em seu quarto, esparramando tinta em quase todos os cantos, de vez em quando chegando mesmo a passar um pouco nas paredes, que era o lugar para onde deveria ir. Rita pintou a cozinha e a sala de jantar, correndo de um lado para outro entre as pinceladas para supervisionar Cody e Astor, e Lily Anne ficou em  seu  chiqueirinho  naquela  que  seria  um  dia  a  nossa  Sala Familiar, gritando instruções.

Eu  trabalhei  do  lado  de  fora  da  casa,  arrancando  ervas daninhas,  pintando  as  partes  decorativas  da  fachada  e descobrindo  dois  ninhos  de  formigas  lava-pés  do  pior  modo  – pisando neles. Encontrei outras coisas ainda menos agradáveis – aparentemente,  havia  um  cachorro  imenso  vivendo  nas vizinhanças. Felizmente, havia uma mangueira ainda atarraxada na torneira na lateral do jardim.

Na hora do almoço, peguei o carro e fui até a rodovia Dixie e peguei  duas  pizzas  grandes,  uma  só  com  queijo  e  a  outra  com salame duplo, e todos nos sentamos no recanto sombreado perto do que um dia seria nossa piscina, se conseguíssemos imaginar um  jeito  de  tirar  da  água  toda  a  crosta  verde  que  boiava  nela. Grandes pedaços da tela pendiam da estrutura da cobertura da piscina  como  barba-de-velho;  várias  das  hastes  de  metal estavam  encurvadas  ou  tinham  desaparecido,  mas  tudo  era nosso.

– Oh, meu Deus – disse Rita, agarrando um pedaço de pizza de queijo e olhando fixamente ao redor de si para ver seu novo reino. – Vai ser tão... – Ela agitou o pedaço de pizza de um jeito que  deveria  indicar  uma  magnificência  ilimitada.  –  O  que  eu quero dizer é, ter nossa própria... Ah, Dexter, a Carlene disse que o sobrinho dela trabalha com manutenção de piscinas?

– O sobrinho da Carlene é advogado – eu disse. Lembrava-me perfeitamente de tê-lo encontrado na festa de Natal do escritório de Rita e de ter voltado para casa com três de seus cartões de visita.

– O quê? – disse Rita. – Não seja tolo, por que um advogado iria fazer manutenção de... ah, você está pensando no Danny. – Ela balançou a cabeça e comeu um pedaço de pizza. – Mmm. É o Mark. O irmão mais novo do Danny. – Falou isso com a boca cheia de pizza e mesmo assim conseguiu fazer com que soasse como  se  ela  estivesse  ensinando  uma  pessoa  com  problemas cerebrais  a  dar  o  laço  nos  sapatos.  –  Enfim,  ele  consegue  tirar toda  a  sujeira  da  piscina  e  deixá-la  completamente...  mas poderíamos  poupar  bastante  dinheiro  se...  –  Mordeu  mais  um pedaço de pizza, mastigou e engoliu. – Quer dizer, não pode ser assim tão difícil. E ainda precisamos de uma nova cobertura para a  piscina,  que  custa...  mas  dá  pra  gente  comprar  os  produtos químicos na loja? Se você não se importar de fazer... Cody, você está com tomate em todo seu... assim, deixe que eu dou um jeito. –  Ela  se  inclinou  para  o  lado  de  Cody  e  esfregou  o  rosto  dele com  uma  toalha  de  papel,  enquanto  ele  fechava  os  olhos  com força e fazia uma cara irritada.

–  Seja  como  for  –  disse  Rita,  se  afastando  de  Cody.  –  Isso pouparia um pouco de dinheiro. Do qual nós vamos precisar para a nova cobertura da piscina, porque elas custam muito caro.

–  Tudo  bem  –  eu  disse,  sem  saber  exatamente  com  o  que estava concordando.

Rita suspirou e sorriu toda feliz.

– Enfim... ela repetiu, e eu tive de concordar.

Eram 5h30 quando achamos que já tínhamos feito o suficiente. Limpamos nossos pincéis, e nós mesmos, tanto quanto possível, e  entramos  no  carro.  Aumentei  o  ar-condicionado  na  volta  para casa;  tínhamos  passado  o  dia  inteiro  sem  ele,  já  que  a eletricidade  ainda  não  estava  ligada  na  casa  nova,  e  embora fosse um agradável dia de outono, todos estávamos suados.

O dia seguinte foi um repeteco do sábado, a não ser pelo fato de  termos  começado  a  trabalhar  uma  hora  mais  tarde,  já  que, afinal  de  contas,  era  domingo.  A  única  diferença  foi  que  eu comprei  nosso  almoço  em  um  Burger  King  nas  redondezas. Percebi que eu realmente não me importava com o trabalho. Na verdade,  entrei  em  um  tipo  de  estado  zen  de  não  pintura, permitindo  que  a  tinta  se  colocasse  sozinha  na  parede  sem nenhum  tipo  de  esforço  consciente  da  minha  parte,  e  para  mim foi  um  susto  imenso  perceber  quanto  eu  havia  feito  quando demos  as  atividades  por  encerradas.  Eu  parei  e  olhei  a  grande extensão da casa recém-pintada, e pela primeira vez comecei a ter a sensação de ser um proprietário. Caminhei pela casa toda, deixando  que  a  ideia  de  que  logo  estaria  morando  ali  entrasse lentamente  na  minha  cabeça.  Não  era  uma  sensação  ruim,  de jeito nenhum.

E  então,  na  segunda-feira,  eu  cheguei  para  trabalhar ligeiramente  dolorido  por  causa  de  toda  a  atividade  física,  mas bastante  feliz  apesar  disso.  Havia  tirado  quase  toda  a  tinta  do cabelo,  das  mãos  e  das  unhas,  e  ainda  estava  com  uma sensação  de  satisfação  complacente  com  as  coisas  que perdurou  até  eu  chegar  à  minha  mesa,  onde  encontrei  Robert

Chase  sentado  na  minha  cadeira,  comendo  um  [5]  pastelito  de goiaba  e  bebendo  ruidosamente  o  café  da  minha  caneca pessoal. Uma grande caixa de doces estava sobre a mesa bem na  frente  dele.  Havia  duas  grandes  canecas  de  isopor  com tampas ao lado da caixa, o que me fez perceber com um súbito lampejo  de  irritação  que  Chase  havia  usado  minha  caneca simplesmente  pelo  fato  de  ela  ser minha,  e  que  ele  estava começando a nova semana sendo Eu.

–  Ei,  Dexter  –  ele  disse,  com  um  sorriso  afetado  e  feliz.  – Como foi o fim de semana?

–  Muito  bom  –  respondi,  deslizando  na  esfarrapada  cadeira dobrável que eu mantinha para as visitas.

–  Ótimo,  demais  –  ele  disse.  –  Saiu  com  as  crianças? Parquinho, e essas coisas? Empurrou elas no balanço...?

Eu olhei para ele, sentado ali à minha mesa, na minha cadeira, usando  minha  caneca,  e  descobri  que  não  queria  ter  uma conversinha  agradável  com  alguém  que  estava  se  esforçando tanto  para  se  transformar  em  mim.  Mas  o  que  eu  realmente desejava fazer para ele requeria um pouco mais de privacidade do  que  a  que  tínhamos  ali  no  âmago  do  quartel-general  da polícia, bem como um longo período de tempo sem interrupções e  alguns  rolos  de  fita  adesiva.  Mas,  é  claro,  alguém  da  rede  de televisão  poderia  mais  cedo  ou  mais  tarde  sentir  a  falta  de Robert,  e  desse  modo  as  realidades  do  discurso  civilizado  não me  deixaram  outra  escolha  a  não  ser  jogar  o  jogo  de  modo adequado.  Então,  estendi  a  mão  até  o  outro  lado  da  mesa  – minha mesa – e peguei um pastelito da caixa.

– Só trabalho e nenhuma diversão – falei, dando uma dentada no doce. – Sinto dizer, mas foi muito monótono.

–  Não,  não,  de  jeito  nenhum  –  disse  Robert.  –  Quer  dizer, passar um tempo com os filhos é... Você sabe: é importante.

– Suponho que seja – falei e dei uma mordida no doce. Estava muito bom. – E você? – perguntei, por mera cortesia. – Como foi seu fim de semana?

– Oh – ele disse, dando de ombros. – Eu voei até o México.

– É mesmo? – eu disse. – E você ficou...?

Ele tomou café – na minha caneca! – e olhou para o outro lado.

– É, hum – ele disse. – Vou sempre pra lá. Tem um lugar onde eu,  você  sabe.  –  Bebeu  outro  gole.  –  É,  ahn.  Um  tipo  de  um resort  particular.  Eles  me  conhecem  lá,  e  eu  posso  só,  hum, relaxar. Nada de mais. Então – ele continuou, dando um tapa na mesa e se voltando para mim com um sorriso brilhante. – O que você fez com seus filhos? Você disse que são três?

Eu  o  olhei,  sentado  ali  à  minha  mesa,  claramente  tentando fingir  que  estava  interessado  na  minha  vidinha  –  e  ao  mesmo tempo tentando fazer com que essa história toda de que ele era o tipo de criatura que vai para o México para o fim de semana não fosse  nada  de  mais.  E  porque  estava  realmente  começando  a não gostar muito dele, resolvi não lhe dar uma chance.

– Nossa – falei. – Isso deve custar caro. Passagens aéreas na última  hora...  e  você  tem  de  voar  de  primeira  classe,  não  tem? Quero dizer, para que ninguém incomode você. Então, isso custa provavelmente o quê? Uns dois mil dólares? E depois um resort particular?  Eu  nunca  nem  ouvi  nada  a  respeito  de  uma  coisa assim. Também não dá pra custar baratinho.

Ele  desviou  o  olhar  de  novo  e,  para  minha  suprema  alegria, começou a ficar vermelho sob seu bronzeado perfeito. Pigarreou e deu a impressão de estar bastante desconfortável.

– É, são, você sabe – ele disse. – As, hum, as milhas do cartão fidelidade...  –  Agitou  a  mão  em  um  tipo  de  gesto  de  recusa convulsivo,  infelizmente  se  esquecendo  de  que  ainda  estava segurando minha caneca de café. Um pingo de café se espalhou sobre  minha  mesa,  e  ele  ficou  olhando-o  com  a  boca  aberta quase  uns  dois  centímetros.  –  Mas  que  bosta  –  ele  disse.  –  Eu sinto muito. – Ele se levantou com dificuldade da cadeira, passou por  mim  com  um  pulo  e  foi  para  a  porta.  –  Vou  pegar  umas toalhas de papel – ele disse por sobre os ombros.

Por  um  segundo,  fiquei  observando-o  se  afastar, impressionado com o fato de uma atuação assim desajeitada ter surgido tão naturalmente em um homem aparentemente perfeito. Era algo tão estranho que por um momento pensei que ela tinha de  ser  deliberada;  talvez  um  modo  de  mudar  de  assunto?  Será que ele estava mesmo se sentindo tão desconfortável ao falar a respeito  dos  seus  hábitos  de  gente  rica?  Ou  estaria  ocultando alguma coisa ainda mais abominável do que o dinheiro?

Mas  é  claro  que  isso  era  absurdo.  Eu  estava  simplesmente sendo  meu  eu  normal,  nojento  e  suspeitoso,  vendo  a  maldade espreitando  em  cada  sombra  –  até  mesmo  quando  não  havia uma  sombra  de  verdade.  Pus  o  pensamento  de  lado  e  fui  até minha mesa para ver se algum estrago sério havia sido causado. O  café  havia  caído  bem  no  centro  do  mata-borrão,  o  que  foi sorte.  Uma  gotinha  havia  respingado  em  uma  pasta  do  lado direito, mas apenas o suficiente para deixar uma ligeira marca na parte externa, não o suficiente para molhar os papéis dentro.

Robert entrou rapidinho, segurando um punhado de toalhas de papel, e eu me afastei para deixar que ele limpasse a sujeira que tinha  feito;  o  que  fez  com  uma  fúria  convulsiva,  murmurando  o tempo todo:

– Desculpe. Droga. Me desculpe.

Era  uma  atuação  patética,  quase  o  suficiente  para  me  fazer sentir pena. Mas, é lógico, sentir pena não é algo que eu possa fazer  de  verdade  e,  mesmo  se  pudesse,  não  iria  desperdiçar  o sentimento com Robert. Então, só fiquei parado observando-o, e durante  a  maior  parte  do  tempo  consegui  não  dar  um  sorriso afetado.

Robert havia limpado a maior parte do café derramado quando o telefone tocou. Passei pelo ator e peguei o aparelho.

– Morgan – falei.

– Preciso de você em minha sala – disse uma voz familiar que era resmungona, mas cheia de autoridade. – Traga o arquivo.

– Qual arquivo? – perguntei.

–  O  da  moça  na caçamba  –  Deborah  me  disse,  sibilando.  – Mas  que  droga,  Dexter.  –  Ela  desligou,  e  fiquei  olhando  o telefone por uns momentos, imaginando o que minha irmã estava aprontando. Esse caso não era dela, Anderson havia assumido, e  Deborah,  teoricamente,  não  estava  envolvida  nele  de  jeito nenhum, a não ser como observadora, uma guia destacada para conduzir Jackie Forrest através do labirinto de seu primeiro caso verdadeiro  de  homicídio.  Talvez  ela  fosse  mostrar  para  Jackie que  cara  tinha  um  arquivo  forense.  Isso  provavelmente  queria dizer  que  Jackie  estava  com  ela  lá,  neste  instante,  e  só  de pensar nisso um pequeno lampejo de excitação se agitou dentro de mim, até me lembrar de que eu estava bravo com ela por me fazer pensar nela com tanta frequência e de modo tão agradável. Mas  não  dava  para  eu  ignorar  as  ordens  de  Deborah  sem  me arriscar a levar um de seus dolorosos socos no braço; então, eu teria  de  me  arriscar  a  ser  assaltado  por  mais  um  pouco  dos pavorosos  sentimentos  humanos  de  alegria  causados  pela exposição a Jackie.

Desliguei  o  telefone.  Robert  havia  terminado  sua  faxina  e estava parado perto da mesa com o monte de toalhas de papel encharcadas de café em sua mão.

– O que está acontecendo? – ele quis saber.

Eu tirei o mata-borrão manchado de café da minha mesa e o joguei na lata de lixo.

– Fomos convocados – eu disse. – Traga os doces.




CAPÍTULO 6

 

A MESA DE DEBORAH FICAVA EM UMA ÁREA NO SEGUNDO ANDAR, onde os tiras da Homicídios se reuniam. Assim como eu, ela mantinha uma  cadeira  de  armar  para  suas  visitas;  quando  abri  caminho para  Robert,  a  cadeira  estava  ocupada  por  Jackie  Forrest.  O cabelo dela estava puxado para trás em um rabo de cavalo bem firme, que não conseguia ocultar o brilho que parecia emanar de cada  um  dos  fios.  Não  dava  para  dizer  se  ela  estava  usando maquiagem,  mas  seu  rosto  era  macio  e  sem  marcas,  os  olhos brilhando  com  inteligência  e  humor,  tão  perfeita  que  poderia  ter sido um tipo de imagem idealizada do que o DNA era capaz se ele  se  esforçasse.  Ela  ergueu  o  olhar  quando  entramos  e  me lançou um sorriso luminoso, depois se voltou com um uma careta de  desagrado  ao  ver  Robert  me  acompanhando  como  uma sombra.

–  Por  que  você  demorou  tanto?  –  perguntou  Deborah.  Fiquei sensibilizado com o calor da recepção.

– O tráfego estava uma droga – respondi. – E como foi o seu fim de semana?

Ela  arrancou  o  arquivo  do  caso  da  moça  da  minha  mão  e  o jogou sobre a mesa, dizendo:

– Essa porra desse caso.

Eu tinha imaginado que Deborah se sentiria incomodada com a brutalidade  pouco  usual  desse  assassinato,  o  suficiente  para levá-la  a  querer  fazer  algo  a  respeito  –  mas,  tecnicamente falando, ela não podia.

– Achei que o caso era do Anderson – falei.

–  O  Anderson  não  seria  capaz  de  encontrar  um  oceano  de merda se estivesse nadando nele – ela falou.

–  O  detetive  Anderson?  –  disse  Robert.  –  Ele  parece  ser  um cara legal.

Deborah lançou um olhar rápido na direção dele; Jackie revirou os  olhos.  Adotei  uma  postura  mais  civilizada  e  simplesmente  o ignorei.

– Bom – eu disse –, até mesmo o Anderson tem de ter sorte uma hora. E é o caso dele.

Debs fez um gesto irritado com a cabeça.

–  Ele  teve  o  fim  de  semana  inteiro  e  não  conseguiu  nem identificar a moça – ela disse, e eu pisquei, surpreso. Identificar a vítima era o passo inicial mais básico, e deixar que 48 horas se passassem sem saber quem ela era parecia levar a Arte do Não Saber Nada a uma proporção épica.

– Isso é incrível – eu disse, e como conhecia minha irmã muito bem,  acrescentei:  –  Então,  o  que  você  vai  fazer  a  respeito  do assunto,  indo  contra  todas  as  ordens  e  os  regulamentos  do Departamento?

Deborah  olhou  para  o  arquivo  em  sua  mesa,  e  depois  para Jackie. As duas compartilharam um momento que não fui capaz de compreender.

–  Eu  nunca  iria  contra  as  ordens  ou  os  regulamentos  do Departamento  –  ela  falou,  o  que  não  combinava  muito  com  a história,  pela  experiência.  Mas  Debs  disse  isso  com  a  cara impassível.  E  daí  me  olhou  e,  maravilha  das  maravilhas,  ela sorriu.  Era  tão  pouco  característico  dela  que,  por  um  momento, eu pensei que deveria estar possuída por demônios e quase dei um  passo  para  trás  para  me  proteger.  Mas  ela  não  lançou nenhuma  fagulha  de  fogo,  nem  mesmo  ficou  falando  coisas desconexas. Apenas continuou a sorrir e deu uma balançadinha de cabeça na direção de Jackie.

– Jackie pensou nisso – ela disse, e se voltou para olhar a atriz novamente.  Dessa  vez,  os  sorrisinhos  afetados  que  trocaram eram  claramente  de  uma  grande  satisfação  mútua.  –  Vamos fazer uma investigação de mentira, para ensinar a Jackie como a coisa  é  feita  –  Deborah  continuou,  e  então  as  palavras  dela soaram  com  uma  cadência  estranha,  como  se  estivesse  lendo algo em um relatório oficial. – Dessa maneira, acompanharemos a  verdadeira  investigação  do  Departamento,  sem  interferir  no processo  oficial  ou  comprometer  a  liderança  do  policial encarregado da investigação, e, ao mesmo tempo, construiremos uma  simulação  válida  e  compararemos  os  nossos  resultados com  aqueles  obtidos  pelo  detetive  Anderson,  o  que  possibilitará que a pessoa em questão, srta. Forrest, compreenda as sutilezas de  uma  investigação  de  homicídio  e  toda  a  complexidade  de seus  procedimentos,  assim  como  tais  fatos  são  conduzidos  em tempo  real  pelo  Departamento  de  Polícia  de  Miami-Dade.  –  Ela me  olhou  de  novo,  ainda  sorrindo.  –  Bem  legal,  né?  Vou conseguir  ficar  por  perto  do  detetive  Cabeça  de  Merda  e  seguir os  passos  desse  retardado,  e  Matthews  não  vai  poder  dizer nada,  porque  eu  estou  fazendo  exatamente  o  que  ele  me mandou fazer.

–  Além  do  mais  –  disse  Jackie  –,  se  nós  realmente conseguirmos alguma coisa...

– Quando nós conseguirmos alguma coisa – corrigiu Deborah.

–  Isso  vai  ser  uma  publicidade  espetacular.  Para  o  seriado  E para o Departamento.

Olhei para Jackie com novo respeito.

– Inteligente – eu disse, e ela me dirigiu um sorriso que me fez ficar com vontade de cantar.

–  Então  –  disse  Deborah,  me  arremessando  de  volta  para  a realidade –, eu queria passar todos os procedimentos com você e  ver  o  que  nós  temos.  –  Ela  bateu  com  o  dedo  no  arquivo.  – Começando com a parte forense. – Deu outro sorriso idiota para Jackie.  –  Você  sabe.  Para  que  Jackie  possa  ver  como  a  coisa funciona.

– Na teoria – disse Jackie com o mesmo sorriso idiota.

– Correto – disse Deborah.

Eu  estava  muito  satisfeito  ao  ver  que  minha  irmã  tinha arrumado  uma  nova  Melhor  Amiga  Para  Toda  A  Vida,  mas  a atitude delas de Nós Não Somos Uma Graça estava começando a  ficar  um  pouquinho  cansativa.  Felizmente  para  mim,  Robert também pensava a mesma coisa, e ele não tinha tantas reservas para falar isso em voz alta.

–  Opa,  espera  aí  –  ele  disse.  –  Eu  preciso  entrar  nessa também.  –  Deborah  o  olhou  sem  a  menor  expressão  e  Jackie ficou muito interessada nas unhas das suas mãos. – Quer dizer – ele  falou  esse  é  o  jeito  perfeito  para eu  aprender  as  coisas também, certo?

Deborah  olhou  rapidamente  para  mim,  e  então  para  Robert, dizendo, sem a menor entonação:

– Claro.

– Ótimo – disse Robert. Ele se recostou no peitoril da janela e cruzou  os  braços  sobre  o  peito,  claramente  um  homem assumindo  o  comando  das  coisas.  –  Então,  o  que  meu personagem faz em primeiro lugar?

–  Qualquer  coisa  que  eu  diga  que  ele  tem  de  fazer  –  disse Jackie, e eu a encarei. Ela deu de ombros. – Eu sou a detetive. Minha  personagem  é.  Então,  é  o  meu  caso.  Você  está  aqui apenas para me dar pistas.

Robert  fez  uma  cara  muito  infeliz.  Descruzou  os  braços  e colocou as mãos nos bolsos.

–  Tudo  bem,  claro  –  ele  disse.  –  Mas  isso  é,  quer  dizer...  Eu preciso ter algum tipo de... Quer dizer, meu personagem tem de ter, você sabe, respeito.

O rosto de Jackie ficou rígido. Ela deu um tapa na mesa.

–  O  respeito  é conquistado  –  ela  falou.  –  Então,  o  que  você tem para me dizer?

A boca de Robert se escancarou e depois se fechou. Ele tinha o ar de um homem que havia acabado de levar um sermão – e dos  grandes.  Eu,  por  outro  lado,  percebi  o  que  Jackie  estava fazendo.  Era  uma  imitação  praticamente  perfeita  de  Deborah,  e eu estava bastante impressionado.

– Caramba – eu disse. – Essa foi boa. Do jeito dela.

Jackie soltou uma risada baixa e radiante, que fez com que os dedos  dos  meus  pés  se  contorcessem,  e  me  deu  um  grande sorriso.

– Obrigada – ela disse. – A sargento Morgan... Sua irmã... nós trabalhamos durante o fim de semana. No Bennies. – O Bennies era  um  bar  de  tiras,  local  onde  os  policiais  fora  do  expediente costumavam se encontrar, e às vezes davam uma parada lá para beber alguma coisa rapidamente enquanto estavam de serviço. A clientela era conhecida por não ser amigável com não tiras que apareciam  por  lá.  Se  Deborah  havia  levado  Jackie  para  o Bennies, elas tinham ficado ainda mais amigas do que eu havia percebido. – É um lugar muito bom como pano de fundo – disse Jackie.  –  Preciso  mandar  os  roteiristas  lá  para  conhecer.  –  Ela piscou para Deborah. – Nós andamos bebendo tequila. Ela não é assim tão durona com umas duas doses por baixo do coldre.

Deborah bufou, mas não disse nada.

–  Parece  com  uma  festa  –  eu  disse  e,  coisa  estranha,  quase desejei  ter  sido  convidado.  –  Então,  agora  que  você  é  mesmo minha irmã, o que gostaria que eu fizesse?

Por  um  momento  pareceu  que  Jackie  ia  dizer  alguma  coisa, mas então mordeu os lábios e pegou o arquivo.

–  Vamos  para  o  laboratório  –  ela  disse,  e  então  olhou rapidamente para Deborah. – Está certo?

– Não – respondeu Deborah. – O trabalho do laboratório é só uma porcaria que serve de base.

– Muito obrigado – eu disse.

–  Tem  alguma  coisa  aí  que  seja  importante?  –  perguntou Deborah.

–  Marcas  de  ligadura  nos  pulsos  –  falei.  –  Fibras  de  náilon provavelmente significam varal para pendurar roupas.

– Que poderiam ter vindo de qualquer mercadinho do mundo – ela falou.

– Ela foi amordaçada com as próprias calcinhas – falei. – Eles as encontraram na caçamba.

–  Eu  disse  importante  –  falou  Deborah.  –  Tudo  isso  é  uma merda padrão.

– Bom – disse –, não tem nada nela, nada na caçamba, ou nas proximidades, que forneça a menor pista a respeito de quem ela era.

–  E  isso  é  o  que  mais  precisamos  fazer  –  falou  Deborah.  – Identificar a vítima.

–  Por  que  é  tão  importante  assim?  –  perguntou  Robert,  e  as duas  mulheres  viraram  as  cabeças  e  lançaram  para  ele expressões  idênticas  de  desdém.  Robert  parecia  estar  muito desconfortável. – Quer dizer – ele falou –, a evidência forense é, vocês sabem. Tem um monte de coisa ali. – Ele apontou para o arquivo.  –  Nós  podemos  conseguir  assim,  você  sabe,  uma impressão digital.

– Nós conseguimos – disse Deborah. – Para falar a verdade, nós  conseguimos  umas  três  dúzias  de  impressões  digitais. Sempre  conseguimos  um  monte  de  impressões  digitais.  Você sabe quantas vezes prendemos alguém por causa de impressões digitais?

– Não – disse Robert. – Quantas?

–  Em  números  redondos?  Zero  –  disse  Deborah.  –  Mesmo quando  ela  é  idêntica  à  do  criminoso,  um  advogado  decente acaba  com  ela  na  hora.  Impressões  digitais  servem  para  o Sherlock Holmes.

– Não estou bem certo de que ele as tenha usado – eu disse, tentando ajudar.

– Ah, ele usou – disse Jackie. – Tinha um conto, eu esqueci o nome, mas ele pegou o cara por causa das impressões digitais.

– Para pegar um assassino na vida real – Deborah prosseguiu, paciente –, você precisa ter informações sobre a vítima. Porque em  99%  das  vezes  eles  se  conhecem,  foram  vistos  juntos,  têm alguma  conexão.  Então,  em  primeiro  lugar,  precisamos  saber quem é a vítima.

– Ah, sei – disse Robert. – Bom, como nós descobrimos isso? Quer dizer, se não dá pra usar impressões digitais, e o trabalho de laboratório é uma droga, o que nós fazemos?

– É – disse Deborah. – Boa pergunta. – E, antes mesmo de ela se  voltar  para  me  olhar,  eu  sabia  o  que  estava  por  vir,  porque, embora nunca fosse admitir isso, sempre que minha irmã estava emperrada,  de  algum  modo  isso  se  tornava meu  problema.  Eu, às  vezes,  pensava  que  ela  devia  ter  uma  tatuagem  secreta  em algum canto do corpo, “OQDF?”, O Que Dexter Faria? E, é claro, enquanto  a  pergunta  de  Robert  ainda  estava  ecoando  no  ar,  a cabeça dela virou para o meu lado.

– Dex? – ela disse, com ar de expectativa.

Foi bastante estranho, mas foi Robert que conseguiu um jeito de dizer o que eu estava pensando.

–  Por  que  o  Dexter?  –  ele  perguntou,  e  eu  me  senti  com vontade de aplaudir. – Quer dizer, ele faz o serviço de laboratório, e  você  disse  que  isso  era  inútil,  então...  você  sabe  –  ele  disse, me olhando. – Não que eu pense que você é inútil, ou qualquer coisa desse tipo, amigão. Mas o que ele pode fazer?

Deborah  encarou  Robert,  o  tempo  suficiente  para  deixá-lo desconfortável, antes de responder:

– Às vezes, Dexter tem esses... insights – ela falou. – Sobre o assassino.

É  um  fato  comprovado  pela  ciência  que  a  maior  parte  das situações  na  vida  vai  de  mal  a  pior  –  eu  acredito  que  isso  se chame entropia. Qualquer cientista que por acaso estivesse nos observando  naquele  momento  teria  ficado  silenciosamente satisfeito  ao  constatar  que  essa  lei  natural  havia  sido comprovada.  Como  Deborah  tinha  dito,  eu  tinha  mesmo  alguns insights relacionados às doentias e pervertidas criaturas da noite. Mas  isso  acontecia  por  eu  ser  uma  delas.  Deborah  era  a  única criatura  viva  com  quem  eu  havia  falado  sobre  o  assunto.  Afinal de contas, eu não queria as pessoas andando por aí e dizendo coisas  como:  “Caramba,  Dexter  pensa  igualzinho  a  um assassino.  Por  que  será?”.  Além  do  mais,  como  esses pensamentos  vinham  de  um  local  íntimo,  bem  lá  do  fundo  das Masmorras de Dexter, discutir isso sempre me fazia sentir como eu  se  estivesse  seminu.  Eu  achava  que  minha  irmã  entendia isso;  mas,  volta  e  meia,  como  agora,  ela  me  jogava  nu  e  me retorcendo sob os refletores.

Robert e Jackie me olharam, e comecei a me sentir ainda mais desconfortável.

–  O  quê?  –  disse  Robert.  –  Assim,  ele,  hum, perfiliza?  –  Eu nunca  tinha  ouvido  esse  verbo  antes.  Ele  não  fez  com  que  me sentisse mais à vontade.

– Quase isso – disse Deborah.

–  Nossa  –  disse  Jackie,  me  olhando  com  novo  respeito.  – Como você aprendeu a fazer isso?

Com  toda  a  certeza,  essa  era  exatamente  a  pergunta  que  eu não  queria  responder.  A  única  resposta  honesta  não  era  algo que, em minha opinião, desse para eu discutir com Jackie. Então, dei o melhor de mim para desviar a conversa para algo um pouco menos pessoal.

–  Ah  –  eu  disse,  com  ar  modesto  –,  eu  assisti  a  aulas  de psicologia na faculdade. Suponho que você deu uma olhada na lista de Pessoas Desaparecidas, não é, maninha?

Deborah fez um gesto depreciativo com as mãos.

– A primeira coisa que nós fizemos – ela disse. – O que é isso, Dex? Vamos falar sério. – Ela apoiou os braços nas coxas e se inclinou  na  minha  direção.  –  Eu  quero  mesmo  botar  esse desgraçado  na  cadeia  e  quero  encontrá-lo  antes  de  Anderson fazer uma merda com tudo. E antes que esse cara faça isso de novo. Porque você sabe que ele vai fazer isso de novo.

–  Provavelmente  –  eu  falei,  passando  por  cima  da  vozinha insidiosa dentro de mim que estava dizendo com uma risadinha: É Praticamente Certo Que Vai.

–  Então,  vamos  lá  –  disse  ela.  –  Me  dê  alguma  coisa  para prosseguir.  –  Ela  ficou  me  olhando  com  firmeza,  sem  piscar,  e, algo ainda mais perturbador, Jackie se inclinou para o meu lado e fez exatamente a mesma coisa. Eu estava rodeado de Deborahs, todas  elas  impacientemente  esperando  que  eu  fizesse  um milagre.  Era  uma  expectativa  grande  demais  para  um  único  e solitário  Diletante  das  Trevas,  não  importava  que  a  malvadeza dele fosse justa. Felizmente para mim, Robert ofereceu a perfeita contrapartida ao cruzar de novo os braços e se recostar uma vez mais, com uma expressão de ceticismo em seu rosto.

– Ei, o que é isso? – ele disse. – Fazer perfis é uma coisa séria pra cacete. Quer dizer, os caras do FBI fazem isso, leva anos, e, mesmo  assim,  só  acertam,  tipo,  metade  das  vezes.  –  Todos  o olharam,  o  que  foi  um  grande  alívio  para  mim.  Ele  deu  de ombros. – Bom, então, só estou dizendo.

–  Dexter  faz  um  pouquinho  melhor  do  que  isso  –  retrucou Deborah.

–  Muito  legal  –  disse  Jackie.  Ela  me  deu  um  sorriso encorajador, e eu não conseguia decidir se ia cair aos pés dela e deixá-la  fazer  carinho  atrás  da  minha  orelha,  ou  dar  umas bordoadas na minha irmã por ter mencionado o assunto.

–  Tudo  bem,  então  –  disse  Robert.  A  voz  dele  tinha  um  tom ligeiramente desafiador, como se tivesse decidido que nós todos estávamos contra ele, e então poderia contra-atacar. Ele esticou o queixo na minha direção. – Vamos ver alguma coisa.

Realmente,  era  muita  consideração  da  parte  dele  me proporcionar  uma  motivação  para  fazer  alguma  coisa  além  de desejar  que  eu  estivesse  bem  longe  dali.  O  jeito  Então-Me-Mostre era tão irritante que quase me fez esquecer o fato de eu não estar com muita vontade de falar a respeito de uma coisa tão pessoal, porque eu queria muito dizer alguma coisa maravilhosa que fizesse o queixo dele cair no chão.

–  Bom  –  Pensei  no  corpo  assim  como  eu  o  tinha  visto:  a extensão dos ferimentos, a estranha mistura de cortes profundos, mordidas, pancadas e, é claro, aquela violência ótica final. Todos estavam  me  olhando,  e  percebi  que  eu  tinha  de  dizer  alguma coisa. – Tudo, hum... tudo começa com os olhos...

– Tudo bem – disse Deborah com ar de expectativa. – O que é que tem com eles?

–  Eles  são  a  coisa  mais  importante  –  eu  falei.  –  O  que  o assassino  está  tentando  dizer  a  respeito  de  ela ver.  E  de,  hum, não ver.

Deborah bufou.

–  E  eu  não  sei  disso?  O  que  eu  quero  dizer  é:  ele  arranca  o olho dela e enfia a porra dele na cavidade ocular, e devo pensar que isso é um acidente? Eu sei que ele a cegou, então, ele tinha um problema com os olhos. E daí?

– Mas é exatamente isso, Debs – eu falei.

–  É  o  quê?  –  quis  saber  Jackie,  soando  muito  parecida  com Deborah.

–  Ele  não  a  cegou  –  eu  falei.  –  Ele  a  deixou  com  um  olho perfeito. Ele queria que ela visse o que ele estava fazendo.

– Merda – murmurou Robert.

– E ainda não sei o porquê, ou o que isso significa – Deborah rosnou, voltando a ser a pessoa mal-humorada de sempre.

– Tudo para ele gira ao redor disso – eu falei e senti um suave sussurro  de  encorajamento  do  Passageiro,  quase  como  se  ele estivesse murmurando: Muito bem, continue... – Visão, observar, ver... Tudo se relaciona a isso. Não é apenas parte disso tudo, é o ponto central.

–  E  que  porra  isso  quer  dizer?  –  perguntou  Deborah bruscamente.

– Ainda não tenho certeza – eu disse, e Robert pigarreou para indicar que ele não ia dizer o que estava pensando.

– Eu não estou entendendo – falou Jackie. – O que quero dizer é, tudo bem, essa história da cavidade ocular. Mas como isso diz alguma coisa além do fato de ele ser um desgraçado doentio?

– Você tem de tentar entrar na cabeça dele – eu falei e inspirei profundamente. – Tentar imaginar o que ele estava pensando.

– Eu preferiria não fazer isso – disse Jackie em voz baixa, mas eu  já  estava  ouvindo  o  distante  murmúrio  das  asas  e  o  lento crescer  das  sombras.  Cerrei  os  olhos  e  tentei  ver  aquilo, vasculhando  bem  no  fundo  do  Subterrâneo  Sombrio  e acariciando  a  coisa  que  se  desenrodilhava  lá,  afagando-a,  até que ela ronronou, se esticou e saltou no negro céu interno e me mostrou todas as imagens do prazer da Noite Perpétua...

E  eu  a  vejo,  vejo  como  ela  se  contorce,  geme,  se  retorce selvagemente contra as cordas, lutando para soltar um grito que vá  além  da  mordaça,  não  vendo  nada  além  de  sua  morte iminente,  nem  mesmo  vendo  a  suprema  importância  do  Porquê daquilo,  a  razão  pela  qual  aquilo  tinha  de  ser,  o  Eu  que  está fazendo  isso  com  ela  porque  ela  se  recusou  a  perceber  –  e mesmo  agora  os  olhos  dela  estão  fixos  na  faca  e  não  na  mão que a segura, e eu preciso fazê-la ME ver para fazer com que ela preste  atenção  em  MIM,  e  eu  deixo  a  faca  cair  e  me  aproximo, mais  direto,  mais  íntimo,  e  começo  a  usar  as  mãos,  os  pés,  os dentes  –  e,  mesmo  assim,  ela  não  vai  ME  ver,  e  então  eu  a agarro  pelos  cabelos,  aquele  perfeito  cabelo  dourado,  e  forço  o rosto dela para olhar e ela tem de ME ver, afinal.

E ela me vê.

Ela  me  vê.  Pela  primeira  vez,  ela  olha  para  MIM  e  ME  vê  e sabe  quem  eu  realmente  sou,  e,  finalmente,  finalmente,  posso mostrar-lhe  que  me  importo  com  ela  como  ninguém  jamais poderia se importar, mostrar-lhe que isso tinha de acontecer, que tudo  deveria  acontecer  assim,  e,  finalmente,  finalmente,  posso mostrar-lhe minha Verdade, meu Ser, minha Razão de Existir.

Eu posso mostrar para ela o meu amor.

E  para  que  eu  saiba  que  ela  sempre  vai  ver  o  meu  amor, arranco o olho dela e o mantenho comigo para sempre, para que eu possa me lembrar também.

E  para  que  ela  VEJA  total  e  completamente  como  eu  a  amo, coloco meu amor ali onde o olho dela ficava.

E então foi a consumação. E sinto a tristeza de novo. Porque nada dura para sempre. Mas o amor deveria durar para sempre, e eu quero que esse amor perdure. E para que ela entenda isso, e para que esse amor dure para sempre e nunca possa mudar e nunca termine, e para que ele nunca possa ser nada além dele mesmo,  há  mais  uma  coisa.  Nada  mais  pode  acontecer  que  vá macular  esse  amor  incomparável  ou  fazer  com  que  esse momento perfeito seja menos que infinito. É importante.

E então eu a mato.

Alguém pigarreou; eu abro os olhos. A primeira coisa que vejo é  Jackie.  Ela  estava  me  olhando  com  uma  expressão  muito estranha  no  rosto,  uma  mistura  de  fascínio  e  de  pavor,  quase como  se  tivesse  escutado  os  murmúrios  suaves  e  semelhantes ao couro que ainda estavam flutuando em meu cérebro.

– O que foi? – perguntei.

Ela abanou a cabeça. O rabo de cavalo dela balançou para um lado e então voltou para a posição inicial.

–  Não  é  nada  –  ela  disse.  –  Eu  só...  –  Ela  mordeu  o  lábio  e franziu as sobrancelhas. – Onde você esteve agora?

–  Ahn  –  eu  disse,  e  dava  para  eu  sentir  o  rubor  subindo  à minha face. – Eu, hum, é difícil explicar.

Deborah  soltou  uma  risadinha,  o  que  achei  extremamente descortês.

– Tente – ela falou. – Eu também gostaria de ouvir.

–  Bom,  hum  –  eu  falei,  o  que  não  estava  bem  à  altura  dos meus  altos  padrões  de  sagacidade.  –  Eu,  hum...  eu  tento imaginar,  vocês  sabem.  O  que  o  assassino  estava  pensando  e sentindo.

Jackie ainda estava olhando fixamente, ainda estava franzindo as sobrancelhas. Ela não havia sequer piscado.

– Hm-hum – ela disse.

– Hum – eu falei, ainda me movendo desajeitado no meio de insípidos  monossílabos.  –  Então,  você  sabe.  Eu  trabalho  em retrospecto a partir do que podemos ver. Usando o que eu sei. O que quero dizer é – acrescentei rapidamente –, o que sei a partir de pesquisas, e, hum, por estudar essas coisas. Em livros e...

– Trabalhar em retrospecto – disse Jackie. – Exatamente o que isso significa?

–  É...  você  sabe  –  eu  disse,  me  sentindo  excepcionalmente desajeitado.  –  Existe  alguma  coisa  única  relacionada  a  cada assassino,  então  você  tenta  ver  o  que  levaria  alguém  a  fazer aquilo.

Finalmente Jackie piscou.

– Tudo bem – ela disse. – E, desta vez, ele arrancou o mamilo dela. E isso diz o que para você?

–  Depende  de  como  ele  foi  arrancado  –  eu  falei.  –  Se  foi arrancado  com  uma  lâmina,  quer  dizer,  estou  punindo  você  por ter mamilos, e agora você não tem.

–  Ele  foi  arrancado  com  uma mordida  –  disse  Deborah.  –  O que isso quer dizer?

– Eu te amo – eu disse sem pensar, mas um sibilar satisfeito do Passageiro disse que eu tinha razão.

Deborah emitiu um ruído que parecia o de limpar a garganta, e Robert murmurou:

– Mas que porra.

Jackie, contudo, parecia absolutamente chocada.

–  Eu  te AMO? –  ela  disse.  –  Ele  arranca  o  mamilo  dela  com uma mordida para dizer eu te amo?

– É, hum – eu falei. – Não é de jeito nenhum um amor normal, como poderíamos pensar.

– Não diga merda – disse Deborah.

– Mas o caso todo com esse cara está relacionado ao sexo – eu  falei.  Eu  me  senti  um  pouco  na  defensiva  e  não  sabia  muito bem a razão. – É uma mistura de compulsão, de sexo e de amor, e  é  algo  tão  poderoso  e  tão  frustrante  que  ele  nem  consegue expressar  isso  a  não  ser,  hum  –  eu  dei  de  ombros  –,  fazendo como ele fez.

Dei  uma  olhada  na  minha  pequena  audiência.  Deborah  havia retomado  sua  habitual  cara  impassível  de  tira,  e  Robert  estava com cara de quem tentava com todas as forças não soltar uma gargalhada. Mas Jackie olhou para bem longe de mim, em algum lugar  na  grande  distância  sobre  os  meus  ombros,  e  lentamente começou a fazer um gesto positivo com a cabeça.

– Eu acho que consigo entender – ela disse.

Deborah balançou a cabeça, incrédula.

–  Você  consegue?  –  ela  disse.  –  Caramba,  como  você consegue?

Jackie olhou-a.

–  É  quase  como  atuar  –  ela  falou.  –  O  que  eu  quero  dizer  é: como  quando  você  está  fazendo  uma  personagem  de Shakespeare. Ele não diz nada no texto, como você deve reagir, ou  como  dizer  as  coisas.  Então,  você  olha  o  que  ele  quer  que você faça,  o  que  ele  quer  que  você diga,  e  trabalha  em retrospecto a partir disso. – Ela se virou e me dirigiu um sorriso rápido. – Assim como Dexter disse.

O  calor  que  eu  estava  sentindo  no  rosto  subitamente  desceu para  o  peito.  Alguém  me  entendia.  Jackie  entendia  o  que  eu havia feito. Era tão absurdamente improvável que essa deusa da tela  prateada  fosse  entender  qualquer  coisa,  quanto  mais  uma coisa  como  eu,  que  só  consegui  ficar  parado  e  olhei  para  ela  e senti um pequeno sorriso de gratidão se insinuar em meus lábios.

Mas,  é  claro,  Robert  não  ia  deixar  que  eu  sentisse  qualquer tipo de felicidade verdadeira.

– Oh, pelo amor de Deus – ele falou. – Isto aqui não é a porra do Shakespeare, queridinha. Isto não é o seu maldito TEE-aa-tro. Este  é  o  mundo real.  Esse  é  uma  porra  de  um  idiota  louco, psicótico,  doente  da  cabeça  e  cretino  que  gosta  de  morder peitos.  Brincar  de  fazer  as  encenações  do  Neighbourhood Playhouse em sua cabeça não vai ajudar a pegá-lo.

–  E  nem  vomitar  a  cada  vez  que  você  vê  um  pouquinho  de sangue vai ajudar, Bob – disse Jackie com doçura.

Robert  abriu  a  boca,  fechou-a,  e  então  a  abriu  de  novo.  Mas Deborah falou antes que ele pudesse soltar a sua – sem dúvida – resposta mordaz.

– Tudo bem, ótimo – ela disse. – Fico feliz por você entender, Jackie. Eu não entendo, mas, que merda, é por isso que aguento o Dexter.

– E a minha assombrosa competência? – eu falei. – E a minha reconhecida perspicácia? E...

–  O  que  ainda  não  consigo  entender  –  disse  Deborah, passando  por  cima  da  minha  modesta  lista  de  qualidades positivas  –,  é  como  tudo  isso  se  conecta  com  o  ponto  em  que você  começou.  A  respeito  dos  olhos.  Eu  acho  –  ela  disse, erguendo a mão para eu não dizer alguma coisa que eu não ia dizer –, tudo bem, ele arranca o olho, ele fode a cavidade ocular e ele mata a moça.

– E mantém o olho – eu falei.

– Você não sabe disso – disse Robert, ríspido.

– Eu acho que sei – eu falei.

–  Quase  todos  esses  caras  guardam  suvenires  –  disse Deborah,  e  apreciei  o  raro  momento  de  ter  uma  irmã  que  me dava  apoio  de  vez  em  quando.  –  Isso  é  um  fato  indiscutível, saído diretamente do livro de regras.

– Então a gente tem de sair procurando um cara que está por aí  carregando  um  punhado  de  olhos?  –  disse  Robert,  com  uma expressão de grande desprazer e descrença. – Mas que bosta.

Jackie soltou um suspiro irritado.

–  Boa  ideia,  Bob  –  ela  falou.  –  Vamos  começar  a  revistar  as pessoas  e  quando  nós  acharmos  alguém  com  um  pacotinho cheio de olhos, é o nosso cara.

– Não fui eu quem começou o assunto – disse Robert, e ele ia acrescentar mais alguma coisa, mas Deborah o impediu.

– Os dois calem a boca, mas que merda. – E os dois ficaram quietos.  Ela  me  olhou.  –  Quais  são  as  chances  de  ele  ter  feito algo parecido antes?

Fiquei pensando no assunto.

–  Muito  grandes  –  respondi.  –  Talvez  não  muitas,  mas  quase com certeza uma ou duas, antes.

Jackie franziu as sobrancelhas e inclinou a cabeça para o lado.

– Como você sabe disso? – ela perguntou.

– A primeira vez não poderia ser assim, hum... tão completa – eu  falei.  –  Só  o  fato  de  matar  pela  primeira  vez  seria  muito perturbador,  muito  poderoso.  Ele  iria  passar  rapidamente  por todo  o  processo,  e  então  entrar  em  pânico  e  fugir,  apressado. Mas então ele não é pego, e começa a pensar no que deveria ter feito... – Acenei na direção dela, quase subjugado pela ideia de que ela compreendia. – Você sabe.

– Sim – ela falou. – E então ele pensa: Foi rápido demais, eu não  fui  pego...  Da  próxima  vez  eu  vou  tentar isto...  –  Os  olhos dela  se  perderam  na  distância  outra  vez  enquanto  ela  via  tudo. Observá-la  dava  um  prazer  imenso,  um  prazer  que  foi rapidamente destruído, é claro, por Deborah.

– Tudo bem – disse minha irmã. – Vamos colocar isso na rede, e ver se tem alguma coisa parecida por aí.

– E para quê? – perguntou Robert. – Quer dizer, mesmo que ele tenha feito isso antes, ninguém o pegou.

–  Uma  apreensão  verdadeiramente  penetrante  do  óbvio  – disse Jackie.

–  Vai  muito  além  do  trabalho  de  detetive  vidente  –  disse Robert, com ar de raiva.

Deborah me olhou e balançou a cabeça, cansada.

– Tire ele daqui – ela falou.




CAPÍTULO 7

 

PASSEI O RESTO DA MANHÃ MOSTRANDO PARA ROBERT COMO ENCONtrar vestígios  de  sangue  com  luminol.  Não  é  muito  difícil;  você  o borrifa  sobre  alguma  coisa  e  quaisquer  traços  de  sangue  que possa haver brilham na sua frente, não importa quanto ele tenha sido esfregado. Boa coisa; e ele não corrompe o DNA, que está se tornando cada dia mais importante.

Robert  parecia  não  se  importar  com  sangue  nas  quantias ínfimas  com  as  quais  estávamos  trabalhando,  e  as  horas passaram rápido o suficiente, com não mais do que uma ligeira irritação  quando  as  perguntas  de  Robert  ficavam  muito persistentes.  Mas,  pelo  menos,  ele  não  estava  sendo agressivamente  desagradável.  Quando  Jackie  não  estava  por perto,  ele  não  era  assim  tão  irritante;  e  quando  o  relógio  se aproximou  do  meio-dia,  passou  pela  minha  cabeça  que,  se  eu pudesse aguentar Robert um pouquinho mais, ele provavelmente pagaria meu almoço de novo.

Então, eu o aguentei com paciência enquanto ele acabava com quase  um  frasco  de  luminol  com  toda  a  alegria;  e  eu  estava pronto  para  lançar-  lhe  uma  sugestão  casual  de  que  almoçar poderia  ser  uma  boa  ideia,  quando  meu  telefone  começou  a tocar.

– Morgan – falei.

– Venha cá – disse Deborah. – Nós temos uma pista.

–  O  quê?  –  eu  disse,  muito  surpreendido.  –  Você  quer  dizer que já recebeu resposta da rede?

– É – disse ela. – Duas.

– Não é possível – eu falei.

E  não  era.  Era  cedo  demais  para  qualquer  um  responder  à pergunta que ela havia feito. Deveria ter levado dias, até mesmo semanas,  para  que  algum  tira  em  algum  lugar  do  país  lesse aquilo,  checasse  seus  arquivos,  encontrasse  um  caso  igual  e respondesse. A maior parte dos tiras tem uma vida, e um monte de casos que já são um fardo excessivo; desse modo, embora a cooperação  com  um  irmão  da  corporação  fosse  uma  grande ideia, ela nunca seria tão importante quanto terminar um relatório antes que o capitão arrancasse sua pele, com um pouquinho de tempo de sobra para ir ao jogo de futebol do filho.

Mas Deborah estava alegando que ela tinha recebido não uma, mas duas respostas, e antes que eu pudesse fazer alguma outra pergunta, ela disse:

– Agora. – E desligou.

Deborah  estava  sozinha  quando  Robert  e  eu  voltamos  para sua  mesa.  Estava  olhando  feio  para  a  tela  do  computador, quando  entramos  colocou  os  olhos  em  mim  e  deu  umas batidinhas nela para me mostrar seu e-mail.

–  Veja  isto  –  ela  disse.  – Dois  casos,  em  duas  cidades diferentes; é nosso cara, sem a menor dúvida. – Deu um piparote no  relatório  impresso.  –  Corpo  encontrado  em  uma  caçamba, mamilo direito faltando, mesmo tipo de marcas nele...

– E a respeito dos olhos? – eu perguntei.

Ela confirmou com um gesto.

– O primeiro caso, há cerca de um ano, em Nova York, os dois olhos arrancados, um encontrado perto do corpo, o outro nunca foi achado. O segundo caso, hum... – Ela olhou o papel, fez um gesto com a cabeça. – É. Vegas. Tipo uns quatro meses atrás. – Ergueu os olhos da tela e sorriu, triunfante. – Um olho arrancado, traços de sêmen no rosto. É ele, Dex. Tem que ser.

Balancei  a  cabeça  em  assentimento.  Provavelmente  era  ele. Mas  saber  disso  não  ajudava  a  prendê-lo  e  deixava  uma pergunta crucial, talvez a mais importante de todas.

– Nova York, Las Vegas e agora Miami – eu falei. – Por quê?

–  É  mais  difícil  prender  o  cara  se  ele  sai  andando  por  aí?  – sugeriu Robert.

–  A  maior  parte  dos serial  killers  nem  imaginam  que  vão  ser pegos  –  disse  Deborah.  –  Eles  ficam  em  um  lugar,  até  mesmo em um bairro.

Robert me olhou e me perguntou:

– Verdade?

Eu confirmei com um gesto.

– É, é bem assim – eu falei. – Então, se esse cara não faz isso, é por alguma razão importante.

– Tudo bem. Então, por quê? – perguntou Robert.

–  Ele  poderia  estar  perseguindo  alguma  coisa,  ou  alguém, especificamente – eu falei. – Ou...

Uma ideia minúscula apareceu na minha cabeça.

–  Todas  elas  são  cidades  em  que  acontece  um  monte  de convenções.

– Exato – disse Deborah. – Podemos checar as listas, ver se alguma coisa combina.

–  O  que  vocês  estão  dizendo  –  falou  Robert  –,  é  que  ele poderia  estar  indo  a  todas  essas  convenções,  assim,  ele  é  um

shriner [6], ou algo parecido?

Deborah sacudiu a cabeça, cansada. Fiquei com pena dela e resolvi ajudá-la.

–  Um shriner  é  uma  possibilidade  –  eu  disse  para  Robert, paciente.  –  Ele  poderia  fugir  em  um  daqueles  triciclos pequenininhos que eles usam nos desfiles.

–  Os  arquivos  estão  chegando  por  e-mail  –  disse  Deborah.  – Mas  eu  tenho  detetives  em  duas  cidades  diferentes  querendo voar para cá e atirar em alguém.

–  Fale  para  eles  ficarem  em  casa  –  eu  disse.  –  Já  temos  o bastante  com  nossos  próprios  atiradores  em  Miami.  –  Olhei  ao redor  da  sala,  e  ela  parecia  um  tanto  vazia.  –  Onde  está  a Jackie?

Debs agitou uma das mãos.

–  Ela  tinha  uma  entrevista  –  disse.  –  Matthews  disse  que  ela poderia usar a sala de conferências.

Antes  que  eu  pudesse  fazer  uma  cara  que  mostrasse  que estava  impressionado  com  o  fato  de  Matthews  permitir  que alguém  usasse  sua  sala  de  conferências,  Robert  perguntou, brusco:

– Entrevista? Com quem?

Pode ter sido minha imaginação, mas me pareceu que o rosto dele  havia  perdido  um  pouco  da  cor,  e  ele  certamente  estava  a cara da infelicidade.

– Ela não disse com quem – disse Deborah. – Uma revista, eu acho.

– Revista – repetiu Robert. – Como assim, uma revista daqui? – ele acrescentou, esperançoso.

–  O  capitão  nunca  deixaria  que  ela  usasse  a  sala  de conferências  para  uma  revista  local  –  Debs  falou  com  tamanha inexpressividade  que  eu  percebí  que  ela  havia  detectado  a apreensão  de  Robert  e  estava  se  divertindo  um  pouco  à  custa dele.

– Merda. Eles deveriam ter... Ela realmente não disse qual? Eu já  volto  –  ele  falou,  se  dirigindo  para  a  porta.  –  Tenho  que telefonar para o meu agente.

Debs e eu o observamos se afastando, e eu falei:

– Você tem um lado maldoso muito legal, maninha.

Ela confirmou com um gesto de cabeça, o rosto impassível.

–  Ajuda  a  passar  o  tempo.  –  Voltou-se  para  o  computador  e, depois  de  catar  milho  no  teclado  por  um  momento,  disse:  –  Os arquivos  chegaram.  –  Franziu  as  sobrancelhas  e  apertou  mais umas teclas, resmungando baixinho:

– Maldição.

Minha irmã tinha muitas qualidades notáveis, mas competência com computadores não era uma delas. Mesmo assim, depois de um tempinho, a impressora começou a zunir, e Debs se afastou do computador com um olhar satisfeito.

– Nova York chegou aqui primeiro – ela falou.

– Naturalmente – eu disse e me inclinei para olhar as páginas à  medida  que  a  impressora  as  cuspia.  As  primeiras  páginas vieram  rapidamente;  eram  o  típico  relatório  policial  padrão,  e Deborah  as  agarrou  e  começou  a  ler  com  ansiedade.  A  página três  levou  um  bom  tempo  para  imprimir  –  uma  fotografia, provavelmente da vítima assim como ela havia sido encontrada, e  esperei  impaciente  enquanto  surgia,  uma  linha  de  cada  vez. Ela  finalmente  saltou  para  fora  da  impressora  e  eu  a  agarrei, ansioso.

Hoje em dia, a tecnologia digital deixou as fotografias policiais muito mais coloridas e detalhadas do que nos tempos de outrora. Meu  pai  adotivo,  Harry,  havia  sido  forçado  a  olhar  para granuladas fotos em branco e preto de cadáveres. Não deve ter sido tão divertido assim. Devido às câmeras com alta resolução de cores que nós utilizamos agora, dava para ver o maravilhoso arco-íris  de  pigmentos  deixados  pelos  vários  socos,  mordidas  e cortes  profundos  no  corpo;  do  cor-de-rosa  vivo  e  passando  por todo o espectro até o púrpura escuro. Na verdade, a imagem era tão clara que dava para eu ver a marca de cada dente em uma das mordidas. Fiz uma anotação mental para dizer para Deborah checar  fichas  de  dentistas  para  ver  se  encontrava  algo  que combinasse.

Estudei  a  fotografia  cuidadosamente,  procurando  quaisquer pistas  que  pudessem  me  dizer  alguma  coisa  nova.  As similaridades  eram  surpreendentes.  Essa  vítima,  assim  como  a nossa,  era  uma  moça  que  quase  com  toda  a  certeza  fora atraente  antes  da  série  de  infelizes  acontecimentos  que  haviam conduzido  até  esta  fotografia.  Ela  tinha  um  corpo  belo  e  bem cuidado,  e  cabelo  cortado  na  altura  dos  ombros  da  mesma  cor dourada  que  o  da  nossa  vítima  local.  Analisei  o  corpo, percebendo  que  os  ferimentos  com  a  faca  se  localizavam  nos mesmos  locais,  e  eu  estava  tão  entretido  que  vários  momentos se passaram antes de eu me dar conta de um suave aroma floral nas  proximidades  e  perceber  que  alguém  estava  atrás  de  mim. Olhei  rapidamente,  surpreso,  ao  ver  que  Jackie  havia  entrado silenciosamente  na  sala  e  estava  parada  muito  perto  de  mim, dando uma olhada na fotografia por cima do meu ombro.

– Oh – eu disse. – Não ouvi você entrar.

–  Eu  era  uma  escoteira  –  ela  disse.  –  Medalha  de  mérito  em Excursionismo. – Não se moveu, e por um longo momento eu me esqueci  da  fotografia  em  minha  mão  e  somente  inspirei  o perfume sutil que ela estava usando. Jackie finalmente estendeu um dedo ao meu lado e deu uma batidinha na fotografia.

– Esta é diferente – ela falou. – Eu quero dizer, não é aquela com que nós estávamos trabalhando.

– Exato – eu disse.

–  Do  que  se  trata?  –  ela  perguntou,  deslizando  seu  dedo  ao longo do corpo na fotografia.

– Nós recebemos uma resposta para a pergunta que Deborah fez – eu disse.

– É mesmo? – disse Jackie. – Eu achava que isso demorava um pouco.

–  Normalmente  demora  –  eu  falei.  –  A  não  ser  que  seja realmente um caso importante.

– E o que faria com que fosse importante? – ela perguntou.

– Uma porção de coisas – eu falei. – Ela poderia ser a filha de alguém.

– Com quase toda a certeza – murmurou Jackie.

–  Ou  talvez  pelo  fato  de  ela  ser  jovem,  bonita,  e  não  uma prostituta.

Jackie me olhou e ergueu uma das sobrancelhas.

– E branca?

Balancei a cabeça em aprovação.

– Claro. Mas ninguém jamais admite isso. Como você sabia?

Ela tornou a olhar para a fotografia.

– Eu fiz um filme para a televisão a respeito do assunto – ela disse. – Uma garota afro-americana desaparece, e a família não consegue que a polícia faça alguma coisa.

– Tenho certeza de que eles fizeram alguma coisa – eu falei. – Só que não tanto assim.

– De onde veio esta foto? – ela perguntou.

–  De  Nova  York  –  eu  disse  e  percebi  que  aquela  era  uma oportunidade  incrível  para  aprofundar  a  educação  forense  dela. E, para ser sincero, eu também não queria que ela se afastasse. Então,  acrescentei:  –  Quantas  coisas  você  vê  que  são diferentes?

Ela  me  lançou  um  rápido  olhar  e  me  endereçou  um  meio sorriso zombeteiro.

– O que é isso, algo como um daqueles jogos para crianças? Encontre os sete erros?

– Esta é a versão homicídio – eu respondí. – Para adultos.

– Tudo bem – ela disse e começou a analisar a fotografia com toda a seriedade. Inclinou a cabeça para a frente, de modo que seu  cabelo  roçou  em  meu  braço  nu.  Ela  o  puxou  de  volta  para seu  lugar  e  o  colocou  atrás  das  orelhas,  revelando  o  pescoço. Dava para ver a pulsação dela em sua artéria carótida.

–  Vegas  –  disse  Deborah.  Ela  falou  baixinho,  murmurando, mas  mesmo  assim  eu  dei  um  pulo;  tinha  esquecido  que  havia mais  alguém  na  sala.  Debs  deu  mais  uns  cutucões  irritados  no teclado e o segundo arquivo começou a ser impresso. Uma vez mais,  as  primeiras  páginas  eram  o  relatório,  e  elas  saíram  com um zumbido rápido. Quando a fotografia finalmente deslizou para fora da impressora, eu passei ao lado de Jackie e agarrei a foto, e ela era exatamente como as outras duas: uma moça com uma silhueta  bela  e  atlética,  e  cabelos  dourados  caindo  até  a  altura dos  ombros.  Não  dava  mais  para  ter  dúvidas  a  respeito  do padrão; agora era uma questão de tentar descobrir por que esse tipo específico era necessário.

–  Eu  achei  uma  coisa  –  disse  Jackie,  apontando  para  a fotografia. Olhei para o ponto onde o dedo dela tocava o rosto da vítima. Não havia nada ali além da pele lisa.

– O quê? – eu perguntei.

–  Bem  –  respondeu  Jackie  –,  a  vítima  de  Miami  tem  uma marca de corte aqui. Deixa eu ver Vegas. – Ela estendeu a mão, e eu lhe dei a segunda fotografia, me inclinando para olhar junto com  ela.  –  É,  você  viu?  Esta  aqui  também  tem.  Só  um  ligeiro corte  no  rosto.  –  Ela  me  olhou,  seus  olhos  cor  de  lavanda brilhando. – O que isso significa?

– Raiva – eu falei.

– Relacionada a quê? – ela perguntou. – Porque bem aqui no rosto é como...

Mas  antes  que  ela  pudesse  dizer  mais  uma  palavra,  Robert entrou alvoroçado na sala.

–  Eu  vou  ter  de  encerrar  aqui  mais  cedo  –  ele  disse,  feliz.  – Tenho uma entrevista com a revista Screen Time em uma hora e meia.  –  Esperou  que  alguém  lhe  desse  os  parabéns,  mas ninguém  deu,  então  ele  acenou  na  direção  dos  papéis  que Deborah estava segurando, fechou a cara e disse: – Tem alguma coisa no relatório? Vocês acham que é o nosso cara?

–  É,  eu  acho  –  disse  Deborah.  –  É  praticamente  a  mesma assinatura. – E, talvez por eu já tê-la cumprimentado por seu lado maldoso, ela acrescentou: – Dê uma olhada nestas fotos e veja por si mesmo.

Jackie o olhou, cheia de expectativa, e estendeu a mão com as fotos. Robert a encarou, e então os músculos de seu maxilar se enrijeceram, e ele se inclinou para a frente e as pegou. Engoliu em  seco,  fez  um  esforço  óbvio  para  se  controlar  e  começou  a analisá-las.

– Jesus – ele disse. – Oh, meu Deus. – Devolveu as fotografias para  Jackie.  –  Com  certeza  parece  o  mesmo  cara.  Quer  dizer, não dá pra ter dois caras fazendo uma coisa dessas, certo?

– Provavelmente não – disse Deborah.

–  Então,  o  que  nós  fazemos  com  essas  fotos?  –  perguntou Robert.

– Comparamos as três – eu falei.

–  Certo  –  disse  Robert,  com  um  gesto  positivo  de  cabeça.  – Estamos procurando o quê?

– Não sabemos até achar – eu falei. – Mas ele já fez isso três vezes, e a cada vez aumentam as chances de ele ter cometido um erro, deixado algum tipo de pista.

– Certo – disse Robert. Ergueu as sobrancelhas e acrescentou: – Ei, eu fiz um longa há alguns anos? Fiz o papel de um detetive alcoólatra, e tinha um assassino em série matando menininhas. E esse  cara,  meu  personagem,  ele  é  divorciado.  Mas  tem  uma filha, e acontece que o assassino está perseguindo ela, então eu tenho de ficar sóbrio e pegar o assassino antes que a filha dele seja morta. – Deu de ombros. – Uma coisa de baixo orçamento, dinheiro  de  Israel.  Mas  muito  autêntico,  teve  boas  críticas.  – Deborah pigarreou e Robert lançou um rápido sorriso para ela. – Certo. Desculpem. De qualquer modo – disse ele procura saber quando o assassino em série ataca, vocês sabem. Faz uma linha do tempo, e sabe que o cara mata alguém a cada seis semanas? Então,  preparo  uma  armadilha  para  o  cara  na  hora  certa,  e  é assim que eu o pego. – Olhou para Deborah, e quando ela não disse  nada,  ele  me  olhou.  –  Então,  eu  pensei,  talvez  não  seja nada, mas daria pra gente fazer isso com este cara?

–  Por  quê?  –  perguntou  Jackie.  –  Nós  não  sabemos  nem  a cidade em que ele vai atacar da próxima vez. Então, como é que pode ajudar saber quando vai ser?

–  A  gente  podia  só  dar  uma  olhada  –  disse  Robert,  teimoso. Ele ergueu uma sobrancelha na minha direção e disse, com um tipo de ansiedade infantil: – Que é que cê diz, Dexter?

Eu  não  conseguia  imaginar  de  que  modo  saber  o  intervalo entre as mortes pudesse dizer alguma coisa útil para Robert. Por outro lado, Robert feliz e ocupado era muito mais fácil de engolir do que Robert bicudo.

– Tudo bem – eu disse. – De fato, isso não pode prejudicar em nada.

Deborah deu de ombros e estendeu os dois relatórios.

– Divirta-se – ela me disse.

Peguei  os  relatórios  da  mão  dela,  e  Robert  se  aproximou  e ficou  parado  do  meu  lado,  forçando  Jackie  a  se  afastar.  Ela  foi até  a  mesa  da  Deborah  e  apoiou  o  quadril  na  quina,  enquanto Robert estudava as páginas que eu segurava. O cheiro dele não era nem um pouco tão bom quanto o de Jackie.

–  Beleza  –  ele  resmungou  e  ficou  revirando  as  páginas, tentando ver todas ao mesmo tempo.

Empurrei os papéis na direção dele.

– Aqui – eu disse. – Vegas está por cima, Nova York embaixo.

Ele  agarrou  os  papéis  e  se  recostou  no  peitoril  da  janela novamente, analisando-os.

– Certo, certo – ele disse baixinho, franziu as sobrancelhas e balançou  a  cabeça.  –  Não,  isso  não  faz  sentido.  Setembro  de 2011 em Nova York; então Las Vegas em junho de 2012, e agora em outubro em Miami. – Ele ergueu o olhar, a decepção visível em  seu  rosto.  –  Não  deu  certo  –  ele  disse.  –  O  intervalo  é diferente.

– Ah, bem... – eu falei.

Fixou o olhar nos relatórios uma vez mais, tentando fazer com que eles se comportassem direito, mas não parecia dar certo.

– Bom, merda – acabou dizendo –, acho que passou longe.

Ninguém  discutiu  a  questão.  Robert  se  inclinou  e  jogou  os relatórios  na  mesa  da  Deb,  arrastou  os  pés,  cruzou  os  braços, descruzou-os, e então se ergueu, muito ereto.

– Bom – ele disse –, eu, hum, eu preciso me preparar. Para a minha entrevista. – Sorriu. – Colocar uma camisa limpa, arrumar o  cabelo,  vocês  sabem.  Para  o  fotógrafo.  Então...  –  Olhou  para Deborah,  e  depois  para  mim,  possivelmente  esperando  que fizéssemos  uma  objeção.  Quando  não  fizemos,  ele  deu  de ombros e me falou: – Então tudo bem. Vejo você amanhã?

– Certinho e cedinho – eu falei.

Ele apontou um dedo para mim, como se fosse um revólver, e dobrou o polegar. Pum.

– Certinho e cedinho – repetiu. Acenou para Deborah, deu uma olhada rápida para Jackie e se encaminhou tranquilamente para a porta.

Ninguém  disse  nada  por  alguns  momentos.  Jackie  pegou  os relatórios que Robert havia jogado sobre a mesa e os analisou. Ela franziu as sobrancelhas e disse:

– Estranho.

– O quê? – perguntei.

Ela balançou a cabeça.

–  Ah,  não  é  nada  –  respondeu.  –  É  só  que...  Eu  quero  dizer, parece que eu estou bancando a diva: “Tudo gira ao meu redor!”. E eu não sou, então... esquece.

– Eu não vou esquecer se você não me disser – eu falei.

Jackie cruzou os braços no peito e me lançou um sorriso meio arrependido.

–  Dexter,  não  é  nada  –  falou,  e  enquanto  eu  ainda  estava pensando  no  fato  de  que  essa  era  a  primeira  vez  que  tinha  me chamado pelo meu nome, ela prosseguiu: – Acho que é só uma coincidência  idiota.  Quando  Robert  mencionou  as  datas,  é  só que...  Eu  estava  nesses  lugares,  nesses  dias.  Trabalhando  em alguns  filmes.  Nova  York  em  setembro,  Vegas  em  junho.  –  Ela balançou  a  cabeça  e  agitou  os  relatórios  como  quem  não  acha importante. – Como eu disse, esqueça que acabei de dizer isso. –  Ela  descruzou  os  braços  e  deu  uma  palmada  nas  coxas.  – Então  –  disse,  olhando  para  Deborah.  –  Qual  é  nosso  próximo passo?

Deborah  até  pode  ter  respondido,  mas  se  respondeu,  eu  não escutei nada. Porque, enquanto eu observava Jackie voltando a cabeça  na  direção  de  Deborah,  o  cabelo  dourado  balançando com  o  movimento,  alguma  coisa  fez  um  clique  nas  Profundas Sombras  do  Sinistro  Compartimento  de  Dexter,  e  olhei  para  as fotos em minha mão, ambas tão parecidas, e então...

Toda a luz se foi e eu estou respondendo ao urgente crepitar das  asas  negras  e  me  ergo  e  me  apoio  nelas  e  deixo  que  elas me  carreguem  em  um  vento  escuro  e  vamos  subindo,  subindo, subindo,  rumo  a  um  negro  céu  noturno,  bem  lá  no  alto,  até  um lugar  onde  dê  para  vermos,  e  subimos  e  voamos  em  círculos cada vez mais rápido até que nos encontramos no frio céu sem estrelas  e  olhamos  e  então  ela  está  lá,  uma  única  faixa  do cenário  aos  nossos  pés,  de  um  tom  vivo  escarlate,  e  que  é  tão clara  e  nítida  e  inevitável  como  se  estivesse  iluminada  por  uma dúzia  de  sóis  do  meio-dia  –  e  eu  as  vejo.  E  descemos  em círculos  rumo  à  luz  de  cor  avermelhada,  e  eu  estou  com  elas novamente,  com  as  mulheres  das  fotografias,  pairando  acima delas  e  observando-as  enquanto  elas  se  contorcem  e  ficam salientes  sob  suas  amarras,  e  cada  um  de  seus  músculos  se contrai  e  cada  centímetro  da  pele,  cada  nervo,  cada  osso,  grita de dor, e isso não faz com que eu diminua o ritmo, isso me leva, pelo contrário, a fazer coisas novas e mais excitantes, e começo a fazê-las e ela se volta, para não ver o que vou fazer, e ela TEM de ver isso, ela tem de ME ver, ela TEM de observar, porque é por essa razão que estou fazendo isso, tudo se relaciona a isso, se  relaciona  ao  fato  de  ela  me  VER,  e  então  eu  a  agarro  pelo cabelo, aquele cabelo dourado perfeito, e forço a cabeça dela a se voltar e vejo o rosto dela...

... e é o rosto ERRADO.

E  isso  me  faz  ficar  furioso,  e  puxo  o  cabelo  dela  com  força ainda maior, aquele cabelo dourado quase-perfeito, o cabelo não-tão-correto que se aproxima tanto e se parece tanto com o DELA, mas,  ainda  assim,  não  é  o  cabelo  DELA,  e  esse  rosto  não  é  o rosto  DELA,  e  não  faz  o  menor  sentido  agora,  embora  eu visualize o rosto DELA, pelo contrário, quando eu acabo; mas ao olhar  para  baixo,  para  o  que  eu  fiz,  dá  para  sentir  toda  essa sensação  se  esvair,  porque  não  está  certo,  não  é  ela,  e  um lampejo  brilhante  de  raiva  corre  do  topo  da  minha  cabeça descendo  até  meu  braço,  e  eu  pego  a  faca,  a  faca  fria  e impessoal, e dou um talho naquele rosto, aquele rosto tão errado, porque não é...

–  Ah  –  eu  disse,  e  meus  olhos  se  arregalam  para  a  luz fluorescente  da  sala  de  Deborah,  e  não  importa  quanto  tente afastar essa visão e encontrar um jeito de não acreditar nela, as coisas que vi não se alteram. Até mesmo sob a luz penetrante e feia da sala, a imagem é a mesma e, o que é até pior, eu agora vejo Deb e Jackie me encarando, incertas, como se tivessem me visto urinando em uma rua movimentada. – Ah, hum – digo. – É que, vocês sabem. Eu só pensei uma coisa.

–  O  quê?  –  perguntou  Jackie,  soando  como  se  não  tivesse muita certeza do que estava perguntando; e, como se estivesse deliberadamente  caçoando  de  mim  e  da  minha  visão,  ela balançou o cabelo de um lado para o outro sobre os ombros... o cabelo dela, o perfeito cabelo dourado dela...

–  É  você  –  eu  lhe  disse.  –  O  que  eu  quero  dizer  é:  isso realmente tem tudo a ver com você.

Jackie ficou vermelha e brincou com seu rabo de cavalo.

– Isso não é, eu quero dizer...

Mas Deborah interrompeu o modesto balbuciar de Jackie.

– O que você quer dizer que tem tudo a ver com ela? – ela quis saber. – O que você está dizendo?

–  É  a  razão  pela  qual  ele  fez  isso  –  eu  disse  e  percebi  que ainda estava sentindo o soar das asas de morcego do meu voo interior  com  o  Passageiro,  e  eu  não  estava  agindo  na  vida  real como  deveria.  Inspirei  profundamente  e  joguei  com  força  as fotografias  na  mesa,  ao  lado  de  Jackie.  –  O  cabelo  é  parecido com o seu – eu disse. – Todas têm mais ou menos o mesmo tipo físico.  Os  mesmos  lugares,  e  nas  mesmas  datas  em  que  você esteve. – Ergui o olhar e fixei meus olhos nos de Jackie e ela me encarou  sem  piscar  com  um  ligeiro  brilho  de  medo  crescendo naqueles  olhos  cor  de  lavanda.  –  E  então  a  faca  faz  o  talho  no rosto, a raiva... porque é o rosto errado. Porque não é você.

Fiquei  olhando  os  longos  e  elegantes  músculos  em  sua garganta  se  moverem  enquanto  ela  engolia  em  seco,  e  então começou  lentamente  a  balançar  a  cabeça.  Mas,  por  mais  que quisesse estar errado, eu sabia que não estava.

–  É  você  –  eu  falei.  –  Ele  as  matou  porque  elas  se  pareciam com você.




CAPÍTULO 8

 

DURANTE ALGUNS INSTANTES, HOUVE UM SILÊNCIO ABSOLUTO NA  sala de  Deborah.  Debs  ficou  só  olhando  fixamente,  e  Jackie simplesmente ficou sentada lá, segurando os cabelos, os nós dos dedos  das  mãos  brancos,  os  lábios  ligeiramente  afastados, parecendo  muito  pálida  e,  aparentemente,  nem  mesmo respirando.

– Eu, eu, como eu, hum... – ela disse.

– Merda, de onde vem tudo isso? – perguntou Deborah.

– É, hum... é só que tudo faz sentido – eu falei.

– Não para mim – retrucou Deborah.

– Eu não acho – disse Jackie em voz baixa. – Eu, eu não sei se...

Deborah  empurrou  sua  cadeira  contra  a  mesa,  fazendo  um barulho que, subitamente, pareceu terrivelmente alto.

– Isso é tudo merda, Dexter – ela disse. – A não ser que você consiga alguma coisa concreta para eu me apoiar.

–  Você  tem  as  datas  e  os  lugares  –  eu  falei.  –  E  as  vítimas todas se parecem com ela.

Deborah balançou a cabeça, os lábios franzidos, e disse:

– Um monte de mulheres se parece com ela.

– Deborah, eu tenho certeza a respeito disso...

–  Bom,  eu  não  tenho  –  ela  disse,  cortante.  –  Você  não  tem nada com que prosseguir além de um de seus... palpites? E isso não é suficiente. Não posso ir até a sala do capitão e dizer: veja o que descobri quando Dexter fechou os olhos. Não quando não é nem  mesmo  meu  caso.  Preciso  de  evidências.  Não  apenas  de mais uma de suas merdas de detetive vidente.

Aquilo doeu um pouco mais do que deveria. Afinal, tinha sido ela  quem  tinha  me  obrigado  a  fazer  aquilo,  de  um  modo ostensivo  demais  para  o  meu  gosto,  e  agora  ela  estava  me dando uma bronca por ter feito uma coisa que eu não queria ter feito de jeito nenhum. E tinha feito aquilo somente por ela, porque a  família  tem  de  servir  para  alguma  coisa,  e  tinha  sido  muito bem-feito.  E  agora  ela  me  tratava  com  desprezo,  caçoava  de mim,  acusava-me  de  sofismar.  Então,  eu  vasculhei  bem  lá  no fundo,  para  um  retorno  verdadeiramente  doloroso,  algo  que pudesse mesmo acabar com ela. Mas, antes que eu pudesse ao menos dizer “Ah, é?”, Jackie falou:

–  Ai,  merda.  –  Me  encarou  e  balançou  a  cabeça  com movimentos bruscos de um lado para o outro. – Ah, meu Deus, Deborah...  –  Ela  inclinou  a  cabeça  para  o  lado  e  disse:  –  Eu quero dizer, sargento. Eu quero... ai, que merda.

– O que foi? – perguntou Deborah.

Jackie  continuou  com  sua  série  de  movimentos  rápidos  e espasmódicos com a cabeça.

– ... eu acho que ele tem razão – ela falou, com um fiozinho de voz.

– Por quê? – quis saber Deborah.

Jackie finalmente percebeu que ela ainda estava balançando a cabeça  e  parou.  Ela  inspirou  profundamente,  fechou  os  olhos, abriu-os e piscou para mim, e então olhou para Deborah.

– Tem um cara que me persegue – ela disse. – Ele andou... ele me mandou um monte de cartas.

– Que tipo de cartas? – perguntou Deborah.

Jackie passou a língua pelos lábios.

– Elas começaram, sabe, meio assustadoras; mas, era só uma coisa  comum  de  fã.  –  Ela  deu  de  ombros.  –  Recebo  um  monte delas.  E,  tipo,  tem  uma  resposta  padrão  que  minha  assistente manda. Às vezes com uma foto. Ele não gostou daquilo. Queria algo  mais...  real.  –  Ela  ergueu  as  mãos  e  agitou-as  como  se fossem dois passarinhos indefesos. – Alguma coisa pessoal – ela disse.  Deixou  as  mãos  caírem  no  colo.  –  O  que  eu não  faço, nunca. Quer dizer, se é uma criança com câncer, ou algo assim, tudo bem, mas só uma carta comum de um fã, de um homem? Em  geral,  eu  nem  as  vejo,  quanto  mais  respondê-las.  Minha assistente  não  as  responde,  e,  se  eles  não  entendem  a  dica, simplesmente os ignoramos. Mandamos as cartas deles de volta.

Jackie mordeu os lábios e olhou as mãos.

– E foi o que fizemos. Devolvemos as cartas dele, e... ele ficou furioso  com  isso.  E  escreveu  de  novo,  mas...  as  cartas  dele ficaram extremamente... desagradáveis. E ele devolveu a minha foto,  toda...  em  frangalhos.  Cortada,  e  coisas  escritas  nela,  e, hum...  –  Ela  chegou  mesmo  a  engolir  em  seco,  inspirou profundamente,  olhou  fixamente  para  mim  e  disse:  –  E  um  dos olhos arrancado.

– Porra – disse Deborah, em voz baixa.

–  E  as  cartas  diziam  umas  coisas  horríveis  mesmo.  Ruins  a ponto  de  Kathy...  –  Ela  ergueu  o  olhar.  –  Kathy  é  minha assistente – explicou.

– Certo – disse Deborah.

–  As  cartas  eram  tão  sombrias  e  pervertidas  e  ameaçadoras que  Kathy  ficou  preocupada.  Ela  as  mostrou  para  mim.  Eu, hum...  Eu  não  sei.  Realmente  não  acreditei  que  aquilo  fosse sério,  mas...  –  Deu  de  ombros  e  ergueu  as  mãos  e  então  as deixou  cair  no  colo  de  novo.  –  Falei  para  ela  mostrá-las  para  a polícia.

– E ela mostrou? – perguntou Deborah.

–  Sim  –  disse  Jackie.  –  Quer  dizer,  eu  acho  que  sim.  Eu realmente não... Quer dizer, Kathy faz o serviço dela muito bem, então, eu tenho certeza de que ela mostrou.

– Tudo bem – disse Deborah. – E daí?

Jackie balançou a cabeça.

– E daí, nada – ela falou. – Sei lá, eu nem pensei mais nisso, simplesmente achei que as providências tinham sido tomadas, e eu precisava trabalhar. Você sabe.

– Onde estão as cartas agora? – perguntou Deborah.

Jackie piscou.

–  Hum.  Não  tenho  a  menor  ideia.  Tipo,  eu  poderia  perguntar para a Kathy?

– Onde ela está?

– Ela está aqui, comigo – disse Jackie. – Quer dizer, aqui em Miami.

– Telefone pra ela – disse Deborah. – Preciso ver essas cartas. E quero o nome do policial que as viu... em Los Angeles?

Jackie confirmou com um gesto de cabeça, mordendo o lábio inferior.

– Isso – ela disse. – Quer dizer, no Valley, mas...

–  Tudo  bem  –  disse  Deborah.  –  Onde  está  sua  assistente agora?

– Eu, hum... provavelmente no hotel. – disse Jackie.

– Telefone para ela – ordenou Deborah, de novo.

Jackie  fez  um  gesto  de  aquiescência  e  se  voltou  para  sua bolsa, que estava em cima da mesa, na ponta. Pegou um celular e digitou um número, se afastando de nós para falar. Falou umas poucas frases em voz baixa, então desligou, recolocou o celular em sua bolsa e nos encarou de novo.

–  Eu  falei  com  a  Kathy  –  ela  disse,  o  que  teria  sido  meu primeiro palpite. – Perguntei se o policial em Los Angeles ainda tinha as cartas. E ela vai procurar o cartão de visitas dele e me telefonar. – Balançou a cabeça, nos olhou e então, quase como se alguém tivesse puxado a tomada e tirado todo o ar de dentro dela, afundou na cadeira dos visitantes ao lado da mesa. – Mas que merda – ela disse em voz baixa. Fechou os olhos e soltou o ar  lentamente.  –  Mas  que  merda  –  repetiu.  Abriu  os  olhos  de novo  e  olhou  de  Deborah  para  mim.  –  Vocês  acham  que  ele... Quer dizer, vocês acham que eu estou mesmo correndo perigo?

– Sim – Deborah e eu dissemos em uma só voz.

Jackie piscou diversas vezes. Os olhos dela ficaram úmidos e a cor de lavanda pareceu escurecer uns tons.

– Ai, cacete – ela disse. – O que devo fazer?

–  Vou  pedir  para  o  capitão  designar  alguém  para  ficar  com você – disse Deborah.

–  Alguém...  você  está  querendo  dizer,  como  um  guarda-costas? Como outro policial? – perguntou Jackie, ansiosa.

Deborah ergueu as sobrancelhas.

– Tem alguma coisa errada nisso? – ela perguntou.

Jackie hesitou, franziu os lábios, e então entrelaçou os dedos sobre a boca.

– É só que... – ela disse. – Ai, cacete, isso vai soar tão... – Ela olhou  para  mim  e  depois  para  Deborah.  –  Posso  ser  muito honesta com vocês?

–  Espero  que  sim  –  disse  Deborah,  com  uma  expressão  de ligeira descrença em seu rosto.

–  É  que...  Como  é  que  vou  dizer  –  disse  Jackie.  Balançou  a cabeça, se levantou e foi olhar pela janela. Não tinha muita coisa para ver lá fora, mas ela continuou olhando. – Minha carreira está meio... que... Acabando? Não é bem... As ofertas não estão mais aparecendo  com  tanta  rapidez.  E  elas  não  são  tão  boas.  – Mordeu o lábio e balançou levemente a cabeça uma vez. – Isso acontece.  Para  uma  mulher  nesse  meio,  tudo  acaba  aos  trinta anos, e eu estou com trinta e três.

Jackie ergueu os olhos e forçou um sorrisinho.

–  Isso  é  informação  confidencial  –  ela  disse,  e  Deborah  e  eu balançamos a cabeça, assentindo.

Jackie voltou a olhar pela janela.

– Seja como for – disse. – A verdade é: eu preciso que esse seriado  vá  em  frente  e  que  ele  faça  sucesso,  ou  então  minha carreira vai estar praticamente acabada, e não tenho alternativa a não ser, talvez, me casar com um negociante de armas grego, ou algo  assim.  –  Suspirou.  –  E  até  essas  propostas  estão diminuindo – admitiu.

Já  era  difícil  demais  sentir  muita  dor  e  pesar  por  Jackie simplesmente  pelo  fato  de  que  ela  não  estava  mais  recebendo propostas de casamento de bilionários em número suficiente – e ainda mais difícil ver como isso afetava nossa atual situação.

– Sinto muito – eu disse. – Mas... ahn...?

Jackie balançou a cabeça.

– Eu sei – falou. – Tadinha de mim. – Soltou a respiração e por fim acabou se voltando rapidamente da janela. – O negócio é o seguinte.  Se  a  rede  de  televisão  descobrir  que  houve  ameaças sérias  à  minha  vida,  vai  ter  de  dizer  para  a  companhia  de seguros, e os valores do seguro para as filmagens vão aumentar tipo, milhões  e,  já  que  nem  começamos  a  filmar  ainda,  de repente é muito mais barato se livrar de mim e escalar o papel de novo  com  alguém  mais  jovem  e,  provavelmente,  com  melhor aparência.

–  Impossível  –  eu  disse,  sem  pensar,  e  Jackie  me  dirigiu  um sorrisinho luminoso.

–  Mais  barato  –  falou  Deborah.  –  Você  quer  dizer  que  eles jogariam você na rua para economizar dinheiro?

–  Você  está  brincando,  certo?  –  perguntou  Jackie.  –  Eles colocariam Jesus na rua para economizar cinquenta pratas.

– Merda – disse Deborah.

–  Nós  vamos  começar  as  filmagens  na  próxima  semana  – disse  Jackie.  –  Se  eu  conseguir,  digamos,  uma  semana  de filmagem antes que eles descubram, tudo bem para mim. – Ela inspirou profundamente e olhou com seriedade para Deborah. – Eu sei que é pedir muito. Mas... dá pra gente não dizer nada pra eles por uma semana?

Deborah deu de ombros.

– Eu não preciso falar com uma rede de televisão – ela falou. – Não devo porra nenhuma para eles.

–  E  o  Robert?  –  perguntei.  Afinal,  ele  era  meu  companheiro quase constante agora.

Jackie estremeceu de verdade.

– Oh, que droga – ela disse. – Se ele descobrir, vai contar para todo mundo. Ele faria qualquer coisa para que eu fosse demitida do seriado.

– Seria meio difícil impedir que ele descobrisse – eu falei. – Ele está comigo o dia inteiro.

– Por favor – ela disse. – É só por uns dias.

– Bom – eu falei –, vou fazer o melhor possível.

– Obrigada – disse Jackie, e Deborah pigarreou.

– Eu não preciso falar com a rede de televisão – ela falou –, e não  tenho  de  contar  para  o  Robert.  –  O  rosto  dela  tornou  a assumir  a  cara  de  tira  forjada  a  frio,  a  que  a  impedia  de demonstrar  qualquer  coisa,  não  importava  o  que  estivesse sentindo. – Mas eu tenho de contar para o detetive Anderson. É o caso dele.

– O quê? Mas isso... Não! – disse Jackie.

Deborah cerrou o maxilar.

– Eu tenho  de  contar  –  ela  disse.  –  Sou  uma  policial  que  fez um  juramento  e  agora  possui  informações  vitais  relacionadas  a um caso de homicídio, e Anderson é o encarregado desse caso. Se  não  contar  para  ele,  perco  meu  emprego.  E  provavelmente vou para a cadeia.

–  Oh  –  disse  Jackie,  dando  a  impressão  de  estar  muito murcha.  –  Mas  isso  é...  Quero  dizer,  você  acha  que  Anderson iria, hum, não contaria para ninguém?

Deborah desviou o olhar.

– Ele vai contar – ela disse.

– Provavelmente vai pedir uma coletiva com a imprensa – eu disse.

–  Merda  –  disse  Jackie.  –  Merda,  merda,  MERDA.  –  Ela afundou na cadeira, dando a exata impressão de ser uma boneca de  pano  desamparada.  –  Eu  não  posso...  Não  vou  pedir  para você  arriscar  sua  carreira  –  ela  disse  com  uma  resignação  tão desesperançada  e  nobre  que  fiquei  com  vontade  de  matar alguma coisa por ela... o Anderson, por exemplo.

Mas  esse  pensamento  feliz  foi  instantaneamente  substituído por  um  daqueles  maravilhosos  momentos  de  inspiração  que acontecem apenas uma vez na vida, e só para os Justos.

–  Ah  –  eu  disse,  e  uma  parte  da  minha  surpresa  cheia  de alegria  claramente  transpareceu  em  minha  voz,  porque  Jackie ergueu o rosto, e Deborah fez uma cara feia para mim.

– O que foi? – perguntou Jackie.

–  Deborah  tem  de  contar  para  o  Anderson  –  eu  disse,  todo feliz, e repeti isso para enfatizar. – Anderson.

– Eu sei a porra do nome dele – reclamou Deborah.

– E você também conhece a porra da personalidade dele – eu falei.

– Caralho, Dex, mas o que...

–  Deborah,  pense  um  pouquinho  –  eu  falei.  –  Pode  não  doer tanto assim.

Ela  me  lançou  um  olhar  duro  por  uns  instantes  mais,  então soltou uma respiração malévola.

–  Tudo  bem,  porra,  eu  estou  pensando  –  ela  disse,  e  o  rosto dela  assumiu  a  expressão  de  uma  garoupa  cheia  de  más intenções e com uma ligeira dor de barriga.

– Maravilha – eu falei. – Agora, imagine isso em sua cabeça: você, sargento Deborah Morgan, Defensora da Fé e Protetora da Justiça...

– Comece a falar da porra da coisa importante, tá? – ela disse.

– Você vai falar com o detetive Anderson – eu disse, paciente. –  Você,  uma  pessoa  a  respeito  de  quem  ele  tem  uma  opinião muito elevada.

– Ele está cagando e andando pra mim – ela rosnou. – E daí?

–  E  é  essa  exatamente  a  questão  –  eu  disse  e  deixei  que  a alegria  se  insinuasse  outra  vez  em  minha  voz.  –  Ele  realmente está  cagando  e  andando  pra  você.  E  você  leva  pra  ele  seu arquivo sobre o caso e diz que tem uma pista muito importante... você  diz  para  ele,  Deborah.  Não  eu,  ou  Jackie,  ou  o  capitão Matthews... você diz para ele. Com testemunhas. – Eu olhei para ela  cheio  de  expectativas  e,  tenho  de  admitir,  dei  um  sorriso convencido também. – O que ele vai fazer?

Deborah abriu a boca para dizer alguma coisa que parecia que ia  ser  extremamente  ofensiva  –  e  então  o  queixo  dela  caiu perceptivelmente,  os  olhos  se  arregalaram,  e  ela  inspirou profundamente.

–  Cacete  –  falou  com  a  respiração  entrecortada  e  me  olhou com  uma  expressão  que  se  aproximava  do  espanto.  –  Ele  não vai fazer nada. Ele vai perder a porra do arquivo. Porque sou EU.

–  Na  mosca  –  eu  falei,  e  era  uma  coisa  que  sempre  tive vontade  de  dizer.  –  Ele  vai  ficar  com  medo  de  que  você  ganhe todos os créditos, então não vai fazer nada. Mas você fez tudo de acordo  com  as  regras,  com  testemunhas.  Você  está  livre,  o segredo da Jackie está seguro, e tudo está bem no mundo.

– Isso daria mesmo certo? – perguntou Jackie.

Debs ficou estrábica, esticou o queixo e fez um gesto positivo com a cabeça.

– Até que pode dar.

– Ah, o que é isso? – eu perguntei. – Isso merece, pelo menos, um provavelmente.

– Tudo bem, provavelmente vai dar certo – ela falou.

–  E  se  você  forçasse  a  barra  um  pouquinho?  –  falei.  –  Você sabe,  dizer  como  a  pista  é  importante,  e  que  ele  deveria  largar tudo  que  está  fazendo  para  trabalhar  com  o  que  VOCÊ descobriu?

Debs bufou.

– É – ela disse. – Isso daria certo.

– Oh – disse Jackie –, isso é... Dexter, você é tão... Obrigada, obrigada mesmo, a vocês dois.

– Mas mesmo que isso dê certo – disse Debs, se voltando para uma  subitamente  esperançosa  Jackie  –,  não  vai  manter  você segura.

– Oh – disse Jackie, murchando outra vez.

– Temos de descobrir esse cara antes que ele descubra você – disse  Deborah.  –  E,  nesse  meio-tempo,  temos  de  colocar  você em um lugar que ele não possa alcançar.

–  Eu,  hum...  Dá  pra  eu  ficar  com  vocês,  aqui  no  quartel-general, durante o dia? – perguntou Jackie. – E então no hotel à noite, com a porta trancada e com corrente.

É sempre agradável se deparar com a inocência, mas, nesse caso, eu achei que deveria dizer alguma coisa.

– Hotéis não são seguros – eu falei. – É fácil demais entrar no quarto  e  agarrar  alguém.  –  Eu  tentei  dizer  isso  como  tivesse muita  certeza,  e  tinha,  mas  sem  dar  muito  a  impressão  de  que soubesse que isso era verdade por experiência própria, o que eu consegui.  Deve  ter  dado  certo,  porque  Jackie  parecia  acreditar em mim.

–  Bom,  então,  hum.  –  Olhou  implorante  para  Debs.  –  Para onde vou?

–  Você  não  pode  ficar  comigo  –  disse  Deborah.  Ela  deu  de ombros.  –  Sinto  muito.  Não  vou  colocar  Nicholas  em  uma situação  de  risco.  –  Nicholas  era  o  filho  dela,  nascido  alguns meses depois de o pai ter desaparecido em um ímpeto de nobre sacrifício.  Ele  era  um  bebê  muito  simpático,  apenas  alguns meses  mais  novo  que  minha  filha,  Lily  Anne;  e  Deborah  o adorava.

–  Eu  poderia  contratar  um  guarda-costas,  mas  eles  são sempre tão... – Ela suspirou de novo. – Algum SEAL aposentado e  musculoso,  com  uma  pistola  e  cheio  de  pose.  Se  o  Talibã estivesse  me  perseguindo,  eu  estaria  segura.  Mas  isto?  Quer dizer,  um  psicopata  homicida?  Eu  preciso  de  alguém  que entenda mesmo do assunto. – Ela olhava diretamente para mim enquanto  dizia  isso,  o  que,  suponho,  era  muito  justo,  mas, mesmo assim, ainda um pouco perturbador. – Não apenas uma pessoa que saiba atirar. – Ela voltou a olhar para Deborah. – É claro, é legal se eles sabem atirar também, mas... – Ela tornou a me  olhar  e  piscou,  os  olhos  pareciam  grandes  e  úmidos.  –  Eu preciso de alguém em quem eu possa realmente confiar. Assim como confio em vocês dois. – Ela balançou a cabeça.

Continuou a me olhar, e se eu fosse realmente tão inteligente quanto gosto de pensar que sou, teria percebido onde aquilo iria chegar – mas, por algum motivo, não percebi.

– Dexter – ela falou –, sei que é pedir muita coisa, mas... tem algum jeito de que você possa... você sabe.

Devo  ter  ficado  com  cara  de  quem  não  sabia,  porque  ela caminhou na minha direção e colocou uma das mãos sobre meu braço.

– É só por uns dias – ela disse. – E eu pago o que você pedir, mas... Você faria?

Eu certamente estava pronto para concordar – teoricamente –, mas,  mesmo  assim,  ainda  não  sabia  o  que  ela  estava  me pedindo.  Entendi  que  ela  queria  que  eu  ajudasse,  mas  eu  não conseguia ver exatamente como poderia ajudá-la a encontrar um lugar  seguro  para  ficar.  Tudo  em  que  consegui  pensar  foi  em Jackie  dormindo  no  meu  sofá,  com  Cody  e  Astor  passando  por ela nas pontas dos pés para ir para a escola, e a imagem era tão inverossímil  que  eu  nem  consegui  responder,  a  não  ser  para dizer:

– Hum...

– Por favor...? – ela pediu, com uma voz que era subitamente doce e um pouquinho rouca, e bem mais íntima do que um beijo. E embora ainda não soubesse o que ela estava me pedindo para fazer, eu queria desesperadamente fazê-lo.

–  Bom,  hum  –  eu  falei,  tentando  soar  muito  disposto,  o  que pode  ser  difícil  quando  você  não  sabe  com  o  que  está concordando.

– Não é uma má ideia – disse Deborah, prestativa. – Eu posso ajudar você a dar um jeito nisso com Rita. – Acenou para Jackie. – E, na verdade, ele também sabe atirar – ela disse. Vasculhou a gaveta de baixo da sua mesa e tirou uma pistola Glock 9 mm em um coldre para colocar na cintura. – Você pode usar minha arma de reserva.

Olhei para a Glock e depois para o rosto implorante de Jackie, e a luz finalmente começou a se fazer.

– Você quer dizer – eu disse. – Quer dizer, você... Isso é, isso é... – E embora em ocasiões normais Eloquência seja o segundo nome  de  Dexter,  eu  não  conseguia  dizer  nada  que  fosse  ao menos inteligível.

– Por favor? – repetiu Jackie, e o olhar que ela me lançou teria derretido uma estátua de mármore.

Dexter,  é  claro,  é  feito  de  um  material  mais  rígido  do  que qualquer outro mortal, e olhares implorantes vindos de uma bela mulher  nunca  tinham  exercido  o  menor  poder  sobre  Nosso Perverso  Pelejador.  E  era  uma  ideia  absurda,  algo  estranho demais  até  mesmo  para  imaginar.  Eu,  um  guarda-costas?  Fora de questão.

E, de algum modo, quando o expediente de trabalho terminou naquela  noite,  e  todos  os  bons  escravos  assalariados  trotavam conscienciosamente  rumo  ao  aconchego  e  ao  lar,  eu  me  flagrei na  varanda  de  uma  suíte  no  Grove  Isle  Hotel,  bebericando  um mojito  e  observando  enquanto  um  pôr  do  sol  espetacular incendiava  o  céu  às  nossas  costas,  se  refletindo  em  tons  de laranja  e  vermelho  e  cor-de-rosa  na  água  da  baía  de  Biscayne. Havia uma bandeja com queijos e frutas frescas na mesa ao meu lado, e a Glock era uma desconfortável protuberância na minha cintura.  E  eu  estava  repleto  de  espanto  em  relação  à  inevitável noção de que a Vida não tem o menor sentido, sobretudo quando as  coisas  haviam  dado  uma  virada  extravagante  e  repentina rumo  ao  luxo  surreal  e  não  merecido.  Terror,  dor  e  náusea  eu consigo  entender;  mas  isso?  Eu  conseguia  apenas  supor  que estava entrando em uma armadilha que me levaria a algo ainda pior. Mesmo assim, o mojito estava muito bom, e um dos queijos tinha um sabor excelente.

Fiquei pensando se alguém chegava mesmo a se acostumar a viver  desse  jeito.  Não  parecia  possível;  não  fomos  todos destinados  a  suar  e  a  sofrer  e  a  suportar  privações  dolorosas enquanto  mourejamos  infinitamente  no  abjeto  esgoto  que  é  a vida  na  terra?  Como  queijos  com  sabor  acentuado,  morangos frescos e luxo extremo se encaixavam nessa ideia?

Olhei  para  Jackie.  Ela  não  tinha  cara  de  quem  jamais  havia posto os pés no abjeto esgoto. Ainda tinha uma aparência viçosa, composta,  e  perfeitamente  à  vontade  nesse  ambiente  opulento, como  uma  semideusa  vagando  pelo  Olimpo.  Era  um  contraste gritante  com  a  cena  que  me  havia  acolhido  em  casa  um pouquinho antes.

Eu havia deixado Jackie no quartel-general com Deborah e ido para  casa  para  pegar  uma  escova  de  dentes  e  uma  muda  de roupas.  Afinal,  até  mesmo  guarda-costas  precisam  manter  os bons hábitos de higiene. Fui até meu quarto e peguei uma sacola de  ginástica  de  náilon  azul.  Coloquei  uns  pares  de  meias  e cuecas  nela  –  engraçado,  da  última  vez  que  tinha  usado  a sacola, eu colocara nela fita adesiva e algumas lâminas e saíra para uma noitada de folguedos com um novo amigo: um homem encantador que engabelava moças para sair em seu barco e, de um jeito ou de outro, sempre voltava sozinho. Eu tinha o ajudado a  entender  que  não  era  legal  tratar  os  outros  como  brinquedos descartáveis;  ensinei  isso  ajudando-o  a  se  transformar  em  algo descartável. Tinha sido um verdadeiro prazer trabalhar com ele, uma noite imensamente agradável. Teria isso acontecido mesmo há três longos meses?

Meu sonho delicioso foi estilhaçado por um estrondo vindo da porta  da  frente,  seguido  imediatamente  por  um  uivo  nasal  e penetrante, um som que só poderia ser Astor em uma profunda agitação pré-adolescente. A voz de Rita se elevou para se igualar àquilo, a porta bateu com ainda mais força, e então houve uma confusão de batidas de pés, gritos, e outra porta, mais próxima, se fechando com força.

Rita entrou no quarto com Lily Anne debaixo do braço, a sacola do bebê com as coisas da creche em um dos ombros e a própria bolsa no outro. Seu rosto estava vermelho, brilhando de suor, e as  marcas  de  preocupação  ao  redor  de  sua  boca  pareciam subitamente ter se tornado permanentes. E me ocorreu que Rita não se parecia mais com a imagem dela que eu levava em minha cabeça.  Ela  havia  envelhecido  e,  por  alguma  razão,  eu  estava percebendo isso pela primeira vez.

–  Oh,  Dexter,  você  chegou  cedo  em  casa  –  ela  disse, empurrando Lily Anne na minha direção. – Você pode, por favor, trocá-la? Astor está completamente... Eu não sei o que fazer.

Lily Anne gorgolejou para mim, feliz, e chamou:

– Papuuu! – E eu a levei para o trocador enquanto Rita jogava as sacolas sobre a cama.

–  Oh  –  disse  Rita.  Eu  a  olhei  rapidamente;  ela  estava segurando minha sacola de ginástica. – Mas isto é... Quer dizer, você não...

–  Notícias  maravilhosas  –  eu  falei,  tirando  uma  fralda  muito molhada  de  Lily  Anne.  –  Tenho  uma  oportunidade  de  ganhar muito  dinheiro,  o  suficiente  para  pagar  a  nova  cobertura  da piscina na nossa casa nova.

– Mas é... você sabe quanto custa? – Ela balançou a cabeça, e uma  gota  de  suor  voou  de  sua  face  e  caiu  na  minha  sacola  de ginástica.

–  Não  tem  problema  –  eu  disse.  Joguei  a  fralda  molhada  e peguei os lenços úmidos. – Eu vou ganhar esse dinheiro e muito mais.

– Fazendo o quê?

Hesitei;  não  apenas  porque  o  fato  de  Jackie  precisar  de  um guarda-costas  era  confidencial,  mas  também  porque, repentinamente, me pareceu uma boa ideia não contar para Rita que eu ficaria isolado com uma bela estrela de cinema por muitas noites. – É confidencial – respondi. Limpei Lily Anne direitinho e peguei uma fralda limpa.

Rita  ficou  quieta.  Eu  a  olhei.  Ela  estava  franzindo  as sobrancelhas,  e  as  linhas  em  sua  testa  pareciam  muito  fundas. Uma mecha de cabelos mole e úmida caiu sobre as linhas.

– Bom, mas – ela disse –, quer dizer, é lícito? Porque... – Ela balançou a cabeça de novo.

–  Perfeitamente  lícito  –  eu  disse.  –  E  muito  bem  pago.  – Coloquei  as  fitas  adesivas  na  nova  fralda  e  peguei  a  bebê.  – Deborah  disse  que  iria  telefonar  e  falar  com  você  a  respeito  do assunto.

– Ah, tudo bem – disse ela. – Se Deborah está... Mas não dá pra você me dizer o que é?

– Sinto muito – falei.

– É que tem tanta coisa pra fazer agora – disse Rita. – O dia da  mudança  está  se  aproximando...  e  Astor  está completamente... – Ela largou minha sacola de ginástica e cruzou os braços no peito. – Sinceramente, Dexter...

– Eu sei – eu disse, o que era uma mentira, já que não sabia, porque ela não havia terminado frase ainda. – Mas é só por uns dias, e precisamos mesmo desse dinheiro extra.

Por  um  longo  instante,  Rita  só  ficou  me  olhando.  Seu  rosto parecia  uma  máscara  de  angústia  cheia  de  incerteza,  e  ela parecia estar completamente sem forças. Tentei imaginar em que estaria pensando que poderia fazê-la ter a aparência de um pano de cozinha esfarrapado e úmido. Ela não me deu nenhuma dica, mas, por fim, disse:

– Bom... Nós precisamos mesmo de um dinheiro extra...

– Exato – eu disse. Devolvi Lily Anne para ela e peguei minha sacola de ginástica. – Então, vejo você daqui uns dias.

– Você me telefona? – ela perguntou.

– Mas é claro – eu assegurei, e ela se inclinou e me deu um beijo suado no rosto.

– Tudo bem – ela disse.




CAPÍTULO 9

 

E ENTÃO CÁ ESTAVA EU NO REGAÇO DO LUXO, LONGE DOS GRITOS E DOS guinchos  e  das  meias  sujas  da  minha  vida  doméstica  normal. Provavelmente não era justo comparar, é claro, qual era a coisa boa.  O  hotel  fazia  com  que  mesmo  minha  casa  nova  equipada com piscina parecesse esquálida – fazia com que toda a minha vidinha parecesse um pouquinho menos brilhante e ensolarada.

Olhei para Jackie. Ela estava pegando um grande morango da bandeja  e  tinha  uma  aparência  tão  viçosa  e  perfeita  quanto  um ser  humano  pode  ter.  Definitivamente,  não  era  justo  compará-la com Rita.

–  Os  frutos  do  mar  são  muito  bons  aqui  –  disse  Jackie, mordendo a ponta do morango. Ela engoliu e lambeu os lábios. – Acho  que  é  o  esperado.  –  Sorriu  e  bebeu  um  pouco  do  seu mojito.  –  Provavelmente  você  come  frutos  do  mar  muito  bons  o tempo todo.

– Na verdade, não – eu falei. – As crianças não comem.

–  Crianças  –  ela  repetiu,  e  me  lançou  um  olhar  estranho  e divertido.

– O que foi? – perguntei.

Jackie balançou a cabeça.

–  Nada.  É  só  que...  você  parece  tão,  hum.  –  Ela  agitou  uma das mãos enquanto tomava outro gole de bebida. – Eu não sei – ela  disse,  colocando  o  copo  sobre  a  mesa.  –  Tão... independente?  Reservado?  Quer  dizer,  eu  não  conheço  você assim  tão  bem,  e  talvez  esteja  sendo,  hum...  –  Ela  tocou  meu braço, ligeiramente, e então afastou a mão de novo. – Me diga se eu estiver sendo pessoal demais. Eu só tive essa impressão de que conheço você, sabe? E parece assim... – Pegou um pedaço de  kiwi.  –  Como  se  você  tivesse  uma  existência  completa,  tipo, só você. Para mim, é difícil imaginar você com filhos.

– É ainda mais difícil para mim – eu falei, e Jackie deu risada. Era um som agradável.

– Como é sua esposa? – ela perguntou.

– O quê, Rita? – disse eu. A pergunta me pegou um pouco de surpresa.  –  Ora,  ela  é,  ahn.  –  Jackie  me  olhou  sem  piscar,  e pensando  nas  horas  de  novelas  diurnas  a  que  tenho  assistido com  o  intuito  de  compreender  o  comportamento  humano,  eu sabia que deveria dizer algo lisonjeiro a respeito de Rita, já que ela  era,  afinal  de  contas,  minha  esposa.  E  pensei  a  respeito disso, pensei quão cansada estava a aparência dela pouco antes e tentei pensar em algo agradável para dizer sobre ela, mas tudo que  passou  pela  minha  cabeça  foi  que  eu  estava  acostumado com  ela,  que  era  cega  para  minhas  inofensivas  fraquezas  com facas  e  facínoras;  e  isso  não  parecia  ser  o  que  a  situação requeria. Pensei um pouco mais. Jackie continuou me olhando. O silêncio  cheio  de  expectativa  aumentou  e,  desesperado,  eu acabei dizendo: – Ela cozinha muito bem mesmo.

Jackie inclinou a cabeça para um lado e continuou a me olhar até que comecei a pensar se havia dito alguma coisa errada.

– Isso até que é engraçado – ela acabou dizendo.

– O quê?

Um sorrisinho brilhou no rosto dela e depois sumiu.

–  Se  você  pergunta  para  a  maioria  dos  caras  a  respeito  da esposa deles, a primeira coisa que eles dizem é, ah, ela é muito bonita  mesmo,  maravilhosa.  Algo  desse  tipo.  E  você  fica pensando nisso um tempão e tudo que consegue dizer é que ela cozinha muito bem?

Eu fiquei com vontade de dizer para ela que, afinal de contas, eu  tinha  minhas  prioridades  e,  no  que  me  dizia  respeito,  Rita poderia ter a cara do Shrek desde que fizesse paella de mangas do jeito que ela fazia. Entretanto, essa não parecia ser a melhor observação  para  se  fazer,  e  eu  não  sabia  direito  qual  era  a correta, então gaguejei:

– Ora, mas você sabe. Quer dizer, ela é bonita.

–  Ela  tem  de  ser  –  disse  Jackie,  pegando  o  copo  de  novo.  – Casada com um bonitão como você.

A  conversação  entre  seres  humanos  é  algo  que  eu  tenho estudado diligentemente, já que ela não faz o menor sentido para mim,  a  não  ser  que  siga  a  confortável  trilha  dos  clichês,  o  que acontece em 99% das vezes. Então, para poder me encaixar, eu aprendi as fórmulas da conversinha vazia e preciso segui-las, ou então fico perdido em uma selva de sentimentos e de impulsos e de  noções  de  que  não  compartilho.  Eu  sou  cego  para  as nuanças.  Mas  teria  de  ser  surdo  –  e  burro  também  –  para  não perceber  que  Jackie  estava  me  fazendo  um  elogio.  Tentei encontrar uma resposta apropriada, mas apenas consegui dizer:

–  Ora,  obrigado  –,  o  que  soou  medíocre  demais,  até  mesmo para mim.

Jackie  segurou  o  copo  com  as  duas  mãos  e  olhou  além  da baía de Biscayne.

–  Às  vezes,  eu  me  pego  pensando  –  ela  disse.  –  Você  sabe. Assim  como...  Talvez  eu  devesse  ter  encontrado  um  cara decente como você e me estabelecido. Ter uma vida de verdade. –  Ela  ficou  imóvel,  só  segurando  o  copo  e  olhando  fixamente  o horizonte,  e  eu  a  observei.  Admito  que  eu  estava  surpreso  ao ouvir o que soava como um pesar cheio de desejo na voz dela; afinal,  ela  era  bonita,  rica  e  famosa,  uma  estrela,  e  mesmo  o observador  mais  equilibrado  teria  de  dizer  que  ela  tinha praticamente tudo que alguém poderia desejar.

E,  para  seu  grande  crédito,  Jackie  demonstrou  ser  bastante equilibrada ela própria, porque soltou uma risadinha e balançou o copo. Ele tiniu; estava vazio, a não ser pelo gelo.

– Eu sei – ela falou. – Não é muito convincente, nem mesmo para  mim.  Além  do  mais,  eu  já  encontrei  um  monte  de  caras decentes  e  nenhum  deles  me  fez  ter  vontade  de  desistir  disto tudo. – Ela fez uma cara de arrependimento e colocou o copo na mesa. – E uma porção de caras não tão decentes também. Mas a verdade mesmo é que eu não trocaria minha vida por nada.

–  Nem  mesmo  por  um  negociante  de  armas  grego?  – perguntei.

–  Nem  mesmo  por  dois  –  ela  me  disse,  com  um  sorriso convencido.  –  E,  de  qualquer  modo,  esses  caras  são terrivelmente possessivos, então eu seria propriedade dele, sabe. Acho  que  eles  têm  de  agir  desse  jeito,  mas...  –  Ela  deu  de ombros. – Isso não funciona comigo.

Ela  me  olhou  e  eu  devolvi  o  olhar,  e  o  momento  pareceu  ir além  do  que  seria  confortável,  mas  não  conseguia  pensar  em nada  adequado  para  dizer,  e,  já  que  ela  não  parecia  estar  se sentindo incomodada com o silêncio, resolvi que também não me sentiria.  Por  trás  de  nós,  o  sol  estava  começando  a  sumir  na linha  do  horizonte,  e  a  água  à  nossa  frente  tinha  aquela tonalidade dourada que apresenta ao anoitecer, ela se refletia no rosto de Jackie e, eu suponho, no meu também. Finalmente, os cantinhos da boca de Jackie se ergueram em um sorriso, e disse:

– Tudo bem. Provavelmente é hora de pensar em jantar. Você está com fome?

Eu  poderia  ter  dito  que  é  claro  que  estava  com  fome;  o maquinismo poderoso que é o corpo de Dexter funciona o tempo todo  em  uma  rotação  muito  alta  e  requer  combustível regularmente. Mas me decidi por um educado:

– Para ser sincero, um pouquinho.

Jackie  fez  um  gesto  com  a  cabeça,  subitamente  com  a aparência muito séria.

– Certo. Tem algum lugar muito bom mesmo aqui por perto? A rede de televisão está pagando, então não seja pão-duro.

Para ser honesto, meu gosto quanto a comida tende a ser mais robusto  do  que  refinado,  mas,  de  qualquer  modo,  havia  outras considerações no momento que eram mais importantes do que o que poderia estar no menu.

– Hum – eu disse. – Que tal o serviço de quarto?

Jackie  ergueu  uma  sobrancelha  para  mim,  começou  a  dizer alguma coisa e então pareceu se dar conta da situação.

– Ah – ela disse. – Você quer dizer por causa... – Franziu as sobrancelhas  e  balançou  a  cabeça.  –  Você  acha  que  pode  ser perigoso sair – falou.

–  Sim  –  eu  disse.  –  Está  escurecendo,  e  devo  supor  que,  a esta altura, ele já descobriu onde você está.

– Ah – ela repetiu e pareceu murchar um pouquinho, soltando o  corpo  na  cadeira  e  deixando  o  queixo  afundar  no  peito.  –  Eu estou  sempre  me  esquecendo  –  ela  disse.  –  Estava  só aproveitando...  –  Suspirou  profundamente,  o  que  pareceu  uma reação  estranha,  a  não  ser  que  estivesse  mesmo  querendo  um jantar  sofisticado  e  extremamente  caro.  –  Seja  como  for,  o serviço  de  quarto  é  bom.  Já  que  você  está...  –  ela  agitou  uma das mãos com um gesto vago – cuidando da minha segurança.

– É por isso que estou aqui – falei.

Ela me olhou por um momento longo demais.

– Vou tentar me lembrar disso.

E antes que eu conseguisse descobrir o que aquilo significava, ouvi  um  som  como  se  alguém  estivesse  arranhando  a  porta  da suíte.

– É... – Jackie começou a dizer, mas eu ergui uma das mãos e a  interrompi,  ouvindo  atentamente  por  um  segundo.  Não  havia dúvidas, alguém estava tentando abrir a porta e entrar.

Nós  ainda  não  tínhamos  pedido  nada,  e  como  Jackie  estava hospedada  aqui  há  quase  uma  semana,  eu  não  achava  que  a direção  do  hotel  estivesse  mandando  uma  cesta  de  frutas.  Isso abria espaço para uma possibilidade óbvia e desagradável.

Eu me levantei cautelosamente e tirei a Glock do coldre.

– Dexter – disse Jackie –, eu acho que é...

– Você se tranque no banheiro – eu disse. – Pegue seu celular, por via das dúvidas.

– Mas eu só...

–  Rápido!  –  ordenei,  minha  voz  como  um  sibilo,  e  me  movi rápida  e  silenciosamente  para  a  porta,  verificando  se  a  pistola estava  destravada  e  segurando-a  na  posição  de  prontidão, exatamente  do  jeito  como  Harry,  meu  pai  adotivo,  havia  me ensinado  há  tanto  tempo.  Eu  não  gosto  de  armas.  São barulhentas e, realmente, deixam muito pouco espaço para uma verdadeira expressão artística. Mas são eficientes, e Harry tinha me  ensinado  a  usá-las  apenas  como  um  veterano  de  guerra  e policial  de  carreira  poderia  ensinar,  e  com  uma  arma  tão  boa quanto  esta  eu  seria  capaz  de  abrir  buracos  em  coisas  a  uma distância muito boa mesmo.

Entretanto, nesse caso eu esperava não precisar atirar. Então, apressei-me  até  o  lado  da  porta,  mantendo  a  mim  e  a  minha Glock em prontidão.

Quando  me  aproximei  da  porta,  ela  começou  a  se  abrir lentamente,  quase  timidamente;  quem  quer  que  fosse  estava sendo  muito  cuidadoso  para  não  deixar  ninguém  saber  que estava entrando. Infelizmente, para essa pessoa, eu já havia sido alertado. Com minha mão esquerda, segurei a beirada da porta é a  abri  com  um  puxão.  Rapidamente,  dei  um  passo  adiante, agarrei o braço que segurava a maçaneta da porta e o puxei com força,  e  enquanto  uma  cabeça  com  cabelos  castanhos  e  curtos enfiava  o  braço  para  dentro  do  quarto,  eu  deslizei  para  trás  e pressionei o cano da Glock bem em sua orelha direita.

Um  amontoado  de  papéis,  chaves,  celular  e  um  copo  do Starbucks  caíram  no  chão  e,  quando  tudo  caiu,  ouvi  um  ligeiro gemido  de  terror,  e  olhei  para  quem  eu  estava  mantendo  sob  a mira da pistola.

Era  uma  mulher  atarracada,  com  aparência  comum,  de  uns trinta  e  tantos  anos,  usando  óculos  imensos  no  estilo  do  Elton John e um vestido leve de verão, de jeito nenhum como eu havia imaginado que nosso assassino seria. Ela tremia descontrolada.

–  Por  favor  –  ela  disse  com  voz  rouca  –,  por  favor,  não  me mate.

Senti  um  cheiro  desagradável  e  olhei  para  baixo  na  direção dos  meus  pés.  O  café  estava  escorrendo  do  copo,  e  uma  poça de urina ao redor dos pés da mulher estava se expandindo para alcançar o café – e se esparramando agora na direção dos meus sapatos  também,  um  belo  par  de  tênis  New  Balance, praticamente novos.

–  Por  favor  –  a  mulher  sussurrou  e  tremia  tanto  que  eu  mal conseguia manter a pistola na orelha dela.

– Ahã – disse Jackie, e eu olhei em sua direção. Ela estava a cerca de três metros de nós, nos olhando com uma expressão de verdadeira preocupação. – Foi muito impressionante. Quer dizer, é bom ver que você realmente sabe o que está fazendo, mas... – Ela  mordeu  o  lábio.  –  Eu,  hum,  eu  tentei  dizer  –  ela  falou  e acenou na direção da mulher que eu havia capturado. – Hum... – ela  disse  com  um  tipo  de  sorriso  espantado.  Jackie  deu  um sorriso  amarelo  e  embaraçado  e  fez  um  gesto  com  a  mão  na direção  da  minha  prisioneira.  –  Permita-me  que  eu  apresente minha assistente, Kathy?

Eu  olhei  a  mulher  que  estava  segurando.  Ela  ainda  tremia  e me olhou com olhos arregalados e aterrorizados.

– É um prazer conhecê-la – eu disse.




CAPÍTULO 10

 

SE VOCÊ É JACKIE FORREST E ESTÁ HOSPEDADA NO GROVE ISLE HOTEL, você não tem o mesmo tipo de serviço de quarto com o qual as pessoas  normais  têm  de  se  virar,  até  mesmo  pessoas  normais muito  ricas.  Já  estive  hospedado  em  alguns  bons  hotéis,  mas sempre leva entre uma hora e três dias para a gente receber uma resposta  ao  solicitar  o  serviço.  E  quando  a  ajuda  aparece,  é normalmente  um  homem  grosseiro  com  um  problema  sério  nas costas, que somente fala urdu e se recusa a compreender a mais simples das solicitações, a não ser que ele veja notas de dólares de um valor muito alto.

Mas, para Jackie, o hotel havia, aparentemente, contratado um time de velocistas olímpicos com uma necessidade patológica de ser  agradável.  Trinta  segundos  depois  de  Jackie  ter  telefonado pedindo  um  serviço  de  limpeza,  apareceu  um  trio  de  moças, ansiosas  e  sorridentes.  Elas  usavam  crachás  do  hotel  que traziam  os  nomes  NADIA,  MARIA  e  AMILA,  e  caíram  sobre  a poça como se estivessem morrendo de fome e aquilo fosse maná em  vez  de  urina,  enquanto  a  Pobre  da  Kathy  ainda  estava cambaleando  para  se  afastar  da  porta  e  desabando  em  uma cadeira.

Uma  das  camareiras,  Amila,  era  um  tipo  estranhamente familiar,  e  eu  fiquei  olhando-a  por  mais  tempo  do  que  alguém deve  ficar  olhando  uma  camareira  de  hotel  que  está  limpando urina. Ela ergueu os olhos e sorriu para mim, e então balançou a cabeça, seu cabelo dourado oscilando de um lado para o outro.

– Eu cortei meu cabelo como Chackie – ela disse, tímida, com um  sotaque  muito  forte  de  algum  país  do  Leste  Europeu.  – Estrela muito importante, certo? – Ela olhou rapidamente para a cadeira em que Jackie estava acalmando os nervos da Kathy.

E,  com  certeza,  era  verdade.  Amila  havia  mandado  cortar  o cabelo  exatamente  como  Jackie,  o  que  explicava  por  que  ela parecia familiar.

– É muito bonito – eu falei, e Amila ficou vermelha e voltou sua atenção para o esfregão.

Ela  e  suas  companheiras  de  trabalho  haviam  limpado  nosso pequeno incidente em questão de minutos. Colocaram o copo do Starbucks,  as  chaves  e  o  celular  em  uma  mesa  de  canto  e desapareceram,  ainda  sorrindo,  e  não  deixando  para  trás  mais do  que  um  agradável  aroma  de  limão,  antes  que  Kathy conseguisse  dizer  “oh,  Deus”  mais  de  duas  vezes.  Amila  parou rapidamente à porta e olhou avidamente para Jackie. Tocou seus cabelos, suspirou e desapareceu no hall.

Kathy  disse  “oh,  Deus”  mais  umas  vinte  ou  trinta  vezes enquanto Jackie falava com ela em voz baixa em uma tentativa de acalmar seus nervos esfrangalhados. Tenho certeza de que é muito perturbador ter uma pistola pressionada contra sua orelha, mesmo uma arma tão legal quanto a Glock, mas, depois de uns cinco ou seis minutos de uma monótona miséria monos- silábica, eu  comecei  a  pensar  se  a  Kathy  não  estaria  exagerando  um pouco.  Eu  não  tinha  chegado  a  atirar  nela;  não  tinha  feito  nada além de agarrá-la e de apontar a pistola. Mas, do jeito que estava fazendo, qualquer um ia pensar que eu havia arrancado o fígado dela e oferecido um pedacinho.

Entretanto, ela finalmente se acalmou o suficiente para deixar de  dizer  “oh,  Deus”  –  e  no  mesmo  instante  passou  a  ficar  me encarando falando:

– Seu filho da mãe. Seu horrível filho da mãe. Oh, seu filho da mãe.

Jackie  me  deu  uma  olhada  rápida,  para  ver  se  eu  me importava  com  linguagem  de  baixo  calão  e,  quando  dei  de ombros,  ela  me  lançou  um  sorriso  rápido  e  voltou  a  acalmar Kathy.

– Dexter está aqui para me proteger, Kathy – ela disse. – Sinto muito,  foi  minha  culpa,  eu  deveria  ter  dito  para  ele  que  você estava chegando.

– Oh, Deus, esse filho da mãe – disse Kathy, combinando de modo inteligente suas duas cantilenas irritantes.

– É minha culpa – disse Jackie. – Me desculpe.

– Meu celular! – disse Kathy, com voz estrangulada e pulou da cadeira.

– Meu Deus, se você estragou meu celular...!

– Tenho certeza de que está tudo bem – disse Jackie.

Kathy  foi  voando  até  a  mesa  de  canto,  onde  Amila  havia colocado suas coisas.

– Todos os seus compromissos! A lista de contatos... Tudo! – Ela  agarrou  o  celular  e  Jackie  seguiu-a  e  pegou-a  pelo  braço, trazendo-a  de  volta  para  a  cadeira.  Mas  Kathy  se  recusou  a  se sentar até ter certeza de que o celular não fora danificado ao ter sido exposto à sua urina.

–  Funciona  –  finalmente  ela  disse.  –  Oh,  graças  a  Deus,  ele ainda  está  funcionando.  –  E  me  lançou  um  olhar  ainda  mais severo,  como  se  fosse  eu  que  tivesse  urinado  nele.  –  Filho  da mãe.

–  Tudo  bem,  Kathy,  nós  estamos  todos  bem  agora,  está  tudo bem – murmurou Jackie.

Vários  outros  minutos  se  passaram  até  que  Kathy  se acalmasse o suficiente para retomar um comportamento humano normal.  Passei  o  tempo  recolocando  minha  Glock  no  coldre, fechando a porta e me sentando em uma cadeira no lado oposto ao de Kathy e sua entediante crise de nervos. Mas até mesmo as coisas  mais  irritantes  devem  ter  um  fim,  e  Kathy  acabou lembrando  que  ela  era,  afinal  de  contas,  uma  empregada  –  e uma que havia molhado as calças na frente da patroa, além de tudo. Ficou em pé e começou a balbuciar desculpas para Jackie, alternando-as com olhares venenosos para mim. Arrumou a pilha de  papéis  que  havia  trazido,  relembrou  Jackie  a  respeito  de algumas  entrevistas  por  telefone  na  manhã  seguinte,  e  por  fim saiu  tropeçando  pela  porta,  indo  embora  com  um  último  olhar furioso para mim.

Fechei a porta quando ela saiu e me voltei para ver que Jackie estava me observando com um tipo de cautela divertida.

– O que foi?

Ela balançou a cabeça.

–  Nada  –  ela  disse.  –  É  só  que...  sinto  muito  por  tudo  que aconteceu.  Pobre  da  Kathy,  ela  é  realmente  dedicada  a  mim.  E muito competente no que faz.

– Ela deve ser – eu falei. – Se você permite que ela faça xixi no seu chão.

Jackie  soltou  uma  risadinha  que  era  tão  contagiosa  quanto surpreendente, e percebi que eu estava sorrindo como resposta.

– Ela fez mesmo, não fez? – disse Jackie.

– Se ela não fez – falei –, o café do Starbucks está indo de mal a pior.

Jackie soltou outra risadinha e ia se sentando na cadeira onde Kathy  estivera  sentada,  mas  interrompeu  o  gesto  no  meio  e  se endireitou com um movimento brusco.

– Oh! – ela disse. – Isso é, hum... Acho que vou preferir uma cadeira com um assento seco.

– Boa ideia – eu disse e fiquei olhando Jackie ir até uma ponta do  sofá,  onde  se  sentou  e  ficou  relaxada  em  um  abandono contente.

Ela suspirou e deu uma olhada no monte de papéis que Kathy havia empilhado no canto da mesa. Imediatamente, ficou tensa; seus ombros se ergueram um pouco e o sorrisinho desapareceu de seu rosto.

– As cartas – disse ela.

Pode  ter  sido  a  tensão  de  ter  sido  chamado  de  filho  da  mãe tantas vezes, mas não entendi o que ela estava querendo dizer.

– Quais cartas? – perguntei.

Jackie acenou na direção dos papéis.

– Dele – ela falou. – Do maluco. Kathy as trouxe pra você.

– Ah – eu disse. Era muita consideração da parte dela, embora eu realmente não as quisesse.

Jackie  continuou  a  olhar  o  monte  de  papéis  com  uma expressão a meio caminho entre o ódio e a ansiedade.

Quando  nada  mais  aconteceu  por  um  longo  minuto,  eu pigarreei, educado.

– Bem – falei –, nós podemos pedir o jantar?

Jackie  me  olhou  com  uma  expressão  que  não  consegui entender,  por  um  momento  longo  demais,  antes  de  finalmente dizer:

– Tudo bem.

O  jantar  foi  uma  ocasião  um  tanto  sombria.  O  espírito  de camaradagem  e  de  falta  de  compromisso  da  hora  dos  drinques havia  desaparecido,  e  Jackie  passou  a  maior  parte  da  refeição encarando  seu  prato,  mexendo  na  comida  sem  chegar  a  comer muita  coisa.  Aquilo  era  uma  pena,  porque  era  realmente  muito boa.  Eu  havia  pedido tournedos;  eu  sempre  tinha  imaginado  o que seria um tournedos, e quando vi o prato no menu resolvi que não havia ocasião como a atual para descobrir. Sabia que era um tipo  de  carne  de  vaca,  então  parecia  uma  aposta  com  pouco risco,  e  acabei  descobrindo  que  eram  dois  pedaços  de  carne muito  saborosa,  cozidos  em  um  molho  de  vinho  e  manga.  Eu tinha  quase  certeza  de  que  a  manga  não  fazia  parte  da  receita original – afinal, como é que se diz “manga” em francês? –, mas era  um  toque  extra  muito  agradável,  e  eu  não  tive  a  menor dificuldade para comer tudo, incluindo uma montanha de purê de batatas com alho e uma porção de brócolis, cozidos à perfeição.

Jackie havia pedido caranguejos; pelo menos, o prato lhe havia sido trazido. Abriu uma das patas e deu umas cutucadas nela por uns instantes, antes de pegar um bocadinho, sem nem ao menos mergulhá-lo  na  manteiga  derretida.  Também  comeu  um pouquinho  de  aspargos  grelhados  e  meia  colher  de  arroz selvagem.  De  modo  geral,  entretanto,  ficou  perfeitamente  claro que  ela  estava  tendo  problemas  com  a  ideia  de  comer.  Por alguns momentos, fiquei pensando se ela me acharia rude se eu me  oferecesse  para  terminar  a  refeição  no  lugar  dela  –  afinal, caranguejo não cresce em árvores. Mas, depois de uma reflexão ponderada, decidi que não era a melhor opção.

Essa  foi  a  última  ocasião  para  uma  reflexão  ponderada  de qualquer  tipo  aquela  noite,  já  que  Jackie  havia  pedido  uma garrafa de vinho para cada um de nós – tinto para acompanhar meus tournedos,  e  branco  para  acompanhar  seu  caranguejo.  A timidez que exibiu em relação à comida sólida não se estendeu ao  vinho,  e  ela  já  havia  tomado  uns  três  quartos  da  garrafa quando afastou o prato. Somando com o mojito que havia bebido antes, isso deveria tê-la deixado muito tonta, mas os movimentos dela  pareciam  perfeitamente  normais,  e  sua  fala  não  ficou enrolada, apesar de ter falado pouco. Durante a primeira parte da refeição,  eu  realmente  não  percebi  como  ela  estava  quieta,  já que  toda  minha  atenção  estava  concentrada  no  prato.  Mas, quando  os  felizes  sons  de  mastigação  começaram  a  diminuir, tomei consciência de que nenhuma conversa surgiu para ocupar o  lugar  deles  e  observei  enquanto  Jackie  ficava  curvada  sobre seu  prato  em  um  silêncio  taciturno  e  brincava  com  sua  comida sem comê-la.

E  nem  mesmo  a  excelente  sobremesa  melhorou  o  estado  de espírito  dela.  Eu  havia  pedido  algo  chamado  Bolo  de  Lava Decadente,  que  era  muito  bom,  embora  a  decadência  tivesse escapado  à  minha  observação.  Jackie  havia  pedido  um  tipo  de crème brûlée, mas, uma vez mais, ela não o comeu. Pegou um pedacinho  da  crosta  caramelizada  do  topo  e  a  mastigou ruidosamente,  nada  mais.  Eu  comecei  a  pensar  se  ela  tomava injeções  de  vitamina  em  segredo;  ela  certamente  não  comia  o suficiente para manter uma vida humana.

Os  garçons  vieram  e  limparam  os  infelizes  restos  da  nossa refeição. Fechei a porta quando eles saíram. Jackie ainda estava sentada  à  mesa  em  um  tipo  de  moleza  introspectiva.  Fiquei pensando  quanto  tempo  isso  duraria.  Fiquei  pensando  também se  eu  deveria  fazer  alguma  coisa  para  ajudá-la  a  sair  daquele estado. Se o fizesse, meu estudo de dramas televisivos diurnos me dava duas opções claras: ou o alívio terapêutico fazendo com que ela falasse a respeito do assunto ou uma conversinha alegre para mudar de assunto. Mas era impossível dizer qual das duas opções era a correta e, de qualquer modo, eu não tinha certeza se aquilo fazia mesmo parte do meu serviço.

E falando sério: qual era mesmo meu verdadeiro papel ali? No começo da noite, tínhamos conversado como dois bons amigos, mas  eu  não  era  um  amigo  –  ela  provavelmente  estava  apenas me deixando à vontade. Afinal, ela era uma pessoa rica e famosa –  uma  estrela,  na  verdade  e  eu  não  era  nada  mais  que  um modesto  e  despretensioso  perito  forense  CDF  com  um hobby interessante.  Tanto  quanto  eu  soubesse,  aquela  era  uma

situação que nem mesmo Emily Post[7] havia abordado, e eu não sabia  como  proceder.  Deveria  manter  as  coisas  em  um  nível formal  e  profissional,  porque  eu  era  um  consultor  técnico  que virara guarda-costas? Ou era agora um empregado – e, como tal, deveria seguir o exemplo de Kathy e fazer xixi no chão? Depois de um mojito e de quase uma garrafa de vinho, essa alternativa estava  começando  a  parecer  atraente,  mas  certamente  ela  iria conduzir o tom da noite em uma direção incerta; por isso, eu me decidi contra ela.

Então,  fiquei  ali,  incerto,  observando  Jackie  encarar  o  espaço vazio  e  sem  vida,  durante  o  que  pareceu  ser  uma  eternidade. Mas,  finalmente,  a  cabeça  dela  se  ergueu  e  seus  olhos encontraram os meus.

– O que foi? – perguntou.

– Nada – respondi. – Eu só não sabia, hum... – E percebi que eu  nem  mesmo  sabia  o  que  não  sabia;  então  vacilei  em  um silêncio  embaraçoso.  Jackie  sorriu  só  com  o  canto  direito  da boca, um tipo de compreensão pesarosa.

– É, eu sei – ela disse. – Sinto muito. – Balançou a cabeça. – Acho que não fui uma companhia muito agradável para o jantar.

– Ah, bem – eu disse. – Não tem problema. Quer dizer, o jantar estava ótimo.

Ela  sorriu  de  novo,  usando  os  dois  lados  da  boca  dessa  vez, embora ainda não parecesse completamente feliz.

– Certo – ela disse. – Fico feliz por você ter gostado. – Ela se levantou  e  caminhou  até  a  porta  de  correr  que  conduzia  à varanda,  e  por  uns  instantes  só  ficou  lá  parada,  olhando  para fora.  Eu  estava  com  medo  de  que  voltássemos  àquele  silêncio melancólico  e  comecei  a  desejar  ter  trazido  um  bom  livro.  Mas, aparentemente, ela viu alguma coisa na baía que a fez ter uma reação;  subitamente,  ela  se  voltou  e,  com  um  entusiasmo  que era claramente forçado, disse:

–  Muito  bem!  É  cedo  demais  para  ir  dormir.  Então,  o  que podemos fazer?

Aquilo me pegou de surpresa, e pisquei como um idiota.

–  Hum  –  falei.  –  Eu  não  sei.  –  Dei  uma  olhada  ao  redor  do quarto para encontrar uma dica que não estava lá. – Não estou vendo nenhum jogo de tabuleiro.

– Droga – disse Jackie. – Bem que eu gostaria de uma partida de  Banco  Imobiliário.  –  Ela  cruzou  os  braços  sobre  o  peito  e inclinou  a  cabeça  para  um  lado.  –  Então,  o  que  você  faria  se estivesse em casa? Com sua esposa e as crianças?

– Ah, provavelmente eu iria assistir televisão – eu disse.

Jackie fez uma careta e disse:

–  Eca.  –  Eu  devo  ter  feito  uma  cara  de  surpresa,  porque  ela deu risada.

– Eu sei. Mas só o fato de fazer seriados de televisão não quer dizer que eu tenha de gostar deles.

–  Não?  –  eu  perguntei,  e  aquilo  era  bem  difícil  de  imaginar. Quer dizer, eu gosto do meu trabalho, dos dois, na verdade. Por que outra razão eu os faria?

–  Não  –  confirmou  Jackie.  –  Eu  acho,  tem  umas  coisas  boas de vez em quando. Mas, na maior parte do tempo, eu prefiro ficar olhando a parede. Na verdade, não consigo ver a diferença entre os dois. – Ela deu de ombros.

– É o serviço. Você faz um monte de porcaria, até chegar a uma posição em que tenha a chance de fazer alguma coisa que valha a pena. Mas aí você alcançou a reputação de ser alguém que é muito  bom  para  fazer  porcaria,  e  as  coisas  boas  não acompanham  a  porcaria,  e  o  dinheiro  é  bom  demais  para  ser recusado...  Ahn  –  ela  disse,  estendendo  os  braços  como  quem diz “mas que inferno”. – É uma vida boa. Não estou reclamando. –  Fez  uma  careta  e  houve  um  silêncio  por  uns  momentos,  e então ela deu uma sacudida no corpo e continuou: – Ei, olhe só para  mim.  Caindo  na  depressão  de  novo.  –  Ela  bateu  as  mãos uma contra a outra. – Foda-se. Que tal uma saideira? – E, sem esperar resposta, ela foi rapidamente para o seu quarto.

Fiquei  parado,  incerto,  por  um  momento,  imaginando  se deveria  segui-la.  Mas,  antes  que  eu  pudesse  decidir,  ela  voltou segurando uma garrafa.

– Pegue dois copos – ela disse, indicando o aparador. – Você sabe, para bebidas.

Eu  segui  o  gesto  com  que  ela  indicou  a  grande  bandeja  de prata que estava na mesa, sob um espelho. Continha um balde de gelo de prata com pegadores também de prata, quatro taças de vinho e quatro copos. Peguei dois deles e me juntei a Jackie no  sofá.  Ela  colocou  a  garrafa  sobre  a  mesa  de  centro, reverentemente, e eu a olhei ao me sentar. Era uma bela garrafa, com uma grande tampa de madeira e uma palmeira gravada na frente, e estava cheia de um líquido marrom.

– O que é isso? – perguntei educadamente, e Jackie sorriu.

– Panamonte – respondeu. – O melhor rum escuro que eu já bebi.

– Oh – eu disse. – Devo pegar um pouco de gelo?

Jackie me lançou um olhar de falso terror.

–  Oh,  meu  Deus,  não  –  ela  disse.  –  Colocar  gelo  nele  é  um crime hediondo.

–  Sinto  muito  –  eu  falei.  –  Não  entendo  muito  de  rum.  A  não ser daquele tipo que você mistura com Coca-Cola.

Jackie abanou a cabeça vigorosamente.

– Este não é – ela disse. – Misturar isto com qualquer coisa é como  colocar  um  bigode  na  Mona  Lisa.  –  Ela  tirou  a  rolha  da garrafa  e  despejou  um  pouquinho  de  rum  em  cada  copo.  – Experimente – ela mandou. Pegou os dois copos, me dando um

e erguendo o outro na altura do rosto.          [8] – Sláinte – ela disse.

– Salud – eu disse.

Bebi.  Não  era  nada  do  que  eu  esperava.  Nunca  fui  um verdadeiro  Bebedor,  mas  há  ocasiões  em  que  a  Convenção Social exige que você beba, e então tenho feito isso de vez em quando,  e  normalmente  não  aprecio.  E  já  descobri  que  a  maior parte  das  bebidas  marrons  que  são  servidas  parece  defumada, com  um  gosto  acentuado  que  não  aprecio,  não  importa  quanto alguém insista que ele é muito raro e o melhor de todos, e nunca fui  um  fã  muito  grande  dessas  coisas.  Mas  esse  rum  não  se parecia  com  nada  que  eu  já  tivesse  bebido.  Ele  era  doce,  mas não  enjoativo;  escuro  e  denso  e  penetrante,  e  provavelmente  a coisa mais suave que eu já havia provado.

–  Caramba  –  eu  disse.  Parecia  que  era  a  única  coisa apropriada a dizer.

Jackie bebeu um pouco e confirmou com um gesto de cabeça.

–  É  –,  ela  concordou,  e  por  vários  minutos  nós  só  ficamos sentados e bebendo.

O  rum  pareceu  afastar  o  aspecto  sombrio  das  coisas  para Jackie.  Ela  ficava  visivelmente  mais  relaxada  à  medida  que  o nível de bebida em seu copo diminuía. Para minha surpresa, eu também. Acho que era algo natural; como eu disse, não costumo beber,  e  já  tinha  tomado  um mojito  e  várias  taças  de  vinho.  Eu provavelmente deveria ter me preocupado com o fato de o álcool poder  me  deixar  tonto  demais  para  ser  eficaz  como  guarda-costas.  Mas  eu  não  me  sentia  bêbado,  e  teria  sido  uma  pena desperdiçar  a  experiência  de  ficar  sentado  em  um  sofá  e  beber um  rum  escuro  raro  com  uma  celebridade.  Então,  não  me preocupei;  eu  me  sentei,  aproveitei  e  bebi  o  rum  lentamente, saboreando cada gole.

Jackie terminou o dela primeiro e pegou a garrafa.

– Mais? – ela perguntou, estendendo-a para mim.

– Provavelmente eu não deveria – eu disse. Ela deu de ombros e colocou outra dose em seu copo. – Mas ele é muito bom. Vou ter de arrumar uma garrafa.

Deu risada.

–  Boa  sorte  –  ela  disse.  –  Você  não  vai  encontrar  na  loja  da esquina.

– Ah – eu disse. – Onde você compra?

– Não compro – ela respondeu. – Foi um presente. – Ergueu o copo em um meio brinde e bebeu. Deixou a bebida ficar na boca por uns instantes e então abaixou o copo. – Aquelas cartas – ela disse, brusca. – Elas estão me dando um puta medo.

– Sinto muito – eu disse.

– Tipo, por quê? – ela falou, encurvada e encarando o copo. – O que eu fiz para que ele me odiasse?

– Ele não odeia você – eu disse.

Jackie ergueu os olhos e disse:

– Ele está tentando me matar.

–  Isso  não  é  ódio  –  eu  falei.  –  Para  falar  a  verdade,  do  jeito dele, ele te ama.

–  Caralho  –  disse  e  tornou  a  olhar  o  copo.  –  Acho  que  da próxima  vez  vou  preferir  lidar  com  ódio.  –  Ela  pegou  o  copo  e bebeu um gole, e então voltou os olhos para mim. – Como é que você entende esse maluco desgraçado tão bem?

Suponho  que  fosse  uma  pergunta  justa,  mas  também  era embaraçosa.  Se  lhe  dissesse  a  verdade  –  eu  o  entendia  por também  ser  um  maluco  desgraçado  –,  isso  iria  prejudicar seriamente  nosso  relacionamento,  o  que  teria  sido  uma  pena. Então, dei de ombros e disse:

–  Ah,  você  sabe.  –  Bebi  um  golinho  do  rum.  –  É  como  você estava dizendo antes. É um tipo de representação.

–  Aham  –  ela  disse.  Não  parecia  muito  convencida  e  não desviou  o  olhar  de  mim.  –  O  que  acontece  é  o  seguinte,  para atuar,  você  encontra  uma  parte  da  personagem  dentro  de  você mesmo. Você a expande, você a modela um pouco, mas ela tem de estar ali, ou você não consegue fazer o papel. – Ela bebeu um golinho, ainda me olhando por sobre a borda do copo. – Então, o que você está mesmo dizendo é que tem algo dentro de você... – virou o copo para mim – ... que é igual ao louco desse cretino. – Ergueu uma das sobrancelhas para mim. – Então? Tem? – Ela bebeu. – Você tem um assassino aí dentro de você, Dexter?

Eu a olhei assombrado, e bem nas profundezas do Calabouço de  Dexter  dava  para  eu  sentir  o  Passageiro  se  contorcendo, desconfortável. Passei a minha vida entre policiais, pessoas que ocupavam  cada  hora  de  serviço  caçando  predadores  como  eu. Trabalhei entre eles por anos, por toda a minha vida profissional, e nenhum deles havia tido a mais ligeira suspeita em relação ao caráter  branco  como  a  neve  de  Dexter.  Só  um  deles,  para  ser exato  –  o  Dileto  Sargento  Doakes  –  havia  chegado  a  suspeitar que eu era o que era. E, no entanto, cá estava Jackie – uma atriz de televisão, para completar! – me perguntando à queima-roupa se  havia  um  Outro  Maldoso  dentro  de  mim,  por  trás  do cuidadosamente elaborado sorriso de Dexter.

Eu  estava  impressionado  demais  para  falar,  e  nenhuma quantidade  de  bebida  poderia  preencher  o  silêncio  crescente  e horrivelmente embaraçoso enquanto eu procurava alguma coisa para dizer. A não ser admitir que ela tinha razão, ou negar tudo e chamar um advogado, nada me ocorreu.

– O gato comeu sua língua? – ela perguntou.

– Ah – eu disse. – É só, só... é mais como “o rum comeu minha língua”.

–  Eu  ergui  o  copo.  –  Não  estou  acostumado  com  este  tipo  de coisa – eu falei, a desculpa soando muito esfarrapada até mesmo para mim.

– Hm-hum – disse Jackie. – Mas você também não respondeu à minha pergunta.

Era  insistente  demais  para  alguém  que  deveria  ser  um  peso-leve mental, e comecei a pensar se havia agido rápido demais ao decidir que gostava dela. Ela claramente não ia aceitar quaisquer evasivas cautelosamente elaboradas, e isso deixava Dexter, por assim dizer, meio encurralado. Contudo, sou celebrado por minha rapidez  conversacional,  e  raramente  fico  perdido.  Nesse  caso, decidi que a melhor defesa seria realmente uma ataque completo da cavalaria, então coloquei meu copo na mesa e me voltei para ela.

– Feche os olhos – ordenei.

Jackie piscou.

– Como é que é?

– Exercício de atuação. Feche os olhos.

– Hum... certo. – Ela colocou o copo na mesa, se acomodou no sofá e fechou os olhos. – Tudo bem.

– Agora – eu disse é noite. Você está sozinha, em um escuro beco sem saída.

Ela inspirou profundamente, controlada.

– Certo...

–  Tem  alguém  atrás  de  você  –  eu  disse.  –  Ele  está  se aproximando, mais e mais...

–  Oh  –  ela  disse  baixinho,  e  diversas  emoções  passaram rapidamente pelo seu rosto.

– Você se vira – eu disse. – E é ele.

Jackie soltou a respiração com força.

–  Ele  está  segurando  uma  faca  e  sorrindo  para  você.  É  um sorriso terrível. E ele fala. – Eu me inclinei, me aproximando dela e sussurrei: – Oi, puta.

Jackie teve um sobressalto.

– Mas você tem uma arma – eu disse.

A mão dela se ergueu e ela puxou um gatilho imaginário.

– Pum –, ela disse, e os olhos dela se abriram rapidamente.

– É desse jeito? – eu perguntei.

– Exatamente assim.

– Você o matou? – eu perguntei.

– Putz, sim. Espero que sim.

– Como você se sente?

Ela inspirou profundamente uma vez mais, e então desabafou.

– Aliviada.

Eu balancei a cabeça, assentindo.

– Q. E. D. – eu disse. Ela me olhou sem entender. – Acho que é latim. Significa que acabei de provar.

– Provar o quê?

– Que há um assassino em todo mundo – eu disse.

Ela me olhou durante um longo momento. Então, pegou o copo e bebeu um gole.

– Talvez – ela disse. – Mas você parece muito à vontade com o que existe em você.

E  eu  estava,  é  claro.  Contudo,  não  estava  nem  um  pouco  à vontade  com  o  fato  de  ela  ter  adivinhado  isso,  então,  fiquei aliviado  por  o  assunto  aparentemente  ter  se  encerrado  por enquanto,  quando  Jackie  colocou  o  copo  vazio  na  mesa  e  se levantou.

–  Hora  de  dormir  –  ela  disse.  Espreguiçou-se  e  bocejou, parecendo um tipo de gato dourado. Ela me olhou e ergueu uma sobrancelha.  –  Onde  os  cães  de  guarda  dormem?  Aos  pés  da cama?

– Vou dormir no sofá – eu disse. – Desse jeito, posso vigiar a porta e a varanda.

– A varanda? – ela perguntou, piscando sem entender.

– Qualquer um pode entrar vindo do teto – eu disse. – Tudo de que você precisa é de uns seis metros de corda de náilon e de uma chave de fenda.

Jackie aparentava estar um pouco aturdida.

–  Você  quer  dizer  que  ele  seria  capaz...  para  que  serve  a chave de fenda?

–  Eu  não  sei  se  ele  seria  capaz  –  eu  disse.  –  Eu  sei  que  ele conseguiria. Qualquer um conseguiria; é só pular do teto, com a corda. A chave de fenda é para forçar e abrir a porta de correr de vidro. Uma criança de dez anos faria isso.

– Cacete – ela disse. Encarou-me, mas não estava me vendo de  verdade.  –  Odeio  essa  merda  toda  –  disse  e  então estremeceu ligeiramente, me olhou por um momento e repetiu: – Odeio  isso...  –  Ela  ficou  imóvel,  me  olhando,  inspirando  e expirando,  esperando  por  algum  sinal  que  eu  não  sabia  dar,  e então ela finalmente balançou a cabeça, se virou e foi lentamente para a cama.




CAPÍTULO 11

 

EU ADORMECI RÁPIDA E COMPLETAMENTE, QUANDO ABRI OS OLHOS parecia  que  o  tempo  não  havia  passado,  mas  o  primeiro  clarão alaranjado de luz estava forçando o caminho através da porta da varanda; portanto, ou estava amanhecendo ou um disco-voador estava pousando sobre a chaise longue.

Pisquei  e  decidi  que,  com  toda  a  probabilidade,  estava amanhecendo.  Os  discos-voadores  não  ousariam  aterrissar  em Miami  –  alguém  iria  cortá-los  em  pedaços  e  rebocá-los  para vender no ferro-velho. Comecei a me espreguiçar e a me sentar, mas fiquei paralisado na metade do movimento ao perceber que havia  um  estranho  som  semelhante  a  um  zumbido  vindo  do quarto  de  Jackie.  Ele  não  me  parecia  particularmente  sinistro, mas eu não tinha a menor ideia do que poderia ser. Na qualidade de  guarda-costas,  parecia  meu  dever  investigar,  então,  eu  me levantei  silenciosamente,  peguei  a  Glock  da  mesa  de  canto  ao meu  lado  e  caminhei  na  ponta  dos  pés  até  a  porta  de  Jackie. Girei a maçaneta silenciosamente, abri a porta e dei uma olhada.

Jackie  estava  sentada  em  uma  bicicleta  ergométrica, pedalando vigorosamente, e uma ligeira umidade devida ao suor Já cobria sua face. Quer dizer, em um ser humano qualquer, teria sido suor; nela, era resplandecência. Ela usava um collant muito ajustado ao corpo, que não fazia nada para deixá-la feia, e usava fones de ouvido, e ao me ver, ela tirou um deles.

–  Bom  dia  –  ela  disse,  um  pouco  alto  demais.  –  Eu  só  vou demorar uma meia hora. Você quer pedir o café da manhã?

É  claro  que  eu  queria;  a  máquina  finamente  ajustada  que  é Dexter  requer  combustível  frequente.  Mas  dei  um  jeito  de disfarçar  minha  ansiedade  inconveniente  e  só  acenei  para  ela com um alegre okay.

–  Ótimo!  –  ela  respondeu.  –  Torradas  integrais,  suco  de grapefruit e um pouco de iogurte grego, por favor. – E ela abaixou a cabeça, recolocou o fone de ouvido e começou a pedalar mais rápido.

Eu a deixei em seu passeio de bicicleta para lugar nenhum e fui  chamar  o  serviço  de  quarto.  Tentei  com  todas  as  forças admirar Jackie por seu pedido de café da manhã espartano, mas não deu certo. Para mim, todo o objetivo de comer é perdido se você  realmente  não come  alguma  coisa;  e  me  parecia  que torradas e suco de grapefruit não qualificavam como comida. Isso não  era  mais  do  que  uma  versão  sofisticada  de  pão  e  água,  e não era nem remotamente suficiente para sustentar a vida assim como eu a entendia.

Mas, pelo menos, não me senti impelido a seguir seu exemplo, e não segui. Eu pedi uma omelete de presunto e queijo, torradas de centeio com geleia, suco de laranja e uma bandeja de frutas. E, naturalmente, a maior caneca de café preto de Miami que eles conseguissem arranjar na caríssima cozinha deles.

O  café  da  manhã  chegou  meros  dez  minutos  mais  tarde,  e mandei o garçom colocá-lo na varanda. Eu o acompanhei até a porta,  recoloquei  a  corrente  na  porta  e  voltei  lá  para  fora.  O  sol havia  aberto  agressivamente  o  seu  caminho  na  linha  do horizonte,  mas  seu  calor  ainda  não  era  tão  brutal  quanto  seria logo  depois,  e  havia  uma  brisa  ligeira  vindo  da  baía,  então,  a varanda parecia o ambiente ideal. Fiquei sentado e tomei o café enquanto  esperava  Jackie,  olhando  para  fora,  para  a  água,  e pensando que havia muita coisa a ser dita a favor da minha nova carreira como guarda-costas. É verdade, ela era potencialmente perigosa, e as horas eram bastante longas. Contudo, olhando o lado  positivo,  eu  estava  vivendo  como  milionário  sem  pagar impostos  altos;  e  tinha  a  oportunidade  de  andar  com  uma Verdadeira Atriz Viva de Hollywood e de comer haute cuisine. É claro, a comida de Rita estava longe de ser uma gororoba, mas, verdade  seja  dita,  ela  não  era  uma chef  gourmet  de  cinco estrelas, nem uma celebridade famosa e bonita, e compará-la a Jackie  realmente  não  era  sequer  uma  competição.  Era  um pensamento indelicado, mas, já que ninguém mais poderia ouvi-lo, eu não me dei ao trabalho de fingir que não o tinha pensado.

Pelo  contrário,  eu  pensei  nisso  um  pouco  mais.  De  fato,  isso não era mais do que um agradável jogo mental, uma fantasia tola e quase humana, mas ajudou a passar o tempo. Tentei imaginar que trocava minha vidinha monótona pela vida de Guarda-Costas de  uma  Celebridade.  Eu  Me  imaginei  como  parte  de  um entourage,  a  presença  com  penetrantes  olhos  de  águia  ao  lado de Jackie, supervigilante nos Tapetes Vermelhos da vida. Dexter, o  Escudo  Humano,  Vivendo  Em  Grande  Estilo  em  Hollywood, Cannes,  e  em  todas  as  grandes  cidades  do  mundo.  Café  da manhã  na  varanda  em  Maui  e  em  Singapura  e  em  Bali.  Não  ia ser  difícil  me  acostumar  a  viver  desse  jeito,  e  se  eu  tivesse  de desistir de me matar de trabalhar pela hipoteca da casa nova, e viver sem todos os gritos e guinchos e batidas de porta que eram parte  do  pacote  da  vida  em  família,  o  que  eu  realmente  teria perdido  além  de  tímpanos  estourados  e  dores  de  cabeça frequentes? É claro, tinha Lily Anne, a extensão viva de tudo que sou  Eu,  meu  carregamento  de  DNA  para  o  futuro.  E  eu  tinha, afinal  de  contas,  prometido  conduzir  Cody  e  Astor  para  um Futuro Sombrio seguro e bem planejado. Meu caminho já estava traçado,  e  eu  estava  totalmente  satisfeito  com  ele.  De  verdade, eu  estava.  Não  precisava  abrilhantá-lo  com  jatos  particulares  e crème brûlée todas as noites e uma deusa de cabelos dourados me  conduzindo  ao  longo  de  uma  existência  de  prazer  puro  e cravejada  de  diamantes.  Não  importava  quanto  eu  apreciasse aquilo.

A  porta  de  vidro  se  abriu,  deslizando,  interrompendo  meu agradável sonho acordado, e Jackie saiu para a luz do sol.

– Bom dia – ela disse e se sentou ao meu lado. O cabelo dela estava  molhado,  e  ela  cheirava  a  xampu  e  ao  mesmo  perfume muito sutil que eu havia percebido ontem.

– Bom dia – cumprimentei. – Café?

– Oh, meu Deus, sim – ela aceitou e empurrou uma xícara na minha direção. Eu a enchi até a boca e observei enquanto Jackie colocava  adoçante.  Ela  bebeu  o  café  ruidosamente  e  disse: aahhh,  como  qualquer  pessoa  normal.  Depois,  colocou  a  xícara sobre a mesa, me olhando rapidamente e sorrindo.

– Espero que eu não tenha acordado você.

–  Oh,  bem  –  eu  disse,  incerto,  já  que  ela  tinha,  afinal  de contas,  mas  não  parecia  muito  educado  ressaltar.  –  Quer  dizer, eu tenho de acordar...

– Sinto muito – ela disse, pegando a xícara de café e de novo fazendo  barulho  para  beber.  –  Tenho  de  malhar  todas  as manhãs, não importa onde esteja, senão eu fico gorda.

– É difícil de acreditar nisso – falei.

Ela estendeu o braço e deu umas palmadinhas na minha mão.

–  Que  amor.  Mas  é  verdade.  Eu  perco  uma  manhã,  e  então perder  duas  parece  que  não  é  nada  de  mais,  e  então,  por  que não três, e em um piscar de olhos estou pesando setenta quilos e desempregada.  –  Deu  de  ombros.  –  Faz  parte  do  pacote.  Não me importo. – Bebeu outro gole barulhento de café e ergueu uma sobrancelha para mim. – E você?

–  Eu?  –  perguntei,  um  pouco  espantado.  –  O  que  você  quer dizer com isso?

Jackie fez um gesto com a xícara.

– Está na cara que você malha. Quer dizer – ela disse com um sorriso  malicioso  –,  dá  para  ver  que  tem  um  excelente  apetite, mas você parece estar bem em forma. – Ela piscou um olho para mim. – Assim como um guarda-costas de verdade deveria estar.

– Ah, bom – eu disse, um pouco desconfortável. – Eu gosto de correr. E, hum, um pouco de tai-chi...?

Ela fez um gesto, concordando.

– Eu bem que pensei. O jeito como você se moveu, quando fez Kathy fazer xixi no chão. – Sorriu outra vez e terminou seu café. – E isso me fez lembrar – ela continuou, colocando a xícara vazia sobre a mesa e pegando uma torrada. – Kathy vai estar aqui em poucos  minutos;  então,  talvez  você  queira  tirar  a  corrente  da porta e se lembrar de não dar um tiro nela desta vez.

– Vou tentar lembrar – falei.

Eu mal havia acabado minha omelete quando ouvi uma batida à porta.

– Provavelmente é ela – disse Jackie e começou a se levantar.

–  Deixe  que  eu  abra  –  eu  disse.  Jackie  parou  o  movimento pela metade. Ficou nessa posição desajeitada por um momento, piscando, e então falou:

–  Ah,  tá  bom.  –  E  voltou  a  se  sentar  em  sua  cadeira  e  se debruçou sobre seu suco de grapefruit.

Abri  a  porta  com  a  corrente  ainda  colocada  e  olhei  para  fora. Kathy  estava  parada  no hall  com  uma  braçada  de  papéis,  seu smartphone  e  outra  copo  de  café  do  Starbucks.  Ela  me  lançou um olhar duro e venenoso.

– Deixe. Eu. Entrar – ela disse, com os dentes cerrados.

Dava  para  perceber  que  meu  legendário  charme  ainda  não havia se insinuado através do constrangimento do nosso primeiro encontro.  Mas  isso  certamente  aconteceria  com  o  passar  do tempo.  Então,  fechei  a  porta  e  tirei  a  corrente,  e  Kathy  passou bufando  por  mim  e  entrou  no  quarto  de  Jackie  antes  que  eu pudesse  encaminhá-la  para  a  varanda.  Um  instante  depois, passou  bufando  de  volta,  me  lançou  um  olhar  ainda  mais venenoso e foi para a varanda.

Quando voltei para lá, onde os restos do meu café da manhã estavam  à  minha  espera,  Kathy  havia  se  apossado  da  minha cadeira,  colocado  meu  prato  no  chão,  esparramado  diversos montes  de  papel  sobre  a  mesa  e  estava  atarefada  apontando para os diferentes documentos com uma caneta, balbuciando em um ritmo muito rápido:

– ... a não ser pelos direitos conexos, os quais Myron diz que é o  melhor  que  podemos  fazer  agora,  então,  vá  em  frente  e  o assine, aqui, aqui e aqui. Oh. E então, o negócio de Marrocos? Que Valerie diz que é, de verdade, uma coisa muito boa, e uma publicidade  que  não  podemos  comprar;  então  aqui  estão  as informações.  E  a Magic  Magazine  quer  uma  sessão  de  fotos; eles estão na sua lista de compromissos para esta manhã...

E  a  coisa  prosseguiu  desse  jeito  por  muitos  minutos,  com Kathy  espalhando  papéis,  Jackie  ocasionalmente  assinando alguma  coisa  enquanto  mastigava  torradas,  bebia  seu  suco  e tentava dar a impressão de que estava prestando atenção. Uma ou  duas  vezes  ela  me  olhou  e  fez  uma  careta,  que  Kathy  não percebeu. Eu me contentei em ficar à espreita em segundo plano e  tentando  parecer  alerta;  por  fim,  Kathy  perdeu  o  fôlego, recolheu  os  papéis  e  saiu  bufando,  me  favorecendo  com  uma derradeira rosnadinha enquanto passava.

Voltei depois de acompanhá-la para fora e recolocar a corrente na  porta  para  descobrir  que  Jackie  estava  bebendo  mais  uma xícara  de  café.  Ela  havia  comido  uma  das  metades  da  torrada, um  pedacinho  da  outra  e  cerca  de  dois  terços  da  porção  de iogurte.  Isso  não  parecia  o  suficiente  para  manter  uma  vida humana,  e  certamente  nem  um  pouco  suficiente  para  uma  vida não  humana  como  eu,  mas  ela  parecia  satisfeita.  Eu  me  sentei em minha cadeira e me servi de mais uma xícara de café.

– Eu acho que ela não gosta de você – disse Jackie com uma voz gutural cheia de café e de humor negro.

– Inconcebível – retruquei.

–  Eu  não  acho  que  essa  palavra  signifique  o  que  você  acha que ela significa – ela disse.

Bebi meu café.

–  Pode  levar  um  tempinho  –  falei  –,  mas,  um  dia,  ela  vai apreciar minhas inúmeras virtudes.

– Pode levar mais tempo que o habitual – disse Jackie. – Ela não gosta mesmo de você.

Eu tinha certeza de que ela tinha razão, mas isso não parecia terrivelmente importante – sobretudo porque havia três fatias de cantalupo perfeitamente maduro sobrando na minha bandeja de frutas,  e  uma  xícara  cheia  de  café  para  acompanhá-las,  então, dei de ombros e terminei o café da manhã.

O  telefone  do  quarto  tocou  uns  minutos  depois  para  nos informar que um sedã de luxo estava à nossa espera no térreo. Descemos  de  elevador  juntos,  e  eu  saí  na  frente  para  dar  uma olhada,  o  que  era  um  procedimento  padrão  para  um  guarda-costa.  Deixei  Jackie  no lobby  com  um  porteiro  que  estava  mais do que ansioso para tomar conta dela tanto tempo quanto fosse possível. Saí e fui pelo caminho que conduzia à entrada do hotel, pavimentado com pedras, e olhei dentro do sedã; era o mesmo motorista  que  nos  tinha  trazido  na  noite  anterior,  e  ele  acenou para  mim.  Eu  acenei  de  volta  e  me  voltei  para  olhar  o  resto  da área ao redor da entrada.

Levou apenas alguns minutos para eu revistar a área ao redor da  porta  da  frente  do  hotel.  Havia  algumas  pessoas  paradas perto  da  porta,  supostamente  esperando  seus  carros.  Eu  as observei cuidadosamente, mas elas não pareciam ser nada além de  meus  companheiros  hóspedes  do  hotel:  pessoas  ricas,  bem alimentadas,  parecendo  muito  satisfeitas  consigo.  Passei  por elas e fui para o pátio.

O sol já brilhava intensamente, por isso, tive de piscar por um momento,  para  depois  olhar  ao  meu  redor  com  os  olhos semicerrados. Lá na parte mais afastada da saída do hotel, onde a única rua de verdade da ilha conduzia para a ponte, havia dois carros parados, estacionados de maneira bem informal. Mas eles estavam  longe  demais  para  causar  algum  dano  real;  eu  não estava esperando o ataque de um pistoleiro. Então, dei uma volta rápida ao redor do caminho circular. Havia alguns carros parados de  modo  ostensivo  ao  longo  da  calçada  –  uma  Ferrari,  um Bentley  e  um  Corniche.  Eu  não  achava  que  nosso  assassino fosse  dirigir  algo  que  custava  mais  do  que  uma  casa  aquática nova, mas, assim mesmo, dei uma olhada dentro deles. Estavam vazios.

O  manobrista  do  estacionamento  ficou  me  olhando  com  ar cético enquanto eu voltava depois de espiar dentro do Corniche.

– Gosta dele? – ele me perguntou.

– Muito bom – eu disse. – É seu?

Ele bufou e disse:

– Nós só os estacionamos ali. Para causar boa impressão.

Eu  fiz  um  gesto  de  quem  concorda,  como  se  aquilo  fizesse sentido.

– Certo – eu disse. – Uma questão de design.

Ele deu de ombros. Eu voltei para dentro.

O  porteiro  estava  todo  entusiasmado,  contando  para  Jackie sobre  o  sobrinho  dele,  um  menino  realmente  muito  bonito,  que realmente  sabia  atuar  e  cantar  como  um  anjo,  não  como  esses caras  do  hip-hop  de  hoje  em  dia,  mas cantar  mesmo.  Jackie estava sorrindo e acenando com a cabeça e tentando evitar que os olhos dela ficassem estrábicos por causa da tensão de ter de aguentar a tagarelice do porteiro sem dar umas cacetadas nele.

Fiquei  com  dó  dela  e  interrompi  sem  esperar  pelo  fim  da história.

– Estamos nos atrasando, srta. Forrest – eu disse, soando tão Oficial quanto podia.

Jackie  me  deu  um  sorriso  cheio  de  gratidão  e  então  acenou para o porteiro.

– Diga para ele não desistir – falou para o homem. – Sempre siga o seu sonho.

Ele  lhe  dirigiu  um  imenso  sorriso,  como  se  ela  o  tivesse sagrado cavaleiro.

– Sim, senhorita, eu vou dizer para ele, obrigado, srta. Forrest. –  Ele  pulou  à  nossa  frente  e  segurou  a  porta  enquanto  eu conduzia Jackie até o carro à espera.

Quando saímos para a luz do sol, ouvi um tipo de murmúrio de excitação vindo do punhado de pessoas que estavam esperando lá;  me  voltei  para  ver  que  todas  elas  estavam  me  olhando  com sorrisos  felizes  e  vazios  em  seus  rostos.  Não  Me  olhando,  na verdade, o que ficou claro como cristal quando alguém gritou:

– E aí, Jackie!

Ela  sorriu  e  acenou,  e  eu  a  conduzi  passando  pela minimultidão até o sedã que nos aguardava. Eu sentia os olhos nos seguindo, e fiquei pensando por que aquilo não me deixava nervoso.  Chequei  o  Passageiro  das  Trevas:  longe  de  estar ansioso,  ele,  na  verdade,  parecia  estar ronronando. Alguém  no grupo  de  pessoas  gritou ohhhhhh!,  e  senti  que  estava  sorrindo com prazer. Eu sabia que era para Jackie – mas eu estava com ela,  era  parte  de  seu entourage,  e  em  um  momento  de insight realmente bizarro, percebi que gostava daquilo. Eu apreciava ter sorrisos  idiotas  me  seguindo.  Era  uma  coisa  totalmente impensável, é claro; Dexter tem de ser discreto, ou deixar de ser Dexter.  Mesmo  assim,  percebi  que  eu  me  achava  maior,  mais charmoso, com a certeza de que coisas muito inteligentes saíam dos meus lábios a cada vez que eu os abria para falar. Isso era revigorante, intoxicante, e eu estava gostando tanto daquilo que não ouvi o crescente crepitar de aviso vindo da torre de vigia do Castelo Dexter até abrir a porta do carro.

Mas então eu o ouvi, alto e insistente, e coloquei dois braços protetores ao redor de Jackie e me voltei para observar a área.

–  O  que  foi?  –  ela  perguntou  e  se  aproximou  de  meu  corpo, subitamente tão nervosa quanto eu.

– Não sei – respondi.

Vistoriei  o  local;  as  pessoas  na  entrada  do  hotel  não  faziam nada além de sorrir para nós. Nenhum perigo ali. Mas senti um súbito  formigamento  de alguma  coisa,  um  tipo  de  foco  intenso sobre Nós, em algum lugar à direita. E me voltei para olhar.

Lá  no  fim  do  caminho  que  conduzia  ao  hotel,  um  homem estava parado perto de um dos carros estacionados. Ele ergueu alguma  coisa,  apontou  para  nós  –  e  um  instante  antes  de  eu conseguir empurrar Jackie para as pedras irregulares e ásperas do caminho, reconheci a coisa: uma câmera, com grandes lentes teleobjetivas.

Click. Click. Click.

– Paparazzi – disse Jackie. – Eles estão em todos os lugares. –  Ela  me  dirigiu  um  estranho  olhar  de  preocupação  intrigada.  – Como é que você sabia que ele estava lá?

– Hum, eu não sabia, para falar a verdade – respondi. A ideia de descrever o Sistema de Alarme Distante e Antecipado do meu Passageiro era impensável. – Eu só, hum, eu só o vi se mexendo pelo canto dos olhos.

Ela  continuou  a  olhar  e  soltou  um hm-hum,  soando  muito pouco convencida.

Mantive a porta do carro aberta para ela e perguntei:

– Podemos ir?

Ela finalmente assentiu, deu meia-volta e entrou no carro, e eu me  voltei  para  olhar  nossa  plateia  pela  última  vez.  O  fotógrafo clicou mais algumas fotos e, enquanto eu me voltava, ouvi o som de uma motocicleta dando partida.

Perto  da  porta  da  frente  do  hotel,  as  pessoas  ainda  estavam sorrindo. Até mesmo o porteiro ainda estava olhando e acenando enquanto eu acomodava Jackie no banco de trás; mas, para ser justo,  todas  as  outras  pessoas  na  área  estavam  olhando-a também,  olhando  com  um  tipo  de  adoração  cheia  de  desejo, como se Jackie fosse um cruzamento entre uma pin-up e o papa. Não chegaram a aplaudir enquanto ela deslizava no assento e eu fechava aporta, mas fiquei com a impressão de que fariam isso se aquele não fosse um hotel tão sofisticado.

Entrei  pelo  outro  lado,  sentindo  outro  surto  daquela  estranha satisfação de ser o centro das atenções. Eu a afastei sem muito entusiasmo, mas ela não queria ir embora, e eu ainda estava me sentindo  belo  e  importante  à  medida  que  o  carro  saía  pela entrada  do  hotel,  cruzava  a  ponte  e  adentrava  na  alegre confusão do tráfego matutino de Miami.

Tentei  me  recostar  e  apreciar  o  passeio,  mas  achei  que  era uma  experiência  muito  estranha  me  insinuar  por  toda  aquela bagunça  no  banco  de  trás  do  sedã.  Mas  era  estranho  ser  um espectador  em  vez  de  participante,  e  embora  as  buzinas retumbassem e os gestos obscenos fossem feitos como sempre, era quase como se aquilo estivesse acontecendo em outro tempo e espaço enquanto eu observava tudo se passar em um filme.

Jackie  olhou  pela  janela  e,  ao  me  sentir  olhando  para  ela,  se voltou e sorriu.

– O trânsito está bem ruim hoje – eu disse.

Ela ergueu uma sobrancelha em uma surpresa fingida.

– Isto? – ela disse. – Você chama isto de trânsito? – Balançou a  cabeça.  –  Nunca  dirija  em  Los  Angeles.  Faz  com  que  isto pareça uma ensolarada manhã no parque.

– É mesmo?

–  É  mesmo  –  ela  repetiu.  E  me  lançando  um  sorriso condescendente, comentou: – Você acaba se acostumando.

Eu já havia percebido antes que as pessoas de Nova York e de Los  Angeles  tendem  a  ter  uma  postura  relacionada  às  suas cidades, um tipo de confiança do sobrevivente que diz, eu venho da  Vida  Real,  e  se  você  mora  neste  lugarejo,  nem  mesmo  está no  jogo.  E,  antes,  eu  sempre  tinha  achado  isso  divertido;  os nativos  de  Miami,  afinal  de  contas,  são  tão  rudes  e  agressivos quanto  os  nova-iorquinos,  e  igualmente  encharcados  de  sol  e vazios quanto os angelenos, e a combinação é um desafio único e  letal  a  cada  vez  que  você  dirige.  Mas  alguma  coisa  no  modo como Jackie disse aquilo fez com que me sentisse um pouquinho provinciano,  e  eu  queria  dizer  alguma  coisa  para  defender  a ferocidade do trânsito de Miami.

Felizmente para a reputação da minha cidade, eu não precisei dizer  uma  única  palavra.  Quando  finalmente  entramos  na  via expressa  Dolphin  e  ficamos  parados  no  rosnado  provocado  por carros grudados uns nos outros, um Cadillac Escalade grande e brilhante passou como um foguete por nós no acostamento. Ele estava  indo,  no  mínimo,  a  uns  80  quilômetros  por  hora,  e  não havia mais que uns cinco centímetros de espaço entre ele e a fila de carros pelos quais passava com estrépito. Jackie se encolheu e  o  viu  se  afastando  com  a  boca  ligeiramente  aberta  de  susto. Senti um ligeiro e cálido resplendor de orgulho – esta era minha cidade, este era o meu povo.

– Oh – ela disse. – Esse tipo de coisa acontece sempre?

–  Quase  constantemente  –  respondi.  E  como  consigo  ser quase  tão  condescendente  quanto  qualquer angeleno, acrescentei: – Você acaba se acostumando.

Jackie me encarou, e então sorriu, balançando a cabeça.

–  Ponto  para  o  time  da  casa  –  ela  disse.  Mas,  antes  que  eu pudesse fazer dança da vitória, o celular dela começou a soar. – Merda. Minha primeira entrevista; eu não consigo lembrar quem é. – Ela pegou o celular e o jogou para mim. – Por favor? Só para saber quem é, para eu não parecer uma idiota?

Parecia um pedido razoável. Peguei o fone e atendi.

-Alô?

– Oi, aqui é Sarah Tessorro, Reel Magic Magazine, eu poderia falar com Jackie Forrest?

Cobri o celular com uma das mãos.

– Sarah Tessorro, Reel Magic – eu repeti, e Jackie assentiu. Eu lhe entreguei o telefone.

– Sarah! – disse Jackie, entusiasmada. – Tudo bem com você? –  E  então  as  duas  embarcaram  em  uma  conversa  de  cinco minutos,  durante  a  qual  Jackie  falou  sobre  o  novo  seriado,  sua personagem, e como o roteiro era maravilhoso, e como era bom demais  trabalhar  com  um  profissional  tão  maravilhoso  quanto Robert. Eu ouvi essa parte com genuína surpresa, não somente pelo fato de ela ter usado em excesso a palavra “maravilhoso”, o que  não  era  o  estilo  dela  de  jeito  nenhum.  Mas  eu  já  havia observado  Jackie  com  Robert  durante  uma  semana  e  não precisava  ler  o  roteiro  para  saber  que  se  odiavam.  Entretanto, Jackie  disse  isso  de  modo  muito  convincente,  e  minha apreciação por seu talento como atriz aumentou vários pontos.

Quando  o  sedã  parou  na  frente  do  prédio  do  quartel-general, ela  havia  dito  isso  com  igual  convicção  em  outras  duas entrevistas.  Devia  ter  sido  um  trabalho  duro,  e  percebi  que  ser uma  estrela  era  um  pouco  mais  difícil  do  que  eu  imaginava. Ficava  claro  que  não  eram  só mojitos  e  pôr  do  sol;  às  vezes, você  tem  de  repetir  mentiras  horrorosas  de  modo  muito convincente.  É  claro,  isso  parecia  ser  uma  coisa  que  eu  faria muitíssimo  bem  –  eu  tinha  tanta  prática,  afinal  de  contas  –  e comecei a pensar de novo se eu era velho demais para mudar de carreira.

Descemos bem na porta da frente; conduzi Jackie para o andar de  cima  e  a  entreguei  para  Deborah,  que já estava trabalhando duro  em  sua  mesa.  Ela  nos  deu  uma  olhada  quando  entramos com  uma  expressão  que  não  fui  capaz  de  entender;  era parcialmente  sua  Cara  de  Tira  Padrão,  mas  com  uma  das sobrancelhas erguidas em uma descrença cínica.

– E então, como foi? – ela nos perguntou.

– Nenhum problema – respondi.

–  A  não  ser  quando  ele  tentou  atirar  na  minha  assistente  – contou Jackie, com doçura. Mas, antes mesmo que eu pudesse acrescentar  uma  sílaba  em  defesa  de  minha  honra,  ela  tirou  a pilha  das  cartas  psicóticas  de  fãs  de  sua  bolsa  e  amontoou-as sobre a mesa de Deborah. – Ela trouxe isto. As cartas.

Deborah as agarrou com ansiedade.

– Ótimo – disse e já começou a lê-las com uma concentração selvagem.  Jackie  ficou  observando-a,  depois  olhou  para  mim,  e disse:

– Hum.

– Você vai ficar bem com a Debs – eu disse. – Vejo você mais tarde.

– Tudo bem – ela disse, e eu dei meia-volta e me dirigi para a porta.

Eu  preferiria  ter  ficado  com  Jackie  e  minha  irmã,  sobretudo porque eu iria, de outro modo, ficar com Robert. Mas meu dever era claro, então eu as deixei e me afastei com passos lentos pelo hall até meu cubículo.

CAPÍTULO 12

 

EU NÃO ESTAVA ENROLANDO PARA EVITAR  ROBERT, É SÉRIO, MAS NÃO me  apressei,  caminhando  tranquilo  pelo hall  e  saboreando  as recordações  da  extravagância  dourada  da  noite  anterior.  A comida,  o  rum  escuro,  a  companhia...  perfeição  absoluta.  E  eu podia antecipar outra noite semelhante a essa no fim da dolorosa labuta  de  hoje.  Não  parecia  muito  correto  que  alguém  como  eu devesse  ter  tantos  benefícios;  mas,  felizmente,  isso  não  me impediu de aproveitar tudo.

Parei  para  tomar  rapidamente  uma  xícara  de  café  e  tentei saboreá-la  também,  contudo,  isso  estava  além  das  minhas habilidades.  A  beberagem  tinha  o  cheiro  de  velhas  aparas  de lápis  misturadas  com  torradas  queimadas,  nada  como  o  néctar divino  que  eu  andara  bebendo  apenas  uma  hora  antes.  Mesmo assim,  ela  provavelmente  se  encaixaria  na  mais  limitada definição legal de café, e a vida não é perfeita – pelo menos, não durante  o  horário  de  trabalho.  Peguei  uma  xícara  cheia  e  me afastei lentamente para realizar o meu Dever.

Robert estava à espera sentado à minha mesa de novo, mas, para seu grande crédito, ele havia trazido donuts – incluindo dois boston crèmes dessa vez, e se você dá um desses para Dexter, vai  descobrir  que,  subitamente,  ele  está  com  disposição  para perdoar muita coisa. Nós comemos os donuts e bebemos aquele café verdadeiramente horrível, e eu fiquei ouvindo Robert contar uma  longa  e  indubitavelmente  fascinante  história  sobre  um maluco dublê britânico em um filme que ele havia feito há muitos anos.  O  ponto  central  da  história  parecia  ser  incompreensível para nós dois, mas pode ter tido qualquer coisa a ver com o fato de  Robert  tê-lo  confrontado  a  respeito  de  alguma  obscura questão de honra. O que quer que tenha sido, Robert se divertiu contando  a  história  toda  e,  felizmente,  ele  estava  tão  distraído com sua própria eloquência que eu consegui tirar sorrateiramente o  segundo boston  crème  da  caixa  e  colocá-lo  na  minha  boca antes que ele percebesse.

Depois  de  os donuts  terem  desaparecido,  passamos  muitas horas brincando com o microscópio e aprendendo como preparar lâminas  do  modo  correto.  Muito  estranhamente,  apesar  da repulsa  a  sangue  que  havia  demonstrado  até  então,  Robert parecia fascinado com ele em seu estado microscópico.

– Nossa – ele disse. – Isso é muito legal mesmo. – Olhou-me com um sorriso. – Não é assim tão ruim quanto está seco e em uma lâmina. Quer dizer, eu até conseguiria gostar disso.

Eu poderia ter dito que compartilhava desses sentimentos, que eu  gostava  tanto  de  sangue  em  seu  estado  seco  que  tinha  em casa  uma  caixa  de  jacarandá  com  cinquenta  e  sete  gotas  de sangue seco, cada qual em sua própria lâmina, cada uma delas uma pequena recordação de um amigo especial, agora falecido. Porém,  eu  nunca  tinha  acreditado  muito  nessa  história  surgida recentemente  de  dividir  seus  pensamentos  e  sentimentos, sobretudo  os  relacionados  a  um  assunto  tão  pessoal;  então,  só sorri e acenei e lhe entreguei mais umas amostras para brincar. Ele as pegou ansiosamente, e passamos algumas horas felizes.

Bem na hora em que eu estava pensando que podia dar uma olhada  na  caixa  de donuts  para  ver  se  havia  deixado  alguma coisa escapar, o telefone tocou, e eu atendi:

– Morgan.

– Nós identificamos o pervertido da Jackie – disse minha irmã. – Venha aqui.

Dei  uma  olhada  em  Robert,  que  estava  todo  alegre  lidando para ajustar o foco fino em meu microscópio. Eu não tinha como levá-lo comigo para ouvir falar de um perseguidor cuja existência ele deveria ignorar.

– E quanto ao meu colega? – perguntei.

– Pense em alguma coisa – ela disse e desligou.

Coloquei  o  telefone  na  mesa  e  olhei  Robert.  Apesar  de  ser realmente irritante, ele não era assim tão burro, e eu tinha de lhe dizer  alguma  coisa  plausível.  Felizmente  para  mim,  meu estômago  fez  um  barulho  gorgolejante,  o  que  me  ofereceu  a desculpa perfeita.

– O café não me caiu muito bem – disse eu.

– É, estava ruim mesmo – disse Robert, sem erguer os olhos.

–  Talvez  demore  um  pouco  –  eu  disse,  e  ele  agitou  uma  das mãos  na  minha  direção  para  indicar  que  questões  relativas  a meu intestino não eram de sua conta, e que ele ficaria bem. Eu saí e corri para atender ao chamado da minha irmã.

– Patrick Bergmann – disse Deborah quando eu entrei em sua sala uns minutos depois. Parecia um cumprimento estranho, mas eu tinha de supor que ela queria dizer que aquele era o nome do nosso perseguidor.

– Foi bem rápido – eu disse. – Como você conseguiu isso?

Deborah fez uma careta, balançou a cabeça e respondeu:

– As cartas. Ele as assinou. E colocou até mesmo o endereço.

– Isso é praticamente trapaça – eu falei. – Então, o que importa mesmo é saber: por que você demorou tanto?

–  Ele  mora  em  uma  merda  de  um  lugar  no  Tennessee  – explicou  Deborah.  –  Eu  não  consegui  que  ninguém  de  lá  fosse checar, ver se ele ainda estava lá.

Jackie me dirigiu um sorriso imenso.

–  Então,  eu  chequei  no  Facebook  –  ela  disse  e  lançou  um olhar  carinhosamente  divertido  na  direção  de  Deborah.  –  Na verdade, sua irmã nem sabia o que era isso.

– Eu já ouvi falar – disse Deborah, na defensiva. Ela balançou a cabeça, descrente. – Mas é uma merda. É uma porra de uma coisa de loucos. As pessoas colocam qualquer merda lá.

Jackie acenou indicando Debs.

–  Eu  mostrei  para  ela  como  funciona,  e  nós  o  descobrimos. Patrick Bergmann, Laramie, Tennessee. Com fotos e postagens a respeito de onde ele está. – O sorriso sumiu do rosto dela. – Hum – ela disse, devagar –, ele está aqui. Em Miami.

– Bom – eu disse –, mas a gente já sabia disso.

Jackie  deu  de  ombros  e  pareceu  se  encolher,  ficando repentinamente com a aparência de uma menininha perdida.

– Eu sei – ela disse. – Mas isso é meio... Quer dizer, eu sei que é idiotice, mas... ver no Facebook? Isso acaba fazendo com que fique mais real.

Tenho certeza de que Jackie dizia algo que fazia sentido – só que  não  para  mim.  O  Facebook  fazia  ficar  mais  real?  Mais  real que  o  corpo  destroçado  da  moça  na  caçamba?  É  claro,  eu  não sou,  e  nunca  vou  ser,  um  fã  do  Facebook.  Pode  ser  uma ferramenta muito útil para descobrir o paradeiro das pessoas que tenho  interesse  em  entrevistar  por  causa  do  meu hobby, mas  a ideia  de  uma  página  de  Dexter  parece  ser  um  pouquinho contraintuitiva.  Frequentou  a  Universidade  de  Miami.  Amigos: para  ser  sincero,  nenhum.  Interesses:  vivissecção  humana. Tenho certeza de que eu receberia um monte de solicitações de amizade, especialmente locais, mas...

Ainda assim, suponho, o ponto vital era que, na verdade, isso era mais real para Jackie. Era um trabalho difícil proteger alguém de  determinado  assassino  psicótico,  e  se  o  protegido  não acreditasse na veracidade da ameaça, era ainda mais difícil.

Então,  pelo  menos  uma  vez,  o  Facebook  demonstrou  ter  um uso  prático.  Melhor  ainda,  ele  nos  deu  uma  foto  do  nosso  novo amigo, Patrick. Como eu disse, isso era praticamente trapaça.

– Daria para eu ver a foto dele? – perguntei.

A  boca  de  Deborah  se  contorceu  em  um  ligeiro  sorriso,  e  ela me entregou uma folha de papel que estava em sua mesa. Era uma impressão de uma foto do Facebook, que mostrava um cara de seus vinte e poucos anos, agachado ao lado de um cervo. O cervo  tinha  cara  de  estar  muito  morto  mesmo,  e  o  cara  parecia estar um pouco feliz demais com isso. Eu já vi fotos do Troféu de Caça em quantidade suficiente para saber como elas devem ser: o Nobre Animal se acomodando ao Descanso Eterno enquanto o Poderoso  Caçador  fica  parado  ao  lado  dele,  agarrando  o  rifle  e parecendo solenemente orgulhoso.

Essa  foto  não  era  nada  disso.  Para  começar,  o  cervo  não estava  somente  morto;  ele  havia  sido  eviscerado.  A  cavidade abdominal  havia  sido  aberta  e  esvaziada,  e  os  braços  do Poderoso  Caçador  estavam  cobertos  com  o  sangue  do  animal até  quase  os  ombros.  Ele  estava  segurando  o  que  parecia  ser uma  faca  Bowie  e  dava  um  sorriso  idiota  para  a  câmera,  um monte de intestinos aos seus pés.

Tentei  me  concentrar  no  rosto  dele,  e  enquanto  eu  analisava suas  feições,  o  Passageiro  murmurava  um  encorajamento sibilante.  Patrick  Bergmann  não  era  uma  pessoa  com  má aparência – corpo firme, constituição atlética, cabelos loiros sujos com um corte malfeito, traços regulares –, mas alguma coisa nele não  batia  tão  bem.  Por  trás  de  seu  óbvio  deleite  com  a  horrível bagunça  ensanguentada  em  que  ele  estava  chafurdando,  seus olhos  estavam  abertos  um  pouco  demais,  e  seu  sorriso  idiota tinha alguma coisa perturbadora, como se ele estivesse posando nu pela primeira vez e gostando da experiência. Seu rosto estava dizendo, tão claro quanto possível, que aquele era um retrato do verdadeiro Ele, seu Eu Secreto. Aquele era quem ele era; alguém que vivia para sentir o sangue correr pela lâmina de sua faca e se  agachar  no  monte  de  vísceras  aos  seus  pés.  Eu  não precisava ouvir o Passageiro entoando Um de Nós, Um de Nós, para saber.

Voltei a prestar atenção na conversa quando Deborah disse:

–  Quer  dizer  que  nós  temos  de  contar  para  o  Anderson  a respeito  disso  também.  O  que  eu  quero  dizer  é:  nós  temos  a identificação,  a  porra  da  foto...  –  Ela  ergueu  as  duas  mãos,  as palmas para cima, o retrato da detetive desamparada. – Eu não posso esconder isso.

Jackie  parecia  desiludida,  e  então  realmente  torceu  as  mãos. Eu sempre tinha pensado que “torcer as mãos” era apenas uma forma de dizer, ou, pelo menos, uma coisa que a maior parte dos atores  fazia  em  filmes  antigos  –  mas  Jackie  fez  o  gesto.  Ela ergueu as duas mãos na altura do peito e girou-as pelo pulso, e eu  pensei  com  toda  a  clareza: Caramba,  ela  está  torcendo  as mãos.

– Isso não é um pouco como, ah, você sabe – disse Jackie. – Forçar a barra?

– Você já deu seu arquivo para o Anderson? – perguntei.

Deborah assentiu e disse:

– Primeira coisa hoje de manhã.

– E o que aconteceu?

Ela  fez  uma  careta  e  então  acrescentou,  com  ar  de  grande aversão:

–  Do  jeito  que  você  falou.  Ele  o  enfiou  em  uma  gaveta,  nem mesmo esperou que eu saísse da sala.

– Bom, então, isso não deveria ser um problema – eu disse.

– Sim, mas... quero dizer... – disse Jackie, e ela parecia muito preocupada.  –  É  o  nome  dele,  e  a  foto,  e  tudo.  Nem  mesmo  o Anderson vai poder ignorar isso.

Deborah bufou e disse:

– O cara conseguiria perder a própria bunda em uma cadeira.

– É só que... o resto do elenco chega aqui hoje e amanhã, e então nós começamos a filmar e... O que eu quero dizer é... é a minha carreira – disse Jackie.

Deborah pareceu em dúvida.

–  É  a  sua vida  também  –  ela  disse.  –  Isso  deve  contar  para alguma coisa.

– Minha carreira É minha vida – disse Jackie. – Eu desisti de tudo por causa dela, e se eu perder esse seriado também... – Ela inspirou  com  dificuldade  e  agarrou  a  mão  esquerda  com  a  mão direita, apertando-as. – Eu só estou preocupada, acho.

– Eu não tenho alternativa – disse Deborah. – Preciso entregar isso para ele.

– Mas ele vai ignorar tudo – eu disse. – E, nesse meio-tempo, nós vamos encontrar o Patrick e manter você em segurança.

Jackie me dirigiu um sorriso de gratidão que me fez sentir uns dez centímetros mais alto.

– Obrigada – disse ela. – E, Dexter...

Ela ergueu uma das mãos e deu um passo na minha direção, e acredito que ela fosse me dizer alguma coisa excepcionalmente agradável,  mas  nunca  cheguei  a  ouvi-la.  Alguém  pigarreou,  e quando percebi que não era Jackie, nem Debs, nem mesmo eu, dei  meia-volta  enquanto  um  homem  entrava  no  cubículo  de Deborah.  Ele  tinha  uns  45  anos,  cerca  de  1,75  m  de  altura  e estava  em  uma  forma  física  decente,  a  não  ser  por  uma protuberância  extra  na  região  da  cintura.  Tinha  cabelos  e  olhos escuros,  e  vestia  alguma  coisa  que  quase  com  toda  a  certeza deveria ser um terno, a não ser pelo fato de parecer ter sido feito de  uma  cobertura  tirada  de  um  sofá  em  um  velho lounge  de discoteca. E embora eu não o reconhecesse, ele também trazia aquele ar indefinível que dizia que era um tira.

Ele ergueu uma sobrancelha para Deborah e perguntou:

– Detetive Morgan?

Deborah o olhou da mesma maneira.

– Sim?

O homem mostrou um distintivo, e então deu mais uns passos adiante e estendeu a mão.

– Detetive Echeverría, Departamento de Polícia de Nova York – ele disse, e o discurso dele combinava muito bem com o que nós  todos  acabamos  acreditando  que  era  o  Sotaque  de  Nova York.

Deborah olhou-o por um momento e então estendeu a mão.

– Certo – disse ela. – Eu recebi seus e-mails.

Eles trocaram um aperto de mãos por alguns instantes, depois Echeverría se afastou um pouco e olhou para Jackie.

– Ora – ele disse –, é a Jackie Forrest. Mas que coisa.

Ela lhe dirigiu um sorriso pequeno e sem muito brilho.

– Detetive – ela cumprimentou.

Ele  ficou  olhando-a  sem  piscar  por  alguns  segundos  demais, até  que  finalmente  Deborah  pigarreou,  e  Echeverría  virou  a cabeça rapidamente para encarar minha irmã.

–  O  que  posso  fazer  para  ajudá-lo?  –  perguntou  Deborah, dando  um  toque  ligeiramente  irônico  às  suas  palavras,  para  ele entender que seu olhar de cobiça tinha sido observado.

– É... certo – ele disse. – O que você pode fazer, você pode me deixar  ver  o  que  você  tem  sobre  aquele  maluco  que  está investigando.

Deborah  lhe  deu  um  sorriso  muito  fraco  do  tipo  Cortesia Profissional.

– Não posso fazer isso – ela redarguiu.

Echeverría  franziu  as  sobrancelhas,  piscou  duas  vezes  e perguntou:

– Por que não?

– Não é meu caso.

Ele balançou a cabeça e falou:

– Mas que porra.

– Eu sei – disse Deborah. – Mas eu falei pra você não vir pra cá.

Echeverría  balançou  a  cabeça  de  novo.  A  boca  dele  se contorceu.

– Você sabe quantos caras com ternos da Brooks Brothers eu tenho  colados  na  minha  bunda  por  causa  dessa  história?  –  ele falou.

– Sim – disse Debs. – A gente tem disso aqui também.

–  Exceto  pelo  fato  de  que  aqui  os  ternos  são  feitos  de  um tecido legal, adequado ao clima tropical – eu acrescentei, sempre ansioso para ser útil.

Echeverría me olhou. Muito estranho, não era um olhar cheio de  calor,  camaradagem  e  apreciação  pelo  meu  vasto conhecimento  dos  padrões  da  alfaiataria.  Ele  estava  mais  perto do tipo de olhar lançado na direção de alguém que você flagrou atravessando  a  rua  fora  da  faixa  de  pedestres  para  cuspir  em freiras. Então, ele tornou a olhar para Deborah.

– Tudo bem – ele disse. – Então, mas que porra. – Ele franziu as sobrancelhas e acenou na direção de Jackie. – Desculpa aí, srta. Forrest. – Ela mostrou uns cinco ou seis dentes para ele, e ele tornou a olhar Deborah. Aparentemente, não tinha problema nenhum  dizer  “porra”  sem  pedir  desculpas  para  minha  irmã, porque ele tornou a dizer isso para ela. – Que porra de negócio está acontecendo aqui, Morgan?

Deborah, é claro, não fica atrás de ninguém no departamento de palavrões, e ela ficou à altura da ocasião com sua costumeira desenvoltura:

– A porra de negócio é a mesma velha merda.

– E que é...? – ele perguntou.

O  rosto  de  Deborah  se  contorceu  em  um  sorriso  muito pequeno e irado.

– Por acaso acontece em Nova York que o capitão dê um caso bom  para  um  idiota  sem  colhões  que  não  seria  capaz  de  achar um  monte  de  merda  nem  que  ele  o  estivesse  usando  como  se fosse  chapéu,  e  todo  o  resto  do  pessoal  tem  de  ficar  parado  e olhar enquanto ele faz mais uma merda? – ela perguntou.

– Nunca acontece – disse Echeverría, com um sorriso parecido que dizia que nem ele acreditava naquilo que estava dizendo.

– Claro que não – disse Deborah. – Aqui também não. Todo o nosso  Departamento  é  composto  por  profissionais  altamente competentes.

Echeverría assentiu e disse:

– Certo. Então, quem é o idiota sem colhões?

– Se você está querendo dizer, quem é o Policial encarregado da  investigação  –  disse  Debs  –,  a  resposta  é  o  detetive Anderson.

Echeverría pareceu surpreso.

–  Billy  Anderson?  –  ele  disse,  e  Debs  concordou  com  um gesto. – Eu vou me encontrar com ele para tomar uns drinques. Me disseram que é um cara legal.

Deborah  conseguiu  não  soltar  uma  gargalhada  enlouquecida, mas  sua  boca  se  contorceu  várias  vezes,  o  que,  para  ela,  é  a mesma coisa.

–  Quem  disse  isso?  –  ela  perguntou.  –  Alguém  a  quem  você pediria proteção?

– Hum – disse Echeverría, fazendo uma careta –, talvez não.

– Talvez ele consiga arrumar uns drinques – eu sugeri. – Mas não vai passar disso.

Echeverría  me  olhou  de  novo  e  resolveu  que  preferiria  olhar para  Jackie.  Ele  olhou,  franziu  as  sobrancelhas  e  voltou  a encarar Debs.

–  Tudo  bem,  estou  entendendo  –  ele  disse.  –  Mas,  hum...  o que  está  acontecendo  com  vocês?  O  que  estão  fazendo envolvidos na investigação se o caso não é de vocês?

O rosto de Deborah se congelou em sua Cara de Falar Com o Capitão.

– Eu fui designada para trabalhar como consultora técnica para a Big Ticket Network, que está filmando um piloto de um seriado aqui. Estrelado – ela disse com um gesto na direção de Jackie – pela srta. Forrest.

Echeverría olhou para Jackie de novo.

– E assim – Debs continuou, e Echeverría forçou seu olhar a se  desviar  de  Jackie  e  a  retornar  para  minha  irmã  –,  a  srta. Forrest  e  eu  estamos  conduzindo  uma  investigação  paralela simulada  só  nossa,  para  que  eu  possa  ensinar  para  ela  as técnicas investigativas e os procedimentos policiais adequados.

Echeverría olhou para Deborah com novo respeito.

– Brilhante pra caralho – ele disse.

Deborah simplesmente fez um gesto de concordância.

–  Então  –  prosseguiu  Echeverría  –,  eu  tenho  de  falar  com  o Anderson, perguntar pra ele se posso ver o arquivo do caso?

– Infelizmente, acho que sim – respondeu Deborah.

– E ele é mesmo um puta de um idiota completo?

– Pior – disse Debs. – Mas eu nunca disse isso.

– Bom, que merda – ele falou.

– É bem assim – disse Deborah.




CAPÍTULO 13

 

ECHEVERRÍA SAIU PARA ENCONTRAR ANDERSON, NÃO SEM ANTES lançar um  longo  olhar  na  direção  de  Jackie,  e  eu  não  me  sentia particularmente  infeliz  ao  vê-lo  partir.  É  claro  que  ele  tinha  o direito de devorar com os olhos quem bem entendesse; e Jackie era, com certeza, digna de ser devorada. Mas, por alguma razão, eu  não  gostava  daquilo.  Talvez  eu  estivesse  apenas  ficando zeloso  demais  em  meu  papel  de  guarda-costas.  Talvez  fosse algo diferente.

Seja  como  for,  fiquei  feliz  por  ver  Echeverría  pelas  costas,  e isso  me  deu  a  chance  de  pensar  um  pouco  mais  em  Patrick Bergmann. Saber como era a cara dele era muito bom, é claro; mas, para os meus propósitos, era mais importante saber como ele pensava.  Ele  perseguiria  Jackie  como  se  ela  fosse  uma gazela,  ficando  muito  bem  escondido,  e  então  saltando  quando ela  não  estivesse  esperando  um  ataque?  Ou  seria  o  tipo  de maluco  que  se  exibia  para  sua  vítima  algumas  vezes,  só  para criar  suspense?  Ele  se  aproximaria  de  alguma  maneira  bizarra, brilhante e inimaginável? Ou só a atacaria com um laço?

Eu  sabia  o  que  ele  gostava  de  fazer  depois  de  capturar  suas vítimas – já tinha visto três vezes. Mas não sabia como gostava de  perseguir,  e  com  certeza  ajudaria  se  eu  conseguisse descobrir.  E,  colocando  tudo  isso  de  lado,  eu,  naturalmente, sentia  certa  curiosidade  a  respeito  de  alguém  com  quem compartilhava interesses.

–  Posso  ler  as  cartas?  –  perguntei  para  Deborah.  Ela  me olhou, inexpressiva. – As cartas que Patrick escreveu para Jackie – expliquei, tão paciente quanto possível.

Deborah inclinou a cabeça para um lado.

– Patrick – ela disse. – Ele já virou “Patrick” pra você.

– Esse é o nome dele – eu disse, tentando com todas as forças não parecer rabugento.

–  O  nome  dele  é louco  – ela  disse.  –  Ou  uma  porra  de  um louco. Ou o suspeito ou o criminoso. – Ela balançou a cabeça. – Mas, pra você, ele é Patrick.

– Ai, meu Deus, ele está fazendo aquela coisa de novo – disse Jackie, me olhando fixamente como se eu fosse um equipamento de  tecnologia  alienígena  que  tivesse  acabado  de  começar  a funcionar  por  conta  própria.  –  Você  sabe,  quando  ele  entra  na cabeça do cara.

–  Se  vocês  preferirem  –  eu  disse,  com  toda  a  dignidade  que consegui  reunir  naquelas  circunstâncias  –,  eu  posso  voltar  a beber café horrível com Robert.

Deborah emitiu um som que parecia um bufo.

–  Eu  não  desejaria  isso  pra  ninguém  –  ela  disse.  Pegou  o monte de papéis de sua mesa. – Leia a porra das cartas – falou, estendendo-as  para  mim.  –  Entre  de  novo  na  porra  do  seu transe. E me traga de volta algo que eu possa usar.

–  Obrigado  –  agradeci;  e,  embora  achasse  que  tinha conseguido  produzir  um  tom  de  autocontrole  silencioso,  mas ofendido, Jackie e Deborah soltaram uma risadinha em uníssono. Mas eu contive meu impulso bastante natural de enfiar a cabeça na  parede  e  peguei  as  cartas,  me  acomodando  na  cadeira dobrável ao lado da mesa de Deborah enquanto começava a ler. As cartas eram todas impressas em uma impressora padrão de computador.

“Cara srta. Forrest”, começava a primeira. Acho que eu devia dizer só Jackie mais eu queria ser educado a primeira vez, então aí vai. Eu quero dizer que já vi um monte de moça bonita na minha vida e nem todas ela na internet hahaha mais você é uma coisa especial. A primera vez que eu vi você eu sabia que você é uma coisa muinto especial e agora eu vi tudo que  você  já  feiz  e  eu  sabia  que  você  e  eu  tinha  que  ficar  junto como se isso fosse uma coisa que divia de acontecer. Eu sei qui eu não preciso de descrever isso pra você porque você vai centir isso assim que você me ver e então eu só vou dizer isso porque bem  agora  eu  priciso  muito  que  você  me  mande  alguma  coisa talvez  que  você  tivesse  uzando  e  você  não  tem  que  lavar  ela antes se você sabe o que que eu quero dizer. Eu sei que você vai me ver logo.

Sua alma gêma Patrick Bergmann.

Eu  li  rapidamente  as  cartas  seguintes;  elas  eram  mais  ou menos  a  mesma  coisa,  dizendo  para  Jackie  com  frustração crescente que ela estava destinada a ficar com ele, que qualquer um  poderia  entender  isso  e  que  ela  tinha  de  entender  isso também  e  com  certeza  entenderia  isso  assim  que  o  visse.  Elas não ficavam realmente interessantes até a quinta carta.

“Eu  já  tô  cansado  de  recebê  resposta  daquela  vaca  que trabalha pra você”, ela começava, e só ficava melhor.

Você não respondeu você mema e eu disse pra você que você divia.  Você  não  me  mandô  a  coisa  que  você  tava  usando  e  eu disse  pra  você  queu  precisava  dela.  É  melhor  você  começá  a escutá ou a coisa vai é ficá muinto feia memo. Porque que você não vê o que é tão claro e simple como a luz do sol que você e eu vamo ficá junto? Você sabe queu te amo e você vai me amá memo se você me vê por dois minuto. E você tem que sabê qui de um jeito ou otro você vai me ver!!!

A  carta  seguinte  era  ainda  mais  irada,  começando  com  uma lista de palavrões mal-escritos que realmente me fez lamentar o estado da instrução pública em nossa outrora tão grande nação, e  então  prosseguindo  em  um  fluxo  constante  de  ameaças maldisfarçadas e completamente claras.

É melhor você enfiá isso na sua cabessa que isso vai acontecê e que isso é tudo e se você num pode vê isso eu vô fazê você VÊ isso e fazê você ME vê. Eu num tô com medo de fazê algumas coisa muinto ruim se elas fizé você abri o zolho e me olhá e sabê que  o  que  que  eu  tô  dizendo  a  respeito  de  você  e  eu  é semporcento verdade.

Considerando  o  que  havia  levado  àquilo,  a  carta  final  era,  de maneira  geral,  material  padrão,  desapontadoramente  previsível ao  se  voltar  para  a  raiva  fria,  ameaças  de  violência  e  uma generalizada  infelicidade  psicótica.  Eu  a  li  duas  vezes,  fazendo uma  pausa  entre  as  leituras  para  ter  pensamentos  cheios  de gratidão  relacionados  à  educação  que  eu  havia  sido  sortudo  o suficiente  para  receber  de  Harry  –  e,  por  mais  incrível  que  isso pareça,  do  Sistema  de  Educação  Pública  de  Miami-Dade,  que estava  começando  a  parecer  muito  bom  comparado  ao  que Patrick  tinha  recebido  em  Laramie,  Tennessee.  Mas,  é  claro, como  eu  lembrei  a  mim  mesmo,  as  escolas  em  Tennessee  não deveriam  receber  toda  a  culpa;  muitas  pessoas  inteligentes haviam  surgido  desse  estado,  e  eu  tinha  quase  certeza  de  que mais uma poderia aparecer a qualquer dia.

Li a última carta mais uma vez.

Se  é  assim  que  você  qué  jogá  o  jogo  então  é  assim  que  eu  vô fazê. Você qué ficá toda fria e muinto ruim comigo tudo bem por que eu posso jogá esse jogo inda melhor e você vai senti tê feito isso. Eu vou te achá e vo fazê você me vê e eu vô fazê você vê o qui você podia de tê tido e então eu vô tirá tudo isso de você, um pedacinho de cada veiz. E eu tô falando TUDO isso de verdade. Eu  vô  mostrá  pra  você  que  você  não  é  deferente  mais  só  uma puta  como  todas  a  zotra  moça  que  pensa  que  elas  são  tão especial e eu vô fazê você VÊ o que que você podia de tê e isso vai sê a última coisa que você vai vê e eu tô indo atrais de você puta e é melhor você acreditá nisso.

Essa  última  carta  não  estava  assinada  “sua  alma  gêma”;  o amor é tão frágil, não é? E, uma vez mais, ela era um pouquinho decepcionante  por  causa  da  mente  vazia  e  ignorante  que revelava.  Eu  absolutamente  não  espero  que  cada  assassino doentio  e  pervertido  dê  mostras  de  brilhantes  lampejos  de inteligência  e  de  originalidade,  mas  fala  sério,  uma  coisa  assim tão  rasteira  parece  que  deixa  a  gente  um  pouquinho envergonhado, vocês não acham?

De  qualquer  modo,  ficou  claro  para  mim  que  aquela  não  era uma mentalidade sutil, em busca de poesia visceral. Ele era um assassino pervertido e doentio muito óbvio, monótono e comum. Era  psicótico,  sim,  e  capaz  de  praticamente  qualquer  tipo  de violência pervertida; entretanto, era despido de todo refinamento e,  de  maneira  geral,  parecia  não  ter  um  único  pensamento  sutil ou  interessante  a  respeito  do  que  era,  afinal  de  contas,  um assunto muito importante.

Desapontador,  mas,  pelo  menos,  isso  significava  que  deveria ser  bem  fácil  encontrá-lo,  a  partir  do  momento  em  que  eu colocasse minha mente brilhante e maravilhosa para trabalhar e começasse a seguir os rastros dele até seu covil, e então...

...  e  então  nada  mesmo,  porque  minha  mente  não  estaria seguindo  coisa  nenhuma;  minha  mente  estava  firmemente encerrada em seu lugar dentro do meu crânio, cavalgando acima do  corpo  enquanto  realizava  suas  tarefas  como  protetora  de Jackie. Eu não podia caminhar sob a luminosa e acolhedora luz da lua e deslizar ao longo das sombras para encontrar Patrick no que seria com toda a certeza um esconderijozinho terrivelmente óbvio, não poderia levá-lo e prendê-lo com fita adesiva e encerrar as  coisas  do  jeito  certo,  do  meu  jeito...  porque  eu  estaria passando  aquelas  preciosas  horas  sombrias  pairando  sobre Jackie com vigilância e astúcia, e, talvez, um pouquinho mais de rum escuro.

Eu  me  dei  conta  de  que  a  conversa  na  salinha  de  Deborah havia  acabado,  e  ergui  os  olhos  das  cartas  para  ver  Jackie  e minha irmã me encarando.

– O que foi? – perguntei.

Jackie sorriu, encorajadora.

–  Estávamos  esperando  que  você  fechasse  os  olhos  e,  você sabe  –  ela  disse,  com  um  gesto  vago  com  uma  das  mãos  –, fizesse aquela coisa quando você entra na cabeça dele.

–  Eu  tenho  a  impressão  de  que  não  vou  caber  –  eu  disse, tentando  não  soar  confiante  demais.  –  A  dele  é  uma  cabeça pequena e muito comum.

Deborah bufou, e Jackie disse:

– Comum?! Meu Deus, depois do que ele fez... e você diz que ele é comum?!

–  Isso  mesmo  –  afirmei.  –  Um  assassino  comum,  banal, demente e psicótico. – Eu dei de ombros. – Bastante previsível.

– Então, preveja-o – disse Deborah.

– Fácil. Ele vai vir atrás de Jackie. – E acenei para ela com um sorriso tranquilizante.

Por  algum  motivo,  isso  não  pareceu  tranquilizar  muito  a  atriz. Ela ergueu as mãos com uma expressão de alívio sarcástico.

–  Puta  merda,  é  muito  bom  saber  disso  –  ela  disse, balançando  a  cabeça.  –  Quer  dizer,  vir  atrás  de  mim,  isso  é demais... mas a gente já não sabia disso?

Deborah,  pelo  menos,  não  estava  tão  irritada  a  ponto  de precisar recorrer ao sarcasmo. É claro, Patrick não estava atrás dela.

– Como ele vai fazer isso? – Deborah perguntou.

– De um modo muito direto – eu falei para elas. – Nada sutil, nada muito inteligente. Ele é um martelo, não um escalpelo.

– Bom, maldição – disse Jackie. – Um martelo pode muito bem se enfiar no meu crânio do mesmo jeito.

–  Não  comigo  aqui  –  eu  disse,  e  embora  admita  que  isso tivesse muita cara de contar vantagem, nada parecido com meu habitual  estilo  de  discrição  modesta,  eu  realmente  acreditava nisso.  –  Sério,  Jackie,  esse  cara  não  é  capaz  de  nenhuma verdadeira surpresa.

–  Ele  deu  um  puta  susto  naquelas  outras  três  moças  –  ela disse, sombria.

–  Elas  não  sabiam  quem  ele  era.  E  –  acrescentei,  tentando com  todas  as  forças  dizer  isso  com  calma,  modéstia  e  ser convincente – elas não me tinham por perto.

Ela me olhou longa e fixamente, seus olhos escaneando minha face,  procurando  algum  sinal  de  que  eu  tinha  superpoderes secretos. Acho que não viu nada do tipo, mas pareceu ficar um pouquinho mais relaxada.

– Bom – ela disse, e olhou para Deborah. – Quer dizer, então, hum... o quê?

– Nada mudou – Debs lhe disse. – Eu cuido de você durante o dia, Dexter cobre você a noite toda.

– Oh, me cobre – disse Jackie. E ela abriu a boca para dizer mais  alguma  coisa,  então  a  fechou  de  novo,  me  olhou  e,  por algum motivo, enrubesceu. – Digo... – Hesitou e desviou o olhar de  mim  rapidamente;  e  por  um  momento  ela  pareceu  tão perturbada que até seu magistral uso de sarcasmo a abandonou. – Então, tudo bem, então, tá certo. – Ela assentiu algumas vezes e pigarreou. – Tudo bem – acabou dizendo outra vez. – Se vocês dois estão tão... confiantes?

Eu  só  fiquei  lá  parado  e, já  que  não  tinha  ideia  do  que  havia acabado de passar pela cabeça de Jackie, tentei parecer calmo e impressionantemente  confiante,  deixando  que  minha  irmã dissesse:

– É, eu acho que sim. Dexter geralmente tem razão a respeito dessas  coisas.  –  E  então  ela  inclinou  a  cabeça  para  o  lado  e olhou  para  Jackie,  pensativa.  –  Você  quer  contratar  mais alguém?

– Oh, não – Jackie falou abrupta e rapidamente. – Quer dizer, não.  Dexter  é  muito...  –  Ela  pigarreou  e  me  olhou,  e  então desviou o olhar. – Eu confio em você. Em vocês dois.

Deborah  continuou  a  olhá-la  com  uma  das  sobrancelhas erguida, e por fim começou a balançar a cabeça.

–  Bom,  merda,  quem  pensaria  nisso  –  disse  baixinho,  mas, antes  que  pudesse  completar  o  que  teria  sido  um  pensamento muito interessante, o telefone da mesa dela tocou alto, e ela se voltou para pegá-lo. – Morgan – disse no receptor. Ela me olhou e  falou:  –  Sim,  eu  acabei  de  vê-lo.  Vou  mandá-lo  aí  pra  baixo agora mesmo. – Desligou o telefone e me lançou um sorrisinho maldoso.  –  Robert  –  ela  disse.  –  Ele  está  solitário.  –  Fez  um gesto brusco com a cabeça indicando a porta do hall. – Some! – ela disse.

Não  parecia  muito  justo  que  bancar  a  babá  de  um  ator  um tanto  quanto  mimado  devesse  ocupar  meu  tempo  quando  havia um assassino para pegar – sobretudo quando era um assassino cujos  esforços  vulgares  e  rasteiros  estavam  dando  à  profissão uma  má  reputação  –,  mas  a  vida  de  trabalho  na  força  policial poucas vezes faz sentido para os soldados rasos, e minha tarefa sem sentido era ficar com Robert. Eu sumi.

Robert  estava  exatamente  onde  eu  o  havia  deixado,  no laboratório.  Mas  não  estava  mais  sozinho.  Parado  ao  lado  dele havia um afro-americano atarracado de seus trinta e tantos anos, com  a  cabeça  raspada  e  grandes  óculos  com  aro  de  osso.  Ele tinha cinco ou seis piercings de ouro e diamante em sua orelha esquerda  e  vestia  uma  camiseta  preta  bem  surrada  em  que estava  escrito  “METALLICA”  em  letras  elaboradas,  e  uns  shorts de tecido xadrez largos e desbotados que estavam muito abaixo da cintura. Olhei para ele e ele me olhou de volta, inexpressivo. Robert nos poupou do que poderia ter sido uma situação social muito constrangedora exclamando em voz alta:

– Ei! Caramba, deve ter sido um descarrego dos diabos, hein?

Eu  sou  amplamente  conhecido  por  meu  aprumo  sofisticado  e minha ironia sempre pronta, mas não tinha a menor ideia do que aquilo  podia  significar;  e  somando  à  dificuldade  de  ter  um estranho  em  meu  ambiente,  temo  que  aquilo  tenha momentaneamente me deixado perdido. Eu só fiquei encarando Robert,  e  murmurei  algo  parecido  com: Oh,  bom,  você  sabe, antes  de  me  lembrar  que  a  desculpa  para  deixá-lo  haviam  sido dificuldades gástricas.

–  Para  ser  sincero  –  corrigi  –,  outras  coisas  apareceram  no meu caminho.

–  É,  eu  imaginei  –  disse  Robert.  –  Só  estava  brincando.  Ei! Veja  só  quem  está  aqui!  –  E  empurrou  o  outro  homem  um pouquinho para a frente.

– Oh – eu disse. – Hum, quem?

O cara afro-americano revirou os olhos, mas Robert disse:

– Ele está só brincando, Renny. Dexter Morgan, este é Renny Boudreaux!

Ele pronunciou o nome “boo-DROW”, e como sou um homem do mundo e reconheço um nome francês quando ouço um, fiz um gesto de cabeça para ele e disse:

– Enchanté, m'sieu[9]

Boudreaux  me  encarou  e  então,  com  um  olhar  de  admiração no rosto, falou:

–  Isso  aí  é francês?!  Caraca,  você  é  fino.  Eu  gosto  disso. Francês, isso é... Me diz, Dexter, você já comeu um cara negro?

Eu queria mesmo acreditar que não havia compreendido bem o cara, mas ele disse aquilo em tão alto e bom som que não dava para  a  gente  se  enganar.  Então,  só  balancei  a  cabeça  e respondeu:

– Não, ainda não. Mas o dia é uma criança.

Robert  caiu  na  gargalhada,  mas  Renny  só  acenou  como  se estivéssemos tendo uma conversa de verdade, e disse:

– Hm-hum. Bom, cê não vai começar comigo, seu filho de uma grande puta. Então, enfia esse seu maldito francês no rabo, que é o lugar dele. – Balançou a cabeça, me olhando com cautela, e concluiu: – Francês. Merda.

Sempre  achei  que  a  Arte  da  Conversação  atinge  seu  ponto máximo quando todas as partes envolvidas têm uma vaga ideia a respeito do que estão falando, e, na presente situação, eu havia sido  deixado  de  fora  da  jogada.  Eu  estava  começando  a  me sentir  como  se  tivesse  entrado  por  acaso  em  algum  tipo  de Performance  Surrealista  –  talvez  uma  daquelas  que  tentam provocar a audiência até uma reação extrema. Mas, pelo menos, Robert  parecia  estar  se  divertindo.  Ele  riu  de  novo,  uma  risada alta e metálica, que não parecia muito normal, e empurrou Renny na minha direção de novo.

–  Renny  vai  fazer  o  papel  de  Aaron  Crait,  meu  assistente forense – disse Robert. – Você sabe, no seriado. – Ele piscou e acrescentou: – Meio tipo você e Vince, certo?

Eu nunca tinha pensado em mim como alguém que tivesse um assistente;  e,  se  tivesse,  certamente  não  seria  alguém  como Vince;  e  pensar  nele  nesse  papel  assim  tão  subitamente  me deixou ainda mais desconcertado. Contudo, Robert não me deu tempo  para  refletir  a  respeito  desse  relacionamento desconfortável. Ele continuou todo contente.

–  Renny  chegou  hoje  de  manhã  em  Miami,  e  eu  falei  pra  ele dar uma passada aqui, porque achei que você não ia se importar em  dar  um  curso  rápido  de  perícia  forense,  certo?  –  É  possível que  minha  boca  ainda  estivesse  aberta,  porque  Robert subitamente deu a impressão de estar um pouco desconfortável, até mesmo um pouco ansioso. – Hum, você não se importa, se importa,  Dexter?  –  ele  disse.  –  Porque  é,  você  sabe,  eu  achei que  fosse  importante.  Que,  você  sabe,  nós  estivéssemos  todos em pé de igualdade... Pra gente fazer tudo certo. – Ele baixou o tom  de  voz  e  falou  confidencialmente,  quase  implorando:  –  Só umas horinhas, esta tarde...?

–  Bem,  acho  que  sim  –  respondi.  Afinal,  eu  havia  sido requisitado  para  ficar  à  disposição  da  Big  Ticket  Network  de modo  geral  e  de  Robert  pessoalmente,  e  umas  poucas  horas passadas  instruindo  Renny  provavelmente  não  iriam  matar ninguém.

–  Obrigado.  Demais,  não  é,  Renny?  –  Ele  piscou  de  novo  e acrescentou:  –  Você  provavelmente  viu  Renny  no  Leno  ou  algo assim.

– Eu não assisto ao Leno – eu disse.

– É, bom, eu não culpo você – disse Robert. – Bom, Renny faz comédia stand-up quando não está atuando.

– Seu filho de uma grande puta, eu já disse DUAS VEZES pra você!  –  reclamou  Renny,  olhando  feio  para  Robert,  e  não  dava para  dizer  se  ele  estava  bravo  de  verdade.  –  Eu  não  faço comédia... eu faço Comentário Social! – Ele balançou a cabeça e tornou a me olhar. – Deus fez esse cara tão bonito porque ele é BURRO pra cacete – ele me disse.

–  Ah,  achei  que  era  o  único  que  tinha  percebido  –  eu  falei,  e Robert soltou outra de suas gargalhadas horríveis.

– Qual parte você percebeu, a burrice? – perguntou Renny. – Ou só a beleza... ele já deu em cima de você, Dexter?

– Ainda não – respondi. – É provável que ele faça isso?

–  Eu  num  tô  dizendo  nada  –  disse  Renny.  –  Mas  se  ele convidar você pra tomar um banho...

– Eu peço pra deixar pra outra hora? – eu falei.

–  Não,  seu  retardado.  Não  deixe  o  sabonete  cair  –  disse Renny.

– Rá! – grasnou Robert. – Muito legal, eu sabia que vocês dois iam se dar muito bem.

E  já  que  agora  sabia  que  Renny  e  eu  estávamos  nos  dando muito bem, eu sabia exatamente a coisa certa para fazer nessa situação. Dei um passo adiante e peguei a mão dele.

–  De  qualquer  modo...  é  um  prazer  imenso  conhecer  você, Renny – eu falei.

Renny ficou me encarando por uns instantes antes de devolver o  aperto;  quando  fez  isso,  o  olhar  dele  encontrou  o  meu,  e  o tempo vacilou em um rastejar lento e sombrio...

... e, só por um instante, eu achei que tinha visto alguma coisa por trás do véu dos olhos dele, alguma coisa sombria e maldosa; e  aquilo  estava  me  olhando  e  expondo  suas  presas.  Eu  não podia ter certeza absoluta; foi só um lampejo rápido, o suficiente para  fazer  o  Passageiro  das  Trevas  sibilar  e  desenrodilhar  uma de  suas  espirais.  Mas  isso  me  espantou;  eu  larguei  a  mão  de Renny e dei um passo para trás, procurando alguma confirmação no rosto dele. Não havia nada; ele só ficou me olhando e depois se voltou para encarar Robert.

–  Então,  porra,  ainda  não  é  hora  do  almoço?  Seu  namorado Dexter  conhece  algum  lugar  pra  comer  onde  sirvam  comida de verdade? Ou é tudo coisa de cubano branquelo? – Ele tornou a me  olhar  e  acrescentou:  –  Cê  num  vai  me  levar  pra  comer nenhuma comida francesa, vai, seu viado?

–  Bom  –  eu  disse  (e  admito  que  estava  satisfeito  com  minha rápida  e  suave  recuperação  do  que  havia  sido  até  então  um encontro  muito  desconcertante)  e  lhe  dirigi  meu  melhor  sorriso falso. – Se não dá pra você comer um Branquelo Cubano, e você não gosta de Veado à Francesa, sempre tem comida chinesa.

Renny  me  encarou,  e  então,  lentamente,  balançou  a  cabeça como quem concorda.

– A primeira coisa sensata que você disse.




CAPÍTULO 14

 

A TARDE TRANSCORREU DE MANEIRA BEM AGRADÁVEL, CONSIDERANDO que  eu  a  havia  passado  com  um  zero  à  esquerda  fútil  e egocêntrico  e  um  comediante  muito  barulhento  que  bem  que poderia  estar  transportando  um  Passageiro  das  Trevas.  Renny, aparentemente,  era  bem  conhecido,  apesar  de  eu  nunca  ter ouvido o nome dele, e na hora do almoço tanto ele quanto Robert foram cercados por admiradores com sorrisos tolos que queriam autógrafos, fotos e um ligeiro lampejo do brilho refletido por meus dois pupilos. Os dois levaram tudo isso numa boa, embora Renny passasse  um  sermão  em  seus  fãs  com  insultos  profanos  ditos em voz bem alta. Eles pareciam gostar disso, e a situação, com certeza, fez Robert se divertir.

E uma vez mais, como tinha sentido com Jackie, percebi que eu tinha essa estranha sensação de apreciar o fato de ser Parte Daquilo,  um  dos  Poucos,  no  centro  das  atenções  dos  meros mortais que nos viam. Comecei a pensar se, nesse meio-tempo, eu  por  acaso  não  tinha  ficado  com  um  parafuso  a  menos;  com certeza  alguma  coisa  estava  errada.  Esse  não  era  um comportamento  adequado  para  Nosso  Escoteiro  Sombrio;  ávido por atenção, dando um sorriso convencido para a multidão lá do centro  da  invejada  Panelinha,  e  absorvendo  a  luminosidade refletida  como  se  ela  fosse  algum  tipo  de  tônico.  Ser constantemente observado, ter cada par de olhos seguindo cada movimento  meu  e,  ainda  pior,  gostar  disso  –  uma  fantasia impossível para a Coisa que Eu era. Esse era um estilo de vida que destroçaria completamente tudo que eu era, tudo aquilo que eu  defendia.  Era  impensável.  Mas,  aparentemente,  eu  gostava disso. Gostava mesmo disso.

Fiquei  pensando  nisso  enquanto  observava  Renny;  ele certamente  adorava  a  atenção  –  e,  no  entanto,  eu  tinha  visto  o que  eu  tinha  visto.  Não  tinha?  E  se  tinha,  ele  claramente conseguira  descobrir  um  modo  de  viver  à  luz  dos  refletores  e ainda  assim  alimentar  a  besta.  Será  que  eu  conseguiria  fazer isso  também?  Pensei  em  seguir  Jackie  ao  redor  do  mundo,  de vez  em  quando  me  afastando  discretamente  para  um  pouco  de diversão silenciosa. E eu não consegui evitar o pensamento: será que eles têm fita adesiva em Carmes?

Um  trio  de  fãs  sorridentes  e  soltando  risadinhas  interrompeu; Renny  as  insultou  enquanto  Robert  dava  autógrafos,  e  depois Renny os deu também, e as três fãs foram embora com seus pés mal tocando o chão. Eu havia acabado de conseguir conter meus sentimentos  magoados  pelo  fato  de  elas  mal  terem  me  olhado, quando me dei conta de que Robert estava argumentando que a Personagem do Seriado interpretada por Renny, Crait, deveria ter uma sexualidade ambivalente.

– Por que cê quer que eu seja gay, seu filho da puta? – disse Renny. – Tá procurando um namorado?

– Não é gay – insistiu Robert. – Ambivalente.

– Ambimerda – disse Renny. – Então cê quer que eu corte pros dois lados? Por quê, caralho?

–  Não,  não,  ambi,  só...  é  assim,  nós  nunca  ficamos  mesmo sabendo... ele é hetero? Ele é gay? – disse Robert. – Quer dizer, talvez a gente o veja com uma mulher muito bonita mesmo.

– Gostei mais disso – disse Renny, assentindo.

–  E  então,  tem  uma  festa,  e  ele  aparece  vestido  de  Carmen Miranda.  –  Ele  me  lançou  um  olhar  rápido,  franziu  as sobrancelhas  e  voltou  a  olhar  Renny.  –  Ou,  você  sabe  –  ele acrescentou –, Diana Ross.

– O caralho pro que cê diz.

– É tão autêntico, é... Você não consegue imaginar como isso poderia ser poderoso?

Com a vinda da palavra “autêntico” logo depois da referência a Carmen  Miranda,  eu  subitamente  percebi  o  que  Robert  estava fazendo.  Quando  tinha  dito  que  ele  e  Renny  eram  exatamente como  eu  e  Vince  Masuoka,  ele  não  estava  simplesmente arrumando  assunto  para  uma  conversa.  Estava  afirmando  um princípio  estético  básico.  Assim  como  havia  aprendido  a  copiar todos os meus maneirismos inconscientes, ele queria que Renny se tornasse Vince para o seriado. De modo que a Arte, se é que isso era arte, literalmente imitasse a Vida.

Balancei  a  cabeça  e  me  desliguei  deles;  isso  já  era  demais para a Arte da Criação.

Depois  do  almoço,  nós  voltamos  para  o  laboratório  e  eu  dei para  Renny  seu  curso  intensivo  de  perícia  forense,  enquanto Robert  ficava  saltitando  ao  meu  lado  e  interrompia constantemente  para  mostrar  quanta  coisa  ele  já  sabia.  Justiça seja feita, Renny parecia ser muito mais esperto do que Robert; ele  se  concentrava,  fazia  perguntas  muito  inteligentes  e rapidamente aprendeu o suficiente da coisa básica para enganar a  mais  sofisticada  câmera  de  televisão.  Mesmo  assim,  eu  não conseguia me livrar daquela sensação de desconforto que havia sentido  ao  ficar  imaginando  se  realmente  havia  visto  Aquela Coisa  por  trás  dos  olhos  de  Renny,  e,  caso  tivesse,  o  que  ele poderia fazer com ela.

Na hora de ir embora, eu estava mais do que pronto para fugir uma  vez  mais  para  vigilância  suntuosa,  e  foi  com  um  ridículo sentimento  de  ansiedade  que  fui  rapidamente  até  o  covil  de Deborah para pegar Jackie. Ouvi as vozes das duas antes de vê-las,  mas,  quando  surgi  com  um oi  todo  feliz,  as  duas repentinamente  ficaram  em  silêncio  e  me  olharam  com  toda  a seriedade.

– Eu não queria estragar a festa – falei.

– Nada de festa por aqui – disse Deborah, e Jackie balançou a cabeça.

– Então, o que foi? – eu falei. – Você deu para o Anderson o nome e a foto do Patrick Bergmann?

– Na-na-ni-na-não! – disse Jackie, toda feliz.

– O quê? Por que não?

–  Ordens  do  capitão  Matthews  –  disse  Deborah  com  toda  a solenidade.

Eu  pisquei,  e  admito  que  essa  era  a  única  coisa  que  eu  era capaz de fazer, a não ser dizer mas, então, fiz isso também:

– Mas...

– Que coisa, né? – disse Jackie, ainda com o que parecia ser uma leviandade muito inconsequente.

– Hum, é – eu disse. – Alguma razão particular?

–  O  Anderson  nem  olhou  na  cara  do  detetive  Echeverría  – disse  Debs.  –  Então,  o  capitão  dele  telefonou  para  Matthews  e exigiu uma explicação, e agora eu estou na merda.

– Você? – eu falei. – E qual a razão?

–  Por  interferir  com  a  investigação  de  Anderson  –  explicou Debs. – Uma coisa que não aconteceu porque ele não investigou nada.

– E por atrair o Echeverría de Nova York pra cá – disse Jackie. – Aparentemente, isso viola o código não escrito.

– Alguém deveria escrevê-lo – eu falei.

– E, então, agora – disse Deborah, com um gesto irônico com as  mãos  –,  nós  temos  as  mãos  livres  e  vamos  pegar  esse  filho da  puta  pervertido  e  foder  eles  todos.  –  Ela  deu  de  ombros.  – Enquanto eu estou sendo punida.

– Ficar a pão e água? – perguntei.

– Pior – ela falou. – Eu fui oficialmente avisada para me afastar da investigação de Anderson...

– O que inclui – interrompeu Jackie, toda animada –, NÃO dar para  ele  quaisquer  outras  pistas,  dicas  ou  conjecturas  que possam interferir com o trabalho dele.

– Bem, então essa é a punição perfeita – eu disse.

–  E  –  disse  Deborah,  fazendo  uma  careta  –  eu  devo permanecer  como  consultora  técnica  para  o  seriado  de  Jackie durante toda a gravação. – Ela me lançou um sorriso irônico. – E você também.

– Oh – eu disse, imaginando como seria possível sobreviver à companhia  de  Robert  por  tanto  tempo.  Acho  que  meu  rosto demonstrou o que eu estava pensando, porque Jackie emitiu um som que lembrava um bufo e falou:

–  Ei,  vocês.  Não  é  assim tão  ruim.  Tipo,  a  comida  no set  é muito boa, e é tudo de graça.

– Ótimo – disse Deborah. – Eu posso comer donuts enquanto os corpos se amontoam ao redor do Anderson.

– Bem, se vai ter donuts... – eu falei.

Deborah balançou a cabeça.

– E você só precisa disso para ficar feliz?

– Isso... e a celebração que está acontecendo lá embaixo, no laboratório. É muito festiva mesmo.

– Um laboratório forense festivo? – disse Jackie, um sorriso se retorcendo nos cantos da sua boca. – Mas isso é trapaça.

– Mais um ator chegou – eu falei. – Renny Boudreaux?

–  Oh,  Deus,  ele  é  o  máximo  –  disse  Jackie,  balançando  a cabeça.  Ela  olhou  para  Debs,  que  ergueu  uma  sobrancelha.  – Um comediante fantástico. Quer dizer, ele é um idiota completo, mas um idiota muito engraçado mesmo.

Deborah bufou e disse:

– Um idiota engraçado. Grande conceito. – E as duas soltaram uma  risadinha  como  se  fossem  membros  de  uma  mesma fraternidade.

O  sedã  estava  à  nossa  espera  na  porta  da  frente.  Era  o mesmo  motorista  de  novo,  e  eu  indiquei  para  Jackie  o  banco traseiro,  entrando  discretamente  pelo  outro  lado.  Fizemos  a maior  parte  do  trajeto  em  silêncio.  Jackie  olhava  o  trânsito  pela janela,  de  vez  em  quando  me  lançando  um  olhar  rápido.  Eu olhava  rapidamente  de  volta,  conjecturando  em  que  ela  estaria pensando,  mas  ela  não  me  deu  dicas,  a  não  ser  por  um sorrisinho  ocasional  e  cansado.  Era  óbvio  que  estava  ocupada demais  tendo  pensamentos  profundos  para  querer  uma conversinha banal; então, eu a deixei pensando e embarquei em um doce devaneio particular.

Pouco antes de entrarmos no acesso para a via expressa, um BANG! muito  alto  soou  atrás  do  nosso  carro,  e  nós  dois  fomos arremessados para a frente. Olhei pelo vidro traseiro: o motor de uma  motocicleta  havia  produzido  um  som  alto  como  o  de  uma explosão  enquanto  ela  abria  seu  caminho  entre  os  carros  mais lentos  ao  longo  da  faixa  branca.  Lancei  para  Jackie  um  sorriso tranquilizador, e ela afundou no assento e voltou ao seu silêncio pensativo.

No  cruzamento  com  a  Dolphin,  o  tráfego  se  transformou  em um rastejar, já que todo mundo parava para olhar um Jaguar cor de marfim parado no acostamento. Um fino fio de fumaça saía de uma das janelas e um homem muito gordo estava parado ao lado do  carro,  gritando  com  uma  mulher  esbelta  e  elegantemente vestida.  Ela  fumava  um  cigarro  imenso  e  tinha  a  aparência cansada  enquanto  o  homem  berrava  com  ela,  as  veias  em  seu pescoço se inchando visivelmente.

– Acho que estou começando a gostar de Miami – disse Jackie ao passarmos lentamente pelo Jaguar e seu teatrinho.

– Mais do que de Los Angeles? – perguntei.

Ela fez uma cara feia.

–  Ninguém  gosta  de  verdade  de  Los  Angeles  –  ela  disse.  – Nós só temos de morar lá. Parte do nosso pacto com o Diabo. – E então ficou quieta de novo, só olhando pela Janela do sedã e perdida  em  seus  pensamentos,  até  finalmente  pararmos  na frente do hotel.

O porteiro com o sobrinho talentoso manteve a porta da frente aberta para nós, e Jackie o recompensou com um sorriso.

–  Obrigada,  Benny  –  ela  disse.  –  Você  está  trabalhando  até mais tarde hoje?

Benny sorriu para ela.

– Peguei jornada dupla, srta. Forrest – ele falou. – Eu preciso mesmo da grana e, de qualquer modo, tenho que ser honesto, eu não quero ir pra casa enquanto a senhorita estiver por aqui.

O  sorriso  de  Jackie  ficou  mais  amplo  e  ela  deu  umas palmadinhas no braço dele.

– Bom, eu não gostaria de ter qualquer outra pessoa aqui na porta  –  ela  disse,  e  Benny  deu  um  sorriso  tão  grande  que  eu pensei que a cara dele fosse rachar. Mas não houve gritos de dor vindos  de  bochechas  explodindo  atrás  de  nós  enquanto  eu escoltava  Jackie  até  o  elevador,  e  quando  as  portas  deslizaram se fechando, ela fechou os olhos e balançou a cabeça.

– Oh, Deus – ela disse –, aquilo soou idiota demais?

– Ele ou você? – eu perguntei, genuinamente confuso.

Ela  se  recostou  na  parede  do  elevador,  os  olhos  ainda fechados.

–  É  uma  coisa  meio...  como  é  que  as  pessoas  dizem?

Noblesse oblige. [10]  – Ela  abriu  um  olho  e  o  fixou  em  mim.  –  O que soa muito pomposo, eu sei.

– Só um pouquinho – eu disse, encorajador.

–  É,  obrigada  –  ela  agradeceu  e  fechou  os  olhos  de  novo.  – Mas que inferno. Você tem de dizer alguma coisa e não tem de ser  Shakespeare  para  fazer  a  felicidade  de  alguém.  –  Suspirou profundamente. – Faz parte do trabalho. E Benny parece ser um cara legal. Tão... normal...

Eu não disse nada. Afinal, você precisa entender mesmo uma observação antes de respondê-la, e eu não tinha entendido. Era óbvio que Jackie estava em uma veia filosófica – mas se a noite ia se encaminhar para Aristóteles ou para o existencialismo, não dava  para  eu  dizer  baseado  no  comentário  dela  a  respeito  da normalidade  do  Benny.  E,  como  os  melhores  filósofos  podem dizer para a gente, de qualquer modo, o resto é silêncio, então, eu fiquei quieto.

Levei Jackie até a suíte sem nenhum tipo de manifestação de Dialética  Kantiana,  e  quando  nos  acomodamos  em  nossas cadeiras  na  varanda  e  esperamos  os mojitos,  Kathy  bateu  à porta, passando rapidamente por mim com um olhar duro e altivo quando  eu  a  deixei  entrar,  e  se  encaminhou  diretamente  para Jackie, as mãos cheias de papéis e seus eternos celular e copo do Starbucks.

Os mojitos  chegaram.  Kathy  agitou  papéis  e  falou  sem  parar por  mais  uns  dez  minutos,  enquanto  Jackie  assentia, interrompendo  umas  poucas  vezes  com  perguntas  abruptas, assinando  uns  papéis  e  acenando  cansada  para  o  quase interminável  fluxo  de  detalhes.  Quando  Kathy  finalmente  Juntou os papéis e seu copo de café, Jackie tinha a aparência cansada e  um  pouco  soturna.  Fiquei  imaginando  o  motivo.  Ela  havia suportado a artilharia de Kathy, que tinha sido um discurso longo e  exaustivo  vindo  de  uma  pessoa  bastante  desagradável;  mas, mesmo  assim,  eu  estava  surpreso  ao  ver  como  Jackie subitamente  aparentava  ser  tão mortal.  Ela  pegou  seu mojito  e bebeu  enquanto  eu  conduzia  Kathy  para  fora  e  acorrentava  a porta atrás dela, refletindo a respeito do alto preço da fama. Tudo tinha parecido tão atraente, mas agora eu me flagrei pensando.

Jackie  tinha  dito  que  havia  desistido de tudo  por  isso;  valia  a pena?  Quer  dizer,  não  só  ter  de  aguentar  uma  excrescência irritante  como  a  Kathy  algumas  vezes  por  dia,  embora  isso certamente  desse  a  impressão  de  ser  um  fardo  muito  pesado. Mas  trocar  todas  as  outras  coisas  por  causa  das  quais  as pessoas normais  viviam,  as  coisas  que  elas  alegavam  que  as deixavam felizes: lar, casamento, filhos – todas as coisas que eu havia  adquirido  como  suportes  para  meu  disfarce.  Elas  não  me faziam  feliz,  é  claro,  mas  eu  provavelmente  não  sou  capaz  de sentir a verdadeira felicidade. Momentos de uma satisfação muito recompensadora,  sim  –  mas  seriam  eles  o  resultado  da  minha Vida  Normal  e  Feliz?  Não  dava  para  eu  pensar  assim  de improviso em tais momentos. Eu nunca tinha lançado um rápido olhar  para  uma  pilha  de  roupa  suja  por  lavar  e  me  sentido extasiado; nunca sorri feliz enquanto Astor urrava com a mãe e jogava sapatos pela sala. Para ser honesto, nunca tinha sequer carregado  minha  própria  filha,  Lily  Anne,  e  pensado Isto  é  o Paraíso...

Eu  tinha  meus  momentos,  é  claro.  Contudo,  a  maior  parte deles  parecia  surgir  quando  eu  estava  pairando  sobre  um companheiro    cuidadosamente    escolhido    e    firmemente imobilizado com fita adesiva enquanto ele se contorcia tentando fugir da música cristalina da faca – não era bem a mesma coisa que  apreciar  uma  noite  tranquila  em  casa  com  a  esposa  e  os filhos. Talvez nem mesmo a felicidade; mas dava certo para mim.

Olhando o lado mais positivo das coisas, eu certamente estava apreciando o tempo passado como parte do entourage de Jackie. Viver no regaço do luxo, ser admirado aonde quer que eu fosse – isso  era  viver  na  extravagância,  uma  vida  sem  a  menor preocupação.  A  não  ser,  é  claro,  pela  preocupação  ínfima  de saber que um assassino psicótico maluco poderia bater à porta a qualquer momento. A não ser por isso, eu não conseguia pensar em nada mais que eu pudesse sensatamente desejar como estilo de vida.

Mas  seria  essa  a  verdadeira  Felicidade?  Provavelmente  não, ou eu não a estaria sentindo.

Será  que  Jackie  a  sentia?  Seria  ela  feliz  com  a  vida  de  luxo sem  limites,  admirada  e  até  mesmo  festejada  aonde  quer  que fosse? Seria isso assim tão maravilhoso quanto aparentava ser? Será que a deixava satisfeita? Não era da minha conta, é claro – mas, repentinamente, pareceu uma pergunta que eu gostaria de ouvir Jackie responder.

Voltei para a varanda para encontrar a atriz olhando fixamente para a água, ainda parecendo melancólica.

– Tudo bem? – perguntei.

Ela assentiu.

– Não poderia estar melhor – respondeu, e eu torcia para que ela  fosse  mais  convincente  quando  as  câmeras  começassem  a rodar.

Eu  me  sentei  na  cadeira  e  tomei  um  gole  do mojito.  Talvez  o rum tivesse afrouxado a minha língua, mas, quando meu drinque começou a diminuir, o silêncio aumentou, e acabei perguntando, bruscamente:

– Você é feliz?

– Eu? – disse Jackie, me olhando como se eu tivesse sugerido alguma  coisa  indecente.  Ela  balançou  a  cabeça  e  olhou  para fora, para a água da baía de Biscayne, e então pegou seu mojito e  engoliu  o  resto  dele  e,  ainda  olhando  para  a  baía,  disse:  –  É claro  que  sou  feliz.  Eu  tenho  tudo  que  qualquer  outra  pessoa possa desejar. – Ela olhou o copo vazio. – Exceto mais mojitos. Peça uma jarra, tudo bem? – Colocou o copo sobre a mesa e se levantou.  –  Preciso  ir  ao  banheiro  –  avisou  e,  em  um  leve redemoinho de perfume, sumiu.

Eu farejei a névoa de perfume dela e me acomodei de novo na cadeira,  me  sentindo  um  retardado  completo.  Por  que  estava pensando  em  tais  coisas,  fazendo  perguntas  tão  estúpidas? Tentei  me  lembrar  dos  sinais  que  prenunciavam  o  Apocalipse; tinha  certeza  quase  absoluta  de  que  eles  não  incluíam  ficar discutindo  filosofia  com  uma  estrela  da  televisão,  mas  talvez  o Concílio de Niceia tivesse excluído esse da lista.

Chamei  o  serviço  de  quarto  e  pedi  mais mojitos.  Eles chegaram  bem  quando  Jackie  voltou,  e  o  garçom  quase despencou  pela  balaustrada  da  varanda  enquanto  tentava segurar  a  bandeja  e  puxar  a  cadeira  para  Jackie  ao  mesmo tempo.  Jackie  se  acomodou  e  deu  um  sorriso  cansado  para  o rapaz, e ele saiu tropeçando porta afora, com um sorriso imenso, como  se  acabasse  de  ter  sido  eleito  o  presidente  da  turma  da quinta série.

Coloquei  a  corrente  na  porta  quando  ele  saiu  e  voltei  para  a varanda. Jackie estava amontoada em sua cadeira, olhando para fora,  para  a  água,  com  a  borda  do  copo  apoiada  em  seu  lábio inferior.  Eu  me  sentei,  pensando  no  que  poderia  ter  deixado  o estado  de  espírito  dela  tão  amargo.  Achei  que  era  só  a  tensão por ser perseguida. Mas e se fosse eu? E se alguma coisa que eu  tivesse  dito  ou  feito  –  ou não  dito  e não  feito  –  a  estivesse deixando  aborrecida?  Isso  seria  desastroso;  isso  iria  destroçar totalmente  a  minha  nova  fantasia  de  Capitão  Entourage.  Tentei pensar em como eu poderia tê-la ofendido e fiquei com as mãos abanando. Meu comportamento havia sido exemplar.

Contudo,  alguma  coisa  estava  claramente  deixando-a aborrecida. Talvez fosse o nível de açúcar no sangue – ela não comia  o  suficiente  para  manter  um hamster  vivo,  e  o  infalível relógio biológico dentro de Dexter estava dizendo que, com toda a certeza, era hora do jantar.

Mas,  antes  que  eu  pudesse  formular  uma  sugestão  educada de que a comida poderia ser exatamente a coisa que restauraria a saúde física e mental dela, meu celular começou a tocar. Eu o peguei e olhei para a tela. Era Rita.

–  Oh  –  eu  disse  para  Jackie.  –  Com  licença.  –  Ela  assentiu sem me olhar, e eu atendi ao telefone. – Oi – eu disse, com tanta alegria quanto fui capaz de fingir.

–  Você  disse  que  iria  telefonar  –  falou  Rita.  –  E  isso  foi  na segunda-feira...  e  Deborah  me  disse  que  é  alguma  coisa arriscada. Mas eu não consigo entender o que ela quer dizer e... Você tem meias limpas?

–  Sim,  eu  tenho  meias  –  respondi,  olhando  rapidamente  para Jackie e esperando que ela estivesse ocupada demais com seus pensamentos para me escutar.

–  Você  sempre  perde  suas  meias  –  disse  Rita.  –  E  detesta quando elas estão sujas; se lembra daquela vez em Key West? E elas custaram o dobro do preço lá.

–  Bom,  não  estou  em  Key  West  –  eu  disse.  –  E  tenho  umas meias limpas.

Os cantos da boca de Jackie começaram a se torcer, e embora eu  esperasse  que  ela  estivesse  apenas  se  lembrando  de  uma excelente piada do tipo toc-toc, eu tive a distinta e desagradável sensação de que ela estava tentando com todas as forças não rir de mim.

– Você sabe quanto tempo vai durar? – perguntou Rita. – E há umas  caixas  muito  pesadas  aqui,  coisas  da  garagem,  eu  não consigo  carregar.  Mas  elas  precisam  ir  para...  Oh.  A  luz  está ligada agora? E a companhia de seguros disse que a nova casa tem  um  valor  de  mercado  muito  mais  alto  do  que...  Astor,  eu estou  falando  ao  telefone.  Astor,  por  favor!  Você  ainda  está  aí, Dexter?

– Estou aqui – eu disse. – Como estão as crianças?

–  Um  dente  da  Lilly  Anne  está  nascendo  –  disse  Rita.  –  Ela está muito mal-humorada, e eu não consigo nem... O quê? Não, primeiro você precisa fazer sua lição. Não. Porque você tem de fazer – ela disse. Para Astor de novo? Ou era Cody dessa vez? Não tinha como eu saber, e descobri que não me importava. Eu estava começando a achar a conversa toda irritante, e o jeito de Jackie lutar tão abertamente contra uma crise de risada caçoísta não ajudava em nada. Eu me afastei dela e abaixei o tom de voz.

–  Sinto  muito  por  não  ter  telefonado  –  eu  disse,  tentando  dar um  tom  de  fim  de  conversa  para  minha  voz.  –  Mas  vou  tentar telefonar de novo amanhã, tudo bem?

– Amanhã é a reunião com a professora do Cody – ela disse. – Às  três  em  ponto,  e  você  disse...  Mas que  inferno,  Astor,  me deixa falar por um minuto!

Eu tenho quase certeza de que não tinha dito nada parecido, mas me lembro de ter dito que eu iria à reunião de pais de Cody.

– Vou tentar ir – falei –, mas estou ocupado demais.

–  Bem,  você  prometeu  mesmo  –  disse  Rita.  –  E  para  ele  é importante, então... Oh, meu Deus, o bebê. Tenho de desligar.

– Tudo bem – falei. – Tchau.

Desliguei  meu  celular  e  me  voltei  para  Jackie.  Ela  estava  me observando  com  uma  expressão  muito  estranha  no  rosto,  em parte  diversão  e  em  parte  –  o  quê?  Alguma  outra  coisa  que  eu não podia definir.

– O quê? – perguntei, mas ela só balançou a cabeça e bebeu outro gole de seu copo.

– Nada – ela disse. – É só... Nada. – Ela me olhou por sobre a borda  de  seu  copo,  os  olhos  cheios  de  uma  diversão  amorfa, entre outras coisas. – Sua esposa parece ser uma pessoa muito legal.

– É, ela é – eu falei.

– E uma boa cozinheira também...

Eu simplesmente assenti.

Ela  inclinou  a  cabeça  para  um  lado  e  me  olhou  fixamente, séria.

– Então, vale a pena. Toda... – Ela abanou uma das mãos para indicar  quase  tudo.  –  ...  essa  história  de casamento?  Funciona pra você?

Parecia  uma  pergunta  estranha,  o  que  combinava  muito  bem com o jeito como a noite estava transcorrendo.

– Acho que sim – eu falei.

–  Você  acha  que  sim  –  ela  disse,  ainda  olhando  fixamente,  e eu dei de ombros e assenti. – Não é uma afirmação muito forte.

–  Bom,  o  que  eu  quero  dizer  é...  –  falei,  tentando  pensar  em uma resposta apropriada. – Tem seus altos e baixos.

– Hm-hum – ela disse. – Quais são os altos?

– Ah, o, hum... nós estamos nos mudando para uma casa nova –  eu  disse.  –  Ela,  ahn...  tem  uma  piscina?  –  Isso  soou  muito pouco  convincente,  até  mesmo  para  mim,  e  Jackie  deixou  a afirmativa  pairar  na  varanda  por  alguns  segundos,  o  silêncio fazendo com que ela ficasse ainda menos convincente.

–  Hh-hum  –  ela  acabou  dizendo.  –  A  piscina  precisa  de  uma cobertura nova.

– Exato. E tem uma cozinha muito maior – eu falei de modo um tanto brusco; não sei o motivo, exceto pelo fato de que eu tinha de dizer alguma coisa.

–  Certo  –  disse  Jackie.  –  E  assim  Rita  pode  cozinhar  ainda mais.

–  Sim,  com  certeza  –  disse  eu.  Agarrei  meu mojito, principalmente porque estava chafurdando por um terreno muito lamacento e precisava mesmo da segurança de ter alguma coisa para fazer com as minhas mãos.

–  Hh-hum.  –  Ela  bebeu  e  me  analisou  com  uma  sobrancelha erguida. – Então, o casamento faz você feliz?

– É, é, hum – eu disse, com minha habitual eloquência. – Quer dizer, você sabe.

– Não, eu não sei – ela disse. – Nunca passei por isso. – Ela inclinou a cabeça para um lado e deu de ombros. – Mas não dá a impressão  de  que  esteja  deixando  você  superempolgado.  –  E, embora tenha de admitir que eu estava começando a achar isso também, não parecia uma coisa que diria em voz alta.

– Você ainda não disse como é a Rita – disse Jackie com um franzir de sobrancelhas.

– Oh. Bom, hum... Quer dizer, ela era muito bonita, quando...

– Era  bonita?  –  interrompeu  Jackie  e  tomou  um  grande  gole. Eu  vi  os  músculos  de  seu  pescoço  se  movendo  suavemente enquanto ela engolia. – Meu Deus, eu iria arrancar seu coração se você dissesse isso a meu respeito.

–  Oh,  mas,  isso  –  eu  disse,  conjecturando  como  tudo  tinha ficado tão fora de controle. – Quero dizer, eu nunca iria dizer isso a seu respeito...

Ela me olhou por um momento e falou:

– É melhor não mesmo.

Ela acabou com os dois últimos dedos de mojito do copo e o colocou na mesa com um sonoro toc.

– E o jantar?

Depois de me debater com filosofia, com o telefonema de Rita e  com  o  impiedoso  interrogatório  de  Jackie,  era  agradável  ver que finalmente havia alguma coisa real e recompensadora à qual me agarrar.

– É claro – eu disse, com a maior das alegrias que era capaz de simular naquelas circunstâncias. Jackie me lançou um sorriso um tanto cínico e fez um gesto indicando o telefone.

E fiz nosso pedido.

CAPÍTULO 15

 

EU ESTAVA SENTADO NA VARANDA NO COMEÇO DA MANHÃ SEGUINTE, paparicando  minha  segunda  xícara  de  café,  quando  Jackie apareceu e se sentou à minha frente.

–  Bom  dia  –  ela  disse,  animada,  afastando  uma  mecha  de cabelos ainda molhados que caía sobre sua testa. Pegou o bule de  café  e  encheu  uma  xícara.  –  Hum...  Sinto  muito  se  a  noite passada  eu  estava  um  pouco...  –  Agitou  uma  das  mãos.  –  Eu não sei. Só fiquei pensando que, você sabe. – Deu de ombros. – Eu realmente não sei o que fazer com você.

Eu  devo  ter  olhado  para  ela  de  um  jeito  que  mostrava  como sua afirmativa soava estranha, porque ela ficou vermelha, olhou para o outro lado e agitou uma das mãos no ar e falou:

–  O  que  eu  quero  dizer  é  que  nunca  tive  um  guarda-costas antes.

– Para ser honesto, eu também nunca fui um antes.

– Certo – ela disse e bebeu o café. – Mas vendo você aqui o tempo  todo,  esqueço  por  que  você  está  aqui  e  eu  meio  que... você sabe. Não tem tanta gente assim com as quais eu possa só, assim, passar o tempo. – Fez uma careta. – Sobretudo homens. –  Ela  me  deu  um  sorriso  amarelo.  –  Mas  eu  me  sinto  muito... confortável com você.

Eu  poderia  ter-lhe  dito  que  aquela  não  era  realmente  uma garantia muito boa do bom senso dela, mas Jackie bebeu o café e prosseguiu:

– Você me trata como um ser humano – ela disse. – Não como se eu fosse uma peça rara de porcelana, ou o segundo advento, ou  algo  assim,  e  isso  é...  você  sabe  como,  para  mim,  isso  é pouco comum? Ser tratada como... alguém normal?

–  Não  exatamente  –  eu  disse.  –  Mas  estou  começando  a  ter uma ideia.

– É muito pouco comum – ela disse. – O que eu quero dizer é, eu sei que faz parte do pacote, e tem até algumas pessoas que gostam disso.

– Sim – eu disse, pensando em Robert. – Eu percebi isso.

Jackie me olhou e então me deu um sorriso meio convencido.

– É, ele gosta mesmo, não gosta? – ela disse para me mostrar que sabia o que eu estava pensando.

– Ele com certeza dá essa impressão.

Ela deu de ombros e bebeu um pouco mais de café.

– Bom, eu não. Quer dizer, é legal todo mundo achar que você é maravilhoso, mas às vezes eu só quero me sentir como... você sabe. – Ela jogou as duas mãos para o alto, como se estivesse

indicando  um                    [11] half  a  touchdown,  e  então  rapidamente  as deixou cair de novo. – Idiotice, hein?

–  De  jeito  nenhum  –  eu  disse,  cortês,  e  só  um  pouco espantado.

–  Então,  ter  você  por  perto,  falando  comigo  como  se  nós fôssemos só duas pessoas comuns, me faz... eu começo a ficar relaxada e a me sentir normal mesmo, e isso é muito bom. – Ela bebeu café de novo, olhando para a mesa. – E então lembro por que você está aqui, e... Ah, eu não sei. – Ela tomou mais um gole e então colocou a xícara sobre a mesa. – Fico pensando, sabe, como as coisas poderiam ter sido diferentes. Se... – Ela esticou o lábio  inferior  e  soltou  a  respiração.  –  Esquece  –  ela  disse  e pegou de novo a xícara de café. – É idiotice.

–  De  jeito  nenhum  –  eu  falei,  e  não  era  idiotice  mesmo. Incompreensível, sim, mas não idiotice.

– Tanto faz. – Deu um estranho sorriso forçado. – Só mais uns dias, e você pode voltar pra sua vida normal.

– Ah, mas, quero dizer, eu realmente não me importo.

Jackie ergueu uma sobrancelha na minha direção por cima da borda da sua xícara e disse:

– É mesmo?

–  É,  é  mesmo  –  confirmei.  Com  um  gesto  com  a  mão,  eu indiquei a suíte, a varanda e a vista. – Tudo isso é novidade para mim. Não tenho esse estilo de vida assim com tanta frequência. – Eu  sorri,  meu  melhor  sorriso  Caipira  na  Cidade  Grande.  –  É verdade mesmo, isso é divertido.

Ela me olhou por um longo momento e depois bufou.

–  Bom,  ótimo.  Que  bom  que  posso  ser  uma  fonte  de entretenimento.

Jackie  ficou  olhando  fixamente  dentro  da  sua  xícara,  e  fiquei pensando  o  que  eu  teria  dito  de  errado.  Era  óbvio  que  eu  tinha tocado em um ponto sensível em algum lugar, e eu não queria ter feito  isso.  Sempre  tinha  achado  perigoso  chafurdar  em  águas conversacionais desconhecidas, especialmente as que envolviam sentimentos humanos, mas eu não queria que Jackie voltasse a ficar melancólica – sobretudo se fosse me culpar por isso. Então, dei o melhor de mim e disse:

– Jackie, é sério. Eu estou realmente me divertindo. Gosto de ficar  perto  de  você.  –  Ela  me  olhou  sem  mudar  de  expressão, então eu acrescentei: – Eu gosto de você.

Ela  me  olhou  por  cima  da  borda  da  xícara,  inexpressiva.  Os olhos  dela  dardejaram  da  direita  para  a  esquerda  sobre  meu rosto. Finalmente, bebeu seu café e sorriu.

–  Bom,  que  ótimo  –  ela  disse.  –  Eu  estava  começando  a pensar que era somente o serviço de quarto.

– Para ser bem honesto – eu disse –, ele é muito bom também.

Jackie  riu,  um  som  breve  e  musical,  e  seu  rosto  perdeu  as marcas de preocupação e voltou a ser perfeito.

– Tudo bem – ela disse.

Terminamos  nosso  café  da  manhã  com  fragmentos  escassos de  conversa  inconsequente  e  uma  rápida  invasão  de  Kathy  – mais papelada e lembretes de futuras chamadas telefônicas – e em pouquíssimo tempo estávamos no lobby tentando passar por Benny,  o  porteiro,  sem  ouvir  outras  cem  páginas  da  história  de sua vida.

–  Ei,  srta.  Forrest!  –  ele  exclamou  alegre  quando  saímos  do elevador.  Ele  me  ignorou  por  completo,  e  embora  eu  realmente não  fosse  capaz  de  culpá-lo  por  preferir  olhar  para  Jackie, mesmo assim senti a esnobada.

Jackie,  naturalmente,  encarou  tudo  numa  boa.  Ela  lhe endereçou um grande sorriso e cumprimentou:

– Benny! Você não dorme nunca?

–  Eu  posso  dormir  quando  estiver  morto  –  ele  falou.  –  Mas agora estou com a mais bela estrela do mundo no meu hotel.

Jackie colocou uma das mãos no braço de Benny.

– Que amor – ela disse, e o cara ficou vermelho de verdade.

– Não, ouça, eu falei sério – disse Benny.

–  Bem,  muito  obrigada  –  disse  Jackie,  dando  umas palmadinhas no braço dele e tentando seguir em frente.

– Deixa eu abrir a porta – disse Benny, passando apressado na nossa frente para manter a porta aberta, com um sorriso imenso.

Jackie me olhou com um ar interrogativo.

– Espere aqui enquanto eu checo – eu pedi, e ela fez um gesto de aquiescência.

Saí pela porta da frente e acenei para Benny.

– Obrigado, meu bom homem – eu agradeci, mas acho que o sorriso  dele  tinha  se  expandido  demais  e  lacrado  suas  orelhas, porque  ele  continuou  a  olhar  para  Jackie  e  nem  pareceu  me ouvir.

Fui para fora e cumpri o meu pequeno ritual de segurança. O Corniche  ainda  estava  ostensivamente  estacionado  na  frente,  e nosso novo e brilhante sedã estava parado atrás. Comparado ao Corniche,  ele  parecia  um  bêbado  agachado  ali,  pedindo  umas moedinhas de esmola.

Mas  o  motorista  era  o  mesmo,  e  todo  o  resto  parecia  em ordem;  então  eu  voltei  e  arranquei  Jackie  das  patas  ávidas  do Benny e a levei até o banco traseiro do sedã. Assim como tinha acontecido  no  dia  anterior,  um  pequeno  grupo  de  observadores se amontoava na porta da frente do hotel e nos desejou tudo de bom  em  voz  alta.  O  carro  já  estava  se  movendo  pela  saída  do hotel  quando  coloquei  o  cinto  de  segurança,  e  quando  o motorista fez a curva para a ponte que levava ao continente, ouvi o  mesmo  ruído  de  motor  que  tinha  ouvido  a  noite  passada.  Eu me  lembrei  de  ter  ouvido  uma  moto  sendo  ligada  na  manhã  de ontem também e fiquei pensando se elas estavam em todos os lugares  agora.  Talvez  houvesse  uma  convenção  da  Harley  em nossa  cidade.  Ou  talvez  o  preço  do  combustível  estivesse forçando  mais  pessoas  a  abandonar  seus  SUVs  e  a  adotar  as duas rodas.

Ou talvez fosse algo além disso.

Senti  um  sussurro  seco  das  asas  internas  de  morcego enquanto  o  Passageiro  das  Trevas  se  agitava  em  seu  sono  e murmurava: Só  é  coincidência  quando  você  não  está  prestando atenção, e eu fiquei pensando nisso.

E  se  não  fosse  coincidência?  E  se  não  fossem  muitas motocicletas,  mas  só  uma  motocicleta  muito  persistente  e  ela estivesse nos seguindo?

É lógico, mesmo que isso fosse verdade, poderia não ser mais que um paparazzo esperando tirar uma foto de Jackie sem sutiã, ou enfiando o dedo no nariz, ou dançando bêbada em um clube em  South  Beach.  Esse  tipo  de  pessoa  é  atraído  pelas celebridades assim como as mariposas são atraídas pela chama. Com certeza alguns rodeavam por ali, e provavelmente não era mais do que isso; só alguém procurando um bom lugar para tirar uma fotografia.

Por outro lado...

Tenho uma sensação de paranoia muito saudável e natural, e Jackie estava, afinal de contas, me pagando para eu exercitá-la. Nosso  perseguidor  poderia  muito  bem  resolver  nos  seguir  em uma  motocicleta  –  era  o  veículo  ideal  para  evitar  as  armadilhas do  trânsito  com  facilidade  e  para  fugir  de  uma  perseguição  se você  for  identificado.  E  três  encontros  com  uma  motocicleta pareciam um pouquinho suspeitos.

Eu  me  virei  no  assento  para  olhar  pelo  vidro  traseiro, esperando conseguir dar uma olhada rápida no motociclista, mas o meu cinto de segurança enroscou, quase me estrangulando, e não consegui me mexer direito. Levei a mão para o fecho – mas, antes  que  eu  abrisse  o  cinto,  o  celular  de  Jackie  começou  a tocar.

– Merda – disse Jackie, ansiosa. – Acho que é o Times. Dá pra você atender, por favor, Dexter?

Eu  atendi  ao  telefone;  era,  sim,  o Times  – mas  o  de  Los Angeles.  Jackie  começou  a  conversar  e,  quando  consegui  me soltar do cinto de segurança homicida e me voltei para olhar para trás,  não  havia  nada  a  ser  visto,  exceto  o  costumeiro  comboio enlouquecido e brilhante de veículos irados e potentes. Olhei em todas  as  direções,  mas  não  vi  motocicletas  e  não  ouvi  mais aquele barulho de explosão do motor. Então deixei a história toda de  lado  antes  mesmo  de  estarmos  na  metade  do  trajeto  para  o trabalho e não pensei mais em motocicletas.

E  também  não  houve  uma  real  pausa  para  que  eu  pudesse pensar  quando  chegamos  ao  trabalho.  Entreguei  Jackie  aos cuidados de Deborah e fui lentamente para meu laboratório e a cansativa labuta de mais um dia como pastor de Robert.

Eu  esperava  que  Renny  também  estivesse  lá,  mas  encontrei Robert  sozinho,  os  pés  apoiados  na  minha  mesa,  encarando intensa  e  extasiada-  mente  para  um  jornal  dobrado.  Quando  eu entrei,  ele  ergueu  o  rosto  com  um  olhar  assustado  e estranhamente culpado, e no mesmo instante deixou o jornal cair sobre  a  mesa.  Parei  na  soleira  da  porta,  e  ele  me  olhou  e  se lembrou de sorrir.

–  Oh!  Ei!  –  ele  disse.  Então  ficou  com  uma  expressão  muito culpada, e rapidinho tirou os pés de cima da mesa e os colocou no chão. – Quer dizer, bom dia!

– Renny não vai vir hoje? – eu perguntei.

Robert deu de ombros e disse:

– Ele vai vir mais tarde. Nunca chega no horário.

Esse  me  parecia  um  hábito  estranho  para  alguém  do show business,  e  eu  cresci  em  Miami,  onde  o  Horário  Cubano  é  um padrão universal, e aparecer cedo significa que você está apenas vinte minutos atrasado.

– Por que não? – eu perguntei.

Robert  fez  uma  cara  do  tipo  que-é-que-você-estava-esperando?

–  Ele  é  um comediante  –  disse,  como  se  aquilo  explicasse tudo.

– Bom, desde que ele esteja aqui para o almoço.

–  Ah,  ele  não  vai  perder  o  almoço  –  disse  Robert.  E  bufou, acrescentando: – E não vai pagar por ele também.

Por mim, tudo bem, desde que Robert pagasse o almoço. E eu estava  também  feliz  por  não  ter  Renny  por  ali,  já  que  eu  ainda não  conseguira  decidir  o  que  ele  era.  Então,  Robert  e  eu passamos  os  noventa  minutos  seguintes  lidando  com cromatografia  gasosa  e  então,  assim  como  havia  sido  previsto, Renny  entrou  no  laboratório,  usando  a  mesma  camiseta  do Metallica,  mas  uns  shorts  diferentes  de  um  tecido  xadrez desbotado e caindo pela cintura.

– Saudações – ele disse, parando desajeitado, com um lado da bunda amontoado no balcão do laboratório.

– Ei – disse Robert. – Você não deveria dizer “qual é” ou algo parecido com isso?

Renny encarou Robert com a cabeça inclinada para um lado, uma sobrancelha erguida e a outra abaixada.

–  Cê  vai  me  ensinar  a  falar  como negro,  Robert?  –  ele perguntou. – Droga, essa é boa, eu tô morrendo de vontade de aprender.

–  Rá!  –  exclamou  Robert,  uma  interjeição  muito  artificial,  até mesmo para ele. – Tudo bem. Minha culpa. Ei! Dá só uma olhada nisto,  Ren.  –  Ergueu  o  gráfico  que  estávamos  analisando.  – Cromatografia  gasosa  –  pronunciou  o  nome  cuidadosamente, embora ele a estivesse destruindo.

–  Hm-hum  –  disse  Renny.  –  Se  cê  quer  fazer  um  gráfico  do meu gás, vai ficar bem ocupado. – Cruzou os braços e pareceu muito  satisfeito  consigo  mesmo,  o  que,  em  minha  opinião,  não era justificado pela piada sem graça. Mas ficou olhando para nós com  aquela  expressão  satisfeita,  até  eu  estar  pronto  para  jogar um microscópio na cabeça dele, e Robert acabou dizendo:

– O que está acontecendo, Renny?

Renny deu um sorriso imenso e disse:

– Estou acabando de chegar de um encontro com a produção. Para o meu especial.

– O seu o quê? – perguntou Robert. – Quando você conseguiu um especial?

Renny o olhou e balançou a cabeça, penalizado.

–  Bobby,  Bobby,  Bobby,  você  não  lê  nada  além  do The Advocate?

– Ah, que é isso, Ren...

– Porque tava em todos os jornais, Bobby.

– Hum, não, você sabe – disse Robert. – Eu acho que não vi isso.

–  É,  eu  sei  –  disse  Renny.  –  Você  não  lê  a  não  ser  que  seu nome apareça.

–  Rá!  Rá!  É,  tudo  bem  –  disse  Robert.  –  Mas  quando  ele  vai ser gravado?

– Sábado à noite – respondeu Renny, parecendo muito feliz.

– Sábado... este sábado à noite?

– Hm-hum.

–  Quê?  –  disse  Robert.  Ele  parecia  tão  alarmado  que  eu  tive de  supor  que  Gravação  de  Especiais  era  um  tipo  de  ameaça pessoal  para  ele.  –  Quer  dizer,  ei,  isso  é  muito  bom,  mas  eu quero  dizer,  você  não  pode  ir  embora,  ou...  você  tem  de  estar aqui para o seriado, certo?

Renny  o  encarou  com  ar  de  superioridade  –  não  era  muito difícil, já que Robert estava praticamente hiperventilando, e disse:

– Bobby...

– É Robert – corrigiu Robert automaticamente.

–  Bobby,  cê  andou  cheirando  aquele  analisador  de  peido  por muito  tempo.  Cê  não  sabe  porra  nenhuma  a  respeito  do show biz?

Eu  tinha  de  dar  a  Renny  muito  pouco  crédito  por  ter aumentado  sua  piada  do  gás  transformando  cromatografia gasosa em análise de peido, mas Robert não pareceu perceber.

– Quer dizer, com certeza, é muito bom pra você... – ele disse, esfregando  as  mãos  inconscientemente  –,  mas  nós  temos  de começar a filmar, e... a rede sabe a respeito disso?

Renny  mostrou  para  ele  uma  grande  coleção  de  dentes brilhantes e disse:

– Si-im. Ideia deles.

– O quê?! – disse Robert.

Renny o deixou sofrer por mais um segundo antes de dizer:

–  Meu  especial  é na  Big  Ticket  Network.  –  Ele  apontou  para Robert, ainda sorrindo. – É a mesma rede em que o seriado vai passar. Você sabia disso, Robby?

Robert empalideceu e disse:

– Merda. Eles acabaram com a gente.

Renny  deu  risada.  Apesar  de  suas  piadas  quase  constantes, essa era a primeira vez que eu o ouvia fazer isso, e fiquei muito feliz  por  ele  ter  se  contido  até  então.  Era  uma  risada  alta,  mas não  terrivelmente  alegre;  o  som  dela  me  fez  ficar  um  pouco apreensivo,  e  senti  uma  sutil  sacudidela  de  simpatia  vinda  do Passageiro.

Mas  Renny  ficou  rindo  por  vários  segundos,  batendo  palmas para  marcar  o  tempo,  antes  de  finalmente  ficar  com  pena  de Robert.

–  Oh,  Bobby.  Oh,  Bert.  Cara.  Sempre  é  tudo  a  seu  respeito, não é? – Ele riu ainda mais alto, o que me deixou com os nervos à  flor  da  pele,  de  verdade.  E  a  risada  também  não  pareceu tranquilizar Robert. – Oh, cara. A vida de ator é uma droga, não é? Faz você ficar com a cabeça cheia de merda.

– Eu não acho isso engraçado – disse Robert. – Porque, você sabe, esse seriado é muito... Eu investi muito nele... – Ele fechou a cara e balançou a cabeça, e então olhou para Renny com uma leve  esperança  em  seu  rosto.  –  Quer  dizer...  o  que  você  quer dizer?

– Eu quero dizer – disse Renny – que há muito, muito tempo, eu devia fazer o especial em Vegas. – Ele mostrou os dentes de novo. – Mas então eu consegui esse papel? E então o sr. Eissen diz: vamos gravar em Miami e usá-lo para promover o seriado. – Ele  ergueu  uma  sobrancelha  para  Robert.  –  Isso  pode  indicar que meu papel fica um pouquinho maior. Eu sei que você gosta de grandes papéis, Bo.

– Robert – corrigiu.

Renny o ignorou.

– ENTÃO... a gente vai gravar o especial aqui, neste sábado à noite,  com  todo  o  elenco  presente.  Eu  digo  que  estou  aqui  em Miami para gravar o seriado. Faço uma piada a respeito de todos os  corpos  com  que  a  gente  vai  ter  de  trabalhar  aqui.  A  câmera corta  pra  Jackie  Forrest  rachando  sua  linda  carinha  branca  de

tanto  rir  de...       [12] moi. –  Ele  ergueu  as  duas  mãos,  as  palmas voltadas para cima. – Todo mundo tem uma chance. Todo mundo feliz.

– Por que a Jackie? – disse Robert. Eu estava feliz por ver que ele já havia passado para a sua preocupação neurótica seguinte. –  Por  que ela aparece  na  câmera?  Quer  dizer,  eu  posso  dar risada mais alto do que ela a qualquer hora.

Renny olhou Robert, balançou a cabeça e se voltou para mim:

– Que bom que cê tá aqui, Dexter. O Robert é fácil demais.

– Não quero desapontar você – eu falei. – Mas o que tudo isso significa  em  inglês?  –  E  como  ele  estava  olhando  para  mim exatamente  do  jeito  que  tinha  olhado  para  Robert,  eu acrescentei: – Ou em espanhol, se você preferir.

Renny  juntou  as  mãos,  baixou  a  cabeça  e  as  olhou,  fingindo rezar. Pelo menos, suponho que fosse fingimento.

–  Senhor  –  ele  exclamou  –,  livrai-me  dos  idiotas.  Por  favor, Senhor... ajudai-me nesta situação. – Ele me olhou e disse, como se  estivesse  falando  com  uma  criança:  –  Um  especial,  Dexter. Um especial de comédia de uma hora. Estrelando... eu, porque é isso  que  eu  faço.  Comédia.  Porque  sou  um Comediante,  e  isso significa  alguém  que faz  comédia.  E  a  rede  vai  gravar  meu especial aqui, neste sábado à noite, e vai usá-lo para promover o seriado do Bobby, deu pra sacar?

– Espera aí – disse Robert, com ar nervoso, mas esperançoso. – Então eles usam seu especial para promover o seriado...

– Obrigado, Jesus – disse Renny com ar devoto.

– Então o seriado não foi cancelado?

–  Nós  estamos nessa,  irmãos  e  irmãs,  e  Renny  Boudreaux está  ainda mais  nessa,  porque  ele  vai  aparecer primeiro  e  vai fazer  cês  rirem  até  a  barriga doer,  porque  minha  cabeça  já  tá funcionando faz tempo e eu sou de matar.

E  quando  disse  “matar”,  ele  olhou  para  mim  –  e  lá  estava  de novo, aquele súbito lampejar da chama sombria – e então Robert interrompeu, e o lampejar desapareceu, e uma vez mais eu fiquei pensando se tinha mesmo visto alguma coisa.

–  É,  mas...  –  disse  Robert.  Ele  fechou  a  cara  e  então continuou:  –  Ah,  tudo  bem,  ei,  eu  acho...  quer  dizer,  isso  é demais, você sabe. Eu quero dizer, desde que eles não... Ei, de qualquer jeito uma mão lava a outra, certo?

– Cerrrrrrrrto – disse Renny e olhou para mim.

Já que eu era novo no mundo do show biz, eu não sabia muito bem  o  que  era  esperado  de  mim,  então  só  disse  “parabéns”  e isso  pareceu  ser  muito  adequado.  Renny  fez  um  gesto  com  a cabeça  na  minha  direção,  franziu  as  sobrancelhas  e  tornou  a olhar para Robert:

–  Ah...  Quase  que  ia  me  esquecendo.  O  pessoal  do  figurino quer ver você. Eles estão no hotel, na suíte 2417.

– Figurino – disse Robert, soando ligeiramente assustado outra vez, por alguma razão muito particular.

Renny o olhou com o rosto cheio de piedade.

–  É,  você  sabe,  figurinos.  Tem  aquela  mulher  maldosa  e  os dois amigos gays dela, e eles vão vestir você para essa merda. Você se lembra dos figurinos, não lembra, Robert?

Robert o olhou por meio segundo e então soltou sua peculiar risada artificial de novo.

– Rá! Rá! Tá, tudo bem, bom, eu tô caindo fora. – Ele se voltou e exibiu alguns dentes brilhantes na minha direção. – Vejo você mais  tarde,  Dexter  –  ele  disse.  Fez  um  som  parecido  com  um click,  de  novo  acompanhado  por  aquele  irritante  gesto  “o  meu dedo é uma pistola” e saiu andando tranquilo.

Renny  ficou  olhando  Robert  se  afastar  e  então  balançou  a cabeça.

– Não dá pra resolver se o cara é uma porra de um idiota ou só mesmo estranho demais. – E então ele se voltou e fechou a cara para mim. – Você é fácil. Você é só estranho.

– Obrigado – eu falei.

– Mas tudo bem. Eu consigo aguentar quem é estranho – ele disse. E então sorriu de novo; um tipo de sorriso que dava uma impressão  estranha  e  fez  com  que  um  ligeiro  tremor  de  alarme percorresse  os  enrodilhados  tentáculos  do  Passageiro  que cochilava. – Você quer ir assistir ao meu show, Dexter?

Admito que ele me pegou de surpresa; eu não tinha nenhuma resposta pronta, a não ser uma piscada e um:

–  Oh.  Bom,  quer  dizer,  é este  sábado?  –,  que  soou  muito medíocre.

–  Que  bom,  cê  andou  escutando,  eu  sabia  que  cê  não  era idiota  –  ele  disse.  Na  verdade,  eu  não  queria  assistir  ao show dele; nem nesse sábado nem em qualquer outro. Mas, é claro, se Jackie  ia  comparecer,  eu  teria  de  ir  junto.  Então,  fiz  um  gesto com a cabeça e disse: – Bom, hum, claro, seria muito agradável.

– Ah, não vai ser agradável. Mas talvez eu faça você dar umas risadas. E sua esposa. Você tem esposa, certo, Dexter? Porque eu sei que cê quer que todo mundo pense que você é normal e essa merda toda.

Mais  uma  vez,  senti  uma  desconfortável  movimentação  de tentáculos  bem  dentro  de  mim;  a  observação  sarcástica  que Renny  me  dirigira  chegava  perto  demais  da  verdade  para  ser completamente  inocente,  mas  ainda  não  era  nada  definido  o suficiente  para  eu  ter  certeza.  Minha  única  chance  de  verdade era continuar a fazer o papel de Normal Estranho – por enquanto.

– Ah, sim, tenho – eu disse. – Eu tenho mesmo uma esposa.

–  Hh-hum,  bom  –  disse  Renny.  –  O  sr.  Eissen  quer  que  os consultores técnicos estejam lá, aparecendo nas câmeras. – Deu uma piscada para mim. – É você. E aquela moça bem durona.

– Deborah – eu disse. – A sargento Morgan.

–  Hm-hum.  O  sr.  Eissen  diz  que  é  algo  como  apoio  para  as tropas, mostrar os tiras lá, dando risada. E isso dá Credibilidade Policial para o seriado, e até mesmo mostra pra todo mundo que consigo me entender com tiras quando eu quero. Uma coisa que, para  ser  honesto...  –  Ele  ergueu  uma  sobrancelha  na  minha direção,  como  se  eu  tivesse  de  dizer  alguma  coisa  a  respeito disso, mas eu não tinha a menor ideia do que poderia ser, então só  assenti.  Renny  deu  de  ombros.  –  Seu  chefe  vai  estar  lá também  –  ele  disse.  –  Ele  quer  ter  certeza  de  que  cê  vai aparecer, COM sua esposa.

– Bom, então – eu disse –, acho que vou aparecer por lá.

– Vou colocar você na lista, com acompanhante.

–  Obrigado  –  falei.  E  como  essa  parecia  ser  uma  resposta ligeiramente inadequada para o fato de eu ter ser sido forçado a aceitar  dois  ingressos  grátis  para  um show,  eu  acrescentei:  – Você quer um pouco de café?

– Sim, quero – aceitou Renny. Endireitou o corpo e se afastou do balcão. – E é por isso que vou descobrir um Starbucks e não vou  beber  essa  merda  de  veneno  que  vocês  fazem  por  aqui.  – Ele  se  voltou  e  se  encaminhou  para  a  porta.  –  Vejo  você  mais tarde, cara.

E, subitamente, lá estava eu, sozinho de novo.




CAPÍTULO 16

 

EU FIQUEI POR UNS MOMENTOS PARADO EM MEU SUBITAMENTE DES povoado  local  de  trabalho  e  dei  uma  olhada  carinhosa  ao redor.  Parecia  que  fazia  tanto  tempo  que  eu  tinha  estado  aqui sem  Robert  se  inclinando  por  cima  do  meu  ombro  e  imitando solenemente  todos  os  meus  gestos  inconscientes,  que  ver aquele  local  sem  ele  e  Renny  lá  dentro  era  quase  como  voltar para  casa  depois  de  uma  longa  e  exaustiva  viagem.  Passei alguns  minutos  limpando  tudo,  colocando  as  coisas  em  seus devidos lugares, em vez do lugar onde Robert as tinha colocado porque parecia  que  elas  ficavam  melhores  lá.  E  então  fiquei parado  por  uns  instantes,  olhando  ao  redor  com  satisfação silenciosa,  e  pensando  no  que  fazer  com  o  resto  da  minha manhã.  Duas  tarefas  importantes  me  haviam  sido  designadas: instruir Robert e tomar conta de Jackie. Mas, naquela ocasião, eu não podia fazer nenhuma das duas; Robert e Renny tinham ido embora, e Jackie estava em algum lugar com Deborah.

Por  uns  instantes,  eu  me  senti  perdido;  o  que  deveria  fazer quando não tinha nada para fazer? Revirei meu cérebro de todos os jeitos e nenhuma ideia surgiu além de um lembrete de que eu deveria  ir  a  uma  reunião  com  a  professora  de  Cody  às  três  da tarde. Agora eram 10h22, o que deixava um espaço bem grande nas  atividades  diárias;  nesse  meio-tempo,  eu  senti  que  deveria fazer  alguma  coisa  positiva,  poderosa,  dinâmica  e  inteligente,  e não havia nada desse tipo que fosse imediatamente óbvio. Mas Dexter  é  celebrado  por  sua  engenhosidade,  e  não  levou  mais que uns momentos de pensamentos profundos para me indicar a melhor atitude a tomar. Caminhei com passos másculos até meu pequeno  local  de  trabalho  e,  com  uma  vitalidade  vibrante  e masculina, eu me sentei na minha cadeira, recostei-me e respirei profundamente: inspirar pelo nariz...

E  rapidamente  soltar  o  ar  pela  boca,  com  um  pouco  de irritação.  Porque,  à  minha  frente,  na  mesa,  onde  não  deveria haver nada além de um mata-borrão limpo, Robert havia deixado seu  jornal.  Não  gosto  de  coisas  amontoadas,  especialmente  as de  outras  pessoas,  largadas  em  meu  espaço  pessoal.  Eu  me inclinei  para  a  frente  para  pegar  o  jornal  –  e  vi  que,  por  baixo dele,  caída  sobre  o  mata-borrão  quando  deveria  estar cuidadosamente em pé na parte posterior da minha mesa, estava uma foto de Dexter e Família.

No  Natal  anterior,  Rita  havia  insistido  que  nós  todos deveríamos ir a um fotógrafo de verdade e posar para uma Foto de  Família  de  verdade.  A  coisa  toda  tinha  sido  um  belo  de  um calvário, fazer com que todo mundo se arrumasse, penteasse o cabelo, lavasse o rosto e – o mais difícil de tudo – fizesse uma cara convincentemente agradável para a câmera. Mas tínhamos feito isso, e aqui estava o resultado: Rita e Astor à esquerda, com Cody sentado na frente delas, Dexter carregando Lily Anne – e, se Cody não estava sorrindo de verdade, pelo menos não dava para ninguém dizer que ele estava pensando em enfiar uma faca no fotógrafo.

Eu havia mandado emoldurar a foto e a colocado sobre minha mesa,  porque  é  isso  que  os  Seres  Humanos  fazem.  E  Robert tinha estado encarando-a furtivamente – e se sentindo culpado o suficiente para ter de escondê-la sob o jornal. De todas as coisas verdadeiramente irritantes que ele havia feito, essa era a que me deixava mais irritado, e eu não conseguia entender a razão. Mas me  recusei  a  permitir  que  isso  arruinasse  minha  oportunidade para uma reflexão não especificada; dei uma limpada na moldura de  prata  da  fotografia,  tirei  impressões  digitais  imaginárias  do vidro  e  a  coloquei  de  volta  no  lugar  dela,  na  parte  posterior  da minha  mesa.  E  então  eu  me  recostei,  inspirei  profundamente, expulsei Robert da minha cabeça e fiquei refletindo.

Nada  mais  natural,  meu  primeiro  pensamento  se  voltou  para Robert, e foi um pensamento um tanto irritado. Eu sempre tinha pensado  que  atores,  escritores,  artistas  e  outros  psicóticos fronteiriços  fossem  um  povo  estranho,  mas  Robert  estava  em uma  categoria  toda  sua,  e  ele  me  aborrecia  muito  mais  do  que deveria. Em geral, as pessoas não me aborrecem tanto assim, já que elas são, afinal de contas, somente carne e sangue, e eu sei muito bem quão frágil e transitório isso é. Mas tinha alguma coisa a respeito de Robert que ultrapassava minha habitual indiferença em  relação  à  espécie  humana,  e  ela  ia  muito  além  da macaqueação de meu comportamento inconsciente. Será que eu realmente apertava meu nariz daquele jeito quando estava lendo memorandos departamentais?

De qualquer modo, por que deveria me incomodar se eu fazia isso,  e  Robert  me  imitava?  Se  todos  os  meus  tiques  e  trejeitos chegassem  à  telinha  prateada,  não  seria  essa  uma  forma  de imortalidade – até melhor para mim, uma imortalidade anônima? Mas até mesmo esse pensamento não me fez ter mais simpatia por Robert, e fiquei pensando se minha aversão pelo cara estava baseada  na  estética.  Eu  tinha  sido  ensinado  a  valorizar  a originalidade na arte; e quando a gente ia direto ao ponto, Robert estava tentando fazer arte baseado na mera imitação. História da Arte  102,  Segundo  Semestre  na  Universidade  de  Miami,  havia me  ensinado  que  isso  não  podia  ser  feito.  Arte  significava  criar alguma coisa nova, não imitar alguma coisa que já existia. O que Robert  estava  tentando  fazer  com  todas  as  forças  era,  na verdade, nada mais que usar sua habilidade. Ele não fazia nada além de copiar meus tiques e trejeitos – até mesmo a ponto de ficar  olhando  fixamente  o  retrato  da  minha  família,  uma  parte muito pessoal do meu disfarce, para a sua pesquisa para compor a personagem...

...  o  que,  para  ser  exato,  não  fazia  muito  sentido,  porque  a personagem  dele  era  solteira.  Então,  isso  teria  sido  pura bisbilhotice? Mas, então, por que a intensidade? Não – tinha de ser alguma coisa além.

Será que ele realmente sentia um desejo triste e absurdo por uma família dele? É claro que isso era o que ele tinha dito, mas não tinha sido impressionantemente convincente. E, no entanto, não havia outra explicação, a não ser que eu estivesse inclinado a  acreditar  que,  com  suas  oportunidades  escolher  todas  as beldades glamorosas no mundo, ele estivesse olhando cheio de desejo  para  Rita.  Com  todo  o  respeito  em  relação  a  Rita,  eu achei isso ainda mais difícil de engolir.

Não era a personagem dele, nem Rita, nem as crianças; então, não havia uma razão possível para o fascínio dele pela fotografia. Não havia nada mais nela para ser visto, a não ser...

Em  algum  lugar,  nas  profundezas  da  Divisão  de  Análise  de Informações  do  Departamento  de  Estudos  Humanos, Universidade  de  Dexter,  um  sininho  soou  suavemente, anunciando  que  um  novo  relatório  havia  acabado  de  chegar  à Caixa de Entrada, e fiz uma pausa no meio de uma reflexão para examiná-lo.  Na  verdade,  o  relatório  afirmava,  havia  mais  uma coisa no retrato de família: eu. Dexter, em pessoa.

Mas, é claro, não havia uma razão concebível para que Robert ficasse  encarando  uma  fotografia minha.  Com  toda  a  certeza, não; ele era um ator principal ultramasculino – a não ser pelo fato de que nunca havia se casado, parecia evitar mulheres bonitas, tinha  um  corte  de  cabelo  perfeito,  usava  sapatos  maravilhosos, insistia  naquela  coisa  do  “Robert,  e  não  Bob”  e  sempre  se arrumava  muito  bem...  com  Produtos  de  Beleza!  Mais  de  uma vez,  ele  foi  flagrado  encarando  Dexter  com  uma  expressão  de desejo  abstrato,  o  que  fez  com  que  o  Passageiro  emitisse  um hesitante, incerto e não especificado murmúrio de inquietação. O único  homem  que  eu  conhecia  e  que  se  vestia  rotineiramente como  Carmen  Miranda  o  adorava.  E,  acima  de  qualquer  outra coisa, Robert era, pelo amor de Deus, um ator.

Dexter  se  orgulha  muito  de  ter  um  cérebro  que  normalmente funciona  muito  bem,  mais  ou  menos.  E  então,  nessas  raras ocasiões em que ele funciona de modo um pouco mais lento do que  eu  gostaria  que  funcionasse,  tenho  de  fazer  uma  pausa  e ficar  pensando  se  deveria  comer  mais  peixe.  Porque  era  claro que eu tinha estado encarando uma longa lista de indícios muito óbvios e falhado em chegar à conclusão óbvia.

Robert era gay.

E, de algum modo, talvez por causa de seu intenso estudo de Dexter em todo seu charme e glória, Robert havia desenvolvido uma paixão por seu objeto de estudo – moi.

É claro que isso fazia todo o sentido. Me conhecer é me amar, e eu também sentia muito apreço por mim. Uma lista das minhas melhores qualidades facilmente ocuparia a parte da frente de um cartão  de  7,5  cm  x  12,5  cm.  Embora  a  lista  diminua  de  modo bastante  dramático  depois  de  “bom  ao  usar  facas”.  Porém,  tais traços de altíssima qualidade não teriam o menor significado para um  paspalhão  fútil  como  Robert;  tudo  para  ele  se  limitava  à aparência superficial. É claro que já tinham me dito em mais de uma ocasião que não sou assim completamente horrível para se olhar, para as pessoas que gostam desse tipo de coisa. Isso não tinha o menor significado para mim, já que o único propósito da boa  aparência  é  conseguir  sexo,  e  eu  sou  bastante desinteressado nisso. Mas, claramente, significava alguma coisa para  Robert.  E  mesmo  com  metade  de  Hollywood  à  disposição para ele fazer sua escolha, ele havia se decidido por Dexter.

Ele gostava de mim. Gostava mesmo de mim.

Sério, isso já era demais – e confirmava a péssima opinião que eu  tinha  da  inteligência  de  Robert.  Eu?  Sério?  É  claro  que  era lisonjeador, mas era impossível. Como eu poderia trabalhar com ele se sabia que estava me olhando fixamente, cheio de desejo, devaneando e lutando para abafar as declarações daquele Amor Que Não Ousa Declarar O Nome?

E  de  algum  jeito  eu  teria  de  fazer  isso.  Eu  tinha  recebido ordens,  e  Robert,  as  dele,  e  ele  só  poderia  devanear  em  seu tempo  livre  –  e  na  mesa  dele.  Joguei  o  jornal  na  cesta  de  lixo, limpei um pouco de sujeira – na maior parte, imaginária – do meu mata-borrão  e  recoloquei  a  fotografia  em  seu  lugar.  Eu  me recostei  novamente  para  pensar,  tentando  afastar  Robert  dos meus  pensamentos,  mas  era  difícil.  Mesmo  sem  essa  absurda devoção  por  mim,  o  homem  era  uma  presença  estranha  e perturbadora,  e,  depois  de  passar  uma  semana  em  sua companhia,  eu  estava  definitivamente  sentindo  que  havia  sido afastado do meu ponto de equilíbrio. E, para ser justo, não era só o  Robert.  A  semana  toda  havia  sido  estranha,  e  eu  não  tivera realmente  tempo  para  refletir  a  respeito  dela  até  agora;  e enquanto  relaxava  e  permitia  que  meu  cérebro  poderoso vagueasse  por  onde  desejasse,  eu  me  flagrei  pensando  em Jackie.

Ela  era  uma  pessoa  estranha,  também,  a  julgar  pela  minha experiência limitada, e de minha perspectiva ainda mais estranha –  e  de  um  modo  muito  mais  agradável  do  que  Robert,  é  claro, mas, mesmo assim: ela parecia infeliz por ser uma celebridade, embora, julgando pelo que eu podia ver, fosse muito boa nesse campo; ela fantasiava com a ideia da Vida Comum, no entanto, estava  arriscando  a  sua  própria  vida  Fora  do  Comum  para  não sair de debaixo das luzes dos refletores, se expondo a um ataque de  uma  besta  voraz  tão  somente  para  manter  seu  papel  nesse ainda  hipotético  seriado  televisivo.  Isso  me  parecia  inutilmente complicado;  por  que  não  relaxar  e  se  divertir?  Eu  certamente estava me divertindo.

Mas,  para  mim,  tudo  isso  iria  terminar,  e  logo.  Isso  fazia alguma  diferença?  Talvez  tudo  isso  acabasse  se  tornando enjoativo  se  fosse  permanente  –  “A  Morte  é  a  mãe  da  beleza”, como  alguém  já  falou.  Eu  sempre  havia  pensado  que  isso significava alguma coisa um pouquinho diferente, mas dava para ver  como  se  encaixava  na  situação.  Era  muito  provável  que  eu gostasse do estilo de vida de Jackie porque sabia muito bem que até mesmo a mais excitante montanha-russa sai dos trilhos mais cedo  ou  mais  tarde,  e  ninguém  tinha  me  oferecido  nenhum  tipo de  isenção  permanente  dessa  lei  básica  da  natureza.  Minhas

férias no Valhalla [13] terminariam logo, e eu seria arremessado do Paraíso  de  volta  para  o  Poço  onde  era  o  meu  lugar.  Injusto  e indesejado,  mas  inevitável.  É  claro,  eu  provavelmente  poderia fugir com Robert, mas a ideia não era assim tão atraente. Eu só precisava aceitar que meu belo interlúdio chegaria ao fim.

Ah,  bom.  Um  grande  poeta,  cujo  nome  me  escapa,  havia colocado  tudo  isso  muito  bem  quando  disse:  “colhei  botões  de rosas enquanto puderdes”. Durante os poucos dias seguintes, eu ainda teria a chance de colher botões de rosa para mim e poderia muito  bem  me  divertir  com  isso.  E  como  o  Computador  Dexter não é nada menos do que minucioso, uma pequena engrenagem se  moveu  com  um  clique  abafado  e  relembrou  a  parte  final  do poema do botão de rosa: um estranho lembrete de que o botão de  rosa  de  hoje sei-lá-o-quê  sei-lá-o-quê  “amanhã  estará morrendo”. Ah, a Morte, um sentimento adorável, e ela me fazia lembrar  que,  acima  de  tudo,  eu  estava  colhendo  os  botões  de rosa  porque  estava  sendo  pago  para  impedir  que  Jackie morresse nas mãos de um demente monótono e brutal.

Uma  pena;  eu  poderia  aproveitar  a  colheita  de  flores  muito mais tempo se não precisasse me preocupar com isso. Ah, se eu tivesse  umas  poucas  horas  de  inércia  para  deixar  de  lado  os frangalhos  que  usava  no  trabalho  e  entrar  suavemente  na escorregadia  pele  de  Dexter,  o  Diabo,  eu  poderia  dar  um  jeito nessa coisa toda e me concentrar em admirar a vista da varanda de Jackie. Isso não ia demorar muito – eu tinha provas mais do que  suficientes  da  culpa  de  Patrick  para  satisfazer  o  Código  de Harry.  Eu  simplesmente  teria  de  encontrá-lo  e  permitir  que  a Natureza  Sombria  seguisse  o  seu  curso.  E  não  acho  que  seria assim  tão  difícil  encontrar  uma  criatura  obtusa  como  Patrick Bergmann. Apenas se eu tivesse tempo...

Em  algum  lugar  muito  distante,  bem  nas  profundezas  da amuralhada  Fortaleza  de  Dexter,  uma  criaturinha  minúscula entrou na torre e tocou um delicado sino de prata; quando o doce som ecoou através do ar frio e cortante, eu me sentei muito reto em  minha  cadeira  e  pensei:  “Ahá”.  Eu  sei  que  isso  soa pretensioso,  até  mesmo  melodramático,  mas  eis  a  questão:  eu pensei mesmo “ahá”. Porque havia acabado de lembrar que, na verdade, eu tinha o tempo. Tinha mesmo um pequeno espaço de talvez  umas  três  horas  para  executar  minha  mágica  –  até  meu compromisso vespertino com a professora de Cody.

Mas três horas seriam o suficiente? Odeio fazer essas coisas correndo, e havia um obstáculo muito pequeno no meu caminho: eu não sabia onde Patrick estava. E mesmo que o encontrasse rapidamente, eu teria muito pouco tempo para matá-lo e me livrar das sobras. Seria melhor, de fato, se eu simplesmente enfiasse a faca  e  jogasse  o  corpo  no  esconderijo  mais  conveniente  sem ficar me demorando muito nas partes boas.

E,  coisa  muito  estranha,  só  de  pensar  nisso  eu  estremeci. Nunca havia feito nada assim tão frio antes e não tinha certeza se seria capaz de fazê-lo agora. Isso simplesmente não parecia certo.  O  que  eu  faço  normalmente  –  se  normal  é  a  palavra adequada – é muito mais deliberado, até mesmo contemplativo. Ele  tem  sua  origem  em  um  ponto  padrão  e  percorre  seu  curso sem  pressa  segundo  um  duradouro  conjunto  de  regras  ditadas por  muita  prática  e,  naturalmente,  pelo  Código  de  Harry.  E,  ao terminar,  eu  havia  atendido  a  todos  eles,  e,  portanto,  a  mim mesmo,  a  Harry  e  à  Musa.  Isso  tinha  de  ser  feito  Exatamente Daquele Jeito, ou então não iria dar a sensação de estar certo.

E  cá  estava  essa  horrível  palavra  não  dexteriana:  sensação. Eu  não  sou  controlado  por  aquilo  que  sinto,  talvez  porque durante  a  maior  parte  do  tempo  eu  não  sinta.  Sou  um  Monstro bem  ajustado  e  sem  sentimentos,  e  muito  feliz  por  sê-lo,  e sentimentos  eram  uma  coisa  que  eu  dava  para  meus Companheiros  de  Brincadeiras  –  sentimentos  intensos  e imediatos.  Se  eu  não  pudesse  oferecê-los  para  Patrick,  tudo seria incompleto, não satisfatório, Dexter Interruptus.

Mas, é claro, isso não importava. Eu não estava fazendo isso por  mim,  a  não  ser  pelo  fato  de  que  ganharia  alguns  dias  de descanso sem preocupações no regaço do luxo. Não, eu estava fazendo isso por Jackie – e, de certo modo, para o conjunto da raça humana. Eu estaria removendo uma mácula horrível da face da humanidade marcada pelas pústulas da varíola, uma ameaça para o indivíduo e para a coletividade – ora, isso era, na verdade, uma  boa  ação!  Talvez  eu  conseguisse  convencer  a  Tropa  dos Lobinhos de Cody a me dar uma medalha de Honra ao Mérito por homicídio  altruísta.  E  se  eu  tivesse  de  dar  uma  apressada  nas coisas mais do que gostaria – bom, que pena. Isso não era hora para  brincadeiras.  Era  um  serviço  para  ser  feito,  e  eu  era exatamente o vilão indicado para fazê-lo.

Então,  tudo  certo:  não  haveria  tempo  para  nenhum  tipo  de diversão  com  o  Patrick  Bergmann.  Eu  simplesmente  iria encontrá-lo,  acabar  com  ele  e  me  desfazer  dele,  de  um  modo decisivo e rápido – e, uma vez mais, eu vacilei ao pensar nisso. Fazer  isso  de  modo  apressado,  e  em  plena  luz  do  dia? Repulsivo, até mesmo sujo; isso tinha muito a cara – bom, a cara de assassinato.

De todos os pensamentos estranhos que eu poderia ter, esse talvez  fosse  o  mais  estranho,  mas  lá  estava  ele.  Dexter  estava hesitando  a  respeito  de  fazer  o  que  ele  sabe  fazer  de  melhor, simplesmente porque esse seria um serviço apressado. Estaria a minha  nova  vida  em  meio  ao  luxo  estragando  o  firme  e  feliz núcleo  do  monstro  que  eu  sou?  E  me  transformando  em  uma solteirona incapaz do mais simples e do mais justificado dos fins? Estaria eu assim tão bem domado?

Passei um severo sermão em mim mesmo, disse para eu me animar,  agir  como  homem,  ser  uma  pessoa  admirável,  fazer  o que  tem  de  ser  feito;  e  depois  de  muitos  outros  clichês semelhantes, comecei a acreditar que poderia fazer isso, mas a ideia ainda me incomodava.

Cheio de melindres? Moi?

Não importa, isso tem de ser feito, e o seria. E hoje era minha única  oportunidade  de  fazê-lo,  e  eu  não  iria  protelar  a  decisão. Olhei o relógio: 10h28. Teria de sair do laboratório lá pelas 2h15 para chegar à escola de Cody para a reunião das três horas – e eu teria de aparecer na reunião por amor ao dever, à correção e para  ter  um  álibi  incontestável.  Mas,  se  eu  fosse  almoçar  um pouco  mais  cedo,  digamos,  lá  pelas  12h30,  isso  me  daria  duas horas antes da reunião, supondo que eu fosse capaz de fazer às pressas a parte relativa ao almoço propriamente dito. Parecia um sacrifício  imenso  –  mas  eu  disse  para  mim  mesmo  que  estava fazendo  isso  por  um  propósito  nobre,  e  eu  teria  condições  de pedir alguma coisa muito apetitosa no serviço de quarto à noite, quando tudo tivesse acabado.

Então, que seja. Iria engolir minhas ridículas objeções e fazer tudo como deveria ser feito. Eu me voltei para meu computador para iniciar a busca.

Por  nenhum  motivo  além  do  hábito,  chequei  minha  caixa  de entrada  e  encontrei  o  costumeiro  monte  de  absurdos,  de improbabilidades  e  de  imoralidades.  Mas  havia  também  um Memorando  Oficial  do  Escritório  do  Capitão  Matthews, informando-me que minha presença seria necessária no sábado à noite no Teatro Gusman, e eu havia recebido a ordem extra de levar  minha  esposa,  de  me  vestir  de  modo  apropriado  e  de  dar risada  quando  a  câmera  se  voltasse  para  mim.  Percebi  que estava apalpando meu nariz e parei com um pouco de irritação.

Então, Renny havia dito a verdade quando falou que o capitão me queria lá – para dar mais uma polida na imagem positiva do Departamento,  sem  dúvida.  Bom,  esse  seria  apenas  mais  um pequeno  fardo  nesta  infindável  vida  de  dor  que  de  algum  modo eu iria enfrentar e sobreviver. Nesse meio-tempo, eu tentaria dar um jeito de garantir que Patrick não fizesse o mesmo.

Tenho de fato uma modesta competência no setor de descobrir coisas  com  um  computador  e  também  tenho  recursos  à  minha disposição que a maior parte das pessoas não tem, uma cortesia do meu serviço com os Melhores de Miami. Em poucos minutos, eu  tinha  confirmado  que  Bergmann,  Patrick  M.,  de  Laramie, Tennessee,  era  o  orgulhoso  proprietário  de  uma  Kawasaki  650 Ninja vermelha. Então, eu estava certo a respeito da motocicleta nos  seguindo.  Essa  foi  outra  ocasião  para  dizer ahá.  As  únicas novidades mesmo eram a cor e o modelo, e nenhuma das duas me  disse  onde  ele  poderia  estar  naquele  momento  preciso. Porém, uma vez mais, ele não era uma pessoa complicada. Se não  conseguisse  encontrá-lo  em  uma  hora  ou  algo  assim,  eu simplesmente  teria  de  abdicar  da  Ordem  Internacional  dos Gênios  Modestos.  Eu  não  sabia  onde  ele  estava  pernoitando: tudo  bem.  Trabalhar  de  trás  para  a  frente,  partindo  de  onde  eu sabia que ele estava.

Estava  nos  seguindo  há  vários  dias,  esperando  calmamente enquanto aprendia nossa rotina. Ele tinha paciência, a paciência de  um  caçador  de  cervos,  e  para  ele  a  situação  era  bastante parecida com uma caçada ao cervo: aprender os hábitos deles, aprender como pensam; o resto é fácil.

A essa altura, ele já teria aprendido nossa rotina, sabendo que, das 9 às 5, Jackie estaria ou aqui no quartel-general, inacessível, ou fora daqui, em uma cena de crime com policiais armados por todos  os  cantos.  Até  mesmo  uma  ameba  como  Patrick  saberia que  teria  pouquíssimas  chances  de  chegar  perto  de  Jackie enquanto ela estivesse rodeada de tiras. Então, ele iria observar, aprender  os  rituais  e  procurar  as  ocasiões  de  maior vulnerabilidade.

E,  naturalmente,  era  óbvio  quando  esses  intervalos  de vulnerabilidade aconteciam. As únicas duas vezes em que eu o vira tinham sido no hotel, de manhã. Eu não o vira chegar à noite –  mas  ele  estava  lá  esperando  de  manhã.  Em  algum  momento entre as 18 horas, quando Jackie e eu voltávamos para o hotel, e as 7h30 da manhã, quando saíamos, ele assumia seu posto na extremidade  do  caminho  que  levava  à  entrada  do  hotel  e esperava.

E quão paciente ele seria? Provavelmente não muito – isso era importante para ele, mais importante do que qualquer outra coisa na sua vida. Tão importante, na verdade, que havia abandonado todo  o  resto  de  sua  vida  para  fazer  isso.  Ele  estava  seguindo Jackie  por  muito  tempo,  o  que  com  frequência  acarreta consequências negativas no poder aquisitivo da pessoa.

Poupança? O suficiente para ficar um ano ou mais na estrada? Eu  não  achava  que  Laramie,  Tennessee,  fosse  uma  estufa  de bilionários,  e  tinha  certeza  de  que  os  recursos  de  Patrick Bergmann  eram  limitados.  Ele  não  ficaria  hospedado  no  Setai, em  South  Beach,  nem  mesmo  no  Senesta,  no  Grove.  De  fato, era  mais  seguro  supor  que  ele  não  pudesse  nem  ao  menos pagar  um  daqueles  pardieiros  baratos  de  Miami  –  não  se estivesse na estrada perseguindo Jackie por tanto tempo. Mesmo assim,  ele  tinha  de  dormir,  comer,  e  por  aí  vai.  Quando  Jackie estava  intocavelmente  rodeada  por  policiais  armados,  ele retornaria  ao  seu  covil  para  comer  um  sanduíche  de  pasta  de amendoim e dar um cochilo? Ele teria de fazer essas coisas, mas aonde ele iria para conseguir tudo isso pagando muito pouco?

A  página  de  Patrick  no  Facebook  tinha  mostrado  que  ele  era um  cara  que  gostava  de  espaços  abertos.  Será  que  tentaria acampar?  Ele  não  poderia  saber  com  antecedência  que  as oportunidades  para  dormir  sob  a  luz  das  estrelas  são  um  tanto quanto  limitadas  dentro  da  Cidade  de  Miami.  Não  temos  locais para acampar em Miami, a não ser por uns poucos parques para passar  a  noite  em trailers.  Então,  ele  tentaria  dormir  em  um banco  no  parque?  Não  era  provável  –  em  uma  cidade  que depende  tanto  do  turismo,  tais  coisas  eram  vigorosamente desencorajadas.  Mas  a  ideia  de  acampar  parecia  boa  –  era barato,  anônimo  e  combinava  com  o  que  eu  sabia  dele.  Então, como ele acamparia?

Não esperando por nada mais que alguma confirmação visual, fui uma vez mais para a página dele do Facebook. E lá, surpresa das surpresas...

Como  já  mencionei,  não  sou  fã  do  Facebook.  Para  mim,  ele me parece um tipo de vírus silencioso e sutil que se insinua em todos  os  aspectos  do  tecido  vivo  da  existência  diária  até  que  é impossível  pensar  em  cereais  sem  encontrar  um  anúncio  de Raisin  Bran  em  sua  caixa  de  entrada.  Tenho  certeza  de  que infindáveis e intrusivas conexões podem ser muito divertidas para algumas pessoas, mas isso não faz o menor sentido para Dexter.

E  não  faria  o  menor  sentido  para  Patrick  também,  mas  ele tinha arrumado lá um segundo lar para si, então percorri a página dele  para  dar  uma  olhada  –  e  passei  uns  bons  trinta  segundos encarando, incrédulo.

Como  já  observamos  anteriormente,  as  pessoas  realmente colocam  algumas  coisas  surpreendentes  nas  páginas  do Facebook, quase como se estivessem tentando deixar mais fácil para  aquela  coisa  controlar  a  vida  delas.  Mesmo  assim,  tem  de haver um limite, vocês não acham? Sobretudo se a pessoa está em  temporada  de  matança  –  a  pessoa  não  deveria  manter  um silêncio  discreto,  desde  que  tenha  todas  as  suas  faculdades mentais? Quer dizer, fala sério, daria para alguém ser assim tão burro?

Aparentemente,  algumas  pessoas  eram,  sobretudo  Patrick Bergmann.  E  então  eu  fiquei  olhando  fixamente,  pensando  que estava  com  toda  a  certeza  tendo  alucinações,  porque  todo mundo sabe que nada é assim tão fácil. Mas, apesar de todo o meu olhar fixo, a página não se alterou. Ela ainda mostrava uma fotografia  de  Patrick  parado  ao  lado  de  algum  tipo  de  pilar  de cimento com a baía de Biscayne como pano de fundo. Atrás dele, e além do mar, a linha do horizonte do centro de Miami se erguia agressivamente,  e  sob  a  fotografia  estava  escrito:  “Acampando em Miami!”.

Eu estava esperando encontrar alguma dica ínfima, mas isto – tive de lutar contra um momento de afeição irracional pelo bom e velho  Facebook  e  lembrar  que,  afinal  de  contas,  quem  tivera  a ideia  de  olhar  lá  havia  sido  eu,  baseado  em  minha  estranha  e precisa  avaliação  da  personalidade  de  Patrick.  E  lá  estava, exatamente onde eu esperava.

Se me sentira um pouquinho melindrado por pensar em acabar com  Patrick  sem  os  Devidos  Procedimentos  de  Dexter,  todos esses  sentimentos  de  ternura  desapareceram  naquela  hora. Qualquer um assim tão sem noção não era digno de passar mais um  único  dia  respirando  o  oxigênio  de  que  eu  poderia  precisar um dia. Era claramente um dever cívico arrancar esse idiota da vida  humana  o  mais  rápido  possível,  antes  que  ele  tivesse  a chance de contaminar todo o fundo genético.

Analisei a fotografia; por alguma razão, achei que já tinha visto esse lugar antes, e era algo além da minha familiaridade com o horizonte de Miami e a água. Acho que eu poderia ter descoberto o lugar triangulando o ângulo dos arranha-céus que estavam ao fundo com o azimute do arco solar vezes pi ou algo assim, mas eu  tinha  certeza  de  que  já  vira  esse  exato  lugar  antes  e  quase tanta  certeza  de  que  lembraria  a  razão  se  o  ficasse  encarando por  tempo  suficiente.  E,  é  claro,  depois  de  alguns  minutos  de concentração zen, eu tinha descoberto.

Como  foi  mencionado  antes,  não  há  muitos  locais  em  Miami onde o acampamento seja encorajado. Mas há um lugar onde ele é  absolutamente necessário.  E  essa  fotografia  havia  sido  tirada lá, acima de qualquer dúvida.

A Lei de Miami tem sua própria lógica – ou ausência dela –, e Patrick  havia  aterrissado  em  um  dos  exemplos  mais  brilhantes. Um decreto havia sido emitido proibindo que predadores sexuais vivessem a menos de 750 metros de qualquer coisa que pudesse abrigar crianças. Mas o Comitê da Condicional exigia que esses mesmos  pobres  e  ignorantes  pedófilos  vivessem  dentro  dos limites  da  cidade.  E  como  750  metros  são,  quando  você  pensa nisso,  uma  distância  relativamente  grande,  acontece  que  havia um  único  local  em  que  essas  pessoas  podiam  viver  que atendesse  aos  dois  requisitos  –  sob  o  viaduto  Julia  Tuttle,  em uma ilha na metade do caminho entre Miami e Miami Beach.

Patrick estava lá. Não podia ser em outro lugar. Mesmo assim, Devida Diligência é o nome do meio de Dexter, então eu acessei no  Google  a  localização  e  olhei  algumas  fotografias:  elas  eram uma correspondência perfeita. Patrick estava mesmo acampando na  colônia  dos  predadores  sexuais,  sob  o  Julia  Tuttle.  Uma coisinha  reptiliana  se  agitou  dentro  de  mim  e  uma  pontada  de excitação surgiu para lhe fazer companhia.

Eu tinha encontrado Patrick.




CAPÍTULO 17

 

MEIO-DIA EM MIAMI.  O SOL BRILHAVA ALTO E FORTE, EMBORA NÃO  tão quente nesse outono ameno como havia brilhado alguns meses antes.  Mesmo  assim,  a  quantidade  de  placas  de  carro licenciados no norte informava claramente que aqui estava mais agradavelmente quente do que em Nova Jersey ou em Michigan nessa  época  do  ano.  Era  estranho  dirigir  entre  os  turistas ligeiramente  abobalhados  na  tarde  iluminada,  mantendo  minhas sombras  desejadas  em  meu  peito  e  murmurando  doces promessas  para  elas  que  sim,  nós  realmente  estávamos  a caminho para fazer o que apenas nós sabemos fazer tão bem, e não  importava  que  fosse  durante  0  dia  e  não  à  noite;  não importava  que  não  houvesse  a  trilha  sonora  de  uma  lua  rubro-prateada  flutuando  sobre  nós,  nenhum  prazeroso  coral  de  doce antecipação vindo de um céu noturno de um azul profundo. Aqui há apenas o ruído estranho do dócil e alegre trânsito do começo da  tarde  na  via  expressa,  nem  mesmo  o  conforto  homicida  da hora  do rush;  e  essa  é  a  música  errada,  o  andamento  fácil demais,  harmonias  fora  de  lugar  ou  faltando;  tudo  isso  é diferente,  perturbador,  errado,  nada  daquilo  com  que  estamos acostumados.

Meio-dia  e  nada  de  lua,  perambulando  entre  as  famílias  de Ohio e casais de aposentados de Iowa e executivos brasileiros, em  vez  de  ficar  espreitando  nas  sombras  da  noite  feitas  para  a maldade,  e  tudo  isso  parece  tão  impróprio  como  se  tivéssemos entrado por acaso em uma igreja e encontrado todo mundo nu.

Mas é disso que dispomos, é onde e quando estamos, e com o que devemos lidar, não importa que pareça tão inadequado, tão irreal,  tão  completamente  errado  agora.  Como  pode  ser?  Aqui, sob  a  luz  do  sol  –  como  isso  pode  acontecer?  Como  podemos nadar através da luminosidade de um dia perfeito para ir à praia para executar nosso melhor serviço noturno? Nunca antes houve um Dexter à Luz do Dia, e os bebês sombrios que deslizam tão alegres na escuridão de uma Noite Jubilosa não estão felizes por sair  e  brincar  sob  o  brilho  da  luz  e  a  brisa  do  meio-dia  e  as queimaduras vermelhas do sol em corpos brancos e pálidos. Eles não  estão  nem  um  pouco  felizes;  o  Passageiro  das  Trevas  não está  feliz,  e,  então,  Dexter  também  está  longe  de  se  sentir  feliz com as coisas do jeito que elas são.

Mas,  indiscutivelmente,  as  coisas  são  o  que  são.  Devemos aceitá-las assim como as encontramos e devemos nos preparar no pouco tempo que nos foi concedido. E, assim, serpenteamos em meio ao tráfego e entramos na Eighth Street. Calle Ocho, lar de cafecitas e pastelitas e, por mais tentadoras que essas coisas normalmente  sejam,  nós  as  deixamos  de  lado  dessa  vez  e paramos  no  estacionamento  de  uma  loja  que  vende equipamentos para manutenção de piscinas. Piscamos uma vez mais por causa do sol indesejado, e então entramos na loja, onde compramos  um  pequeno kit para  testar  água,  feito  de  plástico, pagamos  em  dinheiro  e  voltamos  para  o  estacionamento,  onde abrimos o porta-malas.

De dentro do porta-malas, nós tiramos uma camisa branca de mangas curtas; parados ali, na sombra muito limitada ao lado do nosso carrinho, nós a vestimos. Há uma gravata preta e fina de nó pronto em seu bolso, e nós também a colocamos. Finalmente, e muito importante, nós pegamos uma prancheta, e agora nosso disfarce  está  completo  e  nós  estamos  prontos.  Nós  não  somos mais  Dexter  Diurno  Perseguidor,  nós  nos  transformamos magicamente no Anônimo Funcionário.

É  um  velho  disfarce,  mas  sempre  eficaz.  As  pessoas  veem uma  prancheta  e  uma  gravata  e  não  veem  nada  mais.  Nesse caso, elas vão ver o Anônimo

Funcionário  que  Testa  a  Água,  e  enquanto  nós  andamos calmamente  pelo  Acampamento  do  Predador,  procurando atentamente  uma  Ninja  vermelha  ou  qualquer  outro  sinal  da nossa presa, fazemos uma pausa de vez em quando para pegar amostras  de  água  e  escrever  notas,  garantidos  pelo conhecimento  de  que  uma  prancheta  proporciona  maior invisibilidade que o manto do Harry Potter.

No carro, nós desembalamos nosso kit para testar a água e o colocamos  por  cima  da  prancheta  no  banco  do  carona,  e  então partimos, passando pela Ocho e North rumo à NE 36th Street, e depois pelo viaduto Julia Tuttle.

O  trânsito  está  tranquilo,  para  os  padrões  de  Miami,  e  agora nós  nos  movemos  com  facilidade  pelo  viaduto.  Passamos  pela Colônia  dos  Predadores,  procurando  despreocupada  e cuidadosamente  qualquer  sinal  de  Patrick  e,  não  encontrando nenhum, paramos no acostamento uns cinquenta metros mais à frente.  Pegamos  os  acessórios  para  nosso  pequeno  drama  de costumes,  e  então  abrimos  a  porta  e  saímos  para  a  pavorosa inexatidão  daquele  brilhante  sol  do  meio-dia.  Ficamos  parados por  um  momento  e  piscamos,  esperando  que,  de  algum  jeito,  o dia  fique  ligeiramente  mais  escuro  para  atender  nossos propósitos,  ou,  pelo  menos,  que  nós  possamos  ficar  um  pouco mais à vontade sob a incessante luz ofuscante que nos ataca de modo tão desagradável.

No  entanto,  nenhuma  dessas  coisas  acontece.  O  sol  desfere seus  golpes,  e  nós  ainda  estamos  pouco  à  vontade  e  temos muito  pouco  tempo.  Então,  inspiramos  profundamente, seguramos  a  prancheta  com  firmeza  em  nossa  mão  e marchamos de volta rumo à ponte que abriga a Colônia.

O  sol  parece  ainda  mais  forte  durante  a  caminhada  de  volta para a ponte, e nós estamos transpirando profusamente quando saímos  da  estrada  e  descemos  para  a  sombra  sob  a  ponte; transpirando,  quando  nós  deveríamos  ser  somente  controle  frio como o gelo; transpirando tanto por causa da estranheza quanto por  causa  do  calor,  observando  com  ligeiro  alarme  enquanto grandes  gotas  quentes  caem  de  nossa  testa,  deslizam  sobre nosso  nariz  e  se  espatifam  no  concreto.  Nós  estamos transpirando, e é a luz do dia, e as pessoas estão por todos os lados,  e  essas  coisas  não  deveriam  acontecer,  e  isso  faz  com que nossos passos pareçam um pouco largos demais enquanto eles  batem  com  força  no  cimento  em  sua  cadência  sem  ritmo excessivamente alta e desengonçada. Porém, nós prosseguimos, porque devemos, passamos pela primeira tenda, onde um negro de meia-idade com a cabeça raspada está levantando pesos com dois galões de leite, daqueles de plástico, aparentemente cheios de  água.  Os  braços  dele  são  finos,  mas  suas  veias  ficam salientes  enquanto  move  seus  braços,  abrindo  e  fechando, abrindo  e  fechando.  Ele  nos  encara  e  acenamos;  ele  desvia  o olhar rapidamente e nós passamos por ele até a borda da água, onde nos ajoelhamos e enchemos nosso pequeno analisador de plástico  com  água.  Nós  o  erguemos  contra  a  luz  do  sol  e  o olhamos com olhos quase fechados por uns instantes, e então o esvaziamos,  ficamos  parados,  tomamos  notas  na  prancheta,  e prosseguimos.

Vamos  para  a  segunda  tenda,  que  está  silenciosa  e desocupada;  e  então  seguimos  mais  profundamente  rumo  à sombra  sob  a  ponte;  e  ver  o  dia  ficar  só  um  pouquinho  mais escuro  faz  com  que  nós  respiremos  com  um  pouco  mais  de facilidade; está longe de ser noite, mas está caminhando para a direção  certa,  e  nós  nos  movemos  junto,  permanecendo  nas sombras  e  caminhando  lentamente  ao  longo  da  borda  da  água, parando duas vezes mais para nossa encenação silenciosa com a água e a prancheta.

Nós  estamos  no  centro  do  acampamento  agora  e  fazemos uma  pausa,  olhando  ao  redor  para  a  expansão  extranatural  do acampamento.  Há  abrigos  feitos  de  papelão  e  alguns  feitos  de madeira  com  tetos  de  lata;  outros  não  são  mais  que  folhas  de plástico  muito  esticadas  para  formar  uma  barraca,  e  umas poucas  barracas  de  verdade,  tudo  misturado  como  se  tivessem sido  tirados  aleatoriamente  de  algum  lugar  e  despejados  sem  o menor cuidado no concreto sob a ponte.

À minha direita, o concreto se eleva para alcançar a superfície da  estrada,  e  agasalhada  na  confluência  onde  a  estrada  e  o concreto  se  encontram,  uma  mulher  em  um  saco  de  dormir  me encara;  olhos  sem  vida  me  seguindo  sem  o  menor  interesse. Caminhamos  lentamente  pelo  acampamento,  procurando qualquer  coisa  que  possa  nos  indicar  a  presença  de  nosso apressado encontro, Patrick, e finalmente, na parte mais afastada do acampamento, bem na beira da água, nós encontramos.

É  uma  barraca  arredondada  com  boa  aparência,  um  pouco gasta  e  manchada;  mas,  mesmo  assim,  ainda  é  claramente  um equipamento  sério  e  de  boa  qualidade  para  um  homem  que gosta  da  vida  ao  ar  livre.  Nenhuma  motocicleta  vermelha  está estacionada ao lado dela, e nenhum sinal do próprio Patrick, mas nós temos absoluta certeza de que esta é a tenda dele, porque ela foi decorada de um jeito que só Patrick poderia fazer.

De cada lado do pedaço de lona preso com um zíper que serve como a única porta da tenda, está um galão de leite, do mesmo tipo usado pelo levantador de pesos careca. Estes também estão cheios  de  água,  para  mantê-los  com  firmeza  no  local  enquanto sustentam seu fardo extremamente pesado.

Um pedaço de pau foi enfiado na boca de cada garrafão, e no alto de cada um deles está uma cabeça de gato.

As  cabeças  foram  cuidadosamente  cortadas  dos  corpos  e parecem estar mortas há pouco tempo, e elas nos encaram com idênticas expressões boquiabertas de pavor bichano.

Entre  elas,  preso  ao  pedaço  de  lona  que  serve  de  porta  da tenda,  está  uma  placa  grosseiramente  escrita  à  mão.  Ela  diz: “IÇO  PODIA  CONTECÊ  PROCÊ”,  e,  por  baixo,  em  letras menores: “Cai Fora!”.

A  combinação  de  erros  de  ortografia  e  de  uma  perfeita carnificina de gatos é tão reveladora quanto uma fotografia: esta é  a  tenda  de  Patrick.  E  nós  finalmente  sentimos  a  alegria  fria  e diligente  e  firme  e  hábil  da  maldade  iminente  e  quase  vemos  a luz  ao  nosso  redor  descer  lentamente  pelo  espectro  de  cores, passando  do  maldito  amarelo  brilhante  do  meio-dia  e  descendo para o laranja, o vermelho e...

Mas vermelho. Mas, espere um pouco, onde está a motocicleta vermelha?  Nós  não  a  vemos  em  lugar  nenhum  e  sabemos  que ele  a  manteria  por  perto  –  até  mesmo  um  caipira  como  Patrick saberia  que  ele  não  poderia  deixá-la  sem  proteção  perto  da estrada.

Olhamos  ao  redor;  não  há  um  lugar  visível  onde  uma  moto pudesse ser guardada, e as felizes sombras ficam mais claras se afastando  de  nós  e  retornando  à  esqualidez  diurna.  Não  existe uma motocicleta – a não ser que ela estivesse dentro da tenda. Mas é uma tenda pequena, e a placa com o aviso estava presa à lona da porta da tenda de um modo que indicava que Patrick a havia colocado lá pelo lado de fora, provavelmente ao sair, e não há  ligeiras  dobras  ou  rugas  em  toda  a  lona  que  indiquem movimento,  nem  mesmo  uma  pequena  respiração  fraca  e sonolenta; e nós observamos outra grande gota de suor percorrer nosso nariz enquanto voltamos bruscamente para a luz do dia e para a decepção.

Patrick não está aqui.

No meio do dia, em nosso pequeno intervalo de tempo, Patrick se afastou para onde não deveria estar. Ele estragou tudo.

Nós  lutamos  contra  a  mal-humorada  necessidade  de  dar  um pontapé  rancoroso  na  tenda,  e  só  para  garantir  que  estamos completamente seguros, passamos por ela e vamos até a água, prestando  muita  atenção  em  qualquer  ronco  ligeiro  ou  rumor vindos  de  dentro  da  tenda.  Não  há  nada,  nenhum  som,  e estamos  tendo  pensamentos  muito  tristes  enquanto  nos agachamos e fazemos nossa pantomima da água mais uma vez.

Só para ter certeza, nós nos levantamos e nos viramos rápido demais,  fingindo  tropeçar,  e  dando  na  tenda  um  vigoroso encontrão “acidental”. Nenhuma resposta vem de dentro.

– Sinto muito! – nós dizemos em nossa voz oficial e esperamos uma resposta. – Olá? Tem alguém em casa? – Outra vez, não há resposta.

Agora é definitivo. Patrick não está aqui.

E embora fiquemos perambulando por mais uns vinte minutos, executando  truques  sem  o  menor  sentido  com  a  prancheta,  ele não  volta;  e  finalmente  temos  de  admitir  que  ficar  por  ali  um pouco  mais  seria  extremamente  suspeito  e  temos  de  pegar nossos brinquedos e admitir a verdade óbvia e dolorosa:

Nós fizemos merda.

Caminhamos de volta pelo acampamento, fazendo pausa duas vezes para rabiscar palavrões na prancheta, e então subimos de volta para o viaduto e nos encaminhamos com passos arrastados para o carro, em um brilho cansado, amargurado e muito infeliz de transpiração. Tentamos com todas as forças ter pensamentos positivos,  produzir  algum  pequeno  fragmento  de  alguma  coisa que  faça  com  que  toda  essa  viagem  sem  sentido  pareça qualquer  coisa  além  de  uma  completa  perda  de  tempo.  E, finalmente,  quando  abrimos  caminho  pelo  trânsito  no  fim  do viaduto,  um  pequeno  lampejo  de  otimismo  se  insinua  pela imundície  mal-humorada  e  nós  suspiramos  e  aceitamos  isso como a melhor coisa pela qual possamos esperar:

Pelo menos, agora dá tempo para o almoço. Eu  comi  alguma  coisa  rapidamente,  sozinho  em  um  restaurante na Calle Ocho, um lugar novo que abrira havia tão pouco tempo que  a  garçonete  ainda  era  educada.  A  comida  era  boa.  Eu  a finalizei com uma cafecita e então voltei lenta e pensativamente para o serviço. Fiquei conjecturando aonde Patrick teria ido. Ele sabia que não poderia se aproximar de Jackie durante o dia. Se estivesse  mantendo  a  programação  que  eu  achava  que  ele mantinha, esse seria o período de sono dele, e ele deveria estar deitado  lá  em  sua  tenda  em  um  descanso  tranquilo. Logicamente, podia ser que ele tivesse ficado sem carne seca de búfalo  e  fora  a  uma  loja  mais  próxima  para  comprá-la.  Porém, depois  de  todos  os  meus  preparativos,  e  de  minha  infindável indecisão a respeito de fazer tudo rapidamente e à luz do dia, era estranhamente decepcionante voltar daquela incursão vespertina com nada para mostrar além de uma pequena mancha na minha camisa causada por um pouco de feijão-preto derramado.

Agora eu ia ter de ficar perdendo tempo com Robert e Renny por  mais  uma  hora,  fingindo  ser  manso  e  paciente  –  e  depois ainda  teria  de  ir  à  reunião  com  a  professora  de  Cody.  Essa reunião tinha parecido uma boa ideia quando era minha desculpa para dar uma saída, e meu álibi. Agora, estava começando a se parecer  demais  com  um  trabalho  monótono,  rotineiro  e  muito minucioso,  um  confronto  inútil  e  irritante  com  uma  professora primária, alguém que nunca seria capaz de entender Cody nem a dificuldade  dele  em  se  ajustar.  A  professora  iria  querer  discutir jeitos de ajudar Cody a se ajustar com facilidade a seu novo ano escolar e estratégias para a adaptação bem-sucedida, e ela não iria  querer  ouvir  a  verdade,  não  acreditaria  nela  nem  que  eu  a falasse  com  simples  monossílabos  rimados  acompanhados  por brilhantes  ilustrações  pintadas  com  giz  de  cera.  Nenhuma professora em nenhuma escola no sistema de ensino público do condado de Dade jamais entenderia a verdade nua e crua.

Cody  nunca  iria  se  ajustar,  nunca  seria  feliz  e  nunca  iria  se adaptar.

Cody não era, e nunca seria, um saudável menino normal que queria  jogar  bola  e  amolar  as  meninas.  Cody  desejava  outras coisas  que  o  sistema  escolar  não  poderia  lhe  oferecer,  e  sua única  chance  de  ser  uma  criatura  bem  ajustada  era  aprender como  consegui-las  e  como  fingir  ser  humano,  como  viver  de acordo  com  o  Código  de  Harry  –  e  essas  coisas  ele  tinha  de aprender de outro monstro, eu.

As  coisas  que  Cody  queria,  de  que  ele necessitava,  são censuradas  pela  sociedade  intolerante  em  que  vivemos,  e  nós nunca  conseguiríamos  explicar  isso,  nem  uma  parte  disso,  de jeito  nenhum.  E  então  nós  nos  sentaríamos  com  a  professora, hesitaríamos  e  vacilaríamos  e  trocaríamos  sorrisos  falsos  e clichês grandiosos e fingiríamos sentir esperanças para um futuro brilhante  e  luminoso  para  um  menino  que  iria  crescer incessantemente  em  um  Legado  Sombrio  já  escrito  em  sangue, não  em  giz.  E  pensando  em  como  eu  teria  de  inevitavelmente evitar  essa  verdade  com  a  professora  e,  pelo  contrário,  passar quarenta  e  cinco  minutos  trocando  palavras  animadas  e  sem sentido,  com  uma  sonoridade new  age,  com  alguém  que Realmente  Se  Importava,  fez  com  que  eu  sentisse  vontade  de enfiar meu carro no Buick lotado de mulheres com cabelos azuis vindas de Minnesota que andava lentamente ao meu lado na rua.

Mas  tudo  isso  fazia  parte  de  manter  meu  disfarce  como Desvanecido  Papai  Dexter,  não  tinha  como  evitar.  Pelo  menos, eu  podia  antecipar  a  noite  que  se  seguiria  à  reunião; vagabundeando  em  uma chaise  longue  com  Jackie  e  comendo morangos enquanto o sol se punha. Isso quase fazia com que a frustração e os aborrecimentos do resto do dia valessem a pena.

E  pensei  uma  vez  mais  em  como  seria  se  eu  pudesse  ter  o estilo  de  vida  de  Jackie  em  tempo  integral:  sem  reuniões  com professoras,  sem  pintura  de  casas  enquanto  eu  pisava  em  um ninho  de  formigas  lava-pés,  sem  guinchos  e  gritos  agudos  e fraldas  sujas.  Nada  além  da  eterna  vigilância  em  um  ambiente cravejado de joias. Era uma fantasia, é claro, nada mais do que um modo de apaziguar a rabugenta besta interior depois de seu dia de desapontamentos. Mas era uma fantasia muito boa, e ficar enrolando  um  pouco  dentro  dela  era  bom  o  suficiente  para colocar  um  ligeiro  sorriso  em  meu  rosto  quando  eu  cheguei  a meu escritório.

O sorriso, ligeiro como era, durou até eu quase me aproximar da  minha  cadeira,  quando  me  deparei  com  Vince  Masuoka  se dirigindo  para  fora  em  plena  velocidade  enquanto  eu  estava tentando me dirigir para dentro. Demos um encontrão violento, e como sou maior do que Vince, ele foi arremessado para longe e ao batente da porta.

–  Ai,  meu  cotovelo!  –  ele  exclamou,  se  endireitando rapidamente  e  esfregando  o  braço  onde  se  chocara  contra  o batente. – Tem mais um!

– Mais um cotovelo? – eu disse. – Grande coisa. Todo mundo tem dois.

– Outro corpo! – disse Vince, endireitando-se e continuando a corrida  para  fora  do  laboratório,  fazendo  uma  pausa  somente para  dizer  por  cima  do  ombro:  –  O  fode-olho!  Ele  matou  outra moça!  –  E  então  ele  sumiu  pelo hall,  me  deixando  parado  na porta  e  olhando-o,  para  perceber  que  agora  eu  sabia  o  que Patrick  andava  fazendo  essa  tarde  em  vez  de  dormir  em  sua tenda. E, algo realmente muito estranho, eu estava mesmo com vontade de ir junto e ver o que ele havia feito.

Entrei no laboratório. Robert e Renny estavam lá, parados com um  ar  de  incerteza  e  dando  a  impressão  de  que  não  sabiam muito  bem  o  que  as  personagens  deles  iriam  fazer  quando  o fode-olho atacasse de novo, e não quisessem ouvir ninguém lhes dizer.

Entretanto, eu lhes disse:

– Vamos indo.

Os dois piscaram para mim como se fossem corujas indecisas.

– Indo? – disse Robert. Renny passou a língua pelos lábios.

–  Cena  de  um  crime  –  esclareci.  –  Não  tem  nada  igual  para você aprender a respeito de cenas de crime.

Eles olharam um para o outro como se estivessem esperando que  o  outro  fosse  bolar  um  jeito  muito  bom  mesmo  de  sugerir que, em vez disso, fôssemos tomar café, mas nenhum dos dois fez isso, e então seguimos Vince e saímos do prédio.

CAPÍTULO 18

 

DESSA VEZ, O CORPO HAVIA SIDO DEIXADO EM UMA CAÇAMBA NAS docas em Coconut Grove, perto da Prefeitura, a uns oitocentos metros, pela  água,  do  Grove  Isle  Hotel,  onde  eu  estava  acompanhando Jackie.  Quando  desci  do  carro,  dava  para  ver  com  nitidez  a silhueta  do  hotel  pairando  alto  sobre  o  clarão  dolorosamente luminoso da água.

A  fita  amarela  já  havia  sido  colocada,  dois  policiais uniformizados à frente dela, parados com aquela postura sólida e substancial  que  os  tiras  parecem  adotar  instintivamente  quando vestem seus uniformes. Até mesmo Deborah tinha ficado parada daquele jeito muito tempo atrás, na época em que usava a roupa azul para trabalhar. Os olhos deles giraram na minha direção, e eu dei um passo adiante, procurando meu crachá.

– Opa, ei, Dexter – disse Renny atrás de mim, e eu me voltei para  olhá-lo.  Robert  passou  rapidamente  por  nós,  se  dirigindo para  os  dois  policiais  perto  da  fita  amarela.  Assim  como  havia feito  da  última  vez,  ele  ficaria  ali,  parado  perto  da  fita,  falando bobagens com os policiais, para não ver o maravilhoso horror na caçamba.  Mas  esse  era  o  primeiro  cadáver  de  Renny,  tanto quanto  eu  soubesse,  e  ele  ficou  parado,  hesitante,  passando  a língua pelos lábios e lançando um rápido olhar desejoso para o movimento de retirada de Robert.

– Robert disse que o último era doentio pra caralho – ele disse.

– Bom – eu disse o Robert não chegou a dar uma boa olhada nele.

– Saiu correndo gritando e vomitando as tripas, hum? – disse Renny, com somente uma sombra de um sorriso em seu rosto.

– Ele não chegou a gritar – falei.

– Ah, certo – disse Renny, olhando uma vez mais para Robert, e  então  para  trás  dele,  na  direção  da  caçamba.  –  Ei,  fala  sério. Isso aí vai ser muito ruim mesmo?

Essa pode não ser a melhor referência para meu caráter, mas eu estava muito ansioso para ver se esse corpo era mesmo obra do Patrick Cabeça Oca, e se havia alguma coisa diferente nele, e eu  estava  ficando  cada  vez  mais  irritado  por  ter  de  ouvir  a enrolação de Renny em vez de dar uma espreitada na surpresa na  caçamba.  Assim  sendo,  tranquilizar  alguém  não  era  um assunto de suprema importância na minha cabeça.

–  Ah,  vai  ser  muito  ruim  –  falei.  –  Venha  cá  e  eu  mostro  pra você.

Ele não deu um passo e perguntou:

– Eu tenho mesmo de olhar essa merda?

– Bom – eu disse, dividido entre meu dever de conduzir Renny e  meu  desejo  crescente  de  ver  a  maravilha  à  espera  –,  você precisaria  mesmo  ver  o  que  Vince  faz  em  uma  cena  de  crime. Quer dizer, isso é o que seu personagem faz, não é?

Renny olhou para a caçamba lá nas docas e engoliu em seco.

– Tá certo – ele disse. Então me lançou um olhar duro e eu vi uma  vez  mais  o  minúsculo  lampejo  de  alguma  Coisa  interna  se acendendo. – Mas se eu vomitar, você limpa tudo. – Ele inspirou profundamente  e  então  passou  por  mim  com  determinação  em seu  andar  e  rigidez  em  sua  coluna  vertebral  e,  assim  eu esperava, não muita coisa em seu estômago.

Segui  Renny  até  ele  ficar  a  uns  três  metros  da  caçamba,  e então ele se imobilizou.

– Dá muito bem pra ver o Vince daqui – ele disse.

Não  parecia  haver  muito  sentido  em  discutir  a  respeito  desse assunto, então eu passei silenciosamente por ele e me aproximei de Vince Masuoka, que estava agachado à sombra da caçamba.

– Você chegou bem na hora – disse Vince.

– Para quê?

– Agora é que começa a diversão de verdade – ele disse. Fez um gesto rápido com a cabeça para um lado. Eu olhei e, a uns dez metros de distância, vi o detetive Anderson falando com um homem magro, de cabelos brancos, que usava calças cáqui, uma camisa  polo  azul-clara  e docksides.  Até  mesmo  daquela distância, o homem de cabelos brancos parecia bem abalado.

– Anderson tem uma testemunha – disse Vince. – O velho saiu de  um  dos  grandes  barcos  a  vela.  Ele  viu  alguém  jogar  um carpete enrolado aqui e ir embora em um caiaque.

O  caiaque  me  fez  pensar;  será  que  o  Patrick  teria  um  novo meio  de  locomoção  ao  estilo  de  Miami?  Ou  seria  possível  que outra pessoa tivesse feito isso dessa vez? Sentindo um ligeiro e crescente tremor de incerteza e de interesse, eu passei por Vince e  dei  uma  olhada  rápida  dentro  da  caçamba,  bem  no  meio  do lixo.

O  corpo  da  moça  jazia  no  topo  de  um  pedaço  de  carpete marrom  sujo,  o  tipo  de  carpete  esfarrapado  e  manchado  que  a gente vê no lixo de qualquer área residencial onde alguém esteja reformando  a  casa.  Ele  estava  parcialmente  desenrolado,  o suficiente para mostrar a parte superior de algo muito ruim, e não o suficiente para esconder o restante do conteúdo da caçamba.

Quase tudo era lixo orgânico; nada de papel ou de pedaços de plástico,  como  da  outra  vez.  Essa  caçamba  era  usada  pelas pessoas vindas das filas de grandes iates na doca mais próxima, e por qualquer um que tivesse usado o local para limpar peixes nas proximidades, e o cheiro que se erguia de lá de dentro era o suficiente para matar pequenos animais a dez passos dali. Mas ele não desencorajava as quase sólidas nuvens de moscas que sobrevoavam em círculos os montes de restos de comida úmidos e  pouco  consistentes  que  estavam  apodrecendo.  E,  é  claro, também  não  exercia  o  menor  efeito  na  moça  morta  que  se amontoava  nua  no  alto  do  pútrido  monte  de  porcarias  em decomposição.

Parecia que ela havia passado maus bocados. Assim como a vítima  anterior,  esta  havia  sido  cortada,  apunhalada,  mordida  e levado  unhadas,  com  um  entusiasmo  indisciplinado,  porém, frenético,  uma  impaciência  selvagem  que  havia  deixado pouquíssimas partes de pele visível que não tivessem marcas do trauma.

O estado do sangue ao redor dos ferimentos indicava que ela havia permanecido viva durante a maior parte dos cortes, talhos e socos, todo um arsenal de ataques que deixou a moça morta com  a  aparência  de  quem  havia  passado  uma  semana  na Academia do Ataque Psicótico.

Uma  vez  mais,  um  grande  punhado  de  cabelo  dourado  havia sido arrancado pela raiz, deixando uma parte em carne viva e de um  tom  de  vermelho-escuro  do  couro  cabeludo  à  mostra.  Sob aquele  cabelo,  tão  parecido  com  o  de  Jackie  na  cor  e  no  corte, não  havia  muita  coisa  reconhecível  deixada  no  rosto  que  não tivesse sido cortado por unhas, dentes e a lâmina de uma faca, mas alguma coisa no perfil atiçou as minhas lembranças por um instante,  antes  que  eu  as  deixasse  de  lado.  É  claro  que  ela parecia  familiar  –  ela  se  parecia  com  Jackie,  assim  como  todas as outras vítimas. Esse era o ponto central da coisa toda para o Patrick.

Eu olhei mais um pouco, mas não vi nada que pudesse ajudar; então me voltei e encarei Vince.

– Você achou alguma coisa? – perguntei, sem muita esperança e,  na  verdade,  também  sem  muito  interesse.  Eu  sabia  quem havia feito aquilo, e não poderia ter mais certeza nem mesmo se Patrick Bergmann tivesse assinado seu trabalho.

–  Só  isto  –  disse  Vince.  Ele  ergueu  uma  pequena  sacola plástica usada para colocar as evidências. Dentro dela, pude ver os contornos do que parecia ser um sabonete pequeno, do tipo de sabonetinhos que os hotéis deixam nos banheiros para seus hóspedes. – Você não vai querer saber onde eu o encontrei – ele acrescentou, alegre. Eu me inclinei para dar uma olhada melhor e, através do plástico, consegui identificar o brasão e as palavras “Grove Isle Hotel And Spa”, em uma escrita elaborada.

Vince agitou-o, brincalhão.

– Talvez isto ajude Anderson a descobrir quem é a vítima desta vez – ele disse.

Abri  a  boca  para  dizer  que  não  parecia  possível,  já  que Anderson  não  descobriria  nem  se  ele  tivesse  declarações autenticadas do assassino e da vítima, mas fechei a boca e dei um passo para trás e não disse nada.

Porque  eu  sabia  quem  ela  era.  Lembrei  por  que  ela  parecia familiar, e não era pelo fato de ser parecida com Jackie. Era pelo fato  de  eu  tê-la  visto,  parada  no hall  e  enrubescendo,  sorrindo, feliz  por  estar  tão  perto  de  sua  heroína  da  vida  real,  Jackie Forrest.

Dei uma chacoalhada nos controles do meu banco de dados e apareceu o resultado: o nome dela era Amila, e era a camareira no  Grove  Isle  Hotel  que  viera  para  limpar  a  sujeira  no  chão  da suíte; e ela tinha me dito que mandara cortar o cabelo igual ao de Jackie Forrest, e isso tinha feito com que ela fosse assassinada...

Uma coisa sucinta e sombria fez cócegas em minha espinha, só  uma  ligeira  brisa  de  inquietação  me  dizendo  que  alguém estava  observando,  dei  as  costas  para  a  caçamba  e  olhei  bem para além do píer com suas duas filas de barcos e para o clarão dolorosamente luminoso da água.

A menos de cinquenta metros de distância, bem lá na ponta da doca, um pequeno ponto amarelo subia e descia com as ondas ligeiras. Um remo se ergueu enquanto eu observava e mergulhou para dar duas ligeiras batidas para manter a proa apontada para nós; um remo de pás duplas para caiaque.

Por  trás  do  caiaque,  como  se  fosse  para  enfatizar  essa  dica tão  óbvia,  o  Grove  Isle  Hotel  se  elevava  contra  o  brilhante  céu vespertino;  o  hotel  onde  Jackie  e  eu  estávamos.  O  hotel  onde Amila havia trabalhado até Patrick acabar com a carreira dela.

O  remo  mergulhou  preguiçosamente  de  novo,  fazendo  o  bote se  virar  ligeiramente  para  o  lado,  de  modo  que  não  pudesse haver  a  menor  dúvida  do  que  ele  era,  um  caiaque.  Era  o  barco perfeito  para  a  vida  ao  ar  livre  do  Patrick.  Eles  eram  leves  e, portanto, muito fáceis de roubar, e seria com certeza muito mais simples do que tentar esconder um cadáver em uma motocicleta. Uma viagem rápida através de menos de um quilômetro de água, jogar o corpo, e então remar de volta a uma distância suficiente para poder ficar olhando a diversão.

E  é  claro  que  ele  iria  observar.  Não  somente  ver  a  excitação quando  seu  projeto  fosse  descoberto  –  ele  também  ficaria olhando  para  ver  quem  iria  aparecer,  porque  Jackie  tinha  feito sua  aparição  da  última  vez,  e  ele  queria  vê-la  quando  ela chegasse  a  essa  cena  de  crime  também.  Sem  nem  pensar,  eu sabia como isso era importante para ele: fazer Jackie olhar e ver e saber que poderia ter sido ela – que seria ela muito em breve e saber que ele a estava olhando e esperando para fazer com que tudo acontecesse de novo, com ela...

Mas  fazer  isso  era  puro  húbris.  Ele  havia  se  arriscado  muito, descarregando esse corpo de um barco pequeno em plena luz do dia.  E  eu  tinha  certeza  absoluta  de  que  isso  não  acontecia  por ele  estar  ficando  mais  ousado.  Essa  morte  havia  acontecido rápido  demais,  imediatamente  depois  da  sua  última, interrompendo  o  padrão  e  revelando  a  primeira  fenda  na armadura de homem rústico do Patrick. Porque, ao chegar mais perto  de  Jackie,  ao  ficar  observando  o  hotel  durante  todas  as horas  da  noite,  esperando  uma  chance  –  até  mesmo  um vislumbre  –,  a  frustração  dele  estava  crescendo,  devorando-o, afetando-o  a  tal  ponto  que  sua  satisfação  com  a  vítima  anterior havia durado somente uns míseros dias. Logo essas substitutas não seriam suficientes para ele; teria de ter Jackie, mas ele não conseguia se aproximar dela, e então observava e aguardava e a frustração  crescia  à  medida  que  cada  dia  passava,  repetindo  o dia  anterior,  sem  mesmo  a  menor  brecha  para  uma oportunidade...

Patrick  estava  ficando  impaciente.  Estava  perdendo  a habilidade para esperar pelo momento certo e sentindo a pressão do  tempo  que  corria  incessantemente,  com  nada  para  mostrar como  resultado  a  não  ser  uma  conta  bancária  com  cada  vez menos  dinheiro.  Ao  matar  a  camareira,  ele  estava  tentando encaminhar a situação na direção do clímax, provocando-nos por vê-lo assim tão perto, nos desafiando a fazer alguma coisa, nos incitando a tentar fazer com que ele parasse, evitar que fizesse o que estava fazendo.

E,  por  mais  estranho  que  pareça,  naqueles  dois  ou  três segundos,  enquanto  eu  olhava  com  os  olhos  semicerrados através  da  luminosidade  na  água  para  Patrick  em  seu  caiaque, seguindo  todos  aqueles  pequenos  momentos  de  lucidez enquanto  eles  passavam  rapidamente  pelo  meu  cérebro,  eu descobri outro pensamento minúsculo borbulhando lá no fundo e subindo  à  superfície  à  luz  do  dia  com  o  estourar  feliz  de  uma brilhante bola de chiclete cor-de-rosa, e o pensamento era mais ou menos assim:

Tudo bem, Patrick, eu aceito seu desafio.

Por um instante, eu não tinha bem certeza do que queria dizer com  aquilo,  e  pisquei,  dando  as  costas  para  o  clarão  na  baía  e olhando fixamente além da doca, de volta para a fita amarela que demarcava  a  cena  do  crime,  onde  Robert  estava  parado tagarelando com os dois policiais uniformizados. Não havia sinal ainda de Deborah e de Jackie, o que era muito bom. Olhei para além da fita amarela, para a crescente multidão de basbaques e para as ruas movimentadas de Coconut Grove; o Grove, aquela meca  para  os  ricos  desocupados  de  Miami,  com  suas  butiques caríssimas,  lojas  exóticas  e  restaurantes  casualmente sofisticados. O Grove, onde Dexter havia vivido por tanto tempo antes  de  se  casar,  e  onde,  ainda  agora,  Dexter  mantinha  seu barco  de  pesca  a  apenas  uns  mil  e  quinhentos  metros  desse exato lugar...

Oh. Barco de pesca. Acho que era isso que eu queria dizer.

Eu  olhei  meu  relógio;  faltavam  quinze  para  as  duas,  apenas uma  hora  para  trocar  de  roupa  antes  da  reunião  com  a professora de Cody. Voltei a olhar para Patrick, se balançando lá de  modo  tão  insolente  em  seu  caiaque  roubado,  e  a  visão  dele acionou  um  mecanismo  na  sinistra  maquinaria  de  relógio  do cérebro  soturno  de  Dexter.  Uma  rodinha  começou  a  se  mexer com ruído e bateu em uma alavanca que inclinou uma chapa de metal  mais  acima  sobre  um  fulcro  que  bateu  em  uma  brilhante esfera fria, de modo que ela rolou pela calha e entrou na caixa de SAÍDA, e eu a peguei, a mantive em minha mão e a ouvi dizer: Tem tempo suficiente.

E teria.




CAPÍTULO 19

 

EU GUARDAVA MEU BARCO EM UMA RESIDÊNCIA PARTICULAR EM UM canal, ao sul do centro da parte mais movimentada de Coconut Grove. A casa ficava em uma rua silenciosa; os proprietários, um casal de idade, moravam em Nova Jersey durante a maior parte do  ano  e  vinham  para  essa  casa  somente  para  os  meses  mais frios  do  inverno.  Eles  ficaram  bem  felizes  ao  aceitar  o  meu modesto  aluguel,  e  eu  fiquei  igualmente  feliz  por  pagar  menos que  a  taxa  corrente  pelos  direitos  de  docagem.  E,  além  de  um bom negócio, também consegui um lugar relativamente discreto para manter meu barco, o que de vez em quando era uma coisa muito boa, considerando que às vezes eu colocava Certos Itens nele e os levava para consigná-los a suas profundezas salgadas, e  provavelmente  era  muito  melhor  que  ninguém  me  visse fazendo isso.

E  nesse  dia  brilhante  e  subitamente  movimentado,  ele  teria valido o dobro do que eu pagava, porque a doca ficava a apenas dez minutos de carro da aromática caçamba onde Amila jazia em um repouso desajeitado.

Nem  lembro  quais  foram  as  desculpas  esfarrapadas  que  dei enquanto saía correndo da cena do crime e ia para 0 meu carro. Acho  que  eu  disse  que  estava  saindo  cedo  para  uma  reunião com a professora do meu filho porque estava preocupado com o trânsito;  não  era  o  melhor  dos  meus  desempenhos,  mas  eu estava  com  pressa  e  ninguém  pareceu  perceber  que  não  fazia muito sentido.

De  qualquer  modo,  assim  que  passei  pelo  enlouquecedor rugido  do  trânsito  no  meio  do  Grove,  dez  minutos  depois  eu estava no meu bote e me dirigindo para o canal, um bocado mais rápido do que o limite máximo de velocidade permitido na área. Mas,  tendo  decidido  fazer  isso  e  fazer  agora,  eu  havia  me agitado até fervilhar de impaciência, rangendo os dentes só com a  ideia  de  que  não  chegaria  a  tempo;  que  Patrick  poderia  ir embora, e eu perderia minha segunda chance e – provavelmente a  última  –  de  acertar  as  coisas  do  meu  jeito  particular  e inimitável.

E então fui rapidamente através do canal, merecendo um olhar duro e maldoso de um velho sem camisa que estava na margem, enquanto  passava  a  uns  bons  dez  nós,  e  um  grito  para  eu  ser mais  comedido  quando  alcancei  a  boca  do  canal  e  embiquei  o barco em velocidade máxima.

Pela água, era uma linha reta até chegar ao lado mais distante da doca de Dinner Key, onde ardentemente esperava que Patrick ainda  estivesse  esperando  e  observando,  e  percorri  a  distância na  metade  do  tempo  que  tinha  levado  de  carro.  Havia  diversos trechos espinhosos de águas pouco profundas, mas passei direto por  eles  na  velocidade  máxima,  ignorando  a  possibilidade  de bater  no  fundo  e  perder  uma  hélice  do  motor,  e  teria  ido  ainda mais rápido se pudesse. Eu não conseguia me livrar do temor de que Patrick já tivesse partido quando eu chegasse lá, e rangia os dentes impacientemente, o tempo todo.

Pouco mais de vinte minutos haviam se passado desde a hora em que eu havia saído apressadamente da doca até o momento em que embiquei meu barco lentamente ao redor da primeira ilha barreira  e  entrei  na  marina;  um  tempo  notavelmente  bom.  Mas não  era  a  viagem  para  quebrar  recordes  que  iria  colocar  um sorriso  em  meu  coração  e  uma  canção  em  meus  lábios;  era  a visão do pequeno caiaque amarelo, ainda balouçando no mesmo lugar,  enquanto  eu  desacelerava  e  diminuía  para  a  velocidade regulamentar  dentro  da  marina.  Agora  que  sabia  que  ele  ainda estava lá, eu podia sossegar, e não queria chamar a atenção de ninguém  em  terra  –  nem,  os  céus  nunca  permitam,  da  Polícia Marítima, conhecida como AquaNazis por aqueles de nós que já tinham  sido  parados  e  abordados  pelos  diligentes  combatentes do crime em alto-mar.

E  ao  ver  Patrick  sentado  ali  tão  tranquilo  em  seu  caiaque, olhando  fixamente  para  toda  a  confusão  causada  por  seu grosseiro  trabalho  manual,  passou  pela  minha  cabeça  que  eu não  tinha  nem  mesmo  pensado  em como eu  iria  fazer  aquilo. Tinha me apressado em meio à agitação de ir embora para então chegar sem ter a menor ideia do que fazer quando chegasse, e agora  que  estava  mesmo  lá,  eu  não  sabia  o  que  fazer  em seguida. Inspirei profundamente para me reequilibrar e examinei a situação por diversos ângulos. Estávamos em plena e forte luz do  sol,  e  o  sol  brilharia  claro  demais  tanto  sobre  o  pecador quanto  sobre  o  justo,  e  eu  não  tinha  bem  certeza  de  qual  dos dois  eu  era;  entretanto,  fosse  como  fosse,  eu  estava  bem iluminado demais.

Qualquer um em terra que me visse enfiar uma faca em Patrick não  teria  dúvidas  quanto  à  minha  vinculação  –  e  havia  uma grande  multidão  de  prováveis  testemunhas;  pessoas  em  seus barcos na doca, mais pessoas se amontoando nas proximidades da  fita  amarela  e,  ainda  pior,  toda  uma  tropa  de  agentes  da  lei. Qualquer um deles poderia olhar no momento errado e enxergar a muito visível violência do merecido falecimento de Patrick.

Dei uma olhada ao redor. Atrás de mim, no lado mais distante de  Patrick,  estava  a  última  ilha  barreira  que  marcava  o  fim  do ancoradouro  de  Dinner  Key.  Em  terra,  no  lado  oposto  mais afastado,  e,  portanto,  invisível  dali,  havia  um  parque  –  teria Patrick  encontrado  um  local  quieto  lá  para  deixar  sua motocicleta?  Ele  estaria  basicamente  deserto  agora,  sobretudo com alguma excitação real nas docas das proximidades.

À  minha  direita,  a  baía  de  Biscayne  se  estendia  até  o  Turkey Point  de  um  lado  e  Elliot  Key  do  outro.  Havia  alguns  barcos espalhados pela grande extensão de água, mas nenhum perto o suficiente para ver o que eu poderia fazer.

E o que seria? Eu estava me aproximando cada vez mais de Patrick,  e  mesmo  assim  estava  com  as  mãos  abanando,  sem achar  um  modo  de  fazer  o  que  realmente  precisava  fazer.  Dei uma olhada ao redor, procurando inspiração. Então olhei de novo para Patrick flutuando ali tão insolente e feliz, e isso lançou uma pontada de irritação profunda correndo pelo meu corpo; isso era culpa dele.  Ele  estava  me  fazendo  passar  por  todo  aquele aborrecimento, aquele selvagem ignorante. O amador grosseiro e estúpido, flutuando ali sem uma só preocupação, enquanto gente melhor que ele estava sendo forçada a correr por aí loucamente e  a improvisar  um  jeito  de  limpar  sua  sujeira  descuidada  e desajeitada.  Isso  era  demais,  era  irritante  demais,  e  soltei  uma respiração sibilante e mal-humorada...

E  inspirando  de  novo,  eu  senti  a  luz  brilhante  dessa  tarde arruinada pelo sol percorrer lentamente o espectro de cores até chegar  a  um  violeta  frio  e  mortal;  senti  a  preocupação  e  as palpitações  se  dissiparem  e  se  afogarem  nas  sombras florescentes, e muito lento-e-feliz senti todas as coisas mundanas e maçantes caírem na lata de lixo, e toda a maravilhosa e firme prontidão da calma fria do Passageiro das Trevas se elevar das Profundezas  de  Dexter  e  se  arrastar  aconchegantemente  a  seu lugar para assumir o controle desse dia escuro de sol...

E nós estamos prontos.

E nós sabemos o que fazer, e como fazer, e sabemos que, de algum jeito, isso vai dar certo.

E então partimos para a ação.

Nós  nos  movemos  lentamente  na  direção  do  idiota  babão  no caiaque,  uma  das  mãos  no  acelerador,  sentindo  o  ronronar  do poder em prontidão ali, e o correspondente rugir do poder muito maior  que  estava  indolente  bem  abaixo  da  superfície  do  feliz sorriso  da  pessoa  que  sai  a  passeio  de  barco  e  que  nós alinhavamos em nosso rosto. Mais perto...

Não perto o suficiente, não ainda. Ele não nos percebeu ainda, não olhou, não desviou o olhar. Ele não faz nada a não ser ficar parado ali, recostado em seu bote de plástico amarelo, olhando fixamente  na  direção  das  docas  como  se  aquilo  fosse  tudo  que existisse  no  mundo,  e  fosse  impossível  haver  uma  Qualquer Coisa escorregadia se esgueirando em sua direção com tamanha satisfação gelada.

Ele fica olhando fixamente, inconsciente, observando apenas a doca, de onde um zumbido de júbilo flutua em nossa direção por sobre  a  água  –  um  júbilo  que  não  deveria  estar  lá  na  presença daquele horror desajeitado na Caçamba, um júbilo que somente poderia  ser  nossa  silenciosa  recompensa  nesta  meia-noite ensolarada,  e  um  pequeno  lampejo  do  olhar  de  relance  nos  diz que Jackie chegou e que a multidão esqueceu todos os motivos pelos  quais  se  reuniu,  e  só  consegue  pensar  em  sua  presença dourada, e meu companheiro inconsciente e sem suspeitas não é diferente,  não  mais  cônscio  do  que  seu  caiaque  do  fato  de  que nós  estamos  apenas  a  uma  distância  de  poucas  batidas  de coração  de  lançar  nossos  tentáculos  sobre  sua  sonolência boquiaberta e levá-lo para muito longe do brilho e do calor da luz do sol e rumo ao escuro profundo e frio...

Mais perto...

E ele finalmente nos olha; algum ligeiro estalo ou zumbido do motor o alerta que nós estamos tão, ah, tão perto mesmo, e ele se  volta  para  nos  olhar  assombrado,  e  lá  está  o  rosto  do Facebook, com seu sorriso secreto de olha-só-o-que-eu-fiz, e ele fica olhando fixamente sem ver por apenas um segundo, e então se  volta  para  se  concentrar  de  novo  na  mulher  de  cabelos dourados na doca, perdido uma vez mais em seus pensamentos famintos  e  não  tendo  nem  uma  sombra  de  uma  pista  de  que Alguma Coisa muito mais faminta está prestes a devorá-lo.

Mais próximo...

E ele nos olha de novo, e dessa vez estamos um pouco perto demais  para  ser  somente  o  casual  trânsito  passageiro,  e  uma carranca  faz  vincos  em  seu  rosto,  uma  carranca  que  se transforma,  lenta  e  deliciosamente,  em  alarme  –  ele  reconhece esse rosto que nós estamos usando? Ele nos conhece e percebe que,  finalmente,  nós  viemos  para  apanhá-lo,  viemos  para interromper  sua  diversão  desajeitada  e  acabar  com  suas trapalhadas letais e acabar com ele de uma vez por todas?

Talvez  conheça;  endireita  o  corpo  com  um  gesto  brusco, agarrando  seu  remo  como  se  ele  pudesse  salvá-lo  do  que  está para  acontecer,  o  que  vai  acontecer  logo,  o  que tem  de acontecer, e enfia as pás do remo na água com força – esquerda, esquerda,  esquerda,  e  direita,  enquanto  gira  o  bote  em  um pânico crescente que dá um prazer muito grande de observar. O que  imagina  que  está  para  acontecer?  Captura?  Prisão?  A poderosa  Mão  da  Justiça?  Algemas  de  aço  e  que  alguém  vai informá-lo  severamente  de  seus  direitos,  e  então  uma  longa espera em uma série de cômodos pequenos e malcheirosos com barras de ferro nas portas e nas janelas?

Ele remaria mais rápido se soubesse que não havia cômodos com  grades  de  ferro,  nem  algemas,  e  nenhuma  captura  se agitando alegremente à sua passagem? Que a única justiça para ele  seria  a  final,  vinda  da  Suprema  Corte  da  Dor,  e  que  seus direitos são limitados a apenas um: ele tem o direito de se livrar de  suas  amarras  mortais  e  rodopiar  na  direção  da  Eternidade Sombria,  e  não  há  apelos,  nem  condicionais  e  nenhuma escapatória mesmo.

Porque  nós  estamos  nos  aproximando,  não  importa  quão rapidamente  ele  reme.  Nós  estamos  bem  ali  com  ele,  muito contentes por ficar esperando e vê-lo enfiando seus remos para dentro  e  para  fora  da  água  com  tanta  determinação.  Esquerda, direita, esquerda, direita – cada vez mais rápido. Para ele, é uma corrida  de  velocidade,  uma  corrida  rumo  à  segurança  em  uma velocidade realmente estonteante, rápido demais mesmo – para um caiaque.

Não para nosso barco a motor.

Para nós, com nossa mão no acelerador, é uma diversão, uma brincadeira  com  o  rato  antes  de  nossas  garras  aparecerem,  e ficamos  perto  dele,  cada  vez  nos  aproximando  um  pouquinho mais, cada vez mais perto...

Agora ele está realmente se movendo muito bem, enfiando os remos  na  água  com  um  ritmo  rápido  e  bom,  e  olhando rapidamente para trás para nos ver sorrindo calmamente, felizes, deslizando  para  um  pouquinho  mais  perto,  e  mais  perto,  e  ele tenta,  ele  realmente  faz  um  esforço  muito  grande  para  colocar seu  barquinho  amarelo  em  uma  velocidade  espantosa;  os maxilares firmemente cerrados, as veias salientes em seu rosto e em  seus  braços,  ele  faz  um  esforço  tão  grande,  com  tanta valentia, como se o mero esforço pudesse deixar para trás as leis da  natureza,  e  nós  estamos  tão  impressionados  com  o  esforço dele que quase fazemos uma pausa e aplaudimos.

Mas agora ele está perto daquela última ilha barreira, e está se voltando  na  direção  do  parque  em  terra  firme  e  muito possivelmente  de  uma  fuga,  e  ele  quase  consegue  sentir  seu sabor  agora,  a  excitação  de  escapar,  de  saltar  sobre  a  barreira de  água  e  ir  rumo  à  liberdade,  sua  fuga,  conseguida  com  tanto sacrifício,  daquele  perseguidor  estranhamente  lento  que  ainda vai  ociosamente  atrás  dele,  lento  e  sorridente,  e  talvez  haja  um pequeno  intervalo  em  seu  pânico  em  que  comece  a  pensar  por quê.

Por  que  nós  nos  aproximamos  tão  lentamente?  Por  que  nós não  caímos  sobre  ele,  ou  gritamos,  ou  atiramos?  Por  que simplesmente  sorrimos,  e  sorrimos,  e  somos  o  vilão,  chegamos tão um pouquinho mais perto de cada vez?

Por  quê?  Ele  ainda  não  sabe,  não  tem  condições  de  saber, mas  é  realmente  muito  simples.  Demasiadamente  simples  para esse estúpido simplório.

Nós estamos sorrindo porque estamos felizes.

E  estamos  felizes  porque  esperávamos  que  ele  fizesse exatamente  isso,  e  agora  ele  fez  isso  por  nós,  como  se  tivesse estudado  seu  papel  em  nosso  Roteiro  Sombrio,  e  fez  todas  as coisas certas bem certinho, e a hora é agora.

Agora,  quando  ele  finalmente  fugiu  para  o  lado  oposto  da pequena  ilha;  agora,  quando  finalmente  se  afastou  da  marina, invisível nesse momento para as filas de iates, não podendo ser visto  por  causa  da  ilha,  escondido  das  docas  com  sua  multidão de  tiras  e  de  basbaques,  e  ainda  a  uns  oitocentos  metros  da margem.  Agora,  quando  tudo  está  perfeitamente  Tão  Certo quanto jamais poderia estar, e toda a nossa prontidão jubilosa e faiscante  está  pronta  e  polida  e  preparada  para  saltar  neste momento perfeito...

Agora.

E nossa mão se flexiona acionando o acelerador, e o rugir da nossa  felicidade  engole  o  ruído  crescente  do  motor,  e  nosso barco se move para a frente – não rápido demais, mas rápido o suficiente,  mais  rápido  do  que  qualquer  caiaque,  não  importa quão assustado esteja seu remador.

E ele não tem tempo para nada além de mais um assustado e estrangulado ganido de lamentação, um abrupto grito de protesto por isso poder chegar a acontecer para aquela maravilha que é ele,  e  então  isso  já  aconteceu.  Nosso  barco  bate  na  lateral  do caiaque,  bate  com  força,  com  toda  a  força  do  nosso  peso  e  da maior  velocidade,  e  toda  a  necessidade  maldosa  que  segura  o leme e continua a sorrir, sorri ainda mais agora, com verdadeiro deleite pelas coisas adoráveis que estão agora acontecendo para a  ignorante  excrescência  que  está  no  caiaque  e  merece  tudo aquilo.

Mas ele não está no caiaque, não agora, não mais. Agora ele está  na  água,  se  agitando  para  todos  os  lados,  lutando  para agarrar algo que flutue, ou alguma coisa que faça sentido, e não há  nada  parecido  ali  a  que  ele  possa  se  agarrar.  O  caiaque  já está  se  afastando  rapidamente,  muito  longe  do  seu  alcance  e emborcado,  e  a  margem  está  ainda  mais  longe,  e  apenas  um pequeno barco de pesca com um capitão muito sorridente pode ser visto nas proximidades. E então ele se debate lá na água, e tosse e borrifa água, e ele grita:

–  Mas  que  porra...!  –  E  nós  ficamos  cuidadosamente  dando voltas ao redor e lentamente rastejamos entre ele e a margem.

– Desculpe! – nós gritamos, com perfeita insinceridade. – Não vimos você!

E  ele  se  agita  um  pouco  mais  na  água,  mas  então  diminui  a sua luta épica; porque não faz sentido que nós tenhamos batido nele daquele jeito de propósito, e ele está na água bem ali sob a luz do sol, e de qualquer modo nós estamos sorrindo e pedindo desculpas e realmente não há para onde ir. Então ele vem pela água  enquanto  nós  nos  aproximamos  dele,  nos  olhando fixamente com suspeita e ressentimento, e ele grita de novo:

–  Mas  que  porra  de  banho!  –  E  há  sinais  muito  evidentes  do Tennessee em sua voz. – Cê me viu!

–  Desculpe!  –  nós  dizemos  de  novo  e  procuramos  abaixo  de nós,  sob  a  ponta  do  barco,  o  gancho,  onde  ele  se  aninha  em suas amarras, e o retiramos e o erguemos. – Segure isto! – nós gritamos, alegres. – Nós vamos tirar você daí!

Ele  pisca  sem  entender  e  olha  fixamente  o  gancho  do  barco enquanto balança perto de seu rosto.

– Quem é nós?

Somos nós, é claro, o Nós Sombrio, o não-tão-visível mas ah tão-forte  e  ardiloso  Nós  do  sorriso  interno  sombreado,  o  sorriso feliz e maldoso que se expande para fora vindo do âmago gelado e subindo para a máscara de burrice luminosa que nós usamos para ocultar os dentes pontiagudos – mas nós não dizemos isso para  ele;  nós  não  lhe  dizemos  que  ele  já  foi  considerado excessivo  por  não  mais  do  que  este  sorriso  muito  real  e  muito feliz  –  pelo  contrário,  nós  não  dizemos  nada  além  de  “pegue  o gancho!”,  e  acrescentamos  um  alegre  “opa!”,  quando  o  gancho do  barco,  aparentemente  em  um  movimento  não  intencional,  se choca contra a têmpora dele. Uma batida pequena e cuidadosa, criteriosamente  elaborada  para  parecer  um  acidente,  e perfeitamente  calculada  para  deixá-lo  tonto  só  o  suficiente,  de modo  que  por  um  instante  frágil  e  sufocante  tudo  fica ligeiramente nublado para ele e ele respira água.

–  Desculpe!  –  nós  gritamos,  enquanto  ele  começa  a  cuspir  e entra em um pânico atordoado e de olhos arregalados. – Pegue o gancho  do  barco!  –  nós  berramos,  com  uma  premência  mais apavorante  em  nossa  voz  enquanto  nos  afastamos  lentamente do lugar onde ele se debate na imensidão profunda que logo vai ser o seu lar.

E  ele  se  estica  para  pegar  o  gancho  do  barco,  uma  onda  de pânico enlouquecido e gratificante que o ergue para fora da água só  o  suficiente  para  que  ele  possa  aferrar  as  duas  mãos frenéticas no cabo do gancho do barco.

– Ótimo! – nós dizemos com alívio cheio de alegria, porque nós o  pegamos  agora.  Fisgamos  nosso  peixe,  enfiamos irremediavelmente  o  anzol  na  carne  macia  de  sua  estupefação salivante, e então nós o puxamos, trazendo-o para mais perto e para o lado do barco. E rebocamos nossa presa para cima, para onde ele possa colocar as duas mãos na borda do barco e soltar a vara, e nós soltamos o gancho do barco para nos ajoelharmos no  deque  e  aparentemente  oferecer-lhe  a  mão  esquerda  para ajudá-lo a vir para a frente, para cima, para dentro do barco.

Somente a mão esquerda, mas ele a pega; nós o puxamos um pouquinho  mais  para  cima.  E  ainda  sem  se  dar  conta  e  tonto  e encharcado,  ele  fica  lá  largado,  uma  parte  do  corpo  na  água,  a outra,  fora;  do  mesmo  modo  que  está  agora,  neste  momento perfeito,  maravilhoso,  precipitado  e  não  planejado,  já  meio pendurado para fora da vida.

Ele  segura  nossa  mão  esquerda,  balançando  lá  entre  tudo  e nada, e nós o seguramos bem ali, nossos rostos próximos um do outro. Nossa mão esquerda apenas, e ele procura a mão direita para  erguê-lo  completamente,  e  não  a  vê,  e  olha  de  volta  para nós  com  uma  confusão  misturada  com  raiva,  alarme  e desespero.

– Mas que porra?

E  o  momento  é  este  –  o  momento  pelo  qual  nós  tínhamos esperado e tínhamos planejado por muito pouco tempo, mas nós hesitamos,  porque  não  é  certo.  Ainda  não  provamos  que  ele  é culpado,  não  temos  a  segurança  exigida  pelo  Harry  e  não planejamos de verdade, e por um instante fazemos uma pausa, balançando em um barco incerto em um mar de dúvidas.

E Patrick percebe isso também, e vê que, seja lá o que esteja acontecendo,  não  é  o  que  ele  pensa  que  deveria  estar acontecendo, e com seu rosto tão perto do nosso, conseguimos ver  que  está  se  recompondo  para  alguma  ação  com  propósito, algum  salto  ou  ataque  súbito,  e  como  sempre,  felizmente,  no momento preciso, nós sabemos exatamente o que fazer.

– Jackie Forrest – nós dizemos.

E funciona, como sempre funciona. Patrick fica imóvel. Por um instante, ele se esquece de respirar, e isso é uma pena, porque as  respirações  dele  estão  contadas  agora,  e  a  quantidade  é muito  pequena.  E  ele  nos  encara,  tão  próximos,  e  nós observamos  os  olhos  dele  –  observamos  e  realmente  sentimos uma  estima  profunda  por  esse  trapalhão  selvagem.  Porque  nós sempre  precisamos  da  Prova  do  Harry  para  merecer  esses momentos  de  fascínio  e  de  êxtase,  e  não  temos  nada  –  mas Patrick vem nos ajudar.

Nós  o  observamos,  e  o  olhar  que  surge  em  seus  olhos brilhantes  e  estúpidos  é  tudo  de  que  precisamos.  Só  com  as quatro sílabas daquele nome, Jackie Forrest, tudo que ele fez e planejou fazer está lá em seus olhos, um desfile de imagens tão repletas de culpa quanto uma confissão de vinte páginas. Ele fez tudo,  não  há  a  menor  dúvida,  esse  olhar  não  seria  capaz  de mentir.  É  ele,  com  toda  a  certeza,  indubitavelmente,  e,  sem esperar  nenhum  tipo  de  não-eu-não-fiz,  nós  erguemos  nossa mão  direita,  a  mão  que  estava  esperando  tão  pacientemente escondida, e enfiamos a faca que estava pairando ali, esperando exatamente por aquele momento, enfiamos a lâmina uma só vez e  com  muito  cuidado  bem  no  lugar  certo,  e  Patrick  se  enrijece, ofega  e  fica  nos  olhando  fixamente  enquanto  sente  a  faca penetrar  e  subitamente,  terrivelmente,  sabe  o  que  está acontecendo. E nós observamos a lenta e frágil beleza daquele momento  enquanto  ele  tremula  através  das  duas  minúsculas telas gêmeas de seus olhos azul-claros; o momento de negação indignada de que aquilo pudesse alguma vez acontecer com o eu especial  e  precioso,  e  então  o  luminoso  florescer  da  agonia  do mundo que se acaba quando ele entende que sim, pode, e então sim,  aconteceu, enquanto  o  cuidadoso  tique-taque  do  relógio biológico  soa  uma  vez  mais  e  então  subitamente,  e  de  modo impensável, para...

E  então  o  momento  mais  belo  de  todos,  enquanto  aquele pensamento se afasta para sempre, aquele pensamento e todos os  demais,  se  afastando  com  remadas,  com  todo  e  qualquer traço  de  tudo  aquilo  que  significa Eu; eles  se  afastam  em  um turbilhão  de  águas  escuras,  se  afastam  do  pequeno  e  inútil monte  de  carne  e  de  propósitos  que  foi  Patrick  e  rumo  à  maré crescente  da  infindável  noite  inexpressiva  e  despida  de pensamentos; se afasta de tudo que ele jamais pensou ou jamais foi ou jamais desejou ser, se afasta da minúscula praia iluminada que era a vida e se encaminha para o rápido e infinito vórtice do Nunca Mais.

E nós observamos e ficamos espantados enquanto até mesmo aquela  fagulha  final  fenece  ha  distância  indistinta  e  a  perene película de vacuidade cobre os olhos agora vazios. E a coisa que estamos  segurando,  a  coisa  que  foi  Patrick,  assassino  de mulheres,  vivo  com  uma  energia  cheia  de  vida  e  ilimitada  – aquela  coisa  agora  não  é  mais  que  uma  caixa  vazia,  um contêiner  não  amável  que  vai  apodrecer  e  se  desfazer  mais rápido  do  que  papelão  barato  sob  a  chuva,  e  enquanto  vemos aqueles  olhos  ficarem  vazios  nós  estamos  realmente emocionados,     como     sempre    ficamos:     emocionados, transportados,  elevados  por  um  momento  tão  iluminado  e transitório; então somos lançados para baixo de novo, esgotados, esvaziados  de  tudo  que  é  importante,  tão  perto  da  felicidade quanto jamais poderemos estar.

Está feito. Nós fizemos isso, e isso acabou.

E agora as cores do dia deslizam para cima, para o lado mais brilhante  do  espectro,  que  é  o  lugar  delas,  e  a  lâmina  dura  e sombria daquela ação se funde uma vez mais em uma satisfação confortável e cansada de um serviço bem-feito, e eu puxo a coisa desajeitada e vazia para cima, sobre a borda do barco, e sobre o deque.  Eu  a  deixo  ali  deitada  e  assumo  os  controles  do  barco, indo  lentamente  para  longe  da  margem  e  rumo  à  tarde subitamente brilhante demais e vazia demais.




CAPÍTULO 20

 

MAIS MEIA HORA SE PASSOU ANTES DE EU DEIXAR  PATRICK BEM ACON chegado no buraco profundo mais próximo, com uma âncora imensa cuidadosamente presa às suas pernas. Eu sempre tenho uma âncora extra; elas são bastante úteis, em muitas situações tão  comuns  ligadas  à  navegação.  Gosto  de  comprá-las  sempre que  posso  nessas  ocasiões  de  família  vende  tudo,  porque  a gente  nunca  sabe  quando  pode  precisar  lançar  uma  âncora extra, ou ajudar um companheiro de navegação em uma situação difícil,  ou  esconder  um  corpo  recém-falecido.  Era  uma  âncora Danforth,  própria  para  tempestades,  boa  e  sólida,  e  eu  tinha certeza  de  que  ela  iria  manter  Patrick  lá  embaixo  até  que  os caranguejos o tivessem comido e deixado só os ossos limpos. E se de algum modo ele por acaso subisse à superfície, seria em algum momento no futuro, quando Dexter estivesse bem longe e completamente inocente, e nunca poderiam investigar a âncora, nem me conectar com o irreconhecível cadáver mordiscado pelos peixes – afinal, eu nunca havia sido formalmente apresentado a Patrick.

E  também  pode  ser  que  eu  não  devesse  ter  me  sentido  tão bem em relação ao meu estranho interlúdio ensolarado. Ele havia sido  executado  rápido  demais,  e  com  uma  arma  terrivelmente desajeitada,  e,  ainda  pior,  sem  nenhum  dos  meus  rituais  Tão Importantes Mesmo – mas tinha sido executado, e Jackie estava segura,  e  agora  eu  estava  livre  para  colher  os  frutos  dos  meus diligentes  serviços.  Poderia  relaxar  no  luxo  sem  me  preocupar, saboreando mojitos, tournedos e ocasos sobre a baía, sem uma só preocupação. Patrick havia desaparecido para sempre.

E eu também não me preocupava com o fato de alguém achar o corpo dele. Ele estava muito bem escondido, eu nunca poderia ser  ligado  a  ele,  e  não  havia  nada  além  de  rosas  e  de  arco-íris em  Dexterville.  Eu  estava  tão  imerso  em  meu  fulgor  de contentamento  completo  que  não  me  preocupava  com  nada mesmo; na verdade, até navegar de volta pelo canal até a doca – bem  devagar,  dessa  vez,  o  que  me  valeu  um  aceno  emburrado do  homem  sem  camisa.  E  foi  só  depois  de  amarrar  o  barco  e Começar  a  andar  com  passos  lentos  através  do  gramado  em direção ao meu carro, que dei uma olhada rápida no meu relógio – e então, finalmente, comecei a me preocupar.

O ponteiro pequeno estava apontando para o três, e o grande, para o onze, e só foi preciso um instante de um brilhante trabalho detetivesco  para  perceber  que  isso  significava  que  faltavam  só cinco minutos para as três horas, e que eu ia me atrasar para o meu álibi.

Fui correndo até o carro e dirigi pela ruazinha de um modo que nenhum  velho  sem  camisa  que  se  prezasse  poderia  jamais aprovar.  Felizmente,  ninguém  estava  na  rua  para  me  ver,  e  em poucos  minutos  eu  estava  na  Main,  rumo  à  Douglas,  e  então virando à esquerda na Dixie.

O  trânsito  não  estava  complicado,  mas,  mesmo  assim,  mais uns vinte minutos se passaram antes de eu parar em uma vaga no estacionamento da escola. Entrei tão rápido quanto pude sem chegar a correr; seguindo pela calçada e me dirigindo para a sala principal, onde assinei o devido registro, grudei com um tapa uma etiqueta  autocolante  de  VISITANTE  em  minha  camisa  e  me apressei através do hall até a sala de aula de Cody.

A  professora  de  Cody  desse  ano  era  uma  mulher  de  meia-idade incansavelmente alegre que se chamava sra. Hornberger. Ela  estava  sentada  à  sua  mesa  quando  eu  entrei,  com  Cody  e Rita  sentados  à  frente  dela  como  duas  crianças  travessas chamadas à frente da sala. Os três me olharam quando eu entrei; Cody  quase  sorriu,  a  sra.  Hornberger  ergueu  uma  sobrancelha inquisitiva,  e  Rita,  sem  nem  ao  menos  respirar,  imediatamente começou o ataque:

– Oh, Dexter, pelo amor de... Já são três e vinte, e você nem ao menos telefonou... É sério, isso é tão...

–  Peço  desculpas  por  me  atrasar  –  eu  disse.  Ninguém  me ofereceu  uma  cadeira,  então  arrastei  uma  das  carteiras  da  sala para perto de Cody e me espremi nela. – A coisa tá muito ruim? – sussurrei para Cody, e ele deu de ombros.

–  Tudo  bem  –  ele  disse  baixinho.  É  claro,  ele  teria  dito exatamente a mesma coisa se a professora tivesse ateado fogo nos dois.

Eu tenho de admitir, Cody tinha mesmo um pequeno problema na  área  de  comunicação.  O  trauma  causado  pelo  pai  biológico, um  canalha  viciado  em crack,  que  costumava  espancar  Cody  e Astor  até  ele  ser  finalmente  instalado  com  todo  o  conforto  na prisão, havia deixado Cody excepcionalmente silencioso. O que a selvageria  do  pai  havia  feito  com  Astor  ainda  não  havia  ficado bem claro, a não ser que extremo mau humor fosse induzido por trauma.

Mas  as  surras  do  Papai  Biológico  também  tinham  empurrado Cody  eternamente  para  fora  do  mundo  da  luz  do  sol,  e  para dentro  da  escuridão  fria  em  que  os  predadores  vivem.  Elas  o haviam  transformado  em  meu  verdadeiro  herdeiro,  o  Príncipe Coroado  das  Trevas  de  Dexter,  ansiosamente  aguardando  meu treinamento,  de  modo  que  pudesse  assumir  seu  legítimo  posto no  Trono  das  Sombras.  Eu  tinha  certeza  de  que  a  reunião  de hoje não iria abordar essa parte da educação de Cody.

– Sr. Morgan – disse a sra. Hornberger, severa. Todos os olhos se voltaram automaticamente para ela, e Rita até parou de falar. A  professora  olhou  para  cada  um  de  nós  individualmente,  para ter certeza de que estávamos prestando atenção. Então o sorriso voltou  para  seu  rosto,  e  todos  respiraram  de  novo.  –  Nós estávamos  discutindo  as...  dificuldades conceituais  de  Cody... com a socialização.

– Oh – eu disse, e como não tinha ideia do que mais poderia dizer, acrescentei: – sim, é claro. – E ela acenou para mim com ar de aprovação.

E  então  nós  embarcamos  em  busca  de  Chegar  a  um  Acordo Significativo  Em  Um  Contexto  de  Alcançar  Objetivos  Sociais  e Educacionais  Apropriados  e  Simétricos,  parando  ao  longo  do caminho para acariciar cada sonora palavra com um toque new age  relativa  a  Sentir-se  Bem  já  pronunciada.  Aquilo  era  tão tortuoso  quanto  eu  tinha  temido  que  pudesse  ser,  e  claramente era muito pior para Cody. Ele só podia entender uma palavra de cada quatro e se contorcia e retorcia as mãos e movia as pernas para a frente e para trás, e, depois de só uns dez minutos, havia dado uma nova dimensão para a palavra “inquietação”.

Rita  seguia  cada  palavra  que  saía  dos  lábios  da  sra. Hornberger com uma concentração ofegante, a testa franzida por causa  da  preocupação.  De  vez  em  quando,  ela  a  interrompia com uma de suas frases fragmentadas que terminavam com um ponto  de  interrogação.  A  sra.  Hornberger  assentia  como  se  ela realmente  entendesse  e  introduzia  mais  um  clichê  de  seu arsenal,  e  Rita  assentia  avidamente  e  voltava  a  franzir  o  rosto todo em uma máscara de preocupação.

Eu  observava  o  rosto  dela  se  contrair  em  sua  máscara enrugada  e  me  espantei  uma  vez  mais  ao  ver  como  Rita aparentava  ter  envelhecido  repentinamente.  As  linhas  de preocupação    em    sua    testa    pareciam    permanentes, acompanhadas  por  outras  ao  redor  da  boca.  Além  disso,  sua pele havia perdido a cor e parecia estar se transformando em um pálido  e  flácido  mapa  tridimensional  de  relevo  de  um  deserto qualquer. Seria isso apenas preocupação por causa de Cody ou ela  havia  mesmo  ficado  tão  velha  quanto  aparentava?  Nós tínhamos  a  mesma  idade  –  isso  queria  dizer  que  eu  também estava ficando velho? Isso não era visível quando eu me olhava no  espelho  –  pelo  menos,  não  para  mim.  Talvez  eu  estivesse cego  para  a  minha  real  aparência  e  também  estivesse começando a ficar enrugado e pálido. Esperava que não fosse o caso; eu ainda tinha uma porção de coisas importantes por fazer, e  não  queria  parecer  uma  uva-passa  andante  branca  e  pálida enquanto as estivesse fazendo.

É  estranho  ver  por  onde  a  mente  vagueia  quando  é subitamente  atacada  por  platitudes  sinceras  e  inúteis.  Tenho certeza  de  que  eu  teria  sentido  mais  simpatia  por  Rita,  mais empatia por Cody e mais admiração pelo fantástico domínio que a  sra.  Hornberger  tinha  da  inutilidade  educacional  polissilábica. Mas eu não senti; tudo que realmente sentia era uma irritação de fazer ranger os dentes por causa do Tormento Pelo Jargão e uma ligeira repugnância pelo visível declínio de Rita rumo à velhice – e  um  ligeiro  susto  por  pensar  que  eu  também  poderia  estar  me encaminhando lentamente para a senilidade.

Depois  de  meia  hora  ter  se  passado  com  muita  luta,  eu perdera  todo  o  brilho  do  contentamento  que  havia  tão recentemente  iluminado  minha  vida  e  estava  começando  a  me contorcer  quase  tanto  quanto  Cody.  Porém,  mais  uns  quinze minutos  se  passaram  até  que  a  sra.  Hornberger  finalmente marchasse  rumo  à  sua  triunfante  conclusão:  Objetivos  Sociais devem  ser  Integrados  em  um  Plano  Individualmente  Elaborado para  a  Aprendizagem  Cooperativa,  com  um  Compromisso  Total voltado para o Alcance Bem-Sucedido dos Objetivos em Casa e na Escola, em Níveis Individuais e Institucionais. E eu finalmente pude  cambalear  com  passos  fracos  para  fora  da  sala  de  aula, segurando  minha  testa  febril  e  ansiando,  de  modo surpreendente, mas intenso, por um mojito gelado com Jackie.

Fui  com  Rita  e  Cody  até  o  carro  dela,  onde  paramos  para permitir  que  ela  terminasse  uma  frase.  E  então  ela  olhou  para mim  com  aquela  mesma  face  cheia  de  rugas  causadas  pela preocupação e disse:

– Dexter, você está mesmo...? Porque eu quero dizer, eu não sei.

– Com certeza – eu disse. Algo bastante surpreendente, eu a entendia,  ou  pelo  menos  achava  que  entendia.  –  E  vou  mesmo voltar  para  casa  em  poucos  dias,  com  dinheiro  suficiente  para uma cobertura para a piscina novinha. – E, ao dizer isso, eu senti o pesar se revolvendo; seriam mesmo somente uns poucos dias mais?

– Bom – ela disse. – Mas é que... eu só... – Ela agitou as duas mãos, impotente. – Seria legal se você... você não pode mesmo nem me dizer o que está fazendo?

Eu  abri  a  boca  para  dizer  que  não,  eu  não  podia  mesmo  –  e então lembrei que sim, de certa maneira eu tinha de dizer, ordens do capitão.

–  Hum  –  eu  disse,  sem  saber  muito  bem  por  onde  começar. Repentinamente,  eu  me  senti  um  pouco  como  uma  criança pedindo permissão para comer um biscoito depois de ter comido todos, menos aquele, e eu não sabia o motivo. Não havia razão para me sentir culpado ou inquieto; eu havia feito exatamente o que deveria fazer, e pelo mais nobre dos motivos: uma cobertura para  a  piscina.  Então,  deixei  o  assunto  de  lado,  como  se  fosse uma  ressaca  causada  pela  invectiva  da  sra.  Hornberger  e mergulhei de cabeça.

– Estão filmando um seriado de televisão na cidade – eu disse, e  Rita  se  acendeu  como  se  fosse  um  bolo  de  aniversário  e  se lançou em uma reação sem fôlego.

–  Oh!  –  ela  disse.  –  A  do  jornal?  Eles  disseram  que  Jackie Forrest... Você sabia que ela tem trinta e três anos? Eu não acho que ela aparente isso, mas, é claro, ela deve ter um monte de... E  Robert  Chase!  Ele  é  TÃO  charmoso,  mas  ele  não  tem  feito nada  em  praticamente...  é  isso  que  você...  Oh,  meu  Deus, Dexter, alguma coisa horrorosa aconteceu com Robert Chase?

–  Não  ainda  –  respondi,  lutando  para  manter  o  pesar  fora  da minha voz. – Mas a questão é a seguinte: o capitão Matthews me designou  para  ser  um  consultor  técnico  para  o  seriado.  E,  você sabe, ensinar para Robert o que eu faço.

–  Oh.  Meu.  DEUS!  –  disse  Rita.  –  Você  ENCONTROU mesmo...  Dexter,  não  dá  pra  acreditar...  quer  dizer,  isso  é simplesmente demais!

–  É  só  um  serviço  –  eu  disse.  E  admito  que  estava  um pouquinho irritado ao ver Rita tão excitada só com a simples ideia de  Robert  Chase.  –  Seja  como  for  –  disse,  esperando  que pudesse falar a coisa toda sem mais um dos frenesis verbais de Rita  –,  há  outro  cara  no  elenco,  um  comediante,  Renny Boudreaux?

– Sei, ele é muito bom – disse Rita, com toda a seriedade. – Ele  usa  umas  palavras  que...  E  você  se  encontrou  com  ele também?

– Sim – respondi. – E ele vai gravar um programa especial no sábado à noite. E o capitão quer que eu vá.

–  Quer  que  você  vá?  –  ela  disse.  –  Isso  não  faz  nenhum...  e por que você não gostaria de ir, de qualquer modo? Por que...

– Ele acha que é bom para a imagem do Departamento – eu disse.  –  Para  mostrar  tiras  e  estrelas  todos  juntos.  E  então  eu tenho dois ingressos...

–  Ohmeudeus  ohmeudeus  ohmeuDEUS!  –  disse  Rita.  – Mesmo? Oh, Dexter, Oh, meu Deus! Isso é incrível... Mas nunca que vou conseguir uma babá a tempo!

Mais cinco minutos foram necessários para Rita se acalmar o suficiente para dizer com coerência que me encontraria às 7h30 no lobby do Teatro Gusman sábado à noite, e percebi que estava ficando  cada  vez  mais  ansioso  por  meu mojito.  Isso  era  muito estranho, nunca fui um bebedor, e tinha certeza de que não tinha virado um da noite para o dia – e certamente não era bebedor o suficiente para ficar todo trêmulo quando as cinco horas da tarde se  aproximassem  sem  eu  ter  minha  dose  usual.  Mas  eu  quase conseguia  sentir  o  gosto  da  bebida  fria  deslizando  sobre  minha língua  e  descendo  pela  garganta,  quase  via  Jackie  me  olhando por cima da borda do seu copo perolado de gotas d'água, seus grandes  olhos  cor  de  violeta  cheios  de  humor  por  causa  de alguma  coisa  que  eu  não  tinha  dito  ainda,  e  senti  que  estava ficando  cada  vez  mais  irritado  com  a  enrolação  em  alta velocidade de Rita.

E ela enrolou mesmo. Balbuciou de modo reverente a respeito de  Jackie,  chegou  mesmo  a  soltar  risadinhas  por  causa  de Robert  e  lançou  vários  cumprimentos  desconexos  para  Renny, como ele parecia ser inteligente, embora realmente usasse uma linguagem  muito  grosseira.  E  então  entrou  em  um  frenesi paralisado  porque  não  tinha  nada  mesmo  que  pudesse  vestir  – embora  eu  soubesse  com  toda  a  certeza  que  o  armário  dela estava transbordando de roupas – e como eu podia esperar que ela  aparecesse  no  mesmo  ambiente  com  alguém  como  Jackie Forrest...!

Eu  não  tinha  a  menor  ideia  de  que  Rita  soubesse  mesmo alguma coisa a respeito de estrelas da televisão, e ainda menos ideia  de  que  ela  se  importasse  com  isso,  de  que  fosse  ficar impressionada  a  ponto  de  atingir  uma  incoerência  infantil  só  de pensar  em  se  encontrar  com  Robert  Chase  e  de  ver  Jackie Forrest  em  uma  roupa  elegante.  O  que  quero  dizer  é,  eu  me sentava  no  sofá  ao  lado  de  Rita  todas  as  noites,  e  nós assistíamos  a  TV  juntos  –  mas  vê-la  desabar  em  um  tipo  de adoração  balbuciante  a  um  herói  só  porque  ela  ia  assistir  ao show  de  Renny  e  poderia  até  mesmo  respirar  o  mesmo  ar  que Robert Chase! Esse era um lado dela do qual eu nunca vira um indício  antes  e  não  tinha  bem  certeza  a  respeito  do  que  fazer com ele agora.

Mas,  felizmente,  até  Rita  precisa  respirar  de  tempos  em tempos,  e  quando  ela  finalmente  parou  para  fazê-lo,  eu interrompi rapidamente e com muita firmeza:

– Rita, preciso voltar – eu disse. – Você estará lá no sábado?

– Mas é claro que vou... quer dizer, tenho de achar uma roupa em  algum  lugar  e  não  tenho  ideia...  Talvez  a  filha  da  Nancy, Terry? Mas ela está na banda marcial, então não sei...

–  Você  não  precisa  usar  uma  roupa  sofisticada  –  eu  disse.  – Eu não vou nem usar gravata.

– Dexter, eu vou aparecer na televisão! Com a Jackie Forrest! É claro que tenho de usar alguma coisa... Oh, palavra de honra, você não tem a menor ideia... Talvez ainda dê pra eu usar aquela roupa  de  Key  West?  Você  sabe,  aquela  que  você  disse  que parecia uma camisola?

– Perfeito – eu falei. – Encontro você às 7h30 no lobby.

– Sim, é claro – ela disse. – Mas eu não sei mesmo...

Eu me inclinei e lhe dei um beijinho no rosto.

– Tchau. Vejo você no sábado.

Rita também me beijou, e eu me virei para finalmente poder ir.

– Dexter – ela me chamou, e suspirei e me voltei.

Ela abriu a boca para dizer alguma coisa, mas não a disse. Por um  longo  momento,  não  disse  nada  mesmo,  só  ficou  me olhando,  e  eu  fiquei  pensando  no  que  havia  interrompido  o frenesi.  Eu  estava  prestes  a  dizer  alguma  coisa,  quando  ela falou:

– É só que... você tem roupas limpas?

– Meias E cuecas – assegurei.

– E uma camisa decente para usar nesse negócio?

– Sim – respondi, extremamente intrigado com a mudança de

paradigma. – Uma bela           [14] guayabera.

Rita assentiu, ainda me olhando fixamente.

–  Porque  é  só...  –  Ela  agitou  uma  das  mãos,  como  um passarinho  com  a  asa  quebrada,  e  olhou  para  Cody,  e  depois para  mim  de  novo.  –  Estou  sentindo  sua  falta.  Nós  todos estamos.

– Eu também – disse Cody, em sua voz rouca e baixa demais.

Eu pisquei para os dois, com uma surpresa que se aproximava do  choque.  Não  apenas  porque  a  ideia  de  lavar  minhas  roupas havia  levado  Rita  diretamente  a  dizer  que  sentia  minha  falta. Achei  chocante  ela  sentir  minha  falta  de  qualquer  jeito.  E  Cody também?  Por  quê?  Sei  exatamente  o  que  eu  sou  –  embora, felizmente, ninguém mais pareça saber – e o que sou não é um prêmio  assim  tão  grande,  a  não  ser  que  agora  estejam  dando medalhas  por  vivissecção  inspirada.  E  ouvi-la  dizer  que  todos sentiam minha falta? O que isso significava? Por que alguém iria sentir minha falta? Tudo que eu fazia era voltar para casa para as refeições,  me  sentar  no  sofá  por  uma  hora  ou  duas  e  então  ir para a cama. Por que alguém iria sentir falta disso?

Esse  era  um  maravilhoso  paradoxo  do  comportamento humano que tinha me intrigado a vida inteira, e normalmente teria sido divertido ficar ponderando por um tempo sobre ele. Mas Rita estava  me  olhando  cheia  de  expectativa,  e  anos  de  estudo  do comportamento  humano,  sobretudo  em  novelas  diurnas, ensinaram-me a reconhecer uma deixa quando ouço uma. Então, dei para Rita um cálido sorriso sintético e disse:

– Eu sinto falta de vocês também. Mas são só uns poucos dias a mais. E – acrescentei quando a face dela continuou paralisada naquela  expressão  preocupada  –  precisamos  mesmo  do dinheiro.

Foram  necessários  vários  minutos,  mas  Rita  finalmente concordou:

– Bom, sim. Mas é que... você sabe. – Eu não sabia, e ela não me  esclareceu.  Apenas  deu  de  ombros  e  falou:  –  Tudo  bem, então. – Deu três passos na minha direção, se inclinou, e eu lhe dei  um  beijinho  no  rosto.  Olhei  para  Cody,  que  estava observando com seu habitual estoicismo alerta.

– Relaxe – eu lhe disse. – Não vou dar um beijo em você.

– Valeu – ele agradeceu.

–  E  vejo  você  em  poucos  dias  –  falei.  –  Lembre-se  de Visualizar seus Modelos de Procedimento.

Cody fez uma careta horrível, balançou a cabeça e disse:

–  Eca.  Tenho  de  admitir  que  nós  dois  estávamos  de  pleno acordo.

Virei-me de novo, e Rita me chamou.

– Dexter... telefone só umas... Quer dizer, se não for demais?

–  Tudo  bem  –  eu  disse,  vendo  o mojito  flutuando  no  ar  na minha frente. – Eu telefono.

Já passava das quatro da tarde. O trânsito estava começando a ficar lento com o início da hora do rush, e as filas uniformes de carros estavam se espremendo, se coagulando em nós ruidosos e  raivosos,  começando  a  formar  uma  crosta  imóvel  nas  vias expressas. Levei mais de uma hora para abrir caminho por entre os  rosnados  e  voltar  para  o  meu  escritório,  e  ao  longo  do caminho tive tempo de sobra para refletir a respeito do que havia sido, afinal de contas, um dia muito longo. Embora a reunião com a  professora  tivesse  levado  embora  o  fulgor  de  meu  encontro com Patrick, eu não senti preocupações nem remorsos. Ninguém iria sentir falta dele, e tudo tinha acontecido bem mais rápido do que ele merecia.

O sedã de Jackie estava esperando do lado de fora do quartel-general,  o  motor  funcionando,  quando  eu  finalmente  voltei.  O motorista estava recostado no para-lama dianteiro, fumando um cigarro,  e  ele  me  acenou  quando  me  aproximei.  Eu  me encaminhei até o carro, e a janela traseira se abriu deslizando.

Jackie me olhou com um sorriso pequeno, mas que de algum modo me fez sentir que tudo ficaria bem.

–  Ei,  marinheiro,  você  gostaria  de  uma  carona?  –  E  o  sorriso ficou só um pouquinho maior quando ela disse: – Eu acho que é hora de mojitos.

Eu também achava. Entrei no carro.




CAPÍTULO 21

 

NO SÁBADO DE MANHÃ,  JACKIE DORMIU ATÉ TARDE.  EU COSTUMO acordar  cedo  e,  de  qualquer  modo,  é  difícil  ficar  cochilando  na cama  quando  você  está  no  sofá  em  um  hotel  de  luxo.  Então, acordei  às  sete  da  manhã  e  estava  sentado  na  varanda  com  o café da manhã às sete e meia. O sol nasceu bem na hora, como havia  feito  nos  dias  de  semana,  mas  eu  tentei  tomar  meu  café um pouquinho mais devagar, em homenagem ao fim de semana.

Bem  lá  longe  na  água,  alguns  barcos  passavam,  se  dirigindo ao sul para as Keys, ou a leste para Bimini, para a Corrente do Golfo, e até para mais longe. Um grande barco pesqueiro passou rugindo  bem  em  cima  do  buraco  profundo  onde  eu  havia colocado Patrick, erguendo uma grande onda em sua passagem. Fiquei pensando se aquela turbulência seria suficiente para livrá-lo  de  sua  âncora;  talvez  ele  subisse  à  superfície  como  um flutuador saído de um pesadelo e ficasse saltando atrás do barco em velocidade até as Bahamas.

Provavelmente  não.  E,  se  ele  subisse,  duvido  que  o  grande barco  fosse  diminuir  a  velocidade,  não  com  vários  tipos  de marlim à espera.

Bebi meu suco de laranja. Ele havia sido feito na hora e estava muito bom. E os waffles belgas também estavam bons, e o bacon estava preparado no ponto certo: crocante sem estar seco. E as frutas estavam excelentes também, talvez as melhores que eu já tinha  comido  –  exceto  pelas  do  café  da  manhã  de  ontem.  E  de anteontem.  Elas  não  tinham  o  gosto  das  frutas  que  as  pessoas normais  compram  no  supermercado,  que  sempre  têm  um  gosto aguado,  como  se  tivessem  sido  injetadas  com  água  para  torná-las  maiores  e  mais  brilhantes.  Estas  tinham  mesmo  um  sabor real. Elas tinham o gosto exato que a gente sempre acha que a fruta teria de ter, mas nunca tem.

Bebi. Isso era realmente uma maravilha para mim; pelo menos por  enquanto.  Fiquei  conjecturando  se  a  gente  chega  a  se acostumar  com  esse  tipo  de  coisa,  cansado  o  suficiente  para chamar o garçom e mandar tudo de volta se um pedaço de pera tiver  uma  mancha  na  casca.  Eu  não  achava  que  o  faria,  mas, quem  sabe?  Viver  desse  modo  altera  as  pessoas,  e  talvez  eu acabasse  me  transformando  em  um  idiota  egocêntrico  –  como Robert, por exemplo. Não era possível que ele tivesse começado a  vida  do  jeito  que  estava  agora,  ou  os  pais  dele  o  teriam estrangulado no berço.

Então,  talvez  eu  também  mudasse,  depois  de  alguns  anos vivendo uma vida de cobertura. É claro, a gente nunca iria ficar sabendo; tudo isso iria terminar logo, logo demais, e eu voltaria para  o  mundo  das  peras  com  manchas  e  maçãs  com  gosto  de água.  Triste,  deprimente  e  inevitável  –  mas  por  que  deixar  o futuro  arruinar  o  presente?  No  momento,  a  vida  era  boa.  Eu estava vivo, e Patrick não, e eu ainda tinha duas fatias de bacon e a maior parte das frutas.

Quando faltavam vinte minutos para as oito, eu tinha comido o último  pedaço  de  cantalupo  perfeitamente  maduro,  afastado  o prato  e  enchido  de  novo  minha  xícara  de  café.  Havia  tentado, mas  não  dava  mesmo  para  fazer  o  café  da  manhã  se  estender ainda mais sem me mover em câmera lenta. Então, enchi minha xícara  e  só  fiquei  lá  sentado  à  luz  do  sol  esperando  Jackie. Apesar  do  café,  o  tamanho  do  café  da  manhã  e  o  sol  em  meu rosto  me  fizeram  sentir  um  pouquinho  sonolento,  preguiçoso, como uma lagartixa grande e bem alimentada sobre uma pedra.

Às  oito  e  meia,  eu  estava  saturado  de  café  e  cheio  de impaciência.  Nem  havia  motivo  para  ficar  impaciente;  era sábado,  afinal  de  contas,  e  eu  não  sabia  de  nada  urgente  que estivesse  acontecendo  em  algum  lugar  que  requeresse  minha presença.  Mesmo  assim,  ficar  sentado  lá  sem  fazer  nada  me deixou nervoso. Suponho que seja demais reclamar por não ter nada para fazer a não ser ficar sentado na varanda da cobertura e  tomar  café.  Há  destinos  piores,  afinal  –  eu  próprio  causei muitos  deles.  Mas  a  verdade  é  que  eu  me  sentia  ignorado,  até mesmo deixado de lado, e queria que Jackie pulasse da cama e corresse para o meu lado, de modo que eu pudesse protegê-la; algo  duplamente  estúpido,  já  que  eu  sabia  muito  bem  que  não havia nada do que protegê-la.

Mas  faltavam  quase  quinze  para  as  nove  quando  ela finalmente  apareceu,  e  não  foi  nada  do  tipo  pular-e-correr,  mas foi mais um tropeçar-e-arrastar. Ela desabou na cadeira oposta à minha tão pesadamente como se tivesse sido jogada do telhado e me encarou por algum tempo antes de se lembrar como falar.

– Bum dgia – ela cumprimentou, em uma voz que estava em algum  lugar  entre  um  crocitar  e  um  grunhido.  Ela  pigarreou, então  fechou  os  olhos,  balançando  ligeiramente.  –  Café  –  ela disse, e se um resmungo pode soar ao mesmo tempo autoritário como  uma  ordem  e  queixoso,  o  dela  soou.  Eu  a  encarei;  seu rosto  parecia  inchado,  amarrotado,  e  o  cabelo  estava desarranjado e não tinha sido penteado.

Ela abriu um olho atordoado e crocitou:

– Por favor.

Estendi o braço para pegar o bule de café, e ela fechou o olho de  novo.  Enchi  uma  xícara  e  a  coloquei  na  frente  de  Jackie,  e quando  ela  não  se  moveu,  eu  me  inclinei,  peguei  sua  mão  e  a coloquei na asa da xícara. Ainda sem abrir os olhos, ela esvaziou a xícara e a estendeu na minha direção, grunhindo:

– Mais.

Tornei  a  encher-lhe  a  xícara.  Ela  bebeu  essa  um  pouco  mais devagar,  e  mais  ou  menos  na  metade  dela  o  rosto  de  Jackie começou  a  encolher  e  a  ficar  do  tamanho  normal,  e  então  ela abriu os olhos. Eles eram da cor de lavanda de novo, quase toda a  vermelhidão  havia  desaparecido  deles.  Terminou  a  xícara, reencheu-a por conta própria dessa vez e bebeu devagar.

–  Desculpe  –  ela  disse  depois  de  alguns  minutos.  Sua  voz ainda estava um pouco rouca, e ela pigarreou. – Eu não consegui dormir esta noite – explicou, e ela soava quase humana de novo. – Então, bebi uns goles do rum escuro. – Deu de ombros. – Tudo bem,  mais  do  que  uns  goles.  Seja  como  for,  não  funcionou. Então,  tomei  uns  comprimidos  para  dormir.  –  Jackie  fechou  os olhos  e  balançou  a  cabeça  lentamente.  –  Cara,  ah,  cara, eles fizeram efeito. Eu acho que quase dei uma de Marilyn

– Uma de quê?

– Monroe – ela disse, com um sorrisinho. – Você sabe, deusa das telas toma dose fatal. Ai, minha cabeça.

– Você quer uma aspirina?

– Eu tomei umas quatro ou cinco – ela disse. – Elas vão fazer efeito  em  um  minuto.  –  Franziu  os  lábios  e  suspirou profundamente.  –  É  esse  cara.  O  perseguidor.  Patrick Qualquercoisa.

– Bergmann – eu disse, tentando ajudar.

– É. Eu só fico pensando: ele está lá fora, provavelmente me vigiando  neste  instante  mesmo,  talvez  se  esgueirando  para dentro do hotel e mexendo na fechadura da porta...

Por  meio  segundo,  brinquei  com  a  ideia  de  lhe  dizer  que Patrick não estava se esgueirando na direção de nada a não ser rumo  à  provável  decomposição.  E  em  um  mundo  racional,  por que não? Que pessoa sensata poderia levantar objeções quanto à  remoção  de  um  assassino  brutal,  que  fazia  coisas  pavorosas com seres humanos e gostava disso? Mas, em um momento de reflexão  séria,  ocorreu-me  que,  se  eu  lhe  dissesse,  Jackie poderia perceber que essa era uma descrição perfeita para mim também; então, poderia não ser uma ideia muito boa. E, afinal de contas, carne apodrecendo dificilmente seria um tópico adequado para  uma  conversa  durante  o  café  da  manhã.  Então,  decidi  por lhe dar uma garantia mais banal.

–  Há  uma  corrente  na  porta  –  eu  disse.  –  E  um  Dexter  bem armado e bem letal no sofá.

Ela pigarreou de novo.

–  Eu  sei,  mas  isso  foi  a  noite  passada,  no  escuro.  Tudo  fica maior e mais perigoso no escuro.

É  claro  que  ela  tinha  razão  quanto  a  isso,  mas,  em  vez  de concordar, eu só fiz um gesto e ela prosseguiu:

– E então eu comecei a pensar no que você tinha dito, como ele  poderia  descer  do  telhado  em  uma  corda,  e  juro  que  dava para ouvi-lo arranhando a porta. Eu pulava da cama e olhava e... – Balançou a cabeça e sorriu com tristeza para o seu eu da noite anterior. – Bem idiota, certo?

– Bem – eu disse.

–  É,  obrigada,  você  não  precisa  concordar  comigo.  –  Ela suspirou e olhou a grande bandeja na mesa com sua tampa de prata. – Esse aí é o café da manhã?

– O seu de sempre – eu disse.

Jackie  ergueu  a  tampa  de  prata  e  olhou  os  míseros  bocados de comida no prato. Fechou os olhos, deixou a tampa cair e se afastou da bandeja.

–  Acho  que  preciso  de  alguma  coisa  um  pouquinho  mais substancial hoje – ela disse e se levantou. – Vou pedir uns ovos.

– O bacon também está muito bom – avisei.

O café da manhã de Jackie chegou tão rápido que talvez eles o tivessem preparado no hall fora do nosso quarto, e ela caiu de boca nele como se não tivesse comido por uma semana – o que não  tinha  feito  mesmo,  pelo  que  pude  observar.  As  poucas  e ínfimas  porções  de  comida  que  ela  geralmente  mordiscava,  em minha opinião não serviam para nada, e era um estranho tipo de alívio vê-la comendo alguma coisa que fosse mesmo qualificada como comida. E, até melhor, ela deixou duas fatias de bacon em seu  prato.  Elas  pareciam  terrivelmente  solitárias,  então  eu rapidamente lhes ofereci um novo lar.

E já que o garçom nos havia deixado um bule de café fresco, enchemos  nossas  xícaras,  e  então,  quase  em  uníssono,  nós bebemos e nos recostamos.

– Melhor – disse Jackie. – Muito, muito melhor.

E era verdade. Ela tinha uma aparência quase super-humana de novo. A cor e as formas haviam voltado para seu rosto. Suas faces haviam emergido da névoa, e os olhos dela estavam claros e brilhantes, e bem cor de lavanda outra vez.

Por  um  ou  dois  minutos,  somente  bebemos  ruidosamente nosso  café  em  um  silêncio  confortável.  Eu  não  me  senti pressionado  a  dizer  coisas  inteligentes  e  interessantes  e, aparentemente,  nem  Jackie.  Nosso  devaneio  foi  finalmente destroçado pelo som do interfone, clamando por atenção. Jackie se levantou bruscamente e murmurou:

–  Merda.  –  E  entrou  pela  porta  de  correr  para  atendê-lo.  Ela voltou  um  momento  depois,  fazendo  uma  careta.  –  Kathy  –  ela disse. – Querem me ver nos figurinos. Ela vai nos encontrar lá.

– Mas é sábado – eu disse. – Quer dizer, as pessoas não tiram um dia de folga?

Jackie  balançou  a  cabeça  com  um  sorriso  que  dizia  que  eu tinha muito que aprender.

– Nós começamos a filmar na segunda-feira de manhã, Dexter –  ela  disse.  –  O  pessoal  que  trabalha  com  os  figurinos  e  a maquiagem tem milhares de coisas de última hora para fazer, e eles precisam de nós lá para poder fazê-las.

–  Oh  –  eu  disse,  e  com  certo  esforço  assumi  meu  papel  de guarda- costas. – O sedã vai estar aqui para nos levar?

Ela assentiu e se sentou, pegando sua xícara.

– Ele vai estar ali na frente em dez minutos. – Ela esvaziou a xícara,  colocou-a  na  mesa  depois  e  disse:  –  É  melhor  eu  me arrumar. – Mas, antes de ter tempo de se levantar, o celular dela tocou.  Ela  balançou  a  cabeça  e  reclamou:  –  Isso  não  acaba nunca. – Mas quando o pegou e olhou a tela, disse, espantada: – Oh. É sua irmã. – Ela tocou a tela e levou o telefone ao ouvido. – Bom  dia,  sargento.  Não,  eu  já  tomei  café  da  manhã.  –  Ela  me olhou, divertida. – É claro. Ele chegou mesmo a acabar o meu... Eu sei, ele deve ter um metabolismo acelerado, porque...

É  sempre  bom  saber  que  as  pessoas  estão  falando  de  você, mas, a julgar pelos sorrisos idiotas que Jackie lançava na minha direção, a conversa não era das mais lisonjeiras. Mas a não ser rosnar e arrancar o celular das mãos de Jackie, não havia nada que eu pudesse fazer exceto suportar aquilo, então eu suportei, e a  conversa  aparentemente  mudou  para  outro  tema  logo  em seguida.

– É mesmo – disse Jackie. – Em seu dia de folga?... Eu sei, é por  isso  que  tentei  evitar  isso...  Não...  Não,  eu  tenho  de  ir  para uma prova... Uma prova de figurino. Para o seriado... Você sabia que  nós  começamos  a  filmar  na  segunda-feira?...  Ah,  bom, porque...

Ela  olhou  rapidamente  na  minha  direção  de  novo,  dessa  vez com  algo  a  mais  em  seus  olhos.  Desafio?  Especulação?  Não dava para ter certeza. Sua língua se insinuou entre os lábios, e sua boca se contorceu como se ela estivesse tentando controlar um impulso malicioso e não estivesse conseguindo.

–  Claro,  por  que  não?  –  disse.  –  É  uma  excelente  ideia,  eles vão  adorar  isso...  Bom,  eu  não  me  importo...  Não,  ela  é  um pouquinho bruxa, mas acho que está tudo bem... Eu vou garantir que fique tudo bem... Claro, isso vai ser demais. Tchau. – Tocou a tela de novo e colocou o telefone de lado. – Sua irmã – repetiu, um tanto desnecessariamente.

– Eu sei – eu disse. – Como estou?

Mas Jackie já havia se levantado e saído às pressas.

– Tenho de me aprontar – ela falou por cima do ombro e então desapareceu,  penetrando  nos  obscuros  mistérios  de  fazer  a maquiagem,  o  cabelo  e  qualquer  outra  coisa  que  as  mulheres fazem quando Se Aprontam.

Dez  minutos  mais  tarde,  o  porteiro  interfonou  para  me  dizer que  o  carro  estava  lá  embaixo;  e  só  uns  dois  ou  três  minutos depois disso, nós estávamos no elevador e passando pelo lobby. Benny,  o  porteiro,  havia  finalmente  tirado  um  dia  de  folga,  e  o substituto  dele  estava  à  nossa  espera  na  porta,  olhando fixamente para Jackie com tensão visível misturada à reverência.

Embora não houvesse necessidade, eu fiz toda a minha rotina de sair e dar uma olhada ao redor. Tudo parecia bem. Não havia sinal  de  um  perseguidor  encharcado  e  incrustado  de  craca  em nenhum lugar. O Corniche ainda parecia ser muito caro.

O motorista do sedã era o mesmo homem, o que parecia um pouco  surpreendente.  Abri  a  porta  da  frente  e  enfiei  minha cabeça no carro.

– Você não tem os fins de semana de folga?

–  Não  se  estou  conduzindo  Jackie  Forrest  –  ele  disse  e  deu uma piscada para mim. – E, além do mais, eu recebo hora extra.

Na qualidade de companheiro de trabalho, fiquei muito feliz por ele,  fechei  a  porta  e  fui  pegar  Jackie.  Fiquei  imaginando  se  eu estaria  ganhando  hora  extra.  E  me  passou  pela  cabeça  que nunca  havíamos  conversado  a  respeito  do  preço  de  meus serviços,  e  fiquei  pensando  em  como  eu  poderia  mencionar  o assunto sem soar mercenário. É claro, eu era mesmo mercenário – mais do que isso, com Patrick aconchegado em seu cemitério aquático, agora eu era tecnicamente um assassino de aluguel, o que soava tão mercenário quanto uma pessoa possa desejar. Eu não  havia  pensado  nisso  por  esse  ângulo  antes;  parecia inimaginável  que  eu  tivesse  matado  por  dinheiro.  Eu  não  havia feito isso de propósito – havia matado Patrick para poder relaxar por  uns  dias  e  desfrutar  da  vida  de  Acompanhante  de Celebridade.

É claro, isso fazia com que tudo parecesse ainda pior: eu havia matado para ter o serviço de quarto. Que criatura terrível e vulgar eu  era.  Fiquei  pensando  se  deveria  me  sentir  mesquinho  e ordinário, ou talvez somente empedernido e calejado. Quão mais baixo  ainda  poderia  descer?  Eu  já  era  indiferente  ao  sofrimento de minhas vítimas, então não podia tentar fazer isso se encaixar em um novo eu ainda mais frio, se é que realmente havia um.

Eu  não  achava  que  tivesse  mudado  nada,  mas  a  gente  é sempre  o  último  a  saber  quando  mudou  para  pior.  Talvez  esse novo eu já fosse um monstro de egoísmo e de indiferença. O que viria em seguida? Perderia minhas maneiras à mesa, ou pararia de  dar  gorjetas  em  restaurantes?  Mas,  na  curta  caminhada  de volta para o lobby do hotel, eu realmente não conseguia elaborar nenhum detalhe a respeito de como essa nova situação poderia me levar a agir, então decidi não me preocupar com isso e voltar a  pensar  em  como  poderia  trazer  o  tópico  Desembolso  para Dexter à atenção de Jackie.

Quando  acomodei  a  estrela  no  banco  de  trás  do  sedã,  eu ainda  não  tinha  conseguido  pensar  em  nada  que  não  soasse como uma acusação ou uma grosseria. Então, engavetei o tópico por enquanto e me acomodei para aproveitar o passeio.

Passamos  pela  cidade  com  um  trânsito  mais  leve,  a  maior parte do tempo cada qual com seus pensamentos. Várias vezes peguei  Jackie  me  olhando  com  o  que  poderia  ser  chamado  de um sorriso malicioso secreto, e se por um lado é agradável ser o alvo da felicidade de outra pessoa, não senti felicidade nenhuma com a diversão malcontida dela – sobretudo porque eu não tinha ideia do que a estava causando.

A  equipe  e  a  maior  parte  dos  membros  menos  famosos  do elenco haviam sido hospedados no Hyatt Regency no centro da cidade.  Era  um  trajeto  curto  em  uma  manhã  de  sábado  e paramos na curta e circular entrada para carros na frente do hotel apenas quinze minutos mais tarde. Uma vez mais, desci do carro e fiz a mímica da vigilância eterna, olhando para todos os lados procurando sinais de um Patrick à espreita. Não vi nenhum traço dele  –  uma  péssima  notícia  para  os  amantes  de  zumbis  voltei para o carro e ofereci a mão para ajudar Jackie a descer.

O  figurino  tinha  uma  suíte  no  24o  andar,  e  entramos  em  um elevador  lotado  por  três  executivos,  paramentados  com  ternos cinzentos e pastas, o que parecia um exagero em uma manhã de sábado. Talvez houvesse um encontro na igreja deles. A porta se fechou deslizando, e um deles deu uma olhada rápida em nossa direção, com ar importante. Ele afastou o olhar, condescendente, e então teve uma reação de surpresa.

–  Cacete,  é  a  Jackie  Forrest?!  –  deixou  escapar,  e  os  outros dois se sobressaltaram e então ficaram nos encarando também.

Jackie sorriu graciosa e fez a parte dela, a noblesse oblige de que  havia  falado.  Quase  desejei  que  ela  tivesse  sido  sem educação  com  eles,  já  que  tive  de  manter  a  porta  do  elevador aberta por um longo minuto enquanto ela dava um autógrafo em uma das pastas com uma hidrográfica. Houve um toque distante, indicando que outra pessoa precisava do elevador, e a porta ficou batendo na minha mão enquanto tentava se fechar e atender ao chamado.

Mas  finalmente  Jackie  se  livrou  de  seu  público  admirador  e saiu no 24 o andar. Quando as portas deslizaram se fechando, eu ouvi o babaca do autógrafo dizendo excitado para os outros:

– Caramba, mas que gosto...

E  então,  felizmente,  as  portas  deslizaram  se  fechando  na última sílaba, deixando que eu ficasse imaginando o que Jackie era,  e  fomos  rapidamente  pelo  corredor  até  a  suíte  onde  o Figurino havia se instalado.

Entrar na suíte era a mesma coisa que a gente se flagrar em uma  colmeia  no  exato  instante  em  que  alguém  lhe  desse  uma porretada.  No  olho  do  furacão,  uma  mulher  alta  de  idade indeterminada estava parada com ar de comando ao lado de um manequim.  Robert  estava  estacionado  imóvel  à  frente  dela, usando  uma  camisa  pavorosa  em  estilo  havaiano  quando  a mulher a puxou, fechando-a, e começou a abotoá-la. Robert dava muito a impressão de que estava com medo de se mexer, e olhei para  a  mulher  com  um  pouco  mais  de  atenção  para  ver  o  que poderia inspirar tal terror.

O cabelo dela era preto, com mechas cinzentas que poderiam ter  sido  pintadas,  e  ela  usava  óculos  grandes  com  armação grossa  espiralada  para  os  lados  e  brilhando  com  diamantes falsos.  A  face  dela  estava  fixa  em  uma  expressão  de mesquinharia  permanente,  os  lábios  comprimidos  e  os  olhos semicerrados,  como  se  automaticamente  desaprovasse  tudo mesmo  e  soubesse exatamente  o  que  fazer  para  dar  um  jeito nisso e fazer você se sentir mal.

Uma fita métrica pendia ao redor de seu pescoço e ela estava gritando com alguém chamado Freddy, mas que bosta, pegue a porra  do  revólver  de cola  quente  antes  que  ele  fique gelado.  E um jovem delgado, provavelmente Freddy, voou para longe dela apavorado, provavelmente para encontrar a porra do revólver de cola quente.

Embaixo da janela que ia do chão até o teto, em um sofá baixo e  diversas  cadeiras  combinando,  um  punhado  de  homens  e  de mulheres se sentavam juntos, tagarelando. Em uma mesa perto delas havia um grande bule de café de cromo e algumas caixas de doces.

Outro  jovem  esbelto  correu  na  direção  oposta,  os  braços transbordando de uniformes azuis da polícia. Dei uma olhada em uma das mangas que balançavam; ela dizia POLÍCIA DE MIAMI. Fiquei pensando onde eles tinham arrumado os distintivos, já que eu tinha estado por perto da polícia de Miami a minha vida inteira e nunca tinha visto nada parecido com aquilo.

–  Feche  a  boca  –  disse  Jackie,  e  eu  percebi  que  estava encarando cheio de espanto, boquiaberto, a movimentação. – Se a Sylvia vir alguma fraqueza, está tudo acabado.

Fechei a boca, e Jackie me pegou pelo cotovelo para conduzir-nos para a segurança. Mas, antes que eu pudesse dar mais um passo,  a  porta  da  suíte  se  abriu  com  estrondo,  e  eu  me  voltei para olhar. E, infelizmente para minha autoimagem, minha boca ficou aberta de novo.

Porque,  parados  lá,  emoldurados  pela  porta,  estavam  Cody  e Astor.  Atrás  deles,  apareceu  um  carrinho  de  bebê  com  dois passageiros,  e  meu  maxilar  ficou  ainda  mais  caído  quando reconheci  os  dois  passageiros  como  minha  filha,  Lily  Anne,  e  o filho da Deb, Nicholas.

–  Papuuuu!  –  chamou  Lily  Anne,  estendendo  os  braços  para eu pegá- la, e Nicholas ficou se jogando de um lado para o outro com a excitação do momento.

E,  é  claro,  bem  atrás  deles,  usando  um  sorriso  de superioridade  e  empurrando  o  carrinho,  estava  a  sargento  Irmã Deborah.

–  Oi,  Dexter  –  cumprimentou  Astor.  –  Este  lugar  parece  uma loucura. Eles têm donuts, ou qualquer coisa assim?

– A tia Deborah falou – disse Cody, baixinho.

– O quê, mas o que que... – eu disse, e mesmo eu achei que estava parecendo um deficiente mental.

–  Deixe  de  bobagem,  Dex  –  disse  Deborah.  –  E  feche  sua boca.




CAPÍTULO 22

 

VOCÊS JÁ PERCEBERAM QUE, DE VEZ EM QUANDO, A GENTE COMEÇA A ter a impressão de que o mundo todo é uma conspiração com o intuito  de  fazer  você  parecer  um  idiota  completo?  E  se  for  uma criatura razoável com um conhecimento ainda que superficial de lógica,  você  se  diz  que  tudo  isso  é  mera  paranoia;  você  se convence a esquecer isso e a persistir. Mas então alguma coisa acontece que faz você pensar que essa não é uma ideia assim tão absurda, afinal de contas.

Esse  era  claramente  um  desses  momentos.  Na  minha  frente, Debs estava com um sorriso malicioso. Cody e Astor, passando por  mim  para  examinar  o  ambiente,  me  deram  uma  olhada  e  o mesmo  sorriso  malicioso  também.  E  quando  eu  me  voltei  para olhar  Jackie,  lá,  no  rosto  dela,  estava  o  mais  impiedoso  dos sorrisos maliciosos.

–  O  que,  hum  –  eu  disse,  superorgulhoso  por  ter  conseguido não gaguejar –, o que está acontecendo aqui?

–  Dexter,  você  vai  trabalhar  em um  filme  –  disse  Astor,  com certa dose de maldade, embora não tanta quanto usava com Rita ultimamente.  –  Com  estrelas...  –  Deu  uma  olhada  rápida  em Jackie  e  depois  em  Robert.  –  E  você  nem  mesmo  disse  pra gente,  ou  trouxe  a  gente  aqui, nada.  –  Ela  me  olhou  então,  um olhar frio e mal-humorado. – Você sabe que vou ser uma atriz e deveria se  importar  com  a  gente  e  ajudar  a  gente  a  aprender coisas e a fazer coisas legais e nem mesmo contou pra gente.

–  Você  devia  ter  contado  pra  gente  –  disse  Cody  baixinho,  e aquilo doeu mais do que o desprezo de Astor.

–  É,  mas  a  escola,  e  de  qualquer  jeito  –  eu  disse;  e, lamentavelmente, eu estava gaguejando dessa vez.

– Hoje é sábado – disse Cody.

– Você está agindo como um bocó – Astor me disse. E antes que eu começasse a conjecturar onde ela havia aprendido essa palavra,  Deborah  empurrou  o  carrinho  pela  porta  e  veio  pelo quarto na minha direção.

– Rita me telefonou e me perguntou se eu poderia cuidar das crianças  –  disse  Debs.  –  Algum  tipo  de  crise  horrorosa  no trabalho envolvendo o euro e os preços de imóveis na Alemanha. O que você deveria saber, se telefonasse pra ela ao menos uma vez.

– Sim, mas – eu disse –, quer dizer, em um sábado...?

–  Você  é  mesmo  um bocó  – disse  Deborah,  balançando  a cabeça.

Olhei  Jackie  rapidamente;  ela  sorriu  e  confirmou  com  um gesto.

– Você – ela disse, toda feliz.

Todos  ficaram  me  encarando  com  leve  desprezo  e  diversão; parecia que até mesmo os dois bebês haviam aprendido aquele olhar,  e  fiquei  esperando  que  Lily  Anne  falasse:  “Bocó, papuuuu!”. Felizmente para mim, ela não falou, e fiz um imenso esforço  para  recolher  os  esfarrapados  frangalhos  da  minha dignidade.

– Bem – eu disse –, estou muito feliz por ver vocês todos.

Eu  poderia  ter  continuado  com  minha  subserviência embaraçosa, mas Astor havia fixado o olhar em Jackie.

– Você é uma atriz? – ela perguntou, quase tímida, o que era um jeito de falar realmente muito estranho vindo de Astor.

Jackie olhou para ela e ergueu uma sobrancelha.

– Sim, eu sou – ela respondeu.

– Você é famosa? – perguntou Astor.

Jackie lhe dirigiu um sorriso educado.

– Eu acho que é uma questão de opinião – ela disse.

Astor  ficou  encarando-a  mais  uns  instantes  e  então  fechou  a cara, me deu uma olhadinha e perguntou para Jackie:

– Por que você está com o Dexter?

Jackie  me  olhou  procurando  ajuda,  mas  eu  não  tinha  nada para oferecer. A ponta da língua dela apareceu entre seus lábios, e ela inspirou profundamente.

– Dexter está... me ajudando com... um problema.

Astor balançou a cabeça.

– E que tipo de problema ele poderia ajudar você a resolver? – ela disse, e o velho tom sarcástico reapareceu em sua voz; até mesmo  deu  uma  risadinha.  –  Você  tem  um  problema  com borrifos de sangue?

– Não, é claro que não – disse Jackie.

–  É  só  isso  que  o  Dexter  sabe  fazer  –  disse  Astor.  –  A  não ser... – Ela se conteve bem na hora, me olhou, e sua boca caiu e ela se virou rapidamente para Jackie. – Ah, merda. Vocês estão tendo  um caso.  –  Ela  tornou  a  me  olhar.  –  O  Dexter  está dormindo com uma atriz famosa...! Isso é tão irado...!

Jackie  enrubesceu  de  verdade,  e  minha  irmã  Deborah, prestativa  como  sempre,  soltou  um  som  que  parecia  um  bufo divertido.

– O quê? Não! – eu disse. – Astor, isso é ridículo.

– Bom, então, o que é? – ela quis saber. – Por que você está saindo com ela?

Eu  hesitei,  e  Jackie  não  tinha  nada  para  dizer  também. Deborah  ergueu  uma  sobrancelha  e  deu  de  ombros,  o  que também  não  ajudava  em  nada.  Aparentemente,  eu  tinha  de resolver a questão, então tentei ir bem devagar.

– É um tipo de segredo – eu disse.

–  Casos  são  sempre  um  segredo  –  disse  Astor.  Fiquei pensando se alguém iria notar se eu a atirasse pela janela.

–  Astor,  não  é  um  caso  –  eu  continuei,  e  então,  inspirando profundamente,  mergulhei  de  cabeça.  –  Jackie  recebeu  umas cartas  assustadoras.  Eu  estou  só...  garantindo  que  nada  ruim aconteça com ela...

O rosto de Astor se iluminou e ela deu um grande sorriso para Jackie.

– Você tem um perseguidor demente? Nossa! Você é mesmo famosa!

Jackie me lançou um olhar estarrecido, e eu disse:

– Astor, por favor, isso é segredo.

–  Por  que  é  segredo?  –  disse  Astor.  –  Se  eu  tivesse  alguém me perseguindo, ia querer que todo mundo soubesse.

– Jackie poderia perder o emprego – disse Deborah.

Astor franziu as sobrancelhas e balançou a cabeça

– Por quê? – ela perguntou. – Não é culpa dela.

–  É  complicado  –  eu  disse.  –  Então,  por  favor,  não  conte  pra ninguém.

Astor  me  olhou  como  se  estivesse  calculando  o  que  poderia arrancar  de  mim  em  troca  de  seu  silêncio,  e  eu  estava  pronto para  lhe  prometer  um  novo  pônei,  quando  o  destino  me  sorriu uma  vez  mais.  Do  lado  oposto  do  quarto,  perto  do hall  de entrada,  houve  uma  explosão  de  gritos  irados  e todo mundo  se voltou para olhar.

Renny  estava  segurando  Kathy,  a  assistente  de  Jackie,  pelos pulsos;  ela  estava  lutando  para  se  afastar  e  gritando  com  ele, furiosa,  para  que  a  soltasse,  ou  ela  iria  dizer  para  todo  mundo. Renny  disse  algo  em  voz  baixa  e  ansiosa,  e  Kathy  puxou  seus braços com força e lhe deu um tapa.

– Eu falei pra você da última vez! – ela disse. – Juro por Deus, Renny,  você  só...  –  E  então  um  dos  moços  magrelos  da  Sylvia apareceu,  se  colocando  corajosamente  entre  os  dois  e  falando palavras  tranquilizadoras.  E  Kathy  se  afastou,  lançando  para Renny  um  último  olhar  duro,  e  disse:  –  Eu  estou  falando  sério, seu  cretino!  –  Ela  se  voltou  rapidamente  e  veio  com  passos rápidos na direção de Jackie. Pela primeira vez, os braços dela não  estavam  lotados  de  papéis,  e  ela  não  tinha  nem  mesmo  o telefone – sua marca registrada – em uma das mãos e o copo do Starbucks na outra. Ela passou direto por mim com um olhar duro e parou na frente de Jackie.

– Sylvia disse que não podia mais esperar por você e iria lidar com Robert em primeiro lugar...

–  Tudo  bem,  Kathy,  está  tudo  bem  –  disse  Jackie, tranquilizadora. – Você está bem?

Kathy colocou os óculos no lugar com um dedo curto e grosso, e disse:

– Eu estou bem. Mas aquele bosta do Renny...

– Está tudo bem, já passou – disse Jackie, pegando Kathy pelo braço e a conduzindo para o sofá, no lado oposto do quarto onde Renny se encontrava.

Ele  continuou  a  olhá-la,  um  olhar  no  rosto  dele  que  era  uma combinação  estranha  de  raiva  e  de  diversão.  Então  se  voltou  e viu  que  eu  estava  olhando;  e  quando  nossos  olhos  se encontraram  eu  ouvi  um  suave  sibilo  vindo  de  uma  Qualquer Coisa  enrodilhada  dentro  de  mim,  e  o  distante  agitar  de  asas reptilianas  enquanto  ela  se  esticava  e  se  contorcia  inquieta  em uma quase prontidão para se erguer e encontrar a coisa que nos encarava lá da Qualquer Coisa sibilante de dentro de Renny...

E  então  Renny  deu  meia-volta,  e  o  Passageiro  bocejou,  se virou e voltou para seu cochilo preguiçoso, e eu fiquei pensando uma vez mais se realmente havia visto aquela ameaça nos olhos de Renny. A que isso – se não fosse outra coisa – o levaria? E o que ele havia feito para Kathy? Ela parecia estar tão brava com ele como havia ficado comigo – será que Renny também a tinha feito fazer xixi no chão?

No  entanto,  antes  que  eu  pudesse  fazer  qualquer  outra  coisa além  de  definir  as  perguntas,  Astor  voltou  a  falar,  com  a  voz reverente e baixa:

– Oh, oh. É aquele cara do seriado de que a mamãe gostava. Está  reprisando  o  tempo  todo.  Como  é  que  é  mesmo  o  nome dele...

Eu me virei para ver de quem ela estava falando. Infelizmente, ela estava olhando diretamente para Robert.

–  Você  quer  dizer  o  Robert?  –  eu  perguntei.  –  A  sua  mãe assiste ao antigo seriado do Robert?

–  Robert Chase  – disse  Astor,  excitada.  Ela  ficou  olhando-o com um olhar faminto e passou a língua pelos lábios. – Eu vi o Robert  na  televisão  umas  trocentas  vezes.  –  Havia  um  tom  de desejo na voz dela que eu nunca havia ouvido antes; e percebi que, por mais ridículo que isso pudesse parecer para mim, Astor estava caída por um artista; e pelo Robert, pelo amor de Deus.

De  qualquer  modo,  eu  tinha  minhas  obrigações  como  seu padrasto,  como  ela  já  havia  me  relembrado,  e  como  eu  estava pronto para fazer quase qualquer coisa para tirar a cabeça dela do  segredinho  de  Jackie,  afastei  o  suspiro  cansado  que  estava tentando  surgir  e  o  substituí  por  entusiasmadas  palavras paternas:

–  Quer  que  eu  o  apresente  você?  –  E  Astor  me  lançou  um olhar  que  me  fez  pensar  que  talvez  houvesse  uma  minúscula esperança  de  um  dia  eu  conseguir  reconquistar  suas  boas graças.

– Mas claro, pô – ela disse.

– Astor – disse Deborah, em tom de reprimenda.

– Eu quis dizer, sim, por favor, Dexter – ela emendou, com um olhar  completamente  artificial  de  inocência  angelical.  –  Eu realmente gostaria de conhecê-lo.

– Eu também – disse Cody, teimosamente se recusando a ser deixado de lado.

–  Bom  –  eu  disse,  pensando  no  Robert  que  havia  chegado  a conhecer bem demais –, espero que vocês não se decepcionem.

Astor bufou e balançou a cabeça.

–  Dexter,  ele  é  um astro  –  ela  disse,  sua  voz  cheia  de  pena pela  minha  burrice.  –  Como  é  que  a  gente  pode  ficar decepcionado?

Dava para eu pensar em uma dúzia de modos assim na hora, todos  baseados  em  meu  conhecimento  de  Robert,  mas  talvez fosse preferível deixá-lo arrasar os sonhos dela por conta própria, então eu só disse:

– Tudo bem. Vamos lá.

– Você conhece o Robert? – perguntou Astor. – Você conhece mesmo?

– Ah, sim, eu o conheço – confirmei. – Vamos.

Fui até o local onde Robert estava lutando com sua repugnante camisa  havaiana;  ela  parecia  ser  uns  números  menor  que  o necessário; ele não conseguia fechar todos os botões.

–  Eu  não  engordei  um grama  –  ele  estava  dizendo  para  a mulher  assustadora,  a  Sylvia.  –  Nem  meio  quilo  em  quinze anos... O tamanho está errado. Ou ela encolheu quando você a lavou.

– Eu não deixo nada encolher – a mulher rosnou para ele.

–  Bom,  alguém  deixou...  Dá  só  uma  olhada  nisto!  –  Robert manteve  a  camisa  aberta  e  mostrou  o  peito  nu.  Era  liso  e  sem pelos, como se ele o tivesse depilado, mas também deve ser dito que  ele  era  magro  e  discretamente  musculoso.  –  Não  tem gordura aqui, gordura nenhuma!

A mulher se aproximou de Robert e deu um puxão na camisa; ela também não conseguia abotoar. Soltou um sibilo muito alto, e então arrancou a camisa dele com um gesto brusco.

–  Teddy!  –  ela  rugiu,  e  o  moço  que  estivera  carregando uniformes correu até ela.

– Sylvia, os distintivos dos braços estão todos caindo também, e nós não temos cola quente em quantidade suficiente para...

Sylvia  jogou  a  camisa  de  Robert  no  pobre  do  moço,  e  ele  a recebeu em pleno rosto.

– Pegue isso – ela rosnou. – Vá e arrume outra IGUAL a esta... dois números maior.

–  Eu  não  sei  se  eles  têm  mais  com  este  padrão...  –  disse Teddy  com  voz  lamentosa,  afastando  a  camisa  do  rosto.  –  O homem disse que eles...

Sylvia fechou os olhos.

–  Vá  –  ela  disse  calmamente,  mas  com  uma  voz  que  estava fervendo  com  ameaças  terríveis,  e  Teddy  saiu  voando  com  a camisa.

– Ei, Dexter! – disse Robert. Ele voltou os olhos para Cody e Astor. – Que é que cê tem aqui, hum?

Astor  me  olhou  com  um  respeito  novinho,  que  eu  jamais  vira antes em seus olhos.

– Você conhece mesmo! – ela disse. – Você conhece o Robert Chase!

–  É  claro  que  ele  me  conhece  –  disse  Robert,  alegre.  –  Ele andou me ensinando tudo sobre perícia a semana inteira. Para o meu novo seriado. – Ele se aproximou um pouco das crianças e estendeu a mão para Cody. – Tudo bem, parceiro?

–  Oi  –  disse  Cody,  olhando-o  com  solenidade,  e  então lentamente apertando a mão de Robert.

Robert se voltou para Astor e estendeu a mão.

– E como você se chama, coisinha linda?

Astor  enrubesceu.  Era  uma  visão  assombrosa,  algo  que  eu nunca  tinha  visto  em  todos  aqueles  longos  anos  em  que  a conhecia.  Ela  enrubesceu  e  estendeu  a  mão  para  Robert  como se estivesse tocando as Joias da Coroa.

– Astor – ela respondeu em uma voz tão baixa que poderia ter sido a de Cody.

–  Astor  –  repetiu  Robert,  sorrindo  para  ela.  –  Um  lindo  nome para uma menina linda. – Continuou sorrindo, segurando a mão dela  por  uns  segundos  demais,  e  então  se  voltou  para  mim.  – Caramba, Dexter, você disse que tinha filhos, mas não me falou que sua filha era uma modelo.

O rosto de Astor ficou ainda mais vermelho, mas Cody fechou a cara. Era óbvio que estava se sentindo deixado ligeiramente de lado.

– Bom, o que nós temos aqui? – disse a voz alta e assustadora de  Sylvia,  a  bruxa  dos  figurinos.  Eu  me  voltei,  preparado  para desembainhar  uma  espada  e  trucidá-la  antes  que  ela  tivesse  a chance de devorar meus filhos, mas, pelo contrário, descobri que estava dando um sorriso imenso.

– Estes são os filhos do Dexter – Robert falou para ela. – Você sabe, meu consultor técnico.

– Nossa, mas eles são lindos! – exclamou Sylvia.

O  rosto  dela  se  fendeu  em  alguma  coisa  que  provavelmente deveria ser um sorriso carinhoso; era difícil dizer, já que sua face obviamente não era feita para tais coisas. Mas ela sorriu e olhou para Cody e Astor com afeição materna, e eu não poderia ter me sentido mais espantado nem que tivesse visto um orçamento do governo federal equilibrado.

Sylvia  se  ajoelhou  entre  Cody  e  Astor,  ainda  com  o  sorriso carinhoso e que dava a impressão de ser falso em seu rosto.

–  Olá,  homenzinho  –  disse  para  Cody  e  colocou  a  mão  no ombro  dele.  –  Nossa...  você  é  muito  forte...  você  joga  futebol americano?

Cody  estava  lutando  com  todas  as  forças  para  não  parecer feliz.

– Só futebol – respondeu, com sua voz baixa demais.

–  É  um  esporte  maravilhoso  –  disse  Sylvia  com  voz  suave.  – Como você se chama?

–  Cody  –  ele  disse.  Estava  visivelmente  dividido  entre  o ressentimento por estar sendo tratado como um idiota, e a alegria por ter alguém prestando tanta atenção nele, mas parece que a alegria estava vencendo.

– Meu nome é Sylvia – ela lhe disse. – Sou a encarregada de todas as roupas que os atores usam no seriado.

Cody fez um gesto positivo com a cabeça.

– Figurinos – ele disse.

Sylvia bateu as mãos, deliciada.

– É isso mesmo! Então, você é inteligente também!

É  claro  que  Astor  não  estava  gostando  nada  de  estar  sendo deixada de lado. Ela revirou os olhos e disse:

– Ai, menino.

Sylvia olhou para o lado dela.

– E como você se chama, meu bem?

– Meu nome é Astor – respondeu. – Eu vou ser atriz.

– Bem – disse Sylvia –, todas as menininhas pensam assim.

Astor emitiu um som que era quase igual ao sibilar de Sylvia.

– Eu tenho quase doze anos – ela falou.

– Ei, ela pode ser – disse Robert, abrindo caminho até Astor. – Quer dizer, ela tem a aparência para isso, com toda a certeza. – E Astor ergueu os olhos para ele com adoração ainda maior, se é que isso era possível. – Então, Dex – disse Robert –, belos filhos, e que bom que você trouxe os dois aqui... mas o que você está fazendo  aqui  em  um  sábado?  Hum...  e  com ela...?  – Fez  um gesto  indicando  Jackie  e,  embora  eu  nunca  antes  tivesse  visto um  gesto  de  cabeça  expressar  desprezo,  de  algum  modo  ele conseguiu  fazer  isso.  Mas,  afinal  de  contas,  era  um  ator profissional.  –  Quer  dizer,  hum...  –  ele  falou,  erguendo  uma sobrancelha,  e  com  toda  a  clareza  esperando  uma  explicação razoável.

–  Oh,  bem  –  eu  disse,  esperando  que  alguma  coisa  brilhante me ocorresse.

–  O  Dexter  andou  realmente  trabalhando  com  o  senhor  a semana toda, sr. Chase? – perguntou Astor.

– Robert – ele disse com um sorriso que mostrava mais dentes faiscantes e brancos do que três seres humanos juntos deveriam ter. – Pode me chamar de Robert.

– Robert – disse Astor, fazendo uma experiência e gostando do som.

–  Ei,  você  quer  ser  atriz.  –  Ele  indicou  o  outro  lado  da  suíte com um gesto de cabeça. – Eu tenho de pegar a minha camisa... Você quer ver como é o camarim de um ator?

– É claro, Robert – disse Astor, não soando tão madura quanto achava que tinha soado. Ela me deu uma olhada rápida com uma indiferença fria e acrescentou: – Eu já volto.

– Nós não vamos demorar nada, Dex – ele me disse, ainda me mostrando dentes em excesso. – Tudo bem?

–  Hum  –  eu  disse,  com  a  vaga  noção  de  que  isso  era  como brincar  com  algum  tipo  de  perigo.  Mas,  antes  que  eu  pudesse esboçar uma objeção, Astor revirou os olhos.

–  Está tudo  bem.  Vamos,  Robert.  –  E  ela  me  lançou  seu melhor  olhar  adulto  e  adicionou:  –  Robert  e  eu  já  voltamos, Dexter. – Ela o pegou pela mão e os dois foram para o pequeno hall  no  lado  oposto  da  suíte,  onde  havia  três  portas,  que supostamente levavam para quartos e banheiros.

Robert me deu uma olhada; o rosto dele estava iluminado de uma maneira que eu ainda não tinha visto antes, e me lembrei de que ele tinha uma queda por mim. Ele provavelmente achava que poderia  me  agradar  dispensando  atenções  à  minha  doce  e inocente  filhinha.  Bom,  ele  não  podia  e  logo  descobriria  quão doce e inocente Astor era. Assim que deixasse de lado seu culto ao herói e começasse a agir como ela própria, nós veríamos se ele gostaria disso. Eu acenei para ele; ele acenou de volta, e os dois desapareceram pela porta mais afastada. Quando desviei o olhar deles, eu vi Jackie se aproximar rapidamente de mim.

–  O  que  ele  disse?  –  ela  perguntou  em  voz  baixa,  mas  cheia de tensão. – Ele perguntou por que você está aqui comigo?

– Bem, para falar a verdade... – eu disse.

– Maldição – ela sibilou. – O que você falou pra ele?

– Nós fomos interrompidos – eu falei. – Eu não disse nada.

–  Bom,  ele  vai  perguntar  de  novo...  temos  de  pensar  em alguma coisa – ela disse. – Ele é o único cara que realmente não pode saber de nada a respeito de... Patrick. – Ela mordeu o lábio e  aparentou  estar  muito  preocupada.  –  Robert  é...  ele  não poderia ficar mais feliz com outra coisa além da oportunidade de espalhar que há um psicopata atrás de mim e fazer com que eu seja demitida...

Ela  fez  uma  careta  e  olhou  ao  redor  para  ver  se  alguém  a havia  ouvido;  ninguém  estava  perto  o  suficiente.  Cody  estava  a poucos  passos  de  distância  com  Sylvia,  enfiando  alfinetes  no manequim. Ninguém mais.

–  Droga,  eu  não  sei.  A  gente  podia  dizer...  –  Ela  se interrompeu, franzindo a testa e olhando ao redor. – Já sei – ela disse, a inspiração e o alívio percorrendo seu rosto. – Onde está Kathy?

Uma porta bateu com força, e Kathy veio apressada do hall por onde  Astor  e  Robert  haviam  ido.  Jackie  ergueu  uma  das  mãos para chamar a atenção dela, mas Kathy não a viu; ela só passou rápida  e  ruidosamente  pela  porta  que  levava  para  a  suíte  e desapareceu.

– Mas que diabos...? – disse Jackie.

–  Talvez  ela  tenha  ficado  sem  café  –  sugeri,  mas  Jackie  só ficou  me  olhando,  e  depois  para  a  porta  pela  qual  Kathy  havia saído, franzindo as sobrancelhas, e então Robert e Astor vieram trotando  em  nossa  direção.  Robert  estava  abotoando  a  camisa, com uma expressão agitada. Fiquei pensando no que Astor teria lhe  dito.  Como  eu  sabia  muito  bem,  ela  era  capaz  de  dizer algumas  coisas  bastante  surpreendentes.  A  julgar  pela expressão de Robert, essa tinha sido algo muito especial.

Assim  como  Cody,  Astor  havia  sido  afastada  da  Normalidade para  sempre.  Cody  gostava  de  matar  coisas,  e  com  o aconselhamento  adequado  ele  cresceria  para  ficar  assim  como eu,  um  monstro  bem  ajustado.  Mas  Astor  –  eu  realmente  não sabia.  As  meninas  são  diferentes,  mesmo  que  a  forma  que  a diferença dela fosse assumir ainda não estivesse clara. Partindo do meu conhecimento sobre o assunto, estava na idade em que nós logo descobriríamos.

Assim  como  eu,  e  seu  irmão,  Astor  não  conseguia  sentir empatia pelas outras pessoas. Ela realmente não tinha emoções, a  não  ser  que  a  gente  incluísse  na  lista  um  mau  humor avassalador.  Eu  havia  pesquisado  um  pouco,  só  para  estar prevenido,  e  era  mais  provável  que  Astor  fosse  seguir  uma carreira  que  lhe  permitisse  manipular  as  pessoas  de  algum modo,  e  então  abrir  seu  caminho  para  o  topo  fazendo  qualquer coisa  que  fosse  preciso,  sem  pensar  em  quais  seriam  as consequências  para  os  demais.  Aprenderia  a  fazer  com  que  as pessoas fizessem exatamente o que ela queria que fizessem, às vezes simplesmente porque ela podia fazer isso, só para ver os outros sofrendo.

Além  disso,  eu  não  sabia  mesmo  de  que  ela  seria  capaz  um dia; não havia demonstrado muito interesse por nada, a não ser por  roupas  e  fazer  os  meninos  sofrer,  o  que  era  praticamente normal para uma menina de sua idade. Na maior parte do tempo, ela parecia estar apenas com raiva, e grande parte de sua raiva se  expressava  verbalmente;  às  vezes  dizia  e  fazia  coisas  que poderiam ser bastante surpreendentes para os despreparados. A julgar  pela  expressão  no  rosto  de  Robert,  achei  que  ela  havia feito isso com ele.

– Foi... Você viu? Nós só ficamos... um minutinho, algo assim, e, hum... para onde foi sua assistente? – disse Robert, com uma voz que soava tão agitada quanto seu rosto, enquanto ele dava uma  olhada  ao  redor.  Astor  ficou  parada  ao  lado  dele,  com  um tipo de sorriso de superioridade em seu rosto.

–  Você  não  tem  sua  própria  assistente,  Bob?  –  perguntou Jackie, com excessiva doçura.

Robert fez cara feia.

– Você sabe, nós temos de trabalhar juntos, então...

–  Robert  quer  me  mostrar  o  lugar  onde  fazem  maquiagem, mas eu disse que tinha de falar com você antes – disse Astor. – Posso ir ver? Por favor, Dexter?

– É só ali do outro lado do hall – disse Robert rapidamente. E quando eu não dei resposta, ele prosseguiu: – E, ora! Você não me  disse...  como  é  que  você  veio  parar  aqui?  Com  as  crianças e...  –  Ele  deu  uma  olhada  para  Jackie  e  então  engasgou.  –  E, você sabe, no sábado?

–  Dexter  vai  ter  um  papel  menos  de  cinco  –  disse  Jackie.  – Então, eu disse que iria mostrar para ele onde ficam os figurinos. – Ela sorriu para Robert, e não era um sorriso feliz. – Tudo bem, Robert?  –  ela  falou,  como  se  o  nome  dele  fosse  pronunciado entre aspas.

– O que é um “menos de cinco”? – quis saber Astor.

–  Bom  –  disse  Robert,  olhando  fixamente  para  Jackie  e mostrando  seus  dentes  para  ela  –,  ele  não  pode  ser  pior  na atuação do que alguns profissionais.

– Exatamente o que eu acho – retrucou Jackie, com doçura, e dessa  vez ela  mostrou  os  dentes.  –  Ele  com  certeza  é  melhor que... alguns atores.

–  Uau!  –  disse  Sylvia,  se  aproximando  e  se  intrometendo.  – Vocês dois ainda estão pensando nisso? Depois de todos esses anos?

– Algumas coisas duram para sempre – disse Robert, fazendo uma carranca. – Assim como herpes.

–  Para  o  Robert,  esquecer  é  tão  difícil  –  disse  Jackie, despreocupada.  –  E  foi  uma  coisa  tão  INSIGNIFICANTE também.

Robert ficou muito vermelho e cerrou os punhos.

– Acho que você é a especialista no assunto.

– Bem – disse Jackie, ainda com a mesma doçura revestida de acidez –, você com certeza não é nenhum especialista.

Robert abriu a boca para dizer alguma coisa arrasadora. Mas ele não teve oportunidade; Sylvia o pegou pelo braço e disse:

– Já chega, vocês dois. Vamos fazer a prova das suas calças.

– Ele vai me mostrar o lugar onde fazem a maquiagem – disse Astor.

–  O  trabalho  está  em  primeiro  lugar  –  disse  Sylvia.  –  Vamos, Bob.

– Robert – ele corrigiu, de modo automático. Sorriu para Astor e acrescentou: – Só vai levar uns dois minutos. – Sylvia segurou o braço dele com força, e com um último olhar duro para Jackie, Robert permitiu que a mulher o arrastasse dali.

Astor ficou olhando enquanto ele se afastava, fazendo um bico enorme, e então, com um olhar enviesado na minha direção para ver se eu iria impedi-la, foi atrás deles.

Olhei  para  Jackie,  esperando  ter  uma  dica  a  respeito  do  que estava  acontecendo.  Isso  havia  ido  além  das  habituais alfinetadas entre os dois. O veneno deixava claro, assim como as palavras, que eles tinham um tipo de história juntos, e igualmente claro que era desagradável. Esperei que Jackie dissesse alguma coisa  que  pudesse  me  esclarecer.  Mas  ela  só  ficou  olhando  as costas  de  Robert,  e  quando  ele  finalmente  entrou  em  um  dos quartos da suíte, ela se voltou para mim e disse:

– Bom, agora temos de arrumar um menos de cinco para você.

– Isso aí é algum tipo de smoking? – perguntei.

Jackie sorriu e me deu umas palmadinhas no rosto, e embora aquela  fosse  uma  declaração  óbvia  de  que  eu  era  um  adorável retardado,  a  mão  dela  tinha  um  toque  tão  bom  que  eu  me concentrei no adorável e perdoei o resto.

–  Ainda  tem  muita  coisa  pra  aprender  –  ela  disse.  –  E  tão pouco tempo. – Ficou com a mão no meu rosto por um momento, e  eu  consegui  sentir  aquele  leve  aroma  de  perfume  vindo  do pulso dela. Então, ela abaixou a mão.

–  Já  que  a  Kathy  não  está  aqui,  eu  vou  ter  de  fazer  isso pessoalmente  –  ela  disse.  –  Mas  o  diretor  me  deve  um  favor. Então...

Ela sorriu e, de um modo muito parecido com o de Astor para levar  Robert,  pegou  a  minha  mão  e  me  conduziu  para  fora  da porta.




CAPÍTULO 23

 

DORIS, MINHA MÃE ADOTIVA, COSTUMAVA DIZER QUE A GENTE APRENDE uma coisa nova a cada dia. Eu sempre tinha encarado isso como uma ameaça sutil, mas, nesse caso, o que aprendi com Jackie foi inofensivo  e  deliciosamente  inútil.  Acontece  que  eu  tinha

pensado em “calças três quartos”,[15] e isso não era um smoking, mas um tipo de roupa para jogar golfe usada pelos Três Patetas. Um menos de cinco, por incrível que pareça, era um papel, que tinha esse nome porque o ator em questão – e, nesse caso, ele era  bastante  questionável  –  iria  dizer  menos  de  cinco  linhas  de texto. Não consegui entender direito por que esse número era tão importante; algo a ver com os sindicatos, eu acho. Quanto mais aprendia  a  respeito  do show  business,  mais  parecia  que  tudo nele estava relacionado a um sindicato ou outro.

De  qualquer  modo,  dar  uma  parte  com  falas  para  um  perito forense CDF sem experiência em atuação – pelo menos, não na frente das câmeras – não parecia ser grande coisa para o diretor, Victor Torrano. Ele só suspirou e disse:

– Tudo bem, mas que inferno, pare de dar essas piscadinhas para mim.

E  fiquei  feliz  por  ver  que  ele  estava  falando  com  Jackie,  não comigo.

Victor se voltou para me examinar da cabeça aos pés.

–  Hum.  Tudo  bem,  tenho  alguns  papéis  para  os  quais  eu  ia usar  gente  daqui  mesmo.  Hum,  não  é  machão  o  suficiente  pra ser um tira. E nem tem cara de bandido o suficiente pra ser um traficante  de  drogas...  –  Ele  olhou  meu  rosto  com  os  olhos semicerrados. – É, desculpa aí, como é que você se chama?

–  Dexter  Morgan  –  respondi.  Não  esperava  que  aquilo  tudo fosse ser assim tão fácil.

– Dexter, certo. Você sabe alguma coisa de trabalho forense?

Eu não consegui evitar um ligeiro sorriso ao responder:

– Pra falar a verdade...

E voilà: ele disse uma só palavra, e Dexter era um ator.

Jackie  me  reconduziu  para  o  antro  de  Sylvia,  um  bilhete  de Victor, firmemente seguro em minha mão, afirmando que eu era agora e doravante para o futuro, ou pelo menos por um episódio, Ben  Webster,  cena  49,  e  deveria  ser  adequadamente paramentado.

– Ben Webster – eu falei para Jackie quando nos afastamos da Presença  de  Victor.  –  Ele  não  era  um  dramaturgo  da  era elisabetana?

Jackie deu uma palmadinha na minha mão.

– Acho que não – ela disse. – Você não está nervoso com isso, está?

– Ah, não – eu falei. – De jeito nenhum.

Ela  voltou  aqueles  imensos  olhos  cor  de  lavanda  para  mim  e me deu um sorriso malicioso.

– Você vai ficar bem – ela disse. – Não se preocupe.

Para  ser  sincero,  eu  não  estava  preocupado  com  o  fato  de representar.  Afinal,  tenho  representado  a  vida  inteira, desempenhado o papel de ser humano e de um cara muito legal, duas  coisas  que  eu  com  toda  certeza  não  era.  E  já  que  eu  até então  não  tinha  sido  jogado  na  cadeia  nem  morto  a  tiros,  devia estar fazendo um serviço muito bom.

Voltamos para a sala dos figurinos a tempo de ver Cody ajudar Sylvia  a  medir  o  braço  de  Renny  com  a  fita  métrica.  Renny estava lá, sem camisa, e tenho de dizer, não era uma visão que inspirasse  muita  reverência.  Ele  não  era  gordo,  mas,  com certeza,  não  estava  na  mesma  forma  física  que  Robert  havia exibido. Seus músculos eram todos fracos e sem forma definida, claramente o corpo de um homem mais interessado em comer do que em malhar.

–  Miss  Forrest?  –  disse  uma  voz  musical  ao  meu  lado,  e  um dos assistentes de Sylvia estava lá.

– Sim? – disse Jackie.

O assistente sorriu.

– Oi, eu sou o Freddy? Por falar nisso, eu adoro seu trabalho... e a Sylvia quer que eu arrume você, para os uniformes? Para a cena do funeral?

Jackie assentiu.

– E o que quer que a Sylvia queira...

– ... a Sylvia consegue – finalizou Freddy. – Acredite em mim, eu  sei,  eu  trabalho  bastante  com  ela?  Seja  como  for...  –  Ele sorriu e fez um gesto na direção do pequeno hall.  –  Poderia  vir comigo?

Jackie se voltou para mim e disse:

– Isso pode demorar um pouco... tem café lá perto do sofá? – E então ela sorriu e foi embora com Freddie.

Eu  fui  dar  uma  olhada  em  Cody.  Ele  me  olhou  e  assentiu,  o que era equivalente a um sorriso de rachar a cara para ele.

–  Dexter  –  disse  Renny  –,  eu  sabia  que  você  ia  aparecer quando  eu  tirasse  minha  camisa.  –  Ele  flexionou  o  braço,  ou tentou; não tinha muita coisa para exibir. – O que você acha?

– Fique quieto – ralhou Sylvia, dando um tapa nos braços, para que  eles  abandonassem  a  pose  e  voltassem  a  ficar  no  lugar deles.

– Acho que você deveria vestir a camisa – eu disse.

– Eu sei, a tentação é grande demais, não é? – disse Renny. – Isso acontece comigo o tempo todo.

Eu o deixei achar que sim.

– Como é que o Cody está se saindo? – perguntei para Sylvia. – Ele está deixando você surda de tanto falar?

Ela  me  deu  uma  olhada  rápida,  e  então  falou  bruscamente para Renny:

– Erga o braço. Seu braço esquerdo. – Ela continuou a medir enquanto  falava.  –  Cody  é  um  amor  de  menino  e  está  me ajudando  muito  –  ela  disse  e  lançou  para  Cody  aquele  sorriso horroroso e pouco natural de novo. – Mas ele não falou mais do que três palavras.

– Se ele chegou a dizer três, é um bom sinal – eu disse. – Ele deve gostar de você.

Cody me lançou um olhar inexpressivo.

– Onde está sua irmã? – perguntei.

Com um gesto rápido com a cabeça, indicou a porta principal da suíte.

–  Robert  –  ele  disse  e  colocou  diversos  parágrafos  de desaprovação naquela única palavra.

Sem  nenhum  motivo  lógico,  eu  olhei  na  direção  da  porta.  Ela não disse nada, nem mesmo se abriu. Eu tinha ficado com Jackie e Victor por uns dez minutos; não conseguia imaginar como ficar olhando maquiagem pudesse levar aquele tempo todo – mas, é claro,  eu  não  era  uma  menina  de  onze  anos,  nem  um  ator  gay que  estava  começando  a  envelhecer.  Embora,  pensando  no assunto, eu tivesse um pedaço de papel na mão afirmando que, na verdade, eu era de fato um ator agora. Fiquei pensando se eu automaticamente passaria a me interessar por maquiagem – ou por Robert. Isso ainda não tinha acontecido.

Em  todo  caso,  se  Astor  podia  passar  todo  esse  tempo examinando blush  e  sombra  para  os  olhos,  ficava  claro  que  ela havia abandonado toda a sensatez com suas fantasias a respeito de  ser  atriz.  Eu  não  via  como  aquilo  pudesse  ser  prejudicial; quando  a  gravação  do  seriado  acabasse,  não  haveria  muitas outras chances para ela dar uma olhadinha na vida glamorosa do show biz – a não ser, é claro, que eu fosse tão devastadoramente emocionante  na  participação  como  ponta  que  isso  me encaminhasse  para  a  minha  própria  carreira  como  ator.  Isso poderia  acontecer,  mas  realmente  não  parecia  ser  o  desenlace mais provável.

Mesmo assim, por enquanto Astor poderia olhar e sonhar; e eu poderia  tirar  vantagem  de  um  dos  pequenos  benefícios  da profissão.  Então,  dirigi-me  até  o  bule,  peguei  um donut  e  enchi uma xícara de café para mim.

De  algum  modo,  eu  sobrevivi  àquela  tarde  e,  finalmente, reunimos  Astor  e  Cody  e  os  mandamos  embora  com  a  Tia Deborah. Isso tinha sido uma provação, tornada ainda pior pelo modo como Jackie havia me lançado em excesso aquele sorriso condescendente  quando  me  flagrou  no  papel  de  Papai  Dexter. Pessoalmente,  eu  não  achei  assim  tão  engraçado  e  fiquei aliviado  e  feliz  quando  Debs  finalmente  levou  as  crianças embora; Jackie e eu voltamos para o hotel para um almoço fora de hora e depois nos arrumamos para o show de Renny daquela noite.

Jackie  deveria  fazer  um  pouco  mais  do  que  se  sentar  na plateia e rir para as câmeras. A rede de televisão planejou fazer uns  minutos  de  Por  Trás  dos  Bastidores  com  as  Estrelas,  e  ela era parte do plano. Tinham dito que ela deveria chegar um pouco antes para fazer isso, então, chegamos ao Gusman às 7h05. O Teatro  Gusman  é,  na  verdade,  o  Centro  Gusman  para  as  Artes Cênicas;  e  não  querendo  ser  minucioso  demais,  o  “teatro”  que faz parte do nome é, na verdade, o Olympia, uma sala de cinema onde projetavam filmes mudos na década de 1920, e que havia sido  restaurada.  Na  marquise  na  frente  do  prédio  está  escrito “OLYMPIA”  e  essa  noite,  sob  as  grandes  e  luminosas  letras, estampava-se: “Somente Hoje! RENNY BOUDREAUX!”

Uma  grande  multidão  estava  amontoada  na  calçada.  Um  mar de  rostos  ansiosos  se  voltou  cheio  de  expectativa  para  o  sedã quando ele parou na frente do teatro. Eu estendi a mão para abrir a porta, e Jackie segurou meu braço.

–  Estou  com  medo  –  ela  disse.  –  Saiu  nos  jornais  que  eu estaria  aqui  à  noite,  e  ele  poderia...  ele  pode  estar  no  meio  da multidão, me esperando.

–  Creio  que  não  –  eu  disse;  e,  para  ser  sincero,  tinha  uma certeza bem maior do que a que deixava transparecer. – Mas, se ele estiver, não vou deixar que se aproxime de você.

Ela me encarou, seu olhar indo do meu olho esquerdo para o direito, como se achasse que poderia encontrar conforto em um deles,  mas  não  soubesse  com  certeza  em  qual.  Eu  tinha  a sensação  de  angústia  de  que  deveria  dizer  alguma  coisa  ainda mais tranquilizante, então, fiz força para me lembrar de uma fala de algum filme antigo, olhei firmemente para ela e disse:

– Ele vai ter de me pegar primeiro.

Jackie  ficou  me  olhando  por  mais  alguns  segundos  e  então, repentinamente, se inclinou para a frente e me beijou na boca.

– Acredito em você – ela disse.

Minha  boca  estava  repleta  do  sabor  do  batom  dela,  e  meu cérebro  estava  repleto  de  um  choque  que  me  deixou  tonto.  Eu não  conseguia  nem  mesmo  pensar  durante  o  que  me  pareceu ser  bastante  tempo,  e  quando  finalmente  consegui  produzir  um pensamento coerente, tudo que surgiu foi:

– Eu, hum, eu vou sair. E checar...

E então eu vi quando comecei a me movimentar bruscamente como  um  desajeitado  robô  adolescente,  tateando  para  abrir  a porta e saindo para a rua.

A  multidão  estava  observando  o  carro  e  prendendo  a respiração, e houve um profundo suspiro de indiferença quando eu saí. É claro que doeu, mas, afinal, eles ainda não tinham visto a  minha  participação  como  ponta.  Fiquei  pensando  se  teriam visto  Jackie  me  beijar.  Tornei  a  olhar  para  o  carro;  as  janelas eram  revestidas  com  uma  tonalidade  escura  demais  para  que desse  para  enxergar  através  delas.  Isso  explicava  tudo;  se tivessem  visto  Jackie  me  beijar,  provavelmente  teriam  me aplaudido.

Eu  repeti  toda  a  encenação  cretina  de  checar  a  área procurando  sinais  de  Patrick.  Não  descobri  nenhum;  nada  de algas,  caranguejos  ou  marcas  de  corrente  de  uma  âncora  se arrastando pelo chão, então, voltei e abri a porta.

–  Tudo  tranquilo  –  disse,  e  Jackie  me  estendeu  a  mão  e deslizou pelo banco do carro.

– Você está com batom na boca – ela disse baixinho e sorriu.

Limpei  a  boca  na  manga  da  camisa  e  peguei  a  mão  dela, ajudando-a  a  sair  para  a  calçada.  Houve  uma  pausa  de  dois segundos,  durante  a  qual  conseguimos  dar  um  passo  completo na  direção  da  porta  da  frente,  antes  que  alguém  berrasse: “Jackie Forrest!”, e então eu tinha mesmo de proteger Jackie de alguma  coisa.  A  multidão  se  avolumou  na  nossa  direção, zumbindo como uma colmeia alimentada com esteroides. Dúzias de  câmeras  jogaram seu  flash  bem  na  minha  cara,  e  por  uns instantes  eu  não  conseguia  ver  nada  a  não  ser  pontos arroxeados que se agitavam enlouquecidos. Eu pisquei, e minha vista  voltou  ao  normal  bem  a  tempo  de  me  esquivar  enquanto uma  fuzilaria  de  mãos  se  dirigiu  até  nós,  segurando  a programação da noite para que fosse autografada, e se agitando como  pássaros  enraivecidos,  e  gritos  de  “Jackie!  Jackie!” golpearam nossos ouvidos com todos os sotaques possíveis, do cubano ao haitiano até o caipira.

Jackie  realizou  o  notável  feito  de  dar  grandes  sorrisos  para  a multidão  e  ignorá-la  ao  mesmo  tempo,  mantendo  a  cabeça  um pouco abaixada e para a frente, e segurando meu braço como se eu fosse a última porção de margem do rio que desmoronava, e a  única  coisa  que  poderia  impedi-la  de  ser  arrastada  para  a morte. Tentei ampará-la o máximo que podia e ao mesmo tempo continuar a andar, mas era impossível proteger todo o corpo dela, e  só  pude  esperar  que  ela  não  estivesse  recebendo  o  tipo  de tapas  casuais  e  acidentais  que  eu  estava  levando  dos  fãs alucinados por estrelas.

De  algum  jeito,  conseguimos  chegar  até  a  porta  do  teatro através da floresta de braços que se agitavam enlouquecidos, e quando  a  multidão  finalmente  ficou  menos  compacta,  e  depois ficou  para  trás,  a  primeira  coisa  que  eu  vi  com  clareza  era  que havia três porteiros segurando a porta e sorrindo divertidos para nós.

–  Obrigado  pela  ajuda  –  eu  lhes  disse.  Eles  nem  ao  menos olharam  para  mim;  toda  a  sua  atenção  estava  concentrada  em garantir  que  Jackie  passasse  pela  porta  sem  se  ferir  de  modo fatal em uma dobradiça.

Quando conseguiram nos colocar em segurança lá dentro, os porteiros  ficaram  parados  e  sorriram  orgulhosos,  como  se tivessem acabado de salvar Jackie da morte certa. Senti vontade de pegar as cabeças deles e batê-las umas contra as outras; não tinham  feito  nada  além  de  olhar  cheios  de  complacência enquanto a multidão tentava nos fazer em pedaços, e agora eu tinha  um  rasgão  na  minha guayabera  novinha.  Mas  Jackie apenas fez um gesto com a cabeça para eles e disse:

– Obrigada. – E me deu o braço para que eu a conduzisse até o teatro.

Levou um momento para nos recuperarmos do amor selvagem da  multidão,  e  enquanto  nós  caminhávamos  pelo  ornamentado lobby e entrávamos no Olympia, eu descobri mais um buraco na minha  camisa,  três  arranhões  no  braço,  e  pelo  menos  dois pontos  tão  sensíveis  nas  minhas  costelas  que  com  certeza  se transformariam  em  hematomas  até  a  manhã  seguinte.  E,  no entanto,  de  um  modo  bastante  improvável,  aquilo  tinha  sido excitante.  Uma  vez  mais,  percebi  que  gostava  da  atenção alucinada  de  uma  multidão  de  estranhos.  Eu  sabia  que  as pessoas mal tinham me visto, que se concentravam somente em Jackie,  mas  tudo  bem.  Era  ainda  mais  inebriante  saber  que  o centro  de  toda  aquela  adoração  estava  comigo;  ela  tinha  me beijado de verdade, e a multidão nunca conseguira algo assim de Jackie.  Porém,  junto  com  aquele  deleite  complacente,  percebi que eu tinha de afastar uma crescente amargura pelo fato de que tudo aquilo teria de terminar, e logo.

Olhei  o  perfil  de  Jackie;  de  algum  modo,  mesmo  depois  dos socos  e  empurrões  da  multidão,  o  cabelo  dela  ainda  estava perfeitamente  penteado,  e  ela  era  exatamente  a  Deusa  que  a multidão precisava que fosse – uma Deusa que tinha me beijado, e eu ainda não sabia o motivo.

Ela  virou  a  cabeça  para  o  meu  lado  e  fixou  os  olhos  cor  de lavanda em mim.

– O que foi? – perguntou.

–  Oh  –  eu  disse,  subitamente  embaraçado,  e  nem  sabia  por quê –, nada. Você sabe.

Jackie sorriu.

– Eu não sei – ela disse. – Você vai me contar?

– Sério, não é nada – eu falei. – É só... a multidão. E você... – Eu queria dizer Você me beijou, mas, sei lá como, o que saiu da minha boca foi: – Você parece tão... perfeita.

– Já era mais do que tempo de você perceber – murmurou, e então nós estávamos dentro do teatro e ela olhou ao redor. – Oh! Olha  só  isso!  É  lindo!  –  Ela  parou  de  andar  e  olhou  fixamente para  cima,  mas  os  meus  olhos  foram  atraídos  para  a  curva  do pescoço  dela,  e  eu  a  olhei  por  um  longo  momento  antes  de também olhar para o teto.

Suponho que o teto do Olympia seja mesmo bonito. Mas eu já o tinha visto antes e já tinha lido nos jornais tantas vezes que ele é deslumbrante, uma maravilha, um tesouro de glória restaurada, e  daí  por  diante.  Só  que  ele  não  é  exatamente  o  tipo  de  coisa que  me  deixa  emocionado  de  verdade.  Mas  Jackie  precisou  de alguns  instantes  para  absorver  as  volutas  douradas  e  o  céu noturno artificial, e eu fiquei parado, educadamente, enquanto ela arregalava os olhos.

– Nossa! – ela acabou dizendo. – Ganha de longe do Chinese Theater, lá em Los Angeles.

Na  frente  do  teatro,  na  terceira  fila,  Deborah  se  voltou  para trás, nos viu, e se levantou. Mas, antes que ela nos alcançasse, um  moço  bem  vestido  veio  do lobby  e  se  apressou  em  nossa direção.  Eu  o  observei  cuidadosamente,  para  ver  se  detectava algum indício de que ele pudesse ser um pistoleiro, ou um zumbi, mas ele apenas sorriu e chamou:

– Srta. Forrest?

Jackie  afastou  os  olhos  do  teto  espalhafatoso,  e  o  moço  lhe dirigiu um sorriso imenso.

– Oi, eu sou Radym Reitman – ele disse. – O sr. Eissen quer que a senhorita vá até o camarim do Renny... eles estão filmando o material do pré-show?

– Sim, claro – ela disse, e então Deborah se juntou a nós.

–  Mas  que  diabos  aconteceu  com  você?  –  ela  perguntou, olhando o rasgão na frente da minha camisa.

–  O  público  apaixonado  –  eu  disse.  –  Acho  que  alguém  me reconheceu.

Deborah bufou e voltou sua atenção para Jackie.

– Nem um arranhão em você – ela comentou.

– Muita prática – disse Jackie.

– Tenho de encontrar Rita no lobby – eu falei para Deborah. – Você pode ficar com Jackie?

–  Claro  –  disse  Debs,  e  Reitman  pigarreou.  Deborah  o  olhou com  um  belo  de  um  Olhar  de  Policial,  e  ele  ficou  quieto  e  se remexeu todo.

–  Ah  –  disse  Jackie.  –  Eu  só  preciso  ir  até  os  bastidores  um instantinho... tudo bem?

– Claro – disse Deborah. – Mas eu tenho umas cervejas para nós. – Ela acenou na direção da poltrona em que estava sentada quando nós entramos. – Deixe eu pegar primeiro.

–  Oh,  que  bom,  obrigada  –  disse  Jackie,  e  com  um  último sorriso para mim e uma palmadinha no meu ombro, seguiu Debs e Reitman na direção da frente do teatro.

Eu  observei  enquanto  elas  pegavam  as  cervejas  e  depois seguiram  Reitman  por  uma  porta  lateral.  Quando  saíram,  olhei para o palco. Não tinha nada de mais nele, a não ser, como pano de fundo, a vista de uma cidade à noite. Pendurado no topo havia um cartaz iluminado e cintilante de uns 2,5 m de altura que dizia “RENNY”.  Na  frente,  perto  da  ponta  do  palco,  havia  um banquinho  com  uma  garrafa  d'água  sobre  ele,  e  um  microfone sem  fio  em  um  suporte.  Nada  de  brilhos,  nada  de  artifícios; estava tudo nas mãos de Renny.

Olhei  meu  relógio;  milagrosamente,  ele  não  havia  sido arrancado  do  meu  braço  nem  destroçado  pela  multidão,  e  até funcionava. Eram 7h28, e eu deveria encontrar Rita no lobby às 7h30, então, fui calmamente pelo corredor e passei para o lobby.

Baseado em desempenhos anteriores de Rita, eu tinha certeza absoluta de que teria de esperar uns quinze ou vinte minutos; ela vivia de acordo com o Horário Cubano, embora fosse uma loura anglo-saxã.  Nunca  tinha  chegado  menos  de  vinte  minutos atrasada  para  qualquer  coisa  em  todo  o  tempo  que  eu  a conhecia.

Mas  eu  havia  pensado  sem  levar  em  conta  sua  obsessão infantil com todas as coisas ligadas a Hollywood. Quando entrei tranquilo no lobby, fiquei paralisado, atordoado com a visão que me  aguardava.  Era  Rita,  já  andando  pra  cá  e  pra  lá  nervosa, enquanto esperava por mim. Ela chegou à ponta mais distante do lobby,  e  o  vestido  transparente  com  cara  de negligée  que  ela estava  usando  rodopiou  em  volta  de  seu  corpo.  Mesmo  com  a distância,  dava  para  eu  ver  as  linhas  de  preocupação  no  rosto dela, e ela estava esfregando as costas da mão esquerda com a mão direita num gesto nervoso. Então, ela me viu; seu rosto se iluminou e praticamente saiu correndo pelo lobby.

– Dexter, meu Deus – ela disse. – Eu acho que acabei de ver o Andy  Garcia?  E  eles  disseram  que  o  prefeito...  esta  é  a  sua camisa? – Ela colocou a palma da mão na minha guayabera e a acariciou,  como  se  pudesse  transformá-la  em  algo  mais apresentável. – Oh, Dexter, tem um buraco nela, bem na frente... é  isso  mesmo  que  você  está  usando?  –  Ela  prendeu  o  lábio inferior entre os dentes e ficou com ar preocupado.

Sufoquei  o  impulso  de  dizer-lhe  que  não,  não  era  minha camisa, era do Andy Garcia, e que eu ia agora mesmo trocar de roupa com ele, bem ali no lobby.

– Está tudo muito bem – eu disse. – Não é um baile formal; é um show de um comediante.

– Sim, eu sei, mas é sério, é um buraco – ela disse. – E tem outro  nas  costas...  e  o  que  é  isso  na  sua  manga?  –  Com  um franzir  de  sobrancelhas,  ela  esfregou  alguma  coisa,  e  percebi que  era  o  batom  do  beijo  de  Jackie  que  eu  havia  limpado  na manga.

–  Ah,  foi  só,  você  sabe  –  eu  disse,  com  tanto  desinteresse quanto pude conseguir. – Alguém na multidão, ou qualquer coisa assim.

Rita  balançou  a  cabeça  e,  felizmente  para  mim,  não  pareceu perceber a mediocridade da minha resposta.

–  A  camisa  toda  está...  Você  está  um  horror,  Dexter...  E  isso não combina de jeito nenhum com o que eu... Quer dizer, agora eu  estou  com  cara  de  algum  tipo  de...  Quanto  tempo  tem  até que... Se eu realmente, eu poderia trocar por...

–  Você  está  muito  bem  –  eu  disse,  embora,  para  ser  franco, quando  comparei  o ensemble  dela  com  o  que  Jackie  estava usando, ela estivesse usando uma roupa exagerada.

Rita  passou  as  duas  mãos  na  frente  do  vestido,  alisando  as rugas que não estavam lá.

– Sim, bem, tudo bem – ela disse e balançou a cabeça com ar de dúvida. – Quer dizer, isso... você deveria ter me dito que isso era... O que as outras pessoas estão usando?

Tenho um bom conhecimento a respeito de muitas coisas, mas

devo admitir com alegria que         [16] coutière não é uma delas, e não achava  que  o lobby do  Gusman  fosse  o  local  para  aprender. Então, assumi minha atitude mais autoritária e coloquei uma das mãos no braço dela e a puxei com gentileza.

– Vamos entrar – eu falei. – Você pode ver por si mesma.

Rita fincou os dois pés no carpete e não se moveu, e um olhar alarmado passou por seu rosto.

– Todo mundo? Meu Deus, eu não sei se consigo...

Eu a puxei com um pouquinho mais de força.

–  Vamos  –  eu  falei.  –  Vou  apresentar  você  para  o  Robert Chase.

Se eu tinha achado que a reação de Astor em relação a Robert tinha sido exagerada, era só por ainda não ter visto a reação da mãe  dela.  Rita  enrubesceu  profundamente  e  começou  a  tremer e,  pela  primeira  vez,  teve  dificuldade  para  emitir  uma  única palavra.

–  Ro,  Ro,  eu  re...  –  ela  gaguejou.  –  É...  você...  Rob...  Robert está aqui? E você...?

Eu  observei  o  desempenho  dela  com  irritação.  Em  todo  o tempo que eu tinha conhecido Robert, ele não revelara nada que indicasse que merecia receber nem mesmo a mais leve forma de respeito – e cá estava Rita entrando em um transe daqueles de ficar  com  os  joelhos  bambos  só  de  pensar  em  ficar  perto  do homem. E eu tinha certeza de que lhe dissera que Robert estaria aqui, então, não havia mesmo a menor desculpa para o fato de ela  despencar  em  um  estado  de  coma  babão  que  ameaçava arruinar  o  carpete  do  Gusman.  Será  que  ela  ficaria  menos nervosa se eu lhe dissesse que Robert era gay?

Contudo,  olhando  pelo  lado  positivo,  em  seu  estado  de fraqueza ela não estava em condições de resistir; eu segurei com firmeza o braço dela outra vez, e ela saiu tropeçando.

– Vamos – eu disse. – Milagres nos aguardam lá dentro. – E eu a conduzi pelo lobby até o interior do teatro.

Tinham me dado dois lugares a apenas duas fileiras do palco, na  parte  central  e  no  corredor.  Quer  isso  tenha  sido  ideia  da Network, ou do capitão Matthews, eu deveria me sentar bem ao lado  de  Robert.  Suponho  que  tudo  tenha  sido  organizado  de modo  que  as  câmeras  focalizassem  os  astros  sentados  muito felizes  ao  lado  de  Pessoas  Que  Realmente  Eram  Da  Polícia. Fosse  qual  fosse  a  razão,  isso  fez  com  que  apresentar  Rita  a Robert  fosse  praticamente  inevitável,  mas,  quando  caminhamos pelo corredor na direção do palco, não dava para ver Robert em lugar  nenhum.  Porém,  quando  nos  aproximamos  da  nossa  fila, ele saiu da porta por onde Jackie e Debs tinham desaparecido, e se  encaminhou  na  nossa  direção,  sorrindo  e  acenando  para  a multidão.

Eu  tinha  tido  a  inocente  ideia  de  fazer  uma  simples apresentação  enquanto  estivéssemos  nos  sentando,  e  então  a vida  ia  continuar.  Contudo,  uma  vez  mais,  eu  fizera  meus cálculos  sem  contar  a  adoração  abjeta  que  Rita  sentia  por Robert. No instante em que ela o viu, ficou imóvel, empalideceu e começou a tremer de novo.

–  Oh,  não.  –  O  que  parecia  uma  coisa  muito  estranha  para dizer se ela realmente gostaria de conhecê-lo. – Oh, meu Deus, é ele, é ele... – Ela começou a saltitar se apoiando nas pontas dos pés e nos calcanhares enquanto dizia: “oh, meu Deus, oh, Deus, oh, Deus...!” e outras evocações de

uma divindade que, tanto quanto eu pudesse dizer baseado em um conhecimento rápido, não tinha nada a ver com Robert.

Ao  redor  de  mim,  no  teatro,  dava  para  eu  ver  as  cabeças  se voltando em nossa direção, algumas divertidas e outras curiosas. É  verdade  que  eu  tinha  gostado  da  atenção  emanada  da multidão enquanto eles adoravam Jackie; porém, isso era muito diferente,  dava  para  eu  sentir  gracejo,  condescendência,  até desdém nos muitos olhares que vinham até nós, e disso eu não gostei.  Empurrei  Rita  para  a  frente  mais  uma  vez,  e  ela prosseguiu, com passos curtos e bruscos. Finalmente a levei até os  nossos  lugares,  embora  ela  se  recusasse  a  sentar-se.  Pelo contrário,  ficou  lá  em  pé  saltitando  e  olhando  fixamente  para Robert, até eu perceber que, se eu não fizesse alguma coisa, nós ficaríamos parados no corredor a noite inteira.

Então,  voltei  para  o  corredor  e  acenei  para  Robert,  e  ele  se aproximou de nós, sorrindo.

– Robert – eu disse. – Esta é minha esposa, Rita.

Robert estendeu a mão.

–  Ei,  demais!  –  ele  disse.  –  É  muito  bom  mesmo  conhecer você!

Rita  só  ficou  lá  parada,  o  rosto  congelado  em  uma  máscara paralisada, com os olhos fixos. Eu torcia para ela não babar de verdade.

Depois de uma pausa embaraçosa, Robert estendeu o braço e segurou a mão dela.

–  Nossa,  dá  pra  ver  a  quem  Astor  puxou  –  ele  disse, balançando a mão inerte de Rita. – Você tem filhos incríveis, Rita.

Rita finalmente falou:

– Oh, eu ahaha... Ah, meu Deus, eu não consigo acreditar... Eu sou fã de verdade de... Oh, Deus, é você mesmo...!

–  Bom,  eu  acho  que  sim  –  disse  Robert  com  um  sorrisinho tranquilo.  Ele  tentou  soltar  a  mão  dela,  mas  agora,  embora  ela não tivesse sido capaz de estender a mão para cumprimentá-lo, Rita se aferrou à mão de Robert em um aperto úmido, mortal e desesperado.

– Hum – ele disse e olhou para mim.

– Rita – eu disse –, acho que Robert gostaria de ter a mão dele de volta.

–  Oh,  meu  Deus  –  ela  disse  soltou  a  mão  dele  e  pulou  para trás,  aterrissando  com  firmeza  nos  dedos  dos  meus  pés.  –  Eu sinto muito, sinto muito, eu só...

–  Ei,  não  se  preocupe  com  isso  –  disse  Robert.  –  Foi  um prazer  conhecer  você,  Rita.  –  E  ele  sorriu  para  ela  e  então passou por nós e afundou cheio de gratidão em seu assento.

Rita  ficou  encarando-o  mais  um  pouco,  apesar  de  eu  lhe  dar uns cutucões nas costas, até eu finalmente dizer:

– Podemos nos sentar agora?

– Oh! – Ela deu um pulo como se tivesse levado um choque. – Mas eu não posso de jeito nenhum... você se senta do lado dele é só... Meu Deus, eu não conseguiria!

–  Tudo  bem  –  eu  disse  e  deslizei  para  o  assento  ao  lado  de Robert.  Um  instante  depois,  Rita  lembrou  como  tinha  de  fazer para se sentar e afundou no assento ao meu lado como se não tivesse ossos no corpo.

Fiquei  sentado  ali  e  observei  Rita  se  sacudindo  por  vários minutos;  ela  começava  a  se  acalmar  e  então  dava  uma  olhada rápida para Robert e começava a enrubescer e a se contorcer de novo.  Tentei  ignorar  isso,  mas  os  espasmos  de  adoração  dela chacoalhavam  meu  assento.  Olhei  à  minha  esquerda,  onde Jackie  e  Deborah  deveriam  se  sentar.  Elas  ainda  não  tinham voltado;  provavelmente  estavam  bebendo  cerveja  e  se misturando  com  outras  celebridades  no  camarim  de  Renny.  Eu esperava que ele ficasse de camisa.

Meu  assento  estremeceu,  e  voltei  a  olhar  para  Rita.  A  perna esquerda dela estava balançando para baixo e para cima em um espasmo  nervoso  e  provavelmente  inconsciente.  Fiquei pensando  se  ela  voltaria  ao  normal  de  novo  quando  o show começasse.  Renny  provavelmente  teria  de  ser  muito  engraçado para  afastar  a  cabeça  dela  do  fato  de  estar  sentada  perto  de Robert, o Deus. Esperava que Renny fosse hilariante. Mas o que ele tinha dito para Robert – que ele não fazia comédia, que fazia comentário  social?  Será  que  isso  seria  engraçado  o  suficiente para parar as convulsões de Rita? Será que alguém que tinha um Passageiro poderia chegar a ser engraçado? Quer dizer, eu sou muito  conhecido  por  ter  um  humor  seco,  mas  não  conseguiria manter um teatro lotado às gargalhadas.

Mesmo  assim,  uma  rede  de  televisão  de  verdade  acreditava em Renny, o suficiente para lhe dar esse especial. É claro, essa mesma rede havia escalado Robert em um papel principal – mas eles  também  tinham  escalado  Jackie,  então  acho  que  isso  se transformava em uma chance de 50%. E quem sabe? Tudo pode acontecer.  Talvez  ele  até me  fizesse  rir.  Eu  acho  que  não,  mas coisas  mais  estranhas  já  aconteceram  –  muitas  delas  comigo. Afinal, eu era casado, tinha filhos, e todo mundo achava que eu era uma maravilha.

Houve  uma  explosão  de  música  espalhafatosa  vindo  do sistema de som; um moço com aparência alegre entrou no palco e pegou o microfone do suporte.

– Eeeeeeeeiiiiiiiiii – MIAMI! – ele exclamou em uma voz feliz e muito  alta  e,  por  alguma  razão,  a  audiência  aplaudiu  cheia  de entusiasmo.

Ele começou a nos dizer que estávamos filmando aquela noite, o  que  eu  já  sabia,  e  nos  pediu  que  desligássemos  nossos celulares, não tirássemos fotos com flashes e nos lembrássemos de rir muito. Disse uma ou duas coisas que acho que deveriam ser engraçadas, e então exclamou:

– É iiiiisso AÍ! Divirtam-se com o show!! – E enfiou o microfone de  volta  no  suporte  e  saiu  a  passos  largos  do  palco,  sob  um aplauso enlouquecido.

Um  instante  depois,  as  luzes  se  apagaram,  o  barulho  da multidão baixou para um sussurro, e o locutor anunciou:

– Senhoras e senhores... o sr. Renny... Boudreaux!

CAPÍTULO 24

 

RENNY DEIXOU QUE OS APLAUSOS AUMENTASSEM E AUMENTASSEM E AÍ aumentassem um pouco mais até a audiência ficar em pé e gritar e  fazer  um  barulho  imenso,  e  o  velho  teatro  começar  a  tremer. Então,  ele  se  encaminhou  com  os  ombros  encurvados  para  os três  degraus  do  palco  e  parou,  olhando  para  a  audiência  com desaprovação  evidente.  Os  aplausos  ficaram  ainda  maiores; Renny balançou a cabeça e caminhou até o microfone enquanto a risada aumentava e se misturava com os aplausos. Ele tirou o microfone de seu suporte, se voltou para nós e ficou encarando a audiência.

Mais  risadas,  mais  aplausos;  Renny  só  ficou  com  a  cara fechada.  E  no  instante  preciso  em  que  o  barulho  da  multidão começou a diminuir, ele falou:

–  Porra,  o  que  tem  de errado  com  vocês,  pessoal?  –  E  nós estávamos  de  novo  em  um  efervescente  e  exuberante  mar  de alegria.

De  novo,  o timing  dele  era  perfeito,  e  no  momento  exato  ele disse:

– Eu vou dizer o que tem de errado: vocês são idiotas!

Por estranho que pareça, isso ocasionou uma grande risada, o que pareceu enfurecer Renny, e ele berrou:

– Estou falando sério! – E as risadas ficaram ainda mais fortes, até que Renny estendeu um braço e, quando o barulho diminuiu um pouco, ele disse: – Sentem, caralho!

Com uma ligeira surpresa, eu percebi que estava em pé, junto com  todas  as  outras  pessoas;  e  quando  me  sentei,  todos  os outros também se sentaram. Renny esperou até que ficássemos em silêncio e então começou a falar. Ele mencionou o piloto que estávamos  filmando  e  apresentou  Robert  e  depois  Jackie,  e quando  ela  se  levantou  para  agradecer  os  aplausos,  eu  vi Deborah  olhando  vigilante  ao  redor  do  teatro,  bem  no  estilo guarda-costas.  Eu  me  lembrei  de  que  deveria  estar  protegendo Jackie  também,  então  me  voltei  e  fingi  estar  procurando quaisquer  sinais  de  encrenca.  Não  havia  nada,  é  claro.  Jackie voltou a se sentar, em segurança, e Renny pegou um pedaço de papel  amarrotado  em  seu  bolso.  Ele  fechou  a  cara  ao  vê-lo  e depois olhou para nós.

– Eu devo dizer muito obrigado para os tiras aqui de Miami. – Ele  balançou  a  cabeça.  –  Isso  faz  sentido  para  vocês?  EU... dizendo  muito  obrigado  para tiras?  Mas  a  Big  Ticket  disse  “por favor”,  e  eles  estão  pagando  por  essa  bosta,  então...  Muito obrigado, tiras. – Ele deu uma olhada para o papel amarrotado. – Ei, capitão Matthews, você tá aqui? – O capitão se levantou, com um  sorriso  modesto  e  másculo  em  seu  rosto,  acenou  para  a multidão e recebeu aplausos educados. – É, eu só perguntei se você estava aqui, capitão. Eu não disse, levante e roube a porra da atenção que eu recebo. – E ele sorriu pela primeira vez. – Ei, é  verdade...  primeira  vez  que  posso  dizer  porra  pra  um  tira...  e além disso ele é capitão. Ei, capitão Matthews! Porra porra porra porra porra porra porra...!

Renny esperou que as risadas acabassem e começou a falar a respeito de Miami, do trânsito de Miami, da comida de Miami, da diversidade das pessoas aqui – e com muita frequência, quando alguma observação escandalosamente cínica dele causava uma grande risada, ele fazia uma pausa, olhava fixamente a audiência e exclamava:

– Estou falando sério!

Aparentemente,  esse  era  o  seu  bordão,  as  palavras  pelas quais ele havia se tornado famoso, como o “QUÉÊÊÊ!!!!!?????” do  Steve  Martin;  e  a  cada  vez  que  ele  dizia  isso,  metade  da audiência entoava “Estou falando sério!” junto com ele.

E ele estava mesmo sendo sério; só estava sendo engraçado ao  fazer  isso.  Ele  mencionava  assuntos  sérios  e  fazia  o  povo olhá-los  de  um  jeito  novo,  um  jeito  que  era  ao  mesmo  tempo provocativo e engraçado.

Ele se meteu a falar de política de um modo que teria de ser chamado de carnívoro, e isso levou à educação pública.

– Vocês todos cortam o auxílio para as escolas públicas. Tirem todo o dinheiro destinado a ensinar os malditos dos seus filhos, e aí  vocês  vão  reclamar  porque  os  médicos  são  todos  da  índia! Vocês  preferem  ter  um  médico  americano  que  passou  por  suas escolas públicas, e agora ele é um puta de um idiota tão grande que pensa que o dr. Jivago é o novo diretor do hospital onde ele trabalha?

“E aí vocês dizem, ei! Podemos dar um jeito nas escolas... com uma loteria! E todo o dinheiro vai para as escolas públicas! E os lobistas  tomam  conta  disso,  e  agora uma  parte  do  dinheiro  vai para  as  escolas.  E  então  os  políticos  se  intrometem  e,  de repente,  uma parte  dos lucros  vai  para  as  escolas.  E,  agora,  o que  vocês  fizeram  não  está  mais  só  ligado  a  levantar  fundos: vocês transformaram a educação dos seus filhos em uma loteria. E  vocês  sabem  como  isso  funciona,  certo?  Um  de  cada  dez milhões é um vencedor; o resto... todos uns merdas sem sorte.

“Eu estou falando sério!

“E  quem  ganha  a  maior  parte  desses  bilhetes  perdedores, ahn?  É,  certo,  é  o  cara  negro.  A  mesma  velha  merda.  Vocês todos  pensam,  ah,  agora  tudo  está  diferente,  porque  a  gente elegeu  um  presidente  negro,  mas  ainda  é  difícil  pra  cacete  ser um cara negro nos Estados Unidos. Ainda mais porque eu odeio basquete...!

“Mas, a coisa poderia ser pior”, ele prosseguiu. “Eu poderia ser gay.”  Seu  olhar  perscrutou  a  plateia  e  disse:  “Levantem  as mãos... quantas bichas nós temos aqui esta noite?”. Por incrível que  pareça,  umas  poucas  mãos  se  levantaram,  mas  Renny balançou  a  cabeça.  “Que  é  isso,  cara,  eu  sei  que  tem  muitos mais  de  vocês...  eu  vejo  seus  sapatos.”  Ele  balançou  a  cabeça de  novo  e  esperou  que  a  risada  acabasse.  “É,  ser  gay  hoje  em dia, deve ser um saco... Quer dizer, pro resto de vocês... Dá um tempo,  tá?  Vocês  acham  que  é  nojento,  tudo  bem,  vocês  não precisam olhar. Mas, fala sério, por que vocês se importam com quem os outros estão trepando, porra? E se eles gostam tanto de trepar  com  a  criatura  que  eles  querem  se  casar,  por  que  porra cês  se  importam?”  Ele  assumiu  uma  expressão  solene  e  disse, com  uma  voz  desagradável:  “Oh,  Renny,  mas  está  na  Bíblia.” Renny  bufou  e  balançou  a  cabeça.  “Grande  merda,  é,  tá  na Bíblia, eu dei uma olhada lá. Um de vocês, seus filhos da puta, fez isso...? Eu acho que não. Bom, eu olhei. É, tá na Bíblia. Tá bem  lá,  perto  de  onde  diz  que  vocês  não  podem  arredondar  o corte da vossa cabeleira e vocês não podem comer camarão. E dá pra eu ver umas porras de umas cabeleiras arredondadas aí na plateia. E quantos de vocês, que ficam descendo o cacete nas bichas, comem camarão? Porque se cês pensam que Deus quer que  cês  mijem  nos  gays,  cês  também  têm  que  parar  de  tomar aquele  borbulhante  coquetel  de  camarão...  Eu  estou  falando sério!”

Umas fileiras atrás de mim, uma voz disse bem alto:

– Bicha!

Renny olhou bem para a cara do homem e sorriu.

– Não é legal? Vocês veem o que acontece quando dão uma cerveja para um homem com pinto pequeno?

A plateia caiu na gargalhada, mas o cara importuno não tinha terminado ainda. Ele gritou de novo, ainda mais alto:

– Você é uma BICHA!

E Renny sorriu e disse:

–  Se  cê  pensa  mesmo  que  eu  sou  uma  bicha,  por  que  você não  chupa  o  meu  pau,  e  se  eu  gostar...  Maldição,  você  tinha razão.  E  se  eu  não  gostar...  pelo  menos você  se  divertiu  um pouco esta noite.

A  plateia  aplaudiu  Renny  entusiasticamente,  e  o  cara intrometido  se  afundou  em  seu  assento,  enquanto  Renny continuava.  E  acho  que  aquilo  não  foi  uma  conversa  notável, nada  mais  do  que  o  comentário  crítico  rotineiro  que  acontece toda noite, em todo lugar em que um comediante ficar parado na frente de uma plateia. Mas, para mim, foi memorável – não pela grande  qualidade  do  humor  cintilante,  mas  por  uma  coisa completamente diferente.

Porque, quando os olhos de Renny passaram por mim para se concentrar  no  cara  intrometido,  bem  atrás  de  minha  cabeça,  eu senti meus cabelos ficando em pé no meu pescoço, e bem nas profundezas  do  Castelo  Dexter  um  alarme  começou  a  soar enquanto  meu  Passageiro  se  punha  em  estado  de  Atenção Máxima e começava a sibilar avisos para mim.

E quando Renny olhou firmemente o cara que o havia criticado e acabou com ele, eu vi a Coisa por trás de seus olhos, a Coisa que eu achei que poderia ter visto, e agora não havia dúvida, não havia  a  menor  dúvida.  Acima  do  barulho  da  multidão  eu  ouvi  o rugido  sibilante  da  imensa  Coisa  Sombria  que  se  erguia triunfante lá das sombras profundas por trás do sorriso de Renny. E  eu  a  observei  enquanto  ela  se  desenrolava  e  lampejava  em sua grande extensão tenebrosa e estendia suas garras longas e afiadas  na  direção  do  cara  que  tinha  interrompido  Renny,  e estava lá para que todos vissem; e embora ninguém mais visse, eu vi e entendi.

Um Passageiro. Não dava para duvidar.

Não  sei  como,  nem  o  porquê,  mas  sempre  sei  quando  eu  o vejo.  Eu  sempre  vi.  E  agora  não  havia  dúvida,  nem  a  menor sombra de dúvida: Renny tinha um Passageiro das Trevas, assim como eu.

Renny  continuou  a  falar,  e  tenho  certeza  de  que  o  resto  do show  dele  foi  igualmente  engraçado  e  repleto  de  comentários ferozes,  mas  não  percebi.  Eu  estava  perdido  em  uma  linha  de pensamentos  que  me  levou  para  bem  longe  dali,  não  teria percebido se Renny ateasse fogo em seu próprio corpo.

Em primeiro lugar, só pensei no fato de Renny ser um monstro, assim como eu. Porém, isso me conduziu para pensamentos que eram  bem  mais  elevados,  e  muito  mais  relevantes.  Porque Renny tinha um Passageiro. Eu não sei como ele lidava com os cuidados e a alimentação dele, mas ele tinha um. E se conseguia sobreviver, e até mesmo florescer, em Hollywood... Por que não eu?

Eu criei tudo em minha imaginação: Dexter, recostado à beira da piscina, em Bel Air, observando as sombras ficando cada vez mais  profundas  à  medida  que  o  sol  mergulhava  no  oceano Pacífico  e  uma  lua  lenta  e  grande  começava  a  ficar  cada  vez maior no céu; e Dexter sente a excitação da velha Noite Alegre começar a se apoderar dele, e ele se ergue do seu posto à beira da piscina e com seu costumeiro cuidado entra silenciosamente na grande e arejada casa com seus pés de predador e pega sua sempre  pronta  sacola  com  brinquedos  e  utensílios  e silenciosamente adentra na noite que é tão escura e acolhedora, não  importa  que  o  sol  esteja  se  pondo  na  água,  em  vez  de  se levantando.

Poderia  dar  certo.  Não  tinha  razão  para  não  dar.  E  eu  não conseguia  me  livrar  da  ideia  de  que  seria  muito  mais  feliz  na Costa  Oeste,  em  uma  terra  de  novas  oportunidades,  um panorama novo de escuridão inexplorada.

Mas,  é  claro,  eu  não  tinha  sido  realmente  convidado.  E  não havia razões para pensar que o seria. Jackie certamente tinha a vida  dela  na  Califórnia,  com  seus  próprios  amigos  e  rotinas  e medidas de segurança; e além de um rápido beijo, ela não havia me dado indícios de que eu poderia ser parte dessa vida. Se eu fosse lógico em relação às coisas, tinha de admitir que, com toda a probabilidade, quando terminassem de filmar o piloto aqui, ela iria  me  agradecer,  me  abraçar,  e  voltar  para  a  Costa  Oeste, deixando  Dexter  para  trás  como  nada  mais  do  que  uma lembrança ocasional e terna.

E  não  importaria  quanto  eu  quisesse  que  as  coisas  fossem além disso; eu não teria como fazer isso acontecer e nem sabia dizer o que esse além poderia ser.

Então,  quando  o show  de  Renny  se  dirigiu  para  o  final indubitavelmente  hilário,  foi  um  Desencorajado  Dexter  que finalmente  recobrou  os  seus  sentidos  irritadiços  enquanto percebia  que  todos  ao  seu  redor  estavam  ficando  em  pé  e aplaudindo  enlouquecidos.  E  como  o  Artigo  Principal  do  Código de Harry é se adaptar, Dexter se levantou e aplaudiu também.

Rita estava ao meu lado, aplaudindo com um entusiasmo muito excitado. Suas bochechas estavam levemente ruborizadas, e um imenso sorriso estava grudado em seu rosto, um sorriso como eu nunca  vira  antes,  alegria  e  entusiasmo  misturados  com excitação. Ela tinha um ar extático, como se tivesse acabado de dar uma rápida olhada em um mundo de beleza mágica. Eu tinha certeza de que o show fora agradável, mas Rita parecia ter sido transportada para outro plano. Eu havia me sentado ao lado dela no sofá e assistido a televisão com ela todas as noites por anos, mas  nunca  suspeitei  que  o  mundo  do  entretenimento  e  seus habitantes tivessem tanto prestígio e fossem tão excitantes para ela. Eu não conseguia imaginar como alguém com um QI de três dígitos pudesse ficar tão hipnotizada – mas, é claro, eu conhecia Renny e Robert muito melhor do que ela.

E  quando  os  aplausos  finalmente  diminuíram,  ela  ainda  ficou lá,  parada,  olhando  para  o  palco  como  se  fosse  um  local  onde um  milagre  tivesse  acabado  de  acontecer.  Só  depois  de  Robert me dar uma palmada no ombro e dizer que precisava sair fora foi que  Rita  finalmente  parou  de  dar  aquele  sorriso  imenso  para  o palco vazio e voltou para a realidade com um choque.

– Oh – ela disse. – Oh, meu... Dexter, o sr. Chase está... – E ela emudeceu, piscando e ficando vermelha.

– É Robert – ele disse, como era de se esperar, e sorriu para ela. – E eu posso chamá-la de... hum?

– Rita – eu respondi para ele.

– Rita, certo! Bom, ei, Rita, você tem um cara legal aqui do seu lado.  –  Ele  me  deu  uma  palmada  no  ombro  para  mostrar  como me apreciava. – É melhor você ficar por perto dele. – Piscou para ela e colocou a mão no braço dela. – Você deixa ele ficar por aí com essa turma de Hollywood, e alguém pode tentar roubá-lo.

Rita ficou ainda mais vermelha.

– Obrigada, senhor, aahh, eu quero dizer Robert, eu... oh. Ela colocou  os  nós  dos  dedos  da  mão  direita  na  boca,  como  se tivesse dito algo vergonhoso e quisesse punir seus dentes.

Robert  nem  pareceu  perceber.  Ele  só  apertou  ligeiramente  o braço dela e falou:

– O prazer foi todo meu. Foi bom conhecer você, Rita. – Deu outra  apertada  no  braço  dela  e  olhou  para  mim.  E  então,  com uma  inevitabilidade  irritante,  ele  me  deu  um  tiro  com  seu  dedo-indicador-revólver  e  disse:  –  Vejo  você  na  segunda,  parceiro.  – Passou  por  nós  e  saiu  caminhando  pelo  corredor.  Rita  ficou olhando-o ir, os nós dos dedos ainda na boca.

– Oh, meu Deus – ela disse.

Dei  uma  olhada  ao  redor.  Jackie  estava  parada  em  seu assento junto com Deborah, mas ela estava olhando para mim, e de  repente  eu  me  senti  muito  cansado  da  tagarelice  cheia  de adoração de Rita em relação a Robert.

– Vamos – eu disse –, vou acompanhar você até seu carro. – E,  para  minha  completa  surpresa,  ela  jogou  os  braços  ao  meu redor e deu um abraço apertado, acompanhado por um monte de beijos úmidos no meu rosto.

–  Oh,  Dexter,  muito  obrigada.  Foi  a  coisa  mais  incrível...  ver Robert  Chase  e falar  mesmo  com  ele...!  –  ela  me  disse  no ouvido, e me deu mais um beijo úmido. – E Renny Boudreaux foi maravilhoso...  quer  dizer,  a  linguagem  foi  um  pouco  rude.  Mas falando sério... obrigada. Muito obrigada mesmo por tudo isso.

Isso tudo parecia meio exagerado; os ingressos não tinham me custado um centavo, e eu tinha recebido ordens para aparecer lá com Rita. Mas eu só disse:

–  Foi  um  prazer.  –  E  me  livrei  do  abraço  dela.  –  Onde  você estacionou?

– Oh, a uns quarteirões daqui... no hotel?

–  Tudo  bem  –  eu  disse  e  tentei  levá-la  para  fora.  Mas, aparentemente, ela ainda não tinha terminado.

–  Eu,  realmente...  eu  estou  falando  sério.  Obrigada,  Dexter, tudo isso foi tão, assim, como um sonho.

E ainda teve mais disso, e eu só continuei a acenar e a sorrir, até  que  ela  se  esgotou  e  fiz  com  que  fosse  caminhando  pelo corredor na direção do lobby e, finalmente, porta afora, e saísse para as ruas iluminadas da noite de Miami.

Eu  a  acompanhei  até  o  estacionamento,  ouvindo-a  fazer  uma recapitulação  do show,  me  contando  as  melhores  frases  de Renny – todas elas eu tinha, afinal de contas, acabado de ouvir pessoalmente. Mas ela sentia um prazer muito grande em repeti-las, e acabei me desligando dela por completo até chegarmos ao carro.

– Boa noite – eu disse e abri a porta do carro para ela. Ela se inclinou e me deu um beijo no rosto outra vez.

–  Muito  obrigada  mesmo,  Dexter  –  ela  disse.  –  Foi  incrível demais... E quando você vai voltar para casa?

– Só mais uns dias – eu falei, e tenho certeza de que mantive o pesar fora da resposta.

– Tudo bem – ela disse. Bem... – Comecei a pensar que ela iria ficar ali parada ao lado da porta aberta do carro até ser atingida por um raio. Então, dei um beijinho na bochecha dela.

–  Boa  noite  –  eu  disse.  –  Vejo  você  em  poucos  dias.  –  E  dei um passo para trás para lhe dar espaço suficiente para fechar a porta  do  carro,  com  ela  dentro.  Ela  piscou  para  mim  por  uns instantes e sorriu.

– Boa noite, Dexter – disse, se sentou no banco do motorista, deu a partida no carro e foi embora. E voltei para me encontrar com  Jackie,  pensando  que  poderia  muito  bem  me  divertir  um pouco agora.

Tudo isso acabaria em muito pouco tempo.




CAPÍTULO 25

 

DURANTE A NOITE, EU ACORDEI COM O SOM DE SIRENES. ELAS ESTAVAM a  poucos  quilômetros  de  distância,  o  som  aumentando  de intensidade em seu lamento monótono e urgente, mas estava se aproximando cada vez mais, e sem nem mesmo pensar nisso eu sabia  o  que  aquilo  significava,  e  para  onde  elas  estavam  se dirigindo: para cá, para este hotel, porque outro corpo havia sido encontrado, o que significava...

“Patrick”,  eu  pensei.  “Ele  matou  de  novo”.  E  em  meu  cérebro semidesperto eu vi seu rosto ávido, enquanto ele escapava das correntes que eu havia posto com tanto cuidado ao redor de seu corpo;  e  em  meu  horror  semiconsciente  eu  olhei  enquanto  ele lenta  e  alegremente  começou  a  nadar  na  direção  do  hotel,  na minha direção, seu rosto em decomposição fixado em um sorriso morto...

A imagem estava perto demais e era real demais, e abri meus olhos  com  um  sobressalto.  “Impossível”,  falei  para  mim  mesmo. Mas,  no  quarto  às  escuras,  com  as  sirenes  soltando  o  seu lamento e o sono ainda embotando o meu cérebro, não parecia impossível.  “Ele  está  morto”,  eu  disse  para  mim,  “completa  e totalmente  morto”.  E  eu  sabia  disso  com  uma  certeza  absoluta, mas com a mesma segurança as sirenes se aproximavam, e com a mesma segurança eu sabia que elas estavam se dirigindo para cá.

Dei  uma  olhada  no  quarto  às  escuras  e  tentei  me  concentrar em coisas reais: uma cadeira, uma mesa, a janela. Os fantasmas começaram  a  desaparecer  no  mundo  dos  sonhos,  e  respirei profundamente – e então um novo pensamento surgiu rápido, e, à sua maneira, era tão perturbador quando o primeiro pesadelo:

E se eu matei a pessoa errada?

E se aquela tivesse sido uma pessoa qualquer, inocente como um escoteiro do mais alto nível, em seu caiaque, e que por acaso se parecia com uma fotografia borrada no Facebook? E eu havia esmagado  a  garganta  dele  e  o  afogado  e  transformado  em comida para os caranguejos, pensando que era Patrick – e agora o Patrick de verdade estava bem aqui, agora, neste hotel, e ele tinha acabado de matar alguém, e ele poderia até mesmo estar a caminho daqui, deste quarto...

Fiquei  acordado.  Saí  do  sofá  e  fiquei  parado  por  alguns instantes, piscando feito um idiota, e então peguei a Glock e fui silenciosamente até a porta do quarto de Jackie. Fiquei parado lá por um momento, tentando ouvir algum som, e quando encostei meu ouvido à porta, ela se abriu com força e eu quase caí.

Jackie  estava  lá  parada,  os  olhos  muito  abertos,  uma  das mãos  na  maçaneta  da  porta  e  outra  na  garganta.  Ela  estava usando uma camisola de algodão bem simples que chegava até a metade das coxas e, sei lá como, nela a camisola parecia mais atraente  do  que  qualquer  coisa  que  a  Frederick's  de

Hollywood [17] poderia produzir. Fiquei olhando-a boquiaberto por um momento, antes que a voz dela me trouxesse de volta para a vida real.

– Eu ouvi as sirenes – ela disse. – E fiquei pensando... – Ela olhou para baixo e viu a pistola na minha mão, e seus olhos se arregalaram ainda mais. – Oh.

– Eu também pensei a mesma coisa – contei, e ela assentiu.

Por  uns  trinta  segundos,  só  ficamos  lá  parados,  ouvindo enquanto  as  sirenes  se  aproximavam  ainda  mais.  Em  minha cabeça,  nunca  houve  a  menor  dúvida  quanto  ao  fato  de  elas estarem  se  dirigindo  para  o  hotel,  mas,  mesmo  assim, prendemos a respiração quando ouvimos o som alto e estridente diminuir aos poucos e então cessar por completo bem abaixo de nós, no pátio. Fui até a porta da varanda e a abri, saí e olhei para baixo.  Dois  carros  de  patrulha  haviam  parado  em  um  ângulo estranho, típico dos policiais apressados. As portas estavam bem abertas  e  as  luzes  piscantes  se  refletiam  acima  e  na  frente  do hotel  e,  enquanto  eu  observava,  mais  carros  pararam  atrás  dos dois,  carros  de  patrulha  cheios  de  detetives.  Eu  voltei  para  a suíte  e  fiquei  ao  lado  de  Jackie;  olhamos  as  luzes  piscando através da porta aberta da varanda, até que Jackie finalmente se lembrou de respirar.

– Oh – ela disse –, oh, que merda.

– É – eu falei.

Jackie inspirou com dificuldade, e então disse:

– Não é... quer dizer, nós não sabemos... Merda.

Mesmo com as frases incompletas, eu segui o raciocínio dela perfeitamente.  E  embora  eu  tivesse  vontade  de  tranquilizá-la, dizer-lhe  que  não  era  mesmo,  que  não poderia  ser,  aquela imagem  meio  sonhada  não  me  abandonava,  e  eu  só  fiquei  lá parado  e  senti  o  suor  sair  da  minha  mão  e  passar  para  a empunhadura da Glock.

Jackie balançou a cabeça e caminhou rapidamente pelo quarto e  foi  até  o  sofá  e  se  sentou,  se  inclinando  para  a  frente,  os joelhos bem juntos, com as mãos na almofada ao lado deles. Eu a  segui  e  me  sentei  ao  lado  dela.  Parecia  que  não  havia  muita coisa a ser dita. Eu me lembrei de que ainda estava segurando a Glock e voltei a travá-la.

Ainda  estávamos  sentados  daquele  jeito  uns  cinco  minutos mais tarde quando o interfone tocou. Eu o peguei e disse:

-Sim?

–  Mas  que  merda  está  acontecendo?  –  disse  uma  voz;  eu  a reconheci, era a minha irmã, Deborah, e ela parecia estar muito tensa. – Vocês estão bem?

–  Está  tudo  bem,  Debs  –  eu  disse,  com  uma  voz  tão tranquilizadora quanto fui capaz de produzir. – Você está aqui no hotel?

Debs  soltou  a  respiração,  soando  quase  como  se  estivesse exalando uma grande baforada de fumaça de cigarro.

– Estou aqui embaixo, no lobby – ela disse.

–  O  que  aconteceu  aí  embaixo?  –  perguntei, o  que  era desnecessário.  Eu  tinha  certeza  de  que  sabia  o  que  tinha acontecido; eu só não sabia com quem.

–  Tem  uma  mulher  morta  aí,  um  andar  abaixo  do  de  vocês  – disse  Debs,  e  a  voz  dela  soava  muito  ríspida.  –  Ela  está  bem desfigurada,  mas  tem  uma  carteira  de  motorista  em  nome  de Katherine Podrowski. Isso significa alguma coisa pra você?

– Podrowski? – eu disse, e ouvi Jackie ofegar atrás de mim e então emitir um ligeiro gemido.

– Kathy...? – ela perguntou.

–  Um  garçom  do  serviço  de  quarto  viu  o  sangue  escorrendo por baixo da porta. Ele usou uma chave-mestra, deu uma olhada e ainda está chorando – contou Debs. – Parece que nosso cara aprontou mais uma.

– Mas... – eu comecei; e, felizmente para mim, parei antes de dizer mais alguma coisa.

–  É  a  Kathy?  –  perguntou  Jackie  em  um  sussurro  rouco  e aterrorizado.

–  Ela  foi  retalhada,  eviscerada,  e  um  olho  desapareceu  – prosseguiu  Deborah,  de  um  modo  bastante  determinado,  eu achei, e, definitivamente, muito ríspida.

– Qual olho? – eu perguntei.

Deborah soltou um sibilo alto e longo.

– Estou subindo – ela disse e desligou o telefone.

Eu também desliguei e voltei a me sentar ao lado de Jackie.

– É a Kathy – eu disse.

– Oh, meu Deus – exclamou Jackie. Ela passou os braços ao redor  do  próprio  corpo  e  começou  a  tremer,  depois  a  chorar.  – Oh, meu Deus. Por alguns minutos ela chorou e se balançou; os braços segurando com firmeza o próprio corpo. E então inspirou profundamente,  com  dificuldade,  e  inclinou  o  corpo  sobre  as coxas.  –  Oh,  Jesus,  ai  que  merda.  É  minha  culpa,  tudo  isso  é culpa minha. – E colocou as mãos sobre o rosto e, depois de uns instantes, os ombros voltaram a tremer.

Como  já  mencionei,  realmente  não  entendo  a  maior  parte  do comportamento  humano,  mas  entendo  mesmo  uma  dica  básica quando  vejo  uma;  e  quando  uma  mulher  esconde  o  rosto  nas mãos  e  chora,  qualquer  homem  sentado  ao  lado  dela  deve proporcionar  conforto  e  apoio.  Então  eu  fiz  isso,  colocando  um braço  ao  redor  do  corpo  de  Jackie  e  dando  umas  palmadinhas ligeiras no ombro dela.

– Não é culpa sua – eu disse, o que era mais do que óbvio. – Você não pediu para ter um perseguidor psicótico.

Ela fungou alto, a primeira coisa não atraente que a vi fazer.

– Eu deveria ter dito para eles – ela falou. – Eu deveria... tão egoísta, e agora Kathy está morta.

– Não tinha como você saber que ele iria fazer isso – eu falei. – Não é sua culpa de jeito nenhum. – E isso pode não ser assim tão lisonjeiro para mim, mas eu estava sentindo muito orgulho do jeito  como  estava  encontrando  as  coisas  adequadas  para  dizer. Afinal,  a  maior  parte  do  meu  poder  cerebral  estava  dedicada  a tentar  descobrir  quem  havia  matado  Kathy,  já  que  eu  tinha certeza absoluta de que não tinha sido Patrick.

–  É,  sim. É  minha  culpa  –  ela  insistiu.  –  Se  eu  não  tivesse ficado tão preocupada com minha carreira idiota... e agora Kathy está morta por causa de um seriado de televisão idiota de que eu nem gosto! – Seus ombros tremeram com ainda mais força, e ela soltou  um  lamento  misturado  com  uma  fungada  e  se  virou  para mim, afundando o rosto no meu peito, e quando fez isso eu tive a profunda consciência de que a camisola dela era realmente muito fina,  e  de  que  eu  ainda  estava  vestido  para  dormir  –  o  que significava,  sem  camisa  e  usando  apenas  uma  samba-canção meio velha. Meu outro braço instintivamente passou ao redor do corpo dela, e eu a segurei, sentindo as lágrimas e outras coisas escorrendo  pelo  meu  peito.  Fiquei  imaginando  por  que  não  me importava.

Porque eu não me importava; na verdade, estava me sentindo muito bem mesmo. Parei de dar as palmadinhas no ombro dela e comecei  a  massageá-lo,  de  um  modo  que  esperava  que  fosse tão  relaxante  para  ela  quanto  para  mim.  A  pele  dela  estava morna,  seca  e  muito  macia;  eu  ainda  conseguia  sentir  um  leve cheiro do perfume exalado por ela, e comecei a pensar em todos os tipos de coisas impensáveis que não se encaixavam mesmo no estado de espírito do assassinato recente.

Felizmente  para  todos  nós,  umas  batidas  autoritárias  soaram na porta da suíte; eu me afastei de Jackie e fui até a porta.

– Quem é? – perguntei, de modo bastante desnecessário.

– Mas quem diabos você pensa que é? – rosnou alguém que só poderia ser a Deborah. – Abra a porra da porta!

Abri  a  porra  da  porta,  e  Deborah  passou  por  mim  como  uma fúria e entrou no quarto. Ela parou ao ver Jackie amontoada no sofá, com os olhos vermelhos e o nariz escorrendo e, uma coisa que  tem  de  ser  admitida,  não  estando  com  a  melhor  das aparências. Debs se virou para mim e, pela primeira vez, pareceu perceber  que  minha  indumentária  era  um  tanto  informal.  Ela balançou  a  cabeça,  claramente  ainda  sentindo  o  fogo  latente dentro  dela  por  causa  das  coisas  de  modo  geral  e  procurando algo  a  que  pudesse  atear  fogo.  E,  como  sempre,  esse  algo  era eu.

–  Linda  calcinha  –  disse  ela,  olhando  fixamente  para  minha roupa. – Você está pensando em perseguir o cara usando isso?

Eu  queria  mesmo  dizer  para  Deborah  que  não  iria  de  jeito nenhum perseguir o cara, não sem um cilindro de oxigênio – mas não  podia.  Debs  sabe  o  que  eu  sou  e,  de  sua  maneira  restrita, ela  quase  aprova  –  mas  Jackie  não,  não  aprovaria,  e  isso  teria deixado  a  conversa  um  tanto  embaraçosa.  E  eu  ainda  estava fechando  a  boca  quando  aquela  incerteza  minúscula  e  maldosa se insinuou de volta na – totalmente ridícula – dúvida ilógica de que eu poderia ter matado a pessoa errada. Então, em vez disso, eu só disse:

– Dá a impressão de que é o mesmo assassino?

Deborah me olhou feio.

–  Quantos  desses  malucos  você  acha  que  a  gente  tem andando por aí? – ela questionou, e passei por um momento de grande  desconforto  antes  de  ela  acrescentar:  –  Ainda  não  vi  o corpo, mas parece que é o mesmo.

–  Ah  –  eu  disse,  com  um  ligeiro  tremor  de  esperança.  Jackie deu  uma  fungada  das  grandes,  e  eu  me  lembrei  do  motivo.  – Vocês já identificaram o corpo?

– A foto da carteira de motorista bate – disse Deborah. – É ela, não tem dúvida. Kathy Podrowski. – E olhou para Jackie e disse, desnecessariamente: – A sua assistente.

Jackie  emitiu  um  som  que  estava  a  meio  caminho  entre  um lamento e a ânsia de vômito, e Deborah deu uma olhada para ela antes de se voltar para mim:

– Nós dois sabemos o que isso significa. E nós dois sabemos o que temos de fazer a respeito disso.

–  Sim  –  eu  falei.  –  Você  tem  de  contar  para  o  policial encarregado essa história que a gente está deixando de lado.

– Exato – ela rosnou.

– Hum – eu disse. – Quem é o encarregado?

O rosto de Deborah demonstrou uma raiva ainda maior, o que era impressionante, e ela rosnou:

– O Anderson.

Eu pisquei.

–  Mas  isso  é...  –  eu  disse,  mas  Deborah  balançou  a  cabeça com amargura.

–  Dois  tiroteios  envolvendo  carros  esta  semana,  mais  uma decapitação ritualística, e aquela carnificina no Grove – ela disse amargamente.  –  E  então  é  a  vez  do  Anderson  de  novo  porque estou  ocupada  escondendo  essa  merda  dessa  história  do demente,  e  quando  o  capitão  Matthews  descobrir  eu  vou  ter muita sorte se só for rebaixada para a Fiscalização e... Mas que merda, Dexter!

Vindo do sofá, houve um ligeiro som de alguém pigarreando, e nós  dois  nos  voltamos  para  Jackie.  Ela  estava  sentada  muito ereta,  os  joelhos  juntos,  uma  das  mãos  segurando  a  garganta. Seus  olhos  ainda  estavam  vermelhos,  mas  ela  havia  parado  de fungar e estava claramente lutando para controlar suas emoções.

– Se isso puder prejudicar sua carreira... – ela disse, hesitante.

– Nem diga isso – disse Deborah, brusca.

Jackie  pareceu  intrigada  e  depois  chocada.  Balançou  a cabeça.

– Ah, não – ela disse. – Eu estava só... Eu ia dizer que posso dizer para eles que foi tudo minha culpa. E é isso mesmo, porque você  recebeu  ordens  para  fazer  o  que  eu  pedisse,  e...  –  Ela ergueu a mão e deixou-a cair no sofá ao lado de seu corpo. – Eu só... eu não quero que ninguém mais seja ferido – ela terminou de  dizer  com  voz  fraca.  Enfrentou  o  olhar  duro  de  Deborah  por uns  instantes,  sem  piscar,  e  então  afastou  os  olhos.  –  É  minha culpa.  Parecia  tão  pequena  e  vulnerável  que  eu  queria  matar coisas por ela.

Deborah não parecia encarar as coisas da mesma maneira.

– Não importa o que você diga para eles – ela falou, inflexível. –  Eu  sou  uma  oficial  que  fez  um  juramento  e  tenho  de  saber  o que fazer. – Encarou Jackie, mas a atriz não ergueu os olhos, e depois de uns instantes o olhar de Deborah ficou um pouquinho menos duro: – Não é culpa sua. Sou eu que... Eu sei muito bem o  que  devo  fazer,  e  fiz  o  que  fiz.  –  Deborah  endireitou  o  corpo, como  se  estivesse  pronta  para  enfrentar  o  pelotão  de fuzilamento,  e  era  isso  mesmo,  administrativamente  falando.  – Eu ferrei tudo. A responsabilidade é minha, então, eu aguento as consequências.  Inspirou  profundamente,  se  voltou  e  se  dirigiu para a porta com um passo tão cadenciado que eu quase podia

ouvir a marcha do Coronel Bogie [18] tocando.

–  Deborah  –  eu  disse.  Ela  me  olhou  com  uma  expressão gelada,  uma  das  mãos  na  maçaneta  da  porta,  mas  eu  não conseguia  pensar  em  nada  para  dizer  que  pudesse  melhorar  a situação. – Hum... Boa noite...?

Debs  me  olhou  sem  a  menor  expressão  por  um  tempo  que pareceu longo demais. Em seguida, só balançou a cabeça, abriu a porta e saiu.

Fui até a porta, fechei-a e coloquei a corrente. Fiquei parado ali por uns instantes, pensando no que a morte de Kathy significava. Ou  a  conversa  com  Deborah  havia  mandado  um  jorro  de adrenalina  para  meu  cérebro,  ou  eu  estava  apenas  ficando completamente  acordado,  mas  comecei  a  ver  inconsistências pequenas  e  perturbadoras.  Se  alguém  fora  capaz  de  entrar  no quarto  da  Kathy,  não  teria  sido  igualmente  fácil  entrar  aqui,  no nosso  quarto?  E,  algo  ainda  mais  básico:  por  que  a  Kathy?  Ela não era loira, nem jovem, e, definitivamente, não era atraente. O corpo dela não tinha sido jogado em algum lugar público, e Debs havia dito que tinha sangue escorrendo por baixo da porta, o que não combinava com o modo como as outras vítimas tinham sido assassinadas.  É  claro,  alguma  coisa  poderia  ter  apressado Patrick e ele teria precisado ir mais depressa do que gostaria, e então...

Mas não: de jeito nenhum. Era realmente impossível, e afastei o pensamento com firmeza. Não era Patrick, não poderia ter sido Patrick. Eu O havia matado, e não outra pessoa; Patrick estava mortinho, e já parcialmente comido por uma voraz vida marinha. E, não importava quão popular fosse a ideia difundida agora na televisão,  eu  me  recusava  a  acreditar  que  ele  havia  voltado  do mundo dos mortos. Definitivamente, não era Patrick.

Então, quem era?

Quem havia matado Kathy, e por quê?

E o que eu faria a respeito, se é que faria algo? Afinal, isso não era problema meu, de jeito nenhum. Kathy me odiara, e eu não tinha  motivos  para  me  importar.  A  morte  dela,  não  importava quão desagradável tivesse sido, não tinha absolutamente nada a ver comigo, e não havia a menor razão para que eu continuasse a pensar nela.

É  claro,  Jackie  estava  chateada,  mas  encontraria  uma  nova assistente.  Ela  estaria  mais  preocupada  com  a  possibilidade  de perder o papel que a havia trazido para Miami. Porque Deborah teria mesmo de relatar a ameaça do perseguidor. Mesmo que eu dissesse  para  minha  irmã  que  o  perseguidor  já  havia  partido desta pra melhor, ela não poderia dizer isso para outro detetive.

Então,  provavelmente  Debs  tinha  razão  –  ela  estava encrencada.  Quão  encrencada  dependeria  de  uma  porção  de coisas,  como  o  jeito  de  ela  apresentar  as  informações  quando contasse  para  Matthews  o  que  havia  acontecido.  Havia possibilidades:  enfatizar  cuidadosamente  que  estava  seguindo ordens,  auxiliando  a  produção,  e  que  o  detetive  Anderson poderia  facilmente  ter  obtido  as  mesmas  informações  se  não estivesse ocupado transformando a investigação em um desastre – daria para fazer isso. Deborah poderia sair ilesa da história. É claro,  isso  tudo  teria  de  ser  feito  de  modo  muito  sutil,  mas, mesmo assim...

E quando essa palavra, “sutil”, passou pela minha cabeça, eu suspirei. Deborah era tão sutil quanto um elefante roxo. Ela não teria  a  menor  ideia  de  como  proceder  em  uma  situação  como essa. Eu poderia até escrever um roteiro para ela, mas Deborah nunca seria capaz de desempenhar o papel assim como ele fora escrito.  Eu  conhecia  minha  irmã  muito  bem  e,  embora  fosse muito capaz como policial, era totalmente incapaz como política. Nunca  tinha  conseguido  seguir  as  regras  do  jogo  de  modo adequado,  e  não  iria  começar  bem  agora.  Além  do  mais,  ela  já havia  se  deixado  ficar  em  um  frenesi  masoquista  e  estava claramente disposta a levar a culpa no caso, porque era A Coisa Certa  a  fazer  –  como  se  isso  realmente  significasse  alguma coisa.

Não, do jeito que as coisas estavam agora, a cabeça de Debs seria  servida  em  uma  bandeja.  E  quando  isso  acontecesse,  o destino  de  Dexter  seria  terminar  como  sobremesa.  Eu  também tinha de saber qual era o limite, tão claramente quanto Deborah, e  o  tinha  ultrapassado  sem  a  menor  sombra  de  dúvida.  Eu  não sabia muito bem qual poderia ser minha punição – a Fiscalização não  tinha  departamento  forense  –,  mas,  com  quase  toda  a certeza,  seria  alguma  coisa  desagradável.  Suspensão, provavelmente  ficar  sem  pagamento  –  e  bem  quando  eu  mais precisava do dinheiro.

–  Dexter  –  disse  Jackie  em  voz  baixa,  e  eu  me  virei bruscamente  para  olhá-la.  Por  um  momento,  perdido  em  meus desagradáveis pensamentos, eu havia esquecido que ela estava lá. – O que vai acontecer? Com Deborah? E com você?

Eu balancei a cabeça e respondi:

– É cedo demais para dizer.

– Mas pode ser alguma coisa ruim?

– Pode ser.

Ela olhou para seus joelhos. Eles eram muito bonitos, mas eu não  via  uma  razão  premente  para  ela  ficar  olhando-os.  Eu  a observei,  mas  ela  não  fez  nada  interessante;  e,  depois  de  um momento, um grande bocejo se apossou de mim, e percebi que estava muito cansado. Afinal, ainda era o meio da noite, e fingir estar  perpetuamente  vigilante  consome  um  bocado  de  energia. De  repente,  eu  não  queria  mais  nada  no  mundo  além  de  me deitar e dormir – e Jackie estava sentada na minha cama, o que tornaria o ato de esticar o corpo e dormir um tanto embaraçoso, ou, pelo menos, uma ação com a participação de gente demais. Eu  havia  acabado  de  formular  um  jeito  educado  de  pedir  para Jackie sair do sofá, de modo que eu pudesse me deitar e dormir, quando ela falou, abrupta, ainda olhando fixamente seus joelhos:

– Ele vai voltar, não vai?

A  princípio,  eu  não  sabia  o  que  ela  estava  querendo  dizer,  e depois  eu  não  sabia  muito  bem  o  que  dizer.  Após  alguns segundos de um silêncio embaraçoso, ela finalmente me olhou e disse:

– O assassino. Patrick. Ele vai voltar e vai tentar de novo.

– Ah, eu não sei.

– Ele vai. Eu sei que ele vai. E da próxima vez...

Jackie  estremeceu,  mas  não  disse  mais  nada,  então  eu retornei às minhas observações já prontas a respeito do assunto “sono”.

– Seja como for – eu disse –, amanhã vai ser um longo dia. – Eu  me  aproximei  do  sofá  e  fiquei  parado  ao  lado  ela,  olhando cheio de desejos para meu local de repouso. – A gente deveria tentar dormir um pouco.

Ela se levantou bruscamente, e, ao tentar sair da frente dela, eu quase caí por cima da mesa lateral. Ela agarrou meu braço e me  segurou;  mas,  quando  eu  endireitei  o  corpo,  ela  não  me soltou.  Pelo  contrário,  ela  se  aproximou  e  me  olhou,  e  aqueles olhos cor de lavanda estavam imensos; parecia que iam me olhar para sempre.

–  Ele  vai  voltar  –  ela  disse.  –  Eu  sei  que  vai.  –  Ela  inspirou profundamente  e  com  dificuldade.  –  Ele  poderia  estar  aqui  no hotel, agora mesmo.

Ela  estava  muito  mais  perto  de  mim  do  que  precisaria  estar para  me  dizer  isso,  mas  eu  não  reclamei.  Só  engoli  em  seco  e respondi com uma boca que, sei lá por que motivo, subitamente estava seca demais.

– Bom, pode ser – eu falei, e, de algum jeito, ela conseguiu se aproximar ainda mais.

– Eu não quero ficar sozinha. Não esta noite. Eu estou... estou com medo. – Ela ergueu o rosto para mim com seus olhos muito abertos  e  atemorizados,  e  eu  senti  que  estava  caindo  em  um infinito mar cor de lavanda.

Eu  não  consegui  dormir  muito  aquela  noite,  mas  nem  liguei, mesmo. Acontece que eu não estava nem um pouco tão cansado quanto tinha pensado que estava.

CAPÍTULO 26

 

ACORDEI NO MEIO DA NOITE E POR QUASE UM MINUTO INTEIRO FIQUEI deitado cochilando, os olhos fechados, sem saber onde estava. E nem  sei  bem  o  porquê,  mas  isso  não  me  preocupava  nem  um pouco. Um lençol macio e perfumado me cobria da cintura para baixo, e uma sensação de entorpecimento semiextático cobria o resto  do  meu  corpo.  Fiquei  deitado  lá  entre  o  sono  e  a  vigília, pensando  como  é  que  eu  tinha  ido  parar  onde  quer  que  eu estivesse; e por que aquilo deveria me fazer sentir tão bem.

E então alguma coisa fez um ligeiro ruído ao meu lado, e por causa do som os meus olhos se abriram por inteiro. Eu me virei para o lado esquerdo e olhei.

Jackie  Forrest,  estrela  da  TV,  adorada  por  milhões  e perseguida por negociantes de armas gregos, estava deitada ao meu  lado,  nua.  Seu  cabelo  dourado  estava  despenteado  e esparramado  de  modo  desigual  pelo  travesseiro,  e  uma  das mãos fechada ao lado do rosto. O lençol não cobria o corpo dela por  inteiro;  dava  para  eu  ver  a  ligeira  névoa  de  sardas  que cobriam  seus  ombros,  desciam  pelo  peito  e  pelos  seios  –  os seios dela, perfeitos e incríveis.

Até então, eu nunca tinha entendido a obsessão masculina por essa característica feminina; os seios são, afinal de contas, nada mais do que um equipamento funcional, até mesmo utilitário. Eles eram,  em  sua  origem,  uma  ferramenta  de  sobrevivência  de primeira  necessidade  para  a  criação  de  filhos  saudáveis, tornados ligeiramente obsoletos com o advento das mamadeiras e do moderno leite em pó para os bebês; e entrar em um transe abobalhado só por vê-los sempre tinha me parecido o cúmulo da estupidez humana.

Mas, enquanto olhava os seios de Jackie Forrest, eu entendi a loucura  pela  primeira  vez.  Os  seios  da  Jackie  eram  algo separado da humanidade; eles tinham um lugar de destaque no plano  dos  avatares,  belos,  perfeitos,  coisas  icônicas,  a  própria representação de tudo que o seio feminino ideal deveria ser; tão além de qualquer coisa que já tivesse visto antes que eu só podia ficar  maravilhado  ao  olhar  fixamente  para  eles.  Então,  era isso que causava tanta loucura...

Não consegui evitar; estendi a mão e toquei o seio que estava mais  perto.  Ele  era  delicado  ao  toque,  incrivelmente  macio,  e convidava  a  um  exame  mais  próximo  e  mais  detalhado.  Eu  o cobri com minha mão e fui recompensado com uma sensação de satisfação  que  nunca  tinha  sentido  antes,  ou  nem  mesmo acreditado que fosse possível. O mamilo rosado e perfeito roçou contra a palma da minha mão e ficou rígido – e isso, também, era impressionantemente, implausivelmente satisfatório.

Jackie  fez  um  movimento  ligeiro,  uma  leve  mudança  na posição  dos  quadris  e  dos  ombros,  uma  das  pálpebras estremeceu.  Eu  afastei  a  mão,  e  então,  ainda  sem  saber  muito bem o que estava fazendo, e o porquê, aproximei minha boca do seio dela e rocei os lábios nele.

Jackie  fez  outro  movimento  ligeiro.  Em  seguida,  a  mão  dela passou  suavemente  por  meu  rosto  e  rodeou  minha  nuca,  e  me sentei e olhei seu rosto.

Os olhos dela estavam entreabertos, e sua língua deslizou pelo lábio inferior, e então a boca se curvou em um sorriso sonolento.

–  De  novo?  –  ela  disse  com  um  quase  sussurro  rouco. Estendeu  a  mão  e  puxou  meu  rosto  para  perto  do  dela,  e  nós fizemos de novo.

Em  algum  lugar  à  distância,  em  uma  neblina  de  felicidade perfeita,  um  zumbido  irritante  começou  a  se  insinuar  na  nuvem etérea de euforia em que Dexter flutuava, sem sonhar. Eu tentei afastá-lo e voltar para a minha nuvem, mas o som ficou mais alto e  mais  insistente,  e  a  nuvem  começou  a  se  desmanchar, resquícios de felicidade absoluta desaparecendo no monótono e cinzento torpor da consciência que retornava. Ouvi um ruído ao meu  lado  e  abri  um  olho  enquanto  Jackie  desligava  o despertador e saía desajeitada da cama, indo rapidamente para o banheiro.

Eu a observei se afastar, tonto por causa da falta de sono, mas acordado  o  suficiente  para  me  espantar  com  o  que  havia acontecido  comigo.  Eu  estava  deitado  na  cama  de  uma  Estrela de Verdade e havia passado a noite fazendo coisas improváveis com ela – coisas que nunca antes pensara em fazer, mas que, de algum modo, eu havia feito com tanta naturalidade com Jackie. E pensei  de  novo  nas  multidões  que  a  seguiam  com  tamanha adoração boquiaberta, e como qualquer um deles teria dado tudo que  tinha  para  poder  ser  eu  agora  –  ou,  pelo  menos,  algumas horas  atrás.  Mas  só  tinha  um  de  mim,  e  eu  era  ele,  e  eu  havia passado a noite na cama com Jackie Forrest.

Ouvi a água começar a correr no banheiro, e Jackie começou a se  mover  sob  o  chuveiro  fazendo  muito  barulho.  Eu  me espreguicei e fiquei lá deitado por um momento, muito satisfeito comigo mesmo. Eu tinha realizado um feito notável e me sentia muito bem a respeito. Mas, além disso, percebi que estava com fome,  o  que  não  deveria  ter  sido  nenhuma  surpresa.  Afinal,  eu havia  queimado  um  bocado  de  calorias  à  noite,  e  meu  corpo nunca se envergonhava na hora de pedir um reabastecimento.

Saí  da  cama  e  fiquei  olhando  ao  meu  redor,  entontecido, procurando  minha  cueca.  Eu  tinha  certeza  de  que  ela  havia chegado  a  entrar  no  quarto,  mas  não  tinha  tanta  certeza  assim até  que  ponto.  Finalmente,  encontrei-a  aos  pés  da  cama,  por baixo dos lençóis amarfanhados. Eu a vesti e fui em silêncio para a  sala  de  estar,  localização  da  minha  antiga  cama,  o  elegante sofá  de  couro.  Lindo  para  se  olhar,  delicioso  para  ficar  deitado nele, mas não era nem de longe o local ideal para dormir, e eu teria ficado feliz por me afastar dele por uma razão muito menor. Mas sair do sofá e ir direto para a cama de Jackie era o melhor dos mundos possíveis.

Contudo,  quando  me  flagrei  chapinhando  em  um  pântano  de auto- congratulação fútil, um pensamento ínfimo e desagradável aterrissou  ao  meu  lado.  Por  que  eu  deveria  acreditar  que  essa mudança tinha algum significado? Na noite anterior, Jackie tinha ficado  nervosa,  apavorada,  precisando  desesperadamente  de conforto e de companhia. Isso não era garantia de que ela fosse se  sentir  do  mesmo  modo  essa  noite,  ou  na  noite  seguinte,  ou jamais.  Sou  um  completo  ignorante  nas  questões  sexuais  e emocionais humanas, mas sei o suficiente para saber que quase nada nesse departamento é garantido. Cada pessoa é diferente, cada  uma  tem  expectativas  diferentes,  e  não  há  duas  que tenham  a  mesma  experiência,  mesmo  quando  a  compartilham. Baseado  no  que  eu  posso  dizer,  a  coisa  toda  se  parece  com duas  pessoas  falando  línguas  diferentes  que  têm  as  mesmas palavras;  tudo  tem  o  mesmo  som,  mas  as  palavras  têm significados  diferentes  em  cada  língua.  Para  uma  pessoa, amor quer  dizer  sexo;  e,  para  a  outra,  quer  dizer  para  sempre  –  dois sentidos completamente diferentes e, entretanto, até a pronúncia das duas sílabas é a mesma.

Então, o que a noite passada realmente significou?

Para  mim?  Eu  tinha  passado  as  melhores  horas  que  jamais tinha passado sem ter de recorrer ao uso de fita adesiva e estava com muita vontade de fazer com que isso virasse o Novo Normal –  mas  não  tinha  a  menor  ideia  a  respeito  do  que  Jackie  estava pensando. Ela havia agido como se estivesse se divertindo, mas poderia  ter  sido  só  isso:  atuação.  Talvez  tivesse  decidido  trocar algumas  horas  de  esforço  indigno  pela  proteção  extra  de  ter alguém  perto  dela,  um  braço  protetor  caso  Patrick  aparecesse. Certamente,  isso  fazia  mais  sentido  do  que  pensar  que  havia resolvido  que  Dexter  estava  destinado  a  ser  seu  príncipe encantado  para  todo  o  sempre.  Afinal,  ela  era  uma  beldade internacional, e o que eu era? Nada, na verdade; nada além de um  perito  forense  CDF  que  fazia  bicos  praticando  vivissecção humana. Eu não tinha o direito de assumir que haveria mais de uma noite; nenhuma razão lógica para pensar que uma noite de abraços ardorosos tinha sido o primeiro passo rumo a um futuro novo e brilhante.

Fiquei  parado  ao  lado  do  sofá,  sob  a  cálida  luz  do  sol  que entrava  pelas  janelas,  e  senti  que  estava  perdendo  o  ânimo. Tudo isso terminaria cedo demais, e agora havia muito mais para lamentar do que o excelente menu do serviço de quarto.

Por  outro  lado,  o  menu  era  realmente  excelente,  e, desanimado  ou  não,  eu  ainda  estava  com  fome.  Peguei  o telefone e pedi o café da manhã.

Eu  tinha  acabado  de  comer  e  estava  na  metade  da  minha segunda  xícara  de  café  quando  Jackie  finalmente  apareceu  na varanda.  Ela  hesitou  por  uma  fração  de  segundo,  e  então  se inclinou e me beijou antes de se sentar, e disse:

– Bom dia.

–  Parece  que  é  –  eu  respondi,  cheio  de  cautela.  –  Como... hum...  –  E  percebi  que  estava  balbuciando  e  mergulhei  em  um silêncio bastante embaraçoso.

– O quê? – perguntou Jackie.

–  Bom,  eu  ia  perguntar  se  você  tinha  dormido  bem,  mas,  de repente,  isso  me  pareceu  uma  coisa  tão  incrivelmente  idiota, porque...

– É.

– Então, hum... você quer um pouco de café?

– Muito.

Enchi uma xícara para ela, e ela a pegou e a segurou perto da boca com as duas mãos, soprando para que o café esfriasse, e depois  o  bebendo.  Quando  a  xícara  estava  pela  metade,  ela  a abaixou  e  inspirou  profundamente.  Então  soltou  o  ar,  lenta  e perceptivelmente, e olhou para o colo.

– Eu não... – E então mordeu os lábios e ergueu os olhos. – Eu me sinto péssima.

Eu  não  via  como  poderia  aceitar  essa  observação  como  um cumprimento,  e  isso  deve  ter  transparecido  em  meu  rosto, porque  Jackie  pareceu  ficar  ligeiramente  assustada  e acrescentou rapidamente:

– A respeito da Kathy. De ela estar... morta.

– Ah – eu disse, com certo alívio muito egoísta. Eu tinha ficado tão  envolvido  em  meus  pensamentos  torturantes  que  havia  até esquecido  a  história  da  morte  da  Kathy.  Muito  superficial,  sem dúvida,  mas  eu  nunca  aleguei  ser  uma  pessoa  cheia  de compaixão.

– É minha culpa – disse Jackie. – Meu egoísmo fez com que ela fosse morta. E então nós... eu me sinto tão mal a respeito do que fiz...

Senti  vontade  de  dizer-lhe  que  ela  não  devia  mesmo,  porque tinha feito tudo muito bem; mas, àquela altura, eu sabia que ela estava  falando  a  respeito  da  Kathy.  Com  certeza,  algumas palavras  de  conforto  se  faziam  necessárias  –  e,  coisa surpreendente,  percebi  que  eu  queria  fazer  com  que  ela  se sentisse melhor.

–  Jackie  –  eu  disse  não  foi  culpa  sua,  não  foi  mesmo.  Se  foi culpa de alguém, foi minha.

Ela pareceu ficar espantada.

– Sua? – ela disse, e eu assenti.

– Espera-se que eu seja o especialista – eu disse. – E eu não tinha  a  menor  ideia  de  que  ele  iria  atacar  a  Kathy.  Então,  você não tinha como saber.

Jackie bebeu seu café e franziu as sobrancelhas.

– Talvez. Mas...

–  Na  verdade  –  eu  falei  –,  isso  é  tão  contrário  ao  padrão  de comportamento do Patrick que eu não sentiria a menor surpresa se descobrisse que não tinha sido ele. – Não acrescentei que eu ficaria ainda mais surpreso se descobrisse que tinha sido ele.

–  Você  quer  dizer  que outra  pessoa  matou  Kathy?  –  disse Jackie. – Mas por quê?

– Não sei – respondi.

Jackie  franziu  as  sobrancelhas  e  abaixou  o  olhar,  e  então balançou a cabeça.

– Não – ela acabou dizendo. – Quem mais poderia... Não. Isso é loucura.

–  Exatamente  o  que  estou  querendo  dizer  –  eu  falei.  – Cidadãos  saudáveis  e  sensatos  geralmente  não  fazem  essas coisas. – E, devo dizer, eu falava nisso com certo conhecimento de causa.

Ela  pensou  no  assunto,  bebendo  seu  café,  e  finalmente suspirou e balançou a cabeça de novo.

– Não. Sei que você está tentando fazer com que eu me sinta melhor, mas... não acredito nisso.

Olhei  para  Jackie,  se  revolvendo  em  uma  tristeza desnecessária,  e  em  um  dos  momentos  mais  estranhos  até então,  eu  percebi  que  queria  que  ela  sorrisse,  desse  risadas, sentisse o sol e o vento em seu rosto e conhecesse a verdadeira felicidade;  ou,  pelo  menos,  terminasse  seu  café  sem  cair  em lágrimas.

– E se eu puder provar que foi outra pessoa? – eu disse.

Ela pareceu ficar um pouco assustada e perguntou:

– Como?

Eu sorri, e foi quase um sorriso de verdade.

–  É  isso  que  eu  faço  –  falei.  –  Modéstia  a  parte,  tenho  de admitir que sou um perito forense muito bom.

– E é muito bom também em mais uma coisinha ou duas – ela disse,  mas  percebeu  que  estava  sendo  leviana  e  ficou  com expressão  culpada.  Ela  se  voltou  para  o  outro  lado  de  novo, franzindo as sobrancelhas.

– Tudo que quero é olhar os relatórios e falar com Vince, antes de você decidir que não merece mais viver – eu disse.

Um  longo  momento  depois,  ela  tornou  a  me  olhar;  e  se  não havia  uma  verdadeira  esperança  em  seu  rosto,  pelo  menos  ela não parecia mais estar completamente infeliz.

– Tudo bem – ela disse. Bebeu outro gole de café, seguido por uma  inspiração  profunda,  e  deixou  que  um  olhar  determinado tomasse conta de seu rosto. – Certo – ela falou. Colocou a xícara na mesa e estendeu a mão na direção dos dois pratos cobertos sobre a bandeja, e hesitou. – Qual dos dois é o meu?

– Os dois – respondi, e ela ergueu uma sobrancelha. – Bem, eu  não  tinha  certeza...  Quer  dizer,  pedi  seu  habitual  café  da manhã  minguado  –  eu  disse,  batendo  em  uma  das  tampas  de prata  –,  mas  pensei...  de  qualquer  jeito,  tem  também  uma omelete e um pouco de bacon, caso você quisesse alguma coisa mais, porque, hum... – terminei falando meio desajeitado, soando demais como a Rita.

– Porque eu abri meu apetite ontem à noite? – ela disse.

– Bem... sim, eu acho que sim.

Ela sorriu e disse:

– E como. Mas começamos a trabalhar na frente das câmeras amanhã,  então...  –  Ela  deu  de  ombros  e  ergueu  a  tampa  da bandeja com as torradas e o suco de grapefruit. Colocou a tampa de  lado  e  pegou  uma  fatia  de  torrada,  fazendo  barulho  ao mastigar e bebendo o suco.

Dei uma olhada na outra tampa, a que cobria a omelete, e quer fosse  fome  de  verdade,  ou  só  a  necessidade  de  fazer  alguma coisa, eu ergui a tampa.

– Se você tem certeza – eu falei. – Quer dizer, a omelete está muito boa mesmo.

Jackie bebeu o suco e disse:

– Tenho certeza.

Comi a omelete.

Quando  terminei,  coloquei  mais  café  na  xícara  de  Jackie,  e então na minha. Bebemos, e o silêncio ficou mais profundo, e eu fiquei pensando se deveria começar a tagarelar, só para acabar com o silêncio.

–  Ouça  –  ela  acabou  dizendo.  Eu  a  olhei,  atento.  –  A  noite passada... – Ela bebeu mais café e então afastou o olhar. – Foi muito bom.

– Muito bom – eu falei. – Quer dizer, bom não parece mesmo ser a palavra adequada.

Ela tornou a me olhar e me dirigiu um rápido sorriso.

– Fico feliz por você pensar assim – ela disse. – Porém... – ela balançou a cabeça e olhou seus pés. – Sempre tem um porém, não tem?

– Eu não, hum... tem? Quer dizer, sempre? – perguntei.

Jackie me olhou de novo e deu um sorriso meio pesaroso.

– É, sempre – ela disse. – Quer dizer, agora é uau, graças a Deus, mais uma vez... mas as coisas sempre são diferentes à luz do  dia...  –  Provavelmente  ela  tinha  razão,  e  por  um  breve instante  eu  desejei  fazer  de  novo  à  luz  do  dia,  para  ver  quão diferente  era,  mas  Jackie  não  parecia  estar  com  a  mesma disposição; suspirou profundamente e tornou a afastar o olhar.

–  Eu  estava  apavorada  a  noite  passada  –  ela  disse.  –  Tinha certeza de que ele estava no hotel, vindo atrás de mim, e... – Fez uma pausa abrupta e me olhou atordoada. – Não é que... – ela disse, parecendo estar muito embaraçada. – Quer dizer... foi uma coisa  que  eu  queria  mesmo  fazer.  Com...  você.  –  Ela  olhou  os seus  joelhos.  –  Você  tem  esse...  eu  não  sei.  Tem  alguma  coisa em  você  que...  –  Franziu  os  lábios  e  balançou  levemente  a cabeça  duas  vezes.  –  Eu  não  sei.  Assim,  você  é  esse... cara normal, seguro e, e... sólido? Comum? Não, talvez confortável? – Ela balançou a cabeça mais uma vez. – E, ao mesmo tempo, tem essa impressão que eu tenho, como se você fosse um daqueles meninos  encrenqueiros  de  quem  eu  costumava  gostar,  com  um canivete no bolso ou algo assim, e a combinação é tão...

Ela me olhou, e sua língua passou pelo lábio inferior. Suspirou e baixou os olhos de novo.

– Eu gosto mesmo de você, Dexter – ela disse. – Quer dizer, é sério. Mas... nós vivemos em mundos diferentes, e você sabe. Eu vou voltar para Los Angeles, e você vai voltar para a sua esposa.

– Eu não preciso voltar – falei e isso escapou da minha boca antes mesmo de eu perceber o que estava dizendo.

Ela  me  olhou  com  muita  seriedade,  depois  desviou  o  olhar. Então, balançou a cabeça.

– Você tem filhos, e... não vamos deixar a situação complicada, tudo bem?

– Não é assim tão complicada – eu falei.

Jackie sorriu com um pouquinho de tristeza e disse:

– É. Sempre é.

– Eu sei que não sou um negociante de armas grego – eu falei. – Mas...

Ela pareceu ficar espantada.

– Oh! – ela disse. – Ah, não, não é isso. – Estendeu o braço por cima dos restos do café da manhã e pegou minha mão. – Eu já tenho mais dinheiro do que posso gastar. E se esse seriado for longe  o  suficiente  para  começar  a  ser  reprisado,  vai  ser  o  meu dinheiro E S.

– Seu o quê?

Ela sorriu.

– Dinheiro E S., sabe? Dinheiro suficiente para dizer Foda-Se para qualquer um ou qualquer coisa de que eu não goste, para não precisar me preocupar com as consequências. – Ela apertou minha mão, em seguida a soltou. – De qualquer jeito, não é esse o problema.

– Qual é o problema? – eu quis saber.

Ela  suspirou  de  novo,  profundamente,  e  se  virou  para  ficar olhando a água. Olhei seu perfil. Era muito bonito, embora ela o estivesse  estragando  um  pouquinho  com  mais  um  franzir  de sobrancelhas,  tendo  seus  pensamentos  profundos  e  tristes  a respeito de... o quê? Com certeza, não a meu respeito?

–  Fui  egoísta  –  ela  acabou  dizendo.  –  E  isso  fez  com  que Kathy fosse assassinada.

– Jackie, isso é...

– Não, deixe eu falar. – Suas sobrancelhas se franziram ainda mais. – Tantas pessoas são tão completamente voltadas para si mesmas,  para  o  que elas  querem,  que  não  pensam  em  como isso pode afetar os outros. Sobretudo em minha profissão.

–  Não  é  só  na sua  profissão  –  eu  disse,  pensando  que  isso tinha soado com uma boa descrição da vida cotidiana.

– Sempre odiei isso. Eu tento... – Fez um gesto com uma das mãos  na  direção  da  água.  –  Tem  essa  sensação  de...  poder... que  faz  parte  do  fato  de  ser  famoso.  E  eu  vi  como  isso transforma pessoas boas em... o que...

– Cretinos? – eu sugeri, pensando em Robert.

– Hm-hum, tudo bem – ela disse, ainda olhando para a baía. – Eu  não  quero  isso.  –  Ela  se  voltou  para  me  olhar,  parecendo muito séria. – Não quero ser uma pessoa assim.

– Não acredito que você seja – eu falei.

– Eu vou ser – ela disse – se tentar afastar você da sua família.

Olhei  para  Jackie  e  seus  profundos  olhos  cor  de  lavanda, aquele  rosto  perfeito,  macio  e  um  pouquinho  sardento,  e  pela primeira  vez  me  ocorreu  que  estávamos  falando  exatamente  a respeito  daquilo:  Jackie  me  tirar  da  minha  família.  Dexter abandonar Rita e as crianças para galopar rumo a um pôr do sol regado a mojitos e a uma vida de bem-aventurança de primeira qualidade.  Jackie  e  Dexter,  um  mundo  sem  fim  –  ou,  na  menor das  possibilidades,  um  mundo  sem  fim  por  mais  algumas semanas.

Eu queria aquilo; havia sentido um pouco do gosto do mundo de  Jackie,  e  da  própria  Jackie,  e  gostara.  Eu  gostava  de  tudo relacionado a isso; o torvelinho da multidão de adoradores aonde quer que fôssemos; o gratificante rumor de adoração de todas as pessoas que nos vissem; o serviço de quarto e as limusines e as entrevistas por telefone, e a sensação de ser tão importante que cada arroto e cada soluço de nossas vidas eram significativos – eu gostei. E gostei da sensação de estar com Jackie, no mundo dela  –  e  na  cama  dela.  E  gostava  dela.  Eu  queria  mais  disso, tudo isso.

E  fiquei  pensando  no  que  aquilo  significava:  abandonar  a conhecida  labuta  de  me  arrastar  em  meio  ao  tráfego  violento duas vezes por dia, em um carrinho velho e caindo aos pedaços, e me arrastar através das piadas velhas e da rotina vazia do meu serviço, afundado até os joelhos em carnificina e insensibilidade. E  para  quê?  Só  para  trazer  para  casa  um  salário  pequeno demais,  que  desaparecia  imediatamente  no  vácuo  contínuo  e voraz  da  vida  em  família,  com  suas  hipotecas  e  aparelhos  para os dentes e sapatos novos e compras no mercado. E o infinito e cansativo  trabalho  árduo  de  lidar  com  as  crianças  e  seus problemas  constantes,  sempre  atirados  na  sua  direção  na mesma  lamúria  exigente  e  egocêntrica;  e  todo  o  ensurdecedor ruído matinal de descobrir as meias e a lição de casa e o outro sapato  enquanto  eles  se  aprontavam  para  ir  para  a  escola, seguidos por mais gritos e brigas e batidas de porta – e então a atuação praticamente idêntica todas as noites na hora de dormir; as  fraldas  e  as  brigas  e  as  novas  calças  jeans  e  reuniões  com professoras,  e  brigas  em  altos  brados  a  cada  passo ensurdecedor  do  caminho.  E  pensei  em  Rita,  com  suas  frases perpetuamente  interrompidas,  e  com  a  sua  eterna  preocupação exagerada  a  respeito  de  absolutamente  tudo,  e  as  linhas  de expressão  fixas  em  sua  face  enquanto  ela  caminhava rapidamente  para  uma  velhice  que  não  deveria  tê-la  alcançado por  pelo  menos  mais  uns  dez  anos,  e  a  sensação  de  que  ela sempre  esperava  de  mim  alguma  coisa  que  eu  não  poderia  lhe dar,  a  qual  não  conseguia  nem  ao  menos  identificar.  Daria mesmo  para  deixar  tudo  isso  para  trás  em  troca  da  mera perfeição?

Eu achei que dava.

Olhei  para  Jackie.  Ela  ainda  estava  observando  meu  rosto,  e os olhos dela estavam ficando úmidos.

– Jackie – comecei.

– Eu não posso, Dexter – Eu não posso mesmo.

Eu me levantei e fui me sentar ao lado dela na chaise longue.

–  Eu  posso  –  disse  e  a  beijei.  Por  um  momento,  ela  não correspondeu, mas depois também me beijou.

E acontece que as coisas não eram assim tão diferentes à luz do dia. Nem mesmo bem ali, na varanda...




CAPÍTULO 27

 

NOSSA SIESTA NÃO PROGRAMADA NA CHAISE LONGUE SE TRANSFORmou em  um  cochilo  imprevisto,  e  então  um  despertar  um  tanto assustado,  o  que  levou  a  um  segundo  banho,  e  ele  demorou muito  mais  do  que  deveria  e  terminou  na  cama  da  Jackie  de novo.  E  o  dia  inteiro  se  passou  em  uma  indolente  névoa  de brincadeiras  idiotas  e  de  cochilos  aconchegantes,  e,  antes  que eu percebesse, já era noite.

E  a  manhã  seguinte,  segunda-feira,  chegou  rápido  demais,  e nos  surpreendeu  em  um  estado  quase  comatoso,  perdidos  em um sono tão profundo que não ouvimos o interfone até ele soar pela terceira vez. Eu me arrastei para fora da cama e o peguei, para  ficar  sabendo  que  o  motorista  da  limusine  estava  ficando indignado e exigindo nossa materialização imediata no carro, ou chegaríamos  atrasados  ao set  de  filmagens  e  as  forças  da escuridão iriam destruir seu sedã.

Escovei  rapidamente  os  dentes  e  penteei  o  cabelo,  e  Jackie arrumou  o  cabelo  dela  e  a  maquiagem,  e  poucos  minutos  mais tarde  estávamos  recuperando  o  fôlego  no  banco  traseiro  da limusine, a caminho do trabalho.

Não  falamos  mais  nada  a  respeito  do  futuro,  mas  ele  estava muito  presente  em  minha  cabeça.  Parecia  o  cúmulo  da  ironia que,  embora  eu  nunca  tivesse  tido  vontade  de  lidar  com  o problema  que  ter  uma  mulher  representava  –  a  não  ser  como parte do meu disfarce agora eu estivesse amarrado a duas delas. Era uma situação estranha para mim, quase surreal. Nunca teria imaginado  que,  entre  meus  outros  defeitos,  eu  fosse  um  sátiro, um cara lascivo; Don Juan Dexter, caminhando a passos largos pela  vida  com  um  sorriso  libidinoso,  hordas  ávidas  de  beleza feminina seguindo os meus passos. Que canalha que eu era – e como  isso  me  deixava  feliz  de  um  modo  tão  cretino.  Era  como viver  uma  absurda  fantasia  adolescente:  pular  da  cama  com minha deusa de estimação e depois entrar na limusine. E então ir para um dia duro de trabalho no set de filmagem, almoço com o meu agente, passar por uma entrevista ou duas, sempre fazendo pausas  ao  longo  do  caminho  para  permitir  que  o  tropel  de mulheres em adoração se iluminasse no clarão de meu radiante magnetismo. Dexter Dionisiano, o surpreendente deus do amor.

Meu estado de espírito efervescente – e um silêncio por parte de Jackie para lhe fazer companhia – durou todo o percurso até o estúdio  que  a  produção  havia  alugado  para  o  primeiro  dia  de gravações. Ele ficava a poucos quarteirões do rio, na ponta norte da  área  da  Little  Havana,  e,  apesar  dos  maiores  esforços  do nosso motorista, chegamos com dez minutos de atraso.

– Merda! – disse Jackie, enquanto passávamos pelo portão e íamos para o estacionamento. – Odeio chegar atrasada. Sempre parece essa porra de coisa de diva.

– Nós temos uma desculpa muito boa – eu falei.

Ela sorriu e apertou minha mão.

– Sim, temos, mas não é o tipo de coisa que eu possa explicar para o diretor.

– Quer que eu fale com ele? – perguntei.

– É só a gente não fazer isso de novo – ela disse. Ergui uma sobrancelha,  e  ela,  deu  risada.  –  Pelo  menos,  a  última  parte  – acrescentou.

O carro parou na frente das grandes portas de enrolar, e olhei para ver o motorista nos observando com interesse pelo espelho retrovisor. Nossos olhos se encontraram, e ele deu uma piscada.

– Já chegamos, srta. Forrest – ele disse.

–  Obrigada  –  disse  Jackie.  Levou  a  mão  para  pegar  a maçaneta  da  porta,  mas  o  motorista  já  havia  saído  do  carro  e aberto a porta para ela.

– Me pediram para avisar que todos estão reunidos na sala de conferências  –  disse  o  motorista,  enquanto  eu  descia  do  carro. Ele  indicou  a  porta  de  metal  menor  ao  lado  da  grande  porta  de enrolar. – No fim do hall, à direita.

– Todos? – perguntou Jackie. – Ou só o elenco?

O motorista balançou a cabeça.

– Eu não sei, senhorita. Eles me disseram “todos”, mas não me disseram o que isso significava.

Jackie mordeu os lábios e franziu a testa, e então estremeceu ligeiramente.

–  Obrigada  –  disse  para  o  motorista,  agradecendo  com  um pequeno sorriso.

Ele  inclinou  a  cabeça  de  modo  quase  imperceptível  e respondeu:

– Só estou fazendo o meu serviço.

Passamos  pela  porta  que  o  motorista  havia  indicado  e caminhamos por um corredor um pouco longo pintado de um tom realmente  irritante  de  verde-claro.  À  direita,  passamos  por  duas portas  que  se  abriam  para  o  local  de  gravações  propriamente dito. À esquerda, as paredes estavam decoradas com borrões de tinta,  gordura,  e  o  que  eu  esperava  que  fosse  manteiga  de amendoim.  Na  metade  do  caminho,  passamos  por  um  grande

mural  decorado  com  avisos,  folhetos,  avisos  da  OSHA [19],  e importantes normas de segurança. Mal passamos pelo mural e já começamos a ouvir os ruídos de conversas vindos do fim do hall. Jackie  começou  a  andar  mais  devagar  e  me  lançou  um  olhar rápido.

– Você sabe o que isso quer dizer, não sabe? – ela disse em um tom de voz baixo e preocupado.

– Que os donuts de geleia já se acabaram? – perguntei.

O sorriso dela foi um pouco mecânico.

– É agora – ela disse. – É agora que vão falar para todo mundo a  respeito  de  Patrick.  E  então  eles  apresentam  a  minha substituta. – Segurou o lábio inferior com os dentes e o mordeu. – Ai, que merda. Eu não consigo fazer isso. Não com Rob... com todos olhando e secretamente ficando contentes.

Eu tinha certeza de que ela havia começado a dizer “Robert”, e parado  depois  de  uma  sílaba  odiosa,  e  senti  uma  onda  de simpatia.  Uma  das  poucas  partes  do  comportamento  humano que  eu  realmente  entendo  é  a  natural  relutância  em  deixar  que seus  inimigos  vejam  você  humilhado.  E,  já  que  Jackie  estava comigo  agora,  e  o  inimigo  era  uma  criatura  infame  e  irritante como Robert, eu também senti a mesma coisa. Mas também não vi nenhum jeito de evitar a situação.

Então, passei um braço pelos ombros de Jackie e a puxei para perto de mim e disse:

– Eles não podem substituir você.

Ela balançou a cabeça.

– Não vejo como possam evitar isso. O seguro...

– Vou fazer-lhes uma proposta que eles não podem recusar – eu  disse,  com  as  bochechas  inchadas.  Não  era  uma  imitação muito boa, e Jackie não deu um sorriso muito bom para ela, mas era, pelo menos, um sorriso.

–  Obrigada,  Don  Vito  –  ela  disse.  Afastou-se  de  mim, endireitou  os  ombros  e  exibiu  um  pequeno  sorriso  confiante.  – Vamos acabar com isso – ela disse e marchou rumo à porta no fim do corredor.

Fui  atrás,  conjecturando  se  ela  tinha  razão.  Será  que  iriam mesmo demiti-la? E, se demitissem, o que aconteceria comigo? Eu poderia convencê-la de que ela ainda precisava do meu tipo especial  de  proteção  –  mas  e  se  ela  resolvesse  fugir?  Voar  de volta  para  Los  Angeles,  ou  mesmo  para  algum  lugar  mais distante, onde o hipotético Patrick não pudesse encontrá-la? Eu seria convidado a ir junto para Sumatra, ou Dubai, ou Brisbane, qualquer lugar para onde ela fugisse? Eu esperava que sim, mas não tinha como saber com certeza.

Antes que eu pudesse decidir, Jackie havia chegado à porta da sala  de  conferências.  Parou  de  novo  para  se  aprumar  e  depois passou pela porta, com Dexter indo atrás como a cauda de seu cometa.

Robert, Renny e muitas outras pessoas que eu não reconheci já estavam sentadas ao redor da grande mesa de carvalho que ocupava  o  centro  da  sala.  Outro  amontoado  de  pessoas  estava parado  na  extremidade  da  sala,  onde  um  bule  de  café  se acomodava  ao  lado  de  várias  caixas  de  doces  com  aspecto promissor.

De  algum  modo,  Jackie  evitou  o  apelo  mágico  dos donuts  e passou direto para a mesa, então eu a segui. Robert chamou lá do seu assento no lado oposto da mesa.

–  Ei,  Dexter  –,  ele  disse,  quando  nós  passamos  e,  ao  lado dele,  Renny  fez  um  gesto  de  cabeça.  Eu  acenei,  e  me  juntei  a Jackie  no  assento  que  estava  tão  longe  de  Robert  quanto  ela conseguiu  ficar  e  ainda  assim  permanecer  na  sala  de conferências.  Felizmente  para  mim,  havia  uma  cadeira  vazia  ao lado da dela, e eu me sentei discretamente nela.

Jackie imediatamente começou a tagarelar com a mulher à sua direita,  aparentemente  se  esforçando  para  demonstrar  que estava  confiante,  despreocupada  e  com  o  controle  total  de  um universo  perfeito.  Olhei  ao  redor  da  sala  e  analisei  as  pessoas que a lotavam. O grupo perto do bule de café parecia ser, em sua maioria,  pessoal  da  área  técnica.  Usavam  roupas  surradas  e funcionais, ocasionalmente decoradas com braçadeiras, rolos de fita e outros equipamentos misteriosos.

O  grupo  ao  redor  da  mesa  tinha  de  ser  de  atores.  Eles  não estavam tão bem-vestidos quanto o pessoal da produção, mas o desmazelo deles era calculado e parecia custar caro. Os sorrisos frequentes revelavam dentes universalmente faiscantes, e todos eles lançavam olhares furtivos uns para os outros, como se fosse para  garantir  que  nenhum  deles  estava  andando  sorrateiro  por trás  deles  com  um  machete.  Eu  não  vi  Deborah  em  lugar nenhum, e não era capaz de decidir se aquilo era bom ou ruim.

Um  pouquinho  depois,  Debs  entrou  atrás  do  sr.  Eissen  e  do capitão Matthews, e então eu soube: era ruim. A cara dela estava fixa  em  sua  máscara  mais  rígida  e  pétrea  do  tipo  Eu-Sou-Uma-Policial, a que mostrava que ela era governada pela disciplina e pelo  dever,  e  que  nunca  havia  tido  sentimentos  de  ternura  em toda  a  sua  vida.  Mas,  como  eu  a  conhecia  tão  bem,  conseguia ver que, por trás da máscara, ela estava fervilhando; e quando o detetive  Anderson  a  seguiu  pela  porta,  com  um  sorriso convencido,  eu  soube  a  razão.  Esse  seria  um  fuzilamento público,  e  as  únicas  perguntas  que  importavam  eram  quantas balas havia e de qual calibre.

Eissen se encaminhou diretamente para a cabeceira da mesa, e  o  capitão  Matthews  foi  atrás  dele,  lançando  um  único  olhar desejoso  para  os donuts  para  nos  mostrar  que  ele  ainda  era apenas  um  policial.  Debs  estava  apenas  um  passo  atrás,  e Anderson estava na retaguarda, fixando os olhos em Jackie com um tipo de olhar de quem sabe das coisas, de superioridade e de luxúria em seu rosto.

Eissen  se  sentou  na  única  cadeira  vazia;  Matthews  procurou outra e não viu nenhuma, mas o olhar dele se fixou em Deborah, e ele fechou a cara para ela antes de dar a volta para ficar em pé ao  lado  de  Eissen,  em  uma  postura  que  mostrava  que  ele realmente preferia ficar em pé.

– Obrigado por serem pontuais – disse Eissen em voz baixa, e a sala ficou silenciosa com tanta rapidez e de modo tão absoluto que pensei que havia ficado surdo. – Sei que todos vocês estão ansiosos  para  trabalhar...  –  Deu  um  sorriso  fraco  para  mostrar que aquilo poderia ser considerado uma piada, mas ninguém riu. –  Então,  vou  tentar  ser  conciso.  –  Deu  uma  olhada  rápida  para Matthews e depois olhou fixamente ao longo da mesa na direção de  Jackie.  Senti  que  ela  se  enrijecia  ligeiramente.  –  Fiquei sabendo que nós temos um... problema – ele disse e parou para afastar  os  olhos  de  Jackie  e  olhar  ao  redor  da  sala  antes  de prosseguir  –  A  srta.  Forrest  recebeu  diversas  ameaças  sérias  à sua vida.

Mesmo  a  presença  glacial  de  Eissen  não  poderia  impedir  o murmúrio imediato de choque e de espanto que percorreu a sala, e Eissen esperou que ele cessasse, os olhos azuis e frios fixos em  Jackie.  Ela  apenas  deu  um  sorriso,  aparentemente despreocupada  e  desatenta,  e  minha  opinião  a  respeito  do talento dela como atriz subiu dois pontos.

– No curso normal dos acontecimentos – prosseguiu Eissen, e a sala ficou mortalmente silenciosa de novo –, nós atrasaríamos a  produção  e  escalaríamos  outra  pessoa  no  lugar  da  srta. Forrest.  –  Ele  sorriu,  um  movimento  ainda  mais  fraco  e  menos engraçado  dos  lábios  que  me  fez  desejar  estar  armado.  –  Para proteção  dela,  é  claro,  bem  como  para  proteger  o  que  é  um investimento  considerável  de  tempo  e  de  dinheiro  da  Big  Ticket Network.

Acenou  na  direção  de  Jackie,  e  ela  correspondeu  ao  aceno, com um sorriso falso muito melhor que o de Eissen.

–  Entretanto  –  ele  continuou,  e  por  baixo  da  mesa  eu  senti  a mão  de  Jackie  se  agarrar  à  minha  –,  neste  caso,  tivemos  uma ideia que esperamos que seja uma... alternativa produtiva. – Ele fechou  a  cara  ligeiramente,  como  se  estivesse  infeliz  com  a escolha  do  adjetivo.  –  Há  certos  riscos  envolvidos,  mas,  depois de  consultar  o  capitão  Matthews...  –  Eissen  inclinou  a  cabeça para o lado, e Matthews pigarreou e fez um gesto de cabeça – e o  detetive  encarregado  do  caso...  –  Anderson  fez  um  ligeiro movimento,  como  se  fosse  dar  um  passo  à  frente  e  dizer  seu nome,  mas  Eissen  prosseguiu,  e  Anderson  se  acomodou  e continuou  a  encarar  Jackie  de  modo  furtivo  e  ávido  –  ...  eu acredito  que  os  riscos  possam  ser  minimizados  –  disse  Eissen. Ele afastou as mãos para indicar a sala toda. – Todo o elenco e a equipe  de  produção  estão  aqui,  em  uma  locação  relativamente cara, e isso representa muito dinheiro. Se adiarmos a produção agora, esse dinheiro estará perdido. E então eu decidi... – Eissen fechou  os  olhos  e  deu  aquele  sorriso  minúsculo  de  novo  –, consultando a Network, é lógico – ele abriu os olhos novamente –,  que  iremos  prosseguir  conforme  programado.  Com...  a  srta. Forrest.

Jackie apertou minha mão com tanta força que achei que ela poderia quebrar alguns ossos e, uma vez mais, um murmúrio de surpresa encheu a sala. Eissen esperou que ele desaparecesse, e então prosseguiu:

– Admito que fui influenciado por minha equipe de publicidade, que está... excitada... com o tipo de repercussão que a situação vai criar. – Ele assentiu duas vezes e disse: – Um seriado sobre uma  policial  que  persegue  assassinos...  e  que  está  na  mira  de alguém enquanto um assassino de verdade a persegue. – Uma vez mais, os lábios dele se moveram em um sorriso minúsculo. – Quando  digo  “estar  na  mira”,  quero  dizer  que  o  piloto  está  na nossa mira, é o nosso objetivo, e não que a srta. Forrest esteja na mira de um revólver.

Ninguém  deu  risada  com  essa  tenebrosa  tentativa  de  humor. Talvez não tenha sido o momento oportuno.

– De qualquer modo – Eissen foi em frente –, isso com quase toda a certeza vai gerar uma publicidade muito boa.

–  E,  se  eu  morrer  –  disse  Jackie  –,  a  publicidade  é  ainda melhor.

Eissen  fixou  seu  olhar  mortal  em  Jackie,  mas  a  rápida explosão  de  risos  de  quase  todas  as  outras  pessoas  na  sala impediu-o de açoitá-la com os olhos, forçando-o, pelo contrário, a lançar mão de seu horrível sorrisinho de novo.

–  Então  é  isso  –  ele  disse  e  soltou  sua  risada  própria  e ligeiramente menor dessa vez. – É claro, todos esperamos que a situação não chegue a esse ponto.

Alguém perto da mesa de café murmurou um “lógico que não”. Eissen ignorou o aparte e prosseguiu:

– Todos vocês assinaram um acordo de confidencialidade – ele disse.  –  Nossos  advogados  me garantiram...  –  e  ele  fez  uma pausa  momentânea  para  permitir  que  nós  todos  sentíssemos  o peso  daquela  palavra  –  que  ele  se  aplica  a  esta  situação.  Se vocês falarem a respeito disso a qualquer pessoa... Bem, ouçam minhas  palavras,  não  façam  isso.  –  Ele  olhou  ao  redor  da  sala; fiquei  com  a  impressão  de  que  ninguém  achou  que  Eissen estivesse brincando.

“O  capitão  Matthews  me  garantiu  que  o  pessoal  dele  pode fornecer  segurança  suficiente  para  minimizar  os  riscos.  Para todos  nós.  E  estou  pedindo  que  vocês  todos  sejam  ainda  mais cuidadosos. Este é um set de filmagem fechado. Se vocês virem qualquer  pessoa  que  não  faça  parte  do  grupo,  ou  perceberem qualquer  coisa  fora  do  comum,  falem  com  um  policial.  Teremos muitos deles por aqui.”

Ele  deu  uma  olhada  rápida  para  Matthews,  e  o  capitão concordou com um gesto.

– Muito bem – disse Eissen. – Vamos produzir um piloto. – Ele agitou ligeiramente a mão. – Capitão?

O  capitão  Matthews  pigarreou  e  deu  um  passo  adiante, franzindo a testa de modo solene para todos nós.

–  Eu  gostaria  de  assegurar  a  todos  vocês  –  ele  disse  –  que temos  a  situação  sob  controle  absoluto,  e  a  investigação  está prosseguindo  muito...  aham.  De  maneira  satisfatória.  –  Suas sobrancelhas  ficaram  ainda  mais  franzidas.  –  Quer  dizer, estamos  muito  confiantes  de  que  não  existe  um  perigo significativo  que  não  possa  ser,  ahn...  –  Ele  olhou  rapidamente para Anderson, que ficou lá parado, tentando, sem sucesso, dar a impressão de ser sério e competente. – O policial encarregado da investigação me garantiu... – disse Matthews, e o tom de voz dele fez Anderson endireitar o corpo um pouco mais – que uma prisão é iminente. – Anderson deu um ligeiro sorriso presunçoso, e  Matthews  fez  uma  pausa  para  produzir  diversos  ruídos  de limpar  a  garganta,  todos  muito  poderosos;  um  estratagema,  eu tinha  certeza,  de  que  ele  estava  lançando  mão  para  Anderson entender  o  fato  de  que  aquilo  era  uma  ameaça  e  também provavelmente para ocultar seu próprio embaraço por ter de dizer uma  Platitude  Policial  tão  pavorosa.  “Prisão  iminente”  é  uma frase muito antiga que diz, em tradução livre, “nós não temos a menor pista”, e Matthews a tinha usado publicamente para ter a certeza  de  que,  se  uma  prisão  não  acontecesse  de  verdade, seria culpa do Anderson.

–  E,  então,  aham  –  disse  Matthews  –  eu  peço  a  vocês  todos que...  hum...  fiquem  atentos,  assim  como  o  Sr.  Eissen  disse.  – Ele sorriu para Eissen, que não pareceu perceber. – Não há nada com que se preocupar. Com algumas poucas precauções. Então, simplesmente  avisem  um  policial  se  vocês  virem  alguma  coisa que  pareça,  ahn,  perigosa.  –  Fechou  a  cara,  como  se  tivesse ouvido  a  contradição  naquilo  que  ele  havia  dito,  o  que  não  me pareceu  provável.  Então  se  voltou  e  encarou  Deborah  por  uns instantes, antes de pigarrear de novo. – A sargento Morgan – ele disse,  ameaçador,  e  tornou  a  olhar  a  sala  –  está  familiarizada com  a,  hum,  aparência.  Do  suspeito.  –  Ele  olhou  com  cara  feia para Debs por um momento antes de prosseguir. – Ahn... E ela estará no set – ele disse –, durante todo o tempo das filmagens. O processo todo.

Debs  não  se  moveu,  nem  mesmo  uma  ligeira  contração  dos músculos,  mas  ela  irradiava  tamanha  infelicidade  revoltada  que eu  podia  senti-la  em  minha  cadeira  na  outra  ponta  da  mesa. Matthews  fixou  os  olhos  nela  por  mais  um  longo  e  embaraçoso momento  e  depois  se  voltou  e  lançou  para  a  sala  um  sorriso fraco e espasmódico.

–  Então,  eu  gostaria  de  assegurar  para  vocês  que  estamos dando atenção total a este caso. E quero dizer novamente quão felizes  estamos  por  tê-los  aqui  em  Miami.  E  espero  que  todos vocês  possam  conhecer  a  verdadeira  Miami,  ahn...  –  Fez  uma pausa e olhou ao redor, como se tivesse percebido o que poderia estar  desejando  para  eles  e  imaginando  onde  amontoaria  os corpos.  –  A,  hum,  South  Beach,  vocês  sabem  –  ele  disse.  –  A vida  noturna.  E  as  praias.  –  Ele  acenou  para  as  pessoas  que estavam  na  sala  e  lhes  endereçou  um  sorriso  másculo  e confiante. – Divirtam-se – finalizou.

E  enquanto  Matthews  estava  aparentemente  imaginando  se teria  mais  alguma  coisa  a  dizer,  Eissen  silenciosamente  apoiou as palmas das duas mãos sobre a mesa.

– Tudo bem – Eissen disse. – Obrigado, capitão. E policiais. – Acenou  uma  vez  e  olhou  rapidamente  pela  sala.  –  Nós  todos estamos  aqui  para  trabalhar.  Vamos  trabalhar.  –  Examinou  as pessoas, possivelmente para ver se alguém iria dizer não e fazer greve,  e  quando  ninguém  o  fez,  ele  moveu  a  cabeça afirmativamente, se levantou e saiu rápido da sala.

Victor  Terrano,  o  diretor,  se  levantou  de  sua  cadeira  perto  da cabeceira da mesa.

– Muito bem, pessoal – ele chamou, erguendo sua voz acima do falatório. – Nós já estamos duas horas atrasados e ainda nem começamos a filmar. Vamos sair e começar a ralar.

Um dos técnicos gritou: – Buuu!

Victor balançou a cabeça e disse:

–  Deixe  disso,  Harvey.  Só  se  lembre  que  aqui  é  um  estado onde trabalhar é um direito. – E todo mundo riu e começou a sair pela porta.

Victor foi para a porta, também, revelando uma cena cheia de tensão  atrás  da  cadeira  em  que  Eissen  estivera  sentado.  O capitão  Matthews  havia  se  voltado  e  estava  falando  em  voz baixa,  porém,  firme,  com  Deborah,  e  ela  não  parecia  feliz  por estar recebendo a atenção total dele. Anderson estava atrás dos dois,  a  cabeça  se  virando  de  um  lado  para  outro,  como  se estivesse assistindo a uma partida de tênis. Eu não precisava ler lábios  para  saber  que  Debs  estava  levando  uma  bronca,  e  que Anderson estava adorando aquilo.

–  Graças  a  Deus  –  Jackie  murmurou  ao  meu  lado.  –  Oh, graças a Deus...

Eu me voltei para olhá-la. Ela ainda estava mostrando para o mundo  um  sorriso  confiante  e  despreocupado,  mas  sua  voz tremia um pouco, e a mão dela se aproximou e agarrou uma das minhas sob a mesa. Ela inspirou profundamente, a respiração um pouco trêmula, soltou o ar e então disse:

– Estou viva.

– E eu estou muito feliz por você estar viva – falei.

Ela apertou minha mão, em seguida a soltou e se levantou.

– Vamos ver onde está meu camarim.

Eu a segui pela porta e fomos por um corredor lateral à direita. A  primeira  porta  pela  qual  passamos  estava  escancarada.  Dei uma  olhada  rápida:  os  dois  lados  do  longo  cômodo  estavam cobertos por espelhos bem iluminados, e um aparador ia de uma ponta a outra na altura da cintura, umas doze cadeiras colocadas sob  ele.  Na  parede  dos  fundos  havia  um  armário,  cheio  de uniformes  de  policiais,  de  ternos,  de  camisas  e  de  calças,  com uma  fileira  bem  organizada  de  sapatos  no  chão  por  baixo  das roupas.  Um  pedaço  de  fita  adesiva  estava  colado  na  porta  na altura dos olhos. Nele estava escrito “HOMENS”.

– É aqui que você vai se vestir – disse Jackie. – Com os outros caras que fazem pontas.

– Pontas? – perguntei.

Ela sorriu e deu umas palmadinhas no meu ombro.

– Os papéis não importantes – ela disse.

A porta seguinte conduzia a um cômodo praticamente idêntico, mas, dessa vez, estava rotulada “MULHERES”.

–  E  você  fique  longe  daqui  –  disse  Jackie  com  uma  cara ameaçadora. – Aqui está cheio de sem-vergonhas.

– Sim, Oh Poderosa – eu falei.

A  porta  seguinte  estava  fechada,  mas  nela  estava  escrito “RENNY  BOUDREAUX”.  Logo  ao  lado  dessa,  estava  “ROBERT CHASE”,  e,  quando  passamos  lado  a  lado  pela  porta,  ela  se abriu  e  Robert  ficou  parado  na  soleira,  piscando.  Os  olhos  dele foram rapidamente de Jackie para mim; ele ficou imóvel e apenas me olhou com os olhos arregalados por alguns instantes.

–  Oh  –  ele  disse,  com  uma  expressão  estranha  no  rosto. Choque? Culpa? E então rapidamente entrou e fechou a porta.

Jackie balançou a cabeça.

–  Um  puta  de  um  louco  –  ela  murmurou,  e  então  finalmente estávamos  na  frente  da  porta  onde  estava  escrito  “JACKIE FOREST”. Ela ficou parada por um minuto, olhando seu nome, e balançou a cabeça. – Finalmente eles quase escreveram direito – ela  disse.  Olhou  para  trás  ao  longo  do  corredor.  –  Mas  sempre me  colocam  por  último,  bem  longe.  –  Ela  fez  uma  careta.  –  E bem ao lado do Bob.

– Robert – eu corrigi, automaticamente, e Jackie bufou.

– Vamos entrar – ela disse e abriu a porta.

Em  muitos  aspectos,  o  camarim  de  Jackie  era  uma  cópia menor dos Homens e Mulheres. Mas havia apenas uma cadeira, na  frente  de  um  espelho  menor.  Ao  lado  havia  uma  mesa, ocupada  com  um  grande  buquê  de  flores  frescas  recém-cortadas,  uma  cesta  de  frutas  e  uma  caixa  grande  e espalhafatosa de chocolates muito caros. Sob a mesa havia um frigobar, e ao longo da parede no lado oposto estava um sofá que tinha  cara  de  ser  confortável.  Uma  porta  no  outro  lado  do camarim  estava  entreaberta  e  revelava  um  banheiro,  que  tinha até chuveiro.

– Bom – eu disse. – Então é assim que vive o um por cento.

– Esquálido – ela falou. – Mas você acaba se acostumando.

Antes  que  eu  pudesse  me  acomodar  no  sofá  com  a  caixa  de chocolates,  uma  batida  soou  à  porta  e,  um  instante  mais  tarde, ela se abriu e o detetive Anderson entrou, um pouco ressabiado. Ele estava carregando uma grande caixa de papelão e exibia um sorriso convencido muito irritante mesmo.

– Oi, srta. Forrest – ele disse.

Jackie ergueu uma sobrancelha e ofereceu seu menor sorriso, dizendo: – Sim?

Anderson colocou a caixa na mesa e estendeu a mão.

– Detetive Anderson – ele disse, sorrindo para Jackie como se ela fosse um pote de mel, e ele, um urso morrendo de fome.

Jackie hesitou, antes de apertar a mão dele.

– Ah, sim – ela disse. – Acho que já ouvi seu nome.

–  Sim,  escute  –  disse  Anderson,  ainda  agarrado  à  mão  de Jackie.  –  Eu  trouxe  umas  coisas...  Hum,  sua  assistente?  A senhorita Podrowski...

O sorriso minúsculo sumiu do rosto de Jackie, e ela tirou com força a sua mão da de Anderson e disse:

– Sim.

Anderson  transferiu  o  peso  do  corpo  de  um  lado  para  outro, incerto, e então indicou a caixa de papelão com um aceno.

– Eu, hum... Eu trouxe as coisas dela. Do quarto dela. – Deu um  piparote  na  caixa.  –  Mala,  bolsa, laptop.  Nós  demos  uma olhada  em  tudo,  e,  hum,  eu  esperava  que  a  senhorita  pudesse dar uma olhada. Ver se a senhorita percebe alguma coisa que a gente possa não ter visto?

Eu não disse nada, mas não consegui deixar de pensar que o que Anderson poderia deixar de ver daria uma lista muito longa. Jackie  franziu  as  sobrancelhas  e  olhou  rapidamente  na  minha direção.

– Isso pode ajudar – eu falei.

Ela tornou a olhar para Anderson.

– Tudo bem. Vou dar uma olhada.

–  Obrigado,  srta.  Forrest  –  disse  Anderson.  –  Sei  que  a senhorita  está  muito  ocupada,  mas  eu  agradeceria  se  pudesse, sabe. O mais rápido possível.

– Vou dar uma olhada – repetiu Jackie.

Anderson  passou  a  língua  nos  lábios  e  transferiu  o  peso  do corpo de um lado para o outro de novo.

– E, hum – ele disse. Um sorrisinho estranho apareceu em seu rosto  e  logo  desapareceu.  –  Eu  gostaria  de  dar  minha  garantia pessoal. Vou pegar esse camarada, e a senhorita não precisa se preocupar com isso.

–  Obrigada,  detetive  –  disse  Jackie  com  o  menor  de  seus sorrisos.  Ela  começou  a  se  afastar  dele,  um  claro  gesto  de despedida,  porém,  Anderson  tocou  o  ombro  dela;  ela  tornou  a olhá-lo, e ele prosseguiu, incansável:

– E, hum, a senhorita sabe. Se a senhorita estiver toda, sabe? Assim,  estiver  preocupada?  Quero  que  a  senhorita  pense  em mim  como  se  eu  fosse  um  braço  protetor.  Totalmente  à  sua disposição,  vinte  e  quatro  horas  por  dia,  todos  os  dias  da semana. – Ele ofereceu um cartão de visitas, acenou para ela e sorriu, como se tivesse acabado de dizer alguma coisa incrível.

Jackie o olhou com uma expressão muito séria e pensativa no rosto, e o examinou da cabeça aos pés antes de olhá-lo bem nos olhos.  Durante  vários  segundos,  não  disse  nada,  e  Anderson ficou  com  cara  de  quem  estava  muito  embaraçado,  transferiu  o peso do corpo de um pé para o outro e começou a ficar vermelho de verdade.

– Um braço protetor – acabou dizendo Jackie, inexpressiva. – Obrigada.  –  Ela  sorriu,  maliciosa.  –  Mas  eu  já  tenho  um  braço forte e de confiança – ela disse, se inclinou na minha direção e colocou  a  mão  na  minha  nuca,  acariciando-a  de  leve.  –  Eu preciso ir ver os figurinos. Você pode me acompanhar, Dexter? – E  ela  me  deu  um  sorriso  cálido  o  suficiente  para  torrar  as sobrancelhas de Anderson.

– Será um prazer – eu disse.

Jackie tocou o meu rosto e se afastou. Dei uma olhada rápida para  Anderson.  O  rosto  dele  estava  cheio  de  manchas  e  sua boca  estava  muito  aberta,  e  ele  observou  Jackie  se  afastando calmamente,  até  eu  me  mover  para  segui-la,  obrigando-o  a  dar um passo para trás.

–  Com  licença  –  eu  disse.  –  Tenho  que  ficar  com  a  senhorita Forrest. – Ele me olhou e eu sorri. – Eu sou o braço protetor dela.

Anderson  me  devolveu  o  olhar  com  ódio  tão  puro  que  eu queria ficar parado lá por uns minutos e admirar, mas, afinal de contas, o trabalho de um braço protetor nunca tem fim.

– Tchauzinho – eu disse e segui Jackie para fora do camarim.




CAPÍTULO 28

 

ALCANCEI  JACKIE NA METADE DO CORREDOR, NÃO COM TANTA FACILI dade  quanto  eu  pensava,  já  que  ela  estava  praticamente correndo do Anderson.

– Merda – ela disse, quando eu finalmente fiquei ao seu lado. – Não vou conseguir lidar com as coisas da Kathy, não tão cedo. – Ela balançou a cabeça. – E aquele asqueroso cabeça de merda do Anderson.

–  Asqueroso  cabeça  de  merda  –  eu  repeti,  e  fiquei impressionado  com  sua  vivida,  mas  acurada,  descrição.  –  Você se expressa muito bem.

No entanto, por algum motivo, meu elogio sincero não a deixou mais animada. Ela mordeu o lábio e balançou a cabeça de novo.

–  Não  dá...  Se  olhar  as  coisas  da  Kathy  agora  eu  vou desmoronar  e  não  posso  aparecer  na  frente  das  câmeras  com cara  de  quem  andou  chorando  –  ela  disse.  Hesitou  e  então  me deu uma olhada rápida. – Será... Pode mesmo ter alguma coisa importante nas coisas dela?

– Com o Anderson encarregado do caso? – eu perguntei. – O assassino  poderia  estar  escondido  na  mala  da  Kathy  e  ele  não iria perceber.

Jackie  parou  de  andar.  Estávamos  na  bifurcação  do  corredor, em que o lado principal conduzia de volta para o set.

– Será que eu poderia pedir... Você se importaria de dar uma olhada nas coisas dela, Dexter?

– Eu não a conhecia – falei.

Jackie suspirou.

–  Eu  sei  –  ela  disse.  –  É  só  que...  Já  é  duro  demais  não começar a chorar a cada vez que penso na Kathy, e eu... – Ela colocou  a  mão  no  meu  braço  e  piscou  para  afugentar  as lágrimas. – Por favor? Você faria?

Com o jeito de Jackie me olhar, com aqueles incríveis olhos cor de  lavanda  começando  a  ficar  cheios  de  lágrimas,  eu  teria  feito malabarismos  com  serras  elétricas  em  chamas  se  aquilo  a fizesse feliz.

– Claro – eu disse. – Eu vou dar uma olhada.

Jackie sorriu.

–  Obrigada  –  ela  disse.  Inspirou  profundamente,  fungou  e endireitou o corpo. – Agora eu preciso mesmo encontrar a Sylvia. – Ela se aproximou de mim e encostou sua testa na minha com delicadeza. – Obrigada. Vejo você mais tarde. – E saiu andando a passos largos pelo corredor.

Eu  fiquei  olhando-a  se  afastar  por  alguns  minutos.  Até  então, eu não tinha percebido como é divertido ficar só olhando alguém andar. Jackie era muito competente nesse setor – não somente pelo fato de não cair, ou não bater em uma parede, embora isso também  fosse  verdade.  Mas  havia  alguma  coisa  no  jeito  de  ela colocar um pé na frente do outro que me fez pensar em como eu havia me sentido ao acordar ao lado de seu corpo nu. Isso não fazia o menor sentido, mas era verdade. Por isso, fiquei olhando Jackie até ela desaparecer por uma porta oposta ao set.

Dei  meia-volta  e  me  encaminhei  de  novo  para  o  camarim  de Jackie.  Não  vi  Anderson,  o  que  me  pareceu  estranho.  Ele certamente não tinha passado por nós. Poderia ter passado pela porta  na  extremidade  do  corredor  em  que  eu  estava,  mas  um recado colocado nela avisava com clareza que um alarme soaria se  a  porta  fosse  aberta,  e  eu  não  tinha  ouvido  nenhum  alarme. Isso parecia indicar que ele ainda estava no camarim, e isso era muito estranho.

A  porta  estava  escancarada,  e  dei  uma  olhada  ao  redor  e dentro  do  camarim  de  Jackie.  Anderson  ainda  estava  lá  dentro. Estava  parado  no  lado  mais  afastado,  junto  do  armário  que continha as roupas de Jackie. Ele estava segurando a manga de uma das blusas dela bem debaixo de seu nariz e aparentemente a  estava  cheirando.  Eu  não  sabia  por  que  ele  estava  fazendo aquilo,  mas  me  deu  vontade  de  quebrar  uma  cadeira  na  cara dele. Ainda assim, um pouco de bom humor é sempre a melhor saída, então controlei meu impulso e entrei no camarim.

– Procurando pistas? – perguntei, alegre, e ele deu meia-volta com  um  movimento  brusco,  praticamente  jogando  a  manga  da blusa para longe do rosto. – Porque eu ouvi falar que você não tem nada mesmo.

– Não tenho... Eu só estava, o que você está querendo dizer? – ele perguntou.

–  Eu  disse  que  você  não  tem  uma  única  pista  –  falei.  –  Todo mundo sabe.

A  testa  dele  ficou  franzida,  e  eu  provavelmente  poderia  ter contado  até  cinco  ou  seis  até  ele  perceber  que  eu  o  havia insultado.

– Escute aqui, geniozinho – ele disse. – Estou conduzindo uma investigação de homicídio...

– Cheirando as roupas da Jackie? – perguntei. – A axila dela é suspeita?

O  rosto  de  Anderson  ficou  vermelho  vivo,  e  ele  começou  a gaguejar, até ficar claro para nós que nada coerente sairia de sua boca. Ele deu uma olhada ao redor procurando um jeito de fugir e não  viu  nada  além  do  banheiro.  Então,  pigarreou,  resmungou alguma  coisa  que  eu  não  consegui  ouvir  e  passou  rapidamente por  mim,  lançando-me  um  último  olhar  duro  da  soleira  da  porta antes de desaparecer.

Fechei a porta e fui olhar a caixa com as coisas de Kathy. Tirei a  mala  e  a  coloquei  no  chão.  Eu  duvidava  que  pudesse  ter alguma  coisa  importante  entre  as  meias  e  as  calcinhas  dela,  e mesmo que a mancha de urina tivesse sido lavada, eu preferiria não  olhar  a  roupa  íntima  de  Kathy.  A  bolsa  era  um  lugar  mais provável para encontrar alguma coisa, então despejei o conteúdo dela  na  mesa  de  maquiagem  e  dei  uma  examinada  em  tudo. Havia  o  costumeiro  amontoado  de  moedas,  de  papel  de chicletes,  de  recibos,  de  cupons,  um  grande  molho  de  chaves; um  pacote  de  lenços  de  papel,  um  batom,  um  espelhinho,  três canetas e um punhado de clipes de papel. Um punhado de notas de  um  dólar,  enroladas  em  um  recibo  de  estacionamento.  Dois absorventes  em  um  saquinho  de  plástico  cor-de-rosa  brilhante. Um  pacote  grande  de  chicletes  sem  açúcar  sabor  canela.  Uma carteira  com  um  monte  de  cartões  de  crédito,  a  carteira  de motorista,  alguns  cartões  de  visita,  quarenta  e  três  dólares  em dinheiro, três canhotos de cheque.

Eu fiz uma careta ao olhar o monte de coisas inúteis. Alguma coisa estava faltando. Não sou especialista no que as mulheres carregam  em  suas  bolsas,  mas  alguma  coisinha  irritante  estava escondida  em  um  canto  do  meu  cérebro  e  sussurrando  que estava faltando uma peça nesse quebra-cabeça.

Olhei  dentro  da  caixa,  erguendo  a  capa  de  náilon  preto  do laptop  e  abrindo  o  zíper.  Não  havia  nada  lá  dentro  além  do computador,  com  seu  onipresente  logotipo  da  maçã  meio mordida.  Dei  uma  olhada  nos  compartimentos  fechados  com velcro:  um  cabo  elétrico,  um pen  drive  em  um  compartimento, nada  mais  –  e  a  minúscula  voz  lamurienta  continuou  a  me importunar e a me cutucar, dizendo que tinha de ter mais alguma coisa.  Então,  abri  a  mala  e,  conforme  temia,  encontrei  apenas calcinhas,  meias,  roupas,  um  maiô  meio  laceado  e  um  par  de sandálias.

O tampo da mala se fechou com um estalo; eu a coloquei no chão e, ao endireitar o corpo, eu sabia o que estava faltando: o celular  dela.  O  seu  todo-poderoso  e  onipresente  celular,  aquele que tinha todos os seus contatos e compromissos. Seu acessório mais característico, a única coisa sem a qual ela nunca ficava. O celular tinha de estar ali, na bolsa dela, ou em outro lugar, e não estava.

É  claro,  era  possível  que  ele  ainda  estivesse  no  laboratório, talvez  porque  fosse  uma  maçaroca  ensanguentada  sem condições  de  ser  liberada  para  o  mundo.  Também  era  possível que  alguém  –  provavelmente  Vince,  na  minha  ausência  – estivesse  checando  as  chamadas,  o  calendário,  e  assim  por diante, para tentar encontrar alguma pista sobre a identidade do assassino.

E também era possível que o assassino o tivesse levado. Não como um suvenir, o que era fácil de entender – pelo menos, para mim –, mas porque estava com pressa de ir embora da cena do crime  e  queria  ter  a  certeza  de  que  nenhum  memorando  ou anotação  no  celular  pudesse  ligá-lo  ao  crime.  Sem  tempo  para olhar, ele só pega o telefone e sai correndo na escuridão. Isso é o  que  eu  teria  feito.  Ir  embora  discretamente  e  me  livrar  do telefone  mais  tarde,  jogando-o  de  uma  ponte,  ou  em  um  canal convenientemente próximo.

Isso fazia sentido, e eu tinha certeza de estar com a razão. Se o celular da Kathy não estivesse ainda em custódia da polícia, o assassino estava com ele.

E era muito fácil checar, claro. Tudo que eu tinha de fazer era perguntar  –  não  para  o  detetive  encarregado  da  investigação, claro.  Esse  era  o  Anderson,  e  eu  estava  bastante  certo  de  que ele  não  queria  me  dizer  nada,  a  não  ser  que  fosse  “você  está preso”. Mas um telefonema rápido para Vince deveria esclarecer as coisas.

Peguei  meu  celular  e  me  sentei  na  cadeira  em  frente  ao espelho. Ele tocou seis vezes, e então Vince disse, com sua voz

de Charlie Chan [20]:

– Hong Fat Noodle Company.

– Eu quero, por favor, cat lo mein para viagem.

– Aí depende, Gafanhoto – ele disse. – Pra onde você vai?

– Pergunta rápida – eu disse. – Podrowski. A vítima no Grove Isle a noite passada. Você ainda está com o celular dela?

– Resposta rápida – ele disse –, não.

– Ele foi encontrado na cena do crime?

– Aí já são duas perguntas – disse Vince. – Mas a resposta é a mesma: não.

–  Ahá  –  eu  disse.  –  Se  você  não  achar  que  isso  é  idiota demais.

– Por que ahá? – ele perguntou.

–  Porque  Kathy,  a  vítima,  nunca  ficava  longe  do  celular  dela. Então, se você não sabe onde ele está...

– Oh, céus – ele disse. – O assassino o levou.

– Oh, céus? – eu perguntei.

– Claro – ele disse. – Porque você disse ahá. Devo supor que você disse isso para o Anderson?

– Devo supor que seja uma piada?

–  Hahaha!  –  disse  Vince,  com  sua  terrível  risada  falsa,  muito pior que a minha.

– Parece trabalho do mesmo assassino?

– Bom – disse Vince, cauteloso. – É claro que não sou nenhum detetive Anderson...

– Agradeço a Deus por isso.

–  Mas  não  tinha  cara,  não.  O  olho  foi  arrancado,  e naturalmente  o  Anderson  caiu  de  boca  nesse  detalhe  e  disse

Quod Erat Demonstrandum[21].

– Ele disse isso?

– Alguma coisa parecida. Com menos sílabas – disse Vince. – Bom,  ele  tinha  certeza  de  que  era  o  mesmo.  Mas,  acontece  o seguinte, o corpo estava um horror. Onze punhaladas, incluindo duas que rasgaram a artéria carótida.

– Eca – eu disse, pensando nas grandes manchas de sangue úmido e pegajoso.

–  É,  é  mesmo  –  disse  Vince.  –  E  quer  saber  o  pior?  Tinha vômito  em  todos  os  lugares.  Como  se  ele  tivesse  dado  uma olhada  no  que  fez  e  então  despejasse  para  fora  a  comida.  Eu odeio mesmo ter de lidar com vômito.

– Relaxe – eu disse. – Em poucas horas você vai voltar a lidar com cabeças decepadas e matéria fecal.

– Uma coisa fascinante, matéria fecal – disse Vince, pensativo. – Está dentro de todos nós.

–  Em  alguns  mais  do  que  em  outros  –  eu  falei.  –  Obrigado, Vince.

-Ei! – ele disse, antes que eu tivesse desligado. – Você está no set de filmagens? Com o Robert?

–  Ele  está  por  aí  –  eu  disse.  –  Eu  devo  agir  como  consultor técnico... e também – eu continuei, tentando soar muito casual – vou fazer um pequeno papel.

– Oh, meu Deus – ele disse. – Você vai estar NO piloto?

Eu cobri o celular com a mão e mudei de voz.

–  Faltam  cinco  minutos,  senhor  Morgan!  –,  eu  disse  e  então voltei  a  falar  no  celular:  –  Estão  me  chamando.  Tenho  de  ir, Vince. Diga oi pro povinho aí.

– Dexter, espere! – ele disse. – O Robert...

Desliguei e fiquei em pé.

Fui pelo corredor até a sala dos figurinos. Jackie ainda estava em  reunião  com  Sylvia,  parada  com  os  braços  bem  esticados enquanto Sylvia fazia marcas na blusa dela com um pedaço de giz e seus dois assistentes corriam de um lado para o outro; um estava  com  um  ferro,  e  o  outro,  com  um  punhado  de  botas  de borracha.

Fechei a porta e dei uma olhada ao redor. Eu não tinha nada para  fazer  por  pelo  menos  mais  uns  quinze  ou  vinte  minutos; então cedi à minha curiosidade e fui dar uma olhada no estúdio. Eu nunca tinha visto um antes, e se isso ia passar a fazer parte da  minha  nova  vida  como  Dexter  Demóstenes,  achei  que precisava ver que cara aquilo tinha.

Passei pela pesada porta de metal e entrei. O local tinha mais ou menos o tamanho e o formato de um hangar para aviões, com um teto alto e o piso de cimento. A não ser por manchas isoladas de  luz,  vindas  das  lâmpadas  elétricas,  estava  às  escuras.  Não havia  janelas,  ou  nada  mais  que  permitisse  a  entrada  da  luz,  e cortinas grossas e negras pendiam das paredes.

Os  membros  da  equipe  de  produção  estavam  no  maior atropelo, indo para dentro e para fora das poças de luz como se fossem  formigas  correndo  ao  redor  de  um  formigueiro  que alguém tivesse destruído com um pedaço de pau. Em duplas ou em trios, eles iam apressados executando suas tarefas místicas, grudando  fita  adesiva  no  chão  em  padrões  precisos  e  sem sentido, carregando suportes de metal para as luzes de um lugar para  o  outro,  desenrolando  grossos  cabos,  dois  ou  três embrulhados  juntos,  e  carregando  partes  soltas  de  um  cenário: uma janela, uma porta corta-fogo de um vermelho brilhante, uma cadeira giratória.

Dei  uns  passos  na  escuridão  e  quase  fui  decapitado  por  três pessoas  carregando  o  que  parecia  ser  a  parede  dos  fundos  da sala  do  capitão  Matthews.  –  Ei,  olha  por  onde  anda  disse  uma delas  com  voz  alegre,  uma  moça  de  porte  atlético  com  cabelos louros curtos e um martelo pendurado no quadril. Ela continuou a andar rapidamente com as outras duas pessoas, transportando a parede com facilidade por entre as luzes, mais cenário, e outros trabalhadores.

Fiquei  parado  e  deixei  que  meus  olhos  se  adaptassem  à escuridão  antes  de  voltar  a  andar  com  cuidado  pelo  estúdio, prestando  atenção  para  ver  se  havia  mais  cenários  mortíferos. No  centro  do  estúdio,  emoldurada  por  um  amontoado  de  luzes, de câmeras, e de uma intensa ação técnica, estava uma parede cenográfica, a quina à minha frente, e caminhei na direção dela para  ver  o  que  era.  Passei  rapidamente  por  dois  homens  que sacudiam  pedaços  de  plástico  transparente  e  colorido  na  frente de uma luminária e dei uma olhada para ver o que essa parede poderia  ser.  Quando  o  lado  maior  da  parede  ficou  exposto,  eu parei e fiquei encarando.

Eu  estava  olhando  para  o  que  parecia  ser  o  interior  de  um apartamento em Miami Beach. Uma porta de correr levava a uma varanda,  onde  o  topo  de  uma  palmeira  ondulava  na  frente  de uma grande extensão de um verde-azulado brilhante da baía de Biscayne. Por uns instantes, aquilo me deixou desorientado, e eu realmente  dei  um  passo  para  trás  e  olhei  do  outro  lado  da parede,  só  para  ter  certeza  de  que  ela  era  mesmo  apenas bidimensional. Felizmente para mim, era.

Eu me aproximei um pouco mais e olhei de novo. A cena ainda parecia muito real para mim, a não ser pelo fato de eu observar um  cara  ruivo  e  atarracado  abrir  a  porta  de  vidro  e  entrar  na varanda  falsa  para  ficar,  aparentemente  flutuando  no  ar,  parado na  frente  da  palmeira  e  começar  a  lidar  com  a  fronde.  Era  um efeito artístico inusitado; se a palmeira fosse real, então haveria um gigante de cabelos ruivos flutuando no ar ao lado da fronde.

Fiquei admirando a visão surreal até que alguém me deu uma palmada no ombro. Eu me voltei e vi um homem de uns 45 anos de idade, de barba, com três rolos de fita adesiva pendurados em seu cinto.

– A gente tem que ajustar a luz – ele disse. – Dá pro cê ficar pra lá? – Ele indicou com a mão o lado mais distante do estúdio e passou  rapidamente  por  mim,  puxando  uma  longa  tira  de  fita adesiva de um dos rolos.

– É claro – eu respondi para as costas dele e tomei uma nota mental  para  tentar  experimentar  o  jeito  de  ele  organizar  seus rolos de fita em um futuro muito próximo.

Caminhei cautelosamente até o local que o sr. Fita Isolante me havia  indicado,  e  essa  acabou  sendo  uma  sábia  decisão. Aninhada no canto, na semiescuridão acolhedora, descobri uma mesa  grande,  que  soltava  gemidos  sob  o  peso  de  uma considerável quantidade de comida. Havia bagels, cream cheese, tomate e cebola em fatias finas – e salmão marinado de verdade! E tinha até uma vasilha grande cheia de M&M's, e uma bandeja com  três  tipos  de  queijo;  uma  vasilha  imensa  com  iogurte, bananas, maçãs, laranjas e cereal com frutas secas. E na outra ponta da mesa, bem ao lado de um bule de café, havia uma pilha de  oito  caixas  de  doces  da  Munequita  Bakery,  minha  doceria favorita.

Eu tinha acabado de pegar uma pastelita de goiaba e um donut de geleia e me acomodado nas sombras no canto do set quando senti  uma  presença  hostil  soltando  fumaça  atrás  de  mim,  e  me voltei,  preparado  para  trucidá-la  com  a pastelita.  Mas  contive meu  ímpeto  ao  ver  que  era  apenas  a  Dileta  e  Degradada Deborah,  a  cara  fechada  com  força  suficiente  para  quebrar nozes.

–  Bom  dia,  caríssima  irmã  –  eu  falei.  –  Não  é  uma  maravilha estar aqui, no coração de Hollywood?

– Vá se foder! – ela disse.

– Talvez um pouco mais tarde – prometi. – Depois de terminar minha pastelita.  –  Ela  não  disse  nada,  só  ficou  lá  dirigindo  um olhar duro para o set e rangendo os dentes, alto o suficiente para eu achar que tinha ouvido os molares se despedaçando. – Você quer  um donut?  –  perguntei,  esperando  acalmá-la  só  um pouquinho.

Não deu certo. Antes que eu pudesse sequer piscar, ela fincou um  punho  em  mim,  pousando-o  com  força  em  meu  braço,  com força suficiente para eu quase derrubar meu donut de geleia.

– Ai! – falei. – Você preferiria um bagel?

– Eu preferiria dar um pontapé no saco do Anderson e voltar a fazer  trabalho  de  polícia  de  verdade  –  disse  ela,  por  entre  os dentes cerrados com força.

–  Ah  –  eu  disse.  –  Então  não  deu  muito  certo  quando  você falou para o capitão a respeito do Patrick?

–  Ele  arrancou  a  minha  pele  –  ela  respondeu  e  rangeu  os dentes com força ainda maior. – Com o Anderson olhando. E me olhando  com  aquele  sorriso  convencido  a  porra  do  tempo  todo, enquanto o capitão me dizia que eu sou uma puta de uma idiota.

– Aiaiai – eu disse. – Mas ele não suspendeu você?

–  Ele  quase  fez  isso,  que  bosta  –  ela  falou.  –  Mas  percebeu que,  se  fosse  suspensa,  eu  iria  atrás  do  assassino  em  meu tempo livre.

Eu assenti e comi um pedaço de goiaba. Pelo que eu conhecia da Deborah, seria exatamente isso que ela faria. Era um palpite muito  perspicaz,  e  minha  opinião  a  respeito  da  inteligência  do capitão Matthews aumentou.

– E então ele me mandou ficar no set – disse Debs. – Assim, eu  não  posso  fazer  porra  nenhuma  a  não  ser  ficar  por  aqui  e bancar a babá. Enquanto Anderson ferra o caso e dá uma puta risada da minha cara.

–  Ah,  ele  não  está  só  ferrando  o  caso  –  eu  falei.  –  Ele  disse para  Jackie  que  quer  ser  o  braço  protetor  dela,  vinte  e  quatro horas por dia, sete dias na semana.

Ela bufou.

– Ele disse isso? Pra Jackie?!

– É – eu falei.

– E o que ela disse?

Eu  sorri  com  a  recordação,  algo  tão  próximo  de  um  sorriso verdadeiro quanto jamais havia sido capaz de produzir.

– Ela disse que já tinha um – eu falei. E dei uma mordida muito satisfeita, colocando o último terço da pastelita na minha boca.

Deborah  me  olhou,  um  olhar  duro  e  inquisidor,  e  fiquei pensando  se  eu  estava,  inconscientemente,  comendo  com  a boca aberta. Levei a mão para checar; não estava. Engoli o doce e devolvi o olhar para Deborah.

– O que foi? – perguntei.

– Seu filho da puta – disse Deborah, e, de algum jeito, a raiva dela estava agora concentrada em mim, e eu não tinha a menor ideia do motivo.

– O que foi que eu fiz? – perguntei.

–  Você trepou  com  ela!  –  Deborah  me  disse  com  a  voz sibilando. – Você trepou com a bosta da Jackie Forrest!

Olhei  para  Deborah,  espantado,  tentando  lembrar  se  eu dissera  alguma  coisa  que  pudesse  ter  dado  uma  dica  para  ela; não  me  lembrei  de  nada,  mas,  estava  claro,  ela  sabia.  Talvez existisse  mesmo  alguma  coisa  ligada  a  essa  história  toda  de Intuição  Feminina  a  respeito  da  qual  a  gente  sempre  está ouvindo  falar.  Porque  Deborah  sabia,  e  ela  estava  visivelmente muito chateada com a coisa toda.

– Deborah – eu disse, lutando desesperado para dizer alguma coisa  que  pudesse  explicar  tudo,  acalmá-la,  talvez  até  mesmo mudar  de  assunto.  Mas  nada  me  ocorreu;  eu  fiquei  lá  parado, silenciosamente boquiaberto, e minha irmã me olhando com um olhar  duro  o  suficiente  para  abrir  furos  nos  para-lamas  de  um Buick.

– Seu puto de um idiota – ela disse. – Você tem alguma ideia do que fez?

Não  era  uma  pergunta  bem  formulada:  eu  tinha  uma  ideia muito  boa  do  que  tinha  feito.  Eu  tinha  feito  mais  de  uma  vez,  e tinha uma ideia de que gostaria de fazer de novo – mas essa não parecia ser a mesma ideia que Debs tinha.

–  Esposa  e  três  filhos  –  ela  rugiu  –  e  você  tem  de  aprontar essa.  Pular  na  cama  e  fazer  merda  com  a  bosta  da  Jackie Forrest.

– É, mas, Deborah – eu disse, e não fazia a menor diferença que  não  tivesse  nada  mais  para  dizer,  porque  ela  continuou  a falar sem esperar pela minha contribuição:

– Puta que o pariu. Eu sei que todos os homens pensam com a cabeça de baixo, mas achei que você fosse diferente. – Ela me deu  um  cutucão  no  peito  com  um  dedo  muito  duro.  –  E  então aparece  a  Jackie  e  você  é  um  puto  de  um  idiota  tanto  quanto qualquer outro mané de cabeça-oca, e você tem que ir e trepar com ela.

–  Ela  me  deu  mole  –  eu  disse,  e  isso  pareceu  horrível  até mesmo para mim.

–  Puta  que  PARIU,  Dexter!  –  ela  disse,  e  estava  falando  em voz  alta  o  suficiente  para  que  alguns  técnicos  começassem  a desviar  a  atenção  do  que  estavam  fazendo  e  dessem  uma olhada rápida na nossa direção.

–  Deborah,  a  gente  tem  que  fazer  silêncio  aqui  –  eu  falei.  – Podemos discutir o assunto mais tarde?

–  Não  vai haver  um  mais  tarde  –  ela  disse.  –  Eu  acho  que nunca mais vou querer falar com você. – E bateu as duas mãos no meu peito, o suficiente para me fazer dar um passo para trás, e então deu meia-volta e se encaminhou para o outro lado do set, passando  rapidamente  pelo  pessoal  da  produção  que  corria  de um lado para o outro e quase derrubando duas luzes diferentes.

Fiquei olhando Deborah se afastar, pensando se ela havia dito aquilo de verdade. Nunca mais falar comigo? Eu, o único irmão dela?  Seria  possível?  Eu  nunca  tinha  sequer  pensado  nessa possibilidade  –  nem  por  uma  fração  de  segundo  tinha  pensado que qualquer coisa que eu fizesse com Jackie pudesse de algum modo afetar meu relacionamento com Debs. Ela era minha irmã – isso não deveria ser o tipo de coisa que dura para sempre? Ela havia continuado a ser minha irmã até mesmo quando descobriu meu verdadeiro eu maldoso. Pelo que eu entendia das coisas, o que  fazia  nas  minhas  Noites  Especiais  era  considerado  muito mais socialmente inaceitável do que o que tinha feito com Jackie.

E, contudo, Deborah tinha imediatamente ficado com um mau humor do cão, talvez para sempre, só porque eu tinha dado uma arranhada  em  alguns  votos  conjugais  sem  importância,  umas meras  palavras  rituais,  resmungadas  em  um  ritual  destituído  de sentido perante uma divindade hipotética – e ela nunca mais iria falar comigo?

Já  falei  diversas  vezes  que  não  entendo  o  comportamento humano  –  mas  eu  sempre  fiz  justiça  à  Deborah,  excluindo-a  da mera  humanidade.  Ela  estava  acima  da  idiotice  rotineira  da arraia-miúda,  com  um  pé  nas  alturas  olímpicas  ocupadas  por mim.  No  entanto,  cá  estava  ela,  agindo  de  um  modo  tão  tolo  e falível  quanto  qualquer  criatura  que  passa  o  dia  na  frente  da televisão assistindo a reality shows; nunca mais falar comigo só porque  eu  –  por  uma  vez  na  vida  –  tinha  agido  de  modo humano? Não podia ser.

Olhei  do  outro  lado  do set,  onde  ela  estava,  de  costas  para mim.  Mesmo  distante,  dava  para  ver  a  tensão  enraivecida  nos ombros  dela,  e  ela  não  relaxou  nem  olhou  para  o  meu  lado. Parecia que estava brava o suficiente para cumprir sua ameaça – mas  por  quê?  Por  que  iria  uma  escapadela  tão  insignificante incitá-la  a  ter  uma  reação  tão  forte?  De  que  jeito  os  meus encontros com Jackie afetavam Deborah?

E  por  que  pensar  na  Vida  Sem  Debs  fazia  com  que  eu  me sentisse tão murcho?




CAPÍTULO 29

 

FOI UMA COISA MUITO TRISTE, MAS DEBORAH NÃO ARREDOU PÉ. ELA me evitou  pelos  dois  dias  seguintes,  o  que  deu  bastante  trabalho para  ela,  já  que  nós  dois  passamos  doze  horas  de  cada  um desses  dois  dias  no  mesmo  estúdio.  Era  um  espaço relativamente  pequeno,  e  os  locais  onde  tínhamos  permissão para  ficar  vagabundeando  eram  ainda  menores;  contudo,  de algum  jeito,  ela  conseguiu  descobrir  um  modo  de  garantir  que minha sombra ofensiva nunca tocasse a sua sombra honrada. Eu tinha  pensado  que  algumas  horas  de  raciocínio  pudessem acalmá-la e fazê-la relembrar que eu era a única pessoa viva de sua família, mas isso não aconteceu. E quando tentei conversar, ela se afastou com passos duros, sem nem ao menos lançar um olhar na minha direção. Se eu chegasse só a me inclinar para o lado  dela,  do  outro  lado  do  estúdio,  ela  sairia  batendo  os  pés, indo tão longe de mim quanto seria possível sem sair do prédio.

E depois de certo tempo, o comportamento da minha ex-irmã começou a me deixar com raiva. Quem era ela para me julgar, e por que eu deveria me importar, se me julgasse? Ela queria me chutar para fora da vida dela? Ótimo; considere-me chutado. Isso não  representava  uma  perda  para  mim  –  nós  não  tínhamos  um parentesco real, não de sangue, que é o que realmente importa. Tínhamos  crescido  na  mesma  casa,  mas  eu  não  conhecia nenhuma  lei  que  decretasse  que  um  imóvel  compartilhado  era um elo que unia para sempre. Que diferença faria se nunca mais conversássemos? A conversa é algo supervalorizado, uma perda de tempo e de energia quando havia coisas mais importantes a fazer – como experimentar as pastelitas no bufê de comidas.

De  qualquer  modo,  eu  já  havia  abandonado  o  mundo minúsculo  e  restringido  pela  moral  e  pelas  experiências  de  vida da Deborah e entrado em um mundo novo e muito melhor. Agora estava gravitando na órbita levemente perfumada de Jackie, com flores  frescas  e  chocolates  no  travesseiro,  e  eu  gostava  dele muito mais do que havia gostado de servir de saco de pancadas para a Deborah.

Debs não queria ter nada mais que ver comigo. Tudo bem. Um laço complicado e irritante a menos que me prendia a uma vida que eu estava ansioso para deixar para trás.

Além  do  mais,  eu  tinha  um  trabalho  a  fazer.  Eu  aparecia  em três  cenas  como  Ben  Webster,  Perito  Forense  CDF,  e  em  duas delas  eu  tinha  palavras  de  verdade  para  dizer.  Não  muitas,  é claro,  mas  eram  importantes  o  suficiente  para  ser  incluídas  no roteiro, e senti que devia dar o melhor de mim. Então, mergulhei no  trabalho  brutalmente  árduo  de  me  lembrar  das  vinte  e  duas palavras  que  eu  tinha  de  dizer  na  frente  das  câmeras  –  e,  para ser justo, somente recordá-las não era o suficiente. Elas tinham de surgir na hora certa, e na ordem certa, e tinham de ser ditas de  um  modo  que  fosse  convincente  e  interessante.  Atuar  era mesmo  muito  mais  difícil  do  que  a  maior  parte  das  pessoas possa  imaginar,  e  passei  muitas  e  longas  horas  procurando  o jeito certo de dizer: “Os resultados do laboratório chegaram”. Eu encontrei  onze  inflexões  diferentes  antes  de  me  decidir  pela melhor.

Dois longos dias no set, e mais duas noites com Jackie, noites que  pareciam  excessivamente  curtas.  Nossas  horas  de  ócio, bebendo mojitos  e  vendo  o  pôr  do  sol,  eram  agora  uma lembrança distante: depois de passar doze horas no set, Jackie estava  tão  cansada  que,  quando  voltávamos  para  o  hotel,  não dava  tempo  para  nada  além  de  uma  refeição  rápida,  de  um período  curto,  porém,  intenso,  de  estudo  do  roteiro  para  o  dia seguinte, e então um banho. É claro, o banho era mútuo e durava um pouco mais que o costumeiro. E daí, direto para a cama, para algumas  horas  de  sono  precioso,  apenas  ocasionalmente interrompidas por atividades não dedicadas ao descanso.

Não existe vida que não tenha seus enigmas, e a minha nova vida  não  era  exceção.  Para  começar,  Robert  parecia  andar  me evitando.  Talvez  eu  tivesse  partido  o  doce  coraçãozinho  dele,  e talvez  ele  tivesse  sabido  disso  por  intermédio  da  Deborah,  mas não havia dúvida a respeito. Assim como minha irmã, ele fugia da minha  sombra.  Não  havia  mais  convites  para  almoço,  nada  de perguntas  enfadonhas  a  respeito  de  impressões  digitais.  Ele  se transformou  em  algo  indisponível  e  inabordável,  passando  o tempo  todo  ou  em  seu  camarim,  “Estudando  Minha  Parte”,  ou bem longe do set, indo para ninguém sabia onde.

Até  o  Renny  falava  comigo  de  vez  em  quando,  jeitosamente arrancando de mim alguns elogios a respeito de sua atuação no especial  de  sábado  à  noite.  Mas  Robert  estava  esquivo;  se  eu passasse  por  ele  no  corredor,  ele  me  cumprimentava  com  um gesto  e  saía  correndo  antes  que  eu  pudesse  falar,  e  se  o  visse pegando uma xícara de café, ele me dizia um oi rápido e alegre, e então saía correndo, ainda mexendo sua xícara de café. Para falar a verdade, não me importava em não falar com ele, mas era um  tanto  desconcertante  que  isso  fosse  decisão  dele,  e  me  fez ficar  pensando  se  eu  deveria  mudar  de  antisséptico  bucal.  Mas Jackie  não  havia  reclamado,  e  ela  com  toda  a  certeza  saberia melhor  que  Robert  se  eu  estivesse  sofrendo  da  Síndrome  do Mau Hálito.

Passou pela minha cabeça que Robert estava me evitando por causa  da  raiva  que  ele  sentia  de  Jackie,  e  por  eu  estar  tão claramente com ela agora – e, para ser exato, a última vez que ele  tinha  falado  mesmo  comigo  fora  na  suíte  do  hotel  onde ficavam os figurinos, quando me viu chegar com Jackie. E então as  crianças  tinham  aparecido,  e  cada  qual  tinha  ido  por  seu caminho;  e  é  claro  que  ele  não  poderia  me  confrontar,  apontar um dedo irado para mim e me acusar de ser hétero. Tanto faz; eu não lamentava o caminho que tinha trilhado, mesmo que Robert provavelmente o fizesse.

Quaisquer  que  fossem  suas  razões,  Robert  estava  me evitando,  e  isso  fazia  com  que  fosse  muito  difícil  dar  conselhos técnicos para ele. Mas dei um jeito de controlar meu desalento e ainda conseguir a minha cota de pastelitas.

E  por  algum  outro  motivo,  esses  dois  dias  também  se passaram  sem  nenhum  progresso  para  pegar  o  assassino  de Kathy.  Parecia  impossível,  pelo  menos  para  Anderson,  mas,  de algum jeito, ele não estava mais perto de botar as mãos em seu criminoso do que estava no dia em que tinha nascido. Ele ainda estava  convencido  de  que  o  assassinato  de  Kathy  fora  obra  do mesmo  assassino,  e  então,  naturalmente,  era  muito  difícil  para ele  encontrar  qualquer  pista.  Eu  teria  ficado  muito  feliz  em conduzi-lo até Patrick, especialmente se pudesse deixar os dois juntos  debaixo  d'água,  mas,  isso  iria  contra  as  regras:  ser  um cabeça de merda asqueroso não tornava Anderson um candidato adequado  para  receber  minha  Atenção  Especial.  Além  disso, Patrick não tinha matado Kathy. E como eu realmente não tinha o menor  interesse  em  saber  quem  a  tinha  matado,  deixei  que Anderson  ficasse  se  movendo  desajeitado  em  seu  nevoeiro estúpido  e  ignorante.  Eu  não  tinha  mesmo  gostado  de  Kathy,  e não  era  minha  tarefa  levar  o  assassino  dela  à  justiça.  E,  além disso,  eu  estava  ocupado  demais  treinando  minhas  falas  e gravando minhas duas primeiras cenas.

Minha  atuação  parecia  ter  sido  razoavelmente  bem  recebida. Pelo menos, ninguém chegou a reclamar de verdade, e quando terminei a primeira cena, aquela em que dizia “Os resultados do laboratório chegaram” para Jackie, ela me deu um abraço.

– Você consegue dizer Emmy? – ela me perguntou, sorrindo.

– Eles dão um para o melhor coadjuvante CDF? – eu perguntei para ela.

– Agora vão ter que dar – ela disse.

Mesmo com a tensão pela espera do meu prêmio, os dois dias e  noites  passaram  rapidamente.  E,  então,  entramos  no  terceiro dia de filmagens.

Quarta-feira  era  nosso  primeiro  dia  fora  do  estúdio,  nas  ruas cálidas e maldosas de Miami. Iríamos gravar no centro da cidade, a poucos quarteirões do Biscayne Boulevard, em uma rua lateral que  margeava  um  grande  estacionamento.  Era  minha  grande cena também, aquela em que eu, no papel de Ben Webster, me afastava  das  minhas  amarras  mortais,  e  Jackie,  como  a  durona detetive  Amber  Wayne,  jurava  se  vingar  impiedosamente  sobre meu corpo que perdia o calor.

As  ruas  haviam  sido  isoladas  por  vários  quarteirões  em  cada direção,  e  os  soldados  uniformizados  mantinham  uma  barreira mais  compacta  do  que  jamais  haviam  feito  em  uma  cena  de homicídio.  Dentro  do  estacionamento,  um  punhado  de trailers grandes e com ar-condicionado havia sido instalado. Um era para todos  os  atores,  o  outro,  para  as  atrizes;  e  um,  para  minha surpresa  e  meu  deleite,  havia  sido  dedicado  inteiramente  ao conforto e bem-estar da srta. Jackie Forrest – e isso queria dizer o  conforto  de  Dexter  também.  Esse  era  um  arranjo  delicioso, embora Jackie me garantisse que era um procedimento padrão, um dos privilégios concretos de ser uma Atriz Principal. Era fato sabido que os verdadeiros artistas precisavam de privacidade em uma  proporção  direta  ao  salário  e  à  posição  deles  nos  créditos iniciais.  Mas,  na  qualidade  de  novo  namoradinho  de  Jackie,  eu era  muito  bem-vindo  para  desfrutar  de  um  pouquinho  de semiprivacidade  com  ela,  e  não  permiti  que  quaisquer  noções antiquadas  de  solidariedade  para  com  as  classes  trabalhadoras me impedissem de desfrutar do trailer luxuriante e fresco, e nem de  sua  geladeira  bem  abastecida.  Pelo  contrário,  eu  me  vesti com as roupas de Ben Webster no quarto do trailer da Jackie, e então me estiquei no sofá com uma xícara de café e tentei não me  sentir  mal  por  causa  de  todos  os  outros  atores  que  faziam pontas  e  que  estavam  amontoados  em  um  único trailer.  E  de algum jeito consegui sobreviver à culpa devastadora, e, lá pelas dez e meia da manhã, eu finalmente fui chamado.

Um  moço  bastante  excitado,  de  pele  bem  escura,  e  com sotaque haitiano, me levou para o local da rua onde eu deveria morrer. Eu poderia com toda a facilidade ter descoberto isso por conta própria, já que ele estava cercado de pessoas, de vans e de caminhões – um deles com um gerador imenso –, bem como câmeras, luzes, e uma cobertura listrada de azul e branco onde um  homem,  a  quem  eu  reconheci  como  Victor,  o  diretor,  se sentava com outras pessoas, empoleirados em cadeiras altas de lona  na  frente  de  alguns  monitores  grandes  e  de  telas  finas. Victor não olhou quando nós passamos. Ele parecia estar muito ocupado, dando instruções para seus cúmplices. Tentei achar um megafone,  ou  uma  coqueteleira  para  martínis  –  qualquer  coisa que  indicasse  as  santificadas  tradições  de  Hollywood  –,  mas havia apenas walkie-talkies e um copo descartável de café, vindo de um restaurante das proximidades, em cada mão.

Meu  jovem  condutor  me  guiou  passando  pelo  centro  de comando,  explicando  sem  fôlego  que  estava  estudando comunicação social bem aqui na Universidade de Miami-Dade, e que  seu  tio  Hercule  estava  dirigindo  um  dos  caminhões cenográficos  para  o  seriado  e  tinha  conseguido  para  seu sobrinho,  ele  próprio,  Fabian,  esse  emprego  fantástico  de Assistente  de  Produção,  que  não  pagava  assim  tão  bem,  mas era  uma  experiência  fantástica,  e  será  que  daria  pra  eu  passar por ali?

Eu passei. Fabian me levou até uma van branca com abertura na  lateral,  onde  um  homem  alto  com  a  cabeça  raspada  e  um bigode  elaborado  estava  sentado  no  para-choque.  Ele  ficou  em pé quando nos aproximamos, e disse em voz alta:

– É ele, Fabian? Brilhante!

Mesmo  sem  o  “brilhante”,  seu  sotaque  dizia  que  ele  era britânico.  Ficou  em  pé  e  estendeu  a  mão,  pairando  muitos centímetros acima de mim e de Fabian.

–  E  aí,  cara  –  ele  disse.  –  Sou  Dickie  Larkin.  Tenho  de  fazer você ficar todo ensanguentado.

Apertei a mão dele e Fabian desapareceu em um trotezinho. E quando o haitiano Fabian me entregou para o britânico Dickie, só pude  ficar  pensando;  estaria  eu  vendo  um  exemplo  de  bons empregos norte-americanos sendo roubados por estrangeiros?

Mas  Dickie  não  me  deu  tempo  para  refletir  a  respeito  de paradigmas socioeconômicos. Ele me pegou pelo cotovelo e me conduziu até a porta lateral da van.

– Tire a camisa – ele disse e abriu as portas duplas.

– Mas acabei de vestir – eu falei.

–  E  agora  você  vai  tirar  –  ele  falou.  –  Tenho  que  deixar  você preparado, não tenho?

– Ah – eu disse. – Você tem?

Ele  se  virou,  segurando  uma  armação  de  arame,  com  quatro pequenos tubos vermelhos pendurados dela, e disse:

– Tenho. Não dá pra você morrer direito sem os seus petardos.

– Eu achei que petardo era um tipo de fruta exótica – falei.

– Achou errado, garotão. – Ele ergueu sua estranha armação e a  sacudiu.  –  Isto...  isto  é  um  petardo.  Quatro  dessas  coisinhas tão lindas. – Ele os estendeu na minha direção. – Que não tenho como  colocar  em  você  se  você  não  tirar  essa  droga  dessa camisa.

– Bom, então... – eu disse e tirei a camisa de Ben Webster, me sentindo um pouco estranho por estar na rua daquele jeito, meio sem roupa. Mas eu precisava me acostumar com essas coisas; agora  eu  era  um  ator,  e  meu  corpo  era  minha  tela,  seminu  ou não. De qualquer modo, Dickie nem olhou para o meu lado. Ele continuou a trabalhar, assobiando, alegre, e me explicando como os petardos funcionavam enquanto os colocava em seus lugares.

– Isto aqui não é nada além de um pequeno fogo de artifício – ele  disse.  –  E  um  detonador.  –  Fez  um  gesto  indicando  a  van. Tentei dar uma olhada por trás dele, mas ele era alto demais. – Eu tenho uma pequena caixa preta. Dá uma apertada no botão e bum! Erga os braços.

Ergui  meus  braços  o  máximo  que  pude  enquanto  Dickie passava  a  armação  ao  redor  das  minhas  costas,  e  então procurou  atrás  dele  quatro  pequenas  bolsas  de  plástico,  cada uma  delas  cheia  de  um  negócio  que  se  parecia  de  um  jeito perturbador com sangue. Meu rosto deve ter demonstrado algum sinal de ligeira repulsa, porque Dickie balançou a cabeça e disse:

– É sangue falso, garotão. Garantido, à prova de AIDS.

– Tudo bem – eu disse. – Ele vai, hum... fazer sujeira?

– Não se preocupe – ele falou. – Você não vai ter de limpar.

Ele  tinha  razão,  é  claro,  e  aquele  foi  um  pequeno  consolo  – mas eu realmente não gosto de sangue, e a ideia de carregá-lo perto  da  minha  pele  daquele  jeito  era  ligeiramente  repugnante. Porém,  sufoquei  os  meus  sentimentos  com  um  profissionalismo férreo  e  deixei  que  Dickie  fizesse  seu  serviço.  Ele  colocou  uma das bolsas na ponta de cada um dos pequenos tubos vermelhos.

– Os detonadores – ele disse. – Isso aí faz estourar a bolsa de sangue e dá a impressão de que você foi baleado. Barato e legal. Assim – ele disse e deu um passo para trás. – Tudo bem. Dá pra você se mexer direito?

Eu ergui e abaixei os braços, me mexi de um lado para o outro, dei uns pulos.

– Dá – eu disse. – Como, hum... Qual é a sensação?

–  Você  vai  sentir  um  ligeiro  choque  –  ele  disse  –,  e  essa  é  a sua deixa para você cair morto, entendeu?

– Quanto é “ligeiro”? – perguntei.

Ele piscou para mim.

– Não vai matar você, cavalheiro – ele disse. – Eu já passei por coisa  pior.  –  Não  era  exatamente  um  grande  consolo,  mas, aparentemente,  era  toda  a  informação  que  eu  iria  receber  de Dickie. Ele deu umas ajeitadinhas, recuou uns passos de novo e me olhou com ar satisfeito.

– Tá acabado – ele disse. – Bote a camisa e tá pronto para ir.

Voltei  a  vestir  a  camisa.  Ela  estava  um  pouco  mais  apertada com os fogos de artifício do Dickie amarrados por baixo, mas ele me garantiu que eles não apareciam, e em um piscar de olhos fui com passos largos para a rua para encontrar Meu Marco. Marco não  era  um  cara:  era  um  pedaço  de  fita  adesiva  no  chão  que indicava onde você tinha de ficar para que as câmeras pudessem mantê-lo  em  foco.  Eu  tinha  aprendido  tudo  sobre  Marcos  ao gravar  a  minha  primeira  cena  e  me  senti  muito  profissional  ao perguntar  para  Martha,  a  Assistente  do  Diretor,  onde  estava  o meu.  Ela  me  levou  até  um  lugar  na  calçada,  apenas  a  poucos metros de onde uma passarela se erguia e passava por cima da rua.

– O carro vai passar por ali – ela disse. – Eles atiram, e você cai bem aqui. – Ela me mostrou a segunda marca feita com a fita, metade na sarjeta e metade na calçada. – Sua cabeça cai para cá  –  ela  disse,  fazendo  um  gesto  na  direção  da  passarela.  – Tente não se mexer muito depois de cair no chão. – Ela deu uma palmadinha  no  meu  braço.  –  Continuidade  –  ela  disse  e  se afastou rapidamente, falando em voz alta em seu walkie-talkie.

Trabalhar  na  sétima  arte  é  um  bocado  mais  difícil  do  que  a maior parte de nós jamais possa pensar. Você pode pensar que uma  coisa  tão  simples  quanto  filmar  bandidos  matando  Dexter seria  uma  coisa  fácil.  Afinal,  pensem  em  todos  os  filminhos maravilhosos  que  nós  fazemos  todos  os  dias  com  nossos celulares.  Mas  a  coisa  de  verdade,  como  a  que  estávamos fazendo  naquele  momento,  é  muito  mais  difícil.  Há  uma  porção de  pequenos  gestos  que  têm  de  ser  coordenados  à  perfeição, luzes  e  refletores  que  precisam  ser  movidos  por  aí,  microfones sendo  colocados  e  retirados,  e  muitos  acessos  de  gritos  rituais dados  pelo  diretor  às  outras  pessoas.  E  então,  finalmente, quando  tudo  está  perfeito,  um  avião  passa  por  cima  de  nossas cabeças  e  estraga  o  som,  de  modo  que  você  tem  de  começar tudo de novo.

No  grande  esquema  das  coisas,  minha  morte  era  apenas  um ponto no enredo, um detalhe pequeno e insignificante na história maior e mais importante da bela, mas inflexível, detetive Amber Wayne.  Mesmo  assim,  foram  necessárias  sete  tentativas diferentes antes que tudo acontecesse para a total satisfação do diretor,  Victor.  Era  entediante,  e  é  difícil  parecer  chocado  e surpreso de modo convincente quando a mesma coisa acontece sete vezes em seguida. Mas tudo isso era parte da minha nova profissão, e se eu conseguisse abrir meu caminho escada acima e  pegasse  papéis  maiores  um  dia,  essas  sete  tomadas  se multiplicariam em muitas mais – exponencialmente mais se fosse um  longa-metragem  em  vez  de  um  seriado  para  a  televisão. Jackie  tinha  me  dito  que,  em  um  longa-metragem  com  um orçamento respeitável, cento e cinquenta tomadas não eram uma coisa incomum.

Então,  eu  executei  com  toda  a  paciência  a  simples  ação  de olhar com surpresa para um carro que passava, uma vez depois da  outra,  até  Victor  ficar  feliz  –  e  então  tive  de  aguentar  ser baleado três vezes. Estou certo de que teriam sido mais vezes se não  fosse  pelo  fato  de  que,  a  cada  vez  que  os  petardos explodiam  e  as  bolsas  de  sangue  estouravam,  a  minha  camisa ficava  arruinada;  e  eles  tinham  apenas  três  camisas  iguais. Então,  depois  da  terceira  vez  que  passei  pela  rotina  da amarração  com  o  Dickie,  e  atuei  como  Dexter,  o  Cisne Moribundo, e caí com toda a graça na sarjeta, Victor berrou:

–  Tudo  bem,  já  chega.  Tragam  Jackie  aqui.  Não  se  mexa, Derrick.

–  É  Dexter  –  eu  disse,  me  sentindo  desconfortavelmente parecido  com  Robert  ao  objetar  quando  era  chamado  de  “Bob”. Victor  não  respondeu;  sem  dúvida,  ele  tinha  muitas  ordens importantes para dar.

Não  me  mexi.  Ninguém  me  perguntou  se  eu  estava confortável, o que não estava. O sol estava quente para um dia de outono, e o chão era duro. Mas não parecia muito profissional solicitar um travesseiro ou um guarda-sol; então fiquei lá deitado e  perdido  em  meus  pensamentos  profundos  e  sombrios.  Fiquei pensando  quando  Jackie  apareceria  e  fiquei  pensando  quantas tomadas  teríamos  de  fazer.  Fiquei  pensando  se  nossos  futuros espectadores  seriam  capazes  de  ver  um  elo  especial  entre  nós dois nessa cena, nossa grande cena juntos. Eu tinha ouvido que “química” entre atores dava um toque mais do que especial para o  trabalho  deles,  e  certamente  tínhamos  química.  Talvez  ela transparecesse na tela. É claro, eu estava morto, e isso limitava mesmo  meus  processos  químicos.  Talvez  não  fosse  essa  a ocasião e o lugar para pensar em meu Emmy.

E  fiquei  pensando  se  haveria  outras  cenas  em  que pudéssemos ficar juntos no futuro. Havia, mesmo, um futuro para Jackie e Dexter? Não tínhamos mais discutido a questão, já que eu  havia  mudado  de  assunto  de  modo  tão  agradável  na chaise longue,  na  varanda  da  suíte  de  Jackie.  Seria  esse  apenas  um romance  de  faz  de  conta,  o  tipo  de  acidente  de  trabalho  de Hollywood, a respeito do qual a gente lê nas revistas de fofocas? Ou seria mais que isso, algo que duraria mais, um novo começo em um cenário completamente novo?

Do jeito que as coisas estavam agora, eu não iria sentir muitas saudades  da  minha  vida  antiga:  Deborah,  minha  irmã, aparentemente  havia  rompido  comigo  para  sempre;  minha  vida doméstica  havia  se  transformado  em  uma  irritante  pedra  de moinho  pendurada  em  meu  pescoço;  e  meu  trabalho  não  era nada  além  da  habitual  execução  de  tarefas  rotineiras.  Eu  não tinha amigos de verdade – além do meu barco, não havia nada que pudesse amarrar minha vida em Miami. É claro, havia o Meu Eu  Noturno,  o  Diabólico  Dexter  que  despachava  os  Malvados para  seus  merecidos  destinos  com  uma  lâmina  afiada  e  um sorriso caloroso. Mas esse outro eu era transportável; e julgando por  tudo  que  havia  ouvido  falar  do  mundo  do  cinema,  eu  tinha certeza de que havia um monte de Companheiros dignos em Los Angeles  –  ou,  para  ser  exato,  para  onde  quer  que  eu  fosse. Sendo a natureza humana o que ela é, eu poderia ter a certeza de  encontrar  diversão  de  qualidade  em  todos  os  cantos  deste velho e cansado mundo.

Havia um detalhe pequeno, talvez importante: Jackie ainda não havia  me  convidado  para  ir  com  ela  quando  partisse,  e  eu  não tinha a menor ideia se realmente fazia parte dos planos dela para qualquer futuro que se estendesse além das noites no hotel. Eu nunca  consegui  entender  seres  humanos  –  sobretudo  seres humanos  femininos.  E  bem  quando  tenho  certeza  de  que  sei exatamente o que estão pensando, elas dizem ou fazem alguma coisa  tão  surpreendente  e  chocante  que  só  posso  ficar espantado e perceber uma vez mais que não sou a única criatura que está andando por aí com uma completa mentira colada em meu rosto.

Eu achava que Jackie gostava de mim – e talvez fosse além de gostar. Se não, ela com certeza estava me dando uma imitação incrivelmente convincente. Mas eu não sabia, e não sabia como descobrir,  a  não  ser  que  acabasse  fazendo  a  pergunta desajeitada bruscamente. E se a resposta fosse “não”, o que eu faria?  Será  quê  conseguiria  só  apertar  a  mão  dela  e  ir  embora, voltar a ser o tão Decepcionante quanto Desnecessário Dexter?

Ouvi uma batida de porta de trailer nas proximidades, e Martha se aproximou de mim.

– Ela vem vindo – ela disse e se debruçou sobre mim falando acusadoramente:  –  Você  se  mexeu.  –  Arrumou  meu  braço esquerdo  e  depois  o  direito.  –  Assim  –  ela  falou  e  virou  minha cabeça  uns  dois  centímetros  para  a  direita.  –  E  assim...  tudo bem, ótimo. – Desapareceu, e um momento depois Jackie estava parada ao meu lado.

– Você parece tão natural – ela disse, com um sorrisinho.

–  É  muito  mais  duro  do  que  parece  –  eu  falei.  –  E  o  chão também é.

– Bom, então vamos ver se conseguimos fechar essa cena em uma tomada só – ela disse.

Em seguida, Victor estava berrando instruções, o pessoal das luzes  começou  a  se  mover  ao  redor  dos  refletores,  e  o sonoplasta  passou  por  ali  e  ficou  pairando  nas  proximidades, segurando  um  longo  cabo  com  um  microfone  na  ponta  sobre  a cabeça de Jackie.

Jackie  desviou  o  olhar  de  mim  e  fiquei  olhando  enquanto  ela passava pela estranha transformação pela qual sempre passava quando  as  câmeras  se  voltavam  para  ela.  O  rosto  dela  ficava mais  frio,  mais  rígido,  e  seus  traços  pareciam  se  alterar sutilmente, até que não era mais o rosto de Jackie.

A primeira tomada começou – e foi interrompida abruptamente, por  nenhum  motivo  que  eu  pudesse  ver,  antes  que  Jackie pudesse  falar.  Que  enganação  essa  história  de  fechar  em  uma tomada.

A segunda tomada foi um pouco melhor. Jackie até chegou à parte em que ela vê meu corpo estraçalhado e exclama:

– Ben! Oh, meu Deus, Ben! – E então uma motocicleta passou rugindo em uma rua das redondezas, e Victor gritou:

– Corta!

Tomada número três, e Jackie chegou até a parte em que ela se  ajoelha  pesarosa  ao  lado  do  meu  corpo,  e  diz,  por  entre  os dentes cerrados:

–  Eu  vou  pegar  os  desgraçados  que  fizeram  isso.  Eu  juro!  – Porém, em vez de olhar, vingativa, à distância, ela se voltou para o diretor e disse:

– Mas que inferno, Victor, tem uma droga de uma sombra bem no meu rosto durante todo o tempo, pô!

E  assim  foi.  Longe  de  fechar  em  uma  tomada  só,  nós  ainda estávamos  tentando  acertar  depois  de  onze  tomadas.  Eram apenas poucas palavras e poucas ações simples, mas cada uma delas  requeria  dúzias  de  ajustes  precisos,  e  cada  ajuste  levava vários minutos, e o tempo não para, nem mesmo para o diretor. Os ânimos começaram a esquentar, até mesmo o de Jackie. Eu tinha  descoberto  que  ela  era  uma  pessoa  diferente  durante  as horas de trabalho: exigente, impaciente e ocasionalmente – como agora – irritadiça. De jeito nenhum uma diva, pelo menos não em minha  opinião.  Mas  ela  sabia  exatamente  o  que  queria  e  não tinha vergonha de pedir.

O  pessoal  das  luzes  começou  o  seu  rebuliço  e  mexeu  as coisas por ali; o sonoplasta andou de um lado para o outro e uma vez ou duas gritou umas frases misteriosas na direção de Victor; Jackie  ficou  ainda  mais  nervosa;  e  esse  tempo  todo  o  pobre Defunto  Dexter  ficou  deitado  sem  se  mover  no  duro  e desconfortável  pavimento,  e  ficou  pensando  quando  seu tormento  iria  cessar,  e  se  já  era  hora  de  comer.  E  finalmente, provando  uma  vez  mais  que  o  sol  ilumina  os  malvados  tanto quanto os justos, eu ouvi Victor gritar:

–  Mas  que saco!  – Houve  um  murmúrio  premente  de  vozes apaziguadoras,  e  então  Victor  disse:  –  Merda.  Tudo  bem, pessoal, hora do almoço!




CAPÍTULO 30

 

FUI COM JACKIE ATÉ O SEU TRAILER. ELA CAMINHAVA A PASSOS RÁPIdos, com a cabeça baixa, claramente preocupada, e não fiz nada que pudesse atrapalhar a concentração dela. Não falou até estarmos confortavelmente  instalados  no  sofá,  no  frescor  e  na  calma  do trailer. Alguém havia, com muita consideração, deixado a comida sobre a mesa, e dei uma olhada.

Pode parecer um paradoxo, mas, embora todo o resto se mova tão lentamente em um set, as fofocas correm mais depressa do que a velocidade da luz. Eu tinha percebido, no segundo dia, que as pessoas que tinham me ignorado antes agora estavam sendo educadas  e  amáveis.  Cada  vez  que  eu  pegava  uma  xícara  de café  ou  mais  uma pastelita,  alguém  elogiava  Jackie  em  algum lugar por perto, onde eu pudesse ouvir. Acrescentando isso aos olhares  astutos  e  às  piadinhas  que  ouvi,  ficou  claro  que  todo mundo sabia que Jackie e Dexter eram um Casal. E, então, algo mais do que natural, duas belas caixas com comida haviam sido deixadas no trailer de Jackie, a Dele, assim como a Dela.

Abri  uma  caixa:  um  bom  e  grosso  sanduíche  de  frios,  queijo, alface  e  tomate.  Um  pacote  de  batatas  fritas,  picles,  um  saco plástico com um grande cookie de chocolate.

Olhei para Jackie. Ela estava sentada no sofá, o roteiro ao seu lado, os braços cruzados, um ar preocupado no rosto.

– Não quer comer nada? – perguntei.

Ela  ergueu  os  olhos,  como  se  estivesse  me  vendo  pela primeira vez.

–  O  quê?  Ah...  Claro,  por  que  não?  –  E  então  ela  franziu  as sobrancelhas,  tornando  a  ficar  com  o  olhar  perdido  no  mesmo ponto  fixo  na  parede  do trailer,  os  lábios  se  movendo ligeiramente.

Peguei  uma  caixa,  sentei-me  ao  lado  de  Jackie  no  sofá  e perguntei:

– Quer alguma coisa para beber? Tem refrigerante, chá gelado, Perrier...

– Tanto faz – ela disse, um tanto mal-humorada, pensei.

Peguei uma garrafa de Perrier na pequena geladeira do trailer, tirei a tampa e a dei para Jackie. Ela pareceu não me ver.

– Jackie?

– Pelo amor de Deus, mas que... Ah, obrigada – disse e pegou a garrafa da minha mão, mas não fez nada com ela.

Meu  celular  tocou.  Eu  o  deixara  no  pequeno  quarto,  sobre  a cômoda, e fui lá olhar. Com a pressa, tropecei em alguma coisa que  eu  realmente  deveria  ter  visto  –  a  grande  caixa  com  os pertences  de  Kathy.  Ela  fora  conosco  para  o trailer  e  agora ocupava  o  espaço  estreito  entre  a  cama  e  a  cômoda.  Jackie ainda  não  tinha  conseguido  dar  uma  olhada  nas  coisas,  mas mantinha a caixa por perto, caso tivesse alguma infeliz crise de consciência.  Eu  passei  ao  lado  da  caixa  e  dei  uma  olhada  no meu celular.

O visor do celular estava brilhando com o nome da pessoa que chamava:  era  Rita.  Eu  hesitei,  tentando  decidir  se  tinha  alguma coisa para lhe dizer agora. Tornei a olhar para Jackie, que ainda estava  franzindo  a  testa,  olhando  fixamente  à  sua  frente  e movendo  os  lábios  em  um  conversa  inaudível  com  um  amigo invisível. Olhei de novo para o celular, ainda indeciso, e ele parou de tocar. Uns segundos depois, ele bipou, sinal de que Rita havia deixado uma mensagem.

Peguei  o  telefone  e  vi  que  agora  eram  doze  chamadas  não atendidas da Rita, cada uma com sua mensagem de voz.

Eu  suponho  que  deveria  ter  telefonado  para  ela,  ou,  pelo menos,  ouvido  as  mensagens,  mas  não  queria  fazer  isso;  não queria ser sugado de volta para nenhum tipo de rodamoinho que estivesse girando ao redor da minha antiga vida bem quando ela estava  indo  pelo  ralo.  Não  tinha  a  menor  paciência  para  uma discussão  a  respeito  de  que  cor  as  bordas  da  piscina  na  casa nova deveriam ser, ou por que a saia da Astor estava tão curta. Essas coisas não pareciam mais fazer parte de mim ou de quem eu  era,  e  eu  não  tinha  nenhum  desejo  sutil  de  voltar  para  elas, muito  menos  um  sentimento  de  obrigação.  Para  ser  exato,  não tenho  um  senso  de  dever,  nunca  tenho  –  a  não  ser  para  mim mesmo.  Antigamente,  eu  telefonaria  para  Rita  porque  tinha aprendido  que  esse  era  o  tipo  de  detalhe  insignificante  que  a fazia ficar feliz; e eu precisava dela para manter meu fingimento de  ser  um  cara  normal.  Ela  era  uma  grande  parte  da  minha camuflagem;  as  pessoas  viam  um  homem  casado  com  três filhos, e por isso não viam o monstro que eu realmente sou.

Mas  agora?  Eu  não  conseguia  ter  o  menor  interesse  pelas notas de Cody em uma prova de interpretação de texto, ou pela opinião  de  Rita  a  respeito  das  minhas  roupas  para  lavar.  Senti uma  leve  pontada  ao  pensar  em  Lily  Anne  –  a  única  conexão biológica  direta  que  eu  tinha  com  o  futuro,  meu  único  lance  de DNA rumo à imortalidade. Mas, afinal de contas, qualquer coisa que  acontecesse,  eu  teria  a  permissão  de  vê-la  de  vez  em quando; e, nesse meio-tempo, uma menininha precisava mesmo era da mãe, muito mais do que de um pai com uma tendência a fatiar e picar qualquer coisa que caísse sob a sua faca.

Então, deixei o telefone de lado e voltei a olhar para Jackie. Ela ainda estava com aquele olhar fixo, a testa ligeiramente marcada por uma ruga, mas, pelo menos, seus lábios tinham parado de se mexer.

Voltei  para  o  sofá  e  a  olhei.  Aparentemente,  ela  não  me percebeu,  e  não  se  moveu.  Eu  me  sentei  ao  lado  dela  e perguntei:

– Alguma coisa está errada?

Ela me olhou, ainda com a testa franzida.

– O quê? Ah, não, é... Ouça, se eu lhe dissesse que você é um canalha peso-leve, o que você diria?

– Eu não... eu, hum – gaguejei. – Quer dizer, você vai mesmo me dizer isso?

Jackie  pareceu  ficar  surpresa,  então  deu  uma  risadinha  e disse:

– Não, não é você, é só... é uma fala, é uma coisa que Tonio me diz, na cena seguinte. – Tonio era um dos bandidos em nosso interessante  pequeno  drama,  o  cara  que  Jackie,  no  papel  de Amber Wayne, achava que tinha me baleado.

–  Ah  –  eu  disse  e  admito  que  estava  aliviado.  –  Então,  você não  acha  que  sou  um  bandido  peso-leve?  –  Eu  estava avançando  às  escuras  e  sem  a  menor  vergonha,  mas  por  que não?

– Dexter, não seja um retardado – ela disse e me puxou para perto. – Eu acho que você é o cara que está mais longe de ser um bandido.

– Mas mesmo assim ainda um peso-leve? – perguntei. Apesar da longa manhã de trabalho, o cheiro dela era muito bom.

Ela encostou o rosto no meu pescoço.

–  Campeão  peso-pesado  –  murmurou.  E  então  ela  me  deu uma mordidinha.

Eu dei um pulo e disse:

– Ai. – Olhei para ela e, embora ainda estivesse me olhando, e não  estivesse  mais  com  a  testa  franzida,  ela  estava  com  um  ar sério.

–  A  questão  é  –  ela  disse.  –  O  que  vamos  fazer  a  respeito dessa situação?

E lá estava, em alto e bom som.

–  Bem  –  eu  disse,  ainda  procedendo  com  muita  cautela  –,  o que você gostaria de fazer a respeito?

Alguma coisa passou rapidamente pelo rosto dela. Desânimo? Irritação? Eu não saberia dizer. E então ela deu um ligeiro bufo e balançou a cabeça.

– Uma das coisas de que eu realmente gosto em você é que você não se parece de jeito nenhum com qualquer outro cara que eu já tenha conhecido – ela disse. – Mas tem um lado negativo nisso.

– O que você quer dizer?

– Dexter... essa foi sua deixa. Você deveria dizer que quer fugir comigo, que não pode viver sem mim, que precisa de mim como o ar que respira...

– É tudo isso – eu disse, muito embaraçado. – Mas eu não... quer dizer, eu queria saber. Quer dizer, o que você pensa.

Ela balançou a cabeça de novo.

– Eu sou a menina, você é o menino – ela disse, cutucando-me com  o  dedo,  para  que  eu  entendesse  qual  dos  dois  era  eu.  – Você tinha de me dizer o que eu acho, seu retardado. Convença-me... Você não sabe nada a respeito de mulheres?

– Eu acho que não – eu disse. – Tem algum livro...?

Ela me deu um soco no braço, nem de perto tão forte como os que a Deborah dá. Ou costumava dar, eu acho que deveria dizer. Mesmo assim, eu o esfreguei.

– Idiota – disse Jackie. – E você ainda não falou.

–  Bom  –  disse  eu,  sentindo-me  muito  desconfortável.  –  Eu, hum...  eu  acho  que  eu...  –  Ela  estava  me  observando,  atenta, aqueles imensos olhos cor de lavanda fixos em mim sem piscar. – Eu acho que eu, hum... Eu preciso de você como o ar que eu respiro. E, hum, eu quero fugir... com você?

Jackie  continuou  a  me  observar  durante  o  que  pareceu  ser muito tempo. E então ela finalmente sorriu e estendeu as mãos e entrelaçou os dedos na minha nuca.

– Melhor – ela ronronou. – Muito melhor. – E puxou meu rosto para perto do dela.

O sinal para voltarmos ao trabalho soou uns quarenta minutos depois. E acontece que tive de comer meu sanduíche enquanto voltava para o set.

Outras duas horas se passaram antes que eu finalmente ficasse morto o suficiente para deixar Victor satisfeito. Precisamos mover os refletores oito vezes; as câmeras, três vezes, e mudaram uma das falas de Jackie para se adaptar melhor à excelente imitação de  Deborah  que  ela  estava  fazendo.  E  na  hora  em  que  fui liberado de meu estado cadavérico, minha perna esquerda havia adormecido,  eu  estava  com  dor  de  cabeça,  nas  costas  e  no pescoço  por  ter  ficado  deitado  na  calçada  em  uma  posição  tão desconfortável por tanto tempo – e deve ser dito que eu também estava  absolutamente  enojado  por  ficar  lá  deitado  com  uma camisa encharcada de sangue, falso ou não. De modo geral, foi o suficiente  para  me  fazer  repensar  minha  decisão  de  me  tornar um  astro  da  tela  ganhador  de  prêmios.  Mesmo  assim,  toda grande  arte  tem  seu  preço,  e  hoje  era  o  dia  de  Dexter  pegar  o cheque de pagamento.

Foi sem a menor relutância que abandonei meu lugar na frente das  câmeras.  Fiquei  parado,  me  espreguicei  e  tentei  recuperar um  pouco  da  sensação  na  perna  enquanto  Jackie  confabulava com  Victor.  Quando  consegui  andar  de  novo  sem  me  parecer

com  Long  John  Silver [22],  eles  já  estavam  se  preparando  para uma série de closes de Jackie enquanto ela reagia a coisas que não estavam acontecendo. Por mais fascinante que esse tipo de psicose autoinduzida seja, eu já estava cansado dela depois de cinco minutos, e então dei um afetuoso adeus ao apelo hipnótico das  câmeras  e  me  dirigi  para  o trailer  para  trocar  de  roupa  e relaxar.

Ouvi meu celular tocando enquanto subia os três degraus que levavam  à  porta  do trailer,  e  não  precisava  ser  nenhum  genial cientista  construtor  de  foguetes  para  adivinhar  que  era  Rita  me chamando  de  novo.  Eu  me  arrastei  pela  sala  e  caminhei  até  a cômoda, passando cuidadosamente pela caixa com os pertences de  Kathy  dessa  vez,  e  dei  uma  olhada  rápida  para  a  tela.  Sim, claro.  Era  Rita  –  e  ela  já  tinha  chamado  outras  sete  vezes enquanto  eu  jazia  morto  na  rua.  Fala  sério,  a  mulher  estava obcecada por mim, e eu nem era uma estrela ainda.

Coloquei o telefone de lado e saí andando para ir à quitinete e pegar  um  refrigerante  –  fiz  uma  pausa.  Dezenove  telefonemas pareciam uma coisa excessiva, até mesmo para Rita, a não ser que ela estivesse telefonando por algum motivo muito importante. A  única  pergunta  a  ser  feita  era:  importante  para  quem?  A princípio,  eu  tinha  suspeitado  que  Deborah  havia  contado  tudo para  Rita  em  uma  crise  de  Ódio  do  Dexter,  e  Rita  estivesse telefonando  para  guinchar  na  minha  cara  clichês  a  respeito  da minha  completa  devassidão.  Essa  era  uma  conversa  que  ela poderia muito bem ter sem a minha presença; e eu preferiria que fosse assim.

E  se  Rita  ganhasse  o  prêmio  da  loteria,  maravilha;  isso  iria suavizar o golpe quando ela começasse sua nova existência sem Dexter.

Mas, por outro lado, se ela estivesse telefonando para informar algum tipo de calamidade...

Não  seria  uma  coisa  drástica  o  suficiente  para  requerer  uma ambulância ou a intervenção da polícia, ou eu teria ouvido algo a respeito  de  um  dos  policiais  que  estavam  aqui  no set,  ou  do Vince, ou talvez mesmo da Deborah. E isso deixava...

O quê?

É verdade que eu não sou humano de verdade e não tenho os imprudentes  e  ilógicos  sentimentos  característicos  dessa  raça selvagem  e  nômade.  Mas,  infelizmente,  compartilho  de  uma  ou duas  fraquezas  humanas,  e  uma  das  mais  mortais  dela  é  a curiosidade.  Dezenove  telefonemas  para  informar  alguma  coisa que era extremamente significativa, mas nem boa demais e nem ruim  demais;  era  uma  verdadeira  charada,  e  eu  não  gosto  de charadas.  Elas  são  uma  afronta  à  minha  autoestima  tão duramente  conquistada  e  tão  bem  cuidada;  e  quanto  mais impossíveis  elas  parecem  ser,  mais  as  detesto  –  e,  mesmo assim, ainda me sinto impelido a descobrir a resposta.

E  finalmente,  depois  de  vários  minutos  de  conjecturas infrutíferas, quando eu já havia chegado naquele estado em que começo  a  ranger  os  dentes,  eu  me  rendi,  peguei  o  celular  e telefonei para Rita.

–  Oh,  Dexter,  graças  a  Deus  –  ela  disse,  em  vez  do  mais tradicional Alô, e a voz dela me informou na hora que eu poderia com toda a segurança abandonar a opção Ganhadora-da-Loteria. –  Eu  estou  telefonando  sem  parar...  Oh,  meu  Deus,  onde  você andou?  Eu  não  sei  o  que  fazer,  porque...  por  que  você  não atendeu?

Na presente situação, eu não respondi porque não conseguia enfiar uma única sílaba nos espaços entre as palavras ditas pela Rita. Mas essa não era mesmo a questão.

– Desculpe – eu falei. – Mas estou trabalhando com o pessoal do seriado esta semana.

–  Televisão  –  ela  disse,  irritada.  –  Dexter,  não  é  mais  do  que um  piloto...  E  você  não  telefona  e  você  não responde...  e  eu estou ficando louca!

Parecia que não ia ser nada muito emocionante, mas eu queria saber o que estava errado, então, eu só disse:

– Bem, sinto muito, mas estamos trabalhando o dia todo... e eu tenho um papel com fala agora, Rita. Quer dizer, como ator.

– É, eu sei, Astor disse que você... mas é exatamente isso!

– Isso o quê?

– Astor! – ela gemeu. – Eu não sei onde... ela nem mesmo, oh Deus, eu devia ter dado um celular pra ela.

Eu  conhecia  os  padrões  conversacionais  da  Rita  o  suficiente para  saber  que,  pelo  menos,  estávamos  nos  aproximando  da resposta. Nosso problema tinha alguma coisa a ver com Astor – mas seria mesmo a respeito de Astor não ter um celular?

–  Rita,  fique  calma  –  eu  disse.  –  O  que  aconteceu  com  a Astor?

–  Ficar calma?  Quando  já  procurei  em  todos  os  lugares  e telefonei para você umas vinte vezes e... Dexter, eu não tenho a menor ideia de onde ela foi!

– Ela desapareceu? – eu adivinhei. – Astor desapareceu?

– Sim, é claro, é isso que eu... Dexter, o que a gente vai fazer?

–  Será  que  ela  não  ficou  na  escola  depois  da  aula?  –  eu perguntei, esperançoso.

–  Ela  não foi  pra  escola!  –  berrou  Rita,  como  se  estivesse cansada  de  me  dizer  sempre  a  mesma  coisa.  –  Ela  nem  ao menos chegou  à  escola  hoje  de  manhã!  E  então  alguém  da escola  telefonou  para  informar  que  ela  estava  ausente  e  era  só aquela  mensagem  gravada  horrorosa  e  eu  não  consegui  falar com ninguém na diretoria e ela não foi para lugar nenhum onde eu  possa  encontrá-la  porque  nenhum  dos  amigos  dela  sabe  oh Dexter,  ela sumiu!  – Era  uma  frase  admirável,  emitida  em  alta velocidade  e  no  volume  máximo  sem  uma  única  pausa  para respirar, e fiquei impressionado por alguns instantes antes que o significado das palavras entrasse na minha cabeça.

– Rita, você está dizendo que ela desapareceu desde hoje de manhã?

–  E  eu  flagrei  Astor  a  noite  passada...  ela  saiu  escondida  de casa! E não voltou pra casa até... Eu ouvi a porta, ou nem teria ficado sabendo... e agora ela sumiu de vez!

–  A  noite  passada?  –  eu  disse,  tentando  me  agarrar  a  um farrapo  de  lógica  que  flutuava  por  ali.  –  Ela  saiu  escondida  a noite passada, mas voltou e foi para a escola hoje de manhã?

–  Eu  a  deixei  na  frente  da  escola  como  todos  os  dias,  e  o Cody,  e  então  eu  levei  a  Lily  Anne  para  a  creche.  E  quando cheguei  ao  trabalho,  alguém  da  escola  estava  telefonando  e... Dexter,  eu  estou  enlouquecendo,  eu  não  sei  o  que  fazer!  –  ela berrou, o que achei que significava “sim”. – Por favor, você tem que... Eu não sei o que fazer!

– Tudo bem – eu disse, e como não havia nada mais que eu pudesse fazer, acrescentei: – Eu estou indo.

– Depressa! – ela disse, e desliguei o celular.

E,  tendo  dito  que  estava  a  caminho,  percebi  que  eu  estava, tinha  de  estar,  não  poderia  fazer  nada  além  disso.  Embora tivesse  mentalmente  me  desligado  de  Rita  e  da  prole  dela,  e apesar  do  fato  de  que  nunca  me  sinto  com  a  obrigação  real  de realizar  nenhuma  das  dolorosas  tarefas  ligadas  à  paternidade humana, eu não via que outra coisa poderia fazer. Eu disse para mim  mesmo  que  só  queria  garantir  que  meu  rompimento  não fosse  sobrecarregado  pela  culpa,  pelas  acusações,  pelas recriminações e por qualquer outra coisa que pudesse atrapalhar uma partida tranquila, e, até certo ponto, isso era verdade. Mas também  percebi  que  fiquei  pensando  o  que  Jackie  pensaria  a meu respeito se eu ignorasse esse tipo de responsabilidade.

E, finalmente, se fosse para ser completamente honesto, e eu poucas  vezes  sou,  tenho  de  admitir  que  ainda  tenho  um  certo sentimento  de... propriedade  em  relação  a  Astor.  Se  ela  havia sumido,  as  chances  de  que  um  predador  a  tivesse  capturado eram grandes, e se isso fosse verdade, ele a tinha tirado de mim; não  somente  um  membro  da  irmandade  dos  predadores,  e  um que  estava  em  um  ponto  muito  mais  alto  da  cadeia  alimentar, mas eu.  Para  alguém  invadir  a  minha  área  e  pegar  uma  das minhas  posses...  isso  era  intolerável,  e  eu  senti  que  estava ficando  cada  vez  mais  frio  e  com  raiva  e  ansioso  para  trocar umas  palavrinhas  com  essa  criatura  nociva.  Atacar  crianças  – minhas crianças – não era apenas algo mais que desprezível, era um  insulto  pessoal.  Tinham  tirado  alguma  coisa  minha;  eu  iria recuperá-la  e  ajudar  essa  criatura  a  ver  como  as  atitudes  dela haviam sido erradas.

Então, não fiquei pensando no assunto por muito mais tempo. Coloquei meu celular no bolso e voltei para o lugar onde Jackie estava filmando seus closes.

Felizmente  para  mim,  Jackie  havia  acabado  de  filmar  quando eu  cheguei  lá,  e  ela  estava  indo  de  volta  para  o trailer  para descansar um pouco.

–  Ei!  –  ela  disse,  quando  me  viu.  –  Achei  que  você  estaria afundado em uma xícara de café e um pão doce.

– Aconteceu um imprevisto – eu disse. – Astor desapareceu.

– Astor? – ela disse. – Sua filha?

–  Filha  da  Rita  –  eu  disse.  Por  algum  motivo,  parecia  uma diferença importante. – Eu tenho que encontrá-la.

– Oh, meu Deus, é claro que sim.

–  Tenho  certeza  de  que  não  é  nada  –  eu  disse,  embora  não tivesse certeza nenhuma.

– Vá – ela disse. E então ela franziu a testa e pegou na minha camisa.

– Mas talvez você devesse trocar de roupa antes.

Dei  uma  olhada  e  vi  que  ainda  estava  usando  a ensanguentada  camisa  de  Ben  Webster.  Certamente,  seria melhor  não  sair  andando  por  aí  para  tentar  fazer  um  resgate dando a impressão de que eu era a vítima.

– Oh – eu disse. – Acho que você tem razão.

Voltei  para  o trailer  com  Jackie  e  comecei  a  vestir  minhas próprias roupas. Jackie se instalou no sofá e ficou me olhando.

– Você tem outra cena pra filmar? – perguntei.

–  Não  agora  –  ela  disse.  –  E  então  vem  a  grande  cena.  O horror final.

–  O  que  você  quer  dizer  com  isso?  –  perguntei,  enfiando  as calças. – Eu já morri... o que poderia ser pior?

Ela  fez  uma  cara  de  genuíno  horror  e  chegou  mesmo  a estremecer.

– Uma cena de amor com o Robert.

–  Ah  –  eu  disse,  e  me  sentei  ao  lado  dela  para  calçar  os sapatos. – Você consegue?

–  Tem  que  conseguir  –  Estremeceu  de  novo.  –  Mas  ele  quer passar a cena comigo, e... seria melhor se eu fosse, é uma cena importante. – Ela suspirou e balançou a cabeça. – Ou eu poderia dar  uma  olhada  nas  coisas  de  Kathy,  como  prometi  para  o detetive  Anderson.  Estou  adiando,  e  adiando,  e  não  quero mesmo pensar que a Kathy está... – Ela desviou o olhar de mim e ficou olhando o quarto, onde a caixa estava amontoada ao lado da cama. – De repente, só de pensar em beijar o Robert faz essa ideia ficar suportável.

– Bom, então – eu disse, me levantando –, é o que você tem que fazer.

– É – disse Jackie, ainda olhando a caixa. E então ela deu uma sacudida  no  corpo  e  se  levantou.  –  Olhe  só  pra  mim,  tamanha atriz, completamente egocêntrica. Envolveu-me com os braços. – Sua  filha  desapareceu  –  ela  disse  e  me  abraçou  com  a  cabeça apoiada  no  meu  peito,  e  então  ergueu  os  olhos  para  mim, aqueles  incríveis  olhos  cor  de  lavanda  subitamente  ficando úmidos.  –  Vá  encontrá-la,  Dexter.  E  vá  rápido.  E...  –  Ela  me dirigiu  um  olhar  longo  e  inquisidor,  e  era  claro  que  havia  outra coisa que ela queria dizer, mas depois de um longo instante ela só ocultou o rosto no meu peito. – E depois volte pra mim.

Eu  ia  dizer  que  é  claro  que  voltaria,  mas  então  ela  ergueu  a cabeça  e  seus  lábios  cobriram  os  meus,  e  não  pareceu  ter  a menor importância dizer alguma coisa. E, rápido demais, Jackie se afastou de mim.

– Vá – ela disse. – Antes que eu arraste você para o quarto. – Ela se inclinou e me deu um beijo rápido no rosto. Então foi para o quarto, tirou o laptop de dentro da grande caixa com as coisas da Kathy e o ligou na tomada ao lado da cama. – Merda – eu a ouvi murmurar. – Eu odeio isso...

Eu  também  não  estava  muito  feliz  com  as  coisas  naquele momento,  mas  me  dirigi  para  a  porta.  E  quando  estava  longe, quase a ponto de não escutar mais, eu ouvi a porta do trailer se abrir com força, e a voz de Jackie gritar:

– Robert! – e então em um tom mais baixo: – Filho da puta...

Ela claramente havia decidido que preferia passar a cena com Robert  em  vez  de  olhar  as  coisas  da  Kathy.  Qualquer  uma  das opções  era  um  programa  difícil,  mas  algumas  horas  difíceis estavam à minha espera também.

Fui até a barreira policial.

Eu  tinha  deixado  meu  carro  no  estacionamento  do  serviço,  já que  estava  andando  com  Jackie  no  sedã.  Mas  encontrei  um policial  que  estava  indo  para  lá  e  consegui  uma  carona.  Ele estava  ouvindo  uma  rádio  AM  que  transmitia  um  programa  de entrevistas  conservador.  O  âncora  estava  fazendo  algumas observações  muito  interessantes  a  respeito  do  presidente. Geralmente não presto muita atenção em política, mas, pelo que o homem dizia, eu tinha de acreditar que, em algum momento do passado  recente,  as  leis  relativas  a  sedições  deveriam  ter mudado.

O policial que estava dirigindo, entretanto, estava assentindo e murmurando sua aprovação, então só fiquei ali, grato por não ter de  conversar,  e  em  meros  doze  minutos  eu  estava  entrando  no meu carro e me dirigia para casa.




CAPÍTULO 31

 

NAQUELE HORÁRIO, EM UMA TARDE NO MEIO DA SEMANA, NÃO ERA difícil chegar  até  meu  tranquilo  bairro  em  South  Miami.  O  trânsito estava  sossegado,  e  fui  rapidamente  pela  1-95  e  então  direto pela  Dixie  sem  problemas,  e  em  uns  vinte  minutos  parei  em frente à minha casa – minha antiga casa – e estacionei o carro. Fiquei sentado por uns instantes, olhando aquele lugar. Ele tinha sido meu lar por muitos anos, e ainda era o lar de muitas coisas com  as  quais  eu  me  importava.  Minha  caixa  de  jacarandá particular,  por  exemplo;  o  cuidadosamente  escondido  relicário para minha sempre crescente coleção de mementos mori. Cada um  dos  meus  Companheiros  estava  lá,  representado  por  uma única  gota  de  sangue  seco  em  uma  pequena  lâmina  de  vidro. Não o Patrick, é claro, e isso era uma pena, mas ele tinha sido só um  serviço  apressado.  Mas  todas  aquelas  outras  ternas recordações,  cinquenta  e  sete  delas,  ainda  viviam  na  minha caixa. Eu a levaria comigo? Eu tinha de levar, é claro – deixá-la aqui era impensável, e o mesmo se aplicava a me desfazer dela. Mas minha bela e singular coleção poderia fazer essa transição para  uma  vida  agitada  e  cheia  de  excitação?  Será  que  eu encontraria um lugar novo e seguro para ela em minha vida nova e desconhecida?

Aquela  caixa  e  suas  lâminas  eram  importantes  para  mim  – mas,  naquelas  circunstâncias,  era  muita  burrice  me  preocupar com elas. Eu tinha de encontrar Astor, onde quer que estivesse; e  se  ela  tivesse  sido  levada  por  algum  predador,  como  eu suspeitava, então logo haveria outra lâmina na caixa.

A  porta  da  frente  da  casa  se  abriu  com  estrondo,  e  Rita  veio esbaforida até meu carro quando eu saí.

– Oh Dexter graças a Deus você está aqui, vamos, rápido – ela disse,  levando  a  mão  para  a  maçaneta  da  porta  do  lado  do passageiro.

– Ir para onde? – eu disse.

Rita afastou a mão do meu carro com um gesto brusco, como se ele a tivesse queimado.

– Oh! Eu não tenho... eu não sei, só parece que... quer dizer, eu pensei que se nós pudéssemos... Oh, não... – ela disse e deu a  volta  no  carro  e  se  agarrou  em  mim,  colocando  a  cabeça  no meu peito e fungando, bem onde Jackie havia tão recentemente pressionado seu rosto.

Eu afastei Rita e dei uma sacudidela gentil nela.

– Rita – eu disse –, tem algum lugar para onde a gente possa ir? Você teve notícias da Astor?

– Não, é claro que não, não, mas, Dexter – ela disse. – O que nós vamos fazer?

–  Em  primeiro  lugar,  a  gente  tem  de  ficar  calmo.  –  Eu  não acreditei que Rita fosse aceitar essa sugestão com algum tipo de entusiasmo,  e  ela  não  aceitou.  Fungou  de  novo  e  gemeu, saltitando de um lado para o outro, dando a exata impressão de uma  criança  que  precisasse  ir  ao  banheiro.  –  Tudo  bem  –  eu disse, segurando o cotovelo dela. – Vamos entrar.

E, sob os protestos incoerentes dela, eu a levei até dentro de casa e a fiz sentar no sofá.

– Então – eu disse –, qual foi a última vez em que você teve notícias dela?

–  Pelo  amor  de  Deus,  Dexter,  você  fala  como  se  fosse  um... quer dizer, é a Astor, pelo amor de Deus, e você está só...

–  Sim,  estou  –  a  interrompi.  –  Nós  não  vamos  encontrá-la tendo ataques histéricos.

– Oh – ela disse. – Acho que você tem razão, mas...

– Quando... – eu disse de modo deliberado. – Quando foi que você teve notícias dela?

–  Eu  não  tive  –  disse  Rita.  –  Eu  só...  como  eu  falei,  hoje  de manhã  eu  a  deixei  na  escola.  No  mesmo  lugar  de  sempre,  e então eles ligaram para dizer...

–  Tudo  bem  –  eu  disse.  –  Mas  você  a  deixou  na  frente  da escola?

–  Sim  –  ela  disse.  –  E  então...  quer  dizer,  Cody  estava resmungando  tanto,  e  precisava  trocar  a  fralda  da  Lily  Anne, então eu só, eu fui embora.

Não foi necessário mais do que um minuto de reflexão para ver o que aquilo significava. De um modo estranho, foi desapontador. Eu  tinha  deixado  meu  Outro  Eu  de  prontidão,  preparado  para procurar  e  destruir  qualquer  pervertido  arrogante  que  tivesse agarrado Astor e, como sempre, eu me senti um pouco murcho quando tive de deixar que toda aquela alegria calculista se fosse.

–  Ela  não  foi  levada  –  eu  disse.  –  Ela  foi  embora  por  conta própria.

–  O  quê!?  –  Rita  disse,  com  ar  horrorizado.  –  Dexter,  isso  é uma estupidez! Ela nunca iria...

– Ela fez isso – eu disse, com firmeza. – Há um policial ali na escola  pela  manhã,  e  centenas  de  pais,  e  de  motoristas  de ônibus,  e  de  professores,  todos  vigiando,  prestando  muita atenção. Ninguém poderia pegar a Astor lá sem ser visto. Então, não a pegaram. Ela foi por sua vontade.

Rita  me  encarou  com  os  olhos  muito  arregalados  e  a  boca escancarada quase igual aos olhos.

– Mas... por quê? – ela disse. – Para onde ela iria?

– Para praticamente qualquer lugar – eu disse. – Ela poderia ir até  o  Metro  Rail,  não  é  longe,  e  então...  ela  tinha  um  pouco  de dinheiro?

– A mesada dela – disse Rita. – E... – ela mordeu os lábios. – Eu  acho  que  ela  pegou  um  pouco  de  dinheiro  da  minha  bolsa. Quarenta dólares.

– Bom, dá pra excluir Singapura – eu disse. Quarenta dólares, e mais a mesada da Astor, talvez mais uns dez ou vinte dólares, se tivesse economizado, não a levariam para muito longe. – Ela disse alguma coisa? Por exemplo, falou de algum novo amigo, ou de alguém que ela conheceu on-line? Nenhuma dica?

–  Oh,  não  –  disse  Rita.  –  Eu  nunca  permitiria  que  ela...  você sabe como ela é. Ela não faz amigos com facilidade, e... Ela não disse nada.

– Certo – disse e me levantei. – Vou dar uma olhada no quarto dela.

– O quê? – disse Rita. – Dexter, ela não está lá, tenho certeza de que eu teria... Ah, você está querendo dizer que vai procurar alguma coisa...

– Isso – eu disse, passei por ela e fui pelo hall  para  o  quarto que Astor dividia com o irmão. Era um quarto pequeno, pequeno demais  para  duas  crianças  de  sexos  diferentes  que  estavam crescendo, e essa tinha sido uma das razões principais que nos levaram  a  comprar  a  casa  nova  e  mais  ampla,  onde  cada  qual teria  seu  próprio  quarto.  Um  dos  lados  do  quarto  era  ocupado pelo  beliche  –  Cody  na  parte  de  cima  –  e  o  outro  lado  era cuidadosamente dividido entre o espaço Dele e o Dela.

O quarto estava atravancado com todas as tralhas que a gente poderia  esperar  que  crianças  normais  juntassem  –  mas  havia diferenças,  porque  estas,  afinal,  não  eram  crianças  normais.  A violência  do  Papai  biológico,  e  provavelmente  o  DNA  dele, haviam encaminhado os passos delas para o Caminho Sombrio, e  elas  nunca  iriam  mesmo  andar  sob  a  alegre  luz  da Normalidade.

E,  por  isso,  alguns  toques  bizarros  saltavam  aos  olhos  de qualquer  observador  treinado,  sobretudo  se  ele  fosse  também um  Monstro  como  eu.  Por  exemplo,  Cody  tinha  uma  porção  de figuras  de  ação  –  ele  ficava  muito  mal-humorado  se  a  gente dissesse  que  eram  bonecos  –  como  qualquer  garoto  da  idade dele. Mas cada um deles havia sido carinhosa e cuidadosamente decapitado.  As  minúsculas  cabeças  de  plástico  estavam dispostas  em  uma  fileira  precisa  na  prateleira  de  cima  de  sua estante  de  brinquedos,  alinhadas  com  precisão,  com  perfeição, nenhuma delas fora do lugar.

Todo  o  lado  do  quartinho  que  pertencia  a  Cody  era,  na verdade, assustadoramente arrumado. Os sapatos dele estavam alinhados,  as  pontas  juntas,  os  livros  guardados  com  as lombadas alinhadas, e mesmo as roupas sujas cuidadosamente colocadas em uma cesta azul de plástico, dando a impressão de que tinham sido dobradas antes de serem colocadas lá. Meninos na  pré-adolescência  nunca  são  tão  organizados,  mas,  como  eu mesmo tinha sido assim, não me preocupava. Alguma coisa em um Monstro faz com que ele goste das coisas bem-arrumadas. E já que Cody compartilhava dos meus outros gostos, os Sombrios, eu  supunha  que  a  Organização  dele  fosse  somente  parte  do pacote.

O  lado  da  Astor,  pelo  contrário,  era  tão  caótico  quanto  um espaço pequeno possa ser. Ela tinha uma escrivaninha com uma estante,  e  uma  cadeira  estava  colocada  pela  metade  sob  a escrivaninha. Roupas, tanto as limpas quanto as sujas, estavam empilhadas na cadeira e por cima da estante, tudo, desde shorts e calças jeans e vestidos até pés de meias com cores estranhas e calcinhas com estampas coloridas. Era uma bagunça, mais do que o usual, como se ela tivesse tirado cada peça de roupa que possuía  e  procurado  alguma  coisa  entre  elas  jogando-as  para todos os lados enquanto procurava.

Se ela tinha, de fato, procurado alguma coisa enquanto estava se  preparando  para  partir,  as  coisas  que  ela  resolvera  levar seriam significativas. Eu não era especialista no guarda-roupa de Astor,  mas  dava  para  reconhecer  algumas  das  peças  mais importantes,  já  que  eu  a  tinha  ouvido  soltar  gritos  agudos  por causa  delas  quando  ainda  não  tinham  sido  lavadas,  ou  eram ridículas  demais  para  serem  usadas,  ou  a  cor  errada  para  uma sexta-feira. Dei uma olhada no monte de camisetas e de saias e de malhas e de casacos de moletom com capuz sem saber muito bem  o  que  eu  estava  mesmo  esperando  encontrar  –  e encontrando de qualquer maneira.

Umas  semanas  antes,  um  tipo  de  Baile  de  Outono  fora organizado  na  escola  e,  para  minha  surpresa,  Astor  tinha insistido  em  ir.  E,  além  disso,  ela  havia  passado  uma  semana inteira  em  um  nervosismo  crescente  a  respeito  de  não  ter  nada para usar, o que me pareceu ainda mais estranho, considerando que  no  fundo  do  guarda-roupa  dela  havia  uma  pilha  de  roupas suficiente para abrir uma butique.

Mas  Rita  havia  compartilhado  da  excitação  de  Astor,  me dizendo  apenas  que  o  primeiro  baile  de  uma  menina  era  muito especial,  quase  como  a  primeira  comunhão,  e  que é  claro  que ela precisava de um vestido novo, e é claro que ele tinha de ser Perfeito.  E  então  as  duas  tinham  passado  um  fim  de  semana inteiro  percorrendo  toda  a  Miami,  indo  de  um shopping  para outro,  até  que  acharam  o  vestido  perfeito.  Era  um  vestido  justo prateado que brilhava e cintilava e irradiava tons de azul quando se  mexia;  e  Astor  tinha  ficado  mais  feliz  com  aquele  vestido  do que eu jamais a tinha visto ficar. E ele deve ter cumprido o seu papel,  porque  ela  voltou  para  casa  do  baile  irradiando  um complacente desprezo por meninos.

Mas  ele  não  parecia  estar  aqui,  agora.  Revirei  a  pilha  de roupas  sem  achar  uma  faísca  de  tecido  prateado.  Fui  até  o guarda-roupa e dei uma olhada dentro dele, mexendo nas coisas até ter certeza de que ele não estava lá também.

Aonde quer que Astor tivesse ido, ela tinha levado seu Vestido Muito Especial.

Voltei para a mesa dela e fiquei pensando nisso. Ela não teria levado  aquele  vestido  se  planejasse  viajar  de  carona  pela América do Sul, escalar o monte Rainier ou dar um jeito de viajar para a Austrália em um navio cargueiro. Ela não se arriscaria a deixar que ele ficasse sujo. Então, aonde ela tinha ido?

Dei  uma  olhada  ao  redor.  Do  outro  lado  da  pilha  de  farrapos, havia dúzias de fotos pregadas na parede, misturadas na maior confusão  e  até  mesmo  se  sobrepondo  umas  às  outras.  Eu  me aproximei e olhei a camada mais recente, esperando ver alguma coisa,  qualquer  coisa,  que  pudesse  indicar  para  onde  ela  tinha ido.  A  maior  parte  das  fotografias  colocadas  na  parede  era  de Astor,  muitas  das  quais  ela  própria  claramente  tinha  tirado, segurando a máquina na frente de seu rosto, ou fotografando um espelho.  Havia  três  fotos  pregadas  sobre  todas  as  outras,  no centro da parede. Mas elas não mostravam nada além de Astor fazendo  palhaçadas  com  Robert,  obviamente  tiradas  no  dia  em que  ela  e  os  irmãos  tinham  me  surpreendido  na  suíte  dos Figurinos.  Em  uma  delas,  Astor  estava  com  uma  maquiagem muito clara cobrindo seu rosto e sangue falso pingando da boca; ela  estava  atacando  Robert  enquanto  ele  se  afastava  dela  com um terror fingido.

A outra mostrava Astor com uma maquiagem excessivamente carregada,  fazendo  biquinho  para  sua  própria  imagem  no espelho  largo  e  iluminado  de  uma  sala  de  um  Maquiador Profissional; o Retrato de Uma Artista como uma Jovem Fatal.

Na  última  fotografia,  Astor,  ainda  usando  aquela  maquiagem horrível, estava parada na frente de Robert com olhos imensos e uma expressão de desejo dramático tirada diretamente de ... E o vento levou, enquanto Robert olhava para o outro lado com uma expressão de nobre desejo em seu rosto.

Uma  quarta  fotografia,  colocada  um  pouco  mais  para  o  lado, era  uma  fotografia  padrão  de  Robert,  tirada  para  publicidade. Com  caneta  preta,  alguém,  supostamente  Robert,  tinha  escrito: “Para  a  Bela  Astor,  com  meus  mais  sinceros  votos”,  e  um floreado ilegível que provavelmente era a assinatura dele.

Não tinha nada mais, só essas fotografias tolas, e nada nelas além da grande paixão pela ideia de ser atriz de uma menininha que teve a chance de fazer isso de verdade com Maquiagem de Verdade  e  com  um  Astro  de  Verdade.  Não  havia  nada  naquela parede  que  eu  não  tivesse  visto  antes;  nenhum  folheto  turístico do Rio de Janeiro, nenhum número de voo anotado às pressas, nada. De qualquer modo, eu dei mais uma olhada por mais um minuto,  olhando  dentro  do  guarda-roupa,  sob  a  cama  e  até mesmo  debaixo  do  colchão,  mas  não  achei  o  menor  indício  do lugar para onde ela poderia ter ido ou o motivo.

Eu me sentei na ponta do beliche e fiquei pensando. Agora eu tinha  certeza  de  que  Astor  tinha  fugido  –  ou  melhor,  tinha simplesmente  decidido  ir  embora  –  e  não  sido  levada  por  um cretino  babão  com  problemas  mentais.  É  claro  que  isso  não  ia durar muito. Uma menina sozinha nas ruas não fica sozinha por muito  tempo:  essa  é  uma  simples  lei  da  natureza.  Logo  teria companhias – elas a encontrariam. Com certeza, não gostaria de seus novos amigos, ou das coisas que eles a obrigariam a fazer, mas não ficaria sozinha. Alguém que estivesse procurando uma menina  como  ela  a  encontraria,  e  a  levaria,  e  então  Astor desapareceria  para  sempre  em  um  mundo  de  dolorosas surpresas.

Nesse  ínterim,  porém,  havia  uma  pequena  chance  de  que  eu pudesse chegar até ela antes de outra pessoa. E isso deveria ser fácil, porque eu a conhecia muito bem, eu a conhecia de um jeito que  nem  a  mãe  dela  conhecia,  e  também  porque  eu  sou  muito inteligente  mesmo  e  quase  sempre  resolvo  esses  pequenos quebra-cabeças.

Portanto, para onde ela iria? E, algo igualmente importante, por que  ela  iria agora?  Ela  tinha  resmungado  a  respeito  de  odiar  a família  e  de  ter  vontade  de  fugir,  mas  todas  as  crianças  fazem isso, e eu nunca tinha levado Astor a sério. Astor era inteligente demais para se jogar porta afora e dar chances para o azar, ou para  pensar  que  poderia  instantaneamente  encontrar  um  lugar onde  sua  Verdadeira  Grandiosidade  e  Beleza  fossem reconhecidas  e  recompensadas.  E  ela  tinha  levado  seu  Vestido Especial.  Então,  se  ela  fora  embora,  tinha  sido  para  um  lugar específico,  e  para  um  lugar  que  ela  tinha  certeza  de  que  seria melhor.

Mas  o  que  poderia  ser  melhor  do  que  ter  três  refeições completas, mais o lanche, e sapatos novos de vez em quando? E tudo  isso  com  uma  família  que  –  por  algum  motivo  –  realmente gostava  dela,  pagava  todas  as  suas  contas,  aguentava  seus rompantes  desagradáveis  e  raivosos  –  e  mais,  um  semipai  que sabia e entendia o que ela realmente era no sombrio e danificado interior de seu ser pervertido?

Acima  de  tudo,  estava  para  se  mudar  para  uma  casa  nova, com  um  quarto  todo  dela  e  uma  piscina.  Ela  tinha  ficado  muito excitada  por  causa  da  casa  nova,  pintando  com  cuidado  o  seu quarto e planejando onde sua mesa e sua cama ficariam, e o que ela  iria  vestir  em  sua  primeira  festa  na  piscina  –  daria  para  ela encontrar  mesmo  alguma  coisa  melhor  do  que  isso  para  a  qual fugir,  alguma  coisa  que  estivesse  bem  ali,  agora,  imediata  e  ao seu alcance?

Houve um ruído de ligeiras fungadas vindo da soleira da porta, e a voz lamurienta de Rita chamou: – ... Dexter...? – Eu pisquei até  cair  em  mim.  Como  acontece  às  vezes  quando  estou  me concentrando  em  alguma  questão  complexa,  percebi  que  ficara olhando  fixamente  à  minha  frente,  sem  chegar  a  ver  alguma coisa. Mas quando a interrupção de Rita me trouxe de volta para a realidade, eu vi que estava olhando diretamente para o mural de fotos da Astor.

–  Dexter?  –  ela  choramingou  de  novo  –  Você...  descobriu alguma coisa?

Eu  abri  a  boca  para  responder,  mas  as  palavras  que  saíram dela  me  surpreenderam;  elas  não  eram  de  jeito  nenhum  as palavras que eu achava que iria dizer.

– Sim – eu disse. – Eu sei para onde ela foi. – E, algo ainda mais estranho, eu sabia.

– Oh! – disse Rita. – Oh, graças a Deus!

Eu  mal  consegui  me  levantar  e  ela  estava  por  cima  de  mim, soluçando e berrando na frente da minha camisa e me deixando coberto de coisas úmidas e desagradáveis. Eu a afastei de meu peito;  e  ela  me  olhou  com  um  rosto  úmido,  avermelhado  e inchado.

– Onde ela está? – ela perguntou, tentando, sem sucesso, com uma fungada, tirar um pouco de meleca de seu lábio e colocá-la de  volta  para  o  nariz.  –  Para  onde  ela  foi?  Nós  temos  de... Dexter,  pelo  amor  de  Deus,  nós  temos  de  imediatamente...  Oh, por que você está parado aqui desse jeito... Dexter, vamos!

– Eu vou buscá-la – eu disse. – Quero que você fique aqui.

–  Ficar  aqui?!  Mas  isso  é...  Não,  Dexter,  eu  não  vou conseguir...  o  que  é  que  você  está  querendo  dizer,  ficar  aqui? Isso é completamente... por que eu deveria ficar aqui?

A  verdadeira  resposta  para  esse por  quê?  era  que  eu  não  a queria comigo, não para onde estava indo. Mas, como não havia outro jeito de dizer isso sem dar início a uma guerra nuclear das grandes,  eu  falei  para  ela  a  primeira  coisa  que  passou  pela minha cabeça:

–  Ela  pode  voltar  para  casa.  Alguém  tem  que  estar  aqui,  em todo  caso.  –  Eu  coloquei  a  mão  no  ombro  dela  e  franzi  a  testa com toda a seriedade. – E esse alguém tem que ser a mãe dela.

Não  sei  muito  bem  por  que  isso  acontece,  mas  eu  já  percebi que  palavras  como tem  que  e precisa  têm  um  poder  mágico especial,  alguma  coisa  que  atinge  um  local  brando  e  babão  no coração  humano  que  eu,  felizmente,  não  tenho.  Porque  dirigir tais  palavras  para  uma  pessoa  que  o  tem  –  alguém  como  Rita, por  exemplo  –  quase  sempre  faz  com  que  elas  inspirem profundamente,  endireitem  os  ombros  e  façam  coisa  que  elas com toda a certeza não querem fazer.

Rita  não  me  decepcionou;  como  se  estivesse  seguindo  uma instrução impressa em um folheto, ela abriu a boca para objetar – e  então  a  fechou,  inspirou  profundamente  e  endireitou  os ombros.

– Tudo bem – ela disse. – Provavelmente, isso é... quer dizer, é claro que eu quero ir, mas... e se ela voltar? Eu não poderia... Eu vou ficar aqui.

– Muito bom – eu disse e a segurei pelos ombros, como se ela tivesse acabado de concordar em saltar de paraquedas por trás das  linhas  inimigas  e  explodir  uma  ponte.  –  Eu  telefono  assim que a encontrar.

– Sim, isso é... E se ela vier aqui, eu... Mas Dexter, onde ela está?

Eu lhe dirigi um sorriso encorajador.

– Em um lugar melhor – eu disse, e antes que Rita, de modo atabalhoado, pudesse fazer muitas outras novas objeções, eu já estava no hall, saindo pela porta da frente e indo embora.

O  trânsito  tinha  ficado  um  pouco  pior  nos  últimos  quarenta minutos, mas a maior parte dele estava no contrafluxo, saindo do trabalho  no  centro  da  cidade  e  se  dirigindo  para  a  casa  nos bairros,  e  não  houve  obstáculos  importantes  sérios  dignos  de nota, em toda a Dixie e de volta pela 1-95.

Mostrei minhas credenciais para um policial que tinha cara de estar  muito  alerta,  e  ele  me  indicou  o  lado  mais  distante  do estacionamento.  Parei  o  carro  lá  e  olhei  ao  redor  enquanto descia.  Dava  para  ver  mais  policiais,  todos  com  a  mesma expressão alerta, andando pelo set, bem como posicionados na barreira.  Pareciam  estar  levando  essa  história  de  segurança muito  a  sério  –  se  era  pelo  fato  de  o  capitão  Matthews  ter ordenado  isso,  ou  porque  eles  gostavam  da  ideia  de  manter  o povinho  afastado  das  filmagens  superlegais,  eu  não  saberia dizer. Mas eu não via como Astor poderia ter se esgueirado para dentro  do set  sem  ser  vista,  então,  voltei  para  perto  do  policial que havia controlado minhas credenciais.

– Estou procurando uma menina – eu disse.

– E não estamos todos? – ele me disse, inexpressivo, olhando para a distância.

–  Ela  tem  onze  anos  de  idade  –  eu  disse.  –  Cabelos  loiros, talvez esteja com uma mochila?

O policial me encarou e perguntou:

– Fugiu de casa?

Eu  sorri,  tranquilizador;  não  queria  uma  confusão  imensa  e oficial a respeito do assunto, ainda não.

– Não ainda – eu disse. – Ela quer ser uma estrela de cinema, então...

Ele assentiu e disse:

–  É.  Meu  filho,  dez  anos  de  idade.  Ele  quer  ser  um arremessador reserva. Então ele aparece em Fort Myers, em um treinamento de primavera dos Red Sox. – Ele bufou. – A merda dos Red Sox?!

– Poderia ter sido pior – eu disse. – Poderia ter sido o Mets.

– Tem razão – ele disse. – Deixa eu perguntar para o pessoal da barreira.

O  policial  ficou  de  costas  e  se  afastou  uns  passos  enquanto falava no rádio, e uns segundos mais tarde ele voltou para mim e fez um gesto positivo.

– Consegui – ele disse. – Umas horas atrás. Alvarez disse que ela veio para cá e pediu para falar com o Robert Chase, o tal do ator, sabe?

Assenti; tinha certeza absoluta de que sabia quem era Robert Chase.

–  Então,  é  claro,  Alvarez  disse  de  jeito  nenhum,  não  posso fazer  isso,  e  por  que  você  não  está  na  escola?  E  ela  diz  que  é sobrinha  dele,  e  que  Chase  a  está  esperando.  –  Ele  deu  de ombros.  –  Então,  aqui  é  Miami.  Umas  merdas  ainda  mais estranhas acontecem todos os dias, certo? Alvarez dá o recado, e,  assim,  uns  dois  segundos  depois,  aparece  o  Chase  todo apressado. E pega ela pela mão e a leva embora.

Fazia  sentido:  por  mais  angelical  que  pudesse  parecer,  Astor era uma predadora, à maneira dela. Ela, naturalmente, iria jogar a  isca  para  Robert;  ele  tinha  mostrado  que  gostava  dela,  e embora o primeiro impulso dele fosse o de me telefonar, ou para Deborah, Astor não o deixaria fazer isso. Eu quase podia ouvi-la lisonjeando e atormentando e mentindo sem parar – e o coitado do Robert, que achava que gostava de crianças, mas nunca tinha tido  de  lidar  com  uma,  ainda  mais  uma  como  Astor,  ficaria completamente sem proteção. Ele iria fazer o que ela quisesse, indefeso,  dizendo  para  si  mesmo  que  iria  telefonar  logo  em seguida, e, de qualquer jeito, ela estava segura aqui no set, que mal fazia?

– Para onde eles foram? – eu perguntei para o policial.

Ele balançou a cabeça indicando a fila de trailers dos atores.

– Lá para o trailer dele – ele disse. Eu agradeci e me dirigi para lá também.

O trailer  do  Robert  estava  no  lado  mais  afastado  da  fila.  Ele tinha  insistido  em  ser  colocado  lá  em  quase  isolamento, provavelmente  porque  desejava  privacidade  para  poder  entrar em seu Transe do Método e se transformar em seu personagem. E já que esse personagem tinha uma quantidade inquietante de hábitos que ele tinha roubado de mim, acho que ele deveria ter sido  colocado  ainda  mais  longe,  talvez  no  meio  do  Parque  de Everglades, onde tivesse a chance de ser devorado por um píton birmanês.

Mas  o  fim  da  fila  era  o  mais  longe  que  ele  tinha  conseguido chegar. Eu passei lentamente pelos lustrosos trailers de alumínio; um para Renny, um para as Mulheres, e um para os Homens; um para Victor, o diretor. Um trailer para a maquiagem, e outro para os  figurinos.  Um  profundo  zumbido  desagradável  do  ar-condicionado abafava quaisquer sons que pudessem vir de lá de dentro. A porta do trailer das Mulheres se abriu bem quando eu passei por ele, e ouvi risadas se sobressaindo ao som do hip-hop que  vinha  de  dentro.  Então  a  porta  se  fechou  de  novo  e  tudo ficou em silêncio.

Três  degraus  conduziam  à  porta  do trailer  do  Robert.  Eu  os subi  e  bati  à  porta.  Não  houve  resposta.  Não  havia  som  em nenhum  lugar,  a  não  ser  o  ruído  do  ar-condicionado,  que sobrepunha tudo. Esperei, então bati de novo; de novo, nenhuma resposta.

Mexi  na  maçaneta  da  porta  e,  para  minha  surpresa,  ela  virou com  facilidade  e  a  porta  se  abriu.  Fiz  uma  pausa  momentânea; uma  vida  longa  e  cheia  de  maldade  me  ensinou  que,  com frequência  excessiva,  uma  surpresa  desagradável  está  nos espreitando  por  trás  da  porta.  É  claro,  essa  surpresa normalmente tinha sido Eu, mas a precaução nunca é demais.

Dei uma olhada no interior do trailer; nada estava à espreita. O trailer estava em penumbra, todas as cortinas puxadas e as luzes desligadas, e nada se movia ou fazia o menor som. Eu entrei e olhei  ao  redor.  O trailer era  muito  parecido  com  o  de  Jackie,  a mesma disposição do ambiente com o sofá e a quitinete, e uma porta  que  dava  para  o  quarto  e  o  banheiro  adjacente.  Dei  uma olhada  nos  cômodos,  olhei  em  todos  os  armários  e  gavetas,  e não encontrei o menor sinal de que Astor sequer tivesse estado ali.

E  por  falar  nisso,  havia  pouquíssimos  sinais  de  que  Robert tivesse estado ali também. Umas peças de roupa penduradas no armário, e um par de sapatos na parte de baixo, mas não havia nenhum toque pessoal; nada de Ipod, ou pasta, ou livro, nenhum par de sapatos confortáveis, boné de beisebol ou óculos escuros. Nada  de  vitaminas,  de  produtos  para  clarear  os  dentes  ou desodorante  –  nenhuma  das  coisas  que  um  Ator  Profissional devesse ter em seu trailer ou locação.

Era  uma  coisa  estranha,  mas  não  o  suficiente  para  a  gente queimar  a  cabeça.  A  pergunta  importante  era:  se  ele  tinha  ido para algum lugar com a Astor, para onde? Uma escapadinha do set para tomar um sorvete? Ou estariam os dois ainda em algum lugar do set? Ele poderia estar andando com Astor por aí, para ela  ver  as  coisas  realmente  legais  –  Dickie  e  seus  petardos, maquiagem, ou talvez outra visita para Sylvia nos figurinos. Tinha um monte de coisas para ver, e se Astor quisesse ver tudo – e ia querer  –,  ela  não  daria  para  o  Robert  muito  espaço  para  tomar outras decisões.

Então, poderiam estar em qualquer lugar nessa vasta floresta de trailers e de vans e de geradores, e encontrá-los poderia levar mais tempo do que eu realmente gostaria de gastar. Mas também era possível que Robert estivesse filmando uma cena, com Astor olhando embevecida de algum canto. Isso seria rápido e fácil – e ainda mais rápido e fácil para descobrir. Havia uma programação das  gravações  com  quinze  páginas  de  extensão  na  mesa  no trailer de Jackie que iria me dizer quem, quando e onde. Dei uma última olhada ao redor, só para ter certeza, e então saí, fechando a porta atrás de mim.

O trailer  de  Jackie  ficava  na  outra  ponta.  Passei  rapidamente pela fila e subi os degraus que levavam à porta. Ela não estava fechada;  senti  uma  ligeira  e  ridícula  onda  de  esperança  de  que Jackie estivesse lá dentro, e entrei rapidamente pela porta...

...  e  fiquei  imóvel,  um  pé  ainda  balançando  no  ar,  enquanto todos os fios de cabelo da minha nuca ficavam arrepiados.

Não havia nada que pudesse ser visto ou ouvido indicando que algo  estava  errado,  mas  eu  fiquei  lá  paralisado,  em  uma prontidão  alerta  e  imóvel.  Bem  lá  no  fundo,  mas  subindo rapidamente os degraus do subterrâneo e chegando às muralhas do  Castelo  Dexter,  Alguma  Coisa  havia  sibilado  e  se desenrodilhado e começado a sussurrar seus suaves e sibilantes avisos de que nem tudo estava como deveria ser, e então eu não me mexi. Eu ouvi. Eu olhei ao redor e esperei, e não havia nada mesmo  a  não  ser  o  crescente  crepitar  daquele  sussurro reptiliano.

Dei meio passo para entrar no trailer. Uma rajada de ar gelado vindo lá de dentro soprou em meu rosto, ar frio o suficiente para deixar uma cerveja gelada, e com ele um ligeiro travo de alguma coisa  que  fez  com  que  meu  cérebro  voltasse  com  estrondo  ao longo do tempo, para muito longe, de volta para aquele quartinho horrível e frio há tantos e tantos anos, onde o Verdadeiro Dexter tinha nascido em um gelatinoso lago de sangue...

E  eu  fiquei  sentado  lá,  imóvel,  naquela  umidade  vermelha horrível  e  pegajosa  que  ficava  cada  vez  mais  grossa,  e  é  só aquele  cheiro  que  existe,  o  cheiro  de  cobre  se  oxidando,  e Mamãe  não  está  se  mexendo,  e  eu  estou  perdido  e desamparado e me debatendo em um mundo sombrio de sangue e não há jeito de escapar e não existe ajuda...

E dou uma piscada e estou de volta, aqui, agora, bem aqui no trailer  de  Jackie,  e  não  naquele  inferno  horrível  e  úmido  e nojento, de jeito nenhum, eu estou aqui, e isso foi há muito tempo e em um lugar tão distante, e não há razão para relembrar aquele pavoroso parto de três dias, nenhuma razão mesmo...

A não ser pelo fato que o cheiro também está aqui e agora. O gelado  e  enjoativo  cheiro  de  cobre  em  oxidação  –  o  cheiro  de sangue.

Dou uma sacudida no meu corpo. Digo para mim mesmo que não é nada disso. Não é possível. Não é nada além do cheiro da carne  assada  do  almoço  e  o  vento  gelado  vindo  do  ar-condicionado  e  as  memórias  ruins  surgindo  bruscamente,  por causa da tensão e da perturbação pessoal, e tudo isso vai passar e tudo vai ficar muito bem se eu somente me lembrar de respirar normalmente e relembrar Dexter que ele já é um cara crescidinho e que nunca mais vai ficar preso naquele horrível quarto gelado com seu chão vermelho e grosso e pegajoso.

Eu  disse  para  mim  mesmo  que  tudo  era  exatamente  como tinha  de  ser,  e  que  nada  poderia  dar  assim  Tão  Errado,  e  dei mais um passo – e o cheiro ainda está lá, ainda mais forte, e as lembranças  se  lamentam  e  gemem  e  se  chocam  contra  as paredes do meu ser que se faz em pedaços, e urram para mim que  é  para  eu  fugir,  sair  correndo  daquele  quarto  por  amor  à minha vida e à minha sanidade. Mas afasto os espíritos maus e dou mais um passo, e mais um, até ver que não há nada para ver perto  do  sofá,  da  geladeira,  e  dá  para  eu  ver  dentro  do  quarto agora, e...

Ela  estava  lá,  caída  aos  pés  da  cama  com  um  braço  sobre  a cabeça e o outro dobrado de uma forma muito pouco natural sob seu  corpo.  Seu  cabelo  dourado  estava  esparramado  ao  redor dela como se tivesse sido jogado de uma altura muito grande, e metade daquele cabelo, a metade que estava mais perto de mim, estava  empastado  no  chão  por  uma  poça  espessa  e  vermelho-escura já se coagulando, e apesar da minha necessidade de fugir daquela horrível bagunça vermelha com cheiro de cobre, eu dei mais um passo adiante e olhei para baixo sem ter dentro de mim a menor esperança.

Ela  não  se  moveu.  Ela  nunca  mais  se  moveria.  Seu  rosto estava pálido e congelado em uma expressão de terror cheio de exaustão, e ela olhava para mim com olhos enevoados que não piscavam e não viam e nunca mais iriam piscar ou chorar ou ver alguma coisa, nunca mais.

Lindos olhos cor de lavanda.

CAPÍTULO 32

 

NÃO SEI QUANTO TEMPO FIQUEI LÁ PARADO OLHANDO PARA O CORPO sem  vida  de  Jackie.  Pareceu  que  foi  uma  eternidade.  Eu  não tinha o menor motivo para fazer isso; ficar parado olhando para o seu  corpo  desconjuntado  não  a  traria  de  volta,  não  iria  nem  ao menos  levar  o  pavoroso  sangue  vermelho  e  pegajoso  de  volta para ela. E também não me ajudava nem um pouco a aceitar o fato de ela estar morta.

A  morte  não  é  uma  estranha  para  mim.  Ela  tem  sido  toda minha vida por muitos anos, e eu sei que cara ela tem, qual é o cheiro dela, qual o som dela – mas, pela primeira vez, achei que sabia  a  sensação  que  ela  causava,  também,  porque  era ela, Jackie. E, de repente, a Morte era uma coisa nova, errada, ruim e difícil  de  lidar.  Ela  não  tinha  nenhum  direito  de  se  apoderar  de Jackie e de consumi-la e de me deixar aqui sem ela. A Morte não fazia parte do mundo de Jackie: ela não combinava com Jackie, não com alguém com tanta vida e tão bonita e tão cheia de belos planos para mim. Não era certo. Não era justo. Não podia ser.

Mas era. Ela estava morta e não havia um caminho de volta. A morte  havia  soprado  sua  feia  película  cinzenta  sobre  aqueles olhos cor de lavanda, e ela parecia ser uma coisa muito definitiva e dolorosa de um modo repentino, de um jeito que nunca havia sido antes.

Eu  não  sou  sentimental,  de  jeito  nenhum  –  acredito  que  os sentimentos  exigem  alguns  traços  de  humanidade  –,  mas Sentimentos que não tinham lugar no interior de uma Coisa como eu  percorreram  o  meu  corpo.  Eu  os  observei  passando  em  sua pressa enlouquecida; remorso pesar arrependimento, até mesmo culpa; uma amarga sensação de oportunidades perdidas, e raiva de  novo.  Sentimentos  gradualmente  se  alastraram  para  fora  do Subterrâneo  Sombrio  e  subiram  os  frios  degraus  de  pedra  do Castelo Dexter, guinchando com desprezo e deslizando corrimão acima,  soltando  gritos  agudos  ao  longo  dos  cômodos  e arrancando as tapeçarias.

E  então  esses  sentimentos  se  foram,  e  eles  tinham  deixado para trás o sentimento final e mais duradouro de todos:

Vazio.

Esse era o fim. Tudo tinha acabado. O sonho estava morto, tão frio  e  exangue  quanto  o  mísero  amontoado  de  carne  aos  meus pés. Jackie tinha partido, mas Dexter tem de seguir em frente de algum modo, se afastar do futuro mágico que estivera oscilando ali na frente dele e voltar para a dolorosa sordidez que tinha sido sua  vida  antes  que  tudo  isso  o  arrebatasse  para  um  mundo  de esperanças  luminosas  e  faiscantes  –  um  mundo  que  havia demonstrado  ser  tão  sólido  e  real  quanto  uma  peça  de  um cenário para a televisão.

Eu  me  afastei  do  corpo  de  Jackie  e  voltei  a  ficar  na  porta  do trailer.  Eu  sabia  o  que  tinha  de  fazer  agora.  Não  seria  muito divertido, mas eu voltaria a me acostumar com aquilo de novo. A diversão havia desaparecido para sempre do mundo de Dexter.

Peguei  meu  celular  e  chamei  Deborah.  Ela  não  respondeu  e deixou  a  chamada  cair  na  caixa  postal.  Eu  desliguei  e  telefonei de  novo.  De  novo,  nada.  Tentei  pela  terceira  vez  e,  finalmente, ela atendeu.

–  O  que  foi?  –  ela  disse,  com  uma  voz  tão  monótona  e  sem vida que poderia ter sido a da Jackie.

– Dá para você ir para o trailer da Jackie? – eu disse.

Silêncio; então, finalmente, ela disse:

– Sim.

– Pois faça isso agora – eu disse. – Rápido. – E desliguei.

Eu  sabia  que,  o  que  quer  que  fosse  que  estivesse  entre  nós, isso não impediria Deborah de vir. Ela não é idiota e saberia que eu não a chamaria a troco de nada a essa altura.

E,  é  claro,  em  quatro  minutos,  eu  ouvi  os  passos  dela  nos degraus lá fora, e então a porta do trailer se abriu com força e ela estava  parada  lá,  franzindo  a  testa  na  relativa  escuridão  do interior.

– O que foi? – ela disse, com a mesma voz inexpressiva.

Eu me afastei da porta e indiquei o quarto.

– Lá dentro – eu disse. Ela balançou a cabeça uma vez, ainda com a testa franzida, e então entrou e olhou à minha frente, onde Jackie jazia esparramada em seu amontoado desleixado.

Deborah ficou imóvel por um segundo, e então sibilou:

–  Porra.  –  E  se  aproximou  rapidamente  do  corpo.  Ela  se agachou ao lado dele e estendeu a mão na direção do pescoço de Jackie, mas interrompeu o gesto pela metade ao ver que não havia  necessidade  de  sentir  o  pulso.  Ficou  lá  agachada  por longos  segundos  antes  de  finalmente  se  levantar,  olhar  para  o corpo de novo e se aproximar de mim.

– O que aconteceu? – ela disse, e havia uma raiva fria em sua voz. – Ela tentou romper com você?

Por um momento, só fiquei piscando para ela, como um idiota, sem ter a menor ideia do que ela queria dizer, e então entendi.

– Não fui eu, Debs.

– Eu não vou abafar esse caso, Dexter – ela prosseguiu, como se  não  tivesse  me  ouvido.  –  Eu  não  posso  ajudar  você  e  não ajudaria nem se pudesse.

– Deborah, não fui eu. Eu não a matei.

Acho  que  ela  me  ouviu  dessa  vez,  mas  ainda  não  acreditava em mim. Inclinou a cabeça para um lado e me lançou um olhar duro com olhos frios e fixos, como uma ave de rapina decidindo se vai atacar ou não.

– E quem foi? – ela disse.

Eu balancei a cabeça e respondi:

– Não sei.

– Hm-hum. Onde você estava?

–  Eu  não  estava  aqui  –  eu  disse.  –  Rita  me  telefonou;  Astor fugiu, e eu fui para casa para procurá-la.

Deborah retorceu a boca.

– Casa – ela disse, com uma ironia pesada.

Eu a ignorei.

– Astor veio pra cá, pra ficar na locação, e eu vim perguntar se Jackie  a  tinha  visto,  e...  –  Sem  nenhum  motivo  aparente,  eu tornei  a  olhar  para  o  lugar  onde  estava  o  corpo  dela.  –  E  ela estava ali – eu completei, sem nenhuma convicção.

Deborah  ficou  em  silêncio,  e  voltei  a  olhar  para  ela.  Ainda estava  me  encarando  sem  piscar,  friamente,  mas  pelo  menos ainda não tinha procurado suas algemas.

– Onde ela está agora? – Deborah finalmente disse.

Eu a olhei, pensando se ela tinha perdido a cabeça.

– Deborah, ela está bem ali – eu disse, acenando na direção do corpo. – Ela não vai para lugar nenhum.

– Astor – ela disse, por entre os dentes cerrados. – Onde está a Astor?

–  Oh  –  eu  disse,  estranhamente  aliviado.  –  Eu  não  sei.  Está com o Robert, em algum lugar.

Deborah  olhou  para  o  corpo  de  Jackie  de  novo  e  balançou  a cabeça.

– Você a deixou aqui sozinha – ela disse –, e ele a pegou.

–  O  quê?  –  eu  disse,  cheio  de  uma  justa  indignação  e  de certeza. – Não foi Patrick. O perseguidor... não pode ser!

Ela tornou a me olhar.

– Por que não?

E  ela  tinha  me  pegado,  é  claro.  Se  ainda  estivéssemos desfrutando de nossas boas relações, eu poderia ter dito para ela por  que  não,  explicado  que  Patrick,  o  perseguidor,  não  estava mais no mundo dos vivos. Mas, do jeito que as coisas estavam entre  nós,  eu  não  achava  que  poderia  me  eximir  de  uma  morte confessando  outra.  Então  fiz  o  que  Dexter  faz  e  contemporizei, cauteloso:

– Não parece ser o jeito de ele proceder. E, você sabe. Os dois olhos ainda estão aí.

– Hh-hum – ela disse, bem do jeito que eu a tinha ouvido dizer inúmeras  vezes  antes,  quando  estava  tentando  fazer  com  que um  suspeito  continuasse  a  falar.  E,  por  algum  motivo,  isso funcionou comigo também.

–  E,  além  do  mais  –  balbuciei  como  ele  conseguiria  entrar aqui?  Temos  policiais  ao  longo  de  toda  a  barreira,  em  todos  os lugares. Ninguém conseguiria passar por eles.

– Ninguém que já não fizesse parte daqui – ela acrescentou.

– Sim, é claro.

– Como, por exemplo, um extra? Talvez um extra que também fosse  o namorado  dela?  –  E  ela  deu  uma  inflexão  totalmente maldosa àquela palavra.

–  Tudo  bem,  Deborah  –  eu  disse,  e  se  o  tom  da  minha  voz revelava  que  eu  estava  tão  irritado  que  já  nem  me  importava mais,  tudo  bem.  –  Se  você  está  com  tanto  ódio  de  mim  que prefere  me  colocar  na  cadeia  em  vez  de  pegar  quem  quer  que seja  que  realmente  fez  isso,  tudo  bem.  Pegue  as  algemas.  Me prenda e seja uma heroína, a durona que botou o irmão atrás das grades por um crime que ele não cometeu. – Eu estendi minhas mãos, os pulsos unidos à espera das algemas. – Vá em frente.

Deborah  me  olhou  um  pouco  mais,  como  se  realmente  fosse fazer  isso.  Então,  balançou  a  cabeça  e  soltou  uma  respiração longa e sibilante por entre os dentes.

– Tudo bem – ela disse. – De um jeito ou de outro, não é meu problema.

– Deborah...

– Nem tente – ela disse. – Eu estou pouco me importando. – E se afastou de mim e pegou o celular para fazer uma ligação.

Eu  já  estive  presente  em  muitos  homicídios  mesmo,  tanto profissional  quanto  pessoalmente,  mas  nunca  tinha  estado  em um  deles  como  a  pessoa  que  encontrou  o  corpo.  E  também nunca  tinha  estado  em  um  deles  como  suspeito,  nem  mesmo quando  eu  era  o  culpado.  Descobri  que  essa  era  uma experiência  totalmente  diferente  e  não  gostei  dela  –  ainda  mais quando o detetive Anderson chegou para assumir o controle.

A primeira coisa que Anderson fez foi botar Deborah da porta para  fora  e  em  seguida  saiu  pisando  duro  por  todo  o trailer  e resmungou  e  sibilou  e  atormentou  Angel-Sem-Parentesco,  que tinha chegado para cuidar da parte forense do assunto. E quando ele finalmente me levou de lado para me fazer perguntas, não se comportou como um homem falando com um colega de profissão que se encontrava em circunstâncias infelizes. Pelo contrário, ele me  pegou  pelo  cotovelo  e  me  arrastou  até  perto  da  geladeira. Nós  ficamos  lá  parados,  e  ele  me  lançou  um  olhar  longo  e ameaçador  com  os  olhos  semicerrados.  Eu  esperei, educadamente,  mas  ele  continuou  lá  parado,  claramente convencido  de  que  poderia  me  dar  uma  amolecida  antes  de arrancar uma declaração incriminatória de mim.

Meu  telefone  tocou.  Levei  a  mão  para  pegá-lo,  mas  ele estendeu sua mão rapidamente e segurou a minha com força. Eu o  olhei  com  as  sobrancelhas  erguidas;  ele  balançou  a  cabeça com um gesto negativo. Não valia a pena brigar por causa disso, então, soltei o celular e olhei para Anderson, esperando que ele fizesse alguma coisa que pudesse indicar um grau de inteligência maior do que o da geladeira. Esperei em vão, mas ele finalmente balançou a cabeça com outro gesto negativo e me agraciou com um ligeiro sorriso de escárnio.

– E que belo braço protetor.

Levei  alguns  segundos  para  entender  o  que  ele  estava querendo  dizer.  Isso  deve  ter  transparecido  em  minha  face, porque ele prosseguiu:

– Você disse que a estava amparando. – Ele deu outro sorriso de escárnio. – Como um braço protetor.

Normalmente,  a  melhor  política  quando  você  está  sendo interrogado  por  um  detetive  é  permanecer  educado  e  manso, mas  a  mansidão  havia  se  esvaído  de  mim  com  a  morte  de Jackie, e eu estava irritado o suficiente com a tentativa grosseira dele para retrucar na hora:

–  E  que  belo  detetive.  Você  disse  que  iria  encontrar  o assassino.

Ele ficou ligeiramente ruborizado e balançou a cabeça.

– Talvez eu tenha – ele disse, e não havia como não entender o que ele estava dizendo dessa vez.

– Você não achou – eu falei.

– Hm-hum – ele disse. – A não ser pelo fato de que é sempre o namorado, não é?

–  Claro  –  eu  disse.  –  Mesmo  quando  a  vítima  está  sendo perseguida por um maníaco homicida que já matou antes e jurou matá-la.  Faz  todo  o  sentido  suspeitar  do  namorado,  e  não  do perseguidor psicopata. Pelo menos, faz sentido para você.

Ele me encarou e achou que ia dizer mais alguma coisa, algo extremamente  perspicaz  e  intimidante  e  arrasador.  Mas,  como todos nós já observamos previamente, a Sagacidade floresce em um galho de árvore que está perpetuamente fora do alcance do detetive  Anderson,  então  ele  só  ficou  me  encarando  e  depois balançou  a  cabeça  de  novo,  quando  finalmente  percebeu  que nenhum bon mot estava a caminho.

–  Você  não  está  livre  dessa  –  ele  disse  e  se  afastou  para atormentar Angel um pouco mais.

E eu não estava fora. Não dava nem para arriscar. Fiquei lá por quase uma hora, olhando. Sempre que ele pensava no assunto, Anderson  me  lançava  um  olhar  intimidante,  mas,  exceto  isso, nada mais aconteceu.

Eu  não  me  importava.  Na  verdade,  estava  feliz  por  ser Anderson  o  encarregado  da  investigação,  em  vez  de  alguém como  Deborah,  que  poderia  mesmo  resolver  o  caso,  porque  eu não queria que ele fosse solucionado bem agora. Quem quer que tivesse feito isso, tinha feito para mim tanto quanto para Jackie. Tinham  matado  meu  belo  futuro  ao  lado  dela,  e  me  atirado  de volta  para  o  monte  de  esterco  da  enjoativa  existência  da  mão para a boca na desesperança da vida mesquinha e sem sentido que  eu  havia  superado;  e  quem  quer  que  tivesse  feito  isso comigo,  eu  iria  encontrar  essa  pessoa  e  fazê-la  pagar.  Não,  eu não queria que ninguém encontrasse esse assassino. Ninguém, a não ser Eu.

Então,  fiquei  parado  perto  da  geladeira,  olhando  Anderson pisando duro por ali, o perfeito Ideal Clássico do som e da fúria sem  significado  algum,  e  dei  uma  examinada  nos  dois  ou  três pequenos  fatos  interessantes  que  eu  sabia  a  respeito  desse assassino.

Em primeiro lugar, eu sabia que não tinha sido Patrick. Mas eu era o único que sabia, e outra pessoa poderia muito bem ter tido a esperança de usar essa história toda do Perseguidor Psicopata como  disfarce.  Eles  já  tinham  feito  isso,  para  ser  exato,  se  eu supusesse que a mesma pessoa havia matado Kathy. Eu pensei só por uns instantes e fui em frente e supus isso: o olho de Kathy tinha sido arrancado, não havia razão para fazer isso a não ser para  desviar  a  atenção  da  investigação.  O  mesmo  assassino havia matado as duas.

Portanto,  eu  tinha  dois  acontecimentos  que  me  forneciam pistas. Se estivesse me sentindo otimista, isso teria me alegrado, porque  dois  assassinatos  fornecem  o  dobro  de  provas.  Mas  eu acrescentei  o  que  sabia  sem  nenhum  otimismo;  ele  havia  me abandonado para sempre, deixando para trás apenas um resíduo amargo.

Kathy  havia  sido  uma  não  entidade,  quase  uma  não  pessoa. Eu não pensava mal dos mortos, embora eles não pudessem me impedir se eu o fizesse. Mas meu doce e curto período de tempo nos píncaros do show biz  tinha  me  ensinado  que,  na  hierarquia daquele  mundo,  uma  Assistente  Pessoal  não  ocupava  nem  a mesma  posição  que  o  manobrista  do  serviço  de valet  parking, que poderia, afinal de contas, ser um ator em ascensão.

Entretanto,  Kathy  havia  sido  um  pau  para  toda  a  obra profissional vinte e quatro horas por dia, e era impossível que ela pudesse  ter  o  tipo  de  inimigos  exacerbados  que  desejassem matá-la,  sobretudo  com  tanta  frieza  e  premeditação  e  de  modo tão  vívido  e  visceral.  Mas  alguém  tinha,  de  fato,  a  matado  –  e levado seu celular, no qual ela mantinha todos os compromissos, números de telefone e contatos de Jackie e etc. Isso queria dizer – pelo menos para mim – que a morte de Kathy estava ligada a alguma coisa que havia no celular.

Até  mesmo  em  Hollywood,  poucas  pessoas  iriam  matar  para conseguir  um  endereço  ou  um  número  de  telefone  –  a  não  ser, talvez, o número de telefone de um agente muito bom. Mas, no caso,  isso  parecia  improvável;  tinha  certeza  quase  absoluta  de que o telefone não havia sido levado por causa de informações a respeito dos contatos. E com isso sobravam os compromissos, e esse  pensamento  suscitou  um  ligeiro  e  ressecado  rumor  de interesse  do  Detetive  das  Sombras  aninhado  em  seu  covil interno.

Tudo  bem:  o  celular  havia  sido  levado  para  ocultar  um  dos compromissos. Isso queria dizer que ou valia a pena matar para ocultar  um  dos  futuros  compromissos  de  Jackie  –  ou  o compromisso não era de Jackie. Era o celular de Kathy, afinal de contas.  Por  que  ela  não  poderia  manter  coisas  pessoais  nele, também? E SE alguém havia marcado uma hora para encontrá-la no  quarto  de  hotel  e  tinha  ido  lá  especificamente  para  matá-la, fazia sentido que essa pessoa levasse o celular para esconder o registro do compromisso.

Mas espera aí: isso só fazia sentido se o assassino soubesse que  Kathy  mantinha  todas  essas  coisas  em  seu  celular.  E  isso queria  dizer  que  era  alguém  que  a  conhecia  e  sabia  como  ela trabalhava  –  e isso  significava  que  era  ou  alguém  ligado  ao passado dela, que tinha vindo de Los Angeles só para matá-la... Ou,  muito  mais  provável,  alguém  que  estava  aqui  e  agora envolvido  na  produção  desse  piloto.  Alguém  com  um  motivo muito forte para impedir que Kathy... o quê? Fosse a algum lugar, fizesse alguma coisa, dissesse alguma coisa...

Um  filminho  apareceu  na  tela  da  sala  de  projeções  particular de  Dexter:  poucos  dias  antes,  na  suíte  dos  figurinos,  e  Kathy dando um tapa em Renny, se afastando dele às pressas, gritando alguma coisa parecida com: “Da próxima vez, eu vou contar para todo mundo!”.

E  outro  filminho:  Renny  me  encarando  enquanto  a  escura  e reptiliana sombra de Alguma Coisa agitava as suas asas por trás dos olhos dele.

E mais um: Renny olhando para a plateia de seu Especial com aquele mesmo olhar, um olhar que eu conhecia tão bem, porque era  o  olhar  de  um  assassino,  e  eu  ensaiava  todos  os  dias  para ocultar  o  meu  com  falsos  sorrisos  meigos  que  fossem convincentes.

E Renny partindo para cima do cara que o tinha criticado com um  ataque  agressivo  que  só  poderia  ser  chamado  de  letal, rapidamente exibindo sua verdadeira personalidade de assassino para quem quisesse ver.

Renny.

Tudo  se  encaixava:  ele  tinha  o  motivo,  quaisquer  que  fossem os  detalhes,  e  eu  sabia  que  ele  tinha  aquela  coisa  especial dentro  dele  que  transformaria  um  assassinato  em  uma  opção simples e viável. E então, para esconder essa coisa, não importa o  que  ela  fosse,  ele  tinha  matado  Kathy  –  e  então  vomitado, segundo  o  Vince,  quando  viu  a  porcaria  que  havia  feito?  Mas tinha também matado Jackie, apesar de sua repulsa, que ele não deveria  sentir,  se  realmente  tivesse  o  seu  Passageiro  das Trevas?

O  estrondeante  trem  de  cargas  da  Dedução  de  Dexter  parou subitamente.  Não  fazia  sentido.  Ninguém  capaz  de  matar  com facilidade  poderia  jamais  vomitar  ao  ver  o  que  tinha  feito.  E,  de qualquer  modo,  como  isso  se  ligava  ao  fato  mais  importante,  a morte da Jackie?

Tudo bem, talvez não fosse Renny. Mas eu ainda tinha os dois corpos e a certeza de que havia uma conexão entre eles. Então, deixei Renny de lado por um momento e tentei recolocar o trem nos trilhos.

Alguém, possivelmente não o Renny, matou Kathy e levou seu celular  para  evitar  que  alguma  coisa  fosse  descoberta.  Então, apesar  de  não  ter  gostado  de  matar,  o  que  me  parecia  um desperdício, havia matado Jackie. Pela mesma razão? Mas essa pessoa já tinha o telefone; portanto, se preocupar por quê?

Anderson  passou  por  mim  pisando  duro  e  saiu  pela  porta  do trailer, e  eu  olhei  para  o  lugar  onde  Angel  estava  calma  e metodicamente vasculhando o local ao redor do corpo de Jackie, bem  na  frente  da  grande  caixa  com  as  coisas  de  Kathy.  Em algum lugar, uma moedinha de latão caiu em uma abertura com um tinir suave. Eu pisquei.

Eu me aproximei de Angel. Ele olhou rapidamente para cima e tornou a olhar para um pedaço de carpete que estava colocando em um saco plástico de evidências.

– Cai fora – ele disse. – Você está com vibrações ruins.

– Eu preciso ver uma coisa – eu disse.

– Não – ele disse. – O Anderson poderia me dar um tiro.

– Só vai levar um segundo – eu disse. – É muito importante.

Angel  se  sentou  nos  calcanhares  e  me  olhou,  visivelmente tentando decidir se valia a pena se arriscar por mim.

– O quê? – ele acabou dizendo.

Eu  fiz  um  gesto  indicando  a  grande  caixa  de  papelão  atrás dele.

– O computador – eu disse. – Ainda está na capa?

Ele  me  olhou  por  mais  uns  instantes,  então  suspirou profundamente. Inclinou-se para a caixa, onde a capa de náilon preto  do  computador  se  amontoava  no  topo  da  pilha.  Com  um dedo  coberto  pela  luva  de  borracha,  deu  um  piparote  e  abriu  a capa.

– Não – ele disse. – Nada de computador. – Ele retirou o dedo e a capa se fechou, molenga. – Ele deveria estar aqui?

– Estava aqui hoje de manhã – eu falei.

– Merda – ele disse. – Bom, eu não peguei.

– Não – eu disse. – Mas alguém pegou.

Angel  soltou  um  suspiro  profundo,  obviamente  sentindo-se infeliz  pelo  fato  de  que  um  computador  pudesse  ter  sumido quando ele era o encarregado da investigação forense, e disse:

– É importante?

– Acho que sim – respondi.

– Por quê?

– Porque é um Apple – eu disse.

Angel balançou a cabeça.

– Coño, Dexter, que história é essa.

– Obrigado, Angel.

Ele suspirou de novo e voltou a ficar de quatro.

– Acho que não gosto mais de você – ele disse.

Voltei  para  o  meu  posto  ao  lado  da  geladeira,  muito  feliz comigo  mesmo.  Agora  eu  sabia  por  que  a  Jackie  tinha  sido assassinada.  Porque,  se  você  tem  um smartphone  da  Apple  e um computador da Apple, você conecta os dois, então, todos os dados do celular vão para o computador. E Jackie tinha ligado o computador, visto o compromisso e sido assassinada por causa disso.

Mas se Kathy tinha mantido todas as suas atualizações, todos os dados teriam sido copiados no sistema de nuvem também, o que  significava  que  eles  ainda  deveriam  estar  lá,  compromisso incriminador e tudo o mais. Mas a conta da nuvem da Kathy não poderia ser acessada por ninguém mais, não sem a senha dela. E,  ao  levar  o laptop,  o  assassino  tinha  garantido  que  a informação ficasse fora de alcance.

Não cheguei a dar umas palmadinhas nas minhas costas, mas estava muito satisfeito. Já tinha descoberto quase tudo – exceto, é  claro,  o  minúsculo  detalhe  sem  importância:  quem  era  o assassino.

Tentei  fazer  Renny  se  encaixar  de  novo,  e  ele  se  encaixou, quase. Mas, finalmente, eu não conseguia acreditar que alguém que  tivesse  um  Passageiro  pudesse  vomitar  depois  do  simples, relaxante e, muitas vezes agradável, ato de matar alguém.

Por outro lado, se eu eliminasse Renny, quem sobrava? Talvez Renny tivesse vomitado porque tinha comido ostras estragadas. Tinha  de  ser  Renny  –  não  havia  mais  ninguém  que  se encaixasse. De qualquer modo, eu com certeza tinha de dar uma investigada no passado recente dele e ver se ele se encaixava. Talvez fazer com que Deborah checasse isso, e...

Deborah.  Aparentemente,  ela  ainda  não  estava  falando comigo,  a  maior  parte  do  tempo,  e  não  seria  fácil  eu  me aproximar  agora,  com  Anderson  conduzindo  sua  palhaçada  por todos  os  cantos  e  botando  Deborah  para  fora  da  porta.  Parecia impossível que o fato de ela ter sido expulsa da cena do crime a tivesse deixado sensível a ponto de estar pronta para esquecer e perdoar.

Mesmo assim, eu tinha uma pista que ela podia usar, e ela era uma  policial  até  a  medula  dos  ossos.  Ela  queria  resolver  esse caso  –  ainda  mais  por  ser  um  caso  do  Anderson.  E  era  pelo menos possível que quisesse enfiar a cara dele na lama mais do que queria me evitar. Valia a pena tentar.

É claro, eu não podia tentar enquanto estivesse ali parado ao lado  da  geladeira  e  esperando  que  Anderson  voltasse  para  me intimidar. Eu precisava estar na ativa e pensei em minha nova e curiosa  posição  como  Pessoa  Envolvida  No  Caso.  Na  verdade, ninguém  tinha  me  dito  para  permanecer  ali,  não  sair  da  cidade, chamar  um  advogado.  Eu  simplesmente  tinha  ficado  por  ali devido  à  necessidade  instintiva  de  ser  útil  de  algum  modo.  Era óbvio que isso não ia acontecer – a não ser que dar um motivo para  Anderson  ficar  olhando  feio  para  alguma  coisa  seja considerado  útil.  Por  isso,  dei  uma  olhada  ao  redor  para  ver  se alguém  estava  me  observando;  ninguém  estava,  e  eu  saí despreocupadamente pela porta do trailer.

Deborah estava andando de um lado para outro perto do trailer e parou para me olhar enquanto eu descia os três degraus. Por um instante, pensei que ela fosse dizer alguma coisa, e talvez ela também  tenha  pensado.  Mas  não  falou  nada.  Só  balançou  a cabeça e deu meia-volta para retomar sua caminhada.

– Deborah – eu falei para as costas dela.

Ela  parou  de  andar  e  os  ombros  se  ergueram  até  quase alcançar  as  orelhas.  Então  ela  se  voltou  e  me  olhou  com  uma versão muito mais convincente do olhar hostil que Anderson tinha tentado.

– O que foi? – ela disse.

– Acho que sei quem matou Jackie – respondi.

Ela  não  falou  nada  por  uns  instantes,  então  balançou  a cabeça.

– Vá falar para o Anderson – ela disse.

– Prefiro falar para você – eu disse. – Assim, alguma coisa boa pode surgir de tudo isso.

Ela me olhou com a cabeça inclinada para um lado.

–  Você  não  vai  me  convencer  a  entrar  em  uma  droga  de momento  “perdoe  e  esqueça”  digno  de  uma  fotografia,  Dexter. Você  fez  merda,  e  das  grandes,  e  por  sua  causa  Jackie  está morta e Rita está... o quê? – ela disse, e suas palavras ficaram ainda  mais  exaltadas  enquanto  falava.  –  Você  já  matou  Rita, Dexter? Porque isso faria sentido pra você, não faria?

– Deborah, pelo amor de Deus...

–  Faz  mais  sentido  do  que  ir  embora  e  deixá-la  viva  pra estragar tudo mais tarde, não é?

– Eu não matei...

–  E  se  não  matou,  e  agora?  Você  ainda  vai  largar  Rita  e  os seus três filhos, agora que fez merda das grandes em sua cama nova  em  folha?  Ou  vai  rastejar  de  volta  e  tentar  fingir  que  isso nunca  aconteceu?  Porque  ela  pode  aceitar  você  de  volta,  mas não sei se eu vou.

– Tudo bem – eu disse. – Vou falar para o Anderson. – E como eu também sei dar as minhas cartadas, acrescentei: – E ele vai fazer  merda  e  com  certeza  um  assassino  vai  escapar  porque você  está  ocupada  demais  tendo  um  ataque  para  fazer  alguma coisa a respeito.

Eu  fiquei  muito  feliz  por  estar  a  uns  dez  passos  de  distância dela  porque,  a  julgar  por  seu  olhar,  se  estivesse  perto  o suficiente, ela teria cometido algum tipo de ato violento, com toda a  probabilidade  resultando  em  ferimentos  graves.  Mesmo  a  dez passos de distância, dava para eu ouvir os dentes dela rangendo.

– Desembuche – acabou dizendo, os dentes ainda cerrados.

Falei  para  ela  a  respeito  do  celular  e  do  computador,  e  como isso significava que a mesma pessoa tinha matado tanto Jackie quanto  Kathy,  e  ela  ouviu.  Ela  não  irrompeu  em  sorrisos luminosos  e  me  abraçou,  mas  ouviu.  Quando  terminei,  ela  me olhou por um minuto e então disse:

– Tudo bem. Então, quem fez isso?

– Renny Boudreaux – eu respondi. – Ele teve um tipo de briga com Kathy, e ela gritou que da próxima vez iria contar para todo mundo.

Deborah  me  deu  um  olhar  escarnecedor.  Eu  quero  dizer, mesmo – um escárnio de verdade, do tipo que você dá para uma pessoa patética que nem merece seu desprezo, mas por quem, mesmo assim, você sente desprezo.

–  Renny  Boudreaux  está  em  Nova  York  –  ela  disse.  – Gravando os programas matutinos pra promover o especial dele. Ele foi embora ontem.

–  O  quê?  –  eu  disse.  Devo  admitir  que  estava  pelo  menos parcialmente chocado.

– Nova York – ela repetiu. – Todo mundo no set sabe disso, e você  também  saberia,  se  tivesse  lido  a  programação  da produção em vez de passar todo o seu tempo transando com a Jackie.

Esse  parecia  ser  um  golpe  muito  baixo,  mas  ela  ainda  não tinha acabado comigo.

– E enquanto isso – ela disse, passando sem o menor esforço do escárnio de volta para um rosnar dos muito bons, –, enquanto você fica trepando por aí e me faz perder meu tempo com merda, você ainda não encontrou a Astor.

Eu  não  cheguei  a  cambalear  por  causa  do  choque,  mas  os ataques  dela  definitivamente  me  deixaram  um  pouco  fraco  e incerto.

– Bem – eu disse, com voz fraca –, mas...

–  Encontre  a  sua  filha,  seu  retardado  –  disse.  –  Esqueça  o caso. Você já causou estragos demais. – E ela deu meia-volta e se  afastou  com  passos  largos  para  a  outra  ponta  do trailer.  Eu fiquei lá parado, fitando-a, mas ela passou por mim sem nem me olhar,  como  se  eu  fosse  um  tipo  de  vida  vegetal  comum  e bastante sem graça. Eu queria agarrar Deborah pelos ombros e sacudi-la e dizer que aquilo não era minha culpa. Patrick estava morto,  e  outra  pessoa  tinha  assassinado  Jackie  e  arruinado  a única  oportunidade  que  eu  jamais  teria  de  me  erguer  acima  da lama e alcançar a genuína luz dourada do sol. E então eu queria encontrar  o  assassino  de  Jackie  e  prendê-lo  confortavelmente com  fita  adesiva  sob  a  lâmina  da  minha  faca  e  dar-lhe  um  bom tempo  para  refletir  a  respeito  do  que  tinha  feito.  E  iria;  eu  não deixaria  isso  de  lado,  um  caso  esquecido  e  arruinado  pela incompetência  do  cabeça-dura  do  Anderson  e  pela  indiferença burocrática da Deborah.

No entanto, por mais que fosse irritante admitir isso, Deborah tinha razão a respeito de uma coisa. Eu tinha de encontrar Astor, e esse era um problema mais iminente do que minha vingança.

Tudo bem: por onde começar? O trailer do Robert era o lugar óbvio, mas eu já tinha olhado lá. Ainda assim, isso tinha sido uma hora  antes.  Era  pelo  menos  possível  que  tivessem  voltado,  e nem que fosse para eu proceder com todo o zelo, eu deveria dar uma checada de novo.

Deborah  passou  por  mim  mais  uma  vez  sem  me  olhar,  e enquanto ela ainda estava no lado mais distante da sua neurótica caminhada  de  sentinela,  eu  passei  pelo  caminho  dela  e  me encaminhei para o trailer do Robert.




CAPÍTULO 33

 

O TRAILER DO ROBERT AINDA ESTAVA ABERTO E, QUANDO EMPURREI  a porta, percebi que ainda estava escuro também. Uma vez mais, parei na entrada e examinei dos dois lados, e uma vez mais não vi  nada,  não  ouvi  nada,  não  senti  cheiro  de  nada.  Passei  pela porta e olhei ao redor; ainda não havia ninguém em casa. Tanto quanto  eu  pudesse  dizer,  nada  havia  mudado.  Mesmo  assim, olhei  em  todos  os  cantos  e  em  todos  os  armários,  porque  a meticulosidade é uma virtude tão importante quanto a limpeza, e encontrei  exatamente  a  mesma  quantidade  de  Nada  que  tinha encontrado antes.

E  agora,  o  quê?  Astor  ainda  estava  desaparecida,  Deborah ainda não estava falando comigo, e Jackie ainda estava morta. O mundo  não  era  de  jeito  nenhum  o  local  feliz  que  tinha  parecido ser tão recentemente, e só por uns instantes parecia não haver o menor  sentido  em  fingir.  Todo  o  propósito,  a  determinação  e  a necessidade de Fazer Alguma Coisa se esvaíram de mim, e eu desabei na ponta do sofá na sala de estar do Robert. Tudo tinha parecido  tão  luminoso  e  belo  hoje  de  manhã,  e  agora  o  mundo havia  subitamente  retornado  para  sua  real  forma,  cinzento  e destituído  de  sentido  e  maldoso,  e  embora  esse  certamente fosse  um  cenário  melhor  para  o  Desalentado  Dexter,  eu  não gostei  dele.  Eu  queria  que  as  coisas  voltassem  a  ser  o  que tinham sido. Assim como um menininho preso em uma aventura sombria e soturna, eu queria ir para casa.

Mas  eu  não  era  um  menininho,  e,  algo  ainda  pior,  eu  estava em  casa.  Era  isso,  essa  desalentadora,  dolorosa,  caminhada sem sentido através do lodo. Era lá que eu vivia; de volta para a velha e feia realidade de novo. E não havia nada que eu pudesse fazer a respeito disso, nada mesmo, a não ser encontrar Astor e levá-la de volta para casa à força e recomeçar o mesmo e velho show de sombras.

Casa:  de  volta  para  as  meias  sujas  no  chão  e  os  guinchos intermináveis  e  os  monólogos  infinitos  e  sem  sentido  e desconjuntados  de  Rita.  Rita:  a  única  pessoa  que  ainda  falava comigo,  e  eu  não  queria  mesmo  falar  com  ela  e  não  conseguia entender  o  que  ela  dizia.  E,  pensando  em  Rita,  eu  me  lembrei que meu celular havia balido enquanto estava sendo interrogado por Anderson. Tinha de ser a Rita, não sobrava mais ninguém.

E  então,  com  um  suspiro  profundo  e  uma  sensação  de  voltar para  o  dever  doloroso,  eu  peguei  meu  celular  e  olhei  a  tela.  É: Rita. Ela tinha deixado uma mensagem, é claro – por que deixar passar uma oportunidade de tagarelar? Acessei a caixa postal e ouvi.

“Dexter”, ela disse. “Eu sei que você está procurando. A Astor? Porque já faz um bom tempo agora e você não... e, de qualquer modo, eu pensei em uma coisa, e eu ia... Eu sei que você disse que  ela  poderia  voltar  pra  casa,  e  eu  pensei,  é  claro,  ela  pode, mas talvez não... E então, seja como for, eu só vou sair por uns vinte  minutos.  Oh.  E  eu  telefono  para  você  quando  eu  voltar, caso...” Eu a ouvi respirar, como se fosse continuar a falar, mas, em vez disso, ela desligou.

Dei  uma  olhada  no  relógio.  A  chamada  tinha  sido  feita  há cinquenta  e  oito  minutos.  Eu  tinha  frequentado  a  escola,  então sabia que cinquenta e oito minutos eram mais que vinte minutos, e ela não tinha me telefonado de novo.

Liguei  para  o  celular  dela,  mas  ele  tocou  e  tocou,  até  cair  na caixa  postal.  Desliguei.  Eu  não  conseguia  acreditar  que  Rita tivesse saído de casa, e era ainda mais difícil de aceitar que ela tivesse ido a algum lugar sem o celular. Mas, aparentemente, ela tinha, e eu só precisaria esperar até ela retornar.

Enquanto isso, Astor não estava correndo perigo; estava com Robert,  e  com  quase  toda  a  certeza  estava  em  algum  lugar  ali por perto, aprendendo truques de maquiagem. Não ia querer ser encontrada,  um  fato  que  deixava  as  coisas  mais  difíceis,  mas seria  muito  mais  fácil  localizar  Robert.  Se  ele  não  estivesse rondando  ali  por  perto,  nas  proximidades  de  toda  a  excitação, alguém  teria  de  saber  onde  estava  –  Victor,  o  diretor,  seria  um bom lugar para começar.

Encontrei  Victor  em  seu trailer,  a  apenas  duas  portas  de distância. Dava para eu dizer que ele estava ali porque, quando comecei a passar pelo trailer, Martha, a assistente do diretor, saiu correndo  de  dentro  como  se  estivesse  sendo  perseguida  por abelhas  assassinas.  Antes  que  eu  pudesse  fazer  alguma pergunta, ela passou voando por mim, murmurando:

–  Merda  merda  merda  merda merda.  –  E  então  desapareceu no fim da fileira de trailers.

Eu  subi  os  degraus  e  bati  à  porta.  Não  houve  resposta,  mas dava para ouvir uma voz lá dentro, que se erguia em uma agonia desesperada. Abri a porta e entrei.

Victor  estava  sentado  à  mesa,  a  mão  com  os  nós  dos  dedos brancos  segurando  com  força  o  celular  contra  o  seu  rosto.  Um grande  copo  d'água  estava  na  frente  dele.  Ele  estava  ouvindo alguém  do  outro  lado  da  linha,  balançando  a  cabeça  e lamentando:

–  Não.  Não.  Não,  é  impossível,  porra,  não.  –  E,  enquanto  eu fiquei ali parado, olhando, ele pegou o copo e bebeu toda a água.

E então ele procurou atrás de si uma grande garrafa azul, que reconheci como uma marca de vodca muito popular, encheu de novo o copo, e bebeu mais um saudável drinque. Eu não achava que  ele  tivesse  enchido  a  garrafa  de  vodca  com  água.  Ele  me olhou sem me ver e, subitamente, explodiu com quem quer que estivesse falando com ele ao telefone.

– Bom, maldição, o que você faria? Nós temos metade de um piloto  gravado  e  uma  estrela  morta,  e  a  rede  está  pegando  na porra  do  meu  pé  para  eu  FAZER  uma  porra  qualquer,  e  não posso fazer merda nenhuma sem ela e não posso ressuscitar a porra  dos  mortos!  –  Ele  ouviu  por  uns  segundos,  realmente poucos,  e  então  rosnou  no  celular:  –  Bem,  então  você  me telefona quando SOUBER de alguma coisa.

Desligou o celular com um ruído forte e o jogou sobre a mesa.

– Reescrever – ele murmurou, nervoso. – REESCREVER uma porra  qualquer  a  respeito  de  uma  mulher  morta...  Cretino...  – Victor  pegou  seu  copo  de  “água”  de  novo  e  pareceu  me  notar pela primeira vez. – O que foi? – Não estava com cara de quem ia me convidar para me juntar a ele em um drinque.

– Eu estou procurando o Robert. – Ele só ficou me olhando. – O Robert Chase? – eu acrescentei, tentando ajudar.

Victor  franziu  a  cara  toda  e  ficou  muito  vermelho,  como  se fosse me dar uma dose do veneno que havia despejado ao falar no celular, e eu não estava a fim disso. Provavelmente não foi a coisa mais gentil que eu poderia ter feito, mas eu estava pouco me importando.

– Ele está com minha filhinha – eu disse. – Ela tem onze anos de idade.

Toda a cor sumiu do rosto de Victor. Foi uma coisa espantosa; em  um  instante  ele  estava  inchado  como  um  grande  balão vermelho, e, no outro, ele era uma coisa branco-esverdeada com os ossos da face salientes sob a pele flácida.

– Ai, mas que caralho, eu estou morto – ele murmurou e pegou o copo com as duas mãos, erguendo-o entorpecido na altura do rosto e o esvaziando.

Quando  o  copo  ficou  vazio,  Victor  o  recolocou  sobre  a  mesa. Suas  mãos  estavam  tremendo,  e  o  copo  chacoalhou  por  uns instantes  antes  de  ficar  parado  na  frente  dele.  Ficou  olhando-o fixamente  e,  finalmente,  olhou  para  mim  com  olhos  quase  tão mortos como os de Jackie.

– Todo mundo dizia que era só fofoca – ele falou, e as palavras dele  estavam  ligeiramente  indistintas.  –  Eu  nunca...  quer  dizer, você  sabe.  Richard  Gere  e  o hamster.  Tom  Cruise  é  gay.  Toda essa merda. Só essa merda de ficar apunhalando pelas costas, típica de Hollywood. – Ele ergueu o copo, viu que estava vazio, e o recolocou sobre a mesa. – Eu juro, eu nunca pensei... eu não achei mesmo.

Victor fechou os olhos e caiu para a frente, até seu rosto quase se encostar na mesa.

– Porra – ele disse. – Por que eu? Por que sempre tem que ser eu...?  –  Começou  a  balançar  a  cabeça,  de  um  modo  ritmado  e lento.  –  Eu  estou  morto.  Tudo  a  merda  pra  cima  de  mim  e  eu estou  tãããããão...  uma  porra...  de  um  morto...  –  E  ele  parou  de sacudir  a  cabeça  e  parou  de  respirar  e  só  ficou  lá  sentado,  um grande monte esverdeado.

Eu nunca ia pensar que isso seria possível, mas o rosto dele tinha  ficado  ainda  mais  verde,  e  ele  ficou  sentado  lá,  por  um longo  momento,  imóvel.  Então  se  endireitou'  com  um  gesto brusco, abriu os olhos com força e inspirou profundamente.

–  Você  tem  que  entender,  Chase  não  foi  ideia  minha  –  ele disse. – Eu queria alguém mais novo, mas a rede precisa de um astro. Eles têm uma lista, ela indica a audiência de todo mundo...

– O... o quê de todo mundo? – eu disse.

Ele me lançou um olhar impaciente e irritado.

–  Índices  de  audiência.  Quão  populares  eles  são.  Quantos espectadores eles conseguem para assistir a um programa. – Ele ergueu uma das mãos, depois a deixou cair, impotente. – Robert está bem no alto da lista.

– Certo – eu disse. – Ele é popular.

Victor assentiu.

–  Ele  é  popular.  Um  astro.  E  as  pessoas  sempre  fazem  cada merda  de  loucura  por  causa  dos  astros.  É...  Todo  mundo  diz qualquer  coisa  parecida,  você  sabe,  a  respeito  de  qualquer  um que  consegue  chegar  lá.  É  um  trabalho  mesquinho  e  cheio  de rancor,  mas  se  eu  soubesse  que  era  mesmo  verdade  essa história do Chase com as menininhas...

Ele parou de falar e olhou de novo para a mesa.

–  Foda-se  –  ele  disse.  –  Eu  escalava  o  Robert  de  qualquer jeito. Ele tem índices grandes mesmo. – Ficou olhando fixamente para as próprias mãos por um momento, em seguida se moveu desajeitado para o lado e agarrou a grande garrafa azul de vodca e começou a encher o copo mais uma vez.

Eu o fiquei olhando e senti minúsculos dedos gelados fazendo cócegas na minha nuca.

– O que você quis dizer – eu falei – a respeito de Chase e das menininhas?

Ele não me olhou.

–  É  só  um  boato  –  ele  disse,  mas  não  parecia  ter  soado convincente nem para ele próprio. Tampou a garrafa de vodca e quando  se  inclinou  para  recolocar  a  garrafa  ao  chão,  eu  me sentei ao lado dele e peguei o copo cheio. – Mas que porra – ele disse  e  eu  lenta  e  deliberadamente  virei  o  copo  cheio  no  colo dele.

Victor  não  tentou  me  impedir.  Ele  só  ficou  olhando  a  poça  de bebida  encharcando  as  suas  calças  compridas,  a  boca  aberta silenciosamente. Então, olhou para mim e sorriu.

–  E  qual  é  o  boato,  Victor?  –  eu  perguntei.  –  A  respeito  de Robert Chase e das menininhas?

Ele  me  olhou,  e  seu  pomo  de  adão  subiu  e  desceu,  por  fim fechou a boca e olhou para o chão de novo.

– Ele gosta delas – ele disse com voz baixa e rouca. – Gosta mesmo delas. – Deu-me uma olhada rápida e então engoliu em seco de novo. – Ele gosta de menininhas.

Deslizei para mais perto dele e coloquei um braço ao redor de seus  ombros,  sentindo  que  ele  ficava  mais  tenso  à  medida  que eu o tocava.

– E quando você usa essa palavra, gostar – eu disse –, o que isso realmente significa para você, Victor?

– Ele tem relações sexuais com elas – ele respondeu em um sussurro. – Robert Chase é um pedófilo.

Fiquei pensando nos dias que eu havia passado com Robert, e o jeito dele de falar cheio de desejos sobre crianças. Achei que não  era  convincente,  e  não  era  –  mas  não  porque  ele  não gostasse de crianças; era porque ele realmente gostava delas. E o  retrato  de  família  que  ele  havia  deixado  escondido  na  minha mesa.  O  interesse  súbito  e  total  dele  por  Astor  quando  se encontraram,  e  o  jeito  de  ele  instantaneamente  conseguir  ficar sozinho com ela na sala de maquiagem – e até mesmo o fim de semana de Robert no México em um “resort particular especial”, o  que  provavelmente  queria  dizer  um  lugar  que  fornecia  o  que homens  com  os  gostos  dele  queriam;  tudo  isso  se  somava,  se encaixava tão perfeitamente que, olhando em retrospecto, só um idiota  poderia  ter  deixado  de  ver  todas  as  pistas  óbvias.  E  eu tinha sido um idiota. Uma verdadeira ameba, sem tirar nem pôr. Eu tinha achado que ele era gay, e como sou uma ameba fútil e convencida e idiota, até tinha pensado que ele tinha um interesse por mim. E o tempo todo, tinham sido as crianças, afinal.

Não  havia  mais  dúvidas  a  respeito.  Ondas  e  mais  ondas  de desprezo por minha completa estupidez caíram sobre meu corpo, e fiquei sentado lá por um bom tempo, só deixando que as ondas me  erguessem  e  depois  me  jogassem  com  estrondo  na  praia rochosa de novo.

É  claro  que  Robert  gostava  de  menininhas,  meninas  como Astor.  E  sendo  uma  verdadeira  Filha  das  Trevas  como  era,  é claro que Astor teria correspondido, adorando a sensação de ter poder  e  controle  enquanto  um  homem  adulto,  um Astro, concentrava  toda  aquela  atenção  bajuladora  nela.  Naquele sábado,  na  suíte  dos  figurinos,  momentos  depois  de  se encontrarem,  ela  tinha  saído  às  pressas  com  ele,  indo  pelo hall até o pequeno camarim...

E  mais  um  filminho  curto  passou  rapidamente  pela  tela  no crânio  de  Dexter:  Kathy  indo  para  aquele  quarto  onde  Astor  e Robert  tinham  desaparecido  e  depois  saindo  correndo  como  se tivesse visto um fantasma, sumindo porta afora. Ela os tinha visto envolvidos em um Comportamento Inadequado – e não tinha dito nada? Porque Robert tinha pedido e implorado por uma chance para  se  explicar?  Sim;  mesmo  com  Kathy,  o  poder  dele,  de  um astro,  tinha  servido  para  alguma  coisa.  Então  ela  tinha concordado  em  encontrá-lo  aquela  noite,  talvez  até  mesmo pensando em chantageá-lo, e ele a havia assassinado, e levado o  celular  para  que  ninguém  soubesse  a  respeito  do  encontro deles.  Ele  tinha  até  mesmo  vomitado,  o  que  se  encaixava  tão bem  com  o  que  eu  sabia  a  respeito  dele  que,  no  momento  em que Vince me falou a respeito disso, eu deveria ter pensado nele, e uma vez mais deixei a maré de recriminação me erguer e me arremessar no paredão rochoso algumas vezes. Mesmo naquele momento  eu  deveria  ter  visto  isso,  e  se  tivesse  visto,  a  minha vida nova e bela ainda estaria seguindo seu rumo, e Jackie ainda estaria viva. Estúpido, estúpido, estúpido Dexter.

Fiquei  sentado  e  rangi  os  dentes  e  me  amaldiçoei  até  que, finalmente,  tomei  consciência  de  um  som  muito  irritante  nas proximidades. Eu me voltei para perceber que ainda estava com um  braço  ao  redor  dos  ombros  de  Victor,  e  ele  estava pigarreando  para  chamar  minha  atenção  enquanto  tentava  se libertar com gestos fracos.

–  Ei  –  ele  disse.  –  Ouça,  eu  realmente  não,  você  sabe,  só... você vai...?

– Eu ainda não resolvi – eu disse e o olhei. Ele se encolheu, e percebi pelo som da minha voz e pela sensação de frio em meu rosto  que  Victor  estava  vendo  o  Verdadeiro  Dexter,  vendo-o  de um  modo  que  muito  poucas  pessoas  tinham  visto  e  vivido  para contar. – Para onde eles foram? – perguntei.

Ele estremeceu ao ouvir o tom da minha voz, mas só balançou a cabeça.

– Não sei – ele disse. – O Chase estava aqui hoje de manhã, e então...  Merda,  eu  não  sei  mesmo.  Por  favor,  você  está  me machucando.

Eu  o  olhei  só  por  mais  uns  instantes.  Ele  estava  assustado, bêbado  e  debilitado  demais  para  mentir;  por  isso,  eu  o  soltei  e me levantei.

– Porra – Victor disse, massageando os ombros. – Cê me deu um puta de um susto.

Eu olhei de novo para ele lá da porta do trailer.

–  Porra  –  tornou  a  dizer,  e,  enquanto  eu  saía,  ele  estava pegando o copo.

Saí  do trailer  de  Victor  e  deixei  o  mágico  mundo  do show business para  trás  de  mim,  para  sempre.  Nada  mais  de  luzes, câmeras  e  petardos  e  encontrar  o  meu  marco.  Nada  mais  de multidões  em  adoração  e  de mojitos ao  pôr  do  sol  e  de  sedãs com motoristas. Adeus aos maquinistas e aos extras. E adiós a contratar  pedófilos  porque  eles  são  populares,  e  a  fingir  que qualquer  coisa  cai  bem  se  ajudar  a  audiência  e  você  não  vê mesmo nada de errado nisso.

E  até  logo  para  sempre  para  o  novo  eu  em  um  ambiente inconsistente  e  espalhafatoso  que  era  só  cores  brilhantes  e mentiras felizes na superfície, e nada além de doença e de morte por baixo, que é onde vale mesmo, assim como todas as outras coisas neste mundo vil e corrompido. Para mim, não havia meio de  fugir,  nenhuma  esperança  de  felicidade,  nenhuma  carreira nova.

O Début de Dexter tinha descarrilado.

Fui até o meu carro. Eu ainda não sabia muito bem para onde estava indo, mas pelo menos seria para longe disso tudo.

CAPÍTULO 34

 

QUANDO CHEGUEI AO MEU CARRO, AINDA NÃO SABIA PARA ONDE IR. Isso parecia  bastante  adequado  ao  retardado  completo  em  que  eu havia  me  transformado;  sem  ideias,  sem  objetivos,  sem esperança. O Avatar da Idiotice. Sem ter a menor ideia de para onde  ir,  apenas  uma  necessidade  premente  de  ir  rapidamente para  lá.  Então,  naturalmente,  eu  só  me  sentei  em  meu  carro  e apoiei a testa no volante. Não era muita coisa, mas pelo menos isso não estava acabando com ninguém por perto de mim.

Como  isso  poderia  ser  eu?  Como  tanta  confiança  calma  e capaz poderia se transformar neste monte patético de partes de corpo usadas e destituídas de cérebro? Dexter, o Debiloide, que havia  despreocupadamente  apresentado  Astor  a  um  pedófilo  e encorajado os dois a brincar juntos; Dexter, o Demente, que fez tudo para que Jackie fosse morta e depois a deixou sozinha com o  assassino  –  um  assassino  que  tinha  estado  bem  debaixo  do meu  nariz  por  mais  de  uma  semana,  e  eu  nunca  tive  a  menor indicação. Dexter, o Destruidor, que deixou atrás de si sofrimento e  miséria  e  morte  e  seguiu  alegremente  em  frente,  sem  ter consciência do que ficava para trás – e, aparentemente, de tudo que  estava  à  sua  frente  também.  Tinha  sido  pura  sorte  eu  não me estrangular enquanto tentava dar o laço nos meus sapatos.

E eu nem conseguia acreditar que isso era uma aberração, um desvio  precipitado  de  um  caminho  bem  trilhado  de  astúcia.  Eu tinha  ferrado  tudo  que  estava  ao  meu  redor  sem  fazer  o  menor esforço,  com  tanta  naturalidade  e  tão  completamente,  que  tinha de acreditar que esse era o Eu real que finalmente subia à tona. Eu  tivera  sorte  por  muito  tempo,  nunca  percebendo  mesmo  a ameba  que  eu  realmente  era,  mas  minha  sorte  finalmente  tinha acabado, e cá estava eu, prisioneiro do pior Eu possível, em uma circunstância em que precisava ser a bem calibrada e inteligente máquina  de  destruição  que  sempre  tinha  sido  antes,  ainda  que fosse somente na minha imaginação.

E então, com o mundo desabando ao meu redor em chamas, cá  estava  eu,  sentado  imóvel  em  meu  carro,  massageando  a minha  testa  e  conjecturando  para  onde  tinham  ido  todos  os pensamentos.  Astor  poderia  estar  em  qualquer  lugar.  Robert poderia  tê-la  levado  para  o  seu resort  especial  no  México,  ou para Los Angeles, ou para qualquer outro lugar. Ele poderia estar fazendo coisas horríveis com ela agora, enquanto ela suplicava e se contorcia e ficava pensando por que nenhuma ajuda chegava. Mas  a  Ajuda,  sob  a  forma  de  Dexter,  não  iria  aparecer,  porque ela  não  sabia  para  onde  ir  –  e  isso  poderia  ser  um  verdadeiro golpe de sorte para Astor, considerando o que eu havia feito até então. E é claro, o que eu estava fazendo agora, também, porque ficar  sentado  aqui  dizendo  para  mim  mesmo  que  eu  era  uma ameba não ajudava ninguém, ainda que isso fosse verdade.

Então, pense, Dexter: tente com todas as forças fazer com que algo  novo  e  maravilhoso  aconteça  nessa  enfadonha  e  imóvel caixa de areia dentro de seu crânio. Tente achar um pensamento verdadeiro, uma ideia genuína, antes que seja tarde demais para Astor também – se é que já não era.

Nada  surgiu.  Isso  não  me  surpreendia,  em  meu  atual  estado de idiotice avassaladora. Eu deveria ter somente aceitado o fato de que era mentalmente deficiente e aprender a ser feliz. Talvez comprar  um  banjo.  Porque  eu  não  tinha  a  menor  ideia  de  onde eles  poderiam  estar,  nem  mesmo  a  sombra  de  uma  pista  para descobrir isso. Eu só podia esperar que em algum ponto no meio do  caminho,  de  algum  jeito,  alguém  casualmente  se  deparasse com  eles  e  tirasse  Astor  das  mãos  de  Robert.  É  claro  que  não seria  eu.  Eu  não  conseguiria  encontrá-los  nem  que  caíssem  de uma  árvore  sobre  a  minha  cabeça.  Até  mesmo  Rita  tinha  mais chance. Pelo menos, ela tinha uma, como é que se diz mesmo, uma dessas tais de ideias...

E talvez essa ideia tivesse dado início a alguma coisa. Talvez a sorte  dela  estivesse  sendo  maior  do  que  a  minha.  Não  poderia ser muito pior, a não ser que ela acidentalmente tivesse ateado fogo  em  si  mesma.  Então,  peguei  meu  celular  e  telefonei  para Rita,  mais  pelo  fato  de  eu  ser  um  cretino  tão  evidente  que  não conseguia pensar em mais nada.

Mas  o  celular  de  Rita  tocou  e  tocou  e  caiu  na  caixa  postal. Para  onde  quer  que  ela  tivesse  ido,  ela  ainda  estava  lá.  Isso queria  dizer  que  ela  tinha  encontrado  os  dois?  Ou  só  estaria presa no trânsito? E aonde ela tinha ido, por falar nisso?

Selecionei a mensagem que ela tinha deixado antes, e a ouvi de novo. Ela não tinha mudado nada. A única parte que deu uma leve sombra de uma dica foi quando ela falou: “... você disse que ela poderia voltar pra casa, e eu pensei, é claro, ela pode, mas talvez não... E então, seja como for, eu só vou sair por uns vinte minutos...”.

“Voltar  pra  casa,  mas  talvez  não”  era  tão  típico  de  Rita,  tão cheio de viravoltas e incompleto, que poderia significar qualquer coisa.  Mas  eu  tinha  lutado  para  entendê-la  por  muitos  anos  e pensei  que  conseguiria  interpretar.  É  claro, pensar  estava demonstrando ser uma atividade perigosa e estranha para mim, mas  eu  tentei  de  qualquer  jeito  e  peguei  “casa,  mas  não”  e acrescentei a isso “sair por uns vinte minutos”, e isso só poderia significar  uma  coisa.  Provavelmente  era  a  coisa  errada,  mas  a ideia  que  surgiu  era  a  nossa  Nova  Casa.  Casa,  mas  ainda  não era casa, a dez minutos de carro, e com toda a certeza um lugar para onde Astor gostaria de ir.

É  claro,  eu  teria  de  presumir  que  Astor  tinha  algum  poder  de decisão relativo ao lugar para onde iriam, mas eu sabia como ela era  persuasiva,  ou,  na  falta  disso,  como  ela  era  teimosa.  E Robert  estaria  desesperado  para  encontrar  um  lugar  onde pudesse passar despercebido. Tudo isso era novidade para ele – exceto,  aparentemente,  a  história  da  pedofilia  –  e  ele  iria  supor que  o  mundo  todo  estava  na  sua  cola.  Então,  iria  querer encontrar um lugar quieto e imprevisível, um lugar onde ninguém pensasse em procurar. E a sempre prestativa Astor poderia muito bem sugerir um lugar onde ela se sentisse segura: a Casa Nova, desocupada,  rodeada  de  sebes  e  equipada  com  Seu  Próprio Quarto.

E  um  último  farrapo  de  alguma  coisa  que  poderia  ter  sido pensada  caiu  com  ruído  no  chão  do  empoeirado  e  desocupado Salão de Baile do Cérebro do Dexter: se Robert e Astor tivessem ido para lá para se esconder, e se Rita foi para lá e encontrou os dois, Robert não iria sorrir e autografar uma fotografia e mandá-la embora.  Para  ser  exato,  ele  iria  fazer  o  possível  para  impedi-la de ir embora e informar a localização deles. É muito provável que iria amarrá-la ou imobilizá-la bem com fita adesiva. E, se tivesse um  pingo  de  bom  senso,  iria  amordaçá-la  também.  Depois,  a colocaria  em  um  armário,  ou  em  um  banheiro,  e  a  deixaria  lá enquanto ele ficava vigiando os seus próprios rastros e esperava para ver quem ou o que estaria vindo atrás dele.

E,  levando  tudo  em  consideração,  só  havia  uma  pessoa  que poderia ir atrás dele: eu. Essa não era uma boa notícia para os mocinhos, se fosse para pensar em minha trajetória recente, mas não havia ninguém mais. E se houvesse mais alguma pessoa, eu não iria querê-la de jeito nenhum.

Robert  estava  com  Astor,  e  ela  era  minha.  Ela  me  pertencia, assim  como  uma  gazela  pertence  ao  leão,  e  ele  a  havia surrupiado,  levado  uma  coisa minha,  e  eu  não  poderia  permitir que ele escapasse.

E  Robert  tinha  matado  Jackie,  e  me  deixado  encalhado  na praia de um lugar escuro e arenoso, repleto de nada mais do que de um vazio épico. Tinha tirado a única coisa que eu já havia tido e  que  se  parecia  com  um sentimento,  minha  única  tentativa  de felicidade, e ele não poderia sofrer o suficiente por isso, nem que eu o amarrasse e mantivesse sob minha faca por todas as noites durante  um  ano,  cada  sessão  mais  longa  e  mais satisfatoriamente criativa. Não havia uma retribuição possível que pudesse  compensar  o  que  ele  havia  tirado  de  mim,  mas  o  que ele  pudesse  me  dar  como  pagamento,  eu  iria  pegar.  E  não  iria parar  de  pegar  até  que  tudo  se  acabasse,  e  ele  também;  cada dente  excessivamente  branco,  e  cada  sorriso  muito  iluminado, cada  gesto  estudado  e  expressão  ensaiada,  tudo  isso.  Eu  iria tirar tudo que ele tinha, tudo que ele tivesse sido ou fosse ser, e eu iria despachá-lo para sempre para o lugar onde apenas a dor é uma realidade, uma dor lancinante e infinita, que destruísse a alma.  E  se  eu  fizesse  uma  bagunça  grande  o  suficiente  para levar  os  tiras  diretamente  para  mim,  tudo  bem  também.  Nada mais havia restado neste mundo além do sofrimento monótono, e se eu tivesse de suportá-lo na prisão, ou no sofá ao lado de Rita, não fazia a menor diferença para mim.

Poderia  ser  a  última  coisa  que  eu  faria,  mas  iria  fazê-la.  Iria arrancar Robert de seu complacente e excessivamente adornado mundo de mimos e o arrastaria diretamente para o meu: o mundo do Sombrio de Deleite do Dexter. Ele não tinha a menor ideia do que  havia  desencadeado  ao  puxar  a  minha  corrente.  Eu  estava indo,  e  mesmo  que  ele  soubesse  disso,  estaria  esperando  pelo manso  e  educado  Dexter  Diurno,  o  Dexter  do  Donut,  o  cara molenga  dos  respingos  de  sangue  lá  do  escritório,  que  não representava  uma  ameaça  maior  do  que  uma  cadeira  giratória. Mas esse Dexter havia desaparecido, talvez para sempre, e era uma  coisa  muito  diferente  que  estava  indo  ao  encontro  de Robert, e ele não iria gostar da diferença, nem um pouquinho.

Dei a partida no carro e saí do estacionamento, passando pelo policial na barreira, e entrei no trânsito noturno, e a noite escura e sem estrelas penetrou em mim e me encheu com o fulgor de um objetivo muito especial, e eu estava pronto para o Robert.

Era o pico da hora do rush, e o tráfego estava complicado de um  jeito  que  não  tinha  solução.  Eu  avançava  aos  milímetros, rangendo  os  dentes  e  pensando  em  coisas  novas  e  especiais para fazer com Robert. Ele era bonito, e muito consciente disso; essa  seria  uma  ajuda,  eu  podia  me  aproveitar  disso.  Poderia passar  horas  só  brincando  com  o  rosto  dele,  lenta  e cuidadosamente  removendo  cada  parte  dele  e  segurando-a  em frente a seus olhos, para que pudesse Me ver segurando partes permanentemente removidas dele, e ver cada passo do meu jeito de  fazer  isso,  e  isso  não  poderia  ser  detido,  ou  reduzido,  ou consertado. Isso estava acontecendo com ele, e era só isso que podia ser real, e que poderia ser real, e não havia um caminho de volta  para  a  situação.  Esse  era  o show  perpétuo  em Dexterlândia,  e  os  ingressos  não  podiam  ser  reembolsados  e valiam apenas para a entrada.

E  eu  estava  tão  profundamente  mergulhado  em  meus agradáveis devaneios que, antes de me dar conta, eu já estava na  US  1  e  me  dirigia  para  o  sul  rumo  à  Casa  Nova.  O  tráfego engasgava e bufava e se arrastava, mas eu acompanhava o seu passo  lento,  pensando  apenas  no  que  estava  prestes  a acontecer,  e  de  modo  tão  completo,  com  alguém  que  merecia isso mais do que ninguém jamais havia merecido.

Saí  da  US  1  à  esquerda,  e  em  poucos  minutos  estava  lá. Passei pela frente da casa para ver se havia sinais da presença deles no lugar. Um pequeno conversível estava parado na frente da  porta  da  garagem.  A  minivan  de  Rita  estava  estacionada  de modo  descuidado  atrás  dele.  Um full  house, mas  o  coringa estava chegando.

Prossegui,  examinando  a  área  para  ver  se  alguém  estava observando, e não vi ninguém, nada fora do lugar, nada além do tranquilo bairro de classe média que ele deveria ser. Ao longo da rua, casas modestas irradiando a satisfeita calma noturna de um dia cumprido a contento. Bicicletas apoiadas nas árvores, patins largados nas calçadas, e os discretos aromas de meia dúzia de jantares  se  entremeavam  entre  as  casas  e  lutavam  pelo predomínio.  Mas  nada  estava  fora,  ninguém  estava  olhando,  e tudo estava tão exatamente calmo e despido de suspeitas como eu tinha desejado que estivesse.

Estacionei a um quarteirão de distância da casa, sob a copa de uma imensa figueira-de-bengala, peguei a faca para peixe de sob o banco e descí do meu carro. Já era noite escura, e eu a inspirei profundamente,  absorvendo  a  escuridão  em  meus  pulmões  e deixando  que  ela  percorresse  todo  o  meu  corpo  e  subisse  pela minha coluna, e enquanto ela se espalhava sobre meu rosto e ia até  as  pontas  das  orelhas,  senti  a  calma  fria  e  escorregadia assumir  o  controle  e  lentamente,  cuidadosamente,  nos  incitar  a uma ação decidida e ansiosa.

Nós olhamos sobre o capô do carro, pela rua, até a Casa. Uma luz brilhava sob a porta da frente. Nós não nos importamos. Seu brilho  desagradável  nunca  Nos  afetaria:  nós  iríamos silenciosamente dar a volta por trás, roçando a sebe e seguindo as  sombras.  Nós  passaríamos  por  poças  de  escuridão  e deslizaríamos  sob  a  esfrangalhada  tela  da  cobertura  da  piscina até  a  porta  de  trás.  Nós  usaríamos  a  chave  que  nós  temos carregado  todas  essas  semanas,  e  nós  iríamos  deslizar  pela porta, entrar em casa, e chegar até Robert, e então nós iríamos começar,  e  nós  não  terminaríamos  até  que  não  houvesse  mais nada a fazer.

Uma inspiração profunda, um lento e firme fulgor de claridade e de controle, e todos os tons frios e escuros de azul da noite ao nosso  redor  luziram  cálidos  e  brilhantes  em  nossos  olhos,  e  os aromas  da  noite  chegaram  vividos  até  nosso  nariz,  e  todos  os estalidos e sussurros da vida noturna começaram a se misturar à música ritmada da caçada, e nós seguimos adiante com eles.

Devagar,  com  um  descuido  casual  em  nossos  passos,  nós caminhamos na direção da Casa. Luminosidade e tagarelices da televisão  nas  salas  de  nossos  vizinhos,  e  tudo  é  tão  normal quanto  possa  ser,  tudo  tão  maravilhoso  e  tão  livre  de problemas...  tudo  a  não  ser  pelo  Monstro  despreocupado andando  lentamente  a  caminho  de  uma  noite  agradável  de brincadeiras  descompromissadas  que  não  combinavam  muito bem com esse sonolento bairro.

Nós chegamos à sebe e tudo está como deveria ser, o que tem de ser, e fazemos uma pausa para ter certeza, e, quando temos certeza,  nós  deslizamos  sem  o  menor  ruído  na  escuridão  ainda mais  profunda  da  entrada  lateral  e  nos  movemos cuidadosamente,  em  silêncio,  perfeitamente,  ao  longo  da  sebe cheia de sombras até o quintal.

E  movendo-nos  cuidadosa  e  silenciosamente  ao  longo  de  um pequeno  trecho  iluminado,  nós  fazemos  mais  uma  pausa  atrás de  uma  limeira  a  apenas  três  metros  da  cobertura  da  piscina, onde um grande pedaço de tela arrancada está pendurado, e nós ficamos lá e não fazemos nada a não ser respirar, esperar, ouvir e observar.

Vários  minutos  se  passam  e  nós  continuamos  imóveis  e  sem fazer  o  menor  ruído  na  nossa  paciência  de  predador.  Nada acontece. Não há nenhum som ou algo visível ou cheiro, e ainda assim  nós  não  nos  mexemos,  só  ficamos  esperando  e observando.  Este  lado  da  casa  é  bastante  visível,  uma  janela deixa passar um ligeiro brilho, como se uma luz estivesse acesa bem  fora  do  cômodo.  Ao  longo  da  parte  de  trás  da  casa,  de frente  para  a  piscina,  está  a  minha  porta,  e  então  uma  grande porta  de  correr  de  vidro,  e  então  outra  janela.  Nessa  última janela, uma luz mais forte brilha e, no centro, podendo ser visto através da porta de correr de vidro, há um brilho fraco, vindo de uma lâmpada colocada por trás da porta.

Mas  do  nosso  lado,  na  nossa  porta,  há  apenas  essa  sombra sem  luzes,  e  nada  se  move  ali,  e  nós  sentimos  a  luminosa felicidade  porque  tudo  está  bem,  tudo  está  pronto,  porque  uma vez  mais  as  coisas  vão  acontecer  do  nosso  jeito,  como  elas sempre acontecem quando nós estamos caçando, e, finalmente, quando  não  houve  o  menor  sinal  de  nada  se  mexendo  por  um bom  tempo,  nós  nos  movemos,  um  longo  e  macio  deslizar intencional,  para  fora  das  sombras  e  ao  longo  da  grama ressequida, e através da esfrangalha borda da tela rumo à porta.

Nós  fazemos  uma  pausa,  uma  das  mãos  na  maçaneta,  e nosso  ouvido  pressionado  contra  a  porta;  nada.  Nada  além  do som  abafado  do  ar-condicionado  central  soprando  pela  casa. Tudo  está  em  silêncio,  tudo  está  pronto,  e  de  dentro  do  nosso bolso nós tiramos a chave da Nossa Casa Nova, uma casa mais nova  e  maior  e  mais  iluminada  e  recém-pintada,  pronta  para  a maravilhosa  nova  vida  familiar  que  nunca  vai  se  mudar  para  lá agora, porque esse sonho foi construído sobre a fumaça de um alegre  narguilé,  uma  delgada  imagem  de  alguma  coisa  que nunca foi mais do que alucinações de esperança, e essa ilusão se evaporou como a miragem que era e deixou para trás cinzas escuras e frias. E isso não importa. Nada mais importa mesmo, a não ser este momento, esta noite e esta faca, e este Agora.

Isto  é  o  que é:  Dexter  com  uma  lâmina  e  um  alvo.  Essa  é  a única  Realidade  que  jamais  existiu,  a  caminhada  sorrateira  por entre  as  sombras,  o  salto  súbito,  o  som  do  aço  em  um  quarto cheio de sombras, e os abafados guinchos e gemidos enquanto a Verdade,  lenta  e  alegremente,  surge  rapidamente  por  entre  as cortinas e agradece os aplausos. É isto o que é, e o que foi, e o que será, e nunca houve mesmo nada mais no mundo a não ser este  Propósito  Sombrio,  e  nunca  houve  outro  tempo  além  de agora, e nós colocamos a chave na fechadura e com um ligeiro movimento do pulso a porta está aberta.

Dois  centímetros,  cinco;  quinze  lentos  e  cuidadosos centímetros  a  porta  se  abre,  e  nós  fazemos  uma  pausa novamente. Nenhum movimento, nenhum som, nenhum sinal de nada além das paredes escuras, ainda com o leve cheiro de tinta fresca.

Ainda  devagar  e  cuidadosamente,  nós  abrimos  a  porta, abrimos  o  suficiente  para  entrar  de  lado  sem  ruído,  e  nós fazemos  isso,  e  quando  nós  nos  voltamos  para  fechá-la  em silêncio, nós ouvimos um TUMP que dava para rachar um melão, e  o  quarto  em  sombras  se  ilumina  ao  nosso  redor  como  uma estrela que explodisse, e uma dor viva floresce na parte de trás da  nossa  cabeça,  e  quando  nós  cambaleamos  para  a  frente, passando  da  surpresa  estúpida  para  a  escuridão  cheia  de  dor, nós uma vez mais estamos repletos com a pavorosa verdade da nossa  completa  e  acéfala  incompetência,  e  a  voz  maldosa  e caçoísta da nossa autorrecriminação enquanto ela diz em alto e bom som: Eu avisei!

E um instante antes de a escuridão começar a tomar conta de tudo e afastar tudo menos o desgosto, dá para eu ouvir uma voz fraca  vindo  de  uma  grande  distância,  uma  voz  familiar,  a empostada  e  sarcástica  voz  de  uma  menina  de  onze  anos  de idade, enquanto ela diz com uma grande e amarga presunção:

– Você não precisava ter batido nele com tanta força...

E  então,  felizmente  para  mim,  ou  para  todos  os  estúpidos  e ineptos  farrapos  de  autoengano  que  sobraram  de  mim,  a escuridão  vazia  assume  o  controle  e  nos  conduz  direto  por  um túnel longo e sem vida.




CAPÍTULO 35

 

POR MUITO TEMPO, SÓ HOUVE A ESCURIDÃO. NADA SE MOVEU, OU, SE moveu,  não  havia  nada  que  iluminasse  o  seu  caminho,  e  nada para  ser  visto.  Havia  apenas  uma  melancolia  atemporal,  sem fundo,  sem  pensamentos,  sem  forma  ou  propósito,  e  isso  era muito bom.

E  então,  em  algum  lugar  bem  lá  longe  no  horizonte  soturno, um  persistente  balido  de  dor  começou  a  importunar  nas  bordas da escuridão. Ele latejava insistente, e com cada batida ritmada de  seu  pulsar  ele  maior,  mais  vivido,  enviando  ramificações espinhentas  de  miséria  que  ficavam  maiores  e  mais  fortes  e afastavam  a  escuridão  a  passos  curtos  que  ficavam  cada  vez menores.  E  finalmente  a  dor  cresceu  em  uma  árvore  grande  e luminosa  com  suas  raízes  fincadas  profundamente  no  leito  de rochas firmes, e expandiu seus ramos e iluminou a escuridão e, oh!, pronunciou o seu nome:

Sou eu, Dexter.

E, surpresa!, a escuridão retrucou:

Oi, idiota.

Eu  estava  acordado.  Não  sabia  se  isso  era  uma  coisa  boa: doía demais e, até então, eu tinha me dado muito melhor quando estava inconsciente. Mas não importava quanto eu quisesse me entregar e voltar a dormir, a dor latejante em minha cabeça era grande o suficiente para garantir que eu tinha de acordar e viver com minha estupidez aparentemente ilimitada.

Então,  eu  acordei.  Estava  atordoado  e  dopado,  e  não  estava entendendo as coisas muito bem, mas estava acordado. Eu tinha bastante  certeza  de  que  não  fora  dormir  de  modo  normal,  e pensei  que  talvez  houvesse  uma  explicação  realmente importante para eu ter feito isso, mas em meu estado atordoado e  dolorido  eu  não  conseguia  pensar  muito  bem  nisso,  ou  em qualquer  outra  coisa,  por  isso,  retornei  à  mesma  estupidez  que tinha me trazido até aqui e tentei ficar em pé.

Não deu muito certo. Na verdade, nenhum dos meus membros parecia  estar  fazendo  o  que  deveria  fazer.  Mexi  um  braço;  ele parecia  estar  atrás  das  minhas  costas  por  algum  motivo,  e  se mexeu desajeitado uns cinco centímetros, puxando o outro braço junto, e aí ele parou e voltou a ficar onde estava, molenga, preso sob as minhas costas. Tentei mexer as pernas; elas se moveram um  pouco,  mas  não  separadamente  –  também  pareciam  estar mantidas unidas por alguma coisa.

Inspirei profundamente. Doeu. Tentei pensar, doeu ainda mais. Tudo doía e eu não conseguia me mexer; isso não parecia certo. Teria  alguma  coisa  acontecido  comigo?  Talvez  –  mas  como  eu poderia  saber  se  não  conseguia  me  mexer  nem  ver?  Minha cabeça latejou enquanto uma ou duas ideias passavam por ela e apareceram  com  uma  resposta:  você  não  pode  saber  se  você não pode se mexer e não pode ver.

Isso  era  certo,  eu  tinha  certeza  disso.  Tinha  aparecido  com  a resposta  certa.  Eu  me  senti  muito  bem  com  isso.  E  em  um ímpeto  de  autoconfiança  avassaladora  e  completamente injustificada,  agarrei-me  a  outro  pensamento  que  passou flutuando: eu iria fazer alguma coisa a respeito disso.

Isso também era bom. Eu resplandecia de orgulho. Duas ideias completas inteiras, só por minha conta. Será que conseguiria ter outra?  Dei  uma  respirada  que  transformou  a  parte  de  trás  da minha  cabeça  em  um  lago  de  dor  derretida,  mas  uma  terceira ideia apareceu. Não consigo me mexer, então vou abrir os olhos.

Maravilha,  eu  estava  funcionando  a  pleno  vapor.  Ia  abrir  os olhos. Se eu me lembrasse de como fazer isso...

Eu  tentei;  consegui  dar  uma  ligeira  tremida  nas  pálpebras. Minha cabeça latejou. Talvez abrir dois olhos fosse difícil demais; eu ia abrir um deles.

Lentamente,  com  muito  cuidado,  e  com  uma  grande  dose  de esforço cheio de dor, eu abri um olho.

Por  uns  instantes,  não  fui  capaz  de  entender  o  que  estava vendo.  Minha  vista  estava  borrada,  mas  parecia  que  estava olhando  alguma  coisa  cor  de  creme,  talvez  um  pouco  felpuda? Não  dava  para  dizer  o  que  era,  nem  a  que  distância  estava. Forcei a vista, doeu demais. Mas, depois de um longo e dolorido momento, as coisas começaram a ficar em foco.

Um  pouco  felpudo,  por  baixo  do  meu  corpo,  onde  deveria haver  chão:  “Ahá”,  eu  pensei.  Carpete.  E  ele  era  cor  de  creme. Eu  sabia  que  havia  alguma  coisa  em  que  eu  poderia  pensar  a respeito  disso  e  que  tinha  a  ver  com  carpete  cor  de  creme. Pensei com muita força por um tempo e finalmente me lembrei: a suíte na Casa Nova tinha carpete cor de creme. Eu deveria estar na  Casa  Nova.  O  carpete  estava  embaçado  e  difícil  de  ver, porque meu olho estava muito perto dele.

Mas  isso  queria  dizer  que  eu  estava  deitado  de  bruços.  Isso não  parecia  certo,  não  uma  coisa  que  eu  normalmente  fizesse. Por que estava fazendo isso agora? E por que não conseguia me mexer?

Alguma  coisa  não  estava  mesmo  certa.  Mas  agora  eu  tinha várias pistas muito boas e uma leve lembrança obscura me disse que havia coisas que eu gostava de fazer com pistas. Eu gostava de acrescentar uma à outra. Fechei o olho e fiz as contas. Meu rosto  estava  perto  de  um  carpete.  Minhas  mãos  e  pernas pareciam  estar  mantidas  juntas  por  alguma  coisa,  portanto,  eu não conseguia me mexer. Minha cabeça doía de um jeito que me dava vontade de gritar – a não ser pelo fato de que só de pensar em um barulho alto ela doía ainda mais.

Eu  tinha  certeza  de  que  não  queria  fazer  essas  coisas  todas comigo.  Algo  pouco  habitual  havia  acontecido.  Isso  só  podia querer dizer que outra pessoa tinha causado tudo isso. Cabeça, mãos, pernas, Casa Nova – tudo isso estava conectado. Elas se somavam e criavam um significado, e se eu conseguisse deixar a dor de lado só por um momento, iria lembrar o que elas queriam dizer.

Ouvi  uma  voz  em  outro  quarto  –  a  voz  de  Astor  se  elevando em um tom de reprimenda e de desprezo. E lembrei:

Eu  tinha  ouvido  aquela  voz,  aquela  mesma  entonação,  no momento  exato  em  que  todas  essas  coisas  pouco  comuns tinham começado a acontecer.

Por  um  bom  tempo,  só  fiquei  flutuando  em  meio  à  dor,  me lembrando de detalhes. Eu me lembrei do tump na minha cabeça que  me  tinha  colocado  nessa  situação  e  me  lembrei  da  voz  de Astor  enquanto  eu  cambaleava  para  a  frente  e,  muito  devagar mesmo, comecei a me lembrar da razão pela qual estava aqui.

Eu tinha vindo aqui para amarrar Robert. Não tinha dado certo. Pelo contrário, ele tinha me amarrado.

E,  a  princípio  lentamente,  e  depois  com  um  fluxo  de lembranças amargas, e uma raiva rastejante, tudo voltou à minha cabeça.

Robert tinha matado Jackie e, ao fazer isso, ele tinha matado minha vida nova e maravilhosa. E tinha levado Astor, ele a tinha tirado de mim, e  tinha  feito  todas  essas  coisas  bem  debaixo  do meu nariz farejador noturno, me transformando em um trapalhão, um pateta, um palhaço perfeito: Desleixado Dexter, Bobo Real na Corte  das  Trevas.  Vistam-no  como  um  arlequim  e  libertem-no com  sua  faquinha  engraçada.  Observem  enquanto  ele  se esfaqueia  e  cai,  tropeçando  em  seus  imensos  sapatos  largos. Dexter, o Defraudado, olhando bem na cara de Robert e sorrindo porque ele só vê uma idiotice egocêntrica, inofensiva e acéfala. E ainda  olhando  e  sorrindo  enquanto  a  ameba  sem  um  pingo  de inteligência  raciocina  melhor  que  ele,  passa  na  frente  dele  e desaba por cima de sua cabeça.

Durante  vários  e  luminosos  segundos  a  raiva  se  apossou  de mim e eu tremi por causa dela, rangendo os dentes e forçando as cordas  que  me  prendiam.  Rolei  uma  vez,  duas,  e  forcei  meus membros com fúria e, é claro, nada mesmo aconteceu, a não ser pelo  fato  de  eu  estar  agora  a  três  passos  de  distância  de  onde estivera, e de minha cabeça latejar ainda mais.

Tudo  bem;  força  bruta  não  era  a  solução.  E,  visivelmente, pensar  não  era  nosso  ponto  forte.  E  com  isso  sobrava  rezar,  o que é simplesmente Falar Com Você Mesmo, e Eu Mesmo não tinha sido de grande ajuda recentemente. Havia alguma coisa a fazer?

E, de um modo estranho, e felizmente bem na hora, aconteceu que havia uma última coisa: pura, idiota, não merecida Sorte.

E a Sorte entrou deslizando no quarto onde eu jazia.

– Dexter – uma voz baixa sussurrou, e virei minha cabeça para a porta com um grande e dolorido esforço.

Astor estava lá parada, uma silhueta brilhante, a luz vinda do outro quarto por trás dela. Ela estava usando o que parecia ser um négligé de seda branca, com um laço azul-claro mantendo-o preso  abaixo  do  pescoço  dela.  Entrou  na  ponta  dos  pés  e  se agachou ao meu lado.

– Você se mexeu – ela sussurrou. – Tá tudo bem com você?

– Não – eu respondi. – A minha cabeça está doendo e estou amarrado.

Astor nem prestou atenção nisso.

–  Ele  bateu  em  você  com  toda  a  força  –  ela  disse,  ainda falando  baixinho.  –  Com  um  taco  de  beisebol.  Ele  bateu  com força  na  mamãe  também.  Ela  não  se  mexe  já  faz  um  tempo.  – Colocou uma das mãos na minha testa e então tirou, fazendo um gesto de cabeça. – Eu não sabia que ele ia fazer isso. Achei que você podia estar morto.

–  Eu  vou  morrer  –  eu  disse.  –  E  você  também,  se  não  me desamarrar.

– Ele não vai me matar – ela disse. Havia um tom convencido e estranho na voz dela. – O Robert me ama.

–  Astor,  o  Robert  não  ama  ninguém  além  dele  próprio.  E  ele matou umas pessoas.

–  Ele  fez  isso  por  mim  –  ela  disse.  –  Pra  gente  poder  ficar juntos.  –  Ela  sorriu,  um  pouquinho  orgulhosa,  um  pouquinho satisfeita consigo mesma, e um pensamento bizarro e inesperado passou  rapidamente  pela  minha  cabeça  latejante;  ela  estava mesmo  pensando  em  me  deixar  amarrado,  por  amor  a  Robert. Impensável, mas ela estava pensando nisso.

–  Astor  –  eu  disse,  e,  infelizmente,  um  pouquinho  do  Papai Desaprovador  apareceu  na  minha  voz.  Era  o  pior  tom  possível para usar com Astor, e ela balançou a cabeça e franziu a testa de novo.

– É verdade – ela disse. – Ele matou as duas porque me ama mesmo.

– Ele matou Jackie – eu falei.

– Eu sei. Sinto muito – ela disse e deu umas palmadinhas no meu braço. – Ele meio que foi obrigado a fazer isso. Ela entrou correndo  no trailer  dele,  gritando  com  ele,  e  nós  estávamos... juntos – ela disse, com ar convencido e um pouquinho tímido. – Ela  estava  gritando  alguma  coisa  a  respeito  de  o  computador dizer  que  ele  tinha  matado  Kathy,  sei  lá  quem  é  essa  criatura. Mas ela viu a gente lá, você sabe. Eu deixei ele... me beijar, e... E ela meio que, uau, só ficou parada lá. E Robert deu um pulo, e estava todo “não, não, espere um minuto, eu posso explicar”. E ela  olhou  para  ele,  e  disse  algo  parecido  com:  “tudo  bem,  você pode explicar isso para a sargento Morgan”. – Ela deu um sorriso ligeiro. – Tia Deborah.

– Sim, eu sei – falei.

– Então, sei lá, o Robert deu um pulo e me falou, fique aqui, e ele saiu pela porta, atrás da Jackie. – Ela deu de ombros. – Eu não  quis  perder  nada,  então  fui  atrás  e  vi  os  dois  entrando  no trailer  da  Jackie,  e  quando  eu  cheguei  lá  ele  estava  correndo para fora de novo, levando aquele MacBook Air superlegal. – Ela assentiu. – Ele disse que posso ficar com ele. Quando a gente for para um lugar seguro.

– Astor, não tem nenhum lugar seguro – eu disse. – Ele matou duas pessoas. Vão encontrar o Robert e vão colocá-lo na cadeia por muito tempo.

Astor mordeu os lábios.

– Não sei, não – ela disse.

– Eu sei – eu disse. – Não existe nenhum lugar para onde ele possa ir que não o encontrem.

Ela não parecia convencida.

– As pessoas ficam livres depois de matar, o tempo todo – ela disse, e me olhou com um tipo de sorriso afetado e desafiador de quem sabe das coisas.

– Mas o Robert matou alguém famoso, Astor. Os policiais têm de  pegá-lo  ou  vão  ficar  com  cara  de  bobos  na  frente  de  todo mundo. Eles vão fazer o melhor que puderem neste caso e vão pegá-lo.

– Talvez – disse ela.

–  Com  certeza  –  eu  falei.  –  Eles  vão  fazer  o  impossível.  Na verdade,  a  única  coisa  que  pode  fazer  os  policiais  irem  mais fundo  ainda  é  se  o  Robert  também  sequestrou  alguém.  Como uma menina de onze anos de idade com cabelos loiros.

– Ele não me sequestrou, Dexter. Eu fui com ele. Ele me ama.

– Você ama o Robert?

Ela emitiu um ruído de desprezo.

– Claro que não. Mas ele vai me levar para fazer filmes.

– Ele não pode fazer isso da prisão. Ou se estiver morto – eu disse.

–  Mas  ele  disse  que  podemos  fugir!  –  exclamou.  –  Nós podemos nos esconder dos tiras!

– E como ele vai levar você para o mundo do cinema se estiver se escondendo da polícia?

Ela segurou o lábio inferior com os dentes e fechou a cara.

–  Eu  não  sei  –  ela  disse.  E  achei  que  finalmente  eu  a  tinha convencido.

– Astor – eu falei. – A carreira de ator do Robert acabou. A vida dele acabou. E a sua também, se você ficar com ele. – Rastejei até  chegar  um  pouco  mais  perto  dela  e  ergui  meus  pulsos  o máximo possível. – Agora, me desamarre.

Astor me olhou. Então se voltou e olhou para a porta. Depois tornou a me olhar e balançou a cabeça.

– É melhor não – ela disse. – O Robert pode ficar bravo.

– Astor, pelo amor de Deus!

Ela colocou uma das mãos sobre a minha boca.

– Shhhhh – ela disse. – Ele vai ouvir você.

– Eu já ouvi – disse uma voz vinda da porta, e Robert entrou no quarto.

Ele  mexeu  no  interruptor  ao  lado  da  porta  e  a  luz  do  teto  se acendeu. Era bem mais forte do que eu me lembrava, e tive de cerrar  os  olhos.  Por  isso,  não  pude  ver  nada  até  Robert  se ajoelhar  ao  meu  lado,  a  cabeça  dele  bloqueando  a  luz.  Então, consegui  ver,  mas  desejei  que  não  pudesse;  Robert  estava carregando uma faca de açougueiro muito grande, e tinha a cara de quem sabia muito bem o que queria fazer com ela.

Robert me analisou por uns instantes, a cabeça inclinada para o  lado.  Mesmo  sob  a  luz  forte  do  quarto,  o  bronzeado  dele parecia  perfeito,  sua  pele  lisa  e  macia,  e  os  dentes  ainda  eram perfeitos  quando  ele  afastou  os  lábios  para  me  endereçar  um sorriso rápido e automático. Deu uma avaliada na faca, não havia dúvidas quanto ao que estava pensando, mas, mesmo assim, ele era o carrasco mais improvável que eu jamais poderia imaginar.

– Você não deveria ter vindo aqui, Dexter – ele disse, com um tom pesaroso, como se tudo fosse culpa minha.

– Você não deveria ter matado a Jackie – eu disse.

Ele fez uma ligeira careta.

– É, odeio isso. Eu não tenho estômago para fazer isso. Mas tive de fazer – ele disse e deu de ombros. – Fica um pouquinho mais fácil a cada vez. – Ele me olhou como se achasse que eu ia ser o mais fácil de todos, e dava para ver que eu estava ficando sem tempo. – Seja como for, eu fiz isso por causa da Astor.

Ele se virou e a olhou e, para lhe fazer justiça, se é que essa era  a  palavra  exata,  o  olhar  que  ele  lançou  para  ela  era  de afeição  genuína,  ou  ele  era  um  ator  muito  melhor  do  que  eu pensava.  Astor  devolveu  o  olhar,  mas  não  parecia  tão apaixonada,  e  achei  que  eu  tinha  uma  chance  minúscula  de salvar o couro do pobre Dexter.

–  Se  você  gosta  tanto  assim  da  Astor  –  eu  disse  –,  nunca deveria ter mentido para ela.

Robert voltou rapidamente a cabeça para me olhar e franziu as sobrancelhas.

– Eu não menti para ela – ele disse. – Nunca faria isso, eu a amo de verdade. Ela sabe disso. – Ele sorriu de novo, colocando a  faca  no  chão  ao  seu  lado,  para  poder  pegar  a  mão  dela  com um gesto tranquilizador.

– Você mentiu para ela – eu disse, e essa era a única cartada que eu podia jogar, então forcei a mão. – Você disse para ela que podia levá-la para o mundo do cinema, e isso é mentira.

– Não – ele disse. – Eu tenho um monte de contatos e...

– Seus contatos vão fugir de você como se você fosse a peste – eu falei. – Assim que ficarem sabendo que você é um pedófilo mentiroso e assassino.

Robert enrubesceu profundamente.

– Você não entende – ele disse. – Ninguém entende.

– Isso mesmo – eu falei. – E os tiras também não vão entender e vão fazer de tudo para você ir para a cadeia pelo resto da sua vida.  Isso  se  você  tiver  sorte.  Nós  temos  pena  de  morte  na Flórida, sabe.

Ele estava balançando a cabeça, cada vez mais rápido.

– Não, de jeito nenhum. Nunca vão me pegar. Eu posso fugir.

–  Como,  Robert?  –  eu  disse.  –  Já  estão  vigiando  os aeroportos, as docas, até mesmo o terminal de ônibus.

–  Eu  tenho  um  carro  –  ele  disse,  quase  como  se  esperasse que aquilo valesse alguma coisa.

–  E  se  você  usar  seu  cartão  de  crédito  para  comprar combustível,  eles  vão  saber.  Vão  pegar  você,  Robert.  Você pegou  uma  menininha,  e  eles  vão  vir  atrás  de  você  e  não  vão parar, até colocarem as mãos em você.

Robert  mordeu  o  lábio.  Uma  gota  de  suor  se  formou  em  sua testa.

– Eu posso... eu posso negociar – ele disse.

– Você não tem nada com que negociar – eu disse.

– Tenho – ele falou. – Eu tenho uma... uma refém.

– O quê? – eu perguntei.

–  Isso  mesmo.  Eu  posso  pegar  um  barco  e  chegar  a  Cuba... Eu só preciso tomar a dianteira. Eles vão me dar isso se eu lhes entregar Astor.

Bem  ao  lado  de  Robert,  eu  vi  o  rosto  de  Astor  se  alterar.  Ela estava  nos  observando  como  se  estivesse  assistindo  a  uma partida de pingue-pongue, a cabeça se voltando de Robert para mim,  enquanto  um  franzir  de  sobrancelhas  aparecia momentaneamente  em  seu  rosto.  Mas,  quando  Robert  disse “lhes  entregar  Astor”,  o  rosto  dela  se  endureceu  em  uma máscara  de  raiva  fria  e  sombria,  e  ela  a  direcionou  exatamente para Robert.

– Entregar Astor? Achei que você a amasse – eu disse.

Ele balançou a cabeça.

– Eu não posso ir para a prisão – ele falou. – Sei o que fazem com gente como eu. – O maxilar dele se moveu de um lado para o  outro,  soltou  a  respiração  e  repetiu:  –  Não  posso  ir  para  a prisão.  Não  posso  mesmo.  Vou  fazer  qualquer  coisa  para  ficar fora dessa. – Ele se inclinou sobre meu corpo, afastando tudo do meu  campo  de  visão,  a  não  ser  seu  rosto  perfeitamente bronzeado  e  excessivamente  bonito,  e  realmente  parecia  estar um  pouco  sentido.  –  Então,  eu  sinto  muito:  Mas  isso  quer  dizer que tenho de, hum, você sabe. – Soltou um suspiro profundo. – Matar você. Sinto muito, Dexter. Mesmo. Eu gosto de você. Mas não  posso  me  arriscar  a  uurrgh...  –  ele  disse,  e  seus  olhos  se arregalaram.

Por  um  momento,  ele  não  se  mexeu  nem  respirou,  só  ficou ajoelhado  ao  meu  lado,  parecendo  ligeiramente  surpreendido. Então,  franziu  a  testa  e  abriu  a  boca  para  dizer  alguma  coisa. Mas,  em  vez  de  palavras,  uma  grande  e  horrível  golfada  de sangue  abjeto  e  quente  e  pavoroso  saiu  dela  e  se  espalhou  no chão e por cima de mim, e embora eu fizesse um gesto brusco com  a  cabeça  para  um  lado  um  pouquinho  dele  respingou  no meu rosto...

E  então  Robert  caiu  para  um  lado  e  não  se  moveu,  e  atrás dele, emitindo um som triunfante para ele e segurando uma faca muito  ensanguentada  e  afiada  –  por  trás  dele,  com  o  seu pequeno négligé de seda branca com o laço de um azul-claro, e um  novo  conjunto  de  bolinhas  vermelhas  e  brilhantes,  estava Astor.

– Seu idiota retardado – ela disse para Robert.




CAPÍTULO 36

 

ASTOR USOU A FACA PARA CORTAR AS CORDAS DAS MINHAS MÃOS. ERA só varal para roupas, de náilon, e ele se partiu com facilidade, e em  poucos  segundos  eu  estava  em  pé  e  esfregando  o  sangue úmido  e  desagradável  do  meu  rosto.  Eu  me  sentia  sujo, enxovalhado,  e  muito  perto  de  entrar  em  pânico  até  que desamarrei  meus  pés  também,  e  tropecei  até  a  pia  para  lavar aquela  coisa  nojenta.  Olhei  no  espelho  sobre  a  pia  para  ter certeza  de  que  tinha  tirado  tudo,  e  vi  um  rosto  estranho  e indeciso me olhando de volta.

Onde  você  está  agora?  Fiquei  pensando.  Era  uma  boa pergunta, e eu não conseguia respondê-la. Tinha tentado ser um Dexter  novo  e  diferente  –  tentado  e  falhado.  Tinha  visto  o  que achava que era uma maravilhosa e iluminada vida nova, um lugar onde  o  luxo  era  moeda  corrente,  todos  eram  belos  e  nenhuma possibilidade  estava  fora  do  alcance.  Tinha  visto  isso,  e  tinha desejado isso, e tinha até mesmo sido convidado a entrar nesse mundo, e tinha pensado que, em um lugar com tanto brilho, até mesmo o amor fosse possível: o amor para alguém como eu, que nunca  havia  sentido  nenhuma  emoção  mais  forte  do  que  a irritação.

E eu tinha olhado ao redor do meu pequeno poleiro, um lugar testado  e  autêntico  de  segurança  comprovada,  santificado  por anos de experiência e pelo Código de Harry e, subitamente, ele não tinha sido suficiente. Então eu tinha saltado do meu poleiro e havia aterrissado no meu Novo Mundo brilhante e faiscante – só para descobrir que o lugar brilhante e luminoso que parecia tão cálido e sólido não era nada mais do que gelo fino e quebradiço que  nunca  poderia  sustentar  o  meu  peso.  E  ele  se  fizera  em pedaços e me jogara no mar gelado e salgado.

E quando mais tinha precisado ser o meu verdadeiro eu, o são Dexter  da  Faca,  eu  tinha  dado  um  passo  padronizado  e  bem

praticado na Dança Sombria, e caído do meu     [23] plié. Tinha sido enganado  e  preso  em  uma  armadilha  por  um  homem  tão estúpido e vazio que era praticamente um holograma; e ele teria acabado comigo se eu não tivesse sido salvo por uma menina de onze anos.

Isso  era  perfeito;  só  mesmo  os  verdadeiramente  iludidos podem cair tão fundo. Eu tinha despencado de todas as minhas ilusões, antigas e novas. E agora iria cair o resto do caminho, de volta  para  a  sufocante  monotonia  do  mundo  simples  e  limitado por sua moldura de madeira atrás do belo e falso cenário.

Ei-lo no espelho: Senhoras e Senhores, o Pateta Peso-Pesado do mundo – Dexter Desiludido!

E  o  meu  reflexo  assentiu,  sábio  e  caçoísta. É  nisso  que  dá você  querer  ser  o  que  não  é,  ele  disse,  e  foi  minha  vez  de assentiu Porque não importa quão longe você vá, você é o que é, e  mesmo  quando  está  voando  em  novas  e  excitantes  alturas, rodeando  o  sol  e  pensando  que  faz  parte  da  auréola  daquela perfeita luz dourada, você não faz. As asas sempre se derretem, e  você  sempre  se  esborracha  em  terra,  no  seu  mesmo  e  velho eu.

Um  rosto  delicado  e  bonito  apareceu  no  espelho  por  trás  de mim.

– Dexter? – chamou Astor. – O que a gente tem de fazer?

Eu  pisquei,  e  meu  entorpecente  egocentrismo  desapareceu. Eu  me  virei  para  olhar  Astor;  e,  atrás  dela,  transformando  o carpete cor de creme em uma sujeira vermelha e encharcada, vi um astro da televisão. Bem na minha frente estava parada uma menina de onze anos de idade usando um négligé, e em algum lugar da casa minha esposa estava amarrada e inconsciente.

Com uma onda súbita de compreensão paranoica, percebi que essa  não  era  a  melhor  situação  para  a  gente  se  encontrar, sobretudo  quando  a  gente  está  tão  longe  da  melhor  forma.  A coisa  toda  subitamente  parecia  ter  sido  concebida  para  apontar diretamente para mim, começando com a morte de Jackie, até a de  Robert  –  e  até  mesmo  Astor  em  sua  improvável  roupa sensual,  já  que  eu  era,  afinal  de  contas,  somente  o padrasto dela,  e,  nos  círculos  policiais,  padrasto  é  um  código  para Predador Sexual.

Dava  para  eu  montar  esse  cenário  sem  dificuldade,  e  nele definitivamente havia um papel principal para o Dexter.

Dez  minutos  de  interrogatório  básico  da  polícia  com  qualquer um envolvido na gravação do piloto iria revelar que eu tinha sido o  novo  namorado  de  Jackie.  Isso  automaticamente  me transformava  no  principal  suspeito  da  morte  dela  –  afinal, escolher  entre  mim  e  o  Mundialmente  Famoso  Robert  Chase como  provável  assassino  era  uma  escolha  tão  simples  que  até mesmo um retardado como Anderson me escolheria.

E,  é  claro, seria  Anderson,  que  tinha  razões  recentes  e irrefutáveis  para  me  odiar.  Meu  usual  coringa,  a  Irmã  Sargento, não  era  mais  uma  carta  no  baralho.  Pensando  na  minha  última tentativa  de  falar  com  ela,  eu  tinha  certeza  de  que  ela  ficaria absolutamente  deliciada  em  me  ver  balançando  ao  vento.  Ela poderia não dar o laço, mas com certeza não ergueria um dedo para  desfazê-lo.  Iria  dar  um  passo  para  o  lado  e  observar enquanto  Anderson  encaixava  Dexter  direitinho  em  seu  cenário perfeitamente elaborado. E ele iria encaixar: tinha feito a carreira dele  arruinando  provas  acidentalmente  e  prendendo  a  pessoa errada.  Por  que  ele  não  agiria  melhor  agora,  quando  poderia fazer isso de propósito e com alegria?

Havia  Astor,  é  claro  –  mas  qualquer  coisa  que  ela  dissesse seria  em  grande  parte  deixada  de  lado.  Ela  era  menor  e,  além disso,  todo  mundo  sabe  que  padrastos  usam  a  intimidação  e  o temor para manter em segredo seus prazeres maldosos, e uma pobre  e  jovem  criaturinha  iria  dizer  exatamente  o  que  ele mandasse dizer.

Era a mistura perfeita de clichês – e os policiais amam clichês, porque eles são verdadeiros na maior parte do tempo. É por isso que eles passam a ser clichês.

Quanto  mais  pensava  nisso,  mais  pensava  que  eu  poderia estar numa enrascada das grandes.

Não  era  mera  paranoia;  Jackie  tinha  sido  muito  famosa.  A pressão  para  prender alguém  pela  sua  morte  seria  enorme. Acrescentar  Robert  a  essa  mistura  aumentava  a  pressão  dez vezes.  E  só  para  fechar  o  negócio,  Jackie  havia  sido  morta enquanto  estava  sob  a  proteção  publicamente  proclamada  dos Melhores de Miami. Se um assassino tivesse conseguido passar por  aquela  proteção,  os  policiais  ficariam  com  uma  cara  ainda pior.  Mas  se  o  assassino  fosse  alguém  de dentro,  alguém  que pudesse  com  facilidade  passar  pela  Muralha  Azul,  mas  não  um policial  trapaceiro,  isso  daria  uma  aliviada  na  situação.  Eles  se agarrariam a isso com unhas e dentes.

Os  policiais  prendem  e  incriminam  alguém  que  sabem  que  é inocente?  Não  com  tanta  frequência.  Mas  será  que  o Departamento,  de  modo  geral,  se  recusaria  a  dar  uma  boa examinada  quando  um  companheiro  da  corporação  prendesse alguém  plausível  e  dissesse  que  ele  era  culpado?  Será  que  o capitão Matthews não aceitaria tudo sem contestar, somente para proteger a imagem do Departamento?

Um mais um é mesmo igual a dois?

E Deborah – o que quer que tivesse dito antes – ainda estava dividida  a  respeito  da  minha  inocência.  Mas  qual  metade  sairia vencedora?  No  passado,  ela  teria  ido,  incansável,  em  busca  da verdade,  sem  pensar  em  nada,  enfrentando  todos  os  tipos  de críticas  e  ignorando  as  flechadas  recebidas.  A  velha  Debs  teria enfrentado qualquer coisa para libertar um homem inocente – e se esse inocente fosse seu irmão, nada a impediria. Ela iria com toda a boa vontade lutar contra o Departamento inteiro.

Mas agora?

Agora,  em  um  caso  de  que  Debs  havia  sido  chutada  com  os dois  pés  pelo  capitão  Matthews?  Agora,  que  já  estava Oficialmente Encrencada, sua preciosa carreira pendendo por um fio? Ela havia levado umas bordoadas em público e lhe disseram para  se  afastar.  Qualquer  ligeiro  movimento  do  barco  poderia jogá-la  na  água  e  encerrar  uma  coisa  que,  para  ela,  significava mais  que  tudo  na  vida  –  será  que  arriscaria  tudo  isso  por  mim, agora? Agora que ela tinha dito com toda a clareza que pensava que  eu  era  um  patife  tão  grande  que  poderia  até  mesmo  matar Rita, e que nunca mais ia querer olhar na minha cara?

Eu  não  sabia.  Mas  não  parecia  uma  ideia  muito  boa  apostar minha vida nisso.

Mas,  é  claro,  eu  tinha  um  jeito  muito  bom  de  me  livrar  disso tudo, um coringa que poderia me tirar da cadeia e que era muito simples e eficiente: Rita. Na verdade, eu não a tinha matado. Ela iria confirmar que Robert havia levado Astor e vestido a menina naquele négligé  incriminador  e  depois  atacado  Rita.  E  isso levaria a investigação de volta para o motivo pelo qual ele havia matado Jackie, e até mesmo Kathy – tudo isso se encaixaria, e a morte  de  Robert  repentinamente  se  transformaria  em  algo merecido, um caso claro de autodefesa. Anderson provavelmente ainda  tentaria  colocar  tudo  nas  minhas  costas  e  poderia  fazer com  que  as  coisas  ficassem  muito  desagradáveis  por  uns tempos, mas, no fim, até mesmo um retardado tão grande quanto ele seria forçado a ver a verdade.

Rita  era  a  chave.  Ela  iria  me  manter  livre  da  Justiça,  e  isso parecia ser a ironia final. Por mais que eu tivesse, com todas as minhas forças, tentado fugir dela e do tipo de vida pavorosa, sem graça  e  comum  que  ela  representava,  era  a  única  pessoa  que poderia me salvar agora; perfeito. Bem-vindo ao lar, Dexter.

– Dexter? – chamou Astor. – Ei, Dexter?

Ela me assustou, embora eu soubesse que ela estava lá, e a olhei  e  pisquei.  Vi  incerteza  no  rosto  dela  e  alguma  coisa  que poderia até mesmo ser culpa.

– O que a gente tem que fazer? – ela perguntou de novo. Pela primeira  vez  em  muitas  semanas,  ela  se  parecia  com  uma menina de onze anos de idade: apavorada, insegura, perdida em um súbito ataque de realidade.

–  Em  primeiro  lugar  –  eu  disse  –,  a  gente  vai  procurar  sua mãe.

Encontramos Rita no lado oposto da casa, perto da lavadora e da  secadora  de  roupas.  Estava  amarrada  assim  como  eu  tinha ficado  e  não  se  movia;  quando  me  ajoelhei  ao  seu  lado,  senti somente  uma  pulsação  muito  fraca,  muito  irregular.  Eu  a  virei com  cuidado  e  comecei  a  desfazer  os  nós  que  prendiam  os pulsos  dela  e,  em  determinado  momento,  enquanto  puxava  as cordas, a pulsação dela parou.

Tentei  todas  as  minhas  técnicas  básicas  de  reanimação cardiorrespiratória.  Fiz  respiração  boca  a  boca.  Fiz  tudo  que  o treinamento  e  uma  imaginação  desesperada  pudessem  sugerir, mas depois de cinco minutos de tentativas ela ainda não estava respirando,  e  a  pele  dela  já  havia  começado  a  ficar  fria  e pegajosa.

Rita estava morta.

E então, com toda a probabilidade, Dexter também.

Olhei  para  o  corpo  dela.  Pensei  nos  muitos  anos  em  que tínhamos ficado juntos, e em todas as refeições excelentes que ela  tinha  preparado,  e  nas  inúmeras  coisas  que  ela  havia  feito por mim que iam muito além de cozinhar. Balancei a cabeça. Eu sei que deveria ter sentido alguma coisa – raiva, remorsos, pesar, quase qualquer coisa mesmo. Mas o único pensamento que me ocorreu foi que a morte havia suavizado a maior parte das rugas que nos últimos tempos surgiram no rosto dela.

E  pensei  em  Jackie  –  a  morte  não  tinha  lhe  caído  assim  tão bem.  Não  que  isso  fizesse  a  menor  diferença,  não  mesmo.  As duas estavam igualmente mortas. Balancei a cabeça lentamente e,  por  fim,  eu  senti  alguma  coisa  –  senti  um  profundo entendimento  da  ironia  que  a  Vida  havia  infligido  ao Profundamente  Merecedor  Dexter.  Eu,  que  nunca  tinha  me importado  com  mulheres,  tinha  me  sentido  orgulhoso  como  um pavão porque tinha duas.

E agora não tinha nenhuma.

Dei as costas para o corpo de Rita. Astor estava em pé atrás de mim, mordendo o lábio inferior.

– Ela está... A mamãe está... morta? – me perguntou.

Fiz um gesto afirmativo.

–  Mas  não  tem  alguma  coisa...  Você  não...  não  pode fazer alguma coisa?

–  Eu  fiz.  E  não  deu  certo.  –  E  eu  poderia  ter  acrescentado: Assim como todas as outras coisas que tentei fazer ultimamente.

Astor  olhou  o  corpo  da  mãe  e  balançou  a  cabeça.  Por  uns instantes, pensei que ela fosse mesmo chorar – mas, é claro, não era capaz disso, assim como eu também não. Em vez disso, ela se  ajoelhou  ao  lado  de  Rita  e  tocou  o  queixo  dela.  Durante alguns instantes, ficou encarando Rita, seu rosto tão inexpressivo quanto o da mãe. Então se virou e olhou para mim.

– O que a gente faz agora? – ela perguntou.

Suspirei.  Havia  muitas  coisas  que  eu  poderia  fazer  –  mas todas conduziam, no fim das contas, à mesma cela no Centro de Detenção  no  centro  da  cidade.  E  até  eu  tinha  de  admitir  que merecia isso. Toda a minha carreira não havia sido mais do que um prelúdio para a prisão. Eu tinha me mantido na dianteira do Merecido  Destino  por  muito  tempo  mesmo,  usando  minha inteligência,  mas  os  acontecimentos  recentes  provaram  que  ela havia  desaparecido,  ressecada  e  soprada  pelo  vento  como  as últimas  folhas  do  outono.  Tudo  havia  se  acabado; incontestavelmente,  inescapavelmente  acabado,  e  quando  eu admiti isso para mim mesmo, até senti um pouco de alívio.

Não fazia o menor sentido prolongar tudo isso mais do que o necessário.

Eu fiz Astor se levantar.

– Vamos chamar a polícia – eu disse. – E, daí, a gente dança conforme a música.

Ela  estava  com  ar  intrigado,  mas  isso  não  fazia  a  menor diferença.

Peguei  meu  celular  e  chamei  a  polícia.  Então  me  sentei  ao lado de Astor e esperei que a música começasse.

 

FIM




1. Expressão francesa que significa “comentário sagaz”. (N. T.)

2. Grafia  equivocada  da  expressão  francesa  au  courant,  que  no  contexto  acima significa “na moda”, “habitualmente usada”. (N. T.)

3. Prato típico cubano que consiste de bananas fritas e açucaradas.

4. Ropa vieja: prato composto de carne desfiada no molho; yuca: mandioca; arroz con frijoles negros: arroz com feijão preto; flan: pudim com canela; cafecita: café espresso cubano.

5. Pastelzinho folhado típico da culinária cubana.

6. Membro  de  uma  fraternidade  relacionada  à  maçonaria  e  conhecida  por  seus hospitais para crianças. (N. T.)

7. Emily Post foi uma famosa escritora norte-americana de livros sobre etiqueta. (N. T.)

8. “Saúde”, em gaélico. (N. T.)

9. “É um prazer conhecê-lo, senhor”, em francês. (N. T.)

10. Expressão  francesa  que  indica  que  as  pessoas  esperam  certo  tipo  de comportamento das pessoas nobres. (N. T.)

11. Marcação de pontos no futebol americano. (N. T.)

12. De mim, em francês. (N. T.)

13. Valhalla, ou “Salão dos Mortos”, é o majestoso local para onde vão os heróis que morrem em combate na mitologia escandinava. (N. T.)

14. Tipo de camisa masculina popular na América Central, com bolsos e pregas.

15. Trocadilho existente no texto original, baseado em “under-five” – menos de cinco – e  “plus  fours”  –  mais  quatro  –,  nome  dado  às  calças  para  jogar  golfe,  por  elas descerem quatro polegadas abaixo dos joelhos. (N. T.)

16. Palavra francesa que indica tecidos, ou quem trabalha com tecidos. (N. T.)

17. Loja de lingerie fundada em 1946.

18. Marcha que ficou famosa por ter sido usada na trilha sonora do filme de 1957, A ponte do rio Kwai.

19. OSHA  é  a  Occupational  Safety  and  Health  Administration,  agência  encarregada de cuidar da segurança e da higiene dos locais de trabalho. (N. T.)

20. Detetive  sino-americano  fictício  que  foi  o  personagem  protagonista  de  filmes  e desenhos animados.

21. Frase  latina  usada  por  matemáticos  e  filósofos  no  fim  de  um  problema  de matemática  ou  de  um  argumento  filosófico,  para  indicar  que  haviam  conseguido alcançar o resultado final exigido para a comprovação do problema, e cuja tradução em português normalmente é C. Q. D., como queríamos demonstrar. (N. T.)

22. Antagonista do livro de Robert L. Stevenson, A Ilha do Tesouro. Conhecido por ter a perna amputada e usar muleta.

23. Passo básico do balé, com os joelhos afastados e as pernas flexionadas. (N. T.)
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