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No colo da vitória

Três dias antes de seu aniversário de quinze anos, Alison Pope estacou por
um momento no alto da escada.

Digamos que a escada fosse de mármore. Digamos que ela tenha descido
e que todas as cabeças tenham se virado. Onde estava {o alguém especial}?
Chegando perto agora, com uma ligeira reverência, ele exclamou: Como pode
tamanho encanto caber numa embalagem assim pequena? Ops. Ele disse
embalagem assim pequena? E ainda ficou ali parado como um poste? Com a cara
larga de príncipe totalmente desprovida de expressão? Coitadinho! Sinto muito,
nem pensar, e lá se foi o sujeito, definitivamente não era ele {o alguém especial}.

E o que dizer daquele outro cara, atrás do sr. Embalagem Pequena, perto
do home theater? Aquele com um pescoço grosso de rancheiro honesto, mas
também lábios amplos e macios, que, pousando uma das mãos na sua região
lombar, sussurrou: Lamento tremendamente que você tenha sido obrigada a
suportar essa coisa de “embalagem pequena” agora há pouco. Vamos sair para
caminhar sobre a lua. Ahn, quer dizer, sob a lua. À luz da lua.

Ele disse mesmo Vamos sair para caminhar sobre a lua? Caso tenha dito,
ela teria que ficar, tipo, {sobrancelhas erguidas}. E se não viesse logo uma
correção envergonhada, ela diria, tipo, Oh, não estou vestida adequadamente para
caminhar sobre a lua, já que lá, pelo que eu sei, é superfrio, né?

Fala sério, rapaziada, ela não podia ficar desfilando graciosamente para
sempre por aquela escadaria de mármore imaginária! A velhinha querida de



cabelos brancos sob a tiara estava a ponto de dizer: Por que todos esses pretensos
príncipes estão fazendo essa garota encantadora marchar ad nauseam sem sair do
lugar? Além do mais ela teria uma apresentação esta noite e ainda precisava
buscar sua malha de dança na secadora.

Deusdocéu! Ainda se via a criatura no alto da escada.
Hora de fazer aquilo: olhando para cima, mão no corrimão, descer um

degrau de cada vez, o que estava ficando bem mais difícil ultimamente, já que os
pés de uma certa pessoa vinham crescendo a cada dia, ao que parecia.

Pas de chat, pas de chat.
Changement, changement.
Um pulinho sobre a fita de metal que separa a lajota do corredor do

carpete da sala de estar.
Uma mesura para si mesma no espelho da parede em frente.
Vamos, Mãe, vem logo. Não queremos ser castigadas de novo pela sra.

Callow nos bastidores.
Se bem que no fundo ela amava a sra. C. Tão brava! Amava também as

outras garotas da classe. E as garotas da escola. Adorava todas elas. Todo mundo
era tão bacana. E ainda os garotos da escola. E os professores da escola. Todos
dando o melhor de si. Na verdade, amava a cidade toda. Aquele quitandeiro
adorável, borrifando suas alfaces! A Pastora Carol, com sua bunda grande e
aconchegante! O carteiro gorducho, acenando com seus envelopes-bolha! Em
outros tempos tinha sido uma cidadezinha industrial. Não é louco isso? Aliás, o
que é que isso significa?

Também amava sua casa. Do outro lado do riacho ficava a igreja russa.
Tão étnica! Aquela cúpula imitando uma cebola tinha pairado na sua janela desde
o tempo em que ela usava um pijama do ursinho Pooh. Também adorava a
Gladsong Drive. Cada casa na Gladsong era como um hotel Corona del Mar. Era
incrível! Quem tinha um amigo ou amiga na Gladsong já sabia onde ficava cada
coisa na casa dele ou dela.

Jeté, jeté, rond de jambe.
Pas de bourrée.
Num alegre capricho, dê uma cambalhota, fique de novo em pé, beije a

foto de Mamãe e Papai tirada na loja Penney’s na Idade da Pedra, quando você
era aquela fofinha bem ali {beijo} com um laço de cabelo maior que um outdoor.

Às vezes, quando se sentia feliz assim, ela imaginava um filhote de veado
tremendo na mata.

Onde está sua mamãe, rapazinho?
Não sei, dizia o veadinho na voz da irmãzinha de Heather, Becca.
Você está com medo?, perguntava ela. Está com fome? Quer que eu pegue

você no colo?
Ok, dizia o filhote de veado.



Lá vinha o caçador agora, arrastando a mãe do veadinho pela galhada. As
vísceras dela estavam todas esparramadas no chão. Jesus, aquilo era tremendo!
Ela cobria os olhos do filhote e dizia, tipo, Você não tem nada melhor pra fazer,
seu caçador desagradável, do que matar a mãe deste filhote? Você até parece ser
um sujeito bastante bacana.

Minha mãe foi morta?, dizia o veadinho com a voz de Becca.
Não, não, dizia ela. Este cavalheiro já estava indo embora.
O caçador, cativado pela sua beleza, comprimentava — ou será

cumprimentava? — tirando o boné, e, ajoelhando-se, dizia: Se pudesse devolver a
vida a esta corça, eu o faria, na esperança de que a senhorita pudesse conceder
um beijo terno na testa deste veterano.

Vá, dizia ela. Só que, como penitência, não coma a carne da corça. Deite-a
num leito de trevos, com rosas espalhadas à sua volta. E arranje um coro para
cantar suavemente uma triste despedida.

Deitar quem?, perguntava o veadinho.
Ninguém, dizia ela. Deixa pra lá. Chega de tantas perguntas.
Pas de chat, pas de chat.
Changement, changement.
Teve esperança de que {o alguém especial} a chamasse de longe. Os

garotos daquelas bandas tinham um certo je ne sais quoi que, pra falar a verdade,
não a deixavam très empolgada, como: dar nomes para seus próprios testículos.
Tinha escutado aquilo sem querer! E queriam trabalhar para a CountyPower
porque as camisas de uniforme da empresa eram iradas e a gente as ganhava de
graça.

Então, quer saber? Já deu pra vocês, garotos locais. E um já deu especial
pra você, Matt Drey, dono da maior boca da terra. Beijá-lo na noite passada na
abertura dos jogos tinha sido como beijar um túnel subterrâneo. Medonho! Beijar
Matt era ver de repente aquele boi de suéter vindo para cima da gente, sem
aceitar um não como resposta, e sua enorme cabeça bovina está sendo inundada
por drogas que estão afogando o escasso poder de raciocínio que Matt porventura
já tenha tido.

O que ela gostava era de estar no comando de si própria. De seu corpo, de
sua cabeça. De seus pensamentos, sua carreira, seu futuro.

Era disso que ela gostava.
Então que seja.
Bem que podíamos comer um lanchinho leve.
Un petit repas.
Ela era especial? Considerava-se especial? Oh, meudeus, ela não sabia. Na

história do mundo, muitas tinham sido mais especiais que ela. Helen Keller tinha
sido um arraso; Madre Teresa era incrível; a sra. Roosevelt era bem animada
apesar do marido, que era deficiente físico, e além do mais ela tinha sido gay,



com aqueles velhos dentões dela, muito antes que ser gay e Primeira-Dama ao
mesmo tempo fosse sequer concebível. Ela, Alison, não podia nem sonhar em
competir na mesma categoria daquelas damas. Ainda não, pelo menos!

Havia tanta coisa que ela não sabia! Por exemplo, como trocar o óleo. Ou
mesmo verificar o óleo. Como abrir o capô. Como assar brownies. Isso era
constrangedor, na verdade, sendo uma garota e tudo. E o que era uma hipoteca?
Vinha junto com a casa? Quando a gente amamentava, tinha que, tipo, espremer
o peito para o leite sair?

Deusdocéu. Quem era aquela figura doentia, visível pela janela da sala,
subindo na corrida a Gladsong Drive? Kyle Boot, o garoto mais pálido de toda a
terra? Ainda vestido com sua roupa esquisita de cross-country?

Coitadinho. Parecia um esqueleto com penteado mullet. E aquele calção
de cross-country? Era da época de As panteras ou quoi? Como é que ele podia
correr tão bem se parecia literalmente não ter músculo algum? Todo dia ele
voltava para casa correndo assim, sem camisa, de mochila nas costas, acionava o
controle do portão quando ainda estava em frente aos Fung e entrava depressa na
garagem da sua casa sem quebrar o ritmo.

Dava quase para admirar o pobre paspalho.
Tinham crescido juntos, pirralhos naquele tanque de areia comunitário

perto do riacho. Não tinham tomado banho juntos quando era pequetitos ou outra
nojeira do tipo? Tomara que ninguém ficasse sabendo daquilo. Porque, em
termos de amigos, Kyle estava basicamente no nível do Feddy Slavko, que andava
com o corpo inclinado para trás e estava sempre tirando coisas do meio dos
dentes, anunciando o nome da referida coisa em grego e depois voltando a comê-
la. A mãe e o pai de Kyle não o deixavam fazer nada. Ele tinha que telefonar para
casa se o filme em cartaz no World Culture pudesse por acaso mostrar seios nus.
Cada um dos itens em sua lancheira era minuciosamente etiquetado.

Pas de bourrée.
E mesura.
Despejar um monte de chisitos naquele tupperware antiquado todo

compartimentado.
Obrigada, Mãe, obrigada, Pai. A culinária de vocês arrasa.
Sacudir o tupperware de um lado para o outro como quem garimpa ouro

com uma peneira, então oferecer a alguns pobres imaginários reunidos em volta.
Sirvam-se, por favor. Há alguma outra coisa que eu possa fazer por vocês,

pessoal?
Você já fez muito, Alison, ao se dignar a falar conosco.
Isso não é verdade! Vocês não entendem que todas as pessoas merecem

respeito? Cada um de nós é um arco-íris.
Ahn, é mesmo? Dá uma olhada nesta grande ferida aberta no meu flanco

enrugado.



Deixe que eu lhe traga um pouco de vaselina.
Eu ficaria muito agradecido. Essa coisa mata.
Mas a ideia do arco-íris não era exagerada? Ela não achava, não. As

pessoas eram fascinantes. Mamãe era incrível, Papai era incrível, as professoras
trabalhavam duro e tinham seus próprios filhos, e algumas estavam até se
divorciando, como a sra. Dees, mas mesmo assim sempre tinham tempo para
dedicar aos alunos. O que ela achava especialmente inspirador no caso da sra.
Dees era que, embora seu marido a estivesse traindo com a mulher que
gerenciava o boliche, a sra. Dees ainda dava o melhor curso de ética do mundo,
levantando questões como: A bondade tem condições de vencer? Ou as pessoas
boas sempre acabam tapeadas, pois o mal é mais ousado? Esta última questão
parecia uma alfinetada da sra. Dees na moça do boliche. Mas fala sério! A vida é
divertida ou assustadora? As pessoas são boas ou más? De um lado, aquele clipe
daqueles corpos pálidos e esqueléticos sendo esmagados por um rolo compressor
enquanto alemãs gordonas assistiam, mascando chiclete. De outro lado, às vezes
sujeitos do interior, mesmo morando no alto dos morros, ficavam acordados até
tarde enchendo sacos de areia para deter enchentes.

Nas eleições simuladas ela tinha defendido que as pessoas eram boas e a
vida era divertida, e a sra. Dees lhe dirigiu um olhar de compaixão enquanto ela
expunha suas convicções: Para fazer o bem, você só precisa decidir fazer o bem.
Tem que ter coragem. Defender o que é direito. Diante dessa última frase, a sra.
Dees soltou uma espécie de gemido. O que era ótimo. A sra. Dees tinha um
bocado de dor na vida dela, e mesmo assim, que interessante, ainda encontrava
obviamente algo de divertido na vida e de bom nas pessoas; se não fosse assim,
por que ela ficava às vezes até tarde corrigindo provas e chegava no dia seguinte
exausta, com a blusa ao contrário, que ela vestiu de qualquer jeito no escuro da
madrugada, a trapalhona querida?

Alguém bateu na porta. Porta dos fundos. In-te-res-sante. Quem poderia
ser? O Padre Dimitri do outro lado da rua? Correio? FedEx? Com un petit recibo
pour Papa?

Jeté, jeté, rond de jambe.
Pas de bourrée.
Porta aberta e...
Ali estava um homem que ela não conhecia. Sujeito enorme, num daqueles

coletes dos homens que medem o consumo de água e luz.
Algo lhe dizia para dar um passo para trás e fechar a porta. Mas isso

parecia mal-educado demais.
Em vez disso ela ficou paralisada, sorriu, {sobrancelhas levantadas} para

dar a entender: Posso ajudar em alguma coisa?
 
 



Kyle Boot atravessou correndo a garagem, entrou na sala de estar, onde o
grande painel de madeira em forma de relógio indicava Todos Fora. Outras
opções incluíam: Mamãe & Papai Fora; Mamãe Fora; Papai Fora; Mamãe &
Kyle Fora; Papai & Kyle Fora; e Todos em Casa.

Por que diabos precisavam de um Todos em Casa? Não saberiam
naturalmente que estavam Todos em Casa? Será que ele tinha vontade de
perguntar isso a Papai? Que, em sua excelente e totalmente silenciosa
marcenaria no andar de baixo, tinha projetado e construído o Indicador de Status
da Família?

Rá.
Rá rá.
Sobre a bancada da cozinha havia um Recado de Trabalho.
 
Campeão: Novo geodo na varanda. Deixar no quintal de acordo com o

desenho anexo. Sem trapalhada. Limpe a área primeiro, tire o plástico como te
mostrei. Então cerque o geodo com pedras brancas. ESTE GEODO É CARO. Favor
levar a sério. Nenhuma razão para isso não estar feito quando eu chegar em casa.
Isso = cinco (5) Pontos de Trabalho.

 
Poxa, Pai, honestamente você acha justo que eu trabalhe feito um escravo

no quintal até de noite depois de uma prática puxada de cross-country que incluiu
dezesseis piques de quatrocentos metros, oito de oitocentos metros, um de mil e
seiscentos metros, um zilhão de sprints de Drake, e mais oito quilômetros de
revezamento indiano?

Sapatos do lado de fora, mocinho.
Dançou: tarde demais. Ele já estava diante da TV. E tinha deixado um

rastro incriminador de microtorrões de barro. Pra lá de proibido. Será que dava
pra limpar os microtorrões com a mão? Mesmo assim, um problema: se ele
retrocedesse e pegasse com a mão os microtorrões, deixaria um novo rastro
incriminador.

Tirou o tênis e ficou parado, ensaiando mentalmente um pequeno show que
ele gostava de chamar de E SE... JUSTO AGORA?

E SE eles chegassem em casa JUSTO AGORA?
É uma história engraçada, Pai! Entrei sem pensar! Só então me dei conta

do que tinha feito! Sabe por que estou com esta cara de contente? Acho que é pela
rapidez com que me corrigi! O motivo pelo qual eu entrei assim tão distraído é
que eu queria começar a trabalhar imediatamente, Pai, de acordo com seu
recado.

Correu de meia até a garagem, jogou seu par de tênis lá dentro, correu até
o aspirador de pó, aspirou os microtorrões e então se deu conta, ômeudeus, que
tinha jogado os tênis na garagem em vez de colocá-los em cima do Papel dos



Sapatos como requerido, o bico virado na direção contrária à porta para ficar
mais fácil de calçar mais tarde.

Entrou na garagem, pousou os tênis no Papel dos Sapatos, voltou para
dentro.

Campeão, dizia Papai dentro da sua cabeça, ninguém nunca te disse que
mesmo a garagem mais arrumadinha sempre vai ter no chão um pouco de óleo,
que é o que está agora em suas meias, deixando um rastro por todo o tapete
Berber?

Putz, agora estava frito.
Mas não — ah, como a vida é boa —, não havia manchas de óleo no tapete.
Arrancou as meias. Era absolutamente proibido ficar descalço na sala

principal. Mamãe e Papai chegando em casa e pegando ele Tarzanando por ali
como uma espécie de zé-ninguém não ia ser a melhor coisa desta puta vida...

Falando palavrão mentalmente?, perguntou o Pai dentro da sua cabeça.
Vamos, Campeão, seja homem. Se você quer falar palavrão, fale em voz alta.

Não quero falar palavrão em voz alta.
Então não fale mentalmente.
Mamãe e Papai ficariam desalentados se ouvissem os palavrões que ele às

vezes falava mentalmente, como merda-boceta, bosta-cu, pinto-na-orelha, rabo-
lambuzado. Por que não conseguia parar com aquilo? Eles tinham um conceito
tão elevado dele, mandando toda semana e-mails orgulhosos aos dois casais de
avós, coisas do tipo: Kyle tem estado superocupado mantendo suas notas altas
enquanto pratica cross-country de nível universitário embora ainda esteja no
segundo ano, e ainda separa um tempinho todo dia para fabricar maravilhas
como chupa-boceta e fode-cu.

O que havia de errado com ele? Por que não era capaz de ser grato por
tudo o que Mamãe e Papai faziam por ele, em vez de...

Come-por-trás a boceta-orelha.
Fode-em-flocos a marca desbotada com um joelho-pinto penetrante.
Você sempre pode limpar a mente com um bom beliscão em sua própria e

diminuta alavanca do amor.
Ui.
Ei, hoje era terça-feira, dia de Grande Recompensa. Os cinco (5) novos

Pontos de Trabalho, mais seus já conquistados dois (2) Pontos de Trabalho,
totalizavam sete (7) Pontos de Trabalho, os quais, somados a seus oito (8) Pontos
de Tarefa Habitual, perfaziam um total de quinze (15) Pontos de Recompensa, o
que garantia a ele uma Grande Recompensa (por exemplo, dois punhados de
uvas-passas cobertas de iogurte) mais vinte minutos de livre escolha na TV,
embora o programa específico tenha que ser negociado com Papai no momento
do resgate dos pontos.

Uma coisa a que você não vai assistir, Campeão, Os mais desbocados



motoqueiros obscenos da América.
Como quiser.
Como você quiser, Papai.
É mesmo, Campeão? “Como eu quiser”? Será “como eu quiser” quando eu

retirar todos os seus Pontos de Recompensa e obrigá-lo a abandonar o cross-
country, como ameacei várias vezes se não houvesse um pouco mais de
obediência e boa vontade?

Não, não, não. Eu não quero parar, Pai. Por favor. Eu sou bom nisso. Você
vai ver, na primeira olimpíada. Até o Matt Drey disse...

Quem é Matt Drey? Algum primata do time de futebol?
Sim.
A palavra dele é lei?
Não.
O que foi que ele disse?
O merdinha sabe correr.
Belo palavreado, Campeão. Conversa de primata. Seja como for, pode ser

que você não consiga sequer chegar à primeira olimpíada. Seu ego parece estar
transbordando. E por quê? Só porque você é capaz de correr? Qualquer um é
capaz de correr. Até animais selvagens podem correr.

Não vou largar o cross-country! Caralho-anal ave-merda enguiço-no-cu! Por
favor, estou implorando, é a única coisa que eu faço decentemente! Mamãe, se
ele me fizer desistir, juro por Deus que vou...

O drama não combina com você, Amado Filho Único.
Se você quer ter o privilégio de competir num esporte de equipe, Campeão,

mostre-nos que é capaz de viver dentro de nosso sistema perfeitamente razoável
de normas concebidas para beneficiá-lo.

Olá.
Uma van tinha acabado de parar no estacionamento da St. Mikhail.
Kyle caminhou de modo controlado e cortês até a bancada da cozinha.

Sobre a bancada estava o seu Relatório de Tráfego, que servia ao duplo propósito
de (1) apoiar a tese de Papai de que o Padre Dimitri deveria construir um muro
de arrimo à prova de som e (2) constituir um conjunto de dados para um possível
projeto de Feira de Ciências para ele, Kyle, intitulado, por Papai, de “Correlação
do Volume do Estacionamento da Igreja vs. Dia da Semana, com Investigação
Suplementar do Volume Dominical ao Longo do Ano”.

Sorrindo com satisfação como se preencher o Relatório lhe desse prazer,
Kyle preencheu o Relatório com letra bem legível:

Veículo: VAN.
Cor: CINZA.
Marca: CHEVY.
Ano: DESCONHECIDO.



Um sujeito desceu da van. Um dos rooskies* habituais. “Rooskie” era uma
gíria permitida. Como “droga”. Como “ômeudeus”. Como “cagão”. O rooskie
estava vestindo uma jaqueta jeans por cima de uma blusa com capuz, o que, na
experiência de Kyle, não era uma roupa de igreja incomum para os rooskies, que
às vezes vinham direto da oficina mecânica ainda vestidos de macacão.

Sob a rubrica “Motorista do Veículo” ele escreveu PROVAVELMENTE

PAROQUIANO.
Aquilo era um saco. Uma verdadeira pentelhação. Sendo o sujeito um

forasteiro, ele, Kyle, agora tinha que ficar dentro de casa até que o forasteiro
saísse das redondezas. O que ferrava com seu trabalho de transportar o geodo.
Ficaria no jardim até meia-noite. Que atraso de vida!

O sujeito vestiu um colete fluorescente. Ah, o cara era um leitor de relógio
de luz.

O leitor de relógio de luz olhou para a esquerda, depois para a direita,
saltou o riacho, entrou no quintal dos fundos dos Pope, passou entre uma trave de
futebol e uma piscina, e então bateu na porta dos Pope.

Belo salto, Boris.
A porta se abriu.
Alison.
O coração de Kyle começou a cantar. Ele sempre tinha achado que isso

era só uma expressão. Alison era como um tesouro nacional. No dicionário, sob o
verbete “beleza” deveria haver um retrato dela naquela saia-short jeans. Se bem
que ultimamente ela não parecia gostar muito dele.

Agora ela atravessou a varanda para que o leitor de relógio de luz pudesse
lhe mostrar alguma coisa. Algum problema elétrico no telhado? O sujeito parecia
ansioso para mostrar a ela. Na verdade, ele a segurava pelo pulso. Era como se a
puxasse à força.

Aquilo era estranho. Não era? Nada de estranho tinha acontecido por ali
antes. Então, provavelmente estava tudo certo. Provavelmente o sujeito era
simplesmente um novo leitor de relógio de luz, não era?

De todo modo Kyle teve vontade de sair para a varanda. Saiu. O sujeito ficou
paralisado. Os olhos de Alison eram os olhos de um cavalo assustado. O sujeito
pigarreou, se virou ligeiramente para deixar Kyle ver uma coisa.

Uma faca.
O leitor de relógio de luz tinha uma faca.
Olha só o que você vai fazer, disse o sujeito. Vai ficar parado bem aí até a

gente sair. Se mexer um músculo, eu enfio a faca no coração dela. Juro por Deus.
Entendeu?

A boca de Kyle estava tão seca que tudo o que ele conseguiu foi dar a ela a
forma que normalmente assumia ao dizer Sim.

Agora eles estavam atravessando o jardim. Alison se jogou no chão. O



sujeito a ergueu à força. Ela se jogou. Ele a ergueu à força. Era estranho ver
Alison sacudida como uma boneca de pano no santuário do jardim perfeito que o
pai tinha feito para ela. Ela se jogou.

O sujeito sibilou alguma coisa e ela se levantou, subitamente dócil.
Em seu peito, Kyle sentia as muitas normas, Principais e Secundárias, que

estava violando agora. Estava descalço na varanda, estava sem camisa na varanda,
estava fora de casa quando havia um estranho nas proximidades, tinha
estabelecido contato com o estranho.

Na semana anterior Sean Ball tinha levado à escola uma peruca para
imitar melhor o jeito que Bev Mirren tinha de mastigar os cabelos quando estava
nervosa. Kyle tinha pensado por um momento em intervir. Na Reunião Noturna,
Mamãe tinha dito que considerava sensata a decisão de Kyle de não intervir.
Papai tinha dito: Aquilo não era da sua conta. Você poderia ter se machucado
seriamente. Mamãe tinha dito: Pense em todos os recursos que investimos em
você, Amado Filho Único. Papai tinha dito: Eu sei que às vezes parecemos
rigorosos demais, mas você é literalmente tudo o que temos.

Estavam junto à trave de futebol agora, o braço de Alison torcido atrás das
costas. Ela fazia um som baixo e repetitivo de negação, como se estivesse
tentando inventar um ruído que comunicasse adequadamente seus sentimentos a
respeito do que tinha acabado de perceber que lhe aconteceria.

Ele era só um garoto. Não havia nada que pudesse fazer. Em seu peito,
sentia o prazeroso alívio de pressão que sempre ocorria quando se submetia a
uma norma. A seus pés estava o geodo. Podia ficar simplesmente olhando para
ele até que eles tivessem partido. Era enorme. Talvez o maior de todos. Os
cristais de dentro cintilavam ao sol. Ficaria lindo no jardim. Assim que ele o
colocasse lá. Ele o colocaria assim que eles fossem embora. Papai ficaria
impressionado com o fato de que, mesmo depois do que tinha acontecido, ele
tinha se lembrado de levar o geodo para o jardim.

É assim que se faz, Campeão.
Estamos todos satisfeitos, Amado Filho Único.
Ótimo trabalho, Campeão.
 
 
Puta merda. Estava acontecendo. Ela estava caminhando junto, toda meiga,

feito a camarada que ele sabia que ela seria. Ele pensava nela desde o batismo
do, como chamava mesmo? Do filho do Sergei. Na igreja russa. Naquele dia ela
estava em pé no jardim, com o pai ou coisa que o valha tirando uma foto dela.

Ele tinha murmurado algo do tipo Oi, Gatinha.
Kenny tinha dito, tipo, Um tanto novinha, mano.
Ele tinha respondido, tipo, Novinha pra você, velho.
Quando a pessoa estudava história, a história das culturas, via seu próprio



tempo individual como tacanho. Havia várias teorias sobre consentimento. Nos
tempos bíblicos, um rei podia estar cavalgando por um campo e dizer: Aquela. E
ela seria trazida para ele. E eles se casariam e, se ela desse à luz um menino,
beleza, tremulem as flâmulas, ela era ponta firme. Na primeira noite, será que
ela estava curtindo? Provavelmente não. Estava tremendo como uma folha? Não
importava. O que importava era a prole, a continuação da linhagem. Mais o júbilo
do rei, que resultava em poder soberano justo.

Ali estava o córrego.
Ele a obrigou a atravessar.
Restavam os seguintes pontos básicos no plano de ação: levar para a porta

lateral da van, empurrar para dentro, entrar junto, prender pulsos e tapar boca
com fita adesiva, enganchar na corrente, fazer discurso. O discurso estava na
ponta da língua. Tinha treinado na cabeça e depois no gravador: Acalme-se,
querida, eu sei que você está assustada porque ainda não me conhece e não esperava
que isso acontecesse hoje, mas me dê uma chance e você verá que vamos voar alto.
Veja que estou pondo a faca bem aqui, e espero não ter que usá-la, certo?

Se ela não entrar na van, dar um forte soco na barriga. Então erguer,
carregar até a porta lateral da van, jogar lá dentro, passar a fita adesiva nos pulsos
e na boca, enganchar na corrente etc. etc.

Vamos parar um pouco, disse ele.
A mina parou.
Porra. A porta lateral da van estava trancada. Que puta falha de disciplina.

Assegurar que a porta estivesse destrancada era algo claramente indicado no
plano pré-missão. Melvin apareceu em sua mente. No rosto de Melvin estava a
expressão de veemente decepção que sempre tinha precedido umas palmadas na
bunda, que por sua vez sempre tinham precedido a outra coisa. Levante as mãos,
dizia Melvin, defenda-se.

Verdade, verdade. Um pequeno erro ali. Devia ter checado duas vezes o
plano pré-missão.

Não era o fim do mundo.
Alegria, nada de medo.
Já fazia quinze anos que Melvin tinha morrido. E a Mamãe, doze.
A putinha agora tinha se virado, estava olhando na direção da casa. Aquela

teimosia não ia durar. Seria cortada na raiz. Ele precisava se lembrar de
machucá-la logo, estabelecer um padrão básico.

Vira pra frente, porra.
Ela se virou.
Ele destrancou a porta e a deixou bem aberta. Hora da verdade. Se ela

entrasse e o deixasse usar as fitas adesivas, estava tudo beleza. Tinha escolhido um
lugar em Sackett, baita milharal, estradinha de terra para chegar lá. Se a coisa
rolasse bem, no que se refere à trepada, eles pegariam a rodovia a partir dali.



Basicamente roubaria a van. Era a van de Kenny. Tinha emprestado pelo dia todo.
Foda-se Kenny. Kenny uma vez o chamou de burro. Que pena, Kenny, esse seu
comentário lhe custou uma van. Se a trepada não rolasse, se ela não lhe desse
tesão suficiente, ele abortaria a ação, assunto encerrado, se livraria do enrosco,
limparia a van se necessário, iria comprar milho, devolveria a van para Kenny
dizendo: Ei, mano, aqui está um puta monte de milho, obrigado pela van, eu
nunca poderia ter comprado uma quantidade adequada de milho com o meu
carro. E então ficar na moita, atento aos jornais, como tinha feito aquela vez com
a ruiva que não dava tesão lá em...

A mina lhe lançou um olhar suplicante, tipo, Por favor, não.
Era um bom momento? De lhe dar um soco na pança, baixar sua crista?
Era.
Ele deu.
 
 
O geodo era lindo. Que geodo lindo. O que o tornava lindo? Quais eram as

principais características de um geodo lindo? Vamos, pense. Vamos, concentre-
se.

Com o tempo ela vai se recuperar, Amado Filho Único.
Não é problema nosso, Campeão.
Estamos maravilhados com o seu bom senso, Amado Filho Único.
Notou vagamente que Alison tinha tomado um soco. Olhos no geodo, ele

ouviu o pequeno uff.
Seu coração se apertou quando ele pensou no que estava deixando

acontecer. Tinham usado salgadinhos de peixinhos como moedas. Tinham feito
pontes com pedras. Lá no riacho. Em outros tempos. Oh, Deus. Ele jamais devia
ter saído para a varanda. Assim que eles tivessem partido, ele simplesmente
voltaria para dentro, faria de conta que nunca tinha saído, construiria a cidade do
trenzinho elétrico, estaria trabalhando nela ainda quando Mamãe e Papai
chegassem em casa. E quando por fim alguém lhe contasse sobre o ocorrido?
Faria uma certa cara. Já era capaz de sentir em seu rosto a cara que faria, tipo,
O quê? Alison? Estuprada? Assassinada? Oh Deus. Estuprada e assassinada
enquanto eu inocentemente construía minha cidadezinha, sentado no chão de
pernas cruzadas e sem saber de nada como um pequeno...

Não. Não, não, não. Eles já iam embora. Então ele poderia entrar. Ligar
190. Se bem que assim todo mundo ia saber que ele não tinha feito nada. Toda a
sua vida futura ia ser ruim. Ele ia ser para sempre o sujeito que não tinha feito
nada. Além disso, telefonar não ia adiantar nada. Eles já estariam longe. A
avenida era logo do outro lado de Featherstone, com um milhão de estradas e
trevos ou coisa que o valha brotando dela. Então era isso. Ele ia para dentro.
Assim que eles fossem embora. Vão, vão, vão, pensava ele, assim eu posso entrar,



esquecer isto para sempre...
E lá estava ele correndo. Pelo gramado. Oh Deus! O que estava fazendo, o

que estava fazendo? Jesus, merda, as normas que ele estava violando! Correndo
no jardim (ruim para a grama); transportando um geodo sem sua embalagem de
proteção; saltando a cerca, o que estragava a cerca, que tinha custado um bom
dinheiro; saindo do jardim; saindo descalço do jardim; entrando na Área
Secundária sem permissão; entrando no riacho descalço (cacos de vidro, micro-
organismos perigosos), e não só isso, oh Deus, de repente ele percebeu o que
aquela parte inconsequente de si mesmo pretendia, que era violar uma norma tão
Principal e absoluta que não era sequer uma norma, uma vez que não era preciso
haver uma norma para saber quão totalmente proibido era...

Saltou para fora do riacho e, aproveitando que o sujeito ainda não tinha se
virado, mandou o geodo voando de encontro à cabeça dele, que pareceu vazar
um fiozinho de sangue antes mesmo que o crânio rachasse visivelmente e o
sujeito caísse sentado.

Yes! Ponto! Foi divertido! Divertido dominar um adulto! Divertido usar a
mais vertiginosa velocidade de pernas de gazela já vista na história da
humanidade para disparar silenciosamente espaço afora e subjugar aquele
grande mané, que de outro modo, agora mesmo, estaria...

E se ele não tivesse feito aquilo?
Deus, e se ele não tivesse?
Imaginou o sujeito dobrando Alison em duas como uma roupa num cabide

de viagem, puxando-a pelos cabelos e empurrando-a com brutalidade, enquanto
ele, Kyle, seguia sentado, medroso e obediente, com o minúsculo viaduto da
estrada de ferro agarrado entre seus patéticos dedos de bebê...

Jesus! Ele saltou etapas e arremessou o geodo contra o para-brisa da van,
que implodiu, produzindo uma chuva interna de partículas de vidro que fez o som
de milhares de pequenos sinos de vento de bambu.

Trepou no capô da van, recuperou o geodo.
Mesmo? Mesmo? Você ia arruinar a vida dela, arruinar a minha vida, seu

Animal chave-de-boceta, mastiga-pau, rego-de-cu? Quem manda em quem agora,
hein? Cu-arrombado, lábios-de-porra, masca-bosta...

Nunca tinha se sentido tão forte/furioso/selvagem. Quem é o homem agora?
Quem é o papai? Que mais ele deve fazer? Para ter certeza de que o Animal não
vai fazer mais nenhum mal? Você ainda está se mexendo, aberração? Tem um
plano, pinto-estrupício? Quer mais um talho em seu crânio já rachado,
grandalhão? Tá duvidando? Acha que eu...

Calma, Campeão, você está descontrolado.
Diminui a rotação, Amado Filho Único.
Silêncio. Sou o patrão de mim mesmo.
 



 
PORRA!
Que diabo? O que ele estava fazendo no chão? Tinha tropeçado? Alguém o

tinha drogado? Um galho tinha caído? Puta merda. Tocou a própria cabeça. Sua
mão ficou cheia de sangue.

O garoto varapau estava se curvando. Para pegar alguma coisa. Uma pedra
grande. Por que aquele garoto estava fora da varanda? Onde estava a faca?

Onde estava a mina?
Rastejando em direção ao riacho.
Correndo a mil por hora pelo jardim dela.
Entrando em casa.
Porra, tinha dado tudo errado. Melhor dar o fora, cair na estrada. Com o

quê? Seus belos olhos? Tinha uns oito dólares no total.
Meu Deus! O menino arrebentou o para-brisa! Com a pedra! Kenny não vai

gostar nada disso.
Tentou ficar em pé, mas não conseguiu. O sangue estava simplesmente

jorrando. Não ia para a cadeia de novo. Nem fodendo. Cortaria os pulsos. Onde
estava a faca? Esfaquearia o próprio peito. Isso era nobre. Então as pessoas
saberiam seu nome. Qual delas tinha colhões para enfiar uma faca no peito,
como um samurai?

Nenhuma.
Ninguém.
Vai em frente, cagão. Quero ver.
Não. O rei não tira sua própria vida. O homem superior aceita em silêncio

a reprovação estúpida da plebe. Espera para se erguer e voltar à luta. Além do
mais, ele não tinha a menor ideia de onde estava a faca. Bem, não precisava dela.
Rastejaria até o mato, mataria alguma coisa com as próprias mãos. Ou faria uma
armadilha com alguma planta. Ugh. Será que ele ia vomitar? Pronto, lá foi. No
próprio colo.

Você é capaz de fazer merda até nas coisas mais simples, disse Melvin.
Melvin, meu Deus do céu, não está vendo que a minha cabeça está

sangrando pra caramba?
Um pirralho fez isso com você. Você é uma piada. Ferrado por um

pirralho.
Oh, sirenes, era o que faltava.
Bem, era um dia ruim para os tiras. Lutaria com eles corpo a corpo.

Ficaria ali sentado até o último momento, vendo-os chegar perto, repetindo um
silencioso mantra de morte que concentraria toda a sua força vital nos punhos.

Ficou sentado pensando em seus punhos. Eram dois enormes blocos de
granito. Cada um deles era um pit bull. Tentou se levantar. De algum modo suas
pernas não estavam funcionando. Esperava que os tiras chegassem logo. A cabeça



doía de verdade. Quando punha a mão lá em cima, coisas se mexiam. Era como
se estivesse usando um boné de sangue coagulado. Ia precisar de uns bons pontos.
Torcia para que não doesse muito. Mas provavelmente doeria.

Onde estava o garoto varapau?
Oh, estava bem ali.
Crescendo acima dele, bloqueando o sol, a pedra levantada bem alto,

gritando alguma coisa, mas ele não conseguia entender, por causa da campainha
zumbindo em seus ouvidos.

Então ele viu que o garoto ia dar com a pedra nele. Fechou os olhos e
esperou e não ficou nem um pouco tranquilo, em vez disso sentiu o início de um
terrível pavor brotando dentro de si, e se aquele pavor continuasse a crescer no
ritmo em que estava crescendo, percebeu numa súbita revelação, o lugar para
onde ele iria tinha um nome, e esse nome era Inferno.

 
 
Alison estava de pé bem do lado da janela da cozinha. Tinha se mijado

toda. O que não era um problema. As pessoas faziam isso. Quando
superapavoradas. Ela percebeu quando estava dando o telefonema. Suas mãos
tinham tremido tanto. Ainda estavam tremendo. Uma perna estava que nem a do
Thumper. Deus do céu, as coisas que ele tinha dito para ela. Ele tinha dado um
soco nela. Tinha dado um beliscão nela. Havia uma grande marca azul em seu
braço. Como é que Kyle ainda podia estar lá fora? Mas lá estava ele, com aquele
calção cômico, tão confiante que ficava bestando por ali, mãos entrelaçadas em
triunfo acima da cabeça como um pugilista de algum universo alternativo
bonitinho em que um garoto magrelo como aquele podia de fato vencer uma
briga contra um sujeito com uma faca.

Espere um pouco.
As mãos dele não estavam entrelaçadas. Ele estava segurando a pedra,

gritando alguma coisa para o cara, que estava de joelhos, como o prisioneiro de
olhos vendados naquele vídeo que eles tinham visto na aula de História, prestes a
ser passado na espada por um sujeito solene de capacete.

Não, Kyle, não, ela sussurrou.
Meses a fio depois daquilo ela teve pesadelos nos quais Kyle dava com a

pedra com toda a força. Ela estava na varanda tentando gritar o nome dele, mas
não saía nada. E a pedra vinha abaixo. E o cara já não tinha cabeça. O golpe
literalmente dissolvia a cabeça dele. Então o corpo tombava e Kyle se virava para
ela com aquela expressão desolada de Minha vida acabou. Matei um cara.

Ela às vezes se perguntava por que é que nos sonhos a gente não consegue
fazer as coisas mais simples. Tipo: um filhotinho de cachorro chora porque está
pisando em cacos de vidro e você quer erguê-lo e tirar os cacos das patinhas dele,
mas não consegue porque está equilibrando uma bola na cabeça. Ou então você



está dirigindo e aparece um velho de muletas, e você chega para o sr. Feder, seu
instrutor na autoescola, e pergunta, Devo desviar? E ele, tipo, Ahn, provavelmente.
Mas então você ouve aquele grande estrondo e Feder faz uma marca negativa no
caderno.

Às vezes ela acordava chorando do sonho com Kyle. Na última vez,
Mamãe e Papai já estavam lá, dizendo, Não foi assim que aconteceu. Lembra,
Allie? Como foi que aconteceu? Diga. Diga em voz alta. Allie, diga para a
Mamãe e o Papai como foi que aconteceu de verdade.

Eu corri para fora, disse ela. Gritei.
Muito bem, disse Papai. Você gritou. Gritou como uma campeã.
E o que o Kyle fez?, perguntou Mamãe.
Deu com a pedra nele, disse ela.
Uma coisa ruim aconteceu com vocês, garotos, disse Papai. Mas podia ter

sido pior.
Muito pior, disse Mamãe.
Mas graças a vocês, garotos, disse Papai, não foi.
Você agiu muito bem, disse Mamãe.
Agiu maravilhosamente, disse Papai.
 
 
 
 

* Rooskie, também grafado russki, russkie e russky: termo de gíria, em geral
pejorativo, referente a imigrantes russos. (N. T.)



Estacas

Todos os anos, na noite de Ação de Graças íamos atrás de Papai quando
ele arrastava a roupa de Papai Noel para fora e a vestia numa espécie de crucifixo
que tinha feito com canos de metal no quintal. Na semana do Super Bowl o poste
era vestido com um uniforme de futebol americano e o capacete de Rod, e Rod
tinha que se entender com Papai se quisesse tirar o capacete dali. No Dia da
Independência o poste era o Tio Sam; no Dia dos Veteranos, um soldado; no
Halloween, um fantasma. O poste era a única concessão de Papai à diversão. Só
podíamos tirar um giz de cera da caixa de cada vez. Numa noite de Natal ele
gritou com Kimmie porque ela desperdiçou uma fatia de maçã. Ele nos vigiava
enquanto despejávamos ketchup na comida, dizendo, Já chega já chega já chega.
As festas de aniversário consistiam de cupcakes, sem sorvete. A primeira vez que
levei uma namorada em casa ela disse, Qual é a do seu pai com aquele poste de
metal?, e eu fiquei em silêncio, piscando.

Saímos de casa, casamos, tivemos nossos próprios filhos, descobrimos as
sementes da mesquinhez também dentro de nós. Papai começou a vestir os canos
com mais complexidade e uma lógica menos discernível. Cobria-os com algum
tipo de pele animal no Dia da Marmota e levava para fora um holofote para
produzir uma sombra. Quando um terremoto atingiu o Chile ele deitou o poste de
lado e pintou com spray uma fenda na terra. Mamãe morreu e ele vestiu o poste
como a Morte, pendurando na barra transversal fotos de Mamãe quando bebê. A
gente passava por ali e encontrava em redor da base estranhos amuletos da



juventude dele: medalhas militares, ingressos de teatro, velhos abrigos de
moletom, bisnagas de maquiagem de Mamãe. Num outono ele pintou o poste de
amarelo-escuro. Cobriu-o com cotonetes, para agasalhar, e propiciou-lhe uma
prole fincando pelo quintal seis cruzes feitas de estacas. Estendeu um barbante
entre o poste e as estacas, colando com fita adesiva nesse varal cartas com
pedidos de perdão, admissões de erro, apelos por compreensão, tudo escrito com
letra convulsa em fichas de arquivo. Pintou um cartaz que dizia AMOR e
pendurou-o no poste, e outro que dizia PERDÃO? e depois morreu no corredor
com o rádio ligado e vendemos a casa para um jovem casal que arrancou o poste
e deixou-o na beira da calçada no dia do lixo pesado.



Filhote

Marie já havia chamado a atenção duas vezes para o esplendor do sol
outonal sobre o milharal perfeito, porque o esplendor do sol outonal sobre o
milharal perfeito a fazia pensar numa casa mal-assombrada — não numa casa
mal-assombrada que ela tivesse visto de verdade alguma vez, mas na casa mítica
que às vezes aparecia em sua mente (com o cemitério adjacente e o gato sobre
uma cerca) toda vez que ela via o esplendor do sol outonal sobre o milharal etc.
etc. — e ela queria ter certeza de que, se as crianças tivessem uma mítica casa
mal-assombrada que aparecia em suas mentes sempre que elas viam o esplendor
do etc. etc., ela seria evocada agora, de modo que eles todos poderiam viver a
experiência juntos, como amigos, como amigos de faculdade numa viagem de
carro, só que sem maconha, hahaha!

Mas não. Quando ela, pela terceira vez, disse, “Uau, pessoal, vejam só
isso”, Abbie disse, “Ok, Mãe, já entendemos, é milho”, e Josh disse, “Agora não,
Mãe, estou fermentando meus pães”, o que para ela tudo bem; não via problema
algum nisso, pois Padeiro Nobre era preferível a Recheador de Sutiã, o jogo que
ele tinha pedido.

Ora, quem poderia dizer? Talvez eles não tivessem nenhuma vinheta mítica
na cabeça. Ou talvez as vinhetas míticas que tinham na cabeça fossem totalmente
diferentes das que ela própria tinha na dela. E essa era a beleza da coisa, pois,
afinal, eles eram crias de si próprios! Ela era meramente uma zeladora. Eles não
precisavam sentir o que ela sentia; tinham apenas que receber apoio naquilo que



sentissem, fosse o que fosse.
Ainda assim, uau, aquele milharal era um clássico e tanto.
“Sabe, toda vez que vejo um campo como este, pessoal”, disse ela, “por

algum motivo penso numa casa mal-assombrada!”
“Faca de Fatiar! Faca de Fatiar!”, gritou Josh. “Verdadeira máquina de

caça! Escolho essa!”
Por falar em Halloween, ela se lembrou do ano passado, quando a coluna

de milho deles fez o carrinho de compras tombar. Nossa, como eles riram
daquilo! Ah, risada em família era a melhor coisa do mundo; ela não teve nada
disso na infância, já que Papai era tão casmurro e Mamãe tão envergonhada. Se
o carrinho de Mamãe e Papai tivesse tombado, Papai teria dado um pontapé
enfezado no carrinho e Mamãe teria saído resolutamente de perto para retocar o
batom, afastando-se de Papai, enquanto ela, Marie, teria enfiado nervosamente na
boca aquele horrendo soldadinho de plástico chamado Brady.

Pois bem: nesta família de agora a risada era incentivada! Na noite
passada, quando Josh lhe deu um susto com seu Game Boy, ela esguichou pasta
de dente no espelho e todos eles racharam o bico, rolando pelo chão com
Goochie, e Josh disse, com aquela nostalgia na voz, “Mãe, lembra quando
Goochie era um filhotinho?”. Foi quando Abbie caiu no choro, porque, tendo só
cinco anos, não tinha lembrança de Goochie como filhotinho.

Daí aquela Missão Família. E quanto a Robert? Oh, Deus abençoe Robert!
Aquilo sim era um homem. Ele não teria qualquer problema com aquela Missão
Família. Ela adorava o modo como ele dizia “Ho HO!” toda vez que ela trazia
para casa alguma coisa nova e inesperada.

“Ho HO!”, disse Robert, ao chegar em casa e se deparar com a iguana.
“Ho HO!”, disse, ao chegar e encontrar o furão tentando entrar na gaiola da
iguana. “Pelo visto, somos os felizes administradores de um minizoológico!”

Ela o amava por seu temperamento brincalhão — você podia trazer para
casa um hipopótamo comprado com cartão de crédito (tanto o furão como a
iguana tinham sido comprados assim) e ele se limitaria a dizer “Ho HO!” e
perguntar o que a criatura comia, a que horas dormia e que nome iriam dar ao
malandro.

No banco de trás, Josh fazia o som git-git-git que sempre fazia quando seu
Padeiro estava no Modo Assar, tentando colocar seus Pães no forno enquanto
rechaçava vários Invasores Famintos, tais como uma Raposa de barriga inchada;
ou como um excêntrico Sabiá que roubava improvavelmente o Pão, espetado no
seu bico, toda vez que conseguia derrubar uma Pedra Barulhenta em cima do
Padeiro — coisas que Marie tinha aprendido ao longo do verão estudando o
manual do Padeiro Nobre enquanto Josh dormia.

E aquilo tinha ajudado, tinha mesmo. Josh estava menos retraído
ultimamente, e agora quando ela chegava por trás dele enquanto ele estava



jogando e dizia, por exemplo, “Uau, querido, eu não sabia que você podia fazer
Pumpernickel”, ou “Meu bem, experimente Lâmina Serrilhada, que corta mais
depressa. Experimente-a quando estiver no modo Janela Trancada”, ele esticava
para trás sua mão sem controle e lhe dava um tapinha afetuoso, e ontem eles
deram boas risadas quando ele acidentalmente arrancou os óculos dela.

Então a mãe dela podia continuar dizendo à vontade que ela estava
mimando as crianças. Aquelas não eram crianças mimadas. Eram crianças bem-
amadas. Pelo menos ela não tinha deixado nenhuma delas de pé na nevasca por
duas horas depois de um baile do colégio. Pelo menos ela nunca tinha vociferado
bêbada para uma delas, “Não sei se te considero com estofo para chegar à
faculdade”. Pelo menos ela nunca tinha trancado nenhuma delas num armário
(num armário!) enquanto entretinha na sala um peão que cavava valas na estrada.

Oh, meu Deus, que mundo maravilhoso! As cores do outono, aquele rio
cintilante, aquela nuvem cor de chumbo apontando como uma flecha
arredondada para aquele McDonald’s meio remodelado que se erguia sobre a
rodovia I-90 como um castelo.

Desta vez seria diferente, ela tinha certeza. As crianças cuidariam por
conta própria daquele cachorrinho, já que um cachorrinho não tinha escamas e
não mordia. (“Ho HO!”, disse Robert na primeira vez que a iguana o mordeu.
“Vejo que você tem uma opinião pessoal sobre o assunto!”)

Obrigada, Senhor, pensava ela, enquanto o Lexus rasgava velozmente o
milharal. Você me deu tanto: batalhas e a força para vencê-las; graça, e a cada
dia novas oportunidades para espalhar essa graça em volta de mim. E na sua
cabeça ela cantava, como fazia às vezes ao sentir que o mundo era bom e que ela
tinha encontrado enfim seu lugar nele, “Ho HO, ho HO!”.

 
 
Callie abriu a persiana.
Sim. Incrível. Tinha resolvido tudo de um jeito tão perfeito.
Havia muita coisa para ele fazer ali. Um quintal podia ser todo um mundo.

Como o quintal dela, quando criança, tinha sido todo um mundo. Dos três buracos
na cerca deles ela era capaz de ver Exxon (Buraco Um) e a Esquina do Acidente
(Buraco Dois), e o Buraco Três era na verdade dois buracos que, alinhados do
jeito certo, os olhos da gente faziam aquele estrabismo bizarro e dava para
brincar de Oh Meu Deus Estou Doidão, cambaleando com os olhos vesgos,
dizendo, “Paz, cara, paz”.

Quando Bo crescesse, ia ser diferente. Ele ia precisar de liberdade então.
Mas agora ele só precisava não ser morto. Uma vez o encontraram lá longe, em
Testament. Do outro lado da I-90. Como é que ele tinha atravessado a I-90? Ela
sabia muito bem como. Voando como uma flecha. Era assim que ele atravessava
ruas. Uma vez um completo desconhecido tinha ligado para eles da Hightown



Plaza. Até mesmo o dr. Brile tinha dito: “Callie, esse menino vai acabar morto se
você não der um jeito de controlar isso. Ele está tomando a medicação?”.

Bem, estava e não estava. Os remédios o faziam ranger os dentes e
subitamente ele dava com o punho em cima de alguma coisa. Tinha quebrado
pratos daquele jeito, e uma vez o tampo de uma mesa de vidro, levando quatro
pontos no pulso.

Hoje ele não precisava dos remédios porque estava em segurança no
quintal, que ela arranjara de um jeito tão perfeito.

Ele estava lá fora treinando arremessos: enchia de pedrinhas seu capacete
dos Yankees e as atirava na árvore.

Ele ergueu os olhos e a viu e fez aquele gesto de soprar um beijo.
Homenzinho querido.
Agora sua única preocupação era com o cachorrinho. Tomara que a

mulher que tinha telefonado aparecesse de fato. Era um belo cachorrinho.
Branco, com uma mancha marrom em volta de um olho. Fofinho. Se a mulher
aparecesse, certamente iria querê-lo. E se ela o levasse, Jimmy se livraria do
apuro. Ele tinha detestado fazer aquilo com os gatinhos naquela outra vez. Mas se
ninguém levasse o cachorrinho ele faria de novo. Teria que fazer. Porque, no seu
modo de ver, se você dizia que ia fazer uma coisa e não fazia, era assim que as
crianças caíam nas drogas. Além disso, tinha sido criado numa fazenda, ou pelo
menos perto de uma fazenda, e qualquer pessoa criada numa fazenda sabia que
você tinha que fazer o que tinha que fazer em termos de animais doentes ou
animais sobrando — o cachorrinho, no caso, não estava doente, só estava
sobrando.

Naquela vez com os gatinhos, Brianna e Jessi o tinham chamado de
assassino, deixando Bo todo agitado, e Jimmy tinha berrado, “Ouçam, crianças, fui
criado numa fazenda e a gente tinha que fazer o que tinha que fazer!”. Depois ele
chorou na cama, contando como os gatinhos tinham ficado miando dentro do
saco pelo caminho todo até o lago, e como ele tinha desejado nunca ter sido
criado numa fazenda, e ela quase disse “Você quer dizer perto de uma fazenda”
(o pai dele tinha um lava-rápido nos arredores de Cortland), mas às vezes quando
ela se metia a espertinha ele dava aquele beliscão forte no braço dela enquanto
rodopiava com ela pelo quarto, como se o lugar onde ele beliscava fosse assim
como a alça dela, e dizia, “Não tenho certeza de ter ouvido direito o que você
acaba de dizer”.

Por isso, naquela vez depois dos gatinhos, ela tinha se limitado a dizer, “Oh,
querido, você fez o que tinha que fazer”.

E ele tinha respondido, “Acho que fiz, mas com certeza não é fácil criar
filhos do jeito certo”.

E então, pelo fato de ela não ter tornado a vida dele mais dura dando uma
de espertinha, eles tinham ficado lá deitados fazendo planos, por exemplo por que



não vender esta casa e mudar para o Arizona e comprar um lava-rápido, por que
não comprar um Hooked on Phonics* para as crianças, por que não plantar
tomates, e então eles se engalfinharam e (ela não tinha ideia de por que se
lembrava de tudo isso) ele tinha feito aquela coisa: bem agarrado a ela, soltou
aquela súbita risada/bafejo desesperado no meio dos cabelos dela, como se
espirrasse, ou como se estivesse prestes a cair no choro.

Aquilo fez com que ela se sentisse especial, já que ele confiava nela
daquele jeito.

Então, o que ela adoraria, hoje à noite? Vender o cachorrinho, botar as
crianças cedo na cama e então, Jimmy vendo que ela era toda organizada em
termos de cachorrinho, eles podiam fazer uma farra e depois ficar ali deitados
fazendo planos, e ele podia soltar aquela risada/bafejo nos cabelos dela de novo.

Por que aquela risada/bafejo significava tanto para ela? Não tinha a mínima
ideia. Era só uma das coisas esquisitas que compunham a Maravilha que Era Ela,
hahaha.

Lá fora, Bo se pôs de pé, subitamente curioso. Seria porque (lá vamos nós)
a mulher que tinha telefonado tinha acabado de estacionar?

Isso mesmo, e num belo carro também, o que a fez pensar que tinha sido
um erro colocar “Pechincha” no anúncio.

 
 
Abbie deu um gritinho estridente, “Adorei, Mamãe, quero ele!”, enquanto o

cachorrinho lançava um olhar embaçado de dentro da sua caixa de sapatos e a
dona da casa saía recolhendo um-dois-três-quatro cocôs de cachorro do tapete.

Uau, que superexcursão de estudos para as crianças, pensou Marie, haha
(a imundície, o cheiro de mofo, o aquário seco sustentando o volume único da
enciclopédia, a panela de macarrão na prateleira de livros com uma bengala de
açúcar saltando inexplicavelmente para fora), e embora algumas pessoas em seu
lugar talvez tivessem sentido nojo (do pneu em cima da mesa da sala de jantar, do
modo como a carrancuda cadela-mãe, a provável cagona da casa, arrastava
agora a bunda sobre a pilha de roupas no canto, sentada, de pernas abertas, uma
expressão idiota de prazer na cara), Marie se deu conta (resistindo ao impulso de
correr até a pia e lavar as mãos, em parte porque havia uma bola de basquete
dentro da pia) de que aquilo na verdade era profundamente triste.

Por favor não toquem em nada, por favor não toquem, ela disse a Josh e
Abbie, mas só mentalmente, desejando dar às crianças uma oportunidade de
observá-la sendo democrática e compreensiva, e depois elas poderiam lavar as
mãos no McDonald’s meio remodelado, desde que até lá fizessem o grande favor
de mantê-las longe da boca, e que Deus as impedisse de esfregar os olhos.

O telefone tocou e a dona da casa arrastou os pés até a cozinha e pousou
em cima da bancada os pedaços de cocô delicadamente carregados, embrulhados



em papel-toalha.
“Mamãe, eu quero ele”, disse Abbie.
“Prometo que vou levá-lo para passear tipo duas vezes por dia”, disse Josh.
“Não diga ‘tipo’”, disse Marie.
“Prometo que vou levá-lo para passear duas vezes por dia”, disse Josh.
Ok, então, tudo bem, eles adotariam um cachorro caipira. Haha. Poderiam

batizá-lo de Jecão, comprar para ele um cachimbinho de espiga de milho e um
chapéu de palha. Ela imaginou o cachorrinho, depois de cagar no tapete,
erguendo os olhos para ela, como quem diz Discurpa, num guentei. Mas não. Ela
por acaso tinha vindo de um lugar perfeito? Tudo era transmutável. Imaginou o
cachorrinho já crescido, recebendo alguns amigos, falando com eles com acento
britânico: Minha família de origem não era propriamente, ahn, como dizer, das mais
respeitáveis...

Hahaha, a mente era mesmo uma coisa fantástica, sempre soltando
daquelas...

Marie deu uns passos até a janela e, afastando antropologicamente a
persiana, levou um choque, um choque tão grande que ela soltou de repente a
persiana e balançou a cabeça, como se tentasse acordar, chocada por ver um
garotinho, poucos anos mais novo que Josh, arreado e acorrentado a uma árvore
por meio de uma geringonça que — ela afastou de novo a persiana, certa de que
não podia ter visto o que acreditava ter visto...

Quando o garoto corria, a corrente se desenrolava. Ele estava correndo
agora, olhando para ela, se exibindo. Quando chegou ao fim da corrente, ela deu
um tranco e ele caiu como se tivesse tomado um tiro.

Ele se ergueu até ficar sentado, ralhou com a corrente, puxou-a de um lado
para o outro, engatinhou até uma tigela de água e, levando-a aos lábios, tomou um
gole: um gole da água de uma tigela de cachorro.

Josh se juntou a ela na janela.
Ela o deixou olhar.
Ele precisava saber que o mundo não se resumia a aulas e iguanas e

Nintendo. Era também aquele pobre menino sujo de terra, amarrado como um
animal.

Ela se viu saindo do armário e dando de cara com a lingerie da mãe
espalhada e o cabide do cavador de valas cheio de bandeirolas cor de laranja. Ela
se viu esperando do lado de fora do colégio no frio cortante, com a neve caindo
cada vez mais forte, e ela contando até duzentos de novo e de novo, prometendo a
si mesma a cada vez que quando chegasse aos duzentos começaria a longa
caminhada de volta para casa...

Deus do céu, ela faria qualquer coisa para que um adulto honrado
interpelasse sua mãe e a sacudisse dizendo, “Sua idiota, esta é sua filha, sua filha
que você...”.



“Então, pessoal, que nome vocês estão pensando em dar para ele?”, disse a
mulher, voltando da cozinha.

A crueldade e a ignorância simplesmente irradiavam daquela cara gorda,
com seu pequeno borrão de batom.

“Lamento, mas acho que não vamos levá-lo, no fim das contas”, disse
Marie, com frieza.

O escândalo que Abbie fez! Mas Josh — ela teria que elogiá-lo depois,
talvez comprar para ele o Pacote de Expansão Pães Italianos — sussurrou
alguma coisa para Abbie e em seguida os dois saíram, atravessando a cozinha
atulhada (passando por uma espécie de eixo de manivela pousado numa
embalagem de biscoitos e por um pedaço de pimenta vermelha boiando numa
lata de tinta verde), enquanto a dona da casa corria atrás deles dizendo, esperem,
esperem, podiam levá-lo de graça, por favor, levem — ela realmente queria que
eles levassem o bicho.

Não, disse Marie, não poderiam levá-lo desta vez, pois seu sentimento era
de que a gente não devia realmente possuir algo de que não fosse capaz de cuidar
direito.

“Oh”, disse a mulher, estacando desanimada junto à porta, com o
cachorrinho escalando seu ombro.

Lá fora, já no Lexus, Abbie começou a chorar baixinho, dizendo, “Era o
cachorrinho perfeito para mim”.

E era um cachorrinho ótimo, mas Marie não iria contribuir para uma
situação como aquela de jeito nenhum.

Simplesmente não faria aquilo.
O menino veio até a cerca. Se ela ao menos pudesse dizer para ele, com

um único olhar, A vida não será necessariamente sempre assim. Sua vida poderá de
repente florescer em algo maravilhoso. Pode acontecer. Aconteceu comigo.

Mas essa coisa de olhares secretos, olhares que transmitiam um mundo de
significados com seu blá-blá-blá sutil — isso tudo era bobagem. O que não era
bobagem era ligar para o Conselho Tutelar, onde ela conhecia Linda Berling,
uma mulher muito linha-dura que levaria aquele pobre menino embora tão
depressa que faria girar a cabeça dura daquela mãe gorda.

 
 
Callie gritou, “Bo, volto num segundo!” e, abrindo caminho em meio ao

milharal com o braço não ocupado pelo cachorrinho, caminhou até não haver
nada além de milho e céu.

Ele era tão pequeno que não se moveu quando ela o pousou no chão, só
fungou e tombou de lado.

Bem, qual a diferença, sufocado num saco ou morto de fome no milharal?
Assim Jimmy não tinha que tomar a atitude. Ele já tinha muita coisa para se



preocupar. O rapaz que ela tinha conhecido com cabelo até a cintura era agora
aquele velho encolhido de preocupação. Quanto ao dinheiro, ela própria tinha
sessenta escondidos. Podia tirar vinte para dar a ele e dizer: “O pessoal que
comprou o cachorrinho era superbacana”.

Não olhe para trás, não olhe para trás, repetiu mentalmente ao atravessar
correndo o milharal de volta para casa.

Em seguida estava andando pela Teallback Road como alguém fazendo
uma caminhada, como uma madame que anda toda noite para emagrecer, só
que ela estava muito longe de ser magra, sabia disso, e sabia também que quando
a gente caminhava por esporte não vestia jeans e botinas desamarradas. Haha.
Não era burra. Simplesmente fazia más escolhas. Lembrou-se da irmã Lynette
dizendo: “Callie, você até que é inteligente, mas se inclina para aquilo que não lhe
faz bem”. Pois é, irmã, você acertou, disse mentalmente para a freira. Mas que
diabo. Que diacho. Quando as coisas melhorassem, financeiramente falando, ela
ia comprar tênis decentes e começar a caminhar para emagrecer. E ia entrar na
escola noturna. Emagrecer. Talvez com tecnologia médica. Nunca ia ser magra
de verdade. Mas Jimmy gostava dela do jeito que ela era. E ela gostava dele do
jeito que ele era. Talvez o amor seja isso mesmo: gostar de alguém como ele é e
fazer coisas que o ajudem a melhorar mais ainda.

Como agora, que ela estava tornando a vida de Jimmy mais fácil ao matar
um bicho para que ele... Não. Tudo o que ela estava fazendo era andar, andar
para longe de...

O que ela tinha acabado de dizer? Aquilo tinha sido bom. Amar é gostar de
alguém como ele é e fazer coisas que o ajudem a melhorar ainda mais.

Por exemplo, Bo não era perfeito, mas ela o amava como ele era e tentava
ajudá-lo a melhorar. Se pudessem mantê-lo a salvo, talvez ele se acalmasse com
o passar dos anos. Se ele se acalmasse, talvez um dia pudesse ter uma família. Lá
estava ele agora no quintal, sentado em silêncio, olhando para as flores. Dando
batidinhas com seu taco, bem feliz. Ele ergueu os olhos, acenou com o taco,
lançou a ela aquele seu sorriso. Ontem ele tinha ficado preso dentro de casa, todo
infeliz. Tinha terminado o dia berrando na cama, de tão frustrado. Hoje estava
olhando para as flores. Quem foi que teve aquela ideia, a ideia que tornou o hoje
melhor do que o ontem? Quem o amava o bastante para ter aquela ideia? Quem o
amava, mais do que qualquer outra pessoa no mundo?

Ela.
Ela que amava.
 
 
 
 



* Hooked on Phonics: marca de um método multimídia de aprendizado de leitura
para crianças em idade pré-escolar. Inclui música, livros, cartas de baralho etc.
(N. T.)



Fuga da Cabeça da Aranha

I

 
“Receptor conectado?”, disse Abnesti pelo sistema de som.
“O que é que tem dentro?”, perguntei.
“Euforizante”, disse ele.
“Positivo”, disse eu.
Abnesti usou seu controle remoto. Meu MobiPak™ vibrou. Logo o Jardim

Interno ficou realmente lindo. Tudo parecia superclaro.
Eu disse em voz alta, como se esperava, o que estava sentindo.
“O jardim está lindo”, falei. “Superclaro.”
Abnesti disse: “Jeff, o que acha de darmos uma incrementada nesses

centros de linguagem?”.
“Claro”, respondi.
“Receptor conectado?”, disse ele.
“Positivo”, respondi.
Ele adicionou um pouco de Verbaluce™ no receptor, e num instante eu

estava sentindo as mesmas coisas, mas expressando-as melhor. O jardim ainda
estava lindo. E não é que os arbustos estavam mais compactos e o sol fazia tudo se
destacar? Era como se a qualquer momento a gente fosse ver alguns aristocratas
vitorianos perambulando por ali com suas xícaras de chá. Era como se o jardim
tivesse se convertido numa espécie de materialização dos sonhos domésticos



inerentes à consciência humana. Era como se de repente eu pudesse discernir,
naquela vinheta contemporânea, o antigo corolário que Platão e alguns de seus
contemporâneos talvez tivessem palmilhado; isto é, eu estava percebendo o eterno
no efêmero.

Fiquei sentado, agradavelmente entregue a esses pensamentos, até que o
Verbaluce™ começou a perder o efeito. A essa altura o jardim passou a parecer
apenas bonito de novo. Tinha alguma coisa a ver com os arbustos e tudo mais?
Fazia a gente simplesmente querer se estender lá e ficar tomando sol e tendo
pensamentos felizes. Se é que vocês me entendem.

Então o que quer que houvesse além disso no receptor acabou, e eu não
senti mais nada de especial quanto ao jardim, de um jeito ou de outro. Minha
boca estava seca, porém, e minha barriga estava com aquela sensação pós-
Verbaluce™.

“Sabe para que essa droga vai ser bacana?”, disse Abnesti. “Hum, digamos
que para um cara que tem de ficar acordado até tarde vigiando uma fronteira. Ou
que está na escola esperando o filho e fica entediado. Mas tem alguma natureza
por perto? Ou, digamos, um guarda-florestal que precisa fazer turno dobrado?”

“Vai ser bacana”, disse eu.
“É o ED763”, disse ele. “Estamos pensando em chamá-lo de NatuGlide. Ou

talvez EarthAdmire.”
“Os dois nomes são bons”, disse eu.
“Obrigado pela ajuda, Jeff”, disse ele.
Era o que ele sempre dizia.
“Só falta um milhão de anos”, disse eu.
Era o que eu sempre dizia.
Então ele disse: “Saia do Jardim Interno agora, Jeff, vá para a Sala Pequena

de Trabalho 2”.
 
 
II

 
Dentro da Sala Pequena de Trabalho 2 estava uma garota alta e pálida.
“O que você acha?”, disse Abnesti pelo sistema de som.
“Eu?”, perguntei. “Ou ela?”
“Ambos”, disse Abnesti.
“Bastante boa”, disse eu.
“Legal, quer dizer”, disse ela. “Normal.”
Abnesti pediu que avaliássemos um ao outro de modo mais quantificável, no

quesito beleza, no quesito sensualidade.
Aparentemente, tínhamos gostado médio um do outro, isto é, sem grande

atração nem repulsa de uma parte e de outra.



Abnesti disse: “Jeff, receptor conectado?”.
“Positivo”, respondi.
“Heather, receptor conectado?”, ele perguntou.
“Positivo”, respondeu Heather.
Então olhamos um para o outro como quem diz: O que vai acontecer

agora?
O que aconteceu foi o seguinte: Heather logo me pareceu o máximo. E

dava para perceber que ela pensava o mesmo de mim. Veio tão de repente que
estávamos meio que rindo. Como é que a gente não tinha percebido o quanto o
outro era uma gracinha? Felizmente havia um sofá na Sala de Trabalho. Ao que
parece, nossos receptores continham, além do que quer que estivessem testando,
um pouco de ED556, que baixa nosso nível de vergonha a quase zero. Porque não
demorou para que nós, ali no sofá, chegássemos às vias de fato. A coisa foi tórrida
entre nós. E não apenas no que se refere ao tesão. Tórrido, sim, mas também
perfeito. Como se você tivesse sonhado a vida toda com uma certa garota e não
mais que de repente ela aparecesse ali, na sua mesma Sala de Trabalho.

“Jeff”, disse Abnesti. “Peço sua permissão para incrementar seus centros de
linguagem.”

“Vá em frente”, disse eu, agora por baixo dela.
“Receptor conectado?”, disse ele.
“Positivo”, respondi.
“Eu também?”, perguntou Heather.
“Pode crer”, disse Abnesti, rindo. “Receptor conectado?”
“Positivo”, disse ela, ofegante.
Num instante, desfrutando os efeitos benéficos do Verbaluce™ fluindo em

nossos receptores, estávamos não apenas trepando realmente bem, mas também
falando às mil maravilhas. Por exemplo, em vez de dizer simplesmente as coisas
de tipo sexual que vínhamos dizendo (tais como “uau” e “meu Deus” e “veeem” e
por aí afora), agora passávamos a discorrer livremente sobre nossas sensações e
pensamentos, em dicção elevada, com um vocabulário ampliado em oitenta por
cento, e nossas bem articuladas ideias eram gravadas para análise posterior.

Para mim, a sensação era, aproximadamente, a seguinte: espanto diante da
súbita percepção de que aquela mulher estava sendo criada em tempo real,
diretamente da minha cabeça, de acordo com meus mais profundos desejos.
Finalmente, depois de todos aqueles anos (era o meu pensamento), eu tinha
encontrado a combinação exata de corpo/rosto/mente que personificava tudo o
que havia de desejável. O gosto da sua boca, a visão do halo de cabelo louro
esparramado em torno de seu rosto angelical e ao mesmo tempo sacana (ela
estava embaixo de mim agora, com as pernas para cima), até mesmo (sem
querer ser grosseiro ou desonrar os sentimentos exaltados que eu experimentava)
as sensações que sua vagina estava produzindo ao longo do meu pênis impetuoso



eram precisamente aquelas pelas quais eu tinha ansiado, embora eu nunca tivesse
me dado conta, antes daquele instante, de que ansiava tão ardentemente por elas.

Vale dizer: um desejo surgia e, simultaneamente, surgia também a
satisfação desse desejo. Era como se (a) eu ansiasse por um certo sabor (até
então não saboreado) até que (b) o referido anseio se tornasse quase insuportável,
momento em que (c) eu encontrava um bocado de comida com aquele exato
sabor já na minha boca, satisfazendo com perfeição meu anseio.

Cada expressão vocal, cada ajuste de postura anunciava a mesma coisa:
conhecíamos um ao outro desde sempre, éramos almas gêmeas, tínhamos nos
encontrado e amado em numerosas vidas pregressas, e nos encontraríamos e
amaríamos em muitas vidas futuras, sempre com os mesmos resultados
transcendentemente acachapantes.

Então veio uma flutuação difícil de descrever, mas muito real, rumo a um
punhado de devaneios em sequência que talvez sejam mais bem descritos como
um tipo de panorama não narrativo, isto é, uma série de imagens mentais vagas
de lugares onde eu jamais tinha estado (um certo vale repleto de pinheiros em
altas montanhas brancas; uma casa tipo chalé numa rua sem saída, cujo jardim
estava coberto de amplas e atrofiadas árvores seussianas*), cada uma das quais
desencadeava um profundo anseio sentimental, anseios que se amalgamavam a
um anseio central, e logo se reduziam a ele, isto é, um intenso anseio por Heather
e só por Heather.

Esse fenômeno de panoramas mentais foi mais forte durante nossa terceira
(!) rodada de sexo. (Ao que parece, Abnesti havia incluído um pouco de Vivistif™
em meu receptor.)

Em seguida, nossas declarações de amor brotaram de modo simultâneo,
linguisticamente complexo e metaforicamente rico: ouso dizer que viramos
poetas. Tivemos permissão para ficar lá deitados, com os membros entrelaçados,
por mais ou menos uma hora. Foi puro êxtase. Foi a perfeição. Foi aquela coisa
impossível: felicidade que não cessa de revelar os pequenos brotos de algum novo
desejo saindo de dentro de si.

Nos abraçamos com um ímpeto/concentração que rivalizava com o
ímpeto/concentração com que tínhamos trepado. Não havia nada de menos no
abraço em comparação com a trepada, é o que quero dizer. Estávamos bem
grudados um ao outro do jeito superamistoso dos cachorrinhos, ou dos cônjuges
que se encontram pela primeira vez depois que um deles passou muito perto da
morte. Tudo parecia úmido, permeável, dizível.

Então alguma coisa no receptor começou a minguar. Será que Abnesti
tinha cortado o Verbaluce™? E também o redutor de vergonha? Basicamente,
tudo começou a definhar. De repente sentimos vergonha. Mas ainda estávamos
amorosos. Começamos o processo de tentar conversar après Verbaluce™:
sempre embaraçoso.



No entanto eu podia ver nos seus olhos que ela ainda estava sentindo amor
por mim.

E eu, definitivamente, ainda estava sentindo amor por ela.
Ora, por que não? Tínhamos acabado de trepar três vezes! Por que vocês

acham que isso recebe o nome de “fazer amor”? Era o que tínhamos acabado de
fazer três vezes: amor.

Então Abnesti disse: “Receptor conectado?”.
Tínhamos meio que esquecido que ele estava bem ali, atrás do vidro

espelhado.
Eu disse: “Precisamos mesmo? Estamos gostando de verdade do jeito que

está agora”.
“Vamos só experimentar trazer vocês de volta ao normal”, disse ele.

“Temos mais o que fazer hoje.”
“Merda”, disse eu.
“Vermes”, disse ela.
“Receptor conectado?”, ele perguntou.
“Positivo”, respondemos.
Num instante, alguma coisa começou a mudar. Quer dizer, ela ainda era

ótima. Uma garota pálida e bonita. Mas nada especial. E eu podia perceber que
ela sentia o mesmo em relação a mim: Aquele alvoroço agora há pouco tinha
sido por quê, mesmo?

Por que não estávamos vestidos? Nos vestimos às pressas.
Tipo um constrangimento.
Eu a amava? Ela me amava?
Rá.
Não.
Então chegou a hora de ela partir. Trocamos um aperto de mãos.
E lá foi ela.
Veio o almoço. Numa bandeja. Espaguete com pedaços de frango.
Cara, eu estava faminto.
Passei todo o almoço pensando. Era bizarro. Eu tinha a lembrança da

trepada com Heather, a lembrança de ter sentido as coisas que senti por ela, a
lembrança de ter dito as coisas que disse para ela. Minha garganta estava até
meio inflamada de tanto que eu tinha falado, com a rapidez com que tinha me
sentido compelido a falar. Mas e quanto aos sentimentos? Basicamente não tinha
sobrado nada.

Só um rosto afogueado e alguma vergonha por ter trepado três vezes na
frente de Abnesti.

 
 
III



 
Depois do almoço entrou outra garota.
Igualmente assim-assim. Cabelo preto. Constituição mediana. Nada

especial, assim como Heather, quando apareceu, também não tinha nada
especial.

“Esta é Rachel”, disse Abnesti pelo sistema de som. “Este é Jeff.”
“Oi, Rachel”, disse eu.
“Oi, Jeff”, disse ela.
“Receptor conectado?”, perguntou Abnesti.
Confirmamos.
Alguma coisa parecia muito familiar no modo como eu me sentia agora.

De repente Rachel me pareceu superboa. Abnesti pediu permissão para
incrementar nossos centros de linguagem via Verbaluce™. Permitimos. Não
demorou para que também nós estivéssemos trepando como coelhos. Mais uma
vez, estavam surgindo certas sensações ao mesmo tempo que surgia um anseio
desesperado por essas mesmas sensações. Logo minha lembrança do gosto
perfeito da boca de Heather estava sendo suplantada pelo gosto atual da boca de
Rachel, muito mais o gosto que eu agora desejava. Eu estava sentindo emoções
sem precedentes, ainda que tais emoções sem precedentes fossem (conforme eu
discernia em algum lugar da consciência) exatamente as mesmas emoções que eu
tinha sentido antes, por aquela Heather agora aparentemente destituída de valor.
O que quero dizer é que Rachel era isso. Sua cintura delicada, sua voz, seus
famintos boca/mãos/quadris — tudo era isso.

Ah, como eu amava Rachel.
Então veio a sequência de devaneios geográficos (ver acima): o mesmo

vale repleto de pinheiros, a mesma casa do tipo chalé, acompanhados do mesmo
anseio por um lugar que se transmutava em anseio por (desta vez) Rachel.
Enquanto seguíamos desempenhando um nível de energia sexual que causava o
que eu descreveria como um elástico de doçura na altura do peito, cada vez mais
apertado, nos unindo e nos impelindo a continuar, sussurrávamos de modo febril
(e preciso, e poético) que tínhamos a impressão de nos conhecer desde sempre.

De novo o número de vezes em que fizemos amor foi três.
Então, como antes, veio o definhamento. Nossa conversa ficou menos

excelente. As palavras eram mais escassas, as frases mais curtas. Ainda assim, eu
a amava. Amava Rachel. Tudo nela parecia simplesmente perfeito: a pinta na
bochecha, o cabelo preto, a pequena torção de quadris que ela fazia de quando
em quando, como se dissesse: Hummmmmmm, isso era sempre bom.

“Receptor conectado?”, perguntou Abnesti. “Vamos tentar trazer vocês dois
de volta à normalidade.”

“Positivo”, disse ela.
“Ah, espere um pouco”, disse eu.



“Jeff”, disse Abnesti, irritado, como que tentando me lembrar de que eu não
estava ali por opção, mas porque tinha cometido meu crime e estava cumprindo
minha pena.

“Positivo”, eu disse. E lancei a Rachel um último olhar de amor, sabendo
(como ela ainda não sabia) que aquele seria o último olhar de amor que eu
estaria lhe lançando.

Num instante ela passou a me parecer meramente bacana, e eu a ela. A
exemplo de Heather, dava a impressão de estar constrangida, como se pensasse:
O que foi isso que acabou de acontecer? Por que eu passei dos limites com o sr.
Mediano aqui?

Eu a amava? Ela me amava?
Não.
Quando chegou a hora de ela partir, trocamos um aperto de mãos.
O local onde meu MobiPak™ estava cirurgicamente incorporado à minha

lombar estava dolorido devido a todas as nossas mudanças de posição. Além disso
eu estava cansado. Além disso me sentindo muito triste. Por que triste? Eu não era
um marmanjo? Não tinha acabado de trepar com duas garotas diferentes, num
total de seis vezes, num único dia?

Mesmo assim, honestamente, eu me sentia triste até não poder mais.
Acho que estava triste porque o amor não era real. Ou não totalmente real,

pelo menos. Acho que estava triste porque o amor podia parecer tão real e no
minuto seguinte desaparecer, e tudo por causa de alguma coisa que Abnesti
estava fazendo.

 
 
IV

 
Depois do lanche Abnesti me chamou ao Controle. O Controle era como a

cabeça de uma aranha. Suas várias pernas eram nossas Salas de Trabalho. Às
vezes éramos convocados para trabalhar com Abnesti na Cabeça da Aranha,
como a chamávamos.

“Sente-se”, disse ele. “Dá uma olhada na Sala Grande de Trabalho 1.”
Na Sala Grande de Trabalho 1 estavam Heather e Rachel, lado a lado.
“Reconhece as duas?”, ele perguntou.
“Rá”, respondi.
“Agora”, disse Abnesti, “vou presentear você com uma escolha, Jeff. A

brincadeira aqui é a seguinte. Está vendo este controle remoto? Digamos que você
pode pressionar este botão e Rachel recebe o Darkenfloxx™. Ou então você
pressiona este outro botão e é Heather que recebe o Darkenfloxx™. Está vendo?
Você escolhe.”

“Elas têm Darkenfloxx™ em seus MobiPaks™?”, perguntei.



“Todos vocês têm Darkenfloxx™ em seus MobiPaks™, bobão”, disse
Abnesti afetuosamente. “Verlaine o instalou na quarta-feira. Em preparação
justamente para este estudo.”

Bem, isso me deixou nervoso.
Imagine a pior coisa que você já sentiu e multiplique por dez. Isso não

chega nem perto de como você se sente com Darkenfloxx™. Aquela vez em que
ele nos foi administrado na Orientação, brevemente, para efeito de demonstração,
em um terço da dose agora selecionada no controle remoto de Abnesti? Nunca
me senti tão mal. A gente só ficou gemendo, de cabeça baixa, tipo, Como é que
alguma vez chegamos a achar que valia a pena viver?

Não gosto nem de pensar naquele dia.
“Qual é a sua decisão, Jeff?”, perguntou Abnesti. “É Rachel que vai tomar o

Darkenfloxx™? Ou Heather?”
“Não sei dizer”, respondi.
“Mas você precisa”, disse ele.
“Não posso”, disse eu. “Seria algo aleatório.”
“Você sente que sua decisão seria aleatória”, disse ele.
“Sim”, confirmei.
E era verdade. Eu realmente não me importava. Era como se eu colocasse

você na Cabeça da Aranha e lhe desse a opção: Qual dessas duas estranhas você
gostaria de mandar para o vale da sombra da morte?

“Dez segundos”, disse Abnesti. “O que estamos testando aqui é a existência
de um possível resquício de afeto.”

Não é que eu gostasse de ambas. Para ser franco, eu me sentia
completamente neutro em relação às duas. Era como se eu nunca tivesse visto, e
muito menos fodido, nenhuma das duas. (Acho que o que estou dizendo é que
tiveram sucesso em me trazer de volta à estaca zero.)

Mas, tendo sido Darkenfloxxado™ uma vez, eu simplesmente não queria
fazer aquilo com ninguém. Mesmo se eu não gostasse muito da pessoa, mesmo
se eu a odiasse, ainda assim não gostaria de fazer.

“Cinco segundos”, disse Abnesti.
“Não sou capaz de decidir”, disse eu. “É aleatório.”
“Aleatório mesmo?”, perguntou ele. “Ok. Vou dar o Darkenfloxx™ a

Heather.”
Não me mexi dali.
“Não, pensando bem”, disse ele, “vou dá-lo a Rachel.”
Não me mexi.
“Jeff”, disse ele. “Você me convenceu. Para você, seria aleatório. Você

realmente não tem preferência. Dá para ver. E portanto eu não preciso fazer isso.
Percebe o que acabamos de fazer? Com sua ajuda? Pela primeira vez? Por meio
da série ED289/290? Que é o que andamos testando hoje? Admita: você ficou



apaixonado. Duas vezes. Certo?”
“Sim”, respondi.
“Muito apaixonado”, disse ele. “Duas vezes.”
“Eu já disse que sim”, repeti.
“Mas você não expressou preferência alguma”, disse ele. “Logo, não resta

nem vestígio de qualquer um daqueles grandes amores. Você foi totalmente
expurgado. Nós te levamos às alturas, te puxamos para baixo e agora aqui está
você, o mesmo, no que toca a emoções, de antes do início do nosso teste. Isso é
poderoso, isso é devastador. Desvendamos um misterioso segredo eterno. Que
potencial fantástico para virar o jogo! Digamos que uma pessoa não é capaz de
amar. Agora ela é. Podemos fazer com que seja. Digamos que alguém ame
demais. Ou que ame alguém considerado inadequado por seu responsável.
Podemos diminuir essa merda. Digamos que alguém esteja triste por causa de
um amor verdadeiro. A gente entra em ação, ou o responsável pela pessoa entra:
chega de tristeza. Deixamos de ser, em termos de controle emocional, barcos à
deriva. Ninguém mais será. A gente vê um barco à deriva, sobe a bordo, instala
um leme. Guia a pessoa em direção ao amor. Ou para longe dele. Você diz ‘All
you need is love’? Veja, aqui entra a ED289/290. Podemos parar a guerra? Com
certeza podemos brecá-la! De repente os soldados de ambos os lados começam a
foder. Ou, numa dosagem menor, se sentem superafetuosos. Ou digamos que
existam dois ditadores rivais com um ressentimento mútuo mortal. Levando em
conta que a ED289/290 pode funcionar muito bem em forma de comprimido,
deixe que eu faça um ‘boa noite Cinderela’ para cada um deles. Em pouco tempo
a língua de um estará explorando a garganta do outro e pombas da paz estarão
adornando suas dragonas. Ou, dependendo da dosagem, eles estarão apenas se
abraçando. E quem nos ajudou a fazer isso? Você.”

Durante esse tempo todo Rachel e Heather tinham ficado sentadas sem
fazer nada na Sala Grande de Trabalho 1.

“É só, meninas, obrigado”, disse Abnesti pelo sistema de som.
E elas saíram, sem saber o quanto tinham chegado perto de ter

Darkenfloxx™ saindo por todos os seus orifícios.
Verlaine levou-as de volta pelos fundos, isto é, não através da Cabeça da

Aranha, e sim pelo Beco dos Fundos. Que não é um beco de verdade, só um
corredor acarpetado que leva de volta aos nossos Domínios.

“Pense só, Jeff”, disse Abnesti. “Pense só se você pudesse ter contado com
os benefícios da ED289/290 na sua noite fatídica.”

Para falar a verdade, eu estava ficando meio enjoado de ouvi-lo falar toda
hora sobre a minha noite fatídica.

Eu tinha lamentado logo em seguida, na mesma noite, e tinha lamentado
cada vez mais desde então, e agora lamentava tanto que o fato de ele esfregar
aquilo na minha cara não me fazia lamentar nem um pouco mais, mas



simplesmente me fazia pensar nele como uma espécie de idiota.
“Posso ir para a cama agora?”, perguntei.
“Ainda não”, disse Abnesti. “Ainda faltam algumas horas antes de você

dormir.”
Então ele me mandou para a Sala Pequena de Trabalho 3, onde estava

sentado um cara que eu não conhecia.
 
 
V

 
“Rogan”, disse o cara.
“Jeff”, disse eu.
“O que temos pra hoje?”, perguntou ele.
“Não muita coisa”, respondi.
Ficamos sentados em tenso silêncio por um bom tempo.
Fiquei esperando sentir de repente vontade de trepar com Rogan.
Mas não.
Uns dez minutos se passaram.
Temos uns clientes bem brutos por aqui. Notei que Rogan tinha uma

tatuagem de rato no pescoço, um rato que tinha acabado de ser esfaqueado e
estava chorando. Mas mesmo aos prantos ele estava esfaqueando um rato menor,
que parecia apenas surpreso.

Por fim Abnesti se manifestou pelo sistema de som.
“É isso aí, rapazes, obrigado”, disse ele.
“Que porra foi essa?”, disse Rogan.
Boa pergunta, Rogan, pensei. Por que nos deixaram plantados aqui? Do

mesmo modo que Heather e Rachel tinham ficado plantadas na outra sala? Então
tive um palpite. Para testar meu palpite, resolvi me enfiar de improviso na Cabeça
da Aranha. Que Abnesti sempre fez questão de não trancar, para mostrar o
quanto confiava em nós e não nos temia.

E adivinha quem estava lá?
“Oi, Jeff”, disse Heather.
“Jeff, fora daqui”, disse Abnesti.
“Heather, me diga uma coisa: o sr. Abnesti fez você decidir a qual de nós,

eu ou Rogan, administrar um tanto de Darkenfloxx™?”, perguntei.
“Sim”, disse Heather. Devia estar sob o efeito de um pouco de VeriTalk™,

pois falou a verdade apesar da tentativa de Abnesti de silenciá-la com um gélido
olhar paralisante.

“Você trepou recentemente com Rogan, Heather?”, perguntei. “Do mesmo
jeito que comigo? E também se apaixonou por ele, como se apaixonou por mim?”

“Sim”, disse ela.



“Heather, francamente”, disse Abnesti. “Feche a matraca.”
Heather olhou em volta procurando uma matraca, pois VeriTalk™ tornava

a pessoa muito literal.
De volta aos meus Domínios, fiz as contas: Heather tinha trepado três vezes

comigo. Provavelmente também tinha trepado três vezes com Rogan, já que, em
nome da coerência do projeto, Abnesti devia ter dado a Rogan e a mim a mesma
dose de Vivistif™.

E no entanto, falando em coerência do projeto, ainda faltava um item para
completar a tarefa, se eu bem conhecia Abnesti, sempre um obsessivo quanto à
simetria de dados: Abnesti não iria precisar também que Rachel decidisse a quem
administrar o Darkenfloxx™, isto é, a mim ou a Rogan?

Depois de um breve intervalo, minhas suspeitas se confirmaram: eu me vi
sentado de novo na Sala Pequena de Trabalho 3 com Rogan!

De novo ficamos sentados por um tempão sem conversar. O que ele mais
fazia era cutucar o rato menor e eu tentava observar isso sem que ele visse.

Então, como da outra vez, Abnesti disse pelo sistema de som: “É isso aí,
rapazes, obrigado”.

“Deixa eu adivinhar”, falei. “Rachel está aí com você.”
“Jeff, se você não parar com isso, eu juro que...”, disse Abnesti.
“E ela acaba de se negar a dar Darkenfloxx™ tanto a mim como a Rogan”,

disse eu.
“Oi, Jeff!”, disse Rachel. “Oi, Rogan!”
“Rogan”, disse eu. “Por acaso você trepou com Rachel hoje?”
“Bastante”, disse Rogan.
Minha cabeça estava girando. Rachel tinha trepado comigo e com Rogan?

Heather tinha trepado comigo e com Rogan? E todo mundo que tinha trepado
com alguém tinha se apaixonado por essa pessoa, e em seguida caído fora?

Que Equipe de Testes maluca era aquela?
Quer dizer, eu tinha feito parte de algumas Equipes de Testes malucas

durante minha pena, como uma em que o receptor tinha alguma coisa nele que
tornava extraordinária a audição de música, de tal maneira que quando algum
Shostakovich inundava o ar era como se morcegos de verdade rondassem meus
Domínios, ou então aquela outra em que minhas pernas ficaram totalmente
adormecidas da cintura para baixo e mesmo assim consegui ficar em pé quinze
horas a fio diante de uma falsa caixa registradora, súbita e miraculosamente
capaz de resolver de cabeça complicadas operações de divisão.

Mas, de todas as minhas Equipes de Testes malucas, esta era de longe a
mais maluca.

Eu não conseguia deixar de me perguntar o que viria no dia seguinte.
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Só que o dia de hoje ainda nem tinha acabado.
Fui chamado de novo à Sala Pequena de Trabalho 3. E estava lá sentado

quando entrou aquele sujeito que eu não conhecia.
“Meu nome é Keith!”, disse ele, correndo para apertar minha mão.
Era um sulista alto e sem sal, todo dentes e cabelo ondulado.
“Jeff”, disse eu.
“Muito prazer em conhecê-lo!”, disse ele.
Então ficamos sentados em silêncio. Toda vez que eu olhava para Keith, ele

exibia os dentes cintilantes e sacudia a cabeça todo sem graça, como se dissesse:
“Trabalhinho bizarro este, né?”.

“Keith”, eu disse, “você por acaso conhece duas garotas chamadas Rachel e
Heather?”

“Poxa, se conheço!”, disse Keith. E de repente seus dentes brilharam com
uma ponta de malícia.

“Por acaso você fez sexo com Rachel e também com Heather hoje, três
vezes com cada uma?”, perguntei.

“O que você é, cara, uma espécie de paranormal?”, disse Keith. “Está
dando um nó na minha cabeça, admito.”

“Jeff, você está avacalhando com a integridade de nosso propósito
experimental”, disse Abnesti.

“Então ou Rachel ou Heather está sentada agora mesmo na Cabeça da
Aranha”, disse eu. “Tentando decidir.”

“Decidir o quê?”, perguntou Keith.
“Qual de nós deve receber Darkenfloxx™”, respondi.
“Brr”, disse Keith. E agora seus dentes brilhavam de pavor.
“Não se preocupe”, disse eu. “Ela não vai escolher nenhum.”
“Quem não vai?”, perguntou Keith.
“Quem quer que esteja lá”, disse eu.
“É isso aí, rapazes, obrigado”, disse Abnesti.
Então, depois de um curto intervalo, Keith e eu fomos de novo chamados à

Sala Pequena de Trabalho 3, onde mais uma vez ficamos esperando enquanto ou
Rachel ou Heather se negava a Darkenfloxxar™ qualquer um de nós.

De volta aos meus Domínios, elaborei um gráfico de quem-fodeu-quem,
que ficou mais ou menos assim:

 
Eu Rogan Keith
Heather Rachel
 
Abnesti entrou.



“Apesar de todas as tuas intrigas”, disse ele, “Rogan e Keith tiveram
exatamente a mesma reação que você. E Rachel e Heather também. Nenhum de
vocês, no momento crítico, foi capaz de decidir quem Darkenfloxxar™. O que é
ótimo. O que isso significa? Por que é ótimo? Significa que a ED289/290 é o
máximo. Pode produzir amor, pode fazer o amor sumir. Estou quase inclinado a
começar o processo de escolha de um nome.”

“Aquelas garotas transaram nove vezes cada uma hoje?”, perguntei.
“Peace4All”, disse ele. “LuvInclyned. Você parece que está puto da vida.

Está puto?”
“Bom, eu me sinto meio feito de bobo”, disse eu.
“Você se sente feito de bobo porque ainda tem sentimentos amorosos por

uma das garotas?”, perguntou. “Isso precisaria ser registrado. Raiva? Sentimento
de posse? Desejo sexual residual?”

“Não”, respondi.
“Você, honestamente, não fica chateado que uma garota por quem sentiu

amor tenha sido fodida por dois outros caras, e não só isso, que ela tenha sentido
então exatamente a mesma qualidade/quantidade de amor por esses caras que
sentiu por você, ou, no caso de Rachel, que estava a ponto de sentir por você, no
momento em que trepou com Rogan? Acho que era Rogan. Ela pode ter trepado
com Keith primeiro. E então você, em penúltimo lugar. Não me lembro bem da
ordem das operações. Posso verificar. Mas pense profundamente nisso.”

Pensei profundamente.
“Nada”, respondi.
“Bem, é uma porção de coisas para esmiuçar”, disse ele. “Felizmente já é

de noite. Cumprimos nosso dia. Alguma coisa a mais sobre a qual você queira
conversar? Alguma outra coisa que esteja sentindo?”

“Meu pênis está meio machucado”, disse eu.
“Bom, isso não é surpresa”, disse ele. “Pense no que aquelas garotas devem

estar sentindo. Vou mandar Verlaine trazer um creme.”
Logo chegou Verlaine com um creme.
“Oi, Verlaine”, disse eu.
“Oi, Jeff”, disse ele. “Você mesmo passa ou quer que eu passe pra você?”
“Eu passo”, respondi.
“Ótimo”, disse ele.
E posso garantir que ele estava sendo sincero.
“Parece dolorido”, disse ele.
“E está mesmo”, disse eu.
“Mas na hora deve ter sido bem bom, né?”, perguntou.
Suas palavras pareciam dizer que ele estava com inveja, mas eu podia ver

em seus olhos, voltados para o meu pênis, que ele não estava nem um pouco com
inveja.



Então dormi o sono dos mortos.
Como se costuma dizer.
 
 
VII

 
Na manhã seguinte eu ainda estava dormindo quando Abnesti falou pelo

sistema de som.
“Lembra de ontem?”, perguntou.
“Sim”, respondi.
“Lembra que eu perguntei qual garota você queria que recebesse o

Darkenfloxx™?”, perguntou. “E você disse nenhuma das duas?”
“Lembro”, respondi.
“Bem, para mim isso foi mais que suficiente”, disse ele. “Mas pelo visto não

foi suficiente para o Comitê do Protocolo. Não foi suficiente para os Três
Cavaleiros da Analidade. Venha até aqui. Vamos dar início... vamos precisar fazer
uma espécie de Teste de Confirmação. Oh, isso não vai prestar.”

Entrei na Cabeça da Aranha.
Sentada na Sala Pequena de Trabalho 2 estava Heather.
“Então desta vez”, disse Abnesti, “de acordo com o Comitê do Protocolo,

em vez de eu te perguntar qual das garotas deve receber o Darkenfloxx™, coisa
que o ComProt julgou subjetivo demais, nós vamos dar a essa garota o
Darkenfloxx™, não importa o que você diga. Em seguida vamos ver o que você
diz. Como ontem, vamos te dar um pouco de... Verlaine? Verlaine? Cadê você?
Está aí? O que é que vamos repetir? Você tem o pedido do projeto?”

“Verbaluce™, VeriTalk™, ChatEase™”, disse Verlaine pelo sistema de
som.

“Certo”, disse Abnesti. “E você recarregou o MobiPak™ dele? As
quantidades estão boas?”

“Recarreguei”, respondeu Verlaine. “Fiz isso enquanto ele estava dormindo.
Aliás, já te contei.”

“E quanto a ela?”, disse Abnesti. “Você recarregou o MobiPak™ dela? As
quantidades estão boas?”

“Você estava bem aí e me viu fazendo, Ray”, disse Verlaine.
“Jeff, desculpe”, disse Abnesti, dirigindo-se a mim. “Estamos tendo um

pouco de tensão aqui hoje. Não temos um dia fácil pela frente.”
“Não quero que você Darkenfloxxe™ a Heather”, disse eu.
“Interessante”, disse ele. “Isso porque você a ama?”
“Não”, respondi. “Não quero que você Darkenfloxxe™ ninguém.”
“Entendo o que quer dizer”, disse ele. “Que meigo. Então repito: este Teste

de Confirmação é sobre o que você quer? Acho que não. Trata-se, isso sim, de



registrarmos o que você diz enquanto observa a Heather sendo Darkenfloxxada™.
Durante cinco minutos. Um teste de cinco minutos. Vamos lá. Receptor
conectado?”

Eu não disse “Positivo”.
“Você devia se sentir lisonjeado”, disse Abnesti. “Por acaso escolhemos o

Rogan? O Keith? Não. Julgamos o teu nível de expressão verbal mais adequado às
nossas necessidades de dados.”

Eu não disse “Positivo”.
“Por que você protege tanto a Heather?”, perguntou Abnesti. “A gente chega

a pensar que você a ama.”
“Não”, disse eu.
“Você pelo menos conhece a história dela?”, disse ele. “Não conhece.

Legalmente não pode conhecer. Essa história envolve uísque, gangues,
infanticídio? Não posso dizer. Quem sabe eu poderia insinuar, de modo periférico,
que o passado dela, violento e sórdido, não incluía exatamente uma cadela
chamada Lassie e uma porção de conversas em família sobre a Bíblia enquanto a
vovó fazia macramê em sua cadeira de balanço, ajustando sua postura porque a
pitoresca lareira estava quente demais? Quem sabe eu poderia sugerir que, se
você soubesse o que eu sei sobre o passado da Heather, fazê-la se sentir
momentaneamente triste, nauseada e/ou amedrontada talvez não parecesse a
pior ideia do mundo? Mas não, não posso.”

“Tudo bem, tudo bem”, disse eu.
“Você me conhece”, disse ele. “Quantos filhos eu tenho?”
“Cinco”, respondi.
“Como eles se chamam?”, perguntou.
“Mick, Todd, Karen, Lisa, Phoebe”, respondi.
“Sou um monstro, eu?”, ele perguntou. “Por acaso não me lembro dos

aniversários por aqui? Quando um certo indivíduo teve uma micose feia na virilha
num domingo, um certo outro indivíduo não foi de carro até Rexall para buscar a
pomada, pagando por ela com dinheiro do seu próprio bolso?”

Tinha sido uma coisa bacana da parte dele, mas me pareceu pouco
profissional trazer aquilo à tona agora.

“Jeff”, disse Abnesti, “o que você quer que eu diga aqui? Quer que eu diga
que suas sextas-feiras estão em perigo? Posso dizer isso facilmente.”

Um golpe baixo. Minhas sextas significavam muito para mim, e ele sabia
disso. Às sextas eu entrava no Skype para conversar com minha mãe.

“Quanto tempo te damos atualmente?”, perguntou Abnesti.
“Cinco minutos”, respondi.
“Que tal passar a ter dez minutos?”, perguntou.
Minha mãe parecia sempre deprimida quando nosso tempo acabava. Ela

quase morreu quando me prenderam. Quase morreu no julgamento. Ela gastou



suas economias para que, em vez de ir para uma prisão de verdade, eu viesse
para cá. Quando eu era criança, seu cabelo castanho chegava até a cintura.
Durante o julgamento ela o cortou. Então ele ficou grisalho. Agora era só um
coque branco do tamanho de uma touca.

“Receptor conectado?”, perguntou Abnesti.
“Positivo”, respondi.
“Tudo bem se incrementarmos seus centros de linguagem?”, ele perguntou.
“Tudo bem”, respondi.
“Heather, está me ouvindo?”, disse ele.
“Bom dia!”, disse Heather.
“Receptor conectado?”, ele perguntou.
“Positivo”, disse Heather.
Abnesti usou seu controle remoto.
O Darkenfloxx™ começou a fluir. Logo Heather estava chorando baixinho.

Em seguida estava de pé andando de um lado para o outro. Logo chorava aos
soluços. Um pouco histericamente, até.

“Não gosto disso”, disse ela, numa voz trêmula.
Então vomitou no cesto de lixo.
“Fale, Jeff”, Abnesti me disse. “Fale bastante, fale em detalhes. Vamos

fazer disso uma coisa útil, está bem?”
Tudo no meu receptor dava a impressão de ser Grau A. De repente eu

estava melosamente poético. Melosamente poético em relação ao que Heather
estava fazendo e melosamente poético em relação aos meus sentimentos diante
do que ela estava fazendo. Basicamente, o que eu estava sentindo era: Todo ser
humano nasce de homem e mulher. Todo ser humano, ao nascer, é, ou tem o
potencial para ser, amado por sua mãe e seu pai. Daí decorre que todo ser
humano é digno de amor. Enquanto eu assistia ao sofrimento de Heather, uma
grande ternura inundou meu corpo, uma ternura difícil de distinguir de uma
espécie de vasta náusea existencial; isto é, por que criaturas tão lindas e amadas
são convertidas em escravas de tanta dor? Heather se apresentava como um feixe
de receptores de dor. Sua mente era fluida, e podia ser arruinada (pela dor, pela
tristeza). Por quê? Por que ela tinha sido feita daquele jeito? Por que tão frágil?

Pobre criança, eu estava pensando, pobre menina. Quem te amou? Quem
te ama?

“Aguente firme aí, Jeff”, disse Abnesti. “Verlaine! O que você acha? Algum
vestígio de amor romântico no Comentário Verbal de Jeff?”

“Eu diria que não”, disse Verlaine pelo sistema de som. “O que há aqui é
simplesmente uma boa dose de sentimento humano básico.”

“Excelente”, disse Abnesti. “Quanto tempo resta?”
“Dois minutos”, respondeu Verlaine.
O que veio em seguida foi muito difícil de assistir. Sob a influência do



Verbaluce™, do VeriTalk™ e do ChatEase™, também foi impossível para mim
deixar de narrar.

Em cada Sala de Trabalho havia um sofá, uma escrivaninha e uma cadeira,
todos, de propósito, impossíveis de desmontar. Heather agora começava a
desmontar sua cadeira impossível de desmontar. Seu rosto era uma máscara de
fúria. Ela batia com a cabeça na parede. Como um prodígio cheio de ira,
Heather, amada de alguém, conseguiu, em sua grande fúria alimentada pela
tristeza, desmontar a cadeira enquanto continuava a bater a cabeça contra a
parede.

“Meu Deus”, disse Verlaine.
“Ânimo, Verlaine”, disse Abnesti. “Jeff, pare de chorar. Ao contrário do que

você possa pensar, não há muitos dados num choro. Use suas palavras. Não deixe
que isso seja em vão.”

Usei minhas palavras. Falei pelos cotovelos, fui minucioso. Descrevi e
redescrevi o que estava sentindo ao observar Heather fazer o que agora ela estava
começando a fazer, com intensidade, quase com beleza, a seu rosto e sua cabeça
com uma das pernas da cadeira.

Em defesa de Abnesti, devo dizer que ele próprio também não estava se
sentindo muito bem: tinha a respiração ofegante, as faces afogueadas, enquanto
tamborilava sem parar sobre a tela de seu iMac com uma caneta, o que
costumava fazer quando estava tenso.

“Tempo encerrado”, disse por fim, e cortou o Darkenfloxx™ com seu
controle remoto. “Merda. Entre lá, Verlaine. Depressa.”

Verlaine entrou correndo na Sala Pequena de Trabalho 2.
“Fale comigo, princesa”, disse Abnesti.
Verlaine verificou o pulso de Heather, então ergueu as mãos, palmas para

cima, de tal maneira que ficou parecendo Jesus, só que chocado em vez de
beatífico, e além disso com os óculos pousados no topo da cabeça.

“Está brincando comigo?”, perguntou Abnesti.
“E agora?”, perguntou Verlaine. “O que é que eu...”
“Você está me sacaneando, porra?”, disse Abnesti.
Abnesti saltou da cadeira, me empurrou para abrir caminho e voou porta

afora na direção da Sala Pequena de Trabalho 2.
 
 
VIII

 
Retornei ao meu Domínio.
Às três, Verlaine chamou pelo sistema de som.
“Jeff”, disse ele, “por favor volte para a Cabeça da Aranha.”
Voltei para a Cabeça da Aranha.



“Lamentamos que você tenha sido obrigado a ver aquilo, Jeff”, disse
Abnesti.

“Aquilo foi inesperado”, disse Verlaine.
“Inesperado e infeliz”, disse Abnesti. “E desculpe por tê-lo empurrado.”
“Ela está morta?”, perguntei.
“Bem, ela não está em sua melhor forma”, disse Verlaine.
“Escute, Jeff, essas coisas acontecem”, disse Abnesti. “Isto aqui é ciência.

Na ciência, exploramos o desconhecido. Era desconhecido o que cinco minutos
de Darkenfloxx™ causariam à Heather. Agora sabemos. Outra coisa que
sabemos, de acordo com a avaliação que o Verlaine fez do teu comentário, é que
você de fato não abriga nenhum sentimento romântico residual pela Heather. Isso
é uma grande coisa, Jeff. Uma lanterna de esperança num momento triste para
todos. Mesmo ao ver a Heather, por assim dizer, indo a pique com seu barco,
você permaneceu totalmente firme em termos de não voltar a amá-la
romanticamente. Meu palpite é que a reação do ComProt vai ser do tipo: ‘Uau,
Utica está na dianteira em termos de produzir estupendos novos dados sobre a
ED289/290’.”

Fez-se silêncio na Cabeça da Aranha.
“Verlaine, pode ir”, disse Abnesti. “Vá fazer sua parte. Deixe as coisas

preparadas.”
Verlaine saiu.
“Você acha que eu gostei daquilo?”, perguntou Abnesti.
“Não parece ter gostado”, respondi.
“Bom, e não gostei mesmo”, disse Abnesti. “Odiei. Sou uma pessoa. Tenho

sentimentos. Ainda assim, deixando de lado a tristeza, foi bom. Vocês se saíram
muito bem em tudo. Todos nos saímos muito bem. A Heather, em especial, foi
maravilhosa. Tiro o chapéu para ela. Vamos simplesmente... vamos levar essa
coisa até o fim, está bem? Vamos completá-la. Completar a próxima parte do
nosso Teste de Confirmação.”

Na Sala Pequena de Trabalho 4 entrou Rachel.
 
 
IX

 
“Vamos Darkenfloxxar™ a Rachel agora?”, perguntei.
“Pense só, Jeff”, disse Abnesti. “Como é que podemos saber que você não

ama nem a Rachel nem a Heather se só temos dados referentes à sua reação ao
que aconteceu agora há pouco com a Heather? Use a cabeça. Você não é um
cientista, mas Deus sabe que trabalha com cientistas o dia todo. Receptor
conectado?”

Eu não disse “Positivo”.



“Qual é o problema, Jeff?”, perguntou Abnesti.
“Não quero matar a Rachel”, respondi.
“E quem quer?”, perguntou Abnesti. “Eu quero? Você quer, Verlaine?”
“Não”, disse Verlaine pelo sistema de som.
“Jeff, talvez você esteja se preocupando em excesso com isso”, disse

Abnesti. “É possível que o Darkenfloxx™ mate a Rachel? Claro. Temos o
precedente da Heather. Por outro lado, a Rachel pode ser mais forte. Ela parece
um pouco maior.”

“Na verdade ela é um pouco menor”, disse Verlaine.
“Bem, pode ser que ela seja mais forte”, disse Abnesti.
“Vamos ajustar a dosagem dela de acordo com o peso”, disse Verlaine.

“Portanto...”
“Obrigado, Verlaine”, disse Abnesti. “Obrigado por esclarecer.”
“Quem sabe você mostra o dossiê para ele”, disse Verlaine.
Abnesti me estendeu o dossiê de Rachel.
Verlaine entrou de volta na sala.
“Leia e chore”, disse ele.
De acordo com o dossiê de Rachel, ela tinha roubado joias da mãe, um

carro do pai, dinheiro da irmã, estátuas da igreja que frequentavam. Tinha sido
presa por causa de drogas. Depois de quatro vezes na cadeia por esse motivo, ela
foi para a reabilitação das drogas, depois para a reabilitação da prostituição,
depois para o que chamam de desintoxicação da reabilitação, para pessoas que
passaram tantas vezes pela reabilitação que se tornaram imunes. Mas ela devia
estar imune à desintoxicação da reabilitação também, porque depois disso tudo
veio sua proeza maior: um triplo homicídio — seu traficante, a irmã do traficante
e o namorado da irmã do traficante.

Ler aquilo fez com que eu achasse meio engraçado ter trepado com ela e
me apaixonado.

Mas ainda assim eu não queria matá-la.
“Jeff”, disse Abnesti, “eu sei que você trabalhou isso um bocado com a sra.

Lacey. Esse negócio de matar e tudo mais. Mas isto agora não é você. Somos
nós.”

“Não somos nem mesmo nós”, disse Verlaine. “É a ciência.”
“Os imperativos da ciência”, disse Abnesti. “Mais os preceitos.”
“Às vezes a ciência é um nojo”, disse Verlaine.
“Por um lado, Jeff”, disse Abnesti, “alguns minutos desagradáveis para a

Heather...”
“Rachel”, corrigiu Verlaine.
“Alguns minutos desagradáveis para a Rachel”, disse Abnesti, “anos de alívio

para literalmente dezenas de milhares de pessoas que amam demais ou de
menos.”



“Faça as contas, Jeff”, disse Verlaine.
“Ser bom em ações miúdas é fácil”, disse Abnesti. “Fazer as enormes

coisas boas, isso é mais difícil.”
“Receptor conectado?”, perguntou Verlaine. “Jeff?”
Eu não disse “Positivo”.
“Porra, agora chega”, disse Abnesti. “Verlaine, como chama aquele outro?

Aquele que, quando eu dou uma ordem, ele obedece.”
“Docilryde™”, respondeu Verlaine.
“Tem Docilryde™ no MobiPak™ dele?”, perguntou Abnesti.
“Tem Docilryde™ em todos os MobiPak™”, disse Verlaine.
“E ele precisa dizer ‘Positivo’?”, perguntou Abnesti.
“Docilryde™ é um Classe C, portanto...”, disse Verlaine.
“Ouça, isso, pra mim, não faz o menor sentido”, disse Abnesti. “Pra que

serve uma droga de obediência se precisamos de permissão pra usá-la?”
“Nós só precisamos de um alvará”, disse Verlaine.
“Quanto tempo demora essa merda?”, perguntou Abnesti.
“A gente manda um fax para Albany, eles mandam um fax de volta”,

respondeu Verlaine.
“Então vamos, vamos, não há tempo a perder”, disse Abnesti, e eles saíram,

me deixando sozinho na Cabeça da Aranha.
 
 
X

 
Aquilo era triste. Me dava uma sensação triste de derrota pensar que logo

eles estariam de volta e me dariam Docilryde™, e eu diria “Positivo”, sorrindo
docilmente do jeito que uma pessoa sorri quando lhe dão Docilryde™, e então o
Darkenfloxx™ inundaria Rachel, e eu começaria a descrever, daquele jeito rápido
e robótico que a gente tem de descrever quando está sob o efeito de
Verbaluce™/VeriTalk™/ChatEase™, as coisas que Rachel começaria, a essa
altura, a fazer consigo mesma.

Era como se, para voltar a ser um assassino, a única coisa que eu
precisasse fazer era ficar sentado ali e esperar.

O que era um sapo difícil de engolir, depois de todo o meu trabalho com a
sra. Lacey.

“Violência extinta, raiva nunca mais”, ela me obrigava a repetir sem parar.
Depois me fazia começar uma Rememoração Detalhada da minha noite fatídica.

Eu tinha dezenove anos. Mike Appel tinha dezessete. Tínhamos a vida pela
frente. A noite inteira ele tinha me atazanado. Ele era menor, mais novo, menos
popular. De repente estávamos na frente do Frizzy’s, rolando pelo chão. Ele era
rápido. Era maldoso. Eu estava perdendo. Não podia acreditar. Eu era maior,



mais velho, e mesmo assim estava perdendo? Em volta, assistindo, estava
praticamente todo mundo que a gente conhecia. Então ele me derrubou de
costas. Alguém riu. Alguém disse: “Xii, coitado do Jeff”. Perto havia um tijolo. Eu o
apanhei e acertei a cabeça do Mike. Então fiquei por cima dele.

Mike capitulou. Isto é, deitado de costas ali, couro cabeludo sangrando, ele
capitulou, ao me lançar um certo olhar, como se dissesse: Cara, qual é, não
estamos levando isto tão a sério, estamos?

Estávamos.
Eu estava.
Nem mesmo sei por que eu fiz aquilo.
Era como se, com a bebida e o fato de ser um garoto e de estar quase

perdendo, eu tivesse recebido uma dose de algo chamado, digamos, TemperBerst
ou algo assim.

InstaRaje.
LifeRooner.
“Oi, pessoal!”, disse Rachel. “Qual vai ser a de hoje?”
Lá estava sua cabeça frágil, seu rosto intacto, uma das mãos erguida para

coçar uma bochecha, pernas balançando de nervosismo, saia de camponesa
balançando também, os pés calçados de tamancos cruzados sob a bainha.

Logo tudo isso seria apenas uma massa informe no chão.
Eu tinha que pensar.
Por que eles iam Darkenfloxxar™ Rachel? Para poder ouvir minha

descrição da coisa. Se eu não estivesse ali para descrevê-la, eles não fariam nada.
O que eu poderia fazer para não estar ali? Eu podia ir embora. Como eu poderia
ir embora? Só havia uma porta para sair da Cabeça da Aranha, que era trancada
automaticamente, e do outro lado estava Barry ou Hans, com aquele bastão
elétrico chamado DisciStick™. E se eu esperasse Abnesti entrar, lhe desse um
empurrão, passasse correndo por Barry ou Hans e tentasse atravessar a Porta
Principal?

Alguma arma na Cabeça da Aranha? Não. Só a caneca de aniversário de
Abnesti, um par de tênis de corrida, um tubo de pastilhas para o hálito, seu
controle remoto.

Seu controle remoto?
Que idiota. Aquilo supostamente deveria estar no cinto dele o tempo todo.

Caso contrário, um de nós poderia se servir de qualquer coisa que encontrasse,
via Registro de Estoque, em nossos MobiPaks™: uma dose de Bonviv™, talvez,
um pouco de BlissTyme™, algum SpeedErUp™.

Um pouco de Darkenfloxx™.
Deus do céu. Estava aí um jeito de escapar.
Assustador, porém.
Justo nesse momento, na Sala Pequena de Trabalho 4, Rachel,



provavelmente pensando que a Cabeça da Aranha estava vazia, se levantou e fez
uma dancinha alegre arrastando os pés, como se fosse uma animada garota da
roça que acabou de ver, da porta de casa, o capiau por quem está apaixonada
chegando pela estrada com um bezerro ou coisa que o valha debaixo do braço.

Por que ela estava dançando? Nenhum motivo.
Só por estar viva, suponho.
O tempo era curto.
O controle remoto estava bem etiquetado.
O bom e velho Verlaine.
Usei-o, joguei-o pela grade do aquecimento central, para não correr o risco

de mudar de ideia, e então fiquei ali parado, pensando: Não acredito que eu fiz
isso.

Meu MobiPak™ vibrou.
O Darkenfloxx™ fluiu.
Então veio o horror: pior do que jamais teria imaginado. Num instante meu

braço estava enfiado um quilômetro dentro do duto de aquecimento. Em seguida
eu cambaleei pela Cabeça da Aranha, à procura de alguma coisa, qualquer
coisa. No fim, veja só como a coisa ficou ruim: usei a quina da escrivaninha.

Como é a morte?
Num instante, você não tem limites.
Flutuando, atravessei o telhado.
E fiquei pairando lá em cima, olhando para baixo. Lá estava Rogan,

examinando diante do espelho sua tatuagem no pescoço. Lá estava Keith, de
cueca, fazendo uma sequência de exercícios. Lá estava Ned Riley, lá estava B.
Troper, lá estavam Gail Orley, Stefan DeWitt, todos assassinos, todos maus,
suponho, ainda que, naquele instante, eu visse as coisas de outro modo. Ao nascer,
eles tinham sido incumbidos por Deus de se tornar fracassados completos.
Tinham escolhido isso? Foi culpa deles, quando escorregaram do útero materno?
Tinham ansiado, ainda cobertos em sangue placentário, tornar-se malfeitores,
forças das trevas, exterminadores de vidas? Naquele primeiro instante sagrado de
respiração/consciência (mãos minúsculas se fechando e se abrindo), será que a
mais profunda esperança deles era privar (mediante revólver, faca ou tijolo)
alguma família inocente de um de seus membros? Não; e no entanto seus destinos
tortos tinham permanecido dormentes dentro deles, como sementes à espera de
água e luz para fazer brotar as flores mais violentas e venenosas, as referidas água
e luz sendo na verdade a necessária combinação de tendência neurológica com
estímulo do meio que os transformaria (nos transformaria!) em refugos da terra,
assassinos, e nos emporcalharia com a transgressão suprema, indelével.

Uau, pensei, havia algum Verbaluce™ naquele receptor ou o quê?
Mas não.
Aquilo tudo era eu agora.



Fiquei enroscado, me vi preso numa calha de telhado, agachado lá como
uma gárgula etérea. Eu estava ali mas também em toda parte. Podia ver tudo: um
bolo de folhas na calha sob meu pé transparente; Mamãe, pobre Mamãe, em
casa em Rochester, escovando os azulejos do banheiro, tentando se animar
cantarolando baixinho; um cervo perto do lixão, subitamente alerta à minha
presença espectral; a mãe de Mike Appel, também em Rochester, um
esquelético e aflito traço de “visto” ocupando uma faixa estreita da cama de Mike;
Rachel ali embaixo na Sala Pequena de Trabalho 4, com o olhar atraído para a
parede de vidro pelos sons da minha morte; Abnesti e Verlaine entrando às
pressas na Cabeça da Aranha; Verlaine se ajoelhando para começar os
procedimentos de ressuscitação cardiorrespiratória.

Caía a noite. Os pássaros estavam cantando. Os pássaros estavam, me
ocorreu dizer, realizando uma desvairada celebração do fim do dia. Estavam se
manifestando como coloridas terminações nervosas da terra, pois a descida do sol
os incitava à atividade, enchendo-os um a um com o néctar da vida, o néctar da
vida passando então para o mundo, por meio de cada bico, na melodia
característica daquele pássaro, a qual era, por sua vez, um acidente resultante de
forma de bico, forma de garganta, uma configuração torácica, química cerebral;
alguns pássaros abençoados na voz, outros amaldiçoados; alguns esganiçados,
outros arrebatadores.

De algum lugar, alguma coisa perguntou afavelmente: Você gostaria de
voltar? Depende totalmente de você. Seu corpo parece recuperável.

Não, pensei, não, obrigado. Já tive o bastante.
Minha única aflição era minha mãe. Eu tinha esperança de que algum dia,

em algum lugar melhor, eu teria a chance de lhe explicar, e talvez ela sentisse
orgulho de mim, uma última vez, depois de todos esses anos.

Através da mata, como que de comum acordo, pássaros deixaram suas
árvores e arremeteram para cima. Juntei-me a eles, voei no meio deles, não me
identificaram como algo estranho a eles, e eu fiquei feliz, muito feliz, porque pela
primeira vez em anos, e para todo o sempre, eu não tinha matado, e nunca
mataria.

 
 
 
 

* Seussianas: referência ao escritor e ilustrador norte-americano Theodore Seuss
Geisel (1904-1991), mais conhecido pelo pseudônimo Dr. Seuss, autor de mais de
quarenta livros infantis. (N. T.)



Exortação

MEMORANDO

 
DATA: 6 de abril
PARA: Equipe
DE: Todd Birnie, Diretor de Divisão
RE: Estatísticas do Desempenho de Março
 
Eu não gostaria de caracterizar isto como um apelo, embora talvez

comece a soar como um (!). O fato é que temos um serviço a fazer, um serviço
que concordamos tacitamente em fazer (vocês sacaram seu último salário? O
meu eu garanto que saquei, hahaha). Concordamos também — para dar um
passo adiante aqui — em fazer o serviço bem-feito. Agora, todos sabemos que um
jeito de fazer um serviço porco é ser negativo com relação a ele. Vamos dizer
que precisamos limpar uma prateleira. Vamos usar esse exemplo. Se gastarmos a
hora que antecede a limpeza da prateleira discutindo o processo de limpeza da
prateleira, resmungando, temendo o trabalho antecipadamente, investigando as
sutilezas da limpeza da prateleira, sei lá mais o quê, então o que acontece é que
tornamos o processo de limpar a prateleira mais difícil do que ele de fato é. Todos
sabemos muito bem que aquela “prateleira” vai ser limpa, dado o clima vigente,
ou por você ou pelo sujeito que tomar o seu lugar e o seu salário, de modo que a
questão se resume ao seguinte: Eu quero limpá-la alegre ou quero limpá-la triste?



O que seria mais eficaz para mim? O que serviria de modo mais eficiente ao meu
propósito? Qual é o meu propósito? Ser pago. Como faço para realizar esse
propósito de modo mais eficiente? Limpando bem e depressa aquela prateleira. E
que estado mental me ajuda a limpar bem e depressa aquela prateleira? A
resposta por acaso é: Negativo? Um estado mental negativo? Vocês sabem muito
bem que não. Então o recado deste memorando é: Positivo. O estado mental
positivo vai ajudar vocês a limpar bem e depressa aquela prateleira, realizando
assim seu propósito de serem pagos.

O que estou dizendo aqui? Estou dizendo para vocês assobiarem enquanto
trabalham? Talvez esteja. Vamos considerar a hipótese de ter que erguer a
pesada carcaça de uma baleia morta. (Desculpem essa história de
prateleira/baleia, é que acabamos de voltar de nossa casa em Reston Island, onde
havia: 1) uma porção de prateleiras sujas e 2) sim, acreditem ou não, uma baleia
de verdade, morta e apodrecendo, com a qual Timmy, Vance e eu acabamos nos
envolvendo em termos de limpeza.) Então vamos dizer que vocês estejam
encarregados, vocês e alguns de seus colegas, de erguer a carcaça pesada de
uma baleia morta e colocá-la na carroceria de uma carreta. Ora, todos sabemos
que isso é difícil de fazer. E com uma atitude negativa seria ainda mais difícil. O
que descobrimos — Timmy, Vance e eu — é que, mesmo com uma atitude
meramente neutra, estamos falando de uma tarefa muito difícil. Tentamos erguer
aquela baleia enquanto estávamos nos sentindo simplesmente neutros, Timmy,
Vance e eu, com uma dúzia de outros camaradas, e não teve jeito, aquela baleia
não saía do lugar, até que de repente um sujeito, um ex-fuzileiro, disse que o que
precisávamos era mentalizar o problema, e nos reuniu num pequeno círculo, e
cantamos um certo refrão. Ficamos “psicologicamente motivados”. Sabíamos,
para estender a analogia que fiz acima, que tínhamos um serviço a fazer, e
ficamos como que excitados em relação àquilo, e decidimos fazê-lo com uma
atitude positiva, e vou contar para vocês, aconteceu alguma coisa ali, foi divertido,
foi divertido quando aquela baleia se ergueu no ar, ajudada por nós e por algumas
grandes correias que o fuzileiro tinha em sua van, e devo dizer que erguer aquela
baleia putrefata e colocá-la na carroceria da carreta com aquele grupo de
completos desconhecidos foi o ponto alto da nossa viagem.

Então o que é que estou dizendo? Estou dizendo (e dizendo com
veemência, porque é importante): Vamos tentar, se possível, diminuir os
resmungos e as dúvidas com relação às tarefas que às vezes precisamos cumprir
aqui e que talvez não pareçam muito agradáveis à primeira vista. Estou dizendo
que devemos tentar não esmiuçar cada mínima coisa que fazemos para saber se
é boa/má/indiferente em última instância em termos morais. O tempo para isso já
passou há muito. Espero que cada um de nós tenha tido essa conversa interior
quase um ano atrás, quando esta coisa toda começou. Enveredamos por uma
trilha, e tendo enveredado por essa trilha pelas melhores razões (tal como



decidimos um ano atrás), não seria uma espécie de suicídio deixar que nosso
avanço por essa trilha seja impedido por uma neurótica reconsideração tardia?
Algum de vocês já brandiu alguma vez uma marreta? Sei que alguns de vocês já
brandiram. Sei que alguns de vocês usaram a marreta quando derrubamos o pátio
do Rick. Não é divertido quando a gente não se detém, mas simplesmente golpeia
sem parar, deixando que a gravidade ajude? Companheiros, o que estou dizendo
é: deixem a gravidade ajudá-los aqui, em nossa situação de trabalho. Golpeiem,
entreguem-se às sensações naturais que eu vi de tempos em tempos produzir
tanta energia em tantos de vocês, em termos de executar suas tarefas com vigor e
sem reconsiderações tardias nem ruminações neuróticas. Lembram da semana
recordista de Andy em outubro, quando ele dobrou seu número habitual de
unidades? Independentemente de qualquer coisa, esquecendo por um momento
todos os pensamentos piegas sobre certo/errado etc. etc., não foi uma coisa linda
de ver? Uma coisa linda em si mesma? Acho que, se a gente olhar bem dentro de
si, não é que não ficamos todos com um pouco de inveja? Deus do céu, ele estava
mesmo descendo a marreta e dava para ver a alegria vigorosa em seu rosto cada
vez que ele passava correndo pela gente para pegar mais toalhas de papel. E nós
ali parados, simplesmente, como se disséssemos: Uau, Andy, o que deu em você?
E ninguém pode questionar os números dele. Estão ali na nossa Sala do Café para
quem quiser ver, erguendo-se por cima dos números do resto de nós, e embora
Andy não tenha conseguido dobrar aqueles números nos meses que vieram depois
de outubro, 1) ninguém o condena por isso, já que aqueles números foram
prodigiosos, e 2) acredito que, mesmo que Andy jamais chegue a dobrar aqueles
números, ainda assim, em algum lugar do seu coração, ele deve guardar com
carinho a lembrança daquela energia magnífica que fluiu dele naquele outubro
memorável. Honestamente não acho que Andy poderia ter tido um outubro assim
se ficasse com frescuras ou alimentando ideias neuróticas de dúvida ou tendências
reconsiderativas, vocês acham que poderia? Eu acho que não. Andy parecia
totalmente concentrado, totalmente desprendido de si mesmo, dava para ver na
cara dele. Será que era por causa do novo filho? (Se for assim, Janice deveria ter
um filho por semana, hahaha.)

Seja como for, outubro foi o modo como Andy ingressou numa espécie de
Hall da Fama, ao menos na minha cabeça, e desde então ficou isento de qualquer
monitoramento rigoroso de seus números, pelo menos de minha parte. Não
importa o quanto ele fique abatido e retraído (e acho que todos notamos que ele
ficou bem abatido e retraído desde outubro), vocês não vão me ver monitorando
de perto os números dele, embora eu não possa falar pelos outros, talvez outros
estejam monitorando essa preocupante queda dos números de Andy, embora eu
tenha a sincera esperança de que não estejam fazendo isso, pois não seria justo, e
acreditem: se eu ouvir qualquer rumor a esse respeito, vou fazer com que Andy
fique sabendo e, se Andy estiver deprimido demais para me ouvir, vou falar com



Janice na casa deles.
E por que será que Andy está tão abatido? Meu palpite é que ele está sendo

neurótico, e reconsiderando suas ações de outubro — e uau, não seria uma pena,
não seria um desperdício, Andy ter completado aquele outubro de recorde
histórico para depois ficar chorando pelos cantos? Esse chororô está mudando
alguma coisa? Por acaso as ações que Andy desempenhou, em termos das tarefas
que lhe dei para fazer na Sala 6, estão sendo desfeitas pelo seu chororô, por acaso
os números dele na Sala de Café estão rolando milagrosamente para baixo, por
acaso as pessoas estão subitamente saindo da Sala 6 sentindo-se perfeitamente
bem de novo? Ora, sabemos muito bem que não. Ninguém está saindo da Sala 6
sentindo-se perfeitamente bem. Mesmo vocês, rapazes, que fazem o que precisa
ser feito na Sala 6, mesmo vocês não saem de lá se sentindo superbem, sei disso,
eu com certeza fiz coisas na Sala 6 que não me deixaram me sentindo uma
maravilha, acreditem, ninguém está querendo negar que a Sala 6 pode ser um
pesadelo, é trabalho duro o que fazemos lá. Mas o pessoal acima de nós, que
determina nossas obrigações, parece considerar que o que fazemos na Sala 6,
além de ser duro, é também importante, razão pela qual, suspeito eu, eles
começaram a examinar tão de perto os nossos números. E confiem em mim, se
vocês querem que a Sala 6 seja um pesadelo pior do que já é, então passem a se
lamuriar antes, durante e depois, assim a coisa vai feder de verdade e, mais que
isso, com toda essa lamúria seus números vão despencar ainda mais, o que —
adivinhem — não pode acontecer. No Encontro Seccional me disseram sem
rodeios que nossos números não podem baixar nem um pouco mais. Eu respondi
(e isso demandou colhões, podem crer, dada a atmosfera no Encontro Seccional):
Vejam, meus rapazes estão cansados, é um trabalho muito duro o que a gente
faz, em termos tanto físicos como psicológicos. E a essa altura, no Encontro
Seccional, acreditem, o silêncio foi ensurdecedor. Estou falando sério:
ensurdecedor. E os olhares que recebi não foram nada bons. E fui lembrado, em
palavras inequívocas, por Hugh Blanchert em pessoa, de que nossos números não
podem baixar. E me pediram para lembrar a vocês — para lembrar a todos nós,
eu incluído — que se formos incapazes de limpar a “prateleira” que nos foi
designada, não apenas outras pessoas serão trazidas para limpar essa “prateleira”,
mas nós próprios podemos nos ver nessa “prateleira”, podemos ser essa
“prateleira”, com outras pessoas se empenhando, cheias de energia positiva, para
se livrar de nós. E nessa hora acho que vocês podem imaginar o quanto vão se
arrepender, o arrependimento estará estampado no rosto de vocês, tal como às
vezes testemunhamos, na Sala 6, aquele arrependimento no rosto das
“prateleiras” quando elas são “limpas”, portanto estou lhes pedindo, à queima-
roupa, para que tentem dar o máximo de si para não acabar virando uma
“prateleira”, a qual nós, seus antigos colegas, não teremos escolha senão limpar
limpar limpar usando toda a nossa energia positiva, sem olhar para trás, na Sala 6.



Tudo isso foi deixado muito claro para mim no Encontro Seccional e agora
estou tentando deixar claro para vocês.

Bom, eu me estendi demais, mas por favor venham à minha sala, qualquer
um que esteja com dúvidas, dúvidas quanto ao que fazemos, e eu lhes mostro fotos
daquela incrível baleia que meus filhos e eu erguemos com nossa boa energia
positiva. E, evidentemente, essa informação, isto é, a informação de que vocês
estão com dúvidas, e que vieram me ver em minha sala, não irá além das paredes
da minha sala, embora eu tenha certeza de que nem preciso dizer isso, para
nenhum de vocês, que me conhecem há tantos anos.

Tudo vai ficar bem e tudo vai ficar bem etc. etc.
 
Todd



Al Roosten

Al Roosten ficou esperando atrás do biombo de papel. Se estava nervoso?
Bem, estava um pouco nervoso. Embora provavelmente muito menos do que a
maioria das pessoas estaria. A maioria provavelmente estaria se mijando toda a
esta altura. Ele estava se mijando? Ainda não. Se bem que, uau, entendia muito
bem que alguém pudesse chegar a...

“Vamos dar a partida!”, gritou a MC, uma loura com jeito de líder de
torcida, velha demais para usar tranças, mas cujas tranças balançavam de um
lado para o outro como se, por algum motivo, ela fizesse de conta que estava
fazendo aeróbica. “Estamos aqui hoje para combater as drogas ou não? Claro que
estamos! Nós, empresários e executivos, aprovamos que nossos filhos usem
drogas? De jeito nenhum, nem pensar, somos totalmente contra! Nós próprios
usamos drogas? Meninos, aqueles de vocês que estão aqui, acreditem quando
digo que não usamos, nunca, jamais! Porque, na condição de alguém que
trabalha com feng shui, garanto que não haveria meio de fazer meu feng shui se
eu estivesse chapada de crack, porque meu ofício consiste em discernir campos
de energia, e se você está noiado de crack, ou maconhado, ou mesmo se tomou
café demais, o campo de energia fica todo desarranjado, acreditem, eu sei, eu
fumava!”

Era um leilão matinal de Celebridades Locais, entendendo-se por
Celebridade Local qualquer babaca estúpido o suficiente para responder sim
quando a Câmara de Comércio convidava.



“Então é por isso que estamos levantando fundos para o
GaleraLongeDoCrack e seus palhaços antidrogas!”, gritou a loura. “Como o sr.
SaiDessa, que, em sua apresentação em sala de aula, com um balão de ar
moldável, faz aquela coisa que começa como um cachimbo de crack e termina
como um caixão de defunto, o que eu acho muito verdadeiro!”

Larry Donfrey, da Larry Donfrey Imóveis, estava em pé ali do lado, de
calção de banho. Donfrey era um bom sujeito. Bom, mas limitado. Não era lá
muito brilhante. Sempre bronzeado. Era atraente, o Donfrey? Bonitinho? Será que
os participantes do leilão considerariam Donfrey mais bonito que ele, Al Roosten?
Ah, como iria saber? Ele por acaso gostava de marmanjos? Era algum tipo de
perito em julgar os atrativos dos marmanjos?

Não, ele não gostava de marmanjos, nunca tinha gostado.
Sim, é verdade que houve aquele período no final do primeiro grau em que

ele ficou preocupado com a possibilidade de, talvez, gostar de rapazes, e perdeu
várias vezes nas lutas livres porque, em vez de se concentrar nos próprios golpes,
ficava se perguntando mentalmente se seu negócio estava doendo dentro da sunga
porque surgia uma leve pré-ereção ou porque a glande estava escapando pela
abertura de ventilação, e uma vez ele constatou quase com certeza a pré-ereção
quando viu seu rosto espremido contra o abdome rígido de Tom Reed, que
cheirava a leite de coco, mas, depois da luta, atormentado pelo assunto no bosque,
ele se deu conta de que às vezes tinha uma leve pré-ereção similar quando o gato
sentava em seu colo sob um raio de sol, o que provava que ele não tinha atração
sexual por Tom Reed, já que sabia com certeza que não tinha atração sexual
alguma pelo gato, já que nunca sequer ouvira uma coisa dessas ser descrita como
possível. E daquele dia em diante, toda vez que se pegava matutando se gostava ou
não de rapazes, ele sempre se lembrava de quando tinha caminhado exultante
pelo bosque depois da constatação libertadora de que não tinha mais atração por
rapazes do que por gatos, chutando alegremente os cogumelos numa sensação de
tremendo alívio.

Começou uma espécie de música, consistindo numa série de batidas
ruidosas e graves pontuadas por um burburinho de gemidos femininos e algo que
soava como uma porta rangente, e Larry Donfrey avançou pela passarela sob
repentinos gritos e assobios.

Que diabo?, pensou Roosten. Gritos? Assobios? Será que ele provocaria
gritos? Assobios? Duvidava. Quem gritaria/assobiaria para o sujeito redondo e
careca vestido de gondoleiro? Se ele fosse mulher, gritaria/assobiaria para
Donfrey, o sujeito com a bunda firme e braços musculosos e bronzeados.

A loura deu a deixa para Roosten ao apontar para ele enquanto marchava
sem sair do lugar.

Oh meu Deus, oh meu Deus.
Roosten saiu cautelosamente de trás do biombo de papel. Ninguém



assobiou. Começou a percorrer a passarela. Ninguém gritou. A plateia produzia o
som que uma plateia produz quando tenta não rir. Ele tentou sorrir de modo sexy,
mas sua boca estava seca demais. Provavelmente seus dentes amarelos estavam
aparecendo, assim como o lugar em que as gengivas se expunham.

Congelado sob a luz crua do holofote, ele parecia tão louco, velho e
desamparado, e ainda assim levemente arrogante, que um intenso desconforto
baixou sobre o salão, um desconforto que, se aquilo não fosse um evento
filantrópico, poderia ter provocado gritos de insulto ou arremessos de objetos, mas
no caso suscitou uma espécie de murmúrio de piedade vindo das proximidades do
bufê de saladas.

Roosten se animou e esboçou um meio aceno aliviado na direção do
murmúrio, e a falta de jeito do gesto — o modo como revelou inadvertidamente o
quanto ele estava apavorado — acabou por conquistar a multidão que segundos
antes estava a ponto de zombar dele, e alguém mais suspirou de compaixão, e
Roosten sorriu com um grande esgar de maluco, o que causou uma onda de
aplausos piedosos.

Roosten estava surdo à caridade daquilo. Puxa, que cascata de aplausos e
aclamações. Ele devia fazer uma reverência. Faria. Fez. Isso causou uma
intensificação dos aplausos e gritos, que, aos seus ouvidos, eram agora pelo menos
iguais em volume aos aplausos e gritos para Donfrey. Além do mais, Donfrey tinha
desfilado praticamente nu. O que significava que ele tecnicamente estava
derrotando Donfrey, já que este precisara se despir para conseguir um empate
com ele, Al Roosten.

Hahaha, pobre Donfrey! Correndo de cueca de um lado ao outro para
nada.

A loura jogou uma rede de apanhar borboletas sobre a cabeça de Roosten e
ele foi se juntar a Donfrey na cela de papelão.

Agora que tinha arrasado Donfrey, ele sentiu uma onda de simpatia por ele.
O bom e velho Donfrey. Ele e Donfrey eram os dois pilares da comunidade
empresarial local. Não conhecia Donfrey muito bem. Apenas o admirava de
longe. Assim como Donfrey o admirava de longe. Uma vez, todo o clã Donfrey
entrou em fila indiana na loja de Roosten, Bygone Daze. A esposa de Donfrey
estava linda: belas pernas, costas delgadas, cabelo comprido. A gente olhava para
ela e não conseguia desviar os olhos. Os filhos de Donfrey também tinham uma
aparência ótima, dois elfos andróginos discutindo educadamente alguma coisa, a
história da Suprema Corte, quem sabe?

Cada Celebridade tinha sua própria janela gradeada na cela de papelão.
Donfrey agora saiu da sua e foi até a de Roosten. Que cortês. Que príncipe.
Trocariam algumas palavras. A plateia enciumada se perguntaria o que é que os
dois pilares estavam conversando em particular. Desculpem, mas não, o papo era
entre pilares. A plebe ficava de fora.



Donfrey estava dizendo alguma coisa, mas a música era ruidosa e Roosten
era meio surdo.

Roosten se inclinou para ouvir.
“Eu disse: Não se preocupe, Ed”, Donfrey estava gritando. “Você foi ótimo.

É sério. Não é o fim do mundo. Daqui a uma semana ninguém nem vai lembrar
disso.”

O quê? Que diabo? O que Donfrey estava querendo dizer? Que ele tinha se
saído mal? Que tinha passado vergonha? Diante da cidade inteira? De jeito
nenhum. Ele tinha arrasado. Por acaso Donfrey estava em outro planeta? Estava
drogado? Drogado num evento antidrogas? E tinha acabado de chamá-lo de Ed?

Donfrey bem que podia lamber seu saco. Aquele picareta. Aquele esnobe.
Tinha esquecido disso. Tinha esquecido que Donfrey era um picareta e um
esnobe. Naquela vez que os Donfreys entraram na Bygone Daze, eles viraram
imediatamente as costas e saíram, como se tivessem considerado as antiguidades
de Roosten demasiado empoeiradas e de mau gosto para a casa Donfrey,
literalmente uma mansão numa colina. E a mulher de Donfrey não era linda,
Roosten de repente admitiu com honestidade; era pálida. Um pálido e arrogante
rebotalho de gente. Quanto aos filhos de Donfrey — se aqueles pirralhos fossem
dele? Ia dar uma zoada neles. Que tal des-elficar aqueles dois? Eram meninos ou
meninas? Honestamente não dava para saber.

Ele mesmo não gostava de crianças. Nunca se casou. Tinha os meninos,
porém. Os meninos eram seus sobrinhos. Não tinham cara de elfos. Au contraire.
Os meninos eram o contrário de elfos. Estavam mais para trolls, talvez. Ou então
roceiros. Não, os meninos eram ótimos. E eram cem por cento meninos. E
como. Talvez até demais. Não sabia dizer por que a irmã dele, Mag, insistia em
levá-los ao Budgi-Cutz, já que o Budgi-Cutz fazia os meninos parecerem três
versões desajeitadas da mesma cabeça redonda germânica, com as franjas
retinhas na testa. Toda noite havia um torneio de grunhidos e luta livre no porão,
com os meninos chamando uns aos outros de Franciscuzão ou Peidorrúncio até
que algum deles batia a cabeça redonda em alguma coisa de metal e todos
ajudavam o ferido a subir de volta, lágrimas escorrendo pelo rosto intumescido de
lutadores, como três nazistas subitamente arrependidos...

Nazistas não. Deus do céu. Alemães. Vigorosos moços alemães pré-guerra.
Saudáveis jovens Beethovens. Se bem que ele duvidava que o verdadeiro
Beethoven tivesse alguma vez arrancado com as próprias mãos o suporte de livros
de orações de um banco de igreja numa aposta com outro Beethoven, enquanto
um terceiro Beethoven exibia orgulhosamente, num hinário, quatro torres de
ranho endurecido que ele tinha acabado de...

Foi o divórcio. O divórcio tinha enlouquecido os meninos. Foi triste para
Mag. No colégio, Al tinha sido o lutador popular e Mag tinha sido a garota
corpulenta da ChristLife com uma grande paixão por Cristo. Eles tinham morado



na fazenda de seus pais. Mas, por algum motivo, só Mag tinha virado uma
caipira. Na penúltima série do colégio, ela começou a namorar Ken Glenn,
igualmente rural, com orelhas do tamanho de pratos. A piada que circulava era
de que eles tinham se casado vestidos de macacão. Houve também piadas sobre
Mag e Ken se casarem numa igreja cheia de animais de curral. Se havia um
casamento que todo mundo achava que iria durar, era aquele: dois desenxabidos
rancheiros cristãos. Mas não. Ken tinha deixado Mag por outra rancheira...

Mag não era desenxabida. Era simples, tinha uma espécie de atitude
simples, terra a terra...

Era bonita. Era uma mulher bonita. Nela, tudo estava onde devia estar. Ela
se portava bem. Exceto quando berrava com os meninos. Então seu rosto virava
uma máscara vermelha retorcida. Dava para ver sua frustração por ser a única
mulher divorciada em sua igreja extremamente conservadora, seu
constrangimento por ter que se mudar para a casa do irmão, seu medo de que, se
ele perdesse sua loja (como agora parecia quase certo que perderia), ela tivesse
que deixar a escola e procurar um terceiro emprego. Na noite passada, ele a
tinha encontrado na mesa da cozinha, depois de seu turno na Costco, no quinto
sono em cima da apostila de enfermagem da faculdade comunitária. Uma
enfermeira aos quarenta e cinco anos. Era para rir. Ele achava aquilo risível.
Embora não achasse risível de verdade. Achava era admirável. Um esnobe como
Donfrey talvez achasse risível. Um esnobe como Donfrey daria uma rápida olhada
em Mag vestida com suas folgadas roupas de enfermeira e despacharia seus elfos
mimados de volta para a estupenda mansão Donfrey, que recentemente tinha
figurado na seção Estilo de Vida da...

Ah, mansão, mansão de merda. Por acaso a casa de Gandhi tinha a maior
cama elástica ao ar livre de toda a região da tríplice fronteira
Missouri/Kansas/Nebraska? Será que Jesus tinha uma pista de carrinho de
controle remoto de oito mil metros quadrados, com montanhas a escalar e uma
cidadezinha que se iluminava à noite?

Não na Bíblia dele.
Ahn? A cela de papelão estava agora repleta de Celebridades. Como isso

tinha acontecido? Ele, pelo visto, tinha deixado escapar os desfiles na passarela de
Max, da Max Auto, Ed Berden, do Steak-n-Roll, e os gêmeos hippies bizarramente
altos que tocavam o Coffee-Minded.

A loura agora estava em silêncio, de cabeça baixa, como se esperasse que
sua profundidade baseada na experiência transbordasse para o sincero discurso de
aplaudir de pé que a consolidaria de uma vez por todas como a pessoa mais
sofrida do lugar.

“Pessoal, chegamos a nosso momento mais importante”, disse ela, com
brandura. “Que é nosso leilão. Que é manter silêncio. Sem vocês, pessoal, sabem
de uma coisa? A GaleraLongeDoCrack não passaria de um punhado de sujeitos



com sentimentos antidroga muito fortes, vestindo roupas esquisitas em suas
próprias casas. Escrevam seus lances, alguém vai passar para recolhê-los. Depois,
se você for o ganhador, será levado para almoçar com a Celebridade por quem
fez a oferta.”

Tinha acabado?
Parecia que sim.
Será que dava para sair de fininho?
Dava, se ele se abaixasse bem.
Abaixou-se bem e caiu fora enquanto a loura seguia com sua ladainha.
No vestiário adaptado, encontrou as roupas de Donfrey largadas sobre uma

cadeira: calça plissada bem cara, bela camisa de seda. No chão estavam as
chaves e a carteira de Donfrey.

Tinha que ser o Donfrey para emporcalhar assim um vestiário tão decente.
Ah, mas por que ficar irritado com Donfrey? Donfrey não lhe fizera nada.

Só tinha feito um comentário, tentando ser simpático. Tentando ser caridoso.
Com alguém inferior a ele.

Roosten deu um passo à frente e chutou a carteira. Uau, como ela deslizou.
Foi parar bem embaixo das tábuas de uma arquibancada desmontável. Como um
disco de hóquei. Lá estavam as chaves, agora sozinhas, realçando a ausência da
carteira. Putz. Poderia dizer que chutou sem querer a carteira para lá. O que era
mais ou menos verdade. Não tinha pensado muito naquilo, para ser sincero.
Simplesmente tinha sentido vontade de chutar e pronto. Era impulsivo desse jeito.
Essa era uma das coisas boas dele. Era assim que tinha comprado a loja. A loja
falida. Deu um chute nas chaves. Que diabo? Por que fez aquilo? Deslizaram
ainda melhor que a carteira. Agora a carteira e as chaves estavam longe embaixo
das tábuas da arquibancada móvel.

Puxa, que pena. Que pena que ele acidentalmente chutou aquelas coisas ali
para baixo.

Donfrey entrou de supetão na área do vestiário, falando alto no celular com
voz de sabe-tudo.

Ela estava bem, Donfrey gritava. Nervosa, mas preparada
psicologicamente. Valente. Aguentando firme. Uma garota de ouro. Sempre fazia
a parte dela: levava a roupa suja para baixo no dia dela, arrastava o latão de lixo
para a rua. Não dormiu a semana toda. Muita excitação. O que ela esperava com
mais ansiedade? Correr com sua classe na educação física. Imagine: durante
toda a sua vida você andou mancando por aí com um pé virado para dentro, então
eles finalmente descobrem um jeito de consertá-lo. Era assustador, claro, Deus do
céu, o aparelho ortopédico literalmente quebrava e reformava o pé. A coitadinha
tinha esperado tanto tempo. Eles tinham que se apressar, apanhar a menina,
correr para o lugar. Estavam se atrasando, o tal leilão parecia não acabar nunca.
Ele provavelmente deveria ter deixado aquilo de lado, mas era por uma causa tão



maravilhosa.
Roosten acabou de se vestir às pressas e deixou o vestiário.
Meu Deus, o que era aquilo? Pelo visto, um dos elfos não era tão perfeito

quanto parecia...
Um dos elfos mancava? Ele não se lembrava.
Bem, isso era triste. A enfermidade de uma criança era triste — as

crianças eram o futuro. Ele faria qualquer coisa para ajudar aquela menina. Se
um dos meninos tivesse um pé torto, ele moveria céus e terras para consertá-lo.
Roubaria um banco. E se o menino fosse uma garota, pior ainda. Quem tiraria
uma manquinha ou pé-torto ou o que fosse para dançar? Já pensou sua filha ali
sentada, com a muleta, toda arrumadinha, sem ninguém para dançar com ela?

Centenas de folhas secas deslizavam ao vento pelo estacionamento da
FlapJackers. Um pássaro na amurada do estacionamento saiu voando como um
raio, alarmado com o avanço das folhas. Folhas estúpidas, nunca alcançariam
aquele passarinho.

A não ser que ele o matasse com uma pedra, deixando-o estendido ali. Elas
ficariam tão agradecidas que o aclamariam Rei das Folhas.

Hahaha.
Deu um chute rancoroso num monte de folhas.
Merda. Sentia vontade de chorar. Por quê, o que era aquilo, o que é que o

deixava tão triste?
Rodou pela cidade em que tinha vivido toda a sua vida. O rio estava cheio. A

escola básica tinha uma nova barra para prender bicicletas. Um montão de
cachorros saltou na cerca como de costume quando ele passou pelo Canil
Flannery. Perto do canil ficava o Mike’s Gyros. Uma vez, durante aquele terrível
ano da sétima série, sua mãe o levou ao Mike para tomar uma Coca.

“Está com algum problema, Al?”, a mãe perguntou.
“Está todo mundo me chamando de mandão e de gordo”, ele respondeu.

“Para piorar, dizem que sou traiçoeiro.”
“Bem, Al”, disse ela, “você é mandão, e você é gordo. E imagino que você

pode ser bem traiçoeiro. Mas sabe o que mais você é? Você tem o que se
costuma chamar de coragem moral. Quando sabe que alguma coisa é certa,
você vai e faz, custe o que custar.”

A mãe às vezes falava muita merda. Uma vez, ela disse que sabia que ele
seria um grande alpinista, só pelo jeito como ele subiu correndo a escada. Outra
vez, quando ele tirou um B-menos em matemática, ela disse que ele deveria se
tornar um astrônomo.

A boa e velha Mamãe. Ela sempre o fazia se sentir especial.
De repente sentiu o rosto queimar. Sentia que a mãe o observava do Céu,

daquele jeito bem dela, severo mas de esguelha, como se dissesse: Olá, será que
não estamos esquecendo alguma coisa?



Bem, aquilo tinha sido um acidente. Ele simplesmente tinha tirado algumas
coisas do lugar sem querer. Com o pé. Chutando-as de modo espontâneo num
passo em falso.

Os olhos da mãe se apertaram no Céu.
Eles estavam sendo malvados comigo, disse ele.
A mãe no Céu bateu o pezinho.
O que queria que ele fizesse? Que corresse de volta lá e os conduzisse até

as chaves? Ficariam sabendo que tinha sido ele o culpado. Além do mais, Donfrey
já tinha ido embora há tempos, provavelmente. Provavelmente sua esposa tinha
um molho extra de chaves. Se bem que a esposa de Donfrey não estava lá. Bem,
alguém podia levar Donfrey de carro para casa. Depois de ele passar um tempo
procurando inutilmente suas chaves. Atrasando-se tanto que eles teriam que
reagendar aquela coisa com a menina...

Merda.
Ah, eles sobreviveriam. Ninguém iria morrer por causa daquilo. Só que

uma menina teria que esperar alguns meses mais pelo seu...
Roosten parou o carro numa estradinha de pedras brancas. Tinha que

pensar. Um yorkshire correu até a cerca, latindo de acordo com o ritual. Então
apareceu uma galinha. Ahn? Uma galinha e um yorkshire no mesmo quintal.
Ficaram parados lado a lado, olhando para Roosten.

Eureca.
Descobriu como podia fazer a coisa.
Ele voltaria sorrateiramente, fazendo de conta que ainda não tinha saído.

Todo mundo estaria procurando a carteira e as chaves. Ele procuraria junto com
eles por um tempo. Quando estivessem a ponto de desistir, ele diria: Suponho que
já tenham procurado embaixo daquelas tábuas, né?

Ahn, pra falar a verdade, não, diria Donfrey.
Talvez valesse a pena tentar, sugeriria Roosten.
Ele chamaria alguns marmanjos e eles ergueriam as tábuas. E lá estariam

a carteira e as chaves.
Uau, diria Donfrey. Você é demais.
Foi só um palpite, diria Roosten. Eu simplesmente eliminei todas as outras

opções.
Puxa, acho que subestimei você, diria Donfrey. Um dia desses você precisa

aparecer lá em casa.
Na mansão?, perguntaria Roosten.
E sabe o quê, Al? Desculpe por aquela vez que saímos abruptamente da sua

loja. Aquilo foi uma grosseria. E outra coisa, Al: desculpe por tê-lo chamado de Ed
agora há pouco.

Ah, você chamou?, diria Roosten. Nem percebi.
Um jantar na mansão cairia bem. Em pouco tempo ele seria praticamente



parte da família. Passaria por ali sempre que quisesse. Seria bacana. Bacana
frequentar uma mansão. De vez em quando os meninos podiam ir junto. Se bem
que seria bom eles não quebrarem nada. Teriam que brigar do lado de fora. Uma
coisa que ele não precisava era ver a mansão do amigo avacalhada. Viu a
deslumbrante esposa de Donfrey desabar numa poltrona e cair no choro, aflita por
todas as coisas que os meninos tinham quebrado.

Valeu, meninos, muito obrigado por isso. Já para fora. Saiam daqui e
fiquem quietinhos lá fora.

Agora dá para ver a lua cheia pela janela grande e ele e Donfrey estão
vestindo smokings e a esposa de Donfrey veste alguma coisa dourada e decotada.

Este jantar está demais, diz ele. Todos os seus jantares são maravilhosos.
É o mínimo que podíamos fazer, diz Donfrey. Você nos ajudou tanto

naquela vez que eu perdi estupidamente minhas chaves.
Hahaha, sim, mas só por causa disso?, diz Roosten.
Então ele lhes conta tudo: como fez uma coisa infeliz, teve uma iluminação

e voltou correndo para ajudar.
Que loucura!, diz Donfrey.
Foi preciso ter colhões, diz a esposa de Donfrey. Para voltar desse jeito.
Eu diria que foi preciso ter coragem moral, diz Donfrey.
Sua honestidade nos leva a admirá-lo ainda mais, diz a esposa de Donfrey.
Mag estava lá também. O que ela estava fazendo ali? Bom, tudo bem, ela

podia ficar. Mag era boa gente. Uma conversadora decente. Os Donfrey
apreciariam suas boas qualidades. Assim como apreciavam as boas qualidades
dele próprio. E a mãe deles não iria adorar ver aquilo? Os filhos afinal recebendo
o que lhes era devido das mãos de uma gente sofisticada numa bela mansão?

Um som involuntário e bizarro de contentamento arrancou Roosten de seu
devaneio.

Haha.
Que diabo. Onde estava?
O yorkshire farejava a galinha. A galinha parecia não se importar. Ou

mesmo notar. A galinha tinha uma espécie de foco de raio laser em cima dele, Al
Roosten.

Sim, claro. Tá bom que aquilo ia acontecer. Tá bom que ele ia voltar
correndo. Nem ferrando. Se voltasse, todo mundo ia ver a verdade na cara dele.
Iam acabar pondo no rabo dele. As pessoas estavam sempre vendo a verdade na
cara dele e pondo no rabo dele. Quando ele roubou a viseira de Kirk Desner, os
garotos do time viram na cara dele e puseram no rabo dele. Na vez que ele
enganou Syl, Syl viu na cara dele, rompeu o namoro e o enganou com Charles,
que pôs no rabo dele de um jeito possivelmente pior do que qualquer outra
comida de rabo que ele já sofreu, e isso numa vida que, ao que parecia
ultimamente, não era mais do que uma série ascendente de comidas de rabo.



Voltou o pensamento para a Mãe, como sempre, em busca de uma palavra
de incentivo.

O quê? Vai dizer que aquele imbecil do Donfrey nunca cometeu um erro
na vida?, disse a Mãe. Nunca se envolveu sem querer numa coisa infeliz, que
aconteceu por azar? E agora ele vai querer rotular você de babaca, de escória, ou
de pessoa imatura e má, só por causa de um errinho? Isso é justo? Você não acha
que em algum momento da vida ele provavelmente também precisou de perdão?

Provavelmente, disse Roosten.
Oh, sem a menor dúvida, disse a Mãe. Conheço você desde sempre, Al, e

não há em você um pingo de maldade. Você é Al Roosten. Não se esqueça disso.
Às vezes você acha que tem algo de errado, mas a cada vez fica claro que não
tem não. Por que ficar se punindo por causa desse assunto e com isso perder a
beleza do momento?

A melodia da voz da Mãe em sua cabeça o animou.
Saiu da estradinha de pedras brancas. A Mãe tinha razão. O mundo era

lindo. Lá estava o cemitério dos pioneiros com suas lápides amareladas e
tombadas. Lá estava a muito vívida oficina Jiffy Lube. Uma densa revoada de
pássaros avançou em linha reta e em seguida pousou nos galhos de uma árvore
castigada por um raio. Ele sabia que não era a Mãe de verdade em sua cabeça.
Que estava só imaginando o que a Mãe iria dizer. Quem podia saber o que a
Mãe iria dizer? Ela podia ser uma velha maluca no fim da vida. Mas sentia
saudades dela, disso tinha certeza.

Pensou de novo na menina aleijada. Eles tinham perdido a hora marcada e
teriam que arranjar outra data. A única vaga disponível era dali a meses. Na
escuridão da noite, ela estendeu a mão até o pé torto e deixou escapar um
gemido. Tinha chegado tão perto, tão perto de conseguir...

Que bosta. Isso era negativo. Era preciso deixar que a cura começasse.
Todo mundo sabia disso. Era preciso amar a si próprio. O que era positivo? A loja:
pensar em meios de melhorá-la, torná-la decente na medida do possível, trazê-la
de volta à vida. Instalaria um café. Arrancaria aquele velho tapete manchado.
Pronto, já estava se sentindo melhor. Era preciso ter alegria. A alegria faz um
sujeito ir em frente. Assim que tornasse a loja viável, iria mais além, faria com
que ficasse ótima. Filas de gente estariam esperando quando ele chegasse a cada
manhã. Enquanto ele mentalmente abria caminho na multidão, todo mundo
parecia estar perguntando, com sorrisos e tapinhas nas costas, se ele consideraria
a hipótese de concorrer a prefeito. Ele faria pela cidade o que tinha feito pela
Bygone Daze? Hahaha, que divertido seria aquilo, concorrer a prefeito. De que
cores seriam suas bandeiras? Qual seria seu slogan?

AL, AMIGO DO PESSOAL.
Esse era bom.
AL ROOSTEN, O MELHOR QUE A GENTE TEM.



Meio presunçoso.
AL ROOSTEN, IGUAL A VOCÊ, SÓ QUE MELHOR.
Hahaha.
Lá estava a loja. Ninguém estava esperando para entrar. Um pedaço de

lona enlameada tinha sido trazido do pátio do ferro-velho pelo vento e estava
grudado na vitrine. Do outro lado do ferro-velho ficava o viaduto frequentado pelos
mendigos. Aqueles mendigos estavam arruinando seu...

Achava que eles preferiam ser chamados de “sem-teto”. Não tinha lido isso
em algum lugar? “Mendigo” não era pejorativo? Deus do céu, era muita cara de
pau. O sujeito não trabalha sequer um dia na vida, só sai por aí roubando tortas
dos peitoris das janelas, e depois vem querer vociferar sobre seus direitos? Teve
vontade de andar até um sem-teto e chamá-lo de mendigo. E fazia mais, ô se
fazia, agarrava o maldito mendigo pelo colarinho e falava: Ei, mendigo, você está
arruinando meu negócio. Deixei de pagar meu aluguel dois meses seguidos. Volte
para o país estrangeiro de onde você provavelmente...

Detestava de verdade aqueles vadios que passavam pela sua loja com seus
cartazes toscos. Será que não podiam pelo menos escrever direito? Ontem um
deles tinha passado com um cartaz que dizia POR FAVOR UMA AJUDA PARA

UM CEM-TETO. Teve vontade de gritar: Ei, desculpe, mas você já tem cem!
Passavam a maior parte do tempo embaixo do viaduto, será que não podiam pelo
menos se corrigir uns aos outros?

Enquanto estacionava o carro, teve um branco esquisito. Onde estava? Na
loja. Ugh. Onde estavam suas chaves? No mesmo velho e horrendo chaveiro de
corda, impossível de tirar do bolso.

Meu Deus, ele mal suportava a ideia de entrar na loja.
Ficaria ali sentado sozinho a tarde inteira. Por que precisava fazer aquilo?

Para quê? Para quem?
Mag. Mag e os meninos contavam com ele.
Ficou sentado por um minuto, respirando fundo.
Um velhote vestido de trapos imundos cambaleava rua acima, arrastando

um retângulo de papelão que sem dúvida lhe servia de cama. Seus dentes eram
todos roídos, seus olhos, úmidos e vermelhos. Roosten imaginou a si próprio
saltando do carro, derrubando o homem com um soco, chutando e chutando de
novo, ensinando a ele, desse jeito, uma lição valiosa sobre como se comportar.

O homem sorriu levemente para Roosten, e Roosten sorriu levemente para
o homem de volta.



Semplica girl — Os diários

(3 de setembro)
Tendo acabado de fazer quarenta decidi embarcar no grandioso projeto de

escrever todo dia neste novo caderno de capa preta recém-comprado na
OfficeMax. Excitado ao pensar que, em um ano, à razão de uma página/dia, terei
escrito trezentas e sessenta e cinco páginas, e que um belo retrato da vida e da
época estará então disponível para filhos & netos, até mesmo para bisnetos, para
quem for, todos são bem-vindos (!) para ver como a vida era/é de fato agora. Pois
o que sabemos de fato sobre outros tempos? Sobre o cheiro das roupas e o som
das carruagens? Será que as pessoas do futuro saberão, por exemplo, como é o
som dos aviões atravessando a noite, já que o avião será então coisa do passado?
Será que as pessoas do futuro saberão que às vezes gatos brigam à noite? Isso
porque terão inventado então alguma química para fazer os gatos não brigarem?
Na noite passada sonhei com dois demônios fazendo sexo e descobri que eram
apenas dois gatos brigando embaixo da minha janela. As pessoas do futuro
entenderão o conceito de “demônios”? Acharão esquisita nossa crença em
“demônios”? As próprias “janelas” existirão? Interessante, para as futuras
gerações, que mesmo gente sofisticada que estudou em faculdade como eu às
vezes acorde encharcada em suor frio, pensando em demônios, acreditando que
talvez haja um debaixo da cama? Seja como for, que diabo, não estou planejando
escrever uma enciclopédia, se alguma pessoa do futuro estiver lendo isto, se
quiser saber o que era um “demônio”, que vá pesquisar numa coisa chamada



enciclopédia, se é que vocês ainda as têm!
Estou perdendo o fio da meada, devido ao cansaço, devido àqueles gatos

brigões.
Vou escrever vinte minutos por noite, sem ligar para cansaço.
Então boa noite a todas as futuras gerações. Saibam por favor que fui uma

pessoa como vocês, também respirei ar e estiquei as pernas enquanto tentava
dormir e, ao escrever com lápis, às vezes trazia-o até o nariz para dar uma
cheirada. Se bem que, vai saber, talvez vocês, pessoas do futuro, escrevam com
canetas a laser. Mas provavelmente elas também têm um certo cheiro, não têm?
As pessoas do futuro ainda cheiram suas canetas (a laser)? Bom, está ficando
tarde e me desviei demais do assunto com estas especulações filosóficas. Mas
com isso cumpro minha resolução de escrever neste caderno pelo menos vinte
minutos por noite. (Quando estiver desanimado, basta pensar em quanta coisa
terá sido registrada para a posteridade em apenas um ano!)

 
 
(5 de setembro)
Ops. Pulei um dia. Confusão dos diabos. Resumir o dia de ontem. Ontem

foi meio turbulento. Ao buscar as crianças na escola, o para-choque caiu do Park
Avenue. Nota para as futuras gerações: “Park Avenue” = tipo de carro. O nosso
não é novo. É bem velhusco. Um pouco enferrujado. Eva entrou, perguntou o
significado de “sucatorama”. Naquele exato instante o para-choque caiu. O sr.
Renn, professor de história, muito prestativo, recolheu o para-choque (lembrete:
escrever carta elogiando-o para o diretor) e disse que ele também teve uma vez
um carro cujo para-choque costumava cair, isso quando era pobre, na época da
faculdade. Eva me animou dizendo que tudo bem o para-choque cair. Respondi
claro que tudo bem, por que não estaria tudo bem, era só uma coisa que tinha
acontecido, não era eu que tinha causado. Uma imagem que fica na cabeça é de
três crianças adoráveis no banco traseiro, com carinhas tristes e contritas,
timidamente segurando o para-choque sobre o colo. Uma das pontas do para-
choque teve que ficar para fora do vidro da Eva e com isso hoje ela está fungando,
sem falar do pequeno corte na mão por segurar na parte em que o para-choque
tinha gume afiado. O sr. Renn amarrou um lenço na ponta do para-choque que
ficou para fora do vidro. Quando Eva manifestou em voz alta sua preocupação de
que não podíamos esquecer de devolver o lenço (“Bom, Papai, somos do tipo
desligado”), eu disse que não nos via nem um pouco como do tipo desligado.
Então, claro, no caminho para casa, o lenço foi levado pelo vento.

Lilly, como sempre, colocou tudo em perspectiva, dizendo quem se
importa com um estúpido para-choque, de todo modo vamos comprar logo um
carro novo, quando formos ricos, certo? Chegando em casa, coloquei o para-
choque na garagem. Na garagem, achei o cadáver de um camundongo grande



ou de um esquilo pequeno fervilhando de vermes. Usei a pá para transferir a
maior parte do esquilo/camundongo para um saco de lixo preto. Uma mancha ou
pasta de esquilo/camundongo permanece no chão da garagem, como uma poça
ressecada de óleo com tufos de pelos grudados.

Fiquei um tempo parado olhando para a casa, triste. Pensei: Por que a
tristeza? Não fique triste. Triste, você entristece todo mundo. Entrei alegre, sem
mencionar para-choque, nem pasta de esquilo/camundongo, nem vermes, então
dei a Eva uma porção extra de sorvete por ter sido ríspido com ela.

É a menina mais doce. O melhor dos corações. Uma vez, quando pequena,
encontrou um passarinho morto no quintal e depositou-o no escorregador, para
que ele pudesse “levar ele de volta para os parentes”. Chorou quando jogamos
fora a velha cadeira de balanço, insistindo que ela, a cadeira, tinha lhe dito que
queria viver para sempre no porão.

É preciso ser melhor! Ser mais bondoso. Começar agora. Logo as crianças
vão crescer e que coisa triste vai ser se a única lembrança que tiverem de você for
a de um sujeito rabugento e irritado num carro ruim.

Lista do que Precisa Ser Feito: Examinar canhotos do talão de cheques.
Conseguir adesivo de inspeção para o Park Avenue. Recolocar para-choque.
(Anotação para mim mesmo: conserto do para-choque é requisito para adesivo de
inspeção?) Lavar com esfregão pasta de esquilo/camundongo para que crianças
possam usar garagem para brincadeiras de verão.

Lista do que Deve Ser Feito: Limpar porão. (Chuva recente causou mini-
inundação, que arruinou materiais estocados para Natal. Também gaiola do
porquinho-da-índia saiu boiando. Foi transferida para cima da máquina de lavar
roupa. Agora, para lavar roupa, necessário mudar de novo gaiola,
temporariamente, para dentro da água.)

Quando terei tempo livre/riqueza o bastante para sentar num fardo de palha
contemplando o nascimento da lua, enquanto dentro da mansão luxuosa a família
dorme? Nesse dia, terei chance de refletir profundamente sobre o sentido da vida
etc. etc. Tenho a sensação, e sempre tive, de que esta e outras coisas boas vão nos
acontecer!

 
* * *

 
(6 de set.)
Festa de aniversário muito deprimente hoje na casa da amiga de Lilly

Leslie Torrini.
Casa é mansão onde Lafayette se hospedou uma vez. Os Torrini nos

mostraram o quarto de Lafayette: agora a “Toca da Diversão” deles. TV de
plasma, máquina de fliperama, massageador elétrico de pés. Cento e vinte mil
metros quadrados de propriedade, seis anexos (chamam aquilo de “anexos”): um



para Ferraris (três), um para Porsches (dois, mais um que está no conserto), um
para carrossel histórico que eles estão restaurando como se fosse da família (!).
Por cima de córrego repleto de trutas, ponte oriental vermelha trazida da China.
Nos mostraram marca de casco de cavalo de alguma dinastia. Na sala da frente,
perto Steinway, molde de gesso de marca de casco de cavalo de dinastia ainda
mais antiga, em madeira de outra ponte. Autógrafo de Picasso, autógrafo de
Disney, vestido que Greta Garbo usou uma vez, tudo exibido em grande armário
de mogno maciço.

Horta cuidada por sujeito chamado Karl.
Lilly: Uau, esta horta é tipo umas dez vezes maior que todo o nosso quintal.
Canteiro de flores, cuidado por outro sujeito, curiosamente também

chamado Karl.
Lilly: Você não adoraria morar aqui?
Eu: Lilly, haha, não começa...
Pam (minha mulher, doce amor da minha vida!): Que foi? O que ela está

dizendo de errado? Você não adoraria? Não adoraria morar aqui? Eu com
certeza adoraria.

Em frente da casa, em vasto gramado, maior arranjo SG já visto, todo em
branco, aventais brancos tremulando na brisa, e Lilly diz: A gente pode chegar
mais perto?

Leslie, sua amiga: Pode, mas não é nosso costume.
A mãe de Leslie, vestida de sarongue indonésio: A gente não tem o costume

porque já fez isso muitas vezes, querida, mas talvez você esteja querendo, não é?
Quem sabe tudo é muito novo e empolgante para você, não é?

Lilly, timidamente: É sim.
A mãe de Leslie: Então vá, fique à vontade.
Lilly sai correndo.
A mãe de Leslie, para Eva: E você, querida?
Eva se espreme timidamente contra minha perna, balança a cabeça

negativamente.
Nesse momento o pai (Emmett) aparece, segurando pata recém-pintada

de cavalo do carrossel, e diz hora do jantar, espera que gostemos de peixe
agulhão trazido fresco de avião da Guatemala, preparado com um raro
condimento encontrado apenas numa região minúscula de Myanmar, conseguido
à custa de suborno, sem falar no contêiner especial que ele teve de projetar e
fazer para garantir o frescor do peixe.

As crianças podem comer mais tarde, na casa da árvore, diz a mãe de
Leslie. Compramos talheres e louças especiais. Os que tínhamos anteriormente
na casa da árvore eram russos, da época em que moramos lá. Muito bons, mas
um pouco gastos. Além disso, os castiçais eram antigos. Quando digo antigos,
quero dizer antigos como os Romanov.



E na semana passada finalmente fizemos o cabo chegar até lá, diz
Emmett.

Ele aponta para a casa da árvore, que é pintada à maneira vitoriana e tem
um telhado com empena, um telescópio se projetando para fora e o que parece
ser um pequeno painel de energia solar.

Thomas: Uau, aquela casa da árvore é tipo duas vezes o tamanho da nossa
casa de verdade.

Pam (sussurrando): Não diga “tipo”.
Eu: Oh, hahaha, deixe ele dizer o que quiser, não vamos ser...
Thomas: Aquela casa da árvore é duas vezes o tamanho da nossa casa de

verdade.
(Thomas, como sempre, exagerando: casa da árvore não dobro do

tamanho de nossa casa. Está mais para um terço do tamanho da nossa casa.
Ainda assim, admito: senhora casa da árvore.)

Nosso presente não dos piores. Ainda que possivelmente menos caro
(alguém trouxe um miniaparelho de DVD, outro trouxe uma mecha de cabelo de
uma múmia verdadeira (!)), era, em minha opinião, o mais sincero. Porque
Leslie (que pareceu desapontada diante da mecha de cabelo da múmia, porque
ela já tinha uma (!)) ficou, ou assim me pareceu, emocionada com a
simplicidade de nosso jogo de bonecas de cartolina para recortar e vestir. E
embora nós não o considerássemos kitsch quando o compramos, quando a mãe
de Leslie disse Les, dá só uma olhada, kitsch ou não, você não amou?, eu pensei:
Bem, talvez seja kitsch, talvez tenha sido essa a nossa intenção. De todo modo,
aquilo aliviou o golpe quando o presente seguinte foi um ingresso para o Grande
Prêmio de Preakness (!), já que Leslie tinha desenvolvido recentemente um
interesse por cavalos, e começara a acordar cedo para alimentar os nove cavalos
da família, ela que anteriormente se recusara categoricamente a alimentar as
seis lhamas.

A mãe de Leslie: Então adivinhem quem acabou alimentando as lhamas?
Leslie (cortante): Mãe, você não lembra que naquela época eu sempre

tinha ioga?
A mãe de Leslie: Se bem que, pra falar a verdade, foi uma bênção, uma

chance que tive de redescobrir como são maravilhosos aqueles animais, depois da
escola, nos dias em que Les tinha ioga.

Leslie: Tipo todo dia, a ioga?
A mãe de Leslie: Acho que a gente deve simplesmente confiar nos filhos,

confiar que o interesse inato deles pela vida vai prevalecer no fim, vocês não
acham? É o que está acontecendo agora, com Les e os cavalos. Meu Deus, como
ela os adora.

Leslie: Eles são maravilhosos.
Pam: Nossos filhos, a gente não consegue nem fazer com que eles



recolham o que o Ferber faz no jardim da frente.
A mãe de Leslie: E Ferber, quem é?
Eu: O cachorro.
A mãe de Leslie: Haha, sim, bem, tudo que é bicho faz cocô, não é

mesmo?
Ainda que seja verdade que não conseguimos manter jardim limpo, mesmo

com recente tentativa de escala de trabalho, não gostei ver Pam divulgando isso
para mundo, como se nossos filhos, além de não tão bem vestidos como Leslie,
também menos responsáveis, como se cachorro não fosse bicho de estimação tão
perfeito quanto lhama, cavalo, papagaio (papagaio no andar de cima da mansão
diz “Bonne nuit!” quando passo para ir ao banheiro) etc. etc.

Depois do jantar, caminho pelas redondezas com Emmett, que é cirurgião
e faz dois dias por semana alguma coisa com insertos cerebrais, pequenos
aparelhos eletrônicos? Ou seria biotrônicos? São muito pequenos. Centenas deles
cabem em cabeça de alfinete? Ou moeda de dez centavos? Não acompanhei
muito bem. Perguntou sobre o meu trabalho, respondi. Ele disse: Bem, ahn, é
surpreendente as coisas arcanas que nossa cultura exige que alguns de nós façam,
coisas degradantes, coisas que não oferecem nenhum benefício tangível a
ninguém; como esperam que as pessoas ao menos continuem a manter a cabeça
erguida?

Não consegui pensar em resposta. Anotação para mim mesmo: Pensar em
resposta, mandar em cartão, dando início amizade com Emmett?

De volta à mansão, sentamos no terraço especial de observação das
estrelas quando elas começavam a aparecer. Nossos filhos contemplavam as
estrelas fascinados, como se nada de estrelas no nosso bairro. Que foi, perguntei,
não tem estrela no nosso bairro? Nenhuma resposta. De ninguém. A bem da
verdade, as estrelas de fato pareciam mais brilhantes ali. No terraço estelar, havia
muita coisa para beber, e de repente tudo aquilo em que eu pensava pareceu
estúpido. Então simplesmente fiquei quieto, como em estupor.

Pam dirigiu de volta para casa, comigo sentado bêbado e calado em banco
do passageiro do Park Avenue. Crianças tagarelando sobre como a festa tinha
sido incrível, especialmente Lilly. Thomas despejando todos aqueles detalhes
aborrecidos sobre a lhama de acordo com Emmett.

Lilly: Mal posso esperar pela minha festa. Minha festa é daqui a duas
semanas, certo?

Pam: O que você quer fazer no seu aniversário, meu bem?
Longo silêncio dentro do carro.
Lilly, por fim, com tristeza: Ah, não sei. Nada, acho.
Estacionamos em casa. Outro silêncio enquanto contemplávamos jardim

vazio e insípido. Isto é, cheio de mato e sem ponte oriental vermelha c/ marcas
antigas de cascos de cavalo, nem anexos nem sequer uma só SG, mas apenas



Ferber, que a gente tinha meio que esquecido, e que, como sempre, tinha dado
voltas e voltas na árvore até quase morrer estrangulado em sua guia cada vez
mais curta, tendo basicamente imobilizado a si próprio junto ao chão, e agora,
deitado inerte, olhava para nós com olhos suplicantes nos quais o desespero se
combinava com uma espécie de raiva cozinhando em fogo lento.

Soltei cachorro da coleira, ele me lançou olhar hostil e foi fazer cocô
extremamente perto da varanda.

Esperando para ver se crianças tomariam iniciativa de recolher. Mas não.
Elas passaram direto, de ombros caídos, e pararam exaustas diante da porta da
frente. Então eu soube que teria de tomar iniciativa e recolher. Mas estava
cansado e sabia que tinha de entrar e escrever neste caderno estúpido.

Não gosto muito de gente rica, pois faz com que nós, pobres, nos sintamos
nulos e inadequados. Não é que sejamos pobres. Eu diria que somos classe
média. Somos muito muito abençoados. Sei disso. Mas, ainda assim, não acho
certo que pessoas ricas façam com que nós, classe média, nos sintamos nulos e
inadequados.

Estou escrevendo isto ainda bêbado e está ficando tarde e amanhã é
segunda-feira, o que significa trabalho.

Trabalho trabalho trabalho. Trabalho estúpido. Estou tão cansado de
trabalho.

Boa noite.
 
 
(7 de set.)
Acabo de ler últimas anotações e preciso esclarecer.
Não estou cansado de trabalhar. Trabalhar é um privilégio. Não odeio

gente rica. Eu mesmo aspiro a ser rico. E quando tivermos nossa própria ponte,
trutas, casa da árvore, SGs etc., pelo menos vou saber que fizemos por merecer
tudo isso, diferentemente, digamos, dos Torrini, que, tenho impressão, devem ter
dinheiro de família.

Hoje no trabalho, na hora do almoço, foi Festa do Outono. Lá fomos nós,
uns mil camaradas debandando. Pequeno trio tocando. Alguém tinha distribuído
bandeirolas amarelas e cor de laranja com as letras “FF”, em pouco tempo
espalhadas pelo chão. Rio falso atravessa pátio, muitos babacas tinham jogado
suas bandeirolas no rio falso. Bueiro gradeado numa das pontas logo entupido
pelas bandeirolas, homem da manutenção, com inúmeras bandeirolas apontando
de bolso traseiro, irritado tentando arrancar bandeirolas do bueiro com vara de
medir.

Como sempre, serviram aqueles pequenos sanduíches em pão de forma.
Quando nosso grupo desceu, muitos sanduíches já no chão em torno da mesa do
bufê, com marcas de pisões.



Caímos de boca sobre mesa, comemos sofregamente.
Sentei pensando em Eva. Um amor de menina. Na noite passada, depois da

festa, encontrei triste em seu quarto. Perguntei por quê. Respondeu não tinha
motivo. Mas no bloco de esboços: desenho em creiom de fileira de SGs tristes.
Dava para saber que era para parecerem tristes por vincos que desciam por faces
como bigodes de Fu Manchu e por lágrimas que caíam em arco, flores nascendo
do chão onde lágrimas caíam. Anotação para mim mesmo: falar com ela,
explicar que não dói, que elas não estão tristes, mas sim alegres, dadas as suas
condições anteriores; elas escolheram, estão contentes etc.

Matéria muito tocante na Rádio Pública Nacional. SG bengali mandando
dinheiro para família: com isso, pais têm condições de construir pequena choça.
(Anotação para mim mesmo: Encontrar na internet, baixar, mostrar para Eva.
Primeiro, consertar computador. Computador superlento. Será que é memória
baixa? Deletar, quem sabe, “CircusLoser”? Acrobatas se movem aos solavancos,
devido memória baixa + elefantes não saltam = graça nenhuma.)

Logo já era quase uma hora, voltamos ao trabalho. No elevador, alguns
ainda segurando nossos pequenos sanduíches, lá estávamos nós, engravatados e de
rosto vermelho, fazendo piadas sobre Festa de Outono, chega de Festa de Outono,
Festa de Outono já era etc. etc. Em seguida o silêncio constrangido enquanto
cada um de nós, mentalmente, dizia de novo as coisas que tínhamos acabado de
dizer com entusiasmo e veemência, como se disputássemos uma espécie de
Concurso de Frase Estúpida.

Em seguida breve período durante o qual cada um de nós olhou
disfarçadamente para o espelho do teto do elevador para checar pontos de
calvície etc. etc. etc., para ver enfim como éramos “vistos de cima”.

Anders disse: Devo parecer bem esquisito para os pássaros.
Ninguém riu, todos se limitaram a fazer aquele som que é como um

substituto da risada, de modo a não fazer Anders sentir-se mal, já que sua mãe
morreu recentemente.

 
 
(8 de set.)
Acabo de voltar de longa caminhada em Woodcliffe.
Por toda parte lá, homens da minha idade lendo em suas poltronas sob

opulentas luzes laranja. Onde está minha poltrona? Minha luz laranja? Nada de
poltrona, nada de luz opulenta, nada de sala forrada de livros. Por que a arte em
nossas paredes é tão capenga? Só temos um quadro de carros antigos comprado
na Target e um de praia genérica c/ roda-gigante, de um bazar. O que estamos
fazendo de errado aqui? Onde estão nossas pinturas originais caras e
emolduradas, assinadas por artistas? (Anotação para mim mesmo: Fazer
amizade com jovem artista? Jovem artista vem em casa, fica impressionado com



família, pinta retratos da família grátis? Ainda assim, fica caro emoldurar. Quem
sabe artista, tão impressionado com família, emoldura por conta própria o
quadro, isto é, moldura = parte do presente?) Em Woodcliffe, tudo exuberante.
Lindos canteiros floridos, cheiro noturno de humo de cedro, lanchas em
gramados ao luar. Atrás do casarão com torres na esquina da Longfellow com
Purdy Way, terreno em aclive tem uns duzentos metros de gramado perfeito. Ali
no escuro, quinze (eu contei) SGs pendendo silenciosas, aventais brancos ao luar.
De tirar o fôlego. Vento fica mais forte, oscilam pequeno ângulo, aventais e
cabelos (longos, ondeantes, pretos) assumindo mesmo ângulo. Flores incríveis
(tulipas, rosas, algo cor de laranja brilhante, coisas com longos talos e cachos
brancos) balançando ao vento com som de papel contra papel. Dentro, música de
flauta. Faz a gente pensar em eras antigas e homens abastados daqueles tempos
construindo grandiosos jardins, perambulando por eles enquanto discorriam sobre
filosofia, com uma fartura de terras conquistadas para o deleite de etc. etc. etc.

Vento para, tudo retorna à vertical. Do outro lado do jardim: sussurro suave,
rudimentos de frases estrangeiras murmuradas. Quem sabe dando boa-noite?
Quem sabe dizendo, em sua língua própria: nossa!, que vento forte foi aquele?

Quase cheguei mais perto para olhar melhor, conversar talvez, mas no
último minuto me detive, pensando: Espere, nada de invadir, péssima ideia.

Parei um pouco para observar, pensando, rezando: Senhor, dai-nos mais.
Dai-nos o bastante. Ajudai-nos a não ficar atrás de nossos semelhantes. Isto é,
ajudai-nos a não ficar mais atrás ainda de nossos semelhantes. Pelo bem das
crianças. Não quero vê-las estigmatizadas por ficar tão atrás dos outros.

É tudo o que eu peço.
Cachorro começou a latir, passou em disparada entre duas SGs, uma das

quais deixou escapar gritinho agudo. Mas cachorro preso na guia. Estalou de
volta.

De dentro de casa: Quieto, Brownie! Bonzinho, Brownie!
Escutei isso sob sombra de árvore, fugi correndo dali.
 
 
(12 de set.)
Nove dias para aniversário de Lilly. Meio apreensivo com isso. Muita

pressão. Não quero uma festa ruim. Por que será? Talvez próprio aniversário de
treze anos? Passeio a cavalo e Ken Dryzniak quase paralítico por causa de queda?
Além disso bolo insosso. Cobra ameaçou Kate Fresslen. Papai matou cobra com
enxada, pedaços do bicho saíram voando, manchando vestido de Kate? Ou será
essa tensão pré-aniversário perfeitamente normal, todos os pais sentem?

Tinha pedido a Lilly uma lista de sugestões de presentes. Hoje voltei para
casa e encontrei envelope com LISTA DE POSSÍVEIS PRESENTES. Dentro,
recortes de algum catálogo: “Ferocidade em Repouso”. Um par de ferozes gatos



selvagens de porcelana está amansado (ao menos por enquanto!) em almofadas
ornamentais altamente detalhadas, mas sua selvageria não deve ser subestimada.
Guepardo de perfil esquerdo: US$ 350. Tigre de perfil direito: US$ 325. Depois, um
post-it: PAPAI, SEGUNDA OPÇÃO: Estatueta de “Garota Lendo para Irmãzinha”:
Este estudo de infância da artista de Nevada Dani vai rememorar em porcelana as
alegrias da “hora da historinha” e os momentos de ternura compartilhados por todo
mundo. Garota e garotinha lendo em pedra polida: US$ 280.

Desanimador, achei. Porque 1) Por que garota de doze anos deseja um
presente de velha como aqueles? e 2) De onde garota de doze anos tira ideia de
que US$ 300 = preço adequado para presente de aniversário? Para nós era uma
camisa, uma camisa que não queríamos, geralmente feita em casa. Uma vez
ganhei bola de basquete, do tipo oficial, mas que pulava demais, vermelha, branca
e azul, com um palhaço desenhado nela, por algum motivo. Quando batida no
chão, saltava meio metro mais alto que uma bola normal. Amigos a chamaram
de minha “saltadora”. Não preciso dizer que não custou trezentos. Acho que
Mamãe a resgatou com cupons de sabão em pó. Me deu embrulhada em camisa
feita em casa com uma manga comprida pendendo solta. Então me conclamou a
vestir camisa de mangas compridas, vai lá, “mostra pra eles”. Tirou foto de mim
tentando driblar com bola saltadora enquanto amigo Al estendia manga comprida
da camisa, como se dissesse: Uau, que braço comprido. Na foto, bola quicando
fora do quadro. Curva inferior da bola apenas visível, como lua crescente, Chris
M. olhando para bola/lua, espantado/encolhido.

De todo modo, não quero machucar coração de Lilly nem lembrá-la
brutalmente das nossas limitações. Deus sabe que ela já é brutalmente lembrada
a todo momento das nossas limitações. Para o projeto “Meu Jardim”, da escola,
Leslie Torrini levou fotos da ponte oriental, mais informações de fundo sobre SGs
(lugar de origem, idade etc.), como fizeram “todos os outros alunos da classe”,
enquanto Lilly levou caixa de camisinhas de 1940 encontrada no ano passado
durante tentativa abortada de iniciar horta no jardim. Talvez palpite infeliz deixá-la
levar caixa de camisinhas. Pensei que seria bom, em termos históricos, além do
que talvez muitos nem percebessem que caixa de camisinhas. Mas professora
percebeu, chamou atenção, crianças deram grande vaia, professora aproveitou
ocasião para discutir sexo seguro, o que foi bom para classe, mas talvez não tão
bom para Lilly.

Quanto à festa de aniversário, Lilly disse que preferia não fazer nenhuma.
Perguntei por que não, meu bem? Ela disse ah por nada. Perguntei é por causa do
nosso jardim, da nossa casa? É porque você teme que, com a nossa casa pequena
e o jardim vazio, a festa pode ser chata ou constrangedora?

Diante disso ela caiu no choro e disse: Oh, Papai.
A bem da verdade, uma estatueta talvez não seja um exagero. Ou melhor,

talvez valha muito a pena fazer essa concessão, devido à expressão triste em seu



rosto quando ela voltou para casa no dia do “Meu Jardim” e largou caixa de
camisinha sobre mesa com um suspiro.

Quem sabe “Garota Lendo para Irmãzinha”, já que é mais barato? Se bem
que dar o mais barato talvez emita mau sinal. Sinal de frugalidade mesmo no
meio de tentativa de ser generoso? Quem sabe seja melhor partir para o grande.
Para o “Ferocidade em Repouso”?

Colocar guepardo no Visa, tomara que ela tenha uma alegre surpresa?
 
 
(14 de set.)
Observei Mel Redden hoje. Ele se saiu bem. Eu me saí bem. Ele cometeu

pequenos erros, flagrei todos eles. Cometeu erro de reciclagem: jogou lata de
refrigerante no cesto errado. Ao jogar lata no cesto errado, cometeu erro
ergonômico, arremessando de muito longe, errando o alvo, tendo que se levantar
e jogar de novo. Então cometeu segundo erro ergonômico: não se agachou para
recolher lata e jogar de novo, em vez disso dobrou corpo para a frente,
aumentando assim risco de lesão nas costas. Mel deu visto em minhas
Observações, e aí me pediu para observar de novo. Muito esperto. Aí não
cometeu erro algum. Não jogou latas no cesto. Não cometeu erro ergométrico
algum, só ficou sentadinho atrás da mesa. Desse modo pôde colocar isso como
adendo em seu Registro. Despedimo-nos como bons amigos etc. etc.

Uma semana até o aniversário de L.
Anotação para mim mesmo: Encomendar guepardo.
Não simples, porém. Alguns problemas recentes com Visa. Estourado.

Mais que estourado. Descobri no YourItalianKitchen, cartão recusado. Deixei
Pam e crianças lá, saí rapidinho com grande sorriso amarelo, rodei até caixa
eletrônico. Então momento de pânico quando caixa eletrônico rejeitou cartão.
Bêbado passando disse que terminal estava quebrado, me indicou outro caixa
eletrônico. Agradeci bêbado com aceno amigável ao passar por ele de carro.
Bêbado me mostrou dedo do meio. Segundo caixa eletrônico, funcionando graças
a Deus, não rejeitou cartão.

Cheguei sem fôlego de volta ao YourItalianKitchen e encontrei Pam na
terceira xícara de café e crianças caindo de sono das cadeiras e enchendo
aquário de moedinhas, garçons parecendo irritados. Paguei em dinheiro, c/
generosa gorjeta de desculpas. Cogitei recolher moedinhas das crianças (!).
Ainda assim, tudo somado, bela noitada. Divertida mesmo. Crianças mostraram
bons modos, até a parte do aquário. Mas problema continua: Visa estourado.
Também AmEx estourado e Discover quase. Liguei para Discover: US$ 200
disponíveis. Se transferirmos US$ 200 da conta bancária (assim que entrar o
salário), teremos então US$ 400 disponíveis no Discover e poderemos comprar
guepardo. Mas timing problemático. No momento, saldo bancário zero. Cheque



do meu pagamento precisa sair, tenho que depositá-lo imediatamente e torcer
para que seja compensado rápido. E então, ao organizar contas, deixar de pagar
as pequenas, totalizando US$ 200 dólares não pagos. Ou com pagamento adiado.

Situação está crítica por estes dias.
Anotação para futuras gerações: Em nossa época, existem coisas chamadas

cartões de crédito. Empresa empresta dinheiro, você paga de volta com altas
taxas de juros. É bacana quando você realmente não tem dinheiro para fazer
coisa que quer fazer (por exemplo, comprar guepardo extravagante). Seguro aí
em seu tempo futuro, você poderá dizer: Não seria melhor simplesmente deixar
de comprar coisa que você não tem condições de bancar? Para vocês é fácil
dizer! Vocês não estão aqui, neste nosso mundo, com filhos, filhos que a gente
ama, enquanto outras pessoas estão proporcionando coisas boas para os filhos
delas, tais como uma Viagem de Turismo Histórico a Nice, se vocês são os
Mancini, ou três semanas de mergulho em navios naufragados nas Bahamas, se
vocês são Gary Gold e seu bronzeado e afetado filho Byron.

Limitações frustrantes demais.
Há tanta coisa que eu quero fazer, experimentar e dar às crianças. Tempo

passando tão rápido, crianças crescendo tão depressa. Se não agora, quando?
Quando lhes daremos fartura e senso de generosidade? Nunca estivemos no Havaí
nem voamos de parasail nem almoçamos num restaurante à beira-mar, usando
chapéus de palha que acabamos de comprar num impulso. Então eu me
preocupo: Crescendo em meio à escassez, elas não se tornarão precavidas
demais? Não que elas estejam crescendo em meio à escassez. Ainda assim,
existem coisas que queremos e não temos condições de ter. Se crianças
crescerem precavidas demais, devido à escassez, será que o mundo não vai
mastigá-las e cuspi-las em seguida? Vontade de comprar baú, decorá-lo como
tesouro enterrado, enterrá-lo, fazer mapa, esconder mapa, conduzir crianças até
mapa sem perceberem. Então, quando elas trouxerem mapa, dizer: Ridículo, não
sejam tão sonhadores, sejam precavidos, sejam frugais, o mundo é cruel. E
quando elas persistirem, e de fato encontrarem tesouro, não seria uma grande
lição de perseverança? Mas como fazer isso? Onde conseguir um baú desses? O
que colocar dentro dele que não custe muito caro? Como cavar um buraco
grande o bastante, e quando? Sempre ocupado nos fins de semana. Se tivesse mais
dinheiro, poderia contratar empregada, contratar jardineiro, ficando livre para
encontrar baú, encher baú, enterrar baú. Ou mandar jardineiro enterrar baú,
depois que eu enchesse. Ou mandar empregada encher. Mas não tenho dinheiro
nem para empregada nem para jardineiro, nem dinheiro para baú do tesouro,
nem tesouro para colocar dentro, e na verdade não tenho dinheiro sequer para
comprar kit para fazer mapa parecer antigo.

Mesmo assim, tenho que lutar o bom combate! Pensar no Papai. Quando
Mamãe deixou Papai, ele continuou indo trabalhar. Quando despedido do



emprego, passou a entregar jornais. Quando despedido da entrega de jornais,
pegou entrega de jornais pior. Com o tempo, pegou entrega melhor de volta.
Quando morreu, tinha emprego quase tão bom quanto original que ele havia
perdido. E tinha pagado maior parte da dívida contraída depois do rebaixamento
para entrega pior.

Anotação para mim mesmo: Visitar túmulo de Papai. Levar flores. Ter
conversa com Papai a respeito de certas coisas que eu disse na época da entrega
de jornais, razão, não podia bancar aluguel de smoking para baile de formatura,
tive que usar velho smoking de Papai, que não servia direito. Ainda assim, não
precisava ter sido rude. Papai não tinha culpa de ser um palmo mais alto que eu e
por isso pernas da calça arrastavam, escondendo sapatos emprestados de Papai,
que apertavam porque Papai, apesar de alto, tinha pés pequenos.

Bom sujeito, o Papai. Sempre trabalhou duro por nós e nunca nos deixou e
sempre nos trazia balas, mesmo no começo duro da entrega pior.

 
 
(15 de set.)
Droga. Plano não vai funcionar. Sem poder passar a tempo o cheque para o

saldo do Discover. Precisa de tempo para ser compensado.
Portanto, nada de guepardo.
Tenho que pensar em alguma outra coisa para comprar para Lilly de modo

que a gente possa dar para ela na festinha só p/ família na cozinha. Ou talvez
precise fazer o que Mamãe às vezes fazia, que era, quando coisa não era
acessível, embrulhar foto da coisa, com bilhete prometendo coisa. No entanto,
anotação para mim mesmo: Não fazer outra coisa que Mamãe fazia, que era,
quando filho tentava resgatar o presente, revirar os olhos, fingir exasperação,
perguntar filho se filho achava que dinheiro crescia em árvore.

Não. Quando Lilly chegar para mim com o cupom, surpreender com
generosidade levando-a a almoço glamoroso no melhor lugar da cidade, toda
bem vestida, proprietário se aproxima e diz, c/ sotaque francês, Oh, percebo que é
o dia especial de uma pessoa, e Lilly enrubesce (anotação para mim mesmo:
Aprender frase em francês que significa Sim, sim, é o aniversário dela), depois do
que vamos comprar estatueta, e para surpresa dela eu compro não apenas uma,
mas duas estatuetas, e, melhor ainda, mais caras do que aquelas chinfrins do
catálogo.

Anotação para mim mesmo: Encontrar anúncio com foto do guepardo,
para fazer cupom do presente. Estava na escrivaninha pequena, mas não vi mais.
Talvez usado para anotar recado de telefonema? Talvez usado para recolher
coisinha que gato cuspiu?

Anotação para mim mesmo: Descobrir qual melhor restaurante da cidade.
Tadinha da Lilly. Sua doce carinha confiante quando era bem pequena,



com a coroa do Burger King, e agora isso? Ela não sabia que estava destinada a
ser, não princesa, mas menina pobre. Menina remediada. Menina não-mais-rica-
de-todas.

Nada de festa, nada de presente. Possivelmente nada de foto do guepardo
no cupom. Podia desenhar um guepardo, mas capaz de pensar que estava
ganhando camelo. Ou deixando de ganhar camelo, melhor dizendo. Não sou o
melhor desenhista. Hahaha! É preciso manter o astral. Rir é o melhor remédio
etc. etc.

Um dia, tenho certeza, sonhos vão se realizar. Mas quando? Por que não
agora? Por que não?

Estou com uma tremenda dor de cabeça faz três dias.
 

* * *
 
(20 de set.)
Desculpem pelo silêncio, mas... uau!
Estava feliz/ocupado demais para escrever!
Sexta-feira dia mais incrível da minha vida! Não preciso nem anotar, pois

nunca esquecerei esse dia estupendo! Mas vou registrar para as futuras gerações.
Será bom para elas saber que a boa sorte e a felicidade são reais e possíveis! Na
América de meu tempo, quero que saibam, tudo é possível!

Bizarro olhar a anotação anterior e ver a frase “Por que não agora?”,
porque exatamente! Isso é exatamente o que aconteceu!

Uau uau uau é tudo o que posso dizer! Lembram que eu disse, acima, que
sempre compro um bilhete de Raspadinha na hora do almoço? Será que eu disse
mesmo? Talvez não? Bom, sexta-feira ganhei DEZ MIL PRATAS!! A cada sexta,
para me recompensar por boa semana, paro num mercadinho perto de casa, me
premio com um Butterfinger, mais bilhete de Raspadinha. Às vezes, semana mais
dura, dois Butterfingers. Às vezes, semana dura pra burro, três Butterfingers. Mas,
quando três Butterfingers, nada de Raspadinha. Mas na sexta-feira ganhei DEZ

MIL PRATAS!! Na Raspadinha. Deixei cair os dois Butterfingers, fiquei ali parado
moedinha da Raspadinha na mão, a boca desse tamanho. Meio que tropecei no
suporte das revistas. O sujeito pegou o bilhete, leu o bilhete, disse: Premiado! O
sujeito saiu, deu uma ajeitada no suporte, apertou minha mão.

Então disse que pegaríamos o cheque, o cheque de DEZ MIL, dali uma
semana.

Corri para casa a pé, esquecendo o carro. Corri de volta para pegar o
carro. No meio do caminho, pensei que diabo, corri para casa a pé. Pam correu
para a rua, perguntou cadê o carro? Mostrei para ela a Raspadinha premiada, ela
ficou que nem tonta no jardim.

Agora estamos ricos?, perguntou Thomas, correndo para fora, arrastando



Ferber pela coleira.
Ricos não, disse Pam.
Mais ricos, disse eu.
Mais ricos, disse Pam. Cacete.
Então todo mundo dançou junto pelo jardim, Ferber olhando pasmo para a

dança súbita, aí também fez a dança dele, tentando morder o próprio rabo.
Então, claro, tinha que decidir como usar o dinheiro. Aquela noite na cama

Pam disse usar uma parte para saldar os cartões de crédito? Meu sentimento era
que ok, era possível. Mas não me deixava empolgado, e também nem ela estava
tão empolgada.

Pam: Seria bacana fazer alguma coisa especial para o aniversário da Lilly.
Eu: Também acho, sim, exato!
Pam: Ela podia usar alguma coisa. Tem estado tão tristinha.
Eu: Sabe de uma coisa? Vamos nessa.
Porque Lilly é a nossa filha mais velha, a gente tem um fraco por ela, um

fraco que é também que nem uma preocupação especial.
Então a gente bolou um esquema e pôs em prática.
Que foi o seguinte: a gente foi à Greenway Paisagismo, mandou fazer um

projeto totalmente novo de jardim, incl. dez roseiras + alameda de cedros +
laguinho + pequena banheira + arranjo de quatro SGs! O enrosco era: em quanto
tempo dava para fazer tudo aquilo? A Greenway disse que, pagando tanto, podia
fazer num único dia, as crianças na escola. (Anotação para mim mesmo:
escrever carta elogiando Melanie, a moça da Greenway: superprestativa.)

O segundo passo foi enviar convites secretos para a festa surpresa a ser
realizada à noitinha do dia da inauguração do novo jardim, isto é, amanhã, isto é,
por isso fiquei tão silencioso em termos deste caderno na última semana,
desculpem, desculpem, mas estive ocupado demais!

Pam e eu trabalhamos tão bem juntos, como nos velhos tempos, tão unidos
e afinados, em total harmonia, que na noite em que preparativos todos prontos
fomos para a cama cedo (!!). (Roteiro de cena de massagem, não me perguntem
mais nada.)

Desculpem se fiquei meloso.
É que estou feliz.
Às vezes tão ocupados não a vejo/ela não me vê. Mas quando acontece da

gente se ver, é como nos velhos tempos, por exemplo primeiro encontro no
Melody Lake, quando, entrando na Gruta do Espeleólogo, nos beijamos perto da
multidão de animatrônicos de barba grisalha, sob o cheiro da névoa de cloro da
cascata azulzinha ali perto.

Começo de nossa linda história.
Estou tão feliz.
Anotação para futuras gerações: Felicidade é possível. E feliz é bem



melhor do que o contrário, isto é, triste. Espero que vocês saibam disso! Eu sabia,
mas esqueci. Me acostumei a ficar sempre um pouquinho triste! Um pouquinho
triste, devido à tensão, devido à preocupação com limitações. Mas agora, uau,
não: feliz!

Amanhã a festança para Lilly.
 
 
(21 de setembro! Aniversário da Lilly (!))
Tem dias tão perfeitos que a gente sente: A vida é isso. Quando ficar velho,

vou sentir que toda a vida valeu a pena, porque pude vivenciar este dia perfeito.
Hoje foi esse tipo de dia.
Talvez eu esteja empolgado demais para relatar na ordem certa, além de

cansado depois de um dia grandioso. Mas vou tentar.
De manhã crianças na escola, como de costume. A Greenway chega às

dez. Sujeitos simpáticos. Sujeitos grandes! Um c/ cabelo moicano. Dois (!) para
montar o jardim todo. Roseiras no lugar, fonte no lugar, alameda no lugar.
Caminhonete com as SGs chega às três. SGs descem da caminhonete, ficam
paradas timidamente perto da cerca enquanto armação instalada. Bela armação.
Optei pela “Lexington” (mediana, em termos de preço): postes de bronze c/
cimos coloniais, alavancas UsoFácil.

SGs já com aventais brancos. Microfio já esticado de uma ponta a outra.
SGs segurando carretel de microfio nas mãos, como alpinistas segurando corda.
Só que não tem montanha (!). Uma agachada, outras em pé recatadas/nervosas,
uma cheirando novas rosas. Faz aceno tímido, outra fala alguma coisa para ela,
algo do tipo: Ei, não pode acenar. Mas eu aceno de volta, querendo dizer: Nesta
casa, tudo bem acenar.

Médico monitora instalação, de acordo com a lei. Tão jovem! Devia era
estar trabalhando na Wendy’s. Diz que podemos assistir ou não ao içamento. Me
olha significativamente, olha de esguelha para Pam, querendo dizer: a patroa é
enjoada? Pam é um pouquinho enjoada. Às vezes não gosta de manusear frango
cru. Eu digo: vamos entrar para pôr as velas no bolo.

Logo logo, batida na porta: médico diz içamento pronto.
Eu: Podemos dar uma olhada?
Ele: À vontade.
Saímos. SGs instaladas, aprox. um metro do chão, sorrindo, balançando à

brisa suave. Ordem, da esquerda para a direita: Tami (Laos), Gwen (Moldávia),
Lisa (Somália), Betty (Filipinas). Efeito assombroso. Ter visto tantas vezes
configuração similar em jardins de outros mais ricos faz jardim da gente parecer
rico de repente, e a gente se vê de um jeito diferente, como se finalmente
acertasse passo com semelhantes e com tempo que está vivendo.

Laguinho ótimo. Roseiras idem. Alameda, banheira, idem.



Tudo no lugar.
Não podia acreditar que tínhamos conseguido tudo aquilo.
Apanhei Lilly cedo na escola. Lilly toda amuada porque era aniversário dela

e ninguém tinha dado parabéns no café da manhã, e também nada de festa ou de
presente, e ainda por cima agora tinha que ir ao médico tomar injeção.

Porque era essa a armação.
No carro, fiz de conta que me perdi. Lilly (desanimada): Papai, como você

pode se perder, se Hunneke é nosso médico desde sempre? (Pam já tinha
armado a coisa com a enfermeira, que, quando finalmente “encontrei” a clínica,
apareceu e disse que o médico estava doente, doente demais para dar injeção: a
primeira de uma série de supersurpresas para Lilly!)

Enquanto isso, em casa: Pam, Thomas e Eva se esfalfam na decoração.
Comida entregue (carne grelhada do Snakey’s). Amigos chegam. Então, Lilly
desce do carro e o que ela vê é o jardim todo novo cheio de todos os amigos da
escola sentados em volta da nova mesa de piquenique perto da nova banheira
(anotação para mim mesmo: escrever mensagem elogiando a criançada por
incrível discrição/guardar segredo) e novo varal com quatro SGs, e Lilly
literalmente cai no choro de felicidade!

Mais lágrimas de felicidade quando reluzentes pacotes cor- -de-rosa
desembrulhados, “Ferocidade em Repouso” mais “Garota Lendo para
Irmãzinha” revelados. Lilly comovida que eu lembrei as estatuetas exatas. Mais
“Torpor de Verão” (mistura de palhaço e vagabundo pescando (US$ 380)), que
ela nem tinha pedido (só para provar nossa generosidade). Várias outras ondas de
lágrimas felizes, abraços, bem na frente dos amigos, parecendo que
gratidão/afeição por nós é maior que medo de pagar mico na frente dos amigos.

Convidados da festa fizeram os jogos tradicionais, cabo de guerra etc. etc.
De algum modo, brincar num jardim lindo e novo energizava as brincadeiras.
Garotada alegre, agradeceram o convite, vários disseram que amaram jardim.
Vários pais ficaram depois, dizendo que amaram jardim.

E, meu Deus, a expressão do rosto de Lilly depois que todo mundo foi
embora!

Sei que ela se lembrará para sempre do dia de hoje.
Apenas ligeiro porém: depois da festa, durante faxina, Eva sai batendo pé,

agarra gato bem bruta do jeito que ela faz às vezes quando está furiosa. Gato
arranha Eva, parte para cima de Ferber, mete as garras em Ferber. Ferber
dispara, tromba no pé da mesa, rosas compradas para Lilly despencam em cima
de Ferber.

Encontramos Eva dentro do armário.
Pam: Meu benzinho, o que foi?
Eva: Não gosto disso. Não é nada bacana.
Thomas (chegando às pressas com o gato, para mostrar que é ele que



manda no gato): Elas querem, Eva. Elas tipo se inscrevem para uma vaga.
Pam: Não diga “tipo”.
Thomas: Elas se inscrevem para uma vaga.
Pam: No lugar de onde elas vêm, as oportunidades não são tão boas.
Eu: Isso as ajuda a cuidar das pessoas que elas amam.
Eva virada para a parede, o lábio inferior apontando como quando ela está

prestes a chorar.
Então tenho uma ideia: Vou até cozinha, folheio Declarações Pessoais.

Putz. É pior do que eu pensava: laosiana (Tami) se inscreveu devido a duas irmãs
que já estão em bordéis. Moldávia (Gwen) tem prima que pensou estar se
tornando limpadora de janelas na Alemanha, mas não: escrava sexual no Kuwait
(!). Somali (Lisa) viu pai + irmãzinha morrer de aids, na mesma minúscula
choça de palha, no mesmo ano. Filipina (Betty) tem irmão mais novo “com muito
talento para computadores”, pais não têm condições de bancar colégio, moram
num puxadinho com três outras famílias desde que seu próprio puxadinho deslizou
do morro num terremoto.

Opto por “Betty”, volto para armário, leio “Betty” em voz alta.
Eu: Isso ajuda? Você entende agora? Pode ao menos imaginar o

irmãozinho dela, numa boa escola, graças a ela, graças a nós?
Eva: Se a gente quer ajudar, por que a gente não pode simplesmente dar o

dinheiro pra elas?
Eu: Oh, minha querida.
Pam: Vamos lá olhar. Vamos ver se elas parecem tristes.
(Não parecem tristes. Na verdade, estão conversando em voz baixa ao

luar.)
Na janela, Eva em silêncio. Poço profundo. Tão sensível. Mesmo quando

pequenininha, Eva já sensível. Quando o gato anterior Squiggy estava morrendo,
Eva dormia ao lado da cama do gato, dava água pro Squiggy com o conta-gotas do
colírio. Coração bondoso. Mas eu me preocupo, Pam se preocupa: se a menina é
sensível demais, a menina sai para o mundo e o mundo monta nela, quero dizer,
precisa de um pouco de casca grossa, não é?

Lilly, por outro lado, escreveu todos os cartões de agradecimento esta noite
numa única sentada, passou esfregão na cozinha sem ninguém pedir, depois saiu
para jardim c/ lanterna, limpando área do Ferber com nova pazinha de recolher
cocô que ela, pelo visto, tinha saído de bicicleta para comprar c/ próprio dinheiro
no FasMart (!).

 
 
(22 de set.)
A fase feliz continua.
No trabalho, todo mundo curioso a respeito da Raspadinha premiada. Levei



fotos do jardim, colei no mural, colegas passavam, admiravam. Steve Z.
perguntou se podia aparecer em casa um dia desses, ver jardim pessoalmente.
Isso é novidade: Steve Z. nunca tinha falado oi. Até pediu conselho: onde eu tinha
comprado minha Raspadinha premiada, quantas raspadinhas eu costumava
comprar, Greenaway = empresa conceituada?

Vergonha de admitir quanto isso me deixou feliz.
Na hora do almoço, fui ao shopping, comprei quatro camisas novas. Piada

que corria na firma: eu só tinha duas camisas. Não era bem assim. Mas tinha três
camisas azuis parecidas e duas amarelas idênticas. Daí a confusão. Geralmente
não compro roupas para mim mesmo. Sempre achei que era mais importante as
crianças terem roupas novas, isto é, não queria outras crianças dizendo que meus
filhos só têm duas camisas etc. etc. Quanto a Pam, Pam linda, criada c/ dinheiro.
Não vou querer essa beldade que já foi rica vestindo sempre mesmas roupas,
pensando: quando eu era jovem, tinha tantas roupas, mas agora, devido a ele (i. e.,
eu), fiquei malvestida.

Correção: Pam não nasceu rica. Pai de Pam = fazendeiro em cidade
pequena. Tinha maior fazenda nos arredores de cidade pequena. Então, em
comparação com garotas de fazendas menores e mais pobres, Pam = garota
rica. Se mesma fazenda perto de cidade maior, fazenda apenas média, mas não:
cidade tão pequena, fazenda modesta = grande propriedade.

Seja como for, Pam merece o melhor.
No caminho para casa, parei na loja onde tinha comprado Raspadinha

premiada. Comprei Raspadinha mais quatro Butterfingers. Pensei nos velhos
tempos de vacas magras, quando, com risível camisa velha, me sentia
mal/culpado comprando um Butterfinger só.

O sujeito atrás do balcão se lembrou de mim, disse: Ei, sr. Raspadinha, sr.
Sorte Grande!

Todo mundo na loja olhou. Acenei com os Butterfingers, dois em cada
mão, como cetros, minicetros, e saí me sentindo feliz.

Por que feliz?
Legal vencer, ser vencedor, ser conhecido como vencedor.
Voltei para casa, dei volta para espiar o jardim. Jardim estupendo: peixes

vagando perto dos lírios flutuantes, abelhas zumbindo em torno das rosas, SGs
com aventais brancos limpinhos, feixe de sol atravessando gramado, ciscos de
poeira elevando-se c/ sensação preguiçosa de fim de verão, equipe do
LifeStyleServices (i. e., pessoal da Greenway que vem 3x/dia dar água/comida
para SGs, levar SGs ao banheirinho no fundo da van, tratar de problemas
femininos etc. etc.) trabalhando duro no jardim.

Moça da Greenway: É meio mágico aqui atrás.
Em casa dou com Leslie Torrini (!). Isso = um espanto. Leslie nunca pisou

aqui antes. Ela diz que gosta do jeito que nossas SGs pendem perto do laguinho,



então se refletem no laguinho. Telefona para casa, pede laguinho. Mãe de Leslie
chama Leslie de menina mimada, diz que nada de laguinho. Isso = pontos para
Lilly. Não é que a gente fica feliz quando alguém não fica feliz. Mas Leslie toda
hora está feliz enquanto Lilly não está feliz, então tudo bem se, uma vez na vida,
Leslie = um pouquinho triste, enquanto Lilly = nas nuvens?

Meninas vão para jardim, ficam lá um tempão. Pam e eu espiamos.
Meninas se entendendo bem? Meninas cochichando nas sombras das árvores,
trocando intimidades de meninas, cimentando o status de Lilly como amigona de
Leslie? Não dá para dizer. As meninas estão viradas para outro lado.

Chega mãe de Leslie (num BMW). Leslie e mãe de Leslie discutem
brevemente s/ laguinho.

Mãe de Leslie: Les, meu amor, você já tem três regatos.
Leslie (cáustica): E um regato é o mesmo que um laguinho, Mamãe?
Leslie e mãe vão embora.
Lilly me dá um beijinho de gratidão no rosto, corre para cima cantando

canção alegre.
Estou tão feliz. Sentindo tão sortudo. O que a gente fez para merecer isso?

Em parte, sim: sorte. Raspadinha premiada = sorte. Mas, como reza o ditado,
sorte = noventa por cento de talento. Ou será preparação? Preparação = noventa
por cento de talento? Talento = noventa por cento de sorte? Não lembro direito do
ditado. Seja como for, a nosso favor, administramos bem nossa sorte. Nada de
ficar maluco, comprar barco, comprar drogas (!), perder as estribeiras, ficar
insatisfeito, procurar amantes, ficar metido. Simplesmente olhamos bem para
família, detectamos o que membro da família (Lilly) precisava, c/
discrição/humildade garantimos que ela tivesse.

Anotação para mim mesmo: Tentar estender a todas as áreas da vida os
sentimentos positivos relacionados com Raspadinha premiada. Ter presença
maior no trabalho. Galgar postos (alegremente, c/ sorriso no rosto), conseguir
aumento. Ter vida mais saudável, passar a vestir melhor. Aprender violão? Fazer
questão de perceber a beleza do mundo? Por que não aprender a respeito de
pássaros, flores, árvores, constelações, me tornar verdadeiro cidadão do mundo
natural, caminhar pelo bairro c/ crianças, ensinando pacientemente nomes dos
pássaros, das flores etc. etc.? Por que não levar as crianças para a Europa? Elas
nunca foram. Nunca estiveram nos Alpes, nunca tomaram chocolate quente em
café nas montanhas, servido por amável estalajadeiro de cabelos brancos, que
acha crianças tão sofisticadas/simpáticas em comparação com habituais crianças
ricas/arrogantes da América (que sempre ignoram sua bonita mas aleijada filha
de tranças), que mostra trilha secreta até incrível clareira, crianças fazem
algazarra na clareira, sentam no gramado com menina bonita e aleijada, dizem
mais tarde que foi o dia mais maravilhoso de suas vidas, mantêm contato por e-
mail com menina aleijada, providenciamos cirurgia aqui para ela, cirurgião tão



comovido que concorda em fazer cirurgia de graça, ela está na primeira página
do nosso jornal, e nós na primeira página do jornal deles nos Alpes?

Haha.
Feliz, só isso.
Daí essas especulações fantasiosas.
(Na verdade, eu mesmo nunca estive na Europa. Papai achava porções lá

pequenas demais. Então Papai perdeu emprego, virou entregador de jornais,
tamanho da porção = questão controversa.)

Andei pela vida feito sonâmbulo, futuro leitor. Agora consigo ver isso.
Raspadinha premiada foi como toque de despertar. Correndo me formar na
faculdade, conquistar Pam, arrumar emprego, fazer filhos, ser promovido no
trabalho, esqueci antigo sentimento de destino especial que costumava ter quando
pequeno, sentado dentro do armário do quarto, que cheirava a cedro,
contemplando as árvores ao vento através dos janelões, sentindo que um dia eu
faria alguma coisa grande.

Sendo assim, resolvo viver a vida de um jeito novo e poderoso, começando
NESTE MOMENTO (!)

 
 
(23 de set.)
Eva está sendo um aborrecimento.
Como já devo ter mencionado acima, Eva = sensível. Isso é bom, Pam e eu

achamos: isso = sinal de inteligência. Mas Eva parece, de algum modo, ter
adquirido a convicção de que sensibilidade = modo eficaz de chamar atenção, i.
e., desenvolveu tendência a se afastar dos outros, possivelmente como modo de se
distinguir, isto é, se destacar como melhor e mais refinada do que os outros? Em
outros tempos, ela se recusou a comer carne, sentar em assentos de couro, usar
garfos de plástico fabricados na China. É bem encantador quando é criancinha
que faz. Mas Eva está crescida agora, será que essa tendência a objetar por
princípio não começa a soar um pouco afetada + se tornar a base de como ela vê
a si própria?

Vida familiar em nossa época às vezes parece jogo de Bata na Toupeira,
futuro leitor. Gerações futuras ainda têm isso? Toupeira de plástico emerge, você
acerta com martelo, ela morre, cai, outra emerge, você martela, mata? Parece
jogo estranho/violento para você, futuro leitor? Que talvez nem precisa mais
comer para viver? Só levitam o dia todo, sorrindo afetuosamente uns para os
outros? Às vezes parece que é um filho ficar feliz para outro “saltar da toca”, isto
é, registrar queixa, obrigando pai ou mãe a “martelar” filho, isto é, lidar com
queixa.

Ao que parece, agora é a vez da Eva.
Hoje professora dela, sra. Ross, mandou recado para casa: Eva anda



fazendo cena. Eva embirrada, Eva bateu o pé, Eva atirou pote de comida de peixe
em John M. quando John M. disse que era a vez dele de dar comida a peixe. Eva
não é assim, diz a sra. R.: Eva garota mais doce e amorosa da classe.

Além disso, trabalhos de artes de Eva ficaram estranhos ultimamente.
Amostra de trabalho de artes estranho anexado:
Casa típica. (Dá para ver que é a nossa casa por causa do arremedo de

cerejeira = turbilhão cor-de-rosa.) No jardim, SGs com expressão carrancuda.
Uma delas (“Betty”) pensando no balão de história em quadrinhos: AFE! COMO

ISSO MAXUCA. A segunda (“Gwen”) aponta dedo longo e ossudo para a casa:
GRAÇAS AOS PATRÃO. A terceira (“Lisa”), com lágrimas rolando pelo rosto: E
SE EU FOSSE FIA DOCÊIS?

Pam: Bem, parece que a coisa não está passando.
Eu: Não está mesmo.
Levei Eva dar volta de carro. Rodamos por Eastridge, Lemon Hills. Mostrei

casas c/ SGs. Falei para Eva ir contando. No final, de aprox. 50 casas, 39 tinham.
Eva: Então, só porque todo mundo está fazendo, quer dizer que está certo.
Que fofa. Eva repetindo frase minha, da Pam.
No cruzamento da Waddle Duck, um arranjo de oito SGs: SGs de mãos

dadas, belo efeito (como fileira de bonecas recortadas no papel). Todas parecem
estar cantando juntas. Três pimpolhos correndo em volta do varal, dois
cachorrinhos correndo atrás dos pimpolhos.

Eu: Uau. Isso parece mesmo uma desgraça.
(Eva mordaz, Eva espirituosa. Por isso sempre brinco c/ Eva.)
Eva em silêncio.
Paramos na Sorveteria Fritz’s, pedi banana split, Eva pediu SnowMelt,

sentamos no grande crocodilo de madeira, ficamos vendo o sol se pôr.
Eva: Não consigo... não consigo nem entender como elas não morrem.
De repente me ocorreu, c/ pequena sensação de alívio: Eva resiste, em

parte, porque não compreende a ciência básica da coisa. Perguntei a Eva se ela
pelo menos sabia o que era o Caminho Semplica. Não sabia. Desenhei cabeça
humana no guardanapo, expliquei: Lawrence Semplica = médico + sujeito
brilhante. Encontrou jeito de passar microfio através do cérebro sem causar danos
nem dor. Técnica usa lasers para traçar rota-guia. Microfio atravessa então
puxado por fio de seda. Microfio entra por aqui (toquei uma têmpora de Eva), sai
por aqui (toquei a outra). É muito suave, não dói, SGs ficam inconscientes durante
todo o processo.

Então decidi abrir jogo c/ Eva.
Expliquei: Lilly num momento crítico. No ano que vem, Lilly vai começar o

segundo grau. Mamãe e Papai querem que Lilly entre no segundo grau de
cabeça erguida, como moça autoconfiante, sentindo que sua família é tão
boa/abastada quanto qualquer outra família, jardim dela aprox. no nível dos jardins



dos colegas, i. e., não a mixórdia que era antes, i. e., não uma fonte evidente de
constrangimento para Lilly.

Isso é pedir muito?
Eva em silêncio.
Dava para ver as engrenagens se movendo em sua cabeça.
Eva era louca por Lilly, era capaz de se pôr na frente de um trem por Lilly.
Então compartilhei c/ Eva história do emprego de verão que eu tive durante

colégio, no Señor Tasty’s (restaurante de tacos). Era quente, ensebado, chefe
malvado, chefe sempre beliscando bunda da gente com pegador de comida.
Quando eu voltava para casa, cabelo sempre completamente engordurado +
camisa fedendo a gordura. Hoje em dia nem pensar num emprego daqueles.
Mas na época? A bem da verdade eu gostava: flertava com garçonetes, aprontava
com outros empregados (escondia pegador de comida do chefe malvado, enfiava
revista na cueca para que, quando chefe malvado beliscava minha bunda, não
doía, chefe malvado = passado para trás).

Moral da história, disse eu, tudo é relativo. As SGs tiveram até hoje vidas
muito diferentes das nossas. Vidas brutais, duras, sem esperança. O que parece
assustador/desagradável para nós pode não ser tão assustador/desagradável para
elas, isto é, elas viram coisa muito pior.

Eva: Você flertava com garotas?
Eu: Flertava. Não conta pra Mamãe.
Isso produziu um sorrisinho.
Acho que rompi um pouco as resistências de Eva. Espero que sim. De todo

modo, contente por ter tentado. Quando Mamãe e Papai se divorciando, Papai
me levou para tomar milk-shake e me deu a notícia referente ao divórcio. Sempre
grato ao Papai por isso. Era bom saber que ele estava pensando em mim mesmo
num momento que deve ter sido triste + sombrio para ele.

Mamãe estava tendo caso com Ted DeWitt, sujeito do trabalho. DeWitt
vivia cortejando Mamãe, dizendo que ela estava bonita, dizendo que ela era a
única motivação para ele levantar da cama de manhã. Mamãe nada acostumada
com aquilo. Papai amava Mamãe. Mas Papai era lacônico. Papai não era de
ficar tagarelando sobre seu amor. Papai amava de um jeito silencioso, constante.
Para o décimo aniversário de casamento deles, Papai comprou para Mamãe
lixadeira elétrica (!). Apelido carinhoso que Papai usava para Mamãe = Esticada.
(Mamãe era alta.) Papai costumava brincar dizendo que Mamãe parecia
garotão comprido. Entrava às vezes na cozinha e fazia de conta que tomava susto
com presença de garotão comprido do lado da pia. Mamãe, fascinada por
DeWitt, começou a dar escapadas a hotel com DeWitt, apaixonou-se por DeWitt.
(Não sabia de nada disso na época. Só descobri anos depois, quando Papai, no fim
da vida, me contou tudo.)

Quando Irmã Dolores tomou conhecimento do divórcio, reteve alunos na



hora do recreio, fez para classe grande discurso sobre divórcio = pecado mortal,
vida após a morte sem moleza para gente divorciada, obrigou classe toda a rezar
por almas de Mamãe e Papai. Todo mundo me encarando, daquele jeito: por sua
causa ficamos sem recreio.

Doeu muito, a coisa toda.
Ainda dói.
Daí meu foco em ser bom pai/marido, proporcionando base estável para

crianças.
Discuti situação de Eva c/ Pam esta noite. Pam, como de costume, deu

conselho sensato: Vá devagar, seja paciente, Eva é brilhante, Eva é esperta. Mais
um mês e Eva adaptada, esqueceu tudo aquilo, voltou a ser menina alegre.

Amo Pam.
Pam minha rocha.
 
 
(30 de set.)
Desculpem pelo silêncio.
Coisa maluca aconteceu esta semana.
Segunda-feira morreu Todd Grassberger (!).
Futuros leitores conhecem Todd? Eu mencionei? Provavelmente não. Todd

não era amigo próximo. Só colega de trabalho. Todd e eu fazíamos piada sobre
eu nunca ter devolvido cabo de fire-wire emprestado. Na verdade, era cabo da
empresa, não dele. Ele sabia, eu sabia que ele sabia. Era só nossa piada.

O dia começou ótimo. Lindo dia de verão indiano. Treinamento de
incêndio pela manhã. Todo o complexo empresarial evacuado para pátio externo.
Dia tão lindo, ninguém se incomodou. Todo mundo esticado em cima das
muretas, trocando recomendações. Engraçado ver gente de diferentes empresas.
Como ver membros de tribos diversas. NabroMax = nerds, calculando
temperatura necessária para destruir, pelo fogo, complexo inteiro. Oorjd = firma
de design. Tem muitos hippies, as garotas mais bonitas. Muitos caras da Oorjd
deitados de costas nas muretas, contemplando as nuvens. Um sujeito tocando
flauta doce.

Quando soou sirene, todo mundo vaiou, todos tristes em fila de volta para
dentro.

Então, às duas, notícia se espalhou pelo escritório: Todd morreu. Ataque
cardíaco na lavanderia (!), agorinha mesmo, na hora do almoço.

Tarde toda, ninguém trabalhou. Todo mundo chocado, andando de um lado
para o outro, tentando absorver fato de que Todd = morto. Embaixo da mesa de
Todd: par de botas de trilha. Apoiado na parede: bastão de caminhada usado por
Todd em caminhadas pelo bosque na hora do almoço.

Estranha chuva com sol por volta das três.



Linda Hertney: É como uma última despedida de Todd. (Linda = maluca.
Uma vez sustentou que corvo em parapeito era reencarnação de seu finado
marido. Disse que sabia disso pelo jeito como cabeça do corvo estava inclinada de
modo recriminador para volumoso almoço que ela estava comendo.)

Então caiu tempestade, estacionamento brilhando.
Noite toda me vi olhando sem parar para Pam, crianças. De repente tudo

era precioso. Disse oração antes do jantar. Geralmente não rezo antes do jantar.
Mas esta noite demos as mãos, rezamos. Rezamos que seríamos gratos por nossa
boa sorte, gratos uns pelos outros. Rezamos que iríamos nos lembrar de que os
vários altos/baixos que podemos enfrentar como família = pequenos tropeços
comparados com isto.

Rezamos por Todd, rezamos pela família de Todd.
Outra noite mesmo Todd estava em casa, fazendo o que costumava fazer à

noite: tirando moedas dos bolsos, rindo com filhos, brincando com cachorro,
pensando no futuro, atirando roupa suja no cesto.

Onde estará Todd esta noite (?!).
 
 
(1o de out.)
Funeral de Todd Grassberger hoje na igreja ucraniana no centro da cidade.
Ao que parece, Todd de origem humilde.
Padre = cabeludo de batina. Canta/declama toda a missa, em ucraniano,

de cor. À medida que ele canta/caminha, corda da batina balança. Sujeito
assustador. Muito intenso. Sermão: Por que a surpresa? Vocês achavam que iriam
viver para sempre? Única diferença entre vocês, sentados aí antecipando o
repouso da sua hora, e Todd, no caixão, a caminho do lar eterno na terra fria? As
batidas do coração. Sentem isso, pessoal? No peito? É a linha tênue entre vocês e
o túmulo. Então por que vocês vivem como se fossem eternos? Que tolice, como
vocês são tolos. Isso é assustador? Não, não é assustador! É a verdade, é a
realidade!

Gritos: Vamos despertar? Vamos?
Todo mundo encarando padre de olhos arregalados. Exceto fiéis habituais,

que parecem já ter ouvido tudo isso antes.
Padre prossegue: Quais de nós morrerão esta noite? Será que achamos que

ele está gracejando? Isso mostra que somos uns bocós. Qualquer um de nós
poderia morrer esta noite, morrer agora mesmo, de repente ficar sem ar, tombar
sobre o banco da igreja, juntar-se a Todd debaixo da terra num piscar de olhos.

De repente, da cozinha no porão: cheiro de rosbife. Tagarelice alegre das
mulheres da igreja lá na cozinha. Cheiro de rosbife + som de panelas, de pratos
sendo postos na mesa = convidativo.

Pessoas inquietas nos bancos devido a incrível cheiro de rosbife.



Dois irmãos de Todd sobem ao púlpito, fazem homenagens.
Irmão mais velho: Todd bondoso, Todd divertido, Todd uma poderosa força

em sua vida. Nunca vai esquecer a maravilha que era Todd. Irmão mais novo:
Sim, Todd pessoa superforte, Todd = touro. Embora Todd pudesse ser um tanto
duro, Todd fez muito bem ao irmão mais novo, a longo prazo, ensinando-lhe
como se defender por conta própria. Vale dizer, tendo sido atazanado por Todd
ao longo de toda a infância, nada agora pode importunar irmão mais novo, isto é,
nenhum valentão do mundo exterior poderá se equiparar a Todd. Mas Todd tão
formidável. Todd o melhor. Todd tão esperto, tão bonito, não admira que mãe de
Todd + pai de Todd sempre tivessem deixado a ele (irmão mais novo) em
segundo plano. Mas Todd tão atencioso, tão perspicaz, Todd compreendia isso, às
vezes consolava irmão mais novo dizendo que ele (irmão mais novo) era ótimo a
seu modo, geralmente pouco antes de romper o acordo entre eles segundo o qual
a noite de quarta-feira era a vez de o irmão mais novo pegar emprestado o carro
do pai, arruinando desse modo a chance do irmão mais novo de sair com garota
de quem ele gostava de verdade, possivelmente o amor da sua vida, garota que ele
acabou perdendo para um babaca de Selden, babaca cujo próprio irmão mais
velho aparentemente era mais inclinado que Todd a dar uma boa oportunidade ao
irmão mais novo no carro da família.

Irmão mais novo de Todd, sem fôlego, faz pausa no púlpito. Parece que
não consegue se conter.

Vai em frente.
Mas Todd formidável, Todd tão formidável que certamente deixará

saudade. Todd ensinou a todos na família lição importante: mesmo que pessoa
possa ser forte, belicosa, ambiciosa, levemente cega às necessidades dos outros,
isso não significa que pessoa não é mais formidável, mais incrível irmão que,
ocasionalmente, como que a despeito de si próprio, surpreendendo a todos, faz
alguma coisa razoavelmente prestável.

Irmão mais novo, aparentemente perplexo com seu próprio tributo, em
seguida apeado do púlpito por irmão mais velho de cara feia chiando em voz
baixa.

Viúva de Todd sobe ao púlpito. Parece que não consegue falar. Três
garotinhas se agarram à sua saia. Viúva passa microfone para garota menor.

Garota menor: Tchau, Papai.
Almoço bom. Almoço mais do que bom. Funeral tão triste, almoço =

paraíso. Como três sanduíches de rosbife seguidos em prato de papel. Do lado de
fora, árvore amarela balança ao vento. Folha amarela solitária entra voando pela
janela aberta do porão. Observo-a descer, aterrissar perto do meu sapato.

Penso: Vida bela.
Tão feliz por não estar morto.
Se/quando eu morrer, não quero Pam sozinha. Quero que case de novo,



tenha vida plena. Contanto que seu novo marido seja cara legal. Cara amável.
Cara religioso. Muito atencioso + bom para crianças. Mas crianças não se
deixam enganar. Crianças preferem pai morto (i.e., eu) ao cara religioso. Pálido,
maçante cara religioso, sem carisma, que veste suéteres bizarros e está sempre
um pouco tristonho, devido não consegue ter ereção, devido problema físico.

Haha.
Morte muito presente em minha mente esta noite, futuro leitor. Como pode

ser verdade? Que eu vou morrer? Que Pam, crianças vão morrer? É horrível. Por
que fomos colocados aqui, tão propensos ao amor, se final da nossa história =
morte? Isso é duro. É cruel. Não gosto.

Anotação para mim mesmo: tentar com mais afinco, em todas as coisas,
ser pessoa melhor.

Em casa, reuni crianças. Pedi a elas que se juntassem a mim em nova
resolução. Disse crianças vida é curta, devemos fazer com que cada momento
tenha importância, viver cada dia como se fosse o último. Se elas têm sonho,
devem realizá-lo. Se têm vontade de tentar alguma coisa, que tentem. Prometem?
Se cometi um erro na vida, foi ser passivo demais. Não quero que meus filhos
cometam mesmo erro. Devem ousar, batalhar, ter coragem. O que é o pior que
pode acontecer? Serão conhecidos como inovadores, heróis, profetas (!). Paul
Revere por acaso era tímido, Edison era cauteloso, Jesus era cheio de mesuras?
No final da vida, não vão se arrepender do que fizeram, mas sim do que deixaram
de fazer.

Em seguida, hora de dormir. Hora de dormir às vezes conturbada: Pam,
cansada de longo dia com crianças, às vezes perde paciência com crianças c/
mínima resistência. Crianças, cansadas da escola, às vezes ficam impertinentes
com Pam ao primeiro sinal de Pam perdendo paciência. Às vezes hora do boa-
noite = crianças no alto da escada gritando para baixo, Pam no pé da escada
gritando para cima. Às vezes livro ou sapato desce voando e passa zumbindo por
Pam.

Esta noite, porém, hora de dormir tranquila. Crianças, sentindo sinceridade
das minhas palavras a respeito da morte, sobem em silêncio. Thomas corre de
volta para me dar abraço, Eva me lança longo olhar (de admiração?) do alto da
escada.

Crianças tão queridas.
Um dos prazeres criar filhos, futuro leitor: pai ou mãe pode influenciar

positivamente filho(a), proporcionar momento que filho(a) vai lembrar pelo resto
da vida, momento que altera trajetória dele/dela, abre coração + mente dele/dela.

 
 
(2 de out.)
Merda.



Porra.
Família atingida por raio absolutamente inesperado, futuro leitor.
Explico.
Esta manhã, Thomas e Lilly sentados sonolentos à mesa, Eva ainda na

cama, Pam fazendo ovos, Ferber aos pés dela, esperando cair pedaço de comida.
Thomas, comendo pão bagel, vai até janela.

Thomas: Uau. Que diabo? Pai? É melhor você vir olhar.
Vou até a janela.
SGs sumiram.
Completamente (!).
Corro para fora. Varal vazio. Microfio desaparecido. Portão aberto. Corro

meio freneticamente quadra acima, em busca de algum sinal delas.
Nada.
Corro de volta para dentro. Telefono para Greenway, telefono para polícia.

Policiais chegam, vasculham jardim. Policial me mostra marca de polia de
microfio no barro perto do portão. Diz que é boa notícia: com o microfio ainda
dentro delas, mais fácil localizar SGs, visto microfio limita velocidade com que
podem caminhar, já que, fugindo em grupo, ligadas cabeça a cabeça pelo
microfio, são obrigadas a dar passos miúdos, de modo que uma não possa ficar
atrás/à frente das outras, causando puxão brusco do microfio, puxão que poderia
danificar cérebro da atingida.

Outro policial diz que sim, seria esse o caso se SGs a pé. Mas, fala sério,
diz ele, SGs não a pé, SGs em van de ativistas em algum lugar, dando risada de
nós.

Eu: Ativistas?
Primeiro policial: É, você sabe: Women4Women, Cidadãos pela Paridade

Econômica, Apodreça no Inferno Semplica.
Segundo policial: Quarto incidente este mês.
Primeiro policial: Essas garotas não desceram sozinhas.
Eu: Por que elas fariam uma coisa dessas? Elas escolheram estar aqui. Por

que iriam se mandar com algum completo...
Policiais riem.
Primeiro policial: Farejando o tal sonho americano, baby.
Crianças mais do que agitadas. Crianças amontoadas perto da cerca.
Ônibus da escola vem e vai.
Chega representante da Greenway (Rob). Rob = alto, magro, curvado.

Parece um arco de atirar flecha, se arco de atirar flecha tivesse orelha furada +
cabelo comprido de pirata e vestisse coletinho de couro.

Rob solta imediatamente a bomba: diz que lamenta ser um tanto duro neste
momento de infortúnio, mas é obrigado legalmente a nos informar que, de acordo
c/ nosso contrato c/ Greenway, se SGs não forem encontradas no prazo de três



semanas, ficaremos responsáveis por pagamento integral do necessário Débito de
Reposição.

Pam: Espere aí, do o quê?
Segundo Rob, Débito de Reposição = US$ 100/mês, por indivíduo,

referentes a cada mês ainda restante em seu contrato c/ Greenway no momento
da perda (!). Betty (21 meses restantes) = US$ 2.100; Tami (13 meses) = US$
1.300; Gwen (18 meses) = US$ 1.800; Lisa (34 meses (!)) = US$ 3.400.

Total = US$ 2.100 + US$ 1.300 + US$ 1.800 + US$ 3.400 = US$ 8.600.
Pam: Putaquepariu.
Rob: Acreditem, eu sei, é um dinheirão, eu sou originalmente um cantor e

compositor, ok? Mas a nossa posição num caso desses — ou melhor, a posição
deles, da Greenway, é a de que nós — ou eles — fizeram um investimento inicial
e, vejam bem, obviamente, isso não foi barato, em termos de vistos, passagens
aéreas e tudo mais?

Pam: Ninguém nos falou nada a respeito disso.
Eu: Nadinha.
Rob: Ahn. Quem foi mesmo que fechou o contrato com vocês?
Eu: Melanie?
Rob: Certo, bem, eu tinha um pressentimento. Com Melanie, Melanie às

vezes precipitava as coisas para fechar logo o negócio. Especialmente com gente
do Grupo A, que é antes de tudo cafona. Sem ofensa. Seja como for, foi por isso
que ela caiu fora. Se vocês quiserem brigar com ela, vão à Home Depot; ela é a
subencarregada do setor de tintas, provavelmente espremendo os miolos para
descobrir qual cor é qual.

Fico furioso, me sinto violentado: alguém entrou no jardim na calada da
noite, crianças dormindo perto dali, e roubou? Roubou de nós? Roubou US$ 8.600,
mais custo inicial das SGs (aprox. US$ 7.400)?

Pam (para policial): Com que frequência vocês as encontram?
Primeiro policial: Quem?
Pam encara policial. (Pam = feroz defendendo família.)
Segundo policial: Honestamente? Devo dizer que é muito raro.
Primeiro policial: Para não dizer nunca.
Segundo policial: Bem, até hoje nunca.
Primeiro policial: Certo. Mas sempre tem uma primeira vez.
Policiais vão embora.
Pam (para Rob): E o que acontece se não pagarmos?
Eu: Não temos como pagar.
Rob desconfortável, Rob ficando vermelho.
Rob: Bem, isso seria uma questão para o Jurídico.
Pam: Vocês nos processariam?
Rob: Eu não. Eles processariam. Quero dizer, é o que eles fazem. Eles —



qual é mesmo a palavra? —, eles arrastam suas...
Pam (bruscamente): Arrestam.
Rob: Sinto muito. Sinto muito por tudo isso. Ah, Melanie, vou torcer o seu

pescoço usando essa sua estúpida trança. Brincadeira, eu nunca nem falo com
ela. Mas o fato é o seguinte: tudo isso está no contrato de vocês. Vocês leram o
contrato, certo?

Silêncio.
Eu: Bom, a gente estava meio na correria. Estávamos preparando uma

festa.
Rob: Ah, claro, eu me lembro dessa festa. Foi uma festa e tanto. Todos nós

comentamos o assunto.
Rob vai embora.
Pam lívida.
Pam: Quer saber? Fodam-se. Que processem. Não vou pagar. Isso é

obsceno. Podem ficar com a droga da casa.
Lilly: A gente vai perder a casa?
Eu: A gente não vai perder a...
Pam: Você acha mesmo? O que você acha que acontece se você deve nove

paus pra alguém e não pode pagar? Suspeito que a gente vai perder a casa.
Eu: Olha, vamos nos acalmar, também não precisamos...
Lábio inferior de Eva apontando no jeito pré-choro. Eu penso: ah, ótimo,

que pais formidáveis, discutindo + falando palavrão + invocando fantasma da
perda da casa na frente de menina tensa ao extremo já aturdida pelos
acontecimentos perturbadores do dia.

Então Eva cai no choro, começa a murmurar perdão perdão perdão.
Pam: Oh, meu bem, eu estava sendo uma boba, não vamos perder a casa.

A Mamãe e o Papai nunca vão deixar que isso...
Uma luz se acende na minha cabeça.
Eu: Eva. Você não fez isso.
Expressão nos olhos de Eva diz: Eu fiz.
Pam: Fez o quê?
Thomas: A Eva fez isso?
Lilly: Como é que a Eva pode fazer uma coisa dessas? Ela só tem oito anos.

Não posso nem imaginar...
Eva nos leva para fora, nos mostra como fez a coisa: Arrastou escadinha,

subiu escadinha junto a uma das pontas do microfio, soltou alavanca UsoFácil
esquerda, microfio pendeu frouxo. Então Eva arrastou escadinha para outro lado,
soltou alavanca UsoFácil direita. A essa altura, microfio completamente solto,
SGs de pé no chão.

SGs confabulam rapidamente.
E lá vão elas, livres.



Fico furioso. Eva fez tremenda bagunça aqui. Tremenda bagunça para nós,
claro, mas também para SGs. Onde estão elas agora? Num bom lugar? Por acaso
é bom quando fugitivas ilegais em terra estranha não têm dinheiro, nem comida,
nem água, e são obrigadas a se esconder no mato, no pântano etc., conectadas
por microfio como turma de detentos acorrentados uns aos outros? Quanto a
Thomas e Lilly, acham divertido passar a perna nos pais? Lembro de como
Thomas foi até janela, fingiu grande surpresa com sumiço de SGs. Thomas =
traiçoeiro nojento. Quanto a Lilly: Fizemos tanto pelo aniversário dela, e é assim
que ela agradece?

Fervendo de raiva. Sem perceber falo em voz alta pensamentos acima.
As crianças ficam estupefatas. Nunca me viram tão bravo.
Thomas: Papai, a gente não sabia!
Lilly: Não sabíamos mesmo, sinceramente!
Thomas, puxando o próprio cabelo, corre para fora. Lilly cai no choro, sai

da sala batendo o pé, puxando Eva (aturdida) pela mão.
Eva (abatida, para mim): Mas você falou, você falou aquilo, aquela coisa de

ser valente...
Anotação para futuras gerações: às vezes, em nossa época, famílias entram

em zona sombria. Família sente: somos perdedores, tudo o que fazemos dá
errado. Pais brigam em altos brados, culpando um ao outro por situação
desastrosa. Pai chuta parede, faz buraco na parede perto geladeira, família pula
almoço. Tensão elevada demais para todos sentarem mesma mesa. Isso
intolerável. Isso faz a pessoa (pai) pôr em dúvida valor de empreendimento, i. e.,
faz pai (eu) se perguntar se não seria melhor humanos viverem sozinhos,
individualmente, no mato, cuidando da própria vida, sem amar ninguém.

Hoje dia assim para nós.
Me precipitei para garagem. Estúpida mancha de esquilo/camundongo

ainda lá depois de todas essas semanas. Decidi enfrentar mancha de uma vez por
todas. Usei alvejante + mangueira para erradicar. Na calma que se seguiu,
sentado no carrinho de mão, tive que rir da situação. Raspadinha premiada, maior
golpe de sorte da vida, logo convertido em maior fiasco da vida.

Riso se transformou em lágrimas.
Péssimo por coisas duras que tinha acabado de dizer às crianças.
Pam saiu, perguntou se eu estava chorando. Disse não, era só poeira que

tinha entrado nos olhos durante limpeza da garagem. Pam não acreditou. Pam
me deu pequeno abraço de lado + cutucão no quadril, para dizer: Você estava
chorando, tudo bem, é um momento difícil, eu sei.

Pam: Vamos para dentro. Vamos fazer as coisas voltarem ao normal. A
gente vai superar isso. As crianças estão arrasadas, sentindo-se péssimas.

Entramos.
Crianças na mesa da cozinha.



Dava para ver nos olhos que estavam ansiosas para perdoar e ser
perdoadas. Lilly e Thomas não sabiam. Disse que sabia que eles não sabiam, não
sei por que tinha dito que achava que sabiam.

Abri braços, Thomas e Lilly correram para mim.
Eva permaneceu sentada.
Quando Eva pequenininha, tinha cabeleira de cachos pretos. Ficava em pé

no sofá, comendo cereais na caneca de café, dançando com música dentro da
cabeça, balançando cordinha das persianas.

Agora isto: Eva sentada c/ cabeça entre mãos, como velha senhora de
coração partido, pranteando perda de doce pássaro da juventude etc. etc.

Me aproximei, ergui Eva da cadeira.
Pobrezinha tremendo nos meus braços.
Eva (sussurrando): Eu não sabia que a gente ia perder a casa.
Eu: A gente não vai. Não vai perder a casa. Mamãe e eu vamos dar um

jeito.
Mandei crianças ver TV.
Pam: Então. Quer que eu ligue para o meu pai?
Eu não queria Pam ligando para pai de Pam.
Primeiro nome do Pai de Pam = Rich. Na verdade, chama a si próprio de

“Fazendeiro Rich”. Engraçado porque ele é, justamente, fazendeiro rico.
Fazendeiro Rich = muito rico + muito severo. Quanto a mim, não gosta de mim.
Disse várias vezes que eu: 1) não sou trabalhador esforçado e 2) devia cuidar
melhor do meu peso e 3) devia cuidar melhor dos meus cartões de crédito.

Fazendeiro Rich em ótima forma, sem cartões de crédito.
Fazendeiro Rich não é fã de SGs. Despejou sermão em todo mundo no

último Natal: acha que ter SGs = “atitude exibicionista”. Acha qualquer coisa
divertida = “atitude exibicionista”. Até mesmo ir ao cinema = atitude exibicionista.
Levar carro para lavar, i.e., não lavar por conta própria, na garagem = atitude
exibicionista. Uma vez, em visita, me olhou de jeito dúbio quando eu disse que
tinha que fazer tratamento de canal. O quê?, pensei, tratamento de canal = atitude
exibicionista? Mas não: só desaprovava dentista que eu tinha escolhido, devido
tinha visto comercial de dentista na TV, achava que dentista ter comercial de TV

= atitude exibicionista.
Portanto não queria Pam ligando para Fazendeiro Rich.
Digo a Pam que devemos fazer o máximo para lidar com situação por

nossa própria conta.
Pegamos faturas, fizemos simulação de pagamento: Se pagássemos

hipoteca, conta de aquecimento, AmEx, mais US$ 200 em contas atrasadas,
ficaríamos próximos de zero (sobrando US$ 12,78). Se deixássemos de pagar
AmEx + Visa, isso nos liberaria US$ 880. Se, além disso, adiássemos pagamento
da hipoteca, da conta da NiMo, do seguro de vida, ainda assim só conseguiríamos



liberar total de míseros US$ 3.100.
Eu: Merda.
Pam: E se eu mandar um e-mail para ele? Você sabe. Só para ver o que ele

diz.
Pam em cima mandando e-mail para Fazendeiro Rich enquanto escrevo.
 
 
(6 de out.)
Vou pular descrição do trabalho. Trabalho não é importante agora. Quando

cheguei em casa, Pam de pé na entrada c/ e-mail do Fazendeiro Rich.
Fazendeiro Rich = filho da mãe.
Vou transcrever uma parte:
Vamos falar agora sobre o que vocês pretendem fazer com o dinheiro pedido.

Vão guardar num fundo para os estudos universitários? Não vão. Vão investir em
imóveis? Não. Tendo recebido a chance de plantar algumas sementes, vocês jogaram
essas sementes valiosas (dólares) no ralo. E para quê? Para um espetáculo que alguns
acham bonito. Bom, eu não acho bonito. Vejo os jovens aqui fazendo a mesma coisa.
Velhos também. E é tão sem sentido aqui como aí. Desde quando gente posta em
exibição é uma visão desejável? Outros aqui são benfeitores na nossa igreja e
mencionam condições de pobreza. Ok, isso é ótimo. Mas ao que parece vocês logo
terão uma situação de pobreza dentro da sua própria casa. E “médico, cura a ti
mesmo” é um lema do qual sempre me lembro quando sou tentado a meter meu
bedelho em alguma causa social ou de outro tipo. Se bem que eu não sou contra
deixar de quando em quando um pernil no nosso lar de mulheres violentadas. Então
vou dizer não. Vocês se puseram sozinhos numa enrascada e agora devem sair dela
sozinhos, ensinando a seus filhos (e a vocês mesmos) uma valiosa lição da qual, a
longo prazo, vocês e os seus vão se beneficiar.

Eu: Putz!
Pam ligou para Fazendeiro Rich, implorou a Fazendeiro Rich. Fazendeiro

Rich esculachou Pam no telefone por causa dinheiro, por causa toda nossa
história com dinheiro, i.e., toda nossa postura de vida = desperdício. Fazendeiro
Rich disse para não pedirmos de novo. Tínhamos despencado no seu conceito
devido a movimento inicial estúpido + subsequente demonstração desesperada de
soberba na tentativa de retificar o movimento inicial estúpido de maneira idiota.

Então isso = isso.
Longo silêncio.
Pam: Santo Deus. Isso não é a nossa cara?
Não sei o que ela quer dizer. Ou melhor, sei, mas não concordo. Ou

melhor, concordo, mas preferia que ela não dissesse. Por que dizer? Dizer é
negativo, faz com que a gente se sinta mal.

Digo que talvez devamos simplesmente confessar o que Eva fez, e esperar



pela misericórdia da Greenway.
Pam diz que não, não, não: pesquisou na internet hoje: libertar SGs = delito

grave (!). Não acha que eles processariam menina de oito anos, mas mesmo
assim... Se confessarmos, isso vai para ficha de Eva? Eva obrigada a fazer
acompanhamento psicológico? Isso vai para ficha? Eva pensa: Sou menina má?
Começa a reforçar lado mau, zanzar com delinquentes, desconfiando de toda
noção de ação produtiva, não desenvolve todo o potencial, tudo por causa de erro
que cometeu quando criança?

Não.
Não dá para arriscar.
Pam e eu discutimos, concordamos: temos que ser como devoradores de

pecados que, em tempos antigos, comiam pecados. Ou corpos dos pecadores?
Comiam corpos dos pecadores que tinham morrido? Não lembro exatamente o
que devoradores de pecados faziam. Mas Pam e eu concordamos: seremos
como devoradores de pecados no sentido de: faremos tudo para proteger Eva,
deixar policiais por fora a todo custo, violaremos lei se preciso.

Pam me pergunta: ainda estou escrevendo em caderno? Caderno não é =
documento legal? Escrevi em caderno sobre Eva, sobre papel de Eva nos
acontecimentos? Caderno não pode ser prova de culpa de obstrução da justiça?
Eles não podem intimar caderno? Será que eu não deveria parar de escrever no
caderno, expurgar de páginas comprometedoras? Esconder caderno? Jogar em
buraco que abri na parede com chute outro dia? Melhor ainda: destruir caderno?

Digo a Pam que adoro escrever no caderno, não quero parar de escrever,
destruir caderno.

Pam: Bom, isso é com você. Mas, para mim, não vale a pena.
Pam esperta. Pam excelente juíza de situações. Pensando e repensando no

assunto. (Se caderno silenciar, futuro leitor saberá que eu (mais uma vez!) decidi
que Pam = certa.)

Meu palpite, minha esperança: policiais têm muitos casos similares, somos
peixe pequeno, nosso caso = baixa prioridade, tudo isso vai se dissipar em pouco
tempo.

 
 
(8 de out.)
Errado. Errado de novo. Não está se dissipando.
Explico.
Trabalhei dia todo.
Dia normal e tedioso.
Será que futuro leitor pode imaginar agonia de mourejar em dia normal e

tedioso quando tudo o que eu queria era correr para casa, traçar c/ Pam
estratégia para situação de Eva, apanhar Eva na escola, dar grande abraço em



Eva, dizer a Eva que tudo vai ficar bem, garantir a Eva que, ainda que não
aprovemos o que ela fez, ela será sempre nossa menina, será sempre a menina
dos nossos olhos?

Mas, nesta vida, papai tem que fazer o que tem que fazer.
Atolado o dia todo.
Depois caminho habitual para casa: zona de revendedoras de carros

usados, zona de pedreiras, longa faixa de via expressa com vista para
apartamentos ruins c/ roupas no varal, trecho relativamente bucólico com
cemitério de pioneiros, antigo shopping center arruinado.

E então nossa casinha + jardim triste e vazio.
Um sujeito em pé no portão dos fundos.
Cheguei perto, conversei com sujeito.
Sujeito = Jerry. É detetive (!) encarregado do nosso caso. Ativistas = alta

prioridade para cidade, diz ele, prefeito determinado a emitir sinal forte (!). Diz
que sabe que estamos na pior em termos de dinheiro, acha que rábulas da
Greenway merecem ser fervidos em óleo. Ele próprio é homem de parcos
recursos, diz, é um homem de família, sabe o quanto ficaria perturbado se
devesse US$ 8.600 a grande corporação sem rosto. Mas sem motivo para pânico,
ele topa a parada. Não vai descansar até encontrar ativistas. Tem ativistas em
baixa conta. Será que eles acham que estão fazendo coisa nobre? Não estão. SGs
se tornam imigrantes ilegais, tiram empregos de “americanos legítimos”. Jerry é
muito contra. Pai de Jerry veio da Irlanda de navio, vomitando travessia toda,
depois preencheu formulários exigidos. Isso = jeito certo, acredita Jerry.

Haha, diz ele.
Sorri, enxuga boca.
Jerry é tagarela. Antes de se tornar policial, era professor. Muito contente

por não dar aulas mais. Alunos eram moleques malcriados. Mais malcriados a
cada ano. Nos últimos anos ele só aguardou a oportunidade, esperando para ser
esfaqueado ou baleado por algum moleque. Coisas foram piorando à medida que
garotos ficavam mais escuros. Se é que eu entendia o que ele queria dizer. Não
tem nada contra gente escura, mas tem sim contra gente escura que se recusa a
trabalhar e a aprender direito a língua e prega peças maldosas nos professores.
Quando ele era garoto, jamais pensaria em colocar perereca dentro da Diet
Coke de um dos professores mais dedicados da escola. Tinha quase certeza
escurinho tinha feito aquilo, já que quase todos os seus alunos eram escurinhos.
Nunca foi pessoalmente esfaqueado, mas tem certeza de que acabaria sendo, por
um ou outro garoto escuro. Para qualquer moleque atrevido o bastante para
colocar perereca na bebida do professor, céu é limite, i.e., esfaquear = próximo
passo lógico.

Garotos são assim mesmo, digo.
Sim e não, diz Jerry. Garotos = futuros adultos. O que vale para estes tem



que valer para aqueles. Uma vez vi um filme sobre filhote de leão criado sem
controle: leão cresceu, comeu próprio dono. Por isso, mão firme igualmente
importante com garotos.

Jerry ultimamente solitário, diz ele. Esposa morreu recentemente. Não
imaginava ela morrendo primeiro. Sempre foi a saudável do casal. Agora ele está
meio perdido. Ela sempre foi fiapo de gente, mesmo na melhor forma. Perto do
fim, tinha quase sumido. Agora nunca tem pressa de voltar para casa. Casa tão
silenciosa desde que ela partiu. Não tem netos, pois nunca teve filhos, já que
esposa tinha óvulos problemáticos.

Por isso tinha tempo de sobra para dedicar ao nosso caso.
Alguma coisa não cheira bem aqui, diz Jerry. Não parece serviço típico de

ativistas. Ativistas geralmente deixam recado: Apodreça no Inferno Semplica deixa
uma bandeira vermelha. Women4Women deixa manifesto + fita gravada com
SGs enumerando coisas que família fez para ofendê-las/incomodá-las durante
tempo no jardim. Ativistas frequentemente têm médico como parte da equipe,
para remover microfios antes de SGs entrarem na van. No entanto, policiais
acharam marcas de microfio arrastado perto do portão, indicando que SGs
fugiram a pé, ainda com microfio?

Não faz sentido.
Jerry acha que aí tem coisa.
Mas não se preocupe, diz Jerry: ele está aqui “pelo tempo que for preciso”.
Por enquanto, vai sentar no jardim por um tempo. É assim que ele procede

às vezes: vai “entrar na cabeça do criminoso”.
Jerry pigarreia, vai capengando para jardim.
Entro em casa. Conto tudo a Pam.
Pam e eu ficamos na janela observando Jerry.
Thomas: Quem é esse?
Eu: Só um sujeito.
Pam: Não vá lá fora. Não converse com ele nem nada.
Lilly: Ele está no nosso jardim e não temos permissão para falar com ele?
Eu: Sim. Isso mesmo.
É quase meia-noite enquanto escrevo. Jerry ainda está no jardim (!). Jerry

fumando, Jerry cantarolando de boca fechada a mesma frase musical irritante de
quatro notas. Ouço do quarto de hóspedes + sinto cheiro do seu cigarro. Tenho
vontade de ir lá, mandar Jerry sair do jardim. Dizer: Jerry, aqui = nosso jardim.
Nossos filhos dormindo, têm escola amanhã, se você acordá-los com seu
murmúrio vão ter dia duro/sonolento na escola. Além disso, Jerry, não permitimos
cigarro dentro ou perto de casa.

Mas não posso.
Não devo indispor Jerry nem de leve.
Meu Deus.



Lar em queda livre, futuro leitor. Tudo caótico. Crianças, percebendo
tensão, brigam o dia todo. Depois do jantar, Pam pegou crianças assistindo Eu,
Gropius (proibido) = programa em que um sujeito decide com que garota vai sair
apalpando seios das candidatas através de biombo com dois buracos. (Não chega
a mostrar seios. Só expressões do sujeito ao apalpá-los e expressão da garota
enquanto ele apalpa, e depois expressão da garota quando ele anuncia nota. Ainda
assim: programa ruim.) Pam se irritou com crianças: Estamos no período mais
difícil da história da família, isso é modo de se comportar?

Quando crianças nasceram, Pam e eu deixamos tudo de lado (sonhos
juvenis de viagem, aventura etc. etc.) para ser bons pais. Não tem sido vida
excitante. Está mais para enfadonha. Muitas noites, com tarefas atrasadas, fiquei
acordado até tarde, exausto, fazendo tarefas. Em muitas ocasiões, desgrenhados +
cansados, cocô e/ou vômito na nossa camisa ou blusa, um dos dois ficava sorrindo
exausto/aborrecido para câmera que o outro segurava, cabelos desarrumados
porque corte caro, óculos fora de moda escorregando pelo nariz porque nunca
havia tempo para mandar ajustar.

E depois de tudo isso, olhe só em que pé estamos.
É muito azar.
Agora acabo de percorrer o corredor para checar as crianças. Thomas

dormindo c/ Ferber. Não é permitido. Eva na cama c/ Lilly. Não é permitido. Eva,
origem de toda a confusão, dorme como bebê.

Tive vontade de acordar Eva, dizer a ela que tudo vai acabar bem, ela tem
bom coração, só é imatura + confusa.

Não fiz isso.
Eva precisa de repouso.
Na escrivaninha de Lilly: cartaz no qual ela estava trabalhando para “Dia

das Coisas Favoritas” na escola. Cartaz = foto de cada SG, mais mapa de país de
origem, mais histórias que Lilly aparentemente ouviu durante entrevista (!) com
cada uma: Gwen (Moldávia) = muito durona, devido à juventude na Moldávia:
usou lençóis ensanguentados encontrados no lixo + fita adesiva de encanamentos
para fazer bola de futebol, e então, depois de muita prática com bola de lençol
ensanguentado, quase formou equipe olímpica (!). Betty (Filipinas) tem filha que,
ao nadar, às vezes cavalga sobre casco de tartaruga marinha. Lisa (Somália) viu
uma vez leão sobre teto do caminhãozinho do tio. Tami (Laos) tinha búfalo-
asiático de estimação, búfalo-asiático pisou no seu pé, agora Tami precisa usar
sapato especial. “Curiosidade”: nomes delas (Betty, Tami et al.) não são nomes
verdadeiros. Esses = nomes SG, dados pela Greenway na chegada. “Tami” =
Januka = “raio alegre de sol”. “Betty” = Nenita = “abençoada-amada”. “Gwen” =
Evgenia. (Não sabe o que esse nome significa.) “Lisa” = Ayan = “viajante feliz”.

SGs não saem da minha cabeça esta noite, futuro leitor.
Onde elas estão agora? Para onde foram?



Simplesmente não entendo.
Vem carta, família comemora, garota derrama lágrimas, arruma

estoicamente mala, pensa: preciso ir, sou única esperança da família. Faz cara
de corajosa, promete que vai voltar tão logo acabe o contrato. Sua mãe sente, seu
pai sente: não podemos deixá-la ir. Mas deixam. Precisam deixar.

Cidade inteira acompanha garota até estação de
trem/rodoviária/embarcadouro? Grupo segue em van de cores brilhantes até
minúsculo aeroporto regional? Mais lágrimas, mais juras. Enquanto
trem/balsa/avião se afasta, ela lança último olhar amoroso para
montanhas/rio/mina/cabanas, o que for, i.e., tudo o que ela conheceu até então no
mundo, dizendo a si mesma: não tenha medo, você vai voltar, & voltar em triunfo,
c/ grande sacola de presentes etc. etc.

E agora?
Sem dinheiro, sem documentos. Quem vai remover microfio? Quem vai lhe

dar emprego? Quando for procurar trabalho, precisará arranjar cabelo de modo a
cobrir cicatrizes dos Pontos de Inserção. Quando tornará a ver sua casa + família
de novo? E por que o faria? Por que teria arruinado tudo, deixando nosso jardim?
Podia ter passado boa temporada conosco. O que ela estava buscando neste
mundo de Deus? O que ela podia querer tanto que a fez embarcar nessa aventura
desesperada?

Jerry acabou de encerrar expediente.
No jardim, armação vazia do varal, parecendo estranha à luz da lua.
Anotação para mim mesmo: ligar para Greenway, mandar levar coisa feia

embora.



De volta para casa

1.

 
Como nos velhos tempos, saí do riacho seco atrás da casa e dei minha

batidinha na janela da cozinha.
“Entre aqui, você”, disse a Mãe.
Dentro havia pilhas de jornais sobre o fogão, pilhas de revistas nos degraus

da escada e um grande feixe de cabides despontando do forno quebrado. Tudo
como de costume. A novidade era: uma mancha de umidade no formato de uma
cabeça de gato acima da geladeira e o velho tapete laranja enrolado no meio do
caminho.

“Ainda não tenho uma ‘p’ de uma faxineira”, disse a Mãe.
Olhei para ela, achando graça.
“Uma ‘p’?”, perguntei.
“Ora, vá se ‘f’”, disse ela. “Eles pegam no meu pé lá no trabalho.”
Era verdade que a Mãe tinha uma tremenda boca suja. E estava

trabalhando numa igreja agora, portanto...
Ficamos parados, em pé, olhando um para o outro.
Então um sujeito veio descendo a escada com passos pesados: mais velho

até do que a Mãe, só de cueca e botas de caminhada e um gorro de inverno, com
um longo rabo de cavalo caindo sobre as costas.

“Quem é esse?”, perguntou ele.



“Meu filho”, respondeu a Mãe, timidamente. “Mikey, este é Harris.”
“Qual foi a pior coisa que você fez por lá?”, disse Harris.
“O que aconteceu com Alberto?”, perguntei.
“Alberto deu no pé”, disse a Mãe.
“Alberto mostrou que é um cuzão”, disse Harris.
“Não tenho nada contra aquele ‘m’”, disse a Mãe.
“Eu tenho uma porção de coisas contra aquele porra”, disse Harris.

“Incluindo o fato de que ele me deve dez paus.”
“O Harris não está nem aí com a boca suja”, disse a Mãe.
“Ela só regula isso por causa do trabalho”, explicou Harris.
“O Harris não trabalha”, disse a Mãe.
“Bom, se eu trabalhasse, não seria num lugar que me dissesse como eu

tenho que falar”, disse Harris. “Seria num lugar que me deixasse falar como eu
quisesse. Um lugar que me aceitasse como eu sou. Esse é o tipo de lugar onde eu
gostaria de trabalhar.”

“Não tem muito lugar desse tipo por aí”, disse a Mãe.
“Lugares que me deixem falar o que eu quero?”, disse Harris. “Ou lugares

que me aceitem como eu sou?”
“Lugares onde você gostaria de trabalhar”, disse a Mãe.
“Quanto tempo ele vai ficar aqui?”, perguntou Harris.
“O tempo que ele quiser”, disse a Mãe.
“Minha casa é sua casa”, Harris disse para mim.
“A casa não é sua”, disse a Mãe.
“Dê um pouco de comida pro garoto, pelo menos”, disse Harris.
“Vou dar, mas não foi ideia sua”, disse a Mãe, e nos tocou para fora da

cozinha.
“Uma dona e tanto”, disse Harris. “Passei anos de olho nela. Então Alberto

caiu fora. Não entendo isso. Você tem uma tremenda dona na sua vida, então ela
fica doente e você cai fora?”

“A Mãe está doente?”, perguntei.
“Ela não te contou?”, disse ele.
Fez uma careta, fechou o punho, bateu com ele na parte de cima da

cabeça.
“Um caroço”, disse ele. “Mas você não ouviu isso de mim.”
A Mãe agora estava cantando na cozinha.
“Espero que pelo menos você esteja fazendo bacon”, gritou Harris. “Um

garoto que volta pra casa merece uma droga de um bacon.”
“Por que você não fica na sua?”, a Mãe gritou de volta. “Você acabou de

conhecer ele.”
“Eu amo ele como meu próprio filho”, disse Harris.
“Que declaração ridícula”, disse a Mãe. “Você odeia o seu filho.”



“Eu odeio ambos os meus filhos”, disse Harris.
“E odiaria sua filha se vocês algum dia se encontrassem”, disse a Mãe.
Harris sorriu radiante, como que comovido pelo fato de a Mãe conhecê-lo

bem o bastante para saber que ele odiaria inevitavelmente qualquer filho que
porventura tivesse.

A Mãe entrou com uma porção de bacon e ovos num pequeno prato.
“Pode ter um ou outro fio de cabelo”, disse ela. “Ultimamente parece que

estou perdendo esses cabelos ‘f’ da ‘p’.”
“Você é muito bem-vindo”, disse Harris.
“Você não faz ‘p’ nenhuma”, disse a Mãe. “Não queira ganhar crédito. Vai

lá e lava a louça. Isso ajudaria.”
“Não posso lavar louça e você sabe disso”, disse Harris. “Por causa da

minha alergia.”
“Ele tem alergia à água”, disse a Mãe. “Agora pergunte por que ele não

pode enxugar os pratos.”
“Por causa das minhas costas”, disse Harris.
“Ele é o Rei do Se”, disse a Mãe. “Rei do Fazer de Verdade é que ele não

é.”
“Assim que ele for embora vou te mostrar do que é que eu sou rei”, disse

Harris.
“Oh, Harris, essa foi demais, foi nojenta de verdade”, disse a Mãe.
Harris ergueu as duas mãos sobre a cabeça como se dissesse: Vencedor e

atual campeão.
“Vamos te colocar no teu velho quarto”, disse a Mãe.
 
 
2.

 
Em cima da minha cama havia um arco de caça e uma capa roxa de

Halloween com uma máscara de fantasma embutida.
“Isso é coisa do Harris”, disse a Mãe.
“Mãe”, disse eu. “Harris me contou.”
Fechei o punho, bati no alto da cabeça.
Ela me lançou um olhar vazio.
“Ou talvez eu não tenha entendido bem”, eu disse. “Caroço? Ele disse que

você tem um...”
“Ou talvez ele seja um mentiroso ‘fdp’”, disse ela. “Ele inventa coisas

malucas sobre mim o tempo todo. É tipo o hobby dele. Ele disse ao carteiro que
eu tinha uma perna mecânica. Contou para a Eileen da delicatéssen que um dos
meus olhos era de vidro. Disse ao cara da loja de material elétrico que eu tinha
desmaios e espumava pela boca cada vez que ficava furiosa. Agora o tal cara



sempre tenta se livrar de mim o mais rápido possível.”
Para me mostrar como estava em forma, a Mãe fez uma série de

polichinelos.
Harris batia os pés escada cima.
“Não vou dizer a ele que você me falou sobre o caroço”, disse a Mãe. “E

você não diz que eu contei que ele é um mentiroso.”
Agora aquilo estava parecendo os velhos tempos.
“Mãe”, eu disse, “onde Renee e Ryan estão morando?”
“Ahn”, disse a Mãe.
“Eles têm uma casa bacana”, disse Harris. “Nadando em dinheiro.”
“Não sei se essa é a melhor ideia”, disse a Mãe.
“Sua mãe acha que Ryan é um agressor.”
“Ryan é um agressor”, disse a Mãe. “Eu sempre sei quando um sujeito é

um agressor.”
“Ele bate?”, perguntei. “Ele bate na Renee?”
“Você não ouviu isso de mim”, disse a Mãe.
“É bom ele não começar a bater naquele bebê deles”, disse Harris.

“Martney, aquele docinho. Supergracinha.”
“Se bem que vou te contar: que ‘p’ de nome é aquele?”, disse a Mãe. “Eu

disse isso pra Renee. Disse mesmo.”
“É nome de menino ou de menina?”, perguntou Harris.
“Que ‘p’ você está dizendo?”, disse a Mãe. “Você viu o bebê. Pegou no

colo.”
“Parece um elfo”, disse Harris.
“Mas um elfo menino ou menina?”, perguntou a Mãe. “Olha só. Ele não

sabe mesmo.”
“Bom, estava de roupa verde”, disse Harris. “Isso não me ajuda.”
“Pense”, disse a Mãe. “O que a gente comprou para o bebê?”
“Você achou que eu ia saber se era menino ou menina”, disse Harris.

“Afinal, era meu netinho ou netinha.”
“Não é seu neto coisa nenhuma”, disse a Mãe. “Compramos um barco pra

ele.”
“Um barco pode ser para meninos ou meninas”, disse Harris. “Não seja

preconceituosa. Uma menina pode adorar um barco. Assim como um menino
pode adorar uma boneca. Ou um sutiã.”

“Bom, a gente não comprou pra ele uma boneca nem um sutiã”, disse a
Mãe. “A gente comprou um barco.”

Desci, peguei a lista telefônica. Renee e Ryan moravam na Lincoln. Na
Lincoln, 27.

 
 



3.

 
O número 27 da Lincoln ficava na parte boa do centro.
Quase não acreditei na casa. Quase não acreditei nas torres. O portão dos

fundos era de sequoia e se abriu tão suavemente que parecia ter dobradiças
hidráulicas.

Quase não acreditei no jardim.
Me agachei atrás de uns arbustos junto à varanda cercada por tela. Dentro,

algumas pessoas estavam conversando: Renee, Ryan, os pais de Ryan, ao que
parecia. Os pais de Ryan tinham vozes sonoras/confiantes que pareciam ter sido
fabricadas a partir de vozes anteriores menos sonoras/confiantes, por obra de uma
fortuna repentina.

“Você pode dizer o que quiser de Lon Brewster”, disse o pai de Ryan. “Mas
Lon apareceu e me resgatou da Feldspar naquela vez que o meu pneu furou.”

“Naquele ridículo calor de torrar”, disse a mãe de Ryan.
“E sem uma palavra de queixa”, disse o pai de Ryan. “Uma pessoa

completamente encantadora.”
“Quase tão encantadora — pelo menos foi o que você me contou — quanto

os Fleming”, disse ela.
“E os Fleming são tremendamente encantadores”, disse ele.
“E o bem que eles fazem!”, disse ela. “Encheram um avião de bebês e

trouxeram pra cá.”
“Bebês russos”, disse ele. “Com lábios leporinos.”
“Assim que os bebês chegaram, foram mandados para várias salas de

cirurgia pelo país afora”, disse ela. “E quem pagou?”
“Os Fleming”, disse ele.
“Eles não separaram também algum dinheiro para a faculdade?”, ela

perguntou. “Para os russos?”
“Aqueles meninos foram tirados da situação de inválidos numa nação falida

para ter uma nova vida no país mais formidável do mundo”, disse ele. “E quem fez
isso? Uma corporação? O governo?”

“Um casal de pessoas físicas”, disse ela.
“Um par de sujeitos realmente visionários”, disse ele.
Fez-se uma longa pausa de admiração.
“Se bem que a gente nunca imaginaria isso pelo modo rude como ele fala

com ela às vezes”, disse ela.
“Bom, ela também pode ser bem rude com ele”, disse ele.
“Às vezes ele é rude com ela e ela revida sendo rude com ele”, disse ela.
“É como a história do ovo e da galinha”, disse ele.
“Só que com relação à rudeza”, disse ela.
“Mesmo assim, não dá para deixar de adorar os Fleming”, disse ele.



“A gente devia ser bacana desse jeito”, disse ela. “Quando foi a última vez
que resgatamos uma criança russa?”

“Bom, a gente faz o que pode”, disse ele. “Não temos como bancar a
viagem de avião de uma penca de bebês russos pra cá, mas acho que, ao nosso
modo limitado, a gente até que faz muito.”

“Não temos condições nem de pagar a passagem aérea de um único
russo”, disse ela. “Até mesmo um bebê canadense com lábio leporino estaria
além dos nossos meios.”

“Talvez a gente pudesse ir de carro até lá e trazer um”, disse ele. “Mas e
depois? Não temos como bancar a cirurgia nem a faculdade. Então o bebê ia
ficar aqui nos Estados Unidos em vez de no Canadá, ainda com o problema no
lábio.”

“Já contamos pra vocês, meninos?”, disse ela. “Estamos com mais cinco
lojas. Cinco lojas na região metropolitana. Cada uma com uma fonte.”

“Que ótimo, Mãe”, disse Ryan.
“Isso é muito bom”, disse Renee.
“E quem sabe, se essas lojas forem bem, a gente pode abrir três ou quatro

outras e, a essa altura, reavaliar toda essa questão dos lábios leporinos russos”,
disse o pai de Ryan.

“Cara, vocês dois continuam surpreendendo”, disse Ryan.
Renee saiu com o bebê no colo.
“Vou um pouco ali fora com o bebê”, disse ela.
 
 
4.

 
O bebê tinha cobrado seu preço. Renee parecia mais larga, menos

animada. Também mais pálida, como se alguém tivesse passado um facho
descorante por seu rosto e seu cabelo.

O bebê parecia mesmo um elfo.
O bebê-elfo olhou para um passarinho, apontou para o passarinho.
“Passarinho”, disse Renee.
O bebê-elfo olhou para a piscina absurda deles.
“Para nadar”, disse Renee. “Mas ainda não. Ainda não, tá bom?”
O bebê-elfo olhou para o céu.
“Nuvens”, disse Renee. “Nuvens fazem chover.”
Era como se o bebê estivesse pedindo com os olhos: Depressa, me conte

logo que merda é essa, assim eu posso dominar o assunto, abrir umas lojas.
O bebê olhou para mim.
Renee quase deixou cair o bebê.
“Mike, Mikey, puta merda”, disse ela.



Então deu a impressão de se lembrar de algo e correu de volta para a porta
da varanda.

“Rye?”, ela chamou. “Rye-King? Você pode vir pegar o Martucho?”
Ryan pegou o bebê.
“Te amo”, ouvi a voz dele dizer.
“Te amo mais ainda”, disse ela.
Então ela voltou sem o bebê.
“Eu o chamo de Rye-King”, disse, enrubescendo.
“Eu ouvi”, disse eu.
“Mikey”, disse ela. “Você fez?”
“Posso entrar?”, perguntei.
“Hoje não”, disse ela. “Amanhã. Não, quinta-feira. Os velhos dele vão

embora na quarta. Venha na quinta, e a gente discute a coisa toda.”
“Discutir o quê?”, perguntei.
“Se você pode entrar”, ela respondeu.
“Não pensei que isso fosse uma questão”, disse eu.
“E você?”, ela perguntou. “Fez ou não?”
“Ryan parece ser legal”, disse eu.
“Deus do céu”, disse ela. “Literalmente o ser humano mais legal que já

conheci.”
“Exceto quando está batendo”, disse eu.
“Quando o quê?”, ela perguntou.
“A Mãe me contou”, disse eu.
“Contou o quê?”, ela perguntou. “Que Ryan bate? Que ele me bate? A Mãe

disse isso?”
“Não conta pra ela que eu contei”, disse eu, meio em pânico, como em

outros tempos.
“A Mãe está perturbada”, disse ela. “Está com aquela droga de cabeça

atrapalhada. Ela tinha que dizer isso. Sabe quem é que vai levar uma surra? A
Mãe. Dada por mim.”

“Por que você não me escreveu sobre a Mãe?”, perguntei.
“Escrever o quê?”, ela perguntou, desconfiada.
“Ela está doente?”, perguntei.
“Ela te contou?”, disse ela.
Fechei o punho e bati no alto da cabeça.
“O que é?”, ela perguntou.
“Um caroço?”, disse eu.
“A Mãe não tem caroço nenhum”, disse ela. “O que ela tem é um coração

fodido. Quem te contou essa história de caroço?”
“Harris”, respondi.
“Ah, o Harris, perfeito”, disse ela.



Dentro da casa, o bebê começou a chorar.
“Vá embora”, disse Renee. “Conversamos quinta-feira. Mas antes...”
Ela segurou meu rosto nas duas mãos e virou minha cabeça para que eu

visse pela janela Ryan, que estava esquentando uma mamadeira na pia da
cozinha.

“Aquilo te parece um agressor?”, ela perguntou.
“Não”, disse eu.
E não parecia mesmo. Nem um pouco.
“Meu Deus”, eu disse. “Será que alguém fala a verdade por aqui?”
“Eu falo”, disse ela. “Você fala.”
Olhei para ela e, por um minuto, ela de novo tinha oito anos e eu tinha dez

e estávamos escondidos na casinha do cachorro enquanto a Mãe, o Pai e a tia
Toni, chapados de cogumelos, vandalizavam o quintal.

“Mikey”, disse ela. “Preciso saber. Você fez ou não?”
Soltei bruscamente meu rosto das suas mãos, me virei e saí.
“Vá ver sua própria mulher, seu bobão!”, ela gritou enquanto eu me

afastava. “Vá ver seus próprios bebês.”
 
 
5.

 
A Mãe estava no gramado da frente, gritando com um sujeito gordo e

baixinho. Harris espreitava ao fundo, golpeando ou chutando alguma coisa de
quando em quando, para mostrar o quanto ele podia ser assustador quando
enfurecido.

“Este é o meu filho!”, disse a Mãe. “Que serviu o exército. Que acabou de
voltar pra casa. E é isso o que você faz com a gente?”

“Sou grato pelo seu serviço”, o homem disse para mim.
Harris chutou a lata de lixo.
“Você pode fazer o favor de dizer pra ele parar de fazer isso?”, disse o

homem.
“Ele não tem controle algum sobre mim quando estou puto”, disse Harris.

“Ninguém tem.”
“Vocês acham que eu gosto disso?”, perguntou o homem. “Ela não paga o

aluguel há quatro meses.”
“Três”, disse a Mãe.
“É assim que você trata a família de um herói?”, perguntou Harris. “Ele

estava lá lutando e você aqui, maltratando a mãe dele?”
“Amigo, desculpe, mas não estou maltratando ninguém”, disse o homem.

“Esta é uma ação de despejo. Se ela tivesse pagado o aluguel e eu estivesse
despejando vocês, isso sim seria maltratar.”



“E eu aqui trabalhando para uma ‘p’ de uma igreja!”, gritou a Mãe.
O homem, embora baixinho e gordo, era admiravelmente seguro de si.

Entrou na casa e saiu carregando a TV com uma expressão aborrecida no rosto,
como se fosse a sua TV e ele preferisse deixá-la no jardim.

“Não”, disse eu.
“Sou grato pelo seu serviço no exército”, disse ele.
Segurei-o pela camisa. A essa altura eu era bom em segurar as pessoas

pela camisa, olhá-las nos olhos, falar diretamente.
“De quem é esta casa?”, perguntei.
“Minha”, respondeu ele.
Passei o pé por trás dele, derrubei-o no gramado.
“Vai com calma”, disse Harris.
“Eu fui com calma”, disse eu, e levei a TV de volta para dentro.
 
 
6.

 
Naquela noite o delegado veio com alguns carregadores, que esvaziaram a

casa levando tudo para o gramado.
Eu os vi chegando e saí pela porta dos fundos para assistir a tudo da High

Street, sentado no posto elevado de observação atrás da casa dos Neston.
A Mãe estava lá fora, com a cabeça entre as mãos, andando de um lado

para o outro em meio a suas tralhas amontoadas. Era melodramático e ao
mesmo tempo não era. Quero dizer, quando a Mãe sente alguma coisa
profundamente, é o que ela faz: melodrama. O que faz com que a coisa, suponho,
deixe de ser melodrama, certo?

Vinha acontecendo uma coisa comigo ultimamente: um plano começava a
fluir direto para minhas mãos e pés. Quando isso acontecia, eu sabia que devia
confiar. Meu rosto fervia e eu sentia uma espécie de apelo: Vá em frente, vá, vá.

Isso em geral dava certo.
Agora o plano que fluía pelo meu organismo era: agarrar a Mãe, levá-la

para dentro, fazê-la sentar, buscar Harris, fazê-lo sentar, botar fogo no lugar, ou
pelo menos fazer menção de botar fogo no lugar, para atrair a atenção deles,
fazê-los agir de acordo com a idade que eles tinham.

Desci a ladeira correndo, empurrei a Mãe para dentro, sentei-a nos
degraus da escada, agarrei Harris pela camisa, passei meu pé por trás dele,
joguei-o no chão. Em seguida acendi um fósforo e o aproximei do carpete que
cobria a escada e, quando ele começou a pegar fogo, ergui um dedo, como
dizendo: Silêncio, corre pelo meu corpo a força de recente experiência sombria.

Ficaram ambos tão apavorados que não abriram a boca, o que me fez
sentir a espécie de vergonha que a gente sabe que não vai curar pedindo



desculpas, e para a qual a única coisa a fazer é: vai em frente, vergonha pouca é
bobagem.

Apaguei o fogo do carpete batendo os pés e fui até a Gleason Street, onde
Joy e as crianças estavam morando com o Cuzão.
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Que soco no estômago: a casa deles era ainda mais bacana que a de

Renee.
A casa estava às escuras. Havia três carros na entrada da garagem. O que

significava que estavam todos em casa e já tinham ido para a cama.
Fiquei ali parado, pensando um pouco naquilo.
Então caminhei de volta para o centro e entrei numa loja. Acho que era

uma loja. Se bem que eu não era capaz de dizer o que se vendia ali. Sobre
balcões amarelos iluminados a partir de dentro havia etiquetas de plástico azul.
Apanhei uma. Nela estava escrita a palavra “MiiVOXMAX”.

“O que é isto?”, perguntei.
“A questão é para que serve, eu diria”, disse o menino que estava lá.
“Para que serve?”, perguntei.
“Na verdade”, disse ele, “este aqui provavelmente é mais adequado para

você.”
E me estendeu uma etiqueta idêntica, mas com a palavra “MiiVOXMIN”

escrita nela.
Outro menino apareceu com café e biscoitos.
Pousei a etiqueta MiiVOXMIN e apanhei a etiqueta MiiVOXMAX.
“Quanto é?”, perguntei.
“Você quer dizer quanto custa?”, disse ele.
“O que é que isto faz?”, perguntei.
“Bem, se você está perguntando se é um banco de dados ou um domínio de

hierarquia de informação”, disse ele, “a resposta seria: sim e não.”
Eles eram simpáticos. Não havia uma única ruga em seus rostos. Quando

digo que eram meninos, quero dizer que tinham mais ou menos a minha idade.
“Estive fora por um bom tempo”, disse eu.
“Bem-vindo de volta”, disse o primeiro rapaz.
“Onde você esteve?”, perguntou o segundo rapaz.
“Na guerra?”, disse eu, na voz mais agressiva que fui capaz de convocar.

“Talvez vocês tenham ouvido falar dela.”
“Eu ouvi”, disse o primeiro, com respeito. “Obrigado por seu serviço.”
“Em qual delas?”, perguntou o segundo. “Teve duas, não?”
“Mas uma delas eles deram por encerrada, não foi?”, disse o primeiro.



“Meu primo está lá”, disse o segundo. “Numa delas. Pelo menos acho que
está. Sei que é para ele estar. Nunca fomos muito próximos.”

“Seja como for, obrigado”, disse o primeiro, me estendendo a mão, e eu a
apertei.

“Eu não era a favor da guerra”, disse o segundo. “Mas sei que não foi uma
escolha sua.”

“Bem”, disse eu. “Meio que foi.”
“Você não era a favor ou não é a favor?”, o primeiro perguntou para o

segundo.
“As duas coisas”, disse o segundo. “Mas ela ainda está rolando?”
“Qual das duas?”, perguntou o primeiro.
“Aquela de que você participou ainda está rolando?”, me perguntou o

segundo.
“Sim”, respondi.
“Está melhorando ou piorando, o que você acha?”, perguntou o primeiro.

“Tipo, na sua visão, estamos ganhando? Ora, o que estou dizendo? Na verdade não
me importa, isso é que é o engraçado!”

“De todo modo”, disse o segundo, e estendeu a mão, e eu a apertei.
Eles eram tão simpáticos, receptivos, cândidos — estavam tão a favor de

mim — que saí sorrindo e só quando já estava a uma quadra de distância me dei
conta de que ainda estava segurando o MiiVOXMAX. Parei debaixo de um poste
de iluminação e dei uma olhada. Parecia só uma etiqueta de plástico. Tipo assim:
se você quisesse um MiiVOXMAX, bastava estender a etiqueta e alguém traria
para você o MiiVOXMAX, fosse lá o que fosse.
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O Cuzão atendeu à porta.
Seu verdadeiro nome era Evan. Frequentamos a escola juntos. Eu tinha

uma vaga lembrança dele com um cocar na cabeça, disparando por um
corredor.

“Mike”, ele disse.
“Posso entrar?”, perguntei.
“Acho que devo responder não à sua pergunta”, disse ele.
“Eu gostaria de ver as crianças”, disse eu.
“Já passa da meia-noite”, disse ele.
Eu tinha quase certeza de que ele estava mentindo. As lojas ficavam abertas

até depois da meia-noite, por acaso? Ainda assim, a lua estava alta e havia algo de
úmido e triste no ar que parecia estar dizendo: Bom, não é cedo.

“Amanhã?”, disse eu.



“Tudo bem pra você?”, ele perguntou. “Depois que eu voltar do trabalho?”
Vi que tínhamos concordado em ser razoáveis. Um jeito de ser razoável

era dizer tudo como se fosse uma interrogação.
“Por volta das seis?”, disse eu.
“Seis está bom pra você?”, disse ele.
O bizarro é que eu nunca cheguei a ver os dois realmente juntos. A mulher

lá na cama dele podia ser totalmente outra pessoa.
“Eu sei que não é fácil”, disse ele.
“Você me sacaneou”, disse eu.
“Com todo o respeito, eu discordo”, disse ele.
“Não tenho dúvida”, disse eu.
“Eu não te sacaneei e ela também não”, disse ele. “Foi uma circunstância

desafiadora para todos os envolvidos.”
“Mais desafiadora para uns do que para outros”, disse eu. “Concorda

comigo pelo menos quanto a isso?”
“É pra falar francamente?”, disse ele. “Ou vamos ficar pisando em ovos pra

evitar o conflito?”
“Francamente”, disse eu, e o rosto dele assumiu aquela expressão que, por

um minuto, fez com que eu gostasse dele de novo.
“Foi difícil pra mim porque me senti um merda”, disse ele. “Foi difícil pra

ela porque ela se sentiu uma merda. Foi difícil pra nós porque, ao mesmo tempo
que nos sentíamos uns merdas, também sentíamos todas as outras coisas que
estávamos sentindo, que, posso te garantir, eram e são verdadeiras como todo o
resto, uma bênção absoluta, se é que posso falar desse jeito.”

A essa altura, comecei a me sentir um imbecil, como se estivesse
imobilizado por um bando de marmanjos para que outro marmanjo pudesse
chegar e enfiar seu punho Nova Era no meu rabo enquanto me explicava que
enfiar o punho no meu rabo não era de modo algum escolha sua, e que na
verdade isso fazia até ele se sentir em conflito interior.

“Seis horas”, disse eu.
“Seis horas, perfeito”, disse ele. “Felizmente, estou com horário de trabalho

flexível.”
“Você não precisa estar aqui”, disse eu.
“Se você estivesse no meu lugar, e eu no seu, não acha que talvez sentisse

que de algum modo precisaria estar aqui?”, disse ele.
Um dos carros era um Saab, outro era um Escalade e o terceiro era um

Saab mais novo, com duas cadeirinhas de criança no banco de trás e um palhaço
de pano que não me era familiar.

Três carros para dois adultos, pensei. Que país. Que belo par de egoístas
idiotas eram minha mulher e o atual marido dela. Dava para ver que, ao longo
dos anos, meus filhinhos iriam se transformar lentamente em bebês egoístas



idiotas, depois em pirralhos engatinhadores, crianças, adolescentes e adultos
egoístas idiotas, comigo o tempo todo rondando por ali como algum amarfanhado
tio suspeito.

Aquela parte da cidade era cheia de castelos. Dentro de um havia um casal
se abraçando. Dentro de outro uma mulher tinha uns nove milhões de casinhas de
Natal em cima de uma mesa, como se estivesse fazendo um inventário. Do outro
lado do rio os castelos iam ficando menores. Na nossa parte da cidade, as casas
pareciam cabanas de camponeses. Dentro de uma cabana de camponês havia
cinco meninos em pé, perfeitamente imóveis, sobre o encosto de um sofá. Então
todos saltaram para o chão ao mesmo tempo e seus cachorros foram à loucura.
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A casa da Mãe estava vazia. A Mãe e Harris estavam sentados no chão da

sala, dando telefonemas, tentando encontrar algum lugar para ir.
“Que horas são?”, perguntei.
A Mãe ergueu a vista para o lugar onde o relógio de parede costumava

ficar.
“O relógio está na calçada”, disse ela.
Saí. O relógio estava embaixo de um casaco. Eram dez horas. Evan tinha

me sacaneado. Pensei em voltar e exigir ver as crianças, mas quando eu chegasse
lá já seriam onze horas e ele ainda teria um argumento decente quanto ao
adiantado da hora.

O delegado entrou na casa.
“Não precisa se levantar”, disse, dirigindo-se à Mãe.
A Mãe se levantou.
“Levante-se”, ele me disse.
Permaneci sentado.
“Foi você que derrubou o sr. Klees?”, perguntou o delegado.
“Ele acaba de voltar da guerra”, disse a Mãe.
“Obrigado por ter servido”, disse o delegado. “Será que posso lhe pedir para

deixar de jogar pessoas no chão daqui pra frente?”
“Ele também me jogou no chão”, disse Harris.
“Meu problema é que não quero sair por aí prendendo veteranos”, disse o

delegado. “Eu mesmo sou um veterano. Portanto, se você me ajudar, deixando de
derrubar as pessoas, eu vou lhe ajudar. Deixando de prender você. Combinado?”

“Ele também ia incendiar a casa”, disse a Mãe.
“Eu não recomendaria incendiar coisa alguma”, disse o delegado.
“Ele não está em si”, a Mãe disse. “Quer dizer, olha bem pra ele.”
O delegado nunca tinha me visto antes, mas era como se admitir que não



tinha base alguma para avaliar minha aparência fosse soar como uma limitação
profissional.

“Ele parece mesmo cansado”, disse o delegado.
“Mas bem fortinho”, disse Harris. “Me jogou no chão em dois tempos.”
“Para onde vocês vão amanhã?”, perguntou o delegado.
“Alguma sugestão?”, disse a Mãe.
“Um amigo, um membro da família?”, disse o delegado.
“A casa da Renee”, disse eu.
“Se isso falhar, o abrigo em Fristen?”, disse o delegado.
“Para a casa da Renee eu não vou”, disse a Mãe. “Todo mundo naquela

casa é arrogante e metido demais. Já acham que a gente é inferior.”
“Bom, a gente é inferior”, disse Harris. “Comparado com eles.”
“Outra coisa que eu não faço e ir pra ‘p’ de um abrigo”, disse a Mãe. “Esses

abrigos estão infestados de chatos e piolhos.”
“Quando a gente começou a namorar eu estava com chatos que tinha

pegado naquele abrigo”, disse Harris, prestativo.
“Vou dizer uma coisa”, disse a Mãe. “Aqui eu trabalho para uma igreja e

meu filho é um herói. Com uma Estrela de Prata. Salvou um fuzileiro arrastando
o ‘fdp’ pelo pé. Temos a carta. E onde eu estou agora? No olho da rua.”

O delegado já não estava prestando atenção, impaciente para sair pela
porta e voltar à sua realidade, qualquer que fosse ela.

“Encontrem um lugar pra morar, pessoal”, aconselhou cordialmente ao
sair.

Harris e eu arrastamos dois colchões de volta para dentro. Ainda estavam
com os lençóis, cobertores e tudo. Mas o lençol no colchão deles estava
manchado de grama numa ponta e os travesseiros tinham cheiro de lama.

Então passamos uma longa noite na casa depenada.
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Pela manhã a Mãe telefonou para algumas senhoras que ela tinha

conhecido quando era uma jovem mãe, mas uma delas tinha deslocado um disco
da coluna, outra estava com câncer e uma terceira tinha gêmeos que tinham
acabado de ser diagnosticados como maníaco-depressivos.

À luz do dia Harris ficava valente de novo.
“Então essa coisa da corte marcial”, disse ele, “foi a pior coisa que você

fez? Ou teve coisas piores, que você fez mas escapou sem ser pego?”
“Eles o inocentaram”, disse a Mãe, secamente.
“Bem, eles me inocentaram de arrombamento e invasão, naquela vez”,

disse Harris.



“Seja como for, isso por acaso é da sua conta?”, disse a Mãe.
“Provavelmente ele quer falar”, disse Harris. “Desabafar um pouco aqui.

Faz bem pra alma.”
“Olhe pra cara dele, Har”, disse a Mãe.
Harris olhou para a minha cara.
“Desculpe por ter tocado nesse assunto”, disse ele.
Então o delegado voltou. Fez com que eu e Harris arrastássemos os

colchões de volta para fora. Na varanda ficamos assistindo enquanto ele fechava a
porta com cadeado.

“Por dezoito anos você foi meu lar querido”, disse a Mãe, possivelmente
imitando um Sioux de algum filme.

“Vocês vão querer uma van aqui”, disse o delegado.
“Meu filho lutou na guerra”, disse a Mãe. “E olhe só o que vocês estão

fazendo comigo.”
“Sou o mesmo sujeito que esteve aqui ontem”, disse o delegado, e por

algum motivo enquadrou o rosto com as mãos. “Lembra de mim? A senhora já
disse isso. Agradeci a ele por ter servido. Agora chame uma van. Caso contrário,
sua tralha vai parar toda no lixão.”

“Vejam como eles tratam uma senhora que trabalha numa igreja”, a Mãe
disse.

A Mãe e Harris vasculharam seus cacarecos, encontraram uma mala,
encheram a mala de roupas.

Então fomos de carro até a casa de Renee.
Meu sentimento era: Ah, isso vai ser divertido.
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Se bem que sim e não. Esse era apenas um dos meus sentimentos.
Outro era: Oh, Mãe, eu me lembro de quando você era jovem e usava

tranças e eu teria dado qualquer coisa para ver você afundar tanto.
Outro era: Sua velha maluca, você me dopou ontem à noite. Qual era o

objetivo disso?
Outro era: Mãe, Mamãe, deixe-me ajoelhar a seus pés e lhe contar o que

eu, Smelton e Ricky G. fizemos em Al-Raz, e aí você me faz um cafuné e diz que
qualquer um teria feito exatamente o mesmo.

Ao atravessarmos a Roll Creek Bridge percebi o que a Mãe estava
sentindo: Ah, se a Renee me renegar, entrego aquele bebezinho do ‘c’ dela numa
‘p’ de bandeja.

Mas então, poxa, quando chegamos ao outro lado e o ar fresco ribeirinho
tinha dado lugar de novo ao ar normal, o rosto dela já tinha mudado para: Oh,



meu Deus, se a Renee me renegar na frente dos pais de Ryan e eles me virem
mais uma vez como gentinha, eu morro, juro que eu simplesmente morro.
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Renee de fato a renegou na frente dos pais de Ryan, que de fato acharam

que ela era gentinha.
Mas ela não morreu.
Se você visse a cara deles quando nós entramos na casa.
Renee ficou pasma. Ryan ficou pasmo. A mãe e o pai de Ryan estavam se

esforçando tanto para não parecer pasmos que ficavam trombando nas coisas.
Um vaso foi para o chão quando o pai de Ryan tropeçou tentando parecer
tagarela/receptivo. A mãe de Ryan resvalou num quadro e acabou segurando-o
nos braços cruzados embrulhados no vermelho do suéter.

“É este o bebê?”, perguntei.
A Mãe pegou no meu pé de novo.
“O que você acha que é?”, disse ela. “Um anão que não sabe falar?”
“Este é Martney, sim”, disse Renee, estendendo o bebê para mim.
Ryan pigarreou, fuzilou Renee com um olhar que dizia: Pensei que

tivéssemos falado sobre isso, Muffin Querida.
Renee mudou a trajetória do bebê, desviando-o para cima, como se,

erguendo-o bem alto, isso abolisse a necessidade de eu segurá-lo, estando ele tão
perto do lustre e tudo mais.

O que me magoou.
“Porra”, eu disse. “O que você acha que eu vou fazer?”
“Faça o favor de não dizer ‘porra’ na nossa casa”, disse Ryan.
“Faça o favor de não dizer ao meu filho que ‘p’ ele pode ou não dizer”,

disse a Mãe. “Sendo que ele esteve na guerra e tudo.”
“Obrigado por ter servido”, disse o pai de Ryan.
“Podemos muito bem ir para um hotel”, disse a mãe de Ryan.
“Vocês não vão para hotel nenhum, Mãe”, disse Ryan. “Eles podem ir para

um hotel.”
“Nós não vamos para um hotel”, disse a Mãe.
“Vocês podem muito bem ir para um hotel, Mãe. Você adora um bom

hotel”, disse Renee. “Especialmente quando somos nós que estamos pagando.”
Até Harris estava nervoso.
“Um hotel parece ótima ideia”, disse ele. “Há tempos que não me estendo

nesse lugar aprazível que é um hotel.”
“Você quer mandar sua própria mãe, que trabalha para uma igreja, junto

com seu irmão, um herói condecorado com a Estrela de Prata, que acabou de



voltar da guerra, para um pulgueiro qualquer?”, disse a Mãe.
“Quero”, disse Renee.
“Posso pelo menos segurar o bebê?”, perguntei.
“Não no meu turno de vigília”, disse Ryan.
“Jane e eu gostaríamos que você soubesse o quanto nós apoiamos sua

missão”, disse o pai de Ryan.
“Uma porção de gente não sabe das inúmeras escolas que vocês,

camaradas, construíram lá”, disse a mãe de Ryan.
“As pessoas tendem a se concentrar no que é negativo”, disse o pai de Ryan.
“Como é mesmo o provérbio?”, disse a mãe de Ryan. “Para fazer uma

coisa ou outra, você primeiro tem que quebrar uma coisa ou outra, não é isso?”
“Acho que ele poderia segurar o bebê”, disse Renee. “Quero dizer, afinal

estamos aqui bem pertinho.”
Ryan estremeceu, fez que não com a cabeça.
O bebê se contorceu, como se ele também acreditasse que seu destino

estava sendo decidido.
Toda aquela gente pensando que eu iria machucar o bebê fez com que eu

me imaginasse machucando o bebê. Será que me imaginar machucando o bebê
significava que eu machucaria o bebê? Eu queria machucar o bebê? Não, por
Deus. Porém: O fato de eu não ter intenção alguma de machucar o bebê
significava que eu, na hora do vamos ver, não machucaria o bebê? No passado
recente, não havia acontecido de eu não ter intenção alguma de fazer a Atividade
X, e de repente me ver fazendo justamente a Atividade X?

“Não quero segurar o bebê”, disse eu.
“Agradeço seu gesto”, disse Ryan. “Muito legal da sua parte.”
“Quero segurar este jarro”, disse eu, e apanhei um jarro e o segurei como

se fosse um bebê, derramando a limonada, e, quando a limonada já tinha
formado uma bela poça no assoalho de madeira, atirei o jarro com força no chão.

“Vocês conseguiram me magoar de verdade!”, disse eu.
No momento seguinte eu estava lá fora, na calçada, caminhando depressa.
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Então voltei àquela loja.
Dois outros sujeitos estavam lá, mais jovens que os dois anteriores. Podiam

ser colegiais. Estendi a etiqueta MiiVOXMAX.
“Uau, puta merda!”, disse um dos sujeitos. “A gente estava se perguntando

aonde isso tinha ido parar.”
“Estávamos a ponto de pedir reposição”, disse o outro sujeito, trazendo café

e biscoitos.



“É valioso?”, perguntei.
“Ah, oh, meu caro”, disse o primeiro e tirou uma espécie de pano especial

de debaixo do balcão, tirou o pó da etiqueta e a devolveu ao mostruário.
“O que é isso?”, perguntei.
“A questão é para que serve, eu diria”, disse o primeiro sujeito.
“Para que serve?”, perguntei.
“Este aqui provavelmente é mais adequado para você”, disse ele, e me

estendeu a etiqueta MiiVOXMIN.
“Estive fora por um bom tempo”, disse eu.
“Nós também”, disse o segundo menino.
“Acabamos de sair do exército”, disse o primeiro menino.
Então nos revezamos dizendo onde tínhamos estado.
Acabou que eu e o primeiro sujeito tínhamos estado basicamente no

mesmo lugar.
“Espere aí, então você esteve em Al-Raz?”, perguntei.
“Estive totalmente em Al-Raz”, disse o primeiro sujeito.
“Nunca estive na porra do combate, admito”, disse o segundo sujeito. “Se

bem que uma vez eu atropelei um cachorro com uma empilhadeira.”
Perguntei ao primeiro sujeito se ele se lembrava do filhote de cabra, do

muro esburacado, da criancinha que chorava, da porta escura encimada por um
arco, dos pombos que de repente irromperam num estouro daquele beiral cinza
descascado.

“Eu não estava lá a essa altura”, disse ele. “Estava mais perto do rio e do
barco emborcado e daquela pequena família toda de vermelho que continuava
aparecendo em todo lugar para onde a gente olhava?”

Eu sabia exatamente onde ele tinha estado. Era inacreditável o número de
vezes, pré e pós-estouro dos pombos, que eu avistara no horizonte, à beira do rio,
alguma figura de vermelho suplicando, rastejando ou tentando fugir.

“Tudo acabou bem com o tal cachorro, porém”, disse o segundo sujeito.
“Ele sobreviveu e tudo. Quando saí dali, ele já estava tipo de pé do meu lado,
andando na empilhadeira.”

Uma família de nove índios entrou, e o segundo sujeito foi até eles com o
café e os biscoitos.

“Al-Raz, uau”, disse eu, jogando verde.
“Quer saber?”, disse o primeiro sujeito. “Pra mim, Al-Raz foi o pior dia da

coisa toda.”
“Sim, exato, pra mim também”, disse eu.
“Eu fiz merda pra valer em Al-Raz”, disse ele.
De repente senti que não estava conseguindo respirar.
“Meu camarada Melvin?”, disse ele. “Ganhou um estilhaço de metralha

bem na virilha. Por minha causa. Esperei demais pra começar a retirada. Tinha



tipo uma festinha de mulheres ali bem perto. Umas quinze garotas naquela casa
de esquina. E garotos com elas. Então esperei. Azar do Melvin. Da virilha do
Melvin.”

Agora ele estava esperando que eu contasse a merda que eu tinha feito.
Larguei meu MiiVOXMIN, peguei de novo, larguei.
“Mas o Melvin está bem”, disse ele, e deu uma batidinha com dois dedos

na própria virilha. “Está em casa, sabe, fazendo pós-graduação. Ao que parece,
está podendo até trepar.”

“Fico feliz em ouvir isso”, disse eu. “Provavelmente ele de vez em quando
até anda de empilhadeira do seu lado.”

“Oi?”, disse ele.
Olhei para o relógio na parede. Parecia não ter ponteiros. Era só um

padrão móvel em amarelo e branco.
“Você sabe que horas são?”, perguntei.
O sujeito olhou para o relógio.
“Seis”, respondeu.
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De volta à rua, encontrei um telefone público e liguei para Renee.
“Sinto muito”, disse eu. “Sinto muito pelo jarro.”
“Sei. Bom”, disse ela, na sua voz sem afetação. “Você vai me comprar um

novo.”
Dava para perceber que ela estava buscando uma reconciliação.
“Não”, eu disse. “Não vou fazer isso.”
“Onde você está, Mikey?”, perguntou ela.
“Em lugar nenhum”, respondi.
“Para onde você vai?”, perguntou.
“Para casa”, disse eu, e desliguei.
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Subindo a Gleason, tive aquela sensação. Minhas mãos e meus pés não

sabiam exatamente o que queriam, mas tendiam para o seguinte: abrir caminho
ultrapassando o que quer/quem quer que me barre, entrar, começar a destroçar a
merda toda arremessando-a em volta, berrar o que vier à cabeça, ver o que
acontece.

Eu estava como que num escorregador de vergonha. Sabe o que quero
dizer? Uma vez, quando eu estava no segundo grau, um cara me pagou para



limpar uma gosma que havia no seu lago. A gente pescava pedaços da gosma
com ancinho e jogava longe. A certa altura a ponta do meu ancinho afundou no
monte de gosma. Quando tentei retirá-lo, surgiu um milhão de girinos, mortos e
agonizantes, da idade que eles têm quando ficam com aquelas barrigas inchadas
como mulheres grávidas. O que os mortos e os agonizantes tinham em comum
era: seus ventres brancos e moles tinham sido rasgados pela gosma que tinha
caído de repente sobre eles. A diferença era: os agonizantes eram os únicos que
faziam uma gesticulação maluca de pânico.

Tentei salvar alguns, mas eram tão delicados que tudo o que consegui ao
mexer neles foi torturá-los ainda mais.

Talvez alguém no meu lugar tivesse dito ao sujeito que me contratou: “Ei,
vou ter que parar agora, me sinto mal por matar tantos girinos”. Mas não fui
capaz. Então continuei pescando gosma e jogando longe.

A cada investida eu pensava: Estou produzindo mais ventres sangrentos.
O fato de eu ter continuado aquele serviço me fez começar a ficar furioso

com as rãs.
Era como se, das duas uma: (A) Eu era um cara terrível que estava fazendo

conscientemente aquela coisa escrota sem parar, ou (B) não era uma coisa assim
tão escrota, na verdade, apenas normal, e o jeito de confirmar que era normal era
continuar fazendo, sem parar.

Anos depois, em Al-Raz, foi uma sensação semelhante.
Ali estava a casa.
Ali estava a casa onde eles cozinhavam, riam, trepavam. Ali estava a casa

que, no futuro, quando meu nome viesse à tona, ficaria em silêncio completo, e
Joy diria algo como: “Embora Evan não seja o pai verdadeiro de vocês, eu e Papai
Evan sentimos que vocês não precisam ficar tão perto do Papai Mike, porque o
que eu e Papai Evan de fato queremos é que vocês dois cresçam fortes e
saudáveis, e às vezes mamães e papais precisam criar uma atmosfera especial
para que isso possa acontecer”.

Procurei os três carros na garagem. Três carros significavam: todos em
casa. Eu queria que estivessem todos? Sim, queria. Queria que todos, inclusive os
bebês, vissem, participassem e lamentassem o que tinha acontecido comigo.

Mas em vez de três carros havia cinco.
Evan estava na varanda, como esperado. Também na varanda estavam: Joy,

mais dois carrinhos de bebê. Mais a Mãe.
Mais Harris.
Mais Ryan.
Renee dava passos largos toda sem jeito pela entrada de carros, seguida

pela mãe de Ryan, que apertava um lenço contra a testa, e pelo pai de Ryan, que
caminhava erguendo a bunda porque mancava, coisa que eu não tinha notado
antes.



Vocês?, pensei. Vocês, seus gozadores? Seus estúpidos sacanas, foram todos
enviados por Deus para me deter? É um motim. É engraçado pra caralho. Vão
me deter com quê? Com suas panças? Suas boas intenções? Seus jeans da Target?
Seus anos vivendo na fartura? Sua crença de que toda e qualquer coisa pode ser
consertada com conversa, conversa, interminável, balofa e esperançosa conversa?

Os contornos do desastre iminente expandiram-se para incluir a morte de
todos os presentes.

Meu rosto ardeu e eu pensei: Vai, vai, vai.
A Mãe tentou se levantar do balanço da varanda, mas não conseguiu. Ryan,

todo cortês, veio ajudar, segurando-a pelo cotovelo.
Então subitamente algo se abrandou em mim, talvez a visão da Mãe tão

frágil, e baixei a cabeça e me enfiei todo dócil naquela multidão de tapados,
pensando: Ok, ok, vocês me enviaram, agora me tragam de volta. Tratem de
arrumar um jeito de me trazer de volta, seus sacanas, ou serão o bando mais
arrependido de filhos da mãe que o mundo já conheceu.



Meu fiasco cavalheiresco

Mais uma vez era NoiteDosArchotes.
Por volta das nove saí para mijar. No bosque, no fundo, havia o grande

tanque que alimentava nosso rio falso, mais uma pilha de velhas armaduras.
Don Murray passou correndo por mim, parecendo esbaforido. Então ouvi

um soluço. Deitada de costas perto da pilha de armaduras encontrei Martha, da
Copa, com a saia de camponesa erguida até a cintura.

Martha: Aquele cara é meu chefe. Oh meu Deus, oh meu Deus.
Eu sabia que Don Murray era chefe dela porque Don Murray era também

meu chefe.
De repente ela me reconheceu.
Ted, não conte, disse ela. Por favor. Não é grande coisa. Nate não pode

saber. Ele morreria se ficasse sabendo.
Então saiu correndo para o Estacionamento, a parte debaixo dos olhos preta

por causa do choro.
O pessoal da Cozinha tinha espalhado uma fartura de comida sobre uma

mesa rústica junto à TorreDoCasteloIV: cabeças autênticas de porcos, galinhas
inteiras, morcela.

Lá estava Don Murray, em pé, de cara fechada, se servindo de uma salada
de repolho.

E me fez o aceno de cabeça mais afetuoso que jamais me dirigira.
Mulheres, disse ele.



 
 
Venha falar comigo, dizia um recado colado no meu armário na manhã

seguinte.
Na sala de Don Murray estava Martha.
Então, Ted, disse Murray. Na noite passada você testemunhou uma coisa

que, se não for vista sob a luz adequada, poderá parecer errada. Martha e eu
estamos achando aquilo engraçado. Não é mesmo, Mar? Acabo de dar mil
dólares para Martha. Para o caso de ter havido algum mal-entendido. Martha
agora sente que nos deixamos levar por um arroubo. O que, pelo fato de ambos
sermos casados, lamentamos muito. Com a bebida, mais o clima romântico da
NoiteDosArchotes, o que foi que aconteceu, Martha?

Martha: Nos deixamos levar. Por um arroubo.
Don: Um arroubo voluntário.
Martha: Arroubo voluntário.
Don: E não só isso, Ted. A Martha aqui está sendo promovida. Da Copa.

Para Histriã Multitarefas. Mas vamos deixar claro: você não está sendo
promovida, Martha, por causa de nosso arroubo voluntário. É uma coincidência.
Por que você está sendo promovida?

Martha: Coincidência.
Don: Coincidência, mas também por ter uma tremenda ética profissional.

Ted, você também está sendo promovido. Da Zeladoria para a Guarda Andante.
O que era espantoso. Eu tinha passado seis anos na Zeladoria. Um homem

do meu calibre. Era uma piada que MQ e eu às vezes compartilhávamos.
Erin chamava dizendo: MQ, alguém vomitou no Bosque do Sofrimento.
E MQ respondia: Um homem do meu calibre?
Ou então Erin dizia: Ted, uma senhora deixou cair o colar no chiqueiro e

está tendo uma porra de um ataque histérico.
E eu retrucava: Um homem do meu calibre?
Erin dizia: Não tem graça. Trate de se mexer. Ela está torrando meu saco.
Nossos porcos eram falsos, nosso lamaçal era falso e nossa bosta era falsa,

mas mesmo assim não era nada divertido vestir macacão impermeável e
galochas e arrastar a JoeireiroDeLux pelo chiqueiro para, por exemplo, pescar o
colar de uma madame. Para obter melhores resultados com o JoeireiroDeLux
era preciso primeiro rebocar os porcos falsos para um lado. Estando no modo
automático, os porcos continuavam grunhindo enquanto a gente rebocava. O que
poderia parecer engraçado se acontecesse de a gente estar segurando o tal porco
do jeito errado.

Alguém que estivesse passando podia dizer: Olha só, o cara está
amamentando aquele porco.

E todo mundo ria.



Por tudo isso uma promoção para a Guarda Andante era muito bem-vinda
para mim.

Eu era no momento a única pessoa da nossa família que trabalhava. Minha
mãe estava doente, Beth era tímida, meu pai tinha desgraçadamente quebrado a
espinha quando um carro que ele estava consertando caiu em cima dele.
Tínhamos também algumas janelas que precisavam ser trocadas. Durante todo o
inverno Beth ia de um lado para o outro, timidamente, passando o aspirador na
neve. Se alguém entrasse em casa quando ela estava passando o aspirador, ela
ficava tímida demais para continuar.

Naquela noite em casa Papai calculou que logo teríamos condições de
comprar uma cama reclinável para a Mamãe.

Papai: Se você continuar galgando postos, talvez com o tempo a gente
consiga um aparelho para a minha coluna.

Eu: Com certeza. Vou fazer com que isso aconteça.
Depois do jantar, rodando pela cidade para comprar os remédios da

Mamãe para dor, os remédios de Beth para timidez e os remédios do Papai para
dor, passei pela casa de Martha e Nate.

Buzinei, acenei, estacionei, desci.
Oi, Ted, disse Nate.
Como vão as coisas?, perguntei.
Bem, nossa casa está uma pocilga, disse Nate. Dá só uma olhada. Uma

pocilga, certo? Eu simplesmente não consigo me animar.
Era verdade, a casa deles estava bem ruim. O telhado tinha pedaços de

lona azul, os filhos deles davam pulinhos acanhados de um carrinho de mão para
uma poça de lama, um pônei esquelético estava embaixo da armação do balanço
lambendo a si mesmo a ponto de esfolar como se quisesse estar limpo para
quando finalmente conseguisse escapar para uma condição de vida melhor.

Quero dizer, cadê os adultos aqui?, disse Nate.
Então apanhou no chão uma embalagem de Snotz e olhou em volta à

procura de um lugar para depositá-la. Então deixou-a cair de novo e ela pousou
sobre o seu sapato.

Perfeito, disse ele. A história da minha vida.
Putz, disse Martha, e apanhou a embalagem.
Não vai me deixar na mão também, disse Nate. Você é tudo o que eu

tenho, meu bem.
Não sou não, disse Martha. Você tem as crianças.
Se mais uma coisa der errado, eu dou um tiro na cabeça, disse Nate.
Eu meio que duvidei que ele tivesse iniciativa para isso. Se bem que a gente

nunca sabe.
Então me diga como vai o trabalho de vocês, disse Nate. Esta aqui anda

muito jururu. E olhe que ela acaba de ser promovida.



Eu podia sentir o olhar de Martha sobre mim, como que dizendo: Ted,
estou nas suas mãos aqui.

Imaginei que era esse o apelo dela. Baseado na minha experiência de vida,
que não tinha sido exatamente um gol de placa, tendo a concordar com aquela
frase: Se não está quebrado, não conserte. E vou ainda mais longe: Mesmo se
estiver quebrado, deixe como está, você provavelmente vai piorar as coisas.

Então eu disse alguma coisa sobre, bem, o fato de as promoções às vezes
serem duras, porque causam um tremendo de um estresse.

Martha simplesmente irradiava gratidão. Caminhou comigo de volta ao
carro, me deu três tomates da sua horta, que a bem da verdade me pareceram
meio geriátricos: miúdos, tímidos, enrugados.

Obrigada, ela sussurrou. Você salvou minha vida.
 
 
Na manhã seguinte, em meu armário estavam meu uniforme de Guarda

Andante e um copo de plástico com uma pílula amarela dentro.
Hurra!, pensei, finalmente um Papel Medicado.
Entrou a sra. Bridges, da Saúde e Segurança, com um MSDS* sobre a

pílula.
Sra. Bridges: Então, isto não passa de cem miligramas de KnightLyfe®. **

Para ajudar com o Aperfeiçoamento. A questão com o KnightLyfe® é que você
vai querer se manter hidratado.

Tomei a pílula, fui para a Sala do Trono. Minha função era andar de um
lado para o outro diante de uma porta atrás da qual supostamente havia um Rei
meditando. Havia de fato um Rei lá dentro: Ed Phillips. Puseram um Rei lá
porque um de nossos Tropos Roteirizados era: o Mensageiro chega, passa
abruptamente pelo Guarda Andante, abre a porta com ímpeto, o Rei chama o
Mensageiro de afoito, chama o Guarda Andante de idiota, o Mensageiro se
encolhe, fecha a porta, tem um breve diálogo com o Guarda Andante.

Em pouco tempo Visitantes já tinham quase lotado nosso Local de
Diversão. O Mensageiro (também conhecido como Kyle Sperling) passou
cambaleando por mim, abriu a porta. Ed chamou Kyle de afoito, me chamou de
idiota. Kyle se encolheu, fechou a porta.

Kyle: Peço perdão por ter quebrado o protocolo.
Me deu um branco, esqueci minha fala, que era: Seu ímpeto anuncia uma

paixão varonil.
Em vez disso, falei: Ahn, tudo bem.
Kyle, um verdadeiro profissional, nem pestanejou.
Kyle (me estendendo um envelope): Por favor, faça com que isto chegue

até ele. É de suprema urgência.
Eu: Sua Majestade está imerso em seus pensamentos.



Kyle: Oprimido pelo fardo dos pensamentos?
Eu: Isso mesmo. O fardo dos pensamentos.
Nesse exato momento o KnightLyfe® bateu. Minha boca ficou seca. Achei

bacana da parte de Kyle não ligar para minha trapalhada. Então me ocorreu que
eu gostava de verdade de Kyle. Até o amava. Como um irmão. Um camarada.
Um nobre camarada. Sentia que tínhamos vencido juntos muitas tormentas.
Parecia, por exemplo, que havíamos a certa altura, numa terra distante, nos
encolhido contra a muralha de um castelo, sob cascatas de piche fervente, e então
compartilhado uma risada lúgubre, como que dizendo: É tudo tão breve, vivamos
a vida. E então: Avante! Tínhamos atacado. Tínhamos galgado escadas rústicas,
com Imprecações viris, embora eu não conseguisse lembrar quais tinham sido
exatamente essas Imprecações, nem o desfecho do referido Ataque.

Kyle partiu sem demora. Eu entretive alegremente nossos Visitantes,
mediante o uso de Ditos Espirituosos e muitos Gracejos, feliz por ter, depois de
minhas muitas Labutas, chegado a um patamar na Vida do qual eu podia
comunicar tal Júbilo para Tudo & Todos.

Em pouco tempo, o Deleite daquele Dia, já Considerável, aumentou ainda
mais pela Chegada do meu Benfeitor, Don Murray.

Proferiu Don Murray, com uma alegre Piscadela: Ted, sabe o que você e
eu precisamos fazer um dia? Sair juntos numa viagem ou coisa parecida. Que tal
uma pescaria? Ou um acampamento, sei lá.

Meu coração inflou ante tal Noção. Pescar, caçar, acampar com aquele
nobre Cavalheiro! Errar pela vastidão dos Campos & Bosques verdejantes!
Descansar, no Fim do Dia, sob um tranquilo Caramanchão, junto ao leito de um
Córrego, e ali, em meio ao Relincho surdo de nossos Corcéis, falar mansamente
sobre muitas Coisas — sobre Honra; sobre Amor; sobre Perigo; sobre Dever bem
executado!

Mas então Ocorreu um fatídico Evento.
A saber: a Chegada da acima mencionada Martha, sob as vestes de

Espírito — Espírito Três, para ser preciso —, junto com duas outras Donzelas de
Branco (sendo estas Megan e Tiffany). Esse Trio de Vestais simulava um
Divertido Ardil: elas eram Fantasmas, que Assombravam este Castelo, com muito
Arrastar de Correntes e Lamentos Tristes, enquanto nossos Visitantes, naquele
Local de Diversão, confinados pelas Cordas Vermelhas, ficavam Boquiabertos &
Agitavam-se & Gritavam em reação ao Espetáculo que lhes era fornecido naquele
recinto.

Vislumbrando o Semblante de Martha — que, embora Jubiloso, ostentava
ao mesmo tempo um Traço de alguma Lembrança Funesta (e eu sabia muito
bem qual era) —, fiquei, apesar da minha boa Fortuna recente, um tanto
Melancólico.

Percebendo essa Mudança em minha Disposição, Martha falou



suavemente comigo, num Aparte.
Martha: Tudo bem, Ted. Já superei. É sério. De verdade. Deixa pra lá.
Oh, que uma Mulher de tão Invejável Virtude, que tanto Sofrera, se

dignasse a falar comigo de um Modo tão Franco & Direto, consentindo por suas
Palavras em manter sua Desgraça em tão desolado Confinamento!

Martha: Ted. Você está bem?
Ao que dei a Resposta: Em Verdade, não tenho estado Bem, e sim

Perturbado & Negligente; mas doravante estou Restituído a Mim Mesmo, e por
isso peço Copiosas Desculpas por minha anterior Incúria com respeito a Vós,
cara Dama.

Martha: Calma lá, Ted.
Nesse momento, Don Murray em pessoa deu um passo Adiante e,

estendendo sua Mão, pousou-a sobre o meu Peito, como que para me Refrear.
Ted, juro por Deus, proferiu ele. Feche a matraca senão eu jogo você

rapidinho na privada e dou a descarga.
E em verdade, parte da minha Mente me deu então um sábio Conselho:

devo me empenhar em abafar esses Sentimentos, sob pena de incorrer em algum
Ato Irrefletido, convertendo minha Boa Fortuna em Desventura.

No entanto, o Coração do Homem é um Órgão que não se entrega a um
fácil Prognóstico, e não pode ser Domado com facilidade.

Pois que, enquanto eu olhava para Don Murray, muitos Pensamentos se
acumulavam em minha Mente, como em Nuvens de Tormenta: Para que Serve a
Vida, se o Homem Vivente não busca a Retidão & defende a Justiça, quando Deus
o dotou do Poder de assim proceder? Foi porventura coisa Ditosa, um Demônio
sair por aí Desimpedido? Devem os Fracos para sempre errar desprotegidos por
esta Orbe formidável? Com esses Pensamentos, algo de Honesto e Varonil
começou a se afirmar dentro de mim, e em consequência, não condizendo o
Sigilo com um Cavalheiro, avancei a passos largos até o Centro mesmo daquela
Sala e enunciei, para os muitos Visitantes reunidos ali, uma justa Proclamação
Honesta, Resolutamente e em Alto e Bom Som, a saber:

— Que Don Murray tirara Proveito Ilícito de Martha, cravando, contra a
Vontade desta, a Haste em sua Feminilidade na NoiteDosArchotes;

— E mais: que aquele Patife impuro Granjeara o silêncio de Martha por
meio de Diversos Subornos, incluindo o atual Posto de Trabalho dela;

— E mais ainda: que ele tentara de modo similar Comprar meu Silêncio;
mas que eu NÃO MAIS SILENCIARIA, pois era um Homem afinal, se não
houvera OUTRA razão, e DEFENDERIA a Retidão, sem atentar a PREÇO.

Voltando-me para Martha, requeri, por uma inflexão da minha Cabeça, seu
Assentimento àqueles Proferimentos, & Confirmação da Verdade do que eu havia
Declarado. Mas, ai de mim! A meretriz não Ratificou minhas palavras. Só deixou
cair os Olhos, como que por Vergonha, e fugiu daquele Local.



A Segurança, tendo sido Convocada por Don Murray, chegou e, tirando
bastante proveito da Oportunidade, se Divertiu comigo, desferindo muitos Golpes
duros em minha Cabeça & Corpo. E me Arrancou com violência daquele Local,
e me Arremessou na Rua, lançando muito pó sobre a minha Pessoa, e rasgou
meu Cartão de Ponto diante dos meus Olhos, e jogou os pedaços para os Ares,
em meio a uma Risada muito cruel às minhas Custas, especialmente por causa
do meu Chapéu com Plumas, uma Pluma do qual tinha sido Impiedosamente
Dobrada.

Fiquei sentado, sangrando e cheio de hematomas, até que, arregimentando
a alguma Dignidade que me restava, pus-me a caminho de Casa e dos Consolos
que me pudessem ser Garantidos lá. Não dispunha sequer de Passagem para
adentrar o Ônibus (tendo deixado minha Mochila naquele Local Infecto), de
modo que continuei a Pé por uma boa Hora, o Sol a esta altura já baixo em sua
Curva, o tempo todo Refletindo tristemente que, no fim das contas, havia sido
Falto de Perspicácia, lançando deste modo minha Família numa Posição das
mais lúgubres, na qual nossa Pobreza, já um Obstáculo a nossa Bem-
Aventurança, seria Multiplicada muitas vezes.

Não haveria nenhum Aparelho de Coluna para o Pai, nenhuma Cama
Reclinável para a Mãe, e, a bem da verdade, o Método pelo qual iríamos, no
futuro, encontrar Meios para seus vários Medicamentos Necessários era agora
um Mistério & um Tormento.

Dali a nada eu Me via nas cercanias da Wendy’s do Center Boulevard,
perto do Outback agora fechado, me recriminando, e me recriminando
duramente, consciente de que em breve, esvaído o efeito do Elixir, eu me
encontraria diante de nosso incerto Televisor, penando para explicar, com meu
próprio Linguajar modesto, que, apesar das Neves do Inverno que vinham lépidas
(para entrar em nossa Morada, conforme antes Admiti), nenhum Apelo seria
Tolerado: eu estava Demitido; Demitido & dolorosamente Desonrado!

Então veio como que um Golpe Mortal, sublinhando minha Insensatez,
desfechado pela própria Martha, que, me ligando no Celular, dirigiu-se a mim
com verdadeira Dor na Voz, que me pungiu até a Medula, dizendo: Muitíssimo
obrigada, Ted, caso você ainda não tenha notado, a gente mora numa porra de
uma cidade minúscula, oh meu Deus, oh meu Deus!

E então começou a chorar, & de toda a Alma.
Era verdade: Fofoca e Difamação voavam como o Vento em nossa Cidade,

e com certeza logo alcançariam também o Ouvido do pobre idiota do Nate. E
vendo-se assim cruelmente Informado sobre a Torpe Violação de sua Martha,
Nate certamente iria à loucura.

Oh, céus.
Que merda de Dia.
Tomando um Atalho através do Campo esportivo do colégio, onde os



Dummies do futebol, em silhueta, como homens que sabiam o valor de manter a
Boca fechada, pareciam Zombar de mim, tentei me Consolar dizendo que tinha
feito a Coisa Certa, e servira à Verdade, e revelara Coragem. Mas não houve
Consolo nisso. Era tão bizarro. Por que eu tinha feito Aquilo? Eu me sentia um
perfeito Miolo-Mole, antes devendo ter deixado tudo como estava & sido mais
Moderado. Eu tinha fodido a Biela, sem mentira. Se bem que, por outro Lado,
não era verdade que o próprio Diabo, de quando em quando, envergava os Trajes
da Moderação, conviesse tal gesto a seu Propósito? Não era Salutar que os
Eventos seguissem seu curso até a punição de Don Murray? Se bem que, ainda
uma vez, quem eu pensava que era, o sr. Manda-Chuva?

Bosta.
Que bosta.
Que cu de boi.
Ia ser Difícil me redimir.
Eu tinha voltado quase completamente a mim agora, o que, acreditem, não

era nada Fácil.
Um último fragmento da Pílula ainda foi digerido por mim, tive a

impressão. Produzindo uma última, breve e poderosa onda de Retorno. Àquele Eu
anterior. Que, Elevado & Confiante ao extremo, tanto me desencaminhara.

Eu me dirigi às Margens do Rio, e ali me demorei por instantes, enquanto o
Sol poente se fundia à Água, doando-se generosamente & a sua Miríade de Cores,
num Espraiar de Esplendor que precedeu o mais maravilhoso dos Silêncios.

 
 
 
 

* MSDS: sigla de Material Safety Data Sheet [Ficha de Dados de Segurança de
Material]: formulário com dados referentes às propriedades de uma substância
determinada. Usado na segurança do trabalho, instruifuncionários a respeito dos
procedimentos para a manipulação segura dessa substância. (N. T.)
** KnightLyfe©: Assim como as outras “marcas registradas” inventadas pelo
autor, esta alude a sua função. No caso, KnightLyfe sugere Knight life, “vida de
cavaleiro” ou “vida de paladino”. (N. T.)



Dez de dezembro

O garoto pálido de franja infeliz de Príncipe Valente e trejeitos de escoteiro
foi com passos pesados até o armário do vestíbulo e se apossou do casaco branco
do Pai. Em seguida se apossou das botas que tinha pintado de branco com spray.
Pintar de branco a espingarda de chumbo tinha sido uma mancada. Era um
presente da tia Chloe. Toda vez que ela vinha de visita ele tinha que tirar a
espingarda do armário para que ela pudesse fazer um longo sermão sobre os
veios da madeira.

A tarefa de hoje: caminhar até o lago, verificar o dique dos castores.
Provavelmente seria impedido. Por aquela espécie que vivia atrás da velha
barragem de pedra. Eram pequenos mas, ao emergir, assumiam determinadas
proporções. E corriam atrás. Era essa exatamente a metodologia deles. A
autoconfiança dele deixava-os aturdidos. Ele sabia disso. E se deleitava. Virava-se,
apontava a espingarda de chumbo, entoava: Vocês estão cientes do uso deste
utensílio humano?

Blam!
Eles eram os Habitantes do Ínfero. Ou os Ínferos. Tinham um estranho

vínculo com ele. Às vezes, por dias a fio, ele simplesmente cuidava das feridas
deles. Ocasionalmente, só por brincadeira, alvejava na bunda um que estivesse
fugindo. E o bicho dali em diante mancava pelo resto de seus dias. O que podia
significar mais nove milhões de anos.

A salvo na barragem de pedra, o animal ferido dizia: Pessoal, olha só a



minha bunda.
O grupo como um todo olhava para a bunda de Gzeemon, trocando olhares

sombrios que diziam: Gzeemon haverá de claudicar pelos próximos nove milhões
de anos, pobre sujeito.

Sim, porque os Ínferos tendiam a falar como aquele cara do Mary Poppins.
O que naturalmente suscitava certos mistérios com relação a sua origem

mais remota aqui na Terra.
Impedi-lo era problemático para os Ínferos. Ele era astuto. Além do mais,

ele não cabia na abertura deles na barragem de pedra. Quando eles o
amarravam e iam para dentro cozinhar sua poção miniaturizadora especial —
Wham! — ele arrebentava a corda antiquada deles com um movimento de seu
autoinventado sistema de artes marciais, Toi Foi, também conhecido como
Antebraços Mortais. E obstruía a porta deles com uma implacável rocha de
sufocação, prendendo-os lá dentro.

Mais tarde, imaginando-os na agonia da morte, sentia pena deles e voltava
para remover a pedra.

Minha nossa, um deles podia dizer lá de dentro. Obrigado, chefe. Você é
deveras um adversário de valor.

Às vezes havia tortura. Eles o obrigavam a deitar de costas contemplando as
nuvens em movimento enquanto o torturavam de maneiras que ele era capaz de
suportar. Tendiam a deixar os dentes dele em paz. O que era uma sorte. Ele não
gostava nem mesmo de fazer uma limpeza dentária. Eram uns parvos nesse
aspecto. Nunca mexiam com seu pinto nem com suas unhas. Ele se limitava a
aguentar firme, enfurecendo-os com os anjos que desenhava na neve movendo
braços e pernas. Às vezes, acreditando que iriam dar o golpe de misericórdia,
sem saber que ele ouvia aquilo desde tempos em memoriais de certos cretinos na
escola, eles diziam: Uau, nós nem sabíamos que Robin podia ser um nome de
menino. E estouravam com suas risadas de Ínferos.

Hoje ele estava com o pressentimento de que os Ínferos talvez raptassem
Suzanne Bledsoe, sua nova colega de grupo na escola. Ela era de Montreal. Ele
simplesmente adorava seu jeito de falar. Pelo visto, os Ínferos também adoravam.
Eles planejavam usá-la para multiplicar sua população depauperada e assar uma
porção de coisas que eles não sabiam assar.

A postos e totalmente uniformizado agora, Nasa. Virando desajeitadamente
para sair pela porta.

Positivo. Temos suas coordenadas. Tome cuidado lá, Robin.
Epa, que frio, que droga.
O termômetro de patinho marcava doze negativos. E isso sem considerar o

vento gelado. Assim ficava divertido. Ficava real. Um Nissan verde estava
estacionado onde a rua Poole terminava, junto ao campo de futebol. Tomara que
o dono não fosse algum tarado que ele tivesse que vencer pela esperteza.



Nem um Ínfero disfarçado de humano.
Luz e mais luz, azul e frio. Ao atravessar o campo de futebol, a neve rilhava

sob seus pés. Por que um frio como aquele causava dor de cabeça num sujeito
que corria? Com certeza isso se devia à Sensação Térmica de uma Notável
Velocidade do Vento.

A trilha bosque adentro era da largura de um corpo humano. Parecia que o
Ínfero tinha de fato raptado Suzanne Bledsoe. Maldito. Ele e toda a sua laia. A
julgar pela série única de pegadas, tudo indicava que o Ínfero estava carregando a
garota nos braços. Bruto hediondo. Seria bom que ele não tivesse tocado Suzanne
de modo inapropriado ao carregá-la. Caso contrário, Suzanne sem dúvida teria
resistido com uma fúria indomável.

Isso era preocupante, isso era muito preocupante.
Quando os alcançasse, ele diria: Olhe, Suzanne, eu sei que você não sabe

meu nome, já que me chamou de Roger naquela vez que me pediu para dar o
fora, mas mesmo assim devo lhe confessar que sinto que há alguma coisa entre
nós. Você não sente isso também?

Suzanne tinha os mais estupendos olhos castanhos. Estavam molhados
agora, de medo e súbita realidade.

Pare de falar com ela, companheiro, disse o Ínfero.
Não vou parar, disse ele. E, Suzanne, mesmo que você não sinta que há

alguma coisa entre nós, fique segura de que de todo modo vou liquidar esse sujeito
e levar você de volta para casa. Onde é que você mora mesmo? Lá em El Cirro?
Perto da torre d’água? Há umas casas bem bonitas por lá.

Sim, disse Suzanne. Temos também uma piscina. Você precisa aparecer lá
neste verão. Tudo bem se você nadar de camiseta. E também, sim, é verdade que
existe algo entre nós. Você é, de longe, o garoto mais perceptivo da nossa classe.
Mesmo quando levo em consideração os garotos que conheci em Montreal, digo
para mim mesma, tipo: Não há quem se compare.

Bem, é ótimo ouvir isso, disse ele. Obrigado por dizer. Sei que não sou dos
mais esbeltos.

Sabe uma coisa sobre as garotas?, disse Suzanne. É que somos mais
atraídas pelo conteúdo.

Parem já, vocês dois, disse o Ínfero. Porque agora é hora de morrer. De
vocês morrerem.

Bem, agora com certeza é hora de alguém morrer, disse Robin.
O ridículo era que na verdade a gente nunca chegava a salvar quem quer

que fosse. No verão anterior tinha ali um guaxinim moribundo. Ele pensou em
arrastá-lo para casa para que a Mãe pudesse chamar o veterinário. Mas de perto
ele era assustador demais. Os guaxinins na realidade são maiores do que
parecem nos desenhos animados. E aquele em particular dava a impressão de ser
um mordedor em potencial. De modo que ele correu para casa para buscar pelo



menos um pouco de água. Ao voltar, viu o local onde o guaxinim tinha tido o que
parecia um estrebuchamento final. Foi triste. Ele não se dava bem com triste. É
provável que tenha havido até algum pré-choro, da parte dele, no bosque.

Isso só mostra que você tem um bom coração, disse Suzanne.
Bom, não sei, disse ele, com modéstia.
Ali estava o velho pneu de caminhão. Onde os garotos do segundo grau

faziam a festa. Dentro do pneu, cobertos por uma camada de neve, havia três
latas de cerveja e um edredom.

Você provavelmente gosta de fazer a festa, o Ínfero tinha dito com voz
esganiçada a Suzanne momentos antes, quando passavam por aquele local exato.

Não, não gosto, disse Suzanne. Eu gosto de brincar. E gosto de abraçar.
Minha nossa, disse o Ínfero. Que coisa mais aborrecida.
Em algum lugar existe um homem que gosta de brincar e abraçar, disse

Suzanne.
Ele saiu do bosque agora para a vista mais bela que conhecia. O lago era

pura brancura congelada. Tinha, para ele, alguma coisa de suíço. Algum dia ele
iria conferir. Quando os suíços promovessem para ele um desfile ou coisa
parecida.

Ali as pegadas do Ínfero se desviavam da trilha, como se ele tivesse se
permitido um momento de contemplação do lago. Talvez aquele Ínfero não fosse
tão mau. Talvez ele estivesse sofrendo um debilitante acesso de consciência em
face da valente Suzanne que se debatia sobre seus ombros. Pelo menos ele
parecia amar um pouco a natureza.

Então as pegadas voltaram para a trilha, rodearam o lago e começaram a
subir a Lexow Hill.

O que era aquele estranho objeto? Um casaco? Sobre o banco? O banco
que os Ínferos usavam para seus sacrifícios humanos?

Nada de neve acumulada no casaco. Dentro do casaco ainda um pouco
quente.

Logo: era o casaco recentemente despido do Ínfero.
Aquilo era algum estranho feitiço. O mais intrigante enigma que já tinha

visto. E olhe que ele já tinha visto alguns bons enigmas em sua vida. Uma vez,
tinha encontrado um sutiã no guidom de uma bicicleta. Uma vez, tinha
encontrado um jantar intacto com bife e tudo num prato atrás da Fresno’s. E não
tinha comido. Embora tivesse uma aparência muito boa.

Alguma coisa estava em andamento.
Então ele avistou, já tendo percorrido metade da Lexow Hill, um homem.
Homem careca e sem casaco. Supermagro. Vestindo o que parecia ser um

pijama. Escalando penosamente, com paciência de tartaruga, os braços brancos
nus saindo da camisa do pijama como dois galhos brancos nus saindo de uma
camisa de pijama. Ou de um túmulo.



Que tipo de pessoa deixa o casaco para trás num dia como este? Alguém
que não é bom da cabeça, isso sim. Aquele sujeito parecia ser desse tipo. Como
um sobrevivente de Auschwitz ou um vovô tristemente gagá.

O pai tinha dito uma vez: Confie em sua mente, Rob. Se a coisa cheira a
bosta, mas tem em cima uma velinha e está escrito Feliz Aniversário, o que é?

Tem glacê em cima?, ele tinha perguntado.
O pai tinha dado então aquele olhar de soslaio que costumava dar quando a

resposta ainda não era a correta.
O que sua mente estava lhe dizendo agora?
Alguma coisa estava errada ali. Uma pessoa precisava de um casaco.

Mesmo que a pessoa fosse um adulto. O lago estava congelado. O termômetro de
patinho estava mostrando doze negativos. Se a pessoa era ruim da cabeça, mais
razão ainda para ir em seu auxílio, afinal Jesus não tinha dito: Bem-aventurados os
que ajudam aqueles que não podem se virar sozinhos por serem ruins da cabeça,
senis ou inválidos?

Agarrou o casaco no banco.
Era um resgate. Um resgate real, enfim, ou uma espécie de.
 
 
Dez minutos antes, Don Erber tinha feito uma pausa junto ao lago para

retomar o fôlego.
Estava tão cansado. Que coisa. Quem diria. Quando saía para levar

Sasquatch para passear por ali eles davam seis voltas no lago, subiam correndo o
morro, alcançavam a pedra grande que ficava no topo, disparavam morro abaixo.

Melhor continuar andando, disse um dos dois sujeitos que vinham discutindo
dentro da sua cabeça durante toda a manhã.

Isto é, se você ainda tem intenção de chegar à pedra grande, disse o outro.
O que ainda nos parece meio presunçoso.
Parecia que um sujeito era o Pai e o outro, Kip Flemish.
Trapaceiros estúpidos. Tinham trocado de esposas, abandonado as esposas,

fugido juntos para a Califórnia. Eram gays? Ou apenas swingers? Swingers gays? O
Pai e Kip dentro da sua cabeça tinham admitido seus pecados e eles três tinham
chegado a um acordo: ele os perdoaria por serem possíveis swingers gays e por tê-
lo deixado na Corrida de Carrinhos de Madeira, sozinho com a Mãe, e em troca
eles topariam dar a ele alguns sólidos conselhos viris.

Ele quer que a coisa seja bacana.
Esse agora era o Pai. Parecia que o Pai estava um pouco do seu lado.
Bacana?, disse Kip. Não é essa a palavra que eu usaria.
Um cardeal zuniu cortando o dia.
Era espantoso. Realmente espantoso. Ele era jovem. Estava com cinquenta

e três anos. A essa altura nunca iria proferir seu grande discurso nacional sobre a



compaixão. E o que dizer de descer o Mississippi numa canoa? E de morar num
chalé triangular perto de um córrego à sombra com as duas garotas hippies que
ele conheceu em 1968 naquela loja de suvenires nos Ozarks, quando Allen, seu
padrasto, com aqueles óculos escuros malucos de aviador, comprou para ele uma
sacola cheia de rochas fósseis? Uma das garotas hippies tinha dito que ele, Eber,
ia ser um gatão quando crescesse, e ele podia por gentileza dar uma ligadinha
pra ela nessa época? Então as garotas hippies tinham juntado as cabeças cor de
mel e dado risadinhas diante da sua virtual gatosidade. E aquilo nunca tinha...

Aquilo de algum modo nunca...
A irmã Val tinha dito: Por que não fazer por onde pra ser o próximo JFK?

Então ele tinha concorrido a presidente da classe na escola. Allen tinha lhe
comprado um chapéu de palha patriótico. Os dois tinham sentado juntos,
decorando a fita do chapéu com pincel atômico. A VITÓRIA COM EBER! Na
parte de trás: JOIA! Allen tinha ajudado a gravar uma fita. Com um pequeno
discurso. Allen tinha levado a fita a algum lugar e voltado com trinta cópias, “para
espalhar por aí”.

“Sua mensagem é boa”, disse Allen. “E você fala incrivelmente bem. Você
consegue.”

E ele conseguiu. Ganhou a eleição. Allen fez para ele uma festa da vitória.
Uma festa de pizza. Todos os garotos apareceram.

Oh, Allen.
O homem mais bondoso que já existiu. Levava-o à natação. Levava-o à aula

de colagem. Tinha limpado seus cabelos com tanta paciência aquela vez que ele
voltou para casa com piolhos. Jamais uma bronca etc. etc.

Mas não foi assim quando o sofrimento confessou. Quer dizer, começou.
Que droga. Cada vez mais suas palavras... Saíam erradas. Cada vez mais suas
palavras não eram o que ele esperada que fossem.

Esperava.
Quando começou o sofrimento, Allen ficou furioso. Disse coisas que

ninguém deveria dizer. Para a Mãe, para Eber, para o sujeito que entregava
água. De homem tímido, que sempre pousava uma mão reconfortante nos
ombros da gente, se converteu em figura pálida e encolhida numa cama,
berrando CUNT!*

Só que com um estranho sotaque da Nova Inglaterra que fazia aquilo soar
como KANT!

Na primeira vez que Allen berrou KANT!, se seguiu um momento
engraçado durante o qual Eber e a Mãe olharam um para o outro para ver qual
deles estava sendo chamado de KANT. Mas então Allen corrigiu, para efeito de
clareza: KANTS!

Assim ficava claro que ele se referia a ambos. Que alívio.
Eles caíram na risada.



Deus do céu, quanto tempo fazia que ele estava ali parado? A luz do dia
estava se esviando.

Esvaindo.
Eu honestamente não sabia o que fazer. Mas ele tornou tudo tão simples.
Assumiu tudo sozinho.
Qual a novidade nisso?
Pois é. Exatamente.
Isso agora eram Jodi e Tommy.
Ei, pessoal.
Grande dia hoje.
Quero dizer, claro que teria sido bacana ter uma chance de dizer adeus

apropriadamente.
Mas a que custo?
Exatamente. E veja — ele sabia disso.
Ele era um pai. É isso o que um pai faz.
Alivia o fardo daqueles que ele ama.
Poupa aqueles que ele ama das dolorosas imagens derradeiras que podem

persistir por uma vida inteira.
Em pouco tempo Allen tinha se tornado ISSO. E ninguém iria condenar

ninguém por evitar ISSO. Às vezes ele e a Mãe corriam para se refugiar na
cozinha. Melhor do que se arriscar a incorrer na ira DISSO. Até ISSO

compreendia o acordo tácito. A gente trazia rapidinho um copo de água, pousava-
o, dizia com muita educação: Mais alguma coisa, Allen? E via que ISSO estava
pensando: Todos esses anos tratando bem vocês, e agora não passo DISSO? Às
vezes o Allen gentil estava lá dentro dele também, indicando, com seus olhos:
Olhem, vão embora, por favor, estou tentando com todas as forças não chamar
vocês de KANT!

Um esqueleto, com as costelas saltando para fora.
Cateter preso com esparadrapo no pinto.
Lufada de cheiro de merda.
Você não é Allen e Allen não é você.
Isso era o que Molly tinha dito.
Quanto ao dr. Spivey, ele não sabia dizer. Não iria dizer. Estava ocupado

desenhando uma margarida num post-it. Por fim, disse: Bom, é para ser sincero?
À medida que essas coisas evoluem, podem produzir efeitos bizarros. Mas não
tem necessariamente que ser horrível. Quer um exemplo? Tinha um sujeito que
sempre queria porque queria uma Sprite.

E Eber tinha pensado: Querido doutor/salvador/estrela-guia, o senhor
acabou de dizer queria porque queria uma Sprite?

Era assim que eles pegavam você. Você pensava: Talvez eu apenas queira
muito uma Sprite. Quando via, você era ISSO, berrando KANT!, cagando na



cama, agredindo as pessoas que se esforçavam para limpá-lo.
Não, senhor.
Não mesmo!
Quarta-feira ele tinha caído de novo da cama hospitalar. Ali no chão, no

escuro, viera-lhe a ideia: Eu poderia poupá-los.
Poupar-nos? Ou poupar-se?
Afasta-te de mim.
Afasta-te de mim, doçura.
Uma brisa trouxe uma sequência de lufadas de neve de algum lugar lá no

alto. Maravilha. Por que éramos feitos desse jeito, achando belas tantas coisas que
aconteciam todo dia?

Tirou o casaco.
Deus do céu.
Tirou o chapéu e as luvas, enfiou o chapéu e as luvas numa das mangas do

casaco, deixou o casaco sobre o banco.
Assim eles saberiam. Encontrariam o carro, subiriam pela trilha,

encontrariam o casaco.
Era um milagre. Que tivesse chegado tão longe. Bem, ele tinha sido forte a

vida toda. Uma vez, chegara a correr uma meia-maratona com um pé quebrado.
Depois da vasectomia ele tinha limpado a garagem sem problemas.

Tinha esperado na cama hospitalar que Molly saísse para ir à farmácia.
Essa era a parte mais dura. Evitar uma despedida normal.

Seu pensamento voltou-se para ela agora, e ele o afastou com uma oração:
Deixai-me levar isso a cabo. Senhor, não me deixeis foder tudo. Não me deixeis
cair na desonra. Deixai-me fazer tudo com forca e sem perna.

Com força. Fazer com força.
E sem pena.
Sem pena.
 
 
Tempo estimado para alcançar o Ínfero e estender-lhe o casaco?

Aproximadamente nove minutos. Seis minutos para seguir a trilha em torno do
lago, mais três minutos para subir correndo o morro como um entregador
fantasma ou um anjo piedoso, portando a dádiva simples de um casaco.

Isso é apenas uma estimativa, Nasa. Tirei basicamente da minha cabeça.
Sabemos disso, Robin. A esta altura conhecemos muito bem a irreverência que

caracteriza o seu trabalho.
Como naquela vez que você soltou um peido na lua.
Ou quando você tapeou Mel para que ele dissesse: “Sr. Presidente, que surpresa

agradável foi descobrir um asteroide onde abunda a pita”.
Aquela estimativa era particularmente incerta. Já que aquele Ínfero era



surpreendentemente rápido. O próprio Robin não era o corredor mais veloz do
mundo. Tinha uns pneuzinhos. Que, segundo o prognóstico do Pai, logo se
firmariam numa solidez de zagueirão. Tomara. Por enquanto, só o que ele tinha
era peitos um tanto adiposos.

Robin, corra, disse Suzanne. Sinto muito por aquele pobre velho.
Ele é um maluco, disse Robin, porque Suzanne era jovem, e não

compreendia ainda que, quando um homem era maluco, causava sofrimentos aos
outros homens, que eram menos malucos que ele.

Ele não tem muito tempo, disse Suzanne, à beira da histeria.
Calma, calma, disse ele, confortando-a.
Estou tão apavorada, disse ela.
E no entanto ele tem a sorte de contar com alguém como eu para carregar

seu casaco subindo esse maldito morro, que, íngreme como é, não chega a ser
exatamente um refresco, disse Robin.

Acho que essa é a definição de “herói”, disse Suzanne.
Suponho que sim, disse ele.
Não quero continuar sendo insolente, disse ela. Mas ele parece estar

escapando.
O que você sugere?, perguntou ele.
Com o devido respeito, disse ela, e por saber que você considera que somos

parceiros, mas diferentes, que tal eu cuidar da parte da inteligência, das invenções
especiais e coisas do tipo?

Sim, sim, vá em frente, disse ele.
Bem, estou trabalhando a matemática da coisa em termos de simples

geometria...
Ele viu aonde ela iria chegar com aquilo. E ela estava totalmente certa.

Não admira que ele a amasse. Ele devia cortar caminho atravessando o lago,
diminuindo dessa forma o ângulo do percurso, portanto eliminando preciosos
segundos do tempo de perseguição.

Espere, disse Suzanne. Não é perigoso?
Não, disse ele. Fiz isso inúmeras vezes.
Por favor, tome cuidado, implorou Suzanne.
Bom, na verdade foi só uma vez.
Puxa, que autoconfiança, a sua, Suzanne objetou.
Na verdade nunca, ele disse baixinho, sem querer alarmá-la.
Sua valentia é irascível, disse Suzanne.
Ele se pôs a atravessar o lago.
Na verdade era muito legal caminhar sobre as águas congeladas. No verão,

canoas navegavam por ali. Se a Mãe pudesse vê-lo, teria um acesso de histeria. A
Mãe o tratava como um cristal. Devido às supostas cirurgias que ele sofreu
quando pequeno. Bastava ele usar um grampeador para ela ficar em estado de



alerta.
Mas a Mãe era boa gente. Uma conselheira confiável e uma mão segura

para guiar. Tinha uma generosa profusão de cabelo prateado e uma voz rascante,
embora ela não fumasse e até fosse vegana. Nunca tinha sido uma musa de
motoqueiros, ainda que alguns dos cretinos da escola dissessem que ela parecia
uma.

Ele na verdade gostava muito da Mãe.
Tinha atravessado agora uns três quartos, ou talvez sessenta por cento, do

lago.
Entre ele e a margem havia uma área cinzenta. Ali, no verão, corria um

riacho. Parecia um tantinho incerto. Na beirada da área cinzenta ele deu uma
batidinha no gelo com a coronha da espingarda. Sólido como pedra.

E lá foi ele. O gelo oscilou um pouco sob seus pés. Provavelmente era raso
ali. Pelo menos ele torcia para isso. Putz.

Como estão as coisas?, perguntou Suzanne, apreensiva.
Podiam estar melhores, disse ele.
Talvez você devesse voltar, disse Suzanne.
Mas aquela sensação de medo não era exatamente a sensação que todos os

heróis tinham que enfrentar bem cedo na vida? Não era justamente a superação
dessa sensação de medo o que distinguia de fato os corajosos?

Não poderia mais haver volta.
Ou poderia? Talvez pudesse. Na verdade, deveria haver.
O gelo cedeu e o garoto afundou.
 
 
A náusea não tinha sido mencionada em A estepe da humildade.
Um sentimento de bem-aventurança me dominou enquanto eu resvalava para o

sono no fundo da fenda na geleira. Nenhum temor, nenhum desconforto, apenas uma
vaga tristeza ao pensar em tudo que não tinha sido feito. É isso a morte?, pensei. É o
nada, e só.

Autor, cujo nome não lembro agora, eu gostaria de ter uma palavrinha com
você.

Babaca.
Os calafrios eram insanos. Como um tremor. A cabeça chacoalhava sobre

o pescoço. Fez uma pausa para vomitar um pouco na neve, amarelo-
esbranquiçado sobre azul esbranquiçado.

Aquilo era apavorante. Era apavorante agora.
Cada passo era uma vitória. Tinha que se lembrar disso. A cada passo ele

escapava pai mais longe. Longe do pai drástico. Do padrasto. Que vitória ele
estava arrancando. Das garras da de-rótula.

Sentia no fundo da garganta uma necessidade de falar direito.



Das garras da derrota. Das garras da derrota.
Oh, Allen.
Mesmo quando você virou ISSO, continuou sendo Allen para mim.
É bom que saiba disso.
Caindo, disse o Pai.
Por algum tempo ele esperou para ver onde iria aterrissar e quanto aquilo

iria doer. Em seguida havia uma árvore nas suas tripas. Ele se viu abraçado em
posição fetal a alguma árvore.

Porra.
Ai, ui. Aquilo era demais. Ele não tinha chorado depois das cirurgias nem

durante a químio, mas teve vontade de chorar agora. Não era justo. Acontecia
supostamente com qualquer um, mas agora estava acontecendo especificamente
com ele. Tinha esperado alguma isenção especial. Mas não. Algo/alguém maior
do que ele seguia recusando. Diziam para você que o grande algo/alguém o
amava de modo especial, mas no final você via que não era nada disso. O grande
algo/alguém era neutro. Desinteressado. Quando se movia, inocentemente,
esmagava gente.

Anos atrás, em O corpo iluminado, ele e Molly tinham visto um pedaço de
cérebro. Maculando o pedaço de cérebro havia uma mancha marrom do
tamanho de uma moeda de cinco centavos. Essa mancha marrom tinha bastado
para matar o sujeito. O sujeito devia ter tido seus sonhos e esperanças, seu guarda-
roupa cheio de calças, e assim por diante, algumas lembranças preciosas da
infância: uma profusão de carpas à sombra do salgueiro no Gage Park, digamos,
ou a Vó fuçando sua bolsa com cheiro de chiclete Wrigley’s em busca de um
lenço de papel — coisas do tipo. Se não fosse pela mancha marrom, o sujeito
talvez pudesse ser uma daquelas pessoas passando a caminho do almoço na
praça de alimentação. Mas não. Era um defunto agora, apodrecendo em algum
lugar, sem cérebro na cabeça.

Examinando o pedaço de cérebro Eber tinha experimentado uma sensação
de superioridade. Pobre sujeito. Era um grande azar o que tinha acontecido com
ele.

Ele e Molly tinham se dirigido rapidamente à praça de alimentação,
comido bolinhos de aveia, observado um esquilo brincar com um copo de
plástico.

Abraçado à árvore em posição fetal, Eber tateou a cicatriz em sua cabeça.
Tentou sentar. Sem chance. Tentou usar a árvore como apoio para sentar. Sua
mão não tinha firmeza. Circundando a árvore com as duas mãos, juntando um
pulso no outro, conseguiu se erguer, apoiado na árvore.

Como estavam as coisas?
Bem.
Muito bem, na verdade.



Quem sabe era isso. Quem sabe era até ali que ele conseguia chegar.
Planejara sentar-se de pernas cruzadas apoiado na pedra grande no alto do
morro, mas no fundo que diferença fazia?

Tudo o que ele precisava fazer agora era aguentar firme. Aguentar firme
forçando-se a pensar os mesmos pensamentos que usara para saltar da cama
hospitalar, entrar no carro, atravessar o campo de futebol e se embrenhar no
bosque: MollyTommyJodi se refugiando na cozinha cheios de pena/repugnância,
MollyTommyJodi se encolhendo diante de alguma coisa cruel que ele tinha dito,
Tommy erguendo seu tronco magro nos braços para que MollyJodi pudessem
lavar ali debaixo...

Então tudo estaria consumado. Ele teria evitado toda humilhação futura.
Todos os seus temores quanto aos meses vindouros seriam abolidos.

Embolados.
Era isso então. Era mesmo? Ainda não. Mas não demoraria. Uma hora?

Quarenta minutos? Ele estava mesmo fazendo aquilo? De verdade? Estava.
Estava? Seria capaz de voltar para o carro caso mudasse de ideia? Achou que não.
Ali estava ele. Estava ali. Aquela oportunidade incrível de encerrar as coisas com
dignidade estava toda em suas mãos.

Tudo o que ele precisava fazer era aguentar firme.
Não vou mais lutar. Para sempre.
Concentre-se na beleza do lago, na beleza do bosque, na beleza para a

qual você está retornando, na beleza que está por toda parte até onde alcança a
sua...

Oh, puta merda.
Oh, era para gritar a plena voz.
Um garoto estava no lago.
Garoto gordinho vestido de branco. Com uma espingarda. Carregando o

casaco de Eber.
Seu bostinha, largue esse casaco, volte para casa, vá cuidar da sua...
Merda. Que merda.
O garoto testou o gelo com a coronha da espingarda.
Você não vai querer ser encontrado por um garoto qualquer. Isso é uma

coisa que pode assustar um garoto. Ainda que os garotos encontrem coisas
esquisitas o tempo todo. Uma vez ele próprio tinha achado uma foto do Pai e da
sra. Flemish nus. Aquilo tinha sido bem esquisito. Claro, não tão esquisito quanto
um homem de pernas cruzadas fazendo careta...

O garoto estava nadando.
Nadar não era permitido. Havia avisos bem claros. PROIBIDO NADAR.
O garoto era um mau nadador. Um festival de pernas e braços se

debatendo descoordenados. O garoto estava criando desse jeito um poço negro
em rápida expansão. A cada vez que se debatia, o garoto expandia os limites da



área negra...
Ele estava descendo o morro antes de perceber que tinha se movido.

Garoto no lago, garoto no lago — eram as palavras que atravessavam
repetidamente sua cabeça enquanto ele cambaleava morro abaixo. O avanço era
árvore a árvore. Parado ali, ofegando, você acabava conhecendo bem uma
árvore. Esta aqui tinha três nós no tronco: olho, olho, nariz. Essa começou como
uma árvore e se transformou em duas.

De repente ele já não era meramente o sujeito agonizante que passava
noites em claro na cama hospitalar pensando Que isto não seja verdade, que isto
não seja verdade, mas de novo, em parte, o sujeito que costumava colocar
bananas no freezer, depois quebrá-las na bancada da pia e despejar chocolate
sobre os pedaços, o sujeito que uma vez ficou diante de uma janela de sala de
aula durante um temporal para ver como Jodi estava se virando com aquele
merdinha ruivo que não lhe dava espaço na mesa de leitura, o sujeito que
costumava pintar à mão casinhas de passarinhos quando estava na faculdade e
vendê-las nos fins de semana em Boulder, vestindo uma roupa de bobo da corte e
fazendo um pequeno número de malabarismo que ele...

Começou a cair de novo, se segurou, se imobilizou numa postura
encurvada, se precipitou para diante, caiu de cara no chão, bateu o queixo numa
raiz.

Tinha que rir.
Quase não dava para deixar de rir.
Pôs-se de pé. Obstinadamente pôs-se de pé. Sua mão direita tinha o que

parecia ser uma luva de sangue. Uma parada duríssima. Uma vez, no futebol,
tinha perdido um dente. Mais tarde durante a partida, Eddie Blandik o encontrara.
Ele o tirara da mão de Eddie e o jogara longe. Aquele sujeito também tinha sido
ele.

Ali estava a filha em zigue-zague. Não estava longe agora. A trilha em
zigue-zague.

O que fazer? Quando chegasse lá? Tirar o garoto do lago. Fazer o garoto
andar. Forçar o garoto a atravessar o bosque, atravessar o campo de futebol, até
uma das casas em Poole. Se não houvesse ninguém em casa, enfiar o garoto no
Nissan, ligar o aquecimento, rodar até... Nossa Senhora das Dores? Pronto-
Socorro? Qual o caminho mais rápido até o Pronto-Socorro?

Uns cinquenta metros até o início da trilha.
Vinte metros até o início da trilha.
Obrigado, Senhor, pela minha força.
 
 
No lago ele era puro instinto animal, sem palavras, sem identidade, pânico

cego. Resolveu tentar de verdade. Agarrou a borda de gelo. O gelo quebrou. Ele



afundou. Bateu o pé no lodo do fundo e subiu. Agarrou a borda de gelo. O gelo
quebrou. Ele afundou. Parecia que aquilo ia ser fácil, sair dali. Mas ele
simplesmente não conseguia. Era como no parque de diversões. Parecia fácil
derrubar três cachorros de pelúcia da prateleira. E era fácil mesmo. Só não era
fácil com a quantidade de bolas que eles davam para a gente atirar.

Ansiava pela margem. Sabia que era o lugar certo para ele. Mas o lago
continuava dizendo não.

E então ele disse talvez.
A borda de gelo cedeu de novo, mas, ao quebrá-la, ele avançou

infinitesimalmente em direção à margem, de modo que, quando afundou, seus
pés alcançaram em menos tempo o lodo do fundo. A ribanceira era inclinada. De
repente havia esperança. Ele foi à loucura. Ficou totalmente frenético. Em
seguida estava fora, com água escorrendo pelo corpo, um pedaço de gelo
semelhante a um caco de vidro no punho do casaco.

Trapezoide, ele pensou.
Na sua cabeça, o lago não era finito, circular e localizado atrás dele, mas

sim infinito, circundando tudo.
Sentiu que o melhor a fazer era deitar e ficar quieto, caso contrário aquilo

— o que quer que fosse — que tentara matá-lo iria tentar de novo. Aquilo que
tentara matá-lo não estava apenas no lago, mas ali fora também, em cada coisa
da natureza, e não existia nem ele, nem Suzanne, nem a Mãe, só o som de algum
garoto chorando como um bebê aterrorizado.

 
* * *

 
Eber andou-capengou para fora do bosque e encontrou: garoto algum. Só

água negra. E um casaco verde. Seu casaco. Seu antigo casaco, estendido ali
sobre o gelo. As águas já estavam se acalmando.

Oh, merda.
Culpa sua.
O garoto só estava ali por causa do...
Na praia mais adiante, perto de um barco emborcado, havia um infeliz.

Deitado de bruços. À espreita. Deitado de bruços e à espreita. Devia ter ficado
deitado ali até mesmo enquanto o pobre garoto...

Espere um pouco. Volte.
Era o garoto. Oh, graças a Deus. Com a cara no chão como um cadáver

numa foto de Matthew Brady. As pernas ainda no lago. Como se ele tivesse
empacado enquanto se arrastava para fora. O garoto estava todo ensopado, o
casaco branco cinza de tão molhado.

Eber arrastou o garoto para fora do lago. Foram necessários quatro puxões
distintos. Não tinha força suficiente para virá-lo de barriga para cima, mas,



girando a cabeça, pelo menos ele afastou da neve a boca do garoto.
O garoto estava encrencado.
Ensopado até os ossos, doze abaixo de zero.
Maldição.
Eber se abaixou, apoiado sobre um joelho, e disse ao garoto, num tom

grave e paternal, que ele precisava se levantar e se mexer, caso contrário podia
perder as pernas, podia até morrer.

O garoto olhou para Eber, piscou, continuou onde estava.
Ele agarrou o garoto pelo casaco, rolou-o para que ficasse de barriga para

cima, deu um jeito de fazê-lo se sentar. Os calafrios do garoto faziam os seus
próprios calafrios parecerem irrisórios. Dava a impressão de que ele estava
segurando uma britadeira. Tinha que aquecer o garoto. Como? Abraçá-lo, deitar
em cima dele? Seria como deitar um picolé sobre outro.

Eber se lembrou de seu casaco, estendido sobre o gelo, na beira da água
negra.

Blergh.
Encontrar um galho. Nenhum galho à vista. Onde diabos a gente encontra

um galho caído quando mais precisa...
Tudo bem, tudo bem, ele faria a coisa sem galho mesmo.
Caminhou uns quinze metros pela margem, pisou sobre a parte congelada

do lago, deu uma larga volta andando sobre a superfície sólida, virou-se para a
margem, começou a caminhar em direção à água negra. Seus joelhos tremiam.
Por quê? Porque estava com medo de afundar. Haha. Tolo. Posudo. O casaco
estava a menos de cinco metros. Suas pernas estavam rebeldes. Suas pernas
estavam amotinadas.

Doutor, minhas pernas não me obedecem.
Não diga.
Aproximou-se um pouquinho. O casaco estava a três metros agora.

Ajoelhou-se, avançou lentamente de joelhos. Deitou de barriga para baixo. Esticou
um braço.

Deslizou para diante arrastando a barriga no gelo.
Um pouquinho mais.
Um pouquinho mais.
Então pinçou uma ponta do pano com dois dedos. Puxou o casaco para si,

deslizou de volta por meio de uma espécie de nado de peito reverso, se pôs de
joelhos, ficou em pé, recuou alguns passos e logo estava de novo a salvo, a cinco
metros do perigo.

Então foi como nos velhos tempos, pondo Tommy ou Jodi na cama quando
eles já estavam quase dormindo. Ele dizia “Braço”, o garoto erguia um braço.
Dizia “Outro braço”, o garoto erguia o outro braço. Tendo tirado o casaco
molhado, Eber pôde ver que a camisa do garoto estava virando gelo. Eber



arrancou a camisa. Pobre rapazinho. Uma pessoa era apenas carne sobre um
esqueleto. O rapazinho não duraria muito naquele frio. Eber tirou a parte de cima
do próprio pijama, vestiu-a no garoto, enfiou o braço do garoto na manga do
casaco. Na manga estavam o chapéu e as luvas de Eber. Pôs o chapéu e as luvas
no garoto, fechou o casaco até em cima.

A calça do menino estava congelada. Suas botas eram esculturas de gelo
em forma de botas.

Era preciso fazer as coisas direito. Eber sentou no barco, tirou suas botas e
meias, despiu a calça do pijama, fez o garoto sentar no barco, se ajoelhou diante
dele, tirou suas botas congeladas. Amoleceu a calça com pequenos golpes e logo
uma das pernas tinha saído parcialmente. Estava despindo um garoto a uma
temperatura de doze negativos. Talvez fosse exatamente a coisa errada. Talvez
ele matasse o garoto. Não sabia. Simplesmente não sabia. Em desespero, deu
mais alguns golpes na calça. O garoto estava livre.

Eber vestiu nele a calça do pijama, depois as meias e por fim as botas.
Lá estava o garoto, vestido com as roupas de Eber, oscilando, de olhos

fechados.
Vamos andar agora, ok?, disse Eber.
Nada.
Eber deu um sacolejo de incentivo nos ombros do garoto. Como no futebol.
Vamos levar você até em casa, disse ele. Você mora perto daqui?
Nada.
Deu um sacolejo mais firme.
O garoto olhou para ele de boca aberta, perplexo.
Sacolejo.
Garoto começou a andar.
Sacolejo, sacolejo.
Meio que fugindo.
Eber conduzia o garoto à sua frente. Como vaqueiro e vaca. De início, o

medo dos sacolejos parecia estar motivando o garoto, mas então o bom e velho
pânico tomou conta e ele começou a correr. Em pouco tempo Eber já não
conseguia alcançá-lo.

O garoto estava na altura do banco. O garoto estava no começo da trilha.
Bom rapaz, vá para casa.
O garoto desapareceu bosque adentro.
Eber caiu em si.
Oh, meu Deus. Minha nossa.
Até então não sabia o que era frio. Não sabia o que era cansaço.
Estava em pé na neve, só de cueca, perto do barco virado.
Foi capengando até o barco e sentou, debaixo de neve.
 



 
Robin correu.
Passou pelo banco, pelo início da trilha e se pôs bosque adentro pelo velho

caminho familiar.
Que diabo? Que diabo tinha acabado de acontecer? Ele tinha caído no lago?

Sua calça tinha congelado? Tinha deixado de ser jeans azul. Agora era jeans
branco. Olhou para baixo para ver se seu jeans ainda era jeans branco.

Estava com uma calça de pijama que, enfiada numas botas enormes,
parecia calça de palhaço.

Ele tinha chorado agora mesmo?
Acho que chorar é saudável, disse Suzanne. Mostra que você está em

contato com seus sentimentos.
Argh. Isso estava acabado, essa coisa estúpida de conversar mentalmente

com uma garota que na vida real chamava você de Roger.
Droga.
Tão cansado.
Ali estava um toco.
Sentou. Era gostoso descansar. Não ia mais perder as pernas. Elas nem

sequer estavam doendo. Não dava nem para senti-las. Ele não ia morrer. Morrer
não era algo que ele tivesse em mente em tão tenra idade. Para descansar de
modo mais eficaz, ele se deitou. O céu estava azul. Os pinheiros balançavam.
Não todos no mesmo ritmo. Ele ergueu uma das mãos enluvadas e viu que ela
tremia.

Podia, quem sabe, fechar um pouco os olhos. Às vezes na vida a gente
sentia vontade de entregar os pontos. Então todo mundo ia ver. Todo mundo ia ver
que provocação não era legal. Às vezes, com toda aquela provocação, seus dias
eram quase insustentáveis. Às vezes ele sentia que não podia aguentar mais
nenhum daqueles horários de almoço sentado como um cordeirinho naquele
tapete de ginástica enrolado no canto da lanchonete perto das barras paralelas
quebradas. Ele não tinha que sentar lá. Mas preferia assim. Caso sentasse em
qualquer outro lugar, arriscava ouvir um ou dois comentários. Sobre os quais ele
ia passar o resto do dia refletindo. Às vezes comentavam a balbúrdia que era a sua
casa. Graças a Bryce, que tinha ido lá uma vez. Às vezes comentavam o seu jeito
de falar. Às vezes comentavam o estilo destrambelhado da Mãe. Que era,
verdade seja dita, uma autêntica garota anos 80.

A Mãe.
Ele não gostava quando o provocavam por conta da Mãe. A Mãe não tinha

a menor ideia do baixo prestígio dele na escola. A Mãe o via mais como o
protótipo do menino de ouro.

Uma vez, ele tinha gravado em segredo os telefonemas da Mãe, só para
verificação. Em sua maior parte, eram conversas aborrecidas, prosaicas, que



absolutamente não se referiam a ele.
Com exceção daquela com sua amiga Liz.
Nunca sonhei que pudesse amar tanto alguém, a Mãe tinha dito. Minha

preocupação é de não ser capaz de corresponder às expectativas dele, sabe? Ele é
tão bom, tão grato. Esse menino merece... esse menino merece tudo. A melhor
escola, que é algo que a gente não pode bancar, algumas viagens, tipo para o
exterior, mas isso está, ahn, fora do nosso alcance financeiro. Eu simplesmente
não quero falhar com ele, entende? É só isso o que eu quero da minha vida,
entende? Liz? Sentir, no fim das contas, que fiz tudo certo com aquele carinha
fabuloso.

Naquele momento, ao que parecia, Liz tinha ligado o aspirador de pó.
Carinha fabuloso.
Provavelmente ele devia seguir em frente.
Carinha Fabuloso era tipo seu nome indígena.
Ficou de pé e, recolhendo sua volumosa porção de roupas como se fosse

uma espécie de incômodo aparato real, partiu para casa.
Ali estava o pneu de caminhão, ali o lugar onde a trilha se alargava num

pequeno trecho, ali o lugar onde as árvores se tocavam no alto como se
estendessem os braços umas para as outras. Teto trançado, como a Mãe
chamava.

Ali estava o campo de futebol. Do outro lado do campo, sua casa se erguia
como um grande e dócil animal. Era espantoso. Tinha feito aquilo. Tinha
afundado no lago e sobrevivido para contar a história. Tinha chorado um
pouquinho, sim, mas depois simplesmente deu risada daquele momento de
fraqueza mortal e foi para casa, com uma expressão de pasmo irônico no rosto,
tendo se beneficiado, há que reconhecer, da preciosa ajuda de um certo homem
de idade...

Com um choque ele se lembrou do velho. Que diabo? Viu num flash a
imagem do velho ali parado de pé, despojado e de pele azulada, só de cueca, feito
um prisioneiro de guerra abandonado perto da cerca de arame farpado por falta
de lugar no caminhão. Ou uma cegonha triste e traumatizada dizendo adeus aos
filhotes.

Tinha desertado. Tinha desertado e deixado o velho na mão. Não tinha
pensado um minuto nele.

Que merda.
Que atitude de cagão.
Tinha que voltar. Agora mesmo. Ajudar o velho a sair do bosque. Mas

estava tão cansado. Não tinha certeza de que ia ser capaz. Provavelmente o velho
estava bem. Provavelmente tinha algum tipo de plano de gente velha.

Mas ele tinha desertado. Não poderia conviver com aquilo. Sua mente lhe
dizia que o único meio de desfazer a deserção era voltar agora, salvar a situação.



Seu corpo dizia outra coisa: É longe demais, você é só um menino, chame a
Mãe, ela saberá o que fazer.

Ficou paralisado na beirada do campo de futebol como um espantalho com
imensas roupas tremulantes.

 
 
Eber se recostou molemente contra o barco virado.
Que mudança brusca de clima. As pessoas circulavam de sombrinhas e

coisas do tipo na parte aberta do parque. Havia um carrossel, uma banda, um
belvedere. Tinha gente fritando comida sobre alguns cavalinhos do carrossel. No
entanto, crianças andavam em outros cavalinhos. Como sabiam quais cavalos
estavam quentes e quais não estavam? Por enquanto ainda havia neve, mas ela
não podia durar muito tempo naquela azáfama.

Bálsamo.
Se você fechar os olhos, será o fim. Sabe disso, não sabe?
Hilário.
Allen.
A voz exata dele. Depois de todos aqueles anos.
Onde ele estava? O laguinho dos patos. Tantas vezes tinha ido ali com as

crianças. Agora devia ir embora. Adeus, laguinho dos patos. No entanto, aguente.
Parecia impossível levantar. Além do mais, você não podia deixar um par de
crianças para trás. Não tão perto da água. Tinham quatro e seis anos de idade.
Pelo amor de Deus. O que ele estava pensando? Deixar aquelas duas criaturinhas
queridas na beira do lago. Eram bons meninos, esperariam, mas será que não
ficariam entediados? Será que não iriam querer nadar? Sem coletes salva-vidas?
Não, não, não. Isso lhe dava náuseas. Tinha que ficar. Pobres crianças. Pobres
crianças abandonadas...

Espere, volte.
Seus filhos eram excelentes nadadores.
Seus filhos nunca chegaram nem perto de ser abandonados.
Seus filhos eram crescidos.
Tom tinha trinta anos. Um rapagão. Tentava com afinco saber coisas. Mas,

mesmo quando achava que sabia uma coisa (guerra de pipas com cerol, criação
de coelhos), Tom logo se mostrava como era: o rapaz mais querido, mais
agradável que havia, que a respeito de guerra de pipas e criação de coelhos não
sabia mais do que a média das pessoas podia pescar em dez minutos na Internet.
Não que Tom não fosse esperto. Tom era danado de rápido para aprender. Oh,
Tom, Tommy, Tommikins! Que coração tinha aquele garoto! Só fazia trabalhar,
trabalhar. Pelo amor do pai. Oh, filho, você venceu, você vence, Tom, Tommy,
agora mesmo estou pensando em você, você não sai da minha cabeça.

E Jodi, Jodi estava lá em Santa Fé. Tinha dito que largaria o trabalho e



voaria para casa. Como era necessário. Mas não havia necessidade alguma. Ele
não gostava de se impor. Os filhos tinham suas próprias vidas. Jodi-Jode. Rostinho
sardento. Grávida agora. Não estava casada. Não estava nem namorando. O
idiota do Lars. Que tipo de homem abandonava uma garota linda como aquela?
Um amor de menina. Apenas começando a fazer algum progresso no emprego.
Alguém que estava só começando não podia tirar aqueles dias de folga...

Reconstituir os filhos dessa maneira tinha o efeito de torná-los reais para ele
de novo. O que... você não ia querer deixar aquela perereca cair. Jodi ia ter um
filho. Peteca. Ele podia ter durado o bastante para ver o bebê. Pegar o bebê no
colo. Era triste, sim. Era um sacrifício que ele tivera que fazer. Tinha explicado
isso no bilhete. Não tinha? Não. Não deixara bilhete algum. Não conseguiu. Por
alguma razão não conseguiu. Não havia razão? Tinha certeza de que tinha havido
alguma...

O seguro de vida. Não podia parecer que ele tinha feito de propósito.
Princípio de pânico.
Princípio de pânico ali.
Estava se matando. Se matando, tinha envolvido um garoto. Que estava

vagando hipotérmico pelo bosque. Se matando duas semanas antes do Natal. O
feriado favorito de Molly. Molly tinha um problema de válvula, um problema de
pânico, o negócio podia...

Aquilo não era assim... aquilo não era ele. Não era uma coisa que ele teria
feito. Uma coisa que ele alguma vez faria. Só que... ele tinha feito. Estava fazendo.
Estava em andamento. Se ele não se mexesse, aquilo estaria... estaria consumado.
Estaria feito.

Hoje mesmo estarás comigo no reino dos...
Tinha que lutar.
Mas não parecia capaz de manter os olhos abertos.
Tentou enviar alguns últimos pensamentos a Molly. Meu bem, me perdoe.

A maior cagada de todos os tempos. Esqueça esta parte. Esqueça que eu terminei
deste jeito. Você me conhece. Sabe que eu não tive essa intenção.

Ele estava em casa. Ele não estava em casa. Sabia disso. Mas era capaz de
ver cada detalhe. Ali estava a cama hospitalar vazia, a foto de estúdio em que
EleMollyTommyJodi posavam diante daquela falsa cerca de rodeio. Ali estava a
mesinha de cabeceira. Seus remédios na caixinha de comprimidos. A campainha
que ele tocava para chamar Molly. Que coisa. Que coisa cruel. De repente ele via
claramente como aquilo era cruel. E egoísta. Oh, Deus. Quem era ele? A porta
da frente se abriu. Molly chamou seu nome. Ele ia se esconder no jardim de
inverno. Saltar, dar um susto nela. De algum modo, tinham feito uma reforma. O
jardim de inverno deles era agora o jardim de inverno da sra. Kendall, a
professora de piano da sua infância. Seria divertido para as crianças, ter aulas de
piano no mesmo cômodo que ele...



Olá?, disse a sra. Kendall.
O que ela queria dizer era: Não morra ainda. Há muitos de nós que

desejam julgá-lo com severidade no jardim de inverno.
Olá, olá!, gritou ela.
Dando a volta no lago vinha uma mulher de cabelos grisalhos.
Tudo o que ele precisava fazer era chamá-la.
Chamou.
Para mantê-lo vivo ela começou a empilhar sobre ele várias coisas da vida,

coisas que tinham cheiro de lar — casacos, suéteres, uma chuva de flores, um
chapéu, meias, tênis — e com força espantosa o pôs de pé e começou a conduzi-
lo para dentro de um labirinto de árvores, um país das maravilhas de árvores,
árvores com gelo pendurado. Ele caminhava sob uma pilha alta de roupas. Era
como a cama sobre a qual os convidados de uma festa largavam seus casacos.
Ela possuía todas as respostas: onde pisar, quando descansar. Era forte como um
touro. Ele agora estava no colo dela, como uma criança; ela tinha os dois braços
em volta da cintura dele, erguendo-o por cima de uma raiz.

Caminharam durante horas, ou assim parecia. Ela cantava. Adulava-o.
Sussurrou para lembrar a ele, com cutucões na testa (cutucões bem no meio da
testa dele), que o danado do filho dela estava em casa, quase congelado, de modo
que eles tinham que se apressar.

Deus do céu, havia tanta coisa a fazer. Se ele resistisse. Resistiria. Aquela
moça não permitiria outra coisa. Ele teria que tentar fazer Molly entender...
entender por que ele tinha feito aquilo. Eu estava apavorado, eu estava apavorado,
Mol. Talvez Molly concordasse em não contar a Tommy e Jodi. Ele não gostava
da ideia de eles saberem que ele estava apavorado. Ah, que se dane! Conte para
todo mundo! Ele tinha feito e pronto! Tinha sido levado a fazer e tinha feito e isso
era tudo. Ele era assim. Aquilo era uma parte do que ele era. Basta de mentiras,
basta de silêncio, dali pra frente seria uma vida nova e diferente, desde que...

Estavam atravessando o campo de futebol.
Ali estava o Nissan.
Seu primeiro pensamento foi: Entre, dirija até em casa.
Oh, não, você não, ela disse com aquela risada fumacenta e o conduziu

para dentro de uma casa. Uma casa no parque. Ele a vira um milhão de vezes. E
agora estava dentro dela. Tinha cheiro de suor de homem, molho de espaguete e
livros velhos. Como uma biblioteca aonde homens suados fossem para cozinhar
espaguete. Ela o fez sentar diante de uma estufa à lenha, trouxe-lhe um cobertor
marrom com cheiro de remédio. Só falava por meio de comandos: Beba isto,
deixe-me pegar aquilo, agasalhe-se bem, como se chama, qual é o seu telefone?

Que coisa! Passar de moribundo de cueca na neve para isto! Quentura,
cores, galhadas de caça nas paredes, um telefone de manivela dos velhos tempos,
como os que a gente via nos filmes mudos. Aquilo era demais. Cada segundo era



demais. Ele não tinha morrido de cueca na beira de um lago na neve. O garoto
não tinha morrido. Ele não tinha matado ninguém. Haha! De algum modo ele
tinha tudo de volta. Tudo estava bom agora, tudo estava...

A mulher estendeu a mão, tocou sua cicatriz.
Oh, uau, ui, disse ela. Não foi lá fora que você fez isso, foi?
Nesse momento ele lembrou que a mancha marrom continuava intacta na

sua cabeça.
Oh, Deus, ainda tinha que passar por tudo aquilo.
Será que ele ainda queria? Ainda queria viver?
Sim, sim, oh, Deus, sim, por favor.
Porque, ok, o negócio era o seguinte (estava percebendo agora, estava

começando a perceber): se um sujeito, no final, desmoronava, e dizia ou fazia
coisas ruins, ou tinha que ser ajudado, ajudado de modo substancial... e daí? Qual
o problema? Por que ele não deveria fazer ou dizer coisas esquisitas, ou parecer
estranho ou repulsivo? Por que a merda não deveria escorrer pelas suas pernas?
Por que aqueles que ele amava não deveriam erguê-lo, dobrá-lo, alimentá-lo e
limpá-lo, sabendo que ele faria alegremente o mesmo por eles? Tinha tido medo
de ser diminuído por toda essa coisa de erguer, dobrar, alimentar e limpar, e
continuava com medo, mas ao mesmo tempo via agora que ainda podia haver
muitos... muitos pingos de benevolência, foi assim que ele pensou... muitos pingos
de feliz... de companheirismo... pela frente, e esses pingos de companheirismo
não eram — nunca tinham sido — algo que ele pudesse sonetar.

Sonegar.
O garoto saiu da cozinha, perdido dentro do grande casaco de Eber, as

pernas da calça do pijama se empoçando sobre seus pés agora descalços. Tomou
com suavidade a mão ensanguentada de Eber. Disse que sentia muito. Sentia
muito por ter sido tão idiota lá no bosque. Sentia muito por ter saído correndo.
Tinha simplesmente caído fora. Meio que apavorado e tal.

Ouça, disse Eber, com voz rouca. Você foi o máximo. Foi perfeito. Eu estou
aqui. Graças a quem?

Está vendo? Aquilo era uma coisa que você podia fazer. O garoto talvez se
sentisse melhor agora? Não era ele que tinha proporcionado aquilo ao menino?
Aquela era uma razão. Para ficar. Não era? Dava para consolar alguém se não
estivesse ali? Dava para fazer alguma merda que fosse se tivesse ido embora?

Quando Allen estava próximo do fim, Eber tinha feito uma apresentação na
escola sobre o peixe-boi. Ganhou um A da irmã Eustace. Que podia ser bem
durona. Ela tinha perdido dois dedos da mão direita num acidente com um
cortador de grama e às vezes usava aquela mão para fazer uma criança fechar a
boca de susto.

Tinha passado anos sem pensar naquilo.
Ela tinha pousado a mão no ombro dele não para assustá-lo, mas como



uma forma de louvor. Isso foi fantástico. Todos deviam levar as tarefas tão a sério
como o Donald aqui. Donald, espero que você vá para casa e compartilhe isso com
seus pais. Ele foi para casa e compartilhou com a Mãe. Que sugeriu que ele
compartilhasse com Allen. Que, naquele dia, estava mais para Allen do que para
ISSO. E Allen...

Haha, uau, Allen. Aquele sim era um homem.
Lágrimas subiram aos seus olhos enquanto ele estava ali diante da estufa.
Allen tinha... Allen tinha dito que aquilo era formidável. Tinha feito algumas

perguntas. Sobre o peixe-boi. O que é que eles comiam mesmo? O que ele
achava, eles conseguiam se comunicar de verdade entre si? Que tremendo
esforço devia ter sido! Nas condições em que ele estava. Quarenta minutos
falando do peixe-boi? Incluindo um poema que Eber tinha composto? Um soneto?
Sobre o peixe-boi?

Tinha ficado tão feliz em ter Allen de volta.
Serei como ele, pensou. Tentarei ser como ele.
A voz dentro da sua cabeça estava trêmula, oca, hesitante.
Então: sirenes.
De algum modo: Molly.
Ouviu-a na porta de entrada. Mol, Molly, oh, meu Deus. Logo que se

casaram, eles costumavam brigar. Dizer as coisas mais absurdas. Depois, às
vezes, vinham as lágrimas. Lágrimas na cama? E então eles... Molly apertando
seu rosto quente e molhado contra o rosto quente e molhado dele. Eles se
desculpavam, diziam isso com seus corpos, aceitavam um ao outro de volta, e
esse sentimento, esse sentimento de ser aceito de novo e de novo, esse sentimento
de que a afeição de alguém por você crescia a ponto de abranger qualquer novo
defeito que tivesse acabado de se revelar na sua pessoa, aquilo era a coisa mais
profunda e preciosa que ele jamais...

Ela entrou agitada e se desculpando, com uma sombra de raiva no rosto.
Ele a tinha constrangido. Ele percebeu isso. Ele a tinha constrangido ao fazer algo
que mostrava que ela não tinha notado o quanto ele precisava dela. Ela tinha
estado ocupada demais servindo de enfermeira dele para notar o quanto ele
estava apavorado. Estava com raiva dele porque ele tinha aprontado e com
vergonha de si mesma por sentir raiva dele naquela hora em que ele estava tão
necessitado, e estava tentando deixar de lado a vergonha e a raiva para poder
fazer o que talvez fosse necessário.

Tudo isso estava no rosto dela. Ele a conhecia tão bem.
Preocupação também.
Vencendo tudo o mais naquele rosto adorável, a preocupação.
Ela veio até ele agora, tropeçando de leve num desnível no chão daquela

casa de pessoas estranhas.
 



 
 
 

* Cunt: termo vulgar e agressivo para vagina, serve também como xingamento
dirigido a alguém desprezível. (N. T.)
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