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No colo da vitéria

Trés dias antes de seu aniversdrio de quinze anos, Alison Pope estacou por
um momento no alto da escada.

Digamos que a escada fosse de marmore. Digamos que ela tenha descido
e que todas as cabegas tenham se virado. Onde estava {o alguém especial}?
Chegando perto agora, com uma ligeira reveréncia, ele exclamou: Como pode
tamanho encanto caber numa embalagem assim pequena? Ops. Ele disse
embalagem assim pequena? I, ainda ficou ali parado como um poste? Com a cara
larga de principe totalmente desprovida de expressdo? Coitadinho! Sinto muito,
nem pensar, e ld se foi o sujeito, definitivamente ndo era ele {o alguém especial}.

E o que dizer daquele outro cara, atrds do sr. Embalagem Pequena, perto
do home theater? Aquele com um pescoco grosso de rancheiro honesto, mas
também ldbios amplos e macios, que, pousando uma das mios na sua regido
lombar, sussurrou: Lamento tremendamente que vocé tenha sido obrigada a
suportar essa coisa de “embalagem pequena” agora hd pouco. Vamos sair para
caminhar sobre a lua. Ahn, quer dizer, sob a lua. Aluz da lua.

Ele disse mesmo Vamos sair para caminhar sobre a lua? Caso tenha dito,
ela teria que ficar, tipo, {sobrancelhas erguidas}. E se ndo viesse logo uma
corregdo envergonhada, ela diria, tipo, Oh, nio estou vestida adequadamente para
caminhar sobre a lua, jd que 14, pelo que eusei, ¢ superfrio, né?

Fala sério, rapaziada, ela ndo podia ficar desfilando graciosamente para
sempre por aquela escadaria de marmore imagindrial A velhinha querida de



cabelos brancos sob a tiara estava a ponto de dizer: Por que todos esses pretensos
principes estdo fazendo essa garota encantadora marchar ad nauseam sem sair do
lugar? Além do mais ela teria uma apresentagio esta noite ¢ ainda precisava
buscar sua malha de danga na secadora.

Deusdocéul Ainda se via a criatura no alto da escada.

Hora de fazer aquilo: olhando para cima, mdo no corrimio, descer um
degrau de cada vez, o que estava ficando bem mais dificil ultimamente, ja que os
pés de uma certa pessoa vinham crescendo a cada dia, ao que parecia.

Pas de chat, pas de chat.

Changement, changement.

Um pulinho sobre a fita de metal que separa a lajota do corredor do
carpete da sala de estar.

Uma mesura para si mesma no espelho da parede em frente.

Vamos, Mie, vem logo. Nido queremos ser castigadas de novo pela sra.
Callow nos bastidores.

Se bem que no fundo ela amava a sra. C. Tao braval Amava também as
outras garotas da classe. F as garotas da escola. Adorava todas elas. Todo mundo
era tao bacana. I ainda os garotos da escola. I os professores da escola. Todos
dando o melhor de si. Na verdade, amava a cidade toda. Aquele quitandeiro
adordvel, borrifando suas alfaces! A Pastora Carol, com sua bunda grande e
aconchegante! O carteiro gorducho, acenando com seus envelopes-bolha! Em
outros tempos tinha sido uma cidadezinha industrial. Nao é louco isso? Alids, o
que ¢ que isso significa?

Também amava sua casa. Do outro lado do riacho ficava a igreja russa.
Tio étnica! Aquela ctpula imitando uma cebola tinha pairado na sua janela desde
o tempo em que ela usava um pijama do ursinho Pooh. Também adorava a
Gladsong Drive. Cada casa na Gladsong era como um hotel Corona del Mar. Era
incrivell Quem tinha um amigo ou amiga na Gladsong jd sabia onde ficava cada
coisa na casa dele oudela.

Jeté, jeté, rond de jambe.

Pas de bourrée.

Num alegre capricho, d¢ uma cambalhota, fique de novo em pé, beije a
foto de Mamie e Papai tirada na loja Penney’s na Idade da Pedra, quando vocé
era aquela fofinha bem ali {beijo} com um lago de cabelo maior que um outdoor.

As vezes, quando se sentia feliz assim, ela imaginava um filhote de veado
tremendo na mata.

Onde estd sua mamie, rapazinho?

Nio sei, dizia o veadinho na voz da irméizinha de Heather, Becca.

Vocé estd com medo?, perguntava ela. Estd com fome? Quer que eu pegue
vocé no colo?

Ok, dizia o filhote de veado.



Ld vinha o cagador agora, arrastando a mie do veadinho pela galhada. As
visceras dela estavam todas esparramadas no chio. Jesus, aquilo era tremendo!
Ela cobria os olhos do filhote e dizia, tipo, Vocé nio tem nada melhor pra fazer,
seu cagador desagraddvel, do que matar a mie deste filhote? Vocé até parece ser
um sujeito bastante bacana.

Minha mie foi morta?, dizia o veadinho com a voz de Becca.

Nio, ndo, dizia ela. Este cavalheiro jd estava indo embora.

O cagador, cativado pela sua beleza, comprimentava — ou serd
cumprimentava? — tirando o boné, e, ajoelhando-se, dizia: Se pudesse devolver a
vida a esta corga, eu o faria, na esperanca de que a senhorita pudesse conceder
um beijo terno na testa deste veterano.

V4, dizia ela. S6 que, como peniténcia, ndo coma a carne da corga. Deite-a
num leito de trevos, com rosas espalhadas a sua volta. E arranje um coro para
cantar suavemente uma triste despedida.

Deitar quem?, perguntava o veadinho.

Ninguém, dizia ela. Deixa pra ld. Chega de tantas perguntas.

FPas de chat, pas de chat.

Changement, changement.

Teve esperanca de que {0 alguém especial} a chamasse de longe. Os
garotos daquelas bandas tinham um certo je ne sais quoi que, pra falar a verdade,
ndo a deixavam trés empolgada, como: dar nomes para seus préprios testiculos.
Tinha escutado aquilo sem querer! E queriam trabalhar para a CountyPower
porque as camisas de uniforme da empresa eram iradas ¢ a gente as ganhava de
graga.

Entdo, quer saber? Jd deu pra vocés, garotos locais. E um jd deu especial
pra vocé, Matt Drey, dono da maior boca da terra. Beiji-lo na noite passada na
abertura dos jogos tinha sido como beijar um tinel subterrdneo. Medonho! Beijar
Matt era ver de repente aquele boi de suéter vindo para cima da gente, sem
aceitar um ndo como resposta, ¢ sua enorme cabeca bovina estd sendo inundada
por drogas que estdo afogando o escasso poder de raciocinio que Matt porventura
ja tenha tido.

O que ela gostava era de estar no comando de si prépria. De seu corpo, de
sua cabega. De seus pensamentos, sua carreira, seu futuro.

Era disso que ela gostava.

Entio que seja.

Bem que podiamos comer um lanchinho leve.

Un petit repas.

Ela era especial? Considerava-se especial? Oh, meudeus, ela nio sabia. Na
histéria do mundo, muitas tinham sido mais especiais que ela. Helen Keller tinha
sido um arraso; Madre Teresa era incrivel; a sra. Roosevelt era bem animada
apesar do marido, que era deficiente fisico, ¢ além do mais ela tinha sido gay,



com aqueles velhos dentdes dela, muito antes que ser gay e Primeira-Dama ao
mesmo tempo fosse sequer concebivel. Ela, Alison, ndo podia nem sonhar em
competir na mesma categoria daquelas damas. Ainda ndo, pelo menos!

Havia tanta coisa que ela ndo sabial Por exemplo, como trocar o éleo. Ou
mesmo verificar o 6leo. Como abrir o capd. Como assar brownies. Isso era
constrangedor, na verdade, sendo uma garota e tudo. E o que era uma hipoteca?
Vinha junto com a casa? Quando a gente amamentava, tinha que, tipo, espremer
o peito para o leite sair?

Deusdocéu. Quem era aquela figura doentia, visivel pela janela da sala,
subindo na corrida a Gladsong Drive? Kyle Boot, o garoto mais pilido de toda a
terra? Ainda vestido com sua roupa esquisita de cross-country?

Coitadinho. Parecia um esqueleto com penteado mullet. E aquele calgdo
de cross-country? Fra da época de As panteras ou quoi? Como é que ele podia
correr tao bem se parecia literalmente ndo ter musculo algum? Todo dia ele
voltava para casa correndo assim, sem camisa, de mochila nas costas, acionava o
controle do portio quando ainda estava em frente aos Fung e entrava depressa na
garagem da sua casa sem quebrar o ritmo.

Dava quase para admirar o pobre paspalho.

Tinham crescido juntos, pirralhos naquele tanque de areia comunitirio
perto do riacho. Nio tinham tomado banho juntos quando era pequetitos ou outra
nojeira do tipo? Tomara que ninguém ficasse sabendo daquilo. Porque, em
termos de amigos, Kyle estava basicamente no nivel do Feddy Slavko, que andava
com o corpo inclinado para trds e estava sempre tirando coisas do meio dos
dentes, anunciando 0 nome da referida coisa em grego e depois voltando a comeé-
la. A mie e o pai de Kyle ndo o deixavam fazer nada. Ele tinha que telefonar para
casa se o filme em cartaz no World Culture pudesse por acaso mostrar seios nus.
Cada um dos itens em sua lancheira era minuciosamente etiquetado.

Pas de bourrée.

E mesura.

Despejar um monte de chisitos naquele tupperware antiquado todo
compartimentado.

Obrigada, Mie, obrigada, Pai. A culindria de vocés arrasa.

Sacudir o tupperware de um lado para o outro como quem garimpa ouro
com uma peneira, entdo oferecer a alguns pobres imagindrios reunidos em volta.

Sirvam-se, por favor. Hd alguma outra coisa que eu possa fazer por vocés,
pessoal?

Vocé ja fez muito, Alison, ao se dignar a falar conosco.

Isso ndo ¢ verdade! Vocés ndo entendem que todas as pessoas merecem
respeito? Cada um de nds é um arco-iris.

Ahn, é mesmo? Dd uma olhada nesta grande ferida aberta no meu flanco
enrugado.



Deixe que eu lhe traga um pouco de vaselina.

Fu ficaria muito agradecido. Essa coisa mata.

Mas a ideia do arco-iris ndo era exagerada? Ela ndo achava, nio. As
pessoas eram fascinantes. Mamaie era incrivel, Papai era incrivel, as professoras
trabalhavam duro e tinham seus préprios filhos, e algumas estavam até se
divorciando, como a sra. Dees, mas mesmo assim sempre tinham tempo para
dedicar aos alunos. O que ela achava especialmente inspirador no caso da sra.
Dees era que, embora seu marido a estivesse traindo com a mulher que
gerenciava o boliche, a sra. Dees ainda dava o melhor curso de ética do mundo,
levantando questdes como: A bondade tem condigdes de vencer? Ou as pessoas
boas sempre acabam tapeadas, pois o mal é mais ousado? Esta tltima questio
parecia uma alfinetada da sra. Dees na moga do boliche. Mas fala sério! A vida ¢
divertida ou assustadora? As pessoas sdo boas ou mas? De um lado, aquele clipe
daqueles corpos pélidos e esqueléticos sendo esmagados por um rolo compressor
enquanto alemas gordonas assistiam, mascando chiclete. De outro lado, as vezes
sujeitos do interior, mesmo morando no alto dos morros, ficavam acordados até
tarde enchendo sacos de areia para deter enchentes.

Nas elei¢des simuladas ela tinha defendido que as pessoas eram boas ¢ a
vida era divertida, e a sra. Dees lhe dirigiu um olhar de compaixio enquanto ela
expunha suas convicgdes: Para fazer o bem, vocé s6 precisa decidir fazer o bem.
Tem que ter coragem. Defender o que ¢ direito. Diante dessa tltima frase, a sra.
Dees soltou uma espécie de gemido. O que era 6timo. A sra. Dees tinha um
bocado de dor na vida dela, e mesmo assim, que interessante, ainda encontrava
obviamente algo de divertido na vida e de bom nas pessoas; se ndo fosse assim,
por que ela ficava as vezes até tarde corrigindo provas e chegava no dia seguinte
exausta, com a blusa ao contrdrio, que ela vestiu de qualquer jeito no escuro da
madrugada, a trapalhona querida?

Alguém bateu na porta. Porta dos fundos. In-te-ressante. Quem poderia
ser? O Padre Dimitri do outro lado da rua? Correio? FedEx? Com un petit recibo
pour Papa?

Jeté, jeté, rond de jambe.

Pas de bourrée.

Porta aberta e...

Ali estava um homem que ela nio conhecia. Sujeito enorme, num daqueles
coletes dos homens que medem o consumo de dgua e luz.

Algo lhe dizia para dar um passo para trds e fechar a porta. Mas isso
parecia mal-educado demais.

Em vez disso ela ficou paralisada, sorriu, {sobrancelhas levantadas} para
dar a entender: Posso ajudar em alguma coisa?




Kyle Boot atravessou correndo a garagem, entrou na sala de estar, onde o
grande painel de madeira em forma de relégio indicava Todos Fora. Outras
opgdes inclufam: Mamae & Papai Fora; Mamae Fora; Papai Fora; Mamie &
Kyle Fora; Papai & Kyle Fora; e Todos em Casa.

Por que diabos precisavam de um Todos em Casa? Nio saberiam
naturalmente que estavam Todos em Casa? Serd que ele tinha vontade de
perguntar isso a Papai? Que, em sua excclente ¢ totalmente silenciosa
marcenaria no andar de baixo, tinha projetado e construido o Indicador de Status
da Familia?

R ra.

Sobre a bancada da cozinha havia um Recado de Trabalho.

Campeao: Novo geodo na varanda. Deixar no quintal de acordo com o
desenho anexo. Sem trapalhada. Limpe a drea primeiro, tire o pldstico como te
mostrei. Entdo cerque o geodo com pedras brancas. ESTE GEODO E CARO. Favor
levar a sério. Nenhuma razdo para isso ndo estar feito quando eu chegar em casa.
Isso = cinco (5) Pontos de Trabalho.

Poxa, Pai, honestamente vocé acha justo que eu trabalhe feito um escravo
no quintal até de noite depois de uma prética puxada de cross-country que incluiu
dezesseis piques de quatrocentos metros, oito de oitocentos metros, um de mil e
seiscentos metros, um zilhio de sprints de Drake, ¢ mais oito quilometros de
revezamento indiano?

Sapatos do lado de fora, mocinho.

Dangou: tarde demais. Ele ji estava diante da TV. E tinha deixado um
rastro incriminador de microtorrdes de barro. Pra ld de proibido. Serd que dava
pra limpar os microtorrdes com a mio? Mesmo assim, um problema: se ele
retrocedesse ¢ pegasse com a mio os microtorrdes, deixaria um novo rastro
incriminador.

"Tirou o ténis ¢ ficou parado, ensaiando mentalmente um pequeno show que
ele gostava de chamar de E SE... JUSTO AGORA?

E SE eles chegassem em casa JUSTO AGORA?

I uma histéria engragada, Pail Entrei sem pensar! S6 entio me dei conta
do que tinha feito! Sabe por que estou com esta cara de contente? Acho que é pela
rapidez com que me corrigil O motivo pelo qual eu entrei assim tio distraido é
que eu queria comegar a trabalhar imediatamente, Pai, de acordo com seu
recado.

Correu de meia até a garagem, jogou seu par de ténis I dentro, correu até
o aspirador de p6, aspirou os microtorrdes e entdo se deu conta, émeudeus, que
tinha jogado os ténis na garagem em vez de colocd-los em cima do Papel dos



Sapatos como requerido, o bico virado na diregdo contrdria 4 porta para ficar
mais ficil de cal¢ar mais tarde.

Entrou na garagem, pousou os ténis no Papel dos Sapatos, voltou para
dentro.

Campeio, d
mesmo a garagem mais arrumadinha sempre vai ter no chdo um pouco de dleo,
que ¢ o que estd agora em suas meias, deixando um rastro por todo o tapete
Berber?

Putz, agora estava frito.

Mas ndo — ah, como a vida é boa —, ndo havia manchas de 6leo no tapete.

Arrancou as meias. Era absolutamente proibido ficar descalgo na sala
principal. Mamaie e Papai chegando em casa ¢ pegando ele Tarzanando por ali
como uma espécie de zé-ninguém ndo ia ser a melhor coisa desta puta vida...

Falando palavrio mentalmente?, perguntou o Pai dentro da sua cabega.
Vamos, Campeio, seja homem. Se vocé quer falar palavrio, fale em voz alta.

Nio quero falar palavrio em voz alta.

Entao ndo fale mentalmente.

Mamaie e Papai ficariam desalentados se ouvissem os palavroes que ele as
vezes falava mentalmente, como merda-boceta, bosta-cu, pinto-na-orelha, rabo-
lambuzado. Por que ndo conseguia parar com aquilo? Eles tinham um conceito
tio elevado dele, mandando toda semana e-mails orgulhosos aos dois casais de
avés, coisas do tipo: Kyle tem estado superocupado mantendo suas notas altas
enquanto pratica cross-country de nivel universitirio embora ainda esteja no
segundo ano, e ainda separa um tempinho todo dia para fabricar maravilhas
como chupa-boceta e fode-cu.

O que havia de errado com ele? Por que ndo era capaz de ser grato por
tudo o que Mamie e Papai faziam por ele, em vez de...

Come-por-trés a boceta-orelha.

Fode-em-flocos a marca desbotada com um joelho-pinto penetrante.

Vocé sempre pode limpar a mente com um bom beliscio em sua prépria e
diminuta alavanca do amor.

Ui.

Ei, hoje era terca-feira, dia de Grande Recompensa. Os cinco (5) novos
Pontos de Trabalho, mais seus jd conquistados dois (2) Pontos de Trabalho,
totalizavam sete (7) Pontos de Trabalho, os quais, somados a seus oito (8) Pontos
de Tarefa Habitual, perfaziam um total de quinze (15) Pontos de Recompensa, o
que garantia a ele uma Grande Recompensa (por exemplo, dois punhados de
uvas-passas cobertas de iogurte) mais vinte minutos de livre escolha na TV,
embora o programa especifico tenha que ser negociado com Papai no momento
do resgate dos pontos.

Uma coisa a que vocé ndo vai assistir, Campedo, Os mais desbocados

ia Papai dentro da sua cabega, ninguém nunca te disse que




motoqueiros obscenos da América.

Como quiser.

Como vocé quiser, Papai.

. mesmo, Campedo? “Como eu quiser”? Serd “como eu quiser” quando eu
retirar todos os seus Pontos de Recompensa e obrigd-lo a abandonar o cross-
country, como ameacei virias vezes se ndo houvesse um pouco mais de
obediéncia e boa vontade?

Nio, ndo, ndo. Eundo quero parar, Pai. Por favor. Eu sou bom nisso. Vocé
vai ver, na primeira olimpiada. Até o Matt Drey disse...

Quem ¢é Matt Drey? Algum primata do time de futebol?

Sim.

A palavra dele ¢ lei?

Nao.

O que foi que ele disse?

O merdinha sabe correr.

Belo palavreado, Campedo. Conversa de primata. Seja como for, pode ser
que vocé ndo consiga sequer chegar a primeira olimpfada. Seu ego parece estar
transbordando. E por qué? S6 porque vocé é capaz de correr? Qualquer um é
capaz de correr. Até animais selvagens podem correr.

Nio vou largar o cross-country! Caralho-anal ave-merda engui¢o-no-cul Por
favor, estou implorando, ¢ a tnica coisa que eu fago decentemente! Mamae, se
ele me fizer desistir, juro por Deus que vou...

O drama ndo combina com vocé, Amado Filho Unico.

Se vocé quer ter o privilégio de competir num esporte de equipe, Campedo,
mostre-nos que ¢ capaz de viver dentro de nosso s
de normas concebidas para beneficid-lo.

Ol4.

Uma van tinha acabado de parar no estacionamento da St. Mikhail.

Kyle caminhou de modo controlado e cortés até a bancada da cozinha.
Sobre a bancada estava o seu Relatério de Trafego, que servia ao duplo propésito
de (1) apoiar a tese de Papai de que o Padre Dimitri deveria construir um muro
de arrimo a prova de som e (2) constituir um conjunto de dados para um possivel
projeto de Feira de Ciéncias para ele, Kyle, intitulado, por Papai, de “Correlagio
do Volume do FEstacionamento da Igreja vs. Dia da Semana, com Investigagdo
Suplementar do Volume Dominical ao Longo do Ano”.

Sorrindo com satisfagio como se preencher o Relatério lhe desse prazer,
Kyle preencheu o Relatério com letra bem legivel:

Veiculo: VAN.

Cor: CINZA.

Marca: CHEVY.

Ano: DESCONHECIDO.

stema perfeitaimente razodvel



Um sujeito desceu da van. Um dos rooskies™ habituais. “Rooskie” era uma
giria permitida. Como “droga”. Como “omeudeus”. Como “cagio”. O rooskie
estava vestindo uma jaqueta jeans por cima de uma blusa com capuz, o que, na
experiéncia de Kyle, ndo era uma roupa de igreja incomum para os rooskies, que
as vezes vinham direto da oficina mecénica ainda vestidos de macacéo.

Sob a rubrica “Motorista do Veiculo” ele escreveu PROVAVELMENTE
PAROQUIANO.

Aquilo era um saco. Uma verdadeira pentelhacdo. Sendo o sujeito um
forasteiro, ele, Kyle, agora tinha que ficar dentro de casa até que o forasteiro
saisse das redondezas. O que ferrava com seu trabalho de transportar o geodo.
Ficaria no jardim até meia-noite. Que atraso de vida!

O sujeito vestiu um colete fluorescente. Ah, o cara era um leitor de relégio
de luz.

O leitor de relégio de luz olhou para a esquerda, depois para a direita,
saltou o riacho, entrou no quintal dos fundos dos Pope, passou entre uma trave de
futebol e uma piscina, e entdo bateu na porta dos Pope.

Belo salto, Boris.

A porta se abriu.

Alison.

O coragdo de Kyle comegou a cantar. Ele sempre tinha achado que isso
era s6 uma expressao. Alison era como um tesouro nacional. No diciondrio, sob o
verbete “beleza” deveria haver um retrato dela naquela saiashort jeans. Se bem
que ultimamente ela ndo parecia gostar muito dele.

Agora cla atravessou a varanda para que o leitor de relégio de luz pudesse
lhe mostrar alguma coisa. Algum problema elétrico no telhado? O sujeito parecia
ansioso para mostrar a ela. Na verdade, ele a segurava pelo pulso. Era como se a
puxasse a forca.

Aquilo era estranho. Nio era? Nada de estranho tinha acontecido por ali
antes. Entdo, provavelmente estava tudo certo. Provavelmente o sujeito era
simplesmente um novo leitor de relégio de luz, nio era?

De todo modo Kyle teve vontade de sair para a varanda. Saiu. O sujeito ficou
paralisado. Os olhos de Alison eram os olhos de um cavalo assustado. O sujeito
pigarreou, se virou ligeiramente para deixar Kyle ver uma coisa.

Uma faca.

O leitor de relégio de luz tinha uma faca.

Olha s6 o que vocé vai fazer, disse o sujeito. Vai ficar parado bem af até a
gente sair. Se mexer um musculo, eu enfio a faca no coragao dela. Juro por Deus.
Entendeu?

Aboca de Kyle estava tdo seca que tudo o que ele conseguiu foi dar a ela a
forma que normalmente assumia ao dizer Sim.

Agora eles estavam atravessando o jardim. Alison se jogou no chio. O



sujeito a ergueu a forca. Ela se jogou. Ele a ergueu a for¢a. Era estranho ver
Alison sacudida como uma boneca de pano no santuirio do jardim perfeito que o
pai tinha feito para cla. Ela se jogou.

O sujeito sibilou alguma coisa e ela se levantou, subitamente décil.

Em seu peito, Kyle sentia as muitas normas, Principais e Secundarias, que
estava violando agora. Estava descalgo na varanda, estava sem camisa na varanda,
estava fora de casa quando havia um estranho nas proximidades, tinha
estabelecido contato com o estranho.

Na semana anterior Sean Ball tinha levado a escola uma peruca para
imitar melhor o jeito que Bev Mirren tinha de mastigar os cabelos quando estava
nervosa. Kyle tinha pensado por um momento em intervir. Na Reunido Noturna,
Mamae tinha dito que considerava sensata a decisdo de Kyle de nio intervir.
Papai tinha dito: Aquilo ndo era da sua conta. Vocé poderia ter se machucado
seriamente. Mamde tinha dito: Pense em todos os recursos que investimos em
vocé, Amado Filho Unico. Papai tinha dito: Eu sei que as vezes parecemos
rigorosos demais, mas vocé ¢ literalmente tudo o que temos.

Estavam junto a trave de futebol agora, o brago de Alison torcido atrds das
costas. Fla fazia um som baixo ¢ repetitivo de negagdo, como se estivesse
tentando inventar um ruido que comunicasse adequadamente seus sentimentos a
respeito do que tinha acabado de perceber que lhe aconteceria.

Ele era s6 um garoto. Ndo havia nada que pudesse fazer. Em seu peito,
sentia o prazeroso alivio de pressdo que sempre ocorria quando se submetia a
uma norma. A seus pés estava o geodo. Podia ficar simplesmente olhando para
cle até que eles tivessem partido. Era enorme. Talvez o maior de todos. Os
cristais de dentro cintilavam ao sol. Ficaria lindo no jardim. Assim que ele o
colocasse 1d. Ele o colocaria assim que eles fossem embora. Papai ficaria
impressionado com o fato de que, mesmo depois do que tinha acontecido, ele
tinha se lembrado de levar o geodo para o jardim.

E assim que se faz, Campeio.

Estamos todos satisfeitos, Amado Filho Unico.

Otimo trabalho, Campedo.

Puta merda. Estava acontecendo. Ela estava caminhando junto, toda meiga,
feito a camarada que ele sabia que ela seria. Ele pensava nela desde o batismo
do, como chamava mesmo? Do filho do Sergei. Na igreja russa. Naquele dia ela
estava em pé no jardim, com o pai ou coisa que o valha tirando uma foto dela.

Ele tinha murmurado algo do tipo Oi, Gatinha.

Kenny tinha dito, tipo, Um tanto novinha, mano.

Ele tinha respondido, tipo, Novinha pra vocé, velho.

Quando a pessoa estudava histdria, a histéria das culturas, via seu préprio



tempo individual como tacanho. Havia vdrias teorias sobre consentimento. Nos
tempos biblicos, um rei podia estar cavalgando por um campo ¢ dizer: Aquela. E
cla seria trazida para ele. E eles se casariam e, se ela desse a luz um menino,
beleza, tremulem as flimulas, ela era ponta firme. Na primeira noite, serd que
ela estava curtindo? Provavelmente ndo. Estava tremendo como uma folha? Nao
importava. O que importava era a prole, a continuagio da linhagem. Mais o jubilo
do rei, que resultava em poder soberano justo.

Ali estava o cérrego.

Ele a obrigou a atravessar.

Restavam os seguintes pontos basicos no plano de agdo: levar para a porta
lateral da van, empurrar para dentro, entrar junto, prender pulsos e tapar boca
com fita adesiva, enganchar na corrente, fazer discurso. O discurso estava na
ponta da lingua. Tinha treinado na cabega e depois no gravador: Acalme-se,
querida, eu sei que vocé estd assustada porque ainda ndo me conhece ¢ ndo esperava
que isso acontecesse hoje, mas me dé uma chance e vocé verd que vamos voar alto.
Veja que estou pondo a faca bem aqui, e espero ndo ter que usd-la, certo?

Se ela ndo entrar na van, dar um forte soco na barriga. Entio erguer,
carregar até a porta lateral da van, jogar 14 dentro, passar a fita adesiva nos pulsos
e na boca, enganchar na corrente etc. etc.

Vamos parar um pouco, disse cle.

A mina parou.

Porra. A porta lateral da van estava trancada. Que puta falha de disciplina.
Assegurar que a porta estivesse destrancada era algo claramente indicado no
plano pré-missdo. Melvin apareceu em sua mente. No rosto de Melvin estava a
expressdo de veemente decepgdo que sempre tinha precedido umas palmadas na
bunda, que por sua vez sempre tinham precedido a outra coisa. Levante as maos,
dizia Melvin, defenda-se.

Verdade, verdade. Um pequeno erro ali. Devia ter checado duas vezes o
plano pré-missao.

Naio era o fim do mundo.

Alegria, nada de medo.

Ja fazia quinze anos que Melvin tinha morrido. E a Mamae, doze.

A putinha agora tinha se virado, estava olhando na dire¢io da casa. Aquela
teimosia ndo ia durar. Seria cortada na raiz. Ele precisava se lembrar de
machucd-la logo, estabelecer um padrao bésico.

Vira pra frente, porra.

Ela se virou.

Ele destrancou a porta e a deixou bem aberta. Hora da verdade. Se ela
entrasse e o deixasse usar as fitas adesivas, estava tudo beleza. Tinha escolhido um
lugar em Sackett, baita milharal, estradinha de terra para chegar ld. Se a coisa
rolasse bem, no que se refere a trepada, eles pegariam a rodovia a partir dali.



Basicamente roubaria a van. Era a van de Kenny. Tinha emprestado pelo dia todo.
Foda-se Kenny. Kenny uma vez o chamou de burro. Que pena, Kenny, esse seu
comentdrio lhe custou uma van. Se a trepada nio rolasse, se ela nao lhe desse
tesdo suficiente, ele abortaria a agdo, assunto encerrado, se livraria do enrosco,
limparia a van se necessdrio, iria comprar milho, devolveria a van para Kenny
dizendo: Ei, mano, aqui estdi um puta monte de milho, obrigado pela van, eu
nunca poderia ter comprado uma quantidade adequada de milho com o meu
carro. E entdo ficar na moita, atento aos jornais, como tinha feito aquela vez com
a ruiva que ndo dava tesdo ld em...

A mina lhe langou um olhar suplicante, tipo, Por favor, ndo.

Era um bom momento? De lhe dar um soco na panga, baixar sua crista?

Era.

Ele deu.

O geodo era lindo. Que geodo lindo. O que o tornava lindo? Quais eram as
principais caracterfsticas de um geodo lindo? Vamos, pense. Vamos, concentre-
se.

Com o tempo ela vai se recuperar, Amado Filho Unico.

Nio ¢ problema nosso, Campedo.

Estamos maravilhados com o seu bom senso, Amado Filho Unico.

Notou vagamente que Alison tinha tomado um soco. Olhos no geodo, ele
ouviu o pequeno uff.

Seu coragdo se apertou quando ele pensou no que estava deixando
acontecer. Tinham usado salgadinhos de peixinhos como moedas. Tinham feito
pontes com pedras. Ld no riacho. Em outros tempos. Oh, Deus. Ele jamais devia
ter saido para a varanda. Assim que eles tivessem partido, ele simplesmente
voltaria para dentro, faria de conta que nunca tinha saido, construiria a cidade do
trenzinho elétrico, estaria trabalhando nela ainda quando Mamie e Papai
chegassem em casa. E quando por fim alguém lhe contasse sobre o ocorrido?
Faria uma certa cara. Jd era capaz de sentir em seu rosto a cara que faria, tipo,
O qué? Alison? Estuprada? Assassinada? Oh Deus. Estuprada e assassinada
enquanto eu inocentemente construfa minha cidadezinha, sentado no chio de
pernas cruzadas e sem saber de nada como um pequeno...

Nio. Nio, ndo, ndo. Fles jd4 iam embora. Entio ele poderia entrar. Ligar
190. Se bem que assim todo mundo ia saber que ele ndo tinha feito nada. Toda a
sua vida futura ia ser ruim. Ele ia ser para sempre o sujeito que ndo tinha feito
nada. Além disso, telefonar ndo ia adiantar nada. Eles ji estariam longe. A
avenida era logo do outro lado de Featherstone, com um milhdo de estradas e
trevos ou coisa que o valha brotando dela. Entdo era isso. Ele ia para dentro.
Assim que eles fossem embora. Vo, vio, viio, pensava ele, assim eu posso entrar,




esquecer isto para sempre...

E ld estava ele correndo. Pelo gramado. Oh Deus! O que estava fazendo, o
que estava fazendo? Jesus, merda, as normas que ele estava violando! Correndo
no jardim (ruim para a grama); transportando um geodo sem sua embalagem de
protecio; saltando a cerca, o que estragava a cerca, que tinha custado um bom
dinheiro; saindo do jardim; saindo descalgo do jardim; entrando na Area
Secunddria sem permissido; entrando no riacho descalgo (cacos de vidro, micro-
organismos perigosos), e ndo s6 isso, oh Deus, de repente ele percebeu o que
aquela parte inconsequente de si mesmo pretendia, que era violar uma norma tao
Principal e absoluta que ndio era sequer uma norma, uma vez que ndo era preciso
haver uma norma para saber quio totalmente proibido era...

Saltou para fora do riacho e, aproveitando que o sujeito ainda nio tinha se
virado, mandou o geodo voando de encontro a cabega dele, que pareceu vazar
um fiozinho de sangue antes mesmo que o crinio rachasse visivelmente ¢ o
sujeito cafsse sentado.

Yes! Ponto! Foi divertido! Divertido dominar um adulto! Divertido usar a
mais vertiginosa velocidade de pernas de gazela ji vista na histéria da
humanidade para disparar silenciosamente espago afora e subjugar aquele
grande mané, que de outro modo, agora mesmo, estaria...

E se ele nio tivesse feito aquilo?

Deus, e se ele nio tivesse?

Imaginou o sujeito dobrando Alison em duas como uma roupa num cabide
de viagem, puxando-a pelos cabelos ¢ empurrando-a com brutalidade, enquanto
cle, Kyle, seguia sentado, medroso e obediente, com o mindsculo viaduto da
estrada de ferro agarrado entre seus patéticos dedos de bebe...

Jesus! Ele saltou etapas e arremessou o geodo contra o para-brisa da van,
que implodiu, produzindo uma chuva interna de particulas de vidro que fez o som
de milhares de pequenos sinos de vento de bambu.

Trepou no capd da van, recuperou o geodo.

Mesmo? Mesmo? Vocé ia arruinar a vida dela, arruinar a minha vida, seu
Animal chave-de-boceta, mastiga-pau, rego-de-cu? Quem manda em quem agora,
hein? Cu-arrombado, libios-de-porra, masca-bosta...

Nunca tinha se sentido tio forte/furioso/selvagem. Quem ¢ o homem agora?
Quem ¢ o papai? Que mais ele deve fazer? Para ter certeza de que o Animal ndo
vai fazer mais nenhum mal? Vocé ainda estd se mexendo, aberra¢do? Tem um
plano, pinto-estrupicio? Quer mais um talho em seu crinio ji rachado,
grandalhdo? T4 duvidando? Acha que eu...

Calma, Campeio, vocé estd descontrolado.

Diminui a rotagio, Amado Filho Unico.

Siléncio. Sou o patrdo de mim mesmo.



PORRA!

Que diabo? O que ele estava fazendo no chido? Tinha tropegado? Alguém o
tinha drogado? Um galho tinha caido? Puta merda. Tocou a prépria cabeca. Sua
mio ficou cheia de sangue.

O garoto varapau estava se curvando. Para pegar alguma coisa. Uma pedra
grande. Por que aquele garoto estava fora da varanda? Onde estava a faca?

Onde estava a mina?

Rastejando em direcio ao riacho.

Correndo a mil por hora pelo jardim dela.

Entrando em casa.

Porra, tinha dado tudo errado. Melhor dar o fora, cair na estrada. Com o
qué? Seus belos olhos? Tinha uns oito délares no total.

Meu Deus! O menino arrebentou o para-brisal Com a pedra! Kenny nio vai
gostar nada disso.

Tentou ficar em pé, mas ndo conseguiu. O sangue estava simplesmente
jorrando. Nio ia para a cadeia de novo. Nem fodendo. Cortaria os pulsos. Onde
estava a faca? Esfaquearia o préprio peito. Isso era nobre. Entio as pessoas
saberiam seu nome. Qual delas tinha colhdes para enfiar uma faca no peito,
como um samurai?

Nenhuma.

Ninguém.

Vai em frente, cagio. Quero ver.

Nio. O rei ndo tira sua prépria vida. O homem superior aceita em siléncio
a reprovago estipida da plebe. Espera para se erguer e voltar a luta. Além do
mais, ele ndo tinha a menor ideia de onde estava a faca. Bem, ndo precisava dela.
Rastejaria até o mato, mataria alguma coisa com as préprias maos. Ou faria uma
armadilha com alguma planta. Ugh. Serd que ele ia vomitar? Pronto, 14 foi. No
préprio colo.

Vocé ¢é capaz de fazer merda até nas coisas mais simples,

Melvin, meu Deus do céu, nio esti vendo que a minha cabeca estd
sangrando pra caramba?

Um pirralho fez isso com vocé. Vocé é uma piada. Ferrado por um
pirralho.

O, sirenes, era o que faltava.

Bem, era um dia ruim para os tiras. Lutaria com eles corpo a corpo.
Ficaria ali sentado até o dltimo momento, vendo-os chegar perto, repetindo um

sse Melvin.

silencioso mantra de morte que concentraria toda a sua forga vital nos punhos.
Ficou sentado pensando em seus punhos. Eram dois enormes blocos de

granito. Cada um deles era um pit bull. Tentou se levantar. De algum modo suas

pernas ndo estavam funcionando. Esperava que os tiras chegassem logo. A cabeca



dofa de verdade. Quando punha a mio li em cima, coisas se mexiam. Era como
se estivesse usando um boné de sangue coagulado. Ia precisar de uns bons pontos.
Torcia para que ndo doesse muito. Mas provavelmente doeria.

Onde estava o garoto varapau?

Oh, estava bem ali.

Crescendo acima dele, bloqueando o sol, a pedra levantada bem alto,
gritando alguma coisa, mas cle ndo conseguia entender, por causa da campainha
zumbindo em seus ouvidos.

Entio ele viu que o garoto ia dar com a pedra nele. Fechou os olhos e
esperou e ndo ficou nem um pouco tranquilo, em vez disso sentiu o inicio de um
terrivel pavor brotando dentro de si, e se aquele pavor continuasse a crescer no
ritmo em que estava crescendo, percebeu numa stbita revelagio, o lugar para
onde ele iria tinha um nome, e esse nome era Inferno.

Alison estava de pé bem do lado da janela da cozinha. Tinha se mijado
toda. O que ndo era um problema. As pessoas faziam isso. Quando
superapavoradas. Ela percebeu quando estava dando o telefonema. Suas maos
tinham tremido tanto. Ainda estavam tremendo. Uma perna estava que nem a do
Thumper. Deus do céu, as coisas que ele tinha dito para ela. Ele tinha dado um
soco nela. Tinha dado um beliscao nela. Havia uma grande marca azul em seu
brago. Como ¢ que Kyle ainda podia estar 14 fora? Mas ld estava ele, com aquele
cal¢do comico, tio confiante que ficava bestando por ali, mios entrelagadas em
triunfo acima da cabega como um pugilista de algum universo alternativo
bonitinho em que um garoto magrelo como aquele podia de fato vencer uma
briga contra um sujeito com uma faca.

Espere um pouco.

As mios dele ndo estavam entrelacadas. Ele estava segurando a pedra,
gritando alguma coisa para o cara, que estava de joelhos, como o prisioneiro de
olhos vendados naquele video que eles tinham visto na aula de Historia, prestes a
ser passado na espada por um sujeito solene de capacete.

Nio, Kyle, nio, ela sussurrou.

Meses a fio depois daquilo ela teve pesadelos nos quais Kyle dava com a
pedra com toda a forga. Ela estava na varanda tentando gritar o nome dele, mas
ndo safa nada. E a pedra vinha abaixo. F. o cara jd ndo tinha cabega. O golpe
literalmente dissolvia a cabeca dele. Entdo o corpo tombava e Kyle se virava para
ela com aquela expressdo desolada de Minha vida acabou. Matei um cara.

Ela as vezes se perguntava por que € que nos sonhos a gente nio consegue
fazer as coisas mais simples. Tipo: um filhotinho de cachorro chora porque estd
pisando em cacos de vidro e vocé quer ergué-lo e tirar os cacos das patinhas dele,
mas ndo consegue porque estd equilibrando uma bola na cabega. Ou entdo vocé



estd dirigindo e aparece um velho de muletas, e vocé chega para o sr. Feder, seu
instrutor na autoescola, e pergunta, Devo desviar? E ele, tipo, Ahn, provavelmente.
Mas entio vocé ouve aquele grande estrondo e Feder faz uma marca negativa no
caderno.

As vezes ela acordava chorando do sonho com Kyle. Na dltima vez,
ssim que aconteceu. Lembra,

Mamie e Papai jd estavam 14, dizendo, Nio foi
Allie? Como foi que aconteceu? Diga. Diga em voz alta. Allie, diga para a
Mamie e o Papai como foi que aconteceu de verdade.

Eu corri para fora, disse ela. Gritei.

Muito bem, disse Papai. Vocé gritou. Gritou como uma campea.

E o que o Kyle fez?, perguntou Mamae.

Deu com a pedra nele, disse ela.

Uma coisa ruim aconteceu com vocés, garotos, disse Papai. Mas podia ter
sido pior.

Muito pior, disse Mamae.

Mas gracas a vocés, garotos, disse Papai, ndo foi.

Vocé agiu muito bem, disse Mamae.

Agiu maravilhosamente, disse Papai.

* Rooskie, também grafado russki, russkie e russky: termo de giria, em geral
pejorativo, referente a imigrantes russos. (N.T.)



Fistacas

Todos os anos, na noite de A¢do de Gracas famos atrds de Papai quando
ele arrastava a roupa de Papai Noel para fora e a vestia numa espécie de crucifixo
que tinha feito com canos de metal no quintal. Na semana do Super Bowl o poste
era vestido com um uniforme de futebol americano e o capacete de Rod, ¢ Rod
tinha que se entender com Papai se quisesse tirar o capacete dali. No Dia da
Independéncia o poste era o Tio Sam; no Dia dos Veteranos, um soldado; no
Halloween, um fantasma. O poste era a tnica concessdo de Papai a diversdo. S6
podiamos tirar um giz de cera da caixa de cada vez. Numa noite de Natal ele
gritou com Kimmie porque ela desperdigou uma fatia de maca. Ele nos vigiava
enquanto despejdvamos ketchup na comida, dizendo, Jd chega ja chega ja chega.
As festas de aniversdrio consistiam de cupcakes, sem sorvete. A primeira vez que
levei uma namorada em casa ela disse, Qual é a do seu pai com aquele poste de
metal?, e eu fiquei em siléncio, piscando.

Saimos de casa, casamos, tivemos nossos préprios filhos, descobrimos as
sementes da mesquinhez também dentro de nés. Papai comegou a vestir os canos
com mais complexidade e uma légica menos discernivel. Cobria-os com algum
tipo de pele animal no Dia da Marmota e levava para fora um holofote para
produzir uma sombra. Quando um terremoto atingiu o Chile ele deitou o poste de
lado e pintou com spray uma fenda na terra. Mamie morreu e ele vestiu o poste
como a Morte, pendurando na barra transversal fotos de Mamae quando bebé. A
gente passava por ali e encontrava em redor da base estranhos amuletos da



juventude dele: medalhas militares, ingressos de teatro, velhos abrigos de
moletom, bisnagas de maquiagem de Mamae. Num outono ele pintou o poste de
amarelo-escuro. Cobriu-o com cotonetes, para agasalhar, e propicioulhe uma
prole fincando pelo quintal seis cruzes feitas de estacas. Estendeu um barbante
entre o poste e as estacas, colando com fita adesiva nesse varal cartas com
pedidos de perddo, admissdes de erro, apelos por compreensio, tudo escrito com
letra convulsa em fichas de arquivo. Pintou um cartaz que dizia AMOR ¢
pendurou-o no poste, e outro que dizia PERDAO? e depois morreu no corredor
com o rddio ligado e vendemos a casa para um jovem casal que arrancou o poste
e deixou-o na beira da calg¢ada no dia do lixo pesado.



Filhote

Marie jd havia chamado a aten¢do duas vezes para o esplendor do sol
outonal sobre o milharal perfeito, porque o esplendor do sol outonal sobre o
milharal perfeito a fazia pensar numa casa mal-assombrada — ndo numa casa
mal-assombrada que cla tivesse visto de verdade alguma vez, mas na casa mitica
que as vezes aparecia em sua mente (com o cemitério adjacente e o gato sobre
uma cerca) toda vez que ela via o esplendor do sol outonal sobre o milharal etc.
etc. — e ela queria ter certeza de que, se as criangas tivessem uma mitica casa
mal-assombrada que aparecia em suas mentes sempre que elas viam o esplendor
do ete. efc., ela seria evocada agora, de modo que eles todos poderiam viver a
experiéncia juntos, como amigos, como amigos de faculdade numa viagem de
carro, s6 que sem maconha, hahaha!

Mas ndo. Quando ela, pela terceira vez, disse, “Uau, pessoal, vejam s6
isso”, Abbie disse, “Ok, Mie, ja entendemos, é¢ milho”, e Josh disse, “Agora nio,
Mie, estou fermentando meus pies”, o que para ela tudo bem; ndo via problema
algum nisso, pois Padeiro Nobre era preferivel a Recheador de Sutia, o jogo que
ele tinha pedido.

Ora, quem poderia dizer? Talvez eles ndo tivessem nenhuma vinheta mitica
na cabeca. Ou talvez as vinhetas miticas que tinham na cabeca fossem totalmente
diferentes das que ela prépria tinha na dela. E essa era a beleza da coisa, pois,
afinal, eles eram crias de si proprios! Ela era meramente uma zeladora. Eles nao
precisavam sentir o que ela sentia; tinham apenas que receber apoio naquilo que



sentissem, fosse o que fosse.

Ainda assim, uau, aquele milharal era um cldssico e tanto.

“Sabe, toda vez que vejo um campo como este, pessoal”, disse ela, “por
algum motivo penso numa casa mal-assombrada!”

“Faca de Fatiar! Faca de Fatiar!”, gritou Josh. “Verdadeira maquina de
cacal! Escolho essa!”

Por falar em Halloween, ela se lembrou do ano passado, quando a coluna
de milho deles fez o carrinho de compras tombar. Nossa, como eles riram
daquilo! Ah, risada em familia era a melhor coisa do mundo; ela nio teve nada
disso na infincia, jd que Papai era tdo casmurro e Mamae tio envergonhada. Se
o carrinho de Mamaie e Papai tivesse tombado, Papai teria dado um pontapé
enfezado no carrinho e Mamie teria saido resolutamente de perto para retocar o
batom, afastando-se de Papai, enquanto ela, Marie, teria enfiado nervosamente na
boca aquele horrendo soldadinho de pldstico chamado Brady.

Pois bem: nesta familia de agora a risada era incentivadal Na noite
passada, quando Josh Ihe deu um susto com seu Game Boy, ela esguichou pasta
de dente no espelho e todos eles racharam o bico, rolando pelo chio com
Goochie, e Josh disse, com aquela nostalgia na voz, “Mae, lembra quando
Goochie era um filhotinho?”. Foi quando Abbie caiu no choro, porque, tendo s6
cinco anos, ndo tinha lembranga de Goochie como filhotinho.

Daf aquela Missdo Familia. E quanto a Robert? Oh, Deus abengoe Robert!
Aquilo sim era um homem. Ele nio teria qualquer problema com aquela Missao
Familia. Ela adorava o modo como ele dizia “Ho HO!” toda vez que ela trazia
para casa alguma coisa nova e inesperada.

“Ho HOY”, disse Robert, ao chegar em casa e se deparar com a iguana.
“Ho HOY”, disse, ao chegar e encontrar o furdo tentando entrar na gaiola da
iguana. “Pelo visto, somos os felizes administradores de um minizoolégico!”

Ela o amava por seu temperamento brincalhdo — vocé podia trazer para
casa um hipopétamo comprado com cartdo de crédito (tanto o furdo como a
iguana tinham sido comprados assim) e ele se limitaria a dizer “Ho HO!” e
perguntar o que a criatura comia, a que horas dormia e que nome iriam dar ao
malandro.

No banco de trés, Josh fazia o som git-git-git que sempre fazia quando seu
Padeiro estava no Modo Assar, tentando colocar seus Paes no forno enquanto
rechagava virios Invasores Famintos, tais como uma Raposa de barriga inchad:
ou como um excéntrico Sabid que roubava improvavelmente o Pao, espetado no
seu bico, toda vez que conseguia derrubar uma Pedra Barulhenta em cima do
Padeiro — coisas que Marie tinha aprendido ao longo do verdo estudando o
manual do Padeiro Nobre enquanto Josh dormia.

E aquilo tinha ajudado, tinha mesmo. Josh estava menos retraido
ultimamente, e agora quando ela chegava por trds dele enquanto ele estava




jogando e dizia, por exemplo, “Uau, querido, eu ndo sabia que vocé podia fazer
Pumpernickel”, ou “Meu bem, experimente Lamina Serrilhada, que corta mais
depressa. Experimente-a quando estiver no modo Janela Trancada”, ele esticava
para trds sua mao sem controle e lhe dava um ‘tapinha afetuoso, e ontem eles
deram boas risadas quando ele acidentalmente arrancou os 6culos dela.

Entio a mie dela podia continuar dizendo a vontade que ela estava
mimando as criangas. Aquelas ndo eram criangas mimadas. Eram criancas bem-
amadas. Pelo menos ela ndo tinha deixado nenhuma delas de pé na nevasca por
duas horas depois de um baile do colégio. Pelo menos ela nunca tinha vociferado
bébada para uma delas, “Nio sei se te considero com estofo para chegar a
faculdade”. Pelo menos ela nunca tinha trancado nenhuma delas num armério
(num armadrio!) enquanto entretinha na sala um pedo que cavava valas na estrada.

Oh, meu Deus, que mundo maravilhoso! As cores do outono, aquele rio
cintilante, aquela nuvem cor de chumbo apontando como uma flecha
arredondada para aquele McDonald’s meio remodelado que se erguia sobre a
rodovia I-go como um castelo.

Desta vez seria diferente, ela tinha certeza. As criangas cuidariam por
conta propria daquele cachorrinho, j4 que um cachorrinho nio tinha escamas e
ndo mordia. (“Ho HO!”, disse Robert na primeira vez que a iguana o mordeu.
“Vejo que vocé tem uma opinido pessoal sobre o assunto!”)

Obrigada, Senhor, pensava ela, enquanto o Lexus rasgava velozmente o
milharal. Vocé me deu tanto: batalhas e a forca para vencé-las; graca, e a cada
dia novas oportunidades para espalhar essa graca em volta de mim. E na sua
cabega ela cantava, como fazia as vezes ao sentir que 0 mundo era bom e que ela
tinha encontrado enfim seu lugar nele, “Ho HO, ho HOY”

Callie abriu a persiana.

Sim. Incrivel. Tinha resolvido tudo de um jeito tao perfeito.

Havia muita coisa para ele fazer ali. Um quintal podia ser todo um mundo.
Como o quintal dela, quando crianca, tinha sido todo um mundo. Dos trés buracos
na cerca deles ela era capaz de ver Exxon (Buraco Um) e a Esquina do Acidente
(Buraco Dois), ¢ o Buraco Trés era na verdade dois buracos que, alinhados do
jeito certo, os olhos da gente faziam aquele estrabismo bizarro ¢ dava para
brincar de Oh Meu Deus Estou Doiddo, cambaleando com os olhos vesgos,
dizendo, “Paz, cara, paz”.

Quando Bo crescesse, ia ser diferente. Ele ia precisar de liberdade entio.
Mas agora ele s6 precisava nio ser morto. Uma vez o encontraram ld longe, em
Testament. Do outro lado da I-go. Como ¢ que ele tinha atravessado a I-go? Ela
sabia muito bem como. Voando como uma flecha. Era assim que ele atravessava
ruas. Uma vez um completo desconhecido tinha ligado para eles da Hightown



Plaza. Até mesmo o dr. Brile tinha dito: “Callie, esse menino vai acabar morto se
vocé nio der um jeito de controlar isso. Ele estd tomando a medicagio?”.

Bem, estava e ndo estava. Os remédios o faziam ranger os dentes ¢
subitamente ele dava com o punho em cima de alguma coisa. Tinha quebrado
pratos daquele jeito, e uma vez o tampo de uma mesa de vidro, levando quatro
pontos no pulso.

Hoje ele ndo precisava dos remédios porque estava em seguranga no
quintal, que ela arranjara de um jeito tao perfeito.

Ele estava 14 fora treinando arremessos: enchia de pedrinhas seu capacete
dos Yankees e as atirava na drvore.

Ele ergueu os olhos e a viu e fez aquele gesto de soprar um beijo.

Homenzinho querido.

Agora sua tnica preocupacdo era com o cachorrinho. Tomara que a
mulher que tinha telefonado aparecesse de fato. Era um belo cachorrinho.
Branco, com uma mancha marrom em volta de um olho. Fofinho. Se a mulher
aparecesse, certamente iria queré-lo. E se ela o levasse, Jimmy se livraria do
apuro. Fle tinha detestado fazer aquilo com os gatinhos naquela outra vez. Mas se
ninguém levasse o cachorrinho ele faria de novo. Teria que fazer. Porque, no seu
modo de ver, se vocé dizia que ia fazer uma coisa e nio fazia, era assim que as
criangas cafam nas drogas. Além disso, tinha sido criado numa fazenda, ou pelo
menos perto de uma fazenda, e qualquer pessoa criada numa fazenda sabia que
vocé tinha que fazer o que tinha que fazer em termos de animais doentes ou
animais sobrando — o cachorrinho, no caso, nio estava doente, sé estava
sobrando.

Naquela vez com os gatinhos, Brianna e Jessi o tinham chamado de
assassino, deixando Bo todo agitado, e Jimmy tinha berrado, “Oucam, criangas, fui
criado numa fazenda e a gente tinha que fazer o que tinha que fazer!”. Depois ele
chorou na cama, contando como os gatinhos tinham ficado miando dentro do
saco pelo caminho todo até o lago, ¢ como ele tinha desejado nunca ter sido
criado numa fazenda, e ela quase disse “Vocé quer dizer perto de uma fazenda”
(o pai dele tinha um lava-rapido nos arredores de Cortland), mas as vezes quando
ela se metia a espertinha ele dava aquele beliscio forte no brago dela enquanto
rodopiava com ela pelo quarto, como se o lugar onde ele beliscava fosse assim
como a alga dela, ¢ dizia, “Nio tenho certeza de ter owido direito o que vocé
acaba de dizer”.

Por isso, naquela vez depois dos gatinhos, ela tinha se limitado a dizer, “Oh,
querido, vocé fez o que tinha que fazer”.

E ele tinha respondido, “Acho que fiz, mas com certeza nio ¢ ficil criar
filhos do jeito certo”.

E entdo, pelo fato de ela ndo ter tornado a vida dele mais dura dando uma
de espertinha, eles tinham ficado 14 deitados fazendo planos, por exemplo por que




ndo vender esta casa e mudar para o Arizona e comprar um lava-rdpido, por que
nio comprar um Hooked on Phonics™ para as criangas, por que nio plantar
tomates, ¢ entdo eles se engalfinharam e (ela nido tinha ideia de por que se
lembrava de tudo isso) ele tinha feito aquela coisa: bem agarrado a ela, soltou
aquela subita risada/bafejo desesperado no meio dos cabelos dela, como se
espirrasse, ou como se estivesse prestes a cair no choro.

Aquilo fez com que ela se sentisse especial, j4 que ele confiava nela
daquele jeito.

Entio, o que ela adoraria, hoje a noite? Vender o cachorrinho, botar as
criancas cedo na cama e entdo, Jimmy vendo que ela era toda organizada em
termos de cachorrinho, eles podiam fazer uma farra e depois ficar ali deitados
fazendo planos, e ele podia soltar aquela risada/bafejo nos cabelos dela de novo.

Por que aquela risada/bafejo significava tanto para ela? Nao tinha a miima
ideia. Era s6 uma das coisas esquisitas que compunham a Maravilha que Fra Ela,
hahaha.

L4 fora, Bo se pos de pé, subitamente curioso. Seria porque (14 vamos nés)
a mulher que tinha telefonado tinha acabado de estacionar?

Isso mesmo, e num belo carro também, o que a fez pensar que tinha sido
um erro colocar “Pechincha” no antincio.

Abbie deu um gritinho estridente, “Adorei, Mamie, quero ele!”, enquanto o
cachorrinho langava um olhar embagado de dentro da sua caixa de sapatos ¢ a
dona da casa safa recolhendo um-dois-trés-quatro cocds de cachorro do tapete.

Uau, que superexcursio de estudos para as criangas, pensou Marie, haha
(a imundicie, o cheiro de mofo, 0 aquério seco sustentando o volume tinico da
enciclopédia, a panela de macarrdo na prateleira de livros com uma bengala de
actcar saltando inexplicavelmente para fora), e embora algumas pessoas em seu
lugar talvez tivessem sentido nojo (do pneu em cima da mesa da sala de jantar, do
modo como a carrancuda cadela-mie, a provivel cagona da casa, arrastava
agora a bunda sobre a pilha de roupas no canto, sentada, de pernas abertas, uma
expressio idiota de prazer na cara), Marie se deu conta (resistindo ao impulso de
correr até a pia e lavar as mios, em parte porque havia uma bola de basquete
dentro da pia) de que aquilo na verdade era profundamente triste.

Por favor ndo toquem em nada, por favor ndo toquem, cla disse a Josh e
Abbie, mas s6 mentalmente, desejando dar as criangas uma oportunidade de
observi-la sendo democrética e compreensiva, e depois elas poderiam lavar as
mios no McDonald’s meio remodelado, desde que até 14 fizessem o grande favor
de manté-las longe da boca, e que Deus as impedisse de esfregar os olhos.

O telefone tocou e a dona da casa arrastou os pés até a cozinha e pousou
em cima da bancada os pedagos de cocd delicadamente carregados, embrulhados



em papel-toalha.

“Mamie, eu quero ele”, disse Abbie.

“Prometo que vou levd-lo para passear tipo duas vezes por dia”, disse Josh.

“Nao diga ‘tipo””, disse Marie.

“Prometo que vou levd-lo para passear duas vezes por dia”, disse Josh.

Ok, entdo, tudo bem, eles adotariam um cachorro caipira. Haha. Poderiam
batizd-lo de Jecdo, comprar para ele um cachimbinho de espiga de milho ¢ um
chapéu de palha. Ela imaginou o cachorrinho, depois de cagar no tapete,
erguendo os olhos para ela, como quem diz Discurpa, num guentei. Mas ndo. Ela
por acaso tinha vindo de um lugar perfeito? Tudo era transmutdvel. Imaginou o
cachorrinho ji crescido, recebendo alguns amigos, falando com eles com acento
britanico: Minha familia de origem ndo era propriamente, ahn, como dizer, das mais
respeitdveis...

Hahaha, a mente era mesmo uma coisa fantistica, sempre soltando
daquelas...

Marie deu uns passos até a jancla e, afastando antropologicamente a
persiana, levou um choque, um choque tio grande que ela soltou de repente a
persiana e balangou a cabeca, como se tentasse acordar, chocada por ver um
garotinho, poucos anos mais novo que Josh, arreado ¢ acorrentado a uma drvore
por meio de uma geringonga que — ela afastou de novo a persiana, certa de que
ndo podia ter visto o que acreditava ter visto...

Quando o garoto corria, a corrente se desenrolava. Ele estava correndo
agora, olhando para ela, se exibindo. Quando chegou ao fim da corrente, ela deu
um tranco e ele caiu como se tivesse tomado um tiro.

Ele se ergueu até ficar sentado, ralhou com a corrente, puxou-a de um lado
para o outro, engatinhou até uma tigela de dgua e, levando-a aos libios, tomou um
gole: um gole da dgua de uma tigela de cachorro.

Josh se juntou a ela na janela.

Ela o deixou olhar.

Ele precisava saber que o mundo ndo se resumia a aulas e iguanas e
Nintendo. Era também aquele pobre menino sujo de terra, amarrado como um
animal.

Ela se viu saindo do armirio e dando de cara com a lingerie da mae
espalhada ¢ o cabide do cavador de valas cheio de bandeirolas cor de laranja. Ela
se viu esperando do lado de fora do colégio no frio cortante, com a neve caindo
cada vez mais forte, e ela contando até duzentos de novo e de novo, prometendo a
si mesma a cada vez que quando chegasse aos duzentos comegaria a longa
caminhada de volta para casa...

Deus do céu, ela faria qualquer coisa para que um adulto honrado
interpelasse sua mie e a sacudisse dizendo, “Sua idiota, esta é sua filha, sua filha
que vocé



“Entdo, pessoal, que nome vocés estdo pensando em dar para ele?”, disse a
mulher, voltando da cozinha.

A crueldade e a ignordncia simplesmente irradiavam daquela cara gorda,
com seu pequeno borrdo de batom.

“Lamento, mas acho que ndo vamos levi-lo, no fim das contas”, disse
Marie, com frieza.

O escandalo que Abbie fez! Mas Josh — ela teria que clogid-lo depois,
talvez comprar para ele o Pacote de Expansdo Paes Italianos — sussurrou
alguma coisa para Abbic ¢ em seguida os dois sairam, atravessando a cozinha
atulhada (passando por uma espécie de eixo de manivela pousado numa
embalagem de biscoitos e por um pedago de pimenta vermelha boiando numa
lata de tinta verde), enquanto a dona da casa corria atrds deles dizendo, esperem,
esperem, podiam levd-lo de graca, por favor, levem — ela realmente queria que
eles levassem o bicho.

Nio, disse Marie, ndo poderiam levd-lo desta vez, pois seu sentimento era
de que a gente ndo devia realmente possuir algo de que ndo fosse capaz de cuidar
direito.

“Oh”, disse a mulher, estacando desanimada junto a porta, com o
cachorrinho escalando seu ombro.

L4 fora, j4 no Lexus, Abbie comecou a chorar baixinho, dizendo, “Era o
cachorrinho perfeito para mim”.

I era um cachorrinho 6timo, mas Marie ndo iria contribuir para uma
situagdo como aquela de jeito nenhum.

Simplesmente nio faria aquilo.

O menino veio até a cerca. Se ela ao menos pudesse dizer para cle, com
um tnico olhar, A vida ndo serd necessariamente sempre assim. Sua vida poderd de
repente florescer em algo maravilhoso. Pode acontecer. Aconteceu comigo.

Mas essa coisa de olhares secretos, olhares que transmitiam um mundo de
significados com seu bld-bld-bld sutil — isso tudo era bobagem. O que nio era
bobagem era ligar para o Conselho Tutelar, onde ela conhecia Linda Berling,
uma mulher muito linha-dura que levaria aquele pobre menino embora tio
depressa que faria girar a cabega dura daquela mae gorda.

Callie gritou, “Bo, volto num segundo!” e, abrindo caminho em meio ao
milharal com o brago ndo ocupado pelo cachorrinho, caminhou até nao haver
nada além de milho e céu.

Ele era tio pequeno que nio se moveu quando ela o pousou no chio, s6
fungou e tombou de lado.

Bem, qual a diferenga, sufocado num saco ou morto de fome no milharal?
Assim Jimmy ndo tinha que tomar a atitude. Ele jd tinha muita coisa para se



preocupar. O rapaz que ela tinha conhecido com cabelo até a cintura era agora
aquele velho encolhido de preocupagdo. Quanto ao dinheiro, ela prépria tinha
sessenta escondidos. Podia tirar vinte para dar a ele e dizer: “O pessoal que
comprou o cachorrinho era superbacana”.

Nao olhe para trds, ndo olhe para trds, repetiu mentalmente ao atravessar
correndo o milharal de volta para casa.

Em seguida estava andando pela Teallback Road como alguém fazendo
uma caminhada, como uma madame que anda toda noite para emagrecer, s6
que ela estava muito longe de ser magra, sabia disso, e sabia também que quando
a gente caminhava por esporte ndo vestia jeans e botinas desamarradas. Haha.
Nio era burra. Simplesmente fazia mds escolhas. Lembrouse da irma Lynette
dizendo: “Callie, vocé até que ¢ inteligente, mas se inclina para aquilo que nao Ihe
faz bem”. Pois ¢, irmd, vocé acertou, disse mentalmente para a freira. Mas que
diabo. Que diacho. Quando as coisas melhorassem, financeiramente falando, ela
ia comprar ténis decentes e comegar a caminhar para emagrecer. E ia entrar na
escola noturna. Emagrecer. Talvez com tecnologia médica. Nunca ia ser magra
de verdade. Mas Jimmy gostava dela do jeito que ela era. E ela gostava dele do
jeito que ele era. Talvez o amor seja isso mesmo: gostar de alguém como ele é e
fazer coisas que o ajudem a melhorar mais ainda.

Como agora, que cla estava tornando a vida de Jimmy mais ficil ao matar
um bicho para que ele... Nao. Tudo o que ela estava fazendo era andar, andar
para longe de...

O que ela tinha acabado de dizer? Aquilo tinha sido bom. Amar ¢ gostar de
alguém como ele é e fazer coisas que o ajudem a melhorar ainda mais.

Por exemplo, Bo ndo era perfeito, mas ela 0o amava como ele era ¢ tentava
ajudd-lo a melhorar. Se pudessem manté-lo a salvo, talvez ele se acalmasse com
o passar dos anos. Se ele se acalmasse, talvez um dia pudesse ter uma familia. La
estava ele agora no quintal, sentado em siléncio, olhando para as flores. Dando
batidinhas com seu taco, bem feliz. Ele ergueu os olhos, acenou com o taco,
langou a ela aquele seu sorriso. Ontem ele tinha ficado preso dentro de casa, todo
infeliz. Tinha terminado o dia berrando na cama, de tio frustrado. Hoje estava
olhando para as flores. Quem foi que teve aquela ideia, a ideia que tornou o hoje
melhor do que 0 ontem? Quem o amava o bastante para ter aquela ideia? Quem o
amava, mais do que qualquer outra pessoa no mundo?

Ela.

Fla que amava.




* Hooked on Phonics: marca de um método multimidia de aprendizado de leitura
para criangas em idade pré-escolar. Inclui musica, livros, cartas de baralho etc.

(N.T)



Fuga da Cabeca da Aranha

“Receptor conectado?”, disse Abnesti pelo sistema de som.

“O que ¢ que tem dentro?”, perguntei.

“Fuforizante”, disse cle.

“Positivo”, disse eu.

Abnesti usou seu controle remoto. Meu MobiPak™ vibrou. Logo o Jardim
Interno ficou realmente lindo. Tudo parecia superclaro.

Eu disse em voz alta, como se esperava, o que estava sentindo.

“O jardim estd lindo”, falei. “Superclaro.”

Abnesti disse: “Jeff, o que acha de darmos uma incrementada nesses
centros de linguagem?”.

“Claro”, respondi.

“Receptor conectado?”, disse cle.

“Positivo”, respondi.

Ele adicionou um pouco de Verbaluce™ no receptor, ¢ num instante eu
estava sentindo as mesmas coisas, mas expressando-as melhor. O jardim ainda
estava lindo. E ndo é que os arbustos estavam mais compactos ¢ o sol fazia tudo se
destacar? Era como se a qualquer momento a gente fosse ver alguns aristocratas
vitorianos perambulando por ali com suas xicaras de chd. Fra como se o jardim
tivesse se convertido numa espécie de materializagdo dos sonhos domésticos



inerentes a consciéncia humana. Era como se de repente eu pudesse discernir,
naquela vinheta contemporanea, o antigo coroldrio que Platio e alguns de seus
contemporaneos talvez tivessem palmilhado; isto ¢, cu estava percebendo o eterno
no efémero.

Fiquei sentado, agradavelmente entregue a esses pensamentos, até que o
Verbaluce™ comegou a perder o efeito. A essa altura o jardim passou a parecer
apenas bonito de novo. Tinha alguma coisa a ver com os arbustos ¢ tudo mais?
Fazia a gente simplesmente querer se estender 14 e ficar tomando sol e tendo
pensamentos felizes. Se é que vocés me entendem.

Entdo o que quer que houvesse além disso no receptor acabou, ¢ eu nio
senti mais nada de especial quanto ao jardim, de um jeito ou de outro. Minha
boca estava seca, porém, e minha barriga estava com aquela sensacdo pos-
Verbaluce™.

“Sabe para que essa droga vai ser bacana?”, disse Abnesti. “Hum, digamos
que para um cara que tem de ficar acordado até tarde vigiando uma fronteira. Ou
que estd na escola esperando o filho e fica entediado. Mas tem alguma natureza
por perto? Ou, digamos, um guarda-florestal que precisa fazer turno dobrado?”

“Vai ser bacana”, disse eu.

“E 0 ED763”, disse ele. “Estamos pensando em chamé-lo de NatuGlide. Ou
talvez EarthAdmire.”

“Os dois nomes sio bons”, disse eu.

“Obrigado pela ajuda, Jeff”, disse ele.

Fra o que ele sempre dizia.

“S6 falta um milhido de anos”, disse eu.

Era o que eusempre dizia.

Entao ele disse: “Saia do Jardim Interno agora, Jeff, vd para a Sala Pequena
de Trabalho 2.

1

Dentro da Sala Pequena de Trabalho 2 estava uma garota alta e palida.

“O que vocé acha?”, disse Abnesti pelo sistema de som.

“Eu?”, perguntei. “Ou ela?”

“Ambos”, disse Abnesti.

“Bastante boa”, disse eu.

“Legal, quer dizer”, disse ela. “Normal.”

Abnesti pediu que avalidssemos um ao outro de modo mais quantificdvel, no
quesito beleza, no quesito sensualidade.

Aparentemente, tinhamos gostado médio um do outro, isto ¢, sem grande
atra¢do nem repulsa de uma parte e de outra.



Abnesti disse: “Jeff, receptor conectado?”.

“Positivo”, respondi.

“Heather, receptor conectado?”, ele perguntou.

“Positivo”, respondeu Heather.

Entdo olhamos um para o outro como quem d
agora?

2: O que vai acontecer

O que aconteceu foi o seguinte: Heather logo me pareceu o maximo. E
dava para perceber que ela pensava o mesmo de mim. Veio tio de repente que
estdvamos meio que rindo. Como ¢ que a gente ndo tinha percebido o quanto o
outro era uma gracinha? Felizmente havia um sofd na Sala de Trabalho. Ao que
parece, nossos receptores continham, além do que quer que estivessem testando,
um pouco de EDs56, que baixa nosso nivel de vergonha a quase zero. Porque nio
demorou para que nés, ali no sofd, chegdssemos as vias de fato. A coisa foi térrida
entre nés. K ndo apenas no que se refere ao tesdo. Torrido, sim, mas também
perfeito. Como se vocé tivesse sonhado a vida toda com uma certa garota e nio
mais que de repente ela aparecesse ali, na sua mesma Sala de Trabalho.

“Jeff”, disse Abnesti. “Pego sua permis
linguagem.”

“Vi em frente”, disse eu, agora por baixo dela.

“Receptor conectado?”, disse cle.

“Positivo”, respondi.

“Eutambém?”, perguntou Heather.

“Pode crer”, disse Abnesti, rindo. “Receptor conectado?”

“Positivo”, disse ela, ofegante.

Num instante, desfrutando os efeitos benéficos do Verbaluce™ fluindo em
nossos receptores, estivamos ndo apenas trepando realmente bem, mas também
falando as mil maravilhas. Por exemplo, em vez de dizer simplesmente as coisas
de tipo sexual que vinhamos dizendo (tais como “vau” e “meu Deus” e “veeem” e

40 para incrementar seus centros de

por af afora), agora passdvamos a discorrer liviemente sobre nossas sensagdes e
pensamentos, em dic¢do elevada, com um vocabuldrio ampliado em oitenta por
cento, e nossas bem articuladas ideias eram gravadas para andlise posterior.

Para mim, a sensa¢do era, aproximadamente, a seguinte: espanto diante da
stbita percep¢do de que aquela mulher estava sendo criada em tempo real,
diretamente da minha cabega, de acordo com meus mais profundos descjos.
Finalmente, depois de todos aqueles anos (era o meu pensamento), eu tinha
encontrado a combina¢do exata de corpofrosto/mente que personificava tudo o
que havia de desejavel. O gosto da sua boca, a visdo do halo de cabelo louro
esparramado em torno de seu rosto angelical e a0 mesmo tempo sacana (ela
estava embaixo de mim agora, com as pernas para cima), até mesmo (sem
querer ser grosseiro ou desonrar os sentimentos exaltados que eu experimentava)
as sensagdes que sua vagina estava produzindo ao longo do meu pénis impetuoso



eram precisamente aquelas pelas quais eu tinha ansiado, embora eu nunca tivesse
me dado conta, antes daquele instante, de que ansiava tio ardentemente por elas.

Vale dizer: um desejo surgia e, simultancamente, surgia também a
satisfagio desse desejo. Fra como se (a) eu ansiasse por um certo sabor (até
entdo ndo saboreado) até que (b) o referido anseio se tornasse quase insuportivel,
momento em que (¢) eu encontrava um bocado de comida com aquele exato
sabor jd na minha boca, satisfazendo com perfei¢io meu anseio.

Cada expressdo vocal, cada ajuste de postura anunciava a mesma coisa:
conhecfamos um ao outro desde sempre, éramos almas gémeas, tihamos nos
encontrado ¢ amado em numerosas vidas pregressas, e nos encontrariamos e
amarfamos em muitas vidas futuras, sempre com os mesmos resultados
transcendentemente acachapantes.

Entdo veio uma flutuacio dificil de descrever, mas muito real, rumo a um
punhado de devancios em sequéncia que talvez sejam mais bem descritos como
um tipo de panorama ndo narrativo, isto €, uma série de imagens mentais vagas
de lugares onde eu jamais tinha estado (um certo vale repleto de pinheiros em
altas montanhas brancas; uma casa tipo chalé numa rua sem saida, cujo jardim
estava coberto de amplas e atrofiadas drvores seussianas™), cada uma das quais
desencadeava um profundo anseio sentimental, anseios que se amalgamavam a
um anseio central, e logo se reduziam a ele, isto ¢, um intenso anseio por Heather
e s6 por Heather.

Esse fenomeno de panoramas mentais foi mais forte durante nossa terceira
(1) rodada de sexo. (Ao que parece, Abnesti havia incluido um pouco de Vivistif™
em meu receptor.)

Em seguida, nossas declara¢des de amor brotaram de modo simultaneo,
linguisticamente complexo e metaforicamente rico: ouso dizer que viramos
poetas. Tivemos permissdo para ficar ld deitados, com os membros entrelacados,
por mais ou menos uma hora. Foi puro éxtase. Foi a perfei¢io. Foi aquela coisa
impossivel: felicidade que ndo cessa de revelar os pequenos brotos de algum novo
desejo saindo de dentro de si.

Nos abragcamos com um fmpeto/concentragdo que rivalizava com o
impeto/concentragio com que tinhamos trepado. Ndo havia nada de menos no
abraco em comparagdo com a trepada, é o que quero dizer. Estivamos bem
grudados um ao outro do jeito superamistoso dos cachorrinhos, ou dos conjuges
que se encontram pela primeira vez depois que um deles passou muito perto da
morte. Tudo parecia tmido, permedvel, dizivel.

Entio alguma coisa no receptor comegou a minguar. Serd que Abnesti
tinha cortado o Verbaluce™? E também o redutor de vergonha? Basicamente,
tudo comegou a definhar. De repente sentimos vergonha. Mas ainda estivamos
amorosos. Comegamos o processo de tentar conversar apres Verbaluce™:
sempre embaragoso.



No entanto eu podia ver nos seus olhos que ela ainda estava sentindo amor
por mim.

E eu, definitivamente, ainda estava sentindo amor por ela.

Ora, por que ndo? Tinhamos acabado de trepar trés vezes! Por que vocés
acham que isso recebe o nome de “fazer amor”? Era o que tinhamos acabado de
fazer trés vezes: amor.

Entdo Abnesti disse: “Receptor conectado?”.

Tinhamos meio que esquecido que ele estava bem ali, atrds do vidro
espelhado.

Eu disse: “Precisamos mesmo? Estamos gostando de verdade do jeito que
estd agora”.

“Vamos s6 experimentar trazer vocés de volta ao normal”, disse ele.
I'emos mais o que fazer hoje.”

“Merda”, disse eu.

“Vermes”, disse ela.

“Receptor conectado?”, ele perguntou.

“Positivo”, respondemos.

Num instante, alguma coisa comegou a mudar. Quer dizer, cla ainda era
6tima. Uma garota pdlida ¢ bonita. Mas nada especial. E eu podia perceber que
cla sentia 0 mesmo em relagdo a mim: Aquele alvorogo agora hd pouco tinha
sido por qué, mesmo?

Por que nio estivamos vestidos? Nos vestimos as pressas.

Tipo um constrangimento.

Eua amava? Ela me amava?

Ra.

Nao.

Entdo chegou a hora de ela partir

El4 foi ela.

Veio 0 almogo. Numa bandeja. Espaguete com pedagos de frango.

Cara, eu estava faminto.

Passei todo o almogo pensando. Fra bizarro. Fu tinha a lembranca da
trepada com Heather, a lembranga de ter sentido as coisas que senti por ela, a
lembranga de ter dito as coisas que disse para ela. Minha garganta estava até
meio inflamada de tanto que cu tinha falado, com a rapidez com que tinha me
sentido compelido a falar. Mas e quanto aos sentimentos? Basicamente nao tinha
sobrado nada.

S6 um rosto afogueado e alguma vergonha por ter trepado trés vezes na
frente de Abnesti.

I'rocamos um aperto de mios.
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Depois do almogo entrou outra garota.

Igualmente assim-assim. Cabelo preto. Constituigdo mediana. Nada
especial, assim como Heather, quando apareceu, também nido tinha nada
especial.

“Esta é Rachel”, disse Abnesti pelo sistema de som. “Este € Jeff.”

“Oi, Rachel”, disse eu.

“Oi, Jeff’, disse ela.

“Receptor conectado?”, perguntou Abnesti.

Confirmamos.

Alguma coisa parecia muito familiar no modo como eu me sentia agora.

De repente Rachel me pareceu superboa. Abnesti pediu permi
incrementar nossos centros de linguagem via Verbaluce™. Permitimos. Nao
demorou para que também nds estivéssemos trepando como coelhos. Mais uma
vez, estavam surgindo certas sensagdes ao mesmo tempo que surgia um anseio

d0 para

desesperado por essas mesmas sensagdes. Logo minha lembranca do gosto
perfeito da boca de Heather estava sendo suplantada pelo gosto atual da boca de
Rachel, muito mais o gosto que eu agora desejava. Fu estava sentindo emogdes
sem precedentes, ainda que tais emogdes sem precedentes fossem (conforme eu
discernia em algum lugar da consciéncia) exatamente as mesmas emogdes que eu
tinha sentido antes, por aquela Heather agora aparentemente destituida de valor.
O que quero dizer é que Rachel era isso. Sua cintura delicada, sua voz, seus
famintos boca/maos/quadris — tudo era isso.

Ah, como euamava Rachel.

Entdo veio a sequéncia de devancios geograficos (ver acima): o mesmo
vale repleto de pinheiros, a mesma casa do tipo chalé, acompanhados do mesmo
anseio por um lugar que se transmutava em anseio por (desta vez) Rachel.
Enquanto seguiamos desempenhando um nivel de energia sexual que causava o
que eu descreveria como um eldstico de dogura na altura do peito, cada vez mais
apertado, nos unindo e nos impelindo a continuar, sussurrdvamos de modo febril
(e preciso, e poético) que tinhamos a impressio de nos conhecer desde sempre.

De novo o nimero de vezes em que fizemos amor foi trés.

Entio, como antes, veio o definhamento. Nossa conversa ficou menos
excelente. As palavras eram mais escassas, as frases mais curtas. Ainda assim, eu
a amava. Amava Rachel. Tudo nela parecia simplesmente perfeito: a pinta na
bochecha, o cabelo preto, a pequena tor¢do de quadris que ela fazia de quando
em quando, como se dissesse: Hmmmmmmum, isso era sempre bom.

“Receptor conectado?”, perguntou Abnesti. “Vamos tentar trazer vocés dois
de volta a normalidade.”

“Positivo”, disse ela.

“Ah, espere um pouco”, disse eu.



“Jeff”, disse Abnesti, irritado, como que tentando me lembrar de que eundo
estava ali por op¢do, mas porque tinha cometido meu crime e estava cumprindo
minha pena.

“Positivo”, eu disse. . lancei a Rachel um tltimo olhar de amor, sabendo
(como ela ainda nio sabia) que aquele seria o dltimo olhar de amor que eu
estaria lhe langando.

Num instante cla passou a me parecer meramente bacana, ¢ cua cla. A
exemplo de Heather, dava a impressdo de estar constrangida, como se pensasse:
O que foi isso que acabou de acontecer? Por que eu passei dos limites com o sr.
Mediano aqui?

Eua amava? Ela me amava?

Nio.

Quando chegou a hora de ela partir, trocamos um aperto de maos.

O local onde meu MobiPak™ estava cirurgicamente incorporado & minha
lombar estava dolorido devido a todas as nossas mudangas de posi¢do. Além disso
cuestava cansado. Além disso me sentindo muito triste. Por que triste? Eundo era
um marmanjo? Nio tinha acabado de trepar com duas garotas diferentes, num
total de seis vezes, num tnico dia?

Mesmo assim, honestamente, eu me sentia triste até nao poder mais.

Acho que estava triste porque o amor ndo era real. Ou nio totalmente real,
pcln menos. Acho que estava triste porque o amor pndia parecer tio real e no
minuto seguinte desaparecer, e tudo por causa de alguma coisa que Abnesti
estava fazendo.

v

Depois do lanche Abnesti me chamou ao Controle. O Controle era como a
cabega de uma aranha. Suas vdrias pernas eram nossas Salas de Trabalho. As
vezes éramos convocados para trabalhar com Abnesti na Cabega da Aranha,
como a chamadvamos.

“Sente-se”, disse ele. “Dd uma olhada na Sala Grande de Trabalho 1.”

Na Sala Grande de Trabalho 1 estavam Heather e Rachel, lado a lado.

“Reconhece as duas?”, ele perguntou.

“Ra”, respondi.

“Agora”, disse Abnesti, “vou presentear vocé com uma escolha, Jeff. A
brincadeira aqui ¢ a seguinte. Estd vendo este controle remoto? Digamos que vocé
pode pressionar este botio e Rachel recebe o Darkenflox™. Ou entdo vocé
pressiona este outro botdo ¢ ¢ Heather que recebe o Darkenfloxx™. Estd vendo?
Vocé escolhe.”

“Elas t¢m Darkenflox™ em seus MobiPak:

M?”) perguntei.



“Todos vocés tém Darkenflox™ em seus MobiPaks™, bobdo”, disse
Abnesti afetuosamente. “Verlaine o instalou na quarta-feira. Em preparagio
justamente para este estudo.”

Bem, isso me deixou nervoso.

Imagine a pior coisa que vocé jd sentiu e multiplique por dez. Isso nao
chega nem perto de como vocé se sente com Darkenflox™. Aquela vez em que
ele nos foi administrado na Orientacdo, brevemente, para cfeito de demonstracio,
em um tergo da dose agora selecionada no controle remoto de Abnesti? Nunca
me senti tio mal. A gente s6 ficou gemendo, de cabeca baixa, tipo, Como é que
alguma vez chegamos a achar que valia a pena viver?

Nio gosto nem de pensar naquele dia.

“Qual é a sua decisdo, Jeff?”, perguntou Abnesti. “E Rachel que vai tomar o
Darkenfloxx™? Ou Heather?”

“Nio sei dizer”, respondi.

“Mas vocé precisa”, disse ele.

“Nao posso”, disse eu. “Seria algo aleatério.”

“Vocé sente que sua decisdo seria aleatéria”, disse ele.

“Sim”, confirmei.

E era verdade. Fu realmente nio me importava. Era como se eu colocasse
vocé na Cabega da Aranha ¢ lhe desse a opgdo: Qual dessas duas estranhas vocé
gostaria de mandar para o vale da sombra da morte?

“Dez segundos”, disse Abnesti. “O que estamos testando aqui é a existéncia
de um possivel resquicio de afeto.”

Nio é que eu gostasse de ambas. Para ser franco, eu me sentia
completamente neutro em relagdo as duas. Era como se eu nunca tivesse visto, e
muito menos fodido, nenhuma das duas. (Acho que o que estou dizendo é que
tiveram sucesso em me trazer de volta 2 estaca zero.)

Mas, tendo sido Darkenfloxxado™ uma vez, eu simplesmente ndo queria
fazer aquilo com ninguém. Mesmo se eu ndo gostasse muito da pessoa, mesmo
se eua odiasse, ainda assim nio gostaria de fazer.

“Cinco segundos”, disse Abnesti.

“Néio sou capaz de decidir”, disse eu. “E aleatério.”

“Aleatério mesmo?”, perguntou ele. “Ok. Vou dar o Darkenfloxx™ a
Heather.”

Nio me mexi dali.

“Nio, pensando bem”, disse ele, “vou dd-lo a Rachel.”

Nio me mexi.

“Teff”, disse ele. “Vocé me convenceu. Para vocé, seria aleatério. Vocé
realmente nio tem prcfcréncia. D4 para ver. E portanto eu nio preciso fazer isso.
Percebe o que acabamos de fazer? Com sua ajuda? Pela primeira vez? Por meio

da série ED289g/2go? Que ¢ o que andamos testando hoje? Admita: vocé ficou




apaixonado. Duas vezes. Certo?”

“Sim”, respondi.

“Muito apaixonado”, disse ele. “Duas vezes.”

“Fujd disse que sim”, repeti.

“Mas vocé ndo expressou preferéncia alguma”, disse ele. “Logo, ndo resta
nem vestigio de qualquer um daqueles grandes amores. Vocé foi totalmente
expurgado. Nos te levamos as alturas, te puxamos para baixo ¢ agora aqui estd
vocé, o mesmo, no que toca a emogdes, de antes do inicio do nosso teste. Isso é
poderoso, isso ¢ devastador. Desvendamos um misterioso segredo eterno. Que
potencial fantdstico para virar o jogo! Digamos que uma pessoa ndo ¢ capaz de
amar. Agora ela é. Podemos fazer com que seja. Digamos que alguém ame
demais. Ou que ame alguém considerado inadequado por seu responsavel.
Podemos diminuir essa merda. Digamos que alguém esteja triste por causa de
um amor verdadeiro. A gente entra em acdo, ou o responsivel pela pessoa entra:
chega de tristeza. Deixamos de ser, em termos de controle emocional, barcos a
deriva. Ninguém mais serd. A gente v& um barco a deriva, sobe a bordo, instala
um leme. Guia a pessoa em dire¢do ao amor. Ou para longe dele. Voceé diz ‘All
you need is love’? Veja, aqui entra a ED289/2go. Podemos parar a guerra? Com
certeza podemos brecd-la! De repente os soldados de ambos os lados comegam a
foder. Ou, numa dosagem menor, se sentem superafetuosos. Ou digamos que
existam dois ditadores rivais com um ressentimento mutuo mortal. Levando em
conta que a ED289/290 pode funcionar muito bem em forma de comprimido,
deixe que eufaga um ‘boa noite Cinderela’ para cada um deles. Em pouco tempo
a lingua de um estard explorando a garganta do outro e pombas da paz estardo
adornando suas dragonas. Ou, dependendo da dosagem, eles estardo apenas se
abracando. E quem nos ajudou a fazer isso? Voce.”

Durante esse tempo todo Rachel e Heather tinham ficado sentadas sem
fazer nada na Sala Grande de Trabalho 1.

“E s6, meninas, obrigado”, disse Abnesti pelo sistema de som.

E elas sairam, sem saber o quanto tinham chegado perto de ter
Darkenfloxx™ saindo por todos os seus orificios.

Verlaine levou-as de volta pelos fundos, isto ¢, ndo através da Cabega da
Aranha, e sim pelo Beco dos Fundos. Que nio é um beco de verdade, s6 um
corredor acarpetado que leva de volta aos nossos Dominios.

“Pense 56, Jeff’, disse Abnesti. “Pense s6 se vocé pudesse ter contado com
os beneficios da ED289/290 na sua noite fatidica.”

Para falar a verdade, eu estava ficando meio enjoado de ouvi-lo falar toda

hora sobre a minha noite fatidica.

Fu tinha lamentado logo em seguida, na mesma noite, e tinha lamentado
cada vez mais desde entdo, e agora lamentava tanto que o fato de ele esfregar
aquilo na minha cara ndo me fazia lamentar nem um pouco m

mas



simplesmente me fazia pensar nele como uma espécie de idiota.

“Posso ir para a cama agora?”, perguntei.

“Ainda ndo”, disse Abnesti. “Ainda faltam algumas horas antes de vocé
dormir.”

Entdo ele me mandou para a Sala Pequena de Trabalho 3, onde estava
sentado um cara que eundo conhecia.

Vv

“Rogan”, disse o cara.

“TJeff”, disse eu.

“O que temos pra hoje?”, perguntou ele.

“Nio muita coisa”, respondi.

Ficamos sentados em tenso siléncio por um bom tempo.

Fiquei esperando sentir de repente vontade de trepar com Rogan.

Mas nio.

Uns dez minutos se passaram.

Temos uns clientes bem brutos por aqui. Notei que Rogan tinha uma
tatuagem de rato no pescogo, um rato que tinha acabado de ser esfaqueado e
estava chorando. Mas mesmo aos prantos ele estava esfaqueando um rato menor,
que parecia apenas surpreso.

Por fim Abnesti se manifestou pelo sistema de som.

“F isso af, rapazes, obrigado”, disse cle.

“Que porra foi essa?”, disse Rogan.

Boa pergunta, Rogan, pensei. Por que nos deixaram plantados aqui? Do
mesmo modo que Heather e Rachel tinham ficado plantadas na outra sala? Entao
tive um palpite. Para testar meu palpite, resolvi me enfiar de improviso na Cabeca
da Aranha. Que Abnesti sempre fez questio de ndo trancar, para mostrar o
quanto confiava em nés e nio nos temia.

E adivinha quem estava 14?

“Oi, Jeff”, disse Heather.

“Jeff, fora daqui”, disse Abnesti.

“Heather, me diga uma coisa: o sr. Abnesti fez vocé decidir a qual de nés,
eu ou Rogan, administrar um tanto de Darkenfloxx™?”, perguntei.

“Sim”, disse Heather. Devia estar sob o efeito de um pouco de VeriTalk™,
pois falou a verdade apesar da tentativa de Abnesti de silencid-la com um gélido
olhar paralisante.

“Vocé trepou recentemente com Rogan, Heather?”, perguntei. “Do mesmo
jeito que comigo? I também se apaixonou por ele, como se apaixonou por mim?”

“Sim”, disse ela.



“Heather, francamente”, disse Abnesti. “Feche a matraca.”

Heather olhou em volta procurando uma matraca, pois VeriTalk™ tornava
a pessoa muito literal.

De volta aos meus Dominios, fiz as contas: Heather tinha trepado trés vezes
comigo. Provavelmente também tinha trepado trés vezes com Rogan, jd que, em
nome da coeréncia do projeto, Abnesti devia ter dado a Rogan e a mim a mesma
dose de Vivistif™.

E no entanto, falando em coeréncia do projeto, ainda faltava um item para
completar a tarefa, se eu bem conhecia Abnesti, sempre um obsessivo quanto a
simetria de dados: Abnesti ndo iria precisar também que Rachel decidisse a quem
administrar o Darkenfloxx™, isto ¢, a mim oua Rogan?

Depois de um breve intervalo, minhas suspeitas se confirmaram: eu me vi
sentado de novo na Sala Pequena de Trabalho 3 com Rogan!

De novo ficamos sentados por um tempido sem conversar. O que ele mais
fazia era cutucar o rato menor e eu tentava observar isso sem que ele visse.

Entdo, como da outra vez, Abnesti disse pelo sistema de som: “E isso ai,
rapazes, obrigado”.

“Deixa eu adivinhar”, falei. “Rachel estd af com vocé.”

“Jeff, se vocé ndo parar com isso, eu juro que...”, disse Abnesti.

“E ela acaba de se negar a dar Darkenfloxx™ tanto a mim como a Rogan”,
disse eu.

“Oi, Jeffl”, disse Rachel. “Oi, Rogan!”

“Rogan”, disse eu. “Por acaso vocé trepou com Rachel hoje?”

“Bastante”, disse Rogan.

Minha cabega estava girando. Rachel tinha trepado comigo e com Rogan?
Heather tinha trepado comigo e com Rogan? E todo mundo que tinha trepado
com alguém tinha se apaixonado por essa pessoa, e em seguida caido fora?

Que Equipe de Testes maluca era aquela?

Quer dizer, cu tinha feito parte de algumas Equipes de Testes malucas
durante minha pena, como uma em que o receptor tinha alguma coisa nele que
tornava extraordindria a audi¢do de musica, de tal maneira que quando algum
Shostakovich inundava o ar era como se morcegos de verdade rondassem meus
Dominios, ou entio aquela outra em que minhas pernas ficaram totalmente
adormecidas da cintura para baixo ¢ mesmo assim consegui ficar em pé quinze
horas a fio diante de uma falsa caixa registradora, sibita ¢ miraculosamente
capaz de resolver de cabeca complicadas operagdes de divisao.

Mas, de todas as minhas Equipes de Testes malucas, esta era de longe a
mais maluca.

Funio conseguia deixar de me perguntar o que viria no dia seguinte.




Vi

S6 que o dia de hoje ainda nem tinha acabado.

Fui chamado de novo a Sala Pequena de Trabalho 3. E estava 14 sentado
quando entrou aquele sujeito que eunio conhecia.

“Meu nome ¢ Keith!”, disse ele, correndo para apertar minha mao.

Fra um sulista alto e sem sal, todo dentes e cabelo ondulado.

“Jeff”, disse eu.

“Muito prazer em conhecé-lo!”, disse ele.

Entdo ficamos sentados em siléncio. Toda vez que eu olhava para Keith, ele
exibia os dentes cintilantes e sacudia a cabega todo sem graga, como se dissesse:
“Trabalhinho bizarro este, né?”.

“Keith”, eu disse, “vocé por acaso conhece duas garotas chamadas Rachel e
Heather?”

“Poxa, se conhegol!”, disse Keith. E de repente seus dentes brilharam com
uma ponta de malicia.

“Por acaso vocé fez sexo com Rachel e também com Heather hoje, trés
vezes com cada uma?”, perguntei.

“O que vocé ¢, cara, uma espécie de paranormal?”, disse Keith. “Estd
dando um né na minha cabega, admito.”

“Jeff, vocé estd avacalhando com a integridade de nosso propdsito
experimental”, disse Abnesti.

“Entdo ou Rachel ou Heather estd sentada agora mesmo na Cabeca da
Aranha”, disse eu. “Tentando decidir.”

“Decidir 0 qué?”, perguntou Keith.

“Qual de nés deve receber Darkenfloxx™”, respondi.

“Brr”, disse Keith. . agora seus dentes brilhavam de pavor.

“Nio se preocupe”, disse eu. “Ela ndo vai escolher nenhum.”

“Quem nido vai?”, perguntou Keith.

“Quem quer que esteja 147, disse eu.

“Bisso af, rapazes, obrigado”, disse Abnesti.

Entdo, depois de um curto intervalo, Keith e eu fomos de novo chamados a
Sala Pequena de Trabalho 3, onde mais uma vez ficamos esperando enquanto ou
Rachel ou Heather se negava a Darkenfloxxar™ qualquer um de nés.

De volta aos meus Dominios, elaborei um grafico de quem-fodeu-quem,
que ficou mais ou menos assim:

Eu Rogan Keith
Heather Rachel

Abnesti entrou.



“Apesar de todas as tuas intrigas”, disse ele, “Rogan e Keith tiveram
exatamente a mesma reagdo que vocé. E Rachel e Heather também. Nenhum de
vocés, no momento critico, foi capaz de decidir quem Darkenfloxxar™. O que ¢
6timo. O que isso significa? Por que ¢ 6timo? Significa que a ED28g/2g0 ¢ o
mdximo. Pode produzir amor, pode fazer o amor sumir. Estou quase inclinado a
comegar o processo de escolha de um nome.”

“Aquelas garotas transaram nove vezes cada uma hoje?”, perguntei.

“PeaceqAll”, disse ele. “Luvinclyned. Vocé parece que estd puto da vida.
Estd puto?”

“Bom, eu me sinto meio feito de bobo”, disse eu.

“Vocé se sente feito de bobo porque ainda tem sentimentos amorosos por
uma das garotas?”, perguntou. “Isso precisaria ser registrado. Raiva? Sentimento
de posse? Desejo sexual residual?”

“Nio”, respondi.

“Vocé, honestamente, ndo fica chateado que uma garota por quem sentiu
amor tenha sido fodida por dois outros caras, e nio s6 isso, que ela tenha sentido
entdio exatamente a mesma qualidade/quantidade de amor por esses caras que
sentiu por vocé, ou, no caso de Rachel, que estava a ponto de sentir por vocé, no
momento em que trepou com Rogan? Acho que era Rogan. Ela pode ter trepado
com Keith primeiro. E entdo vocé, em pentltimo lugar. Nao me lembro bem da
ordem das operagdes. Posso verificar. Mas pense profundamente nisso.”

Pensei profundamente.

“Nada”, respondi.

“Bem, ¢ uma por¢io de coisas para esmiugar”, disse ele. “Felizmente jd ¢
de noite. Cumprimos nosso dia. Alguma coisa a mais sobre a qual vocé queira
conversar? Alguma outra coisa que esteja sentindo?”

“Meu pénis estd meio machucado”, disse eu.

“Bom, isso ndo é surpresa”, disse ele. “Pense no que aquelas garotas devem
estar sentindo. Vou mandar Verlaine trazer um creme.”

Logo chegou Verlaine com um creme.

“Oi, Verlaine”, disse eu.

“O4, Jeff”, disse ele. “Vocé mesmo passa ou quer que eu passe pra vocé?”

“Eu passo”, respondi.

“Otimo”, disse ele.

E posso garantir que ele estava sendo sincero.

“Parece dolorido”, disse ele.

“E estd mesmo”, disse eu.

“Mas na hora deve ter sido bem bom, né?”, perguntou.

Suas palavras pareciam dizer que ele estava com inveja, mas eu podia ver
em seus olhos, voltados para o meu pénis, que ele ndo estava nem um pouco com
inveja.



Entdo dormi o sono dos mortos.
COH]U se costuma diZCl’.

Vil

Na manha seguinte cu ainda estava dormindo quando Abnesti falou pelo
sistema de som.

“Lembra de ontem?”, perguntou.

“Sim”, respondi.

“Lembra que eu perguntei qual garota vocé queria que recebesse o
Darkenfloxx™?”, perguntou. “E vocé disse nenhuma das duas?”

“Lembro”, respondi.

“Bem, para mim isso foi mais que suficiente”, disse ele. “Mas pelo visto nao
foi suficiente para o Comité do Protocolo. Nio foi suficiente para os Trés
Cavaleiros da Analidade. Venha até aqui. Vamos dar inicio... vamos precisar fazer
uma espécie de Teste de Confirmagdo. Oh, isso ndo vai prestar.”

Entrei na Cabecga da Aranha.

Sentada na Sala Pequena de Trabalho 2 estava Heather.

“Entio desta vez”, disse Abnesti, “de acordo com o Comité do Protocolo,
em vez de eu te perguntar qual das garotas deve receber o Darkenfloxx™, coisa
que o ComProt julgou subjetivo demais, nés vamos dar a essa garota o
Darkenfloxx™, ndo importa o que vocé diga. Em seguida vamos ver o que vocé
diz. Como ontem, vamos te dar um pouco de... Verlaine? Verlaine? Cadé vocé?
Estd ai? O que ¢ que vamos repetir? Vocé tem o pedido do projeto?”

“Verbaluce™, VeriTalk™, ChatFase™”, disse Verlaine pelo sistema de

som.

“Certo”, disse Abnesti. “E vocé recarregou o MobiPak™ dele? As
quantidades estio boas?”

“Recarreguei”, respondeu Verlaine. “Fiz isso enquanto ele estava dormindo.
Alids, ja te contei.”

“E quanto a ela?”, disse Abnesti.
quantidades estio boas?”

“Vocé recarregou o MobiPak™ dela? As

“Vocé estava bem af e me viu fazendo, Ray”, disse Verlaine.

“Jeff, desculpe”, disse Abnesti, dirigindo-se a mim. “Estamos tendo um
pouco de tensdo aqui hoje. Nio temos um dia ficil pela frente.”

“Nio quero que vocé Darkenfloxxe™ a Heather”, disse eu.

“Interessante”, disse ele. “Isso porque vocé a ama?”

“Nao”, respondi. “Nao quero que vocé Darkenfloxxe™ ninguém.”

“Entendo o que quer dizer”, disse ele. “Que meigo. Entdo repito: este Teste
de Confirmacgio ¢ sobre o que vocé quer? Acho que nio. Trata-se, isso sim, de



registrarmos o que vocé diz enquanto observa a Heather sendo Darkenfloxxada™.
Durante cinco minutos. Um teste de cinco minutos. Vamos ld. Receptor
conectado?”

Eunio disse “Positivo”.

“Vocé devia se sentir lisonjeado”, disse Abnesti. “Por acaso escolhemos o
Rogan? O Keith? Nio. Julgamos o teu nivel de expressio verbal mais adequado as
nossas necessidades de dados.”

Eunio disse “Positivo”.

“Por que vocé protege tanto a Heather?”, perguntou Abnesti. “A gente chega
a pensar que vocé a ama.”

“Nio”, disse eu.

“Vocé pelo menos conhece a histéria dela?”, disse ele. “Nao conhece.
Legalmente ndo pode conhecer. Fssa histéria envolve ufsque, gangues,
infanticidio? Nio posso dizer. Quem sabe cu poderia insinuar, de modo periférico,
que o passado dela, violento e sérdido, ndo inclufa exatamente uma cadela
chamada Lassie ¢ uma porgio de conversas em familia sobre a Biblia enquanto a
vové fazia macramé em sua cadeira de balango, ajustando sua postura porque a
pitoresca lareira estava quente demais? Quem sabe eu poderia sugerir que, se
vocé soubesse 0 que eu sei sobre o passado da Heather, fazéa se sentir
momentancamente friste, nauscada e/ou amedrontada talvez nio parecesse a
pior ideia do mundo? Mas nio, ndo posso.”

“Tudo bem, tudo bem”, disse eu.

“Vocé me conhece”, disse ele. “Quantos filhos eu tenho?”

“Cinco”, respondi.

“Como eles se chamam?”, perguntou.

“Mick, Todd, Karen, Lisa, Phoebe”, respondi.

“Sou um monstro, eu?”, ele perguntou. “Por acaso nio me lembro dos
aniversdrios por aqui? Quando um certo individuo teve uma micose feia na virilha
num domingo, um certo outro individuo nio foi de carro até Rexall para buscar a
pomada, pagando por ela com dinheiro do seu préprio bolso?”

Tinha sido uma coisa bacana da parte dele, mas me pareceu pouco
profissional trazer aquilo a tona agora.

“Jeff”, disse Abnesti, “o que vocé quer que eu diga aqui? Quer que eu diga
que suas sextas-feiras estio em perigo? Posso dizer isso facilmente.”

Um golpe baixo. Minhas sextas significavam muito para mim, e ele sabia
disso. As sextas eu entrava no Skype para conversar com minha mie.

“Quanto tempo te damos atualmente?”, perguntou Abnesti.

“Cinco minutos”, respondi.

“Que tal passar a ter dez minutos?”, perguntou.

Minha mée parecia sempre deprimida quando nosso tempo acabava. Ela
quase morreu quando me prenderam. Quase morreu no julgamento. Ela gastou



suas economias para que, em vez de ir para uma prisdo de verdade, eu viesse
para cd. Quando eu era crianga, seu cabelo castanho chegava até a cintura.
Durante o julgamento ela o cortou. Entdo ele ficou grisalho. Agora era s6 um
coque branco do tamanho de uma touca.

“Receptor conectado?”, perguntou Abnesti.

“Positivo”, respondi.

“Tudo bem se incrementarmos seus centros de linguagem?”, ele perguntou.

“Tudo bem”, respondi.

“Heather, estd me ouvindo?”, disse ele.

“Bom dia!”, disse Heather.

“Receptor conectado?”, ele perguntou.

“Positivo”, disse Heather.

Abnesti usou seu controle remoto.

O Darkenfloxx™ comegou a fluir. Logo Heather estava chorando baixinho.
Em seguida estava de pé andando de um lado para o outro. Logo chorava aos
solugos. Um pouco histericamente, até.

“Nao gosto disso”, disse ela, numa voz trémula.

Entao vomitou no cesto de lixo.

“Fale, Jeff’, Abnesti me disse. “Fale bastante, fale em detalhes. Vamos
fazer disso uma coisa ttil, estd bem?”

Tudo no meu receptor dava a impressao de ser Grau A. De repente eu
estava melosamente poético. Melosamente poético em relagio ao que Heather
estava fazendo e melosamente poético em relagdio aos meus sentimentos diante
do que cla estava fazendo. Basicamente, o que eu estava sentindo era: Todo ser
humano nasce de homem ¢ mulher. Todo ser humano, ao nascer, é, ou tem o
potencial para ser, amado por sua mie e seu pai. Daf decorre que todo ser
humano ¢é digno de amor. Enquanto eu assistia ao sofrimento de Heather, uma
grande ternura inundou meu corpo, uma ternura dificil de distinguir de uma
espécie de vasta ndusea existencial; isto ¢, por que criaturas tio lindas ¢ amadas
sdo convertidas em escravas de tanta dor? Heather se apresentava como um feixe
de receptores de dor. Sua mente era fluida, e podia ser arruinada (pela dor, pela
tristeza). Por qué? Por que ela tinha sido feita daquele jeito? Por que tao fragil?

Pobre crianga, eu estava pensando, pobre menina. Quem te amou? Quem
te ama?

“Aguente firme af, Jeff’, disse Abnesti. “Verlaine! O que vocé acha? Algum
vestigio de amor roméntico no Comentério Verbal de Jeff?”

“Eu diria que ndo”, disse Verlaine pelo sistema de som. “O que hd aqui ¢
simplesmente uma boa dose de sentimento humano bdsico.”

“Excelente”, disse Abnesti. “Quanto tempo resta?”

“Dois minutos”, respondeu Verlaine.

O que veio em seguida foi muito dificil de assistir. Sob a influéncia do



Verbaluce™, do VeriTalk™ e do ChatFase™, também foi impossivel para mim
deixar de narrar.

Em cada Sala de Trabalho havia um sofd, uma escrivaninha e uma cadeira,
todos, de propésito, impossiveis de desmontar. Heather agora comegava a
desmontar sua cadeira impossivel de desmontar. Seu rosto era uma mascara de
faria. Fla batia com a cabega na parede. Como um prodigio cheio de ira,
Heather, amada de alguém, conseguiu, em sua grande faria alimentada pela
tristeza, desmontar a cadeira enquanto continuava a bater a cabeca contra a
parede.

“Meu Deus”, disse Verlaine.

“Animo, Verlaine”, disse Abnesti. “Jeff, pare de chorar. Ao contrario do que
vocé possa pensar, nio hd muitos dados num choro. Use suas palavras. Nao deixe
que isso seja em vio.”

Usei minhas palavras. Falei pelos cotovelos, fui minucioso. Descrevi e
redescrevi o que estava sentindo ao observar Heather fazer o que agora ela estava
comecando a fazer, com intensidade, quase com beleza, a seurosto e sua cabega
com uma das pernas da cadeira.

Em defesa de Abnesti, devo dizer que ele préprio também ndo estava se
sentindo muito bem: tinha a respira¢do ofegante, as faces afogucadas, enquanto
tamborilava sem parar sobre a tela de seu iMac com uma caneta, o que
costumava fazer quando estava tenso.

“Tempo encerrado”, disse por fim, e cortou o Darkenflox™ com seu
controle remoto. “Merda. Entre 14, Verlaine. Depressa.”

Verlaine entrou correndo na Sala Pequena de Trabalho .

“Fale comigo, princesa”, disse Abnesti.

Verlaine verificou o pulso de Heather, entdo ergueu as maos, palmas para
cima, de tal maneira que ficou parecendo Jesus, s6 que chocado em vez de
beatifico, e além disso com os 6culos pousados no topo da cabega.

“Estd brincando comigo?”, perguntou Abnesti.

“E agora?”, perguntou Verlaine. “O que € que eu...”

“Vocé estd me sacaneando, porra?”, disse Abnesti.

Abnesti saltou da cadeira, me empurrou para abrir caminho e voou porta
afora na dire¢io da Sala Pequena de Trabalho 2.

VI

Retornei ao meu Dominio.

As trés, Verlaine chamou pelo sistema de som.

“Jeff”, disse ele, “por favor volte para a Cabeca da Aranha.”
Voltei para a Cabeca da Aranha.



“Lamentamos que vocé tenha sido obrigado a ver aquilo, Jeff’, disse
Abnesti.

“Aquilo foi inesperado”, disse Verlaine.

“Inesperado e infeliz”, disse Abnesti.

“Kla estd morta?”, perguntei.

“Bem, ela ndo estd em sua melhor forma”, disse Verlaine.

“Escute, Jeff, essas coisas acontecem”, disse Abnesti. “Isto aqui ¢ ciéncia.
Na ciéncia, exploramos o desconhecido. Era desconhecido o que cinco minutos
de Darkenfloxx™ causariam a Heather. Agora sabemos. Outra coisa que
sabemos, de acordo com a avaliagdio que o Verlaine fez do teu comentdrio, ¢ que
vocé de fato ndo abriga nenhum sentimento romantico residual pela Heather. Isso
¢ uma grande coisa, Jeff. Uma lanterna de esperanga num momento triste para
todos. Mesmo ao ver a Heather, por assim dizer, indo a pique com seu barco,

desculpe por t&-lo empurrado.”

vocé permaneceu totalmente firme em termos de ndo voltar a amd-la
romanticamente. Meu palpite ¢ que a reagdo do ComProt vai ser do tipo: ‘Uau,
Utica estd na dianteira em termos de produzir estupendos novos dados sobre a
ED28g/290"."

Fez-se silencio na Cabeca da Aranha.

“Verlaine, pode ir”, disse Abnesti. “Vi fazer sua parte. Deixe as coisas
preparadas.”

Verlaine saiu.

“Vocé acha que eu gostei daquilo?”, perguntou Abnesti.

“Nio parece ter gostado”, respondi.

“Bom, e nio gostei mesmo”, disse Abnesti. “Odiei. Sou uma pessoa. Tenho
sentimentos. Ainda assim, deixando de lado a tristeza, foi bom. Vocés se safram
muito bem em tudo. Todos nos saimos muito bem. A Heather, em especial, foi
maravilhosa. Tiro o chapéu para ela. Vamos simplesmente... vamos levar essa
coisa até o fim, estd bem? Vamos completi-la. Completar a préxima parte do
nosso Teste de Confirmacio.”

Na Sala Pequena de Trabalho 4 entrou Rachel.

IX

“Vamos Darkenfloxxar™ a Rachel agora?”, perguntei.

“Pense s, Jeff”, disse Abnesti. “Como é que podemos saber que vocé nio
ama nem a Rachel nem a Heather se s6 temos dados referentes a sua reagio ao
que aconteceu agora hd pouco com a Heather? Use a cabeca. Vocé nido ¢ um
cientista, mas Deus sabe que trabalha com cientistas o dia todo. Receptor
conectado?”

Eu nio disse “Positivo”.



“Qual ¢ o problema, Jeff?”, perguntou Abnesti.

“Nio quero matar a Rachel”, respondi.

“E. quem quer?”, perguntou Abnesti. “Eu quero? Vocé quer, Verlaine?”

“Naio”, disse Verlaine pelo sistema de som.

“Jeff, talvez vocé esteja se preocupando em excesso com isso”, disse
Abnesti. “E possivel que o Darkenflo™ mate a Rachel? Claro. Temos o
precedente da Heather. Por outro lado, a Rachel pode ser mais forte. Ela parece
um pouco maior.”

“Na verdade ela é um pouco menor”, disse Verlaine.

“Bem, pode ser que ela seja mais forte”, disse Abnesti.

“Vamos ajustar a dosagem dela de acordo com o peso”, disse Verlaine.
“Portanto...”

“Obrigado, Verlaine”, disse Abnesti. “Obrigado por esclarecer.”

“Quem sabe vocé mostra o dossié para ele”, disse Verlaine.

Abnesti me estendeu o dossié de Rachel.

Verlaine entrou de volta na sala.

“Leia e chore”, disse ele.

De acordo com o dossié de Rachel, ela tinha roubado joias da mae, um
carro do pai, dinheiro da irmi, estituas da igreja que frequentavam. Tinha sido
presa por causa de drogas. Depois de quatro vezes na cadeia por esse motivo, cla
foi para a reabilitagdo das drogas, depois para a reabilitaigio da prostituigdo,
depois para o que chamam de desintoxicagdo da reabilitagdo, para pessoas que
passaram tantas vezes pela reabilitagdo que se tornaram imunes. Mas ela devia
estar imune 2 desintoxicagio da reabilitagio também, porque depois disso tudo
veio sua procza maior: um triplo homicidio — seu traficante, a irma do traficante
e o namorado da irma do traficante.

Ler aquilo fez com que eu achasse meio engragado ter trepado com ela e
me apaixonado.

Mas ainda assim cu ndo queria mati-la.

“Jeff”, disse Abnesti, “eu sei que vocé trabalhou isso um bocado com a sra.
Lacey. Esse negécio de matar e tudo mais. Mas isto agora ndo ¢ vocé. Somos
nds.”

“Nio somos nem mesmo nés”, disse Verlaine. “F a ciéncia.”

“Os imperativos da ciéncia”, disse Abnesti. “Mais os preceitos.”

“As vezes a ciéncia é um nojo”, disse Verlaine.

“Por um lado, Jeff”, disse Abnesti, “alguns minutos desagraddveis para a
Heather...”

“Rachel”, corrigiu Verlaine.

“Alguns minutos desagraddveis para a Rachel”, disse Abnesti, “anos de alivio
para literalmente dezenas de milhares de pessoas que amam demais ou de
menos.”



“Faga as contas, Jeff’, disse Verlaine.

“Ser bom em agdes mitdas é ficil”, disse Abnesti. “Fazer as enormes
coisas boas, isso ¢ mais dificil.”

“Receptor conectado?”, perguntou Verlaine. “Jeff?”

Eunio disse “Positivo”.

“Porra, agora chega”, disse Abnesti. “Verlaine, como chama aquele outro?
Aquele que, quando eu dou uma ordem, ele obedece.”

“Docilryde™”, respondeu Verlaine.

“T'em Docilryde™ no MobiPak™ dele?”, perguntou Abnesti.

“Tem Docilryde™ em todos os MobiPak™”, disse Verlaine.

“E ele precisa dizer ‘Positivo’?”, perguntou Abnesti.

“Docilryde™ ¢ um Classe C, portanto...”, disse Verlaine.

“Ouga, isso, pra mim, ndo faz o menor sentido”, disse Abnesti. “Pra que
serve uma droga de obediéncia se precisamos de permissdo pra usd-la?”

“N6s s6 precisamos de um alvard”, disse Verlaine.

“Quanto tempo demora essa merda?”, perguntou Abnesti.

“A gente manda um fax para Albany, eles mandam um fax de volta”,
respondeu Verlaine.

“Entdo vamos, vamos, ndo hd tempo a perder”, disse Abnesti, e eles safram,
me deixando sozinho na Cabega da Aranha.

X

Aquilo era triste. Me dava uma sensacio triste de derrota pensar que logo
eles estariam de volta e me dariam Docilryde™, e eu diria “Positivo”, sorrindo
docilmente do jeito que uma pessoa sorri quando lhe dio Docilryde™, e entio o
Darkenfloxx<™ inundaria Rachel, e eu comecaria a descrever, daquele jeito rdpido
e robdtico que a gente tem de descrever quando esti sob o efeito de
Verbaluce™NVeriTalk™/ChatEase™, as coisas que Rachel comecaria, a essa
altura, a fazer consigo mesma.

Era como se, para voltar a ser um assassino, a tUnica coisa que eu
precisasse fazer era ficar sentado ali e esperar.

O que era um sapo dificil de engolir, depois de todo o meu trabalho com a
sra. Lacey.

“Violéncia extinta, raiva nunca mais”, ela me obrigava a repetir sem parar.
Depois me fazia comegar uma Rememoragdo Detalhada da minha noite fatidica.

Eu tinha dezenove anos. Mike Appel tinha dezessete. Tinhamos a vida pela
frente. A noite inteira ele tinha me atazanado. Fle era menor, mais novo, menos
popular. De repente estivamos na frente do Frizzy’s, rolando pelo chio. Ele era
répido. Era maldoso. Eu estava perdendo. Nao podia acreditar. Eu era maior,




mais velho, e mesmo assim estava perdendo? Em volta, assistindo, estava
praticamente todo mundo que a gente conhecia. Entdo ele me derrubou de
costas. Alguém riu. Alguém disse: “Xii, coitado do Jeff”. Perto havia um tijolo. Eu o
apanhei e acerteia cabega do Mike. Entdo fiquei por cima dele.

Mike capitulou. Isto ¢, deitado de costas ali, couro cabeludo sangrando, ele
capitulou, a0 me langar um certo olhar, como se dissesse: Cara, qual ¢, nio
estamos levando isto tio a sério, estamos?

Estivamos.

Fu estava.

Nem mesmo sei por que eu fiz aquilo.

Era como se, com a bebida ¢ o fato de ser um garoto e de estar quase
perdendo, eu tivesse recebido uma dose de algo chamado, digamos, TemperBerst
oualgo assim.

InstaRaje.

LifeRooner.

“Ot, pessoal!”, disse Rachel. “Qual vai ser a de hoje?”

L estava sua cabega fragil, seu rosto intacto, uma das mios erguida para
cogar uma bochecha, pernas balancando de nervosismo, saia de camponesa
balan¢ando também, os pés cal¢ados de tamancos cruzados sob a bainha.

Logo tudo isso seria apenas uma massa informe no chio.

Eu tinha que pensar.

Por que eles iam Darkenfloxxar™ Rachel? Para poder ouvir minha
descrigdo da coisa. Se eu nio estivesse ali para descrevé-la, eles nio fariam nada.
O que eu poderia fazer para nio estar ali? Eu podia ir embora. Como eu poderia
ir embora? S6 havia uma porta para sair da Cabeca da Aranha, que era trancada
automaticamente, e do outro lado estava Barry ou Hans, com aquele bastio
elétrico chamado DisciStick™. E se eu esperasse Abnesti entrar, lhe desse um
empurro, passasse correndo por Barry ou Hans e tentasse atravessar a Porta
Principal?

Alguma arma na Cabeca da Aranha? Nio. S6 a caneca de aniversdrio de
Abnesti, um par de ténis de corrida, um tubo de pastilhas para o hilito, seu
controle remoto.

Seu controle remoto?

Que idiota. Aquilo supostamente deveria estar no cinto dele o tempo todo.
Caso contrdrio, um de nés poderia se servir de qualquer coisa que encontrasse,
via Registro de Estoque, em nossos MobiPaks™: uma dose de Bonviv'™, talvez,
um pouco de BlissTyme™, algum SpeedErUp™.

Um pouco de Darkenfloxx™.

Deus do céu. Estava af um jeito de escapar.

Assustador, porém.

Justo nesse momento, na Sala Pequena de Trabalho 4, Rachel,



provavelmente pensando que a Cabeca da Aranha estava vazia, se levantou e fez
uma dancinha alegre arrastando os pés, como se fosse uma animada garota da
roga que acabou de ver, da porta de casa, o capiau por quem estd apaixonada
chegando pela estrada com um bezerro ou coisa que o valha debaixo do brago.

Por que ela estava dangando? Nenhum motivo.

S6 por estar viva, suponho.

O tempo era curto.

O controle remoto estava bem etiquetado.

O bom e velho Verlaine.

Usei-o, joguei-o pela grade do aquecimento central, para ndo correr o risco
de mudar de ideia, e entdo fiquei ali parado, pensando: Nio acredito que eu fiz
isso.

Meu MobiPak™ vibrou.

O Darkenfloxx™ fluiu.

Entio veio o horror: pior do que jamais teria imaginado. Num instante meu
brago estava enfiado um quilometro dentro do duto de aquecimento. Em seguida
eu cambaleei pela Cabega da Aranha, a procura de alguma coisa, qualquer
coisa. No fim, veja s6 como a coisa ficou ruim: usei a quina da escrivaninha.

Como ¢ a morte?

Num instante, vocé ndo tem limites.

Flutuando, atravessei o telhado.

I fiquei pairando 14 em cima, olhando para baixo. Ld estava Rogan,
examinando diante do espelho sua tatuagem no pescogo. Ld estava Keith, de
cueca, fazendo uma sequéncia de exercicios. Ld estava Ned Riley, 14 estava B.
Troper, 1d estavam Gail Orley, Stefan DeWitt, todos assassinos, todos maus,
suponho, ainda que, naquele instante, eu visse as coisas de outro modo. Ao nascer,
eles tinham sido incumbidos por Deus de se tornar fracassados completos.
Tinham escolhido isso? Foi culpa deles, quando escorregaram do ttero materno?
Tinham ansiado, ainda cobertos em sangue placentdrio, tornar-se malfeitores,
forcas das trevas, exterminadores de vidas? Naquele primeiro instante sagrado de
respiragdo/consciéncia (maos mindsculas se fechando e se abrindo), serd que a
mais profunda esperanca deles era privar (mediante revélver, faca ou tijolo)
alguma familia inocente de um de seus membros? Nio; e no entanto seus destinos
tortos tinham permanecido dormentes dentro deles, como sementes a espera de
dgua e luz para fazer brotar as flores mais violentas e venenosas, as referidas dgua
e luz sendo na verdade a necessdria combinagdo de tendéncia neurolégica com
estimulo do meio que os transformaria (nos transformarial) em refugos da terra,
assassinos, e nos emporcalharia com a transgressao suprema, indelével.

Uau, pensei, havia algum Verbaluce™ naquele receptor ou o qué?

Mas ndo.

Aquilo tudo era euagora.



Fiquei enroscado, me vi preso numa calha de telhado, agachado 14 como
uma gargula etérea. Eu estava ali mas também em toda parte. Podia ver tudo: um
bolo de folhas na calha sob meu pé transparente; Mamae, pobre Mamie, em
casa em Rochester, escovando os azulejos do banheiro, tentando se animar
cantarolando baixinho; um cervo perto do lixio, subitamente alerta 2 minha
presenga espectral; a miae de Mike Appel, também em Rochester, um
esquelético e aflito trago de “visto” ocupando uma faixa estreita da cama de Mike;
Rachel ali embaixo na Sala Pequena de Trabalho 4, com o olhar atraido para a
parede de vidro pelos sons da minha morte; Abnesti e Verlaine entrando as
pressas na Cabeca da Aranha; Verlaine se ajoelhando para comecar os
procedimentos de ressuscitagio cardiorrespiratéria.

Cafa a noite. Os pdssaros estavam cantando. Os pdssaros estavam, me
ocorreu dizer, realizando uma desvairada celebragdo do fim do dia. Fstavam se
manifestando como coloridas termina¢des nervosas da terra, pois a descida do sol
os incitava a atividade, enchendo-os um a um com o néctar da vida, o néctar da
vida passando entio para o mundo, por meio de cada bico, na melodia
caracteristica daquele pdssaro, a qual era, por sua vez, um acidente resultante de
forma de bico, forma de garganta, uma configuracio tordcica, quimica cerebral;
alguns pdssaros abengoados na voz, outros amaldigoados; alguns esganicados,
outros arrebatadores.

De algum lugar, alguma coisa perguntou afavelmente: Vocé gostaria de
voltar? Depende totalmente de vocé. Seu corpo parece recuperdvel.

Nio, pensei, ndo, obrigado. ] tive o bastante.

Minha tnica afli¢io era minha mie. Eu tinha esperanca de que algum dia,
em algum lugar melhor, eu teria a chance de lhe explicar, ¢ talvez ela sentisse
orgulho de mim, uma dltima vez, depois de todos esses anos.

Através da mata, como que de comum acordo, pdssaros deixaram suas
drvores e arremeteram para cima. Juntei-me a eles, voei no meio deles, nio me
identificaram como algo estranho a eles, e cu fiquei feliz, muito feliz, porque pela
primeira vez em anos, ¢ para todo o sempre, eu nio tinha matado, e nunca
mataria.

* Seussianas: referéncia ao escritor e ilustrador norte-americano Theodore Seuss
Geisel (1904-1991), mais conhecido pelo pseudonimo Dr. Seuss, autor de mais de
quarenta livros infantis. (N. T.)



Exortagio

MEMORANDO

DATA: 6 de abril

PARA: Equipe

DE: Todd Birnie, Diretor de Divisdo

RE: Estatisticas do Desempenho de Margo

Fu ndo gostaria de caracterizar isto como um apelo, embora talvez
comece a soar como um (!). O fato é que temos um servigo a fazer, um servico
que concordamos tacitamente em fazer (vocés sacaram seu dltimo saldrio? O
meu eu garanto que saquei, hahaha). Concordamos também — para dar um
passo adiante aqui — em fazer o servico bem-feito. Agora, todos sabemos que um
jeito de fazer um servigo porco € ser negativo com relagdo a ele. Vamos dizer
que precisamos limpar uma prateleira. Vamos usar esse exemplo. Se gastarmos a
hora que antecede a limpeza da prateleira discutindo o processo de limpeza da
prateleira, resmungando, temendo o trabalho antecipadamente, investigando as
sutilezas da limpeza da prateleira, sei ld mais o qué, entdo o que acontece é que
tornamos o processo de limpar a prateleira mais dificil do que ele de fato é. Todos
sabemos muito bem que aquela “prateleira” vai ser limpa, dado o clima vigente,
ou por vocé ou pelo sujeito que tomar o seu lugar ¢ o seu saldrio, de modo que a
questdo se resume ao seguinte: Eu quero limpd-la alegre ou quero limpé-la triste?



O que seria mais eficaz para mim? O que serviria de modo mais eficiente ao meu
proposito? Qual é o meu propésito? Ser pago. Como fago para realizar esse
propésito de modo mais eficiente? Limpando bem e depressa aquela prateleira. E
que estado mental me ajuda a limpar bem e depressa aquela prateleira? A
resposta por acaso é: Negativo? Um estado mental negativo? Vocés sabem muito
bem que nido. Entio o recado deste memorando é: Positivo. O estado mental
positivo vai ajudar vocés a limpar bem e depressa aquela prateleira, realizando
assim seu propésito de serem pagos.

O que estou dizendo aqui? Estou dizendo para vocés assobiarem enquanto
trabalham? Talvez esteja. Vamos considerar a hipétese de ter que erguer a
pesada carcagca de uma baleia morta. (Desculpem essa histéria de
prateleira/baleia, é que acabamos de voltar de nossa casa em Reston Island, onde
havia: 1) uma por¢do de prateleiras sujas e 2) sim, acreditem ou ndo, uma baleia
de verdade, morta e apodrecendo, com a qual Timmy, Vance e euacabamos nos
emvolvendo em termos de limpeza.) Entio vamos dizer que vocés estejam
encarregados, vocés e alguns de seus colegas, de erguer a carcaga pesada de
uma baleia morta e colocd-la na carroceria de uma carreta. Ora, todos sabemos
que isso ¢ dificil de fazer. I, com uma atitude negativa seria ainda mais dificil. O
que descobrimos — Timmy, Vance e eu — é que, mesmo com uma atitude
meramente neutra, estamos falando de uma tarefa muito dificil. Tentamos erguer
aquela baleia enquanto estivamos nos sentindo simplesmente neutros, Timmy,
Vance e eu, com uma diizia de outros camaradas, e nio teve jeito, aquela baleia
ndo safa do lugar, até que de repente um sujeito, um ex-fuzileiro, disse que o que
precisivamos era mentalizar o problema, e nos reuniu num pequeno circulo, e
cantamos um certo refrdo. Ficamos “psicologicamente motivados”. Sabfamos,
para estender a analogia que fiz acima, que tinhamos um servigo a fazer, e
ficamos como que excitados em relagdo aquilo, e decidimos fazé-lo com uma
atitude positiva, e vou contar para vocés, aconteceu alguma coisa ali, foi divertido,
foi divertido quando aquela baleia se ergueu no ar, ajudada por nés e por algumas
grandes correias que o fuzileiro tinha em sua van, e devo dizer que erguer aquela
baleia putrefata e colocd-la na carroceria da carreta com aquele grupo de
completos desconhecidos foi o ponto alto da nossa viagem.

Entio o que é que estou dizendo? Estou dizendo (e dizendo com
veeméncia, porque ¢ importante): Vamos tentar, se possivel, diminuir os
resmungos e as dividas com relagio as tarefas que as vezes precisamos cumprir
aqui e que talvez ndo parecam muito agraddveis 2 primeira vista. Estou dizendo
que devemos tentar ndo esmiugar cada minima coisa que fazemos para saber se
¢é boa/md/indiferente em dltima instincia em termos morais. O tempo para isso ji
passou hd muito. Espero que cada um de nds tenha tido essa conversa interior
quase um ano atrds, quando esta coisa toda comegou. Enveredamos por uma
trilha, e tendo enveredado por essa trilha pelas melhores razdes (tal como




decidimos um ano atrds), ndo seria uma espécie de suicidio deixar que nosso
avango por essa trilha seja impedido por uma neurética reconsideragio tardia?
Algum de vocés ji brandiu alguma vez uma marreta? Sei que alguns de vocés ja
brandiram. Sei que alguns de vocés usaram a marreta quando derrubamos o patio
do Rick. Nio ¢ divertido quando a gente ndo se detém, mas simplesmente golpeia
sem parar, deixando que a gravidade ajude? Companheiros, o que estou dizendo
¢é: deixem a gravidade ajudd-los aqui, em nossa situacio de trabalho. Golpeiem,
entreguem-se as sensagdes naturais que eu vi de tempos em tempos produzir
tanta energia em tantos de vocés, em termos de executar suas tarefas com \rigor e
sem reconsideracdes tardias nem ruminagdes neurdticas. Lembram da semana
recordista de Andy em outubro, quando ele dobrou seu mimero habitual de
unidades? Independentemente de qualquer coisa, esquecendo por um momento
todos os pensamentos piegas sobre certo/errado etc. etc., ndo foi uma coisa linda
de ver? Uma coisa linda em si mesma? Acho que, se a gente olhar bem dentro de
si, ndo ¢ que nio ficamos todos com um pouco de inveja? Deus do céu, ele estava
mesmo descendo a marreta e dava para ver a alegria vigorosa em seu rosto cada
vez que ele passava correndo pela gente para pegar mais toalhas de papel. E nés
ali parados, simplesmente, como se disséssemos: Uau, Andy, o que deu em vocé?
E ninguém pode questionar os nimeros dele. Estio ali na nossa Sala do Café para
quem quiser ver, erguendo-se por cima dos mimeros do resto de nés, ¢ embora
Andy ndo tenha conseguido dobrar aqueles niimeros nos meses que vieram depois
de outubro, 1) ninguém o condena por isso, jd que aqueles nimeros foram
prodigiosos, ¢ 2) acredito que, mesmo que Andy jamais chegue a dobrar aqueles
nimeros, ainda assim, em algum lugar do seu coracio, ele deve guardar com
carinho a lembranga daquela energia magnifica que fluiu dele naquele outubro
memordvel. Honestamente nio acho que Andy poderia ter tido um outubro assim
se ficasse com frescuras ou alimentando ideias neuréticas de divida ou tendéncias
reconsiderativas, vocés acham que poderia? Eu acho que ndo. Andy parecia
totalmente concentrado, totalmente desprendido de si mesmo, dava para ver na
cara dele. Serd que era por causa do novo filho? (Se for assim, Janice deveria ter
um filho por semana, hahaha.)

Seja como for, outubro foi 0 modo como Andy ingressou numa espécie de
Hall da Fama, ao menos na minha cabeca, e desde entio ficou isento de qualquer

monitoramento rigoroso de seus nimeros, pelo menos de minha parte. Nio
importa o quanto ele fique abatido e retraido (e acho que todos notamos que ele
ficou bem abatido e retraido desde outubro), vocés ndo vio me ver monitorando
de perto os nimeros dele, embora eu ndo possa falar pelos outros, talvez outros
estejam monitorando essa preocupante queda dos nimeros de Andy, embora eu
tenha a sincera esperanga de que ndo estejam fazendo isso, pois ndo seria justo, e
acreditem: se eu ouvir qualquer rumor a esse respeito, vou fazer com que Andy
fique sabendo e, se Andy estiver deprimido demais para me ouvir, vou falar com



Janice na casa deles.

E por que serd que Andy estd tio abatido? Meu palpite ¢ que ele estd sendo
neurdtico, e reconsiderando suas a¢des de outubro — e uau, ndo seria uma pena,
ndo seria um desperdicio, Andy ter completado aquele outubro de recorde
histérico para depois ficar chorando pelos cantos? Esse chororé esti mudando
alguma coisa? Por acaso as a¢des que Andy desempenhou, em termos das tarefas
que lhe dei para fazer na Sala 6, estdo sendo desfeitas pelo seu chorord, por acaso
os nimeros dele na Sala de Café estio rolando milagrosamente para baixo, por
acaso as pessoas estio subitamente saindo da Sala 6 sentindose perfeitamente
bem de novo? Ora, sabemos muito bem que ndo. Ninguém estd saindo da Sala 6
sentindo-se perfeitimente bem. Mesmo vocés, rapazes, que fazem o que precisa
ser feito na Sala 6, mesmo vocés nao saem de 14 se sentindo superbem, sei disso,
eu com certeza fiz coisas na Sala 6 que nio me deixaram me sentindo uma
maravilha, acreditem, ninguém esti querendo negar que a Sala 6 pode ser um
pesadelo, ¢ trabalho duro o que fazemos 1d. Mas o pessoal acima de nés, que
determina nossas obrigacdes, parece considerar que o que fazemos na Sala 6,
além de ser duro, é também importante, razdo pela qual, suspeito eu, eles
comegaram a examinar tao de perto os nossos nimeros. I confiem em mim, se
vocés querem que a Sala 6 seja um pesadelo pior do que jd ¢, entdo passem a se
lamuriar antes, durante e depois, assim a coisa vai feder de verdade ¢, mais que
isso, com toda essa lamuiria seus niimeros vio despencar ainda mais, o que —
adivinhem — nio pode acontecer. No Encontro Seccional me disseram sem
rodeios que nossos nimeros ndo podem baixar nem um pouco mais. Eu respondi
(e isso demandou colhdes, podem crer, dada a atmosfera no Encontro Seccional):
Vejam, meus rapazes estio cansados, ¢ um trabalho muito duro o que a gente
faz, em termos tanto fisicos como l)sicolo'gicos. E a essa altura, no Encontro
Seccional, acreditem, o siléencio foi ensurdecedor. FEstou falando sério:
ensurdecedor. E os olhares que recebi nio foram nada bons. E fui lembrado, em
palavras inequivocas, por Hugh Blanchert em pessoa, de que nossos mimeros nio
podem baixar. E. me pediram para lembrar a vocés — para lembrar a todos nds,
eu incluido — que se formos incapazes de limpar a “prateleira” que nos foi
designada, ndo apenas outras pessoas serdo trazidas para limpar essa “prateleira”,
mas nés proprios podemos mnos ver nessa “prateleira”, podemos ser essa
“prateleira”, com outras pessoas se empenhando, cheias de energia positiva, para
se livrar de nés. E nessa hora acho que vocés podem imaginar o quanto vio se
arrepender, o arrependimento estard estampado no rosto de vocés, tal como as
vezes testemunhamos, na Sala 6, aquele arrependimento no rosto das
“prateleiras” quando elas sio “limpas”, portanto estou lhes pedindo, & queima-
roupa, para que tentem dar o mdximo de si para ndo acabar virando uma
“prateleira”, a qual nds, seus antigos colegas, ndo teremos escolha sendo limpar
limpar limpar usando toda a nossa energia positiva, sem olhar para trds, na Sala 6.




Tudo isso foi deixado muito claro para mim no Encontro Seccional e agora
estou tentando deixar claro para vocés.

Bom, ecu me estendi demais, mas por favor venham a minha sala, qualquer
um que esteja com dividas, dividas quanto ao que fazemos, e eu lhes mostro fotos
daquela incrivel baleia que meus filhos e eu erguemos com nossa boa energia
positiva. E, evidentemente, essa informacio, isto é, a informacdo de que vocés
estdo com duvidas, e que vieram me ver em minha sala, nio ird além das paredes
da minha sala, embora eu tenha certeza de que nem preciso dizer isso, para
nenhum de vocés, que me conhecem hd tantos anos.

Tudo vai ficar bem e tudo vai ficar bem etc. etc.

Todd



Al Roosten

Al Roosten ficou esperando atrds do biombo de papel. Se estava nervoso?
Bem, estava um pouco nervoso. Embora provavelmente muito menos do que a
maioria das pessoas estaria. A maioria provavelmente estaria se mijando toda a
esta altura. Ele estava se mijando? Ainda ndo. Se bem que, uau, entendia muito
bem que alguém pudesse chegar a...

“Vamos dar a partidal”, gritou a MC, uma loura com jeito de lider de
torcida, velha demais para usar trancas, mas cujas trangas balancavam de um
lado para o outro como se, por algum motivo, ela fizesse de conta que estava
fazendo aerébica. “Estamos aqui hoje para combater as drogas oundo? Claro que
estamos! N6s, empresdrios ¢ executivos, aprovamos que nossos filhos usem
drogas? De jeito nenhum, nem pensar, somos totalmente contral Nés proprios
usamos drogas? Meninos, aqueles de vocés que estio aqui, acreditem quando
digo que ndo usamos, nunca, jamais! Porque, na condi¢io de alguém que
trabalha com feng shui, garanto que ndo haveria meio de fazer meu feng shui se
eu estivesse chapada de crack, porque meu oficio consiste em discernir campos
de energia, e se vocé estd noiado de crack, ou maconhado, ou mesmo se tomou
café demais, o campo de energia fica todo desarranjado, acreditem, eu sei, eu
fumava!”

Era um leilio matinal de Celebridades Locais, entendendo-se por
Celebridade Local qualquer babaca estipido o suficiente para responder sim
quando a Camara de Comércio convidava.



“Entdo é por isso que estamos levantando fundos para o
GaleraLongeDoCrack e seus palhagos antidrogas!”, gritou a loura. “Como o sr.
SaiDessa, que, em sua apresentagdo em sala de aula, com um balio de ar
molddvel, faz aquela coisa que comega como um cachimbo de crack e termina
como um caixio de defunto, o que euacho muito verdadeiro!”

Larry Donfrey, da Larry Donfrey Iméveis, estava em pé ali do lado, de
cal¢do de banho. Donfrey era um bom sujeito. Bom, mas limitado. Nio era 14

muito brilhante. Sempre bronzeado. Era atraente, o Donfrey? Bonitinho? Serd que
os participantes do leildo considerariam Donfrey mais bonito que ele, Al Roosten?
Ah, como iria saber? Ele por acaso gostava de marmanjos? Era algum tipo de
perito em julgar os atrativos dos marmanjos?

Nio, ele ndo gostava de marmanjos, nunca tinha gostado.

Sim, ¢ verdade que houve aquele perfodo no final do primeiro grau em que
ele ficou preocupado com a possibilidade de, talvez, gostar de rapazes, e perdeu
vérias vezes nas lutas livres porque, em vez de se concentrar nos préprios golpes,
ficava se perguntando mentalmente se seu negécio estava doendo dentro da sunga
porque surgia uma leve pré-erecdo ou porque a glande estava escapando pela
abertura de ventilagdo, e uma vez ele constatou quase com certeza a pré-cre¢io
quando viu seu rosto espremido contra o abdome rigido de Tom Reed, que
cheirava a leite de coco, mas, depois da luta, atormentado pelo assunto no bosque,
ele se deu conta de que as vezes tinha uma leve pré-ere¢io similar quando o gato
sentava em seu colo sob um raio de sol, o que provava que ele nio tinha atracdo
sexual por Tom Reed, jd que sabia com certeza que ndo tinha atragdo sexual
alguma pelo gato, jd que nunca sequer ouvira uma coisa dessas ser descrita como

possivel. E daquele dia em diante, toda vez que se pegava matutando se gostava ou
ndo de rapazes, ele sempre se lembrava de quando tinha caminhado exultante
pelo bosque depois da constatagio libertadora de que nio tinha mais atragdo por
rapazes do que por gatos, chutando alegremente os cogumelos numa sensagdo de
tremendo alivio.

Comegou uma espécie de musica, consistindo numa série de batidas
ruidosas e graves pontuadas por um burburinho de gemidos femininos e algo que
soava como uma porta rangente, e Larry Donfrey avangou pela passarela sob
repentinos gritos e assobios.

Que diabo?, pensou Roosten. Gritos? Assobios? Serd que ele provocaria
gritos? Assobios? Duvidava. Quem gritaria/assobiaria para o sujeito redondo e
careca vestido de gondoleiro? Se ele fosse mulher, gritaria/assobiaria para
Donfrey, o sujeito com a bunda firme e bragos musculosos e bronzeados.

A loura deu a deixa para Roosten ao apontar para ele enquanto marchava
sem sair do lugar.

Oh meu Deus, oh meu Deus.

Roosten saiu cautelosamente de trds do biombo de papel. Ninguém



assobiou. Comegou a percorrer a passarela. Ninguém gritou. A plateia produzia o
som que uma plateia produz quando tenta nio rir. Ele tentou sorrir de modo sexy,
mas sua boca estava seca demais. Provavelmente seus dentes amarelos estavam
aparecendo, assim como o lugar em que as gengivas se expunham.

Congelado sob a luz crua do holofote, ele parecia tio louco, velho e
desamparado, e ainda assim levemente arrogante, que um intenso desconforto
baixou sobre o salio, um desconforto que, se aquilo nio fosse um evento
filantrépico, poderia ter provocado gritos de insulto ou arremessos de objetos, mas
no caso suscitou uma espécie de murmuirio de piedade vindo das proximidades do
bufé de saladas.

Roosten se animou e esbocou um meio aceno aliviado na dire¢io do
murmuirio, e a falta de jeito do gesto — 0 modo como revelou inadvertidamente o
quanto ele estava apavorado — acabou por conquistar a multidio que segundos
antes estava a ponto de zombar dele, e alguém mais suspirou de compaixio, e
Roosten sorriu com um grande esgar de maluco, o que causou uma onda de
aplausos piedosos.

Roosten estava surdo a caridade daquilo. Puxa, que cascata de aplausos e
aclamacdes. Fle devia fazer uma reveréncia. Faria. Fez. Isso causou uma
intensificago dos aplausos e gritos, que, aos seus ouvidos, eram agora pelo menos
iguais em volume aos aplausos e gritos para Donfrey. Além do mais, Donfrey tinha
desfilado praticamente nu. O que significava que ele tecnicamente estava
derrotando Donfrey, jd que este precisara se despir para conseguir um empate
com ele, Al Roosten.

Hahaha, pobre Donfrey! Correndo de cueca de um lado ao outro para
nada.

Aloura jogou uma rede de apanhar borboletas sobre a cabega de Roosten e
ele foi se juntar a Donfrey na cela de papelao.

Agora que tinha arrasado Donfrey, ele sentiu uma onda de simpatia por ele.
O bom e velho Donfrey. Ele ¢ Donfrey eram os dois pilares da comunidade
empresarial local. Ndo conhecia Donfrey muito bem. Apenas o admirava de
longe. Assim como Donfrey o admirava de longe. Uma vez, todo o cla Donfrey
entrou em fila indiana na loja de Roosten, Bygone Daze. A esposa de Donfrey
estava linda: belas pernas, costas delgadas, cabelo comprido. A gente olhava para
ela e ndo conseguia desviar os olhos. Os filhos de Donfrey também tinham uma
aparéncia 6tima, dois elfos andréginos discutindo educadamente alguma coisa, a
histéria da Suprema Corte, quem sabe?

Cada Celebridade tinha sua propria janela gradeada na cela de papelo.
Donfrey agora saiu da sua e foi até a de Roosten. Que cortés. Que principe.
Trocariam algumas palavras. A plateia enciumada se perguntaria o que ¢ que os
dois pilares estavam conversando em particular. Desculpem, mas ndo, o papo era
entre pilares. A plebe ficava de fora.



Donfrey estava dizendo alguma coisa, mas a musica era ruidosa e Roosten
era meio surdo.

Roosten se inclinou para ouvir.

“Fu disse: Nao se preocupe, Ed”, Donfrey estava gritando. “Vocé foi 6timo.
K sério. Nao ¢ o fim do mundo. Daqui a uma semana ninguém nem vai lembrar
disso.”

O qué? Que diabo? O que Donfrey estava querendo dizer? Que ele tinha se
saido mal? Que tinha passado vergonha? Diante da cidade inteira? De jeito
nenhum. Ele tinha arrasado. Por acaso Donfrey estava em outro planeta? Estava
drogado? Drogado num evento antidrogas? E tinha acabado de chama-lo de Ed?

Donfrey bem que podia lamber seu saco. Aquele picareta. Aquele esnobe.
Tinha esquecido disso. Tinha esquecido que Donfrey era um picareta ¢ um
esnobe. Naquela vez que os Donfreys entraram na Bygone Daze, eles viraram
imediatamente as costas e safram, como se tivessem considerado as antiguidades
de Roosten demasiado empoeiradas ¢ de mau gosto para a casa Donfrey,
literalmente uma mansdo numa colina. E a mulher de Donfrey nio era linda,
Roosten de repente admitiu com honestidade; era palida. Um palido e arrogante
rebotalho de gente. Quanto aos filhos de Donfrey — se aqueles pirralhos fossem
dele? Ia dar uma zoada neles. Que tal des-elficar aqueles dois? Eram meninos ou
meninas? Honestamente nio dava para saber.

Ele mesmo ndo gostava de criangas. Nunca se casou. Tinha os meninos,
porém. Os meninos eram seus sobrinhos. Nao tinham cara de elfos. Au contraire.
Os meninos eram o contrdrio de elfos. Estavam mais para trolls, talvez. Ou entio
roceiros. Ndo, os meninos eram 6timos. . eram cem por cento meninos. E
como. Talvez até demais. Nio sabia dizer por que a irma dele, Mag, insistia em
levi-los ao Budgi-Cutz, ji que o Budgi-Cutz fazia os meninos parecerem trés
versdes desajeitadas da mesma cabeca redonda germénica, com as franjas
retinhas na testa. Toda noite havia um torneio de grunhidos e luta livre no porao,
com os meninos chamando uns aos outros de Franciscuzdo ou Peidorrtncio até
que algum deles batia a cabega redonda em alguma coisa de metal e todos
ajudavam o ferido a subir de volta, ligrimas escorrendo pelo rosto intumescido de
lutadores, como trés nazistas subitamente arrependidos...

Nazistas ndo. Deus do céu. Alemies. Vigorosos mogos alemies pré-guerra.
Sauddveis jovens Beethovens. Se bem que ele duvidava que o verdadeiro
Beethoven tivesse alguma vez arrancado com as préprias mios o suporte de livros
de oragdes de um banco de igreja numa aposta com outro Beethoven, enquanto
um terceiro Beethoven exibia orgulhosamente, num hindrio, quatro torres de
ranho endurecido que ele tinha acabado de...

Foi o divércio. O divércio tinha enlouquecido os meninos. Foi triste para
Mag. No colégio, Al tinha sido o lutador popular ¢ Mag tinha sido a garota
corpulenta da ChristLife com uma grande paixio por Cristo. Eles tinham morado




na fazenda de seus pais. Mas, por algum motivo, s6 Mag tinha virado uma
caipira. Na pendltima série do colégio, ela comegou a namorar Ken Glenn,
igualmente rural, com orelhas do tamanho de pratos. A piada que circulava era
de que eles tinham se casado vestidos de macacao. Houve também piadas sobre
Mag e Ken se casarem numa igreja cheia de animais de curral. Se havia um
casamento que todo mundo achava que iria durar, era aquele: dois desenxabidos
rancheiros cristios. Mas ndo. Ken tinha deixado Mag por outra rancheira...

Mag ndo era desenxabida. Fra simples, tinha uma espécie de atitude
simples, terra a terra...

Fra bonita. Era uma mulher bonita. Nela, tudo estava onde devia estar. Ela
se portava bem. Exceto quando berrava com os meninos. Entdo seu rosto virava
uma mdscara vermelha retorcida. Dava para ver sua frustragdo por ser a tinica
mulher  divorciada em  sua igreja  extremamente  conservadora, seu
constrangimento por ter que se mudar para a casa do irmio, seu medo de que, se
ele perdesse sua loja (como agora parecia quase certo que perderia), ela tivesse
que deixar a escola e procurar um terceiro emprego. Na noite passada, cle a
tinha encontrado na mesa da cozinha, depois de seu turno na Costco, no quinto
sono em cima da apostila de enfermagem da faculdade comunitiria. Uma
enfermeira aos quarenta e cinco anos. Era para rir. Ele achava aquilo risivel.
Embora nio achasse risivel de verdade. Achava era admirdvel. Um esnobe como
Donfrey talvez achasse risivel. Um esnobe como Donfrey daria uma rdpida olhada
em Mag vestida com suas folgadas roupas de enfermeira e despacharia seus elfos
mimados de volta para a estupenda mansdo Donfrey,
figurado na secio Estilo de Vida da...

Ah, mansdo, mansio de merda. Por acaso a casa de Gandhi tinha a maior
cama eldstica ao ar live de toda a regiio da triplice fronteira
Missouri/Kansas/Nebraska? Serd que Jesus tinha uma pista de carrinho de
controle remoto de oito mil metros quadrados, com montanhas a escalar e uma
cidadezinha que se iluminava a noite?

Nio na Biblia dele.

Ahn? A cela de papeldo estava agora repleta de Celebridades. Como isso
tinha acontecido? Ele, pelo visto, tinha deixado escapar os desfiles na passarela de
Mayx, da Max Auto, Ed Berden, do Steak-n-Roll, e os g¢meos hippies bizarramente
altos que tocavam o Coffee-Minded.

A loura agora estava em siléncio, de cabeca baixa, como se esperasse que
sua profundidade baseada na experiéncia transbordasse para o sincero discurso de
aplaudir de pé que a consolidaria de uma vez por todas como a pessoa mais
sofrida do lugar.

“Pessoal, chegamos a nosso momento mais importante”, disse ela, com
brandura. “Que ¢ nosso leildo. Que é manter siléncio. Sem vocés, pessoal, sabem
de uma coisa? A GaleraLongeDoCrack nio passaria de um punhado de sujeitos

que recentemente tinha



com sentimentos antidroga muito fortes, vestindo roupas esquisitas em suas
proprias casas. Escrevam seus lances, alguém vai passar para recolhé-los. Depois,
se vocé for o ganhador, serd levado para almogar com a Celebridade por quem
fez a oferta.”

Tinha acabado?

Parecia que sim.

Serd que dava para sair de fininho?

Dava, se ele se abaixasse bem.

Abaixouse bem e caiufora enquanto a loura seguia com sua ladainha.

No vestidrio adaptado, encontrou as roupas de Donfrey largadas sobre uma
cadeira: calga plissada bem cara, bela camisa de seda. No chio estavam as
chaves e a carteira de Donfrey.

Tinha que ser o Donfrey para emporcalhar assim um vestidrio tao decente.

Ah, mas por que ficar irritado com Donfrey? Donfrey nio lhe fizera nada.
S6 tinha feito um comentdrio, tentando ser simpdtico. Tentando ser caridoso.
Com alguém inferior a ele.

Roosten deu um passo a frente e chutou a carteira. Uau, como ela deslizou.
Foi parar bem embaixo das tibuas de uma arquibancada desmontivel. Como um
disco de héquei. Ld estavam as chaves, agora sozinhas, realgando a auséncia da
carteira. Putz. Poderia dizer que chutou sem querer a carteira para ld. O que era
mais ou menos verdade. Nao tinha pensado muito naquilo, para ser sincero.
Simplesmente tinha sentido vontade de chutar e pronto. Era impulsivo desse jeito.
Essa era uma das coisas boas dele. Era assim que tinha comprado a loja. A loja
falida. Deu um chute nas chaves. Que diabo? Por que fez aquilo? Deslizaram
ainda melhor que a carteira. Agora a carteira e as chaves estavam longe embaixo
das tibuas da arquibancada mével.

Puxa, que pena. Que pena que ele acidentalmente chutou aquelas coisas ali
para baixo.

Donfrey entrou de supetdo na drea do vestidrio, falando alto no celular com
voz de sabe-tudo.

Ela  estava bem, Donfrey gritava. Nervosa, mas preparada
psicologicamente. Valente. Aguentando firme. Uma garota de ouro. Sempre fazia
a parte dela: levava a roupa suja para baixo no dia dela, arrastava o latio de lixo
para a rua. Ndo dormiua semana toda. Muita excitagdo. O que ela esperava com
mais ansiedade? Correr com sua classe na educagio fisica. Imagine: durante
toda a sua vida vocé andou mancando por ai com um pé virado para dentro, entdo
eles finalmente descobrem um jeito de consertd-lo. Era assustador, claro, Deus do
céu, o aparelho ortopédico literalmente quebrava e reformava o pé. A coitadinha
tinha esperado tanto tempo. Eles tinham que se apressar, apanhar a menina,
correr para o lugar. Estavam se atrasando, o tal leilio parecia nio acabar nunc:
Ele provavelmente deveria ter deixado aquilo de lado, mas era por uma causa tio




maravilhosa.

Roosten acabou de se vestir as pressas ¢ deixou o vestidrio.

Meu Deus, o que era aquilo? Pelo visto, um dos elfos nio era tio perfeito
quanto parecia...

Um dos elfos mancava? Ele nio se lembrava.

Bem, isso era triste. A enfermidade de uma crianga era triste — as
criancas eram o futuro. Ele faria qualquer coisa para ajudar aquela menina. Se
um dos meninos tivesse um pé torto, ele moveria céus e terras para consertd-lo.
Roubaria um banco. F se o menino fosse uma garota, pior ainda. Quem tiraria
uma manquinha ou pé-torto ou o que fosse para dancar? Jd pensou sua filha ali
sentada, com a muleta, toda arrumadinha, sem ninguém para dangar com ela?

Centenas de folhas secas deslizavam ao vento pelo estacionamento da
FlapJackers. Um pdssaro na amurada do estacionamento saiu voando como um
raio, alarmado com o avango das folhas. Folhas estipidas, nunca alcangariam
aquele passarinho.

A nio ser que ele o matasse com uma pedra, deixando-o estendido ali. Elas
ficariam tdo agradecidas que o aclamariam Rei das Folhas.

Hahaha.

Deu um chute rancoroso num monte de folhas.

Merda. Sentia vontade de chorar. Por qué, o que era aquilo, o que é que o
deixava tao triste?

Rodou pela cidade em que tinha vivido toda a sua vida. O rio estava cheio. A
escola bdsica tinha uma nova barra para prender bicicletas. Um montio de
cachorros saltou na cerca como de costume quando ele passou pelo Canil
Flannery. Perto do canil ficava o Mike’s Gyros. Uma vez, durante aquele terrivel
ano da sétima série, sua mie o levou ao Mike para tomar uma Coca.

“Estd com algum problema, Al?”, a mae perguntou.

“Estd todo mundo me chamando de mandio e de gordo”, ele respondeu.
“Para piorar, dizem que sou trai¢oeiro.”

“Bem, Al”, disse ela, “vocé é mandio, e vocé é gordo. E imagino que vocé
pode ser bem traicociro. Mas sabe o que mais vocé é? Vocé tem o que se
costuma chamar de coragem moral. Quando sabe que alguma coisa é certa,
vocé vai e faz, custe o que custar.”

A mie as vezes falava muita merda. Uma vez, ela disse que sabia que ele
seria um grande alpinista, s6 pelo jeito como ele subiu correndo a escada. Outra
vez, quando cle tirou um B-menos em matemitica, ela disse que ele deveria se
tornar um astronomo.

Aboa e velha Mamae. Ela sempre o fazia se sentir especial.

De repente sentiu o rosto qucimar. Sentia que a mde o observava do Céu,
daquele jeito bem dela, severo mas de esguelha, como se dissesse: Old, serd que
ndo estamos esquecendo alguma coi




Bem, aquilo tinha sido um acidente. Ele simplesmente tinha tirado algumas
coisas do lugar sem querer. Com o pé. Chutando-as de modo espontineo num
passo em falso.

Os olhos da mie se apertaram no Céu.

Eles estavam sendo malvados comigo, disse ele.

A mie no Céu bateu o pezinho.

O que queria que ele fizesse? Que corresse de volta 14 ¢ os conduzisse até
as chaves? Ficariam sabendo que tinha sido ele o culpado. Além do mais, Donfrey
ja tinha ido embora hd tempos, provavelmente. Provavelmente sua esposa tinha
um molho extra de chaves. Se bem que a esposa de Donfrey nio estava ld. Bem,
alguém podia levar Donfrey de carro para casa. Depois de ele passar um tempo
procurando inutilmente suas chaves. Atrasando-se tanto que eles teriam que
reagendar aquela coisa com a menina...

Merda.

Ah, eles sobreviveriam. Ninguém iria morrer por causa daquilo. S6 que
uma menina teria que esperar alguns meses mais pelo seu...

Roosten parou o carro numa estradinha de pedras brancas. Tinha que
pensar. Um yorkshire correu até a cerca, latindo de acordo com o ritual. Entao
apareceu uma galinha. Ahn? Uma galinha e um yorkshire no mesmo quintal.
Ficaram parados lado a lado, olhando para Roosten.

Eureca.

Descobriu como podia fazer a coisa.

Ele voltaria sorrateiramente, fazendo de conta que ainda nio tinha saido.
Todo mundo estaria procurando a carteira e as chaves. Ele procuraria junto com
eles por um tempo. Quando estivessem a ponto de desistir, ele diria: Suponho que
ja tenham procurado embaixo daquelas tibuas, né?

Ahn, pra falar a verdade, nio, diria Donfrey.

Talvez valesse a pena tentar, sugeriria Roosten.

Ele chamaria alguns marmanjos ¢ cles ergueriam as tibuas. E 14 estariam
a carteira e as chaves.

Uau, diria Donfrey. Vocé ¢ demais.

Foi s6 um palpite, diria Roosten. Eu simplesmente eliminei todas as outras
opgoes.

Puxa, acho que subestimei vocé, diria Donfrey. Um dia desses vocé precisa
aparecer ld em casa.

Na mansdo?, perguntaria Roosten.

E sabe o qué, Al? Desculpe por aquela vez que saimos abruptamente da sua
loja. Aquilo foi uma grosseria. E outra coisa, Al: desculpe por té-lo chamado de Ed
agora hd pouco.

Ah, vocé chamou?, diria Roosten. Nem percebi.

Um jantar na mansio cairia bem. Em pouco tempo ele seria praticamente



parte da familia. Passaria por ali sempre que quisesse. Seria bacana. Bacana
frequentar uma mansdo. De vez em quando os meninos podiam ir junto. Se bem
que seria bom eles ndo quebrarem nada. Teriam que brigar do lado de fora. Uma
coisa que ele ndo precisava era ver a mansdo do amigo avacalhada. Viu a
deslumbrante esposa de Donfrey desabar numa poltrona e cair no choro, aflita por
todas as coisas que os meninos tinham quebrado.

Valeu, meninos, muito obrigado por isso. Jd para fora. Saiam daqui e
fiquem quietinhos 14 fora.

Agora dd para ver a lua cheia pela janela grande e ele e Donfrey estio
vestindo smokings ¢ a esposa de Donfrey veste alguma coisa dourada e decotada.

Este jantar estd demais, diz ele. Todos os seus jantares sdo maravilhosos.

E o mmimo que podiamos fazer, diz Donfrey. Vocé nos ajudou tanto
naquela vez que eu perdi estupidamente minhas chaves.

Hahaha, sim, mas s6 por causa disso?, diz Roosten.

Entio ele lhes conta tudo: como fez uma coisa infeliz, teve uma ilumina¢io
e voltou correndo para ajudar.

Que loucural, diz Donfrey.

Foi preciso ter colhdes, diz a esposa de Donfrey. Para voltar desse jeito.

Eu diria que foi preciso ter coragem moral, diz Donfrey.

Sua honestidade nos leva a admird-lo ainda mais, diz a esposa de Donfrey.

Mag estava ld também. O que ela estava fazendo ali? Bom, tudo bem, ela
podia ficar. Mag era boa gente. Uma conversadora decente. Os Donfrey
apreciariam suas boas qualidades. Assim como apreciavam as boas qualidades
dele proprio. E a mie deles nio iria adorar ver aquilo? Os filhos afinal recebendo
o que lhes era devido das maos de uma gente sofisticada numa bela mansao?

Um som involuntdrio e bizarro de contentamento arrancou Roosten de seu
devaneio.

Haha.

Que diabo. Onde estava?

O yorkshire farejava a galinha. A galinha parecia ndo se importar. Ou
mesmo notar. A galinha tinha uma espécie de foco de raio laser em cima dele, Al
Roosten.

Sim, claro. T4 bom que aquilo ia acontecer. T4 bom que ele ia voltar
correndo. Nem ferrando. Se voltasse, todo mundo ia ver a verdade na cara dele.
Iam acabar pondo no rabo dele. As pessoas estavam sempre vendo a verdade na
cara dele e pondo no rabo dele. Quando ele roubou a viseira de Kirk Desner, os
garotos do time viram na cara dele e puseram no rabo dele. Na vez que ele
enganou Syl, Syl viu na cara dele, rompeu o namoro e o enganou com Charles,
que pos no rabo dele de um jeito possivelmente pior do que qualquer outra
comida de rabo que ele ji sofreu, e isso numa vida que, ao que parecia
ultimamente, ndo era mais do que uma série ascendente de comidas de rabo.



Voltou o pensamento para a Mae, como sempre, em busca de uma palavra
de incentivo.

O qué? Vai dizer que aquele imbecil do Donfrey nunca cometeu um erro
na vida?, disse a Mae. Nunca se envolveu sem querer numa coisa infeliz, que
aconteceu por azar? E agora ele vai querer rotular vocé de babaca, de escéria, ou
de pessoa imatura e md, s6 por causa de um errinho? Isso ¢ justo? Vocé nio acha
que em algum momento da vida ele provavelmente também precisou de perdao?

Provavelmente, disse Roosten.

Oh, sem a menor davida, disse a Mae. Conhego vocé desde sempre, Al, e
ndo hd em vocé um pingo de maldade. Vocé é Al Roosten. Nio se esquega disso.
As vezes vocé acha que tem algo de errado, mas a cada vez fica claro que ndo
tem ndo. Por que ficar se punindo por causa desse assunto ¢ com isso perder a
beleza do momento?

A melodia da voz da Mie em sua cabe¢a o animou.

Saiu da estradinha de pedras brancas. A Mie tinha razdo. O mundo era
lindo. Ld estava o cemitério dos pioneiros com suas lipides amareladas e
tombadas. Ld estava a muito vivida oficina Jiffy Lube. Uma densa revoada de
pédssaros avangou em linha reta e em seguida pousou nos galhos de uma drvore
castigada por um raio. Ele sabia que ndo era a Mae de verdade em sua cabega.
Que estava s6 imaginando o que a Mie iria dizer. Quem podia saber o que a
Mae iria dizer? Ela podia ser uma velha maluca no fim da vida. Mas sentia
saudades dela, disso tinha certeza.

Pensou de novo na menina aleijada. Eles tinham perdido a hora marcada e
teriam que arranjar outra data. A tnica vaga disponivel era dali a meses. Na
escuriddo da noite, ela estendeu a mio até o pé torto e deixou escapar um
gemido. Tinha chegado tdo perto, tio perto de conseguir...

Que bosta. Isso era negativo. Era preciso deixar que a cura comecasse.
Todo mundo sabia disso. Era preciso amar a si préprio. O que era positivo? A loj
pensar em meios de melhord-la, tornd-la decente na medida do possivel, trazé-la
de volta 2 vida. Instalaria um café. Arrancaria aquele velho tapete manchado.
Pronto, ji estava se sentindo melhor. Fra preciso ter alegria. A alegria faz um
sujeito ir em frente. Assim que tornasse a loja vidvel, iria mais além, faria com
que ficasse 6tima. Filas de gente estariam esperando quando ele chegasse a cada
manhd. Enquanto ele mentalmente abria caminho na multiddo, todo mundo
parecia estar perguntando, com sorrisos e tapinhas nas costas, se ele consideraria
a hipétese de concorrer a prefeito. Ele faria pela cidade o que tinha feito pela
Bygone Daze? Hahaha, que divertido seria aquilo, concorrer a prefeito. De que
cores seriam suas bandeiras? Qual seria seu slogan?

AL, AMIGO DO PESSOAL.

Esse era bom.

AL ROOSTEN, O MELHOR QUE A GENTE TEM.




Meio presungoso.

AL ROOSTEN, IGUAL A VOCE, SO QUE MELHOR.

Hahaha.

L4 estava a loja. Ninguém estava esperando para entrar. Um pedago de
lona enlameada tinha sido trazido do pdtio do ferro-velho pelo vento e estava
grudado na vitrine. Do outro lado do ferro-velho ficava o viaduto frequentado pelos
mendigos. Aqueles mendigos estavam arruinando seu...

Achava que eles preferiam ser chamados de “sem-teto”. Nao tinha lido isso
em algum lugar? “Mendigo” ndo era pejorativo? Deus do céu, era muita cara de
pau. O sujeito ndo trabalha sequer um dia na vida, s6 sai por af roubando tortas
dos peitoris das janelas, e depois vem querer vociferar sobre seus direitos? Teve
vontade de andar até um sem-teto e chamd-lo de mendigo. E fazia mais, 6 se
fazia, agarrava o maldito mendigo pelo colarinho ¢ falava: Ei, mendigo, vocé estd
arruinando meu negécio. Deixei de pagar meu aluguel dois meses seguidos. Volte
para o pafs estrangeiro de onde vocé provavelmente...

Detestava de verdade aqueles vadios que passavam pela sua loja com seus
cartazes toscos. Serd que ndo podiam pelo menos escrever direito? Ontem um
deles tinha passado com um cartaz que dizia POR FAVOR UMA AJUDA PARA
UM CEM-TETO. Teve vontade de gritar: Ei, desculpe, mas vocé jd tem cem!
Passavam a maior parte do tempo embaixo do viaduto, serd que ndo podiam pelo

menos se Corrigir uns aos outros?

Enquanto estacionava o carro, teve um branco esquisito. Onde estava? Na
loja. Ugh. Onde estavam suas chaves? No mesmo velho e horrendo chaveiro de
corda, impossivel de tirar do bolso.

Meu Deus, ele mal suportava a ideia de entrar na loja.

Ficaria ali sentado sozinho a tarde inteira. Por que precisava fazer aquilo?
Para qué? Para quem?

Mag. Mag e os meninos contavam com ele.

Ficou sentado por um minuto, respirando fundo.

Um velhote vestido de trapos imundos cambaleava rua acima, arrastando
um retingulo de papeldo que sem divida lhe servia de cama. Seus dentes eram
todos roidos, seus olhos, imidos e vermelhos. Roosten imaginou a si préprio
saltando do carro, derrubando o homem com um soco, chutando e chutando de
novo, ensinando a ele, desse jeito, uma ligdo valiosa sobre como se comportar.

O homem sorriu levemente para Roosten, e Roosten sorriu levemente para
o homem de volta.



Semplica girl — Os didrios

(3 de setembro)

Tendo acabado de fazer quarenta decidi embarcar no grandioso projeto de
escrever todo dia neste novo caderno de capa preta recém-comprado na
OfficeMax. Excitado ao pensar que, em um ano, a razdo de uma pdgina/dia, terei
escrito trezentas ¢ sessenta e cinco pdginas, e que um belo retrato da vida e da
época estard entdo disponivel para filhos & netos, até mesmo para bisnetos, para
quem for, todos sdo bem-vindos (!) para ver como a vida era/é de fato agora. Pois
o que sabemos de fato sobre outros tempos? Sobre o cheiro das roupas ¢ o0 som
das carruagens? Serd que as pessoas do futuro saberdo, por exemplo, como ¢ o
som dos avides atravessando a noite, jd que o avido serd entdo coisa do passado?
Serd que as pessoas do futuro saberdo que as vezes gatos brigam a noite? Isso
porque terdo inventado entdo alguma quimica para fazer os gatos nao brigarem?
Na noite passada sonhei com dois deménios fazendo sexo e descobri que eram
apenas dois gatos brigando embaixo da minha janela. As pessoas do futuro
entenderdo o conceito de “deménios” Achardo esquisita nossa crenga em
“demonios” As proprias “janelas” existirio? Interessante, para as futuras
geragdes, que mesmo gente sofisticada que estudou em faculdade como eu as
vezes acorde encharcada em suor frio, pensando em deménios, acreditando que
talvez haja um debaixo da cama? Seja como for, que diabo, nio estou planejando
escrever uma enciclopédia, se alguma pessoa do futuro estiver lendo isto, se
quiser saber o que era um “demdnio”, que vd pesquisar numa coisa chamada



enciclopédia, se é que vocés ainda as tém!

Estou perdendo o fio da meada, devido ao cansaco, devido aqueles gatos
brigdes.

Vou escrever vinte minutos por noite, sem ligar para cansaco.

Entdo boa noite a todas as futuras geragdes. Saibam por favor que fui uma
pessoa como vocés, também respirei ar e estiquei as pernas enquanto tentava
dormir e, ao escrever com ldpis, as vezes trazia-o até o nariz para dar uma
cheirada. Se bem que, vai saber, talvez vocés, pessoas do futuro, escrevam com
canetas a laser. Mas provavelmente elas também t&m um certo cheiro, ndo t€m?
As pessoas do futuro ainda cheiram suas canetas (a laser)? Bom, estd ficando
tarde ¢ me desviei demais do assunto com estas especulacdes filoséficas. Mas
com isso cumpro minha resolugdo de escrever neste caderno pelo menos vinte
minutos por noite. (Quando estiver desanimado, basta pensar em quanta coisa
terd sido registrada para a posteridade em apenas um ano!)

(5 de setembro)

Ops. Pulei um dia. Confusio dos diabos. Resumir o dia de ontem. Ontem
foi meio turbulento. Ao buscar as criangas na escola, o para-choque caiu do Park
Avenue. Nota para as futuras geragoes: “Park Avenue” = tipo de carro. O nosso
ndo é novo. E bem velhusco. Um pouco enferrujado. Eva entrou, perguntou o
significado de “sucatorama”. Naquele exato instante o para-choque caiu. O sr.
Renn, professor de histéria, muito prestativo, recolheu o para-choque (lembrete:
escrever carta elogiando-o para o diretor) e disse que ele também teve uma vez
um carro cujo para-choque costumava cair, isso quando era pobre, na época da
faculdade. Eva me animou dizendo que tudo bem o para-choque cair. Respondi
claro que tudo bem, por que ndo estaria tudo bem, era s6 uma coisa que tinha
acontecido, ndo era eu que tinha causado. Uma imagem que fica na cabeca ¢ de
trés criancas adordveis no banco traseiro, com carinhas tristes e contritas,
timidamente segurando o para-choque sobre o colo. Uma das pontas do para-
choque teve que ficar para fora do vidro da Fva e com isso hoje ela estd fungando,
sem falar do pequeno corte na méo por segurar na parte em que o para-choque
tinha gume afiado. O sr. Renn amarrou um lengo na ponta do para-choque que
ficou para fora do vidro. Quando Eva manifestou em voz alta sua preocupagio de
que ndo podiamos esquecer de devolver o lengo (“Bom, Papai, somos do tipo
desligado”), eu disse que ndo nos via nem um pouco como do tipo desligado.
Entdo, claro, no caminho para casa, o lenco foi levado pelo vento.

Lilly, como sempre, colocou tudo em perspectiva, dizendo quem se
importa com um estipido para-choque, de todo modo vamos comprar logo um
carro novo, quando formos ricos, certo? Chegando em casa, coloquei o para-
choque na garagem. Na garagem, achei o caddver de um camundongo grande



ou de um esquilo pequeno fervilhando de vermes. Usei a pd para transferir a
maior parte do esquilo/camundongo para um saco de lixo preto. Uma mancha ou
pasta de esquilo/camundongo permanece no chio da garagem, como uma poga
ressecada de 6leo com tufos de pelos grudados.

Fiquei um tempo parado olhando para a casa, triste. Pensei: Por que a
tristeza? Néo fique triste. Triste, vocé entristece todo mundo. Entrei alegre, sem
mencionar para-choque, nem pasta de esquilo/camundongo, nem vermes, entio
deia Eva uma por¢do extra de sorvete por ter sido rispido com ela.

I a menina mais doce. O melhor dos coragdes. Uma vez, quando pequena,
encontrou um passarinho morto no quintal e depositou-o no escorregador, para
que ele pudesse “levar ele de volta para os parentes”. Chorou quando jogamos
fora a velha cadeira de balango, insistindo que ela, a cadeira, tinha lhe dito que
queria viver para sempre no porao.

E preciso ser melhor! Ser mais bondoso. Comegar agora. Logo as criangas
vilo crescer e que coisa triste vai ser se a tnica lembranga que tiverem de vocé for
a de um sujeito rabugento e irritado num carro ruim.

Lista do que Precisa Ser Feito: Examinar canhotos do taldo de cheques.
Conseguir adesivo de inspe¢do para o Park Avenue. Recolocar para-choque.
(Anotagdo para mim mesmo: conserto do para-choque ¢ requisito para adesivo de
inspecdo?) Lavar com esfregio pasta de esquilo/camundongo para que criangas
possam usar garagem para brincadeiras de verdo.

Lista do que Deve Ser Feito: Limpar pordo. (Chuva recente causou mini-
inundagdo, que arruinou materiais estocados para Natal. Também gaiola do
porquinho-da-india saiu boiando. Foi transferida para cima da mdquina de lavar
roupa. Agora, para lavar roupa, necessirio mudar de novo gaiola,
temporariamente, para dentro da dgua.)

Quando terei tempo livre/riqueza o bastante para sentar num fardo de palha
contemplando o nascimento da lua, enquanto dentro da mansio luxuosa a familia
dorme? Nesse dia, terei chance de refletir profundamente sobre o sentido da vida
etc. etc. Tenho a sensagdo, e sempre tive, de que esta e outras coisas boas vio nos
acontecer!

(6 de set.)

Festa de aniversdrio muito deprimente hoje na casa da amiga de Lilly
Leslie Torrini.

Casa ¢ mansio onde Lafayette se hospedou uma vez. Os Torrini nos
mostraram o quarto de Lafayette: agora a “Toca da Diversdo” deles. TV de
plasma, mdquina de fliperama, massageador elétrico de pés. Cento e vinte mil
metros quadrados de propriedade, seis anexos (chamam aquilo de “anexos”): um



para Ferraris (trés), um para Porsches (dois, mais um que estd no conserto), um
para carrossel histérico que eles estio restaurando como se fosse da familia (1).
Por cima de cérrego repleto de trutas, ponte oriental vermelha trazida da China.
Nos mostraram marca de casco de cavalo de alguma dinastia. Na sala da frente,
perto Steinway, molde de gesso de marca de casco de cavalo de dinastia ainda
mais antiga, em madeira de outra ponte. Autégrafo de Picasso, autégrafo de
Disney, vestido que Greta Garbo usou uma vez, tudo exibido em grande armario
de mogno macigo.

Horta cuidada por sujeito chamado Karl.

Lilly: Uau, esta horta é tipo umas dez vezes maior que todo o nosso quintal.

Canteiro de flores, cuidado por outro sujeito, curiosamente também
chamado Karl.

Lilly: Vocé ndo adoraria morar aqui?

Eu: Lilly, haha,

do comega...

Pam (minha mulher, doce amor da minha vida!): Que foi? O que cla estd
dizendo de errado? Vocé nio adoraria? Nio adoraria morar aqui? Eu com
certeza adoraria.

Em frente da casa, em vasto gramado, maior arranjo SG jd visto, todo em
branco, aventais brancos tremulando na brisa, e Lilly diz: A gente pode chegar
mais perto?

Leslie, sua amiga: Pode, mas nio é nosso costume.

A mie de Leslie, vestida de sarongue indonésio: A gente ndo tem o costume
porque ja fez isso muitas vezes, querida, mas talvez vocé esteja querendo, ndo é?
Quem sabe tudo ¢ muito novo ¢ empolgante para vocé, nido é?

Lilly, timidamente: E sim.

A mie de Leslie: Entdo v4, fique a vontade.

Lilly sai correndo.

A maie de Leslie, para Eva: E vocé, querida?

Eva se espreme timidamente contra minha perna, balanga a cabega
negativamente.

Nesse momento o pai (Emmett) aparece, segurando pata recém-pintada
de cavalo do carrossel, e diz hora do jantar, espera que gostemos de peixe
agulhdo trazido fresco de avido da Guatemala, preparado com um raro
condimento encontrado apenas numa regido miniscula de Myanmar, conseguido
a custa de suborno, sem falar no contéiner especial que ele teve de projetar e
fazer para garantir o frescor do peixe.

As criangas podem comer mais tarde, na casa da drvore, diz a mie de
Leslie. Compramos talheres e loucas especiais. Os que tinhamos anteriormente
na casa da drvore eram russos, da época em que moramos ld. Muito bons, mas
um pouco gastos. Além disso, os casticais eram antigos. Quando digo antigos,
quero dizer antigos como os Romanov.



E na semana passada finalmente fizemos o cabo chegar até ld, diz
Emmett.

Ele aponta para a casa da drvore, que ¢ pintada 2 maneira vitoriana ¢ tem
um telhado com empena, um telescépio se projetando para fora e o que parece
ser um pequeno painel de energia solar.

Thomas: Uau, aquela casa da drvore ¢ tipo duas vezes o tamanho da nossa
casa de verdade.

Pam (sussurrando): Nio diga “tipo”.

Fu: Oh, hahaha, deixe ele dizer o que quiser, nio vamos ser...

Thomas: Aquela casa da drvore é duas vezes o tamanho da nossa casa de
verdade.

(Thomas, como sempre, exagerando: casa da drvore nido dobro do
tamanho de nossa casa. Fstd mais para um ter¢o do tamanho da nossa casa.
Ainda assim, admito: senhora casa da drvore.)

Nosso presente ndo dos piores. Ainda que possivelmente menos caro
(alguém trouxe um miniaparelho de DVD, outro trouxe uma mecha de cabelo de
uma mumia verdadeira (1)), era, em minha opinido, o mais sincero. Porque
Leslie (que pareceu desapontada diante da mecha de cabelo da mumia, porque
cla j4 tnha uma (!)) ficou, ou assim me pareceu, emocionada com a
simplicidade de nosso jogo de bonecas de cartolina para recortar e vestir. E
embora nés nio o considerdssemos kitsch quando o compramos, quando a mae
de Leslie disse Les, dd s6 uma olhada, kitsch ou ndo, vocé nio amou?, eu pensei:
Bem, talvez seja kitsch, talvez tenha sido essa a nossa inten¢do. De todo modo,
aquilo aliviou o golpe quando o presente seguinte foi um ingresso para o Grande
Prémio de Preakness (1), jd que Leslie tinha desenvolvido recentemente um
interesse por cavalos, e comecara a acordar cedo para alimentar os nove cavalos
da familia, ela que anteriormente se recusara categoricamente a alimentar as
seis lhamas.

A maie de Leslie: Entio adivinhem quem acabou alimentando as lhamas?

Leslie (cortante): Mae, vocé nio lembra que naquela época eu sempre
tinha ioga?

A mie de Leslie: Se bem que, pra falar a verdade, foi uma béngio, uma
chance que tive de redescobrir como sdo maravilhosos aqueles animais, depois da
escola, nos dias em que Les tinha ioga.

Leslie: Tipo todo dia, a ioga?

A mie de Leslie: Acho que a gente deve simplesmente confiar nos filhos,
confiar que o interesse inato deles pela vida vai prevalecer no fim, vocés nio
acham? E o que estd acontecendo agora, com Les e os cavalos. Meu Deus, como
ela os adora.

Leslie: Eles sdo maravilhosos.

Pam: Nossos filhos, a gente ndo consegue nem fazer com que eles



recolham o que o Ferber faz no jardim da frente.

A maie de Leslie: E Ferber, quem ¢?

Eu: O cachorro.

A mie de Lesli
mesmo?

Ainda que seja verdade que ndo conseguimos manter jardim limpo, mesmo
com recente tentativa de escala de trabalho, ndo gostei ver Pam divulgando isso
para mundo, como se nossos filhos, além de nio tio bem vestidos como Leslie,
também menos responsdveis, como se cachorro nio fosse bicho de estimagio tao
perfeito quanto lhama, cavalo, papagaio (papagaio no andar de cima da mansio
diz “Bonne nuit!” quando passo para ir ao banheiro) etc. etc.

Depois do jantar, caminho pelas redondezas com Emmett, que ¢ cirurgido
e faz dois dias por semana alguma coisa com insertos cercbrais, pequenos
aparelhos eletronicos? Ou seria biotronicos? Sio muito pequenos. Centenas deles
cabem em cabega de alfinete? Ou moeda de dez centavos? Nao acompanhei
muito bem. Perguntou sobre o meu trabalho, respondi. Ele disse: Bem, ahn, ¢
surpreendente as coisas arcanas que nossa cultura exige que alguns de nés fagam,
coisas degradantes, coisas que ndo oferecem mnenhum beneficio tangivel a
ninguém; como esperam que as pessoas ao menos continuem a manter a cabega
erguida?

Nio consegui pensar em resposta. Anotagdo para mim mesmo: Pensar em
resposta, mandar em cartdo, dando inicio amizade com Emmett?

De volta a mansdo, sentamos no terrago especial de observagdo das
estrelas quando elas comegavam a aparecer. Nossos filhos contemplavam as
estrelas fascinados, como se nada de estrelas no nosso bairro. Que foi, perguntei,
ndo tem estrela no nosso bairro? Nenhuma resposta. De ninguém. A bem da
verdade, as estrelas de fato pareciam mais brilhantes ali. No terrago estelar, havia
muita coisa para beber, e de repente tudo aquilo em que eu pensava pareceu
estipido. Entdo simplesmente fiquei quieto, como em estupor.

Pam dirigiu de volta para casa, comigo sentado bébado e calado em banco
do passageiro do Park Avenue. Criancas tagarelando sobre como a festa tinha
sido incrivel, especialmente Lilly. Thomas despejando todos aqueles detalhes
aborrecidos sobre a lhama de acordo com Emmett.

Lilly: Mal posso esperar pela minha festa. Minha festa ¢ daqui a duas
semanas, certo?

Pam: O que vocé quer fazer no seu aniversdrio, meu bem?

Longo siléncio dentro do carro.

Lilly, por fim, com tristeza: Ah, ndo sei. Nada, acho.

Estacionamos em casa. Outro siléncio enquanto contempldvamos jardim
vazio e insipido. Isto é, cheio de mato ¢ sem ponte oriental vermelha ¢/ marcas
antigas de cascos de cavalo, nem anexos nem sequer uma s6 SG, mas apenas

: Haha, sim, bem, tudo que ¢ bicho faz cocd, nio é




Ferber, que a gente tinha meio que esquecido, e que, como sempre, tinha dado
voltas e voltas na drvore até quase morrer estrangulado em sua guia cada vez
mais curta, tendo basicamente imobilizado a si préprio junto ao chio, e agora,
deitado inerte, olhava para nés com olhos suplicantes nos quais o desespero se
combinava com uma espécie de raiva cozinhando em fogo lento.

Soltei cachorro da coleira, ele me langou olhar hostil e foi fazer cocd
extremamente perto da varanda.

Esperando para ver se criangas tomariam iniciativa de recolher. Mas nio.
Elas passaram direto, de ombros caidos, e pararam exaustas diante da porta da
frente. Entio eu soube que teria de tomar iniciativa e recolher. Mas estava
cansado e sabia que tinha de entrar e escrever neste caderno estipido.

Nio gosto muito de gente rica, pois faz com que nés, pobres, nos sintamos
nulos ¢ inadequados. Nao é que sejamos pobres. Fu diria que somos classe
média. Somos muito muito abengoados. Sei disso. Mas, ainda assim, ndo acho
certo que pessoas ricas facam com que nés, classe média, nos sintamos nulos e
inadequados.

Estou escrevendo isto ainda bébado e estd ficando tarde e amanhd é
segunda-feira, o que significa trabalho.

Trabalho trabalho trabalho. Trabalho estipido. Estou tio cansado de
trabalho.

Boa noite.

(7 de set.)

Acabo de ler dltimas anotagdes ¢ preciso esclarecer.

Nio estou cansado de trabalhar. Trabalhar é um privilégio. Nao odeio
gente rica. Eu mesmo aspiro a ser rico. K quando tivermos nossa prépria ponte,
trutas, casa da drvore, SGs etc., pelo menos vou saber que fizemos por merecer
tudo isso, diferentemente, digamos, dos Torrini, que, tenho impressdo, devem ter
dinheiro de familia.

Hoje no trabalho, na hora do almogo, foi Festa do Outono. L fomos nds,
uns mil camaradas debandando. Pequeno trio tocando. Alguém tinha distribuido
bandeirolas amarelas e cor de laranja com as letras “FF”, em pouco tempo
espalhadas pelo chao. Rio falso atravessa pétio, muitos babacas tinham jogado
suas bandeirolas no rio falso. Bueiro gradeado numa das pontas logo entupido
pelas bandeirolas, homem da manutencio, com inimeras bandeirolas apontando
de bolso traseiro, irritado tentando arrancar bandeirolas do bueiro com vara de
medir.

Como sempre, serviram aqueles pequenos sanduiches em pao de forma.
Quando nosso grupo desceu, muitos sanduiches ji no chio em torno da mesa do
bufé, com marcas de pisdes.



Cafmos de boca sobre mesa, comemos sofregamente.

Sentei pensando em Eva. Um amor de menina. Na noite passada, depois da
festa, encontrei triste em seu quarto. Perguntei por qué. Respondeu ndo tinha
motivo. Mas no bloco de esbogos: desenho em creiom de fileira de SGs tristes.
Dava para saber que era para parecerem tristes por vincos que desciam por faces
como bigodes de Fu Manchu e por ligrimas que cafam em arco, flores nascendo
do chio onde ligrimas cafam. Anotagdo para mim mesmo: falar com cla,
explicar que ndo déi, que elas ndo estdo tristes, mas sim alegres, dadas as suas
condi¢des anteriores; elas escolheram, estdo contentes etc.

Matéria muito tocante na Radio Publica Nacional. SG bengali mandando
dinheiro para familia: com isso, pais ttm condi¢des de construir pequena choga.
(Anotagdo para mim mesmo: Encontrar na internet, baixar, mostrar para Eva.
Primeiro, consertar computador. Computador superlento. Serd que é memoria
baixa? Deletar, quem sabe, “CircusLoser”? Acrobatas se movem aos solavancos,
devido memoria baixa + elefantes ndo saltam = graga nenhuma.)

Logo jd era quase uma hora, voltamos ao trabalho. No elevador, alguns
ainda segurando nossos pequenos sanduiches, 14 estivamos nés, engravatados e de
rosto vermelho, fazendo piadas sobre Festa de Outono, chega de Festa de Outono,
Festa de Outono jd era ete. etc. Em seguida o siléncio constrangido enquanto
cada um de nés, mentalmente, dizia de novo as coisas que tinhamos acabado de
dizer com entusiasmo e veeméncia, como se disputdssemos uma espécie de
Concurso de Frase Estipida.

Em seguida breve periodo durante o qual cada um de nés olhou
disfarcadamente para o espelho do teto do elevador para checar pontos de
calvicie etc. efc. etc., para ver enfim como éramos “vistos de cima”.

Anders disse: Devo parecer bem esquisito para os pdssaros.

Ninguém riu, todos se limitaram a fazer aquele som que é como um
substituto da risada, de modo a nio fazer Anders sentir-se mal, jd que sua mie
morreurecentemente.

(8 de set.)

Acabo de voltar de longa caminhada em Woodcliffe.

Por toda parte 14, homens da minha idade lendo em suas poltronas sob
opulentas luzes laranja. Onde estd minha poltrona? Minha luz laranja? Nada de
poltrona, nada de luz opulenta, nada de sala forrada de livros. Por que a arte em
nossas paredes € tio capenga? S6 temos um quadro de carros antigos comprado
na Target e um de praia genérica c/ roda-gigante, de um bazar. O que estamos
fazendo de errado aqui? Onde estio nossas pinturas originais caras e
emolduradas, assinadas por artistas? (Anotagdo para mim mesmo: Fazer
amizade com jovem artista? Jovem artista vem em casa, fica impressionado com



familia, pinta retratos da familia grdtis? Ainda assim, fica caro emoldurar. Quem
sabe artista, tio impressionado com familia, emoldura por conta prépria o
quadro, isto ¢, moldura = parte do presente?) Em Woodcliffe, tudo exuberante.
Lindos canteiros floridos, cheiro noturno de humo de cedro, lanchas em
gramados ao luar. Atrds do casardo com torres na esquina da Longfellow com
Purdy Way, terreno em aclive tem uns duzentos metros de gramado perfeito. Ali
no escuro, quinze (eu contei) SGs pendendo silenciosas, aventais brancos ao luar.
De tirar o folego. Vento fica mais forte, oscilam pequeno angulo, aventais e
cabelos (longos, ondeantes, pretos) assumindo mesmo dngulo. Flores incriveis
(tulipas, rosas, algo cor de laranja brilhante, coisas com longos talos e cachos
brancos) balangando ao vento com som de papel contra papel. Dentro, musica de
flauta. Faz a gente pensar em eras antigas ¢ homens abastados daqueles tempos
construindo grandiosos jardins, perambulando por eles enquanto discorriam sobre
filosofia, com uma fartura de terras conquistadas para o deleite de etc. etc. ete.

Vento para, tudo retorna a vertical. Do outro lado do jardim: sussurro suave,
rudimentos de frases estrangeiras murmuradas. Quem sabe dando boa-noite?
Quem sabe dizendo, em sua lingua prépria: nossa!, que vento forte foi aquele?

Quase cheguei mais perto para olhar melhor, conversar talvez, mas no
dltimo minuto me detive, pensando: Espere, nada de invadir, péssima ideia.

Parei um pouco para observar, pensando, rezando: Senhor, dai-nos mais.
Dai-nos o bastante. Ajudai-nos a nio ficar atrds de nossos semelhantes. Isto ¢,
ajudai-nos a ndo ficar mais atrds ainda de nossos semelhantes. Pelo bem das
criancas. Ndo quero vé-las estigmatizadas por ficar tdo atrds dos outros.

E tudo o que eu pego.

Cachorro comegou a latir, passou em disparada entre duas SGs, uma das
quais deixou escapar gritinho agudo. Mas cachorro preso na guia. Estalou de
volta.

De dentro de casa: Quieto, Brownie! Bonzinho, Brownie!

Escutei isso sob sombra de drvore, fugi correndo dali.

(12 de set.)
Nove dias para aniversdrio de Lilly. Meio apreensivo com isso. Muita
d0. Ndo quero uma festa ruim. Por que serd? Talvez préprio aniversirio de

pres.
treze anos? Passeio a cavalo e Ken Dryzniak quase paralitico por causa de queda?
Além disso bolo insosso. Cobra ameagou Kate Fresslen. Papai matou cobra com
emxada, pedagos do bicho sairam voando, manchando vestido de Kate? Ou serd
essa tensdo pré-aniversdrio perfeitamente normal, todos os pais sentem?

Tinha pedido a Lilly uma lista de sugestdes de presentes. Hoje voltei para
casa ¢ encontrei envelope com LISTA DE POSSIVEIS PRESENTES. Dentro,
recortes de algum catilogo: “Ferocidade em Repouso”. Um par de ferozes gatos



selvagens de porcelana estd amansado (ao menos por enquanto!) em almofadas
ori detalhadas, mas sua selvageria ndo deve ser subestimada.
Guepardo de perfil esquerdo: US$ 350. Tigre de perfil direito: US$ 325. Depois, um
post-it: PAPAL, SEGUNDA OPC,AO: Estatueta de “Garota Lendo para Irmazinha:
Este estudo de infancia da artista de Nevada Dani vai rememorar em porcelana as
alegrias da “hora da historinha” e os momentos de ternura compartilhados por todo
mundo. Garota e garotinha lendo em pedra polida: US$ 280.

Desanimador, achei. Porque 1) Por que garota de doze anos deseja um
presente de velha como aqueles? e 2) De onde garota de doze anos tira ideia de
que US$ 300 = prego adequado para presente de aniversario? Para nés era uma
camisa, uma camisa que ndo querfamos, geralmente feita em casa. Uma vez

ganhei bola de basquete, do tipo oficial, mas que pulava demais, vermelha, branca
e azul, com um palhago desenhado nela, por algum motivo. Quando batida no
chio, saltava meio metro mais alto que uma bola normal. Amigos a chamaram
de minha “saltadora”. Nio preciso dizer que nido custou trezentos. Acho que
Mamie a resgatou com cupons de sabdo em p6. Me deu embrulhada em camisa
feita em casa com uma manga comprida pendendo solta. Entdo me conclamou a
vestir camisa de mangas compridas, vai ld, “mostra pra eles”. Tirou foto de mim
tentando driblar com bola saltadora enquanto amigo Al estendia manga comprida
da camisa, como se dissesse: Uau, que brago comprido. Na foto, bola quicando
fora do quadro. Curva inferior da bola apenas visivel, como lua crescente, Chris
M. olhando para bola/lua, espantado/encolhido.

De todo modo, nio quero machucar coragdo de Lilly nem lembrd-la
brutalmente das nossas limitagdes. Deus sabe que ela jd ¢ brutalmente lembrada
a todo momento das nossas limitagdes. Para o projeto “Meu Jardim”, da escola,
Leslie Torrini levou fotos da ponte oriental, mais informagdes de fundo sobre SGs
(lugar de origem, idade etc.), como fizeram “todos os outros alunos da classe”,
enquanto Lilly levou caixa de camisinhas de 1940 encontrada no ano passado
durante tentativa abortada de iniciar horta no jardim. Talvez palpite infeliz deixd-la
levar caixa de camisinhas. Pensei que seria bom, em termos histéricos, além do
que talvez muitos nem percebessem que caixa de camisinhas. Mas professora
percebeu, chamou atengdo, criangas deram grande vaia, professora aproveitou
ocasido para discutir sexo seguro, o que foi bom para classe, mas talvez ndo tio
bom para Lilly.

Quanto a festa de aniversdrio, Lilly disse que preferia ndo fazer nenhuma.
Perguntei por que ndo, meu bem? Ela disse ah por nada. Perguntei é por causa do
nosso jardim, da nossa casa? E porque vocé teme que, com a nossa casa pequena
e o jardim vazio, a festa pode ser chata ou constrangedora?

Diante disso ela caiuno choro e disse: Oh, Papai.

A bem da verdade, uma estatueta talvez ndo seja um exagero. Ou melhor,
talvez valha muito a pena fazer essa concessio, devido a expressio triste em seu



rosto quando ela voltou para casa no dia do “Meu Jardim” e largou caixa de
camisinha sobre mesa com um suspiro.

Quem sabe “Garota Lendo para Irmdzinha”, jd que ¢ mais barato? Se bem
que dar o mais barato talvez emita mau sinal. Sinal de frugalidade mesmo no
meio de tentativa de ser generoso? Quem sabe seja melhor partir para o grande.
Para o “Ferocidade em Repouso™?

Colocar guepardo no Visa, tomara que ela tenha uma alegre surpresa?

(14 de set.)

Observei Mel Redden hoje. Ele se saiu bem. Eu me saf bem. Ele cometeu
pequenos erros, flagrei todos eles. Cometeu erro de reciclagem: jogou lata de
refrigerante no cesto errado. Ao jogar lata no cesto errado, cometeu erro
ergondmico, arremessando de muito longe, errando o alvo, tendo que se levantar
e jogar de novo. Entio cometeu segundo erro ergondmico: nio se agachou para
recolher lata e jogar de novo, em vez disso dobrou corpo para a frente,
aumentando assim risco de lesdio nas costas. Mel deu visto em minhas
Observacdes, e af me pediu para observar de novo. Muito esperto. Af ndo
cometeu erro algum. Nio jogou latas no cesto. Ndo cometeu erro ergométrico
algum, s6 ficou sentadinho atrds da mesa. Desse modo pode colocar isso como
adendo em seu Registro. Despedimo-nos como bons amigos etc. etc.

Uma semana até o aniversario de L.

Anotag¢do para mim mesmo: Encomendar guepardo.

Nio simples, porém. Alguns problemas recentes com Visa. Estourado.
Mais que estourado. Descobri no YourltalianKitchen, cartdo recusado. Deixei
Pam ¢ criangas 14, saf rapidinho com grande sorriso amarelo, rodei até caixa
eletronico. Entio momento de panico quando caixa eletrénico rejeitou cartio.
Bébado passando disse que terminal estava quebrado, me indicou outro caixa
eletronico. Agradeci bébado com aceno amigdvel ao passar por ele de carro.
Bébado me mostrou dedo do meio. Segundo caixa eletronico, funcionando gragas
a Deus, ndo rejeitou cartio.

Cheguei sem folego de volta ao YourltalianKitchen e encontrei Pam na
terceira xicara de café e criangas caindo de sono das cadeiras e enchendo
aquario de moedinhas, gargons parecendo irritados. Paguei em dinheiro, ¢/
generosa gorjeta de desculpas. Cogitei recolher moedinhas das criancas (!).
Ainda assim, tudo somado, bela noitada. Divertida mesmo. Criangas mostraram
bons modos, até a parte do aqudrio. Mas problema continua: Visa estourado.
Também AmEx estourado e Discover quase. Liguei para Discover: US$ 200
disponiveis. Se transferirmos US$ 200 da conta bancdria (assim que entrar o
saldrio), teremos entdo US$ 400 disponiveis no Discover ¢ poderemos comprar
guepardo. Mas timing problemético. No momento, saldo bancirio zero. Cheque




do meu pagamento precisa sair, tenho que depositi-lo imediatamente e torcer
para que seja compensado rdpido. E entdo, ao organizar contas, deixar de pagar
as pequenas, totalizando US$ 200 délares ndo pagos. Ou com pagamento adiado.

Situagdo estd critica por estes dias.

Anotagdo para futuras geragoes: Em nossa época, existem coisas chamadas
cartoes de crédito. Empresa empresta dinheiro, vocé paga de volta com altas
taxas de juros. K bacana quando vocé realmente nio tem dinheiro para fazer
coisa que quer fazer (por exemplo, comprar guepardo extravagante). Seguro ai
em seu tempo futuro, vocé poderd dizer: Nao seria melhor simplesmente deixar
de comprar coisa que vocé ndo tem condi¢des de bancar? Para vocés ¢é ficil
dizer! Vocés ndo estdo aqui, neste nosso mundo, com filhos, filhos que a gente
ama, enquanto outras pessoas estdo proporcionando coisas boas para os filhos
delas, tais como uma Viagem de Turismo Histérico a Nice, se vocés sdo os
Mancini, ou trés semanas de mergulho em navios naufragados nas Bahamas, se
vocés sio Gary Gold e seu bronzeado e afetado filho Byron.

Limitacoes frustrantes demais.

Ha tanta coisa que eu quero fazer, experimentar e dar as criangas. Tempo
passando tdo rdpido, criangas crescendo tio depressa. Se ndo agora, quando?
Quando lhes daremos fartura e senso de generosidade? Nunca estivemos no Havai
nem voamos de parasail nem almogamos num restaurante a beira-mar, usando
chapéus de palha que acabamos de comprar num impulso. Entio eu me
preocupo: Crescendo em meio a escassez, elas ndo se tornario precavidas
demais? Nao que elas estejam crescendo em meio a escassez. Ainda assim,
existem coisas que queremos e ndo temos condigdes de ter. Se criangas
crescerem precavidas demais, devido a escassez, serd que o mundo ndo vai
mastigd-las e cuspi-las em seguida? Vontade de comprar bad, decord-lo como
tesouro enterrado, enterrd-lo, fazer mapa, esconder mapa, conduzir criangas até
mapa sem perceberem. Entdo, quando elas trouxerem mapa, dizer: Ridiculo, nio
scjam tdo sonhadores, sejam precavidos, sejam frugais, o mundo é cruel. E
quando elas persistirem, e de fato encontrarem tesouro, ndo seria uma grande
licio de perseveranga? Mas como fazer isso? Onde conseguir um bau desses? O
que colocar dentro dele que ndo custe muito caro? Como cavar um buraco
grande o bastante, ¢ quando? Sempre ocupado nos fins de semana. Se tivesse mais
dinheiro, poderia contratar empregada, contratar jardineiro, ficando livre para
encontrar bau, encher bat, enterrar bad. Ou mandar jardineiro enterrar bad,
depois que eu enchesse. Ou mandar empregada encher. Mas nio tenho dinheiro
nem para empregada nem para jardineiro, nem dinheiro para bat do tesouro,
nem tesouro para colocar dentro, e na verdade nio tenho dinheiro sequer para
comprar kit para fazer mapa parecer antigo.

Mesmo assim, tenho que lutar o bom combate! Pensar no Papai. Quando
Mamie deixou Papai, ele continuou indo trabalhar. Quando despedido do



emprego, passou a entregar jornais. Quando despedido da entrega de jornais,
pegou entrega de jornais pior. Com o tempo, pegou entrega melhor de volta.
Quando morreu, tinha emprego quase tio bom quanto original que ele havia
perdido. E tinha pagado maior parte da divida contraida depois do rebaixamento
para entrega pior.

Anotagdo para mim mesmo: Visitar tdmulo de Papai. Levar flores. Ter
conversa com Papai a respeito de certas coisas que eu disse na época da entrega
de jornais, razdo, nao podia bancar aluguel de smoking para baile de formatura,
tive que usar velho smoking de Papai, que ndo servia direito. Ainda assim, ndo
precisava ter sido rude. Papai ndo tinha culpa de ser um palmo mais alto que eue
por isso pernas da calca arrastavam, escondendo sapatos emprestados de Papai,
que apertavam porque Papai, apesar de alto, tinha pés pequenos.

Bom sujeito, o Papai. Sempre trabalhou duro por nés e nunca nos deixou e
sempre nos trazia balas, mesmo no comeco duro da entrega pior.

(15 de set.)

Droga. Plano ndo vai funcionar. Sem poder passar a tempo o cheque para o
saldo do Discover. Precisa de tempo para ser compensado.

Portanto, nada de guepardo.

Tenho que pensar em alguma outra coisa para comprar para Lilly de modo
que a gente possa dar para ela na festinha s6 p/ familia na cozinha. Ou talvez
precise fazer o que Mamie as vezes fazia, que era, quando coisa ndo era
acessivel, embrulhar foto da coisa, com bilhete prometendo coisa. No entanto,
anotagdo para mim mesmo: Nio fazer outra coisa que Mamie fazia, que era,
quando filho tentava resgatar o presente, revirar os olhos, fingir exasperagio,
perguntar filho se filho achava que dinheiro crescia em drvore.

Nao. Quando Lilly chegar para mim com o cupom, surpreender com
generosidade levando-a a almogo glamoroso no melhor lugar da cidade, toda
bem vestida, proprietdrio se aproxima e diz, ¢/ sotaque francés, Oh, percebo que é
o dia especial de uma pessoa, e Lilly enrubesce (anotagdo para mim mesmo:
Aprender frase em francés que significa Sim, sim, ¢ o aniversdrio dela), depois do
que vamos comprar estatueta, e para surpresa dela eu compro ndo apenas uma,
mas duas estatuetas, e, melhor ainda, mais caras do que aquelas chinfrins do
catdlogo.

Anota¢do para mim mesmo: Encontrar antncio com foto do guepardo,
para fazer cupom do presente. Estava na escrivaninha pequena, mas nio vi mais.
Talvez usado para anotar recado de telefonema? Talvez usado para recolher
coisinha que gato cuspiu?

Anotag¢do para mim mesmo: Descobrir qual melhor restaurante da cidade.

Tadinha da Lilly. Sua doce carinha confiante quando era bem pequena,



com a coroa do Burger King, e agora isso? Ela ndo sabia que estava destinada a
ser, ndo princesa, mas menina pobre. Menina remediada. Menina ndo-mais-rica-
de-todas.

Nada de festa, nada de presente. Possivelmente nada de foto do guepardo
no cupom. Podia desenhar um guepardo, mas capaz de pensar que estava
ganhando camelo. Ou deixando de ganhar camelo, melhor dizendo. Néo sou o
melhor desenhista. Hahaha! E preciso manter o astral. Rir ¢ o melhor remédio
ete. ete.

Um dia, tenho certeza, sonhos vio se realizar. Mas quando? Por que nio
agora? Por que ndo?

Estou com uma tremenda dor de cabeca faz trés dias.

(20 de set.)

Desculpem pelo siléncio, mas

Estava feliz/ocupado demais para escrever!

Sexta-feira dia mais incrivel da minha vida! Nio preciso nem anotar, pois
nunca esquecerei esse dia estupendo! Mas vou registrar para as futuras geragoes.

uau!

Serd bom para elas saber que a boa sorte ¢ a felicidade sio reais e possiveis! Na
América de meu tempo, quero que saibam, tudo ¢ possivel!

Bizarro olhar a anotagdo anterior e ver a frase “Por que nio agora?”’,
porque exatamente! Isso é exatamente o que aconteceu!

Uau uau uau € tudo o que posso dizer! Lembram que eu disse, acima, que
sempre compro um bilhete de Raspadinha na hora do almogo? Serd que eu disse
mesmo? Talvez nao? Bom, sexta-feira ganhei DEZ MIL PRATAS!! A cada sexta,
para me recompensar por boa semana, paro num mercadinho perto de casa, me
premio com um Butterfinger, mais bilhete de Raspadinha. As vezes, semana mais
dura, dois Butterfingers. As vezes, semana dura pra burro, trés Butterfingers. Mas,
quando trés Butterfingers, nada de Raspadinha. Mas na sexta-feira ganhei DEZ
MIL PRATAS!! Na Raspadinha. Deixei cair os dois Butterfingers, fiquei ali parado
moedinha da Raspadinha na mio, a boca desse tamanho. Meio que tropecei no
suporte das revistas. O sujeito pegou o bilhete, leu o bilhete, disse: Premiado! O
sujeito saiu, deu uma ajeitada no suporte, apertou minha mao.

Entdo disse que pegarfamos o cheque, o cheque de DEZ MIL, dali uma
semana.

Corri para casa a pé, esquecendo o carro. Corri de volta para pegar o
carro. No meio do caminho, pensei que diabo, corri para casa a pé. Pam correu
para a rua, perguntou cadé o carro? Mostrei para ela a Raspadinha premiada, ela
ficou que nem tonta no jardim.

Agora estamos rico:

?, perguntou Thomas, correndo para fora, arrastando



Ferber pela coleira.

Ricos nio, disse Pam.

Mais ricos, disse cu.

Mais ricos, disse Pam. Cacete.

Entdo todo mundo dangou junto pelo jardim, Ferber olhando pasmo para a
danga stbita, af também fez a danga dele, tentando morder o préprio rabo.

Entio, claro, tinha que decidir como usar o dinheiro. Aquela noite na cama
Pam disse usar uma parte para saldar os cartdes de crédito? Meu sentimento era
que ok, era possivel. Mas ndo me deixava empolgado, e também nem ela estava
tdo empolgada.

Pam: Seria bacana fazer alguma coisa especial para o aniversério da Lilly.

Fu: Também acho, sim, exato!

Pam: Ela podia usar alguma coisa. Tem estado tao tristinha.

Eu: Sabe de uma coisa? Vamos nessa.

Porque Lilly é a nossa filha mais velha, a gente tem um fraco por ela, um
fraco que é também que nem uma preocupagio especial.

Entio a gente bolou um esquema e pos em pratica.

Que foi o seguinte: a gente foi & Greenway Paisagismo, mandou fazer um
projeto totalmente novo de jardim, incl. dez roseiras + alameda de cedros +
laguinho + pequena banheira + arranjo de quatro SGs! O enrosco era: em quanto
tempo dava para fazer tudo aquilo? A Greenway disse que, pagando tanto, podia
fazer num tnico dia, as criancas na escola. (Anota¢io para mim mesmo:
escrever carta elogiando Melanie, a moga da Greenway: superprestativa.)

O segundo passo foi enviar convites secretos para a festa surpresa a ser

realizada a noitinha do dia da inaugura¢do do novo jardim, isto ¢, amanhd, isto ¢,
por isso fiquei tio silencioso em termos deste caderno na dltima semana,
desculpem, desculpem, mas estive ocupado demais!

Pam e eu trabalhamos tdo bem juntos, como nos velhos tempos, tio unidos

¢ afinados, em total harmonia, que na noite em que preparativos todos prontos
fomos para a cama cedo (!1). (Roteiro de cena de massagem, nio me perguntem
mais nada.)

Desculpem se fiquei meloso.

E que estou feliz.

As vezes tao ocupados niio a vejolela ndo me vé. Mas quando acontece da
gente se ver, ¢ como nos velhos tempos, por exemplo primeiro encontro no
Melody Lake, quando, entrando na Gruta do Espeledlogo, nos beijamos perto da
multidio de animatronicos de barba grisalha, sob o cheiro da névoa de cloro da
cascata azulzinha ali perto.

Comecgo de nossa linda histéria.

Estou tao feliz.

Anota¢dio para futuras geragdes: Felicidade ¢ possivel. E feliz é bem



melhor do que o contrdrio, isto ¢, triste. Espero que vocés saibam disso! Eu sabia,
mas esqueci. Me acostumei a ficar sempre um pouquinho triste! Um pouquinho
triste, devido a tensdo, devido a preocupagdo com limitagdes. Mas agora, uau,
nio: feliz!

Amanha a festanca para Lilly.

(21 de setembro! Aniversdrio da Lilly (1))

Tem dias tao perfeitos que a gente sente: A vida ¢é isso. Quando ficar velho,
vou sentir que toda a vida valeu a pena, porque pude vivenciar este dia perfeito.

Hoje foi esse tipo de dia.

Talvez cu esteja empolgado demais para relatar na ordem certa, além de
cansado depois de um dia grandioso. Mas vou tentar.

De manhi criangas na escola, como de costume. A Greenway chega as
dez. Sujeitos simpdticos. Sujeitos grandes! Um ¢/ cabelo moicano. Dois (1) para
montar o jardim todo. Roseiras no lugar, fonte no lugar, alameda no lugar.
Caminhonete com as SGs chega as trés. SGs descem da caminhonete, ficam
paradas timidamente perto da cerca enquanto armacio instalada. Bela armacio.
Optei pela “Lexington” (mediana, em termos de prego): postes de bronze c/
cimos coloniais, alavancas UsoF4cil.

SGs jd com aventais brancos. Microfio ja esticado de uma ponta a outra.
SGs segurando carretel de microfio nas maos, como alpinistas segurando corda.
S6 que ndo tem montanha (!). Uma agachada, outras em pé recatadas/mervosas,
uma cheirando novas rosas. Faz aceno timido, outra fala alguma coisa para cla,
algo do tipo: Ei, nio pode acenar. Mas eu aceno de volta, querendo dizer: Nesta
casa, tudo bem acenar.

Médico monitora instalagdo, de acordo com a lei. Tao jovem! Devia era
estar trabalhando na Wendy's. Diz que podemos assistir ou nio ao igamento. Me
olha significativamente, olha de esguclha para Pam, querendo dizer: a patroa ¢é
enjoada? Pam ¢ um pouquinho enjoada. As vezes nio gosta de manusear frango
cru. Ku digo: vamos entrar para por as velas no bolo.

Logo logo, batida na porta: médico diz icamento pronto.

Euw: Podemos dar uma olhada?

Ele: A vontade.

Safmos. SGs instaladas, aprox. um metro do chio, sorrindo, balancando a
brisa suave. Ordem, da esquerda para a direita: Tami (Laos), Gwen (Molddvia),
Lisa (Somailia), Betty (Filipinas). Efeito assombroso. Ter visto tantas vezes
configuragdo similar em jardins de outros mais ricos faz jardim da gente parecer
rico de repente, e a gente se v& de um jeito diferente, como se finalmente
acertasse passo com semelhantes e com tempo que estd vivendo.

Laguinho 6timo. Roseiras idem. Alameda, banheira, idem.




Tudo no lugar.

Nio podia acreditar que tinhamos conseguido tudo aquilo.

Apanhei Lilly cedo na escola. Lilly toda amuada porque era aniversario dela
e ninguém tinha dado parabéns no café da manha, e também nada de festa ou de
presente, e ainda por cima agora tinha que ir ao médico tomar injecao.

Porque era essa a armagio.

No carro, fiz de conta que me perdi. Lilly (desanimada): Papai, como vocé
pode se perder, se Hunneke ¢ nosso médico desde sempre? (Pam ji tinha
armado a coisa com a enfermeira, que, quando finalmente “encontrei” a clinica,
apareceu e disse que 0 médico estava doente, doente demais para dar injegdo: a
primeira de uma série de supersurpresas para Lilly!)

Enquanto isso, em casa: Pam, Thomas e Eva se esfalfam na decoracio.
Comida entregue (carne grelhada do Snakey’s). Amigos chegam. Entao, Lilly
desce do carro e o que ela vé ¢ o jardim todo novo cheio de todos os amigos da
escola sentados em volta da nova mesa de piquenique perto da nova banheira
(anotagdio para mim mesmo: escrever mensagem elogiando a criangada por
incrivel discri¢do/guardar segredo) e mnovo varal com quatro SGs, e Lilly
literalmente caino choro de felicidade!

Mais ligrimas de felicidade quando reluzentes pacotes cor- -de-rosa
desembrulhados, “Ferocidade em Repouso” mais “Garota Lendo para
Irmazinha” revelados. Lilly comovida que eu lembrei as estatuetas exatas. Mais
“Torpor de Verdo” (mistura de palhago e vagabundo pescando (US$ 380)), que
ela nem tinha pedido (s6 para provar nossa generosidade). Vrias outras ondas de
lagrimas felizes, abracos, bem na frente dos amigos, parecendo que
gratiddo/afei¢do por nés ¢ maior que medo de pagar mico na frente dos amigos.

Convidados da festa fizeram os jogos tradicionais, cabo de guerra etc. etc.
De algum modo, brincar num jardim lindo e novo energizava as brincadeiras.
Garotada alegre, agradeceram o convite, virios disseram que amaram jardim.
Virios pais ficaram depois, dizendo que amaram jardim.

E, meu Deus, a expressio do rosto de Lilly depois que todo mundo foi
embora!

Sei que ela se lembrard para sempre do dia de hoje.

Apenas ligeiro porém: depois da festa, durante faxina, Eva sai batendo pé,
agarra gato bem bruta do jeito que ela faz as vezes quando estd furiosa. Gato
arranha Eva, parte para cima de Ferber, mete as garras em Ferber. Ferber
dispara, tromba no pé da mesa, rosas compradas para Lilly despencam em cima
de Ferber.

Encontramos Eva dentro do armario.

Pam: Meu benzinho, o que foi?

Eva: Nio gosto disso. Nao é nada bacana.

Thomas (chegando as pressas com o gato, para mostrar que ¢ ele que



manda no gato): Elas querem, Eva. Elas tipo se inscrevem para uma vaga.

Pam: Nio diga “tipo”.

Thomas: Elas s inscrevem para uma vaga.

Pam: No lugar de onde clas vém, as oportunidades ndo sao tao boas.

Eu: Isso as ajuda a cuidar das pessoas que elas amam.

Eva virada para a parede, o libio inferior apontando como quando ela estd
prestes a chorar.

Entio tenho uma ideia: Vou até cozinha, folheio Declaracdes Pessoais.
Putz. E pior do que eu pensava: laosiana (Tami) se inscreveu devido a duas irmas
que jd estio em bordéis. Molddvia (Gwen) tem prima que pensou estar se
tornando limpadora de janelas na Alemanha, mas nio: escrava sexual no Kuwait
(1). Somali (Lisa) viu pai + irmdzinha morrer de aids, na mesma mindscula
choca de palha, no mesmo ano. Filipina (Betty) tem irmao mais novo “com muito
talento para computadores”, pais ndo t€m condi¢des de bancar colégio, moram
num puxadinho com trés outras familias desde que seu préprio puxadinho deslizou
do morro num terremoto.

Opto por “Betty”, volto para armdrio, leio “Betty” em voz alta.

FEu: Isso ajuda? Vocé entende agora? Pode ao menos imaginar o
irmaozinho dela, numa boa escola, gragas a ela, gragas a nés?

Eva: Se a gente quer ajudar, por que a gente nio pode simplesmente dar o
dinheiro pra elas?

Eu: Oh, minha querida.

Pam: Vamos ld olhar. Vamos ver se elas parecem tristes.

(Nio parecem tristes. Na verdade, estio conversando em voz baixa ao
luar.)

Na janela, Eva em siléncio. Pogo profundo. Tao sensivel. Mesmo quando
pequenininha, Eva ji sensivel. Quando o gato anterior Squiggy estava morrendo,
Eva dormia ao lado da cama do gato, dava dgua pro Squiggy com o conta-gotas do
colirio. Coragdo bondoso. Mas eu me preocupo, Pam se preocupa: se a menina é
sensivel demais, a menina sai para o mundo ¢ 0 mundo monta nela, quero dizer,
precisa de um pouco de casca grossa, nao é?

Lilly, por outro lado, escreveu todos os cartdes de agradecimento esta noite
numa tnica sentada, passou esfregdo na cozinha sem ninguém pedir, depois saiu
para jardim ¢/ lanterna, limpando drea do Ferber com nova pazinha de recolher
cocd que ela, pelo visto, tinha saido de bicicleta para comprar ¢/ préprio dinheiro
no FasMart (1).

(22 de set.)
Afase feliz continua.
No trabalho, todo mundo curioso a respeito da Raspadinha premiada. Levei



fotos do jardim, colei no mural, colegas passavam, admiravam. Steve Z.
perguntou se podia aparecer em casa um dia desses, ver jardim pessoalmente.
Isso ¢ novidade: Steve Z. nunca tinha falado oi. Até pediu conselho: onde eu tinha
comprado minha Raspadinha premiada, quantas raspadinhas eu costumava
comprar, Greenaway = empresa conceituada?

Vergonha de admitir quanto isso me deixou feliz.

Na hora do almogo, fui ao shopping, comprei quatro camisas novas. Piada
que corria na firma: eu s6 tinha duas camisas. Nao era bem assim. Mas tinha trés
camisas azuis parecidas e duas amarelas idénticas. Daf a confusdo. Geralmente
ndo compro roupas para mim mesmo. Sempre achei que era mais importante as
criangas terem roupas novas, isto ¢, nio queria outras criangas dizendo que meus
filhos s6 t¢m duas camisas etc. etc. Quanto a Pam, Pam linda, criada ¢/ dinheiro.
Nio vou querer essa beldade que ji foi rica vestindo sempre mesmas roupas,
pensando: quando eu era jovem, tinha tantas roupas, mas agora, devido a ele (i. e.,
cu), fiquei malvestida.

Correcio: Pam nio nasceu rica. Pai de Pam = fazendeiro em cidade
pequena. Tinha maior fazenda nos arredores de cidade pequena. Entio, em
comparagdo com garotas de fazendas menores e mais pobres, Pam = garota
rica. Se mesma fazenda perto de cidade maior, fazenda apenas média, mas nio:
cidade tio pequena, fazenda modesta = grande propriedade.

Seja como for, Pam merece o melhor.

No caminho para casa, parei na loja onde tinha comprado Raspadinha
premiada. Comprei Raspadinha mais quatro Butterfingers. Pensei nos velhos
tempos de vacas magras, quando, com risive]l camisa velha, me sentia
mal/culpado comprando um Butterfinger s6.

O sujeito atrds do balcdo se lembrou de mim, disse: Ei, sr. Raspadinha, sr.
Sorte Grande!

Todo mundo na loja olhou. Acenei com os Butterfingers, dois em cada
mio, como cetros, minicetros, e saf me sentindo feliz.

Por que feliz?

Legal vencer, ser vencedor, ser conhecido como vencedor.

Voltei para casa, dei volta para espiar o jardim. Jardim estupendo: peixes
vagando perto dos lirios flutuantes, abelhas zumbindo em torno das rosas, SGs
com aventais brancos limpinhos, feixe de sol atravessando gramado, ciscos de
poeira elevandose ¢/ sensagdo preguicosa de fim de verdo, equipe do
LifeStyleServices (i. e., pessoal da Greenway que vem 3x/dia dar dgua/comida
para SGs, levar SGs ao banheirinho no fundo da van, tratar de problemas
femininos etc. etc.) trabalhando duro no jardim.

Moga da Greenway: E meio mdgico aqui atrds.

Em casa dou com Leslie Torrini (1). Isso = um espanto. Leslie nunca pisou
aqui antes. Ela diz que gosta do jeito que nossas SGs pendem perto do laguinho,



entdo se refletem no laguinho. Telefona para casa, pede laguinho. Mae de Leslie
chama Leslie de menina mimada, diz que nada de laguinho. Isso = pontos para
Lilly. Nio ¢ que a gente fica feliz quando alguém nio fica feliz. Mas Leslie toda
hora estd feliz enquanto Lilly ndo estd feliz, entdo tudo bem se, uma vez na vida,
Leslie = um pouquinho triste, enquanto Lilly = nas nuvens?

Meninas vio para jardim, ficam 14 um tempdo. Pam e eu espiamos.
Meninas se entendendo bem? Meninas cochichando nas sombras das drvores,
trocando intimidades de meninas, cimentando o status de Lilly como amigona de
Leslie? Nao dd para dizer. As meninas estio viradas para outro lado.

Chega mie de Leslie (num BMW). Leslie ¢ mie de Leslie discutem
brevemente s/ laguinho.

Mae de Leslie: Les, meuamor, vocé ji tem trés regatos.

Leslie (cdustica): E um regato ¢ o mesmo que um laguinho, Mamie?

Leslie e mée vao embora.

Lilly me dd um beijinho de gratiddo no rosto, corre para cima cantando
cangdo alegre.

Estou tao feliz. Sentindo tio sortudo. O que a gente fez para merecer isso?
Em parte, sim: sorte. Raspadinha premiada = sorte. Mas, como reza o ditado,
sorte = noventa por cento de talento. Ou serd preparagdo? Preparagio = noventa
por cento de talento? Talento = noventa por cento de sorte? Nio lembro direito do
ditado. Seja como for, a nosso favor, administramos bem nossa sorte. Nada de
ficar maluco, comprar barco, comprar drogas (1), perder as estribeiras, ficar
insatisfeito, procurar amantes, ficar metido. Simplesmente olhamos bem para
familia, detectamos o que membro da familia (Lily) precisava, c/
discrigao/humildade garantimos que cla tivesse.

Anotagdo para mim mesmo: Tentar estender a todas as dreas da vida os
sentimentos positivos relacionados com Raspadinha premiada. Ter presenca
maior no trabalho. Galgar postos (alegremente, ¢/ sorriso no rosto), conseguir
aumento. Ter vida mais sauddvel, passar a vestir melhor. Aprender violdo? Fazer
questdo de perceber a beleza do mundo? Por que ndo aprender a respeito de
péssaros, flores, drvores, constelagdes, me tornar verdadeiro cidaddo do mundo
natural, caminhar pelo bairro ¢/ criangas, ensinando pacientemente nomes dos
péssaros, das flores etc. etc.? Por que ndo levar as criancas para a Europa? Elas
nunca foram. Nunca estiveram nos Alpes, nunca tomaram chocolate quente em
café nas montanhas, servido por amével estalajadeiro de cabelos brancos, que
acha criangas tio sofisticadas/simpdticas em comparagdo com habituais criangas
ricas/arrogantes da América (que sempre ignoram sua bonita mas aleijada filha
de trangas), que mostra trilha secreta até incrivel clareira, criangas fazem
algazarra na clareira, sentam no gramado com menina bonita e aleijada, dizem
mais tarde que foi o dia mais maravilhoso de suas vidas, mantém contato por e-
mail com menina aleijada, providenciamos cirurgia aqui para ela, cirurgido tio




comovido que concorda em fazer cirurgia de graca, ela estd na primeira pdgina
do nosso jornal, e nés na primeira pagina do jornal deles nos Alpes?

Haha.

Feliz, 56 isso.

Daf essas especulagdes fantasiosas.

(Na verdade, eu mesmo nunca estive na Europa. Papai achava porgdes ld
pequenas demais. Entdo Papai perdeu emprego, virou entregador de jornais,
tamanho da porgdo = questido controversa.)

Andei pela vida feito sondmbulo, futuro leitor. Agora consigo ver isso.
Raspadinha premiada foi como toque de despertar. Correndo me formar na
faculdade, conquistar Pam, arrumar emprego, fazer filhos, ser promovido no
trabalho, esqueci antigo sentimento de destino especial que costumava ter quando
pequeno, sentado dentro do armdrio do quarto, que cheirava a cedro,
contemplando as drvores ao vento através dos janeloes, sentindo que um dia eu
faria alguma coisa grande.

Sendo assim, resolvo viver a vida de um jeito novo e poderoso, comegando

NESTE MOMENTO (1)

(23 de set.)

Eva estd sendo um aborrecimento.

Como ji devo ter mencionado acima, Fva = sensivel. Isso € bom, Pam e eu
achamos: isso = sinal de inteligéncia. Mas Eva parece, de algum modo, ter
adquirido a convicgio de que sensibilidade = modo eficaz de chamar atengio, 1.

e., desenvolveu tendéncia a se afastar dos outros, possivelmente como modo de se
dislinguir, isto é, se destacar como melhor e mais refinada do que os outros? Em
outros tempos, ela se recusou a comer carne, sentar em assentos de couro, usar
garfos de pldstico fabricados na China. E bem encantador quando ¢ criancinha
que faz. Mas Eva estd crescida agora, serd que essa tendéncia a objetar por
principio ndo comega a soar um pouco afetada + se tornar a base de como ela vé
a si propria?

Vida familiar em nossa época as vezes parece jogo de Bata na Toupeira,
futuro leitor. Geragdes futuras ainda t€m isso? Toupeira de pldstico emerge, vocé
acerta com martelo, ela morre, cai, outra emerge, vocé martela, mata? Parece
jogo estranho/violento para vocé, futuro leitor? Que talvez nem precisa mais
comer para viver? S6 levitam o dia todo, sorrindo afetuosamente uns para os
outros? As vezes parece que é um filho ficar feliz para outro “saltar da toca”, isto
¢, registrar queixa, obrigando pai ou mie a “martelar” filho, isto ¢, lidar com
queixa.

Ao que parece, agora ¢ a vez da Eva.

Hoje professora dela, sra. Ross, mandou recado para casa: Eva anda



fazendo cena. Eva embirrada, Eva bateu o pé, Eva atirou pote de comida de peixe
em John M. quando John M. disse que era a vez dele de dar comida a peixe. Eva
ndo ¢ assim, diz a sra. R.: Eva garota mais doce e amorosa da classe.
Além disso, trabalhos de artes de Eva ficaram estranhos ultimamente.
Amostra de trabalho de artes estranho anexado:

Casa tipica. (D4 para ver que € a nossa casa por causa do arremedo de

cerejeira = turbilhdo cor-de-rosa.) No jardim, SGs com expressdo carrancuda.
Uma delas (“Betty”) pensando no balio de histéria em quadrinhos: AFEI COMO
ISSO MAXUCA. A segunda (“Gwen”) aponta dedo longo e ossudo para a casa:
GRACAS AOS PATRAO. A terceira (“Lisa”), com ligrimas rolando pelo rosto: E
SE EU FOSSE FIA DOCEIS?

Pam: Bem, parece que a coisa ndo estd passando.

Fu: Nao estd mesmo.

Levei Eva dar volta de carro. Rodamos por Fastridge, Lemon Hills. Mostrei
casas ¢/ SGs. Falei para Eva ir contando. No final, de aprox. 5o casas, 39 tinham.

Eva: Entdo, s6 porque todo mundo estd fazendo, quer dizer que estd certo.

Que fofa. Eva repetindo frase minha, da Pam.

No cruzamento da Waddle Duck, um arranjo de oito SGs: SGs de maos
dadas, belo efeito (como fileira de bonecas recortadas no papel). Todas parecem
estar cantando juntas. Trés pimpolhos correndo em volta do varal, dois
cachorrinhos correndo atrds dos pimpolhos.

Fu: Uau. Isso parece mesmo uma desgraca.

(Eva mordaz, Eva espirituosa. Por isso sempre brinco ¢/ Eva.)

Eva em siléncio.

Paramos na Sorveteria Fritz’s, pedi banana split, Eva pediu SnowMelt,
sentamos no grande crocodilo de madeira, ficamos vendo o sol se por.

Eva: Nio consigo... ndo consigo nem entender como elas ndo morrem.

De repente me ocorreu, ¢/ pequena sensacdo de alivio: Eva resiste, em
parte, porque nio compreende a ciéncia bdsica da coisa. Perguntei a Eva se cla
pelo menos sabia o que era o Caminho Semplica. Nao sabia. Desenhei cabeca
humana no guardanapo, expliquei: Lawrence Semplica = médico + sujeito
brilhante. Encontrou jeito de passar microfio através do cérebro sem causar danos
nem dor. Técnica usa lasers para tragar rota-guia. Microfio atravessa entdo
puxado por fio de seda. Microfio entra por aqui (toquei uma témpora de Eva), sai
por aqui (toquei a outra). E muito suave, nio déi, SGs ficam inconscientes durante
todo o processo.

Entao decidi abrir jogo ¢/ Eva.

Expliquei: Lilly num momento critico. No ano que vem, Lilly vai comegar o
segundo grau. Mamae e Papai querem que Lilly entre no segundo grau de
cabeca erguida, como moga autoconfiante, sentindo que sua familia ¢ tio
boa/abastada quanto qualquer outra familia, jardim dela aprox. no nivel dos jardins



dos colegas, i. e., ndo a mixérdia que era antes, i. e., nio uma fonte evidente de
constrangimento para Lilly.

Isso ¢ pedir muito?

Eva em siléncio.

Dava para ver as engrenagens se movendo em sua cabeca.

Eva era louca por Lilly, era capaz de se por na frente de um trem por Lilly.

Entao compartilhei ¢/ Eva histéria do emprego de verdo que eu tive durante
colégio, no Sefior Tasty's (restaurante de tacos). Era quente, ensebado, chefe
malvado, chefe sempre beliscando bunda da gente com pegador de comida.
Quando eu voltava para casa, cabelo sempre completamente engordurado +
camisa fedendo a gordura. Hoje em dia nem pensar num emprego daqueles.
Mas na época? A bem da verdade eu gostava: flertava com gargonetes, aprontava
com outros empregados (escondia pegador de comida do chefe malvado, enfiava
revista na cueca para que, quando chefe malvado beliscava minha bunda, nio
dofa, chefe malvado = passado para trds).

Moral da histéria, disse eu, tudo é
muito diferentes das nossas. Vidas brutais, duras, sem esperanca. O que parece
assustador/desagraddvel para nés pode nio ser tio assustador/desagradivel para
elas, isto ¢, elas viram coisa muito pior.

Eva: Vocé flertava com garotas?

relativo. As SGs tiveram até hoje vidas

Eu: Flertava. Nio conta pra Mamae.

Isso produziu um sorrisinho.

Acho que rompi um pouco as resisténcias de Eva. Espero que sim. De todo
modo, contente por ter tentado. Quando Mamie e Papai se divorciando, Papai
me levou para tomar milk-shake ¢ me deu a noticia referente ao divércio. Sempre
grato ao Papai por isso. Era bom saber que ele estava pensando em mim mesmo
num momento que deve ter sido triste + sombrio para ele.

Mamie estava tendo caso com Ted DeWitt, sujeito do trabalho. DeWitt
vivia cortejando Mamie, dizendo que ela estava bonita, dizendo que ela era a
tinica motivagdo para ele levantar da cama de manha. Mamae nada acostumada
com aquilo. Papai amava Mamde. Mas Papai era laconico. Papai ndo era de
ficar tagarelando sobre seu amor. Papai amava de um jeito silencioso, constante.
Para o décimo aniversdrio de casamento deles, Papai comprou para Mamie
lixadeira elétrica (1). Apelido carinhoso que Papai usava para Mamae = Esticada.
(Mamae era alta.) Papai costumava brincar dizendo que Mamaie parecia
garotdo comprido. Entra
com presenca de garotio comprido do lado da pia. Mamie, fascinada por
DeWitt, comegou a dar escapadas a hotel com DeWitt, apaixonouse por DeWitt.
(Nio sabia de nada disso na época. S6 descobri anos depois, quando Papai, no fim
da vida, me contou tudo.)

Quando Irma Dolores tomou conhecimento do divércio, reteve alunos na

7 s vezes na cozinha e fazia de conta que tomava susto




hora do recreio, fez para classe grande discurso sobre divércio = pecado mortal,
vida apés a morte sem moleza para gente divorciada, obrigou classe toda a rezar
por almas de Mamie e Papai. Todo mundo me encarando, daquele jeito: por sua
causa ficamos sem recreio.

Doeu muito, a coisa toda.

Ainda déi.

Daf meu foco em ser bom pai/marido, proporcionando base estivel para
criangas.

Discuti situagdo de Eva ¢/ Pam esta noite. Pam, como de costume, deu
conselho sensato: Vi devagar, seja paciente, Eva € brilhante, Eva é esperta. Mais
um més e Eva adaptada, esqueceu tudo aquilo, voltou a ser menina alegre.

Amo Pam.

Pam minha rocha.

(30 de set.)

Desculpem pelo siléncio.

Coisa maluca aconteceu esta semana.

Segunda-feira morreu Todd Grassberger (1).

Futuros leitores conhecem Todd? Eu mencionei? Provavelmente nio. Todd
ndo era amigo préximo. S6 colega de trabalho. Todd e eu fazfamos piada sobre
eu nunca ter devolvido cabo de fire-wire emprestado. Na verdade, era cabo da
empresa, ndo dele. Ele sabia, eusabia que ele sabia. Era s6 nossa piada.

O dia comecou 6timo. Lindo dia de verdo indiano. Treinamento de
incéndio pela manhi. Todo o complexo empresarial evacuado para pétio externo.
Dia tio lindo, ninguém se incomodou. Todo mundo esticado em cima das
muretas, trocando recomendacdes. Engragado ver gente de diferentes empresas.
Como ver membros de tribos diversas. NabroMax = nerds, calculando
temperatura necessaria para destruir, pelo fogo, complexo inteiro. Oorjd = firma
de design. Tem muitos hippies, as garotas mais bonitas. Muitos caras da Oorjd
deitados de costas nas muretas, contemplando as nuvens. Um sujeito tocando
flauta doce.

Quando soou sirene, todo mundo vaiou, todos tristes em fila de volta para
dentro.

Fntao, as duas, noticia se espalhou pelo escritério: Todd morreu. Ataque
cardiaco na lavanderia (1), agorinha mesmo, na hora do almoco.

Tarde toda, ninguém trabalhou. Todo mundo chocado, andando de um lado
para o outro, tentando absorver fato de que Todd = morto. Embaixo da mesa de
Todd: par de botas de trilha. Apoiado na parede: bastdo de caminhada usado por
Todd em caminhadas pelo bosque na hora do almogo.

Estranha chuva com sol por volta das trés.




Linda Hertney: E como uma dltima despedida de Todd. (Linda = maluca.
Uma vez sustentou que corvo em parapeito era reencarnacio de seu finado
marido. Disse que sabia disso pelo jeito como cabeca do corvo estava inclinada de
modo recriminador para volumoso almogo que ela estava comendo.)

Entao caiutempestade, estacionamento brilhando.

Noite toda me vi olhando sem parar para Pam, criangas. De repente tudo
era precioso. Disse oracdo antes do jantar. Geralmente nio rezo antes do jantar.
Mas esta noite demos as mios, rezamos. Rezamos que serfamos gratos por nossa
boa sorte, gratos uns pelos outros. Rezamos que irfamos nos lembrar de que os
virios altos/baixos que podemos enfrentar como familia = pequenos tropegos
comparados com isto.

Rezamos por Todd, rezamos pela familia de Todd.

Outra noite mesmo Todd estava em casa, fazendo o que costumava fazer a
noite: tirando moedas dos bolsos, rindo com filhos, brincando com cachorro,
pensando no futuro, atirando roupa suja no cesto.

Onde estard Todd esta noite (?!).

(10 de out.)

Funeral de Todd Grassberger hoje na igreja ucraniana no centro da cidade.

Ao que parece, Todd de origem humilde.

Padre = cabeludo de batina. Canta/declama toda a missa, em ucraniano,
de cor. A medida que ele canta/caminha, corda da batina balanga. Sujeito
assustador. Muito intenso. Sermao: Por que a surpresa? Vocés achavam que irlam
viver para sempre? Unica diferenga entre vocés, sentados ai antecipando o
repouso da sua hora, e Todd, no caixdo, a caminho do lar eterno na terra fria? As
batidas do coragdo. Sentem isso, pessoal? No peito? E a linha ténue entre vocés e
o tamulo. Entdo por que vocés vivem como se fossem eternos? Que tolice, como
vocés sdo tolos. Isso é assustador? Nio, nio é assustador! E a verdade, ¢ a
realidade!

Gritos: Vamos despertar? Vamos?

Todo mundo encarando padre de olhos arregalados. Exceto fiéis habituais,
que parecem jd ter ouvido tudo isso antes.

Padre prossegue: Quais de nés morrerdo esta noite? Serd que achamos que
ele estd gracejando? Isso mostra que somos uns bocés. Qualquer um de nés
poderia morrer esta noite, morrer agora mesmo, de repente ficar sem ar, tombar
sobre o banco da igreja, juntar-se a Todd debaixo da terra num piscar de olhos.

De repente, da cozinha no pordo: cheiro de rosbife. Tagarelice alegre das
mulheres da igreja 14 na cozinha. Cheiro de rosbife + som de panelas, de pratos
sendo postos na mesa = convidativo.

Pessoas inquietas nos bancos devido a incrivel cheiro de rosbife.



Dois irmaos de Todd sobem ao piilpito, fazem homenagens.

Irmao mais velho: Todd bondoso, Todd divertido, Todd uma poderosa for¢a
em sua vida. Nunca vai esquecer a maravilha que era Todd. Irmdo mais novo:
Sim, Todd pessoa superforte, Todd = touro. Embora Todd pudesse ser um tanto
duro, Todd fez muito bem ao irmdo mais novo, a longo prazo, ensinando-lhe
como se defender por conta prépria. Vale dizer, tendo sido atazanado por Todd
a0 longo de toda a infincia, nada agora pode importunar irmdo mais novo, isto ¢,
nenhum valentio do mundo exterior podera se equiparar a Todd. Mas Todd tao
formidavel. Todd o melhor. Todd tio esperto, tio bonito, nio admira que mie de
Todd + pai de Todd sempre tivessem deixado a ele (irmdo mais novo) em
segundo plano. Mas Todd tio atencioso, tao perspicaz, Todd compreendia isso, as
vezes consolava irmdo mais novo dizendo que ele (irmdo mais novo) era 6timo a
seumodo, geralmente pouco antes de romper o acordo entre eles segundo o qual
a noite de quarta-feira era a vez de o irmio mais novo pegar emprestado o carro
do pai, arruinando desse modo a chance do irmao mais novo de sair com garota

de quem ele gostava de verdade, possivelmente 0 amor da sua vida, garota que ele
acabou perdendo para um babaca de Selden, babaca cujo préprio irmdo mais
velho aparentemente era mais inclinado que Todd a dar uma boa oportunidade ao
irmao mais novo no carro da familia.

Irmdo mais novo de Todd, sem folego, faz pausa no pilpito. Parece que
ndo consegue se conter.

Vai em frente.

Mas Todd formiddvel, Todd tio formidivel que certamente deix:
saudade. Todd ensinou a todos na familia ligdo importante: mesmo que pessoa
possa ser forte, belicosa, ambiciosa, levemente cega as necessidades dos outros,

rd

isso ndo significa que pessoa ndo ¢ mais formiddvel, mais incrivel irmao que,
ocasionalmente, como que a despeito de si préprio, surpreendendo a todos, faz
alguma coisa razoavelmente prestivel.

Irmdo mais novo, aparentemente perplexo com seu préprio tributo, em
seguida apeado do pulpito por irmdo mais velho de cara feia chiando em voz
baixa.

Vitva de Todd sobe ao pilpito. Parece que ndo consegue falar. Trés
garotinhas se agarram a sua saia. Vitva passa microfone para garota menor.

Garota menor: Tchau, Papai.

Almogo bom. Almogo mais do que bom. Funeral tio triste, almogo =
paraiso. Como trés sanduiches de rosbife seguidos em prato de papel. Do lado de
fora, drvore amarela balanga ao vento. Folha amarela solitdria entra voando pela
janela aberta do pordo. Observo-a descer, aterrissar perto do meu sapato.

Penso: Vida bela.

4o feliz por nao estar morto.

Se/quando eu morrer, ndo quero Pam sozinha. Quero que case de novo,



tenha vida plena. Contanto que seu novo marido seja cara legal. Cara amavel.
Cara religioso. Muito atencioso + bom para criangas. Mas criangas nio se
deixam enganar. Criangas preferem pai morto (i.e., eu) ao cara religioso. Pélido,
magante cara religioso, sem carisma, que veste suéteres bizarros e estd sempre
um pouco tristonho, devido nio consegue ter erecio, devido problema fisico.

Haha.

Morte muito presente em minha mente esta noite, futuro leitor. Como pode
ser verdade? Que eu vou morrer? Que Pam, criangas vio morrer? I horrivel. Por
que fomos colocados aqui, tio propensos ao amor, se final da nossa histéria =
morte? Isso é duro. E cruel. Nao gosto.

Anotagdo para mim mesmo: tentar com mais afinco, em todas as coisas,
ser pessoa melhor.

Fm casa, reuni criangas. Pedi a elas que se juntassem a mim em nova
resolugdo. Disse criangas vida é curta, devemos fazer com que cada momento
tenha importincia, viver cada dia como se fosse o dltimo. Se elas t¢m sonho,
devem realizé-lo. Se tém vontade de tentar alguma coisa, que tentem. Prometem?
Se cometi um erro na vida, foi ser passivo demais. Nao quero que meus filhos
cometam mesmo erro. Devem ousar, batalhar, ter coragem. O que ¢ o pior que
pode acontecer? Serdo conhecidos como inovadores, herdis, profetas (!). Paul
Revere por acaso era timido, Edison era cauteloso, Jesus era cheio de mesuras?
No final da vida, ndo vio se arrepender do que fizeram, mas sim do que deixaram
de fazer.

Em seguida, hora de dormir. Hora de dormir as vezes conturbada: Pam,
cansada de longo dia com criangas, as vezes perde paciéncia com criangas ¢/

minima resisténcia. Criancas, cansadas da escola, as vezes ficam impertinentes
com Pam ao primeiro sinal de Pam perdendo paciéncia. As vezes hora do boa-
noite = criancas no alto da escada gritando para baixo, Pam no pé da escada
gritando para cima. As vezes livio ou sapato desce voando e passa zumbindo por
Pam.

Esta noite, porém, hora de dormir tranquila. Criangas, sentindo sinceridade
das minhas palavras a respeito da morte, sobem em siléncio. Thomas corre de
volta para me dar abraco, Eva me langa longo olhar (de admiracio?) do alto da
escada.

Criangas tdo queridas.

Um dos prazeres criar filhos, futuro leitor: pai ou mie pode influenciar
positivamente filho(a), proporcionar momento que filho(a) vai lembrar pelo resto
da vida, momento que altera trajetéria dele/dela, abre coragio + mente dele/dela.

(2 de out.)
Merda.



Porra.

Familia atingida por raio absolutamente inesperado, futuro leitor.

Explico.

Fsta manha, Thomas e Lilly sentados sonolentos & mesa, Fva ainda na
cama, Pam fazendo ovos, Ferber aos pés dela, esperando cair pedago de comida.
Thomas, comendo pao bagel, vai até janela.

Thomas: Uau. Que diabo? Pai? £ melhor vocé vir olhar.

Vou até a janela.

SGs sumiram.

Completamente (!).

Corro para fora. Varal vazio. Microfio desaparecido. Portio aberto. Corro
meio freneticamente quadra acima, em busca de algum sinal delas.

Nada.

Corro de volta para dentro. Telefono para Greenway, telefono para policia.
Policiais chegam, vasculham jardim. Policial me mostra marca de polia de
microfio no barro perto do portdo. Diz que é boa noticia: com o microfio ainda
dentro delas, mais ficil localizar SGs, visto microfio limita velocidade com que
podem caminhar, ji que, fugindo em grupo, ligadas cabeca a cabeca pelo
microfio, sdo obrigadas a dar passos mitdos, de modo que uma ndo possa ficar
atrds/a frente das outras, causando puxdo brusco do microfio, puxio que poderia
danificar cérebro da atingida.

Outro policial diz que sim, seria esse o caso se SGs a pé. Mas, fala sério,
diz ele, SGs ndo a pé, SGs em van de ativistas em algum lugar, dando risada de
nés.

Eu: Ati

Primeiro policial: E, vocé sabe: WomenyWomen, Cidaddos pela Paridade
Econémica, Apodreca no Inferno Semplica.

Segundo policial: Quarto incidente este més.

Primeiro policial: Essas garotas nio desceram sozinhas.

Fu: Por que elas fariam uma coisa dessas? Elas escolheram estar aqui. Por
que iriam se mandar com algum completo...

Policiais riem.

Primeiro policial: Farejando o tal sonho americano, baby.

Criangas mais do que agitadas. Criangas amontoadas perto da cerca.

Onibus da escola vem e vai.

Chega representante da Greenway (Rob). Rob = alto, magro, curvado.
Parece um arco de atirar flecha, se arco de atirar flecha tivesse orelha furada +
cabelo comprido de pirata e vestisse coletinho de couro.

Rob solta imediatamente a bomba: diz que lamenta ser um tanto duro neste
momento de infortinio, mas ¢ obrigado legalmente a nos informar que, de acordo
¢/ nosso contrato ¢/ Greenway, se SGs ndo forem encontradas no prazo de trés

stas?




semanas, ficaremos responsdveis por pagamento integral do necessdrio Débito de
Reposigdo.

Pam: Espere af, do o qué?

Segundo Rob, Débito de Reposicio = US$ 100/més, por individuo,
referentes a cada més ainda restante em seu contrato ¢/ Greenway no momento
da perda (!). Betty (21 meses restantes) = US$ 2.100; Tami (13 meses) = US$
1.300; Gwen (18 meses) = US$ 1.800; Lisa (34 meses (1)) = US$ 3.400.

Total = US$ 2100 + US$ 1.300 + US$ 1.800 + US$ 3.400 = US$ 8.600.

Pam: Putaquepariu.

Rob: Acreditem, eu sei, ¢ um dinheirdo, eu sou originalmente um cantor e
compositor, ok? Mas a nossa posi¢do num caso desses — ou melhor, a posi¢io
deles, da Greenway, ¢ a de que nés — ou eles — fizeram um investimento inicial
e, vejam bem, obvumente isso ndo foi barato, em termos de vistos, passagens
aéreas ¢ tudo mais?

Pam: Ninguém nos falou nada a respeito disso.

Eu: Nadinha.

Rob: Ahn. Quem foi mesmo que fechou o contrato com vocés?

Eu: Melanie?

Rob: Certo, bem, eu tinha um pressentimento. Com Melanie, Melanie as
vezes precipitava as coisas para fechar logo o negécio. Especialmente com gente
do Grupo A, que ¢é antes de tudo cafona. Sem ofensa. Seja como for, foi por isso
que ela caiu fora. Se vocés quiserem brigar com ela, vio 2 Home Depot; ela é a
subencarregada do setor de tintas, provavelmente espremendo os miolos para
descobrir qual cor ¢ qual.

Fico furioso, me sinto violentado: alguém entrou no jardim na calada da
noite, criangas dormindo perto dali, e roubou? Roubou de nés? Roubou US$ 8.600,
mais custo inicial das SGs (aprox. US$ 7.400)?

Pam (para policial): Com que frequemld vocés as encontram?

Primeiro policial: Quem?

Pam encara policial. (Pam = feroz defendendo familia.)

Segundo policial: Honestamente? Devo dizer que ¢ muito raro.

Primeiro policial: Para nio dizer nunca.

Segundo policial: Bem, até hoje nunca.

Primeiro policial: Certo. Mas sempre tem uma primeira vez.

Policiais vio embora.

Pam (para Rob): E o que acontece se nio pagarmos?

Eu: Nao temos como pagar.

Rob desconfortivel, Rob ficando vermelho.

Rob: Bem, isso seria uma questio para o Juridico.

Pam: Vocés nos processariam?

Rob: Eu ndo. Eles processariam. Quero dizer, é o que eles fazem. Eles —




qual é mesmo a palavra? —, eles arrastam suas...

Pam (bruscamente): Arrestam.

Rob: Sinto muito. Sinto muito por tudo isso. Ah, Melanie, vou torcer o seu
pescogo usando essa sua estipida tranca. Brincadeira, eu nunca nem falo com
ela. Mas o fato é o seguinte: tudo isso estd no contrato de vocés. Vocés leram o
contrato, certo?

Silencio.

Fu: Bom, a gente estava meio na correria. Estivamos preparando uma
festa.

Rob: Ah, claro, eu me lembro dessa festa. Foi uma festa e tanto. Todos nés
comentamos o assunto.

Rob vai embora.

Pam livida.

Pam: Quer saber? Fodam-se. Que processem. Nido vou pagar. Isso ¢
obsceno. Podem ficar com a droga da casa.

Lilly: A gente vai perder a casa?

Fu: A gente nio vai perder a...

Pam: Vocé acha mesmo? O que vocé acha que acontece se vocé deve nove
paus pra alguém e ndo pode pagar? Suspeito que a gente vai perder a casa.

Eu: Olha, vamos nos acalmar, também nio precisamos...

Labio inferior de Eva apontando no jeito pré-choro. Eu penso: ah, étimo,
que pais formidaveis, discutindo + falando palavrdo + invocando fantasma da
perda da casa ma frente de menina tensa ao extremo jd aturdida pelos
acontecimentos perturbadores do dia.

Entdo Eva caino choro, comega a murmurar perdao perdio perdao.

Pam: Oh, meu bem, eu estava sendo uma boba, nio vamos perder a casa.
A Mamie e o Papai nunca vio deixar que isso...

Uma luz se acende na minha cabeca.

Eu: Eva. Vocé nio fez isso.

Expressao nos olhos de Eva diz: Fu fiz.

Pam: Fez o qué?

Thomas: A Eva fez isso?

Lilly: Como é que a Eva pode fazer uma coisa dessas? Ela s6 tem oito anos.
Nio posso nem imaginar...

Eva nos leva para fora, nos mostra como fez a coisa: Arrastou escadinha,
subiu escadinha junto a uma das pontas do microfio, soltou alavanca UsoFdcil
esquerda, microfio pendeu frouxo. Entdo Eva arrastou escadinha para outro lado,
soltou alavanca UsoFicil direita. A essa altura, microfio completamente solto,
SGs de pé no chio.

SGs confabulam rapidamente.

E 14 vio elas, livres.




Fico furioso. Eva fez tremenda bagunga aqui. Tremenda bagunca para nés,
claro, mas também para SGs. Onde estio elas agora? Num bom lugar? Por acaso
¢ bom quando fugitivas ilegais em terra estranha ndo tém dinheiro, nem comida,
nem dgua, e sdo obrigadas a se esconder no mato, no pantano etc., conectadas
por microfio como turma de detentos acorrentados uns aos outros? Quanto a
Thomas e Lilly, acham divertido passar a perna nos pais? Lembro de como
Thomas foi até janela, fingiu grande surpresa com sumico de SGs. Thomas =
trai¢oeiro nojento. Quanto a Lilly: Fizemos tanto pelo aniversdrio dela, e é assim
que ela agradece?

Fervendo de raiva. Sem perceber falo em voz alta pensamentos acima.

As criangas ficam estupefatas. Nunca me viram tio bravo.

Thomas: Papai, a gente ndo sabia!

Lilly: Nio sabfamos mesmo, sinceramente!

Thomas, puxando o préprio cabelo, corre para fora. Lilly cai no choro, sai
da sala batendo o pé, puxando Eva (aturdida) pela mao.

Eva (abatida, para mim): Mas vocé falou, vocé falou aquilo, aquela coisa de
ser valente...

Anotacdo para futuras geragdes: as vezes, em nossa época, familias entram
em zona sombria. Familia sente: somos perdedores, tudo o que fazemos dd
errado. Pais brigam em altos brados, culpando um ao outro por situagio
desastrosa. Pai chuta parede, faz buraco na parede perto geladeira, familia pula
almogo. Tensdo elevada demais para todos sentarem mesma mesa. Isso
intolerdvel. Isso faz a pessoa (pai) por em divida valor de empreendimento, i. e.,
faz pai (eu) se perguntar se ndo seria melhor humanos viverem sozinhos,
individualmente, no mato, cuidando da prépria vida, sem amar ninguém.

Hoje dia assim para nds.

Me precipitei para garagem. Estipida mancha de esquilo/camundongo
ainda 14 depois de todas essas semanas. Decidi enfrentar mancha de uma vez por
todas. Usei alvejante + mangueira para erradicar. Na calma que se seguiu,
sentado no carrinho de mio, tive que rir da situagdo. Raspadinha premiada, maior
golpe de sorte da vida, logo convertido em maior fiasco da vida.

Riso se transformou em ligrimas.

Péssimo por coisas duras que tinha acabado de dizer as criangas.

Pam saiu, perguntou se eu estava chorando. Disse ndo, era s6 pocira que
tinha entrado nos olhos durante limpeza da garagem. Pam ndo acreditou. Pam
me deu pequeno abrago de lado + cutucdo no quadril, para dizer: Vocé estava
chorando, tudo bem, é um momento dificil, eu sei.

Pam: Vamos para dentro. Vamos fazer as coisas voltarem ao normal. A
gente vai superar isso. As criangas estdo arrasadas, sentindo-se péssimas.

Entramos.

Criangas na mesa da cozinha.




Dava para ver nos olhos que estavam ansiosas para perdoar e ser
perdoadas. Lilly e Thomas ndo sabiam. Disse que sabia que eles nio sabiam, nio
sei por que tinha dito que achava que sabiam.

Abri bragos, Thomas e Lilly correram para mim.

Eva permaneceu sentada.

Quando Eva pequenininha, tinha cabeleira de cachos pretos. Ficava em pé
no sofd, comendo cereais na caneca de café, dangando com musica dentro da
cabeca, balangando cordinha das persianas.

Agora isto: Eva sentada ¢/ cabeca entre mios, como velha senhora de
coragdo partido, pranteando perda de doce pdssaro da juventude etc. etc.

Me aproximei, ergui Eva da cadeira.

Pobrezinha tremendo nos meus bragos.

Eva (sussurrando): Fundo sabia que a gente ia perder a casa.

Eu: A gente nio vai. Nio vai perder a casa. Mamide e eu vamos dar um
jeito.

Mandei criancas ver TV.

Pam: Entao. Quer que eu ligue para o meu pai?

Eunio queria Pam ligando para pai de Pam.

Primeiro nome do Pai de Pam = Rich. Na verdade, chama a si préprio de
“Fazendeiro Rich”. Engracado porque ele ¢, justamente, fazendeiro rico.
Fazendeiro Rich = muito rico + muito severo. Quanto a mim, nio gosta de mim.
Disse virias vezes que eu: 1) ndo sou trabalhador esforcado e 2) devia cuidar
melhor do meu peso e 3) devia cuidar melhor dos meus cartoes de crédito.

Fazendeiro Rich em 6tima forma, sem cartdes de crédito.

Fazendeiro Rich nio ¢ fa de SGs. Despejou sermio em todo mundo no
tltimo Natal: acha que ter SGs = “atitude exibicionista”. Acha qualquer coisa
divertida = “atitude exibicionista”. Até mesmo ir ao cinema = atitude exibicionista.
Levar carro para lavar, i.e., ndo lavar por conta prépria, na garagem = atitude
exibicionista. Uma vez, em visita, me olhou de jeito dubio quando eu disse que
tinha que fazer tratamento de canal. O qué?, pensei, tratamento de canal = atitude
exibicionista? Mas ndo: s6 desaprovava dentista que eu tinha escolhido, devido
tinha visto comercial de dentista na TV, achava que dentista ter comercial de TV
= atitude extbicionista.

Portanto ndo queria Pam ligando para Fazendeiro Rich.

Digo a Pam que devemos fazer o maximo para lidar com situagdo por
nossa propria conta.

Pegamos faturas, fizemos simulagio de pagamento: Se pagdssemos
hipoteca, conta de aquecimento, AmEx, mais US$ 200 em contas atrasadas,
ficarfamos préximos de zero (sobrando US$ 12,78). Se deixdssemos de pagar
AmEx + Visa, isso nos liberaria US$ 880. Se, além disso, adidssemos pagamento
da hipoteca, da conta da NiMo, do seguro de vida, ainda assim s6 conseguirfamos



liberar total de miseros US$ 3.100.

Eu: Merda.

Pam: E se cumandar um e-mail para ele? Vocé sabe. S6 para ver o que ele
diz.

Pam em cima mandando e-mail para Fazendeiro Rich enquanto escrevo.

(6 de out.)

Vou pular descrigdo do trabalho. Trabalho ndo ¢ importante agora. Quando
cheguei em casa, Pam de pé na entrada ¢/ e-mail do Fazendeiro Rich.

Fazendeiro Rich = filho da mae.

Vou transcrever uma parte:

Vamos falar agora sobre o que vocés pretendem fazer com o dinheiro pedido.
Viao guardar num fundo para os estudos universitarios? Ndo vdo. Vao investir em
iméveis? Nao. Tendo recebido a chance de plantar algumas sementes, vocés jogaram
essas sementes valiosas (délares) no ralo. E para qué? Para um espetdculo que alguns
acham bonito. Bom, eu ndo acho bonito. Vejo os jovens aqui fazendo a mesma coisa.
Velhos também. E ¢ tao sem sentido aqui como ai. Desde quando gente posta em
exibigio ¢ uma visdo desejdvel? Outros aqui sdo benfeitores na nossa igreja e
mencionam condigoes de pobreza. Ok, isso é 6timo. Mas ao que parece vocés logo
terdo uma situagdo de pobreza dentro da sua prépria casa. E “médico, cura a ti
mesmo” ¢ um lema do qual sempre me lembro quando sou tentado a meter meu
bedelho em alguma causa social ou de outro tipo. Se bem que eu ndo sou contra
deixar de quando em quando um pernil no nosso lar de mulheres violentadas. Entdo
you dizer ndo. Vocés se puseram sozinhos numa enrascada e agora devem sair dela
sozinhos, ensinando a seus filhos (e a vocés mesmos) uma valiosa ligdo da qual, a
longo prazo, vocés e os seus vio se beneficiar.

Eu: Putz!

Pam ligou para Fazendeiro Rich, implorou a Fazendeiro Rich. Fazendeiro
Rich esculachou Pam no telefone por causa dinheiro, por causa toda nossa
histéria com dinheiro, i.e., toda nossa postura de vida = desperdicio. Fazendeiro
Rich disse para ndo pedirmos de novo. Tinhamos despencado no seu conceito
devido a movimento inicial estipido + subsequente demonstragio desesperada de
soberba na tentativa de retificar o movimento inicial estpido de maneira idiota.

Entdo isso = isso.

Longo siléncio.

Pam: Santo Deus. Isso ndo é a nossa cara?

Nio sei o que ela quer dizer. Ou melhor, sei, mas nio concordo. Ou
melhor, concordo, mas preferia que ela nio dissesse. Por que dizer? Dizer é
negativo, faz com que a gente se sinta mal.

Digo que talvez devamos simplesmente confessar o que Eva fez, e esperar




pela misericordia da Greenway.

Pam diz que ndo, nio, ndo: pesquisou na internet hoje: libertar SGs = delito
grave (1). Ndo acha que eles processariam menina de oito anos, mas mesmo
assim... Se confessarmos, isso vai para ficha de Fva? Eva obrigada a fazer
acompanhamento psicolgico? Isso vai para ficha? Eva pensa: Sou menina m4?
Comega a reforgar lado mau, zanzar com delinquentes, desconfiando de toda
nogdo de agdo produtiva, ndo desenvolve todo o potencial, tudo por causa de erro
que cometeu quando crianga?

Nao.

Nio dd para arriscar.

Pam e eu discutimos, concordamos: temos que ser como devoradores de
pecados que, em tempos antigos, comiam pecados. Ou corpos dos pecadores?
Comiam corpos dos pecadores que tinham morrido? Nao lembro exatamente o
que devoradores de pecados faziam. Mas Pam e eu concordamos: seremos
como devoradores de pecados no sentido de: faremos tudo para proteger Eva,
deixar policiais por fora a todo custo, violaremos lei se preciso.

Pam me pergunta: ainda estou escrevendo em caderno? Caderno nio é =
documento legal? Escrevi em caderno sobre lva, sobre papel de Lva nos
acontecimentos? Caderno ndo pode ser prova de culpa de obstrugdo da justica?
Eles ndo podem intimar caderno? Serd que eu nio deveria parar de escrever no
caderno, expurgar de pdginas comprometedoras? Esconder caderno? Jogar em
buraco que abrina parede com chute outro dia? Melhor ainda: destruir caderno?

Digo a Pam que adoro escrever no caderno, ndo quero parar de escrever,

destruir caderno.

Pam: Bom, isso é com vocé. Mas, para mim, nio vale a pena.

Pam esperta. Pam excelente juiza de situagdes. Pensando e repensando no
assunto. (Se caderno silenciar, futuro leitor saberd que eu (mais uma vez!) decidi
que Pam = certa.)

Meu palpite, minha esperanga: policiais tém muitos casos similares, somos
peixe pequeno, nosso caso = baixa prioridade, tudo isso vai se dissipar em pouco
tempo.

(8 de out.)

Frrado. Errado de novo. Nao estd se dissipando.

Explico.

Trabalhei dia todo.

Dia normal e tedioso.

Serd que futuro leitor pode imaginar agonia de mourejar em dia normal e
tedioso quando tudo o que eu queria era correr para casa, tragar ¢/ Pam
estratégia para situagdo de Eva, apanhar Eva na escola, dar grande abraco em



Eva, dizer a Eva que tudo vai ficar bem, garantir a Eva que, ainda que ndo
aprovemos o que ela fez, ela serd sempre nossa menina, serd sempre a menina
dos nossos olhos?

Mas, nesta vida, papai tem que fazer o que tem que fazer.

Atolado o dia todo.

Depois caminho habitual para casa: zona de revendedoras de carros
usados, zona de pedreiras, longa faixa de via expressa com vista para
apartamentos ruins ¢/ roupas no varal, trecho relativamente bucdlico com
cemitério de pioneiros, antigo shopping center arruinado.

E entdo nossa casinha + jardim triste e vazio.

Um sujeito em pé no portio dos fundos.

Cheguei perto, conversei com sujeito.

Sujeito = Jerry. I detetive (!) encarregado do nosso caso. Ativistas = alta
prioridade para cidade, diz ele, prefeito determinado a emitir sinal forte (1). Diz
que sabe que estamos na pior em termos de dinheiro, acha que rdbulas da
Greenway merecem ser fervidos em 6leo. Ele proprio ¢ homem de parcos
recursos, diz, ¢ um homem de familia, sabe o quanto ficaria perturbado se
devesse US$ 8.600 a grande corporagdo sem rosto. Mas sem motivo para panico,
cle topa a parada. Nio vai descansar até encontrar ativistas. Tem ativistas em
baixa conta. Serd que eles acham que estdo fazendo coisa nobre? Nio estdo. SGs
se tornam imigrantes ilegais, tiram empregos de “americanos legitimos”. Jerry é
muito contra. Pai de Jerry veio da Irlanda de navio, vomitando travessia toda,
depois preencheu formuldrios exigidos. Isso = jeito certo, acredita Jerry.

Haha, diz cle.

Sorri, enxuga boca.

Jerry ¢ tagarela. Antes de se tornar policial, era professor. Muito contente
por ndo dar aulas mais. Alunos eram moleques malcriados. Mais malcriados a
cada ano. Nos dltimos anos ele s6 aguardou a oportunidade, esperando para ser
esfaqueado ou baleado por algum moleque. Coisas foram piorando & medida que
garotos ficavam mais escuros. Se ¢ que eu entendia o que ele queria dizer. Nao
tem nada contra gente escura, mas tem sim contra gente escura que se recusa a
trabalhar e a aprender direito a lingua e prega pecas maldosas nos professores.
Quando ele era garoto, jamais pensaria em colocar perereca dentro da Diet
Coke de um dos professores mais dedicados da escola. Tinha quase certeza
escurinho tinha feito aquilo, jd que quase todos os seus alunos eram escurinhos.
Nunca foi pessoalmente esfaqueado, mas tem certeza de que acabaria sendo, por
um ou outro garoto escuro. Para qualquer moleque atrevido o bastante para
colocar perereca na bebida do professor, céu ¢ limite, i.e., esfaquear = préximo
passo logico.

Garotos sdo assim mesmo, digo.

Sim e ndo, diz Jerry. Garotos = futuros adultos. O que vale para estes tem



que valer para aqueles. Uma vez vi um filme sobre filhote de ledo criado sem
controle: ledo cresceu, comeu préprio dono. Por isso, mio firme igualmente
importante com garotos.

Jerry ultimamente solitirio, diz ele. Esposa morreu recentemente. Nao
imaginava ela morrendo primeiro. Sempre foi a sauddvel do casal. Agora ele estd
meio perdido. Ela sempre foi fiapo de gente, mesmo na melhor forma. Perto do

fim, tinha quase sumido. Agora nunca tem pressa de voltar para casa. Casa tio
silenciosa desde que ela partin. Nao tem netos, pois nunca teve filhos, ji que
esposa tinha 6vulos problemiticos.

Por isso tinha tempo de sobra para dedicar ao nosso caso.

Alguma coisa ndo cheira bem aqui, diz Jerry. Nao parece servigo tipico de
ativistas. Ativistas geralmente deixam recado: Apodreca no Inferno Semplica deixa
uma bandeira vermelha. WomengWomen deixa manifesto + fita gravada com
SGs enumerando coisas que familia fez para ofendé-las/incomodd-las durante
tempo no jardim. Ativistas frequentemente €m médico como parte da equipe

para remover microfios antes de SGs entrarem na van. No entanto, policiais
acharam marcas de microfio arrastado perto do portdo, indicando que SGs
fugiram a pé, ainda com microfio?

Nio faz sentido.

Jerryacha que af tem coisa.

Mas nio se preocupe, diz Jerry: ele estd aqui “pelo tempo que for preciso”.

Por enquanto, vai sentar no jardim por um tempo. E assim que ele procede
as vezes: vai “entrar na cabega do criminoso”.

Jerry pigarreia, vai capengando para jardim.

Entro em casa. Conto tudo a Pam.

Pam e euficamos na janela observando Jerry.

Thomas: Quem é esse?

Eu: S6 um sujeito.

Pam: Nio vd ld fora. Ndo converse com ele nem nada.

Lilly: Ele estd no nosso jardim e ndo temos permisso para falar com ele?

Eu: Sim. Isso mesmo.

o quase meia-noite enquanto escrevo. Jerry ainda estd no jardim (1). Jerry
fumando, Jerry cantarolando de boca fechada a mesma frase musical irritante de
quatro notas. Ougo do quarto de héspedes + sinto cheiro do seu cigarro. Tenho
vontade de ir 14, mandar Jerry sair do jardim. Dizer: Jerry, aqui = nosso jardim.
Nossos filhos dormindo, ttm escola amanhd, se vocé acordd-los com seu
murmtirio vio ter dia duro/sonolento na escola. Além disso, Jerry, nio permitimos
cigarro dentro ou perto de casa.

Mas nao posso.

Nio devo indispor Jerry nem de leve.

Meu Deus.




Lar em queda livre, futuro leitor. Tudo cadtico. Criangas, percebendo
tensdo, brigam o dia todo. Depois do jantar, Pam pegou criancas assistindo Eu,
Gropius (proibido) = programa em que um sujeito decide com que garota vai sair
apalpando seios das candidatas através de biombo com dois buracos. (Nao chega
a mostrar seios. S6 expressdes do sujeito ao apalpd-los e expressio da garota
enquanto ele apalpa, e depois expressdo da garota quando ele anuncia nota. Ainda
assim: programa ruim.) Pam se irritou com criangas: Estamos no periodo mais
dificil da histéria da familia, isso ¢ modo de se comportar?

Quando criangas nasceram, Pam e eu deixamos tudo de lado (sonhos
juvenis de viagem, aventura etc. etc.) para ser bons pais. Ndo tem sido vida
excitante. Estd mais para enfadonha. Muitas noites, com tarefas atrasadas, fiquei
acordado até tarde, exausto, fazendo tarefas. Em muitas ocasioes, desgrenhados +
cansados, coco e/ou vdmito na nossa camisa ou blusa, um dos dois ficava sorrindo
exausto/aborrecido para cdmera que o outro segurava, cabelos desarrumados
porque corte caro, éculos fora de moda escorregando pelo nariz porque nunca
havia tempo para mandar ajustar.

E depois de tudo isso, olhe s6 em que pé estamos.

E muito azar.

Agora acabo de percorrer o corredor para checar as criangas. Thomas
dormindo ¢/ Ferber. Nio ¢ permitido. Eva na cama ¢/ Lilly. Nao ¢ permitido. Eva,
origem de toda a confusdo, dorme como bebé.

Tive vontade de acordar Eva, dizer a ela que tudo vai acabar bem, ela tem
bom coracio, s6 ¢ imatura + confusa.

Nio fiz isso.

Eva precisa de repouso.

Na escrivaninha de Lilly: cartaz no qual ela estava trabalhando para “Dia
das Coisas Favoritas” na escola. Cartaz = foto de cada SG, mais mapa de pais de
origem, mais histérias que Lilly aparentemente ouviu durante entrevista (1) com
cada uma: Gwen (Molddvia) = muito durona, devido a juventude na Molddvia:
usou lengdis ensanguentados encontrados no lixo + fita adesiva de encanamentos
para fazer bola de futebol, e entio, depois de muita pritica com bola de lengol
ensanguentado, quase formou equipe olimpica (1). Betty (Filipinas) tem filha que,
ao nadar, as vezes cavalga sobre casco de tartaruga marinha. Lisa (Somalia) viu
uma vez ledo sobre teto do caminhiozinho do tio. Tami (Laos) tinha bufalo-
asidtico de estimagdo, bufalo-asidtico pisou no seu pé, agora Tami precisa usar
sapato especial. “Curiosidade” nomes delas (Betty, Tami et al.) ndo sio nomes
verdadeiros. Esses = nomes SG, dados pela Greenway na chegada. “Tami” =
Januka = “raio alegre de sol”. “Betty” = Nenita = “abengoada-amada”. “Gwen” =
Fvgenia. (Nao sabe o que esse nome significa.) “Lisa” = Ayan = “viajante feliz”.

SGs nido saem da minha cabeca esta noite, futuro leitor.

Onde elas estao agora? Para onde foram?




Simplesmente ndo entendo.

Vem carta, familia comemora, garota derrama ligrimas, arruma
estoicamente mala, pensa: preciso ir, sou tnica esperanca da familia. Faz cara
de corajosa, promete que vai voltar o logo acabe o contrato. Sua mie sente, seu
pai sente: nio podemos deixd-la ir. Mas deixam. Precisam deixar.

Cidade inteira acompanha garota até estagdo de
trem/rodovidria/embarcadouro? Grupo segue em van de cores brilhantes até
mindsculo aeroporto regional?  Mais ldgrimas, mais juras. FEnquanto
trem/balsa/avido se afasta, ela lanca dltimo olhar amoroso para
montanhas/rio/mina/cabanas, o que for, i.e., tudo o que ela conheceu até entdo no
mundo, dizendo a si mesma: nio tenha medo, vocé vai voltar, & voltar em triunfo,
¢/ grande sacola de presentes etc. cte.

I agora?

Sem dinheiro, sem documentos. Quem vai remover microfio? Quem vai The
dar emprego? Quando for procurar trabalho, precisard arranjar cabelo de modo a
cobrir cicatrizes dos Pontos de Inser¢do. Quando tornard a ver sua casa + familia
de novo? E por que o faria? Por que teria arruinado tudo, deixando nosso jardim?
Podia ter passado boa temporada conosco. O que cla estava buscando neste
mundo de Deus? O que ela podia querer tanto que a fez embarcar nessa aventura
desesperada?

Jerry acabou de encerrar expediente.

No jardim, armacio vazia do varal, parecendo estranha a luz da lua.

Anotagdo para mim mesmo: ligar para Greenway, mandar levar coisa feia
embora.



De volta para casa

Como nos velhos tempos, sai do riacho seco atrds da casa e dei minha
batidinha na janela da cozinha.

“Entre aqui, vocé”, disse a Mae.

Dentro havia pilhas de jornais sobre o fogdo, pilhas de revistas nos degraus
da escada e um grande feixe de cabides despontando do forno quebrado. Tudo
como de costume. A novidade era: uma mancha de umidade no formato de uma
cabeca de gato acima da geladeira e o velho tapete laranja enrolado no meio do
caminho.

“Ainda ndo tenho uma ‘p’ de uma faxineira”, disse a Mae.

Olhei para ela, achando graga.

“Uma ‘p’?”, perguntei.

“Ora, vd se ‘f”, disse ela. “Fles pegam no meu pé 14 no trabalho.”

Fra verdade que a Mie tinha uma tremenda boca suja. E estava
trabalhando numa igreja agora, portanto...

Ficamos parados, em pé, olhando um para o outro.

Entdo um sujeito veio descendo a escada com passos pesados: mais velho
até do que a Mie, 56 de cueca e botas de caminhada e um gorro de inverno, com
um longo rabo de cavalo caindo sobre as costas.

“Quem ¢ esse?”, perguntou cle.



“Meu filho”, respondeu a Mie, timidamente. “Mikey, este ¢ Harris.”

“Qual foi a pior coisa que vocé fez por 14?”, disse Harris.

“O que aconteceu com Alberto?”, perguntei.

“Alberto deu no pé”, disse a Mae.

“Alberto mostrou que é um cuzdo”, disse Harris.

“Nio tenho nada contra aquele ‘m’”, disse a Mae.

“Fu tenho uma por¢do de coisas contra aquele porra”, disse Harris.
“Incluindo o fato de que ele me deve dez paus.”

“O Harris ndo estd nem af com a boca suja”, disse a Mae.

“Ela s6 regula isso por causa do trabalho”, explicou Harris.

“O Harris ndo trabalha”, disse a Mae.

“Bom, se eu trabalhasse, ndo seria num lugar que me dissesse como eu
tenho que falar”, disse Harris. “Seria num lugar que me deixasse falar como eu
quisesse. Um lugar que me aceitasse como eu sou. Esse ¢ o tipo de lugar onde cu
gostaria de trabalhar.”

“Nao tem muito lugar desse tipo por af”, disse a Mae.

“Lugares que me deixem falar o que eu quero?”, disse Harris. “Ou lugares
que me aceitem como eu sou?”

“Lugares onde vocé gostaria de trabalhar”, disse a Mae.

“Quanto tempo cle vai ficar aqui?”, perguntou Harris.

“O tempo que ele quiser”, disse a Mae.

“Minha casa ¢ sua casa”, Harris disse para mim.

“A casa nio é sua”, disse a Mie.

“Dé um pouco de comida pro garoto, pelo menos”, disse Harris.

“Vou dar, mas nio foi ideia sua”, disse a Mae, e nos tocou para fora da
cozinha.

“Uma dona e tanto”, disse Harris. “Passei anos de olho nela. Entdo Alberto
caiu fora. Nio entendo isso. Vocé tem uma tremenda dona na sua vida, entio ela
fica doente e vocé cai fora?”

“A Mae estd doente?”, perguntei.

“Fla ndo te contou?”, disse ele.

Fez uma careta, fechou o punho, bateu com ele na parte de cima da
cabeca.

“Um caroco”, disse ele. “Mas vocé nio ouviu isso de mim.”

A Mae agora estava cantando na cozinha.

“Espero que pelo menos vocé esteja fazendo bacon”, gritou Harris. “Um
garoto que volta pra casa merece uma droga de um bacon.”

“Por que vocé nio fica na sua?”, a Mae gritou de volta. “Vocé acabou de
conhecer ele.”

“Fuamo ele como meu préprio filho”, disse Harris.

“Que declaracio ridicula”, disse a Mie. “Vocé odeia o seu filho.”



“Fu odeio ambos os meus filhos”, disse Harris.

“E odiaria sua filha se vocés algum dia se encontrassem”, disse a Mae.

Harris sorriu radiante, como que comovido pelo fato de a Mae conhecé-lo
bem o bastante para saber que ele odiaria inevitavelmente qualquer filho que
porventura tivesse.

A Mae entrou com uma porgio de bacon e ovos num pequeno prato.

“Pode ter um ou outro fio de cabelo”, disse ela. “Ultimamente parece que
estou perdendo esses cabelos ‘f da ‘p’.”

“Vocé é muito bem-vindo”, disse Harris.

“Vocé nio faz ‘p’ nenhuma”, disse a Mae. “Nio queira ganhar crédito. Vai
14 e lava a louga. Isso ajudaria.”

“Nio posso lavar louga ¢ vocé sabe disso”, disse Harris. “Por causa da
minha alergia.”

“Ele tem alergia a dgua”, disse a Mie. “Agora pergunte por que ele ndo
pode enxugar os pratos.”

“Por causa das minhas costas”, disse Harris.

“Ele é o Rei do Se”, disse a Mae. “Rei do Fazer de Verdade é que ele nio

“Assim que ele for embora vou te mostrar do que é que eu sou rei”, disse
Harris.

“Oh, Harris, essa foi demais, foi nojenta de verdade”, disse a Mie.

Harris ergueu as duas maos sobre a cabega como se dissesse: Vencedor e
atual campedo.

“Vamos te colocar no teu velho quarto”, disse a Mae.

Em cima da minha cama havia um arco de caga ¢ uma capa roxa de
Halloween com uma mascara de fantasma embutida.

“Isso é coisa do Harris”, disse a Mie.

“Mie”, disse eu. “Harris me contou.”

Fechei o punho, bati no alto da cabecga.

Ela me langou um olhar vazio.

“Ou talvez eu ndo tenha entendido bem”, eu disse.
vocé tem um...”

Jarogo? Ele disse que

“Ou talvez ele seja um mentiroso ‘fdp”, disse ela. “Ele inventa coisas
malucas sobre mim o tempo todo. E tipo o hobby dele. Ele disse ao carteiro que
eu tinha uma perna mecanica. Contou para a Eileen da delicatéssen que um dos
meus olhos era de vidro. Disse ao cara da loja de material elétrico que eu tinha
desmaios e espumava pela boca cada vez que ficava furiosa. Agora o tal cara



sempre tenta se livrar de mim o mais rdpido possivel.”

Para me mostrar como estava em forma, a Mae fez uma série de
polichinelos.

Harris batia os pés escada cima.

“Nio vou dizer a ele que vocé me falou sobre o carogo”, disse a Mie. “
vocé nio diz que eu contei que ele ¢ um mentiroso.”

Agora aquilo estava parecendo os velhos tempos.

“Maie”, eudisse, “onde Renee e Ryan estio morando?”

“Ahn”, disse a Mae.

“Fles ttm uma casa bacana”, disse Harris. “Nadando em dinheiro.”

“Nio seise essa é a melhor ideia”, disse a Mie.

“Sua mae acha que Ryan é um agressor.”

“Ryan ¢ um agressor”, disse a Mie. “Eu sempre sei quando um sujeito ¢
um agressor.”

“Ele bate?”, perguntei. “Ele bate na Renee?”

“Vocé ndo ouviu isso de mim”, disse a Mie.

‘I, bom ele nio comegar a bater naquele bebé deles”, disse Harris.
“Martney, aquele docinho. Supergracinha.”

“Se bem que vou te contar: que ‘p’ de nome ¢ aquele?”, disse a Mae. “Eu
disse isso pra Renee. Disse mesmo.”
“E nome de menino ou de menina?”, perguntou Harris.
“Que ‘p’ vocé estd dizendo?”, disse a Mae. “Vocé viu o bebé. Pegou no
colo.”

“Parece um elfo”, disse Harris.

“Mas um clfo menino ou menina?”, perguntou a Mae. “Olha s6. Ele nio
sabe mesmo.”

“Bom, estava de roupa verde”, disse Harris. “Isso ndo me ajuda.”

“Pense”, disse a Mie. “O que a gente comprou para o bebé?”

“Vocé achou que eu ia saber se era menino ou menina”, disse Harris.
“Afinal, era meu netinho ou netinha.”

“Nio é seu neto coisa nenhuma”, disse a Méae. “Compramos um barco pra

ele.

“Um barco pode ser para meninos ou meninas”, disse Harris. “Nio seja
preconceituosa. Uma menina pode adorar um barco. Assim como um menino
pode adorar uma boneca. Ou um sutid.”

“Bom, a gente ndo comprou pra ele uma boneca nem um sutid”, disse a
Mie. “A gente comprou um barco.”

Desci, peguei a lista telefonica. Renee e Ryan moravam na Lincoln. Na
Lincoln, 27.



O mimero 27 da Lincoln ficava na parte boa do centro.

Quase nio acreditei na casa. Quase ndo acreditei nas torres. O portdo dos
fundos era de sequoia e se abriu tdo suavemente que parecia ter dobradigas
hidrdulicas.

Quase ndo acreditei no jardim.

Me agachei atrds de uns arbustos junto a varanda cercada por tela. Dentro,
algumas pessoas estavam conversando: Renee, Ryan, os pais de Ryan, ao que
parecia. Os pais de Ryan tinham vozes sonoras/confiantes que pareciam ter sido
fabricadas a partir de vozes anteriores menos sonoras/confiantes, por obra de uma
fortuna repentina.

“Vocé pode dizer o que quiser de Lon Brewster”, disse o pai de Ryan. “Mas
Lon apareceu e me resgatou da Feldspar naquela vez que o meu pneu furou.”

“Naquele ridiculo calor de torrar”, disse a mae de Ryan.

“E sem uma palavra de queixa”, disse o pai de Ryan. “Uma pessoa
completamente encantadora.”

“Quase tao encantadora — pelo menos foi 0 que vocé me contou — quanto
os Fleming”, disse cla.

“E os Fleming sdo tremendamente encantadores”, disse ele.

“E o bem que eles fazem!”, disse ela. “Encheram um avido de bebés e
trouxeram pra cd.”

“Bebeés russos”, disse ele. “Com ldbios leporinos.”

“Assim que os bebés chegaram, foram mandados para virias salas de
cirurgia pelo pais afora”, disse ela. “E quem pagou?”

“Os Fleming”, disse cle.

“Fles ndo separaram também algum dinheiro para a faculdade?”, ela
perguntou. “Para os russos?”

“Aqueles meninos foram tirados da situacdo de invdlidos numa nagdo falida
para ter uma nova vida no pafs mais formiddvel do mundo”, disse ele. “E quem fez
isso? Uma corporagio? O governo?”

“Um casal de pessoas fisicas”, disse ela.

“Um par de sujeitos realmente visiondrios”, disse ele.

Fez-se uma longa pausa de admiracio.

“Se bem que a gente nunca imaginaria isso pelo modo rude como ele fala
com ela as vezes”, disse ela.

“Bom, ela também pode ser bem rude com ele”, disse ele.

“As vezes ele é rude com ela e ela revida sendo rude com ele”, disse ela.

“E como a histéria do ovo ¢ da galinha”, disse ele.

“S6 que com relagiio a rudeza”, disse ela.

“Mesmo assim, ndo dd para deixar de adorar os Fleming”, disse ele.




“A gente devia ser bacana desse jeito”, disse ela. “Quando foi a dltima vez
que resgatamos uma crianga russa?”

“Bom, a gente faz o que pode”, disse ele. “Nao temos como bancar a
viagem de avido de uma penca de bebés russos pra cd, mas acho que, ao nosso
modo limitado, a gente até que faz muito.”

“Nio temos condi¢des nem de pagar a passagem aérea de um tnico
russo”, disse ela. “Até mesmo um bebé canadense com libio leporino estaria
além dos nossos meios.”

“Talvez a gente pudesse ir de carro até ld e trazer um”, disse ele. “Mas e
depois? Nio temos como bancar a cirurgia nem a faculdade. Entio o bebé ia
ficar aqui nos Estados Unidos em vez de no Canadd, ainda com o problema no
ldbio.”

“Ja contamos pra vocés, meninos?”, disse ela. “Estamos com mais cinco
lojas. Cinco lojas na regido metropolitana. Cada uma com uma fonte.”

“Que 6timo, Mie”, disse Ryan.

“Isso ¢ muito bom”, disse Renee.

“E quem sabe, se essas lojas forem bem, a gente pode abrir trés ou quatro
outras e, a essa altura, reavaliar toda essa questdo dos libios leporinos russos”,
disse o pai de Ryan.

“Cara, vocés dois continuam surpreendendo”, disse Ryan.
Renee saiu com o bebé no colo.
“Vou um pouco ali fora com o bebe”, disse ela.

4.

O bebé tinha cobrado seu preco. Renee parecia mais larga, menos
animada. Também mais pilida, como se alguém tivesse passado um facho
descorante por seu rosto e seu cabelo.

O bebeé parecia mesmo um elfo.

O bebe-clfo olhou para um passarinho, apontou para o passarinho.

“Passarinho”, disse Renee.

O bebé-clfo olhou para a piscina absurda deles.

“Para nadar”, disse Rence. “Mas ainda nio. Ainda ndo, td bom?”

O bebé-elfo olhou para o céu.

“Nuvens”, disse Renee. “Nuvens fazem chover.”

Era como se o bebé estivesse pedindo com os olhos: Depressa, me conte
logo que merda ¢ essa, assim eu posso dominar o assunto, abrir umas lojas.

O bebeé olhou para mim.

Renee quase deixou cair o bebé.

“Mike, Mikey, puta merda”, disse ela.



Entdo deua impressdo de se lembrar de algo e correu de volta para a porta
da varanda.

“Rye?”, ela chamou. “Rye-King? Vocé pode vir pegar o Martucho?”

Ryan pegou o bebé.

“Te amo”, ouvi a voz dele dizer.

“Te amo mais ainda”, disse ela.

Ento ela voltou sem o bebé.

“Eu o chamo de Rye-King”, disse, enrubescendo.

“Fuoui”, disse eu.

“Mikey”, disse ela. “Vocé fez?”

“Posso entrar?”, perguntei.

“Hoje nio”, disse ela. “Amanha. Nio, quinta-feira. Os velhos dele vio
embora na quarta. Venha na quinta, e a gente discute a coisa toda.”

“Discutir o qué?”, perguntei.

“Se vocé pode entrar”, ela respondeu.

“Nio pensei que isso fosse uma questio”, disse eu.

“E.vocé?”, ela perguntou. “Fez oundo?”

“Ryan parece ser legal”, disse eu.

“Deus do céu”, disse ela. “Literalmente o ser humano mais legal que ji
conheci.”

“Exceto quando estd batendo”, disse eu.

“Quando o qué?”, ela perguntou.

“A Mie me contou”, disse eu.

“Contou 0 qué?”, ela perguntou. “Que Ryan bate? Que ele me bate? A Mae
disse isso?”

“Nao conta pra ela que eu contei”, disse eu, meio em panico, como em
outros tempos.

“A Mie estd perturbada”, disse ela. “Estd com aquela droga de cabega
atrapalhada. Ela tinha que dizer isso. Sabe quem ¢é que vai levar uma surra? A
Mae. Dada por mim.”

“Por que vocé ndo me escreveu sobre a Mae?”, perguntei.

“Escrever o qué?”, ela perguntou, desconfiada.

“Ela estd doente?”, perguntei.

“Fla te contou?”, disse ela.

Fechei o punho e bati no alto da cabega.

“O que é?”, ela perguntou.

“Um carogo?”, disse eu.

“A Mae nio tem carogo nenhum”, disse ela. “O que ela tem ¢ um coragido
fodido. Quem te contou essa histéria de carogo?”

“Harris”, respondi.

“Ah, o Harris, perfeito”, disse ela.



Dentro da casa, o bebé comecoua chorar.

“Vi embora”, disse Renee. “Conversamos quinta-feira. Mas antes...”

Ela segurou meu rosto nas duas maos e virou minha cabega para que eu
visse pela janela Ryan, que estava esquentando uma mamadeira na pia da
cozinha.

“Aquilo te parece um agressor?”, ela perguntou.

“Nio”, disse cu.

E nio parecia mesmo. Nem um pouco.

“Meu Deus”, eu disse. “Serd que alguém fala a verdade por aqui?”

“Fufalo”, disse ela. “Vocé fala.”

Olhei para ela e, por um minuto, ela de novo tinha oito anos ¢ eu tinha dez
¢ estdvamos escondidos na casinha do cachorro enquanto a Mie, o Pai e a tia
Toni, chapados de cogumelos, vandalizavam o quintal.

“Mikey”, disse ela. “Preciso saber. Vocé fez ounao?”

Soltei bruscamente meu rosto das suas maos, me virei e saf.

“Vi ver sua prépria mulher, seu bobdo!”, ela gritou enquanto eu me
afastava. “Vi ver seus proprios bebés.”

A Mie estava no gramado da frente, gritaindo com um sujeito gordo e
baixinho. Harris espreitava ao fundo, golpeando ou chutando alguma coisa de
quando em quando, para mostrar o quanto ele podia ser assustador quando
enfurecido.

“Este é o meu filho!”, disse a Mae. “Que serviu o exército. Que acabou de
voltar pra casa. E ¢ isso o que vocé faz com a gente?”

“Sou grato pelo seu servi¢o”, o homem disse para mim.

Harris chutou a lata de lixo.

“Vocé pode fazer o favor de dizer pra ele parar de fazer isso?”, disse o
homem.

“Ele ndo tem controle algum sobre mim quando estou puto”, disse Harris.
“Ninguém tem.”

“Vocés acham que eu gosto disso?”, perguntou o homem. “Ela ndo paga o
aluguel hd quatro meses.”

“Trés”, disse a Mie.

“E assim que vocé trata a familia de um her6i?”, perguntou Harris. “Ele
estava 14 lutando e vocé aqui, maltratando a mae dele?”

“Amigo, desculpe, mas nio estou maltratando ninguém”, disse 0 homem.
“Iista ¢ uma agdo de despejo. Se cla tivesse pagado o aluguel e cu estivesse
despejando vocés, isso sim seria maltratar.”



“E euaqui trabalhando para uma ‘p’ de uma igreja!”, gritou a Mae.

O homem, embora baixinho ¢ gordo, era admiravelmente seguro de si.
Entrou na casa ¢ saiu carregando a TV com uma expressio aborrecida no rosto,
como se fosse a sua TV e ele preferisse deixd-la no jardim.

“Nio”, disse eu.

“Sou grato pelo seu servigo no exército”, disse ele.

Segurei-o pela camisa. A essa altura eu era bom em segurar as pessoas
pela camisa, olhd-las nos olhos, falar diretamente.

“De quem ¢ esta casa?”, perguntei.

“Minha”, respondeu ele.

Passei o pé por trds dele, derrubei-o no gramado.

“Vai com calma”, disse Harris.

“Fu fui com calma”, disse eu, e leveia TV de volta para dentro.

Naquela noite o delegado veio com alguns carregadores, que esvaziaram a
casa levando tudo para o gramado.

Fu os vi chegando e sai pela porta dos fundos para assistir a tudo da High
Street, sentado no posto elevado de observagio atrds da casa dos Neston.

A Mie estava ld fora, com a cabeca entre as mios, andando de um lado
para o outro em meio a suas tralhas amontoadas. Era melodramitico e ao
mesmo tempo ndo era. Quero dizer, quando a Mie sente alguma coisa
profundamente, ¢ o que ela faz: melodrama. O que faz com que a coisa, suponho,
deixe de ser melodrama, certo?

Vinha acontecendo uma coisa comigo ultimamente: um plano comecava a
fluir direto para minhas méos e pés. Quando isso acontecia, eu sabia que devia
confiar. Meu rosto fervia e eu sentia uma espécie de apelo: Vi em frente, vd, vd.

Isso em geral dava certo.

Agora o plano que fluia pelo meu organismo era: agarrar a Mae, levd-la
para dentro, fazé-la sentar, buscar Harris, fazé-lo sentar, botar fogo no lugar, ou
pelo menos fazer mengio de botar fogo no lugar, para atrair a atencio deles,
fazé-los agir de acordo com a idade que eles tinham.

Desci a ladeira correndo, empurrei a Mae para dentro, sentei-a nos
degraus da escada, agarrei Harris pela camisa, passei meu pé por trds dele,
joguei-o no chido. Em seguida acendi um fésforo e o aproximei do carpete que
cobria a escada e, quando ele comegou a pegar fogo, ergui um dedo, como
dizendo: Silencio, corre pelo meu corpo a forga de recente experiéncia sombria.

Ficaram ambos tio apavorados que ndo abriram a boca, o que me fez
sentir a espécie de vergonha que a gente sabe que ndo vai curar pedindo



desculpas, e para a qual a tnica coisa a fazer é: vai em frente, vergonha pouca ¢
bobagem.

Apaguei o fogo do carpete batendo os pés e fui até a Gleason Street, onde
Joy e as criangas estavam morando com o Cuzio.

7.

Que soco no estdmago: a casa deles era ainda mais bacana que a de
Renee.

A casa estava as escuras. Havia trés carros na entrada da garagem. O que
significava que estavam todos em casa ¢ ji tinham ido para a cama.

Fiquei ali parado, pensando um pouco naquilo.

Entio caminhei de volta para o centro e entrei numa loja. Acho que era
uma loja. Se bem que eu ndo era capaz de dizer o que se vendia ali. Sobre
balcdes amarelos iluminados a partir de dentro havia etiquetas de pldstico azul.
Apanhei uma. Nela estava escrita a palavra “MiiVOXMAX”.

“O que ¢ isto?”, perguntei.

“A questdo ¢ para que serve, eu diria”, disse 0 menino que estava l4.

“Para que serve?”, perguntei.

“Na verdade”, disse ele, “este aqui provavelmente ¢ mais adequado para
voce.”

E me estendeu uma etiqueta idéntica, mas com a palavra “MiiVOXMIN”
escrita nela.

Outro menino apareceu com café e biscoitos.

Pousei a etiqueta MiitVOXMIN e apanhei a etiqueta MiiVOXMAX.

“Quanto ¢?”, perguntei.

“Vocé quer dizer quanto custa?”, disse ele.

“O que ¢ que isto faz?”, perguntei.

“Bem, se vocé estd perguntando se ¢ um banco de dados ou um dominio de
hierarquia de informagdo”, disse ele, “a resposta seria: sim e ndo.”

Eles eram simpiticos. Nao havia uma tnica ruga em seus rostos. Quando
digo que eram meninos, quero dizer que tinham mais ou menos a minha idade.

“Estive fora por um bom tempo”, disse eu.

“Bem-vindo de volta”, disse o primeiro rapaz

“Onde vocé esteve?”, perguntou o segundo rapaz.

“Na guerra?”, disse eu, na voz mais agressiva que fui capaz de convocar.
“Talvez vocés tenham owvido falar dela.”

“Euowi”, disse o primeiro, com respeito. “Obrigado por seu servigo.”

“Em qual delas?”, perguntou o segundo. “Teve duas, nao?”

“Mas uma delas eles deram por encerrada, ndo foi?”, disse o primeiro.




“Meu primo estd 14", disse o segundo. “Numa delas. Pelo menos acho que
estd. Sei que ¢ para ele estar. Nunca fomos muito préximos.”

“Seja como for, obrigado”, disse o primeiro, me estendendo a mio, e cua
apertei.

“Eundo era a favor da guerra”, disse o segundo. “Mas sei que nio foi uma
escolha sua.”

“Bem”, disse eu. “Meio que foi.”

“Vocé ndo era a favor ou ndo ¢ a favor?”, o primeiro perguntou para o
segundo.

“As duas coisas”, disse 0 segundo. “Mas ela ainda estd rolando?”

“Qual das duas?”, perguntou o primeiro.

“Aquela de que vocé participou ainda estd rolando?”, me perguntou o
segundo.

“Sim”, respondi.

“Estd melhorando ou piorando, o que vocé acha?”, perguntou o primeiro.
“Tipo, na sua visdo, estamos ganhando? Ora, o que estou dizendo? Na verdade nio
me importa, isso ¢ que é o engragado!”

“De todo modo”, disse o segundo, e estendeua mio, ¢ eua apertei.

Eles eram tio simpdticos, receptivos, candidos — estavam tio a favor de
mim — que saf sorrindo ¢ s6 quando jd estava a uma quadra de distincia me dei
conta de que ainda estava segurando o MiiVOXMAX. Parei debaixo de um poste
de iluminagio e dei uma olhada. Parecia s6 uma etiqueta de pldstico. Tipo assim:
se vocé quisesse um MiiVOXMAX, bastava estender a ctiqueta ¢ alguém traria
para vocé o MitVOXMAX, fosse 14 o que fosse.

O Cuzio atendeu 2 porta.

Seu verdadeiro nome era Evan. Frequentamos a escola juntos. Eu tinha
uma vaga lembranca dele com um cocar na cabeca, disparando por um
corredor.

“Mike”, ele disse.

“Posso entrar?”, perguntei.

“Acho que devo responder ndo a sua pergunta”, disse ele.

“Eu gostaria de ver as criangas”, disse eu.

“J4 passa da meia-noite”, disse ele.

Eu tinha quase certeza de que ele estava mentindo. As lojas ficavam abertas
até depois da meia-noite, por acaso? Ainda assim, a lua estava alta e havia algo de
amido e triste no ar que parecia estar dizendo: Bom, niio é cedo.

“Amanhi?”, disse eu.



“Tudo bem pra vocé?”, ele perguntou. “Depois que eu voltar do trabalho?”

Vi que tinhamos concordado em ser razodveis. Um jeito de ser razodvel
era dizer tudo como se fosse uma interrogacio.

“Por volta das seis?”, disse eu.

“Seis estd bom pra vocé?”, disse ele.

O bizarro ¢ que eununca cheguei a ver os dois realmente juntos. A mulher
14 na cama dele podia ser totalmente outra pessoa.

“Eusei que nio ¢ ficil”, disse ele.

“Vocé me sacaneou”, disse eu.

“Com todo o respeito, eu discordo”, disse ele.

“Nio tenho divida”, disse eu.

“Fu ndo te sacancei ¢ ela também nio”, disse ele. “Foi uma circunstincia
desafiadora para todos os envolvidos.”

“Mais desafiadora para uns do que para outros”, disse cu. “Concorda
comigo pelo menos quanto a isso?”

“F pra falar francamente?”,
evitar o conflito?”

“Francamente”, disse eu, e o rosto dele assumiu aquela expressdo que, por
um minuto, fez com que eu gostasse dele de novo.

“Foi dificil pra mim porque me senti um merda”, disse ele. “Foi dificil pra
ela porque ela se sentiu uma merda. Foi dificil pra nés porque, a0 mesmo tempo
que nos sentiamos uns merdas, também sentiamos todas as outras coisas que
estdvamos sentindo, que, posso te garantir, eram e sdo verdadeiras como todo o
resto, uma béngdo absoluta, se ¢ que posso falar desse jeito.”

A essa altura, comecei a me sentir um imbecil, como se estivesse
imobilizado por um bando de marmanjos para que outro marmanjo pudesse
chegar e enfiar seu punho Nova Era no meu rabo enquanto me explicava que
enfiar o punho no meu rabo ndo era de modo algum escolha sua, e que na
verdade isso fazia até ele se sentir em conflito interior.

isse ele. “Ou vamos ficar pisando em ovos pra

“Seis horas”, disse eu.

“Seis horas, perfeito”, disse ele. “Felizmente, estou com hordrio de trabalho
flexivel.”

“Vocé niio precisa estar aqui”, disse eu.

“Se vocé estivesse no meu lugar, ¢ eu no seu, ndo acha que talvez sentisse
que de algum modo precisaria estar aqui?”, disse ele.

Um dos carros era um Saab, outro era um Fscalade e o terceiro era um
Saab mais novo, com duas cadeirinhas de crianca no banco de trds e um palhago
de pano que nio me era familiar.

Trés carros para dois adultos, pensei. Que pafs. Que belo par de egoistas
idiotas eram minha mulher e o atual marido dela. Dava para ver que, ao longo
dos anos, meus filhinhos iriam se transformar lentamente em bebés egoistas



idiotas, depois em pirralhos engatinhadores, criangas, adolescentes e adultos
egoistas idiotas, comigo o tempo todo rondando por ali como algum amarfanhado
tio suspeito.

Aquela parte da cidade era cheia de castelos. Dentro de um havia um casal
se abragando. Dentro de outro uma mulher tinha uns nove milhdes de casinhas de
Natal em cima de uma mesa, como se estivesse fazendo um inventdrio. Do outro
lado do rio os castelos iam ficando menores. Na nossa parte da cidade, as casas
pareciam cabanas de camponeses. Dentro de uma cabana de camponés havia
cinco meninos em pé, perfeitamente iméveis, sobre o encosto de um sofd. Entao

todos saltaram para o chio a0 mesmo tempo e seus cachorros foram a loucura.

9.

A casa da Mae estava vazia. A Mie e Harris estavam sentados no chio da
sala, dando telefonemas, tentando encontrar algum lugar para i

“Que horas sd0?”, perguntei.

A Mie ergueu a vista para o lugar onde o relégio de parede costumava

ficar.

“Orelégio estd na calgada”, disse cla.

Sai. O relégio estava embaixo de um casaco. Eram dez horas. Evan tinha
me sacaneado. Pensei em voltar e exigir ver as criangas, mas quando eu chegasse
ld jd seriam onze horas e ele ainda teria um argumento decente quanto ao
adiantado da hora.

O delegado entrou na casa.

“Nao precisa se levantar”, disse, dirigindo-se 2 Mae.

A Mie se levantou.

“Levante-se”, ele me disse.

Permaneci sentado.

“Foi vocé que derrubou o sr. Klees?”, perguntou o delegado.

“Kle acaba de voltar da guerra”, disse a Mae.

“Obrigado por ter servido”, disse o delegado. “Serd que posso lhe pedir para
deixar de jogar pessoas no chio daqui pra frente?”

“Fle também me jogou no chao”, disse Harris.

“Meu problema ¢ que ndo quero sair por af prendendo veteranos”, disse o
delegado. “Eu mesmo sou um veterano. Portanto, se vocé me ajudar, deixando de
derrubar as pessoas, eu vou lhe ajudar. Deixando de prender vocé. Combinado?”

“Fle também ia incendiar a casa”, disse a Mae.

“Fundo recomendaria incendiar coisa alguma”, disse o delegado.

“Fle ndo estd em si”, a Mae disse. “Quer dizer, olha bem pra ele.”

O delegado nunca tinha me visto antes, mas era como se admitir que nio



tinha base alguma para avaliar minha aparéncia fosse soar como uma limitagdo
profissional.

“Ele parece mesmo cansado”, disse o delegado.

“Mas bem fortinho”, disse Harris. “Me jogou no chdo em dois tempos.”

“Para onde vocés vio amanha?”, perguntou o delegado.

“Alguma sugestio?”, disse a Mae.

“Um amigo, um membro da familia?”, disse o delegado.

“A casa da Renee”, disse eu.

“Se isso falhar, o abrigo em Fristen?”, disse o delegado.

“Para a casa da Renee eu nio vou”, disse a Mie. “Todo mundo naquela
casa ¢ arrogante e metido demais. J acham que a gente € inferior.”

“Bom, a gente ¢ inferior”, disse Harris. “Comparado com eles.”

“Outra coisa que eundo faco e ir pra ‘p’ de um abrigo”, disse a Mae. “Esses
abrigos estdo infestados de chatos e piolhos.”

“Quando a gente comegou a namorar eu estava com chatos que tinha
pegado naquele abrigo”, disse Harris, prestativo.

“Vou dizer uma coisa”, disse a Mae. “Aqui eu trabalho para uma igreja e
meu filho é um heréi. Com uma Estrela de Prata. Salvou um fuzileiro arrastando
o ‘fdp’ pelo pé. Temos a carta. E onde eu estou agora? No olho da rua.”

O delegado jd ndo estava prestando atencdo, impaciente para sair pela
porta e voltar a sua realidade, qualquer que fosse ela.

“Encontrem um lugar pra morar, pessoal”, aconselhou cordialmente ao
sair.

Harris ¢ eu arrastamos dois colchdes de volta para dentro. Ainda estavam
com os lencgéis, cobertores e tudo. Mas o lencol no colchio deles estava
manchado de grama numa ponta e os travesseiros tinham cheiro de lama.

Entdo passamos uma longa noite na casa depenada.

10.

Pela manhd a Mie telefonou para algumas senhoras que ela tinha
conhecido quando era uma jovem mie, mas uma delas tinha deslocado um disco
da coluna, outra estava com cincer ¢ uma terceira tinha gémeos que tinham
acabado de ser diagnosticados como maniaco-depressivos.

Aluz do dia Harris ficava valente de novo.

“Entdo essa coisa da corte marcial”, disse ele, “foi a pior coisa que vocé
fez? Ou teve coisas piores, que vocé fez mas escapou sem ser pego?”

“Fles o inocentaram”, disse a Mie, secamente.

“Bem, eles me inocentaram de arrombamento e invasdo, naquela vez”,
disse Harris.



“Seja como for, isso por acaso é da sua conta?”, disse a Mae.

“Provavelmente ele quer falar”, disse Harris. “Desabafar um pouco aqui.
Faz bem pra alma.”

“Olhe pra cara dele, Har”, disse a Mae.

Harris olhou para a minha cara.

“Desculpe por ter tocado nesse assunto”, disse ele.

Entio o delegado voltou. Fez com que eu e Harris arrastissemos os
colchdes de volta para fora. Na varanda ficamos assistindo enquanto ele fechava a
porta com cadeado.

“Por dezoito anos vocé foi meu lar querido”, disse a Mae, possivelmente
imitando um Sioux de algum filme.

“Vocés vio querer uma van aqui”, disse o delegado.

“Meu filho lutou na guerra”, disse a Mae. “E olhe 56 o que vocés estdo
fazendo comigo.”

“Sou 0 mesmo sujeito que esteve aqui ontem”, disse o delegado, e por
algum motivo enquadrou o rosto com as maos. “Lembra de mim? A senhora ji
disse isso. Agradeci a ele por ter servido. Agora chame uma van. Caso contrdrio,
sua tralha vai parar toda no lixio.”

“Vejam como eles tratam uma senhora que trabalha numa igreja”, a Mae
disse.

A Mie e Harris vasculharam seus cacarecos, encontraram uma mala,
encheram a mala de roupas.

Entao fomos de carro até a casa de Renee.

Meu sentimento era: Ah, isso vai ser divertido.

11.

Se bem que sim e ndo. Esse era apenas um dos meus sentimentos.

Outro era: Oh, Mie, eu me lembro de quando vocé era jovem e usava
trangas e cu teria dado qualquer coisa para ver vocé afundar tanto.

Outro era: Sua velha maluca, vocé me dopou ontem a noite. Qual era o
objetivo disso?

Outro era: Mie, Mamie, deixe-me ajoclhar a seus pés ¢ lhe contar o que
eu, Smelton e Ricky G. fizemos em Al-Raz, e af vocé me faz um cafuné e diz que
qualquer um teria feito exatamente o mesmo.

Ao atravessarmos a Roll Creek Bridge percebi o que a Maie estava
sentindo: Ah, se a Rence me renegar, entrego aquele bebezinho do ‘c” dela numa
‘p’ de bandeja.

Mas entdo, poxa, quando chegamos ao outro lado ¢ o ar fresco ribeirinho
tinha dado lugar de novo ao ar normal, o rosto dela jd tinha mudado para: Oh,



meu Deus, se a Renee me renegar na frente dos pais de Ryan e eles me virem
mais uma vez como gCl]til]l]{i, eumorro, il“'() que eu simplesmente morro.

12.

Rence de fato a renegou na frente dos pais de Ryan, que de fato acharam
que ela era gentinha.

Mas ela nio morreu.

Se vocé visse a cara deles quando nds entramos na casa.

Renee ficou pasma. Ryan ficou pasmo. A mie e o pai de Ryan estavam se
esforcando tanto para ndo parecer pasmos que ficavam trombando nas coisas.
Um vaso foi para o chio quando o pai de Ryan tropecou tentando parecer
tagarela/receptivo. A mie de Ryan resvalou num quadro e acabou segurando-o
nos bragos cruzados embrulhados no vermelho do suéter.

“E este 0 bebé?”, perguntei.

A Mie pegouno meu pé de novo.

“O que voce acha que ¢?”, disse ela. “Um ando que ndo sabe falar?”

“Este ¢ Martney, sim”, disse Renee, estendendo o bebé para mim.

Ryan pigarreou, fuzilou Renee com um olhar que dizia: Pensei que
tivéssemos falado sobre isso, Muffin Querida.

Renee mudou a trajetéria do bebé, desviando-o para cima, como se,
erguendo-o bem alto, isso abolisse a necessidade de eu segurd-lo, estando ele tio
perto do lustre e tudo mais.

O que me magoou.

“Porra”, eudisse. “O que vocé acha que euvou fazer?”

“Faca o favor de nio dizer ‘porra’ na nossa casa”, disse Ryan.

“Faca o favor de nio dizer ao meu filho que ‘p’ ele pode ou nio dizer”,
disse a Mae. “Sendo que ele esteve na guerra e tudo.”

“Obrigado por ter servido”, disse o pai de Ryan.

“Podemos muito bem ir para um hotel”, disse a mae de Ryan.

“Vocés nio vio para hotel nenhum, Mie”, disse Ryan. “Eles podem ir para
um hotel.”

“N6s nao vamos para um hotel”, disse a Mae.

“Vocés podem muito bem ir para um hotel, Mae. Vocé adora um bom
hotel”, disse Renee. “Especialmente quando somos nés que estamos pagando.”

Até Harris estava nervoso.

“Um hotel parece 6tima ideia”, disse ele. “H4 tempos que nio me estendo
nesse lugar aprazivel que é um hotel.”

“Vocé quer mandar sua prépria mie, que trabalha para uma igreja, junto
com seu irmdo, um heréi condecorado com a Estrela de Prata, que acabou de



voltar da guerra, para um pulgueiro qualquer?”, disse a Mae.

“Quero”, disse Renee.

“Posso pelo menos segurar o bebé?”, perguntei.

“Nao no meu turno de vigilia”, disse Ryan.

“Jane e eu gostarfamos que vocé soubesse o quanto ndés apoiamos sua
missdo”, disse o pai de Ryan.

“Uma porgio de gente ndo sabe das inimeras escolas que vocés,
camaradas, construiram 14”, disse a mie de Ryan.

“As pessoas tendem a se concentrar no que é negativo”, disse o pai de Ryan.

“Como é mesmo o provérbio?”, disse a mie de Ryan. “Para fazer uma
coisa ou outra, vocé primeiro tem que quebrar uma coisa ou outra, nio ¢ isso?”

“Acho que ele poderia segurar o bebé”, disse Renee. “Quero dizer, afinal
estamos aqui bem pertinho.”

Ryan estremeceu, fez que ndo com a cabega.

O bebé se contorceu, como se ele também acreditasse que seu destino
estava sendo decidido.

Toda aquela gente pensando que eu iria machucar o bebé fez com que eu
me imaginasse machucando o bebé. Serd que me imaginar machucando o bebé
significava que eu machucaria o bebé? Eu queria machucar o bebé? Nao, por
Deus. Porém: O fato de eu ndo ter intengdo alguma de machucar o bebé
significava que eu, na hora do vamos ver, nio machucaria o bebé? No passado
recente, ndo havia acontecido de eu nio ter intengdo alguma de fazer a Atividade
X, e de repente me ver fazendo justamente a Atividade X?

“Nio quero segurar o bebe”, disse eu.

“Agradeco seu gesto”, disse Ryan. “Muito legal da sua parte.”

“Quero segurar este jarro”, disse eu, e apanhei um jarro e o segurei como
se fosse um bebé, derramando a limonada, e, quando a limonada ji tinha
formado uma bela poga no assoalho de madeira, atirei o jarro com for¢a no chio.

“Vocés conseguiram me magoar de verdade!”, disse eu.

No momento seguinte cu estava 14 fora, na calgada, caminhando depressa.

13.

Entao voltei aquela loja.

Dois outros sujeitos estavam ld, mais jovens que os dois anteriores. Podiam
ser colegiais. Estendi a etiqueta MiiVOXMAX.

“Uau, puta merda!”, disse um dos sujeitos. “A gente estava se perguntando
aonde isso tinha ido parar.”

“Estdvamos a ponto de pedir reposi¢io”, disse o outro sujeito, trazendo café
e biscoitos.



“E valioso?”, perguntei.

“Ah, oh, meu caro”, disse o primeiro ¢ tirou uma espécie de pano especial
de debaixo do balcdo, tirou o pé da etiqueta e a devolveu ao mostrudrio.

“O que ¢ iss0?”, perguntei.

“A questdo ¢ para que serve, eu diria”, disse o primeiro sujeito.

“Para que serve?”, perguntei.

“Este aqui provavelmente ¢ mais adequado para vocé”, disse ele, ¢ me
estendeu a etiqueta MiitVOXMIN.

“Estive fora por um bom tempo”, disse eu.

“N6s também”, disse o segundo menino.

“Acabamos de sair do exéreito”, disse o primeiro menino.

Entdo nos revezamos dizendo onde tinhamos estado.

Acabou que eu e o primeiro sujeito tinhamos estado basicamente no
mesmo lugar.

“Espere af, entdo vocé esteve em Al-Raz?”, perguntei.

“Estive totalmente em Al-Raz”, disse o primeiro sujeito.

“Nunca estive na porra do combate, admito”, disse o segundo sujeito. “Se
bem que uma vez eu atropelei um cachorro com uma empilhadeira.”

Perguntei ao primeiro sujeito se ele se lembrava do filhote de cabra, do
muro esburacado, da criancinha que chorava, da porta escura encimada por um
arco, dos pombos que de repente irromperam num estouro daquele beiral cinza
descascado.

“Fu ndo estava 14 a essa altura”, disse ele. “Estava mais perto do rio e do
barco emborcado ¢ daquela pequena familia toda de vermelho que continuava
aparecendo em todo lugar para onde a gente olhava?”

Fu sabia exatamente onde ele tinha estado. Era inacreditdvel o nimero de
vezes, pré e pos-estouro dos pombos, que eu avistara no horizonte, a beira do rio,
alguma figura de vermelho suplicando, rastejando ou tentando fugir.

“Tudo acabou bem com o tal cachorro, porém”, disse o segundo sujeito.
“Fle sobreviveu e tudo. Quando saf dali, ele jd estava tipo de pé do meu lado,
andando na empilhadeira.”

Uma familia de nove indios entrou, e o segundo sujeito foi até eles com o
café e os biscoitos.

“Al-Raz, vau”, disse eu, jogando verde.

“Quer saber?”, disse o primeiro sujeito. “Pra mim, Al-Raz foi o pior dia da
coisa toda.”

“Sim, exato, pra mim também”, disse eu.

“Eu fiz merda pra valer em Al-Raz”, disse ele.

De repente senti que ndo estava conseguindo respirar.

“Meu camarada Melvin?”, disse ele. “Ganhou um estilhaco de metralha
bem na virilha. Por minha causa. Esperei demais pra comecar a retirada. Tinha



tipo uma festinha de mulheres ali bem perto. Umas quinze garotas naquela casa
de esquina. E garotos com elas. Entio esperei. Azar do Melvin. Da virilha do
Melvin.”

Agora ele estava esperando que eu contasse a merda que eu tinha feito.

Larguei meu MiiVOXMIN, peguei de novo, larguei.

“Mas o Melvin estd bem”, disse ele, e deu uma batidinha com dois dedos
na propria virilha. “Fstd em casa, sabe, fazendo pés-graduacio. Ao que parece,
estd podendo até trepar.”

“Fico feliz em ouvir isso”, disse eu. “Provavelmente ele de vez em quando
até anda de empilhadeira do seulado.”

“0i?”, disse ele.

Olhei para o relégio na parede. Parecia ndo ter ponteiros. Fra s6 um
padrao mével em amarelo e branco.

“Vocé sabe que horas sdo?”, perguntei.

O sujeito olhou para o relégio.

“Seis”, respondeu.

14.

De volta a rua, encontrei um telefone puiblico e liguei para Renee.

“Sinto muito”, disse eu. “Sinto muito pelo jarro.”

“Sei. Bom”, disse ela, na sua voz sem afetacdo. “Vocé vai me comprar um
novo.”

Dava para perceber que ela estava buscando uma reconciliagio.

“Nio”, eudisse. “Nio vou fazer isso.”

“Onde vocé estd, Mikey?”, perguntou ela.

“Em lugar nenhum”, respondi.

“Para onde vocé vai?”, perguntou.

“Para casa”, disse eu, e desliguei.

15.

Subindo a Gleason, tive aquela sensa¢do. Minhas mdos ¢ meus pés nio
sabiam exatamente o que queriam, mas tendiam para o seguinte: abrir caminho
ultrapassando o que quer/quem quer que me barre, entrar, comegar a destrogar a
merda toda arremessando-a em volta, berrar o que vier a cabega, ver o que
acontece.

Eu estava como que num escorregador de vergonha. Sabe o que quero
dizer? Uma vez, quando eu estava no segundo grau, um cara me pagou para



limpar uma gosma que havia no seu lago. A gente pescava pedagos da gosma
com ancinho e jogava longe. A certa altura a ponta do meu ancinho afundou no
monte de gosma. Quando tentei retird-lo, surgiu um milhdo de girinos, mortos e
agonizantes, da idade que eles ttm quando ficam com aquelas barrigas inchadas
como mulheres gravidas. O que os mortos e os agonizantes tinham em comum
era: seus ventres brancos e moles tinham sido rasgados pela gosma que tinha
caido de repente sobre cles. A diferenga era: os agonizantes eram os tnicos que
faziam uma gesticulagdo maluca de panico.

Tentei salvar alguns, mas eram tao delicados que tudo o que consegui ao
mexer neles foi torturd-los ainda mais.

Talvez alguém no meu lugar tivesse dito ao sujeito que me contratou: “Ei,
vou ter que parar agora, me sinto mal por matar tantos girinos”. Mas ndo fui
capaz. Entdo continuei pescando gosma e jogando longe.

A cada investida eu pensava: Estou produzindo mais ventres sangrentos.

O fato de eu ter continuado aquele servico me fez comecar a ficar furioso
com as ras.

Fra como se, das duas uma: (A) Eu era um cara terrivel que estava fazendo
conscientemente aquela coisa escrota sem parar, ou (B) nio era uma coisa assim
tdo escrota, na verdade, apenas normal, e o jeito de confirmar que era normal era
continuar fazendo, sem parar.

Anos depois, em Al-Raz, foi uma sensacio semelhante.

Ali estava a casa.

Ali estava a casa onde eles cozinhavam, riam, trepavam. Ali estava a casa
que, no futuro, quando meu nome viesse A tona, ficaria em siléncio completo, ¢
Joy diria algo como: “Embora Evan nio seja o pai verdadeiro de vocés, eu e Papai
Evan sentimos que vocés nio precisam ficar tio perto do Papai Mike, porque o
que eu e Papai Evan de fato queremos é que vocés dois crescam fortes e
sauddveis, e as vezes mamies e papals precisam criar uma atmosfera especial
para que isso possa acontecer”.

Procurei os trés carros na garagem. Trés carros significavam: todos em
casa. Ku queria que estivessem todos? Sim, queria. Queria que todos, inclusive os
bebés, vissem, participassem e lamentassem o que tinha acontecido comigo.

Mas em vez de trés carros havia cinco.

Evan estava na varanda, como esperado. Também na varanda estavam: Joy,
mais dois carrinhos de bebé. Mais a Mae.

Mais Harris.

Mais Ryan.

Renee dava passos largos toda sem jeito pela entrada de carros, seguida
pela mae de Ryan, que apertava um lengo contra a testa, e pelo pai de Ryan, que
caminhava erguendo a bunda porque mancava, coisa que eu ndo tinha notado
antes.



Vocés?, pensei. Vocés, seus gozadores? Seus estipidos sacanas, foram todos
enviados por Deus para me deter? £ um motim. E engracado pra caralho. Vio
me deter com qué? Com suas pangas? Suas boas intengdes? Seus jeans da Target?
Seus anos vivendo na fartura? Sua crenga de que toda e qualquer coisa pode ser
consertada com conversa, conversa, intermindvel, balofa e esperancosa conversa?

Os contornos do desastre iminente expandiram-se para incluir a morte de
todos os presentes.

Meurosto ardeu e eu pensei: Vai, vai, vai.

A Maie tentou se levantar do balango da varanda, mas ndo conseguiu. Ryan,
todo cortés, veio ajudar, segurando-a pelo cotovelo.

Entio subitamente algo se abrandou em mim, talvez a visio da Mae tio
frégil, e baixei a cabega e¢ me enfiei todo décil naquela multidio de tapados,
pensando: Ok, ok, vocés me enviaram, agora me tragam de volta. Tratem de
arrumar um jeito de me trazer de volta, seus sacanas, ou serdo o bando mais
arrependido de filhos da mie que 0o mundo jd conheceu.



Meu fiasco cavalheiresco

Mais uma vez era Noite DosArchotes.

Por volta das nove saf para mijar. No bosque, no fundo, havia o grande
tanque que alimentava nosso rio falso, mais uma pilha de velhas armaduras.

Don Murray passou correndo por mim, parecendo esbaforido. Entio ouvi
um solugo. Deitada de costas perto da pilha de armaduras encontrei Martha, da
Copa, com a saia de camponesa erguida até a cintura.

Martha: Aquele cara é meu chefe. Oh meu Deus, oh meu Deus.

Eu sabia que Don Murray era chefe dela porque Don Murray era também
meu chefe.

De repente ela me reconheceu.

Ted, ndo conte, disse ela. Por favor. Ndo é grande coisa. Nate ndo pode
saber. Ele morreria se ficasse sabendo.

Entio saiu correndo para o Estacionamento, a parte debaixo dos olhos preta
por causa do choro.

O pessoal da Cozinha tinha espalhado uma fartura de comida sobre uma
mesa ristica junto a TorreDoCastelolV: cabegas auténticas de porcos, galinhas
inteiras, morcela.

L4 estava Don Murray, em pé, de cara fechada, se servindo de uma salada
de repolho.

I me fez o aceno de cabeca mais afetuoso que jamais me dirigira.

Mulheres, disse ele.



Venha falar comigo, dizia um recado colado no meu armdrio na manha
seguinte.

Na sala de Don Murray estava Martha.

Entio, Ted, disse Murray. Na noite passada vocé testemunhou uma coisa
que, se ndo for vista sob a luz adequada, poderd parecer errada. Martha ¢ cu
estamos achando aquilo engracado. Nao ¢ mesmo, Mar? Acabo de dar mil
dolares para Martha. Para o caso de ter havido algum mal-entendido. Martha
agora sente que nos deixamos levar por um arroubo. O que, pelo fato de ambos
sermos casados, lamentamos muito. Com a bebida, mais o clima romantico da
NoiteDosArchotes, o que foi que aconteceu, Martha?

Martha: Nos deixamos levar. Por um arroubo.

Don: Um arroubo voluntdrio.

Martha: Arroubo voluntirio.

Don: E nio s6 isso, Ted. A Martha aqui estd sendo promovida. Da Copa.
Para Histria Multitarefas. Mas vamos deixar claro: vocé ndo estd sendo
promovida, Martha, por causa de nosso arroubo voluntario. K uma coincidéncia.
Por que vocé estd sendo promovida?

Martha: Coincidéncia.

Don: Coincidéncia, mas também por ter uma tremenda ética profissional.
Ted, vocé também estd sendo promovido. Da Zeladoria para a Guarda Andante.

O que era espantoso. Eu tinha passado seis anos na Zeladoria. Um homem
do meu calibre. Era uma piada que MQ ¢ euas vezes compartilhdvamos.

Erin chamava dizendo: MQ, alguém vomitou no Bosque do Sofrimento.

E MQ respondia: Um homem do meu calibre?

Ou entdo Erin dizia: Ted, uma senhora deixou cair o colar no chiqueiro e
estd tendo uma porra de um ataque histérico.

E curetrucava: Um homem do meu calibre?

Erin dizia: Nao tem graca. Trate de se mexer. Fla estd torrando meu saco.

Nossos porcos eram falsos, nosso lamacal era falso e nossa bosta era falsa,
mas mesmo assim ndo era nada divertido vestir macacdo impermedvel e
galochas e arrastar a JoeireiroDeLux pelo chiqueiro para, por exemplo, pescar o
colar de uma madame. Para obter melhores resultados com o JoeireiroDeLux
era preciso primeiro rebocar os porcos falsos para um lado. Estando no modo
automdtico, os porcos continuavam grunhindo enquanto a gente rebocava. O que
poderia parecer engragado se acontecesse de a gente estar segurando o tal porco
do jeito errado.

Alguém que estivesse passando podia dizer: Olha s6, o cara estd
amamentando aquele porco.

E todo mundo ria.



Por tudo isso uma promogéo para a Guarda Andante era muito bem-vinda
para mim.

Eu era no momento a tnica pessoa da nossa familia que trabalhava. Minha
mie estava doente, Beth era timida, meu pai tinha desgracadamente quebrado a
espinha quando um carro que ele estava consertando caiu em cima dele.
Tinhamos também algumas janelas que precisavam ser trocadas. Durante todo o
inverno Beth ia de um lado para o outro, timidamente, passando o aspirador na
neve. Se alguém entrasse em casa quando ela estava passando o aspirador, ela
ficava timida demais para continuar.

Naquela noite em casa Papai calculou que logo terfamos condi¢des de
comprar uma cama reclinivel para a Mamae.

Papai: Se vocé continuar galgando postos, talvez com o tempo a gente
consiga um aparelho para a minha coluna.

Eu: Com certeza. Vou fazer com que isso aconteca.

Depois do jantar, rodando pela cidade para comprar os remédios da
Mamae para dor, os remédios de Beth para timidez e os remédios do Papai para
dor, passei pela casa de Martha e Nate.

Buzinei, acenei, estacionei, desci.

Oi, Ted, disse Nate.

Como vio as coisas?, perguntei.

Bem, nossa casa estd uma pocilga, disse Nate. D4 s6 uma olhada. Uma
pocilga, certo? Eu simplesmente ndo consigo me animar.

Fra verdade, a casa deles estava bem ruim. O telhado tinha pedagos de
lona azul, os filhos deles davam pulinhos acanhados de um carrinho de mio para
uma poga de lama, um ponei esquelético estava embaixo da armagio do balango
lambendo a si mesmo a ponto de esfolar como se quisesse estar limpo para
quando finalmente conseguisse escapar para uma condi¢do de vida melhor.

Quero dizer, cadé os adultos aqui?, disse Nate.

Entio apanhou no chdo uma embalagem de Snotz ¢ olhou em volta a
procura de um lugar para depositi-la. Entdo deixowa cair de novo e ela pousou
sobre o seu sapato.

Perfeito, disse ele. A histéria da minha vida.

Putz, disse Martha, e apanhoua embalagem.

Nio vai me deixar na mio também, disse Nate. Vocé ¢ tudo o que eu
tenho, meu bem.

Nio sou ndo, disse Martha. Vocé tem as criangas.

Se mais uma coisa der errado, eu dou um tiro na cabeca, disse Nate.

Eumeio que duvidei que ele tivesse iniciativa para isso. Se bem que a gente
nunca sabe.

Entio me diga como vai o trabalho de vocés, disse Nate. Esta aqui anda
muito jururu. E olhe que ela acaba de ser promovida.




Eu podia sentir o olhar de Martha sobre mim, como que dizendo: Ted,
estou nas suas maos aqui.

Imaginei que era esse o apelo dela. Baseado na minha experiéncia de vida,
que ndo tinha sido exatamente um gol de placa, tendo a concordar com aquela
frase: Se ndo estd quebrado, ndo conserte. E vou ainda mais longe: Mesmo se
estiver quebrado, deixe como estd, vocé provavelmente vai piorar as coisas.

Entdo eu disse alguma coisa sobre, bem, o fato de as promogdes as vezes
serem duras, porque causam um tremendo de um estresse.

Martha simplesmente irradiava gratidio. Caminhou comigo de volta ao
carro, me deu trés tomates da sua horta, que a bem da verdade me pareceram
meio geridtricos: mitidos, timidos, enrugados.

Obrigada, ela sussurrou. Vocé salvou minha vida.

Na manhi seguinte, em meu armdrio estavam meu uniforme de Guarda
Andante e um copo de pldstico com uma pilula amarela dentro.

Hurral, pensei, finalmente um Papel Medicado.

Entrou a sra. Bridges, da Satide e Seguranca, com um MSDS” sobre a
pilula.

Sra. Bridges: Entdo, isto ndo passa de cem miligramas de KnightLyfe®.
Para ajudar com o Aperfeicoamento. A questio com o KnightLyfe® ¢é que vocé
vai querer se manter hidratado.

Tomei a pilula, fui para a Sala do Trono. Minha fun¢do era andar de um
lado para o outro diante de uma porta atrds da qual supostamente havia um Rei
meditando. Havia de fato um Rei 14 dentro: Ed Phillips. Puseram um Rei 14
porque um de mnossos Tropos Roteirizados era: o Mensageiro chega, passa
abruptamente pelo Guarda Andante, abre a porta com impeto, o Rei chama o
Mensageiro de afoito, chama o Guarda Andante de idiota, o Mensageiro se
encolhe, fecha a porta, tem um breve didlogo com o Guarda Andante.

Em pouco tempo Visitantes ji tinham quase lotado nosso Local de
Diversdo. O Mensageiro (também conhecido como Kyle Sperling) passou
cambaleando por mim, abriu a porta. Ed chamou Kyle de afoito, me chamou de
idiota. Kyle se encolheu, fechou a porta.

Kyle: Pego perdio por ter quebrado o protocolo.

Me deu um branco, esqueci minha fala, que era: Seu fimpeto anuncia uma
paixdo varonil.

Em vez disso, falei: Ahn, tudo bem.

Kyle, um verdadeiro profissional, nem pestanejou.

Kyle (me estendendo um envelope): Por favor, faga com que isto chegue
até ele. I de suprema urgéncia.

Eu: Sua Majestade estd imerso em seus pensamentos.




Kyle: Oprimido pelo fardo dos pensamentos?

Eu: Isso mesmo. O fardo dos pensamentos.

Nesse exato momento o KnightLyfe® bateu. Minha boca ficou seca. Achei
bacana da parte de Kyle nio ligar para minha trapalhada. Entio me ocorreu que
eu gostava de verdade de Kyle. Até o amava. Como um irmdo. Um camarada.
Um nobre camarada. Sentia que tinhamos vencido juntos muitas tormentas.
Parecia, por exemplo, que haviamos a certa altura, numa terra distante, nos
encolhido contra a muralha de um castelo, sob cascatas de piche fervente, e entdo
compartilhado uma risada ligubre, como que dizendo: E tudo tio breve, vivamos
a vida. E entdo: Avante! Tinhamos atacado. Tinhamos galgado escadas rusticas,
com Imprecagdes viris, embora eu nio conseguisse lembrar quais tinham sido
exatamente essas Imprecagdes, nem o desfecho do referido Ataque.

Kyle partiu sem demora. Eu entretive alegremente nossos Visitantes,
mediante o uso de Ditos Espirituosos ¢ muitos Gracejos, feliz por ter, depois de
minhas muitas Labutas, chegado a um patamar na Vida do qual eu podia
comunicar tal Jubilo para Tudo & Todos.

Em pouco tempo, o Deleite daquele Dia, ja Considerdvel, aumentou ainda
mais pela Chegada do meu Benfeitor, Don Murray.

Proferiu Don Murray, com uma alegre Piscadela: Ted, sabe o que vocé e
cu precisamos fazer um dia? Sair juntos numa viagem ou coisa parecida. Que tal
uma pescaria? Ou um acampamento, sei l.

Meu coragdo inflou ante tal Nogdo. Pescar, cagar, acampar com aquele
nobre Cavalheiro! Errar pela vastidio dos Campos & Bosques verdejantes!
Descansar, no Fim do Dia, sob um tranquilo Caramanchio, junto ao leito de um
Cérrego, e ali, em meio ao Relincho surdo de nossos Corcéis, falar mansamente
sobre muitas Coisas — sobre Honra; sobre Amor; sobre Perigo; sobre Dever bem
executado!

Mas entdo Ocorreu um fatidico Evento.

A saber: a Chegada da acima mencionada Martha, sob as vestes de
Espirito — Espirito Trés, para ser preciso —, junto com duas outras Donzelas de
Branco (sendo estas Megan e Tiffany). Esse ‘Irio de Vestais simulava um
Divertido Ardil: elas eram Fantasmas, que Assombravam este Castelo, com muito
Arrastar de Correntes ¢ Lamentos Tristes, enquanto nossos Visitantes, naquele
Local de Diversio, confinados pelas Cordas Vermelhas, ficavam Boquiabertos &
Agitavam-se & Gritavam em reagdo ao Espetdculo que lhes era fornecido naquele
recinto.

Vislumbrando o Semblante de Martha — que, embora Jubiloso, ostentava
ao mesmo tempo um Trago de alguma Lembranga Funesta (e eu sabia muito
bem qual era) —, fiquei, apesar da minha boa Fortuna recente, um tanto
Melancélico.

Percebendo essa Mudanga em minha Disposi¢io, Martha falou



suavemente comigo, num Aparte.

Martha: Tudo bem, Ted. J4 superei. E sério. De verdade. Deixa pra l4.

Oh, que uma Mulher de tio Invejivel Virtude, que tanto Sofrera, se
dignasse a falar comigo de um Modo tdo Franco & Direto, consentindo por suas
Palavras em manter sua Desgraga em tio desolado Confinamento!

Martha: Ted. Vocé estd bem?

Ao que dei a Resposta: Em Verdade, nio tenho estado Bem, e sim
Perturbado & Negligente; mas doravante estou Restituido a Mim Mesmo, e por
isso pe¢o Copiosas Desculpas por minha anterior Inctiria com respeito a Vés,
cara Dama.

Martha: Calma 1, Ted.

Nesse momento, Don Murray em pessoa deu um passo Adiante e,
estendendo sua Mo, pousou-a sobre o meu Peito, como que para me Refrear.

Ted, juro por Deus, proferiu ele. Feche a matraca sendo eu jogo vocé
rapidinho na privada e doua descarga.

E em verdade, parte da minha Mente me deu entio um sdbio Conselho:
devo me empenhar em abafar esses Sentimentos, sob pena de incorrer em algum
Ato Irrefletido, convertendo minha Boa Fortuna em Desventura.

No entanto, o Coragio do Homem é um Orgdo que ndo se entrega a um
facil Prognéstico, e ndo pode ser Domado com facilidade.

Pois que, enquanto eu olhava para Don Murray, muitos Pensamentos se
acumulavam em minha Mente, como em Nuvens de Tormenta: Para que Serve a
Vida, se o Homem Vivente ndo busca a Retidio & defende a Justi¢a, quando Deus
o dotou do Poder de assim proceder? Foi porventura coisa Ditosa, um Demonio
sair por af Desimpedido? Devem os Fracos para sempre errar desprotegidos por
esta Orbe formiddvel? Com esses Pensamentos, algo de Honesto e Varonil
comegou a se afirmar dentro de mim, e em consequéncia, nio condizendo o
Sigilo com um Cavalheiro, avancei a passos largos até o Centro mesmo daquela
Sala e enunciei, para os muitos Visitantes reunidos ali, uma justa Proclamacio
Honesta, Resolutamente e em Alto e Bom Som, a saber:

— Que Don Murray tirara Proveito Ilicito de Martha, cravando, contra a
Vontade desta, a Haste em sua Feminilidade na Noite DosArchotes;

— E mais: que aquele Patife impuro Granjeara o siléncio de Martha por
meio de Diversos Subornos, incluindo o atual Posto de Trabalho dela;

— E mais ainda: que ele tentara de modo similar Comprar meu Siléncio;
mas que eu NAO MAIS SILENCIARIA, pois era um Homem afinal, se nio
houvera OUTRA razdo, e DEFENDERIA a Retiddo, sem atentar a PRECO.

Voltando-me para Martha, requeri, por uma inflexio da minha Cabeca, seu
Assentimento aqueles Proferimentos, & Confirmacdo da Verdade do que eu havia
Declarado. Mas, ai de mim! A meretriz nio Ratificou minhas palavras. S6 deixou
cair os Olhos, como que por Vergonha, e fugiu daquele Local.



A Seguranca, tendo sido Convocada por Don Murray, chegou e, tirando
bastante proveito da Oportunidade, se Divertiu comigo, desferindo muitos Golpes
duros em minha Cabega & Corpo. E me Arrancou com violéncia daquele Local,
e me Arremessou na Rua, langando muito pé sobre a minha Pessoa, e rasgou
meu Cartio de Ponto diante dos meus Olhos, e jogou os pedagos para os Ares,
em meio a uma Risada muito cruel as minhas Custas, especialmente por causa
do meu Chapéu com Plumas, uma Pluma do qual tinha sido Impiedosamente
Dobrada.

Fiquei sentado, sangrando e cheio de hematomas, até que, arregimentando
a alguma Dignidade que me restava, pus-me a caminho de Casa e dos Consolos
que me pudessem ser Garantidos ld. Nao dispunha sequer de Passagem para
adentrar o Onibus (tendo deixado minha Mochila naquele Local Infecto), de
modo que continuei a Pé por uma boa Hora, o Sol a esta altura jd baixo em sua
Curva, o tempo todo Refletindo tristemente que, no fim das contas, havia sido
Falto de Perspicdcia, langando deste modo minha Familia numa Posi¢do das
mais ldgubres, na qual nossa Pobreza, ja um Obsticulo a nossa Bem-
Aventuranga, seria Multiplicada muitas vezes.

Nio haveria nenhum Aparelho de Coluna para o Pai, nenhuma Cama
Reclindvel para a Mie, ¢, a bem da verdade, o Método pelo qual irfamos, no
futuro, encontrar Meios para seus virios Medicamentos Necessdrios era agora
um Mistério & um Tormento.

Dali a nada eu Me via nas cercanias da Wendy's do Center Boulevard,
perto do Outback agora fechado, me recriminando, ¢ me recriminando
duramente, consciente de que em breve, esvaido o efeito do Elixir, eu me
encontraria diante de nosso incerto Televisor, penando para explicar, com meu
proprio Linguajar modesto, que, apesar das Neves do Inverno que vinham lépidas
(para entrar em nossa Morada, conforme antes Admiti), nenhum Apelo seria
Tolerado: eu estava Demitido; Demitido & dolorosamente Desonrado!

Entdo veio como que um Golpe Mortal, sublinhando minha Insensatez,
desfechado pela prépria Martha, que, me ligando no Celular, dirigiuv-se a mim
com verdadeira Dor na Voz, que me pungiu até a Medula, dizendo: Muitissimo
obrigada, Ted, caso vocé ainda ndo tenha notado, a gente mora numa porra de
uma cidade mindscula, oh meu Deus, oh meu Deus!

E entio comecou a chorar, & de toda a Alma.

Fra verdade: Fofoca e Difaimagdo voavam como o Vento em nossa Cidade,
e com certeza logo alcangariam também o Ouwvido do pobre idiota do Nate. E
vendo-se assim cruelmente Informado sobre a Torpe Violagio de sua Martha,
Nate certamente iria a loucura.

Oh, céus.

Que merda de Dia.

Tomando um Atalho através do Campo esportivo do colégio, onde os



Dummies do futebol, em silhueta, como homens que sabiam o valor de manter a
Boca fechada, pareciam Zombar de mim, tentei me Consolar dizendo que tinha
feito a Coisa Certa, e servira a Verdade, e revelara Coragem. Mas ndo houve
Consolo nisso. Fra tao bizarro. Por que eu tinha feito Aquilo? Fu me sentia um
perfeito Miolo-Mole, antes devendo ter deixado tudo como estava & sido mais
Moderado. Eu tinha fodido a Biela, sem mentira. Se bem que, por outro Lado,
nio era verdade que o proprio Diabo, de quando em quando, envergava os Trajes
da Moderagio, conviesse tal gesto a seu Propésito? Ndo era Salutar que os
Eventos seguissem seu curso até a punicdo de Don Murray? Se bem que, ainda
uma vez, quem eu pensava que era, o st. Manda-Chuva?

Bosta.

Que bosta.

Que cu de boi.

Ia ser Dificil me redimir.

Eu tinha voltado quase completamente a mim agora, o que, acreditem, nio
era nada Ficil.

Um dltimo fragmento da Pilula ainda foi digerido por mim, tive a
impressao. Produzindo uma ultima, breve e poderosa onda de Retorno. Aquele Eu
anterior. Que, Elevado & Confiante ao extremo, tanto me desencaminhara.

Fume dirigi as Margens do Rio, e ali me demorei por instantes, enquanto o
Sol poente se fundia a Aguﬂ, doando-se generosamente & a sua Mirfade de Cores,
num Espraiar de Esplendor que precedeu o mais maravilhoso dos Silencios.

* MSDS: sigla de Material Safety Data Sheet [Ficha de Dados de Seguranga de
Material]: formuldrio com dados referentes as propriedades de uma substancia
determinada. Usado na seguranga do trabalho, instruifunciondrios a respeito dos
procedimentos para a manipulagio segura dessa substancia. (N. T.)

** KnightLyfe©: Assim como as outras “marcas registradas” inventadas pelo
autor, esta alude a sua fun¢io. No caso, KnightLyfe sugere Knight life, “vida de
cavaleiro” ou “vida de paladino”. (N.T.)




Dez de dezembro

O garoto pdlido de franja infeliz de Principe Valente e trejeitos de escoteiro
foi com passos pesados até o armdrio do vestibulo e se apossou do casaco branco
do Pai. Em seguida se apossou das botas que tinha pintado de branco com spray.
Pintar de branco a espingarda de chumbo tinha sido uma mancada. Era um
presente da tia Chloe. Toda vez que ela vinha de visita ele tinha que tirar a
espingarda do armdrio para que ela pudesse fazer um longo sermio sobre os
veios da madeira.

A tarefa de hoje: caminhar até o lago, verificar o dique dos castores.
Provavelmente seria impedido. Por aquela espécie que vivia atrds da velha
barragem de pedra. Eram pequenos mas, ao emergir, assumiam determinadas
propor¢des. K corriam atrds. Fra essa exatamente a metodologia deles. A
autoconfianca dele deixava-os aturdidos. Ele sabia disso. E se deleitava. Virava-se,
apontava a espingarda de chumbo, entoava: Vocés estio cientes do uso deste
utensilio humano?

Blam!

Eles eram os Habitantes do Infero. Ou os Inferos. Tinham um estranho
vinculo com ele. As vezes, por dias a fio, ele simplesmente cuidava das feridas
deles. Ocasionalmente, s6 por brincadeira, alvejava na bunda um que estivesse
fugindo. E o bicho dali em diante mancava pelo resto de seus dias. O que podia
significar mais nove milhdes de anos.

A salvo na barragem de pedra, o animal ferido diz

: Pessoal, olha s6 a



minha bunda.

O grupo como um todo olhava para a bunda de Gzeemon, trocando olhares
sombrios que diziam: Gzeemon haverd de claudicar pelos préximos nove milhdes
de anos, pobre sujeito.

Sim, porque os [nferos tendiam a falar como aquele cara do Mary Poppins.

O que naturalmente suscitava certos mistérios com relagio a sua origem
mais remota aqui na Terra.

Impedi-lo era problemitico para os Inferos. Ele era astuto. Além do mais,
ele ndo cabia na abertura deles na barragem de pedra. Quando eles o
amarravam e iam para dentro cozinhar sua po¢do miniaturizadora especial —
Wham! — ele arrebentava a corda antiquada deles com um movimento de seu
autoinventado sistema de artes marciais, Toi Foi, também conhecido como
Antebragos Mortais. Ii obstruia a porta deles com uma implacdvel rocha de
sufocagdo, prendendo-os ld dentro.

Mais tarde, imaginando-os na agonia da morte, sentia pena deles e voltava
para remover a pedra.

Minha nossa, um deles podia dizer 1d de dentro. Obrigado, chefe. Vocé é
deveras um adversario de valor.

As vezes havia tortura. Eles o obrigavam a deitar de costas contemplando as
nuvens em movimento enquanto o torturavam de maneiras que ele era capaz de
suportar. Tendiam a deixar os dentes dele em paz. O que era uma sorte. Ele nio
gostava nem mesmo de fazer uma limpeza dentdria. Eram uns parvos nesse
aspecto. Nunca mexiam com seu pinto nem com suas unhas. Ele se limitava a
aguentar firme, enfurecendo-os com os anjos que desenhava na neve movendo
bragos ¢ pernas. As vezes, acreditando que iriam dar o golpe de miscricordia,
sem saber que ele ouvia aquilo desde tempos em memoriais de certos cretinos na
escola, eles diziam: Uau, nés nem sabfamos que Robin podia ser um nome de
menino. E estouravam com suas risadas de Inferos.

Hoje ele estava com o pressentimento de que os Inferos talvez raptassem
Suzanne Bledsoe, sua nova colega de grupo na escola. Ela era de Montreal. Ele
simplesmente adorava seu jeito de falar. Pelo visto, os [nferos também adoravam.
Eles planejavam usd-la para multiplicar sua populagio depauperada e assar uma
porcio de coisas que eles nio sabiam assar.

A postos ¢ totalmente uniformizado agora, Nasa. Virando desajeitadamente
para sair pela porta.

Positivo. Temos suas coordenadas. Tome cuidado ld, Robin.

Epa, que frio, que droga.

O termodmetro de patinho marcava doze negativos. E isso sem considerar o
vento gelado. Assim ficava divertido. Ficava real. Um Nissan verde estava
estacionado onde a rua Poole terminava, junto ao campo de futebol. Tomara que
0 dono nio fosse algum tarado que ele tivesse que vencer pela esperteza.



Nem um Infero disfarcado de humano.

Luz ¢ mais luz, azul e frio. Ao atravessar o campo de futebol, a neve rilhava
sob seus pés. Por que um frio como aquele causava dor de cabega num sujeito
que corria? Com certeza isso se devia & Sensagdo Térmica de uma Notdvel
Velocidade do Vento.

A trilha bosque adentro era da largura de um corpo humano. Parecia que o
Infero tinha de fato raptado Suzanne Bledsoe. Maldito. Fle ¢ toda a sua laia. A
julgar pela série tnica de pegadas, tudo indicava que o Infero estava carregando a
garota nos bragos. Bruto hediondo. Seria bom que ele nio tivesse tocado Suzanne
de modo inapropriado ao carregd-la. Caso contririo, Suzanne sem davida teria
resistido com uma ftiria indomadvel.

Isso era preocupante, isso era muito preocupante.

Quando os alcangasse, ele diria: Olhe, Suzanne, eu sei que vocé nio sabe
meu nome, jd que me chamou de Roger naquela vez que me pediu para dar o
fora, mas mesmo assim devo lhe confessar que sinto que hd alguma coisa entre
nés. Vocé nio sente isso também?

Suzanne tinha os mais estupendos olhos castanhos. Estavam molhados
agora, de medo e stbita realidade.

Pare de falar com ela, companheiro, disse o Infero.

Nio vou parar, disse ele. E, Suzanne, mesmo que vocé nio sinta que hd
alguma coisa entre nés, fique segura de que de todo modo vou liquidar esse sujeito
e levar vocé de volta para casa. Onde é que vocé mora mesmo? Ld em El Cirro?
Perto da torre d'dgua? Hd umas casas bem bonitas por ld.

Sim, disse Suzanne. Temos também uma piscina. Vocé precisa aparecer ld
neste verdo. Tudo bem se vocé nadar de camiseta. E também, sim, ¢ verdade que
existe algo entre nés. Vocé é, de longe, o garoto mais perceptivo da nossa classe.
Mesmo quando levo em consideracio os garotos que conheci em Montreal, digo
para mim mesma, tipo: Ndo hd quem se compare.

Bem, é 6timo owvir isso, disse ele. Obrigado por dizer. Sei que ndo sou dos
mais esbeltos.

Sabe uma coisa sobre as garotas?, disse Suzanne. o que somos mais
atraidas pelo contetido.

Parem j4, vocés dois, disse o Infero. Porque agora é hora de morrer. De
vocés morrerem.

Bem, agora com certeza é hora de alguém morrer, disse Robin.

O ridiculo era que na verdade a gente nunca chegava a salvar quem quer
que fosse. No verdo anterior tinha ali um guaxinim moribundo. Ele pensou em
arrastd-lo para casa para que a Mie pudesse chamar o veterindrio. Mas de perto
cle era assustador demais. Os guaxinins na realidade sdo maiores do que
parecem nos desenhos animados. E aquele em particular dava a impressio de ser
um mordedor em potencial. De modo que ele correu para casa para buscar pelo




menos um pouco de dgua. Ao voltar, viu o local onde o guaxinim tinha tido o que
parecia um estrebuchamento final. Foi triste. Ele ndo se dava bem com triste. E.
provével que tenha havido até algum pré-choro, da parte dele, no bosque.

Isso s6 mostra que vocé tem um bom coragdo, disse Suzanne.

Bom, nio sei, disse ele, com modéstia.

Ali estava o velho pneu de caminhdo. Onde os garotos do segundo grau
faziam a festa. Dentro do pneu, cobertos por uma camada de neve, havia trés
latas de cerveja e um edredom.

Vocé provavelmente gosta de fazer a festa, o Infero tinha dito com voz
esgani¢ada a Suzanne momentos antes, quando passavam por aquele local exato.

Nio, nio gosto, disse Suzanne. Eu gosto de brincar. E gosto de abragar.

Minha nossa, disse o Infero. Que coisa mais aborrecida.

Em algum lugar existe um homem que gosta de brincar e abragar, disse
Suzanne.

Ele saiu do bosque agora para a vista mais bela que conhecia. O lago era
pura brancura congelada. Tinha, para ele, alguma coisa de suico. Algum dia cle
iriaconferir. Quando os suigos promovessem para ele um desfile ou coisa
parecida.

Ali as pegadas do Infero se desviavam da trilha, como se ele tivesse se
permitido um momento de contemplagio do lago. Talvez aquele Infero nio fosse
tdo mau. Talvez ele estivesse sofrendo um debilitante acesso de consciéncia em
face da valente Suzanne que se debatia sobre seus ombros. Pelo menos ele
parecia amar um pouco a natureza.

Entdo as pegadas voltaram para a trilha, rodearam o lago e comegaram a
subir a Lexow Hill.

O que era aquele estranho objeto? Um casaco? Sobre o banco? O banco
que os [nferos usavam para seus sacrificios humanos?

Nada de neve acumulada no casaco. Dentro do casaco ainda um pouco
quente.

Logo: era o casaco recentemente despido do Infero.

Aquilo era algum estranho feitico. O mais intrigante enigma que jd tinha
visto. E olhe que ele jd tinha visto alguns bons enigmas em sua vida. Uma vez,
tinha encontrado um sutid no guidom de uma bicicleta. Uma vez, tinha
encontrado um jantar intacto com bife ¢ tudo num prato atrds da Fresno’s. E nio
tinha comido. Embora tivesse uma aparéncia muito boa.

Alguma coisa estava em andamento.

Entio ele avistou, ja tendo percorrido metade da Lexow Hill, um homem.

Homem careca e sem casaco. Supermagro. Vestindo o que parecia ser um
pijama. Fscalando penosamente, com paciéncia de tartaruga, os bragos brancos
nus saindo da camisa do pijama como dois galhos brancos nus saindo de uma
camisa de pijama. Ou de um timulo.



Que tipo de pessoa deixa o casaco para trds num dia como este? Alguém
que nio ¢ bom da cabega, isso sim. Aquele sujeito parecia ser desse tipo. Como
um sobrevivente de Auschwitz ou um vovd tristemente gagd.

O pai tinha dito uma vez: Confie em sua mente, Rob. Se a coisa cheira a
bosta, mas tem em cima uma velinha e estd escrito Feliz Aniversdrio, o que é?

Tem glacé em cima?, ele tinha perguntado.

O pai tinha dado entdo aquele olhar de soslaio que costumava dar quando a
resposta ainda ndo era a correta.

O que sua mente estava lhe dizendo agora?

Alguma coisa estava errada ali. Uma pessoa precisava de um casaco.
Mesmo que a pessoa fosse um adulto. O lago estava congelado. O termémetro de
patinho estava mostrando doze negativos. Se a pessoa era ruim da cabega, mais
razdo ainda para ir em seu auxilio, afinal Jesus nio tinha dito: Bem-aventurados os
que ajudam aqueles que ndo podem se virar sozinhos por serem ruins da cabega,

senis ou invilidos?
Agarrou o casaco no banco.
Fra um resgate. Um resgate real, enfim, ou uma espécie de.

Dez minutos antes, Don Erber tinha feito uma pausa junto ao lago para
retomar o folego.

Iistava tdo cansado. Que coisa. Quem diria. Quando safa para levar
Sasquatch para passear por ali eles davam seis voltas no lago, subiam correndo o
morro, alcancavam a pedra grande que ficava no topo, disparavam morro abaixo.

Melhor continuar andando, disse um dos dois sujeitos que vinham discutindo
dentro da sua cabega durante toda a manha.

Isto ¢, sevocé ainda tem intengdo de chegar a pedra grande, disse o outro.

O que ainda nos parece meio presungoso.

Parecia que um sujeito era o Pai ¢ o outro, Kip Flemish.

Trapaceiros estipidos. Tinham trocado de esposas, abandonado as esposas,
fugido juntos para a Califérnia. Eram gays? Ou apenas swingers? Swingers gays? O
Pai e Kip dentro da sua cabega tinham admitido seus pecados e eles trés tinham
chegado a um acordo: ele os perdoaria por serem possiveis swingers gays e por té-
lo deixado na Corrida de Carrinhos de Madeira, sozinho com a Mie, ¢ em troca
eles topariam dar a ele alguns sélidos conselhos viris.

Ele quer que a coisa seja bacana.

Esse agora era o Pai. Parecia que o Pai estava um pouco do seulado.

Bacana?, disse Kip. Ndo ¢ essa a palavra que eu usaria.

Um cardeal zuniu cortando o dia.

Fra espantoso. Realmente espantoso. Ele era jovem. Fstava com cinquenta
e trés anos. A essa altura nunca iria proferir seu grande discurso nacional sobre a



compaixio. E o que dizer de descer o Mississippi numa canoa? E de morar num
chalé triangular perto de um cérrego a sombra com as duas garotas hippies que
ele conheceu em 1968 naquela loja de suvenires nos Ozarks, quando Allen, seu
padrasto, com aqueles 6culos escuros malucos de aviador, comprou para ele uma
sacola cheia de rochas fésseis? Uma das garotas hippies tinha dito que ele, Eber,
ia ser um gatio quando crescesse, e ele podia por gentileza dar uma ligadinha
pra cla nessa época? Entdo as garotas hippies tinham juntado as cabegas cor de
mel e dado risadinhas diante da sua virtual gatosidade. E aquilo nunca tinha...

Aquilo de algum modo nunca...

A irma Val tinha dito: Por que nio fazer por onde pra ser o préximo JFK?
Entdo ele tinha concorrido a presidente da classe na escola. Allen tinha lhe
comprado um chapéu de palha patridtico. Os dois tinham sentado juntos,
decorando a fita do chapéu com pincel atomico. A VITORIA COM EBER! Na
parte de trds: JOIA! Allen tinha ajudado a gravar uma fita. Com um pequeno
discurso. Allen tinha levado a fita a algum lugar e voltado com trinta c6pias, “para
espalhar por af”.

“Sua mensagem ¢é boa”, disse Allen. “E vocé fala incrivelmente bem. Vocé
consegue.”

E cle conseguiu. Ganhou a elei¢do. Allen fez para ele uma festa da vitéria.
Uma festa de pizza. Todos os garotos apareceram.

Oh, Allen.

O homem mais bondoso que jd existiu. Levava-o a natagdo. Levava-o a aula
de colagem. Tinha limpado seus cabelos com tanta paciéncia aquela vez que ele
voltou para casa com piolhos. Jamais uma bronca etc. etc.

Mas nio foi assim quando o sofrimento confessou. Quer dizer, comegou.
Que droga. Cada vez mais suas palavras... Safam erradas. Cada vez mais suas
palavras ndo eram o que ele esperada que fossem.

Esperava.

Quando comegou o sofrimento, Allen ficou furioso. Disse coisas que
ninguém deveria dizer. Para a Mae, para Eber, para o sujeito que entregava
dgua. De homem timido, que sempre pousava uma mio reconfortante nos
ombros da gente, se converteu em figura pélida e encolhida numa cama,
berrando CUNT!*

S6 que com um estranho sotaque da Nova Inglaterra que fazia aquilo soar
como KANT!

Na primeira vez que Allen berrou KANTI, se seguiu um momento
engragado durante o qual Eber e a Mie olharam um para o outro para ver qual
deles estava sendo chamado de KANT. Mas entio Allen corrigiu, para efeito de
clareza: KANTS!

Assim ficava claro que ele se referia a ambos. Que alivio.

Eles cafram na risada.



Deus do céu, quanto tempo fazia que ele estava ali parado? A luz do dia
estava se esviando.

Esvaindo.

Eu honestamente nao sabia o que fazer. Mas ele tornou tudo tao simples.

Assumiu tudo sozinho.

Qual a novidade nisso?

Pois é. Exatamente.

Isso agora eram Jodi e Tommy.

Ei, pessoal.

Grande dia hoje.

Quero dizer, claro que teria sido bacana ter uma chance de dizer adeus
apropriadamente.

Mas a que custo?

Exatamente. E veja — ele sabia disso.

Ele era um pai. E isso o que um pai faz.

Alivia o fardo daqueles que ele ama.

Poupa aqueles que ele ama das dolorosas imagens derradeiras que podem
persistir por uma vida inteira.

Em pouco tempo Allen tinha se tornado ISSO. E ninguém iria condenar
ninguém por evitar 1SSO. As vezes ele ¢ a Mde corriam para se refugiar na
cozinha. Melhor do que se arriscar a incorrer na ira DISSO. Até 1SSO
compreendia o acordo ticito. A gente trazia rapidinho um copo de dgua, pousava-
o, dizia com muita educa¢do: Mais alguma coisa, Allen? E via que 1SSO estava
pensando: Todos esses anos tratando bem vocés, ¢ agora nio passo DISSO? As
vezes o Allen gentil estava 14 dentro dele também, indicando, com seus olhos:
Olhem, vao embora, por favor, estou tentando com todas as forgas nio chamar
vocés de KANT!

Um esqueleto, com as costelas saltando para fora.

Cateter preso com esparadrapo no pinto.

Lufada de cheiro de merda.

Vocé nao ¢ Allen e Allen nao é voce.

Isso era o que Molly tinha dito.

Quanto ao dr. Spivey, ele nio sabia dizer. Nio iria dizer. Estava ocupado
desenhando uma margarida num postit. Por fim, disse: Bom, ¢ para ser sincero?
A medida que essas coisas evoluem, podem produzir efeitos bizarros. Mas nao
tem necessariamente que ser horrivel. Quer um exemplo? Tinha um sujeito que
sempre queria porque queria uma Sprite.

E FEber tinha pensado: Querido doutor/salvador/estrela-guia, o senhor
acabou de dizer queria porque queria uma Sprite?

Fra assim que eles pegavam vocé. Vocé pensava: Talvez eu apenas queira
muito uma Sprite. Quando via, vocé era ISSO, berrando KANT!, cagando na




cama, agredindo as pessoas que se esforcavam para limpé-lo.

Nio, senhor.

Nio mesmo!

Quarta-feira ele tinha caido de novo da cama hospitalar. Ali no chao, no
escuro, viera-lhe a ideia: Eu poderia poupé-los.

Poupar-nos? Ou poupar-se?

Afasta-te de mim.

Afasta-te de mim, dogura.

Uma brisa trouxe uma sequéncia de lufadas de neve de algum lugar 14 no
alto. Maravilha. Por que éramos feitos desse jeito, achando belas tantas coisas que
aconteciam todo dia?

Tirou o casaco.

Deus do céu.

Tirou o chapéu e as luvas, enfiou o chapéu e as luvas numa das mangas do
casaco, deixou o casaco sobre o banco.

Assim eles saberiam. Encontrariam o carro, subiriam pela trilha,
encontrariam o casaco.

Fra um milagre. Que tivesse chegado tao longe. Bem, ele tinha sido forte a
vida toda. Uma vez, chegara a correr uma meia-maratona com um pé quebrado.
Depois da vasectomia ele tinha limpado a garagem sem problemas.

Tinha esperado na cama hospitalar que Molly saisse para ir a farmdcia.
Iissa era a parte mais dura. Evitar uma despedida normal.

Seu pensamento voltou-se para ela agora, ¢ cle o afastou com uma oraca

Deixai-me levar isso a cabo. Senhor, nio me deixeis foder tudo. Nao me deixeis
cair na desonra. Deixai-me fazer tudo com forca e sem perna.

Com forca. Fazer com forca.

I sem pena.

Sem pena.

Tempo estimado para alcangar o Infero e estenderlhe o casaco?
Aproximadamente nove minutos. Seis minutos para seguir a trilha em torno do
lago, mais trés minutos para subir correndo o morro como um entregador
fantasma ou um anjo piedoso, portando a dddiva simples de um casaco.

Isso ¢ apenas uma estimativa, Nasa. Tirei basicamente da minha cabega.

Sabemos disso, Robin. A esta altura conhecemos muito bem a irreveréncia que
caracteriza o seu trabalho.

Como naquela vez que vocé soltou um peido na lua.

Ou quando vocé tapeou Mel para que ele dissesse: “Sr. Presidente, que surpresa
agraddvel foi descobrir um asteroide onde abunda a pita”.

Aquela estimativa era particularmente incerta. J4 que aquele Infero era



surpreendentemente rapido. O préprio Robin ndo era o corredor mais veloz do
mundo. Tinha uns pneuzinhos. Que, segundo o prognéstico do Pai, logo se
firmariam numa solidez de zagueirdo. Tomara. Por enquanto, s6 o que cle tinha
era peitos um tanto adiposos.

Robin, corra, disse Suzanne. Sinto muito por aquele pobre velho.

Ele é um maluco, disse Robin, porque Suzamne era jovem, e nido
compreendia ainda que, quando um homem era maluco, causava sofrimentos aos
outros homens, que eram menos malucos que ele.

Ele ndo tem muito tempo, disse Suzanne, a beira da histeria.

Calma, calma, disse ele, confortando-a.

Estou tio apavorada, disse ela.

F no entanto ele tem a sorte de contar com alguém como eu para carregar
seu casaco subindo esse maldito morro, que, ingreme como €, nao chega a ser
exatamente um refresco, disse Robin.

Acho que essa ¢ a defini¢io de “heréi”, disse Suzanne.

Suponho que sim, disse ele.

Nio quero continuar sendo insolente, disse ela. Mas ele parece estar
escapando.

O que vocé sugere?, perguntou ele.

Com o devido respeito, disse ela, ¢ por saber que vocé considera que somos
parceiros, mas diferentes, que tal eu cuidar da parte da inteligéncia, das invengdes
especiais e coisas do tipo?

Sim, sim, vd em frente, disse ele.

Bem, estou trabalhando a matemitica da coisa em termos de simples
geometria...

Ele viu aonde ela iria chegar com aquilo. E ela estava totalmente certa.
Nio admira que ele a amasse. Ele devia cortar caminho atravessando o lago,
diminuindo dessa forma o angulo do percurso, portanto eliminando preciosos
segundos do tempo de perseguicio.

Espere, disse Suzanne. Nio é perigoso?

Nio, disse ele. Fiz isso inimeras vezes.

Por favor, tome cuidado, implorou Suzanne.

Bom, na verdade foi s6 uma vez.

Puxa, que autoconfianga, a sua, Suzanne objetou.

Na verdade nunca, ele disse baixinho, sem querer alarm?

Sua valentia ¢ irascivel, disse Suzanne.

Ele se pos a atravessar o lago.

Na verdade era muito legal caminhar sobre as dguas congeladas. No verdo,
canoas navegavam por ali. Se a Mae pudesse vé-lo, teria um acesso de histeria. A
Mie o tratava como um cristal. Devido as supostas cirurgias que ele sofreu
quando pequeno. Bastava ele usar um grampeador para ela ficar em estado de




alerta.

Mas a Mae era boa gente. Uma conselheira confidvel ¢ uma mio segura
para guiar. Tinha uma generosa profusdo de cabelo prateado ¢ uma voz rascante,
embora ela nio fumasse e até fosse vegana. Nunca tinha sido uma musa de
motoqueiros, ainda que alguns dos cretinos da escola dissessem que ela parecia
uma.

Ele na verdade gostava muito da Mae.

Tinha atravessado agora uns trés quartos, ou talvez sessenta por cento, do
lago.

Entre ele e a margem havia uma drea cinzenta. Ali, no verdo, corria um
riacho. Parecia um tantinho incerto. Na beirada da drea cinzenta ele deu uma
batidinha no gelo com a coronha da espingarda. Sélido como pedra.

E 14 foi ele. O gelo oscilou um pouco sob seus pés. Provavelmente era raso
ali. Pelo menos ele torcia para isso. Putz.

Como estio as coisas?, perguntou Suzanne, apreensiva.

Podiam estar melhores, disse ele.

Talvez vocé devesse voltar, disse Suzanne.

Mas aquela sensa¢do de medo ndo era exatamente a sensagdo que todos os
heréis tinham que enfrentar bem cedo na vida? Nio era justamente a superagdo
dessa sensagdo de medo o que distinguia de fato os corajosos?

Nio poderia mais haver volta.

Ou poderia? Talvez pudesse. Na verdade, deveria haver.

O gelo cedeu e o garoto afundou.

A ndusea nio tinha sido mencionada em A estepe da humildade.

Unm sentimento de bem-aventuranga me dominou enquanto eu resvalava para o
sono no fundo da fenda na geleira. Nenhum temor, nenhum desconforto, apenas uma
vaga tristeza ao pensar em tudo que ndo tinha sido feito. E isso a morte?, pensei. E o
nada, e s6.

Autor, cujo nome nio lembro agora, eu gostaria de ter uma palavrinha com
vocé.

Babaca.

Os calafrios eram insanos. Como um tremor. A cabeca chacoalhava sobre
o pescogo. Fez uma pausa para vomitar um pouco na neve, amarelo-
esbranquicado sobre azul esbranquicado.

Aquilo era apavorante. Era apavorante agora.

Cada passo era uma vitéria. Tinha que se lembrar disso. A cada passo ele
escapava pai mais longe. Longe do pai drdstico. Do padrasto. Que vitéria ele
estava arrancando. Das garras da de-rétula.

Sentia no fundo da garganta uma necessidade de falar direito.



Das garras da derrota. Das garras da derrota.

Oh, Allen.

Mesmo quando vocé virou ISSO, continuou sendo Allen para mim.

E bom que saiba disso.

Caindo, disse o Pai.

Por algum tempo ele esperou para ver onde iria aterrissar e quanto aquilo
iria doer. Em seguida havia uma drvore nas suas tripas. Ele se viu abracado em
posi¢do fetal a alguma drvore.

Porra.

A, ui. Aquilo era demais. Ele ndo tinha chorado depois das cirurgias nem
durante a quimio, mas teve vontade de chorar agora. Nio era justo. Acontecia
supostamente com qualquer um, mas agora estava acontecendo especificamente
com ele. Tinha esperado alguma isenciio especial. Mas ndo. Algo/alguém maior
do que ele seguia recusando. Diziam para vocé que o grande algo/alguém o
amava de modo especial, mas no final vocé via que ndo era nada disso. O grande
algo/alguém era neutro. Desinteressado. Quando se movia, inocentemente,
esmagava gente.

Anos atrds, em O corpo iluminado, ele ¢ Molly tinham visto um pedaco de
cérebro. Maculando o pedago de cérebro havia uma mancha marrom do
tamanho de uma moeda de cinco centavos. Essa mancha marrom tinha bastado
para matar o sujeito. O sujeito devia ter tido seus sonhos e esperangas, seu guarda-
roupa cheio de calgas, e assim por diante, algumas lembrancas preciosas da
infincia: uma profusdo de carpas a sombra do salgueiro no Gage Park, digamos,
ou a V6 fucando sua bolsa com cheiro de chiclete Wrigley's em busca de um
lenco de papel — coisas do tipo. Se nio fosse pela mancha marrom, o sujeito
talvez pudesse ser uma daquelas pessoas passando a caminho do almogo na
praga de alimentagdo. Mas ndo. Era um defunto agora, apodrecendo em algum
lugar, sem cérebro na cabega.

Examinando o pedago de cérebro Eber tinha experimentado uma sensagio
de superioridade. Pobre sujeito. Era um grande azar o que tinha acontecido com
ele.

Ele ¢ Molly tinham se dirigido rapidamente a praca de alimentacio,
comido bolinhos de aveia, observado um esquilo brincar com um copo de
pldstico.

Abracado a drvore em posicdo fetal, Eber tateou a cicatriz em sua cabegz
Tentou sentar. Sem chance. Tentou usar a drvore como apoio para sentar. Sua
mio nio tinha firmeza. Circundando a drvore com as duas mios, juntando um
pulso no outro, conseguiu se erguer, apoiado na drvore.

Como estavam as coisas?

Bem.

Muito bem, na verdade.




Quem sabe era isso. Quem sabe era até ali que ele conseguia chegar.
Planejara sentar-se de pernas cruzadas apoiado na pedra grande no alto do
morro, mas no fundo que diferenca fazia?

Tudo o que ele precisava fazer agora era aguentar firme. Aguentar firme
forcando-se a pensar os mesmos pensamentos que usara para saltar da cama
hospitalar, entrar no carro, atravessar o campo de futebol e se embrenhar no
bosque: MollyTommy]Jodi se refugiando na cozinha cheios de pena/repugnincia,
MollyTommyJodi se encolhendo diante de alguma coisa cruel que ele tinha dito,
Tommy erguendo seu tronco magro nos bracos para que MollyJodi pudessem
lavar ali debaixo...

Entio tudo estaria consumado. Ele teria evitado toda humilha¢do futura.
Todos os seus temores quanto aos meses vindouros seriam abolidos.

Embolados.

Era isso entdo. Era mesmo? Ainda ndo. Mas ndo demoraria. Uma hora?
Quarenta minutos? Ele estava mesmo fazendo aquilo? De verdade? Estava.
Estava? Seria capaz de voltar para o carro caso mudasse de ideia? Achou que nio.
Ali estava ele. Estava ali. Aquela oportunidade incrivel de encerrar as coisas com
dignidade estava toda em suas maos.

Tudo o que ele precisava fazer era aguentar firme.

Nao vou mais lutar. Para sempre.

Concentre-se na beleza do lago, na beleza do bosque, na beleza para a
qual vocé estd retornando, na beleza que estd por toda parte até onde alcanca a
sua...

Oh, puta merda.

Oh, era para gritar a plena voz.

Um garoto estava no lago.

Garoto gordinho vestido de branco. Com uma espingarda. Carregando o
casaco de Eber.

Seu bostinha, largue esse casaco, volte para casa, vd cuidar da sua...

Merda. Que merda.

O garoto testou o gelo com a coronha da espingarda.

Vocé ndo vai querer ser encontrado por um garoto qualquer. Isso ¢ uma
coisa que pode assustar um garoto. Ainda que os garotos encontrem coisas
esquisitas o tempo todo. Uma vez ele préprio tinha achado uma foto do Pai ¢ da
sra. Flemish nus. Aquilo tinha sido bem esquisito. Claro, ndo tio esquisito quanto
um homem de pernas cruzadas fazendo careta...

O garoto estava nadando.

Nadar ndo era permitido. Havia avisos bem claros. PROIBIDO NADAR.

O garoto era um mau nadador. Um festival de pernas e bragos se
debatendo descoordenados. O garoto estava criando desse jeito um pogo negro
em rdpida expansdo. A cada vez que se debatia, o garoto expandia os limites da



drea negra...

Ele estava descendo o morro antes de perceber que tinha se movido.
Garoto no lago, garoto no lago — eram as palawras que atravessavam
repetidamente sua cabeca enquanto ele cambaleava morro abaixo. O avango era
drvore a drvore. Parado ali, ofegando, vocé acabava conhecendo bem uma
drvore. Esta aqui tinha trés nés no tronco: olho, olho, nariz. Essa comegou como
uma drvore ¢ se transformou em duas.

De repente ele j4 nio era meramente o sujeito agonizante que passava
noites em claro na cama hospitalar pensando Que isto ndo seja verdade, que isto
ndo seja verdade, mas de novo, em parte, o sujeito que costumava colocar
bananas no freezer, depois quebrd-las na bancada da pia e despejar chocolate
sobre os pedagos, o sujeito que uma vez ficou diante de uma janela de sala de
aula durante um temporal para ver como Jodi estava se virando com aquele
merdinha ruivo que ndo lhe dava espaco ma mesa de leitura, o sujeito que
costumava pintar 3 mio casinhas de passarinhos quando estava na faculdade e
vendé-las nos fins de semana em Boulder, vestindo uma roupa de bobo da corte e
fazendo um pequeno nimero de malabarismo que ele...

Comecgou a cair de novo, se segurou, se imobilizou numa postura
encurvada, se precipitou para diante, caiu de cara no chio, bateu o queixo numa
raiz.

Tinha que rir.

Quase ndo dava para deixar de rir.

Pos-se de pé. Obstinadamente pds-se de pé. Sua mio direita tinha o que
parecia ser uma luva de sangue. Uma parada durissima. Uma vez, no futebol,
tinha perdido um dente. Mais tarde durante a partida, Eddie Blandik o encontrara.
Ele o tirara da mao de Eddie e o jogara longe. Aquele sujeito também tinha sido
ele.

Ali estava a filha em ziguezague. Nio estava longe agora. A trilha em
zigue-zague.

O que fazer? Quando chegasse 14? Tirar o garoto do lago. Fazer o garoto
andar. Forgar o garoto a atravessar o bosque, atravessar o campo de futebol, até
uma das casas em Poole. Se ndo houvesse ninguém em casa, enfiar o garoto no
Nissan, ligar o aquecimento, rodar até... Nossa Senhora das Dores? Pronto-
Socorro? Qual o caminho mais rdpido até o Pronto-Socorro?

Uns cinquenta metros até o inicio da trilha.

Vinte metros até o inicio da trilha.

Obrigado, Senhor, pela minha forga.

No lago ele era puro instinto animal, sem palavras, sem identidade, panico
cego. Resolveu tentar de verdade. Agarrou a borda de gelo. O gelo quebrou. Ele



afundou. Bateu o pé no lodo do fundo e subiu. Agarrou a borda de gelo. O gelo
quebrou. Ele afundou. Parecia que aquilo ia ser ficil, sair dali. Mas ele
simplesmente ndo conseguia. Fra como no parque de diversdes. Parecia ficil
derrubar trés cachorros de peliicia da prateleira. E era ficil mesmo. S6 ndo era
facil com a quantidade de bolas que eles davam para a gente atirar.

Ansiava pela margem. Sabia que era o lugar certo para ele. Mas o lago
continuava dizendo nio.

E entdo ele disse talvez.

A borda de gelo cedeu de novo, mas, ao quebrd-la, ele avangou
infinitesimalmente em dire¢do 2 margem, de modo que, quando afundou, seus
pés alcancaram em menos tempo o lodo do fundo. A ribanceira era inclinada. De
repente havia esperanga. Ele foi a loucura. Ficou totalmente frenético. Em
seguida estava fora, com dgua escorrendo pelo corpo, um pedago de gelo
semelhante a um caco de vidro no punho do casaco.

Trapezoide, ele pensou.

Na sua cabega, o lago nio era finito, circular e localizado atrds dele, mas
sim infinito, circundando tudo.

Sentiu que o melhor a fazer era deitar e ficar quieto, caso contrdrio aquilo
— 0 que quer que fosse — que tentara matd-lo iria tentar de novo. Aquilo que
tentara matd-lo no estava apenas no lago, mas ali fora também, em cada coisa
da natureza, e ndo existia nem ele, nem Suzanne, nem a Mie, s6 0 som de algum
garoto chorando como um bebg aterrorizado.

Eber andou-capengou para fora do bosque e encontrou: garoto algum. S6
dgua negra. E um casaco verde. Seu casaco. Seu antigo casaco, estendido ali
sobre o gelo. As dguas jd estavam se acalmando.

Oh, merda.

Culpa sua.

O garolo s6 estava ali por causa do...

Na praia mais adiante, perto de um barco emborcado, havia um infeliz.
Deitado de brugos. A espreita. Deitado de brugos e a espreita. Devia ter ficado
deitado ali até mesmo enquanto o pobre garoto...

Espere um pouco. Volte.

Fra o garoto. Oh, gragas a Deus. Com a cara no chio como um caddver
numa foto de Matthew Brady. As pernas ainda no lago. Como se ele tivesse
empacado enquanto se arrastava para fora. O garoto estava todo ensopado, o
casaco branco cinza de tio molhado.

Eber arrastou o garoto para fora do lago. Foram necessarios quatro puxdes
distintos. Néo tinha for¢a suficiente para vird-lo de barriga para cima, mas,



girando a cabeca, pelo menos ele afastou da neve a boca do garoto.

O garoto estava encrencado.

Ensopado até os ossos, doze abaixo de zero.

Maldigao.

Eber se abaixou, apoiado sobre um joelho, e disse ao garoto, num tom
grave e paternal, que ele precisava se levantar e se mexer, caso contrario podia
perder as pernas, podia até morrer.

O garoto olhou para Eber, piscou, continuou onde estava.

Ele agarrou o garoto pelo casaco, rolou-o para que ficasse de barriga para
cima, deu um jeito de fazé-lo se sentar. Os calafrios do garoto faziam os seus
préprios calafrios parecerem irrisérios. Dava a impressdo de que ele estava
segurando uma britadeira. Tinha que aquecer o garoto. Como? Abragé-lo, deitar
em cima dele? Seria como deitar um picolé sobre outro.

Eber se lembrou de seu casaco, estendido sobre o gelo, na beira da dgua
negra.

Blergh.

Encontrar um galho. Nenhum galho a vista. Onde diabos a gente encontra
um galho caido quando mais precisa...

Tudo bem, tudo bem, ele faria a coisa sem galho mesmo.

Caminhou uns quinze metros pela margem, pisou sobre a parte congelada
do lago, deu uma larga volta andando sobre a superficie sélida, virouse para a
margem, comegou a caminhar em dire¢do a dgua negra. Seus joelhos tremiam.
Por qué? Porque estava com medo de afundar. Haha. Tolo. Posudo. O casaco
estava a menos de cinco metros. Suas pernas estavam rebeldes. Suas pernas
estavam amotinadas.

Doutor, minhas pernas ndo me obedecem.

Nao diga.

Aproximouse um  pouquinho. O casaco estava a trés metros agora.
Ajoelhousse, avangou lentamente de joelhos. Deitou de barriga para baixo. Esticou
um brago.

Deslizou para diante arrastando a barriga no gelo.

Um pouquinho mais.

Um pouquinho mais.

Entio pingcou uma ponta do pano com dois dedos. Puxou o casaco para si,
deslizou de volta por meio de uma espécie de nado de peito reverso, se pos de
joelhos, ficou em pé, recuou alguns passos e logo estava de novo a salvo, a cinco
metros do perigo.

Entdo foi como nos velhos tempos, pondo Tommy ou Jodi na cama quando
eles jd estavam quase dormindo. Ele dizia “Braco”, o garoto erguia um brago.
Dizia “Outro brago”, o garoto erguia o outro braco. Tendo tirado o casaco
molhado, Eber pode ver que a camisa do garoto estava virando gelo. Eber



arrancou a camisa. Pobre rapazinho. Uma pessoa era apenas carne sobre um
esqueleto. O rapazinho nio duraria muito naquele frio. Eber tirou a parte de cima
do préprio pijama, vestiv-a no garoto, enfiou o brago do garoto na manga do
casaco. Na manga estavam o chapéu e as luvas de Eber. Pos o chapéu e as luvas
no garoto, fechou o casaco até em cima.

A calga do menino estava congelada. Suas botas eram esculturas de gelo
em forma de botas.

Fra preciso fazer as coisas direito. Eber sentou no barco, tirou suas botas e
meias, despiu a cal¢a do pijama, fez o garoto sentar no barco, se ajoelhou diante
dele, tirou suas botas congeladas. Amoleceu a calga com pequenos golpes e logo
uma das pernas tinha saido parcialmente. Estava despindo um garoto a uma
temperatura de doze negativos. Talvez fosse exatamente a coisa errada. Talvez
ele matasse o garoto. Nao sabia. Simplesmente nio sabia. Em desespero, deu
mais alguns golpes na calca. O garoto estava livre.

Eber vestiu nele a calga do pijama, depois as meias e por fim as botas.

La estava o garoto, vestido com as roupas de Eber, oscilando, de olhos
fechados.

Vamos andar agora, ok?, disse Eber.

Nada.

Eber deu um sacolejo de incentivo nos ombros do garoto. Como no futebol.

Vamos levar vocé até em casa, disse ele. Vocé mora perto daqui?

Nada.

Deu um sacolejo mais firme.

O garoto olhou para ele de boca aberta, perplexo.

Sacolejo.

Garoto comegou a andar.

Sacolejo, sacolejo.

Meio que fugindo.

Eber conduzia o garoto a sua frente. Como vaqueiro e vaca. De inicio, o
medo dos sacolejos parecia estar motivando o garoto, mas entido o bom e velho
pinico tomou conta e ele comegou a correr. Em pouco tempo Eber ji nio
conseguia alcangd-lo.

O garoto estava na altura do banco. O garoto estava no comego da trilha.

Bom rapaz, vd para casa.

O garoto desapareceu bosque adentro.

Eber caiuem si.

Oh, meu Deus. Minha nossa.

Até entdo ndo sabia o que era frio. Ndo sabia o que era cansaco.

Estava em pé na neve, s6 de cueca, perto do barco virado.

Foi capengando até o barco e sentou, debaixo de neve.



Robin correu.

Passou pelo banco, pelo inicio da trilha e se pds bosque adentro pelo velho
caminho familiar.

Que diabo? Que diabo tinha acabado de acontecer? Ele tinha caido no lago?
Sua calga tinha congelado? Tinha deixado de ser jeans azul. Agora era jeans
branco. Olhou para baixo para ver se seu jeans ainda era jeans branco.

Fstava com uma calga de pijama que, enfiada numas botas enormes,
parecia calga de palhaco.

Ele tinha chorado agora mesmo?

Acho que chorar ¢ sauddvel, disse Suzanne. Mostra que vocé estd em
contato com seus sentimentos.

Argh. Isso estava acabado, essa coisa estiipida de conversar mentalmente
com uma garota que na vida real chamava vocé de Roger.

Droga.

Tao cansado.

Ali estava um toco.

Sentou. Fra gostoso descansar. Ndo ia mais perder as pernas. Elas nem
sequer estavam doendo. Nio dava nem para senti-las. Ele ndo ia morrer. Morrer
ndo era algo que ele tivesse em mente em tio tenra idade. Para descansar de
modo mais eficaz, ele se deitou. O céu estava azul. Os pinheiros balangavam.
Nio todos no mesmo ritmo. Ele ergueu uma das mios enluvadas e viu que ela
tremia.

Podia, quem sabe, fechar um pouco os olhos. As vezes na vida a gente
sentia vontade de entregar os pontos. Entdo todo mundo ia ver. Todo mundo ia ver
que provocagiio ndo era legal. As vezes, com toda aquela provocacio, seus dias
eram quase insustentdveis. As vezes ele sentia que ndo podia aguentar mais
nenhum daqueles hordrios de almogo sentado como um cordeirinho naquele
tapete de gindstica enrolado no canto da lanchonete perto das barras paralelas
quebradas. Fle nio tinha que sentar 4. Mas preferia assim. Caso sentasse em
qualquer outro lugar, arriscava ouvir um ou dois comentdrios. Sobre os quais ele
ia passar o resto do dia refletindo. As vezes comentavam a balburdia que era a sua
casa. Gracas a Bryce, que tinha ido 14 uma vez. As vezes comentavam o seu jeito
de falar. As vezes comentavam o estilo destrambelhado da Mie. Que era,
verdade seja dita, uma auténtica garota anos So.

A Mae.

Ele nio gostava quando o provocavam por conta da Mae. A Mae nio tinha
a menor ideia do baixo prestigio dele na escola. A Mae o via mais como o
protétipo do menino de ouro.

Uma vez, ele tinha gravado em segredo os telefonemas da Mae, s6 para
verificagdo. Em sua maior parte, eram conversas aborrecidas, pros

cas, que



absolutamente ndo se referiam a ele.

Com excegiio daquela com sua amiga Liz.

Nunca sonhei que pudesse amar tanto alguém, a Mae tinha dito. Minha
preocupagio ¢ de ndo ser capaz de corresponder as expectativas dele, sabe? Ele é
tdo bom, tio grato. Esse menino merece... esse menino merece tudo. A melhor
escola, que € algo que a gente ndo pode bancar, algumas viagens, tipo para o
exterior, mas isso estd, ahn, fora do nosso alcance financeiro. Eu simplesmente
ndo quero falhar com ele, entende? E s6 isso o que eu quero da minha vida,
entende? Liz? Sentir, no fim das contas, que fiz tudo certo com aquele carinha
fabuloso.

Nagquele momento, ao que parecia, Liz tinha ligado o aspirador de p6.

Carinha fabuloso.

Provavelmente ele devia seguir em frente.

Carinha Fabuloso era tipo seu nome indigena.

Ficou de pé ¢, recolhendo sua volumosa por¢do de roupas como se fosse
uma espécie de incdmodo aparato real, partiu para casa.

Ali estava o pneu de caminhio, ali o lugar onde a trilha se alargava num
pequeno trecho, ali o lugar onde as drvores se tocavam no alto como se
estendessem os bracos umas para as outras. Teto trangado, como a Mie
chamava.

Ali estava o campo de futebol. Do outro lado do campo, sua casa se erguia
como um grande e décil animal. Era espantoso. Tinha feito aquilo. Tinha
afundado no lago e sobrevivido para contar a histéria. Tinha chorado um
pouquinho, sim, mas depois simplesmente deu risada daquele momento de
fraqueza mortal ¢ foi para casa, com uma expressio de pasmo irdnico no rosto,
tendo se beneficiado, hd que reconhecer, da preciosa ajuda de um certo homem
de idade...

Com um choque ele se lembrou do velho. Que diabo? Viu num flash a
imagem do velho ali parado de pé, despojado e de pele azulada, s6 de cueca, feito
um prisioneiro de guerra abandonado perto da cerca de arame farpado por falta
de lugar no caminhdo. Ou uma cegonha triste ¢ traumatizada dizendo adeus aos
filhotes.

Tinha desertado. Tinha desertado e deixado o velho na mio. Nao tinha
pensado um minuto nele.

Que merda.

Que atitude de cagio.

Tinha que voltar. Agora mesmo. Ajudar o velho a sair do bosque. Mas
estava tdo cansado. Nio tinha certeza de que ia ser capaz. Provavelmente o velho
estava bem. Provavelmente tinha algum tipo de plano de gente velha.

Mas ele tinha desertado. Nao poderia conviver com aquilo. Sua mente The
dizia que o tnico meio de desfazer a deser¢io era voltar agora, salvar a situacio.



Seu corpo dizia outra coisa: E longe demais, vocé é s6 um menino, chame a
Mie, ela saberd o que fazer.

Ficou paralisado na beirada do campo de futebol como um espantalho com
imensas roupas tremulantes.

Eber se recostou molemente contra o barco virado.

Que mudanga brusca de clima. As pessoas circulavam de sombrinhas e
coisas do tipo na parte aberta do parque. Havia um carrossel, uma banda, um
belvedere. Tinha gente fritando comida sobre alguns cavalinhos do carrossel. No
entanto, criangas andavam em outros cavalinhos. Como sabiam quais cavalos
estavam quentes e quais ndo estavam? Por enquanto ainda havia neve, mas ela
nio podia durar muito tempo naquela azdfama.

Bélsamo.

Se vocé fechar os olhos, serd o fim. Sabe disso, ndo sabe?

Hildrio.

Allen.

Avoz exata dele. Depois de todos aqueles anos.

Onde ele estava? O laguinho dos patos. Tantas vezes tinha ido ali com as
criangas. Agora devia ir embora. Adeus, laguinho dos patos. No entanto, aguente.
Parecia impossivel levantar. Além do mais, vocé nio podia deixar um par de
criangas para trds. Ndo tio perto da dgua. Tinham quatro e seis anos de idade.
Pelo amor de Deus. O que ele estava pensando? Deixar aquelas duas criaturinhas
queridas na beira do lago. Eram bons meninos, esperariam, mas serd que nio

ficariam entediados? Serd que nio irlam querer nadar? Sem coletes salva-vidas?
Naio, ndo, ndo. Isso lhe dava nduseas. Tinha que ficar. Pobres criangas. Pobres
criancas abandonadas...

Espere, volte.

Seus filhos eram excelentes nadadores.

Seus filhos nunca chegaram nem perto de ser abandonados.

Seus filhos eram crescidos.

Tom tinha trinta anos. Um rapagio. Tentava com afinco saber coisas. Mas,
mesmo quando achava que sabia uma coisa (guerra de pipas com cerol, criagdo
de coelhos), Tom logo se mostrava como era: o rapaz mais querido, mais
agraddvel que havia, que a respeito de guerra de pipas e criagdo de coelhos ndo
sabia mais do que a média das pessoas podia pescar em dez minutos na Internet.
Nio que Tom nio fosse esperto. Tom era danado de rdpido para aprender. Oh,
Tom, Tommy, Tommikins! Que coracdo tinha aquele garoto! S6 fazia trabalhar,
trabalhar. Pelo amor do pai. Oh, filho, vocé venceu, vocé vence, Tom, Tommy,
agora mesmo estou pensando em vocé, vocé ndo sai da minha cabega.

E Jodi, Jodi estava 4 em Santa Fé. Tinha dito que largaria o trabalho e




voaria para casa. Como era necessario. Mas ndo havia necessidade alguma. Ele
ndo gostava de se impor. Os filhos tinham suas proprias vidas. Jodi-Jode. Rostinho
sardento. Gravida agora. Nio estava casada. Ndo estava nem namorando. O
idiota do Lars. Que tipo de homem abandonava uma garota linda como aquela?
Um amor de menina. Apenas comegando a fazer algum progresso no emprego.
Alguém que estava s6 comegando ndo podia tirar aqueles dias de folga...

Reconstituir os filhos dessa maneira tinha o efeito de tornd-los reais para ele
de novo. O que... vocé ndo ia querer deixar aquela perereca cair. Jodi ia ter um
filho. Peteca. Ele podia ter durado o bastante para ver o bebé. Pegar o bebé no
colo. Era friste, sim. Era um sacrificio que ele tivera que fazer. Tinha explicado
isso no bilhete. Nao tinha? Nao. Nio deixara bilhete algum. Nao conseguiu. Por
alguma razdo ndo conseguiu. Nio havia razio? Tinha certeza de que tinha havido
alguma...

O seguro de vida. Ndo podia parecer que ele tinha feito de propésito.

Principio de panico.

Principio de panico ali.

Estava se matando. Se matando, tinha envolvido um garoto. Que estava
vagando hipotérmico pelo bosque. Se matando duas semanas antes do Natal. O
feriado favorito de Molly. Molly tinha um problema de vélvula, um problema de
pénico, 0 negdcio podia...

Aquilo ndo era assim... aquilo ndo era ele. Ndo era uma coisa que ele teria
feito. Uma coisa que ele alguma vez faria. S6 que... ele tinha feito. Estava fazendo.
Estava em andamento. Se ele ndo se mexesse, aquilo estaria... estaria consumado.
Estaria feito.

Hoje mesmo estards comigo no reino do

Tinha que lutar.

Mas ndo parecia capaz de manter os olhos abertos.

Tentou enviar alguns dltimos pensamentos a Molly. Meu bem, me perdoe.
A maior cagada de todos os tempos. Esquega esta parte. Esquega que eu terminei
deste jeito. Vocé me conhece. Sabe que eunido tive essa intengdo.

Ele estava em casa. Ele ndo estava em casa. Sabia disso. Mas era capaz de
ver cada detalhe. Ali estava a cama hospitalar vazia, a foto de estidio em que
EleMollyTommyJodi posavam diante daquela falsa cerca de rodeio. Ali estava a
mesinha de cabeceira. Seus remédios na caixinha de comprimidos. A campainha
que ele tocava para chamar Molly. Que coisa. Que coisa cruel. De repente ele via
claramente como aquilo era cruel. E egoista. Oh, Deus. Quem era ele? A porta
da frente se abriu. Molly chamou seu nome. Ele ia se esconder no jardim de
inverno. Saltar, dar um susto nela. De algum modo, tinham feito uma reforma. O
jardim de inverno deles era agora o jardim de inverno da sra. Kendall, a
professora de piano da sua infincia. Seria divertido para as criangas, ter aulas de
piano no mesmo cémodo que ele...




Ol4?, disse a sra. Kendall.

O que cla queria dizer era: Ndo morra ainda. Hd muitos de nés que
desejam julgd-lo com severidade no jardim de inverno.

Ol4, old!, gritou ela.

Dando a volta no lago vinha uma mulher de cabelos grisalhos.

Tudo o que ele precisava fazer era chamad-la.

Chamou.

Para manté-lo vivo ela comegou a empilhar sobre ele virias coisas da vida,
coisas que tinham cheiro de lar — casacos, suéteres, uma chuva de flores, um
chapéu, meias, ténis — e com forca espantosa o pds de pé e comecou a conduzi-
lo para dentro de um labirinto de drvores, um pafs das maravilhas de drvores,
drvores com gelo pendurado. Ele caminhava sob uma pilha alta de roupas. Era
como a cama sobre a qual os convidados de uma festa largavam seus casacos.
Ela possuia todas as respostas: onde pisar, quando descansar. Era forte como um
touro. Ele agora estava no colo dela, como uma crianga; ela tinha os dois bragos
em volta da cintura dele, erguendo-o por cima de uma raiz.

Caminharam durante horas, ou assim parecia. Ela cantava. Adulava-o.
Sussurrou para lembrar a ele, com cutucdes na testa (cutucdes bem no meio da
testa dele), que o danado do filho dela estava em casa, quase congelado, de modo
que eles tinham que se apressar.

Deus do céu, havia tanta coisa a fazer. Se ele resistisse. Resistiria. Aquela
moga ndo permitiria outra coisa. Ele teria que tentar fazer Molly entender...
entender por que ele tinha feito aquilo. Eu estava apavorado, eu estava apavorado,
Mol. Talvez Molly concordasse em nio contar a Tommy e Jodi. Ele nio gostava
da ideia de eles saberem que ele estava apavorado. Ah, que se dane! Conte para
todo mundo! Fle tinha feito e pronto! Tinha sido levado a fazer e tinha feito e isso
era tudo. Ele era assim. Aquilo era uma parte do que ele era. Basta de mentiras,
basta de siléncio, dali pra frente seria uma vida nova e diferente, desde que

Estavam atravessando o campo de futebol.

Ali estava o Nissan.

Seu primeiro pensamento foi: Entre, dirija até em casa.

Oh, ndo, vocé nido, ela disse com aquela risada fumacenta e o conduziu
para dentro de uma casa. Uma casa no parque. Ele a vira um milhdo de vezes. E
agora estava dentro dela. Tinha cheiro de suor de homem, molho de espaguete e
livros velhos. Como uma biblioteca aonde homens suados fossem para cozinhar
espaguete. Ela o fez sentar diante de uma estufa a lenha, trouxe-lhe um cobertor
marrom com cheiro de remédio. S6 falava por meio de comandos: Beba isto,
deixe-me pegar aquilo, agasalhe-se bem, como se chama, qual é o seu telefone?

Que coisa! Passar de moribundo de cueca na neve para isto! Quentura,
cores, galhadas de caga nas paredes, um telefone de manivela dos velhos tempos,
como os que a gente via nos filmes mudos. Aquilo era demais. Cada segundo era




demais. Ele ndo tinha morrido de cueca na beira de um lago na neve. O garoto
ndo tinha morrido. Ele ndo tinha matado ninguém. Haha! De algum modo ele
tinha tudo de volta. Tudo estava bom agora, tudo estava...

A mulher estendeu a mio, tocou sua cicatriz.

Oh, uau, ui, disse ela. Nio foi ld fora que vocé fez isso, foi?

Nesse momento ele lembrou que a mancha marrom continuava intacta na
sua cabega.

Oh, Deus, ainda tinha que passar por tudo aquilo.

Serd que ele ainda queria? Ainda queria viver?

Sim, sim, oh, Deus, sim, por favor.

Porque, ok, o negécio era o seguinte (estava percebendo agora, estava
comecando a perceber): se um sujeito, no final, desmoronava, ¢ dizia ou fazia
coisas ruins, ou tinha que ser ajudado, ajudado de modo substancial... e daf? Qual
o problema? Por que ele ndo deveria fazer ou dizer coisas esquisitas, ou parecer
estranho ou repulsivo? Por que a merda ndo deveria escorrer pelas suas pernas?
Por que aqueles que ele amava ndo deveriam ergué-lo, dobrd-lo, alimentd-lo e
limpé-lo, sabendo que ele faria alegremente 0 mesmo por eles? Tinha tido medo
de ser diminuido por toda essa coisa de erguer, dobrar, alimentar e limpar, e

continuava com medo, mas a0 mesmo tempo via agora que ainda podia haver
muitos... muitos pingos de benevoléncia, foi assim que ele pensou... muitos pingos
de feliz... de companheirismo... pela frente, e esses pingos de companheirismo
ndo eram — nunca tinham sido — algo que ele pudesse sonetar.

Sonegar.

O garoto saiu da cozinha, perdido dentro do grande casaco de Eber, as
pernas da calca do pijama se empogando sobre seus pés agora descalgos. Tomou
com suavidade a mdo ensanguentada de Eber. Disse que sentia muito. Sentia
muito por ter sido tdo idiota 14 no bosque. Sentia muito por ter saido correndo.
Tinha simplesmente caido fora. Meio que apavorado e tal.

Ouga, disse Eber, com voz rouca. Vocé foi 0 maximo. Foi perfeito. Eu estou
aqui. Gragas a quem?

Estd vendo? Aquilo era uma coisa que vocé podia fazer. O garoto talvez se
sentisse melhor agora? Nio era ele que tinha proporcionado aquilo a0 menino?
Aquela era uma razio. Para ficar. Nao era? Dava para consolar alguém se nio
estivesse ali? Dava para fazer alguma merda que fosse se tivesse ido embora?

Quando Allen estava préximo do fim, Eber tinha feito uma apresenta¢io na
escola sobre o peixe-boi. Ganhou um A da irma Fustace. Que podia ser bem
durona. Ela tinha perdido dois dedos da mio direita num acidente com um
cortador de grama e as vezes usava aquela mao para fazer uma crianga fechar a
boca de susto.

"Tinha passado anos sem pensar naquilo.

Ela tinha pousado a mdo no ombro dele ndo para assusti-lo, mas como



uma forma de lowvor. Isso foi fantdstico. Todos deviam levar as tarefas tao a sério
como o Donald aqui. Donald, espero que vocé vd para casa e compartilhe isso com
seus pais. Fle foi para casa e compartilhou com a Mae. Que sugeriu que ele
compartilhasse com Allen. Que, naquele dia, estava mais para Allen do que para
ISSO. E Allen...

Haha, uau, Allen. Aquele sim era um homem.

Légrimas subiram aos seus olhos enquanto cle estava ali diante da estufa.

Allen tinha... Allen tinha dito que aquilo era formiddvel. Tinha feito algumas
perguntas. Sobre o peixe-boi. O que é que eles comiam mesmo? O que ele
achava, eles conseguiam se comunicar de verdade entre si? Que tremendo
esfor¢o devia ter sido! Nas condi¢des em que ele estava. Quarenta minutos
falando do peixe-boi? Incluindo um poema que Eber tinha composto? Um soneto?
Sobre o peixe-boi?

Tinha ficado tdo feliz em ter Allen de volta.

Serei como ele, pensou. Tentarei ser como ele.

Avoz dentro da sua cabeca estava trémula, oca, hesitante.

Entdo: sirenes.

De algum modo: Molly.

Ouviv-a na porta de entrada. Mol, Molly, oh, meu Deus. Logo que se
casaram, cles costumavam brigar. Dizer as coisas mais absurdas. Depois, as
vezes, vinham as ligrimas. Lagrimas na cama? E entdo eles... Molly apertando
seu rosto quente e molhado contra o rosto quente e molhado dele. Eles se
desculpavam, diziam isso com seus corpos, aceitavam um ao outro de volta, e
esse sentimento, esse sentimento de ser aceito de novo e de novo, esse sentimento
de que a afei¢do de alguém por vocé crescia a ponto de abranger qualquer novo
defeito que tivesse acabado de se revelar na sua pessoa, aquilo era a coisa mais
profunda e preciosa que ele jamais...

Ela entrou agitada e se desculpando, com uma sombra de raiva no rosto.
Ele a tinha constrangido. Ele percebeuisso. Ele a tinha constrangido ao fazer algo
que mostrava que ela ndo tinha notado o quanto ele precisava dela. Ela tinha
estado ocupada demais servindo de enfermeira dele para notar o quanto ele
estava apavorado. Estava com raiva dele porque ele tinha aprontado e com
vergonha de si mesma por sentir raiva dele naquela hora em que ele estava tio
necessitado, e estava tentando deixar de lado a vergonha ¢ a raiva para poder
fazer o que talvez fosse necessdrio.

Tudo isso estava no rosto dela. Ele a conhecia tio bem.

Preocupagdo também.

Vencendo tudo o mais naquele rosto adorével, a preocupacio.

Ela veio até ele agora, tropegando de leve num desnivel no chio daquela
casa de pessoas estranhas.



* Cunt: termo wulgar e agressivo para vagina, serve também como xingamento
dirigido a alguém desprezivel. (N. T.)
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