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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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No colo da vitória

 

Três dias antes de seu aniversário de quinze anos, Alison Pope estacou por um momento no alto da escada.

Digamos que a escada fosse de mármore. Digamos que ela tenha descido e  que  todas  as  cabeças  tenham  se  virado.  Onde  estava  {o  alguém  especial}? Chegando  perto  agora,  com  uma  ligeira  reverência,  ele  exclamou:  Como  pode tamanho  encanto  caber  numa  embalagem  assim  pequena?  Ops.  Ele  disse embalagem assim pequena? E ainda ficou ali parado como um poste? Com a cara larga  de  príncipe  totalmente  desprovida  de  expressão?  Coitadinho!  Sinto  muito, nem pensar, e lá se foi o sujeito, definitivamente não era ele {o alguém especial}.

E o que dizer daquele outro cara, atrás do sr. Embalagem Pequena, perto do  home  theater?  Aquele  com  um  pescoço  grosso  de  rancheiro  honesto,  mas também  lábios  amplos  e  macios,  que,  pousando  uma  das  mãos  na  sua  região lombar,  sussurrou:  Lamento  tremendamente  que  você  tenha  sido  obrigada  a suportar  essa  coisa  de  “embalagem  pequena”  agora  há  pouco.  Vamos  sair  para caminhar sobre a lua. Ahn, quer dizer, sob a lua. À luz da lua.

Ele disse mesmo Vamos  sair  para  caminhar  sobre  a  lua?  Caso  tenha  dito, ela  teria  que  ficar,  tipo,  {sobrancelhas  erguidas}.  E  se  não  viesse  logo  uma correção envergonhada, ela diria, tipo, Oh, não estou vestida adequadamente para caminhar sobre a lua, já que lá, pelo que eu sei, é superfrio, né?

Fala  sério,  rapaziada,  ela  não  podia  ficar  desfilando  graciosamente  para sempre  por  aquela  escadaria  de  mármore  imaginária!  A  velhinha  querida  de cabelos brancos sob a tiara estava a ponto de dizer: Por que todos esses pretensos príncipes  estão fazendo  essa  garota  encantadora  marchar  ad  nauseam  sem  sair  do lugar?  Além  do  mais  ela  teria  uma  apresentação  esta  noite  e  ainda  precisava buscar sua malha de dança na secadora.

Deusdocéu! Ainda se via a criatura no alto da escada.

Hora  de  fazer  aquilo:  olhando  para  cima,  mão  no  corrimão,  descer  um degrau de cada vez, o que estava ficando bem mais difícil ultimamente, já que os pés de uma certa pessoa vinham crescendo a cada dia, ao que parecia.

Pas de chat, pas de chat.

Changement, changement.

Um  pulinho  sobre  a  fita  de  metal  que  separa  a  lajota  do  corredor  do carpete da sala de estar.

Uma mesura para si mesma no espelho da parede em frente.

Vamos,  Mãe,  vem  logo.  Não  queremos  ser  castigadas  de  novo  pela  sra. Callow nos bastidores.

Se  bem  que  no  fundo  ela  amava  a  sra.  C.  Tão  brava!  Amava  também  as outras garotas da classe. E as garotas da escola. Adorava todas elas. Todo mundo era tão bacana. E ainda os garotos da escola. E os professores da escola. Todos dando  o  melhor  de  si.  Na  verdade,  amava  a  cidade  toda.  Aquele  quitandeiro adorável,  borrifando  suas  alfaces!  A  Pastora  Carol,  com  sua  bunda  grande  e aconchegante!  O  carteiro  gorducho,  acenando  com  seus  envelopes-bolha!  Em outros  tempos  tinha  sido  uma  cidadezinha  industrial.  Não  é  louco  isso?  Aliás,  o que é que isso significa?

Também  amava  sua  casa.  Do  outro  lado  do  riacho  ficava  a  igreja  russa. Tão étnica! Aquela cúpula imitando uma cebola tinha pairado na sua janela desde o  tempo  em  que  ela  usava  um  pijama  do  ursinho  Pooh.  Também  adorava  a Gladsong Drive. Cada casa na Gladsong era como um hotel Corona del Mar. Era incrível! Quem tinha um amigo ou amiga na Gladsong já sabia onde ficava cada coisa na casa dele ou dela.

Jeté, jeté, rond de jambe.

Pas de bourrée.

Num  alegre  capricho,  dê  uma  cambalhota,  fique  de  novo  em  pé,  beije  a foto de Mamãe e Papai tirada na loja Penney’s na Idade da Pedra, quando você era aquela fofinha bem ali {beijo} com um laço de cabelo maior que um outdoor.

Às  vezes,  quando  se  sentia  feliz  assim,  ela  imaginava  um  filhote  de  veado tremendo na mata.

Onde está sua mamãe, rapazinho?

Não sei, dizia o veadinho na voz da irmãzinha de Heather, Becca.

Você está com medo?, perguntava ela. Está com fome? Quer que eu pegue você no colo?

Ok, dizia o filhote de veado.

Lá vinha o caçador agora, arrastando a mãe do veadinho pela galhada. As vísceras  dela  estavam  todas  esparramadas  no  chão.  Jesus,  aquilo  era  tremendo! Ela cobria os olhos do filhote e dizia, tipo, Você não tem nada melhor pra fazer, seu caçador desagradável, do que matar a mãe deste filhote? Você até parece ser um sujeito bastante bacana.

Minha mãe foi morta?, dizia o veadinho com a voz de Becca.

Não, não, dizia ela. Este cavalheiro já estava indo embora.

O  caçador,  cativado  pela  sua  beleza,  comprimentava  —  ou  será cumprimentava? — tirando o boné, e, ajoelhando-se, dizia: Se pudesse devolver a vida a esta corça, eu o faria, na esperança de que a senhorita pudesse conceder um beijo terno na testa deste veterano.

Vá, dizia ela. Só que, como penitência, não coma a carne da corça. Deite-a num  leito  de  trevos,  com  rosas  espalhadas  à  sua  volta.  E  arranje  um  coro  para cantar suavemente uma triste despedida.

Deitar quem?, perguntava o veadinho.

Ninguém, dizia ela. Deixa pra lá. Chega de tantas perguntas.

Pas de chat, pas de chat.

Changement, changement.

Teve  esperança  de  que  {o  alguém  especial}  a  chamasse  de  longe.  Os garotos daquelas bandas tinham um certo je ne sais quoi que, pra falar a verdade, não a deixavam très  empolgada,  como:  dar  nomes  para  seus  próprios  testículos. Tinha  escutado  aquilo  sem  querer!  E  queriam  trabalhar  para  a  CountyPower porque as camisas de uniforme da empresa eram iradas e a gente as ganhava de graça.

Então, quer saber? Já deu pra vocês, garotos locais. E um já deu especial pra você, Matt Drey, dono da maior boca da terra. Beijá-lo na noite passada na abertura dos jogos tinha sido como beijar um túnel subterrâneo. Medonho! Beijar Matt  era  ver  de  repente  aquele  boi  de  suéter  vindo  para  cima  da  gente,  sem aceitar um não como resposta, e sua enorme cabeça bovina está sendo inundada por drogas que estão afogando o escasso poder de raciocínio que Matt porventura já tenha tido.

O que ela gostava era de estar no comando de si própria. De seu corpo, de sua cabeça. De seus pensamentos, sua carreira, seu futuro.

Era disso que ela gostava.

Então que seja.

Bem que podíamos comer um lanchinho leve.

Un petit repas.

Ela era especial? Considerava-se especial? Oh, meudeus, ela não sabia. Na história do mundo, muitas tinham sido mais especiais que ela. Helen Keller tinha sido  um  arraso;  Madre  Teresa  era  incrível;  a  sra.  Roosevelt  era  bem  animada apesar  do  marido,  que  era  deficiente  físico,  e  além  do  mais  ela  tinha  sido  gay, com  aqueles  velhos  dentões  dela,  muito  antes  que  ser  gay  e  Primeira-Dama  ao mesmo  tempo  fosse  sequer  concebível.  Ela,  Alison,  não  podia  nem  sonhar  em competir na mesma categoria daquelas damas. Ainda não, pelo menos!

Havia tanta coisa que ela não sabia! Por exemplo, como trocar o óleo. Ou mesmo  verificar  o  óleo.  Como  abrir  o  capô.  Como  assar  brownies.  Isso  era constrangedor, na verdade, sendo uma garota e tudo. E o que era uma hipoteca? Vinha junto com a casa? Quando a gente amamentava, tinha que, tipo, espremer o peito para o leite sair?

Deusdocéu.  Quem  era  aquela  figura  doentia,  visível  pela  janela  da  sala, subindo na corrida a Gladsong Drive? Kyle Boot, o garoto mais pálido de toda a terra? Ainda vestido com sua roupa esquisita de cross-country?

Coitadinho.  Parecia  um  esqueleto  com  penteado  mullet.  E  aquele  calção de  cross-country?  Era  da  época  de As  panteras  ou quoi?  Como  é  que  ele  podia correr  tão  bem  se  parecia  literalmente  não  ter  músculo  algum?  Todo  dia  ele voltava para casa correndo assim, sem camisa, de mochila nas costas, acionava o controle do portão quando ainda estava em frente aos Fung e entrava depressa na garagem da sua casa sem quebrar o ritmo.

Dava quase para admirar o pobre paspalho.

Tinham  crescido  juntos,  pirralhos  naquele  tanque  de  areia  comunitário perto do riacho. Não tinham tomado banho juntos quando era pequetitos ou outra nojeira  do  tipo?  Tomara  que  ninguém  ficasse  sabendo  daquilo.  Porque,  em termos de amigos, Kyle estava basicamente no nível do Feddy Slavko, que andava com  o  corpo  inclinado  para  trás  e  estava  sempre  tirando  coisas  do  meio  dos dentes, anunciando o nome da referida coisa em grego e depois voltando a comê-la. A mãe e o pai de Kyle não o deixavam fazer nada. Ele tinha que telefonar para casa se o filme em cartaz no World Culture pudesse por acaso mostrar seios nus. Cada um dos itens em sua lancheira era minuciosamente etiquetado.

Pas de bourrée.

E mesura.

Despejar  um  monte  de  chisitos  naquele  tupperware  antiquado  todo compartimentado.

Obrigada, Mãe, obrigada, Pai. A culinária de vocês arrasa.

Sacudir o tupperware de um lado para o outro como quem garimpa ouro com uma peneira, então oferecer a alguns pobres imaginários reunidos em volta.

Sirvam-se, por favor. Há alguma outra coisa que eu possa fazer por vocês, pessoal?

Você já fez muito, Alison, ao se dignar a falar conosco.

Isso  não  é  verdade!  Vocês  não  entendem  que  todas  as  pessoas  merecem respeito? Cada um de nós é um arco-íris.

Ahn, é mesmo? Dá uma olhada nesta grande ferida aberta no meu flanco enrugado.

Deixe que eu lhe traga um pouco de vaselina.

Eu ficaria muito agradecido. Essa coisa mata.

Mas  a  ideia  do  arco-íris  não  era  exagerada?  Ela  não  achava,  não.  As pessoas eram fascinantes. Mamãe era incrível, Papai era incrível, as professoras trabalhavam  duro  e  tinham  seus  próprios  filhos,  e  algumas  estavam  até  se divorciando,  como  a  sra.  Dees,  mas  mesmo  assim  sempre  tinham  tempo  para dedicar  aos  alunos.  O  que  ela  achava  especialmente  inspirador  no  caso  da  sra. Dees  era  que,  embora  seu  marido  a  estivesse  traindo  com  a  mulher  que gerenciava o boliche, a sra. Dees ainda dava o melhor curso de ética do mundo, levantando  questões  como:  A  bondade  tem  condições  de  vencer?  Ou  as  pessoas boas  sempre  acabam  tapeadas,  pois  o  mal  é  mais  ousado?  Esta  última  questão parecia uma alfinetada da sra. Dees na moça do boliche. Mas fala sério! A vida é divertida ou assustadora? As pessoas são boas ou más? De um lado, aquele clipe daqueles corpos pálidos e esqueléticos sendo esmagados por um rolo compressor enquanto alemãs gordonas assistiam, mascando chiclete. De outro lado, às vezes sujeitos do interior, mesmo morando no alto dos morros, ficavam acordados até tarde enchendo sacos de areia para deter enchentes.

Nas eleições simuladas ela tinha defendido que as pessoas eram boas e a vida era divertida, e a sra. Dees lhe dirigiu um olhar de compaixão enquanto ela expunha suas convicções: Para fazer o bem, você só precisa decidir fazer o bem. Tem que ter coragem. Defender o que é direito. Diante dessa última frase, a sra. Dees  soltou  uma  espécie  de  gemido.  O  que  era  ótimo.  A  sra.  Dees  tinha  um bocado de dor na vida dela, e mesmo assim, que interessante, ainda encontrava obviamente  algo  de  divertido  na  vida  e  de  bom  nas  pessoas;  se  não  fosse  assim, por que ela ficava às vezes até tarde corrigindo provas e chegava no dia seguinte exausta, com a blusa ao contrário, que ela vestiu de qualquer jeito no escuro da madrugada, a trapalhona querida?

Alguém  bateu  na  porta.  Porta  dos  fundos.  In-te-res-sante.  Quem  poderia ser? O Padre Dimitri do outro lado da rua? Correio? FedEx? Com un petit  recibo pour Papa?

Jeté, jeté, rond de jambe.

Pas de bourrée.

Porta aberta e...

Ali estava um homem que ela não conhecia. Sujeito enorme, num daqueles coletes dos homens que medem o consumo de água e luz.

Algo  lhe  dizia  para  dar  um  passo  para  trás  e  fechar  a  porta.  Mas  isso parecia mal-educado demais.

Em  vez  disso  ela  ficou  paralisada,  sorriu,  {sobrancelhas  levantadas}  para dar a entender: Posso ajudar em alguma coisa?

Kyle Boot atravessou correndo a garagem, entrou na sala de estar, onde o grande  painel  de  madeira  em  forma  de  relógio  indicava  Todos  Fora.  Outras opções  incluíam:  Mamãe  &  Papai  Fora;  Mamãe  Fora;  Papai  Fora;  Mamãe  & Kyle Fora; Papai & Kyle Fora; e Todos em Casa.

Por  que  diabos  precisavam  de  um  Todos  em  Casa?  Não  saberiam naturalmente  que  estavam  Todos  em  Casa?  Será  que  ele  tinha  vontade  de perguntar  isso  a  Papai?  Que,  em  sua  excelente  e  totalmente  silenciosa marcenaria no andar de baixo, tinha projetado e construído o Indicador de Status da Família?

Rá.

Rá rá.

Sobre a bancada da cozinha havia um Recado de Trabalho.

Campeão:  Novo  geodo  na  varanda.  Deixar  no  quintal  de  acordo  com  o desenho  anexo.  Sem  trapalhada.  Limpe  a  área  primeiro,  tire  o  plástico  como  te mostrei. Então cerque o geodo com pedras brancas. ESTE GEODO É CARO. Favor levar  a  sério.  Nenhuma  razão  para  isso  não  estar  feito  quando  eu  chegar  em  casa. Isso = cinco (5) Pontos de Trabalho.

Poxa, Pai, honestamente você acha justo que eu trabalhe feito um escravo no quintal até de noite depois de uma prática puxada de cross-country que incluiu dezesseis piques de quatrocentos metros, oito de oitocentos metros, um de mil e seiscentos  metros,  um  zilhão  de  sprints  de  Drake,  e  mais  oito  quilômetros  de revezamento indiano?

Sapatos do lado de fora, mocinho.

Dançou:  tarde  demais.  Ele  já  estava  diante  da TV.  E  tinha  deixado  um rastro incriminador de microtorrões de barro. Pra lá de proibido. Será que dava pra  limpar  os  microtorrões  com  a  mão?  Mesmo  assim,  um  problema:  se  ele retrocedesse  e  pegasse  com  a  mão  os  microtorrões,  deixaria  um  novo  rastro incriminador.

Tirou o tênis e ficou parado, ensaiando mentalmente um pequeno show que ele gostava de chamar de E SE... JUSTO AGORA?

E SE eles chegassem em casa JUSTO AGORA?

É uma história engraçada, Pai! Entrei sem pensar! Só então me dei conta do que tinha feito! Sabe por que estou com esta cara de contente? Acho que é pela rapidez com que me corrigi! O motivo pelo qual eu entrei assim tão distraído é que  eu  queria  começar  a  trabalhar  imediatamente,  Pai,  de  acordo  com  seu recado.

Correu de meia até a garagem, jogou seu par de tênis lá dentro, correu até o aspirador de pó, aspirou os microtorrões e então se deu conta, ômeudeus, que tinha  jogado  os  tênis  na  garagem  em  vez  de  colocá-los  em  cima  do  Papel  dos Sapatos  como  requerido,  o  bico  virado  na  direção  contrária  à  porta  para  ficar mais fácil de calçar mais tarde.

Entrou  na  garagem,  pousou  os  tênis  no  Papel  dos  Sapatos,  voltou  para dentro.

Campeão, dizia Papai dentro da sua cabeça, ninguém nunca te disse que mesmo a garagem mais arrumadinha sempre vai ter no chão um pouco de óleo, que  é  o  que  está  agora  em  suas  meias,  deixando  um  rastro  por  todo  o  tapete Berber?

Putz, agora estava frito.

Mas não — ah, como a vida é boa —, não havia manchas de óleo no tapete.

Arrancou  as  meias.  Era  absolutamente  proibido  ficar  descalço  na  sala principal. Mamãe e Papai chegando em casa e pegando ele Tarzanando por ali como uma espécie de zé-ninguém não ia ser a melhor coisa desta puta vida...

Falando  palavrão  mentalmente?,  perguntou  o  Pai  dentro  da  sua  cabeça. Vamos, Campeão, seja homem. Se você quer falar palavrão, fale em voz alta.

Não quero falar palavrão em voz alta.

Então não fale mentalmente.

Mamãe e Papai ficariam desalentados se ouvissem os palavrões que ele às vezes  falava  mentalmente,  como  merda-boceta,  bosta-cu,  pinto-na-orelha,  rabo-lambuzado. Por que não conseguia parar com aquilo? Eles tinham um conceito tão  elevado  dele,  mandando  toda  semana  e-mails  orgulhosos  aos  dois  casais  de avós,  coisas  do  tipo:  Kyle  tem  estado  superocupado  mantendo  suas  notas  altas enquanto  pratica  cross-country  de  nível  universitário  embora  ainda  esteja  no segundo  ano,  e  ainda  separa  um  tempinho  todo  dia  para  fabricar  maravilhas como chupa-boceta e fode-cu.

O  que  havia  de  errado  com  ele?  Por  que  não  era  capaz  de  ser  grato  por tudo o que Mamãe e Papai faziam por ele, em vez de...

Come-por-trás a boceta-orelha.

Fode-em-flocos a marca desbotada com um joelho-pinto penetrante.

Você sempre pode limpar a mente com um bom beliscão em sua própria e diminuta alavanca do amor.

Ui.

Ei,  hoje  era  terça-feira,  dia  de  Grande  Recompensa.  Os  cinco  (5)  novos Pontos  de  Trabalho,  mais  seus  já  conquistados  dois  (2)  Pontos  de  Trabalho, totalizavam sete (7) Pontos de Trabalho, os quais, somados a seus oito (8) Pontos de Tarefa Habitual, perfaziam um total de quinze (15) Pontos de Recompensa, o que  garantia  a  ele  uma  Grande  Recompensa  (por  exemplo,  dois  punhados  de uvas-passas  cobertas  de  iogurte)  mais  vinte  minutos  de  livre  escolha  na TV, embora o programa específico tenha que ser negociado com Papai no momento do resgate dos pontos.

Uma  coisa  a  que  você  não  vai  assistir,  Campeão, Os  mais  desbocados motoqueiros obscenos da América.

Como quiser.

Como você quiser, Papai.

É mesmo, Campeão? “Como eu quiser”? Será “como eu quiser” quando eu retirar  todos  os  seus  Pontos  de  Recompensa  e  obrigá-lo  a  abandonar  o  cross-country,  como  ameacei  várias  vezes  se  não  houvesse  um  pouco  mais  de obediência e boa vontade?

Não, não, não. Eu não quero parar, Pai. Por favor. Eu sou bom nisso. Você vai ver, na primeira olimpíada. Até o Matt Drey disse...

Quem é Matt Drey? Algum primata do time de futebol?

Sim.

A palavra dele é lei?

Não.

O que foi que ele disse?

O merdinha sabe correr.

Belo palavreado, Campeão. Conversa de primata. Seja como for, pode ser que você não consiga sequer chegar à primeira olimpíada. Seu ego parece estar transbordando.  E  por  quê?  Só  porque  você  é  capaz  de  correr?  Qualquer  um  é capaz de correr. Até animais selvagens podem correr.

Não vou largar o cross-country! Caralho-anal ave-merda enguiço-no-cu! Por favor, estou implorando, é a única coisa que eu faço decentemente! Mamãe, se ele me fizer desistir, juro por Deus que vou...

O drama não combina com você, Amado Filho Único.

Se você quer ter o privilégio de competir num esporte de equipe, Campeão, mostre-nos que é capaz de viver dentro de nosso sistema perfeitamente razoável de normas concebidas para beneficiá-lo.

Olá.

Uma van tinha acabado de parar no estacionamento da St. Mikhail.

Kyle  caminhou  de  modo  controlado  e  cortês  até  a  bancada  da  cozinha. Sobre a bancada estava o seu Relatório de Tráfego, que servia ao duplo propósito de (1) apoiar a tese de Papai de que o Padre Dimitri deveria construir um muro de arrimo à prova de som e (2) constituir um conjunto de dados para um possível projeto de Feira de Ciências para ele, Kyle, intitulado, por Papai, de “Correlação do  Volume  do  Estacionamento  da  Igreja  vs.  Dia  da  Semana,  com  Investigação Suplementar do Volume Dominical ao Longo do Ano”.

Sorrindo com satisfação como se  preencher o Relatório lhe desse  prazer, Kyle preencheu o Relatório com letra bem legível:

Veículo: VAN.

Cor: CINZA.

Marca: CHEVY.

Ano: DESCONHECIDO.

Um sujeito desceu da van. Um dos rooskies* habituais. “Rooskie”  era  uma gíria  permitida.  Como  “droga”.  Como  “ômeudeus”.  Como  “cagão”.  O rooskie estava vestindo uma jaqueta jeans por cima de uma blusa com capuz, o que, na experiência de Kyle, não era uma roupa de igreja incomum para os rooskies,  que às vezes vinham direto da oficina mecânica ainda vestidos de macacão.

Sob  a  rubrica  “Motorista  do  Veículo”  ele  escreveu PROVAVELMENTE PAROQUIANO .

Aquilo  era  um  saco.  Uma  verdadeira  pentelhação.  Sendo  o  sujeito  um forasteiro,  ele,  Kyle,  agora  tinha  que  ficar  dentro  de  casa  até  que  o  forasteiro saísse  das  redondezas.  O  que  ferrava  com  seu  trabalho  de  transportar  o  geodo. Ficaria no jardim até meia-noite. Que atraso de vida!

O sujeito vestiu um colete fluorescente. Ah, o cara era um leitor de relógio de luz.

O  leitor  de  relógio  de  luz  olhou  para  a  esquerda,  depois  para  a  direita, saltou o riacho, entrou no quintal dos fundos dos Pope, passou entre uma trave de futebol e uma piscina, e então bateu na porta dos Pope.

Belo salto, Boris.

A porta se abriu.

Alison.

O  coração  de  Kyle  começou  a  cantar.  Ele  sempre  tinha  achado  que  isso era só uma expressão. Alison era como um tesouro nacional. No dicionário, sob o verbete “beleza” deveria haver um retrato dela naquela saia-short jeans. Se bem que ultimamente ela não parecia gostar muito dele.

Agora ela atravessou a varanda para que o leitor de relógio de luz pudesse lhe mostrar alguma coisa. Algum problema elétrico no telhado? O sujeito parecia ansioso para mostrar a ela. Na verdade, ele a segurava pelo pulso. Era como se a puxasse à força.

Aquilo  era  estranho.  Não  era?  Nada  de  estranho  tinha  acontecido  por  ali antes.  Então,  provavelmente  estava  tudo  certo.  Provavelmente  o  sujeito  era simplesmente um novo leitor de relógio de luz, não era?

De todo modo Kyle teve vontade de sair para a varanda. Saiu. O sujeito ficou paralisado.  Os  olhos  de  Alison  eram  os  olhos  de  um  cavalo  assustado.  O  sujeito pigarreou, se virou ligeiramente para deixar Kyle ver uma coisa.

Uma faca.

O leitor de relógio de luz tinha uma faca.

Olha só o que você vai fazer, disse o sujeito. Vai ficar parado bem aí até a gente sair. Se mexer um músculo, eu enfio a faca no coração dela. Juro por Deus. Entendeu?

A boca de Kyle estava tão seca que tudo o que ele conseguiu foi dar a ela a forma que normalmente assumia ao dizer Sim.

Agora  eles  estavam  atravessando  o  jardim.  Alison  se  jogou  no  chão.  O sujeito  a  ergueu  à  força.  Ela  se  jogou.  Ele  a  ergueu  à  força.  Era  estranho  ver Alison sacudida como uma boneca de pano no santuário do jardim perfeito que o pai tinha feito para ela. Ela se jogou.

O sujeito sibilou alguma coisa e ela se levantou, subitamente dócil.

Em seu peito, Kyle sentia as muitas normas, Principais e Secundárias, que estava violando agora. Estava descalço na varanda, estava sem camisa na varanda, estava  fora  de  casa  quando  havia  um  estranho  nas  proximidades,  tinha estabelecido contato com o estranho.

Na  semana  anterior  Sean  Ball  tinha  levado  à  escola  uma  peruca  para imitar melhor o jeito que Bev Mirren tinha de mastigar os cabelos quando estava nervosa. Kyle tinha pensado por um momento em intervir. Na Reunião Noturna, Mamãe  tinha  dito  que  considerava  sensata  a  decisão  de  Kyle  de  não  intervir. Papai  tinha  dito:  Aquilo  não  era  da  sua  conta.  Você  poderia  ter  se  machucado seriamente.  Mamãe  tinha  dito:  Pense  em  todos  os  recursos  que  investimos  em você,  Amado  Filho  Único.  Papai  tinha  dito:  Eu  sei  que  às  vezes  parecemos rigorosos demais, mas você é literalmente tudo o que temos.

Estavam junto à trave de futebol agora, o braço de Alison torcido atrás das costas.  Ela  fazia  um  som  baixo  e  repetitivo  de  negação,  como  se  estivesse tentando inventar um ruído que comunicasse adequadamente seus sentimentos a respeito do que tinha acabado de perceber que lhe aconteceria.

Ele  era  só  um  garoto.  Não  havia  nada  que  pudesse  fazer.  Em  seu  peito, sentia  o  prazeroso  alívio  de  pressão  que  sempre  ocorria  quando  se  submetia  a uma  norma.  A  seus  pés  estava  o  geodo.  Podia  ficar  simplesmente  olhando  para ele  até  que  eles  tivessem  partido.  Era  enorme.  Talvez  o  maior  de  todos.  Os cristais  de  dentro  cintilavam  ao  sol.  Ficaria  lindo  no  jardim.  Assim  que  ele  o colocasse  lá.  Ele  o  colocaria  assim  que  eles  fossem  embora.  Papai  ficaria impressionado  com  o  fato  de  que,  mesmo  depois  do  que  tinha  acontecido,  ele tinha se lembrado de levar o geodo para o jardim.

É assim que se faz, Campeão.

Estamos todos satisfeitos, Amado Filho Único.

Ótimo trabalho, Campeão.

 

Puta merda. Estava acontecendo. Ela estava caminhando junto, toda meiga, feito a camarada que ele sabia que ela seria. Ele pensava nela desde o batismo do, como chamava mesmo? Do filho do Sergei. Na igreja russa. Naquele dia ela estava em pé no jardim, com o pai ou coisa que o valha tirando uma foto dela.

Ele tinha murmurado algo do tipo Oi, Gatinha.

Kenny tinha dito, tipo, Um tanto novinha, mano.

Ele tinha respondido, tipo, Novinha pra você, velho.

Quando  a  pessoa  estudava  história,  a  história  das  culturas,  via  seu  próprio tempo  individual  como  tacanho.  Havia  várias  teorias  sobre  consentimento.  Nos tempos bíblicos, um rei podia estar cavalgando por um campo e dizer: Aquela. E ela  seria  trazida  para  ele.  E  eles  se  casariam  e,  se  ela  desse  à  luz  um  menino, beleza,  tremulem  as  flâmulas,  ela  era  ponta  firme.  Na  primeira  noite,  será  que ela estava curtindo? Provavelmente não. Estava tremendo como uma folha? Não importava. O que importava era a prole, a continuação da linhagem. Mais o júbilo do rei, que resultava em poder soberano justo.

Ali estava o córrego.

Ele a obrigou a atravessar.

Restavam os seguintes pontos básicos no plano de ação: levar para a porta lateral  da  van,  empurrar  para  dentro,  entrar  junto,  prender  pulsos  e  tapar  boca com  fita  adesiva,  enganchar  na  corrente,  fazer  discurso.  O  discurso  estava  na ponta  da  língua.  Tinha  treinado  na  cabeça  e  depois  no  gravador: Acalme-se, querida, eu sei que você está assustada porque ainda não me conhece e não esperava que  isso  acontecesse  hoje,  mas  me  dê  uma  chance  e  você  verá  que  vamos  voar  alto. Veja que estou pondo a faca bem aqui, e espero não ter que usá-la, certo?

Se  ela  não  entrar  na  van,  dar  um  forte  soco  na  barriga.  Então  erguer, carregar até a porta lateral da van, jogar lá dentro, passar a fita adesiva nos pulsos e na boca, enganchar na corrente etc. etc.

Vamos parar um pouco, disse ele.

A mina parou.

Porra. A porta lateral da van estava trancada. Que puta falha de disciplina. Assegurar  que  a  porta  estivesse  destrancada  era  algo  claramente  indicado  no plano  pré-missão.  Melvin  apareceu  em  sua  mente.  No  rosto  de  Melvin  estava  a expressão de veemente decepção que sempre tinha precedido umas palmadas na bunda, que por sua vez sempre tinham precedido a outra coisa. Levante as mãos, dizia Melvin, defenda-se.

Verdade,  verdade.  Um  pequeno  erro  ali.  Devia  ter  checado  duas  vezes  o plano pré-missão.

Não era o fim do mundo.

Alegria, nada de medo.

Já fazia quinze anos que Melvin tinha morrido. E a Mamãe, doze.

A putinha agora tinha se virado, estava olhando na direção da casa. Aquela teimosia  não  ia  durar.  Seria  cortada  na  raiz.  Ele  precisava  se  lembrar  de machucá-la logo, estabelecer um padrão básico.

Vira pra frente, porra.

Ela se virou.

Ele  destrancou  a  porta  e  a  deixou  bem  aberta.  Hora  da  verdade.  Se  ela entrasse e o deixasse usar as fitas adesivas, estava tudo beleza. Tinha escolhido um lugar  em  Sackett,  baita  milharal,  estradinha  de  terra  para  chegar  lá.  Se  a  coisa rolasse  bem,  no  que  se  refere  à  trepada,  eles  pegariam  a  rodovia  a  partir  dali. Basicamente roubaria a van. Era a van de Kenny. Tinha emprestado pelo dia todo. Foda-se  Kenny.  Kenny  uma  vez  o  chamou  de  burro.  Que  pena,  Kenny,  esse  seu comentário  lhe  custou  uma  van.  Se  a  trepada  não  rolasse,  se  ela  não  lhe  desse tesão  suficiente,  ele  abortaria  a  ação,  assunto  encerrado,  se  livraria  do  enrosco, limparia  a  van  se  necessário,  iria  comprar  milho,  devolveria  a  van  para  Kenny dizendo:  Ei,  mano,  aqui  está  um  puta  monte  de  milho,  obrigado  pela  van,  eu nunca  poderia  ter  comprado  uma  quantidade  adequada  de  milho  com  o  meu carro. E então ficar na moita, atento aos jornais, como tinha feito aquela vez com a ruiva que não dava tesão lá em...

A mina lhe lançou um olhar suplicante, tipo, Por favor, não.

Era um bom momento? De lhe dar um soco na pança, baixar sua crista?

Era.

Ele deu.

 

O geodo era lindo. Que geodo lindo. O que o tornava lindo? Quais eram as principais  características  de  um  geodo  lindo?  Vamos,  pense.  Vamos,  concentre-se.

Com o tempo ela vai se recuperar, Amado Filho Único.

Não é problema nosso, Campeão.

Estamos maravilhados com o seu bom senso, Amado Filho Único.

Notou  vagamente  que  Alison  tinha  tomado  um  soco.  Olhos  no  geodo,  ele ouviu o pequeno uff.

Seu  coração  se  apertou  quando  ele  pensou  no  que  estava  deixando acontecer.  Tinham  usado  salgadinhos  de  peixinhos  como  moedas.  Tinham  feito pontes com pedras. Lá no riacho. Em outros tempos. Oh, Deus. Ele jamais devia ter  saído  para  a  varanda.  Assim  que  eles  tivessem  partido,  ele  simplesmente voltaria para dentro, faria de conta que nunca tinha saído, construiria a cidade do trenzinho  elétrico,  estaria  trabalhando  nela  ainda  quando  Mamãe  e  Papai chegassem  em  casa.  E  quando  por  fim  alguém  lhe  contasse  sobre  o  ocorrido? Faria uma certa cara. Já era capaz de sentir em seu rosto a cara que faria, tipo, O  quê?  Alison?  Estuprada?  Assassinada?  Oh  Deus.  Estuprada  e  assassinada enquanto  eu  inocentemente  construía  minha  cidadezinha,  sentado  no  chão  de pernas cruzadas e sem saber de nada como um pequeno...

Não.  Não,  não,  não.  Eles  já  iam  embora.  Então  ele  poderia  entrar.  Ligar 190. Se bem que assim todo mundo ia saber que ele não tinha feito nada. Toda a sua  vida  futura  ia  ser  ruim.  Ele  ia  ser  para  sempre  o  sujeito  que  não  tinha  feito nada.  Além  disso,  telefonar  não  ia  adiantar  nada.  Eles  já  estariam  longe.  A avenida  era  logo  do  outro  lado  de  Featherstone,  com  um  milhão  de  estradas  e trevos  ou  coisa  que  o  valha  brotando  dela.  Então  era  isso.  Ele  ia  para  dentro. Assim que eles fossem embora. Vão, vão, vão, pensava ele, assim eu posso entrar, esquecer isto para sempre...

E lá estava ele correndo. Pelo gramado. Oh Deus! O que estava fazendo, o que  estava  fazendo?  Jesus,  merda,  as  normas  que  ele  estava  violando!  Correndo no jardim (ruim para a grama); transportando um geodo sem sua embalagem de proteção; saltando a cerca, o que estragava a cerca, que tinha custado um bom dinheiro;  saindo  do  jardim;  saindo  descalço  do  jardim;  entrando  na  Área Secundária sem permissão; entrando no riacho descalço (cacos de vidro, micro-organismos  perigosos),  e  não  só  isso,  oh  Deus,  de  repente  ele  percebeu  o  que aquela parte inconsequente de si mesmo pretendia, que era violar uma norma tão Principal e absoluta que não era sequer uma norma, uma vez que não era preciso haver uma norma para saber quão totalmente proibido era...

Saltou para fora do riacho e, aproveitando que o sujeito ainda não tinha se virado,  mandou  o  geodo  voando  de  encontro  à  cabeça  dele,  que  pareceu  vazar um  fiozinho  de  sangue  antes  mesmo  que  o  crânio  rachasse  visivelmente  e  o sujeito caísse sentado.

Yes!  Ponto!  Foi  divertido!  Divertido  dominar  um  adulto!  Divertido  usar  a mais  vertiginosa  velocidade  de  pernas  de  gazela  já  vista  na  história  da humanidade  para  disparar  silenciosamente  espaço  afora  e  subjugar  aquele grande mané, que de outro modo, agora mesmo, estaria...

E se ele não tivesse feito aquilo?

Deus, e se ele não tivesse?

Imaginou o sujeito dobrando Alison em duas como uma roupa num cabide de  viagem,  puxando-a  pelos  cabelos  e  empurrando-a  com  brutalidade,  enquanto ele,  Kyle,  seguia  sentado,  medroso  e  obediente,  com  o  minúsculo  viaduto  da estrada de ferro agarrado entre seus patéticos dedos de bebê...

Jesus! Ele saltou etapas e arremessou o geodo contra o para-brisa da van, que implodiu, produzindo uma chuva interna de partículas de vidro que fez o som de milhares de pequenos sinos de vento de bambu.

Trepou no capô da van, recuperou o geodo.

Mesmo? Mesmo? Você ia arruinar a vida dela, arruinar a minha vida, seu Animal chave-de-boceta, mastiga-pau, rego-de-cu? Quem manda em quem agora, hein? Cu-arrombado, lábios-de-porra, masca-bosta...

Nunca tinha se sentido tão forte/furioso/selvagem. Quem é o homem agora? Quem é o papai? Que mais ele deve fazer? Para ter certeza de que o Animal não vai  fazer  mais  nenhum  mal?  Você  ainda  está  se  mexendo,  aberração?  Tem  um plano,  pinto-estrupício?  Quer  mais  um  talho  em  seu  crânio  já  rachado, grandalhão? Tá duvidando? Acha que eu...

Calma, Campeão, você está descontrolado.

Diminui a rotação, Amado Filho Único.

Silêncio. Sou o patrão de mim mesmo.

PORRA!

Que diabo? O que ele estava fazendo no chão? Tinha tropeçado? Alguém o tinha drogado? Um galho tinha caído? Puta merda. Tocou a própria cabeça. Sua mão ficou cheia de sangue.

O garoto varapau estava se curvando. Para pegar alguma coisa. Uma pedra grande. Por que aquele garoto estava fora da varanda? Onde estava a faca?

Onde estava a mina?

Rastejando em direção ao riacho.

Correndo a mil por hora pelo jardim dela.

Entrando em casa.

Porra, tinha dado tudo errado. Melhor dar o fora, cair na estrada. Com o quê? Seus belos olhos? Tinha uns oito dólares no total.

Meu Deus! O menino arrebentou o para-brisa! Com a pedra! Kenny não vai gostar nada disso.

Tentou  ficar  em  pé,  mas  não  conseguiu.  O  sangue  estava  simplesmente jorrando. Não ia para a cadeia de novo. Nem fodendo. Cortaria os pulsos. Onde estava  a  faca?  Esfaquearia  o  próprio  peito.  Isso  era  nobre.  Então  as  pessoas saberiam  seu  nome.  Qual  delas  tinha  colhões  para  enfiar  uma  faca  no  peito, como um samurai?

Nenhuma.

Ninguém.

Vai em frente, cagão. Quero ver.

Não. O rei não tira sua própria vida. O homem superior aceita em silêncio a  reprovação  estúpida  da  plebe.  Espera  para  se  erguer  e  voltar  à  luta.  Além  do mais, ele não tinha a menor ideia de onde estava a faca. Bem, não precisava dela. Rastejaria até o mato, mataria alguma coisa com as próprias mãos. Ou faria uma armadilha  com  alguma  planta.  Ugh.  Será  que  ele  ia  vomitar?  Pronto,  lá  foi.  No próprio colo.

Você é capaz de fazer merda até nas coisas mais simples, disse Melvin.

Melvin,  meu  Deus  do  céu,  não  está  vendo  que  a  minha  cabeça  está sangrando pra caramba?

Um  pirralho  fez  isso  com  você.  Você  é  uma  piada.  Ferrado  por  um pirralho.

Oh, sirenes, era o que faltava.

Bem,  era  um  dia  ruim  para  os  tiras.  Lutaria  com  eles  corpo  a  corpo. Ficaria  ali  sentado  até  o  último  momento,  vendo-os  chegar  perto,  repetindo  um silencioso mantra de morte que concentraria toda a sua força vital nos punhos.

Ficou  sentado  pensando  em  seus  punhos.  Eram  dois  enormes  blocos  de granito. Cada um deles era um pit bull. Tentou se levantar. De algum modo suas pernas não estavam funcionando. Esperava que os tiras chegassem logo. A cabeça doía de verdade. Quando punha a mão lá em cima, coisas se mexiam. Era como se estivesse usando um boné de sangue coagulado. Ia precisar de uns bons pontos. Torcia para que não doesse muito. Mas provavelmente doeria.

Onde estava o garoto varapau?

Oh, estava bem ali.

Crescendo  acima  dele,  bloqueando  o  sol,  a  pedra  levantada  bem  alto, gritando alguma coisa, mas ele não conseguia entender, por causa da campainha zumbindo em seus ouvidos.

Então  ele  viu  que  o  garoto  ia  dar  com  a  pedra  nele.  Fechou  os  olhos  e esperou e não ficou nem um pouco tranquilo, em vez disso sentiu o início de um terrível  pavor  brotando  dentro  de  si,  e  se  aquele  pavor  continuasse  a  crescer  no ritmo  em  que  estava  crescendo,  percebeu  numa  súbita  revelação,  o  lugar  para onde ele iria tinha um nome, e esse nome era Inferno.

 

Alison  estava  de  pé  bem  do  lado  da  janela  da  cozinha.  Tinha  se  mijado toda.  O  que  não  era  um  problema.  As  pessoas  faziam  isso.  Quando superapavoradas.  Ela  percebeu  quando  estava  dando  o  telefonema.  Suas  mãos tinham tremido tanto. Ainda estavam tremendo. Uma perna estava que nem a do Thumper. Deus do céu, as coisas que ele tinha dito para ela. Ele tinha dado um soco nela. Tinha dado um beliscão nela. Havia uma grande marca azul em seu braço. Como é que Kyle ainda podia estar lá fora? Mas lá estava ele, com aquele calção cômico, tão confiante que ficava bestando por ali, mãos entrelaçadas em triunfo  acima  da  cabeça  como  um  pugilista  de  algum  universo  alternativo bonitinho  em  que  um  garoto  magrelo  como  aquele  podia  de  fato  vencer  uma briga contra um sujeito com uma faca.

Espere um pouco.

As  mãos  dele  não  estavam  entrelaçadas.  Ele  estava  segurando  a  pedra, gritando alguma coisa para o cara, que estava de joelhos, como o prisioneiro de olhos vendados naquele vídeo que eles tinham visto na aula de História, prestes a ser passado na espada por um sujeito solene de capacete.

Não, Kyle, não, ela sussurrou.

Meses  a  fio  depois  daquilo  ela  teve  pesadelos  nos  quais  Kyle  dava  com  a pedra com toda a força. Ela estava na varanda tentando gritar o nome dele, mas não  saía  nada.  E  a  pedra  vinha  abaixo.  E  o  cara  já  não  tinha  cabeça.  O  golpe literalmente dissolvia a cabeça dele. Então o corpo tombava e Kyle se virava para ela com aquela expressão desolada de Minha vida acabou. Matei um cara.

Ela às vezes se perguntava por que é que nos sonhos a gente não consegue fazer as coisas mais simples. Tipo: um filhotinho de cachorro chora porque está pisando em cacos de vidro e você quer erguê-lo e tirar os cacos das patinhas dele, mas não consegue porque está equilibrando uma bola na cabeça. Ou então você está dirigindo e aparece um velho de muletas, e você chega para o sr. Feder, seu instrutor na autoescola, e pergunta, Devo desviar? E ele, tipo, Ahn, provavelmente. Mas então você ouve aquele grande estrondo e Feder faz uma marca negativa no caderno.

Às  vezes  ela  acordava  chorando  do  sonho  com  Kyle.  Na  última  vez, Mamãe e Papai já estavam lá, dizendo, Não foi assim que aconteceu. Lembra, Allie?  Como  foi  que  aconteceu?  Diga.  Diga  em  voz  alta.  Allie,  diga  para  a Mamãe e o Papai como foi que aconteceu de verdade.

Eu corri para fora, disse ela. Gritei.

Muito bem, disse Papai. Você gritou. Gritou como uma campeã.

E o que o Kyle fez?, perguntou Mamãe.

Deu com a pedra nele, disse ela.

Uma coisa ruim aconteceu com vocês, garotos, disse Papai. Mas podia ter sido pior.

Muito pior, disse Mamãe.

Mas graças a vocês, garotos, disse Papai, não foi.

Você agiu muito bem, disse Mamãe.

Agiu maravilhosamente, disse Papai.

 

* Rooskie, também grafado russki, russkie e russky: termo de gíria, em geral pejorativo, referente a imigrantes russos. (N. T.)




Estacas

 

Todos  os  anos,  na  noite  de  Ação  de  Graças  íamos  atrás  de  Papai  quando ele arrastava a roupa de Papai Noel para fora e a vestia numa espécie de crucifixo que tinha feito com canos de metal no quintal. Na semana do Super Bowl o poste era vestido com um uniforme de futebol americano e o capacete de Rod, e Rod tinha  que  se  entender  com  Papai  se  quisesse  tirar  o  capacete  dali.  No  Dia  da Independência  o  poste  era  o  Tio  Sam;  no  Dia  dos  Veteranos,  um  soldado;  no Halloween, um fantasma. O poste era a única concessão de Papai à diversão. Só podíamos  tirar  um  giz  de  cera  da  caixa  de  cada  vez.  Numa  noite  de  Natal  ele gritou  com  Kimmie  porque  ela  desperdiçou  uma  fatia  de  maçã.  Ele  nos  vigiava enquanto despejávamos ketchup na comida, dizendo, Já chega já chega já chega. As festas de aniversário consistiam de cupcakes, sem sorvete. A primeira vez que levei uma namorada em casa ela disse, Qual é a do seu pai com aquele poste de metal?, e eu fiquei em silêncio, piscando.

Saímos  de  casa,  casamos,  tivemos  nossos  próprios  filhos,  descobrimos  as sementes da mesquinhez também dentro de nós. Papai começou a vestir os canos com mais complexidade e uma lógica menos discernível. Cobria-os com algum tipo  de  pele  animal  no  Dia  da  Marmota  e  levava  para  fora  um  holofote  para produzir uma sombra. Quando um terremoto atingiu o Chile ele deitou o poste de lado e pintou com spray uma fenda na terra. Mamãe morreu e ele vestiu o poste como a Morte, pendurando na barra transversal fotos de Mamãe quando bebê. A gente  passava  por  ali  e  encontrava  em  redor  da  base  estranhos  amuletos  da juventude  dele:  medalhas  militares,  ingressos  de  teatro,  velhos  abrigos  de moletom, bisnagas de maquiagem de Mamãe. Num outono ele pintou o poste de amarelo-escuro.  Cobriu-o  com  cotonetes,  para  agasalhar,  e  propiciou-lhe  uma prole  fincando  pelo  quintal  seis  cruzes  feitas  de  estacas.  Estendeu  um  barbante entre  o  poste  e  as  estacas,  colando  com  fita  adesiva  nesse  varal  cartas  com pedidos de perdão, admissões de erro, apelos por compreensão, tudo escrito com letra  convulsa  em  fichas  de  arquivo.  Pintou  um  cartaz  que  dizia AMOR  e pendurou-o  no  poste,  e  outro  que  dizia PERDÃO?  e  depois  morreu  no  corredor com o rádio ligado e vendemos a casa para um jovem casal que arrancou o poste e deixou-o na beira da calçada no dia do lixo pesado.




Filhote

 

Marie  já  havia  chamado  a  atenção  duas  vezes  para  o  esplendor  do  sol outonal  sobre  o  milharal  perfeito,  porque  o  esplendor  do  sol  outonal  sobre  o milharal  perfeito  a  fazia  pensar  numa  casa  mal-assombrada  —  não  numa  casa mal-assombrada que ela tivesse visto de verdade alguma vez, mas na casa mítica que às vezes aparecia em sua mente (com o cemitério adjacente e o gato sobre uma cerca) toda vez que ela via o esplendor do sol outonal sobre o milharal etc. etc. — e ela queria ter certeza de que, se as crianças tivessem uma mítica casa mal-assombrada que aparecia em suas mentes sempre que elas viam o esplendor do  etc.  etc.,  ela  seria  evocada  agora,  de  modo  que  eles  todos  poderiam  viver  a experiência  juntos,  como  amigos,  como  amigos  de  faculdade  numa  viagem  de carro, só que sem maconha, hahaha!

Mas  não.  Quando  ela,  pela  terceira  vez,  disse,  “Uau,  pessoal,  vejam  só isso”, Abbie disse, “Ok, Mãe, já entendemos, é milho”, e Josh disse, “Agora não, Mãe, estou fermentando meus pães”, o que para ela tudo bem; não via problema algum nisso, pois Padeiro Nobre era preferível a Recheador de Sutiã, o jogo que ele tinha pedido.

Ora, quem poderia dizer? Talvez eles não tivessem nenhuma vinheta mítica na cabeça. Ou talvez as vinhetas míticas que tinham na cabeça fossem totalmente diferentes  das  que  ela  própria  tinha  na  dela.  E  essa  era  a  beleza  da  coisa,  pois, afinal, eles eram crias de si próprios! Ela era meramente uma zeladora. Eles não precisavam sentir o que ela sentia; tinham apenas que receber apoio naquilo que sentissem, fosse o que fosse.

Ainda assim, uau, aquele milharal era um clássico e tanto.

“Sabe,  toda  vez  que  vejo  um  campo  como  este,  pessoal”,  disse  ela,  “por algum motivo penso numa casa mal-assombrada!”

“Faca  de  Fatiar!  Faca  de  Fatiar!”,  gritou  Josh.  “Verdadeira  máquina  de caça! Escolho essa!”

Por falar em Halloween, ela se lembrou do ano passado, quando a coluna de  milho  deles  fez  o  carrinho  de  compras  tombar.  Nossa,  como  eles  riram daquilo! Ah, risada em família era a melhor coisa do mundo; ela não teve nada disso na infância, já que Papai era tão casmurro e Mamãe tão envergonhada. Se o  carrinho  de  Mamãe  e  Papai  tivesse  tombado,  Papai  teria  dado  um  pontapé enfezado no carrinho e Mamãe teria saído resolutamente de perto para retocar o batom, afastando-se de Papai, enquanto ela, Marie, teria enfiado nervosamente na boca aquele horrendo soldadinho de plástico chamado Brady.

Pois  bem:  nesta  família  de  agora  a  risada  era  incentivada!  Na  noite passada, quando Josh lhe deu um susto com seu Game Boy, ela esguichou pasta de  dente  no  espelho  e  todos  eles  racharam  o  bico,  rolando  pelo  chão  com Goochie,  e  Josh  disse,  com  aquela  nostalgia  na  voz,  “Mãe,  lembra  quando Goochie  era  um  filhotinho?”.  Foi  quando  Abbie  caiu  no  choro,  porque,  tendo  só cinco anos, não tinha lembrança de Goochie como filhotinho.

Daí aquela Missão Família. E quanto a Robert? Oh, Deus abençoe Robert! Aquilo sim era um homem. Ele não teria qualquer problema com aquela Missão Família.  Ela  adorava  o  modo  como  ele  dizia  “Ho  HO!”  toda  vez  que  ela  trazia para casa alguma coisa nova e inesperada.

“Ho  HO!”,  disse  Robert,  ao  chegar  em  casa  e  se  deparar  com  a  iguana. “Ho  HO!”,  disse,  ao  chegar  e  encontrar  o  furão  tentando  entrar  na  gaiola  da iguana. “Pelo visto, somos os felizes administradores de um minizoológico!”

Ela o amava por seu temperamento brincalhão — você podia trazer para casa  um  hipopótamo  comprado  com  cartão  de  crédito  (tanto  o  furão  como  a iguana  tinham  sido  comprados  assim)  e  ele  se  limitaria  a  dizer  “Ho  HO!”  e perguntar o que a criatura comia, a que horas dormia e que nome iriam dar ao malandro.

No banco de trás, Josh fazia o som git-git-git que sempre fazia quando seu Padeiro  estava  no  Modo  Assar,  tentando  colocar  seus  Pães  no  forno  enquanto rechaçava vários Invasores Famintos, tais como uma Raposa de barriga inchada; ou como um excêntrico Sabiá que roubava improvavelmente o Pão, espetado no seu  bico,  toda  vez  que  conseguia  derrubar  uma  Pedra  Barulhenta  em  cima  do Padeiro  —  coisas  que  Marie  tinha  aprendido  ao  longo  do  verão  estudando  o manual do Padeiro Nobre enquanto Josh dormia.

E  aquilo  tinha  ajudado,  tinha  mesmo.  Josh  estava  menos  retraído ultimamente,  e  agora  quando  ela  chegava  por  trás  dele  enquanto  ele  estava jogando e dizia, por exemplo, “Uau, querido, eu não sabia que você podia fazer Pumpernickel”,  ou  “Meu  bem,  experimente  Lâmina  Serrilhada,  que  corta  mais depressa. Experimente-a quando estiver no modo Janela Trancada”, ele esticava para  trás  sua  mão  sem  controle  e  lhe  dava  um  tapinha  afetuoso,  e  ontem  eles deram boas risadas quando ele acidentalmente arrancou os óculos dela.

Então  a  mãe  dela  podia  continuar  dizendo  à  vontade  que  ela  estava mimando as crianças. Aquelas não eram crianças mimadas. Eram crianças bem-amadas. Pelo menos ela não tinha deixado nenhuma delas de pé na nevasca por duas horas depois de um baile do colégio. Pelo menos ela nunca tinha vociferado bêbada  para  uma  delas,  “Não  sei  se  te  considero  com  estofo  para  chegar  à faculdade”.  Pelo  menos  ela  nunca  tinha  trancado  nenhuma  delas  num  armário (num armário!) enquanto entretinha na sala um peão que cavava valas na estrada.

Oh,  meu  Deus,  que  mundo  maravilhoso!  As  cores  do  outono,  aquele  rio cintilante,  aquela  nuvem  cor  de  chumbo  apontando  como  uma  flecha arredondada  para  aquele  McDonald’s  meio  remodelado  que  se  erguia  sobre  a rodovia I-90 como um castelo.

Desta  vez  seria  diferente,  ela  tinha  certeza.  As  crianças  cuidariam  por conta própria daquele cachorrinho, já que um cachorrinho não tinha escamas e não  mordia.  (“Ho  HO!”,  disse  Robert  na  primeira  vez  que  a  iguana  o  mordeu. “Vejo que você tem uma opinião pessoal sobre o assunto!”)

Obrigada,  Senhor,  pensava  ela,  enquanto  o  Lexus  rasgava  velozmente  o milharal. Você me deu tanto: batalhas e a força para vencê-las; graça, e a cada dia  novas  oportunidades  para  espalhar  essa  graça  em  volta  de  mim.  E  na  sua cabeça ela cantava, como fazia às vezes ao sentir que o mundo era bom e que ela tinha encontrado enfim seu lugar nele, “Ho HO, ho HO!”.

 

Callie abriu a persiana.

Sim. Incrível. Tinha resolvido tudo de um jeito tão perfeito.

Havia muita coisa para ele fazer ali. Um quintal podia ser todo um mundo. Como o quintal dela, quando criança, tinha sido todo um mundo. Dos três buracos na cerca deles ela era capaz de ver Exxon (Buraco Um) e a Esquina do Acidente (Buraco  Dois),  e  o  Buraco  Três  era  na  verdade  dois  buracos  que,  alinhados  do jeito  certo,  os  olhos  da  gente  faziam  aquele  estrabismo  bizarro  e  dava  para brincar  de  Oh  Meu  Deus  Estou  Doidão,  cambaleando  com  os  olhos  vesgos, dizendo, “Paz, cara, paz”.

Quando Bo crescesse, ia ser diferente. Ele ia precisar de liberdade então. Mas agora ele só precisava não ser morto. Uma vez o encontraram lá longe, em Testament. Do outro lado da I-90. Como é que ele tinha atravessado a I-90?  Ela sabia muito bem como. Voando como uma flecha. Era assim que ele atravessava ruas.  Uma  vez  um  completo  desconhecido  tinha  ligado  para  eles  da  Hightown Plaza. Até mesmo o dr. Brile tinha dito: “Callie, esse menino vai acabar morto se você não der um jeito de controlar isso. Ele está tomando a medicação?”.

Bem,  estava  e  não  estava.  Os  remédios  o  faziam  ranger  os  dentes  e subitamente  ele  dava  com  o  punho  em  cima  de  alguma  coisa.  Tinha  quebrado pratos  daquele  jeito,  e  uma  vez  o  tampo  de  uma  mesa  de  vidro,  levando  quatro pontos no pulso.

Hoje  ele  não  precisava  dos  remédios  porque  estava  em  segurança  no quintal, que ela arranjara de um jeito tão perfeito.

Ele estava lá fora treinando arremessos: enchia de pedrinhas seu capacete dos Yankees e as atirava na árvore.

Ele ergueu os olhos e a viu e fez aquele gesto de soprar um beijo.

Homenzinho querido.

Agora  sua  única  preocupação  era  com  o  cachorrinho.  Tomara  que  a mulher  que  tinha  telefonado  aparecesse  de  fato.  Era  um  belo  cachorrinho. Branco, com uma mancha marrom em volta de um olho. Fofinho. Se a mulher aparecesse,  certamente  iria  querê-lo.  E  se  ela  o  levasse,  Jimmy  se  livraria  do apuro. Ele tinha detestado fazer aquilo com os gatinhos naquela outra vez. Mas se ninguém levasse o cachorrinho ele faria de novo. Teria que fazer. Porque, no seu modo de ver, se você dizia que ia fazer uma coisa e não fazia, era assim que as crianças caíam nas drogas. Além disso, tinha sido criado numa fazenda, ou pelo menos perto de uma fazenda, e qualquer pessoa criada numa fazenda sabia que você  tinha  que  fazer  o  que  tinha  que  fazer  em  termos  de  animais  doentes  ou animais  sobrando  —  o  cachorrinho,  no  caso,  não  estava  doente,  só  estava sobrando.

Naquela  vez  com  os  gatinhos,  Brianna  e  Jessi  o  tinham  chamado  de assassino, deixando Bo todo agitado, e Jimmy tinha berrado, “Ouçam, crianças, fui criado numa fazenda e a gente tinha que fazer o que tinha que fazer!”. Depois ele chorou  na  cama,  contando  como  os  gatinhos  tinham  ficado  miando  dentro  do saco  pelo  caminho  todo  até  o  lago,  e  como  ele  tinha  desejado  nunca  ter  sido criado numa fazenda, e ela quase disse “Você quer dizer perto de uma fazenda” (o pai dele tinha um lava-rápido nos arredores de Cortland), mas às vezes quando ela se metia a espertinha ele dava aquele beliscão forte no braço dela enquanto rodopiava  com  ela  pelo  quarto,  como  se  o  lugar  onde  ele  beliscava  fosse  assim como  a  alça  dela,  e  dizia,  “Não  tenho  certeza  de  ter  ouvido  direito  o  que  você acaba de dizer”.

Por isso, naquela vez depois dos gatinhos, ela tinha se limitado a dizer, “Oh, querido, você fez o que tinha que fazer”.

E  ele  tinha  respondido,  “Acho  que  fiz,  mas  com  certeza  não  é  fácil  criar filhos do jeito certo”.

E então, pelo fato de ela não ter tornado a vida dele mais dura dando uma de espertinha, eles tinham ficado lá deitados fazendo planos, por exemplo por que não vender esta casa e mudar para o Arizona e comprar um lava-rápido, por que

não  comprar  um  Hooked  on  Phonics*  para  as  crianças,  por  que  não  plantar tomates,  e  então  eles  se  engalfinharam  e  (ela  não  tinha  ideia  de  por  que  se lembrava  de  tudo  isso)  ele  tinha  feito  aquela  coisa:  bem  agarrado  a  ela,  soltou aquela  súbita  risada/bafejo  desesperado  no  meio  dos  cabelos  dela,  como  se espirrasse, ou como se estivesse prestes a cair no choro.

Aquilo  fez  com  que  ela  se  sentisse  especial,  já  que  ele  confiava  nela daquele jeito.

Então,  o  que  ela  adoraria,  hoje  à  noite?  Vender  o  cachorrinho,  botar  as crianças  cedo  na  cama  e  então,  Jimmy  vendo  que  ela  era  toda  organizada  em termos  de  cachorrinho,  eles  podiam  fazer  uma  farra  e  depois  ficar  ali  deitados fazendo planos, e ele podia soltar aquela risada/bafejo nos cabelos dela de novo.

Por que aquela risada/bafejo significava tanto para ela? Não tinha a mínima ideia. Era só uma das coisas esquisitas que compunham a Maravilha que Era Ela, hahaha.

Lá fora, Bo se pôs de pé, subitamente curioso. Seria porque (lá vamos nós) a mulher que tinha telefonado tinha acabado de estacionar?

Isso mesmo, e num belo carro também, o que a fez pensar que tinha sido um erro colocar “Pechincha” no anúncio.

 

Abbie deu um gritinho estridente, “Adorei, Mamãe, quero ele!”, enquanto o cachorrinho  lançava  um  olhar  embaçado  de  dentro  da  sua  caixa  de  sapatos  e  a dona da casa saía recolhendo um-dois-três-quatro cocôs de cachorro do tapete.

Uau, que superexcursão de estudos  para as crianças, pensou Marie,  haha (a  imundície,  o  cheiro  de  mofo,  o  aquário  seco  sustentando  o  volume  único  da enciclopédia, a panela de macarrão na prateleira de livros com uma bengala de açúcar saltando inexplicavelmente para fora), e embora algumas pessoas em seu lugar talvez tivessem sentido nojo (do pneu em cima da mesa da sala de jantar,  do modo  como  a  carrancuda  cadela-mãe,  a  provável  cagona  da  casa,  arrastava agora a bunda sobre a pilha de roupas no canto, sentada, de pernas abertas, uma expressão idiota de prazer na cara), Marie se deu conta (resistindo ao impulso de correr  até  a  pia  e  lavar  as  mãos,  em  parte  porque  havia  uma bola  de  basquete dentro da pia) de que aquilo na verdade era profundamente triste.

Por  favor  não  toquem  em  nada,  por  favor  não  toquem,  ela  disse  a  Josh  e Abbie,  mas  só  mentalmente,  desejando  dar  às  crianças  uma  oportunidade  de observá-la  sendo  democrática  e  compreensiva,  e  depois  elas  poderiam  lavar  as mãos no McDonald’s meio remodelado, desde que até lá fizessem o grande favor de mantê-las longe da boca, e que Deus as impedisse de esfregar os olhos.

O telefone tocou e a dona da casa arrastou os pés até a cozinha e pousou em cima da bancada os pedaços de cocô delicadamente carregados, embrulhados em papel-toalha.

“Mamãe, eu quero ele”, disse Abbie.

“Prometo que vou levá-lo para passear tipo duas vezes por dia”, disse Josh.

“Não diga ‘tipo’”, disse Marie.

“Prometo que vou levá-lo para passear duas vezes por dia”, disse Josh.

Ok, então, tudo bem, eles adotariam um cachorro caipira. Haha. Poderiam batizá-lo de Jecão, comprar para ele um cachimbinho de espiga de milho e um chapéu  de  palha.  Ela  imaginou  o  cachorrinho,  depois  de  cagar  no  tapete, erguendo os olhos para ela, como quem diz Discurpa, num guentei. Mas não. Ela por  acaso  tinha  vindo  de  um  lugar  perfeito?  Tudo  era  transmutável.  Imaginou  o cachorrinho já crescido, recebendo alguns amigos, falando com eles com acento britânico: Minha família de origem não era propriamente, ahn, como dizer, das mais respeitáveis...

Hahaha,  a  mente  era  mesmo  uma  coisa  fantástica,  sempre  soltando daquelas...

Marie  deu  uns  passos  até  a  janela  e,  afastando  antropologicamente  a persiana,  levou  um  choque,  um  choque  tão  grande  que  ela  soltou  de  repente  a persiana  e  balançou  a  cabeça,  como  se  tentasse  acordar,  chocada  por  ver  um garotinho, poucos anos mais novo que Josh, arreado e acorrentado a uma árvore por meio de uma geringonça que — ela afastou de novo a persiana, certa de que não podia ter visto o que acreditava ter visto...

Quando  o  garoto  corria,  a  corrente  se  desenrolava.  Ele  estava  correndo agora, olhando para ela, se exibindo. Quando chegou ao fim da corrente, ela deu um tranco e ele caiu como se tivesse tomado um tiro.

Ele se ergueu até ficar sentado, ralhou com a corrente, puxou-a de um lado para o outro, engatinhou até uma tigela de água e, levando-a aos lábios, tomou um gole: um gole da água de uma tigela de cachorro.

Josh se juntou a ela na janela.

Ela o deixou olhar.

Ele  precisava  saber  que  o  mundo  não  se  resumia  a  aulas  e  iguanas  e Nintendo. Era também aquele pobre menino sujo de terra, amarrado como um animal.

Ela  se  viu  saindo  do  armário  e  dando  de  cara  com  a  lingerie  da  mãe espalhada e o cabide do cavador de valas cheio de bandeirolas cor de laranja. Ela se viu esperando do lado de fora do colégio no frio cortante, com a neve caindo cada vez mais forte, e ela contando até duzentos de novo e de novo, prometendo a si  mesma  a  cada  vez  que  quando  chegasse  aos  duzentos  começaria  a  longa caminhada de volta para casa...

Deus  do  céu,  ela  faria  qualquer  coisa  para  que  um  adulto  honrado interpelasse sua mãe e a sacudisse dizendo, “Sua idiota, esta é sua filha, sua filha que você...”.

“Então, pessoal, que nome vocês estão pensando em dar para ele?”, disse a mulher, voltando da cozinha.

A crueldade e a ignorância simplesmente irradiavam daquela cara gorda, com seu pequeno borrão de batom.

“Lamento,  mas  acho  que  não  vamos  levá-lo,  no  fim  das  contas”,  disse Marie, com frieza.

O  escândalo  que  Abbie  fez!  Mas  Josh  —  ela  teria  que  elogiá-lo  depois, talvez  comprar  para  ele  o  Pacote  de  Expansão  Pães  Italianos  —  sussurrou alguma  coisa  para  Abbie  e  em  seguida  os  dois  saíram,  atravessando  a  cozinha atulhada  (passando  por  uma  espécie  de eixo  de  manivela  pousado  numa embalagem  de  biscoitos  e  por  um  pedaço  de  pimenta  vermelha  boiando numa lata de tinta verde), enquanto a dona da casa corria atrás deles dizendo, esperem, esperem, podiam levá-lo de graça, por favor, levem — ela realmente queria que eles levassem o bicho.

Não, disse Marie, não poderiam levá-lo desta vez, pois seu sentimento era de que a gente não devia realmente possuir algo de que não fosse capaz de cuidar direito.

“Oh”,  disse  a  mulher,  estacando  desanimada  junto  à  porta,  com  o cachorrinho escalando seu ombro.

Lá  fora,  já  no  Lexus,  Abbie  começou  a  chorar  baixinho,  dizendo,  “Era  o cachorrinho perfeito para mim”.

E  era  um  cachorrinho  ótimo,  mas  Marie  não  iria  contribuir  para  uma situação como aquela de jeito nenhum.

Simplesmente não faria aquilo.

O menino veio até a cerca. Se ela ao menos pudesse dizer para ele, com um único olhar, A vida não será necessariamente sempre assim. Sua vida poderá de repente florescer em algo maravilhoso. Pode acontecer. Aconteceu comigo.

Mas essa coisa de olhares secretos, olhares que transmitiam um mundo de significados  com  seu  blá-blá-blá  sutil  —  isso  tudo  era  bobagem.  O  que  não  era bobagem  era  ligar  para  o  Conselho  Tutelar,  onde  ela  conhecia  Linda  Berling, uma  mulher  muito  linha-dura  que  levaria  aquele  pobre  menino  embora  tão depressa que faria girar a cabeça dura daquela mãe gorda.

 

Callie  gritou,  “Bo,  volto  num  segundo!”  e,  abrindo  caminho  em  meio  ao milharal  com  o  braço  não  ocupado  pelo  cachorrinho,  caminhou  até  não  haver nada além de milho e céu.

Ele  era  tão  pequeno  que  não  se  moveu  quando  ela  o  pousou  no  chão,  só fungou e tombou de lado.

Bem, qual a diferença, sufocado num saco ou morto de fome no milharal? Assim  Jimmy  não  tinha  que  tomar  a  atitude.  Ele  já  tinha  muita  coisa  para  se preocupar. O rapaz que ela tinha conhecido com cabelo até a cintura era agora aquele  velho  encolhido  de  preocupação.  Quanto  ao  dinheiro,  ela  própria  tinha sessenta  escondidos.  Podia  tirar  vinte  para  dar  a  ele  e  dizer:  “O  pessoal  que comprou o cachorrinho era superbacana”.

Não olhe para trás, não olhe para trás,  repetiu  mentalmente  ao  atravessar correndo o milharal de volta para casa.

Em  seguida  estava  andando  pela  Teallback  Road  como  alguém  fazendo uma  caminhada,  como  uma  madame  que  anda  toda  noite  para  emagrecer,  só que ela estava muito longe de ser magra, sabia disso, e sabia também que quando a  gente  caminhava  por  esporte  não  vestia  jeans  e  botinas  desamarradas.  Haha. Não  era  burra.  Simplesmente  fazia  más  escolhas.  Lembrou-se  da  irmã  Lynette dizendo: “Callie, você até que é inteligente, mas se inclina para aquilo que não lhe faz  bem”. Pois  é,  irmã,  você  acertou,  disse  mentalmente  para  a  freira.  Mas  que diabo. Que diacho. Quando as coisas melhorassem, financeiramente falando, ela ia comprar tênis decentes e começar a caminhar para emagrecer. E ia entrar na escola noturna. Emagrecer. Talvez com tecnologia médica. Nunca ia ser magra de verdade. Mas Jimmy gostava dela do jeito que ela era. E ela gostava dele do jeito que ele era. Talvez o amor seja isso mesmo: gostar de alguém como ele é e fazer coisas que o ajudem a melhorar mais ainda.

Como agora, que ela estava tornando a vida de Jimmy mais fácil ao matar um  bicho  para  que  ele...  Não.  Tudo  o  que  ela  estava  fazendo  era  andar,  andar para longe de...

O que ela tinha acabado de dizer? Aquilo tinha sido bom. Amar é gostar  de alguém como ele é e fazer coisas que o ajudem a melhorar ainda mais.

Por exemplo, Bo não era perfeito, mas ela o amava como ele era e tentava ajudá-lo a melhorar. Se pudessem mantê-lo a salvo, talvez ele se acalmasse com o passar dos anos. Se ele se acalmasse, talvez um dia pudesse ter uma família. Lá estava  ele  agora  no  quintal,  sentado  em  silêncio,  olhando  para  as  flores.  Dando batidinhas  com  seu  taco,  bem  feliz.  Ele  ergueu  os  olhos,  acenou  com  o  taco, lançou a ela aquele seu sorriso. Ontem ele tinha ficado preso dentro de casa, todo infeliz.  Tinha  terminado  o  dia  berrando  na  cama,  de  tão  frustrado.  Hoje  estava olhando para as flores. Quem foi que teve aquela ideia, a ideia que tornou o hoje melhor do que o ontem? Quem o amava o bastante para ter aquela ideia? Quem o amava, mais do que qualquer outra pessoa no mundo?

Ela.

Ela que amava.

* Hooked on Phonics: marca de um método multimídia de aprendizado de leitura para crianças em idade pré-escolar. Inclui música, livros, cartas de baralho etc. (N. T.)




Fuga da Cabeça da Aranha

 

I

“Receptor conectado?”, disse Abnesti pelo sistema de som.

“O que é que tem dentro?”, perguntei.

“Euforizante”, disse ele.

“Positivo”, disse eu.

Abnesti usou seu controle remoto. Meu MobiPak™ vibrou. Logo o Jardim Interno ficou realmente lindo. Tudo parecia superclaro.

Eu disse em voz alta, como se esperava, o que estava sentindo.

“O jardim está lindo”, falei. “Superclaro.”

Abnesti  disse:  “Jeff,  o  que  acha  de  darmos  uma  incrementada  nesses centros de linguagem?”.

“Claro”, respondi.

“Receptor conectado?”, disse ele.

“Positivo”, respondi.

Ele  adicionou  um  pouco  de  Verbaluce™  no  receptor,  e  num  instante  eu estava  sentindo  as  mesmas  coisas,  mas  expressando-as  melhor.  O  jardim  ainda estava lindo. E não é que os arbustos estavam mais compactos e o sol fazia tudo se destacar? Era como se a qualquer momento a gente fosse ver alguns aristocratas vitorianos perambulando por ali com suas xícaras de chá. Era como se o jardim tivesse  se  convertido  numa  espécie  de  materialização  dos  sonhos  domésticos inerentes  à  consciência  humana.  Era  como  se  de  repente  eu  pudesse  discernir, naquela  vinheta  contemporânea,  o  antigo  corolário  que  Platão  e  alguns  de  seus contemporâneos talvez tivessem palmilhado; isto é, eu estava percebendo o eterno no efêmero.

Fiquei  sentado,  agradavelmente  entregue  a  esses  pensamentos,  até  que  o Verbaluce™ começou a perder o efeito. A essa altura o jardim passou a parecer apenas  bonito  de  novo.  Tinha  alguma  coisa  a  ver  com  os  arbustos  e  tudo  mais? Fazia  a  gente  simplesmente  querer  se  estender  lá  e  ficar  tomando  sol  e  tendo pensamentos felizes. Se é que vocês me entendem.

Então  o  que  quer  que  houvesse  além  disso  no  receptor  acabou,  e  eu  não senti  mais  nada  de  especial  quanto  ao  jardim,  de  um  jeito  ou  de  outro.  Minha boca  estava  seca,  porém,  e  minha  barriga  estava  com  aquela  sensação  pós-Verbaluce™.

“Sabe para que essa droga vai ser bacana?”, disse Abnesti. “Hum, digamos que para um cara que tem de ficar acordado até tarde vigiando uma fronteira. Ou que está na escola esperando o filho e fica entediado. Mas tem alguma natureza por perto? Ou, digamos, um guarda-florestal que precisa fazer turno dobrado?”

“Vai ser bacana”, disse eu.

“É o ED763”, disse ele. “Estamos pensando em chamá-lo de NatuGlide. Ou talvez EarthAdmire.”

“Os dois nomes são bons”, disse eu.

“Obrigado pela ajuda, Jeff”, disse ele.

Era o que ele sempre dizia.

“Só falta um milhão de anos”, disse eu.

Era o que eu sempre dizia.

Então ele disse: “Saia do Jardim Interno agora, Jeff, vá para a Sala Pequena de Trabalho 2”.

 

II

Dentro da Sala Pequena de Trabalho 2 estava uma garota alta e pálida.

“O que você acha?”, disse Abnesti pelo sistema de som.

“Eu?”, perguntei. “Ou ela?”

“Ambos”, disse Abnesti.

“Bastante boa”, disse eu.

“Legal, quer dizer”, disse ela. “Normal.”

Abnesti pediu que avaliássemos um ao outro de modo mais quantificável, no quesito beleza, no quesito sensualidade.

Aparentemente, tínhamos gostado médio um  do outro, isto é, sem  grande atração nem repulsa de uma parte e de outra.

Abnesti disse: “Jeff, receptor conectado?”.

“Positivo”, respondi.

“Heather, receptor conectado?”, ele perguntou.

“Positivo”, respondeu Heather.

Então  olhamos  um  para  o  outro  como  quem  diz:  O  que  vai  acontecer agora?

O  que  aconteceu  foi  o  seguinte:  Heather  logo  me  pareceu  o  máximo.  E dava para perceber que ela pensava o mesmo de mim. Veio tão de repente que estávamos meio que rindo. Como é que a gente não tinha percebido o quanto o outro era uma gracinha? Felizmente havia um sofá na Sala de Trabalho. Ao que parece, nossos receptores continham, além do que quer que estivessem testando, um pouco de ED556, que baixa nosso nível de vergonha a quase zero. Porque não demorou para que nós, ali no sofá, chegássemos às vias de fato. A coisa foi tórrida entre  nós.  E  não  apenas  no  que  se  refere  ao  tesão.  Tórrido,  sim,  mas  também perfeito. Como se você tivesse sonhado a vida toda com uma certa garota e não mais que de repente ela aparecesse ali, na sua mesma Sala de Trabalho.

“Jeff”, disse Abnesti. “Peço sua permissão para incrementar seus centros de linguagem.”

“Vá em frente”, disse eu, agora por baixo dela.

“Receptor conectado?”, disse ele.

“Positivo”, respondi.

“Eu também?”, perguntou Heather.

“Pode crer”, disse Abnesti, rindo. “Receptor conectado?”

“Positivo”, disse ela, ofegante.

Num  instante,  desfrutando  os  efeitos  benéficos  do  Verbaluce™  fluindo  em nossos receptores, estávamos não apenas trepando realmente bem, mas também falando às mil maravilhas. Por exemplo, em vez de dizer simplesmente as coisas de tipo sexual que vínhamos dizendo (tais como “uau” e “meu Deus” e “veeem” e por aí afora), agora passávamos a discorrer livremente sobre nossas sensações e pensamentos, em dicção elevada, com um vocabulário ampliado em oitenta por cento, e nossas bem articuladas ideias eram gravadas para análise posterior.

Para mim, a sensação era, aproximadamente, a seguinte: espanto diante da súbita  percepção  de  que  aquela  mulher  estava  sendo  criada  em  tempo  real, diretamente  da  minha  cabeça,  de  acordo  com  meus  mais  profundos  desejos. Finalmente,  depois  de  todos  aqueles  anos  (era  o  meu  pensamento),  eu  tinha encontrado  a  combinação  exata  de  corpo/rosto/mente  que  personificava  tudo  o que  havia  de  desejável.  O  gosto  da  sua  boca,  a  visão  do  halo  de  cabelo  louro esparramado  em  torno  de  seu  rosto  angelical  e  ao  mesmo  tempo  sacana  (ela estava  embaixo  de  mim  agora,  com  as  pernas  para  cima),  até  mesmo  (sem querer ser grosseiro ou desonrar os sentimentos exaltados que eu experimentava) as sensações que sua vagina estava produzindo ao longo do meu pênis impetuoso eram precisamente aquelas pelas quais eu tinha ansiado, embora eu nunca tivesse me dado conta, antes daquele instante, de que ansiava tão ardentemente por elas.

Vale  dizer:  um  desejo  surgia  e,  simultaneamente,  surgia  também  a satisfação  desse  desejo.  Era  como  se  (a)  eu  ansiasse  por  um  certo  sabor  (até então não saboreado) até que (b) o referido anseio se tornasse quase insuportável, momento  em  que  (c)  eu  encontrava  um  bocado  de  comida  com  aquele  exato sabor já na minha boca, satisfazendo com perfeição meu anseio.

Cada  expressão  vocal,  cada  ajuste  de  postura  anunciava  a  mesma  coisa: conhecíamos  um  ao  outro  desde  sempre,  éramos  almas  gêmeas,  tínhamos  nos encontrado  e  amado  em  numerosas  vidas  pregressas,  e  nos  encontraríamos  e amaríamos  em  muitas  vidas  futuras,  sempre  com  os  mesmos  resultados transcendentemente acachapantes.

Então veio uma flutuação difícil de descrever, mas muito real, rumo a um punhado de devaneios em sequência que talvez sejam mais bem descritos como um tipo de panorama não narrativo, isto é, uma série de imagens mentais vagas de  lugares  onde  eu  jamais  tinha  estado  (um  certo  vale  repleto  de  pinheiros  em altas montanhas brancas; uma casa tipo chalé numa rua sem saída, cujo jardim

estava coberto de amplas e atrofiadas árvores seussianas*),  cada  uma  das  quais desencadeava  um  profundo  anseio  sentimental,  anseios  que  se  amalgamavam  a um anseio central, e logo se reduziam a ele, isto é, um intenso anseio por Heather e só por Heather.

Esse fenômeno de panoramas mentais foi mais forte durante nossa terceira (!) rodada de sexo. (Ao que parece, Abnesti havia incluído um pouco de Vivistif™ em meu receptor.)

Em  seguida,  nossas  declarações  de  amor  brotaram  de  modo  simultâneo, linguisticamente  complexo  e  metaforicamente  rico:  ouso  dizer  que  viramos poetas. Tivemos permissão para ficar lá deitados, com os membros entrelaçados, por mais ou menos uma hora. Foi puro êxtase. Foi a perfeição. Foi aquela coisa impossível: felicidade que não cessa de revelar os pequenos brotos de algum novo desejo saindo de dentro de si.

Nos  abraçamos  com  um  ímpeto/concentração  que  rivalizava  com  o ímpeto/concentração  com  que  tínhamos  trepado.  Não  havia  nada  de menos  no abraço  em  comparação  com  a  trepada,  é  o  que  quero  dizer.  Estávamos  bem grudados  um  ao  outro  do  jeito  superamistoso  dos  cachorrinhos,  ou  dos  cônjuges que se encontram pela primeira vez depois que um deles passou muito perto da morte. Tudo parecia úmido, permeável, dizível.

Então  alguma  coisa  no  receptor  começou  a  minguar.  Será  que  Abnesti tinha  cortado  o  Verbaluce™?  E  também  o  redutor  de  vergonha?  Basicamente, tudo  começou  a definhar.  De  repente  sentimos  vergonha.  Mas  ainda  estávamos amorosos.  Começamos  o  processo  de  tentar  conversar après  Verbaluce™: sempre embaraçoso.

No entanto eu podia ver nos seus olhos que ela ainda estava sentindo amor por mim.

E eu, definitivamente, ainda estava sentindo amor por ela.

Ora, por que não? Tínhamos acabado de trepar três vezes! Por que vocês acham que isso recebe o nome de “fazer amor”? Era o que tínhamos acabado de fazer três vezes: amor.

Então Abnesti disse: “Receptor conectado?”.

Tínhamos  meio  que  esquecido  que  ele  estava  bem  ali,  atrás  do  vidro espelhado.

Eu disse: “Precisamos mesmo? Estamos gostando de verdade do jeito que está agora”.

“Vamos  só  experimentar  trazer  vocês  de  volta  ao  normal”,  disse  ele. “Temos mais o que fazer hoje.”

“Merda”, disse eu.

“Vermes”, disse ela.

“Receptor conectado?”, ele perguntou.

“Positivo”, respondemos.

Num instante, alguma coisa começou a mudar. Quer dizer, ela ainda era ótima. Uma garota pálida e bonita. Mas nada especial. E eu podia perceber que ela  sentia  o  mesmo  em  relação  a  mim:  Aquele  alvoroço  agora  há  pouco  tinha sido por quê, mesmo?

Por que não estávamos vestidos? Nos vestimos às pressas.

Tipo um constrangimento.

Eu a amava? Ela me amava?

Rá.

Não.

Então chegou a hora de ela partir. Trocamos um aperto de mãos.

E lá foi ela.

Veio o almoço. Numa bandeja. Espaguete com pedaços de frango.

Cara, eu estava faminto.

Passei  todo  o  almoço  pensando.  Era  bizarro.  Eu  tinha  a  lembrança  da trepada  com  Heather,  a  lembrança  de  ter  sentido  as  coisas  que  senti  por  ela,  a lembrança  de  ter  dito  as  coisas  que  disse  para  ela.  Minha  garganta  estava  até meio  inflamada  de  tanto  que  eu  tinha  falado,  com  a  rapidez  com  que  tinha  me sentido compelido a falar. Mas e quanto aos sentimentos? Basicamente não tinha sobrado nada.

Só  um  rosto  afogueado  e  alguma  vergonha  por  ter  trepado  três  vezes  na frente de Abnesti.

 

III

Depois do almoço entrou outra garota.

Igualmente  assim-assim.  Cabelo  preto.  Constituição  mediana.  Nada especial,  assim  como  Heather,  quando  apareceu,  também  não  tinha  nada especial.

“Esta é Rachel”, disse Abnesti pelo sistema de som. “Este é Jeff.”

“Oi, Rachel”, disse eu.

“Oi, Jeff”, disse ela.

“Receptor conectado?”, perguntou Abnesti.

Confirmamos.

Alguma  coisa  parecia  muito  familiar  no  modo  como  eu  me  sentia  agora. De  repente  Rachel  me  pareceu  superboa.  Abnesti  pediu  permissão  para incrementar  nossos  centros  de  linguagem  via  Verbaluce™.  Permitimos.  Não demorou para que também nós estivéssemos trepando como coelhos. Mais uma vez,  estavam  surgindo  certas  sensações  ao  mesmo  tempo  que  surgia  um  anseio desesperado  por  essas  mesmas  sensações.  Logo  minha  lembrança  do  gosto perfeito da boca de Heather estava sendo suplantada pelo gosto atual da boca de Rachel,  muito  mais  o  gosto  que  eu  agora  desejava.  Eu  estava  sentindo  emoções sem precedentes, ainda que tais emoções sem precedentes fossem (conforme eu discernia em algum lugar da consciência) exatamente as mesmas emoções que eu tinha sentido antes, por aquela Heather agora aparentemente destituída de valor. O  que  quero  dizer  é  que  Rachel  era isso.  Sua  cintura  delicada,  sua  voz,  seus famintos boca/mãos/quadris — tudo era isso.

Ah, como eu amava Rachel.

Então  veio  a  sequência  de  devaneios  geográficos  (ver  acima):  o  mesmo vale repleto de pinheiros, a mesma casa do tipo chalé, acompanhados do mesmo anseio  por  um  lugar  que  se  transmutava  em  anseio  por  (desta  vez)  Rachel. Enquanto  seguíamos  desempenhando  um  nível  de  energia  sexual  que  causava  o que eu descreveria como um elástico de doçura na altura do peito, cada vez mais apertado, nos unindo e nos impelindo a continuar, sussurrávamos de modo febril (e preciso, e poético) que tínhamos a impressão de nos conhecer desde sempre.

De novo o número de vezes em que fizemos amor foi três.

Então,  como  antes,  veio  o  definhamento.  Nossa  conversa  ficou  menos excelente. As palavras eram mais escassas, as frases mais curtas. Ainda assim, eu a  amava.  Amava  Rachel.  Tudo  nela  parecia  simplesmente perfeito:  a  pinta  na bochecha, o cabelo preto, a pequena torção de quadris que ela fazia de quando em quando, como se dissesse: Hummmmmmm, isso era sempre bom.

“Receptor conectado?”, perguntou Abnesti. “Vamos tentar trazer vocês dois de volta à normalidade.”

“Positivo”, disse ela.

“Ah, espere um pouco”, disse eu.

“Jeff”, disse Abnesti, irritado, como que tentando me lembrar de que eu não estava ali por opção, mas porque tinha cometido meu crime e estava cumprindo minha pena.

“Positivo”,  eu  disse.  E  lancei  a  Rachel  um  último  olhar  de  amor,  sabendo (como  ela  ainda  não  sabia)  que  aquele  seria  o  último  olhar  de  amor  que  eu estaria lhe lançando.

Num instante ela passou a me parecer meramente bacana, e eu a ela. A exemplo de Heather, dava a impressão de estar constrangida, como se pensasse: O que foi isso que acabou de acontecer? Por que eu passei dos limites com o sr. Mediano aqui?

Eu a amava? Ela me amava?

Não.

Quando chegou a hora de ela partir, trocamos um aperto de mãos.

O local onde meu MobiPak™ estava cirurgicamente incorporado à minha lombar estava dolorido devido a todas as nossas mudanças de posição. Além disso eu estava cansado. Além disso me sentindo muito triste. Por que triste? Eu não era um  marmanjo?  Não  tinha  acabado  de  trepar  com  duas  garotas  diferentes,  num total de seis vezes, num único dia?

Mesmo assim, honestamente, eu me sentia triste até não poder mais.

Acho que estava triste porque o amor não era real. Ou não totalmente real, pelo  menos.  Acho  que  estava  triste  porque  o  amor  podia  parecer  tão  real  e  no minuto  seguinte  desaparecer,  e  tudo  por  causa  de  alguma  coisa  que  Abnesti estava fazendo.

 

IV

Depois do lanche Abnesti me chamou ao Controle. O Controle era como a cabeça  de  uma  aranha.  Suas  várias  pernas  eram  nossas  Salas  de  Trabalho.  Às vezes  éramos  convocados  para  trabalhar  com  Abnesti  na  Cabeça  da  Aranha, como a chamávamos.

“Sente-se”, disse ele. “Dá uma olhada na Sala Grande de Trabalho 1.”

Na Sala Grande de Trabalho 1 estavam Heather e Rachel, lado a lado.

“Reconhece as duas?”, ele perguntou.

“Rá”, respondi.

“Agora”,  disse  Abnesti,  “vou  presentear  você  com  uma  escolha,  Jeff.  A brincadeira aqui é a seguinte. Está vendo este controle remoto? Digamos que você pode  pressionar este  botão  e  Rachel  recebe  o  Darkenfloxx™.  Ou  então  você pressiona este  outro  botão  e  é  Heather  que  recebe  o  Darkenfloxx™.  Está  vendo? Você escolhe.”

“Elas têm Darkenfloxx™ em seus MobiPaks™?”, perguntei.

“Todos  vocês  têm  Darkenfloxx™  em  seus  MobiPaks™,  bobão”,  disse Abnesti  afetuosamente.  “Verlaine  o  instalou  na  quarta-feira.  Em  preparação justamente para este estudo.”

Bem, isso me deixou nervoso.

Imagine  a  pior  coisa  que  você  já  sentiu  e  multiplique  por  dez.  Isso  não chega nem perto de como você se sente com Darkenfloxx™. Aquela vez em que ele nos foi administrado na Orientação, brevemente, para efeito de demonstração, em  um  terço  da  dose  agora  selecionada  no  controle  remoto  de  Abnesti?  Nunca me senti tão mal. A gente só ficou gemendo, de cabeça baixa, tipo, Como é que alguma vez chegamos a achar que valia a pena viver?

Não gosto nem de pensar naquele dia.

“Qual é a sua decisão, Jeff?”, perguntou Abnesti. “É Rachel que vai tomar o Darkenfloxx™? Ou Heather?”

“Não sei dizer”, respondi.

“Mas você precisa”, disse ele.

“Não posso”, disse eu. “Seria algo aleatório.”

“Você sente que sua decisão seria aleatória”, disse ele.

“Sim”, confirmei.

E era verdade. Eu realmente não me importava. Era como se eu colocasse você na Cabeça da Aranha e lhe desse a opção: Qual dessas duas estranhas você gostaria de mandar para o vale da sombra da morte?

“Dez segundos”, disse Abnesti. “O que estamos testando aqui é a existência de um possível resquício de afeto.”

Não  é  que  eu  gostasse  de  ambas.  Para  ser  franco,  eu  me  sentia completamente neutro em relação às duas. Era como se eu nunca tivesse visto, e muito  menos  fodido,  nenhuma  das  duas.  (Acho  que  o  que  estou  dizendo  é  que tiveram sucesso em me trazer de volta à estaca zero.)

Mas,  tendo  sido  Darkenfloxxado™  uma  vez,  eu  simplesmente  não  queria fazer aquilo com ninguém. Mesmo se eu não gostasse muito da pessoa, mesmo se eu a odiasse, ainda assim não gostaria de fazer.

“Cinco segundos”, disse Abnesti.

“Não sou capaz de decidir”, disse eu. “É aleatório.”

“Aleatório  mesmo?”,  perguntou  ele.  “Ok.  Vou  dar  o  Darkenfloxx™  a Heather.”

Não me mexi dali.

“Não, pensando bem”, disse ele, “vou dá-lo a Rachel.”

Não me mexi.

“Jeff”,  disse  ele.  “Você  me  convenceu.  Para  você,  seria  aleatório.  Você realmente não tem preferência. Dá para ver. E portanto eu não preciso fazer isso. Percebe o que acabamos de fazer? Com sua ajuda? Pela primeira vez? Por meio da  série ED289/290?  Que  é  o  que  andamos  testando  hoje?  Admita:  você  ficou apaixonado. Duas vezes. Certo?”

“Sim”, respondi.

“Muito apaixonado”, disse ele. “Duas vezes.”

“Eu já disse que sim”, repeti.

“Mas você não expressou preferência alguma”, disse ele. “Logo, não resta nem  vestígio  de  qualquer  um  daqueles  grandes  amores.  Você  foi  totalmente expurgado.  Nós  te  levamos  às  alturas,  te  puxamos  para  baixo  e  agora  aqui  está você, o mesmo, no que toca a emoções, de antes do início do nosso teste. Isso é poderoso,  isso  é  devastador.  Desvendamos  um  misterioso  segredo  eterno.  Que potencial fantástico para virar o jogo! Digamos que uma pessoa não é capaz de amar.  Agora  ela  é.  Podemos  fazer  com  que  seja.  Digamos  que  alguém  ame demais.  Ou  que  ame  alguém  considerado  inadequado  por  seu  responsável. Podemos  diminuir  essa  merda.  Digamos  que  alguém  esteja  triste  por  causa  de um amor verdadeiro. A gente entra em ação, ou o responsável pela pessoa entra: chega de tristeza. Deixamos de ser, em termos de controle emocional, barcos à deriva. Ninguém mais será. A gente vê um barco à deriva, sobe a bordo, instala um leme. Guia a pessoa em direção ao amor. Ou para longe dele. Você diz ‘All you need is love’? Veja, aqui entra a ED289/290. Podemos parar a guerra?  Com certeza podemos brecá-la! De repente os soldados de ambos os lados começam a foder.  Ou,  numa  dosagem  menor,  se  sentem  superafetuosos.  Ou  digamos  que existam  dois  ditadores  rivais  com  um  ressentimento  mútuo  mortal.  Levando  em conta  que  a ED289/290  pode  funcionar  muito  bem  em  forma  de  comprimido, deixe que eu faça um ‘boa noite Cinderela’ para cada um deles. Em pouco tempo a língua de um estará explorando a garganta do outro e pombas da paz estarão adornando  suas  dragonas.  Ou,  dependendo  da  dosagem,  eles  estarão  apenas  se abraçando. E quem nos ajudou a fazer isso? Você.”

Durante  esse  tempo  todo  Rachel  e  Heather  tinham  ficado  sentadas  sem fazer nada na Sala Grande de Trabalho 1.

“É só, meninas, obrigado”, disse Abnesti pelo sistema de som.

E  elas  saíram,  sem  saber  o  quanto  tinham  chegado  perto  de  ter Darkenfloxx™ saindo por todos os seus orifícios.

Verlaine  levou-as  de  volta  pelos  fundos,  isto  é,  não  através  da  Cabeça  da Aranha,  e  sim  pelo  Beco  dos  Fundos.  Que  não  é  um  beco  de  verdade,  só  um corredor acarpetado que leva de volta aos nossos Domínios.

“Pense só, Jeff”, disse Abnesti. “Pense só se você pudesse ter contado com os benefícios da ED289/290 na sua noite fatídica.”

Para falar a verdade, eu estava ficando meio enjoado de ouvi-lo falar toda hora sobre a minha noite fatídica.

Eu  tinha  lamentado  logo  em  seguida,  na  mesma  noite,  e  tinha  lamentado cada  vez  mais  desde  então,  e  agora  lamentava  tanto  que  o  fato  de  ele  esfregar aquilo  na  minha  cara  não  me  fazia  lamentar  nem  um  pouco  mais,  mas simplesmente me fazia pensar nele como uma espécie de idiota.

“Posso ir para a cama agora?”, perguntei.

“Ainda  não”,  disse  Abnesti.  “Ainda  faltam  algumas  horas  antes  de  você dormir.”

Então  ele  me  mandou  para  a  Sala  Pequena  de  Trabalho  3,  onde  estava sentado um cara que eu não conhecia.

 

V

“Rogan”, disse o cara.

“Jeff”, disse eu.

“O que temos pra hoje?”, perguntou ele.

“Não muita coisa”, respondi.

Ficamos sentados em tenso silêncio por um bom tempo.

Fiquei esperando sentir de repente vontade de trepar com Rogan.

Mas não.

Uns dez minutos se passaram.

Temos  uns  clientes  bem  brutos  por  aqui.  Notei  que  Rogan  tinha  uma tatuagem  de  rato  no  pescoço,  um  rato  que  tinha  acabado  de  ser  esfaqueado  e estava chorando. Mas mesmo aos prantos ele estava esfaqueando um rato menor, que parecia apenas surpreso.

Por fim Abnesti se manifestou pelo sistema de som.

“É isso aí, rapazes, obrigado”, disse ele.

“Que porra foi essa?”, disse Rogan.

Boa  pergunta,  Rogan,  pensei.  Por  que  nos  deixaram  plantados  aqui?  Do mesmo modo que Heather e Rachel tinham ficado plantadas na outra sala? Então tive um palpite. Para testar meu palpite, resolvi me enfiar de improviso na Cabeça da  Aranha.  Que  Abnesti  sempre  fez  questão  de  não  trancar,  para  mostrar  o quanto confiava em nós e não nos temia.

E adivinha quem estava lá?

“Oi, Jeff”, disse Heather.

“Jeff, fora daqui”, disse Abnesti.

“Heather, me diga uma coisa: o sr. Abnesti fez você decidir a qual de nós, eu ou Rogan, administrar um tanto de Darkenfloxx™?”, perguntei.

“Sim”, disse Heather. Devia estar sob o efeito de um pouco de VeriTalk™, pois falou a verdade apesar da tentativa de Abnesti de silenciá-la com um gélido olhar paralisante.

“Você trepou recentemente com Rogan, Heather?”, perguntei. “Do mesmo jeito que comigo? E também se apaixonou por ele, como se apaixonou por mim?”

“Sim”, disse ela.

“Heather, francamente”, disse Abnesti. “Feche a matraca.”

Heather olhou em volta procurando uma matraca, pois VeriTalk™ tornava a pessoa muito literal.

De volta aos meus Domínios, fiz as contas: Heather tinha trepado três vezes comigo. Provavelmente também tinha trepado três vezes com Rogan, já que, em nome da coerência do projeto, Abnesti devia ter dado a Rogan e a mim a mesma dose de Vivistif™.

E no entanto, falando em coerência do projeto, ainda faltava um item para completar a tarefa, se eu bem conhecia Abnesti, sempre um obsessivo quanto à simetria de dados: Abnesti não iria precisar também que Rachel decidisse a quem administrar o Darkenfloxx™, isto é, a mim ou a Rogan?

Depois de um breve intervalo, minhas suspeitas se confirmaram: eu me vi sentado de novo na Sala Pequena de Trabalho 3 com Rogan!

De novo ficamos sentados por um tempão sem conversar. O que ele mais fazia era cutucar o rato menor e eu tentava observar isso sem que ele visse.

Então,  como  da  outra  vez,  Abnesti  disse  pelo  sistema  de  som:  “É  isso  aí, rapazes, obrigado”.

“Deixa eu adivinhar”, falei. “Rachel está aí com você.”

“Jeff, se você não parar com isso, eu juro que...”, disse Abnesti.

“E ela acaba de se negar a dar Darkenfloxx™ tanto a mim como a Rogan”, disse eu.

“Oi, Jeff!”, disse Rachel. “Oi, Rogan!”

“Rogan”, disse eu. “Por acaso você trepou com Rachel hoje?”

“Bastante”, disse Rogan.

Minha cabeça estava girando. Rachel tinha trepado comigo e com Rogan? Heather  tinha  trepado  comigo  e  com  Rogan?  E  todo  mundo  que  tinha  trepado com alguém tinha se apaixonado por essa pessoa, e em seguida caído fora?

Que Equipe de Testes maluca era aquela?

Quer  dizer,  eu  tinha  feito  parte  de  algumas  Equipes  de  Testes  malucas durante minha pena, como uma em que o receptor tinha alguma coisa nele que tornava  extraordinária  a  audição  de  música,  de  tal  maneira  que  quando  algum Shostakovich inundava o ar era como se morcegos de verdade rondassem meus Domínios,  ou  então  aquela  outra  em  que  minhas  pernas  ficaram  totalmente adormecidas da cintura para baixo e mesmo assim consegui ficar em pé quinze horas  a  fio  diante  de  uma  falsa  caixa  registradora,  súbita  e  miraculosamente capaz de resolver de cabeça complicadas operações de divisão.

Mas,  de  todas  as  minhas  Equipes  de  Testes  malucas,  esta  era  de  longe  a mais maluca.

Eu não conseguia deixar de me perguntar o que viria no dia seguinte.

VI

Só que o dia de hoje ainda nem tinha acabado.

Fui  chamado  de  novo  à  Sala  Pequena  de  Trabalho  3.  E  estava  lá  sentado quando entrou aquele sujeito que eu não conhecia.

“Meu nome é Keith!”, disse ele, correndo para apertar minha mão.

Era um sulista alto e sem sal, todo dentes e cabelo ondulado.

“Jeff”, disse eu.

“Muito prazer em conhecê-lo!”, disse ele.

Então ficamos sentados em silêncio. Toda vez que eu olhava para Keith, ele exibia os dentes cintilantes e sacudia a cabeça todo sem graça, como se dissesse: “Trabalhinho bizarro este, né?”.

“Keith”, eu disse, “você por acaso conhece duas garotas chamadas Rachel e Heather?”

“Poxa, se conheço!”, disse Keith. E de repente seus dentes brilharam com uma ponta de malícia.

“Por  acaso  você  fez  sexo  com  Rachel  e  também  com  Heather  hoje,  três vezes com cada uma?”, perguntei.

“O  que  você  é,  cara,  uma  espécie  de  paranormal?”,  disse  Keith.  “Está dando um nó na minha cabeça, admito.”

“Jeff,  você  está  avacalhando  com  a  integridade  de  nosso  propósito experimental”, disse Abnesti.

“Então  ou  Rachel  ou  Heather  está  sentada  agora  mesmo  na  Cabeça  da Aranha”, disse eu. “Tentando decidir.”

“Decidir o quê?”, perguntou Keith.

“Qual de nós deve receber Darkenfloxx™”, respondi.

“Brr”, disse Keith. E agora seus dentes brilhavam de pavor.

“Não se preocupe”, disse eu. “Ela não vai escolher nenhum.”

“Quem não vai?”, perguntou Keith.

“Quem quer que esteja lá”, disse eu.

“É isso aí, rapazes, obrigado”, disse Abnesti.

Então, depois de um curto intervalo, Keith e eu fomos de novo chamados à Sala Pequena de Trabalho 3, onde mais uma vez ficamos esperando enquanto ou Rachel ou Heather se negava a Darkenfloxxar™ qualquer um de nós.

De  volta  aos  meus  Domínios,  elaborei  um  gráfico  de  quem-fodeu-quem, que ficou mais ou menos assim:

Eu Rogan Keith

Heather Rachel

Abnesti entrou.

“Apesar  de  todas  as  tuas  intrigas”,  disse  ele,  “Rogan  e  Keith  tiveram exatamente a mesma reação que você. E Rachel e Heather também. Nenhum de vocês, no momento crítico, foi capaz de decidir quem Darkenfloxxar™. O que é ótimo.  O  que  isso  significa?  Por  que  é  ótimo?  Significa  que  a ED289/290  é  o máximo. Pode produzir amor, pode fazer o amor sumir. Estou quase inclinado a começar o processo de escolha de um nome.”

“Aquelas garotas transaram nove vezes cada uma hoje?”, perguntei.

“Peace4All”,  disse  ele.  “LuvInclyned.  Você  parece  que  está  puto  da  vida. Está puto?”

“Bom, eu me sinto meio feito de bobo”, disse eu.

“Você  se  sente  feito  de  bobo  porque  ainda  tem  sentimentos  amorosos  por uma das garotas?”, perguntou. “Isso precisaria ser registrado. Raiva? Sentimento de posse? Desejo sexual residual?”

“Não”, respondi.

“Você, honestamente, não fica chateado  que uma garota por quem  sentiu amor tenha sido fodida por dois outros caras, e não só isso, que ela tenha sentido então  exatamente  a  mesma  qualidade/quantidade  de  amor  por  esses  caras  que sentiu por você, ou, no caso de Rachel, que estava a ponto de sentir por você, no momento em que trepou com Rogan? Acho que era Rogan. Ela pode ter trepado com Keith primeiro. E então você, em penúltimo lugar. Não me lembro bem da ordem das operações. Posso verificar. Mas pense profundamente nisso.”

Pensei profundamente.

“Nada”, respondi.

“Bem, é uma porção de coisas para esmiuçar”, disse ele. “Felizmente já é de  noite.  Cumprimos  nosso  dia.  Alguma  coisa  a  mais  sobre  a  qual  você  queira conversar? Alguma outra coisa que esteja sentindo?”

“Meu pênis está meio machucado”, disse eu.

“Bom, isso não é surpresa”, disse ele. “Pense no que aquelas garotas devem estar sentindo. Vou mandar Verlaine trazer um creme.”

Logo chegou Verlaine com um creme.

“Oi, Verlaine”, disse eu.

“Oi, Jeff”, disse ele. “Você mesmo passa ou quer que eu passe pra você?”

“Eu passo”, respondi.

“Ótimo”, disse ele.

E posso garantir que ele estava sendo sincero.

“Parece dolorido”, disse ele.

“E está mesmo”, disse eu.

“Mas na hora deve ter sido bem bom, né?”, perguntou.

Suas palavras pareciam dizer que ele estava com inveja, mas eu podia ver em seus olhos, voltados para o meu pênis, que ele não estava nem um pouco com inveja.

Então dormi o sono dos mortos.

Como se costuma dizer.

 

VII

Na  manhã  seguinte  eu  ainda  estava  dormindo  quando  Abnesti  falou  pelo sistema de som.

“Lembra de ontem?”, perguntou.

“Sim”, respondi.

“Lembra  que  eu  perguntei  qual  garota  você  queria  que  recebesse  o Darkenfloxx™?”, perguntou. “E você disse nenhuma das duas?”

“Lembro”, respondi.

“Bem, para mim isso foi mais que suficiente”, disse ele. “Mas pelo visto não foi  suficiente  para  o  Comitê  do  Protocolo.  Não  foi  suficiente  para  os  Três Cavaleiros da Analidade. Venha até aqui. Vamos dar início... vamos precisar fazer uma espécie de Teste de Confirmação. Oh, isso não vai prestar.”

Entrei na Cabeça da Aranha.

Sentada na Sala Pequena de Trabalho 2 estava Heather.

“Então  desta  vez”,  disse  Abnesti,  “de  acordo  com  o  Comitê  do  Protocolo, em vez de eu te perguntar qual das garotas deve receber o Darkenfloxx™, coisa que  o  ComProt  julgou  subjetivo  demais,  nós  vamos  dar  a  essa  garota  o Darkenfloxx™,  não  importa  o  que  você  diga.  Em  seguida  vamos  ver  o  que  você diz. Como ontem, vamos te dar um pouco de... Verlaine? Verlaine? Cadê você? Está aí? O que é que vamos repetir? Você tem o pedido do projeto?”

“Verbaluce™,  VeriTalk™,  ChatEase™”,  disse  Verlaine  pelo  sistema  de som.

“Certo”,  disse  Abnesti.  “E  você  recarregou  o  MobiPak™  dele?  As quantidades estão boas?”

“Recarreguei”, respondeu Verlaine. “Fiz isso enquanto ele estava dormindo. Aliás, já te contei.”

“E  quanto  a  ela?”,  disse  Abnesti.  “Você  recarregou  o  MobiPak™  dela?  As quantidades estão boas?”

“Você estava bem aí e me viu fazendo, Ray”, disse Verlaine.

“Jeff,  desculpe”,  disse  Abnesti,  dirigindo-se  a  mim.  “Estamos  tendo  um pouco de tensão aqui hoje. Não temos um dia fácil pela frente.”

“Não quero que você Darkenfloxxe™ a Heather”, disse eu.

“Interessante”, disse ele. “Isso porque você a ama?”

“Não”, respondi. “Não quero que você Darkenfloxxe™ ninguém.”

“Entendo o que quer dizer”, disse ele. “Que meigo. Então repito: este Teste de  Confirmação  é  sobre  o  que  você  quer?  Acho  que  não.  Trata-se,  isso  sim,  de registrarmos o que você diz enquanto observa a Heather sendo Darkenfloxxada™. Durante  cinco  minutos.  Um  teste  de  cinco  minutos.  Vamos  lá.  Receptor conectado?”

Eu não disse “Positivo”.

“Você  devia  se  sentir  lisonjeado”,  disse  Abnesti.  “Por  acaso  escolhemos  o Rogan? O Keith? Não. Julgamos o teu nível de expressão verbal mais adequado às nossas necessidades de dados.”

Eu não disse “Positivo”.

“Por que você protege tanto a Heather?”, perguntou Abnesti. “A gente chega a pensar que você a ama.”

“Não”, disse eu.

“Você  pelo  menos  conhece  a  história  dela?”,  disse  ele.  “Não  conhece. Legalmente  não  pode  conhecer.  Essa  história  envolve  uísque,  gangues, infanticídio? Não posso dizer. Quem sabe eu poderia insinuar, de modo periférico, que  o  passado  dela,  violento  e  sórdido,  não  incluía  exatamente  uma  cadela chamada Lassie e uma porção de conversas em família sobre a Bíblia enquanto a vovó fazia macramê em sua cadeira de balanço, ajustando sua postura porque a pitoresca  lareira  estava  quente  demais?  Quem  sabe  eu  poderia  sugerir  que,  se você  soubesse  o  que  eu  sei  sobre  o  passado  da  Heather,  fazê-la  se  sentir momentaneamente  triste,  nauseada  e/ou  amedrontada  talvez  não  parecesse  a pior ideia do mundo? Mas não, não posso.”

“Tudo bem, tudo bem”, disse eu.

“Você me conhece”, disse ele. “Quantos filhos eu tenho?”

“Cinco”, respondi.

“Como eles se chamam?”, perguntou.

“Mick, Todd, Karen, Lisa, Phoebe”, respondi.

“Sou  um  monstro,  eu?”,  ele  perguntou.  “Por  acaso  não  me  lembro  dos aniversários por aqui? Quando um certo indivíduo teve uma micose feia na virilha num domingo, um certo outro indivíduo não foi de carro até Rexall para buscar a pomada, pagando por ela com dinheiro do seu próprio bolso?”

Tinha  sido  uma  coisa  bacana  da  parte  dele,  mas  me  pareceu  pouco profissional trazer aquilo à tona agora.

“Jeff”, disse Abnesti, “o que você quer que eu diga aqui? Quer que eu diga que suas sextas-feiras estão em perigo? Posso dizer isso facilmente.”

Um  golpe  baixo.  Minhas  sextas  significavam  muito  para  mim,  e  ele  sabia disso. Às sextas eu entrava no Skype para conversar com minha mãe.

“Quanto tempo te damos atualmente?”, perguntou Abnesti.

“Cinco minutos”, respondi.

“Que tal passar a ter dez minutos?”, perguntou.

Minha mãe parecia sempre deprimida quando nosso tempo acabava. Ela quase morreu quando me prenderam. Quase morreu no julgamento. Ela gastou suas  economias  para  que,  em  vez  de  ir  para  uma  prisão  de  verdade,  eu  viesse para  cá.  Quando  eu  era  criança,  seu  cabelo  castanho  chegava  até  a  cintura. Durante  o  julgamento  ela  o  cortou.  Então  ele  ficou  grisalho.  Agora  era  só  um coque branco do tamanho de uma touca.

“Receptor conectado?”, perguntou Abnesti.

“Positivo”, respondi.

“Tudo bem se incrementarmos seus centros de linguagem?”, ele perguntou.

“Tudo bem”, respondi.

“Heather, está me ouvindo?”, disse ele.

“Bom dia!”, disse Heather.

“Receptor conectado?”, ele perguntou.

“Positivo”, disse Heather.

Abnesti usou seu controle remoto.

O Darkenfloxx™ começou a fluir. Logo Heather estava chorando baixinho. Em  seguida  estava  de  pé  andando  de  um  lado  para  o  outro.  Logo  chorava  aos soluços. Um pouco histericamente, até.

“Não gosto disso”, disse ela, numa voz trêmula.

Então vomitou no cesto de lixo.

“Fale,  Jeff”,  Abnesti  me  disse.  “Fale  bastante,  fale  em  detalhes.  Vamos fazer disso uma coisa útil, está bem?”

Tudo  no  meu  receptor  dava  a  impressão  de  ser  Grau  A.  De  repente  eu estava  melosamente  poético.  Melosamente  poético  em  relação  ao  que  Heather estava fazendo e melosamente poético em relação aos meus sentimentos diante do que ela estava fazendo. Basicamente, o que eu estava sentindo era: Todo ser humano  nasce  de  homem  e  mulher.  Todo  ser  humano,  ao  nascer,  é,  ou  tem  o potencial  para  ser,  amado  por  sua  mãe  e  seu  pai.  Daí  decorre  que  todo  ser humano  é  digno  de  amor.  Enquanto  eu  assistia  ao  sofrimento  de  Heather,  uma grande  ternura  inundou  meu  corpo,  uma  ternura  difícil  de  distinguir  de  uma espécie de vasta náusea existencial; isto é, por que criaturas tão lindas e amadas são convertidas em escravas de tanta dor? Heather se apresentava como um feixe de receptores de dor. Sua mente era fluida, e podia ser arruinada (pela dor, pela tristeza). Por quê? Por que ela tinha sido feita daquele jeito? Por que tão frágil?

Pobre criança, eu estava pensando, pobre menina. Quem te amou? Quem te ama?

“Aguente firme aí, Jeff”, disse Abnesti. “Verlaine! O que você acha? Algum vestígio de amor romântico no Comentário Verbal de Jeff?”

“Eu diria que não”, disse Verlaine pelo sistema de som. “O que há aqui é simplesmente uma boa dose de sentimento humano básico.”

“Excelente”, disse Abnesti. “Quanto tempo resta?”

“Dois minutos”, respondeu Verlaine.

O  que  veio  em  seguida  foi  muito  difícil  de  assistir.  Sob  a  influência  do Verbaluce™,  do  VeriTalk™  e  do  ChatEase™,  também  foi  impossível  para  mim deixar de narrar.

Em cada Sala de Trabalho havia um sofá, uma escrivaninha e uma cadeira, todos,  de  propósito,  impossíveis  de  desmontar.  Heather  agora  começava  a desmontar sua cadeira impossível de desmontar. Seu rosto era uma máscara de fúria.  Ela  batia  com  a  cabeça  na  parede.  Como  um  prodígio  cheio  de  ira, Heather,  amada  de  alguém,  conseguiu,  em  sua  grande  fúria  alimentada  pela tristeza,  desmontar  a  cadeira  enquanto  continuava  a  bater  a  cabeça  contra  a parede.

“Meu Deus”, disse Verlaine.

“Ânimo, Verlaine”, disse Abnesti. “Jeff, pare de chorar. Ao contrário do que você possa pensar, não há muitos dados num choro. Use suas palavras. Não deixe que isso seja em vão.”

Usei  minhas  palavras.  Falei  pelos  cotovelos,  fui  minucioso.  Descrevi  e redescrevi o que estava sentindo ao observar Heather fazer o que agora ela estava começando a fazer, com intensidade, quase com beleza, a seu rosto e sua cabeça com uma das pernas da cadeira.

Em  defesa  de  Abnesti,  devo  dizer  que  ele  próprio  também  não  estava  se sentindo  muito  bem:  tinha  a  respiração  ofegante,  as  faces  afogueadas,  enquanto tamborilava  sem  parar  sobre  a  tela  de  seu  iMac  com  uma  caneta,  o  que costumava fazer quando estava tenso.

“Tempo  encerrado”,  disse  por  fim,  e  cortou  o  Darkenfloxx™  com  seu controle remoto. “Merda. Entre lá, Verlaine. Depressa.”

Verlaine entrou correndo na Sala Pequena de Trabalho 2.

“Fale comigo, princesa”, disse Abnesti.

Verlaine verificou o pulso de Heather, então ergueu as mãos, palmas para cima,  de  tal  maneira  que  ficou  parecendo  Jesus,  só  que  chocado  em  vez  de beatífico, e além disso com os óculos pousados no topo da cabeça.

“Está brincando comigo?”, perguntou Abnesti.

“E agora?”, perguntou Verlaine. “O que é que eu...”

“Você está me sacaneando, porra?”, disse Abnesti.

Abnesti  saltou  da  cadeira,  me  empurrou  para  abrir  caminho  e  voou  porta afora na direção da Sala Pequena de Trabalho 2.

 

VIII

Retornei ao meu Domínio.

Às três, Verlaine chamou pelo sistema de som.

“Jeff”, disse ele, “por favor volte para a Cabeça da Aranha.”

Voltei para a Cabeça da Aranha.

“Lamentamos  que  você  tenha  sido  obrigado  a  ver  aquilo,  Jeff”,  disse Abnesti.

“Aquilo foi inesperado”, disse Verlaine.

“Inesperado e infeliz”, disse Abnesti. “E desculpe por tê-lo empurrado.”

“Ela está morta?”, perguntei.

“Bem, ela não está em sua melhor forma”, disse Verlaine.

“Escute,  Jeff,  essas  coisas  acontecem”,  disse  Abnesti.  “Isto  aqui  é  ciência. Na ciência, exploramos o desconhecido.  Era desconhecido o que cinco  minutos de  Darkenfloxx™  causariam  à  Heather.  Agora  sabemos.  Outra  coisa  que sabemos, de acordo com a avaliação que o Verlaine fez do teu comentário, é que você de fato não abriga nenhum sentimento romântico residual pela Heather. Isso é uma grande coisa, Jeff. Uma lanterna de esperança num momento triste para todos.  Mesmo  ao  ver  a  Heather,  por  assim  dizer,  indo  a  pique  com  seu  barco, você  permaneceu  totalmente  firme  em  termos  de  não  voltar  a  amá-la romanticamente. Meu palpite é que a reação do ComProt vai ser do tipo: ‘Uau, Utica  está  na  dianteira  em  termos  de  produzir  estupendos  novos  dados  sobre  a ED 289/290’.”

Fez-se silêncio na Cabeça da Aranha.

“Verlaine,  pode  ir”,  disse  Abnesti.  “Vá  fazer  sua  parte.  Deixe  as  coisas preparadas.”

Verlaine saiu.

“Você acha que eu gostei daquilo?”, perguntou Abnesti.

“Não parece ter gostado”, respondi.

“Bom, e não gostei mesmo”, disse Abnesti. “Odiei. Sou uma pessoa. Tenho sentimentos. Ainda assim, deixando de lado a tristeza, foi bom. Vocês se saíram muito  bem  em  tudo.  Todos  nos  saímos  muito  bem.  A  Heather,  em  especial,  foi maravilhosa.  Tiro  o  chapéu  para  ela.  Vamos  simplesmente...  vamos  levar  essa coisa  até  o  fim,  está  bem?  Vamos  completá-la.  Completar  a  próxima  parte  do nosso Teste de Confirmação.”

Na Sala Pequena de Trabalho 4 entrou Rachel.

 

IX

“Vamos Darkenfloxxar™ a Rachel agora?”, perguntei.

“Pense só, Jeff”, disse Abnesti. “Como é que podemos saber que você não ama nem a Rachel nem a Heather se só temos dados referentes à sua reação ao que  aconteceu  agora  há  pouco  com  a  Heather?  Use  a  cabeça.  Você  não  é  um cientista,  mas  Deus  sabe  que  trabalha  com  cientistas  o  dia  todo.  Receptor conectado?”

Eu não disse “Positivo”.

“Qual é o problema, Jeff?”, perguntou Abnesti.

“Não quero matar a Rachel”, respondi.

“E quem quer?”, perguntou Abnesti. “Eu quero? Você quer, Verlaine?”

“Não”, disse Verlaine pelo sistema de som.

“Jeff,  talvez  você  esteja  se  preocupando  em  excesso  com  isso”,  disse Abnesti.  “É  possível  que  o  Darkenfloxx™  mate  a  Rachel?  Claro.  Temos  o precedente da Heather. Por outro lado, a Rachel pode ser mais forte. Ela parece um pouco maior.”

“Na verdade ela é um pouco menor”, disse Verlaine.

“Bem, pode ser que ela seja mais forte”, disse Abnesti.

“Vamos  ajustar  a  dosagem  dela  de  acordo  com  o  peso”,  disse  Verlaine. “Portanto...”

“Obrigado, Verlaine”, disse Abnesti. “Obrigado por esclarecer.”

“Quem sabe você mostra o dossiê para ele”, disse Verlaine.

Abnesti me estendeu o dossiê de Rachel.

Verlaine entrou de volta na sala.

“Leia e chore”, disse ele.

De  acordo  com  o  dossiê  de  Rachel,  ela  tinha  roubado  joias  da  mãe,  um carro  do  pai,  dinheiro  da  irmã,  estátuas  da  igreja  que  frequentavam.  Tinha  sido presa por causa de drogas. Depois de quatro vezes na cadeia por esse motivo, ela foi  para  a  reabilitação  das  drogas,  depois  para  a  reabilitação  da  prostituição, depois  para  o  que  chamam  de  desintoxicação  da  reabilitação,  para  pessoas  que passaram tantas vezes pela reabilitação que se tornaram imunes. Mas ela devia estar  imune  à  desintoxicação  da  reabilitação  também,  porque  depois  disso  tudo veio sua proeza maior: um triplo homicídio — seu traficante, a irmã do traficante e o namorado da irmã do traficante.

Ler aquilo fez com que eu achasse meio engraçado ter trepado com ela e me apaixonado.

Mas ainda assim eu não queria matá-la.

“Jeff”, disse Abnesti, “eu sei que você trabalhou isso um bocado com a sra. Lacey.  Esse  negócio  de  matar  e  tudo  mais.  Mas  isto  agora  não  é  você.  Somos nós.”

“Não somos nem mesmo nós”, disse Verlaine. “É a ciência.”

“Os imperativos da ciência”, disse Abnesti. “Mais os preceitos.”

“Às vezes a ciência é um nojo”, disse Verlaine.

“Por  um  lado,  Jeff”,  disse  Abnesti,  “alguns  minutos  desagradáveis  para  a Heather...”

“Rachel”, corrigiu Verlaine.

“Alguns minutos desagradáveis para a Rachel”, disse Abnesti, “anos de alívio para  literalmente  dezenas  de  milhares  de  pessoas  que  amam  demais  ou  de menos.”

“Faça as contas, Jeff”, disse Verlaine.

“Ser  bom  em  ações  miúdas  é  fácil”,  disse  Abnesti.  “Fazer  as  enormes coisas boas, isso é mais difícil.”

“Receptor conectado?”, perguntou Verlaine. “Jeff?”

Eu não disse “Positivo”.

“Porra, agora chega”, disse Abnesti. “Verlaine, como chama aquele outro? Aquele que, quando eu dou uma ordem, ele obedece.”

“Docilryde™”, respondeu Verlaine.

“Tem Docilryde™ no MobiPak™ dele?”, perguntou Abnesti.

“Tem Docilryde™ em todos os MobiPak™”, disse Verlaine.

“E ele precisa dizer ‘Positivo’?”, perguntou Abnesti.

“Docilryde™ é um Classe C, portanto...”, disse Verlaine.

“Ouça,  isso,  pra  mim,  não  faz  o  menor  sentido”,  disse  Abnesti.  “Pra  que serve uma droga de obediência se precisamos de permissão pra usá-la?”

“Nós só precisamos de um alvará”, disse Verlaine.

“Quanto tempo demora essa merda?”, perguntou Abnesti.

“A  gente  manda  um  fax  para  Albany,  eles  mandam  um  fax  de  volta”, respondeu Verlaine.

“Então vamos, vamos, não há tempo a perder”, disse Abnesti, e eles saíram, me deixando sozinho na Cabeça da Aranha.

 

X

Aquilo era triste. Me dava uma sensação triste de derrota pensar que logo eles  estariam  de  volta  e  me  dariam  Docilryde™,  e  eu  diria  “Positivo”,  sorrindo docilmente do jeito que uma pessoa sorri quando lhe dão Docilryde™, e então o Darkenfloxx™ inundaria Rachel, e eu começaria a descrever, daquele jeito rápido e  robótico  que  a  gente  tem  de  descrever  quando  está  sob  o  efeito  de Verbaluce™/VeriTalk™/ChatEase™,  as  coisas  que  Rachel  começaria,  a  essa altura, a fazer consigo mesma.

Era  como  se,  para  voltar  a  ser  um  assassino,  a  única  coisa  que  eu precisasse fazer era ficar sentado ali e esperar.

O que era um sapo difícil de engolir, depois de todo o meu trabalho com a sra. Lacey.

“Violência extinta, raiva nunca mais”, ela me obrigava a repetir sem parar. Depois me fazia começar uma Rememoração Detalhada da minha noite fatídica.

Eu tinha dezenove anos. Mike Appel tinha dezessete. Tínhamos a vida pela frente. A noite inteira ele tinha me atazanado. Ele era menor, mais novo, menos popular. De repente estávamos na frente do Frizzy’s, rolando pelo chão. Ele era rápido.  Era  maldoso.  Eu  estava  perdendo.  Não  podia  acreditar.  Eu  era  maior, mais  velho,  e  mesmo  assim  estava  perdendo?  Em  volta,  assistindo,  estava praticamente  todo  mundo  que  a  gente  conhecia.  Então  ele  me  derrubou  de costas. Alguém riu. Alguém disse: “Xii, coitado do Jeff”. Perto havia um tijolo. Eu o apanhei e acertei a cabeça do Mike. Então fiquei por cima dele.

Mike capitulou. Isto é, deitado de costas ali, couro cabeludo sangrando, ele capitulou,  ao  me  lançar  um  certo  olhar,  como  se  dissesse:  Cara,  qual  é,  não estamos levando isto tão a sério, estamos?

Estávamos.

Eu estava.

Nem mesmo sei por que eu fiz aquilo.

Era  como  se,  com  a  bebida  e  o  fato  de  ser  um  garoto  e  de  estar  quase perdendo, eu tivesse recebido uma dose de algo chamado, digamos, TemperBerst ou algo assim.

InstaRaje.

LifeRooner.

“Oi, pessoal!”, disse Rachel. “Qual vai ser a de hoje?”

Lá estava sua cabeça frágil, seu rosto intacto, uma das mãos erguida para coçar  uma  bochecha,  pernas  balançando  de  nervosismo,  saia  de  camponesa balançando também, os pés calçados de tamancos cruzados sob a bainha.

Logo tudo isso seria apenas uma massa informe no chão.

Eu tinha que pensar.

Por  que  eles  iam  Darkenfloxxar™  Rachel?  Para  poder  ouvir  minha descrição da coisa. Se eu não estivesse ali para descrevê-la, eles não fariam nada. O que eu poderia fazer para não estar ali? Eu podia ir embora. Como eu poderia ir embora? Só havia uma porta para sair da Cabeça da Aranha, que era trancada automaticamente,  e  do  outro  lado  estava  Barry  ou  Hans,  com  aquele  bastão elétrico  chamado  DisciStick™.  E  se  eu  esperasse  Abnesti  entrar,  lhe  desse  um empurrão,  passasse  correndo  por  Barry  ou  Hans  e  tentasse  atravessar  a  Porta Principal?

Alguma arma na Cabeça da Aranha? Não. Só a caneca de aniversário de Abnesti,  um  par  de  tênis  de  corrida,  um  tubo  de  pastilhas  para  o  hálito,  seu controle remoto.

Seu controle remoto?

Que idiota. Aquilo supostamente deveria estar no cinto dele o tempo todo. Caso  contrário,  um  de  nós  poderia  se  servir  de  qualquer  coisa  que  encontrasse, via  Registro  de  Estoque,  em  nossos  MobiPaks™:  uma  dose  de  Bonviv™,  talvez, um pouco de BlissTyme™, algum SpeedErUp™.

Um pouco de Darkenfloxx™.

Deus do céu. Estava aí um jeito de escapar.

Assustador, porém.

Justo  nesse  momento,  na  Sala  Pequena  de  Trabalho  4,  Rachel, provavelmente pensando que a Cabeça da Aranha estava vazia, se levantou e fez uma  dancinha  alegre  arrastando  os  pés,  como  se  fosse  uma  animada  garota  da roça  que  acabou  de  ver,  da  porta  de  casa,  o  capiau  por  quem  está  apaixonada chegando pela estrada com um bezerro ou coisa que o valha debaixo do braço.

Por que ela estava dançando? Nenhum motivo.

Só por estar viva, suponho.

O tempo era curto.

O controle remoto estava bem etiquetado.

O bom e velho Verlaine.

Usei-o, joguei-o pela grade do aquecimento central, para não correr o risco de mudar de ideia, e então fiquei ali parado, pensando: Não acredito que eu fiz isso.

Meu MobiPak™ vibrou.

O Darkenfloxx™ fluiu.

Então veio o horror: pior do que jamais teria imaginado. Num instante meu braço estava enfiado um quilômetro dentro do duto de aquecimento. Em seguida eu  cambaleei  pela  Cabeça  da  Aranha,  à  procura  de  alguma  coisa,  qualquer coisa. No fim, veja só como a coisa ficou ruim: usei a quina da escrivaninha.

Como é a morte?

Num instante, você não tem limites.

Flutuando, atravessei o telhado.

E  fiquei  pairando  lá  em  cima,  olhando  para  baixo.  Lá  estava  Rogan, examinando  diante  do  espelho  sua  tatuagem  no  pescoço.  Lá  estava  Keith,  de cueca,  fazendo  uma  sequência  de  exercícios.  Lá  estava  Ned  Riley,  lá  estava  B. Troper,  lá  estavam  Gail  Orley,  Stefan  DeWitt,  todos  assassinos,  todos  maus, suponho, ainda que, naquele instante, eu visse as coisas de outro modo. Ao nascer, eles  tinham  sido  incumbidos  por  Deus  de  se  tornar  fracassados  completos. Tinham escolhido isso? Foi culpa deles, quando escorregaram do útero materno? Tinham  ansiado,  ainda  cobertos  em  sangue  placentário,  tornar-se  malfeitores, forças das trevas, exterminadores de vidas? Naquele primeiro instante sagrado de respiração/consciência (mãos minúsculas se fechando  e se abrindo), será que  a mais  profunda  esperança  deles  era  privar  (mediante  revólver,  faca  ou  tijolo) alguma família inocente de um de seus membros? Não; e no entanto seus destinos tortos tinham permanecido dormentes dentro deles, como sementes à espera de água e luz para fazer brotar as flores mais violentas e venenosas, as referidas água e luz sendo na verdade a necessária combinação de tendência neurológica com estímulo do meio que os transformaria (nos transformaria!) em refugos da terra, assassinos, e nos emporcalharia com a transgressão suprema, indelével.

Uau, pensei, havia algum Verbaluce™ naquele receptor ou o quê?

Mas não.

Aquilo tudo era eu agora.

Fiquei enroscado, me vi preso numa calha de telhado, agachado lá como uma gárgula etérea. Eu estava ali mas também em toda parte. Podia ver tudo: um bolo  de  folhas  na  calha  sob  meu  pé  transparente;  Mamãe,  pobre  Mamãe,  em casa  em  Rochester,  escovando  os  azulejos  do  banheiro,  tentando  se  animar cantarolando  baixinho;  um  cervo  perto  do  lixão,  subitamente  alerta  à  minha presença  espectral;  a  mãe  de  Mike  Appel,  também  em  Rochester,  um esquelético e aflito traço de “visto” ocupando uma faixa estreita da cama de Mike; Rachel ali embaixo na Sala Pequena de Trabalho 4, com o olhar atraído para a parede  de  vidro  pelos  sons  da  minha  morte;  Abnesti  e  Verlaine  entrando  às pressas  na  Cabeça  da  Aranha;  Verlaine  se  ajoelhando  para  começar  os procedimentos de ressuscitação cardiorrespiratória.

Caía  a  noite.  Os  pássaros  estavam  cantando.  Os  pássaros  estavam,  me ocorreu dizer, realizando uma desvairada celebração do fim do dia. Estavam se manifestando como coloridas terminações nervosas da terra, pois a descida do sol os incitava à atividade, enchendo-os um a um com o néctar da vida, o néctar da vida  passando  então  para  o  mundo,  por  meio  de  cada  bico,  na  melodia característica daquele pássaro, a qual era, por sua vez, um acidente resultante de forma de bico, forma de garganta, uma configuração torácica, química cerebral; alguns  pássaros  abençoados  na  voz,  outros  amaldiçoados;  alguns  esganiçados, outros arrebatadores.

De  algum  lugar,  alguma  coisa  perguntou  afavelmente: Você  gostaria  de voltar? Depende totalmente de você. Seu corpo parece recuperável.

Não, pensei, não, obrigado. Já tive o bastante.

Minha única aflição era minha mãe. Eu tinha esperança de que algum dia, em  algum  lugar  melhor,  eu  teria  a  chance  de  lhe  explicar,  e  talvez  ela  sentisse orgulho de mim, uma última vez, depois de todos esses anos.

Através  da  mata,  como  que  de  comum  acordo,  pássaros  deixaram  suas árvores e arremeteram para cima. Juntei-me a eles, voei no meio deles, não me identificaram como algo estranho a eles, e eu fiquei feliz, muito feliz, porque pela primeira  vez  em  anos,  e  para  todo  o  sempre,  eu  não  tinha  matado,  e  nunca mataria.

 

* Seussianas: referência ao escritor e ilustrador norte-americano Theodore Seuss Geisel (1904-1991), mais conhecido pelo pseudônimo Dr. Seuss, autor de mais de quarenta livros infantis. (N. T.)

Exortação

 

MEMORANDO

DATA : 6 de abril

PARA : Equipe

DE : Todd Birnie, Diretor de Divisão

RE : Estatísticas do Desempenho de Março

Eu  não  gostaria  de  caracterizar  isto  como  um  apelo,  embora  talvez comece a soar como um (!). O fato é que temos um serviço a fazer, um serviço que  concordamos  tacitamente  em  fazer  (vocês  sacaram  seu  último  salário?  O meu  eu  garanto  que  saquei,  hahaha).  Concordamos  também  —  para  dar  um passo adiante aqui — em fazer o serviço bem-feito. Agora, todos sabemos que um jeito  de  fazer  um  serviço  porco  é  ser  negativo  com  relação  a  ele.  Vamos  dizer que precisamos limpar uma prateleira. Vamos usar esse exemplo. Se gastarmos a hora que antecede a limpeza da prateleira discutindo o processo de limpeza da prateleira,  resmungando,  temendo  o  trabalho  antecipadamente,  investigando  as sutilezas da limpeza da prateleira, sei lá mais o quê, então o que acontece é que tornamos o processo de limpar a prateleira mais difícil do que ele de fato é.  Todos sabemos muito bem que aquela “prateleira” vai ser limpa, dado o clima vigente, ou por você ou pelo sujeito que tomar o seu lugar e o seu salário, de modo que a questão se resume ao seguinte: Eu quero limpá-la alegre ou quero limpá-la triste? O que seria mais eficaz para mim? O que serviria de modo mais eficiente ao meu propósito?  Qual  é  o  meu  propósito?  Ser  pago.  Como  faço  para  realizar  esse propósito de modo mais eficiente? Limpando bem e depressa aquela prateleira. E que  estado  mental  me  ajuda  a  limpar  bem  e  depressa  aquela  prateleira?  A resposta por acaso é: Negativo? Um estado mental negativo? Vocês sabem muito bem  que  não.  Então  o  recado  deste  memorando  é:  Positivo.  O  estado  mental positivo  vai  ajudar  vocês  a  limpar  bem  e  depressa  aquela  prateleira,  realizando assim seu propósito de serem pagos.

O que estou dizendo aqui? Estou dizendo para vocês assobiarem enquanto trabalham?  Talvez  esteja.  Vamos  considerar  a  hipótese  de  ter  que  erguer  a pesada  carcaça  de  uma  baleia  morta.  (Desculpem  essa  história  de prateleira/baleia, é que acabamos de voltar de nossa casa em Reston Island, onde havia: 1) uma porção de prateleiras sujas e 2) sim, acreditem ou não, uma baleia de verdade, morta e apodrecendo, com a qual Timmy, Vance e eu acabamos nos envolvendo  em  termos  de  limpeza.)  Então  vamos  dizer  que  vocês  estejam encarregados,  vocês  e  alguns  de  seus  colegas,  de  erguer  a  carcaça  pesada  de uma baleia morta e colocá-la na carroceria de uma carreta. Ora, todos sabemos que isso é difícil de fazer. E com uma atitude negativa seria ainda mais difícil. O que  descobrimos  —  Timmy,  Vance  e  eu  —  é  que,  mesmo  com  uma  atitude meramente neutra, estamos falando de uma tarefa muito difícil. Tentamos erguer aquela  baleia  enquanto  estávamos  nos  sentindo  simplesmente  neutros,  Timmy, Vance e eu, com uma dúzia de outros camaradas, e não teve jeito, aquela baleia não saía do lugar, até que de repente um sujeito, um ex-fuzileiro, disse que o que precisávamos  era  mentalizar  o  problema,  e  nos  reuniu  num  pequeno  círculo,  e cantamos  um  certo  refrão.  Ficamos  “psicologicamente  motivados”.  Sabíamos, para  estender  a  analogia  que  fiz  acima,  que  tínhamos  um  serviço  a  fazer,  e ficamos  como  que  excitados  em  relação  àquilo,  e  decidimos  fazê-lo  com  uma atitude positiva, e vou contar para vocês, aconteceu alguma coisa ali, foi divertido, foi divertido quando aquela baleia se ergueu no ar, ajudada por nós e por algumas grandes correias que o fuzileiro tinha em sua van, e devo dizer que erguer aquela baleia  putrefata  e  colocá-la  na  carroceria  da  carreta  com  aquele  grupo  de completos desconhecidos foi o ponto alto da nossa viagem.

Então  o  que  é  que  estou  dizendo?  Estou  dizendo  (e  dizendo  com veemência,  porque  é  importante):  Vamos  tentar,  se  possível,  diminuir  os resmungos e as dúvidas com relação às tarefas que às vezes precisamos cumprir aqui e que talvez não pareçam muito agradáveis à primeira vista. Estou dizendo que devemos tentar não esmiuçar cada mínima coisa que fazemos para saber se é boa/má/indiferente em última instância em termos morais. O tempo para isso já passou  há  muito.  Espero  que  cada  um  de  nós  tenha  tido  essa  conversa  interior quase  um  ano  atrás,  quando  esta  coisa  toda  começou.  Enveredamos  por  uma trilha,  e  tendo  enveredado  por  essa  trilha  pelas  melhores  razões  (tal  como decidimos  um  ano  atrás),  não  seria  uma  espécie  de  suicídio  deixar  que  nosso avanço  por  essa  trilha  seja  impedido  por  uma  neurótica  reconsideração  tardia? Algum de vocês já brandiu alguma vez uma marreta? Sei que alguns de vocês já brandiram. Sei que alguns de vocês usaram a marreta quando derrubamos o pátio do Rick. Não é divertido quando a gente não se detém, mas simplesmente golpeia sem parar, deixando que a gravidade ajude? Companheiros, o que estou dizendo é:  deixem  a  gravidade  ajudá-los  aqui,  em  nossa  situação  de  trabalho.  Golpeiem, entreguem-se  às  sensações  naturais  que  eu  vi  de  tempos  em  tempos  produzir tanta energia em tantos de vocês, em termos de executar suas tarefas com vigor e sem reconsiderações tardias nem ruminações neuróticas. Lembram da semana recordista  de  Andy  em  outubro,  quando  ele  dobrou  seu  número  habitual  de unidades?  Independentemente  de  qualquer  coisa,  esquecendo  por  um  momento todos os pensamentos piegas sobre certo/errado etc. etc., não foi uma coisa linda de ver? Uma coisa linda em si mesma? Acho que, se a gente olhar bem dentro de si, não é que não ficamos todos com um pouco de inveja? Deus do céu, ele estava mesmo descendo a marreta e dava para ver a alegria vigorosa em seu rosto cada vez que ele passava correndo pela gente para pegar mais toalhas de papel. E nós ali parados, simplesmente, como se disséssemos: Uau, Andy, o que deu em você? E ninguém pode questionar os números dele. Estão ali na nossa Sala do Café para quem quiser ver, erguendo-se por cima dos números do resto de nós, e embora Andy não tenha conseguido dobrar aqueles números nos meses que vieram depois de  outubro,  1)  ninguém  o  condena  por  isso,  já  que  aqueles  números  foram prodigiosos, e 2) acredito que, mesmo que Andy jamais chegue a dobrar aqueles números,  ainda  assim,  em  algum  lugar  do  seu  coração,  ele  deve  guardar  com carinho  a  lembrança  daquela  energia  magnífica  que  fluiu  dele  naquele  outubro memorável. Honestamente não acho que Andy poderia ter tido um outubro assim se ficasse com frescuras ou alimentando ideias neuróticas de dúvida ou tendências reconsiderativas,  vocês  acham  que  poderia?  Eu  acho  que  não.  Andy  parecia totalmente  concentrado,  totalmente  desprendido  de  si  mesmo,  dava  para  ver  na cara dele. Será que era por causa do novo filho? (Se for assim, Janice deveria ter um filho por semana, hahaha.)

Seja como for, outubro foi o modo como Andy ingressou numa espécie de Hall da Fama, ao menos na minha cabeça, e desde então ficou isento de qualquer monitoramento  rigoroso  de  seus  números,  pelo  menos  de  minha  parte.  Não importa o quanto ele fique abatido e retraído (e acho que todos notamos que ele ficou bem abatido e retraído desde outubro), vocês não vão me ver monitorando de perto os números dele, embora eu não possa falar pelos outros, talvez outros estejam monitorando essa preocupante queda dos números de Andy, embora eu tenha a sincera esperança de que não estejam fazendo isso, pois não seria justo, e acreditem: se eu ouvir qualquer rumor a esse respeito, vou fazer com que Andy fique sabendo e, se Andy estiver deprimido demais para me ouvir, vou falar com Janice na casa deles.

E por que será que Andy está tão abatido? Meu palpite é que ele está sendo neurótico, e reconsiderando suas ações de outubro — e uau, não seria uma pena, não  seria  um  desperdício,  Andy  ter  completado  aquele  outubro  de  recorde histórico  para  depois  ficar  chorando  pelos  cantos?  Esse  chororô  está  mudando alguma coisa? Por acaso as ações que Andy desempenhou, em termos das tarefas que lhe dei para fazer na Sala 6, estão sendo desfeitas pelo seu chororô, por acaso os números dele na Sala de Café estão rolando milagrosamente para baixo, por acaso  as  pessoas  estão  subitamente  saindo  da  Sala  6  sentindo-se  perfeitamente bem de novo? Ora, sabemos muito bem que não. Ninguém está saindo da Sala 6 sentindo-se perfeitamente bem. Mesmo vocês, rapazes, que fazem o que precisa ser feito na Sala 6, mesmo vocês não saem de lá se sentindo superbem, sei disso, eu  com  certeza  fiz  coisas  na  Sala  6  que  não  me  deixaram  me  sentindo  uma maravilha,  acreditem,  ninguém  está  querendo  negar  que  a  Sala  6  pode  ser  um pesadelo,  é  trabalho  duro  o  que  fazemos  lá.  Mas  o  pessoal  acima  de  nós,  que determina  nossas  obrigações,  parece  considerar  que  o  que  fazemos  na  Sala  6, além  de  ser duro,  é  também importante,  razão  pela  qual,  suspeito  eu,  eles começaram a examinar tão de perto os nossos números. E confiem em mim, se vocês querem que a Sala 6 seja um pesadelo pior do que já é, então passem a se lamuriar antes, durante e depois, assim a coisa vai feder de verdade e, mais que isso,  com  toda  essa  lamúria  seus  números  vão  despencar  ainda  mais,  o  que  — adivinhem  —  não  pode  acontecer.  No  Encontro  Seccional  me  disseram  sem rodeios que nossos números não podem baixar nem um pouco mais. Eu respondi (e isso demandou colhões, podem crer, dada a atmosfera no Encontro Seccional): Vejam,  meus  rapazes  estão  cansados,  é  um  trabalho  muito  duro  o  que  a  gente faz,  em  termos  tanto  físicos  como  psicológicos.  E  a  essa  altura,  no  Encontro Seccional,  acreditem,  o  silêncio  foi  ensurdecedor.  Estou  falando  sério: ensurdecedor. E os olhares que recebi não foram nada bons. E fui lembrado, em palavras inequívocas, por Hugh Blanchert em pessoa, de que nossos números não podem baixar. E me pediram para lembrar a vocês — para lembrar a todos nós, eu  incluído  —  que  se  formos  incapazes  de  limpar  a  “prateleira”  que  nos  foi designada, não apenas outras pessoas serão trazidas para limpar essa “prateleira”, mas  nós  próprios  podemos  nos  ver  nessa  “prateleira”,  podemos  ser  essa “prateleira”, com outras pessoas se empenhando, cheias de energia positiva, para se  livrar  de  nós.  E  nessa  hora  acho  que  vocês  podem  imaginar  o  quanto  vão  se arrepender,  o  arrependimento  estará  estampado  no  rosto  de  vocês,  tal  como  às vezes  testemunhamos,  na  Sala  6,  aquele  arrependimento  no  rosto  das “prateleiras”  quando  elas  são  “limpas”,  portanto  estou  lhes  pedindo,  à  queima-roupa,  para  que  tentem  dar  o  máximo  de  si  para  não  acabar  virando  uma “prateleira”, a qual nós, seus antigos colegas, não teremos escolha senão limpar limpar limpar usando toda a nossa energia positiva, sem olhar para trás, na Sala 6. Al Roosten

Tudo isso foi deixado muito claro para mim no Encontro Seccional e agora estou tentando deixar claro para vocês.

Bom, eu me estendi demais, mas por favor venham à minha sala, qualquer um que esteja com dúvidas, dúvidas quanto ao que fazemos, e eu lhes mostro fotos daquela  incrível  baleia  que  meus  filhos  e  eu  erguemos  com  nossa  boa  energia positiva.  E,  evidentemente,  essa  informação,  isto  é,  a  informação  de  que  vocês estão com dúvidas, e que vieram me ver em minha sala, não irá além das paredes da  minha  sala,  embora  eu  tenha  certeza  de  que  nem  preciso  dizer  isso,  para nenhum de vocês, que me conhecem há tantos anos.

Tudo vai ficar bem e tudo vai ficar bem etc. etc.

Todd




 

Al  Roosten  ficou  esperando  atrás  do  biombo  de  papel.  Se  estava  nervoso? Bem,  estava  um  pouco  nervoso.  Embora  provavelmente  muito  menos  do  que  a maioria  das  pessoas  estaria.  A  maioria  provavelmente  estaria  se  mijando  toda  a esta  altura.  Ele  estava  se  mijando?  Ainda  não.  Se  bem  que,  uau,  entendia  muito bem que alguém pudesse chegar a...

“Vamos  dar  a  partida!”,  gritou  a MC,  uma  loura  com  jeito  de  líder  de torcida,  velha  demais  para  usar  tranças,  mas  cujas  tranças  balançavam  de  um lado  para  o  outro  como  se,  por  algum  motivo,  ela  fizesse  de  conta  que  estava fazendo aeróbica. “Estamos aqui hoje para combater as drogas ou não? Claro que estamos!  Nós,  empresários  e  executivos,  aprovamos  que  nossos  filhos  usem drogas?  De  jeito  nenhum,  nem  pensar,  somos  totalmente  contra!  Nós  próprios usamos  drogas?  Meninos,  aqueles  de  vocês  que  estão  aqui,  acreditem  quando digo  que  não  usamos,  nunca,  jamais!  Porque,  na  condição  de  alguém  que trabalha com feng shui, garanto que não haveria meio de fazer meu feng shui se eu estivesse chapada de crack, porque meu ofício consiste em discernir campos de energia, e se você está noiado de crack, ou maconhado, ou mesmo se tomou café  demais,  o  campo  de  energia  fica  todo  desarranjado,  acreditem,  eu  sei,  eu fumava!”

Era  um  leilão  matinal  de  Celebridades  Locais,  entendendo-se  por Celebridade  Local  qualquer  babaca  estúpido  o  suficiente  para  responder  sim quando a Câmara de Comércio convidava.

“Então  é  por  isso  que  estamos  levantando  fundos  para  o GaleraLongeDoCrack  e  seus  palhaços  antidrogas!”,  gritou  a  loura.  “Como  o  sr. SaiDessa,  que,  em  sua  apresentação  em  sala  de  aula,  com  um  balão  de  ar moldável, faz aquela coisa que começa como um cachimbo de crack e termina como um caixão de defunto, o que eu acho muito verdadeiro!”

Larry  Donfrey,  da  Larry  Donfrey  Imóveis,  estava  em  pé  ali  do  lado,  de calção  de  banho.  Donfrey  era  um  bom  sujeito.  Bom,  mas  limitado.  Não  era  lá muito brilhante. Sempre bronzeado. Era atraente, o Donfrey? Bonitinho? Será que os participantes do leilão considerariam Donfrey mais bonito que ele, Al Roosten? Ah,  como  iria  saber?  Ele  por  acaso  gostava  de  marmanjos?  Era  algum  tipo  de perito em julgar os atrativos dos marmanjos?

Não, ele não gostava de marmanjos, nunca tinha gostado.

Sim, é verdade que houve aquele período no final do primeiro grau em que ele ficou preocupado com a possibilidade de, talvez, gostar de rapazes, e perdeu várias vezes nas lutas livres porque, em vez de se concentrar nos próprios golpes, ficava se perguntando mentalmente se seu negócio estava doendo dentro da sunga porque  surgia  uma  leve  pré-ereção  ou  porque  a  glande  estava  escapando  pela abertura de ventilação, e uma vez ele constatou quase com certeza a pré-ereção quando  viu  seu  rosto  espremido  contra  o  abdome  rígido  de  Tom  Reed,  que cheirava a leite de coco, mas, depois da luta, atormentado pelo assunto no bosque, ele se deu conta de que às vezes tinha uma leve pré-ereção similar quando o gato sentava em seu colo sob um raio de sol, o que provava que ele não tinha atração sexual  por  Tom  Reed,  já  que  sabia  com  certeza  que  não  tinha  atração  sexual alguma pelo gato, já que nunca sequer ouvira uma coisa dessas ser descrita como possível. E daquele dia em diante, toda vez que se pegava matutando se gostava ou não  de  rapazes,  ele  sempre  se  lembrava  de  quando  tinha  caminhado  exultante pelo bosque depois da constatação libertadora de que não tinha mais atração por rapazes do que por gatos, chutando alegremente os cogumelos numa sensação de tremendo alívio.

Começou  uma  espécie  de  música,  consistindo  numa  série  de  batidas ruidosas e graves pontuadas por um burburinho de gemidos femininos e algo que soava  como  uma  porta  rangente,  e  Larry  Donfrey  avançou  pela  passarela  sob repentinos gritos e assobios.

Que  diabo?,  pensou  Roosten.  Gritos?  Assobios?  Será  que  ele  provocaria gritos?  Assobios?  Duvidava.  Quem  gritaria/assobiaria  para  o  sujeito  redondo  e careca  vestido  de  gondoleiro?  Se  ele  fosse  mulher,  gritaria/assobiaria  para Donfrey, o sujeito com a bunda firme e braços musculosos e bronzeados.

A loura deu a deixa para Roosten ao apontar para ele enquanto marchava sem sair do lugar.

Oh meu Deus, oh meu Deus.

Roosten  saiu  cautelosamente  de  trás  do  biombo  de  papel.  Ninguém assobiou. Começou a percorrer a passarela. Ninguém gritou. A plateia produzia o som que uma plateia produz quando tenta não rir. Ele tentou sorrir de modo sexy, mas sua boca estava seca demais. Provavelmente seus dentes amarelos estavam aparecendo, assim como o lugar em que as gengivas se expunham.

Congelado  sob  a  luz  crua  do  holofote,  ele  parecia  tão  louco,  velho  e desamparado,  e  ainda  assim  levemente  arrogante,  que  um  intenso  desconforto baixou  sobre  o  salão,  um  desconforto  que,  se  aquilo  não  fosse  um  evento filantrópico, poderia ter provocado gritos de insulto ou arremessos de objetos, mas no caso suscitou uma espécie de murmúrio de piedade vindo das proximidades do bufê de saladas.

Roosten  se  animou  e  esboçou  um  meio  aceno  aliviado  na  direção  do murmúrio, e a falta de jeito do gesto — o modo como revelou inadvertidamente o quanto  ele  estava  apavorado  —  acabou  por  conquistar  a  multidão  que  segundos antes  estava  a  ponto  de  zombar  dele,  e  alguém  mais  suspirou  de  compaixão,  e Roosten  sorriu  com  um  grande  esgar  de  maluco,  o  que  causou  uma  onda  de aplausos piedosos.

Roosten  estava  surdo  à  caridade  daquilo.  Puxa,  que  cascata  de  aplausos  e aclamações.  Ele  devia  fazer  uma  reverência.  Faria.  Fez.  Isso  causou  uma intensificação dos aplausos e gritos, que, aos seus ouvidos, eram agora pelo menos iguais em volume aos aplausos e gritos para Donfrey. Além do mais, Donfrey tinha desfilado  praticamente  nu.  O  que  significava  que  ele  tecnicamente  estava derrotando  Donfrey,  já  que  este  precisara  se  despir  para  conseguir  um  empate com ele, Al Roosten.

Hahaha,  pobre  Donfrey!  Correndo  de  cueca  de  um  lado  ao  outro  para nada.

A loura jogou uma rede de apanhar borboletas sobre a cabeça de Roosten e ele foi se juntar a Donfrey na cela de papelão.

Agora que tinha arrasado Donfrey, ele sentiu uma onda de simpatia por ele. O  bom  e  velho  Donfrey.  Ele  e  Donfrey  eram  os  dois  pilares  da  comunidade empresarial  local.  Não  conhecia  Donfrey  muito  bem.  Apenas  o  admirava  de longe.  Assim  como  Donfrey  o  admirava  de  longe.  Uma  vez,  todo  o  clã  Donfrey entrou  em  fila  indiana  na  loja  de  Roosten,  Bygone  Daze.  A  esposa  de  Donfrey estava linda: belas pernas, costas delgadas, cabelo comprido. A gente olhava para ela e não conseguia desviar os olhos. Os filhos de Donfrey também tinham uma aparência ótima, dois elfos andróginos discutindo educadamente alguma coisa, a história da Suprema Corte, quem sabe?

Cada  Celebridade  tinha  sua  própria  janela  gradeada  na  cela  de  papelão. Donfrey  agora  saiu  da  sua  e  foi  até  a  de  Roosten.  Que  cortês.  Que  príncipe. Trocariam algumas palavras. A plateia enciumada se perguntaria o que é que os dois pilares estavam conversando em particular. Desculpem, mas não, o papo era entre pilares. A plebe ficava de fora.

Donfrey estava dizendo alguma coisa, mas a música era ruidosa e Roosten era meio surdo.

Roosten se inclinou para ouvir.

“Eu disse: Não se preocupe, Ed”, Donfrey estava gritando. “Você foi ótimo. É sério. Não é o fim do mundo. Daqui a uma semana ninguém nem vai lembrar disso.”

O quê? Que diabo? O que Donfrey estava querendo dizer? Que ele tinha se saído  mal?  Que  tinha  passado  vergonha?  Diante  da  cidade  inteira?  De  jeito nenhum. Ele tinha arrasado. Por acaso Donfrey estava em outro planeta? Estava drogado? Drogado num evento antidrogas? E tinha acabado de chamá-lo de Ed?

Donfrey bem que podia lamber seu saco. Aquele picareta. Aquele esnobe. Tinha  esquecido  disso.  Tinha  esquecido  que  Donfrey  era  um  picareta  e  um esnobe.  Naquela  vez  que  os  Donfreys  entraram  na  Bygone  Daze,  eles  viraram imediatamente as costas e saíram, como se tivessem considerado as antiguidades de  Roosten  demasiado  empoeiradas  e  de  mau  gosto  para  a  casa  Donfrey, literalmente  uma  mansão  numa  colina.  E  a  mulher  de  Donfrey  não  era  linda, Roosten de repente admitiu com honestidade; era pálida. Um pálido e arrogante rebotalho de gente. Quanto aos filhos de Donfrey — se aqueles pirralhos fossem dele? Ia dar uma zoada neles. Que tal des-elficar aqueles dois? Eram meninos ou meninas? Honestamente não dava para saber.

Ele  mesmo  não  gostava  de  crianças.  Nunca  se  casou.  Tinha  os  meninos, porém. Os meninos eram seus sobrinhos. Não tinham cara de elfos. Au  contraire. Os meninos eram o contrário de elfos. Estavam mais para trolls, talvez. Ou então roceiros.  Não,  os  meninos  eram  ótimos.  E  eram  cem  por  cento  meninos.  E como. Talvez até demais. Não sabia dizer por que a irmã dele, Mag, insistia em levá-los  ao  Budgi-Cutz,  já  que  o  Budgi-Cutz  fazia  os  meninos  parecerem  três versões  desajeitadas  da  mesma  cabeça  redonda  germânica,  com  as  franjas retinhas na testa. Toda noite havia um torneio de grunhidos e luta livre no porão, com os meninos chamando uns aos outros de Franciscuzão ou Peidorrúncio até que  algum  deles  batia  a  cabeça  redonda  em  alguma  coisa  de  metal  e  todos ajudavam o ferido a subir de volta, lágrimas escorrendo pelo rosto intumescido de lutadores, como três nazistas subitamente arrependidos...

Nazistas não. Deus do céu. Alemães. Vigorosos moços alemães pré-guerra. Saudáveis  jovens  Beethovens.  Se  bem  que  ele  duvidava  que  o  verdadeiro Beethoven tivesse alguma vez arrancado com as próprias mãos o suporte de livros de orações de um banco de igreja numa aposta com outro Beethoven, enquanto um  terceiro  Beethoven  exibia  orgulhosamente,  num  hinário,  quatro  torres  de ranho endurecido que ele tinha acabado de...

Foi  o  divórcio.  O  divórcio  tinha  enlouquecido  os  meninos.  Foi  triste  para Mag.  No  colégio,  Al  tinha  sido  o  lutador  popular  e  Mag  tinha  sido  a  garota corpulenta da ChristLife com uma grande paixão por Cristo. Eles tinham morado na  fazenda  de  seus  pais.  Mas,  por  algum  motivo,  só  Mag  tinha  virado  uma caipira.  Na  penúltima  série  do  colégio,  ela  começou  a  namorar  Ken  Glenn, igualmente rural, com orelhas do tamanho de pratos. A piada que circulava era de que eles tinham se casado vestidos de macacão. Houve também piadas sobre Mag  e  Ken  se  casarem  numa  igreja  cheia  de  animais  de  curral.  Se  havia  um casamento que todo mundo achava que iria durar, era aquele: dois desenxabidos rancheiros cristãos. Mas não. Ken tinha deixado Mag por outra rancheira...

Mag  não  era  desenxabida.  Era  simples,  tinha  uma  espécie  de  atitude simples, terra a terra...

Era bonita. Era uma mulher bonita. Nela, tudo estava onde devia estar. Ela se  portava  bem.  Exceto  quando  berrava  com  os  meninos.  Então  seu  rosto  virava uma  máscara  vermelha  retorcida.  Dava  para  ver  sua  frustração  por  ser  a  única mulher  divorciada  em  sua  igreja  extremamente  conservadora,  seu constrangimento por ter que se mudar para a casa do irmão, seu medo de que, se ele perdesse sua loja (como agora parecia quase certo que perderia), ela tivesse que  deixar  a  escola  e  procurar  um  terceiro  emprego.  Na  noite  passada,  ele  a tinha  encontrado  na  mesa  da  cozinha,  depois  de  seu  turno  na  Costco,  no  quinto sono  em  cima  da  apostila  de  enfermagem  da  faculdade  comunitária.  Uma enfermeira  aos  quarenta  e  cinco  anos.  Era  para  rir.  Ele  achava  aquilo  risível. Embora não achasse risível de verdade. Achava era admirável. Um esnobe como Donfrey talvez achasse risível. Um esnobe como Donfrey daria uma rápida olhada em Mag vestida com suas folgadas roupas de enfermeira e despacharia seus elfos mimados  de  volta  para  a  estupenda  mansão  Donfrey,  que  recentemente  tinha figurado na seção Estilo de Vida da...

Ah, mansão, mansão de merda. Por acaso a casa de Gandhi tinha a maior cama  elástica  ao  ar  livre  de  toda  a  região  da  tríplice  fronteira Missouri/Kansas/Nebraska?  Será  que  Jesus  tinha  uma  pista  de  carrinho  de controle remoto de oito mil metros quadrados, com montanhas a escalar e uma cidadezinha que se iluminava à noite?

Não na Bíblia dele.

Ahn?  A  cela  de  papelão  estava  agora  repleta  de  Celebridades.  Como  isso tinha acontecido? Ele, pelo visto, tinha deixado escapar os desfiles na passarela de Max, da Max Auto, Ed Berden, do Steak-n-Roll, e os gêmeos hippies bizarramente altos que tocavam o Coffee-Minded.

A loura agora estava em silêncio, de cabeça baixa, como se esperasse que sua profundidade baseada na experiência transbordasse para o sincero discurso de aplaudir  de  pé  que  a  consolidaria  de  uma  vez  por  todas  como  a  pessoa  mais sofrida do lugar.

“Pessoal,  chegamos  a  nosso  momento  mais  importante”,  disse  ela,  com brandura. “Que é nosso leilão. Que é manter silêncio. Sem vocês, pessoal, sabem de uma coisa? A GaleraLongeDoCrack não passaria de um punhado de sujeitos com  sentimentos  antidroga  muito  fortes,  vestindo  roupas  esquisitas  em  suas próprias casas. Escrevam seus lances, alguém vai passar para recolhê-los. Depois, se você for o ganhador, será levado para almoçar com a Celebridade por quem fez a oferta.”

Tinha acabado?

Parecia que sim.

Será que dava para sair de fininho?

Dava, se ele se abaixasse bem.

Abaixou-se bem e caiu fora enquanto a loura seguia com sua ladainha.

No vestiário adaptado, encontrou as roupas de Donfrey largadas sobre uma cadeira:  calça  plissada  bem  cara,  bela  camisa  de  seda.  No  chão  estavam  as chaves e a carteira de Donfrey.

Tinha que ser o Donfrey para emporcalhar assim um vestiário tão decente.

Ah, mas por que ficar irritado com Donfrey? Donfrey não lhe fizera nada. Só  tinha  feito  um  comentário,  tentando  ser  simpático.  Tentando  ser  caridoso. Com alguém inferior a ele.

Roosten deu um passo à frente e chutou a carteira. Uau, como ela deslizou. Foi parar bem embaixo das tábuas de uma arquibancada desmontável. Como um disco de hóquei. Lá estavam as chaves, agora sozinhas, realçando a ausência da carteira. Putz. Poderia dizer que chutou sem querer a carteira para lá. O que era mais  ou  menos  verdade.  Não  tinha  pensado  muito  naquilo,  para  ser  sincero. Simplesmente tinha sentido vontade de chutar e pronto. Era impulsivo desse jeito. Essa era uma das coisas boas dele. Era assim que tinha comprado a loja. A loja falida.  Deu  um  chute  nas  chaves.  Que  diabo?  Por  que  fez  aquilo?  Deslizaram ainda melhor que a carteira. Agora a carteira e as chaves estavam longe embaixo das tábuas da arquibancada móvel.

Puxa, que pena. Que pena que ele acidentalmente chutou aquelas coisas ali para baixo.

Donfrey entrou de supetão na área do vestiário, falando alto no celular com voz de sabe-tudo.

Ela    estava    bem,    Donfrey    gritava.    Nervosa,    mas    preparada psicologicamente. Valente. Aguentando firme. Uma garota de ouro. Sempre fazia a parte dela: levava a roupa suja para baixo no dia dela, arrastava o latão de lixo para a rua. Não dormiu a semana toda. Muita excitação. O que ela esperava com mais  ansiedade?  Correr  com  sua  classe  na  educação  física.  Imagine:  durante toda a sua vida você andou mancando por aí com um pé virado para dentro, então eles finalmente descobrem um jeito de consertá-lo. Era assustador, claro, Deus do céu, o aparelho ortopédico literalmente quebrava e reformava o pé. A coitadinha tinha  esperado  tanto  tempo.  Eles  tinham  que  se  apressar,  apanhar  a  menina, correr para o lugar. Estavam se atrasando, o tal leilão parecia não acabar nunca. Ele provavelmente deveria ter deixado aquilo de lado, mas era por uma causa tão maravilhosa.

Roosten acabou de se vestir às pressas e deixou o vestiário.

Meu Deus, o que era aquilo? Pelo visto, um dos elfos não era tão perfeito quanto parecia...

Um dos elfos mancava? Ele não se lembrava.

Bem,  isso  era  triste.  A  enfermidade  de  uma  criança  era  triste  —  as crianças  eram  o  futuro.  Ele  faria  qualquer  coisa  para  ajudar  aquela  menina.  Se um dos meninos tivesse um pé torto, ele moveria céus e terras para consertá-lo. Roubaria  um  banco.  E  se  o  menino  fosse  uma  garota,  pior  ainda.  Quem  tiraria uma  manquinha  ou  pé-torto  ou  o  que  fosse  para  dançar?  Já  pensou  sua  filha  ali sentada, com a muleta, toda arrumadinha, sem ninguém para dançar com ela?

Centenas  de  folhas  secas  deslizavam  ao  vento  pelo  estacionamento  da FlapJackers. Um pássaro na amurada do estacionamento saiu voando como um raio,  alarmado  com  o  avanço  das  folhas.  Folhas  estúpidas,  nunca  alcançariam aquele passarinho.

A não ser que ele o matasse com uma pedra, deixando-o estendido ali. Elas ficariam tão agradecidas que o aclamariam Rei das Folhas.

Hahaha.

Deu um chute rancoroso num monte de folhas.

Merda. Sentia vontade de chorar. Por quê, o que era aquilo, o que é que o deixava tão triste?

Rodou pela cidade em que tinha vivido toda a sua vida. O rio estava cheio. A escola  básica  tinha  uma  nova  barra  para  prender  bicicletas.  Um  montão  de cachorros  saltou  na  cerca  como  de  costume  quando  ele  passou  pelo  Canil Flannery. Perto do canil ficava o Mike’s Gyros. Uma vez, durante aquele terrível ano da sétima série, sua mãe o levou ao Mike para tomar uma Coca.

“Está com algum problema, Al?”, a mãe perguntou.

“Está  todo  mundo  me  chamando  de  mandão  e  de  gordo”,  ele  respondeu. “Para piorar, dizem que sou traiçoeiro.”

“Bem, Al”, disse ela, “você é mandão, e você é gordo. E imagino que você pode  ser  bem  traiçoeiro.  Mas  sabe  o  que  mais  você  é?  Você  tem  o  que  se costuma  chamar  de  coragem  moral.  Quando  sabe  que  alguma  coisa  é  certa, você vai e faz, custe o que custar.”

A mãe às vezes falava muita merda. Uma vez, ela disse que sabia que ele seria um grande alpinista, só pelo jeito como ele subiu correndo a escada. Outra vez, quando ele tirou um B-menos em matemática, ela disse que ele deveria se tornar um astrônomo.

A boa e velha Mamãe. Ela sempre o fazia se sentir especial.

De repente sentiu o rosto queimar. Sentia que a mãe o observava do Céu, daquele jeito bem dela, severo mas de esguelha, como se dissesse: Olá, será que não estamos esquecendo alguma coisa?

Bem, aquilo tinha sido um acidente. Ele simplesmente tinha tirado algumas coisas  do  lugar  sem  querer.  Com  o  pé.  Chutando-as  de  modo  espontâneo  num passo em falso.

Os olhos da mãe se apertaram no Céu.

Eles estavam sendo malvados comigo, disse ele.

A mãe no Céu bateu o pezinho.

O que queria que ele fizesse? Que corresse de volta lá e os conduzisse até as chaves? Ficariam sabendo que tinha sido ele o culpado. Além do mais, Donfrey já  tinha  ido  embora  há  tempos,  provavelmente.  Provavelmente  sua  esposa  tinha um molho extra de chaves. Se bem que a esposa de Donfrey não estava lá. Bem, alguém podia levar Donfrey de carro para casa. Depois de ele passar um tempo procurando  inutilmente  suas  chaves.  Atrasando-se  tanto  que  eles  teriam  que reagendar aquela coisa com a menina...

Merda.

Ah,  eles  sobreviveriam.  Ninguém  iria  morrer  por  causa  daquilo.  Só  que uma menina teria que esperar alguns meses mais pelo seu...

Roosten  parou  o  carro  numa  estradinha  de  pedras  brancas.  Tinha  que pensar. Um yorkshire correu até a cerca, latindo de acordo com o ritual. Então apareceu  uma  galinha.  Ahn?  Uma  galinha  e  um  yorkshire  no  mesmo  quintal. Ficaram parados lado a lado, olhando para Roosten.

Eureca.

Descobriu como podia fazer a coisa.

Ele  voltaria  sorrateiramente,  fazendo  de  conta  que  ainda  não  tinha  saído. Todo mundo estaria procurando a carteira e as chaves. Ele procuraria junto com eles por um tempo. Quando estivessem a ponto de desistir, ele diria: Suponho que já tenham procurado embaixo daquelas tábuas, né?

Ahn, pra falar a verdade, não, diria Donfrey.

Talvez valesse a pena tentar, sugeriria Roosten.

Ele chamaria alguns marmanjos e eles ergueriam as tábuas. E lá estariam a carteira e as chaves.

Uau, diria Donfrey. Você é demais.

Foi só um palpite, diria Roosten. Eu simplesmente eliminei todas as outras opções.

Puxa, acho que subestimei você, diria Donfrey. Um dia desses você precisa aparecer lá em casa.

Na mansão?, perguntaria Roosten.

E sabe o quê, Al? Desculpe por aquela vez que saímos abruptamente da sua loja. Aquilo foi uma grosseria. E outra coisa, Al: desculpe por tê-lo chamado de Ed agora há pouco.

Ah, você chamou?, diria Roosten. Nem percebi.

Um jantar na mansão cairia bem. Em pouco tempo ele seria praticamente parte  da  família.  Passaria  por  ali  sempre  que  quisesse.  Seria  bacana.  Bacana frequentar uma mansão. De vez em quando os meninos podiam ir junto. Se bem que seria bom eles não quebrarem nada. Teriam que brigar do lado de fora. Uma coisa  que  ele  não  precisava  era  ver  a  mansão  do  amigo  avacalhada.  Viu  a deslumbrante esposa de Donfrey desabar numa poltrona e cair no choro, aflita por todas as coisas que os meninos tinham quebrado.

Valeu,  meninos,  muito  obrigado  por  isso.  Já  para  fora.  Saiam  daqui  e fiquem quietinhos lá fora.

Agora  dá  para  ver  a  lua  cheia  pela  janela  grande  e  ele  e  Donfrey  estão vestindo smokings e a esposa de Donfrey veste alguma coisa dourada e decotada.

Este jantar está demais, diz ele. Todos os seus jantares são maravilhosos.

É  o  mínimo  que  podíamos  fazer,  diz  Donfrey.  Você  nos  ajudou  tanto naquela vez que eu perdi estupidamente minhas chaves.

Hahaha, sim, mas só por causa disso?, diz Roosten.

Então ele lhes conta tudo: como fez uma coisa infeliz, teve uma iluminação e voltou correndo para ajudar.

Que loucura!, diz Donfrey.

Foi preciso ter colhões, diz a esposa de Donfrey. Para voltar desse jeito.

Eu diria que foi preciso ter coragem moral, diz Donfrey.

Sua honestidade nos leva a admirá-lo ainda mais, diz a esposa de Donfrey.

Mag estava lá também. O que ela estava fazendo ali? Bom, tudo bem, ela podia  ficar.  Mag  era  boa  gente.  Uma  conversadora  decente.  Os  Donfrey apreciariam  suas  boas  qualidades.  Assim  como  apreciavam  as  boas  qualidades dele próprio. E a mãe deles não iria adorar ver aquilo? Os filhos afinal recebendo o que lhes era devido das mãos de uma gente sofisticada numa bela mansão?

Um som involuntário e bizarro de contentamento arrancou Roosten de seu devaneio.

Haha.

Que diabo. Onde estava?

O  yorkshire  farejava  a  galinha.  A  galinha  parecia  não  se  importar.  Ou mesmo notar. A galinha tinha uma espécie de foco de raio laser em cima dele, Al Roosten.

Sim,  claro.  Tá  bom  que  aquilo  ia  acontecer.  Tá  bom  que  ele  ia  voltar correndo. Nem ferrando. Se voltasse, todo mundo ia ver a verdade na cara dele. Iam acabar pondo no rabo dele. As pessoas estavam sempre vendo a verdade na cara dele e pondo no rabo dele. Quando ele roubou a viseira de Kirk Desner, os garotos  do  time  viram  na  cara  dele  e  puseram  no  rabo  dele.  Na  vez  que  ele enganou Syl, Syl viu na cara dele, rompeu o namoro e o enganou com Charles, que  pôs  no  rabo  dele  de  um  jeito  possivelmente  pior  do  que  qualquer  outra comida  de  rabo  que  ele  já  sofreu,  e  isso  numa  vida  que,  ao  que  parecia ultimamente, não era mais do que uma série ascendente de comidas de rabo.

Voltou o pensamento para a Mãe, como sempre, em busca de uma palavra de incentivo.

O quê? Vai dizer que aquele imbecil do Donfrey nunca cometeu um erro na  vida?,  disse  a  Mãe.  Nunca  se  envolveu  sem  querer  numa  coisa  infeliz,  que aconteceu por azar? E agora ele vai querer rotular você de babaca, de escória, ou de pessoa imatura e má, só por causa de um errinho? Isso é justo? Você não acha que em algum momento da vida ele provavelmente também precisou de perdão?

Provavelmente, disse Roosten.

Oh, sem a menor dúvida, disse a Mãe. Conheço você desde sempre, Al, e não há em você um pingo de maldade. Você é Al Roosten. Não se esqueça disso. Às vezes você acha que tem algo de errado, mas a cada vez fica claro que não tem não. Por que ficar  se punindo por causa desse  assunto e com isso perder  a beleza do momento?

A melodia da voz da Mãe em sua cabeça o animou.

Saiu  da  estradinha  de  pedras  brancas.  A  Mãe  tinha  razão.  O  mundo  era lindo.  Lá  estava  o  cemitério  dos  pioneiros  com  suas  lápides  amareladas  e tombadas.  Lá  estava  a  muito  vívida  oficina  Jiffy  Lube.  Uma  densa  revoada  de pássaros avançou em linha reta e em seguida pousou nos galhos de uma árvore castigada por um raio. Ele sabia que não era a Mãe de verdade em sua cabeça. Que  estava  só  imaginando  o  que  a  Mãe  iria  dizer.  Quem  podia  saber  o  que  a Mãe  iria  dizer?  Ela  podia  ser  uma  velha  maluca  no  fim  da  vida.  Mas  sentia saudades dela, disso tinha certeza.

Pensou de novo na menina aleijada. Eles tinham perdido a hora marcada e teriam  que  arranjar  outra  data.  A  única  vaga  disponível  era  dali  a  meses.  Na escuridão  da  noite,  ela  estendeu  a  mão  até  o  pé  torto  e  deixou  escapar  um gemido. Tinha chegado tão perto, tão perto de conseguir...

Que  bosta.  Isso  era  negativo.  Era  preciso  deixar  que  a  cura  começasse. Todo mundo sabia disso. Era preciso amar a si próprio. O que era positivo? A loja: pensar em meios de melhorá-la, torná-la decente na medida do possível, trazê-la de  volta  à  vida.  Instalaria  um  café.  Arrancaria  aquele  velho  tapete  manchado. Pronto,  já  estava  se  sentindo  melhor.  Era  preciso  ter  alegria.  A  alegria  faz  um sujeito  ir  em  frente.  Assim  que  tornasse  a  loja  viável,  iria  mais  além,  faria  com que ficasse ótima. Filas de gente estariam esperando quando ele chegasse a cada manhã.  Enquanto  ele  mentalmente  abria  caminho  na  multidão,  todo  mundo parecia estar perguntando, com sorrisos e tapinhas nas costas, se ele consideraria a  hipótese  de  concorrer  a  prefeito.  Ele  faria  pela  cidade  o  que  tinha  feito  pela Bygone  Daze?  Hahaha,  que  divertido  seria  aquilo,  concorrer  a  prefeito.  De  que cores seriam suas bandeiras? Qual seria seu slogan?

AL, AMIGO DO PESSOAL.

Esse era bom.

AL ROOSTEN, O MELHOR QUE A GENTE TEM.

Meio presunçoso.

AL ROOSTEN, IGUAL A VOCÊ, SÓ QUE MELHOR.

Hahaha.

Lá  estava  a  loja.  Ninguém  estava  esperando  para  entrar.  Um  pedaço  de lona  enlameada  tinha  sido  trazido  do  pátio  do  ferro-velho  pelo  vento  e  estava grudado na vitrine. Do outro lado do ferro-velho ficava o viaduto frequentado pelos mendigos. Aqueles mendigos estavam arruinando seu...

Achava que eles preferiam ser chamados de “sem-teto”. Não tinha lido isso em algum lugar? “Mendigo” não era pejorativo? Deus do céu, era muita cara de pau. O sujeito não trabalha  sequer um dia na vida,  só sai por aí roubando  tortas dos  peitoris  das  janelas,  e  depois  vem  querer  vociferar  sobre  seus  direitos?  Teve vontade  de  andar  até  um  sem-teto  e  chamá-lo  de  mendigo.  E  fazia  mais,  ô  se fazia, agarrava o maldito mendigo pelo colarinho e falava: Ei, mendigo, você está arruinando meu negócio. Deixei de pagar meu aluguel dois meses seguidos. Volte para o país estrangeiro de onde você provavelmente...

Detestava de verdade aqueles vadios que passavam pela sua loja com seus cartazes  toscos.  Será  que  não  podiam  pelo  menos  escrever  direito?  Ontem  um deles tinha passado com um cartaz que dizia POR FAVOR UMA AJUDA PARA UM  CEM-TETO .  Teve  vontade  de  gritar:  Ei,  desculpe,  mas  você  já  tem  cem! Passavam a maior parte do tempo embaixo do viaduto, será que não podiam pelo menos se corrigir uns aos outros?

Enquanto estacionava o carro, teve  um branco esquisito. Onde estava?  Na loja.  Ugh.  Onde  estavam  suas  chaves?  No  mesmo  velho  e  horrendo  chaveiro  de corda, impossível de tirar do bolso.

Meu Deus, ele mal suportava a ideia de entrar na loja.

Ficaria ali sentado sozinho a tarde inteira. Por que precisava fazer aquilo? Para quê? Para quem?

Mag. Mag e os meninos contavam com ele.

Ficou sentado por um minuto, respirando fundo.

Um  velhote  vestido  de  trapos  imundos  cambaleava  rua  acima,  arrastando um retângulo de papelão que sem dúvida lhe servia de cama. Seus dentes eram todos  roídos,  seus  olhos,  úmidos  e  vermelhos.  Roosten  imaginou  a  si  próprio saltando do carro, derrubando o homem com um soco, chutando e chutando de novo, ensinando a ele, desse jeito, uma lição valiosa sobre como se comportar.

O homem sorriu levemente para Roosten, e Roosten sorriu levemente para o homem de volta.

Semplica girl — Os diários

 

(3 de setembro)

Tendo acabado de fazer quarenta decidi embarcar no grandioso projeto de escrever  todo  dia  neste  novo  caderno  de  capa  preta  recém-comprado  na OfficeMax. Excitado ao pensar que, em um ano, à razão de uma página/dia, terei escrito trezentas e sessenta e  cinco páginas, e que um  belo retrato da vida e  da época estará então disponível para filhos & netos, até mesmo para bisnetos, para quem for, todos são bem-vindos (!) para ver como a vida era/é de fato agora. Pois o que sabemos de fato sobre outros tempos? Sobre o cheiro das roupas e o som das  carruagens?  Será  que  as  pessoas  do  futuro  saberão,  por  exemplo,  como  é  o som dos aviões atravessando a noite, já que o avião será então coisa do passado? Será  que  as  pessoas  do  futuro  saberão  que  às  vezes  gatos  brigam  à  noite?  Isso porque terão inventado então alguma química para fazer os gatos não brigarem? Na  noite  passada  sonhei  com  dois  demônios  fazendo  sexo  e  descobri  que  eram apenas  dois  gatos  brigando  embaixo  da  minha  janela.  As  pessoas  do  futuro entenderão  o  conceito  de  “demônios”?  Acharão  esquisita  nossa  crença  em “demônios”?  As  próprias  “janelas”  existirão?  Interessante,  para  as  futuras gerações,  que  mesmo  gente  sofisticada  que  estudou  em  faculdade  como  eu  às vezes acorde encharcada em suor frio, pensando em demônios, acreditando que talvez haja um debaixo da cama? Seja como for, que diabo, não estou planejando escrever  uma  enciclopédia,  se  alguma  pessoa  do  futuro  estiver  lendo  isto,  se quiser  saber  o  que  era  um  “demônio”,  que  vá  pesquisar  numa  coisa  chamada enciclopédia, se é que vocês ainda as têm!

Estou  perdendo  o  fio  da  meada,  devido  ao  cansaço,  devido  àqueles  gatos brigões.

Vou escrever vinte minutos por noite, sem ligar para cansaço.

Então boa noite a todas as futuras gerações. Saibam por favor que fui uma pessoa  como  vocês,  também  respirei  ar  e  estiquei  as  pernas  enquanto  tentava dormir  e,  ao  escrever  com  lápis,  às  vezes  trazia-o  até  o  nariz  para  dar  uma cheirada. Se bem que, vai saber, talvez vocês, pessoas do futuro, escrevam com canetas a laser. Mas provavelmente elas também têm um certo cheiro, não têm? As  pessoas  do  futuro  ainda  cheiram  suas  canetas  (a  laser)?  Bom,  está  ficando tarde  e  me  desviei  demais  do  assunto  com  estas  especulações  filosóficas.  Mas com  isso  cumpro  minha  resolução  de  escrever  neste  caderno  pelo  menos  vinte minutos  por  noite.  (Quando  estiver  desanimado,  basta  pensar  em  quanta  coisa terá sido registrada para a posteridade em apenas um ano!)

 

(5 de setembro)

Ops. Pulei um dia. Confusão dos diabos. Resumir o dia de ontem. Ontem foi meio turbulento. Ao buscar as crianças na escola, o para-choque caiu do Park Avenue.  Nota  para  as  futuras  gerações:  “Park  Avenue”  =  tipo  de  carro.  O  nosso não  é  novo.  É  bem  velhusco.  Um  pouco  enferrujado.  Eva  entrou,  perguntou  o significado  de  “sucatorama”.  Naquele  exato  instante  o  para-choque  caiu.  O  sr. Renn,  professor  de  história,  muito  prestativo,  recolheu  o  para-choque  (lembrete: escrever carta elogiando-o para o diretor) e disse que ele também teve uma vez um carro cujo para-choque costumava cair, isso quando era pobre, na época da faculdade.  Eva  me  animou  dizendo  que  tudo  bem  o  para-choque  cair.  Respondi claro  que  tudo  bem,  por  que  não  estaria  tudo  bem,  era  só  uma  coisa  que  tinha acontecido, não era eu que tinha causado. Uma imagem que fica na cabeça é de três  crianças  adoráveis  no  banco  traseiro,  com  carinhas  tristes  e  contritas, timidamente  segurando  o  para-choque  sobre  o  colo.  Uma  das  pontas  do  para-choque teve que ficar para fora do vidro da Eva e com isso hoje ela está fungando, sem falar do pequeno corte na mão por segurar na parte em que o para-choque tinha  gume  afiado.  O  sr.  Renn  amarrou  um  lenço  na  ponta  do  para-choque  que ficou para fora do vidro. Quando Eva manifestou em voz alta sua preocupação de que  não  podíamos  esquecer  de  devolver  o  lenço  (“Bom,  Papai,  somos  do  tipo desligado”),  eu  disse  que  não  nos  via  nem  um  pouco  como  do  tipo  desligado. Então, claro, no caminho para casa, o lenço foi levado pelo vento.

Lilly,  como  sempre,  colocou  tudo  em  perspectiva,  dizendo  quem  se importa  com  um  estúpido  para-choque,  de  todo  modo  vamos  comprar  logo  um carro  novo,  quando  formos  ricos,  certo?  Chegando  em  casa,  coloquei  o  para-choque  na  garagem.  Na  garagem,  achei  o  cadáver  de  um  camundongo  grande ou  de  um  esquilo  pequeno  fervilhando  de  vermes.  Usei  a  pá  para  transferir  a maior parte do esquilo/camundongo para um saco de lixo preto. Uma mancha ou pasta de esquilo/camundongo permanece no chão da garagem, como uma poça ressecada de óleo com tufos de pelos grudados.

Fiquei  um  tempo  parado  olhando  para  a  casa,  triste.  Pensei:  Por  que  a tristeza?  Não  fique  triste.  Triste,  você  entristece  todo  mundo.  Entrei  alegre,  sem mencionar para-choque, nem pasta de esquilo/camundongo, nem vermes, então dei a Eva uma porção extra de sorvete por ter sido ríspido com ela.

É a menina mais doce. O melhor dos corações. Uma vez, quando pequena, encontrou  um  passarinho  morto  no  quintal  e  depositou-o  no  escorregador,  para que  ele  pudesse  “levar  ele  de  volta  para  os  parentes”.  Chorou  quando  jogamos fora  a  velha  cadeira  de  balanço,  insistindo  que  ela,  a  cadeira,  tinha  lhe  dito  que queria viver para sempre no porão.

É preciso ser melhor! Ser mais bondoso. Começar agora. Logo as crianças vão crescer e que coisa triste vai ser se a única lembrança que tiverem de você for a de um sujeito rabugento e irritado num carro ruim.

Lista  do  que  Precisa  Ser  Feito:  Examinar  canhotos  do  talão  de  cheques. Conseguir  adesivo  de  inspeção  para  o  Park  Avenue.  Recolocar  para-choque. (Anotação para mim mesmo: conserto do para-choque é requisito para adesivo de inspeção?) Lavar com esfregão pasta de esquilo/camundongo para que crianças possam usar garagem para brincadeiras de verão.

Lista  do  que  Deve  Ser  Feito:  Limpar  porão.  (Chuva  recente  causou  mini-inundação,  que  arruinou  materiais  estocados  para  Natal.  Também  gaiola  do porquinho-da-índia  saiu  boiando.  Foi  transferida  para  cima  da  máquina  de  lavar roupa.  Agora,  para  lavar  roupa,  necessário  mudar  de  novo  gaiola, temporariamente, para dentro da água.)

Quando terei tempo livre/riqueza o bastante para sentar num fardo de palha contemplando o nascimento da lua, enquanto dentro da mansão luxuosa a família dorme? Nesse dia, terei chance de refletir profundamente sobre o sentido da vida etc. etc. Tenho a sensação, e sempre tive, de que esta e outras coisas boas vão nos acontecer!

* * *

(6 de set.)

Festa  de  aniversário  muito  deprimente  hoje  na  casa  da  amiga  de  Lilly Leslie Torrini.

Casa  é  mansão  onde  Lafayette  se  hospedou  uma  vez.  Os  Torrini  nos mostraram  o  quarto  de  Lafayette:  agora  a  “Toca  da  Diversão”  deles. TV  de plasma,  máquina  de  fliperama,  massageador  elétrico  de  pés.  Cento  e  vinte  mil metros quadrados de propriedade, seis anexos (chamam aquilo de “anexos”): um para Ferraris (três), um para Porsches (dois, mais um que está no conserto), um para carrossel histórico que eles estão restaurando como se fosse da família (!). Por cima de córrego repleto de trutas, ponte oriental vermelha trazida da China. Nos mostraram marca de casco de cavalo de alguma dinastia. Na sala da frente, perto  Steinway,  molde  de  gesso  de  marca  de  casco  de  cavalo  de  dinastia  ainda mais  antiga,  em  madeira  de  outra  ponte.  Autógrafo  de  Picasso,  autógrafo  de Disney, vestido que Greta Garbo usou uma vez, tudo exibido em grande armário de mogno maciço.

Horta cuidada por sujeito chamado Karl.

Lilly: Uau, esta horta é tipo umas dez vezes maior que todo o nosso quintal.

Canteiro  de  flores,  cuidado  por  outro  sujeito,  curiosamente  também chamado Karl.

Lilly: Você não adoraria morar aqui?

Eu: Lilly, haha, não começa...

Pam (minha mulher, doce amor da minha vida!): Que foi? O que ela está dizendo  de  errado?  Você  não  adoraria?  Não  adoraria  morar  aqui?  Eu  com certeza adoraria.

Em frente da casa, em vasto gramado, maior arranjo SG já visto, todo em branco,  aventais  brancos  tremulando  na  brisa,  e  Lilly  diz:  A  gente  pode  chegar mais perto?

Leslie, sua amiga: Pode, mas não é nosso costume.

A mãe de Leslie, vestida de sarongue indonésio: A gente não tem o costume porque já fez isso muitas vezes, querida, mas talvez você esteja querendo, não é? Quem sabe tudo é muito novo e empolgante para você, não é?

Lilly, timidamente: É sim.

A mãe de Leslie: Então vá, fique à vontade.

Lilly sai correndo.

A mãe de Leslie, para Eva: E você, querida?

Eva  se  espreme  timidamente  contra  minha  perna,  balança  a  cabeça negativamente.

Nesse  momento  o  pai  (Emmett)  aparece,  segurando  pata  recém-pintada de  cavalo  do  carrossel,  e  diz  hora  do  jantar,  espera  que  gostemos  de  peixe agulhão  trazido  fresco  de  avião  da  Guatemala,  preparado  com  um  raro condimento encontrado apenas numa região minúscula de Myanmar, conseguido à  custa  de  suborno,  sem  falar  no  contêiner  especial  que  ele  teve  de  projetar  e fazer para garantir o frescor do peixe.

As  crianças  podem  comer  mais  tarde,  na  casa  da  árvore,  diz  a  mãe  de Leslie. Compramos talheres e louças especiais. Os que tínhamos anteriormente na casa da árvore eram russos, da época em que moramos lá. Muito bons, mas um  pouco  gastos.  Além  disso,  os  castiçais  eram  antigos.  Quando  digo  antigos, quero dizer antigos como os Romanov.

E  na  semana  passada  finalmente  fizemos  o  cabo  chegar  até  lá,  diz Emmett.

Ele aponta para a casa da árvore, que é pintada à maneira vitoriana e tem um telhado com empena, um telescópio se projetando para fora e o que parece ser um pequeno painel de energia solar.

Thomas: Uau, aquela casa da árvore é tipo duas vezes o tamanho da nossa casa de verdade.

Pam (sussurrando): Não diga “tipo”.

Eu: Oh, hahaha, deixe ele dizer o que quiser, não vamos ser...

Thomas: Aquela casa da árvore é duas vezes o tamanho da nossa casa de verdade.

(Thomas,  como  sempre,  exagerando:  casa  da  árvore  não  dobro  do tamanho  de  nossa  casa.  Está  mais  para  um  terço  do  tamanho  da  nossa  casa. Ainda assim, admito: senhora casa da árvore.)

Nosso  presente  não  dos  piores.  Ainda  que  possivelmente  menos  caro (alguém trouxe um miniaparelho de DVD, outro trouxe uma mecha de cabelo de uma  múmia  verdadeira  (!)),  era,  em  minha  opinião,  o  mais  sincero.  Porque Leslie (que pareceu desapontada diante da mecha de cabelo da múmia, porque ela  já  tinha  uma  (!))  ficou,  ou  assim  me  pareceu,  emocionada  com  a simplicidade  de  nosso  jogo  de  bonecas  de  cartolina  para  recortar  e  vestir.  E embora nós não o considerássemos kitsch quando o compramos, quando a mãe de Leslie disse Les, dá só uma olhada, kitsch ou não, você não amou?, eu pensei: Bem,  talvez  seja  kitsch,  talvez  tenha  sido  essa  a  nossa  intenção.  De  todo  modo, aquilo aliviou o golpe quando o presente seguinte foi um ingresso para o Grande Prêmio  de  Preakness  (!),  já  que  Leslie  tinha  desenvolvido  recentemente  um interesse por cavalos, e começara a acordar cedo para alimentar os nove cavalos da  família,  ela  que  anteriormente  se  recusara  categoricamente  a  alimentar  as seis lhamas.

A mãe de Leslie: Então adivinhem quem acabou alimentando as lhamas?

Leslie  (cortante):  Mãe,  você  não  lembra  que  naquela  época  eu  sempre tinha ioga?

A  mãe  de  Leslie:  Se  bem  que,  pra  falar  a  verdade,  foi  uma  bênção,  uma chance que tive de redescobrir como são maravilhosos aqueles animais, depois da escola, nos dias em que Les tinha ioga.

Leslie: Tipo todo dia, a ioga?

A  mãe  de  Leslie:  Acho  que  a  gente  deve  simplesmente  confiar  nos  filhos, confiar  que  o  interesse  inato  deles  pela  vida  vai  prevalecer  no  fim,  vocês  não acham? É o que está acontecendo agora, com Les e os cavalos. Meu Deus, como ela os adora.

Leslie: Eles são maravilhosos.

Pam:  Nossos  filhos,  a  gente  não  consegue  nem  fazer  com  que  eles recolham o que o Ferber faz no jardim da frente.

A mãe de Leslie: E Ferber, quem é?

Eu: O cachorro.

A  mãe  de  Leslie:  Haha,  sim,  bem,  tudo  que  é  bicho  faz  cocô,  não  é mesmo?

Ainda que seja verdade que não conseguimos manter jardim limpo, mesmo com recente tentativa de escala de trabalho, não gostei ver Pam divulgando isso para mundo, como se nossos filhos, além de não tão bem vestidos como Leslie, também menos responsáveis, como se cachorro não fosse bicho de estimação tão perfeito quanto lhama, cavalo, papagaio (papagaio no andar de cima da mansão diz “Bonne nuit!” quando passo para ir ao banheiro) etc. etc.

Depois do jantar, caminho pelas redondezas com Emmett, que é cirurgião e  faz  dois  dias  por  semana  alguma  coisa  com  insertos  cerebrais,  pequenos aparelhos eletrônicos? Ou seria biotrônicos? São muito pequenos. Centenas deles cabem  em  cabeça  de  alfinete?  Ou  moeda  de  dez  centavos?  Não  acompanhei muito  bem.  Perguntou  sobre  o  meu  trabalho,  respondi.  Ele  disse:  Bem,  ahn,  é surpreendente as coisas arcanas que nossa cultura exige que alguns de nós façam, coisas  degradantes,  coisas  que  não  oferecem  nenhum  benefício  tangível  a ninguém; como esperam que as pessoas ao menos continuem a manter a cabeça erguida?

Não consegui pensar em resposta. Anotação para mim mesmo: Pensar em resposta, mandar em cartão, dando início amizade com Emmett?

De  volta  à  mansão,  sentamos  no  terraço  especial  de  observação  das estrelas  quando  elas  começavam  a  aparecer.  Nossos  filhos  contemplavam  as estrelas fascinados, como se nada de estrelas no nosso bairro. Que foi, perguntei, não  tem  estrela  no  nosso  bairro?  Nenhuma  resposta.  De  ninguém.  A  bem  da verdade, as estrelas de fato pareciam mais brilhantes ali. No terraço estelar, havia muita  coisa  para  beber,  e  de  repente  tudo  aquilo  em  que  eu  pensava  pareceu estúpido. Então simplesmente fiquei quieto, como em estupor.

Pam dirigiu de volta para casa, comigo sentado bêbado e calado em banco do  passageiro  do  Park  Avenue.  Crianças  tagarelando  sobre  como  a  festa  tinha sido  incrível,  especialmente  Lilly.  Thomas  despejando  todos  aqueles  detalhes aborrecidos sobre a lhama de acordo com Emmett.

Lilly:  Mal  posso  esperar  pela  minha  festa.  Minha  festa  é  daqui  a  duas semanas, certo?

Pam: O que você quer fazer no seu aniversário, meu bem?

Longo silêncio dentro do carro.

Lilly, por fim, com tristeza: Ah, não sei. Nada, acho.

Estacionamos  em  casa.  Outro  silêncio  enquanto  contemplávamos  jardim vazio e insípido. Isto é, cheio de mato e sem ponte oriental vermelha c/ marcas antigas  de  cascos  de  cavalo,  nem  anexos  nem  sequer  uma  só SG,  mas  apenas Ferber, que a gente tinha meio que esquecido, e que, como sempre, tinha dado voltas  e  voltas  na  árvore  até  quase  morrer  estrangulado  em  sua  guia  cada  vez mais  curta,  tendo  basicamente  imobilizado  a  si  próprio  junto  ao  chão,  e  agora, deitado  inerte,  olhava  para  nós  com  olhos  suplicantes  nos  quais  o  desespero  se combinava com uma espécie de raiva cozinhando em fogo lento.

Soltei  cachorro  da  coleira,  ele  me  lançou  olhar  hostil  e  foi  fazer  cocô extremamente perto da varanda.

Esperando para ver se crianças tomariam iniciativa de recolher. Mas não. Elas  passaram  direto,  de  ombros  caídos,  e  pararam  exaustas  diante  da  porta  da frente.  Então  eu  soube  que  teria  de  tomar  iniciativa  e  recolher.  Mas  estava cansado e sabia que tinha de entrar e escrever neste caderno estúpido.

Não gosto muito de gente rica, pois faz com que nós, pobres, nos sintamos nulos  e  inadequados.  Não  é  que  sejamos  pobres.  Eu  diria  que  somos  classe média.  Somos  muito  muito  abençoados.  Sei  disso.  Mas,  ainda  assim,  não  acho certo que pessoas ricas façam com que nós, classe média, nos sintamos nulos e inadequados.

Estou  escrevendo  isto  ainda  bêbado  e  está  ficando  tarde  e  amanhã  é segunda-feira, o que significa trabalho.

Trabalho  trabalho  trabalho.  Trabalho  estúpido.  Estou  tão  cansado  de trabalho.

Boa noite.
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Acabo de ler últimas anotações e preciso esclarecer.

Não  estou  cansado  de  trabalhar.  Trabalhar  é  um  privilégio.  Não  odeio gente rica. Eu mesmo aspiro a ser rico. E quando tivermos nossa própria ponte, trutas, casa da árvore, SGs etc., pelo menos vou saber que fizemos por merecer tudo isso, diferentemente, digamos, dos Torrini, que, tenho impressão, devem ter dinheiro de família.

Hoje no trabalho, na hora do almoço, foi Festa do Outono. Lá fomos nós, uns mil camaradas debandando. Pequeno trio tocando. Alguém tinha distribuído bandeirolas  amarelas  e  cor  de  laranja  com  as  letras  “FF”,  em  pouco  tempo espalhadas  pelo  chão.  Rio  falso  atravessa  pátio,  muitos  babacas  tinham  jogado suas  bandeirolas  no  rio  falso.  Bueiro  gradeado  numa  das  pontas  logo  entupido pelas bandeirolas, homem da manutenção, com inúmeras bandeirolas apontando de  bolso  traseiro,  irritado  tentando  arrancar  bandeirolas  do  bueiro  com  vara  de medir.

Como  sempre,  serviram  aqueles  pequenos  sanduíches  em  pão  de  forma. Quando nosso grupo desceu, muitos sanduíches já no chão em torno da mesa do bufê, com marcas de pisões.

Caímos de boca sobre mesa, comemos sofregamente.

Sentei pensando em Eva. Um amor de menina. Na noite passada, depois da festa,  encontrei  triste  em  seu  quarto.  Perguntei  por  quê.  Respondeu  não  tinha motivo.  Mas  no  bloco  de  esboços:  desenho  em  creiom  de  fileira  de SGs  tristes. Dava para saber que era para parecerem tristes por vincos que desciam por faces como bigodes de Fu Manchu e por lágrimas que caíam em arco, flores nascendo do  chão  onde  lágrimas  caíam.  Anotação  para  mim  mesmo:  falar  com  ela, explicar  que  não  dói,  que  elas  não  estão  tristes,  mas  sim  alegres,  dadas  as  suas condições anteriores; elas escolheram, estão contentes etc.

Matéria  muito  tocante  na  Rádio  Pública  Nacional. SG  bengali  mandando dinheiro para família: com isso, pais têm condições de construir pequena choça. (Anotação  para  mim  mesmo:  Encontrar  na  internet,  baixar,  mostrar  para  Eva. Primeiro,  consertar  computador.  Computador  superlento.  Será  que  é  memória baixa? Deletar, quem sabe, “CircusLoser”? Acrobatas se movem aos solavancos, devido memória baixa + elefantes não saltam = graça nenhuma.)

Logo  já  era  quase  uma  hora,  voltamos  ao  trabalho.  No  elevador,  alguns ainda segurando nossos pequenos sanduíches, lá estávamos nós, engravatados e de rosto vermelho, fazendo piadas sobre Festa de Outono, chega de Festa de Outono, Festa  de  Outono  já  era  etc.  etc.  Em  seguida  o  silêncio  constrangido  enquanto cada um de nós, mentalmente, dizia de novo as coisas que tínhamos acabado de dizer  com  entusiasmo  e  veemência,  como  se  disputássemos  uma  espécie  de Concurso de Frase Estúpida.

Em  seguida  breve  período  durante  o  qual  cada  um  de  nós  olhou disfarçadamente  para  o  espelho  do  teto  do  elevador  para  checar  pontos  de calvície etc. etc. etc., para ver enfim como éramos “vistos de cima”.

Anders disse: Devo parecer bem esquisito para os pássaros.

Ninguém  riu,  todos  se  limitaram  a  fazer  aquele  som  que  é  como  um substituto  da  risada,  de  modo  a  não  fazer  Anders  sentir-se  mal,  já  que  sua  mãe morreu recentemente.
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Acabo de voltar de longa caminhada em Woodcliffe.

Por  toda  parte  lá,  homens  da  minha  idade  lendo  em  suas  poltronas  sob opulentas  luzes  laranja.  Onde  está  minha  poltrona?  Minha  luz  laranja?  Nada  de poltrona, nada de luz opulenta, nada de sala forrada de livros. Por que a arte em nossas paredes é tão capenga? Só temos um quadro de carros antigos comprado na Target e um de praia genérica c/ roda-gigante, de um bazar. O que estamos fazendo  de  errado  aqui?  Onde  estão  nossas  pinturas  originais  caras  e emolduradas,  assinadas  por  artistas?  (Anotação  para  mim  mesmo:  Fazer amizade com jovem artista? Jovem artista vem em casa, fica impressionado com família, pinta retratos da família grátis? Ainda assim, fica caro emoldurar. Quem sabe  artista,  tão  impressionado  com  família,  emoldura  por  conta  própria  o quadro,  isto  é,  moldura  =  parte  do  presente?)  Em  Woodcliffe,  tudo  exuberante. Lindos  canteiros  floridos,  cheiro  noturno  de  humo  de  cedro,  lanchas  em gramados  ao  luar.  Atrás  do  casarão  com  torres  na  esquina  da  Longfellow  com Purdy Way, terreno em aclive tem uns duzentos metros de gramado perfeito. Ali no escuro, quinze (eu contei) SGs pendendo silenciosas, aventais brancos ao luar. De  tirar  o  fôlego.  Vento  fica  mais  forte,  oscilam  pequeno  ângulo,  aventais  e cabelos  (longos,  ondeantes,  pretos)  assumindo  mesmo  ângulo.  Flores  incríveis (tulipas,  rosas,  algo  cor  de  laranja  brilhante,  coisas  com  longos  talos  e  cachos brancos) balançando ao vento com som de papel contra papel. Dentro, música de flauta. Faz a gente pensar em eras antigas e homens abastados daqueles tempos construindo grandiosos jardins, perambulando por eles enquanto discorriam sobre filosofia, com uma fartura de terras conquistadas para o deleite de etc. etc. etc.

Vento para, tudo retorna à vertical. Do outro lado do jardim: sussurro suave, rudimentos  de  frases  estrangeiras  murmuradas.  Quem  sabe  dando  boa-noite? Quem sabe dizendo, em sua língua própria: nossa!, que vento forte foi aquele?

Quase  cheguei  mais  perto  para  olhar  melhor,  conversar  talvez,  mas  no último minuto me detive, pensando: Espere, nada de invadir, péssima ideia.

Parei  um  pouco  para  observar,  pensando,  rezando:  Senhor,  dai-nos  mais. Dai-nos  o  bastante.  Ajudai-nos  a  não  ficar  atrás  de  nossos  semelhantes.  Isto  é, ajudai-nos  a  não  ficar  mais  atrás  ainda  de  nossos  semelhantes.  Pelo  bem  das crianças. Não quero vê-las estigmatizadas por ficar tão atrás dos outros.

É tudo o que eu peço.

Cachorro começou a latir, passou em disparada entre duas SGs,  uma  das quais  deixou  escapar  gritinho  agudo.  Mas  cachorro  preso  na  guia.  Estalou  de volta.

De dentro de casa: Quieto, Brownie! Bonzinho, Brownie!

Escutei isso sob sombra de árvore, fugi correndo dali.
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Nove  dias  para  aniversário  de  Lilly.  Meio  apreensivo  com  isso.  Muita pressão. Não quero uma festa ruim. Por que será? Talvez próprio aniversário de treze anos? Passeio a cavalo e Ken Dryzniak quase paralítico por causa de queda? Além disso bolo insosso. Cobra ameaçou Kate Fresslen. Papai matou cobra com enxada,  pedaços  do  bicho  saíram  voando,  manchando  vestido  de  Kate?  Ou  será essa tensão pré-aniversário perfeitamente normal, todos os pais sentem?

Tinha  pedido  a  Lilly  uma  lista  de  sugestões  de  presentes.  Hoje  voltei  para casa  e  encontrei  envelope  com LISTA  DE  POSSÍVEIS  PRESENTES.  Dentro, recortes  de  algum  catálogo: “Ferocidade  em  Repouso”.  Um  par  de  ferozes  gatos selvagens  de  porcelana  está amansado  (ao  menos  por  enquanto!) em  almofadas ornamentais  altamente  detalhadas,  mas  sua  selvageria  não  deve  ser  subestimada. Guepardo de perfil esquerdo: US$ 350. Tigre de perfil direito: US$ 325. Depois, um post-it: PAPAI, SEGUNDA OPÇÃO: Estatueta de “Garota Lendo para Irmãzinha”: Este  estudo  de  infância  da  artista  de  Nevada  Dani  vai  rememorar  em  porcelana  as alegrias da “hora da historinha” e os momentos de ternura compartilhados por todo mundo. Garota e garotinha lendo em pedra polida: US$ 280.

Desanimador,  achei.  Porque  1)  Por  que  garota  de  doze  anos  deseja  um presente de velha como aqueles? e 2) De onde garota de doze anos tira ideia de que US$ 300 = preço adequado para presente de aniversário? Para nós era uma camisa,  uma  camisa  que  não  queríamos,  geralmente  feita  em  casa.  Uma  vez ganhei bola de basquete, do tipo oficial, mas que pulava demais, vermelha, branca e  azul,  com  um  palhaço  desenhado  nela,  por  algum  motivo.  Quando  batida  no chão, saltava meio metro mais alto que uma bola normal. Amigos a chamaram de  minha  “saltadora”.  Não  preciso  dizer  que  não  custou  trezentos.  Acho  que Mamãe a resgatou com cupons de sabão em pó. Me deu embrulhada em camisa feita em casa com uma manga comprida pendendo solta. Então me conclamou a vestir camisa de mangas compridas, vai lá, “mostra pra eles”. Tirou foto de mim tentando driblar com bola saltadora enquanto amigo Al estendia manga comprida da camisa, como se dissesse: Uau, que braço comprido. Na foto, bola quicando fora do quadro. Curva inferior da bola apenas visível, como lua crescente, Chris M. olhando para bola/lua, espantado/encolhido.

De  todo  modo,  não  quero  machucar  coração  de  Lilly  nem  lembrá-la brutalmente das nossas limitações. Deus sabe que ela já é brutalmente lembrada a todo momento das nossas limitações. Para o projeto “Meu Jardim”, da escola, Leslie Torrini levou fotos da ponte oriental, mais informações de fundo sobre SGs (lugar  de  origem,  idade  etc.),  como  fizeram  “todos  os  outros  alunos  da  classe”, enquanto  Lilly  levou  caixa  de  camisinhas  de  1940  encontrada  no  ano  passado durante tentativa abortada de iniciar horta no jardim. Talvez palpite infeliz deixá-la levar caixa de camisinhas. Pensei que seria bom, em termos históricos, além do que  talvez  muitos  nem  percebessem  que  caixa  de  camisinhas.  Mas  professora percebeu,  chamou  atenção,  crianças  deram  grande  vaia,  professora  aproveitou ocasião para discutir sexo seguro, o que foi bom para classe, mas talvez não tão bom para Lilly.

Quanto à festa de aniversário, Lilly disse que preferia não fazer nenhuma. Perguntei por que não, meu bem? Ela disse ah por nada. Perguntei é por causa do nosso jardim, da nossa casa? É porque você teme que, com a nossa casa pequena e o jardim vazio, a festa pode ser chata ou constrangedora?

Diante disso ela caiu no choro e disse: Oh, Papai.

A bem da verdade, uma estatueta talvez não seja um exagero. Ou melhor, talvez valha muito a pena fazer essa concessão, devido à expressão triste em seu rosto  quando  ela  voltou  para  casa  no  dia  do  “Meu  Jardim”  e  largou  caixa  de camisinha sobre mesa com um suspiro.

Quem sabe “Garota Lendo para Irmãzinha”, já que é mais barato? Se bem que  dar  o  mais  barato  talvez  emita  mau  sinal.  Sinal  de  frugalidade  mesmo  no meio de tentativa de ser generoso? Quem sabe seja melhor partir para o grande. Para o “Ferocidade em Repouso”?

Colocar guepardo no Visa, tomara que ela tenha uma alegre surpresa?

 

(14 de set.)

Observei Mel Redden hoje. Ele se saiu bem. Eu me saí bem. Ele cometeu pequenos  erros,  flagrei  todos  eles.  Cometeu  erro  de  reciclagem:  jogou  lata  de refrigerante  no  cesto  errado.  Ao  jogar  lata  no  cesto  errado,  cometeu  erro ergonômico, arremessando de muito longe, errando o alvo, tendo que se levantar e jogar de novo. Então cometeu segundo erro ergonômico: não se agachou para recolher  lata  e  jogar  de  novo,  em  vez  disso  dobrou  corpo  para  a  frente, aumentando  assim  risco  de  lesão  nas  costas.  Mel  deu  visto  em  minhas Observações,  e  aí  me  pediu  para  observar  de  novo.  Muito  esperto.  Aí  não cometeu  erro  algum.  Não  jogou  latas  no  cesto.  Não  cometeu  erro  ergométrico algum,  só  ficou  sentadinho  atrás  da  mesa.  Desse  modo  pôde  colocar  isso  como adendo em seu Registro. Despedimo-nos como bons amigos etc. etc.

Uma semana até o aniversário de L.

Anotação para mim mesmo: Encomendar guepardo.

Não  simples,  porém.  Alguns  problemas  recentes  com  Visa.  Estourado. Mais  que  estourado.  Descobri  no  YourItalianKitchen,  cartão  recusado.  Deixei Pam  e  crianças  lá,  saí  rapidinho  com  grande  sorriso  amarelo,  rodei  até  caixa eletrônico.  Então  momento  de  pânico  quando  caixa  eletrônico  rejeitou  cartão. Bêbado  passando  disse  que  terminal  estava  quebrado,  me  indicou  outro  caixa eletrônico.  Agradeci  bêbado  com  aceno  amigável  ao  passar  por  ele  de  carro. Bêbado me mostrou dedo do meio. Segundo caixa eletrônico, funcionando graças a Deus, não rejeitou cartão.

Cheguei  sem  fôlego  de  volta  ao  YourItalianKitchen  e  encontrei  Pam  na terceira  xícara  de  café  e  crianças  caindo  de  sono  das  cadeiras  e  enchendo aquário  de  moedinhas,  garçons  parecendo  irritados.  Paguei  em  dinheiro,  c/ generosa  gorjeta  de  desculpas.  Cogitei  recolher  moedinhas  das  crianças  (!). Ainda assim, tudo somado, bela noitada. Divertida mesmo. Crianças mostraram bons  modos,  até  a  parte  do  aquário.  Mas  problema  continua:  Visa  estourado. Também  AmEx  estourado  e  Discover  quase.  Liguei  para  Discover: US$  200 disponíveis.  Se  transferirmos US$  200  da  conta  bancária  (assim  que  entrar  o salário),  teremos  então US$  400  disponíveis  no  Discover  e  poderemos  comprar guepardo. Mas timing problemático. No momento, saldo bancário zero. Cheque do  meu  pagamento  precisa  sair,  tenho  que  depositá-lo  imediatamente  e  torcer para que seja compensado rápido. E então, ao organizar contas, deixar de pagar as pequenas, totalizando US$ 200 dólares não pagos. Ou com pagamento adiado.

Situação está crítica por estes dias.

Anotação para futuras gerações: Em nossa época, existem coisas chamadas cartões  de  crédito.  Empresa  empresta  dinheiro,  você  paga  de  volta  com  altas taxas  de  juros.  É  bacana  quando  você  realmente  não  tem  dinheiro  para  fazer coisa  que  quer  fazer  (por  exemplo,  comprar  guepardo  extravagante).  Seguro  aí em seu tempo futuro, você poderá dizer: Não seria melhor simplesmente deixar de  comprar  coisa  que  você  não  tem  condições  de  bancar?  Para  vocês  é  fácil dizer!  Vocês  não  estão  aqui,  neste  nosso  mundo,  com  filhos,  filhos  que  a  gente ama,  enquanto  outras  pessoas  estão  proporcionando  coisas  boas  para  os  filhos delas,  tais  como  uma  Viagem  de  Turismo  Histórico  a  Nice,  se  vocês  são  os Mancini, ou três semanas de mergulho em navios naufragados nas Bahamas, se vocês são Gary Gold e seu bronzeado e afetado filho Byron.

Limitações frustrantes demais.

Há tanta coisa que eu quero fazer, experimentar e dar às crianças. Tempo passando  tão  rápido,  crianças  crescendo  tão  depressa.  Se  não  agora,  quando? Quando lhes daremos fartura e senso de generosidade? Nunca estivemos no Havaí nem voamos de parasail  nem  almoçamos  num  restaurante  à  beira-mar,  usando chapéus  de  palha  que  acabamos  de  comprar  num  impulso.  Então  eu  me preocupo:  Crescendo  em  meio  à  escassez,  elas  não  se  tornarão  precavidas demais?  Não  que  elas  estejam  crescendo  em  meio  à  escassez.  Ainda  assim, existem  coisas  que  queremos  e  não  temos  condições  de  ter.  Se  crianças crescerem  precavidas  demais,  devido  à  escassez,  será  que  o  mundo  não  vai mastigá-las  e  cuspi-las  em  seguida?  Vontade  de  comprar  baú,  decorá-lo  como tesouro enterrado, enterrá-lo, fazer mapa, esconder mapa, conduzir crianças até mapa sem perceberem. Então, quando elas trouxerem mapa, dizer: Ridículo, não sejam  tão  sonhadores,  sejam  precavidos,  sejam  frugais,  o  mundo  é  cruel.  E quando  elas  persistirem,  e  de  fato  encontrarem  tesouro,  não  seria  uma  grande lição de perseverança? Mas como fazer isso? Onde conseguir um baú desses? O que  colocar  dentro  dele  que  não  custe  muito  caro?  Como  cavar  um  buraco grande o bastante, e quando? Sempre ocupado nos fins de semana. Se tivesse mais dinheiro,  poderia  contratar  empregada,  contratar  jardineiro,  ficando  livre  para encontrar  baú,  encher  baú,  enterrar  baú.  Ou  mandar  jardineiro  enterrar  baú, depois que eu enchesse. Ou mandar empregada encher. Mas não tenho dinheiro nem  para  empregada  nem  para  jardineiro,  nem  dinheiro  para  baú  do  tesouro, nem  tesouro  para  colocar  dentro,  e  na  verdade  não  tenho  dinheiro  sequer  para comprar kit para fazer mapa parecer antigo.

Mesmo assim, tenho que lutar o bom combate! Pensar no Papai. Quando Mamãe  deixou  Papai,  ele  continuou  indo  trabalhar.  Quando  despedido  do emprego,  passou  a  entregar  jornais.  Quando  despedido  da  entrega  de  jornais, pegou  entrega  de  jornais  pior.  Com  o  tempo,  pegou  entrega  melhor  de  volta. Quando  morreu,  tinha  emprego  quase  tão  bom  quanto  original  que  ele  havia perdido. E tinha pagado maior parte da dívida contraída depois do rebaixamento para entrega pior.

Anotação  para  mim  mesmo:  Visitar  túmulo  de  Papai.  Levar  flores.  Ter conversa com Papai a respeito de certas coisas que eu disse na época da entrega de jornais, razão, não podia bancar aluguel de smoking para baile de formatura, tive  que  usar  velho  smoking  de  Papai,  que  não  servia  direito.  Ainda  assim,  não precisava ter sido rude. Papai não tinha culpa de ser um palmo mais alto que eu e por isso pernas da calça arrastavam, escondendo sapatos emprestados de Papai, que apertavam porque Papai, apesar de alto, tinha pés pequenos.

Bom sujeito, o Papai. Sempre trabalhou duro por nós e nunca nos deixou e sempre nos trazia balas, mesmo no começo duro da entrega pior.

 

(15 de set.)

Droga. Plano não vai funcionar. Sem poder passar a tempo o cheque para o saldo do Discover. Precisa de tempo para ser compensado.

Portanto, nada de guepardo.

Tenho que pensar em alguma outra coisa para comprar para Lilly de modo que  a  gente  possa  dar  para  ela  na  festinha  só  p/  família  na  cozinha.  Ou  talvez precise  fazer  o  que  Mamãe  às  vezes  fazia,  que  era,  quando  coisa  não  era acessível,  embrulhar  foto  da  coisa,  com  bilhete  prometendo  coisa.  No  entanto, anotação  para  mim  mesmo:  Não  fazer  outra  coisa  que  Mamãe  fazia,  que  era, quando  filho  tentava  resgatar  o  presente,  revirar  os  olhos,  fingir  exasperação, perguntar filho se filho achava que dinheiro crescia em árvore.

Não.  Quando  Lilly  chegar  para  mim  com  o  cupom,  surpreender  com generosidade  levando-a  a  almoço  glamoroso  no  melhor  lugar  da  cidade,  toda bem vestida, proprietário se aproxima e diz, c/ sotaque francês, Oh, percebo que é o  dia  especial  de  uma  pessoa,  e  Lilly  enrubesce  (anotação  para  mim  mesmo: Aprender frase em francês que significa Sim, sim, é o aniversário dela),  depois  do que vamos comprar estatueta, e para surpresa dela eu compro não apenas uma, mas  duas  estatuetas,  e,  melhor  ainda,  mais  caras  do  que  aquelas  chinfrins  do catálogo.

Anotação  para  mim  mesmo:  Encontrar  anúncio  com  foto  do  guepardo, para fazer cupom do presente. Estava na escrivaninha pequena, mas não vi mais. Talvez  usado  para  anotar  recado  de  telefonema?  Talvez  usado  para  recolher coisinha que gato cuspiu?

Anotação para mim mesmo: Descobrir qual melhor restaurante da cidade.

Tadinha  da  Lilly.  Sua  doce  carinha  confiante  quando  era  bem  pequena, com a coroa do Burger King, e agora isso? Ela não sabia que estava destinada a ser, não princesa, mas menina pobre. Menina remediada. Menina não-mais-rica-de-todas.

Nada de festa, nada de presente. Possivelmente nada de foto do guepardo no  cupom.  Podia  desenhar  um  guepardo,  mas  capaz  de  pensar  que  estava ganhando  camelo.  Ou  deixando  de  ganhar  camelo,  melhor  dizendo.  Não  sou  o melhor  desenhista.  Hahaha!  É  preciso  manter  o  astral.  Rir  é  o  melhor  remédio etc. etc.

Um dia, tenho certeza, sonhos vão se realizar. Mas quando? Por que não agora? Por que não?

Estou com uma tremenda dor de cabeça faz três dias.

* * *

(20 de set.)

Desculpem pelo silêncio, mas... uau!

Estava feliz/ocupado demais para escrever!

Sexta-feira  dia  mais  incrível  da  minha  vida!  Não  preciso  nem  anotar,  pois nunca esquecerei esse dia estupendo! Mas vou registrar para as futuras gerações. Será bom para elas saber que a boa sorte e a felicidade são reais e possíveis! Na América de meu tempo, quero que saibam, tudo é possível!

Bizarro  olhar  a  anotação  anterior  e  ver  a  frase  “Por  que  não  agora?”, porque exatamente! Isso é exatamente o que aconteceu!

Uau uau uau é tudo o que posso dizer! Lembram que eu disse, acima, que sempre compro um bilhete de Raspadinha na hora do almoço? Será que eu disse mesmo? Talvez não? Bom, sexta-feira ganhei DEZ MIL PRATAS!! A cada sexta, para me recompensar por boa semana, paro num mercadinho perto de casa, me premio com um Butterfinger, mais bilhete de Raspadinha. Às vezes, semana mais dura, dois Butterfingers. Às vezes, semana dura pra burro, três Butterfingers. Mas, quando  três  Butterfingers,  nada  de  Raspadinha.  Mas  na  sexta-feira  ganhei DEZ MIL PRATAS !! Na Raspadinha. Deixei cair os dois Butterfingers, fiquei ali parado moedinha da Raspadinha na mão, a boca desse tamanho. Meio que tropecei no suporte  das  revistas.  O  sujeito  pegou  o  bilhete,  leu  o  bilhete,  disse:  Premiado!  O sujeito saiu, deu uma ajeitada no suporte, apertou minha mão.

Então  disse  que  pegaríamos  o  cheque,  o  cheque  de DEZ  MIL,  dali  uma semana.

Corri  para  casa  a  pé,  esquecendo  o  carro.  Corri  de  volta  para  pegar  o carro. No meio do caminho, pensei que diabo, corri para casa a pé. Pam correu para a rua, perguntou cadê o carro? Mostrei para ela a Raspadinha premiada, ela ficou que nem tonta no jardim.

Agora  estamos  ricos?,  perguntou  Thomas,  correndo  para  fora,  arrastando Ferber pela coleira.

Ricos não, disse Pam.

Mais ricos, disse eu.

Mais ricos, disse Pam. Cacete.

Então todo mundo dançou junto pelo jardim, Ferber olhando pasmo para a dança súbita, aí também fez a dança dele, tentando morder o próprio rabo.

Então, claro, tinha que decidir como usar o dinheiro. Aquela noite na cama Pam disse usar uma parte para saldar os cartões de crédito? Meu sentimento era que ok, era possível. Mas não me deixava empolgado, e também nem ela estava tão empolgada.

Pam: Seria bacana fazer alguma coisa especial para o aniversário da Lilly.

Eu: Também acho, sim, exato!

Pam: Ela podia usar alguma coisa. Tem estado tão tristinha.

Eu: Sabe de uma coisa? Vamos nessa.

Porque Lilly é a nossa filha mais velha, a gente tem um fraco por ela, um fraco que é também que nem uma preocupação especial.

Então a gente bolou um esquema e pôs em prática.

Que foi o seguinte: a gente foi à Greenway Paisagismo, mandou fazer um projeto  totalmente  novo  de  jardim,  incl.  dez  roseiras  +  alameda  de  cedros  + laguinho + pequena banheira + arranjo de quatro SGs! O enrosco era: em quanto tempo dava para fazer tudo aquilo? A Greenway disse que, pagando tanto, podia fazer  num  único  dia,  as  crianças  na  escola.  (Anotação  para  mim  mesmo: escrever carta elogiando Melanie, a moça da Greenway: superprestativa.)

O  segundo  passo  foi  enviar  convites  secretos  para  a  festa  surpresa  a  ser realizada à noitinha do dia da inauguração do novo jardim, isto é, amanhã, isto é, por  isso  fiquei  tão  silencioso  em  termos  deste  caderno  na  última  semana, desculpem, desculpem, mas estive ocupado demais!

Pam e eu trabalhamos tão bem juntos, como nos velhos tempos, tão unidos e  afinados,  em  total  harmonia,  que  na  noite  em  que  preparativos  todos  prontos fomos para a cama cedo (!!). (Roteiro de cena de massagem, não me perguntem mais nada.)

Desculpem se fiquei meloso.

É que estou feliz.

Às vezes tão ocupados não a vejo/ela não me vê. Mas quando acontece da gente  se  ver,  é  como  nos  velhos  tempos,  por  exemplo  primeiro  encontro  no Melody Lake, quando, entrando na Gruta do Espeleólogo, nos beijamos perto da multidão de animatrônicos de barba grisalha, sob o cheiro da névoa de cloro da cascata azulzinha ali perto.

Começo de nossa linda história.

Estou tão feliz.

Anotação  para  futuras  gerações:  Felicidade  é  possível.  E  feliz  é  bem melhor do que o contrário, isto é, triste. Espero que vocês saibam disso! Eu sabia, mas esqueci. Me acostumei a ficar sempre um pouquinho triste! Um pouquinho triste,  devido  à  tensão,  devido  à  preocupação  com  limitações.  Mas  agora,  uau, não: feliz!

Amanhã a festança para Lilly.

 

(21 de setembro! Aniversário da Lilly (!))

Tem dias tão perfeitos que a gente sente: A vida é isso. Quando ficar velho, vou sentir que toda a vida valeu a pena, porque pude vivenciar este dia perfeito.

Hoje foi esse tipo de dia.

Talvez eu esteja empolgado demais para relatar na ordem certa, além de cansado depois de um dia grandioso. Mas vou tentar.

De  manhã  crianças  na  escola,  como  de  costume.  A  Greenway  chega  às dez.  Sujeitos  simpáticos.  Sujeitos  grandes!  Um  c/  cabelo  moicano.  Dois  (!)  para montar  o  jardim  todo.  Roseiras  no  lugar,  fonte  no  lugar,  alameda  no  lugar. Caminhonete  com  as SGs  chega  às  três. SGs  descem  da  caminhonete,  ficam paradas timidamente perto da cerca enquanto armação instalada. Bela armação. Optei  pela  “Lexington”  (mediana,  em  termos  de  preço):  postes  de  bronze  c/ cimos coloniais, alavancas UsoFácil.

SG s  já  com  aventais  brancos.  Microfio  já  esticado  de  uma  ponta  a  outra. SG s segurando carretel de microfio nas mãos, como alpinistas segurando corda. Só que não tem montanha (!). Uma agachada, outras em pé recatadas/nervosas, uma cheirando novas rosas. Faz aceno tímido, outra fala alguma coisa para ela, algo do tipo: Ei, não pode acenar. Mas eu aceno de volta, querendo dizer: Nesta casa, tudo bem acenar.

Médico  monitora  instalação,  de  acordo  com  a  lei.  Tão  jovem!  Devia  era estar trabalhando na Wendy’s. Diz que podemos assistir ou não ao içamento. Me olha  significativamente,  olha  de  esguelha  para  Pam,  querendo  dizer:  a  patroa  é enjoada? Pam é um pouquinho enjoada. Às vezes não gosta de manusear frango cru. Eu digo: vamos entrar para pôr as velas no bolo.

Logo logo, batida na porta: médico diz içamento pronto.

Eu: Podemos dar uma olhada?

Ele: À vontade.

Saímos. SGs  instaladas,  aprox.  um  metro  do  chão,  sorrindo,  balançando  à brisa suave. Ordem, da esquerda para a direita: Tami (Laos), Gwen (Moldávia), Lisa  (Somália),  Betty  (Filipinas).  Efeito  assombroso.  Ter  visto  tantas  vezes configuração similar em jardins de outros mais ricos faz jardim da gente parecer rico  de  repente,  e  a  gente  se  vê  de  um  jeito  diferente,  como  se  finalmente acertasse passo com semelhantes e com tempo que está vivendo.

Laguinho ótimo. Roseiras idem. Alameda, banheira, idem.

Tudo no lugar.

Não podia acreditar que tínhamos conseguido tudo aquilo.

Apanhei Lilly cedo na escola. Lilly toda amuada porque era aniversário dela e ninguém tinha dado parabéns no café da manhã, e também nada de festa ou de presente, e ainda por cima agora tinha que ir ao médico tomar injeção.

Porque era essa a armação.

No carro, fiz de conta que me perdi. Lilly (desanimada): Papai, como você pode  se  perder,  se  Hunneke  é  nosso  médico  desde  sempre?  (Pam  já  tinha armado a coisa com a enfermeira, que, quando finalmente “encontrei” a clínica, apareceu e disse que o médico estava doente, doente demais para dar injeção: a primeira de uma série de supersurpresas para Lilly!)

Enquanto  isso,  em  casa:  Pam,  Thomas  e  Eva  se  esfalfam  na  decoração. Comida  entregue  (carne  grelhada  do  Snakey’s).  Amigos  chegam.  Então,  Lilly desce do carro e o que ela vê é o jardim todo novo cheio de todos os amigos da escola  sentados  em  volta  da  nova  mesa  de  piquenique  perto  da  nova  banheira (anotação  para  mim  mesmo:  escrever  mensagem  elogiando  a  criançada  por incrível  discrição/guardar  segredo)  e  novo  varal  com  quatro SGs,  e  Lilly literalmente cai no choro de felicidade!

Mais  lágrimas  de  felicidade  quando  reluzentes  pacotes  cor-  -de-rosa desembrulhados,  “Ferocidade  em  Repouso”  mais  “Garota  Lendo  para Irmãzinha”  revelados.  Lilly  comovida  que  eu  lembrei  as  estatuetas  exatas.  Mais “Torpor  de  Verão”  (mistura  de  palhaço  e  vagabundo  pescando  (US$  380)),  que ela nem tinha pedido (só para provar nossa generosidade). Várias outras ondas de lágrimas  felizes,  abraços,  bem  na  frente  dos  amigos,  parecendo  que gratidão/afeição por nós é maior que medo de pagar mico na frente dos amigos.

Convidados da festa fizeram os jogos tradicionais, cabo de guerra etc. etc. De  algum  modo,  brincar  num  jardim  lindo  e  novo  energizava  as  brincadeiras. Garotada  alegre,  agradeceram  o  convite,  vários  disseram  que  amaram  jardim. Vários pais ficaram depois, dizendo que amaram jardim.

E,  meu  Deus,  a  expressão  do  rosto  de  Lilly  depois  que  todo  mundo  foi embora!

Sei que ela se lembrará para sempre do dia de hoje.

Apenas  ligeiro  porém:  depois  da  festa,  durante  faxina,  Eva  sai  batendo  pé, agarra  gato  bem  bruta  do  jeito  que  ela  faz  às  vezes  quando  está  furiosa.  Gato arranha  Eva,  parte  para  cima  de  Ferber,  mete  as  garras  em  Ferber.  Ferber dispara, tromba no pé da mesa, rosas compradas para Lilly despencam em cima de Ferber.

Encontramos Eva dentro do armário.

Pam: Meu benzinho, o que foi?

Eva: Não gosto disso. Não é nada bacana.

Thomas  (chegando  às  pressas  com  o  gato,  para  mostrar  que  é  ele  que manda no gato): Elas querem, Eva. Elas tipo se inscrevem para uma vaga.

Pam: Não diga “tipo”.

Thomas: Elas se inscrevem para uma vaga.

Pam: No lugar de onde elas vêm, as oportunidades não são tão boas.

Eu: Isso as ajuda a cuidar das pessoas que elas amam.

Eva virada para a parede, o lábio inferior apontando como quando ela está prestes a chorar.

Então  tenho  uma  ideia:  Vou  até  cozinha,  folheio  Declarações  Pessoais. Putz. É pior do que eu pensava: laosiana (Tami) se inscreveu devido a duas irmãs que  já  estão  em  bordéis.  Moldávia  (Gwen)  tem  prima  que  pensou  estar  se tornando limpadora de janelas na Alemanha, mas não: escrava sexual no Kuwait (!).  Somali  (Lisa)  viu  pai  +  irmãzinha  morrer  de  aids,  na  mesma  minúscula choça de palha, no mesmo ano. Filipina (Betty) tem irmão mais novo “com muito talento para computadores”, pais não  têm condições de bancar colégio,  moram num puxadinho com três outras famílias desde que seu próprio puxadinho deslizou do morro num terremoto.

Opto por “Betty”, volto para armário, leio “Betty” em voz alta.

Eu:  Isso  ajuda?  Você  entende  agora?  Pode  ao  menos  imaginar  o irmãozinho dela, numa boa escola, graças a ela, graças a nós?

Eva: Se a gente quer ajudar, por que a gente não pode simplesmente dar o dinheiro pra elas?

Eu: Oh, minha querida.

Pam: Vamos lá olhar. Vamos ver se elas parecem tristes.

(Não  parecem  tristes.  Na  verdade,  estão  conversando  em  voz  baixa  ao luar.)

Na  janela,  Eva  em  silêncio.  Poço  profundo.  Tão  sensível.  Mesmo  quando pequenininha,  Eva  já  sensível.  Quando  o  gato  anterior  Squiggy  estava  morrendo, Eva dormia ao lado da cama do gato, dava água pro Squiggy com o conta-gotas do colírio. Coração bondoso. Mas eu me preocupo, Pam se preocupa: se a menina é sensível demais, a menina sai para o mundo e o mundo monta nela, quero dizer, precisa de um pouco de casca grossa, não é?

Lilly, por outro lado, escreveu todos os cartões de agradecimento esta noite numa única sentada, passou esfregão na cozinha sem ninguém pedir, depois saiu para jardim c/ lanterna, limpando área do Ferber com nova pazinha de recolher cocô que ela, pelo visto, tinha saído de bicicleta para comprar c/ próprio dinheiro no FasMart (!).

 

(22 de set.)

A fase feliz continua.

No trabalho, todo mundo curioso a respeito da Raspadinha premiada. Levei fotos  do  jardim,  colei  no  mural,  colegas  passavam,  admiravam.  Steve  Z. perguntou  se  podia  aparecer  em  casa  um  dia  desses,  ver  jardim  pessoalmente. Isso é novidade: Steve Z. nunca tinha falado oi. Até pediu conselho: onde eu tinha comprado  minha  Raspadinha  premiada,  quantas  raspadinhas  eu  costumava comprar, Greenaway = empresa conceituada?

Vergonha de admitir quanto isso me deixou feliz.

Na hora do almoço, fui ao shopping, comprei quatro camisas novas. Piada que corria na firma: eu só tinha duas camisas. Não era bem assim. Mas tinha três camisas azuis parecidas e duas amarelas idênticas. Daí a confusão. Geralmente não compro roupas para mim mesmo. Sempre achei que era mais importante as crianças terem roupas novas, isto é, não queria outras crianças dizendo que meus filhos só têm duas camisas etc. etc. Quanto a Pam, Pam linda, criada c/ dinheiro. Não  vou  querer  essa  beldade  que  já  foi  rica  vestindo  sempre  mesmas  roupas, pensando: quando eu era jovem, tinha tantas roupas, mas agora, devido a ele (i. e., eu), fiquei malvestida.

Correção:  Pam  não  nasceu  rica.  Pai  de  Pam  =  fazendeiro  em  cidade pequena.  Tinha  maior  fazenda  nos  arredores  de  cidade  pequena.  Então,  em comparação  com  garotas  de  fazendas  menores  e  mais  pobres,  Pam  =  garota rica. Se mesma fazenda perto de cidade maior, fazenda apenas média, mas não: cidade tão pequena, fazenda modesta = grande propriedade.

Seja como for, Pam merece o melhor.

No  caminho  para  casa,  parei  na  loja  onde  tinha  comprado  Raspadinha premiada.  Comprei  Raspadinha  mais  quatro  Butterfingers.  Pensei  nos  velhos tempos  de  vacas  magras,  quando,  com  risível  camisa  velha,  me  sentia mal/culpado comprando um Butterfinger só.

O sujeito atrás do balcão se lembrou de mim, disse: Ei, sr. Raspadinha, sr. Sorte Grande!

Todo  mundo  na  loja  olhou.  Acenei  com  os  Butterfingers,  dois  em  cada mão, como cetros, minicetros, e saí me sentindo feliz.

Por que feliz?

Legal vencer, ser vencedor, ser conhecido como vencedor.

Voltei  para  casa,  dei  volta  para  espiar  o  jardim.  Jardim  estupendo:  peixes vagando  perto  dos  lírios  flutuantes,  abelhas  zumbindo  em  torno  das  rosas, SGs com  aventais  brancos  limpinhos,  feixe  de  sol  atravessando  gramado,  ciscos  de poeira  elevando-se  c/  sensação  preguiçosa  de  fim  de  verão,  equipe  do LifeStyleServices  (i.  e.,  pessoal  da  Greenway  que  vem  3x/dia  dar  água/comida para SGs,  levar SGs  ao  banheirinho  no  fundo  da  van,  tratar  de  problemas femininos etc. etc.) trabalhando duro no jardim.

Moça da Greenway: É meio mágico aqui atrás.

Em casa dou com Leslie Torrini (!). Isso = um espanto. Leslie nunca pisou aqui antes. Ela diz que gosta do jeito que nossas SGs pendem perto do laguinho, então se refletem no laguinho. Telefona para casa, pede laguinho. Mãe de Leslie chama Leslie de menina mimada, diz que nada de laguinho. Isso = pontos para Lilly. Não é que a gente fica feliz quando alguém não fica feliz. Mas Leslie toda hora está feliz enquanto Lilly não está feliz, então tudo bem se, uma vez na vida, Leslie = um pouquinho triste, enquanto Lilly = nas nuvens?

Meninas  vão  para  jardim,  ficam  lá  um  tempão.  Pam  e  eu  espiamos. Meninas  se  entendendo  bem?  Meninas  cochichando  nas  sombras  das  árvores, trocando intimidades de meninas, cimentando o status de Lilly como amigona de Leslie? Não dá para dizer. As meninas estão viradas para outro lado.

Chega  mãe  de  Leslie  (num BMW).  Leslie  e  mãe  de  Leslie  discutem brevemente s/ laguinho.

Mãe de Leslie: Les, meu amor, você já tem três regatos.

Leslie (cáustica): E um regato é o mesmo que um laguinho, Mamãe?

Leslie e mãe vão embora.

Lilly  me  dá  um  beijinho  de  gratidão  no  rosto,  corre  para  cima  cantando canção alegre.

Estou tão feliz. Sentindo tão sortudo. O que a gente fez para merecer isso? Em  parte,  sim:  sorte.  Raspadinha  premiada  =  sorte.  Mas,  como  reza  o  ditado, sorte = noventa por cento de talento. Ou será preparação? Preparação = noventa por cento de talento? Talento = noventa por cento de sorte? Não lembro direito do ditado.  Seja  como  for,  a  nosso  favor,  administramos  bem  nossa  sorte.  Nada  de ficar  maluco,  comprar  barco,  comprar  drogas  (!),  perder  as  estribeiras,  ficar insatisfeito,  procurar  amantes,  ficar  metido.  Simplesmente  olhamos  bem  para família,  detectamos  o  que  membro  da  família  (Lilly)  precisava,  c/ discrição/humildade garantimos que ela tivesse.

Anotação  para  mim  mesmo:  Tentar  estender  a  todas  as  áreas  da  vida  os sentimentos  positivos  relacionados  com  Raspadinha  premiada.  Ter  presença maior  no  trabalho.  Galgar  postos  (alegremente,  c/  sorriso  no  rosto),  conseguir aumento. Ter vida mais saudável, passar a vestir melhor. Aprender violão? Fazer questão  de  perceber  a  beleza  do  mundo?  Por  que  não  aprender  a  respeito  de pássaros,  flores,  árvores,  constelações,  me  tornar  verdadeiro  cidadão  do  mundo natural,  caminhar  pelo  bairro  c/  crianças,  ensinando  pacientemente  nomes  dos pássaros, das flores etc. etc.? Por que não levar as crianças para a Europa? Elas nunca foram. Nunca estiveram nos Alpes, nunca tomaram chocolate quente em café  nas  montanhas,  servido  por  amável  estalajadeiro  de  cabelos  brancos,  que acha crianças tão sofisticadas/simpáticas em comparação com habituais crianças ricas/arrogantes da América (que sempre ignoram sua bonita mas aleijada filha de  tranças),  que  mostra  trilha  secreta  até  incrível  clareira,  crianças  fazem algazarra na clareira, sentam no gramado com menina bonita e aleijada, dizem mais tarde que foi o dia mais maravilhoso de suas vidas, mantêm contato por e-mail com menina aleijada, providenciamos  cirurgia aqui para ela, cirurgião  tão comovido que concorda em fazer cirurgia de graça, ela está na primeira página do nosso jornal, e nós na primeira página do jornal deles nos Alpes?

Haha.

Feliz, só isso.

Daí essas especulações fantasiosas.

(Na verdade, eu mesmo nunca estive na Europa. Papai achava porções lá pequenas  demais.  Então  Papai  perdeu  emprego,  virou  entregador  de  jornais, tamanho da porção = questão controversa.)

Andei  pela  vida  feito  sonâmbulo,  futuro  leitor.  Agora  consigo  ver  isso. Raspadinha  premiada  foi  como  toque  de  despertar.  Correndo  me  formar  na faculdade,  conquistar  Pam,  arrumar  emprego,  fazer  filhos,  ser  promovido  no trabalho, esqueci antigo sentimento de destino especial que costumava ter quando pequeno,  sentado  dentro  do  armário  do  quarto,  que  cheirava  a  cedro, contemplando  as  árvores  ao  vento  através  dos  janelões,  sentindo  que  um  dia  eu faria alguma coisa grande.

Sendo assim, resolvo viver a vida de um jeito novo e poderoso, começando NESTE MOMENTO (!)

 

(23 de set.)

Eva está sendo um aborrecimento.

Como já devo ter mencionado acima, Eva = sensível. Isso é bom, Pam e eu achamos:  isso  =  sinal  de  inteligência.  Mas  Eva  parece,  de  algum  modo,  ter adquirido a convicção de que sensibilidade = modo eficaz de chamar atenção, i. e., desenvolveu tendência a se afastar dos outros, possivelmente como modo de se distinguir, isto é, se destacar como melhor e mais refinada do que os outros? Em outros tempos, ela se recusou a comer carne, sentar em assentos de couro, usar garfos  de  plástico  fabricados  na  China.  É  bem  encantador  quando  é  criancinha que  faz.  Mas  Eva  está  crescida  agora,  será  que  essa  tendência  a  objetar  por princípio não começa a soar um pouco afetada + se tornar a base de como ela vê a si própria?

Vida  familiar  em  nossa  época  às  vezes  parece  jogo  de  Bata  na  Toupeira, futuro leitor. Gerações futuras ainda têm isso? Toupeira de plástico emerge, você acerta com martelo, ela morre, cai, outra emerge, você martela, mata? Parece jogo  estranho/violento  para  você,  futuro  leitor?  Que  talvez  nem  precisa  mais comer  para  viver?  Só  levitam  o  dia  todo,  sorrindo  afetuosamente  uns  para  os outros? Às vezes parece que é um filho ficar feliz para outro “saltar da toca”, isto é,  registrar  queixa,  obrigando  pai  ou  mãe  a  “martelar”  filho,  isto  é,  lidar  com queixa.

Ao que parece, agora é a vez da Eva.

Hoje  professora  dela,  sra.  Ross,  mandou  recado  para  casa:  Eva  anda fazendo cena. Eva embirrada, Eva bateu o pé, Eva atirou pote de comida de peixe em John M. quando John M. disse que era a vez dele de dar comida a peixe. Eva não é assim, diz a sra. R.: Eva garota mais doce e amorosa da classe.

Além disso, trabalhos de artes de Eva ficaram estranhos ultimamente.

Amostra de trabalho de artes estranho anexado:

Casa  típica.  (Dá  para  ver  que  é  a  nossa  casa  por  causa  do  arremedo  de cerejeira  =  turbilhão  cor-de-rosa.)  No  jardim, SGs  com  expressão  carrancuda. Uma delas (“Betty”) pensando no balão de história em quadrinhos: AFE!  COMO ISSO MAXUCA .  A  segunda  (“Gwen”)  aponta  dedo  longo  e  ossudo  para  a  casa: GRAÇAS AOS PATRÃO E  . A terceira (“Lisa”), com lágrimas rolando pelo rosto: 

SE EU FOSSE FIA DOCÊIS ?

Pam: Bem, parece que a coisa não está passando.

Eu: Não está mesmo.

Levei Eva dar volta de carro. Rodamos por Eastridge, Lemon Hills. Mostrei casas c/ SGs. Falei para Eva ir contando. No final, de aprox. 50 casas, 39 tinham.

Eva: Então, só porque todo mundo está fazendo, quer dizer que está certo.

Que fofa. Eva repetindo frase minha, da Pam.

No  cruzamento  da  Waddle  Duck,  um  arranjo  de  oito SGs: SGs  de  mãos dadas, belo efeito (como fileira de bonecas recortadas no papel). Todas parecem estar  cantando  juntas.  Três  pimpolhos  correndo  em  volta  do  varal,  dois cachorrinhos correndo atrás dos pimpolhos.

Eu: Uau. Isso parece mesmo uma desgraça.

(Eva mordaz, Eva espirituosa. Por isso sempre brinco c/ Eva.)

Eva em silêncio.

Paramos  na  Sorveteria  Fritz’s,  pedi  banana  split,  Eva  pediu  SnowMelt, sentamos no grande crocodilo de madeira, ficamos vendo o sol se pôr.

Eva: Não consigo... não consigo nem entender como elas não morrem.

De  repente  me  ocorreu,  c/  pequena  sensação  de  alívio:  Eva  resiste,  em parte, porque não compreende a ciência básica da coisa. Perguntei a Eva se ela pelo  menos  sabia  o  que  era  o  Caminho  Semplica.  Não  sabia.  Desenhei  cabeça humana  no  guardanapo,  expliquei:  Lawrence  Semplica  =  médico  +  sujeito brilhante. Encontrou jeito de passar microfio através do cérebro sem causar danos nem  dor.  Técnica  usa  lasers  para  traçar  rota-guia.  Microfio  atravessa  então puxado por fio de seda. Microfio entra por aqui (toquei uma têmpora de Eva), sai por aqui (toquei a outra). É muito suave, não dói, SGs ficam inconscientes durante todo o processo.

Então decidi abrir jogo c/ Eva.

Expliquei: Lilly num momento crítico. No ano que vem, Lilly vai começar o segundo  grau.  Mamãe  e  Papai  querem  que  Lilly  entre  no  segundo  grau  de cabeça  erguida,  como  moça  autoconfiante,  sentindo  que  sua  família  é  tão boa/abastada quanto qualquer outra família, jardim dela aprox. no nível dos jardins dos colegas, i. e., não a mixórdia que era antes, i. e., não uma fonte evidente de constrangimento para Lilly.

Isso é pedir muito?

Eva em silêncio.

Dava para ver as engrenagens se movendo em sua cabeça.

Eva era louca por Lilly, era capaz de se pôr na frente de um trem por Lilly.

Então compartilhei c/ Eva história do emprego de verão que eu tive durante colégio,  no  Señor  Tasty’s  (restaurante  de  tacos).  Era  quente,  ensebado,  chefe malvado,  chefe  sempre  beliscando  bunda  da  gente  com  pegador  de  comida. Quando  eu  voltava  para  casa,  cabelo  sempre  completamente  engordurado  + camisa  fedendo  a  gordura.  Hoje  em  dia  nem  pensar  num  emprego  daqueles. Mas na época? A bem da verdade eu gostava: flertava com garçonetes, aprontava com outros empregados (escondia pegador de comida do chefe malvado, enfiava revista  na  cueca  para  que,  quando  chefe  malvado  beliscava  minha  bunda,  não doía, chefe malvado = passado para trás).

Moral  da  história,  disse  eu,  tudo  é  relativo.  As SGs  tiveram  até  hoje  vidas muito  diferentes  das  nossas.  Vidas  brutais,  duras,  sem  esperança.  O  que  parece assustador/desagradável  para  nós  pode  não  ser  tão  assustador/desagradável  para elas, isto é, elas viram coisa muito pior.

Eva: Você flertava com garotas?

Eu: Flertava. Não conta pra Mamãe.

Isso produziu um sorrisinho.

Acho que rompi um pouco as resistências de Eva. Espero que sim. De todo modo,  contente  por  ter  tentado.  Quando  Mamãe  e  Papai  se  divorciando,  Papai me levou para tomar milk-shake e me deu a notícia referente ao divórcio. Sempre grato ao Papai por isso. Era bom saber que ele estava pensando em mim mesmo num momento que deve ter sido triste + sombrio para ele.

Mamãe  estava  tendo  caso  com  Ted  DeWitt,  sujeito  do  trabalho.  DeWitt vivia  cortejando  Mamãe,  dizendo  que  ela  estava  bonita,  dizendo  que  ela  era  a única motivação para ele levantar da cama de manhã. Mamãe nada acostumada com  aquilo.  Papai  amava  Mamãe.  Mas  Papai  era  lacônico.  Papai  não  era  de ficar tagarelando sobre seu amor. Papai amava de um jeito silencioso, constante. Para  o  décimo  aniversário  de  casamento  deles,  Papai  comprou  para  Mamãe lixadeira elétrica (!). Apelido carinhoso que Papai usava para Mamãe = Esticada. (Mamãe  era  alta.)  Papai  costumava  brincar  dizendo  que  Mamãe  parecia garotão comprido. Entrava às vezes na cozinha e fazia de conta que tomava susto com  presença  de  garotão  comprido  do  lado  da  pia.  Mamãe,  fascinada  por DeWitt, começou a dar escapadas a hotel com DeWitt, apaixonou-se por DeWitt. (Não sabia de nada disso na época. Só descobri anos depois, quando Papai, no fim da vida, me contou tudo.)

Quando  Irmã  Dolores  tomou  conhecimento  do  divórcio,  reteve  alunos  na hora do recreio, fez para classe grande discurso sobre divórcio = pecado mortal, vida após a morte sem moleza para gente divorciada, obrigou classe toda a rezar por almas de Mamãe e Papai. Todo mundo me encarando, daquele jeito: por sua causa ficamos sem recreio.

Doeu muito, a coisa toda.

Ainda dói.

Daí  meu  foco  em  ser  bom  pai/marido,  proporcionando  base  estável  para crianças.

Discuti  situação  de  Eva  c/  Pam  esta  noite.  Pam,  como  de  costume,  deu conselho sensato: Vá devagar, seja paciente, Eva é brilhante, Eva é esperta. Mais um mês e Eva adaptada, esqueceu tudo aquilo, voltou a ser menina alegre.

Amo Pam.

Pam minha rocha.

 

(30 de set.)

Desculpem pelo silêncio.

Coisa maluca aconteceu esta semana.

Segunda-feira morreu Todd Grassberger (!).

Futuros leitores conhecem Todd? Eu mencionei? Provavelmente não. Todd não era amigo próximo. Só colega de trabalho. Todd e eu fazíamos piada sobre eu  nunca  ter  devolvido  cabo  de fire-wire  emprestado.  Na  verdade,  era  cabo  da empresa, não dele. Ele sabia, eu sabia que ele sabia. Era só nossa piada.

O  dia  começou  ótimo.  Lindo  dia  de  verão  indiano.  Treinamento  de incêndio pela manhã. Todo o complexo empresarial evacuado para pátio externo. Dia  tão  lindo,  ninguém  se  incomodou.  Todo  mundo  esticado  em  cima  das muretas, trocando recomendações. Engraçado ver gente de diferentes empresas. Como  ver  membros  de  tribos  diversas.  NabroMax  =  nerds,  calculando temperatura necessária para destruir, pelo fogo, complexo inteiro. Oorjd = firma de  design.  Tem  muitos  hippies,  as  garotas  mais  bonitas.  Muitos  caras  da  Oorjd deitados  de  costas  nas  muretas,  contemplando  as  nuvens.  Um  sujeito  tocando flauta doce.

Quando  soou  sirene,  todo  mundo  vaiou,  todos  tristes  em  fila  de  volta  para dentro.

Então,  às  duas,  notícia  se  espalhou  pelo  escritório:  Todd  morreu.  Ataque cardíaco na lavanderia (!), agorinha mesmo, na hora do almoço.

Tarde toda, ninguém trabalhou. Todo mundo chocado, andando de um lado para o outro, tentando absorver fato de que Todd = morto. Embaixo da mesa de Todd: par de botas de trilha. Apoiado na parede: bastão de caminhada usado por Todd em caminhadas pelo bosque na hora do almoço.

Estranha chuva com sol por volta das três.

Linda Hertney: É como uma última despedida de Todd. (Linda = maluca. Uma  vez  sustentou  que  corvo  em  parapeito  era  reencarnação  de  seu  finado marido. Disse que sabia disso pelo jeito como cabeça do corvo estava inclinada de modo recriminador para volumoso almoço que ela estava comendo.)

Então caiu tempestade, estacionamento brilhando.

Noite toda me vi olhando sem parar para Pam, crianças. De repente tudo era precioso. Disse oração antes do jantar. Geralmente não rezo antes do jantar. Mas esta noite demos as mãos, rezamos. Rezamos que seríamos gratos por nossa boa  sorte,  gratos  uns  pelos  outros.  Rezamos  que  iríamos  nos  lembrar  de  que  os vários  altos/baixos  que  podemos  enfrentar  como  família  =  pequenos  tropeços comparados com isto.

Rezamos por Todd, rezamos pela família de Todd.

Outra noite mesmo Todd estava em casa, fazendo o que costumava fazer à noite:  tirando  moedas  dos  bolsos,  rindo  com  filhos,  brincando  com  cachorro, pensando no futuro, atirando roupa suja no cesto.

Onde estará Todd esta noite (?!).

 

(1o de out.)

Funeral de Todd Grassberger hoje na igreja ucraniana no centro da cidade.

Ao que parece, Todd de origem humilde.

Padre = cabeludo de batina.  Canta/declama toda a missa, em  ucraniano, de  cor.  À  medida  que  ele  canta/caminha,  corda  da  batina  balança.  Sujeito assustador. Muito intenso. Sermão: Por que a surpresa? Vocês achavam que iriam viver  para  sempre?  Única  diferença  entre  vocês,  sentados  aí  antecipando  o repouso da sua hora, e Todd, no caixão, a caminho do lar eterno na terra fria? As batidas do coração. Sentem isso, pessoal? No peito? É a linha tênue entre vocês e o túmulo. Então por que vocês vivem como se fossem eternos? Que tolice, como vocês  são  tolos.  Isso  é  assustador?  Não,  não  é  assustador!  É  a  verdade,  é  a realidade!

Gritos: Vamos despertar? Vamos?

Todo mundo encarando padre de olhos arregalados. Exceto fiéis habituais, que parecem já ter ouvido tudo isso antes.

Padre prossegue: Quais de nós morrerão esta noite? Será que achamos que ele  está  gracejando?  Isso  mostra  que  somos  uns  bocós.  Qualquer  um  de  nós poderia morrer esta noite, morrer agora mesmo, de repente ficar sem ar, tombar sobre o banco da igreja, juntar-se a Todd debaixo da terra num piscar de olhos.

De repente, da cozinha no porão: cheiro de rosbife. Tagarelice alegre das mulheres da igreja lá na cozinha. Cheiro de rosbife + som de panelas, de pratos sendo postos na mesa = convidativo.

Pessoas inquietas nos bancos devido a incrível cheiro de rosbife.

Dois irmãos de Todd sobem ao púlpito, fazem homenagens.

Irmão mais velho: Todd bondoso, Todd divertido, Todd uma poderosa força em  sua  vida.  Nunca  vai  esquecer  a  maravilha  que  era  Todd.  Irmão  mais  novo: Sim, Todd pessoa superforte, Todd = touro. Embora Todd pudesse ser um tanto duro,  Todd  fez  muito  bem  ao  irmão  mais  novo,  a  longo  prazo,  ensinando-lhe como se defender por conta própria. Vale dizer, tendo sido atazanado por Todd ao longo de toda a infância, nada agora pode importunar irmão mais novo, isto é, nenhum valentão do mundo exterior poderá se equiparar a Todd. Mas Todd tão formidável. Todd o melhor. Todd tão esperto, tão bonito, não admira que mãe de Todd  +  pai  de  Todd  sempre  tivessem  deixado  a  ele  (irmão  mais  novo)  em segundo plano. Mas Todd tão atencioso, tão perspicaz, Todd compreendia isso, às vezes consolava irmão mais novo dizendo que ele (irmão mais novo) era ótimo a seu modo, geralmente pouco antes de romper o acordo entre eles segundo o qual a noite de quarta-feira era a vez de o irmão mais novo pegar emprestado o carro do pai, arruinando desse modo a chance do irmão mais novo de sair com garota de quem ele gostava de verdade, possivelmente o amor da sua vida, garota que ele acabou  perdendo  para  um  babaca  de  Selden,  babaca  cujo  próprio  irmão  mais velho aparentemente era mais inclinado que Todd a dar uma boa oportunidade ao irmão mais novo no carro da família.

Irmão  mais  novo  de  Todd,  sem  fôlego,  faz  pausa  no  púlpito.  Parece  que não consegue se conter.

Vai em frente.

Mas  Todd  formidável,  Todd  tão  formidável  que  certamente  deixará saudade.  Todd  ensinou  a  todos  na  família  lição  importante:  mesmo  que  pessoa possa ser forte, belicosa, ambiciosa, levemente cega às necessidades dos outros, isso  não  significa  que  pessoa  não  é  mais  formidável,  mais  incrível  irmão  que, ocasionalmente,  como  que  a  despeito  de  si  próprio,  surpreendendo  a  todos,  faz alguma coisa razoavelmente prestável.

Irmão  mais  novo,  aparentemente  perplexo  com  seu  próprio  tributo,  em seguida  apeado  do  púlpito  por  irmão  mais  velho  de  cara  feia  chiando  em  voz baixa.

Viúva  de  Todd  sobe  ao  púlpito.  Parece  que  não  consegue  falar.  Três garotinhas se agarram à sua saia. Viúva passa microfone para garota menor.

Garota menor: Tchau, Papai.

Almoço  bom.  Almoço  mais  do  que  bom.  Funeral  tão  triste,  almoço  = paraíso. Como três sanduíches de rosbife seguidos em prato de papel. Do lado de fora, árvore amarela balança ao vento. Folha amarela solitária entra voando pela janela aberta do porão. Observo-a descer, aterrissar perto do meu sapato.

Penso: Vida bela.

Tão feliz por não estar morto.

Se/quando  eu  morrer,  não  quero  Pam  sozinha.  Quero  que  case  de  novo, tenha  vida  plena.  Contanto  que  seu  novo  marido  seja  cara  legal.  Cara  amável. Cara  religioso.  Muito  atencioso  +  bom  para  crianças.  Mas  crianças  não  se deixam enganar. Crianças preferem pai morto (i.e., eu) ao cara religioso. Pálido, maçante cara religioso, sem carisma, que veste suéteres bizarros e está sempre um pouco tristonho, devido não consegue ter ereção, devido problema físico.

Haha.

Morte muito presente em minha mente esta noite, futuro leitor. Como pode ser verdade? Que eu vou morrer? Que Pam, crianças vão morrer? É horrível. Por que  fomos  colocados  aqui,  tão  propensos  ao  amor,  se  final  da  nossa  história  = morte? Isso é duro. É cruel. Não gosto.

Anotação  para  mim  mesmo:  tentar  com  mais  afinco,  em  todas  as  coisas, ser pessoa melhor.

Em  casa,  reuni  crianças.  Pedi  a  elas  que  se  juntassem  a  mim  em  nova resolução.  Disse  crianças  vida  é  curta,  devemos  fazer  com  que  cada  momento tenha  importância,  viver  cada  dia  como  se  fosse  o  último.  Se  elas  têm  sonho, devem realizá-lo. Se têm vontade de tentar alguma coisa, que tentem. Prometem? Se  cometi  um  erro  na  vida,  foi  ser  passivo  demais.  Não  quero  que  meus  filhos cometam mesmo erro. Devem ousar, batalhar, ter coragem. O que é o pior que pode  acontecer?  Serão  conhecidos  como  inovadores,  heróis,  profetas  (!).  Paul Revere por acaso era tímido, Edison era cauteloso, Jesus era cheio de mesuras? No final da vida, não vão se arrepender do que fizeram, mas sim do que deixaram de fazer.

Em  seguida,  hora  de  dormir.  Hora  de  dormir  às  vezes  conturbada:  Pam, cansada  de  longo  dia  com  crianças,  às  vezes  perde  paciência  com  crianças  c/ mínima resistência. Crianças, cansadas da escola, às vezes ficam impertinentes com Pam ao primeiro sinal de Pam perdendo paciência. Às vezes hora do boa-noite  =  crianças  no  alto  da  escada  gritando  para  baixo,  Pam  no  pé  da  escada gritando para cima. Às vezes livro ou sapato desce voando e passa zumbindo por Pam.

Esta noite, porém, hora de dormir tranquila. Crianças, sentindo sinceridade das  minhas  palavras  a  respeito  da  morte,  sobem  em  silêncio.  Thomas  corre  de volta para me dar abraço, Eva me lança longo olhar (de admiração?) do alto da escada.

Crianças tão queridas.

Um  dos  prazeres  criar  filhos,  futuro  leitor:  pai  ou  mãe  pode  influenciar positivamente filho(a), proporcionar momento que filho(a) vai lembrar pelo resto da vida, momento que altera trajetória dele/dela, abre coração + mente dele/dela.

 

(2 de out.)

Merda.

Porra.

Família atingida por raio absolutamente inesperado, futuro leitor.

Explico.

Esta  manhã,  Thomas  e  Lilly  sentados  sonolentos  à  mesa,  Eva  ainda  na cama, Pam fazendo ovos, Ferber aos pés dela, esperando cair pedaço de comida. Thomas, comendo pão bagel, vai até janela.

Thomas: Uau. Que diabo? Pai? É melhor você vir olhar.

Vou até a janela.

SG s sumiram.

Completamente (!).

Corro para fora. Varal vazio. Microfio desaparecido. Portão aberto. Corro meio freneticamente quadra acima, em busca de algum sinal delas.

Nada.

Corro de volta para dentro. Telefono para Greenway, telefono para polícia. Policiais  chegam,  vasculham  jardim.  Policial  me  mostra  marca  de  polia  de microfio no barro perto do portão. Diz que é boa notícia: com o microfio ainda dentro  delas,  mais  fácil  localizar SGs,  visto  microfio  limita  velocidade  com  que podem  caminhar,  já  que,  fugindo  em  grupo,  ligadas  cabeça  a  cabeça  pelo microfio, são obrigadas a dar passos miúdos, de modo que uma não possa ficar atrás/à frente das outras, causando puxão brusco do microfio, puxão que poderia danificar cérebro da atingida.

Outro policial diz que sim, seria esse o caso se SGs a pé. Mas, fala  sério, diz ele, SGs não a pé, SGs em van de ativistas em algum lugar, dando risada de nós.

Eu: Ativistas?

Primeiro policial: É, você sabe: Women4Women, Cidadãos pela Paridade Econômica, Apodreça no Inferno Semplica.

Segundo policial: Quarto incidente este mês.

Primeiro policial: Essas garotas não desceram sozinhas.

Eu: Por que elas fariam uma coisa dessas? Elas escolheram estar aqui. Por que iriam se mandar com algum completo...

Policiais riem.

Primeiro policial: Farejando o tal sonho americano, baby.

Crianças mais do que agitadas. Crianças amontoadas perto da cerca.

Ônibus da escola vem e vai.

Chega  representante  da  Greenway  (Rob).  Rob  =  alto,  magro,  curvado. Parece um arco de atirar flecha, se arco de atirar flecha tivesse orelha furada + cabelo comprido de pirata e vestisse coletinho de couro.

Rob solta imediatamente a bomba: diz que lamenta ser um tanto duro neste momento de infortúnio, mas é obrigado legalmente a nos informar que, de acordo c/  nosso  contrato  c/  Greenway,  se SGs  não  forem  encontradas  no  prazo  de  três semanas, ficaremos responsáveis por pagamento integral do necessário Débito de Reposição.

Pam: Espere aí, do o quê?

Segundo  Rob,  Débito  de  Reposição  = US$  100/mês,  por  indivíduo, referentes a cada mês ainda restante em seu contrato c/ Greenway no momento da  perda  (!).  Betty  (21  meses  restantes)  = US$  2.100;  Tami  (13  meses)  = US$ 1.300; Gwen (18 meses) = US$ 1.800; Lisa (34 meses (!)) = US$ 3.400.

Total = US$ 2.100 + US$ 1.300 + US$ 1.800 + US$ 3.400 = US$ 8.600.

Pam: Putaquepariu.

Rob: Acreditem, eu sei, é um dinheirão, eu sou originalmente um cantor e compositor, ok? Mas a nossa posição num caso desses — ou melhor, a posição deles, da Greenway, é a de que nós — ou eles — fizeram um investimento inicial e,  vejam  bem,  obviamente,  isso  não  foi  barato,  em  termos  de  vistos,  passagens aéreas e tudo mais?

Pam: Ninguém nos falou nada a respeito disso.

Eu: Nadinha.

Rob: Ahn. Quem foi mesmo que fechou o contrato com vocês?

Eu: Melanie?

Rob: Certo, bem, eu tinha um pressentimento. Com Melanie, Melanie às vezes precipitava as coisas para fechar logo o negócio. Especialmente com gente do Grupo A, que é antes de tudo cafona. Sem ofensa. Seja como for, foi por isso que ela caiu fora. Se vocês quiserem brigar com ela, vão à Home Depot; ela é a subencarregada  do  setor  de  tintas,  provavelmente  espremendo  os  miolos  para descobrir qual cor é qual.

Fico  furioso,  me  sinto  violentado:  alguém  entrou  no  jardim  na  calada  da noite, crianças dormindo perto dali, e roubou? Roubou de nós? Roubou US$  8.600, mais custo inicial das SGs (aprox. US$ 7.400)?

Pam (para policial): Com que frequência vocês as encontram?

Primeiro policial: Quem?

Pam encara policial. (Pam = feroz defendendo família.)

Segundo policial: Honestamente? Devo dizer que é muito raro.

Primeiro policial: Para não dizer nunca.

Segundo policial: Bem, até hoje nunca.

Primeiro policial: Certo. Mas sempre tem uma primeira vez.

Policiais vão embora.

Pam (para Rob): E o que acontece se não pagarmos?

Eu: Não temos como pagar.

Rob desconfortável, Rob ficando vermelho.

Rob: Bem, isso seria uma questão para o Jurídico.

Pam: Vocês nos processariam?

Rob: Eu não. Eles processariam. Quero dizer, é o que eles fazem. Eles — qual é mesmo a palavra? —, eles arrastam suas...

Pam (bruscamente): Arrestam.

Rob: Sinto muito. Sinto muito por tudo isso. Ah, Melanie, vou torcer o seu pescoço  usando  essa  sua  estúpida  trança.  Brincadeira,  eu  nunca  nem  falo  com ela. Mas o fato é o seguinte: tudo isso está no contrato de vocês. Vocês leram o contrato, certo?

Silêncio.

Eu:  Bom,  a  gente  estava  meio  na  correria.  Estávamos  preparando  uma festa.

Rob: Ah, claro, eu me lembro dessa festa. Foi uma festa e tanto. Todos nós comentamos o assunto.

Rob vai embora.

Pam lívida.

Pam:  Quer  saber?  Fodam-se.  Que  processem.  Não  vou  pagar.  Isso  é obsceno. Podem ficar com a droga da casa.

Lilly: A gente vai perder a casa?

Eu: A gente não vai perder a...

Pam: Você acha mesmo? O que você acha que acontece se você deve nove paus pra alguém e não pode pagar? Suspeito que a gente vai perder a casa.

Eu: Olha, vamos nos acalmar, também não precisamos...

Lábio  inferior  de  Eva  apontando  no  jeito  pré-choro.  Eu  penso:  ah,  ótimo, que  pais  formidáveis,  discutindo  +  falando  palavrão  +  invocando  fantasma  da perda  da  casa  na  frente  de  menina  tensa  ao  extremo  já  aturdida  pelos acontecimentos perturbadores do dia.

Então Eva cai no choro, começa a murmurar perdão perdão perdão.

Pam: Oh, meu bem, eu estava sendo uma boba, não vamos perder a casa. A Mamãe e o Papai nunca vão deixar que isso...

Uma luz se acende na minha cabeça.

Eu: Eva. Você não fez isso.

Expressão nos olhos de Eva diz: Eu fiz.

Pam: Fez o quê?

Thomas: A Eva fez isso?

Lilly: Como é que a Eva pode fazer uma coisa dessas? Ela só tem oito anos. Não posso nem imaginar...

Eva  nos  leva  para  fora,  nos  mostra  como  fez  a  coisa:  Arrastou  escadinha, subiu  escadinha  junto  a  uma  das  pontas  do  microfio,  soltou  alavanca  UsoFácil esquerda, microfio pendeu frouxo. Então Eva arrastou escadinha para outro lado, soltou  alavanca  UsoFácil  direita.  A  essa  altura,  microfio  completamente  solto, SG s de pé no chão.

SG s confabulam rapidamente.

E lá vão elas, livres.

Fico furioso. Eva fez tremenda bagunça aqui. Tremenda bagunça para nós, claro, mas também para SGs. Onde estão elas agora? Num bom lugar? Por acaso é bom quando fugitivas ilegais em terra estranha não têm dinheiro, nem comida, nem  água,  e  são  obrigadas  a  se  esconder  no  mato,  no  pântano  etc.,  conectadas por  microfio  como  turma  de  detentos  acorrentados  uns  aos  outros?  Quanto  a Thomas  e  Lilly,  acham  divertido  passar  a  perna  nos  pais?  Lembro  de  como Thomas  foi  até  janela,  fingiu  grande  surpresa  com  sumiço  de SGs.  Thomas  = traiçoeiro nojento. Quanto a Lilly: Fizemos tanto pelo aniversário dela, e é assim que ela agradece?

Fervendo de raiva. Sem perceber falo em voz alta pensamentos acima.

As crianças ficam estupefatas. Nunca me viram tão bravo.

Thomas: Papai, a gente não sabia!

Lilly: Não sabíamos mesmo, sinceramente!

Thomas, puxando o próprio cabelo, corre para fora. Lilly cai no choro, sai da sala batendo o pé, puxando Eva (aturdida) pela mão.

Eva (abatida, para mim): Mas você falou, você falou aquilo, aquela coisa de ser valente...

Anotação para futuras gerações: às vezes, em nossa época, famílias entram em  zona  sombria.  Família  sente:  somos  perdedores,  tudo  o  que  fazemos  dá errado.  Pais  brigam  em  altos  brados,  culpando  um  ao  outro  por  situação desastrosa. Pai chuta parede, faz buraco na parede perto geladeira, família pula almoço.  Tensão  elevada  demais  para  todos  sentarem  mesma  mesa.  Isso intolerável. Isso faz a pessoa (pai) pôr em dúvida valor de empreendimento, i. e., faz  pai  (eu)  se  perguntar  se  não  seria  melhor  humanos  viverem  sozinhos, individualmente, no mato, cuidando da própria vida, sem amar ninguém.

Hoje dia assim para nós.

Me  precipitei  para  garagem.  Estúpida  mancha  de  esquilo/camundongo ainda lá depois de todas essas semanas. Decidi enfrentar mancha de uma vez por todas.  Usei  alvejante  +  mangueira  para  erradicar.  Na  calma  que  se  seguiu, sentado no carrinho de mão, tive que rir da situação. Raspadinha premiada, maior golpe de sorte da vida, logo convertido em maior fiasco da vida.

Riso se transformou em lágrimas.

Péssimo por coisas duras que tinha acabado de dizer às crianças.

Pam  saiu,  perguntou  se  eu  estava  chorando.  Disse  não,  era  só  poeira  que tinha  entrado  nos  olhos  durante  limpeza  da  garagem.  Pam  não  acreditou.  Pam me  deu  pequeno  abraço  de  lado  +  cutucão  no  quadril,  para  dizer:  Você  estava chorando, tudo bem, é um momento difícil, eu sei.

Pam:  Vamos  para  dentro.  Vamos  fazer  as  coisas  voltarem  ao  normal.  A gente vai superar isso. As crianças estão arrasadas, sentindo-se péssimas.

Entramos.

Crianças na mesa da cozinha.

Dava  para  ver  nos  olhos  que  estavam  ansiosas  para  perdoar  e  ser perdoadas. Lilly e Thomas não sabiam. Disse que sabia que eles não sabiam, não sei por que tinha dito que achava que sabiam.

Abri braços, Thomas e Lilly correram para mim.

Eva permaneceu sentada.

Quando Eva pequenininha, tinha cabeleira de cachos pretos. Ficava em pé no  sofá,  comendo  cereais  na  caneca  de  café,  dançando  com  música  dentro  da cabeça, balançando cordinha das persianas.

Agora  isto:  Eva  sentada  c/  cabeça  entre  mãos,  como  velha  senhora  de coração partido, pranteando perda de doce pássaro da juventude etc. etc.

Me aproximei, ergui Eva da cadeira.

Pobrezinha tremendo nos meus braços.

Eva (sussurrando): Eu não sabia que a gente ia perder a casa.

Eu:  A  gente  não  vai.  Não  vai  perder  a  casa.  Mamãe  e  eu  vamos  dar  um jeito.

Mandei crianças ver TV.

Pam: Então. Quer que eu ligue para o meu pai?

Eu não queria Pam ligando para pai de Pam.

Primeiro nome do Pai de Pam = Rich. Na verdade, chama a si próprio de “Fazendeiro  Rich”.  Engraçado  porque  ele  é,  justamente,  fazendeiro  rico. Fazendeiro Rich = muito rico + muito severo. Quanto a mim, não gosta de mim. Disse  várias  vezes  que  eu:  1)  não  sou  trabalhador  esforçado  e  2)  devia  cuidar melhor do meu peso e 3) devia cuidar melhor dos meus cartões de crédito.

Fazendeiro Rich em ótima forma, sem cartões de crédito.

Fazendeiro  Rich  não  é  fã  de SGs.  Despejou  sermão  em  todo  mundo  no último  Natal:  acha  que  ter SGs  =  “atitude  exibicionista”.  Acha  qualquer  coisa divertida = “atitude exibicionista”. Até mesmo ir ao cinema = atitude exibicionista. Levar  carro  para  lavar,  i.e.,  não  lavar  por  conta  própria,  na  garagem  =  atitude exibicionista.  Uma  vez,  em  visita,  me  olhou  de  jeito  dúbio  quando  eu  disse  que tinha que fazer tratamento de canal. O quê?, pensei, tratamento de canal = atitude exibicionista?  Mas  não:  só  desaprovava  dentista  que  eu  tinha  escolhido,  devido tinha visto comercial de dentista na TV, achava que dentista ter comercial de TV = atitude exibicionista.

Portanto não queria Pam ligando para Fazendeiro Rich.

Digo  a  Pam  que  devemos  fazer  o  máximo  para  lidar  com  situação  por nossa própria conta.

Pegamos  faturas,  fizemos  simulação  de  pagamento:  Se  pagássemos hipoteca,  conta  de  aquecimento,  AmEx,  mais US$  200  em  contas  atrasadas, ficaríamos  próximos  de  zero  (sobrando US$  12,78).  Se  deixássemos  de  pagar AmEx + Visa, isso nos liberaria US$ 880. Se, além disso, adiássemos pagamento da hipoteca, da conta da NiMo, do seguro de vida, ainda assim só conseguiríamos liberar total de míseros US$ 3.100.

Eu: Merda.

Pam: E se eu mandar um e-mail para ele? Você sabe. Só para ver o que ele diz.

Pam em cima mandando e-mail para Fazendeiro Rich enquanto escrevo.
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Vou pular descrição do trabalho. Trabalho não é importante agora. Quando cheguei em casa, Pam de pé na entrada c/ e-mail do Fazendeiro Rich.

Fazendeiro Rich = filho da mãe.

Vou transcrever uma parte:

Vamos falar agora sobre o que vocês pretendem fazer com o dinheiro pedido. Vão  guardar  num  fundo  para  os  estudos  universitários?  Não  vão.  Vão  investir  em imóveis? Não. Tendo recebido a chance de plantar algumas sementes, vocês jogaram essas sementes valiosas (dólares) no ralo. E para quê? Para um espetáculo que alguns acham bonito. Bom, eu não acho bonito. Vejo os jovens aqui fazendo a mesma coisa. Velhos  também.  E  é  tão  sem  sentido  aqui  como  aí.  Desde  quando  gente  posta  em exibição  é  uma  visão  desejável?  Outros  aqui  são  benfeitores  na  nossa  igreja  e mencionam  condições  de  pobreza.  Ok,  isso  é  ótimo.  Mas  ao  que  parece  vocês  logo terão  uma  situação  de  pobreza  dentro  da  sua  própria  casa.  E  “médico,  cura  a  ti mesmo”  é  um  lema  do  qual  sempre  me  lembro  quando  sou  tentado  a  meter  meu bedelho  em  alguma  causa  social  ou  de  outro  tipo.  Se  bem  que  eu  não  sou  contra deixar de quando em quando um pernil no nosso lar de mulheres violentadas. Então vou dizer não. Vocês se puseram sozinhos numa enrascada e agora devem sair dela sozinhos,  ensinando  a  seus  filhos  (e  a  vocês  mesmos) uma  valiosa  lição  da  qual,  a longo prazo, vocês e os seus vão se beneficiar.

Eu: Putz!

Pam ligou para Fazendeiro Rich, implorou a Fazendeiro Rich. Fazendeiro Rich  esculachou  Pam  no  telefone  por  causa  dinheiro,  por  causa  toda  nossa história com dinheiro, i.e., toda nossa postura de vida = desperdício. Fazendeiro Rich  disse  para  não  pedirmos  de  novo.  Tínhamos  despencado  no  seu  conceito devido a movimento inicial estúpido + subsequente demonstração desesperada de soberba na tentativa de retificar o movimento inicial estúpido de maneira idiota.

Então isso = isso.

Longo silêncio.

Pam: Santo Deus. Isso não é a nossa cara?

Não  sei  o  que  ela  quer  dizer.  Ou  melhor,  sei,  mas  não  concordo.  Ou melhor,  concordo,  mas  preferia  que  ela  não  dissesse.  Por  que  dizer?  Dizer  é negativo, faz com que a gente se sinta mal.

Digo que talvez devamos simplesmente confessar o que Eva fez, e esperar pela misericórdia da Greenway.

Pam diz que não, não, não: pesquisou na internet hoje: libertar SGs = delito grave  (!).  Não  acha  que  eles  processariam  menina  de  oito  anos,  mas  mesmo assim...  Se  confessarmos,  isso  vai  para  ficha  de  Eva?  Eva  obrigada  a  fazer acompanhamento  psicológico?  Isso  vai  para  ficha?  Eva  pensa:  Sou  menina  má? Começa  a  reforçar  lado  mau,  zanzar  com  delinquentes,  desconfiando  de  toda noção de ação produtiva, não desenvolve todo o potencial, tudo por causa de erro que cometeu quando criança?

Não.

Não dá para arriscar.

Pam e eu discutimos, concordamos:  temos que ser como devoradores  de pecados  que,  em  tempos  antigos,  comiam  pecados.  Ou  corpos  dos  pecadores? Comiam corpos dos pecadores que  tinham morrido? Não lembro exatamente  o que  devoradores  de  pecados  faziam.  Mas  Pam  e  eu  concordamos:  seremos como  devoradores  de  pecados  no  sentido  de:  faremos  tudo  para  proteger  Eva, deixar policiais por fora a todo custo, violaremos lei se preciso.

Pam me pergunta: ainda estou escrevendo em caderno? Caderno não é = documento  legal?  Escrevi  em  caderno  sobre  Eva,  sobre  papel  de  Eva  nos acontecimentos?  Caderno  não  pode  ser  prova  de  culpa  de  obstrução  da  justiça? Eles não podem intimar caderno? Será que eu não deveria parar de escrever no caderno,  expurgar  de  páginas  comprometedoras?  Esconder  caderno?  Jogar  em buraco que abri na parede com chute outro dia? Melhor ainda: destruir caderno?

Digo a Pam que adoro escrever no caderno, não quero parar de escrever, destruir caderno.

Pam: Bom, isso é com você. Mas, para mim, não vale a pena.

Pam esperta. Pam excelente juíza de situações. Pensando e repensando no assunto. (Se caderno silenciar, futuro leitor saberá que eu (mais uma vez!) decidi que Pam = certa.)

Meu palpite, minha esperança: policiais têm muitos casos similares, somos peixe pequeno, nosso caso = baixa prioridade, tudo isso vai se dissipar em pouco tempo.
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Errado. Errado de novo. Não está se dissipando.

Explico.

Trabalhei dia todo.

Dia normal e tedioso.

Será que futuro leitor pode imaginar agonia de mourejar em dia normal e tedioso  quando  tudo  o  que  eu  queria  era  correr  para  casa,  traçar  c/  Pam estratégia  para  situação  de  Eva,  apanhar  Eva  na  escola,  dar  grande  abraço  em Eva,  dizer  a  Eva  que  tudo  vai  ficar  bem,  garantir  a  Eva  que,  ainda  que  não aprovemos o que ela fez, ela será sempre nossa menina, será sempre a menina dos nossos olhos?

Mas, nesta vida, papai tem que fazer o que tem que fazer.

Atolado o dia todo.

Depois  caminho  habitual  para  casa:  zona  de  revendedoras  de  carros usados,  zona  de  pedreiras,  longa  faixa  de  via  expressa  com  vista  para apartamentos  ruins  c/  roupas  no  varal,  trecho  relativamente  bucólico  com cemitério de pioneiros, antigo shopping center arruinado.

E então nossa casinha + jardim triste e vazio.

Um sujeito em pé no portão dos fundos.

Cheguei perto, conversei com sujeito.

Sujeito  =  Jerry.  É  detetive  (!)  encarregado  do  nosso  caso.  Ativistas  =  alta prioridade para cidade, diz ele, prefeito determinado a emitir sinal forte (!). Diz que  sabe  que  estamos  na  pior  em  termos  de  dinheiro,  acha  que  rábulas  da Greenway  merecem  ser  fervidos  em  óleo.  Ele  próprio  é  homem  de  parcos recursos,  diz,  é  um  homem  de  família,  sabe  o  quanto  ficaria  perturbado  se devesse US$ 8.600 a grande corporação sem rosto. Mas sem motivo para pânico, ele  topa  a  parada.  Não  vai  descansar  até  encontrar  ativistas.  Tem  ativistas  em baixa conta. Será que eles acham que estão fazendo coisa nobre? Não estão. SGs se tornam imigrantes ilegais, tiram empregos de “americanos legítimos”. Jerry é muito  contra.  Pai  de  Jerry  veio  da  Irlanda  de  navio,  vomitando  travessia  toda, depois preencheu formulários exigidos. Isso = jeito certo, acredita Jerry.

Haha, diz ele.

Sorri, enxuga boca.

Jerry é tagarela. Antes de se tornar policial, era professor. Muito contente por  não  dar  aulas  mais.  Alunos  eram  moleques  malcriados.  Mais  malcriados  a cada ano. Nos últimos anos ele só aguardou a oportunidade, esperando para ser esfaqueado ou baleado por algum moleque. Coisas foram piorando à medida que garotos ficavam mais escuros. Se é que eu entendia o que ele queria dizer. Não tem nada contra gente escura, mas tem sim contra gente escura que se recusa a trabalhar  e  a  aprender  direito  a  língua  e  prega  peças  maldosas  nos  professores. Quando  ele  era  garoto,  jamais  pensaria  em  colocar  perereca  dentro  da  Diet Coke  de  um  dos  professores  mais  dedicados  da  escola.  Tinha  quase  certeza escurinho  tinha  feito  aquilo,  já  que  quase  todos  os  seus  alunos  eram  escurinhos. Nunca foi pessoalmente esfaqueado, mas tem certeza de que acabaria sendo, por um  ou  outro  garoto  escuro.  Para  qualquer  moleque  atrevido  o  bastante  para colocar perereca na bebida do professor, céu é limite, i.e., esfaquear = próximo passo lógico.

Garotos são assim mesmo, digo.

Sim e não, diz Jerry. Garotos = futuros adultos. O que vale para estes tem que  valer  para  aqueles.  Uma  vez  vi  um  filme  sobre  filhote  de  leão  criado  sem controle:  leão  cresceu,  comeu  próprio  dono.  Por  isso,  mão  firme  igualmente importante com garotos.

Jerry  ultimamente  solitário,  diz  ele.  Esposa  morreu  recentemente.  Não imaginava ela morrendo primeiro. Sempre foi a saudável do casal. Agora ele está meio perdido. Ela sempre foi fiapo de gente, mesmo na melhor forma. Perto do fim,  tinha  quase  sumido.  Agora  nunca  tem  pressa  de  voltar  para  casa.  Casa  tão silenciosa  desde  que  ela  partiu.  Não  tem  netos,  pois  nunca  teve  filhos,  já  que esposa tinha óvulos problemáticos.

Por isso tinha tempo de sobra para dedicar ao nosso caso.

Alguma coisa não cheira bem aqui, diz Jerry. Não parece serviço típico de ativistas. Ativistas geralmente deixam recado: Apodreça no Inferno Semplica deixa uma  bandeira  vermelha.  Women4Women  deixa  manifesto  +  fita  gravada  com SG s  enumerando  coisas  que  família  fez  para  ofendê-las/incomodá-las  durante tempo  no  jardim.  Ativistas  frequentemente  têm  médico  como  parte  da  equipe, para  remover  microfios  antes  de SGs  entrarem  na  van.  No  entanto,  policiais acharam  marcas  de  microfio  arrastado  perto  do  portão,  indicando  que SGs fugiram a pé, ainda com microfio?

Não faz sentido.

Jerry acha que aí tem coisa.

Mas não se preocupe, diz Jerry: ele está aqui “pelo tempo que for preciso”.

Por enquanto, vai sentar no jardim por um tempo. É assim que ele procede às vezes: vai “entrar na cabeça do criminoso”.

Jerry pigarreia, vai capengando para jardim.

Entro em casa. Conto tudo a Pam.

Pam e eu ficamos na janela observando Jerry.

Thomas: Quem é esse?

Eu: Só um sujeito.

Pam: Não vá lá fora. Não converse com ele nem nada.

Lilly: Ele está no nosso jardim e não temos permissão para falar com ele?

Eu: Sim. Isso mesmo.

É quase meia-noite enquanto escrevo. Jerry ainda está no jardim (!). Jerry fumando, Jerry cantarolando de boca fechada a mesma frase musical irritante de quatro  notas.  Ouço  do  quarto  de  hóspedes  +  sinto  cheiro  do  seu  cigarro.  Tenho vontade de ir lá, mandar Jerry sair do jardim. Dizer: Jerry, aqui = nosso jardim. Nossos  filhos  dormindo,  têm  escola  amanhã,  se  você  acordá-los  com  seu murmúrio vão ter dia duro/sonolento na escola. Além disso, Jerry, não permitimos cigarro dentro ou perto de casa.

Mas não posso.

Não devo indispor Jerry nem de leve.

Meu Deus.

Lar  em  queda  livre,  futuro  leitor.  Tudo  caótico.  Crianças,  percebendo tensão,  brigam  o  dia  todo.  Depois  do  jantar,  Pam  pegou  crianças  assistindo Eu, Gropius (proibido) = programa em que um sujeito decide com que garota vai sair apalpando seios das candidatas através de biombo com dois buracos. (Não chega a  mostrar  seios.  Só  expressões  do  sujeito  ao  apalpá-los  e  expressão  da  garota enquanto ele apalpa, e depois expressão da garota quando ele anuncia nota. Ainda assim: programa ruim.) Pam se irritou com crianças: Estamos no período mais difícil da história da família, isso é modo de se comportar?

Quando  crianças  nasceram,  Pam  e  eu  deixamos  tudo  de  lado  (sonhos juvenis  de  viagem,  aventura  etc.  etc.)  para  ser  bons  pais.  Não  tem  sido  vida excitante. Está mais para enfadonha. Muitas noites, com tarefas atrasadas, fiquei acordado até tarde, exausto, fazendo tarefas. Em muitas ocasiões, desgrenhados + cansados, cocô e/ou vômito na nossa camisa ou blusa, um dos dois ficava sorrindo exausto/aborrecido  para  câmera  que  o  outro  segurava,  cabelos  desarrumados porque  corte  caro,  óculos  fora  de  moda  escorregando  pelo  nariz  porque  nunca havia tempo para mandar ajustar.

E depois de tudo isso, olhe só em que pé estamos.

É muito azar.

Agora  acabo  de  percorrer  o  corredor  para  checar  as  crianças.  Thomas dormindo c/ Ferber. Não é permitido. Eva na cama c/ Lilly. Não é permitido. Eva, origem de toda a confusão, dorme como bebê.

Tive vontade de acordar Eva, dizer a ela que tudo vai acabar bem, ela tem bom coração, só é imatura + confusa.

Não fiz isso.

Eva precisa de repouso.

Na  escrivaninha  de  Lilly:  cartaz  no  qual  ela  estava  trabalhando  para  “Dia das Coisas Favoritas” na escola. Cartaz = foto de cada SG, mais mapa de país de origem,  mais  histórias  que  Lilly  aparentemente  ouviu  durante  entrevista  (!)  com cada  uma:  Gwen  (Moldávia)  =  muito  durona,  devido  à  juventude  na  Moldávia: usou lençóis ensanguentados encontrados no lixo + fita adesiva de encanamentos para  fazer  bola  de  futebol,  e  então,  depois  de  muita  prática  com  bola  de  lençol ensanguentado, quase formou equipe olímpica (!). Betty (Filipinas) tem filha que, ao nadar, às vezes cavalga sobre casco de tartaruga marinha. Lisa (Somália) viu uma  vez  leão  sobre  teto  do  caminhãozinho  do  tio.  Tami  (Laos)  tinha  búfalo-asiático  de  estimação,  búfalo-asiático  pisou  no  seu  pé,  agora  Tami  precisa  usar sapato  especial.  “Curiosidade”:  nomes  delas  (Betty,  Tami  et  al.)  não  são  nomes verdadeiros.  Esses  =  nomes SG,  dados  pela  Greenway  na  chegada.  “Tami”  = Januka = “raio alegre de sol”. “Betty” = Nenita = “abençoada-amada”. “Gwen” = Evgenia. (Não sabe o que esse nome significa.) “Lisa” = Ayan = “viajante feliz”.

SG s não saem da minha cabeça esta noite, futuro leitor.

Onde elas estão agora? Para onde foram?

Simplesmente não entendo.

Vem  carta,  família  comemora,  garota  derrama  lágrimas,  arruma estoicamente  mala,  pensa:  preciso  ir,  sou  única  esperança  da  família.  Faz  cara de corajosa, promete que vai voltar tão logo acabe o contrato. Sua mãe sente, seu pai sente: não podemos deixá-la ir. Mas deixam. Precisam deixar.

Cidade      inteira      acompanha      garota      até      estação      de trem/rodoviária/embarcadouro?  Grupo  segue  em  van  de  cores  brilhantes  até minúsculo  aeroporto  regional?  Mais  lágrimas,  mais  juras.  Enquanto trem/balsa/avião  se  afasta,  ela  lança  último  olhar  amoroso  para montanhas/rio/mina/cabanas, o que for, i.e., tudo o que ela conheceu até então no mundo, dizendo a si mesma: não tenha medo, você vai voltar, & voltar em triunfo, c/ grande sacola de presentes etc. etc.

E agora?

Sem dinheiro, sem documentos. Quem vai remover microfio? Quem vai lhe dar emprego? Quando for procurar trabalho, precisará arranjar cabelo de modo a cobrir cicatrizes dos Pontos de Inserção. Quando tornará a ver sua casa + família de novo? E por que o faria? Por que teria arruinado tudo, deixando nosso jardim? Podia  ter  passado  boa  temporada  conosco.  O  que  ela  estava  buscando  neste mundo de Deus? O que ela podia querer tanto que a fez embarcar nessa aventura desesperada?

Jerry acabou de encerrar expediente.

No jardim, armação vazia do varal, parecendo estranha à luz da lua.

Anotação para mim mesmo: ligar para Greenway, mandar levar coisa feia embora.




De volta para casa
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Como  nos  velhos  tempos,  saí  do  riacho  seco  atrás  da  casa  e  dei  minha batidinha na janela da cozinha.

“Entre aqui, você”, disse a Mãe.

Dentro havia pilhas de jornais sobre o fogão, pilhas de revistas nos degraus da  escada  e  um  grande  feixe  de  cabides  despontando  do  forno  quebrado.  Tudo como de costume. A novidade era: uma mancha de umidade no formato de uma cabeça de gato acima da geladeira e o velho tapete laranja enrolado no meio do caminho.

“Ainda não tenho uma ‘p’ de uma faxineira”, disse a Mãe.

Olhei para ela, achando graça.

“Uma ‘p’?”, perguntei.

“Ora, vá se ‘f’”, disse ela. “Eles pegam no meu pé lá no trabalho.”

Era  verdade  que  a  Mãe  tinha  uma  tremenda  boca  suja.  E  estava trabalhando numa igreja agora, portanto...

Ficamos parados, em pé, olhando um para o outro.

Então um sujeito veio descendo a escada com passos pesados: mais velho até do que a Mãe, só de cueca e botas de caminhada e um gorro de inverno, com um longo rabo de cavalo caindo sobre as costas.

“Quem é esse?”, perguntou ele.

“Meu filho”, respondeu a Mãe, timidamente. “Mikey, este é Harris.”

“Qual foi a pior coisa que você fez por lá?”, disse Harris.

“O que aconteceu com Alberto?”, perguntei.

“Alberto deu no pé”, disse a Mãe.

“Alberto mostrou que é um cuzão”, disse Harris.

“Não tenho nada contra aquele ‘m’”, disse a Mãe.

“Eu  tenho  uma  porção  de  coisas  contra  aquele  porra”,  disse  Harris. “Incluindo o fato de que ele me deve dez paus.”

“O Harris não está nem aí com a boca suja”, disse a Mãe.

“Ela só regula isso por causa do trabalho”, explicou Harris.

“O Harris não trabalha”, disse a Mãe.

“Bom,  se  eu  trabalhasse,  não  seria  num  lugar  que  me  dissesse  como  eu tenho  que  falar”,  disse  Harris.  “Seria  num  lugar  que  me  deixasse  falar  como  eu quisesse. Um lugar que me aceitasse como eu sou. Esse é o tipo de lugar onde eu gostaria de trabalhar.”

“Não tem muito lugar desse tipo por aí”, disse a Mãe.

“Lugares que me deixem falar o que eu quero?”, disse Harris. “Ou lugares que me aceitem como eu sou?”

“Lugares onde você gostaria de trabalhar”, disse a Mãe.

“Quanto tempo ele vai ficar aqui?”, perguntou Harris.

“O tempo que ele quiser”, disse a Mãe.

“Minha casa é sua casa”, Harris disse para mim.

“A casa não é sua”, disse a Mãe.

“Dê um pouco de comida pro garoto, pelo menos”, disse Harris.

“Vou  dar,  mas  não  foi  ideia  sua”,  disse  a  Mãe,  e  nos  tocou  para  fora  da cozinha.

“Uma dona e tanto”, disse Harris. “Passei anos de olho nela. Então Alberto caiu fora. Não entendo isso. Você tem uma tremenda dona na sua vida, então ela fica doente e você cai fora?”

“A Mãe está doente?”, perguntei.

“Ela não te contou?”, disse ele.

Fez  uma  careta,  fechou  o  punho,  bateu  com  ele  na  parte  de  cima  da cabeça.

“Um caroço”, disse ele. “Mas você não ouviu isso de mim.”

A Mãe agora estava cantando na cozinha.

“Espero  que  pelo  menos  você  esteja  fazendo  bacon”,  gritou  Harris.  “Um garoto que volta pra casa merece uma droga de um bacon.”

“Por  que  você  não  fica  na  sua?”,  a  Mãe  gritou  de  volta.  “Você  acabou  de conhecer ele.”

“Eu amo ele como meu próprio filho”, disse Harris.

“Que declaração ridícula”, disse a Mãe. “Você odeia o seu filho.”

“Eu odeio ambos os meus filhos”, disse Harris.

“E odiaria sua filha se vocês algum dia se encontrassem”, disse a Mãe.

Harris sorriu radiante, como que comovido pelo fato de a Mãe conhecê-lo bem  o  bastante  para  saber  que  ele  odiaria  inevitavelmente  qualquer  filho  que porventura tivesse.

A Mãe entrou com uma porção de bacon e ovos num pequeno prato.

“Pode ter um ou outro fio de cabelo”, disse ela. “Ultimamente parece que estou perdendo esses cabelos ‘f’ da ‘p’.”

“Você é muito bem-vindo”, disse Harris.

“Você não faz ‘p’ nenhuma”, disse a Mãe. “Não queira ganhar crédito. Vai lá e lava a louça. Isso ajudaria.”

“Não  posso  lavar  louça  e  você  sabe  disso”,  disse  Harris.  “Por  causa  da minha alergia.”

“Ele  tem  alergia  à  água”,  disse  a  Mãe.  “Agora  pergunte  por  que  ele  não pode enxugar os pratos.”

“Por causa das minhas costas”, disse Harris.

“Ele é o Rei do Se”, disse a Mãe. “Rei do Fazer de Verdade é que ele não é.”

“Assim que ele for embora vou te mostrar do que é que eu sou rei”, disse Harris.

“Oh, Harris, essa foi demais, foi nojenta de verdade”, disse a Mãe.

Harris ergueu as duas mãos sobre a cabeça como se dissesse: Vencedor e atual campeão.

“Vamos te colocar no teu velho quarto”, disse a Mãe.
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Em  cima  da  minha  cama  havia  um  arco  de  caça  e  uma  capa  roxa  de Halloween com uma máscara de fantasma embutida.

“Isso é coisa do Harris”, disse a Mãe.

“Mãe”, disse eu. “Harris me contou.”

Fechei o punho, bati no alto da cabeça.

Ela me lançou um olhar vazio.

“Ou talvez eu não tenha entendido bem”, eu disse. “Caroço? Ele disse que você tem um...”

“Ou  talvez  ele  seja  um  mentiroso  ‘fdp’”,  disse  ela.  “Ele  inventa  coisas malucas sobre mim o tempo todo. É tipo o hobby dele. Ele disse ao carteiro que eu tinha uma perna mecânica. Contou para a Eileen da delicatéssen que um dos meus olhos era de vidro. Disse ao cara da loja de material elétrico que eu tinha desmaios  e  espumava  pela  boca  cada  vez  que  ficava  furiosa.  Agora  o  tal  cara sempre tenta se livrar de mim o mais rápido possível.”

Para  me  mostrar  como  estava  em  forma,  a  Mãe  fez  uma  série  de polichinelos.

Harris batia os pés escada cima.

“Não vou dizer a ele que você me falou sobre o caroço”, disse a Mãe. “E você não diz que eu contei que ele é um mentiroso.”

Agora aquilo estava parecendo os velhos tempos.

“Mãe”, eu disse, “onde Renee e Ryan estão morando?”

“Ahn”, disse a Mãe.

“Eles têm uma casa bacana”, disse Harris. “Nadando em dinheiro.”

“Não sei se essa é a melhor ideia”, disse a Mãe.

“Sua mãe acha que Ryan é um agressor.”

“Ryan  é  um  agressor”,  disse  a  Mãe.  “Eu  sempre  sei  quando  um  sujeito  é um agressor.”

“Ele bate?”, perguntei. “Ele bate na Renee?”

“Você não ouviu isso de mim”, disse a Mãe.

“É  bom  ele  não  começar  a  bater  naquele  bebê  deles”,  disse  Harris. “Martney, aquele docinho. Supergracinha.”

“Se bem que vou te contar: que ‘p’ de nome é aquele?”, disse a Mãe. “Eu disse isso pra Renee. Disse mesmo.”

“É nome de menino ou de menina?”, perguntou Harris.

“Que  ‘p’  você  está  dizendo?”,  disse  a  Mãe.  “Você  viu  o  bebê.  Pegou  no colo.”

“Parece um elfo”, disse Harris.

“Mas  um  elfo  menino  ou  menina?”,  perguntou  a  Mãe.  “Olha  só.  Ele  não sabe mesmo.”

“Bom, estava de roupa verde”, disse Harris. “Isso não me ajuda.”

“Pense”, disse a Mãe. “O que a gente comprou para o bebê?”

“Você  achou  que  eu  ia  saber  se  era  menino  ou  menina”,  disse  Harris. “Afinal, era meu netinho ou netinha.”

“Não é seu neto coisa nenhuma”, disse a Mãe. “Compramos um barco pra ele.”

“Um  barco  pode  ser  para  meninos  ou  meninas”,  disse  Harris.  “Não  seja preconceituosa.  Uma  menina  pode  adorar  um  barco.  Assim  como  um  menino pode adorar uma boneca. Ou um sutiã.”

“Bom,  a  gente  não  comprou  pra  ele  uma  boneca  nem  um  sutiã”,  disse  a Mãe. “A gente comprou um barco.”

Desci,  peguei  a  lista  telefônica.  Renee  e  Ryan  moravam  na  Lincoln.  Na Lincoln, 27.

3.

O número 27 da Lincoln ficava na parte boa do centro.

Quase não acreditei na casa. Quase não acreditei nas torres. O portão dos fundos  era  de  sequoia  e  se  abriu  tão  suavemente  que  parecia  ter  dobradiças hidráulicas.

Quase não acreditei no jardim.

Me agachei atrás de uns arbustos junto à varanda cercada por tela. Dentro, algumas  pessoas  estavam  conversando:  Renee,  Ryan,  os  pais  de  Ryan,  ao  que parecia. Os pais de Ryan tinham vozes sonoras/confiantes que pareciam ter sido fabricadas a partir de vozes anteriores menos sonoras/confiantes, por obra de uma fortuna repentina.

“Você pode dizer o que quiser de Lon Brewster”, disse o pai de Ryan. “Mas Lon apareceu e me resgatou da Feldspar naquela vez que o meu pneu furou.”

“Naquele ridículo calor de torrar”, disse a mãe de Ryan.

“E  sem  uma  palavra  de  queixa”,  disse  o  pai  de  Ryan.  “Uma  pessoa completamente encantadora.”

“Quase tão encantadora — pelo menos foi o que você me contou — quanto os Fleming”, disse ela.

“E os Fleming são tremendamente encantadores”, disse ele.

“E  o  bem  que  eles  fazem!”,  disse  ela.  “Encheram  um  avião  de  bebês  e trouxeram pra cá.”

“Bebês russos”, disse ele. “Com lábios leporinos.”

“Assim  que  os  bebês  chegaram,  foram  mandados  para  várias  salas  de cirurgia pelo país afora”, disse ela. “E quem pagou?”

“Os Fleming”, disse ele.

“Eles  não  separaram  também  algum  dinheiro  para  a  faculdade?”,  ela perguntou. “Para os russos?”

“Aqueles meninos foram tirados da situação de inválidos numa nação falida para ter uma nova vida no país mais formidável do mundo”, disse ele. “E quem fez isso? Uma corporação? O governo?”

“Um casal de pessoas físicas”, disse ela.

“Um par de sujeitos realmente visionários”, disse ele.

Fez-se uma longa pausa de admiração.

“Se bem que a gente nunca imaginaria isso pelo modo rude como ele fala com ela às vezes”, disse ela.

“Bom, ela também pode ser bem rude com ele”, disse ele.

“Às vezes ele é rude com ela e ela revida sendo rude com ele”, disse ela.

“É como a história do ovo e da galinha”, disse ele.

“Só que com relação à rudeza”, disse ela.

“Mesmo assim, não dá para deixar de adorar os Fleming”, disse ele.

“A gente devia ser bacana desse jeito”, disse ela. “Quando foi a última vez que resgatamos uma criança russa?”

“Bom,  a  gente  faz  o  que  pode”,  disse  ele.  “Não  temos  como  bancar  a viagem de avião de uma penca de bebês russos pra cá, mas acho que, ao nosso modo limitado, a gente até que faz muito.”

“Não  temos  condições  nem  de  pagar  a  passagem  aérea  de  um  único russo”,  disse  ela.  “Até  mesmo  um  bebê  canadense  com  lábio  leporino  estaria além dos nossos meios.”

“Talvez a gente pudesse ir de carro até lá e trazer um”, disse ele. “Mas e depois?  Não  temos  como  bancar  a  cirurgia  nem  a  faculdade.  Então  o  bebê  ia ficar aqui nos Estados Unidos em vez de no Canadá, ainda com o problema no lábio.”

“Já  contamos  pra  vocês,  meninos?”,  disse  ela.  “Estamos  com  mais  cinco lojas. Cinco lojas na região metropolitana. Cada uma com uma fonte.”

“Que ótimo, Mãe”, disse Ryan.

“Isso é muito bom”, disse Renee.

“E quem sabe, se essas lojas forem bem, a gente pode abrir três ou quatro outras  e,  a  essa  altura,  reavaliar  toda  essa  questão  dos  lábios  leporinos  russos”, disse o pai de Ryan.

“Cara, vocês dois continuam surpreendendo”, disse Ryan.

Renee saiu com o bebê no colo.

“Vou um pouco ali fora com o bebê”, disse ela.
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O  bebê  tinha  cobrado  seu  preço.  Renee  parecia  mais  larga,  menos animada.  Também  mais  pálida,  como  se  alguém  tivesse  passado  um  facho descorante por seu rosto e seu cabelo.

O bebê parecia mesmo um elfo.

O bebê-elfo olhou para um passarinho, apontou para o passarinho.

“Passarinho”, disse Renee.

O bebê-elfo olhou para a piscina absurda deles.

“Para nadar”, disse Renee. “Mas ainda não. Ainda não, tá bom?”

O bebê-elfo olhou para o céu.

“Nuvens”, disse Renee. “Nuvens fazem chover.”

Era  como  se  o  bebê  estivesse  pedindo  com  os  olhos:  Depressa,  me  conte logo que merda é essa, assim eu posso dominar o assunto, abrir umas lojas.

O bebê olhou para mim.

Renee quase deixou cair o bebê.

“Mike, Mikey, puta merda”, disse ela.

Então deu a impressão de se lembrar de algo e correu de volta para a porta da varanda.

“Rye?”, ela chamou. “Rye-King? Você pode vir pegar o Martucho?”

Ryan pegou o bebê.

“Te amo”, ouvi a voz dele dizer.

“Te amo mais ainda”, disse ela.

Então ela voltou sem o bebê.

“Eu o chamo de Rye-King”, disse, enrubescendo.

“Eu ouvi”, disse eu.

“Mikey”, disse ela. “Você fez?”

“Posso entrar?”, perguntei.

“Hoje  não”,  disse  ela.  “Amanhã.  Não,  quinta-feira.  Os  velhos  dele  vão embora na quarta. Venha na quinta, e a gente discute a coisa toda.”

“Discutir o quê?”, perguntei.

“Se você pode entrar”, ela respondeu.

“Não pensei que isso fosse uma questão”, disse eu.

“E você?”, ela perguntou. “Fez ou não?”

“Ryan parece ser legal”, disse eu.

“Deus  do  céu”,  disse  ela.  “Literalmente  o  ser  humano  mais  legal  que  já conheci.”

“Exceto quando está batendo”, disse eu.

“Quando o quê?”, ela perguntou.

“A Mãe me contou”, disse eu.

“Contou o quê?”, ela perguntou. “Que Ryan bate? Que ele me bate? A Mãe disse isso?”

“Não  conta  pra  ela  que  eu  contei”,  disse  eu,  meio  em  pânico,  como  em outros tempos.

“A  Mãe  está  perturbada”,  disse  ela.  “Está  com  aquela  droga  de  cabeça atrapalhada.  Ela tinha  que  dizer  isso.  Sabe  quem  é  que  vai  levar  uma  surra?  A Mãe. Dada por mim.”

“Por que você não me escreveu sobre a Mãe?”, perguntei.

“Escrever o quê?”, ela perguntou, desconfiada.

“Ela está doente?”, perguntei.

“Ela te contou?”, disse ela.

Fechei o punho e bati no alto da cabeça.

“O que é?”, ela perguntou.

“Um caroço?”, disse eu.

“A Mãe não tem caroço nenhum”, disse ela. “O que ela tem é um coração fodido. Quem te contou essa história de caroço?”

“Harris”, respondi.

“Ah, o Harris, perfeito”, disse ela.

Dentro da casa, o bebê começou a chorar.

“Vá embora”, disse Renee. “Conversamos quinta-feira. Mas antes...”

Ela  segurou  meu  rosto  nas  duas  mãos  e  virou  minha  cabeça  para  que  eu visse  pela  janela  Ryan,  que  estava  esquentando  uma  mamadeira  na  pia  da cozinha.

“Aquilo te parece um agressor?”, ela perguntou.

“Não”, disse eu.

E não parecia mesmo. Nem um pouco.

“Meu Deus”, eu disse. “Será que alguém fala a verdade por aqui?”

“Eu falo”, disse ela. “Você fala.”

Olhei para ela e, por um minuto, ela de novo tinha oito anos e eu tinha dez e  estávamos  escondidos  na  casinha  do  cachorro  enquanto  a  Mãe,  o  Pai  e  a  tia Toni, chapados de cogumelos, vandalizavam o quintal.

“Mikey”, disse ela. “Preciso saber. Você fez ou não?”

Soltei bruscamente meu rosto das suas mãos, me virei e saí.

“Vá  ver  sua  própria  mulher,  seu  bobão!”,  ela  gritou  enquanto  eu  me afastava. “Vá ver seus próprios bebês.”
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A  Mãe  estava  no  gramado  da  frente,  gritando  com  um  sujeito  gordo  e baixinho.  Harris  espreitava  ao  fundo,  golpeando  ou  chutando  alguma  coisa  de quando  em  quando,  para  mostrar  o  quanto  ele  podia  ser  assustador  quando enfurecido.

“Este é o meu filho!”, disse a Mãe. “Que serviu o exército. Que acabou de voltar pra casa. E é isso o que você faz com a gente?”

“Sou grato pelo seu serviço”, o homem disse para mim.

Harris chutou a lata de lixo.

“Você  pode  fazer  o  favor  de  dizer  pra  ele  parar  de  fazer  isso?”,  disse  o homem.

“Ele não tem controle algum sobre mim quando estou puto”, disse Harris. “Ninguém tem.”

“Vocês acham que eu gosto disso?”, perguntou o homem. “Ela não paga o aluguel há quatro meses.”

“Três”, disse a Mãe.

“É  assim  que  você  trata  a  família  de  um  herói?”,  perguntou  Harris.  “Ele estava lá lutando e você aqui, maltratando a mãe dele?”

“Amigo,  desculpe,  mas  não  estou  maltratando  ninguém”,  disse  o  homem. “Esta  é  uma  ação  de  despejo.  Se  ela  tivesse  pagado  o  aluguel  e  eu  estivesse despejando vocês, isso sim seria maltratar.”

“E eu aqui trabalhando para uma ‘p’ de uma igreja!”, gritou a Mãe.

O  homem,  embora  baixinho  e  gordo,  era  admiravelmente  seguro  de  si. Entrou na casa e saiu carregando a TV com uma expressão aborrecida no rosto, como se fosse a sua TV e ele preferisse deixá-la no jardim.

“Não”, disse eu.

“Sou grato pelo seu serviço no exército”, disse ele.

Segurei-o  pela  camisa.  A  essa  altura  eu  era  bom  em  segurar  as  pessoas pela camisa, olhá-las nos olhos, falar diretamente.

“De quem é esta casa?”, perguntei.

“Minha”, respondeu ele.

Passei o pé por trás dele, derrubei-o no gramado.

“Vai com calma”, disse Harris.

“Eu fui com calma”, disse eu, e levei a TV de volta para dentro.
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Naquela noite o delegado veio com alguns carregadores, que esvaziaram a casa levando tudo para o gramado.

Eu os vi chegando e saí pela porta dos fundos para assistir a tudo da High Street, sentado no posto elevado de observação atrás da casa dos Neston.

A Mãe estava lá fora, com a cabeça entre as mãos, andando de um lado para  o  outro  em  meio  a  suas  tralhas  amontoadas.  Era  melodramático  e  ao mesmo  tempo  não  era.  Quero  dizer,  quando  a  Mãe  sente  alguma  coisa profundamente, é o que ela faz: melodrama. O que faz com que a coisa, suponho, deixe de ser melodrama, certo?

Vinha acontecendo uma coisa comigo ultimamente: um plano começava a fluir  direto  para  minhas  mãos  e  pés.  Quando  isso  acontecia,  eu  sabia  que  devia confiar. Meu rosto fervia e eu sentia uma espécie de apelo: Vá em frente, vá, vá.

Isso em geral dava certo.

Agora  o  plano  que  fluía  pelo  meu  organismo  era:  agarrar  a  Mãe,  levá-la para dentro, fazê-la sentar, buscar Harris, fazê-lo sentar, botar fogo no lugar, ou pelo  menos  fazer  menção  de  botar  fogo  no  lugar,  para  atrair  a  atenção  deles, fazê-los agir de acordo com a idade que eles tinham.

Desci  a  ladeira  correndo,  empurrei  a  Mãe  para  dentro,  sentei-a  nos degraus  da  escada,  agarrei  Harris  pela  camisa,  passei  meu  pé  por  trás  dele, joguei-o  no  chão.  Em  seguida  acendi  um  fósforo  e  o  aproximei  do  carpete  que cobria  a  escada  e,  quando  ele  começou  a  pegar  fogo,  ergui  um  dedo,  como dizendo: Silêncio, corre pelo meu corpo a força de recente experiência sombria.

Ficaram  ambos  tão  apavorados  que  não  abriram  a  boca,  o  que  me  fez sentir  a  espécie  de  vergonha  que  a  gente  sabe  que  não  vai  curar  pedindo desculpas, e para a qual a única coisa a fazer é: vai em frente, vergonha pouca é bobagem.

Apaguei o fogo do carpete batendo os pés e fui até a Gleason Street, onde Joy e as crianças estavam morando com o Cuzão.
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Que  soco  no  estômago:  a  casa  deles  era  ainda  mais  bacana  que  a  de Renee.

A casa estava às escuras. Havia três carros na entrada da garagem. O que significava que estavam todos em casa e já tinham ido para a cama.

Fiquei ali parado, pensando um pouco naquilo.

Então  caminhei  de  volta  para  o  centro  e  entrei  numa  loja.  Acho  que  era uma  loja.  Se  bem  que  eu  não  era  capaz  de  dizer  o  que  se  vendia  ali.  Sobre balcões  amarelos  iluminados  a  partir  de  dentro  havia  etiquetas  de  plástico  azul. Apanhei uma. Nela estava escrita a palavra “MiiVOXMAX”.

“O que é isto?”, perguntei.

“A questão é para que serve, eu diria”, disse o menino que estava lá.

“Para que serve?”, perguntei.

“Na  verdade”,  disse  ele,  “este  aqui  provavelmente  é  mais  adequado  para você.”

E me estendeu uma etiqueta idêntica, mas com a palavra “MiiVOXMIN” escrita nela.

Outro menino apareceu com café e biscoitos.

Pousei a etiqueta MiiVOXMIN e apanhei a etiqueta MiiVOXMAX.

“Quanto é?”, perguntei.

“Você quer dizer quanto custa?”, disse ele.

“O que é que isto faz?”, perguntei.

“Bem, se você está perguntando se é um banco de dados ou um domínio de hierarquia de informação”, disse ele, “a resposta seria: sim e não.”

Eles eram simpáticos. Não havia uma única ruga em seus rostos. Quando digo que eram meninos, quero dizer que tinham mais ou menos a minha idade.

“Estive fora por um bom tempo”, disse eu.

“Bem-vindo de volta”, disse o primeiro rapaz.

“Onde você esteve?”, perguntou o segundo rapaz.

“Na  guerra?”,  disse  eu,  na  voz  mais  agressiva  que  fui  capaz  de  convocar. “Talvez vocês tenham ouvido falar dela.”

“Eu ouvi”, disse o primeiro, com respeito. “Obrigado por seu serviço.”

“Em qual delas?”, perguntou o segundo. “Teve duas, não?”

“Mas uma delas eles deram por encerrada, não foi?”, disse o primeiro.

“Meu primo está lá”, disse o segundo. “Numa delas. Pelo menos acho que está. Sei que é para ele estar. Nunca fomos muito próximos.”

“Seja como for, obrigado”, disse o primeiro, me estendendo a mão, e eu a apertei.

“Eu não era a favor da guerra”, disse o segundo. “Mas sei que não foi uma escolha sua.”

“Bem”, disse eu. “Meio que foi.”

“Você não  era  a  favor  ou não  é  a  favor?”,  o  primeiro  perguntou  para  o segundo.

“As duas coisas”, disse o segundo. “Mas ela ainda está rolando?”

“Qual das duas?”, perguntou o primeiro.

“Aquela  de  que  você  participou  ainda  está  rolando?”,  me  perguntou  o segundo.

“Sim”, respondi.

“Está  melhorando  ou  piorando,  o  que  você  acha?”,  perguntou  o  primeiro. “Tipo, na sua visão, estamos ganhando? Ora, o que estou dizendo? Na verdade não me importa, isso é que é o engraçado!”

“De todo modo”, disse o segundo, e estendeu a mão, e eu a apertei.

Eles  eram  tão  simpáticos,  receptivos,  cândidos  —  estavam  tão a  favor  de mim — que saí sorrindo e só quando já estava a uma quadra de distância me dei conta de que ainda estava segurando o MiiVOXMAX. Parei debaixo de um poste de iluminação e dei uma olhada. Parecia só uma etiqueta de plástico. Tipo assim: se  você  quisesse  um  MiiVOXMAX,  bastava  estender  a  etiqueta  e  alguém  traria para você o MiiVOXMAX, fosse lá o que fosse.
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O Cuzão atendeu à porta.

Seu  verdadeiro  nome  era  Evan.  Frequentamos  a  escola  juntos.  Eu  tinha uma  vaga  lembrança  dele  com  um  cocar  na  cabeça,  disparando  por  um corredor.

“Mike”, ele disse.

“Posso entrar?”, perguntei.

“Acho que devo responder não à sua pergunta”, disse ele.

“Eu gostaria de ver as crianças”, disse eu.

“Já passa da meia-noite”, disse ele.

Eu tinha quase certeza de que ele estava mentindo. As lojas ficavam abertas até depois da meia-noite, por acaso? Ainda assim, a lua estava alta e havia algo de úmido e triste no ar que parecia estar dizendo: Bom, não é cedo.

“Amanhã?”, disse eu.

“Tudo bem pra você?”, ele perguntou. “Depois que eu voltar do trabalho?”

Vi  que  tínhamos  concordado  em  ser  razoáveis.  Um  jeito  de  ser  razoável era dizer tudo como se fosse uma interrogação.

“Por volta das seis?”, disse eu.

“Seis está bom pra você?”, disse ele.

O bizarro é que eu nunca cheguei a ver os dois realmente juntos. A mulher lá na cama dele podia ser totalmente outra pessoa.

“Eu sei que não é fácil”, disse ele.

“Você me sacaneou”, disse eu.

“Com todo o respeito, eu discordo”, disse ele.

“Não tenho dúvida”, disse eu.

“Eu não te sacaneei e ela também não”, disse ele. “Foi uma circunstância desafiadora para todos os envolvidos.”

“Mais  desafiadora  para  uns  do  que  para  outros”,  disse  eu.  “Concorda comigo pelo menos quanto a isso?”

“É pra falar francamente?”, disse ele. “Ou vamos ficar pisando em ovos pra evitar o conflito?”

“Francamente”, disse eu, e o rosto dele assumiu aquela expressão que, por um minuto, fez com que eu gostasse dele de novo.

“Foi difícil pra mim porque me senti um merda”, disse ele. “Foi difícil pra ela porque ela se sentiu uma merda. Foi difícil pra nós porque, ao mesmo tempo que  nos  sentíamos  uns  merdas,  também  sentíamos  todas  as  outras  coisas  que estávamos sentindo, que, posso te garantir, eram e são verdadeiras como todo o resto, uma bênção absoluta, se é que posso falar desse jeito.”

A  essa  altura,  comecei  a  me  sentir  um  imbecil,  como  se  estivesse imobilizado  por  um  bando  de  marmanjos  para  que  outro  marmanjo  pudesse chegar  e  enfiar  seu  punho  Nova  Era  no  meu  rabo  enquanto  me  explicava  que enfiar  o  punho  no  meu  rabo  não  era  de  modo  algum  escolha  sua,  e  que  na verdade isso fazia até ele se sentir em conflito interior.

“Seis horas”, disse eu.

“Seis horas, perfeito”, disse ele. “Felizmente, estou com horário de trabalho flexível.”

“Você não precisa estar aqui”, disse eu.

“Se você estivesse no meu lugar, e eu no seu, não acha que talvez sentisse que de algum modo precisaria estar aqui?”, disse ele.

Um dos carros era um Saab, outro era um Escalade e o terceiro era um Saab mais novo, com duas cadeirinhas de criança no banco de trás e um palhaço de pano que não me era familiar.

Três  carros  para  dois  adultos,  pensei.  Que  país.  Que  belo  par  de  egoístas idiotas  eram  minha  mulher  e  o  atual  marido  dela.  Dava  para  ver  que,  ao  longo dos  anos,  meus  filhinhos  iriam  se  transformar  lentamente  em  bebês  egoístas idiotas,  depois  em  pirralhos  engatinhadores,  crianças,  adolescentes  e  adultos egoístas idiotas, comigo o tempo todo rondando por ali como algum amarfanhado tio suspeito.

Aquela parte da cidade era cheia de castelos. Dentro de um havia um casal se abraçando. Dentro de outro uma mulher tinha uns nove milhões de casinhas de Natal em cima de uma mesa, como se estivesse fazendo um inventário. Do outro lado do rio os castelos iam ficando menores. Na nossa parte da cidade, as casas pareciam  cabanas  de  camponeses.  Dentro  de  uma  cabana  de  camponês  havia cinco meninos em pé, perfeitamente imóveis, sobre o encosto de um sofá. Então todos saltaram para o chão ao mesmo tempo e seus cachorros foram à loucura.
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A casa da Mãe estava vazia. A Mãe e Harris estavam sentados no chão da sala, dando telefonemas, tentando encontrar algum lugar para ir.

“Que horas são?”, perguntei.

A  Mãe  ergueu  a  vista  para  o  lugar  onde  o  relógio  de  parede  costumava ficar.

“O relógio está na calçada”, disse ela.

Saí. O relógio estava embaixo de um casaco. Eram dez horas. Evan tinha me sacaneado. Pensei em voltar e exigir ver as crianças, mas quando eu chegasse lá  já  seriam  onze  horas  e  ele  ainda  teria  um  argumento  decente  quanto  ao adiantado da hora.

O delegado entrou na casa.

“Não precisa se levantar”, disse, dirigindo-se à Mãe.

A Mãe se levantou.

“Levante-se”, ele me disse.

Permaneci sentado.

“Foi você que derrubou o sr. Klees?”, perguntou o delegado.

“Ele acaba de voltar da guerra”, disse a Mãe.

“Obrigado por ter servido”, disse o delegado. “Será que posso lhe pedir para deixar de jogar pessoas no chão daqui pra frente?”

“Ele também me jogou no chão”, disse Harris.

“Meu problema é que não quero sair por aí prendendo veteranos”, disse o delegado. “Eu mesmo sou um veterano. Portanto, se você me ajudar, deixando de derrubar as pessoas, eu vou lhe ajudar. Deixando de prender você. Combinado?”

“Ele também ia incendiar a casa”, disse a Mãe.

“Eu não recomendaria incendiar coisa alguma”, disse o delegado.

“Ele não está em si”, a Mãe disse. “Quer dizer, olha bem pra ele.”

O delegado nunca tinha me visto antes, mas era como se admitir que não tinha base alguma para avaliar minha aparência fosse soar como uma limitação profissional.

“Ele parece mesmo cansado”, disse o delegado.

“Mas bem fortinho”, disse Harris. “Me jogou no chão em dois tempos.”

“Para onde vocês vão amanhã?”, perguntou o delegado.

“Alguma sugestão?”, disse a Mãe.

“Um amigo, um membro da família?”, disse o delegado.

“A casa da Renee”, disse eu.

“Se isso falhar, o abrigo em Fristen?”, disse o delegado.

“Para  a  casa  da  Renee  eu  não  vou”,  disse  a  Mãe.  “Todo  mundo  naquela casa é arrogante e metido demais. Já acham que a gente é inferior.”

“Bom, a gente é inferior”, disse Harris. “Comparado com eles.”

“Outra coisa que eu não faço e ir pra ‘p’ de um abrigo”, disse a Mãe. “Esses abrigos estão infestados de chatos e piolhos.”

“Quando  a  gente  começou  a  namorar  eu  estava  com  chatos  que  tinha pegado naquele abrigo”, disse Harris, prestativo.

“Vou dizer uma coisa”, disse a Mãe. “Aqui eu trabalho para uma igreja e meu filho é um herói. Com uma Estrela de Prata. Salvou um fuzileiro arrastando o ‘fdp’ pelo pé. Temos a carta. E onde eu estou agora? No olho da rua.”

O  delegado  já  não  estava  prestando  atenção,  impaciente  para  sair  pela porta e voltar à sua realidade, qualquer que fosse ela.

“Encontrem  um  lugar  pra  morar,  pessoal”,  aconselhou  cordialmente  ao sair.

Harris e eu arrastamos dois colchões de volta para dentro. Ainda estavam com  os  lençóis,  cobertores  e  tudo.  Mas  o  lençol  no  colchão  deles  estava manchado de grama numa ponta e os travesseiros tinham cheiro de lama.

Então passamos uma longa noite na casa depenada.
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Pela  manhã  a  Mãe  telefonou  para  algumas  senhoras  que  ela  tinha conhecido quando era uma jovem mãe, mas uma delas tinha deslocado um disco da  coluna,  outra  estava  com  câncer  e  uma  terceira  tinha  gêmeos  que  tinham acabado de ser diagnosticados como maníaco-depressivos.

À luz do dia Harris ficava valente de novo.

“Então  essa  coisa  da  corte  marcial”,  disse  ele,  “foi  a  pior  coisa  que  você fez? Ou teve coisas piores, que você fez mas escapou sem ser pego?”

“Eles o inocentaram”, disse a Mãe, secamente.

“Bem,  eles  me  inocentaram  de  arrombamento  e  invasão,  naquela  vez”, disse Harris.

“Seja como for, isso por acaso é da sua conta?”, disse a Mãe.

“Provavelmente  ele  quer  falar”,  disse  Harris.  “Desabafar  um  pouco  aqui. Faz bem pra alma.”

“Olhe pra cara dele, Har”, disse a Mãe.

Harris olhou para a minha cara.

“Desculpe por ter tocado nesse assunto”, disse ele.

Então  o  delegado  voltou.  Fez  com  que  eu  e  Harris  arrastássemos  os colchões de volta para fora. Na varanda ficamos assistindo enquanto ele fechava a porta com cadeado.

“Por  dezoito  anos  você  foi  meu  lar  querido”,  disse  a  Mãe,  possivelmente imitando um Sioux de algum filme.

“Vocês vão querer uma van aqui”, disse o delegado.

“Meu  filho  lutou  na  guerra”,  disse  a  Mãe.  “E  olhe  só  o  que  vocês  estão fazendo comigo.”

“Sou  o  mesmo  sujeito  que  esteve  aqui  ontem”,  disse  o  delegado,  e  por algum motivo enquadrou o rosto com as mãos. “Lembra de mim? A senhora já disse isso. Agradeci a ele por ter servido. Agora chame uma van. Caso contrário, sua tralha vai parar toda no lixão.”

“Vejam como eles tratam uma senhora que trabalha numa igreja”, a Mãe disse.

A  Mãe  e  Harris  vasculharam  seus  cacarecos,  encontraram  uma  mala, encheram a mala de roupas.

Então fomos de carro até a casa de Renee.

Meu sentimento era: Ah, isso vai ser divertido.
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Se bem que sim e não. Esse era apenas um dos meus sentimentos.

Outro  era:  Oh,  Mãe,  eu  me  lembro  de  quando  você  era  jovem  e  usava tranças e eu teria dado qualquer coisa para ver você afundar tanto.

Outro  era:  Sua  velha  maluca,  você  me  dopou  ontem  à  noite.  Qual  era  o objetivo disso?

Outro era: Mãe, Mamãe, deixe-me ajoelhar a seus pés e lhe contar o que eu, Smelton e Ricky G. fizemos em Al-Raz, e aí você me faz um cafuné e diz que qualquer um teria feito exatamente o mesmo.

Ao  atravessarmos  a  Roll  Creek  Bridge  percebi  o  que  a  Mãe  estava sentindo: Ah, se a Renee me renegar, entrego aquele bebezinho do ‘c’ dela numa ‘p’ de bandeja.

Mas então, poxa, quando chegamos ao outro lado e o ar fresco ribeirinho tinha  dado  lugar  de  novo  ao  ar  normal,  o  rosto  dela  já  tinha  mudado  para:  Oh, meu  Deus,  se  a  Renee  me  renegar  na  frente  dos  pais  de  Ryan  e  eles  me  virem mais uma vez como gentinha, eu morro, juro que eu simplesmente morro.
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Renee de fato a renegou na frente dos pais de Ryan, que de fato acharam que ela era gentinha.

Mas ela não morreu.

Se você visse a cara deles quando nós entramos na casa.

Renee ficou pasma. Ryan ficou pasmo. A mãe e o pai de Ryan estavam se esforçando  tanto  para  não  parecer  pasmos  que  ficavam  trombando  nas  coisas. Um  vaso  foi  para  o  chão  quando  o  pai  de  Ryan  tropeçou  tentando  parecer tagarela/receptivo.  A  mãe  de  Ryan  resvalou  num  quadro  e  acabou  segurando-o nos braços cruzados embrulhados no vermelho do suéter.

“É este o bebê?”, perguntei.

A Mãe pegou no meu pé de novo.

“O que você acha que é?”, disse ela. “Um anão que não sabe falar?”

“Este é Martney, sim”, disse Renee, estendendo o bebê para mim.

Ryan  pigarreou,  fuzilou  Renee  com  um  olhar  que  dizia:  Pensei  que tivéssemos falado sobre isso, Muffin Querida.

Renee  mudou  a  trajetória  do  bebê,  desviando-o  para  cima,  como  se, erguendo-o bem alto, isso abolisse a necessidade de eu segurá-lo, estando ele tão perto do lustre e tudo mais.

O que me magoou.

“Porra”, eu disse. “O que você acha que eu vou fazer?”

“Faça o favor de não dizer ‘porra’ na nossa casa”, disse Ryan.

“Faça  o  favor  de  não  dizer  ao  meu  filho  que  ‘p’  ele  pode  ou  não  dizer”, disse a Mãe. “Sendo que ele esteve na guerra e tudo.”

“Obrigado por ter servido”, disse o pai de Ryan.

“Podemos muito bem ir para um hotel”, disse a mãe de Ryan.

“Vocês não vão para hotel nenhum, Mãe”, disse Ryan. “Eles podem ir para um hotel.”

“Nós não vamos para um hotel”, disse a Mãe.

“Vocês  podem  muito  bem  ir  para  um  hotel,  Mãe.  Você  adora  um  bom hotel”, disse Renee. “Especialmente quando somos nós que estamos pagando.”

Até Harris estava nervoso.

“Um hotel parece ótima ideia”, disse ele. “Há tempos que não me estendo nesse lugar aprazível que é um hotel.”

“Você quer mandar sua própria mãe, que trabalha para uma igreja, junto com  seu  irmão,  um  herói  condecorado  com  a  Estrela  de  Prata,  que  acabou  de voltar da guerra, para um pulgueiro qualquer?”, disse a Mãe.

“Quero”, disse Renee.

“Posso pelo menos segurar o bebê?”, perguntei.

“Não no meu turno de vigília”, disse Ryan.

“Jane  e  eu  gostaríamos  que  você  soubesse  o  quanto  nós  apoiamos  sua missão”, disse o pai de Ryan.

“Uma  porção  de  gente  não  sabe  das  inúmeras  escolas  que  vocês, camaradas, construíram lá”, disse a mãe de Ryan.

“As pessoas tendem a se concentrar no que é negativo”, disse o pai de Ryan.

“Como  é  mesmo  o  provérbio?”,  disse  a  mãe  de  Ryan.  “Para  fazer  uma coisa ou outra, você primeiro tem que quebrar uma coisa ou outra, não é isso?”

“Acho  que  ele  poderia  segurar  o  bebê”,  disse  Renee.  “Quero  dizer,  afinal estamos aqui bem pertinho.”

Ryan estremeceu, fez que não com a cabeça.

O  bebê  se  contorceu,  como  se  ele  também  acreditasse  que  seu  destino estava sendo decidido.

Toda aquela gente pensando que eu iria machucar o bebê fez com que eu me imaginasse machucando o bebê. Será que me imaginar machucando o bebê significava  que  eu machucaria  o  bebê?  Eu queria  machucar  o  bebê?  Não,  por Deus.  Porém:  O  fato  de  eu  não  ter  intenção  alguma  de  machucar  o  bebê significava  que  eu,  na  hora  do  vamos  ver,  não  machucaria  o  bebê?  No  passado recente, não havia acontecido de eu não ter intenção alguma de fazer a Atividade X, e de repente me ver fazendo justamente a Atividade X?

“Não quero segurar o bebê”, disse eu.

“Agradeço seu gesto”, disse Ryan. “Muito legal da sua parte.”

“Quero segurar este jarro”, disse eu, e apanhei um jarro e o segurei como se  fosse  um  bebê,  derramando  a  limonada,  e,  quando  a  limonada  já  tinha formado uma bela poça no assoalho de madeira, atirei o jarro com força no chão.

“Vocês conseguiram me magoar de verdade!”, disse eu.

No momento seguinte eu estava lá fora, na calçada, caminhando depressa.
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Então voltei àquela loja.

Dois outros sujeitos estavam lá, mais jovens que os dois anteriores. Podiam ser colegiais. Estendi a etiqueta MiiVOXMAX.

“Uau, puta merda!”, disse um dos sujeitos. “A gente estava se perguntando aonde isso tinha ido parar.”

“Estávamos a ponto de pedir reposição”, disse o outro sujeito, trazendo café e biscoitos.

“É valioso?”, perguntei.

“Ah, oh, meu caro”, disse o primeiro e tirou uma espécie de pano especial de debaixo do balcão, tirou o pó da etiqueta e a devolveu ao mostruário.

“O que é isso?”, perguntei.

“A questão é para que serve, eu diria”, disse o primeiro sujeito.

“Para que serve?”, perguntei.

“Este  aqui  provavelmente  é  mais  adequado  para  você”,  disse  ele,  e  me estendeu a etiqueta MiiVOXMIN.

“Estive fora por um bom tempo”, disse eu.

“Nós também”, disse o segundo menino.

“Acabamos de sair do exército”, disse o primeiro menino.

Então nos revezamos dizendo onde tínhamos estado.

Acabou  que  eu  e  o  primeiro  sujeito  tínhamos  estado  basicamente  no mesmo lugar.

“Espere aí, então você esteve em Al-Raz?”, perguntei.

“Estive totalmente em Al-Raz”, disse o primeiro sujeito.

“Nunca  estive  na  porra  do  combate,  admito”,  disse  o  segundo  sujeito.  “Se bem que uma vez eu atropelei um cachorro com uma empilhadeira.”

Perguntei  ao  primeiro  sujeito  se  ele  se  lembrava  do  filhote  de  cabra,  do muro esburacado, da criancinha que chorava, da porta escura encimada por um arco, dos pombos que de repente irromperam num estouro daquele beiral cinza descascado.

“Eu  não  estava  lá  a  essa  altura”,  disse  ele.  “Estava  mais  perto  do  rio  e  do barco  emborcado  e  daquela  pequena  família  toda  de  vermelho  que  continuava aparecendo em todo lugar para onde a gente olhava?”

Eu sabia exatamente onde ele tinha estado. Era inacreditável o número de vezes, pré e pós-estouro dos pombos, que eu avistara no horizonte, à beira do rio, alguma figura de vermelho suplicando, rastejando ou tentando fugir.

“Tudo  acabou  bem  com  o  tal  cachorro,  porém”,  disse  o  segundo  sujeito. “Ele  sobreviveu  e  tudo.  Quando  saí  dali,  ele  já  estava  tipo  de  pé  do  meu  lado, andando na empilhadeira.”

Uma família de nove índios entrou, e o segundo sujeito foi até eles com o café e os biscoitos.

“Al-Raz, uau”, disse eu, jogando verde.

“Quer saber?”, disse o primeiro sujeito. “Pra mim, Al-Raz foi o pior dia da coisa toda.”

“Sim, exato, pra mim também”, disse eu.

“Eu fiz merda pra valer em Al-Raz”, disse ele.

De repente senti que não estava conseguindo respirar.

“Meu  camarada  Melvin?”,  disse  ele.  “Ganhou  um  estilhaço  de  metralha bem na virilha. Por minha causa. Esperei demais pra começar a retirada. Tinha tipo uma festinha de mulheres ali bem perto. Umas quinze garotas naquela casa de  esquina.  E  garotos  com  elas.  Então  esperei.  Azar  do  Melvin.  Da  virilha  do Melvin.”

Agora ele estava esperando que eu contasse a merda que eu tinha feito.

Larguei meu MiiVOXMIN, peguei de novo, larguei.

“Mas o Melvin está bem”, disse ele, e deu uma batidinha com dois dedos na  própria  virilha.  “Está  em  casa,  sabe,  fazendo  pós-graduação.  Ao  que  parece, está podendo até trepar.”

“Fico feliz em ouvir isso”, disse eu. “Provavelmente ele de vez em quando até anda de empilhadeira do seu lado.”

“Oi?”, disse ele.

Olhei  para  o  relógio  na  parede.  Parecia  não  ter  ponteiros.  Era  só  um padrão móvel em amarelo e branco.

“Você sabe que horas são?”, perguntei.

O sujeito olhou para o relógio.

“Seis”, respondeu.
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De volta à rua, encontrei um telefone público e liguei para Renee.

“Sinto muito”, disse eu. “Sinto muito pelo jarro.”

“Sei. Bom”, disse ela, na sua voz sem afetação. “Você vai me comprar um novo.”

Dava para perceber que ela estava buscando uma reconciliação.

“Não”, eu disse. “Não vou fazer isso.”

“Onde você está, Mikey?”, perguntou ela.

“Em lugar nenhum”, respondi.

“Para onde você vai?”, perguntou.

“Para casa”, disse eu, e desliguei.
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Subindo  a  Gleason,  tive  aquela  sensação.  Minhas  mãos  e  meus  pés  não sabiam exatamente o que queriam, mas tendiam para o seguinte: abrir caminho ultrapassando o que quer/quem quer que me barre, entrar, começar a destroçar a merda  toda  arremessando-a  em  volta,  berrar  o  que  vier  à  cabeça,  ver  o  que acontece.

Eu  estava  como  que  num  escorregador  de  vergonha.  Sabe  o  que  quero dizer?  Uma  vez,  quando  eu  estava  no  segundo  grau,  um  cara  me  pagou  para limpar  uma  gosma  que  havia  no  seu  lago.  A  gente  pescava  pedaços  da  gosma com ancinho e jogava longe. A certa altura a ponta do meu ancinho afundou no monte de gosma. Quando tentei retirá-lo, surgiu um milhão de girinos, mortos e agonizantes, da idade que eles têm quando ficam com aquelas barrigas inchadas como mulheres grávidas. O que os mortos e os agonizantes tinham em comum era:  seus  ventres  brancos  e  moles  tinham  sido  rasgados  pela  gosma  que  tinha caído de repente sobre eles. A diferença era: os agonizantes eram os únicos que faziam uma gesticulação maluca de pânico.

Tentei  salvar  alguns,  mas  eram  tão  delicados  que  tudo  o  que  consegui  ao mexer neles foi torturá-los ainda mais.

Talvez alguém no meu lugar tivesse dito ao sujeito que me contratou: “Ei, vou  ter  que  parar  agora,  me  sinto  mal  por  matar  tantos  girinos”.  Mas  não  fui capaz. Então continuei pescando gosma e jogando longe.

A cada investida eu pensava: Estou produzindo mais ventres sangrentos.

O fato de eu ter continuado aquele serviço me fez começar a ficar furioso com as rãs.

Era como se, das duas uma: (A) Eu era um cara terrível que estava fazendo conscientemente aquela coisa escrota sem parar, ou (B) não era uma coisa assim tão escrota, na verdade, apenas normal, e o jeito de confirmar que era normal era continuar fazendo, sem parar.

Anos depois, em Al-Raz, foi uma sensação semelhante.

Ali estava a casa.

Ali estava a casa onde eles cozinhavam, riam, trepavam. Ali estava a casa que, no futuro, quando meu nome viesse à tona, ficaria em silêncio completo, e Joy diria algo como: “Embora Evan não seja o pai verdadeiro de vocês, eu e Papai Evan sentimos que vocês não precisam ficar tão perto do Papai Mike, porque o que  eu  e  Papai  Evan  de  fato  queremos  é  que  vocês  dois  cresçam  fortes  e saudáveis,  e  às  vezes  mamães  e  papais  precisam  criar  uma  atmosfera  especial para que isso possa acontecer”.

Procurei  os  três  carros  na  garagem.  Três  carros  significavam:  todos  em casa. Eu queria que estivessem todos? Sim, queria. Queria que todos, inclusive os bebês, vissem, participassem e lamentassem o que tinha acontecido comigo.

Mas em vez de três carros havia cinco.

Evan estava na varanda, como esperado. Também na varanda estavam: Joy, mais dois carrinhos de bebê. Mais a Mãe.

Mais Harris.

Mais Ryan.

Renee  dava  passos  largos  toda  sem  jeito  pela  entrada  de  carros,  seguida pela mãe de Ryan, que apertava um lenço contra a testa, e pelo pai de Ryan, que caminhava  erguendo  a  bunda  porque  mancava,  coisa  que  eu  não  tinha  notado antes.

Vocês?, pensei. Vocês, seus gozadores? Seus estúpidos sacanas, foram todos enviados  por  Deus  para  me  deter?  É  um  motim.  É  engraçado  pra  caralho.  Vão me deter com quê? Com suas panças? Suas boas intenções? Seus jeans da Target? Seus anos vivendo na fartura? Sua crença de que toda e qualquer coisa pode ser consertada com conversa, conversa, interminável, balofa e esperançosa conversa?

Os contornos do desastre iminente  expandiram-se para incluir a morte  de todos os presentes.

Meu rosto ardeu e eu pensei: Vai, vai, vai.

A Mãe tentou se levantar do balanço da varanda, mas não conseguiu. Ryan, todo cortês, veio ajudar, segurando-a pelo cotovelo.

Então  subitamente  algo  se  abrandou  em  mim,  talvez  a  visão  da  Mãe  tão frágil,  e  baixei  a  cabeça  e  me  enfiei  todo  dócil  naquela  multidão  de  tapados, pensando:  Ok,  ok,  vocês  me  enviaram,  agora  me  tragam  de  volta.  Tratem  de arrumar  um  jeito  de  me  trazer  de  volta,  seus  sacanas,  ou  serão  o  bando  mais arrependido de filhos da mãe que o mundo já conheceu.




Meu fiasco cavalheiresco

 

Mais uma vez era NoiteDosArchotes.

Por  volta  das  nove  saí  para  mijar.  No  bosque,  no  fundo,  havia  o  grande tanque que alimentava nosso rio falso, mais uma pilha de velhas armaduras.

Don  Murray  passou  correndo  por  mim,  parecendo  esbaforido.  Então  ouvi um soluço. Deitada de costas perto da pilha de armaduras encontrei Martha, da Copa, com a saia de camponesa erguida até a cintura.

Martha: Aquele cara é meu chefe. Oh meu Deus, oh meu Deus.

Eu sabia que Don Murray era chefe dela porque Don Murray era também meu chefe.

De repente ela me reconheceu.

Ted,  não  conte,  disse  ela.  Por  favor.  Não  é  grande  coisa.  Nate  não  pode saber. Ele morreria se ficasse sabendo.

Então saiu correndo para o Estacionamento, a parte debaixo dos olhos preta por causa do choro.

O  pessoal  da  Cozinha  tinha  espalhado  uma  fartura  de  comida  sobre  uma mesa  rústica  junto  à  TorreDoCasteloIV:  cabeças  autênticas  de  porcos,  galinhas inteiras, morcela.

Lá estava Don Murray, em pé, de cara fechada, se servindo de uma salada de repolho.

E me fez o aceno de cabeça mais afetuoso que jamais me dirigira.

Mulheres, disse ele.

Venha  falar  comigo,  dizia  um  recado  colado  no  meu  armário  na  manhã seguinte.

Na sala de Don Murray estava Martha.

Então,  Ted,  disse  Murray.  Na  noite  passada  você  testemunhou  uma  coisa que,  se  não  for  vista  sob  a  luz  adequada,  poderá  parecer  errada.  Martha  e  eu estamos  achando  aquilo  engraçado.  Não  é  mesmo,  Mar?  Acabo  de  dar  mil dólares  para  Martha.  Para  o  caso  de  ter  havido  algum  mal-entendido.  Martha agora sente que nos deixamos levar por um arroubo. O que, pelo fato de ambos sermos casados, lamentamos muito. Com a bebida, mais o clima romântico da NoiteDosArchotes, o que foi que aconteceu, Martha?

Martha: Nos deixamos levar. Por um arroubo.

Don: Um arroubo voluntário.

Martha: Arroubo voluntário.

Don:  E  não  só  isso,  Ted.  A  Martha  aqui  está  sendo  promovida.  Da  Copa. Para  Histriã  Multitarefas.  Mas  vamos  deixar  claro:  você  não  está  sendo promovida, Martha, por causa de nosso arroubo voluntário. É uma coincidência. Por que você está sendo promovida?

Martha: Coincidência.

Don: Coincidência, mas também por ter uma tremenda ética profissional. Ted, você também está sendo promovido. Da Zeladoria para a Guarda Andante.

O que era espantoso. Eu tinha passado seis anos na Zeladoria. Um homem do meu calibre. Era uma piada que MQ e eu às vezes compartilhávamos.

Erin chamava dizendo: MQ, alguém vomitou no Bosque do Sofrimento.

E MQ respondia: Um homem do meu calibre?

Ou então Erin dizia: Ted, uma senhora deixou cair o colar no chiqueiro e está tendo uma porra de um ataque histérico.

E eu retrucava: Um homem do meu calibre?

Erin dizia: Não tem graça. Trate de se mexer. Ela está torrando meu saco.

Nossos porcos eram falsos, nosso lamaçal era falso e nossa bosta era falsa, mas  mesmo  assim  não  era  nada  divertido  vestir  macacão  impermeável  e galochas e arrastar a JoeireiroDeLux pelo chiqueiro para, por exemplo, pescar o colar  de  uma  madame.  Para  obter  melhores  resultados  com  o  JoeireiroDeLux era  preciso  primeiro  rebocar  os  porcos  falsos  para  um  lado.  Estando  no  modo automático, os porcos continuavam grunhindo enquanto a gente rebocava. O que poderia parecer engraçado se acontecesse de a gente estar segurando o tal porco do jeito errado.

Alguém  que  estivesse  passando  podia  dizer:  Olha  só,  o  cara  está amamentando aquele porco.

E todo mundo ria.

Por tudo isso uma promoção para a Guarda Andante era muito bem-vinda para mim.

Eu era no momento a única pessoa da nossa família que trabalhava. Minha mãe estava doente, Beth era tímida, meu pai tinha desgraçadamente quebrado a espinha  quando  um  carro  que  ele  estava  consertando  caiu  em  cima  dele. Tínhamos também algumas janelas que precisavam ser trocadas. Durante todo o inverno  Beth  ia  de  um  lado  para  o  outro,  timidamente,  passando  o  aspirador  na neve.  Se  alguém  entrasse  em  casa  quando  ela  estava  passando  o  aspirador,  ela ficava tímida demais para continuar.

Naquela  noite  em  casa  Papai  calculou  que  logo  teríamos  condições  de comprar uma cama reclinável para a Mamãe.

Papai:  Se  você  continuar  galgando  postos,  talvez  com  o  tempo  a  gente consiga um aparelho para a minha coluna.

Eu: Com certeza. Vou fazer com que isso aconteça.

Depois  do  jantar,  rodando  pela  cidade  para  comprar  os  remédios  da Mamãe para dor, os remédios de Beth para timidez e os remédios do Papai para dor, passei pela casa de Martha e Nate.

Buzinei, acenei, estacionei, desci.

Oi, Ted, disse Nate.

Como vão as coisas?, perguntei.

Bem,  nossa  casa  está  uma  pocilga,  disse  Nate.  Dá  só  uma  olhada.  Uma pocilga, certo? Eu simplesmente não consigo me animar.

Era  verdade,  a  casa  deles  estava  bem  ruim.  O  telhado  tinha  pedaços  de lona azul, os filhos deles davam pulinhos acanhados de um carrinho de mão para uma poça de lama, um pônei esquelético estava embaixo da armação do balanço lambendo  a  si  mesmo  a  ponto  de  esfolar  como  se  quisesse  estar  limpo  para quando finalmente conseguisse escapar para uma condição de vida melhor.

Quero dizer, cadê os adultos aqui?, disse Nate.

Então  apanhou  no  chão  uma  embalagem  de  Snotz  e  olhou  em  volta  à procura  de  um  lugar  para  depositá-la.  Então  deixou-a  cair  de  novo  e  ela  pousou sobre o seu sapato.

Perfeito, disse ele. A história da minha vida.

Putz, disse Martha, e apanhou a embalagem.

Não  vai  me  deixar  na  mão  também,  disse  Nate.  Você  é  tudo  o  que  eu tenho, meu bem.

Não sou não, disse Martha. Você tem as crianças.

Se mais uma coisa der errado, eu dou um tiro na cabeça, disse Nate.

Eu meio que duvidei que ele tivesse iniciativa para isso. Se bem que a gente nunca sabe.

Então  me  diga  como  vai  o  trabalho  de  vocês,  disse  Nate.  Esta  aqui  anda muito jururu. E olhe que ela acaba de ser promovida.

Eu  podia  sentir  o  olhar  de  Martha  sobre  mim,  como  que  dizendo:  Ted, estou nas suas mãos aqui.

Imaginei que era esse o apelo dela. Baseado na minha experiência de vida, que  não  tinha  sido  exatamente  um  gol  de  placa,  tendo  a  concordar  com  aquela frase:  Se  não  está  quebrado,  não  conserte.  E  vou  ainda  mais  longe:  Mesmo  se estiver quebrado, deixe como está, você provavelmente vai piorar as coisas.

Então eu disse alguma coisa sobre, bem, o fato de as promoções às vezes serem duras, porque causam um tremendo de um estresse.

Martha  simplesmente  irradiava  gratidão.  Caminhou  comigo  de  volta  ao carro, me deu três tomates da sua horta, que a bem da verdade me pareceram meio geriátricos: miúdos, tímidos, enrugados.

Obrigada, ela sussurrou. Você salvou minha vida.

 

Na  manhã  seguinte,  em  meu  armário  estavam  meu  uniforme  de  Guarda Andante e um copo de plástico com uma pílula amarela dentro.

Hurra!, pensei, finalmente um Papel Medicado.

Entrou  a  sra.  Bridges,  da  Saúde  e  Segurança,  com  um MSDS*  sobre  a pílula.

Sra. Bridges: Então, isto não passa de cem miligramas de KnightLyfe®. ** Para  ajudar  com  o  Aperfeiçoamento.  A  questão  com  o  KnightLyfe®  é  que  você vai querer se manter hidratado.

Tomei a pílula, fui para a Sala do Trono. Minha função era andar de um lado para o outro diante de uma porta atrás da qual supostamente havia um Rei meditando.  Havia  de  fato  um  Rei  lá  dentro:  Ed  Phillips.  Puseram  um  Rei  lá porque  um  de  nossos  Tropos  Roteirizados  era:  o  Mensageiro  chega,  passa abruptamente  pelo  Guarda  Andante,  abre  a  porta  com  ímpeto,  o  Rei  chama  o Mensageiro  de  afoito,  chama  o  Guarda  Andante  de  idiota,  o  Mensageiro  se encolhe, fecha a porta, tem um breve diálogo com o Guarda Andante.

Em  pouco  tempo  Visitantes  já  tinham  quase  lotado  nosso  Local  de Diversão.  O  Mensageiro  (também  conhecido  como  Kyle  Sperling)  passou cambaleando por mim, abriu a porta. Ed chamou Kyle de afoito, me chamou de idiota. Kyle se encolheu, fechou a porta.

Kyle: Peço perdão por ter quebrado o protocolo.

Me deu um branco, esqueci minha fala, que era: Seu ímpeto anuncia uma paixão varonil.

Em vez disso, falei: Ahn, tudo bem.

Kyle, um verdadeiro profissional, nem pestanejou.

Kyle  (me  estendendo  um  envelope):  Por  favor,  faça  com  que  isto  chegue até ele. É de suprema urgência.

Eu: Sua Majestade está imerso em seus pensamentos.

Kyle: Oprimido pelo fardo dos pensamentos?

Eu: Isso mesmo. O fardo dos pensamentos.

Nesse exato momento o KnightLyfe® bateu. Minha boca ficou seca. Achei bacana da parte de Kyle não ligar para minha trapalhada. Então me ocorreu que eu  gostava  de  verdade  de  Kyle.  Até  o  amava.  Como  um  irmão.  Um  camarada. Um  nobre  camarada.  Sentia  que  tínhamos  vencido  juntos  muitas  tormentas. Parecia,  por  exemplo,  que  havíamos  a  certa  altura,  numa  terra  distante,  nos encolhido contra a muralha de um castelo, sob cascatas de piche fervente, e então compartilhado uma risada lúgubre, como que dizendo: É tudo tão breve, vivamos a  vida.  E  então:  Avante!  Tínhamos  atacado.  Tínhamos  galgado  escadas  rústicas, com  Imprecações  viris,  embora  eu  não  conseguisse  lembrar  quais  tinham  sido exatamente essas Imprecações, nem o desfecho do referido Ataque.

Kyle  partiu  sem  demora.  Eu  entretive  alegremente  nossos  Visitantes, mediante  o  uso  de  Ditos  Espirituosos  e  muitos  Gracejos,  feliz  por  ter,  depois  de minhas  muitas  Labutas,  chegado  a  um  patamar  na  Vida  do  qual  eu  podia comunicar tal Júbilo para Tudo & Todos.

Em pouco tempo, o Deleite daquele Dia, já Considerável, aumentou ainda mais pela Chegada do meu Benfeitor, Don Murray.

Proferiu Don Murray, com uma alegre Piscadela: Ted, sabe o que você e eu precisamos fazer um dia? Sair juntos numa viagem ou coisa parecida. Que tal uma pescaria? Ou um acampamento, sei lá.

Meu  coração  inflou  ante  tal  Noção.  Pescar,  caçar,  acampar  com  aquele nobre  Cavalheiro!  Errar  pela  vastidão  dos  Campos  &  Bosques  verdejantes! Descansar, no Fim do Dia, sob um tranquilo Caramanchão, junto ao leito de um Córrego, e ali, em meio ao Relincho surdo de nossos Corcéis, falar mansamente sobre muitas Coisas — sobre Honra; sobre Amor; sobre Perigo; sobre Dever bem executado!

Mas então Ocorreu um fatídico Evento.

A  saber:  a  Chegada  da  acima  mencionada  Martha,  sob  as  vestes  de Espírito — Espírito Três, para ser preciso —, junto com duas outras Donzelas de Branco  (sendo  estas  Megan  e  Tiffany).  Esse  Trio  de  Vestais  simulava  um Divertido Ardil: elas eram Fantasmas, que Assombravam este Castelo, com muito Arrastar  de  Correntes  e  Lamentos  Tristes,  enquanto  nossos  Visitantes,  naquele Local de Diversão, confinados pelas Cordas Vermelhas, ficavam Boquiabertos & Agitavam-se & Gritavam em reação ao Espetáculo que lhes era fornecido naquele recinto.

Vislumbrando o Semblante de Martha — que, embora Jubiloso, ostentava ao  mesmo  tempo  um  Traço  de  alguma  Lembrança  Funesta  (e  eu  sabia  muito bem  qual  era)  —,  fiquei,  apesar  da  minha  boa  Fortuna  recente,  um  tanto Melancólico.

Percebendo  essa  Mudança  em  minha  Disposição,  Martha  falou suavemente comigo, num Aparte.

Martha: Tudo bem, Ted. Já superei. É sério. De verdade. Deixa pra lá.

Oh,  que  uma  Mulher  de  tão  Invejável  Virtude,  que  tanto  Sofrera,  se dignasse a falar comigo de um Modo tão Franco & Direto, consentindo por suas Palavras em manter sua Desgraça em tão desolado Confinamento!

Martha: Ted. Você está bem?

Ao  que  dei  a  Resposta:  Em  Verdade,  não  tenho  estado  Bem,  e  sim Perturbado & Negligente; mas doravante estou Restituído a Mim Mesmo, e por isso  peço  Copiosas  Desculpas  por  minha  anterior  Incúria  com  respeito  a  Vós, cara Dama.

Martha: Calma lá, Ted.

Nesse  momento,  Don  Murray  em  pessoa  deu  um  passo  Adiante  e, estendendo sua Mão, pousou-a sobre o meu Peito, como que para me Refrear.

Ted,  juro  por  Deus,  proferiu  ele.  Feche  a  matraca  senão  eu  jogo  você rapidinho na privada e dou a descarga.

E  em  verdade,  parte  da  minha  Mente  me  deu  então  um  sábio  Conselho: devo me empenhar em abafar esses Sentimentos, sob pena de incorrer em algum Ato Irrefletido, convertendo minha Boa Fortuna em Desventura.

No entanto, o Coração do Homem é um Órgão que não se entrega a um fácil Prognóstico, e não pode ser Domado com facilidade.

Pois  que,  enquanto  eu  olhava  para  Don  Murray,  muitos  Pensamentos  se acumulavam em minha Mente, como em Nuvens de Tormenta: Para que Serve a Vida, se o Homem Vivente não busca a Retidão & defende a Justiça, quando Deus o dotou do Poder de assim proceder? Foi porventura coisa Ditosa, um Demônio sair por aí Desimpedido? Devem os Fracos para sempre errar desprotegidos por esta  Orbe  formidável?  Com  esses  Pensamentos,  algo  de  Honesto  e  Varonil começou  a  se  afirmar  dentro  de  mim,  e  em  consequência,  não  condizendo  o Sigilo com um Cavalheiro, avancei a passos largos até o Centro mesmo daquela Sala  e  enunciei,  para  os  muitos  Visitantes  reunidos  ali,  uma  justa  Proclamação Honesta, Resolutamente e em Alto e Bom Som, a saber:

—  Que  Don  Murray  tirara  Proveito  Ilícito  de  Martha,  cravando,  contra  a Vontade desta, a Haste em sua Feminilidade na NoiteDosArchotes;

—  E  mais:  que  aquele  Patife  impuro  Granjeara  o  silêncio  de  Martha  por meio de Diversos Subornos, incluindo o atual Posto de Trabalho dela;

— E mais ainda: que ele tentara de modo similar Comprar meu Silêncio; mas  que  eu NÃO  MAIS  SILENCIARIA,  pois  era  um  Homem  afinal,  se  não houvera OUTRA razão, e DEFENDERIA a Retidão, sem atentar a PREÇO.

Voltando-me para Martha, requeri, por uma inflexão da minha Cabeça, seu Assentimento àqueles Proferimentos, & Confirmação da Verdade do que eu havia Declarado. Mas, ai de mim! A meretriz não Ratificou minhas palavras. Só deixou cair os Olhos, como que por Vergonha, e fugiu daquele Local.

A  Segurança,  tendo  sido  Convocada  por  Don  Murray,  chegou  e,  tirando bastante proveito da Oportunidade, se Divertiu comigo, desferindo muitos Golpes duros em minha Cabeça & Corpo. E me Arrancou com violência daquele Local, e  me  Arremessou  na  Rua,  lançando  muito  pó  sobre  a  minha  Pessoa,  e  rasgou meu  Cartão  de  Ponto  diante  dos  meus  Olhos,  e  jogou  os  pedaços  para  os  Ares, em meio a uma Risada muito cruel às minhas Custas, especialmente por causa do  meu  Chapéu  com  Plumas,  uma  Pluma  do  qual  tinha  sido  Impiedosamente Dobrada.

Fiquei sentado, sangrando e cheio de hematomas, até que, arregimentando a alguma Dignidade que me restava, pus-me a caminho de Casa e dos Consolos que  me  pudessem  ser  Garantidos  lá.  Não  dispunha  sequer  de  Passagem  para adentrar  o  Ônibus  (tendo  deixado  minha  Mochila  naquele  Local  Infecto),  de modo que continuei a Pé por uma boa Hora, o Sol a esta altura já baixo em sua Curva,  o  tempo  todo  Refletindo  tristemente  que,  no  fim  das  contas,  havia  sido Falto  de  Perspicácia,  lançando  deste  modo  minha  Família  numa  Posição  das mais  lúgubres,  na  qual  nossa  Pobreza,  já  um  Obstáculo  a  nossa  Bem-Aventurança, seria Multiplicada muitas vezes.

Não  haveria  nenhum  Aparelho  de  Coluna  para  o  Pai,  nenhuma  Cama Reclinável  para  a  Mãe,  e,  a  bem  da  verdade,  o  Método  pelo  qual  iríamos,  no futuro,  encontrar  Meios  para  seus  vários  Medicamentos  Necessários  era  agora um Mistério & um Tormento.

Dali  a  nada  eu  Me  via  nas  cercanias  da  Wendy’s  do  Center  Boulevard, perto  do  Outback  agora  fechado,  me  recriminando,  e  me  recriminando duramente,  consciente  de  que  em  breve,  esvaído  o  efeito  do  Elixir,  eu  me encontraria  diante  de  nosso  incerto  Televisor,  penando  para  explicar,  com  meu próprio Linguajar modesto, que, apesar das Neves do Inverno que vinham lépidas (para  entrar  em  nossa  Morada,  conforme  antes  Admiti),  nenhum  Apelo  seria Tolerado: eu estava Demitido; Demitido & dolorosamente Desonrado!

Então  veio  como  que  um  Golpe  Mortal,  sublinhando  minha  Insensatez, desfechado  pela  própria  Martha,  que,  me  ligando  no  Celular,  dirigiu-se  a  mim com verdadeira Dor na Voz, que me pungiu até a Medula, dizendo: Muitíssimo obrigada,  Ted,  caso  você  ainda  não  tenha  notado,  a  gente  mora  numa  porra  de uma cidade minúscula, oh meu Deus, oh meu Deus!

E então começou a chorar, & de toda a Alma.

Era verdade: Fofoca e Difamação voavam como o Vento em nossa Cidade, e  com  certeza  logo  alcançariam  também  o  Ouvido  do  pobre  idiota  do  Nate.  E vendo-se  assim  cruelmente  Informado  sobre  a  Torpe  Violação  de  sua  Martha, Nate certamente iria à loucura.

Oh, céus.

Que merda de Dia.

Tomando  um  Atalho  através  do  Campo  esportivo  do  colégio,  onde  os Dummies do futebol, em silhueta, como homens que sabiam o valor de manter a Boca fechada, pareciam Zombar de mim, tentei me Consolar dizendo que tinha feito  a  Coisa  Certa,  e  servira  à  Verdade,  e  revelara  Coragem.  Mas  não  houve Consolo  nisso.  Era  tão  bizarro.  Por  que  eu  tinha  feito  Aquilo?  Eu  me  sentia  um perfeito  Miolo-Mole,  antes  devendo  ter  deixado  tudo  como  estava  &  sido  mais Moderado.  Eu  tinha  fodido  a  Biela,  sem  mentira.  Se  bem  que,  por  outro  Lado, não era verdade que o próprio Diabo, de quando em quando, envergava os Trajes da  Moderação,  conviesse  tal  gesto  a  seu  Propósito?  Não  era  Salutar  que  os Eventos  seguissem  seu  curso  até  a  punição  de  Don  Murray?  Se  bem  que,  ainda uma vez, quem eu pensava que era, o sr. Manda-Chuva?

Bosta.

Que bosta.

Que cu de boi.

Ia ser Difícil me redimir.

Eu tinha voltado quase completamente a mim agora, o que, acreditem, não era nada Fácil.

Um  último  fragmento  da  Pílula  ainda  foi  digerido  por  mim,  tive  a impressão. Produzindo uma última, breve e poderosa onda de Retorno. Àquele Eu anterior. Que, Elevado & Confiante ao extremo, tanto me desencaminhara.

Eu me dirigi às Margens do Rio, e ali me demorei por instantes, enquanto o Sol poente se fundia à Água, doando-se generosamente & a sua Miríade de Cores, num Espraiar de Esplendor que precedeu o mais maravilhoso dos Silêncios.

 

* MSDS: sigla de Material Safety Data Sheet [Ficha de Dados de Segurança de Material]: formulário com dados referentes às propriedades de uma substância determinada. Usado na segurança do trabalho, instruifuncionários a respeito dos procedimentos para a manipulação segura dessa substância. (N. T.)

** KnightLyfe©: Assim como as outras “marcas registradas” inventadas pelo autor, esta alude a sua função. No caso, KnightLyfe sugere Knight life, “vida de cavaleiro” ou “vida de paladino”. (N. T.)




Dez de dezembro

 

O garoto pálido de franja infeliz de Príncipe Valente e trejeitos de escoteiro foi com passos pesados até o armário do vestíbulo e se apossou do casaco branco do Pai. Em seguida se apossou das botas que tinha pintado de branco com spray. Pintar  de  branco  a  espingarda  de  chumbo  tinha  sido  uma  mancada.  Era  um presente  da  tia  Chloe.  Toda  vez  que  ela  vinha  de  visita  ele  tinha  que  tirar  a espingarda  do  armário  para  que  ela  pudesse  fazer  um  longo  sermão  sobre  os veios da madeira.

A  tarefa  de  hoje:  caminhar  até  o  lago,  verificar  o  dique  dos  castores. Provavelmente  seria  impedido.  Por  aquela  espécie  que  vivia  atrás  da  velha barragem  de  pedra.  Eram  pequenos  mas,  ao  emergir,  assumiam  determinadas proporções.  E  corriam  atrás.  Era  essa  exatamente  a  metodologia  deles.  A autoconfiança dele deixava-os aturdidos. Ele sabia disso. E se deleitava. Virava-se, apontava  a  espingarda  de  chumbo,  entoava:  Vocês  estão  cientes  do  uso  deste utensílio humano?

Blam!

Eles  eram  os  Habitantes  do  Ínfero.  Ou  os  Ínferos.  Tinham  um  estranho vínculo  com  ele.  Às  vezes,  por  dias  a  fio,  ele  simplesmente  cuidava  das  feridas deles.  Ocasionalmente,  só  por  brincadeira,  alvejava  na  bunda  um  que  estivesse fugindo. E o bicho dali em diante mancava pelo resto de seus dias. O que podia significar mais nove milhões de anos.

A  salvo  na  barragem  de  pedra,  o  animal  ferido  dizia:  Pessoal,  olha  só  a minha bunda.

O grupo como um todo olhava para a bunda de Gzeemon, trocando olhares sombrios que diziam: Gzeemon haverá de claudicar pelos próximos nove milhões de anos, pobre sujeito.

Sim, porque os Ínferos tendiam a falar como aquele cara do Mary Poppins.

O  que  naturalmente  suscitava  certos  mistérios  com  relação  a  sua  origem mais remota aqui na Terra.

Impedi-lo era problemático para os Ínferos. Ele era astuto. Além do mais, ele  não  cabia  na  abertura  deles  na  barragem  de  pedra.  Quando  eles  o amarravam  e  iam  para  dentro  cozinhar  sua  poção  miniaturizadora  especial  — Wham!  —  ele  arrebentava  a  corda  antiquada  deles  com  um  movimento  de  seu autoinventado  sistema  de  artes  marciais,  Toi  Foi,  também  conhecido  como Antebraços  Mortais.  E  obstruía  a  porta  deles  com  uma  implacável  rocha  de sufocação, prendendo-os lá dentro.

Mais tarde, imaginando-os na agonia da morte, sentia pena deles e voltava para remover a pedra.

Minha nossa, um deles podia dizer lá de dentro. Obrigado, chefe. Você é deveras um adversário de valor.

Às vezes havia tortura. Eles o obrigavam a deitar de costas contemplando as nuvens em movimento enquanto o torturavam de maneiras que ele era capaz de suportar. Tendiam a deixar os dentes dele em paz. O que era uma sorte. Ele não gostava  nem  mesmo  de  fazer  uma  limpeza  dentária.  Eram  uns  parvos  nesse aspecto.  Nunca  mexiam  com  seu  pinto  nem  com  suas  unhas.  Ele  se  limitava  a aguentar  firme,  enfurecendo-os  com  os  anjos  que  desenhava  na  neve  movendo braços  e  pernas.  Às  vezes,  acreditando  que  iriam  dar  o  golpe  de  misericórdia, sem saber que ele ouvia aquilo desde tempos em memoriais de certos cretinos na escola,  eles  diziam:  Uau,  nós  nem  sabíamos  que  Robin  podia  ser  um  nome  de menino. E estouravam com suas risadas de Ínferos.

Hoje  ele  estava  com  o  pressentimento  de  que  os  Ínferos  talvez  raptassem Suzanne Bledsoe, sua nova colega de grupo na escola. Ela era de Montreal. Ele simplesmente adorava seu jeito de falar. Pelo visto, os Ínferos também adoravam. Eles planejavam usá-la para multiplicar sua população depauperada e assar uma porção de coisas que eles não sabiam assar.

A postos e totalmente uniformizado agora, Nasa. Virando desajeitadamente para sair pela porta.

Positivo. Temos suas coordenadas. Tome cuidado lá, Robin.

Epa, que frio, que droga.

O termômetro de patinho marcava doze negativos. E isso sem considerar o vento  gelado.  Assim  ficava  divertido.  Ficava  real.  Um  Nissan  verde  estava estacionado onde a rua Poole terminava, junto ao campo de futebol. Tomara que o dono não fosse algum tarado que ele tivesse que vencer pela esperteza.

Nem um Ínfero disfarçado de humano.

Luz e mais luz, azul e frio. Ao atravessar o campo de futebol, a neve rilhava sob  seus  pés.  Por  que  um  frio  como  aquele  causava  dor  de  cabeça  num  sujeito que  corria?  Com  certeza  isso  se  devia  à  Sensação  Térmica  de  uma  Notável Velocidade do Vento.

A trilha bosque adentro era da largura de um corpo humano. Parecia que o Ínfero  tinha  de  fato  raptado  Suzanne  Bledsoe.  Maldito.  Ele  e  toda  a  sua  laia.  A julgar pela série única de pegadas, tudo indicava que o Ínfero estava carregando a garota nos braços. Bruto hediondo. Seria bom que ele não tivesse tocado Suzanne de  modo  inapropriado  ao  carregá-la.  Caso  contrário,  Suzanne  sem  dúvida  teria resistido com uma fúria indomável.

Isso era preocupante, isso era muito preocupante.

Quando os alcançasse, ele diria: Olhe, Suzanne, eu sei que você não sabe meu nome, já que me  chamou de Roger naquela vez  que me pediu para dar  o fora, mas mesmo assim devo lhe confessar que sinto que há alguma coisa entre nós. Você não sente isso também?

Suzanne  tinha  os  mais  estupendos  olhos  castanhos.  Estavam  molhados agora, de medo e súbita realidade.

Pare de falar com ela, companheiro, disse o Ínfero.

Não  vou  parar,  disse  ele.  E,  Suzanne,  mesmo  que  você  não  sinta  que  há alguma coisa entre nós, fique segura de que de todo modo vou liquidar esse sujeito e levar você de volta para casa. Onde é que você mora mesmo? Lá em El Cirro? Perto da torre d’água? Há umas casas bem bonitas por lá.

Sim, disse Suzanne. Temos também uma piscina. Você precisa aparecer lá neste verão. Tudo bem se você nadar de camiseta. E também, sim, é verdade que existe algo entre nós. Você é, de longe, o garoto mais perceptivo da nossa classe. Mesmo quando levo em consideração os garotos que conheci em Montreal, digo para mim mesma, tipo: Não há quem se compare.

Bem, é ótimo ouvir isso, disse ele. Obrigado por dizer. Sei que não sou dos mais esbeltos.

Sabe  uma  coisa  sobre  as  garotas?,  disse  Suzanne.  É  que  somos  mais atraídas pelo conteúdo.

Parem  já,  vocês  dois,  disse  o  Ínfero.  Porque  agora  é  hora  de  morrer.  De vocês morrerem.

Bem, agora com certeza é hora de alguém morrer, disse Robin.

O ridículo era que na verdade a gente nunca chegava a salvar quem quer que  fosse.  No  verão  anterior  tinha  ali  um  guaxinim  moribundo.  Ele  pensou  em arrastá-lo para casa para que a Mãe pudesse chamar o veterinário. Mas de perto ele  era  assustador  demais.  Os  guaxinins  na  realidade  são  maiores  do  que parecem nos desenhos animados. E aquele em particular dava a impressão de ser um mordedor em potencial. De modo que ele correu para casa para buscar pelo menos um pouco de água. Ao voltar, viu o local onde o guaxinim tinha tido o que parecia um estrebuchamento final. Foi triste. Ele não se dava bem com triste. É provável que tenha havido até algum pré-choro, da parte dele, no bosque.

Isso só mostra que você tem um bom coração, disse Suzanne.

Bom, não sei, disse ele, com modéstia.

Ali  estava  o  velho  pneu  de  caminhão.  Onde  os  garotos  do  segundo  grau faziam  a  festa.  Dentro  do  pneu,  cobertos  por  uma  camada  de  neve,  havia  três latas de cerveja e um edredom.

Você  provavelmente  gosta  de  fazer  a  festa,  o  Ínfero  tinha  dito  com  voz esganiçada a Suzanne momentos antes, quando passavam por aquele local exato.

Não, não gosto, disse Suzanne. Eu gosto de brincar. E gosto de abraçar.

Minha nossa, disse o Ínfero. Que coisa mais aborrecida.

Em  algum  lugar  existe  um  homem  que  gosta  de  brincar  e  abraçar,  disse Suzanne.

Ele saiu do bosque agora para a vista mais bela que conhecia. O lago era pura brancura congelada. Tinha, para ele, alguma coisa de suíço. Algum dia ele iria  conferir.  Quando  os  suíços  promovessem  para  ele  um  desfile  ou  coisa parecida.

Ali  as  pegadas  do  Ínfero  se  desviavam  da  trilha,  como  se  ele  tivesse  se permitido um momento de contemplação do lago. Talvez aquele Ínfero não fosse tão mau. Talvez ele estivesse sofrendo um debilitante acesso de consciência em face  da  valente  Suzanne  que  se  debatia  sobre  seus  ombros.  Pelo  menos  ele parecia amar um pouco a natureza.

Então as pegadas voltaram para a trilha, rodearam o lago e começaram a subir a Lexow Hill.

O  que  era  aquele  estranho  objeto?  Um  casaco?  Sobre  o  banco?  O  banco que os Ínferos usavam para seus sacrifícios humanos?

Nada  de  neve  acumulada  no  casaco.  Dentro  do  casaco  ainda  um  pouco quente.

Logo: era o casaco recentemente despido do Ínfero.

Aquilo  era  algum  estranho  feitiço.  O  mais  intrigante  enigma  que  já  tinha visto.  E  olhe  que  ele  já  tinha  visto  alguns  bons  enigmas  em  sua  vida.  Uma  vez, tinha  encontrado  um  sutiã  no  guidom  de  uma  bicicleta.  Uma  vez,  tinha encontrado um jantar intacto com bife e tudo num prato atrás da Fresno’s. E não tinha comido. Embora tivesse uma aparência muito boa.

Alguma coisa estava em andamento.

Então ele avistou, já tendo percorrido metade da Lexow Hill, um homem.

Homem careca e sem casaco. Supermagro. Vestindo o que parecia ser um pijama. Escalando penosamente, com paciência de tartaruga, os braços brancos nus  saindo  da  camisa  do  pijama  como  dois  galhos  brancos  nus  saindo  de  uma camisa de pijama. Ou de um túmulo.

Que tipo de pessoa deixa o casaco para trás num dia como este? Alguém que não é bom da cabeça, isso sim. Aquele sujeito parecia ser desse tipo. Como um sobrevivente de Auschwitz ou um vovô tristemente gagá.

O pai tinha dito uma vez: Confie em sua mente, Rob. Se a coisa cheira a bosta, mas tem em cima uma velinha e está escrito Feliz Aniversário, o que é?

Tem glacê em cima?, ele tinha perguntado.

O pai tinha dado então aquele olhar de soslaio que costumava dar quando a resposta ainda não era a correta.

O que sua mente estava lhe dizendo agora?

Alguma  coisa  estava  errada  ali.  Uma  pessoa  precisava  de  um  casaco. Mesmo que a pessoa fosse um adulto. O lago estava congelado. O termômetro de patinho estava mostrando doze negativos. Se a pessoa era ruim da cabeça, mais razão ainda para ir em seu auxílio, afinal Jesus não tinha dito: Bem-aventurados os que ajudam aqueles que não podem se virar sozinhos por serem ruins da cabeça, senis ou inválidos?

Agarrou o casaco no banco.

Era um resgate. Um resgate real, enfim, ou uma espécie de.

 

Dez  minutos  antes,  Don  Erber  tinha  feito  uma  pausa  junto  ao  lago  para retomar o fôlego.

Estava  tão  cansado.  Que  coisa.  Quem  diria.  Quando  saía  para  levar Sasquatch para passear por ali eles davam seis voltas no lago, subiam correndo o morro, alcançavam a pedra grande que ficava no topo, disparavam morro abaixo.

Melhor continuar andando, disse um dos dois sujeitos que vinham discutindo dentro da sua cabeça durante toda a manhã.

Isto é, se você ainda tem intenção de chegar à pedra grande, disse o outro.

O que ainda nos parece meio presunçoso.

Parecia que um sujeito era o Pai e o outro, Kip Flemish.

Trapaceiros estúpidos. Tinham trocado de esposas, abandonado as esposas, fugido juntos para a Califórnia. Eram gays? Ou apenas swingers? Swingers gays? O Pai e Kip dentro da sua cabeça tinham admitido seus pecados e eles três tinham chegado a um acordo: ele os perdoaria por serem possíveis swingers gays e por tê-lo deixado na Corrida de Carrinhos de Madeira, sozinho com a Mãe, e em troca eles topariam dar a ele alguns sólidos conselhos viris.

Ele quer que a coisa seja bacana.

Esse agora era o Pai. Parecia que o Pai estava um pouco do seu lado.

Bacana?, disse Kip. Não é essa a palavra que eu usaria.

Um cardeal zuniu cortando o dia.

Era espantoso. Realmente espantoso. Ele era jovem. Estava com cinquenta e três anos. A essa altura nunca iria proferir seu grande discurso nacional sobre a compaixão. E o que dizer de descer o Mississippi numa canoa? E de morar num chalé triangular perto de um córrego à sombra com as duas garotas hippies que ele  conheceu  em  1968  naquela  loja  de  suvenires  nos  Ozarks,  quando  Allen,  seu padrasto, com aqueles óculos escuros malucos de aviador, comprou para ele uma sacola cheia de rochas fósseis? Uma das garotas hippies tinha dito que ele, Eber, ia  ser  um  gatão  quando  crescesse,  e  ele  podia  por  gentileza  dar  uma  ligadinha pra ela nessa época? Então as garotas hippies tinham juntado as cabeças cor de mel e dado risadinhas diante da sua virtual gatosidade. E aquilo nunca tinha...

Aquilo de algum modo nunca...

A irmã Val tinha dito: Por que não fazer por onde pra ser o próximo JFK? Então  ele  tinha  concorrido  a  presidente  da  classe  na  escola.  Allen  tinha  lhe comprado  um  chapéu  de  palha  patriótico.  Os  dois  tinham  sentado  juntos, decorando  a  fita  do  chapéu  com  pincel  atômico. A  VITÓRIA  COM  EBER!  Na parte  de  trás: JOIA!  Allen  tinha  ajudado  a  gravar  uma  fita.  Com  um  pequeno discurso. Allen tinha levado a fita a algum lugar e voltado com trinta cópias, “para espalhar por aí”.

“Sua mensagem é boa”, disse Allen. “E você fala incrivelmente bem. Você consegue.”

E ele conseguiu. Ganhou a eleição. Allen fez para ele uma festa da vitória. Uma festa de pizza. Todos os garotos apareceram.

Oh, Allen.

O homem mais bondoso que já existiu. Levava-o à natação. Levava-o à aula de colagem. Tinha limpado seus cabelos com tanta paciência aquela vez que ele voltou para casa com piolhos. Jamais uma bronca etc. etc.

Mas  não  foi  assim  quando  o  sofrimento  confessou.  Quer  dizer,  começou. Que  droga.  Cada  vez  mais  suas  palavras...  Saíam  erradas.  Cada  vez  mais  suas palavras não eram o que ele esperada que fossem.

Esperava.

Quando  começou  o  sofrimento,  Allen  ficou  furioso.  Disse  coisas  que ninguém  deveria  dizer.  Para  a  Mãe,  para  Eber,  para  o  sujeito  que  entregava água.  De  homem  tímido,  que  sempre  pousava  uma  mão  reconfortante  nos ombros  da  gente,  se  converteu  em  figura  pálida  e  encolhida  numa  cama,

berrando CUNT!*

Só que com um estranho sotaque da Nova Inglaterra que fazia aquilo soar como KANT!

Na  primeira  vez  que  Allen  berrou KANT!,  se  seguiu  um  momento engraçado durante o qual Eber e a Mãe olharam um para o outro para ver qual deles estava sendo chamado de KANT.  Mas  então  Allen  corrigiu,  para  efeito  de clareza: KANTS!

Assim ficava claro que ele se referia a ambos. Que alívio.

Eles caíram na risada.

Deus  do  céu,  quanto  tempo  fazia  que  ele  estava  ali  parado?  A  luz  do  dia estava se esviando.

Esvaindo.

Eu honestamente não sabia o que fazer. Mas ele tornou tudo tão simples.

Assumiu tudo sozinho.

Qual a novidade nisso?

Pois é. Exatamente.

Isso agora eram Jodi e Tommy.

Ei, pessoal.

Grande dia hoje.

Quero  dizer,  claro  que  teria  sido  bacana  ter  uma  chance  de  dizer  adeus apropriadamente.

Mas a que custo?

Exatamente. E veja — ele sabia disso.

Ele era um pai. É isso o que um pai faz.

Alivia o fardo daqueles que ele ama.

Poupa  aqueles  que  ele  ama  das  dolorosas  imagens  derradeiras  que  podem persistir por uma vida inteira.

Em  pouco  tempo  Allen  tinha  se  tornado ISSO.  E  ninguém  iria  condenar ninguém  por  evitar ISSO.  Às  vezes  ele  e  a  Mãe  corriam  para  se  refugiar  na cozinha.  Melhor  do  que  se  arriscar  a  incorrer  na  ira DISSO.  Até ISSO compreendia o acordo tácito. A gente trazia rapidinho um copo de água, pousava-o, dizia com muita educação: Mais alguma coisa, Allen? E via que ISSO  estava pensando:  Todos  esses  anos  tratando  bem  vocês,  e  agora  não  passo DISSO?  Às vezes  o  Allen  gentil  estava  lá  dentro  dele  também,  indicando,  com  seus  olhos: Olhem,  vão  embora,  por  favor,  estou  tentando  com  todas  as  forças  não  chamar vocês de KANT!

Um esqueleto, com as costelas saltando para fora.

Cateter preso com esparadrapo no pinto.

Lufada de cheiro de merda.

Você não é Allen e Allen não é você.

Isso era o que Molly tinha dito.

Quanto  ao  dr.  Spivey,  ele  não  sabia  dizer.  Não  iria  dizer.  Estava  ocupado desenhando uma margarida num post-it. Por fim, disse: Bom, é para ser sincero? À  medida  que  essas  coisas  evoluem,  podem  produzir  efeitos  bizarros.  Mas  não tem necessariamente que ser horrível. Quer um exemplo? Tinha um sujeito que sempre queria porque queria uma Sprite.

E  Eber  tinha  pensado:  Querido  doutor/salvador/estrela-guia,  o  senhor acabou de dizer queria porque queria uma Sprite?

Era assim que eles pegavam você. Você pensava: Talvez eu apenas queira muito  uma  Sprite.  Quando  via,  você  era ISSO,  berrando KANT!,  cagando  na cama, agredindo as pessoas que se esforçavam para limpá-lo.

Não, senhor.

Não mesmo!

Quarta-feira  ele  tinha  caído  de  novo  da  cama  hospitalar.  Ali  no  chão,  no escuro, viera-lhe a ideia: Eu poderia poupá-los.

Poupar-nos? Ou poupar-se?

Afasta-te de mim.

Afasta-te de mim, doçura.

Uma brisa trouxe uma sequência de lufadas de neve de algum lugar lá no alto. Maravilha. Por que éramos feitos desse jeito, achando belas tantas coisas que aconteciam todo dia?

Tirou o casaco.

Deus do céu.

Tirou o chapéu e as luvas, enfiou o chapéu e as luvas numa das mangas do casaco, deixou o casaco sobre o banco.

Assim  eles  saberiam.  Encontrariam  o  carro,  subiriam  pela  trilha, encontrariam o casaco.

Era um milagre. Que tivesse chegado tão longe. Bem, ele tinha sido forte a vida toda. Uma vez, chegara a correr uma meia-maratona com um pé quebrado. Depois da vasectomia ele tinha limpado a garagem sem problemas.

Tinha  esperado  na  cama  hospitalar  que  Molly  saísse  para  ir  à  farmácia. Essa era a parte mais dura. Evitar uma despedida normal.

Seu pensamento voltou-se para ela agora, e ele o afastou com uma oração: Deixai-me levar isso a cabo. Senhor, não me deixeis foder tudo. Não me deixeis cair na desonra. Deixai-me fazer tudo com forca e sem perna.

Com força. Fazer com força.

E sem pena.

Sem pena.

 

Tempo  estimado  para  alcançar  o  Ínfero  e  estender-lhe  o  casaco? Aproximadamente  nove  minutos.  Seis  minutos  para  seguir  a  trilha  em  torno  do lago,  mais  três  minutos  para  subir  correndo  o  morro  como  um  entregador fantasma ou um anjo piedoso, portando a dádiva simples de um casaco.

Isso é apenas uma estimativa, Nasa. Tirei basicamente da minha cabeça.

Sabemos disso, Robin. A esta altura conhecemos muito bem a irreverência que caracteriza o seu trabalho.

Como naquela vez que você soltou um peido na lua.

Ou quando você tapeou Mel para que ele dissesse: “Sr. Presidente, que surpresa agradável foi descobrir um asteroide onde abunda a pita”.

Aquela  estimativa  era  particularmente  incerta.  Já  que  aquele  Ínfero  era surpreendentemente  rápido.  O  próprio  Robin  não  era  o  corredor  mais  veloz  do mundo.  Tinha  uns  pneuzinhos.  Que,  segundo  o  prognóstico  do  Pai,  logo  se firmariam numa solidez de zagueirão. Tomara. Por enquanto, só o que ele tinha era peitos um tanto adiposos.

Robin, corra, disse Suzanne. Sinto muito por aquele pobre velho.

Ele  é  um  maluco,  disse  Robin,  porque  Suzanne  era  jovem,  e  não compreendia ainda que, quando um homem era maluco, causava sofrimentos aos outros homens, que eram menos malucos que ele.

Ele não tem muito tempo, disse Suzanne, à beira da histeria.

Calma, calma, disse ele, confortando-a.

Estou tão apavorada, disse ela.

E no entanto ele tem a sorte de contar com alguém como eu para carregar seu casaco subindo esse maldito morro, que, íngreme como é, não chega a ser exatamente um refresco, disse Robin.

Acho que essa é a definição de “herói”, disse Suzanne.

Suponho que sim, disse ele.

Não  quero  continuar  sendo  insolente,  disse  ela.  Mas  ele  parece  estar escapando.

O que você sugere?, perguntou ele.

Com o devido respeito, disse ela, e por saber que você considera que somos parceiros, mas diferentes, que tal eu cuidar da parte da inteligência, das invenções especiais e coisas do tipo?

Sim, sim, vá em frente, disse ele.

Bem,  estou  trabalhando  a  matemática  da  coisa  em  termos  de  simples geometria...

Ele  viu  aonde  ela  iria  chegar  com  aquilo.  E  ela  estava  totalmente  certa. Não  admira  que  ele  a  amasse.  Ele  devia  cortar  caminho  atravessando  o  lago, diminuindo  dessa  forma  o  ângulo  do  percurso,  portanto  eliminando  preciosos segundos do tempo de perseguição.

Espere, disse Suzanne. Não é perigoso?

Não, disse ele. Fiz isso inúmeras vezes.

Por favor, tome cuidado, implorou Suzanne.

Bom, na verdade foi só uma vez.

Puxa, que autoconfiança, a sua, Suzanne objetou.

Na verdade nunca, ele disse baixinho, sem querer alarmá-la.

Sua valentia é irascível, disse Suzanne.

Ele se pôs a atravessar o lago.

Na verdade era muito legal caminhar sobre as águas congeladas. No verão, canoas navegavam por ali. Se a Mãe pudesse vê-lo, teria um acesso de histeria. A Mãe  o  tratava  como  um  cristal.  Devido  às  supostas  cirurgias  que  ele  sofreu quando  pequeno.  Bastava  ele  usar  um  grampeador  para  ela  ficar  em  estado  de alerta.

Mas a Mãe era boa gente. Uma conselheira confiável e uma mão segura para guiar. Tinha uma generosa profusão de cabelo prateado e uma voz rascante, embora  ela  não  fumasse  e  até  fosse  vegana.  Nunca  tinha  sido  uma  musa  de motoqueiros, ainda que alguns dos cretinos da escola dissessem que ela parecia uma.

Ele na verdade gostava muito da Mãe.

Tinha  atravessado  agora  uns  três  quartos,  ou  talvez  sessenta  por  cento,  do lago.

Entre  ele  e  a  margem  havia  uma  área  cinzenta.  Ali,  no  verão,  corria  um riacho.  Parecia  um  tantinho  incerto.  Na  beirada  da  área  cinzenta  ele  deu  uma batidinha no gelo com a coronha da espingarda. Sólido como pedra.

E lá foi ele. O gelo oscilou um pouco sob seus pés. Provavelmente era raso ali. Pelo menos ele torcia para isso. Putz.

Como estão as coisas?, perguntou Suzanne, apreensiva.

Podiam estar melhores, disse ele.

Talvez você devesse voltar, disse Suzanne.

Mas aquela sensação de medo não era exatamente a sensação que todos os heróis tinham que enfrentar bem cedo na vida? Não era justamente a superação dessa sensação de medo o que distinguia de fato os corajosos?

Não poderia mais haver volta.

Ou poderia? Talvez pudesse. Na verdade, deveria haver.

O gelo cedeu e o garoto afundou.

 

A náusea não tinha sido mencionada em A estepe da humildade.

Um sentimento de bem-aventurança me dominou enquanto eu resvalava para o sono no fundo da fenda na geleira. Nenhum temor, nenhum desconforto, apenas uma vaga tristeza ao pensar em tudo que não tinha sido feito. É isso a morte?, pensei. É o nada, e só.

Autor, cujo nome não lembro agora, eu gostaria de ter uma palavrinha com você.

Babaca.

Os calafrios eram insanos. Como um tremor. A cabeça chacoalhava sobre o  pescoço.  Fez  uma  pausa  para  vomitar  um  pouco  na  neve,  amarelo-esbranquiçado sobre azul esbranquiçado.

Aquilo era apavorante. Era apavorante agora.

Cada passo era uma vitória. Tinha que se lembrar disso. A cada passo ele escapava  pai  mais  longe.  Longe  do  pai  drástico.  Do  padrasto.  Que  vitória  ele estava arrancando. Das garras da de-rótula.

Sentia no fundo da garganta uma necessidade de falar direito.

Das garras da derrota. Das garras da derrota.

Oh, Allen.

Mesmo quando você virou ISSO, continuou sendo Allen para mim.

É bom que saiba disso.

Caindo, disse o Pai.

Por algum tempo ele esperou para ver onde iria aterrissar e quanto aquilo iria doer. Em seguida havia uma árvore nas suas tripas. Ele se viu abraçado em posição fetal a alguma árvore.

Porra.

Ai, ui. Aquilo era demais. Ele não tinha chorado depois das cirurgias nem durante  a  químio,  mas  teve  vontade  de  chorar  agora.  Não  era  justo.  Acontecia supostamente com qualquer um, mas agora estava acontecendo especificamente com ele. Tinha esperado alguma isenção especial. Mas não. Algo/alguém maior do  que  ele  seguia  recusando.  Diziam  para  você  que  o  grande  algo/alguém  o amava de modo especial, mas no final você via que não era nada disso. O grande algo/alguém  era  neutro.  Desinteressado.  Quando  se  movia,  inocentemente, esmagava gente.

Anos atrás, em O corpo iluminado, ele e Molly tinham visto um pedaço de cérebro.  Maculando  o  pedaço  de  cérebro  havia  uma  mancha  marrom  do tamanho de uma moeda de cinco centavos. Essa mancha marrom tinha bastado para matar o sujeito. O sujeito devia ter tido seus sonhos e esperanças, seu guarda-roupa  cheio  de  calças,  e  assim  por  diante,  algumas  lembranças  preciosas  da infância: uma profusão de carpas à sombra do salgueiro no Gage Park, digamos, ou  a  Vó  fuçando  sua  bolsa  com  cheiro  de  chiclete  Wrigley’s  em  busca  de  um lenço  de  papel  —  coisas  do  tipo.  Se  não  fosse  pela  mancha  marrom,  o  sujeito talvez  pudesse  ser  uma  daquelas  pessoas  passando  a  caminho  do  almoço  na praça de alimentação. Mas não. Era um defunto agora, apodrecendo em algum lugar, sem cérebro na cabeça.

Examinando o pedaço de cérebro Eber tinha experimentado uma sensação de superioridade. Pobre sujeito. Era um grande azar o que tinha acontecido com ele.

Ele  e  Molly  tinham  se  dirigido  rapidamente  à  praça  de  alimentação, comido  bolinhos  de  aveia,  observado  um  esquilo  brincar  com  um  copo  de plástico.

Abraçado à árvore em posição fetal, Eber tateou a cicatriz em sua cabeça. Tentou  sentar.  Sem  chance.  Tentou  usar  a  árvore  como  apoio  para  sentar.  Sua mão  não  tinha  firmeza.  Circundando  a  árvore  com  as  duas  mãos,  juntando  um pulso no outro, conseguiu se erguer, apoiado na árvore.

Como estavam as coisas?

Bem.

Muito bem, na verdade.

Quem  sabe  era  isso.  Quem  sabe  era  até  ali  que  ele  conseguia  chegar. Planejara  sentar-se  de  pernas  cruzadas  apoiado  na  pedra  grande  no  alto  do morro, mas no fundo que diferença fazia?

Tudo  o  que  ele  precisava  fazer  agora  era  aguentar  firme.  Aguentar  firme forçando-se  a  pensar  os  mesmos  pensamentos  que  usara  para  saltar  da  cama hospitalar,  entrar  no  carro,  atravessar  o  campo  de  futebol  e  se  embrenhar  no bosque: MollyTommyJodi se refugiando na cozinha cheios de pena/repugnância, MollyTommyJodi se encolhendo diante de alguma coisa cruel que ele tinha dito, Tommy  erguendo  seu  tronco  magro  nos  braços  para  que  MollyJodi  pudessem lavar ali debaixo...

Então  tudo  estaria  consumado.  Ele  teria  evitado  toda  humilhação  futura. Todos os seus temores quanto aos meses vindouros seriam abolidos.

Embolados.

Era  isso  então.  Era  mesmo?  Ainda  não.  Mas  não  demoraria.  Uma  hora? Quarenta  minutos?  Ele  estava  mesmo  fazendo  aquilo?  De  verdade?  Estava. Estava? Seria capaz de voltar para o carro caso mudasse de ideia? Achou que não. Ali estava ele. Estava ali. Aquela oportunidade incrível de encerrar as coisas com dignidade estava toda em suas mãos.

Tudo o que ele precisava fazer era aguentar firme.

Não vou mais lutar. Para sempre.

Concentre-se  na  beleza  do  lago,  na  beleza  do  bosque,  na  beleza  para  a qual você está retornando, na beleza que está por toda parte até onde alcança a sua...

Oh, puta merda.

Oh, era para gritar a plena voz.

Um garoto estava no lago.

Garoto  gordinho  vestido  de  branco.  Com  uma  espingarda.  Carregando  o casaco de Eber.

Seu bostinha, largue esse casaco, volte para casa, vá cuidar da sua...

Merda. Que merda.

O garoto testou o gelo com a coronha da espingarda.

Você  não  vai  querer  ser  encontrado  por  um  garoto  qualquer.  Isso  é  uma coisa  que  pode  assustar  um  garoto.  Ainda  que  os  garotos  encontrem  coisas esquisitas o tempo todo. Uma vez ele próprio tinha achado uma foto do Pai e da sra. Flemish nus. Aquilo tinha sido bem esquisito. Claro, não tão esquisito quanto um homem de pernas cruzadas fazendo careta...

O garoto estava nadando.

Nadar não era permitido. Havia avisos bem claros. PROIBIDO NADAR.

O  garoto  era  um  mau  nadador.  Um  festival  de  pernas  e  braços  se debatendo  descoordenados.  O  garoto  estava  criando  desse  jeito  um  poço  negro em rápida expansão. A cada vez que se debatia, o garoto expandia os limites da área negra...

Ele  estava  descendo  o  morro  antes  de  perceber  que  tinha  se  movido. Garoto  no  lago,  garoto  no  lago  —  eram  as  palavras  que  atravessavam repetidamente sua cabeça enquanto ele cambaleava morro abaixo. O avanço era árvore  a  árvore.  Parado  ali,  ofegando,  você  acabava  conhecendo  bem  uma árvore. Esta aqui tinha três nós no tronco: olho, olho, nariz. Essa começou como uma árvore e se transformou em duas.

De  repente  ele  já  não  era  meramente  o  sujeito  agonizante  que  passava noites em claro na cama hospitalar pensando Que isto não seja verdade, que isto não  seja  verdade,  mas  de  novo,  em  parte,  o  sujeito  que  costumava  colocar bananas  no  freezer,  depois  quebrá-las  na  bancada  da  pia  e  despejar  chocolate sobre  os  pedaços,  o  sujeito  que  uma  vez  ficou  diante  de  uma  janela  de  sala  de aula  durante  um  temporal  para  ver  como  Jodi  estava  se  virando  com  aquele merdinha  ruivo  que  não  lhe  dava  espaço  na  mesa  de  leitura,  o  sujeito  que costumava  pintar  à  mão  casinhas  de  passarinhos  quando  estava  na  faculdade  e vendê-las nos fins de semana em Boulder, vestindo uma roupa de bobo da corte e fazendo um pequeno número de malabarismo que ele...

Começou  a  cair  de  novo,  se  segurou,  se  imobilizou  numa  postura encurvada, se precipitou para diante, caiu de cara no chão, bateu o queixo numa raiz.

Tinha que rir.

Quase não dava para deixar de rir.

Pôs-se  de  pé.  Obstinadamente  pôs-se  de  pé.  Sua  mão  direita  tinha  o  que parecia  ser  uma  luva  de  sangue.  Uma  parada  duríssima.  Uma  vez,  no  futebol, tinha perdido um dente. Mais tarde durante a partida, Eddie Blandik o encontrara. Ele o tirara da mão de Eddie e o jogara longe. Aquele sujeito também tinha sido ele.

Ali  estava  a  filha  em  zigue-zague.  Não  estava  longe  agora.  A  trilha  em zigue-zague.

O que fazer? Quando chegasse lá? Tirar o garoto do lago. Fazer o garoto andar. Forçar o garoto a atravessar o bosque, atravessar o campo de futebol, até uma das casas em Poole. Se não houvesse ninguém em casa, enfiar o garoto no Nissan,  ligar  o  aquecimento,  rodar  até...  Nossa  Senhora  das  Dores?  Pronto-Socorro? Qual o caminho mais rápido até o Pronto-Socorro?

Uns cinquenta metros até o início da trilha.

Vinte metros até o início da trilha.

Obrigado, Senhor, pela minha força.

 

No lago ele era puro instinto animal, sem palavras, sem identidade, pânico cego. Resolveu tentar de verdade. Agarrou a borda de gelo. O gelo quebrou. Ele afundou.  Bateu  o  pé  no  lodo  do  fundo  e  subiu.  Agarrou  a  borda  de  gelo.  O  gelo quebrou.  Ele  afundou.  Parecia  que  aquilo  ia  ser  fácil,  sair  dali.  Mas  ele simplesmente  não  conseguia.  Era  como  no  parque  de  diversões.  Parecia  fácil derrubar três cachorros de pelúcia da prateleira. E era fácil mesmo. Só não era fácil com a quantidade de bolas que eles davam para a gente atirar.

Ansiava  pela  margem.  Sabia  que  era  o  lugar  certo  para  ele.  Mas  o  lago continuava dizendo não.

E então ele disse talvez.

A  borda  de  gelo  cedeu  de  novo,  mas,  ao  quebrá-la,  ele  avançou infinitesimalmente  em  direção  à  margem,  de  modo  que,  quando  afundou,  seus pés alcançaram em menos tempo o lodo do fundo. A ribanceira era inclinada. De repente  havia  esperança.  Ele  foi  à  loucura.  Ficou  totalmente  frenético.  Em seguida  estava  fora,  com  água  escorrendo  pelo  corpo,  um  pedaço  de  gelo semelhante a um caco de vidro no punho do casaco.

Trapezoide, ele pensou.

Na sua cabeça, o lago não era finito, circular e localizado atrás dele, mas sim infinito, circundando tudo.

Sentiu que o melhor a fazer era deitar e ficar quieto, caso contrário aquilo —  o  que  quer  que  fosse  —  que  tentara  matá-lo  iria  tentar  de  novo.  Aquilo  que tentara matá-lo não estava apenas no lago, mas ali fora também, em cada coisa da natureza, e não existia nem ele, nem Suzanne, nem a Mãe, só o som de algum garoto chorando como um bebê aterrorizado.

* * *

Eber  andou-capengou  para  fora  do  bosque  e  encontrou:  garoto  algum.  Só água  negra.  E  um  casaco  verde.  Seu  casaco.  Seu  antigo  casaco,  estendido  ali sobre o gelo. As águas já estavam se acalmando.

Oh, merda.

Culpa sua.

O garoto só estava ali por causa do...

Na  praia  mais  adiante,  perto  de  um  barco  emborcado,  havia  um  infeliz. Deitado  de  bruços.  À  espreita.  Deitado  de  bruços  e  à  espreita.  Devia  ter  ficado deitado ali até mesmo enquanto o pobre garoto...

Espere um pouco. Volte.

Era o garoto. Oh, graças a Deus. Com a cara no chão como um cadáver numa  foto  de  Matthew  Brady.  As  pernas  ainda  no  lago.  Como  se  ele  tivesse empacado  enquanto  se  arrastava  para  fora.  O  garoto  estava  todo  ensopado,  o casaco branco cinza de tão molhado.

Eber arrastou o garoto para fora do lago. Foram necessários quatro puxões distintos.  Não  tinha  força  suficiente  para  virá-lo  de  barriga  para  cima,  mas, girando a cabeça, pelo menos ele afastou da neve a boca do garoto.

O garoto estava encrencado.

Ensopado até os ossos, doze abaixo de zero.

Maldição.

Eber  se  abaixou,  apoiado  sobre  um  joelho,  e  disse  ao  garoto,  num  tom grave e paternal, que ele precisava se levantar e se mexer, caso contrário podia perder as pernas, podia até morrer.

O garoto olhou para Eber, piscou, continuou onde estava.

Ele agarrou o garoto pelo casaco, rolou-o para que ficasse de barriga para cima,  deu  um  jeito  de  fazê-lo  se  sentar.  Os  calafrios  do  garoto  faziam  os  seus próprios  calafrios  parecerem  irrisórios.  Dava  a  impressão  de  que  ele  estava segurando uma britadeira. Tinha que aquecer o garoto. Como? Abraçá-lo, deitar em cima dele? Seria como deitar um picolé sobre outro.

Eber se lembrou de seu casaco, estendido sobre o gelo, na beira da água negra.

Blergh.

Encontrar um galho. Nenhum galho à vista. Onde diabos a gente encontra um galho caído quando mais precisa...

Tudo bem, tudo bem, ele faria a coisa sem galho mesmo.

Caminhou uns quinze metros pela margem, pisou sobre a parte congelada do  lago,  deu  uma  larga  volta  andando  sobre  a  superfície  sólida,  virou-se  para  a margem, começou a caminhar em direção à água negra. Seus joelhos tremiam. Por  quê?  Porque  estava  com  medo  de  afundar.  Haha.  Tolo.  Posudo.  O  casaco estava  a  menos  de  cinco  metros.  Suas  pernas  estavam  rebeldes.  Suas  pernas estavam amotinadas.

Doutor, minhas pernas não me obedecem.

Não diga.

Aproximou-se  um  pouquinho.  O  casaco  estava  a  três  metros  agora. Ajoelhou-se, avançou lentamente de joelhos. Deitou de barriga para baixo. Esticou um braço.

Deslizou para diante arrastando a barriga no gelo.

Um pouquinho mais.

Um pouquinho mais.

Então pinçou uma ponta do pano com dois dedos. Puxou o casaco para si, deslizou  de  volta  por  meio  de  uma  espécie  de  nado  de  peito  reverso,  se  pôs  de joelhos, ficou em pé, recuou alguns passos e logo estava de novo a salvo, a cinco metros do perigo.

Então foi como nos velhos tempos, pondo Tommy ou Jodi na cama quando eles  já  estavam  quase  dormindo.  Ele  dizia  “Braço”,  o  garoto  erguia  um  braço. Dizia  “Outro  braço”,  o  garoto  erguia  o  outro  braço.  Tendo  tirado  o  casaco molhado,  Eber  pôde  ver  que  a  camisa  do  garoto  estava  virando  gelo.  Eber arrancou  a  camisa.  Pobre  rapazinho.  Uma  pessoa  era  apenas  carne  sobre  um esqueleto. O rapazinho não duraria muito naquele frio. Eber tirou a parte de cima do  próprio  pijama,  vestiu-a  no  garoto,  enfiou  o  braço  do  garoto  na  manga  do casaco. Na manga estavam o chapéu e as luvas de Eber. Pôs o chapéu e as luvas no garoto, fechou o casaco até em cima.

A  calça  do  menino  estava  congelada.  Suas  botas  eram  esculturas  de  gelo em forma de botas.

Era preciso fazer as coisas direito. Eber sentou no barco, tirou suas botas e meias, despiu a calça do pijama, fez o garoto sentar no barco, se ajoelhou diante dele, tirou suas botas congeladas. Amoleceu a calça com pequenos golpes e logo uma  das  pernas  tinha  saído  parcialmente.  Estava  despindo  um  garoto  a  uma temperatura  de  doze  negativos.  Talvez  fosse  exatamente  a  coisa  errada.  Talvez ele  matasse  o  garoto.  Não  sabia.  Simplesmente  não  sabia.  Em  desespero,  deu mais alguns golpes na calça. O garoto estava livre.

Eber vestiu nele a calça do pijama, depois as meias e por fim as botas.

Lá  estava  o  garoto,  vestido  com  as  roupas  de  Eber,  oscilando,  de  olhos fechados.

Vamos andar agora, ok?, disse Eber.

Nada.

Eber deu um sacolejo de incentivo nos ombros do garoto. Como no futebol.

Vamos levar você até em casa, disse ele. Você mora perto daqui?

Nada.

Deu um sacolejo mais firme.

O garoto olhou para ele de boca aberta, perplexo.

Sacolejo.

Garoto começou a andar.

Sacolejo, sacolejo.

Meio que fugindo.

Eber  conduzia  o  garoto  à  sua  frente.  Como  vaqueiro  e  vaca.  De  início,  o medo dos sacolejos parecia estar motivando o garoto, mas então o bom e velho pânico  tomou  conta  e  ele  começou  a  correr.  Em  pouco  tempo  Eber  já  não conseguia alcançá-lo.

O garoto estava na altura do banco. O garoto estava no começo da trilha.

Bom rapaz, vá para casa.

O garoto desapareceu bosque adentro.

Eber caiu em si.

Oh, meu Deus. Minha nossa.

Até então não sabia o que era frio. Não sabia o que era cansaço.

Estava em pé na neve, só de cueca, perto do barco virado.

Foi capengando até o barco e sentou, debaixo de neve.

Robin correu.

Passou pelo banco, pelo início da trilha e se pôs bosque adentro pelo velho caminho familiar.

Que diabo? Que diabo tinha acabado de acontecer? Ele tinha caído no lago? Sua  calça  tinha  congelado?  Tinha  deixado  de  ser  jeans  azul.  Agora  era  jeans branco. Olhou para baixo para ver se seu jeans ainda era jeans branco.

Estava  com  uma  calça  de  pijama  que,  enfiada  numas  botas  enormes, parecia calça de palhaço.

Ele tinha chorado agora mesmo?

Acho  que  chorar  é  saudável,  disse  Suzanne.  Mostra  que  você  está  em contato com seus sentimentos.

Argh.  Isso  estava  acabado,  essa  coisa  estúpida  de  conversar  mentalmente com uma garota que na vida real chamava você de Roger.

Droga.

Tão cansado.

Ali estava um toco.

Sentou.  Era  gostoso  descansar.  Não  ia  mais  perder  as  pernas.  Elas  nem sequer estavam doendo. Não dava nem para senti-las. Ele não ia morrer. Morrer não  era  algo  que  ele  tivesse  em  mente  em  tão  tenra  idade.  Para  descansar  de modo  mais  eficaz,  ele  se  deitou.  O  céu  estava  azul.  Os  pinheiros  balançavam. Não  todos  no  mesmo  ritmo.  Ele  ergueu  uma  das  mãos  enluvadas  e  viu  que  ela tremia.

Podia,  quem  sabe,  fechar  um  pouco  os  olhos.  Às  vezes  na  vida  a  gente sentia vontade de entregar os pontos. Então todo mundo ia ver. Todo mundo ia ver que provocação não era legal. Às vezes, com toda aquela provocação, seus dias eram  quase  insustentáveis.  Às  vezes  ele  sentia  que  não  podia  aguentar  mais nenhum  daqueles  horários  de  almoço  sentado  como  um  cordeirinho  naquele tapete  de  ginástica  enrolado  no  canto  da  lanchonete  perto  das  barras  paralelas quebradas.  Ele  não  tinha  que  sentar  lá.  Mas  preferia  assim.  Caso  sentasse  em qualquer outro lugar, arriscava ouvir um ou dois comentários. Sobre os quais ele ia passar o resto do dia refletindo. Às vezes comentavam a balbúrdia que era a sua casa. Graças a Bryce, que tinha ido lá uma vez. Às vezes comentavam o seu jeito de  falar.  Às  vezes  comentavam  o  estilo  destrambelhado  da  Mãe.  Que  era, verdade seja dita, uma autêntica garota anos 80.

A Mãe.

Ele não gostava quando o provocavam por conta da Mãe. A Mãe não tinha a  menor  ideia  do  baixo  prestígio  dele  na  escola.  A  Mãe  o  via  mais  como  o protótipo do menino de ouro.

Uma  vez,  ele  tinha  gravado  em  segredo  os  telefonemas  da  Mãe,  só  para verificação.  Em  sua  maior  parte,  eram  conversas  aborrecidas,  prosaicas,  que absolutamente não se referiam a ele.

Com exceção daquela com sua amiga Liz.

Nunca  sonhei  que  pudesse  amar  tanto  alguém,  a  Mãe  tinha  dito.  Minha preocupação é de não ser capaz de corresponder às expectativas dele, sabe? Ele é tão bom, tão grato.  Esse  menino  merece...  esse  menino  merece  tudo.  A  melhor escola,  que  é  algo  que  a  gente  não  pode  bancar,  algumas  viagens,  tipo  para  o exterior,  mas  isso  está,  ahn,  fora  do  nosso  alcance  financeiro.  Eu  simplesmente não  quero falhar  com  ele,  entende?  É  só  isso  o  que  eu  quero  da  minha  vida, entende?  Liz?  Sentir,  no  fim  das  contas,  que  fiz  tudo  certo  com  aquele  carinha fabuloso.

Naquele momento, ao que parecia, Liz tinha ligado o aspirador de pó.

Carinha fabuloso.

Provavelmente ele devia seguir em frente.

Carinha Fabuloso era tipo seu nome indígena.

Ficou  de  pé  e,  recolhendo  sua  volumosa  porção  de  roupas  como  se  fosse uma espécie de incômodo aparato real, partiu para casa.

Ali  estava  o  pneu  de  caminhão,  ali  o  lugar  onde  a  trilha  se  alargava  num pequeno  trecho,  ali  o  lugar  onde  as  árvores  se  tocavam  no  alto  como  se estendessem  os  braços  umas  para  as  outras.  Teto  trançado,  como  a  Mãe chamava.

Ali estava o campo de futebol. Do outro lado do campo, sua casa se erguia como  um  grande  e  dócil  animal.  Era  espantoso.  Tinha  feito  aquilo.  Tinha afundado  no  lago  e  sobrevivido  para  contar  a  história.  Tinha  chorado  um pouquinho,  sim,  mas  depois  simplesmente  deu  risada  daquele  momento  de fraqueza mortal e foi para casa, com uma expressão de pasmo irônico no rosto, tendo se beneficiado, há que reconhecer, da preciosa ajuda de um certo homem de idade...

Com  um  choque  ele  se  lembrou  do  velho.  Que  diabo?  Viu  num  flash  a imagem do velho ali parado de pé, despojado e de pele azulada, só de cueca, feito um prisioneiro de guerra abandonado perto da cerca de arame farpado por falta de lugar no caminhão. Ou uma cegonha triste e traumatizada dizendo adeus aos filhotes.

Tinha  desertado.  Tinha  desertado  e  deixado  o  velho  na  mão.  Não  tinha pensado um minuto nele.

Que merda.

Que atitude de cagão.

Tinha  que  voltar.  Agora  mesmo.  Ajudar  o  velho  a  sair  do  bosque.  Mas estava tão cansado. Não tinha certeza de que ia ser capaz. Provavelmente o velho estava bem. Provavelmente tinha algum tipo de plano de gente velha.

Mas ele tinha desertado. Não poderia conviver com aquilo. Sua mente lhe dizia que o único meio de desfazer a deserção era voltar agora, salvar a situação. Seu  corpo  dizia  outra  coisa:  É  longe  demais,  você  é  só  um  menino,  chame  a Mãe, ela saberá o que fazer.

Ficou paralisado na beirada do campo de futebol como um espantalho com imensas roupas tremulantes.

 

Eber se recostou molemente contra o barco virado.

Que  mudança  brusca  de  clima.  As  pessoas  circulavam  de  sombrinhas  e coisas  do  tipo  na  parte  aberta  do  parque.  Havia  um  carrossel,  uma  banda,  um belvedere. Tinha gente fritando comida sobre alguns cavalinhos do carrossel. No entanto,  crianças  andavam  em  outros  cavalinhos.  Como  sabiam  quais  cavalos estavam  quentes  e  quais  não  estavam?  Por  enquanto  ainda  havia  neve,  mas  ela não podia durar muito tempo naquela azáfama.

Bálsamo.

Se você fechar os olhos, será o fim. Sabe disso, não sabe?

Hilário.

Allen.

A voz exata dele. Depois de todos aqueles anos.

Onde  ele  estava?  O  laguinho  dos  patos.  Tantas  vezes  tinha  ido  ali  com  as crianças. Agora devia ir embora. Adeus, laguinho dos patos. No entanto, aguente. Parecia  impossível  levantar.  Além  do  mais,  você  não  podia  deixar  um  par  de crianças  para  trás.  Não  tão  perto  da  água.  Tinham  quatro  e  seis  anos  de  idade. Pelo amor de Deus. O que ele estava pensando? Deixar aquelas duas criaturinhas queridas  na  beira  do  lago.  Eram  bons  meninos,  esperariam,  mas  será  que  não ficariam entediados? Será que não  iriam querer nadar? Sem coletes  salva-vidas? Não,  não,  não.  Isso  lhe  dava  náuseas.  Tinha  que  ficar.  Pobres  crianças.  Pobres crianças abandonadas...

Espere, volte.

Seus filhos eram excelentes nadadores.

Seus filhos nunca chegaram nem perto de ser abandonados.

Seus filhos eram crescidos.

Tom tinha trinta anos. Um rapagão. Tentava com afinco saber coisas. Mas, mesmo quando achava que sabia uma coisa (guerra de pipas com cerol, criação de  coelhos),  Tom  logo  se  mostrava  como  era:  o  rapaz  mais  querido,  mais agradável que havia, que a respeito de guerra de pipas e criação de coelhos não sabia mais do que a média das pessoas podia pescar em dez minutos na Internet. Não que Tom não fosse esperto. Tom era danado de rápido para aprender. Oh, Tom, Tommy, Tommikins! Que coração tinha aquele garoto! Só fazia trabalhar, trabalhar.  Pelo  amor  do  pai.  Oh,  filho,  você  venceu,  você  vence,  Tom,  Tommy, agora mesmo estou pensando em você, você não sai da minha cabeça.

E  Jodi,  Jodi  estava  lá  em  Santa  Fé.  Tinha  dito  que  largaria  o  trabalho  e voaria para casa. Como era necessário. Mas não havia necessidade alguma. Ele não gostava de se impor. Os filhos tinham suas próprias vidas. Jodi-Jode. Rostinho sardento.  Grávida  agora.  Não  estava  casada.  Não  estava  nem  namorando.  O idiota do Lars. Que tipo de homem abandonava uma garota linda como aquela? Um amor de menina. Apenas começando a fazer algum progresso no emprego. Alguém que estava só começando não podia tirar aqueles dias de folga...

Reconstituir os filhos dessa maneira tinha o efeito de torná-los reais para ele de novo. O que... você não ia querer deixar aquela perereca cair. Jodi ia ter um filho. Peteca. Ele podia ter  durado o bastante para ver  o bebê. Pegar o bebê  no colo. Era triste, sim. Era um sacrifício que ele tivera que fazer. Tinha explicado isso no bilhete. Não tinha? Não. Não deixara bilhete algum. Não conseguiu. Por alguma razão não conseguiu. Não havia razão? Tinha certeza de que tinha havido alguma...

O seguro de vida. Não podia parecer que ele tinha feito de propósito.

Princípio de pânico.

Princípio de pânico ali.

Estava  se  matando.  Se  matando,  tinha  envolvido  um  garoto.  Que  estava vagando  hipotérmico  pelo  bosque.  Se  matando  duas  semanas  antes  do  Natal.  O feriado favorito de Molly. Molly tinha um problema de válvula, um problema de pânico, o negócio podia...

Aquilo não era assim... aquilo não era ele. Não era uma coisa que ele teria feito. Uma coisa que ele alguma vez faria. Só que... ele tinha feito. Estava fazendo. Estava em andamento. Se ele não se mexesse, aquilo estaria... estaria consumado. Estaria feito.

Hoje mesmo estarás comigo no reino dos...

Tinha que lutar.

Mas não parecia capaz de manter os olhos abertos.

Tentou enviar alguns últimos pensamentos a Molly. Meu bem, me perdoe. A maior cagada de todos os tempos. Esqueça esta parte. Esqueça que eu terminei deste jeito. Você me conhece. Sabe que eu não tive essa intenção.

Ele estava em casa. Ele não estava em casa. Sabia disso. Mas era capaz de ver  cada  detalhe.  Ali  estava  a  cama  hospitalar  vazia,  a  foto  de  estúdio  em  que EleMollyTommyJodi posavam diante daquela falsa  cerca de rodeio. Ali estava  a mesinha de cabeceira. Seus remédios na caixinha de comprimidos. A campainha que ele tocava para chamar Molly. Que coisa. Que coisa cruel. De repente ele via claramente como aquilo era cruel. E egoísta. Oh, Deus. Quem era ele? A porta da  frente  se  abriu.  Molly  chamou  seu  nome.  Ele  ia  se  esconder  no  jardim  de inverno. Saltar, dar um susto nela. De algum modo, tinham feito uma reforma. O jardim  de  inverno  deles  era  agora  o  jardim  de  inverno  da  sra.  Kendall,  a professora de piano da sua infância. Seria divertido para as crianças, ter aulas de piano no mesmo cômodo que ele...

Olá?, disse a sra. Kendall.

O  que  ela  queria  dizer  era:  Não  morra  ainda.  Há  muitos  de  nós  que desejam julgá-lo com severidade no jardim de inverno.

Olá, olá!, gritou ela.

Dando a volta no lago vinha uma mulher de cabelos grisalhos.

Tudo o que ele precisava fazer era chamá-la.

Chamou.

Para mantê-lo vivo ela começou a empilhar sobre ele várias coisas da vida, coisas  que  tinham  cheiro  de  lar  —  casacos,  suéteres,  uma  chuva  de  flores,  um chapéu, meias, tênis — e com força espantosa o pôs de pé e começou a conduzi-lo  para  dentro  de  um  labirinto  de  árvores,  um  país  das  maravilhas  de  árvores, árvores  com  gelo  pendurado.  Ele  caminhava  sob  uma  pilha  alta  de  roupas.  Era como  a  cama  sobre  a  qual  os  convidados  de  uma  festa  largavam  seus  casacos. Ela possuía todas as respostas: onde pisar, quando descansar. Era forte como um touro. Ele agora estava no colo dela, como uma criança; ela tinha os dois braços em volta da cintura dele, erguendo-o por cima de uma raiz.

Caminharam  durante  horas,  ou  assim  parecia.  Ela  cantava.  Adulava-o. Sussurrou para lembrar a ele, com cutucões na testa (cutucões bem no meio da testa dele), que o danado do filho dela estava em casa, quase congelado, de modo que eles tinham que se apressar.

Deus do céu, havia tanta coisa a fazer. Se ele resistisse. Resistiria. Aquela moça  não  permitiria  outra  coisa.  Ele  teria  que  tentar  fazer  Molly  entender... entender por que ele tinha feito aquilo. Eu estava apavorado, eu estava apavorado, Mol. Talvez Molly concordasse em não contar a Tommy e Jodi. Ele não gostava da ideia de eles saberem que ele estava apavorado. Ah, que se dane! Conte para todo mundo! Ele tinha feito e pronto! Tinha sido levado a fazer e tinha feito e isso era tudo. Ele era assim. Aquilo era uma parte do que ele era. Basta de mentiras, basta de silêncio, dali pra frente seria uma vida nova e diferente, desde que...

Estavam atravessando o campo de futebol.

Ali estava o Nissan.

Seu primeiro pensamento foi: Entre, dirija até em casa.

Oh,  não,  você  não,  ela  disse  com  aquela  risada  fumacenta  e  o  conduziu para dentro de uma casa. Uma casa no parque. Ele a vira um milhão de vezes. E agora estava dentro dela. Tinha cheiro de suor de homem, molho de espaguete e livros velhos. Como uma biblioteca  aonde homens suados fossem para  cozinhar espaguete. Ela o fez sentar diante de uma estufa à lenha, trouxe-lhe um cobertor marrom  com  cheiro  de  remédio.  Só  falava  por  meio  de  comandos:  Beba  isto, deixe-me pegar aquilo, agasalhe-se bem, como se chama, qual é o seu telefone?

Que  coisa!  Passar  de  moribundo  de  cueca  na  neve  para  isto!  Quentura, cores, galhadas de caça nas paredes, um telefone de manivela dos velhos tempos, como os que a gente via nos filmes mudos. Aquilo era demais. Cada segundo era demais. Ele não tinha morrido de cueca na beira de um lago na neve. O garoto não  tinha  morrido.  Ele  não  tinha  matado  ninguém.  Haha!  De  algum  modo  ele tinha tudo de volta. Tudo estava bom agora, tudo estava...

A mulher estendeu a mão, tocou sua cicatriz.

Oh, uau, ui, disse ela. Não foi lá fora que você fez isso, foi?

Nesse momento ele lembrou que a mancha marrom continuava intacta na sua cabeça.

Oh, Deus, ainda tinha que passar por tudo aquilo.

Será que ele ainda queria? Ainda queria viver?

Sim, sim, oh, Deus, sim, por favor.

Porque,  ok,  o  negócio  era  o  seguinte  (estava  percebendo  agora,  estava começando  a  perceber):  se  um  sujeito,  no  final,  desmoronava,  e  dizia  ou  fazia coisas ruins, ou tinha que ser ajudado, ajudado de modo substancial... e daí? Qual o problema? Por que ele não deveria fazer ou dizer coisas esquisitas, ou parecer estranho ou repulsivo? Por que a merda não deveria escorrer pelas suas pernas? Por  que  aqueles  que  ele  amava  não  deveriam  erguê-lo,  dobrá-lo,  alimentá-lo  e limpá-lo, sabendo que ele faria alegremente o mesmo por eles? Tinha tido medo de  ser  diminuído  por  toda  essa  coisa  de  erguer,  dobrar,  alimentar  e  limpar,  e continuava  com  medo,  mas  ao  mesmo  tempo  via  agora  que  ainda  podia  haver muitos... muitos pingos de benevolência, foi assim que ele pensou... muitos pingos de  feliz...  de  companheirismo...  pela  frente,  e  esses  pingos  de  companheirismo não eram — nunca tinham sido — algo que ele pudesse sonetar.

Sonegar.

O  garoto  saiu  da  cozinha,  perdido  dentro  do  grande  casaco  de  Eber,  as pernas da calça do pijama se empoçando sobre seus pés agora descalços. Tomou com  suavidade  a  mão  ensanguentada  de  Eber.  Disse  que  sentia  muito.  Sentia muito  por  ter  sido  tão  idiota  lá  no  bosque.  Sentia  muito  por  ter  saído  correndo. Tinha simplesmente caído fora. Meio que apavorado e tal.

Ouça, disse Eber, com voz rouca. Você foi o máximo. Foi perfeito. Eu estou aqui. Graças a quem?

Está vendo? Aquilo era uma coisa que você podia fazer. O garoto talvez se sentisse  melhor  agora?  Não  era  ele  que  tinha  proporcionado  aquilo  ao  menino? Aquela era uma razão. Para ficar. Não era? Dava para consolar alguém se não estivesse ali? Dava para fazer alguma merda que fosse se tivesse ido embora?

Quando Allen estava próximo do fim, Eber tinha feito uma apresentação na escola  sobre  o  peixe-boi.  Ganhou  um  A  da  irmã  Eustace.  Que  podia  ser  bem durona.  Ela  tinha  perdido  dois  dedos  da  mão  direita  num  acidente  com  um cortador de grama e às vezes usava aquela mão para fazer uma criança fechar a boca de susto.

Tinha passado anos sem pensar naquilo.

Ela  tinha  pousado  a  mão  no  ombro  dele  não  para  assustá-lo,  mas  como uma forma de louvor. Isso foi fantástico. Todos deviam  levar as tarefas tão a  sério como o Donald aqui. Donald, espero que você vá para casa e compartilhe isso com seus  pais.  Ele  foi  para  casa  e  compartilhou  com  a  Mãe.  Que  sugeriu  que  ele compartilhasse com Allen. Que, naquele dia, estava mais para Allen do que para ISSO . E Allen...

Haha, uau, Allen. Aquele sim era um homem.

Lágrimas subiram aos seus olhos enquanto ele estava ali diante da estufa.

Allen tinha... Allen tinha dito que aquilo era formidável. Tinha feito algumas perguntas.  Sobre  o  peixe-boi.  O  que  é  que  eles  comiam  mesmo?  O  que  ele achava,  eles  conseguiam  se  comunicar  de  verdade  entre  si?  Que  tremendo esforço  devia  ter  sido!  Nas  condições  em  que  ele  estava.  Quarenta  minutos falando do peixe-boi? Incluindo um poema que Eber tinha composto? Um soneto? Sobre o peixe-boi?

Tinha ficado tão feliz em ter Allen de volta.

Serei como ele, pensou. Tentarei ser como ele.

A voz dentro da sua cabeça estava trêmula, oca, hesitante.

Então: sirenes.

De algum modo: Molly.

Ouviu-a  na  porta  de  entrada.  Mol,  Molly,  oh,  meu  Deus.  Logo  que  se casaram,  eles  costumavam  brigar.  Dizer  as  coisas  mais  absurdas.  Depois,  às vezes,  vinham  as  lágrimas.  Lágrimas  na  cama?  E  então  eles...  Molly  apertando seu  rosto  quente  e  molhado  contra  o  rosto  quente  e  molhado  dele.  Eles  se desculpavam,  diziam  isso  com  seus  corpos,  aceitavam  um  ao  outro  de  volta,  e esse sentimento, esse sentimento de ser aceito de novo e de novo, esse sentimento de que a afeição de alguém por você crescia a ponto de abranger qualquer novo defeito que tivesse acabado de se revelar na sua pessoa, aquilo era a coisa mais profunda e preciosa que ele jamais...

Ela  entrou  agitada  e  se  desculpando,  com  uma  sombra  de  raiva  no  rosto. Ele a tinha constrangido. Ele percebeu isso. Ele a tinha constrangido ao fazer algo que  mostrava  que  ela  não  tinha  notado  o  quanto  ele  precisava  dela.  Ela  tinha estado  ocupada  demais  servindo  de  enfermeira  dele  para  notar  o  quanto  ele estava  apavorado.  Estava  com  raiva  dele  porque  ele  tinha  aprontado  e  com vergonha de si mesma por sentir raiva dele naquela hora em que ele estava tão necessitado,  e  estava  tentando  deixar  de  lado  a  vergonha  e  a  raiva  para  poder fazer o que talvez fosse necessário.

Tudo isso estava no rosto dela. Ele a conhecia tão bem.

Preocupação também.

Vencendo tudo o mais naquele rosto adorável, a preocupação.

Ela  veio  até  ele  agora,  tropeçando  de  leve  num  desnível  no  chão  daquela casa de pessoas estranhas.

* Cunt: termo vulgar e agressivo para vagina, serve também como xingamento dirigido a alguém desprezível. (N. T.)
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