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Um extremo

Uma noite, durante o més que passou no programa de escritores residentes no Chéteau
de Lavigny, ele se lembrou de umas histérias que vivera e cujos pontos extremos — o
inicio e o fim — eram conectados por uma estranha (ou seria perfeita?) combinatéria de
fatos. Anotou a sinopse delas num caderno, com o intito de desenvolvé-las no futuro.

Mas os anos se passaram, outros projetos subiram i sua mesa, e a ideia de
escrevé-las ficou 2 sombra.

Nesse interregno, nas duas vezes em que mudou de residéncia, o caderno
reapareceu em meio a outros objetos. Releu suas anotagoes e acrescentou a elas outros
episédios dos quais havia se esquecido, ou que vivera recentemente. Em ambas as
ocasibes, pressentiu que aquelas aparigoes obedeciam a uma mesma légica, como se fosse
um teste para conferir se ele estava apto a enfrentar a wrefa.

Meses atrds, organizando seus livros nas estantes, ele se deparou novamente com o
caderno. Abriu-o, escolheu uma das histérias e a escreveu no mesmo dia. No dia
seguinte, outra. E, depois, mais uma. E outra, em seguida. Assim, em trés semanas, ele
as moveu, todas, do emaranhado de suas lembrangas para estas paginas.

Por que um faro jaz tanto tempo na meméria, 4 espera de algo que o desperte ¢ lhe
dé uma segunda vida através das palavras?

Ele ignora a respost, e se hd algum ganho em obté-la. Mas, ao escrever por
dltimo este texto de abertura, tem certeza de que se tornou a linha de sutura de dois
extremos: a ponta da faca e a ferida que ela abriu.



Costura

Um dia, alguém disse a ele, @ pele, apesar de suas trés camadas, nio prima pela
profundidade, a pele é rasteira. Ele ndo concordou, nem discordou, era jovem para se
apegar as proprias convicgdes, mas o comentirio ficou preso em sua mente, como o
anzol na boca de um peixe.

Havia comprado uma passagem para Madri, seria sua primeira viagem de avido,
encontro inaugural com o pais de onde emigrara seu avd. Estava ansioso e, wlvez por
isso, & noite, na véspera do embarque, a0 escavar com a faca uma pega de carne grudada
no congelador, cortou um dos dedos. Nao compreendia como podia jorrar mnto sangue
dali — abaixo da pele s6 havia osso —, enquanto se admirava com o vermelho vivo que
ganhava tons de rosa ao se infilorar no gelo.

Por sorte, a irma estava na cozinha e arrancou-o daquela imobilidade. Estancou o
ferimento com pano de prato ¢ o levou, as pressas, a um pronto-socorro. Atendeu-o um
estudante de medicina. Foi um corte fundo, vou dar dois pontos, disse, e acrescentou:
daqui a uma semana, volte para retird-los.

No dia seguinte, ele seguiu para Madri. Levou o enderego de uma ta distante, que
vivia em Granada, de quem o avé falava com carinho antes de morrer. Quando se cansou
de passear pelos museus, pracas e calles da capital espanhola, pegou um trem e foi paraa
Andaluzia visitd-la.

A tia o recebeu com festa, junto a uma das filhas, que tinha a mesma idade dele. A
prima o levou para conhecer a cidade, e nio seria exagero dizer que a moga o encantou
@nto quanto o Alhambra, com seus jardins, El Generalife, e as casas brancas do bairro
de Albaicin, onde o avd dele nascera.

O encanto aumentou (e também a sua desconfianca ante os designios da
providéncia) quando ele comentou com a prima que precisava tirar os pontos. Sou
estudante de medicina, disse ela, posso tirar os pontos pra vocé! E assim o fez, ali mesmo,
na varanda, depois de pegar uma caixa de primeiros socorros. Déi?, perguntou ela, ao
puxar a linha de sutura jé esfarelada. Nio, ele respondeu, e de fato ndo dofa nada ali; mas
era seu tltimo dia em Granada e, num outro ponto de seu ser, ele sentu uma fisgada,
quase uma dor.

Talvez pela inabilidade do estudante de medicina que o costurou, ficou naquele
dedo uma cicatriz, nitida, em forma de cruz. E, coincidentemente, uma outra surgiu
(quando a prima tirou os pontos), invisivel para os outros, mas ndo para ele.

Dali em diante, sem motivo explicdvel, uma das cicatrizes as vezes lhe beliscava,



repuxando 14 do fundo, como se quisesse chamar-lhe a atencao para algum fato, alguma
linha (torta) da escrita do universo.

Embora tenha viajado outras vezes para a Espanha, em duas delas inclusive passara
por Granada, ele nunca mais viu a prima. Nem trocou com ela uma carta, um telefonema,
um e-mail.

Trin@ anos depois, recebeu uma mensagem dela pelo Facebook, informando que
vinha ao Brasil, a passcio, e gostaria de vé-lo. Jantaram juntos e celebraram o reencontro.
Relo efeito do dlcool, ou pela verdade da hora, estavam ambos felizes e gratos com a vida e
os filhos que tinham (ele, um menino — ela, duas meninas). Fizeram um dltimo brinde.
E ai ele sentiu, inesperadamente, um repuxio no dedo.

Mostrou & prima a cicatriz e a lembrou dos pontos que ela havia retirado. Tinha
wdo o vivo na meméria, o sangue vermelho se tornando rosa no gelo. Naquele
instante, os jardins do Generalife eram tio verdes como os olhos dele. Mas, embora se
recordasse do fato, ela ndo o registrara na camada mais funda, como se dera com ele. £
eu fiz um bom rrabalho?, a prima perguntou. Ele respondeu: sim, fez! E acariciou a pele
em relevo, onde a cruz latejava.



Sala de espera

Depois daquela primeira viagem de avido, outras vieram, para todos os cantos do planeta,
muitas a passeio, a maioria a trabalho. As vezes, mal desfazia uma mala, jd comegava a
arrumar outra. Assim, ele ia se desfazendo do menino que fora, sujando-se inteiramente
de mundo. Sentia-se exilado desde que se mudara da pequena Cravinhos para Sao Paulo,
e esse sentimento, de que ndo vivia na terra onde suas rafzes haviam crescido, jamais o
abandonou.

Nio raro acordava sem saber onde estava: os quartos de hotel sempre se parecem,
embora alguns sejam mais impessoais que outros. Parecem-se, ele pensava, porque nao
hd, nem nunca haver4, algo seu ali, fincado 4 parede, ou disposto com cuidado sobre um
mével, seno suas roupas, que logo seriam recolhidas e ndo deixariam rastro nenhum de
que um dia ele 14 havia estado. Exceto para quem sabe ler as linhas, e as entrelinhas, de
uma histéria.

Talvez tenha vindo daf o hdbito, haveria quem dissesse mania, de, sempre ao abrir
a porta de um quarto, permanecer alguns instantes lendo — cada objeto uma palavra —
o que teria se passado 14 dentro, ndo apenas com o tltimo héspede, mas com todos os
anteriores, as muitas camadas de sonhos e pesadelos impregnadas no vazio daquele
espaco. Obviamente ele nio sabia decifrar com exatiddo o que lia — nio hd quem, diante
de um palimpsesto, nio se livre de confundir os tracos de uma superficie com os de
outra. No entanto, ele continua tentando.

Um dia descobriu que a leitura fora desde sempre, e continuava a ser, a sua
obsessdo, como se ele tvesse sido fabricado com esse defeito de buscar um sentido
oculto atrds de toda e qualquer escrita.

Nas salas de espera de acroportos, em incontdveis ocasioes, se pegara no ato de
taduzir os passageiros que se sentavam i sua frente. Ndo se punha a imaginar — como
um amigo, ambém escritor — quem seriam, qual o seu segredo, ou o resumo de sua
vida. No: ele nio operava com hipéteses, nem se divertia supondo este é um médico, e a
moga, ao lado, sua amante; aquele, um ator decadente; o velho ali talvez seja um usineiro;
a senhora observando um aviio decolando, uma vitiva. Ele perseguia a verdade. Tinha
certeza de que o rosto, a postura, a mala de um homem o revelavam inteiramente. Bastava
saber interpreté-los.

O assunto irrigou sua obra literdria em vdrios momentos, ora apreendido em
relatos curtos — num deles, uma mulher, entrando num bar, lia as pessoas & mesa como
cartas de tard, e assim percebera que 14, em questio de minutos, aconteceria um assalto



—, ora como linha de forca de um de seus romances, cujo enredo se centrava no pai do
narrador, homem que se aperfeicoara em ler as pessoas.

Em uma dessas viagens, ele ndo lembra se no aeroporto de Nova Delhi ou
Johannesburgo — a meméria deforma as reminiscéncias —, notou, na sala de
embarque, que uma trama se escrevia ante seus olhos: um casal com uma crianca se
sentara num banco 2 sua frente e acomodara, junto aos pés, as muitas bolsas e sacolas
que CaIngaVam.

Até ai, nada incomum. Mas o incomum nio tardou a apresentar seu passaporte:
pais e filho ndo se moveram um centmetro, nem com o passar dos minutos.
Permaneceram estdtuas, em completo siléncio.

Ele imaginou que logo 0 homem e a mulher trocariam alguma palavra. A crianga
pediria algo, ou um deles se levantaria para ir ao banheiro. E, assim, a normalidade
retornaria. Mas nao. Nada aconteceu durante quase uma hora. Entao a chave desse “texto”
se revelou para ele no semblante dos wés. Ali se instalara a risteza. A tristeza da partida,
quando ndo queremos ir. E tao imensa era que lhes igualava os tragos, dando a todos um
tnico rosto.

Achou que estava fabulando, como fazia com seus personagens, e nio assistindo
de fato aquela cena. Contudo, era mesmo a leitura e ndo a escritura do momento que o
absorvia. Algo estava se rompendo entre os trés, para sempre. Ele podia sentir o cheiro
do fim. Era como se flagrasse a flor no instante em que suas pétalas se fecham. A verdade
nas entrelinhas do destino.

Tanto estava certo dessa interpretagio que fixou seu olhar, por longo tempo, na
mulher. E viu, 6 ele viu, a ldgrima, quase imperceptivel, que desceu pelo rosto dela.

Aquela hora, uma dor ambém comegou nele.



Mensageiro

Quando era estudante de comunicagio em Sao Paulo, viu-se, de stibito, na condigio de
mensageiro. Morava com a irma de seu pai, que morrera a0s quarenta € poucos anos.
Nunca se curou dessa perda, e pela vida inteira haveria de se sentir desamparado — um
desamparo que o ensinou a enfrentar todo tipo de auséncia sem medo. E ele nio foi o
dnico: o to, irmio do pai, seu sécio no comércio de cereais, se viu igualmente
desorientado.

Mas, se o fato o fortaleceu, embora sé ele saiba quantas vezes, sentindo-se
solitdrio, desejou o reencontro com o pai; o tio se abateu @anto que acabou se perdendo.
Fez dividas. Seu casamento malogrou, obrigando-o a se mudar para Sio Paulo e a deixar
as duas filhas com a ex-mulher. Na capital, foi viver na zona cerealista. Meteu-se numa
pensdo e abriu as portas sé para a bebida, o fumo e as prostitutas. Com sofreguidio, foi
se dedicando a ser a ruina que pouco a pouco se tornou.

Foi nesse estado que ele encontrou o tio na primeira vez em que o visitou. E isso
se repetiu em todas as outras visitas, a ndo ser quando a tia, cozinheira diletante, fez uma
paella e pediu que levasse um prato ao irmio. No quarto da penséo, reconheceu o tio, a
muito custo, atrds do rosto deformado, no centro do qual uma womba, nio o nariz,
avulava. Esguio e bonito ontem, exibia um ventre bojudo sob o qual as pernas-palito se
afinavam. Os cabelos haviam se engrisalhado prematuramente, os dentes enegrecidos pela
nicotina.

Ambos tinham uma lanca atravessada no peito — hoje, ele sabe, no era a tinica a
dilacerar o tio —, e de imediato se tornaram cimplices. Ainda que fossem tmidos,
juntos se destravavam, expulsando continuamente o siléncio. Em todas as conversas, a
mesma lembranga saltava, ora vazando dos olhos de um, ora dos ldbios do outro:
saudades de seu pail Vocé se parece muito com ele. E isso é bom ou ruim, tio? Vocé poderia
ser meu filho. O senhor jd bebeu muito hoje! Assim seguiam, até que cera tarde o tio
mudou de dor e comentou que sonhava em rever as filhas. Nio tinha notcias delas hd
anos. Serd que estavam bem? Serd que o perdoariam?

Ele entendeu o recado. Mas, inexperiente, ignorava como um emissdrio deveria
agir em tl situagdo. Sondou alguns parentes, sem conseguir apurar se a mae impedira o
tio de ver as filhas — fora um desquite litigioso —, se o tio havia se afastado delas por
constrangimento (era incapaz de pagar a pensao judicial), se era a soma desses dois
motivos e outros mais. Enfim, ele ignorava por que o tio perdera contato com as filhas.
S6 tinha certeza de que desejava, visceralmente, reencontrd-las.



Entio o acaso (o acaso?) concluiu, num lance rdpido e imprevisivel, a sua
formagio como aprendiz de mensageiro: a Semana Santa chegou e ele foi passi-la com a
mae em Cravinhos, de onde safra para estudar na capital. 14, ao atravessar o largo da
matriz, encontrou as filhas do tio, com quem quase ndo tinha contato. A mais velha
regulava de idade com ele ¢ foi ela quem, depois de umas palavras rotineiras, revelou que
os desejos coincidiam. Queria, anto quanto a irm, e i revelia da mée, encontrar-se com
o pai. E, como se soubesse que cle andava préximo do tio — as engrenagens do
universo ©m a sua légica —, a prima disse, resolut: Marque uma data e nos avise. A
gente dd um jeito. Pegamos um onibus e vamos!

Ele compreendeu, resignadamente, que lhe cabia atar as duas pontas do circuito.
E, de vola a Sdo Paulo, procurou o tio e lhe comunicou a boa-nova. Se no primeiro
momento o tio se alegrou, em seguida escureceu. Devia, vez por outra, se mirar no
espelho e, com o fiapo de consciéncia que lhe restava, perceber como seria decepcionante
para as filhas encontrd-lo naquela condi¢ito — um ser (fisicamente, mas nao s¢)
desfigurado.

No entanto, o susto langou o tio na rota da redencio. Instado a se apresentar com
uma aparéncia a0 menos aceitivel diante das filhas, iniciou a memmorfose: reduziu a
bebida, cortou o fumo, fechou a porta para as prostitutas.

Quatro meses depois, quando foi levar a roupa nova que a tia comprara para o
irmao usar no encontro com as filhas, ficou admirado ao vé-lo: o tio perdera a barriga, o
azul dos olhos havia retornado, a romba se encolhera em nariz. Desenvelhecera.

Nagquela tarde, o tio lhe contou muitas anedotas, falou do irmio (nao da fala que
lhe fazia, mas de episédios felizes, vividos juntos) e o levou a conhecer uns amigos pela
zona cerealista. Foram horas divertidas, ¢ ele ndo soube ler, nas entrelinhas, a mensagem
que se anunciava.

Cumpriu a sua palavra e avisou as primas: jd podiam marcar o encontro.
Combinaram para o sdbado seguinte, data ideal para todos. Mas, dois dias antes — ¢ af ¢
que ele se pergunt, o que esta dor me ensinou? —, dois dias antes, acharam o tio morto
no quarto da pensio.



Cristais

Chegou aquela vez em Granada a noite, num trem proveniente de Madri. Achou que era
tarde para procurar a tal tia, a quem ainda nao conhecia, ¢ nem imaginava que uma
prima, no dia seguinte, seria a sua gentil cicerone — e que, para além de caminhar com
ele sobre a pele da cidade, ela lhe deixaria um marco na meméria.

Como tinha pouco dinheiro, precisava procurar um hostal nas proximidades. Mal
saiu da estagio ferrovidria, uma abuelita veio lhe oferecer pernoite por algumas pesetas.
O sol minguava além da Sierra Nevada. A velha senhora insistiu, morava a apenas uma
quadra dali. Ele aceitou a oferm, até porque outros jovens, com suas mochilas as costas,
aflufam das plataformas e, evidentemente, iriam buscar pouso nas hospedarias das
imediagoes.

A casa, simples por fora, guardava internamente, em duas pequenas salas
contiguas, uma infinita quantidade de pecas de cristal — célices, tagas, copos, jarras,
vasos, fruteiras — dispostas com esmero em cima de cdmodas, mesas, nichos, bombés;
ndo havia méveis ali sobre os quais ndo se acumulasse, a disputar o mesmo espago, os
mais diversos objetos de cristal. Os estilos, as cores e as espessuras ambém variavam,
formando um conjunto atordoante, nao s6 pela beleza, mas pela fragilidade. Um toque
involuntdrio, e tudo se estilhagaria.

A abuelita Ihe mostrou a cozinha, o banheiro e os trés quartos da casa — um
ocupado por ela e os outros dois por mochileiros. Ensinou-o a ligar o aquecedor a gés
para o banho — quando terminar, desligue, de acuerdo? —, deu-lhe uma cépia da chave
da casa e, antes que a 6bvia pergunta fosse feita, e ex, onde dormirei?, sinalizou para que
cle a seguisse. Retornou a uma das salas, a menor, e apontou para o sofd sobre o qual se
viam travesseiro e lenol. Antes de desaparecer, a abuelita disse, com naturalidade, como
se tudo ali ndo fosse tao precioso quanto era: cuidado con los cristales, chico!

Ele se espantou com a coragem dela, nio apenas por arrasar para sua casa
desconhecidos — a necessidade supera o temor —, mas por deixd-los profanar seu
santudrio, correndo ainda o risco de vé-lo facilmente em cacos de uma hora para outra.
Porque, para alcancar a porta da frente, era obrigatério a qualquer héspede atravessar as
duas salas minadas de criswl. E para ele havia o agravante de se estabelecer ali, com uma
mesinha atulhada de bibelos a sua cabeceira, e outra, de copos e jarras, de cristal casca de
ovo, a seus pés. Um voleio mais forte no sofd, em meio ao sono, um passo errado ao
voltar do banheiro na madrugada, um espreguicar-se pela manha, e uma baixa fatalmente
se daria naquela colecio.



Talvez por isso, dali em diante, ele passou a ter mais cuidado ao entrar na vida dos
outros, receoso de que pudesse, mesmo inadvertidamente, quebrar algo que lhes
pertencesse. E, ao contrdrio do que ocorreu na casa da velha senhora, ele muitas vezes
ndo conseguiu.

Anos depois, j casado, ele quis mostrar A esposa a terra do avd. Desembarcaram
na estagio de trem de Granada. Haviam reservado um hotel no bairro de San Matas,
mas, ao ver a abuelita se arrastar pela plataforma em seu passo mitdo, a procura de
viajantes, ele foi ao seu encontro.

Dormiu com a mulher naquele mesmo sofé da sala. E a certeza de que era sé uma
coincidéncia se quebrou, dentro dele, como um cristal.



Circulo

Alguém lhe disse, anos atrds, vivemos num circulo, nio se pode ajudar quem nos ajudou.
Jovem, nio compreendeu de imediato a sentenca, mas depois, refletindo sobre ela,
constatou que, numa roda, uma pessoa sempre nos antecede e nos estende a mo,
estando, pois, atrds de nés; outra estard a nossa frente, e para ela é que ergueremos a
mao, pedindo auxilio.

Talvez por isso, ele pensou, exism @mnt gente a se queixar de ingratiddo: haviam
sido amparos para outros e deles exigiam contrapartida, quando, em harmonia com
aquela légica, qualquer acio reciproca era impossivel. A nio ser que a roda da fortuna
comegasse a girar ao contrdrio. Mas a roda nunca se engana, a roda vai adiante, como o
tempo — falso ¢ o seu vaivém —, o tempo agencia o fim, sempre se deseja morrer
amanha (ndo hoje).

Em resumo, seria este 0 mecanismo: eu te dou 0 ébolo e vocé nio se preocupa em
me devolver; alguém, adiante, fard o mesmo por mim; a este, lhe fard um outro; e, assim,
a corrente segue a girar, podendo ser também (por que ndo?) de agoes venais.

A ideia o perseguiu por décadas e, embora a julgasse simples e justa, nunca
acreditou que poderia reger, de fato, as relagbes humanas. Escreveu inclusive uma
histéria sobre amigos ingratos — ttulo de seu liveo Meu amigo Joio.

Entio, foi para uma residéncia de escritores na Suica. L4, finalizou uma obra que
estava a meio caminho e fez as primeiras anotagdes (mnto tempo esquecidas) que
resultariam nas histérias deste livro. Tio rica foi a experiéncia no Chateau de Lavigny que
ele demorou a se sentir pronto para narra-la.

No entanto, um fato, entre dezenas que o afetaram l4, ecoaria inesperadamente em
sua vida anos depois: no dltimo dia da residéncia, antes de partir, pediram-lhe para deixar
uma mensagem no livro de presenca. Folheou-o a fim de ler o que os escritores das
sessdes anteriores tinham escrito. Chamaram-lhe a atengio as linhas de uma romancista
indiana que agradecia, de forma conmndente, a um brasileiro, pelo carinho e pela
solidariedade que ele lhe prestara durante a estada de ambos ali. De stbito, ele se
lembrou da frase: vivemos num circulo, nio se pode ajudar quem nos ajudon.

Trés anos se passaram e, dessa vez, ele foi 2 Sangam House, na India, para outra
residéncia literdria. Passou por muitas vicissitudes 14, algumas debilitaram sua sadde,
obrigando-o a procurar socorro médico em Bangalore, a quarenta quilometros. Por
sorte, uma escritora indiana, que 14 estava, o ajudou a superé-las. Foi, pode-se dizer, uma
aliada, que ndo s6 se tornou seu lenitivo, como o salvou de muitos apuros.




Mas, ainda que tivessem se tornado amigos, s no tltimo dia conversaram sobre
suas experiéncias em outras residéncias literdrias. Foi quando ele se lembrou da
mensagem de gratiddo deixada por aquela romancista a um brasileiro no Chateau de
Lavigny. Entio, movido pelo mesmo sentimento, comentou o fato com a escritora
indiana, fazendo, em seguida, um sincero agradecimento a ela pela ajuda que lhe dera. E
56 af ele descobriu que ambas eram a mesma pessoa.

Quem serd que, na prdxima ciranda, aguarda a minha mao?, ele se pergunta.



Vagio

Tinha seus trinta anos quando aprendeu com um escritor mais velho, cuja obra admira
— e de quem, dddiva jamais cobicada, acabou por se tornar amigo —, que as metiforas
s6 deveriam ser chamadas ao texto se fossem capazes de expressar, com mais rapidez e
brilho, aquilo que substitufam. A essa ligao acrescentou outra, captada num dos ensaios
de Borges reunidos em Esse oficio do verso: existem apenas dez metdforas. Todas as
demais sdo variantes dessas poucas.

Mas entre o sabido (mesmo se na carne) e o aplicdvel 2 vida (ainda que no papel)
estd a distincia entre o efeito do real e a verdade, a habilidade com a faca e 0 golpe mortal.
E, apesar de se policiar, as metiforas continuaram, e continuam, a vazar de sua mio.

O tema lhe veio a propésito de uma noite, vivida num trem, no fim daquela
primeira viagem a Madri. A mesma em que conhecera, em Granada, a prima e a abuelita.
A dicatriz e os cristais. Ndo se recordava de onde partira — ¢é provavel que fosse Lisboa
—, mas apenas que seu destino era a capital espanhola, e l4 s6 chegou no dia seguinte,
para pisotear a luz da manha, como um dos milhares de passageiros que desembarcaram
em Atocha.

Acomodara-se numa cabine de segunda classe com sete outras pessoas — e um
cio que, fiel a0 dono, viajou oculto sob sua polrona. Com a lowmgio complet ali e as
luzes ainda acesas, foi obrigado a se enturmar. Havia trés uruguaios, duas italianas, um
alemdo (e seu cachorro) e, para sua surpresa, uma brasileira, que se sentara entre ele ¢ a
janela.

Tornaram-se intimos, como podem se tornar, de repente, dois jovens
desconhecidos, do mesmo pais, que se aventuram pelo mundo, sentindo-se invulneréveis
a0 massacre do tempo. Ao contrdrio, a ele se entregavam com espontancidade. Ela era
galcha, estudava na Alemanha, viera passar o verio na Espanha. Conversaram
longamente, alegres por estarem ali, a partilhar aquele instante.

A certa hora, os passageiros, ja cansados, comecaram a se ajeitar para dormir.
Alguém apagou a luz da cabine. A madrugada esfriou. A jovem retirou uma manta que
trouxera na mochila e se cobriu, dividindo-a com ele. Foi dificil se aquietar, ele recorda.
O sono foi cortado por lampejos de vigilia, nos quais sentia o corpo dela imantado a0
seu, e agradecia pela comunhio que aquela presenca lhe proporcionava.

Antes que amanhecesse, percebeu que ela saira da cabine e levara a mochila
consigo. O vazio o atirou 2 realidade e ele experimentou uma sibita sensagio de perda.
Sem saber o motivo, veio-lhe uma metifora: o mundo ali, sempre no seu curso, sobre



trilhos. E nele havia quem viajava hd mais tempo, quem desceria na préxima estagio e
quem subiria. Algumas paisagens s6 os velhos passageiros conheceriam; outras, de
trechos vindouros, apenas os recém-embarcados contemplariam. E, assim, naquele entra
e sai desordenado e infinito, um consenso de pontos de vista era impossivel.

A gaicha retornou a cabine, ajeitou-se a0 seu lado e adormeceu. Mas ele
continuou com a impressio de que ela saltaria do trem antes de seu destino. A verdade o
desmentiu: chegaram a Madri, sairam juntos do trem e trocaram enderegos, embora no
fundo ele soubesse que jamais se reencontrariam.

Anos depois, ele estava se mudando para um novo aparamento. Remexia umas
caixas, onde guardava mapas de viagem, quando achou o tiquete do rem em que ela
anotara o endereco. Delicada era a letra e bonito o sobrenome germénico. Por onde a
gatcha andaria? Vieram-lhe, num golfdo, as conversas naquela cabine, o alemio com seu
cachorro, as méos entrelagadas debaixo da manta.

Mais tarde, pegou o jornal para ler: a matéria principal era o acidente aéreo
ocorrido no aeroporto de Congonhas, em Sao Paulo. O avido, vindo de Torto Alegre,
derrapara na pista e se espatifara contra um depésito de cargas, incendiando-se em
seguida.

Folheou os cadernos do jornal e, numa pagina da reportagem, deu com a lista de
mortos. Sem muito interesse, correu os olhos pelas primeiras linhas. E 14, I4 estava o
nome dela, que havia pouco ele vira no tquete do trem. Poderia ser uma homénima,
cogitou, com alguma esperanca. Mas ele sabia que nio era uma metifora do universo.
Ela saltara da vida mais cedo.



Supercilio

Para que ocorram, as coincidéncias seguem um itinerdrio fixo, como um trem preso aos
trilhos, cada ato leva precisamente a0 préximo, e assim por diante. Se houver um erro
minimo, a magia descarrila, as linhas nao se igualam, a conclusao ¢ um fato comum, nio
a sutura de duas bordas.

Era, dessa vez, uma outra viagem. O destino, Hamburgo, onde ele participaria de
um congresso de comunicagio. Dessa vez ambém foi um corte, nio em seu dedo, mas
no rosto de outro homem.

O voo, com escala em Frankfurt, chegou 2 cidade no fim da mrde. Depois de
desembarcar, enquanto aguardava a mala diante da esteira, ele se lembrou de sua primeira
visita a Hamburgo.

Na ocasido, vindo a passeio, permanecera ali apenas dois dias. Mas gostara do que
havia conhecido: o porto, o lago Alster, o bairro dos armazéns. Tanto que, tempos
depois, se viu estudando a histéria da cidade para escrever um artigo — nao por acaso
chamado “A meméria sangrd” —, sobre as lembrancas de uma familia judia em fuga para
o0 Brasil durante a Segunda Guerra Mundial.

O passado e a sua realidade aquela hora no aeroporto, diante da esteira rolante,
estavam em pleno alinhamento, jd que a temdtica principal do congresso era justamente as
migracées pelo mundo.

A esteira parou de girar e a mala nio apareceu. Ele foi reclamar a bagagem
extraviada. A atendente pediu que preenchesse um formuldrio. Assegurou que a mala, j4
rastreada no aeroporto de Frankfurt, chegaria ao hotel as onze da noite.

Regou o trem e seguiu para a Estagdo Central, ao redor da qual se localizavam seu
hotel e a Universidade de Hamburgo, onde se realizaria o congresso. Sem roupa para
trocar, sentia-se como imigrante em condicio clandestina, 3 medida que a noite 14 fora
entrava pelas janelas do trem e se espalhava em seu interior.

Uma hora depois, desceu na Estagio Central e seguiu a pé para o hotel. Fez o
check-in e saiu para jantar num restaurante das redondezas. Uma professora, sua amiga,
que mmbém vinha a0 congresso, em voo partindo de Londres, devia estar chegando. Ao
retornar, ele de fato a encontrou no hall do hotel — ela estava saindo para fumar.

Foram a uma drea entre a portaria do hotel e o jardim, onde outros héspedes, em
pé, fumavam, observando o trénsito. A amiga comentou que, embora o congresso
comegasse no dia seguinte, se ele quisesse, dada a curta distincia, poderiam ir &
universidade, a poucos metros dali, para fazer o credenciamento e apanhar o kit de



congressistas. Pela programacio divulgada no site, aquela hora haveria um coquetel de
boas-vindas.

Ele argumentou que nio tomara banho, aguardava a mala, a qual, a se julgar pela
competéncia alemd, em breve seria entregue no hotel — assim, preferia continuar ali,
espera. A amiga concordou, e 14 permaneceram, conversando sobre o evento, motivados,
em especial, pela palestra de abertura, a ser ministrada por um inglés, autor de vérias
obras sobre didspora.

Ento, viram um vulto a se esgueirar pelo passeio do jardim, entre as sombras das
drvores, movendo-se cambaleante, e que por pouco nio desabou sobre o canteiro. Se
chamou a atencio dele e da amiga, maior foi o espanto de ambos quando, adentrando a
zona de luz, o vulto se revelou um velho com a roupa suja de terra — uma das méos a
cobrir o rosto ensanguentado.

Ele e a amiga correram para acudi-lo. Levaram-no a um banco, a entrada do hotel,
onde o fizeram sentar, ¢, embora sem pratica em primeiros socorros, examinaram seu
ferimento. Notaram que o sangue safa de um corte fundo no supercilio e, enquanto cle
foi buscar algo para esmncar o sangramento, ela tentava, em vio, saber o que acontecera
com o homem. Este se expressava de forma gutural, como se seu juizo nio alcangasse
mais as palavras.

Ele voltou com um mago de papel-toalha, os dois limparam o rosto do velho (a
ferida ndo parava de sangrar) e continuaram se esforcando para sacar alguma informagio
dele. Nao compreendiam se seus murmurios eram respostas em uma lingua
desconhecida, ou apenas lamentos.

Sem a explicagio que s6 a vitima poderia lhes dar, e a0 menos como tentativa para
compreender o ocorrido, concluiram que o velho havia caido quando caminhava e, na
queda, batera a cabega numa pedra, razao de seu ferimento e sua desorientacio.

Mas era preciso dar um fim aquela histéria. Ele (desde que cortara o dedo vivia
mais atento aos danos dos objetos pontiagudos) disse 2 amiga que urgia levar o velho a0
hospital, aquela ferida s6 se fecharia com pontos. Ela concordou, seria inttil pedir ajuda
aos alemies que l4 estavam, 4 porta, fumando e assistindo a cena, indiferentes.

Ele se dirigiu  recepgio do hotel e voltou acompanhado de dois funcionirios.
Um reconheceu que o velho estava hospedado 14, e o outro, tao logo observou o corte,
foi chamar o resgate.

Uma ambulancia chegou, os paramédicos se puseram em agfo, ¢ s6 af ele percebeu
que o velho trazia, a tiracolo, uma bolsa de pano com o logotipo do congresso. Seu
pendor para a ficgdo, ou para ler nos rastros as linhas verossimeis de uma trama, levou-o
a imaginar que o velho tinha ido ao coquetel na universidade, saira de 14 bébado e sofrera
uma queda — com o consequente corte no supercilio e a amnésia proviséria. Ia
comentar com a amiga sua hipétese, mas notou a van da companhia aérea estacionar, e
dela sair sua mala, arrastada por um mensageiro. Era hora de pér fim aquela noite,
embora a noite seguisse aberta.

A manhg, enfim, despontou: ele ¢ a amiga despertaram cedo, tomaram o café no
saldo do hotel e seguiram a pé para a universidade. Ao chegar, registraram-se no
congresso e foram para o auditério, onde mais de mil pessoas aguardavam a palestra de
abertura sobre a didspora no mundo.

Sentaram-se ao fundo, havia poucas polwronas vagas. Mas de l4, quando
anunciaram o conferencista, ele viu, nio sem assombro, subir ao palco o velho da noite



anterior — o pequeno curativo no supercilio.



Fuwro

A tia, na casa de quem ele viveu em Sdo Paulo quando era estudante de comunicagio,
apresentou-lhe ao mestre iogue. Ele entio passou a frequentar semanalmente o instituto
Chela Yoga. Foi l4 que aprendeu a venerar o deus das pequenas coisas ¢ a cagar epifanias.
H4 quem diga que a virtude (e o defeito) de sua obra literdria estd em sua énfase as
ninharias do cotidiano. Para ele, no profano reluz o sagrado; no ordindrio, o
extraordindrio.

Enquanto estiver convicto de sua bem-aventuranga — mesmo que por vezes suas
limitagdes o angustiem —, serd grato a esse mestre. Um dia, quem sabe, escreverd um
livro sobre seus ensinamentos.

Por ora, interessa-lhe narrar um episédio: estava prestes a publicar seu primeiro
romance e queria ouvir a opinido do mestre. Talvez por inseguranga, talvez porque o
niicleo da trama — um homem descobre o seu duplo — fosse assunto tratado, ainda que
rangencialmente, nas aulas de joga.

O mestre recebeu os originais de A lua do futuro e, nao obstante seus muitos
afazeres, langou-se a leitura. Devolveu-os dias depois, justamente quando ele, com a
outra mao, lhe entregava o convite de seu casamento.

O mestre disse que s6 se podia avaliar o valor de uma obra apés onze anos —
onze é o primeiro niimero palindromo, realgou. Portanto, que ele publicasse o livro e se
esquecesse de seus frutos ao longo desse tempo. O mesmo valia para o seu casamento.

Aprendiz abnegado, ele seguiu a orientacio, dedicando a obra a0 mestre e 2 jovem
com quem se casara.

Depois de onze anos e vérias reedigoes do livro, a editora que o publicou propods
o distrato. No mesmo dia, o casamento dele terminou. E o mestre morreu.



Sal

Depois que partiu de Granada, naquela primeira viagem a Espanha, resolveu viajar para
o Marrocos. Passou o estreito de Gibraltar e foi a Tanger e a Fez. Ao retornar, parou em
Algeciras, onde dormiu uma noite no saguao de um albergue lotado, cujo porteiro, um
portugués, se apiedou dele e permitiu que se ajeitasse por ali, ndo sem antes cobrar o
preco de um quarto e lhe exigir a propina.

Tentou permanecer mais um dia na cidade, batendo em hostais e pousadas e até
mesmo em hotéis caros. Mas era alto verdo, Algeciras sangrava wristas, ¢ ele nio
encontrou vagas em lugar nenhum. Foi a estagio rodovidria comprar passagem para
algum pueblo da Andaluzia. Decidiu-se por Malaga e para l4 seguiu num 6nibus lotado.
Nem imaginava que um enxame de viajantes, sedentos de praia, até mais do que em
Algeciras, jd entupia a cidade.

Desembarcou as seis da tarde em Malaga, mas, como o sol persistia no céu até
dez, onze da noite, calculou que teria tempo de sobra para achar um hostal. Tos-se a
procurar ali, nas cercanias, onde, pela proximidade e pelos pregos baixos, os mochileiros
costumavam ficar. Nao encontrou vagas nos primeiros, mas imaginou que adiante haveria
alguma habitacién.

Embrenhou-se pelas ruas da cidade. Procurou, procurou, e nada. Quando se deu
conta, passava das nove horas. Comecava a se inquietar quando, no dltimo albergue, o
porteiro comentou que naquela noite havia uma fesm tradicional em Malaga, seria
impossivel encontrar algum quarto.

Ele passara por muitas pragas com gramados, onde poderia se deitar, mas, como
soubera ao chegar & Espanha, a policia corria os logradouros publicos, expulsando
quem se arriscasse a dormir ali.

Foi quando viu trés jovens, que caminhavam juntos no fim da rua, se separarem, e
cada um entrar num hostal. Segundos depois, sairam, um a um, e se reuniram
novamente. Na certa buscavam pouso e, como ele, nio estavam achando. Foi na direcio
deles, e, em conversa com os jovens, confirmou sua suspeita.

Eram mexicanos, e dali seguiriam para Toulouse, onde um amigo os esperava.
Estavam desolados. Tinham chegado a Mélaga ao meio-dia, haviam conseguido
passagem para Toulouse somente para o dia seguinte e, desde entao, rodavam pelas ruas
da cidade atrds de hospedagem. O mais velho, para unir forgas e reanimar os demais,
disse-lhe: venha com a gente, vamos procurar juntos.

O convite avivou sua esperanga. Se era mais dificil encontrar vagas para quatro



pessoas, menos solitiria se tornava sua peregrinagio, que, nem era preciso lembrar,
comegara pela manha em Algeciras.

Com impeto renovado, prosseguiram a procura pelas adjacéncias, entrando em
outros albergues, mas saindo deles sempre com o nao nas faces suadas — o calor nio
arrefecia, apesar da expansao da noite. A uma dada hora, sentaram-se num café. O mais
velho propds que pegassem um tixi e fossem a uma zona afastada do centro, onde talvez
os turistas nao tivessem ainda tomado as pousadas. Houve certa resisténcia, por conw do
custo do deslocamento e pela incerteza do resultado. Entio, foi estipulada uma quantia
para aquela tenmtiva, a ser dividida entre os quatro. Alcangado esse valor, salariam do tixi
e continuariam a busca a pé.

Abordaram, entio, um taxista, e este, apesar de pouco amigdvel, aceitou fazer a
corrida. O melhor seria levi-los a um bairro distante, e para 14 se dirigiu. Quando
entrou numa longa avenida, disse, se ndo encontrarem aqui, s6 no camping! O grupo
combinou um revezamento: dois permaneceriam no xi, enquanto outros dois desceriam
e entrariam nos Aostais para perguntar por vaga; ao retornarem, o carro prosseguiria, e,
mais adiante, a outra dupla repetiria o procedimento.

J4 passava da meia-noite ¢ eles continuavam sem perspectiva, o valor combinado
com o taxista prestes a ser alcanado. O mais velho decidiu: leve a gente pro camping!
Nio tinham equipamento para acampar, mas 4, pelo menos, poderiam dormir no chio,
livres da repressio policial. O tixi estacionou numa rua erma. A corrida foi paga, e os
quatro seguiram a pé, adiante.

Ele se sentia exausto, mas esperangoso. Apesar do escuro, via-se, pelo vio das
cercas do camping, o amontoado de barracas coloridas entre as drvores. Mas, quando se
aproximaram do portio, notram numa placa os dizeres: no hay plaza. Um dos
mexicanos, enfurecido, chutou o portio, fechado com cadeado, e tentou escald-lo. Mas,
aquela altura, faltavam-lhe bragos.

O mais velho retomou a iniciativa e foi margeando o camping. Caminhava com
firmeza, seguido pelos demais. Conforme avancavam, perceberam que, adiante, se
insinuava uma avenida de terra, 2 beira-mar, onde a luz fraca de um bar oscilava.

Dirigiram-se para l4 e, quando se acercaram, a luz se apagou e umas vozes foram
se afastando, se afastando, até silenciarem. O luar lhes indicou uma amurada em frente ao
bar, ¢, salando na areia, os quatro ali se acomodaram, fazendo de suas mochilas
travesseiros.

Ele fechou os olhos. O som da maré o embalou e a brisa do mar refrescou seu
corpo quente. Aspirou, seguidas vezes, o aroma do sal, que lhe pareceu uma béngio. E
adormeceu feliz.

No dia seguinte, sua consciéncia foi abruptamente ligada. Uma corrente fina, mas
persistente, de 4gua fria cafa sobre sua cabeca. Ele se levantou, assustado, e demorou para
compreender o que ocorria: uma mulher lavava a soleira da porta do bar. A dgua,
jorrando da mangueira, penetrava numa fenda da amurada e gotejava no lugar onde ele se
deitara. Os mexicanos dormiam, incélumes; uma gaivota rasgava o céu.

Mas, se contou esse fato muitas vezes apds retornar ao Brasil — nao pelo longo
dia & procura de cama, mas por aquele aroma de sal aspirado A noite, aroma que jamais
sentiu em outra praia —, ele, aos poucos, premido pelas urgéncias didrias, foi se
esquecendo de tudo, wdo.

Soterrada se manteve aquela lembranga at¢ mesmo quando, passados vinte e dois



anos — vinte e dois, o segundo niimero palindromo —, ele voltou a Malaga para um
congresso. Queria fugir da algaravia do hotel oficial dos congressistas e escolheu, pela
internet, uma pousada distante do centro.

No aeroporto, pegou um tixi (outros eram os tempos) e rumou para l4. Era noite
madura e longo foi seu trajeto até a pousada, numa praia distante do centro da cidade.
Num trecho do caminho, que lhe pareceu familiar, avistou uma extensa drea arborizada,
imersa na escuridao. Era o camping, desativado, o que ele s6 foi saber depois.

No dia seguinte, iria a0 congresso s6 a tarde. E, como estava no coragao do verao,
caminhou até a praia para se banhar. Havia uns bares risticos na orla e seus pés o
levaram até um deles. Sentou-se & mesa e pediu uma cerveja. Sem um motivo maior, ficou
observando a mulher que o serviu. Ela— o quanto envelheceral! — pegou a mangueira e
comegou a jogar dgua ali.

Ele fechou os olhos. A brisa refrescava seu corpo quente e o som da maré o
embalava. Sorveu o ar e, entdo, sentiu aquele (aquele) aroma de sal. Sorveu outras vezes o
ar ¢ exalou-o, devagar, sentindo a certeza, como uma gaivota, pousar em suas maos.

Abriu os olhos e caminhou até a amurada, em frente ao bar. 14 embaixo, os
mexicanos, despertos, riam da dgua, certeira, que cafa sobre sua cabeca.



Flores

Tanto j4 se disse dos sonhos — e a tnica coisa de que ele tinha certeza sobre esse tema
era que os sonhos nunca coincidiam com a realidade. Podiam se aproximar a0 médximo,
como a Lua e a Terra no perigeu, mas nunca se tocavam, havia sempre nuances na matéria
sonhada (ou nas malhas do real) que, & semelhanca de arestas, jamais permitiam o
encaixe perfeito. Ao menos at aquele dia, quando a carta de Amanda, sua amiga,
mencionando um sonho com flores, perfurou, como um espinho, a certeza que ele tinha
dessa impossibilidade.

Sempre gostou de flores, e nio apenas das delicadas orquideas, ou dos
perfumados lirios 4 beira das terras alagadas. Os cactos, com suas flores risticas,
mmbém o encantavam, assim como as rosas do deserto — colhera duas no Saara e ali
estavam, A sua vista, sobre a estante —, embora, de rosas, elas s6 tivessem o nome: eram
formagoes rochosas. Shakespeare teria apreciado o tuaregue que deu aquelas pedras o
nome de rosa — ndo foi ele, afinal, quem disse “o que chamamos rosa teria outro cheiro
com outro nome?”.

Simples era o sonho que a amiga lhe contava na carta: wlvez porque, nos dltimos
tempos, vira repetidas vezes aparecer um buqué de flores (num filme hollywoodiano,
num comercial de tevé, nas mios de um vendedor diante do farol vermelho, na capa do
livro de Mario Bellatin), ela sonhara que a presenteavam com um ramalhete de gérberas.

E eis que, uma semana depois, sem que comentsse com ninguém seu sonho,
recebeu no trabalho, sem um cartdo que identficasse seu autor, um ramalhete de
gérberas!

Ao ler a carta da amiga, ele sorriu com mais aquele fendmeno inexplicivel — o
sonho dela se derramara no plano da realidade.

E mais: minutos antes, folheando o Livro dos sonhos, de Borges, ele se deparara
com o “episédio” narrado pelo poera Coleridge: “Se um homem atravessasse o Paraiso
em um sonho e lhe dessem uma flor como prova de que havia estado ali, e se ao
despertar encontrasse essa flor em sua mio. .. entio o qué?”.

Entio Amanda nunca descobriu quem lhe enviou as flores. E ele passou a
considerar que a realidade, mesmo fato raro, pode se dar também sob a forma idéntica de
um sonho.



Tradugio

Antes, para ele, o tnico leitor que poderia ir & raiz de um texto era o revisor. A esse
profissional caberia ndo apenas corrigir erros, mas fazer coincidir, como ponto de
interse¢io entre duas coordenadas, a expressdo do autor e a sua verberagio precisa na
esfera da lingua. A nuvem, e suas ponts difusas, espelhada na poga d’agua. O revisor
que trocou o sim pelo ndo, em Histéria do cerco de Lisboa, exemplificava as
consequéncias da sobreposicio desigual, da colagem malfeit entre essas duas forgas — o
rio-autor e as suas margens (que premem ou alargam o curso).

Com o tempo, percebeu que o tradutor de um texto, visto como seu recriador em
outra lingua, realiza tarefa simile 4 do revisor, mas, inegavelmente, mais complexa: nio s6
a de fazer coincidir a expressdo do autor de um idioma com o outro, pele sobre pele, sem
restar arestas, sendo também a de igualar sua intricada rede de ossos e a posi¢io de seus
6rgaos internos — incluindo, claro, o coragio.

Assim, com respeito, foi que tomou conhecimento, certa noite, 4 mesa do jantar de
sua primeira residéncia literdria, do esmerado trabalho daquela tradutora italiana & sua
frente. A Ledig House, no vale do rio Hudson, abrigava, naquela sessdo de primavera,
dez escritores de diversas nacionalidades. Ele era o ultimo a chegar 14, por um atraso na
emissio de seu visto consular.

Havia trocado apenas algumas palavras de conveniéncia com a tradutora; tanto ele
quanto ela eram lentos para se soltar; da mesma cepa, escondiam-se atrds de sorrisos e
siléncios. Mas, a2 medida que se adaptavam a dinimica da casa, passaram a se mirar com
mais atencio, tentando decifrar o texto que levavam as costas. E, sobretudo, descobrir
que este nao coincidia com a interpretagio inicial feita por aquele.

No fim da residéncia, quando jd haviam se tornado amigos, confessaram o que,
nos primeiros dias, equivocamente, achavam um do outro. Ela — leitura apressada,
restrita & superficie textual, porque ele se parecia com o homem que havia pouco a
abandonara — nao o lia como de fato ele era; se ndo chegava a ter antipatia por ele, fazia-
se de arisca. Ele — porque a tradutora lhe recordava a mulher com quem havia rompido
antes de sair do Brasil — queria se aproximar, rever a outra no espelho d’dgua dela.
Sentimentos iguais, mas de sinais trocados.

Enfim, a histéria de ambos, a0 menos naquele trecho, coincidia. E, quando
descobriram as semelhangas, puseram-se a se ler, mutuamente, com deleite, ¢ a traduzir
com a maior fidelidade possivel os seus instantes, este para aquele, e vice-versa.

Esse misto de desafio e prazer foi mais dificil para ele, que mal falava outro idioma




sendo o seu, enquanto ela, especialista, transitava tio bem no inglés como em seu italiano
natal: traduzira, inclusive, obras de trés vencedores do Prémio Nobel de Literatura.

Ao voltar para Sao Paulo, ele lhe escreveu um conto — o sinico que alguém me
dedicou até hoje, ela disse, por telefone —, no qual um homem, que nem sequer sabia se
expressar bem na prépria lingua, por um dom incompreensivel, traduzia com facilidade,
quase como se fosse sua invencio, todo o siléncio de uma mulher 4 sua frente na mesa de
jantar.

Talvez para coincidir (serd o verbo correto?) com esse gesto dele, ela se pos a
aprender portugués. Rediu-lhe que enviasse alguns de seus contos. Escolheu um deles e,
generosamente, traduziu-o para o italiano, publicando-o no jornal 7/ Manifesto.

Nio foi surpresa para ele, quando recebeu o jornal pelo correio, que o conto
eleito por ela se chamava Casais.

Sobre a poga d’dgua, a nuvem paira e se espelha, perfeita.



Se 0 nascer ¢ um sair da terra e 0 morrer um retornar a ela, as duas pontas, embora em
tempos distintos, igualam-se um dia. Ele estd, agora, nesse entremeio — e, na noite
anterior, antes de dormir, por acaso (acaso, de novo?), caiu-lhe nas maos um livro sobre
o antigo Egito.

Folheou-o sem um objetivo, ¢, quando ia fechd-lo, um cisco de interesse entrou
em seus olhos, ao ver a foto de um sarcéfago aberto, no qual jazia um fara6 ladeado por
objetos cintlantes de ouro. A legenda informava que os nobres daquele empo eram
enterrados com seus pertences — lembrava-se de ter lido algo sobre o assunto, em
crianga —, pois acreditavam que, havendo outro mundo, no qual viveriam apés a morte,
14 chegariam de posse de seus bens.

Leu algumas linhas desse livro, que contava a histéria de Seth, Psusennes I e
Tutancimon, e a0s poucos se enterrou num sonho escuro. Saiu de suas malhas com a luz
da manha — e, depois do café, seguiu para um colégio, numa cidade vizinha, onde se
encontrou com estudantes que haviam lido seu romance Aos 7 ¢ aos 40.

Como noutras vezes, o roteiro pouco variou — ele contou alguns detalhes da
elaboragio do livro, respondeu a uma dezena de pergunms, recebeu das maos da
professora um brinde com o logotipo da escola e sentou-se, ao final, para autografar os
exemplares dos alunos.

Foi af que se deu o inesperado, quando o entremeio do encontro se deslocou para
a segunda pont, para selar o desfecho: os alunos, logo que ganhavam o autégrafo,
pegavam seus materiais ¢ iam embora. O dltimo da fila, contudo, chegou at¢ ele sem
exemplar algum; certamente, era um daqueles estudantes que, tendo esquecido o livro em
casa, pediriam o autégrafo numa folha qualquer de papel.

O garoto, timido, disse que tinha algo para lhe contar. Ele fez um gesto com a
cabega, que significava pois conte, e se manteve em siléncio, 2 espera.

Entio ouviu o menino contar que a avé era uma velha leitora de sua obra, a avé
tinha na estante todos os seus livros de contos, a avd sabia pardgrafos inteiros de muitas
de suas histdrias, a avé s6 nio sabia que ele publicara aquele romance — senio quando o
viu nas mios do neto, num almogo de domingo.

Ele ouviu 0 menino contar que, por iniciativa da av6, os dois haviam lido juntos
Aos 7 e aos 40 (embora ela tivesse 80 anos ¢ o neto, 14). Ele ouviu 0 menino contar que
a avd morrera um dia depois de terminarem a leitura do romance. E que depositara o
livro no atatide dela — por isso, ali estava de méos vazias.



De mios vazias, ele também estava. Mas com os olhos cheios, para sempre, do
rosto daquele menino que, 4 sua frente, reluzia.



Olho mdgico

Dizem que se pode ler o futuro nas cartas do taré, na borra do café, na palma da mio. E
hé outras maneiras de vaticind-lo. Mas nunca lhe ocorreu que seria possivel ver o futuro
pelo olho migico, a0 menos para ele, um miope, incapaz de, ndo poucas vezes, definir
nitidas evidéncias a poucos metros.

Ele fora convidado a fazer parte do jiri de um festival publicitirio em Cuiabd.
Terminados os trabalhos do segundo e tltimo dia de avaliagdo, retornou ao hotel a fim
de descansar para a ceriménia da noite, quando entio fariam a entrega dos prémios aos
vencedores.

Estranhou o ntimero de mogas 4 porta do hotel, o cordio de isolamento no
sagudo, o misto de euforia e nervosismo dos atendentes na recepcio. Algo se passava ali,
e, mais por cansaco que por desinteresse, ele nio quis saber o motivo de tl frisson.
Entrou direto no elevador e foi para o seu quarto. Tomou banho e, com a toalha
enrolada ao corpo, deitou na cama e adormeceu.

Nio sabe se vinha dos meandros do sonho ou da rua ld fora o vozerio distante
que, vez por outra, se intensificava, e do qual eclodiam alguns gritos. Em meio a
sons, e sobrepondo-se a eles, insistentemente, soava uma campainha. Demorou para
entender que alguém batia 4 porta de seu quarto. Atordoado, correu dizendo, jd vai, ji
vai, e olhou antes de abrir. Distinguiu, pela angulacio deformadora do olho mdgico,
uma garota com um caderno nas maos. A campainha soou outra vez, ¢, esquecido de que
estava seminu, abriu a porta.

A jovem chegou a dizer, um autdgrafo, um autégrafo, mas logo percebeu que nio
era ele quem ela procurava, e, vendo-o envolto na toalha, correu pelo corredor e se
langou escada abaixo. Sem lamentar o equivoco — até seria lisonjeiro (ndo obstante
improvével) para um escritor desconhecido a ousadia de uma fa —, ele supés, como
depois confirmou, que havia um idolo de rock no hotel.

Trés anos depois, foi de novo convidado para ser jurado daquele festival
publicitirio. Sua namorada — uma ex-aluna a quem ele havia procurado longos anos, e
que s entio reaparecera — o acompanharia, mas um imprevisto no trabalho a obrigou a
ir a0 seu encontro somente dias depois.

Entio, assim como na primeira oporwnidade, finda a reunido do jari que
escolheu os premiados, ele voltou para o hotel — o mesmo da outra vez, mas, agora,
sem hospedar nenhum idolo de rock e envolto numa atmosfera de calmaria.

Ele tomou banho e, enrolado na toalha, deitou-se na cama para relaxar.




Adormeceu. Preso a um sono convulso, ouviu, seguidas vezes, o som da campainha e,
entdo, ergueu-se atdnito, alguém o procurava em seu quarto. Mirou antes de abrir e af
experimentou aquela sensagdo de déja-vu: pela angulagio deformadora do olho migico,
viu uma jovem com um caderno nas méos, assim como da primeira vez.

Abriu a pora. A moga, em vez de pedir um autégrafo e correr pela escadaria a0
vé-lo seminu, sorriu e entrou. Era a namorada, que chegava de viagem. Lembrando-se da
imagem vis@ pelo olho migico trés anos antes, cle teve certeza: seu futuro seria com ela.
E vem sendo. E serd.



Cupido

Outra vez ele se viu, de repente, na condigio de mensageiro. E dois também foram os
episédios — o segundo a se emparelhar ao primeiro, como seu encaixe perfeito embora
com sinal inverso. Um longo tempo os separou, mas, ao desfecho de ambos, ele
emprestou as palavras para o destino dar o seu recado.

Era jovem e, com a mochila as costas, embarcara num trem em Madri rumo a
Lisboa. No vagao, fez amizade com um grupo de italianos que ia para ld e, em seguida,
para Estoril. Como estava sozinho — no fundo, sempre estamos, ele acredia —,
juntou-se aqueles viajantes. E estes 0 acolheram com exagerada atencao; era um brasileiro
(falava portugués), podia ajudi-los se tivessem dificuldade com a lingua.

Ficaram quatro dias em Lisboa, passeando pela cidade, e depois seguiram para
Estoril. L4 se hospedaram atrds do cassino, numa casa de familia, que ambém servia
refeicoes a precos modestos — algo comum naqueles tempos. O dono da casa,
Jerdnimo, fora perseguido pelo regime de Salazar, perdera pais e irmaos em conflitos
com as forcas do ditador. Era um homem superlativo. Mas ele, mogo, ainda nio sabia ler
as pessoas.

Divertiu-se com os italianos em Estoril e se afeicoou a eles. Mas desejava ir a
Sintra e, de l4, retornar & Espanha pela Extremadura. No dia de sua partida, foram 2
praia do Guincho, onde, enquanto conversavam na areia, um dos italianos se interessou
por uma jovem portuguesa, sentada 3 sombra de um guarda-sol. Como o
desconhecimento da lingua atemorizava o ragazzo, pediu que ele o ajudasse. E ele, imido
até mesmo para agir em causa prépria, teve de se soltar por motivo alheio.

Explicou & moga, em bom portugués, que o italiano desejava conhecé-la, e,
embora sem experiéncia alguma como Cupido, conseguiu o aval dela. Dai em diante,
lembra que os deixou frente a frente, 0 oceano ao fundo. Voltou & pensao, despediu-se de
Jeronimo e partiu sem rever o amigo.

Nos meses seguintes, trocou longas cartas com o italiano, que lhe contou como
aquele primeiro encontro, gragas a ele, fora se tornando um namoro sério com a jovem
portuguesa. Do namoro, saltaram para o noivado. Do noivado, para o casamento. E eis
que viviam, felizes, em Népoles, e ja tinham uma filha. O amigo aprendera portugués e
sua jovem esposa, italiano.

A amizade entre ele e o casal seguiu durante anos por telefone, skype, e-mail. Por
wés ocasioes, a familia veio ao Brasil e o encontrou. Passaram, inclusive, um Réveillon
juntos no Rio de Janeiro. Também ele, sempre que ia & Itdlia, os visitava em Ndpoles, e,



na pentltima vez, admirou-se com a filha dos dois, uma moga tio bonita quanto a mie,
naquela tarde na praia do Guincho, a encantar o italiano.

Na tltima vez que se viram, ele viera a Roma para uma série de compromissos e
ndo tinha tempo de ir até Ndpoles. Para sua alegria, o casal se deslocou até Roma, antes
que ele retornasse ao Brasil.

Mas, ao reencontra-los, viu uma histéria no rosto de ambos, que, embora
tentassem disfarcar com sorrisos sinceros, estava coberta de sombras. Foram almogar
num restaurante na Piazza Navona e, 14 chegando, enquanto ela foi ao toalete, 0 amigo
italiano, antes que ele fizesse a pergunta, disse-lhe, viemos pra te pedir desculpas.

Desconcertado, sé entendeu o que se passava quando ela, de volaa a mesa,
questionou o companheiro, wcé ji disse a ele? O amigo o mirou, baixou a cabeca e
respondeu, ndo. E nem precisava. Ele ja entendera tudo: estavam se separando. Ficou em
siléncio, como o préprio casal, por um longo minuto. Um gar¢om veio anotar os
pedidos e os arrancou daquela situagao.

Achou nobre a atitude dos dois. Nunca imaginou que pudesse ter sido
fundamentl no comego de uma histéria de amor e, igualmente, em seu fim.

As vezes, ele pensa no amigo, na mulher, na filha do casal. Gostaria que estivessem
em paz. E que nio exista um sentido oculto nes@ histéria, além da certeza de que o
tempo, aos poucos, recolhe, uma a uma, as flechas lancadas por Cupido.



Sol

Talvez tenha sido gracas 4 cegueira, como aconteceu com Tirésias, que Borges aprendeu
a ler o escuro e encontrar, entre as dobras das sombras, linhas coincidentes, relatos
repetidos com pequenas (e transformadoras) variagoes, histérias com pontos de
intersecao convergindo para o aleph.

Era o que ele pensava, depois de reler Pierre Menard, autor do Quixote. Nesse
conto, visando transpor para sua lingua o Dom Quixote, de Cervantes, o escritor francés
Pierre Menard acabara por produzir uma obra na qual cada linha era idéntica 2 da
narrativa cldssica. Coincidéncia em todas as letras.

Coincidéncia: estar A beira de um lago e ver emergir de suas dguas o sol (ou um
monstro) real, que antes vivia apenas em sua imaginago.

Coincidéncia: o esperado que se dd num momento inesperado.

Era o que também ele achava depois de ler a “Cangao do monstro do lago Ness”,
do poeta escocés Edwin Morgan. Como traduzi-la para o portugués, sendo com as
mesmas palavras do poema original?

Sssnnmwhufffll?

Hnwhuffl hhnnwfl hnfl hfl?

Gdroblboblhobngbl gbl gl ¢ ¢ 7 g glbgl.

Drublhaflablbaflubhafgabhaflhafl fl fl —

gm grawwwww grf grawf awfgm graw gm.

"Hovoplodok-doplodovok-plovodokor-dop lodokash

Splgraw fok fok splgrafhatchgabrigabrl fok splfok!

Zgra kra gka fok!

Grof grawff ghaf?

Gombl mbl bl —

blm plm,

blm plm,

blm plm,

blp.

Foi assim, como se estivesse descalgo préximo a um lago, que outra dessas
histérias de coincidéncias chegou até seus pés, molhando a sua atencio. E ele, com
respeito e reveréncia, a recolheu como uma concha.

A concha foi trazida por uma conhecida, Chris Ritchie. Ela fazia mestrado em
literatura escocesa e seu objeto de estudo era o poeta Edwin Morgan. Com o poeta, ¢




também com o professor Robert Crawford, da Universidade de Saint Andrews,
especialista na obra de Morgan, Chris trocava correspondéncia.

Para aprofundar sua pesquisa, depois do exame de qualificagio, ela viajou para a
Escécia, com planos de 14 se encontrar com Morgan e Crawford.

Aterrissou 4 noite em Edimburgo e se hospedou no dormitério da prépria
universidade. Na manha seguinte, ainda sob efeito do jet lag, chegou @rde ao refeitério,
no 4pice do movimento, aquele zum-zum-zum de estudantes — Gdroblboblhobngb! gbi
gl g g g g glbgl. Drublhaflablhaflubhafgabhaflbafl fl fl — que iam de 14 para c4, e ela,
com a bandeja na mio, cheia de iguarias do Scottish breakfast, procurou em vio uma
mesa para senar.

Por sorte, um velho, magro e despenteado, se ergueu da mesa onde estava,
mostrou-lhe uma cadeira vazia e a chamou para se juntar a ele. Apesar de o velho ser
timido, a conversa entre os dois se abriu.

E logo ela descobriu que ele era o professor Robert Crawford. E Crawford
descobriu que ela era a estudante brasileira com quem vinha se correspondendo.

Mas outra fatia de inesperado havia nesse encontro esperado: surpreso com a
coincidéncia, Crawford, de repente, libertando-se da discricio académica, subiu na mesa
e comegou a declamar — huffifily) Hnwhuffl hhnmufl hnfl hfl? — a “Cangio do
monstro do lago Ness”.

Para Chris, foi o café da manhi mais memoravel do qual se lembra. E, depois da
performance de Crawford, como no poema “Morangos”, de Morgan, os dois ficaram
“olhando um para o outro/ sem apressar o fim da festa’. O refeitério se esvaziou e a luz
do sol, antes oculta, comegou a bater na mesa onde estavam e os chamou para a vida.

Quieto, com essa histéria nas mios, ele se recorda de outros versos de Morgan:
“deixe o sol bater/ sobre o nosso esquecimento”. Quando se vive uma coincidéncia desse
tpo, ele pensa, o sol nio bate sobre 0 nosso esquecimento: o sol bate (para sempre) em
nossa lembranga.




De olhos bem abertos

Também no escuro pode acontecer, como se uma sombra procurasse por outra, s
apalpadelas, e — de stibito — a encontrasse. Do toque e do consequente acoplamento de
ambas cintilaria a coincidéncia. Igual a olhos que nio se abrem ao mesmo tempo, mas
que se fecham, adentrando em uma andloga camada de trevas.

Ou ele poderia dizer de outra forma, convocando as palavras de Santo Agostinho:
“eis que habitdveis dentro de mim, e eu l4 fora a procurar-vos!”. Sim, porque ela, que
anos antes havia sido uma de suas alunas, lhe contou, 2 moda de confissio — quando
tomavam uma taga de vinho na Plaza de Sant Ana, em Madri — como conhecera aquele
que, ento, se tornaria seu marido. E esse marido estava ali, ao seu lado, de costas para o
Teatro Espaniol, e, ndo por acaso, também fora aluno dele.

O casal estava vivendo 14 havia alguns meses, o marido se dedicava a produgio de
roteiros e ela trabalhava na edi¢io de um anudrio de intangiveis empresariais, para o qual
ele, o professor, fora convidado a publicar um texto sobre narrativa publicitdria. Por esse
tnico motivo, e nenhum outro, deu-se entre os trés esse improvavel reencontro, ao
descer da noite, quando as luzes dos postes da Plaza de Santa Ana se acendiam.

Ele a avisara que passaria por Madri, onde permaneceria dois dias, antes de seguir
para um congresso no norte da Espanha. E, entio, combinaram de se ver, para que ela
lhe entregasse um exemplar do anudrio, e, mesmo se ndo estivesse no programa, para
falarem, entre umas tapas e outras, sobre a vida, ndo tio inangivel, que levavam.

E assim foi — a conversa se esgarcou na nawralidade dos assuntos
(primeiramente 6bvios, depois inquietantes) até ganhar, aos poucos, a espessura dos
afetos, quando se tornou inevitivel que, em algum momento, o trio enveredasse pelo
passado comum, as aulas na faculdade, o trabalho de conclusdo de curso dela, sobre a
poeta Ana Riische, que ele orientara, o talento do marido (& época apenas namorado)
para a criagio de comerciais de tevé.

A ammosfera de euforia trazida pelas recordagées se ampliou com as tagas de vinho
que se renovavam, mas nio tardou que cada um retornasse com cuidado ao siléncio —
siléncio que haveria sempre de habiti-los, antes ou depois de estarem com alguém.

Ele percebeu que ela observava o marido a cabecear e a fechar os olhos,
impermedvel ao alarido das pessoas que atravessavam a Plaza de Santa Ana, rumo ao
teatro. Sussurrou que o marido passara a noite em claro, numa filmagem, devia estar
exausto — e se inclinou, a fim de tocd-lo, mas recuou bruscamente de seu intento. Seu
gesto incompleto, contudo, desenhou no ar a ponta de um segredo, uma intimidade que,




de repente, ela decidiu partilhar com ele, seu velho professor.

Mirou o companheiro de olhos fechados e disse: szbe como nos conhecemos? Ele
fez ndo com a cabega. Lembrava-se dos dois pelos corredores da faculdade, participando
de grupos de estudo, de maos dadas pegando o 6nibus circular. Lembrava-se de vé-los
sempre juntos, durante o curso, mas ignorava a nascente daquele amor.

Fora no primeiro dia de aula na faculdade. Um professor — ele sabia qual, pois
trabalhavam no mesmo deparmamento — fazia invariavelmente uma brincadeira com os
calouros, para fomentar a confianca do aluno em si e nos colegas da vida universitiria.
Ordenava que fechassem os olhos e andassem pela sala, as escuras, os bracos inertes
junto ao corpo. Se tocassem alguém, deveriam desviar e continuar seu caminhar sem
rumo, até que fosse dado um novo comando. Os alunos assim procederam, durante
alguns minutos.

O professor, entio, pediu que ficassem iméveis e abrissem os olhos, buscando a
pessoa mais préxima — até entdo um desconhecido —, com quem deveriam conversar.
Ao abrir os olhos, deixando para trds, lentamente, a escuriddo, ela deu com aquele jovem
sorrindo 4 sua frente.

Houve uma segunda rodada, na qual, de olhos fechados, os alunos continuaram a
andar ali, a5 cegas. Por fim, o professor reordenou que todos ficassem iméveis e
abrissem os olhos. E eis que, saindo da penumbra, os dois se depararam, outra vez, um
diante do outro. Vocé de novo? Sim, eu de novo!

Foi daquele jeito que comegaram a se desconhecer. A procurar um o outro pelo
seu lado de fora. Se estavam de olhos fechados aquela hora, o destino os tinha bem
abertos. Ou, como no poema de e. e. cummings: “os olhos dos meus olhos se abriram

A noite se adensava na Plaza de Santa Ana. Ele mira os dois e pensa, pensa no
quido benditas, as vezes, podem ser as trevas.



Homoénimo

O nome ¢é 0 nosso rosto na multidao de palavras. Delineia os tragos da imagem que
fazem de nés, embora nio do que somos (no intimo). Alguns escondem seu dono,
outros lhe poem nos olhos um azul que nao possuem. Raramente coincidem, nome ¢
pessoa. Para certos esotéricos, 0 nome demarca nossa identidade — como uma tatuagem,
ou, ele prefere, uma ferida. Também hd rostos quase idénticos, ¢ 0 nome de quem os leva
(pela vida afora) ¢ compleamente dispar, nenhuma letra se iguala a outra.

O dele, um nome simples, apostélico, advindo do avd. Mas o sobrenome, pelo
qual passou a ser reconhecido, ¢ incomum. Sonoro, hispanico. Com uma combinagio
incomum de nome e sobrenome, dificil seria encontrar um homénimo. Mas eis que um
surgiu, quando ele andava pelos vinte anos. E continua, ao seu lado, at¢ agora —
sombras amigas. O outro tem no sobrenome um “s” no lugar de seu “z”. Para ambos,
uma diferenca e tanto: cabelos curtos vistos como longos, ldbios grossos vistos como
finos. Para os outros, no entanto, sio detalhes irrelevantes.

Impossivel que nao houvesse aqui ou ali alguma confusdo entre eles, um episédio
obscuro que, logo, viria as claras com a real justificativa: este nio sou en.

No entanto, ele e o outro possuem outras semelhancas, que lhes foram sendo
apresentadas a0s poucos: a idade préxima, o oficio com a palavra (este escrevia artigos
sobre propaganda para uma revista especializada ¢ um grande jornal; aquele, sobre
arquitetura para uma revista e para o mesmo jornal) e at amigos comuns (que o
homénimo conheceu no grupo escolar, e ele, na universidade).

Houve o caso da mulher que telefonou para ele, esmagando-o de impropérios por
uma critica feita no jornal pelo outro, sobre um célebre arquiteto, de quem ela era
secretdria.

Houve o caso com o diretor de criago de uma agéncia de publicidade que atendia
a conma publicitiria da Audi e lhe disse, quando ele foi apresentar o portdlio: nio posso
contratar quem falou tio mal do meu trabalho. E que, dias antes, o homénimo,
estranhamente, jd que propaganda nio era sua especialidade, escrevera um texto, em sua
coluna no jornal, agulhando um outdoor da Audi.

Houve também a época em que muitos conhecidos deram para bajulé-lo, alguns
até lhe pediram emprego, depois de ler seu nome (na verdade, de seu homé6nimo) nos
créditos de um programa da Rede Globo.

Durante esses trinta anos, sempre que o confundiam com o outro, nio se irritava,
nem se aborrecia. Apenas, pacientemente, refletia sobre o rosto, tio parecido, que as



palavras haviam dado para ambos. O nome liberta, o nome aprisiona, ele pensava.

E teve aquele episédio da moga, mexicana, que ligou para sua casa, rememorando
0 caso que, supostamente, haviam tido em Cancin. Por sorte ele, e ndo sua mulher — a
do primeiro casamento —, foi quem atendeu o telefonema. A ligagio o inquictou:
coincidentemente, ele retornara, havia poucos dias, do México, de viagem a pensinsula de
Yucatin.

Depois de desfazer o equivoco ao telefone, ficou em devaneio. Tentava desenhar, a
partir do nome da jovem mexicana, como seria o rosto dela. E, entio, o seu corpo. E,
entio, tudo o mais... O roteiro — jamais soube se coincidia com a realidade! — lhe
agradou @nto que teve ddvida se ndo fora com ele mesmo, e ndo com o homénimo, que
se dera aquela aventura. At hoje ndo sabe.



Pai

O pai. A pessoa que ele mais amou. Nunca se perguntou o porqué, como se existisse
uma resposta. Morreu num acidente de carro, aos quarenta e poucos anos. Para ele,
menino, foi a iniciagdo as perdas. J4 adulto, apaixonou-se pelos mitos gregos, e, entdo,
reconheceu em Prometeu, exposto & sanha do abutre, a natureza daquela sua dor: nio
cicatrizaria nunca. Num dia, o bdlsamo do esquecimento; no outro, a lamina da
lembranga.

Certa noite — jd se tornara pai também —, contava histérias para o filho quando
lhe ocorreu outra pergunta: e se o pai nio tivesse morrido tio cedo, ele o teria amado
com a mesma intensidade?

Antes de dormir, retomando a leitura de O sondmbulo amador, romance de seu
amigo José Luiz Passos, ele deu com estas linhas: “Amor ndo é mistério, ¢ gosto
continuado na rotina, e tornado ainda mais vivo pela histéria dessa mesma rotina”

O melhor da rotina (enquanto existiu) era, para ele, ouvir as historias contadas
pelo pai antes de dormir. Nio teria vindo dali a necessidade de inventar, também, as suas
histérias? O relato de uma dor a potencializa, mas nao ¢ também uma forma (a tnica) de
anestesi-la?

Rerguntas, perguntas, perguntas.

Quando chegou 2 idade em que o pai morrera, resolveu investigar a autoria das
histérias que ele lhe contava. Resquisou, a principio de forma cadtica, mas depois com
espirito detetivesco, ansioso por descobri-las em alguma colecio de livros classicos para
criangas ou em obras avulsas.

Estranhamente, ndo encontrou nenhuma daquelas histérias que o pai lhe narrava
a0 pé da cama. (Estdo espetadas até hoje em sua meméria. Certo: a meméria envelhece.
Mas nio, dentro dela, as pessoas que amamos e se foram.) A conclusdo nio poderia ser
outra: o pai as inventara para ele.

Nessa época, comegou a ler para o filho, em voz alta, seus préprios livros, junto
aos de outros autores. Entio descobriu que quase todas as suas histérias, no fundo, ele
as tinha escrito para contar ao pai.

Continua a nio se perguntar por que o amava tanto, se o pai tinha algumas
virtudes, mas incontiveis defeitos. Defeitos que, ¢ provivel, ele os tenha herdado, todos.

Outra pergunta:

O que seu filho, no futuro, ao ler estas paginas, pensard sobre isso?

Melhor lhe dizer logo: amamos porque néds, e os outros, morremos.



Neste preciso instante, ele e o filho, como qualquer ser vivo, estio morrendo.

Seu maior desejo?

Igual a0 seu amor pelo pai, que seja intensa (e mais longa) a histéria que ele ¢ o
filho estdo escrevendo agora.



Aguas

Nao vemos o sal nas dguas do mar porque mar e sal sdo, em si, a mesma matéria, o sal é
feito do mar e faz o mar ser o que é. Assim ambém, na alva espuma do tempo, nés
somos nés e os outros em nds, os outros sio eles proéprios e a parte que nele nos cabe.

As 4guas se renovaram, e uma outra tradutora, Ilze, surgiu, de stbito, no
horizonte dele.

Ainda jovem, ela saiu de Pogos de Caldas, onde vivia, e foi para os Estados Unidos
fazer mestrado na Pensilvannia State University. L4 se doutorou, casou-se e, depois de
atravessar anos e anos trabalhando como professora de portugués em colégios
americanos, aposentou-se. Entio decidiu se dedicar 4 traducio de escritores brasileiros
para o inglés.

Procurou-os pelas redes sociais, os célebres e os desconhecidos, mas nenhum lhe
deu resposta, sendo ele — porque ele e Ilze talvez sejam sal das mesmas dguas, ele e Ilze
lvez sejam o sal que faz 0 mar e o mar que ¢ feito de sal. Ela comegou a misturar as
histérias dele, escritas em portugués, com as americanas. Tentou, durante meses,
publicar algumas dessas suas tradugbes em revistas literdrias de lingua inglesa — mas s6
recebeu negativas.

No entanto, a amizade com ele seguiu — e, na roca de mensagens entre os dois
nos tlimos meses, Ilze lhe contou um fato que unira duas margens aparentemente
remotas de sua vida.

Ela fazia mestrado na Penn State quando conheceu uma moga da Califérnia. Aos
poucos, como ocorre no encontro de certas dguas, tornou-se sua amiga — nio sé para
aqueles tempos de estudante, mas para sempre.

No fim do curso, a moga retornou a Califérnia, e Ilze continuou na universidade,
onde iniciou seu doutorado — conheceu o rapaz com quem namorou, noivou e se
casou. Antes do matriménio, telefonou para a amiga ¢ a convidou para ser sua madrinha.
Contou-lhe que o noivo era de Stanford, o casamento seria na casa dos pais dele, na rua
Tolman Dirive.

Tolman Drive, a amiga disse. Eu morei nessa rua!

Ilze lhe deu 0 nome e o sobrenome do noivo, além da idade — a mesma da amiga.
E a amiga, embora se lembrasse de muitos meninos com quem tinha passado a infincia
na Tolman Drive, no se recordava dele.

No dia da cerimbnia, a amiga ¢ o noivo de Ilze foram apresentados e se
cumprimentaram, como dois desconhecidos. Mas, em seguida, a moga sussurrou,



Espere um minuto. E, nesse minuto, o rosto de um menino, seu vizinho na infincia, se
sobrepés, com perfeicio, ao daquele homem 2 sua frente:

Agora me lembro, ela disse. Como esquecer aquelas orelbas de abano?

Sem querer, Ilze reunira, na Tolman Drive, vinte e cinco anos depois, sua amiga e
seu futuro marido, que haviam crescido ali, naquela rua.

Ainda hd pouco, Ilze avisou por e-mail, euférica, sem saber como administrar a
alegria, que o conto dele, “Mar”, raduzido por ela para o inglés, seria publicado na
revista literdria Your Impossible Voice.

O sal ¢ feito do mar e faz 0 mar ser o que é. As mesmas dguas, como ondas, se
arraem. E a vida contnua repetindo, para ele, essas improviveis (e silenciosas)
possibilidades.



Contraste

O contraste entre dois elementos também pode resultar num tipo de coincidéncia —
produtos de um mesmo molde, com cores distintas. Um gomo de luz, outro de sombra.
As casas brancas e as pretas do tabuleiro de xadrez. O préprio tabuleiro, um retalho do
tecido quadriculado (e infinito) do mundo. O jogo ali se desenovela, sem que se saiba,
ntas vezes, qual serd seu resultado.

Ele estava revisando seu livro, A superlua, quando lhe veio 4 mente a seguinte
frase: “A escura sombra da lua revelard para a noite”. Nio entendeu, de imediato, seu
significado, mas, como de hdbito, reproduziu-a, a ldpis, em um caderno de anotagoes, na
esperanca de lhe dar, no futuro, um destino, wlvez nas linhas de uma histdria.

Hé alguns dias, ele comecou a ler os Contos maravilhosos, infantis e domésticos, de
Jacob e Wilhelm Grimm. Estava no segundo tomo, quando deu com o conto intitulado
“A clara luz do sol revelard para o did”.

Rensou no jogo da escrita, na figura expressiva do acoplamento, e as pegas-palavras
comegaram a se atrair e se encaixar. Abriu, entio, o caderno de anotagdes e, de suas
péginas, ressuscitou a frase (que ali dormira por dias e noites) para escrever este texto.



Palavra

Aconteceu a ele, a primeira vez, quando menino. E dai em diante sempre, como se cada
ocorréncia fosse a conta de um colar que, uma vez completo, resultaria numa revelagio: a
secreta escrita do universo. Mas, embora tenham se reduzido nos dlimos anos, tis
eventos, ele sabe, nunca cessario de ocorrer. Até o dltimo momento a vida é vida, e
podemos aprender algo — mesmo que, em seguida, a licdo se apague inteiramente.

Os fatos se deram no dmbito das palavras, mas ¢ inegdvel que esse tipo de “sinal”
se dd em outras, para nao dizer em todas, as esferas de sentido: paisagens, faces,
perfumes.

Comegou numa tarde em que, deitado na cama, ele lia O conde de Monte Cristo.
Nio se recorda qual era a palavra, mas surgiu-lhe em meio a um trecho que o impedia de
entender as linhas seguintes se ndo soubesse seu significado. Correu ao diciondrio e,
entdo, o desconhecimento se desfez. Mas o espanto — desde entio ele o aguarda com
paciéncia — s6 se completou horas depois, quando ouviu a mae, no jantar, pronunciar
aquela palavra. Na sequéncia, deu com a mesma palavra, outra vez, nos ldbios de uma
personagem na novela Mulheres de areia. E, no outro dia, encontrou-a numa pagina do
jornal.

As ocorréncias se sucederam, daf para a frente, nas mais diversas circunstincias,
com outras palavras. Apareciam do nada, feito chama que se acende, e ele, cioso daquela
sincronicidade, nelas queimava a sua atencio para assistir ao seu iminente rebrilho.

O bom senso o levou a concluir que era tio somente um estigio normal de
qualquer aprendizado: ¢ na soma, no reforgo isotépico, na sobreposicio de camadas que
se sedimentam os sentidos.

Mas, numerosas vezes, as palavras — ignoradas num momento, logo decifradas e,
em seguida, sistematicamente remanifestas — niao apenas se incorporavam ao seu
vocabuldrio, elas também reconfiguravam as anteriores, como se, em conjunto,
estivessem o tempo todo a fazer e a refazer frases, sentencas, oracées. Enfim, o texto de
sua experiéncia.

Comegou a observar essas ocorréncias em outros campos. E convenceu-se de que
obedeciam & mesma gramdtica. O que poderia significar tal sucessao de eventos? Algo
maior ou nada?

Ao revisar este livro, ele se deu conta de que, a semelhanga das palavras, estas
histérias sdo (todas) reaparigdes de uma tnica, primeira. Um colar para oferecer aos
olhos dos outros, ainda que incompleto, como a vida — a dele, a sua, a de todos nds.




Bilhete

A vida, o tempo todo, deixa bilhetes, como pedagos de pao ou sementes, por onde ele
passa. Mas poucas vezes os seus melhores olhos o notaram, e, se perceberam, aos
desdobrd-los para ler o recado ali contido, nao entenderam o seu texto. As palavras, se
ndo eram de lingua desconhecida, comportavam-se como aquela figura de retérica, que,
marcada pela brevidade, deixa subentendido o sentido completo dos enunciados. Relas
suas elipses, dd-se o ocultamento de parte do significado, conquanto se desvele a outra
parte.

Tantos anos ele ficou sem notcias dela, Marcia, amiga de seus tempos de
faculdade. Eram jovens, nascidos em cidades préximas — ele, Cravinhos; ela, Sdo Simio
—, ¢, se tinham tantos sonhos em comum, nem sequer desconfiavam que muitos desses
sonhos seriam movidos pela realidade, com sua correnteza violenta, rumo ao nada.
Apenas um ou outro, nio se sabe 0 motivo, se solta dessas dguas e acaba por mover toda
uma existéncia.

Daquela turma, ela foi uma das primeiras a se casar, logo que terminou o curso
universitirio. Nao demorou para ter, dentro de si, uma semente de filho. Mas a gravidez,
de alto risco, obrigou-a a viver meses deitada, em repouso, vendo o ventre crescer,
lentamente — a nova vida se arvorando, em siléncio. At que, por fim, o menino nasceu.

Daf em diante, no entanto, Mércia e ele perderam contato. As forcas da separagio
agem como as da unido, ambas seguem a agulha de uma bussola que déi na meméria (as
vezes mais do que na carne). Vai-se viver num dia os efeitos dos dias anteriores. O pao de
cada hoje tem fatias de ontem.

Entio, quando ela soube (ndo importa como) que ele estava escrevendo um livro
sobre coincidéncias, enviou-lhe um bilhete. Um bilhete que nio era sendo um atalho,
mas no qual cabia um caminho inteiro de lembrancas. Um bilhete que relatava, em
poucas linhas, um episédio que abria uma clareira na amizade deles, perdida, nos
dltimos anos, nas cerradas tramas do esquecimento.

Quando 0 menino cresceu, Mdrcia e 0 marido tentaram, outras vezes, plamar mais
um filho. Mas o ventre dela secara para a concepcio. Irrigado, sé o desejo do casal de
povoar a casa com uma menina.

Enveredaram pelo rumo da adogéo, inscrevendo-se, certa tarde, em diversas varas
de familia. E, nessa tarde, o marido enviou flores a ela, escrevendo no cartao apenas a
data e esta mensagem: Em algum lugar, hoje, uma menina estd nascendo para nés. Logo a
encontraremos.



Trés anos depois foram chamados para conhecer, num educanddrio, uma crianca
com alguns meses de vida. L4 chegando, viram-se cercados por uma menina, que andava
com um caderninho na mio e pediu para desenharem algo nele. Nos dez minutos em
que estiveram com ela, Mircia e o marido se sentiram unidos intensamente 3 menina,
como se os trés estivessem, hd muito, presos a um tnico e inquebrdvel cordao. A

menina, solta no pdtio do educanddrio, era um bilhete para eles, cujo enunciado dizia:
Levem-me!

Assim, embora os dois tivessem ido buscar um bebé, decidiram aquela hora
mudar os planos e adotar a garot, que ali os entretinha, 4 espera de pais que nunca
haviam chegado.

A certeza de ambos foi imediata, mas o processo se alongou.

Por fim, um dia, o promotor lhes deu uma guarda proviséria. E a menina foi
passar alguns dias com eles.

Ao guardar as roupas da crianca, Mércia encontrou, no fundo de uma gaveta,
aquele bilhete do marido: Em algum lugar, hoje, uma menina estd nascendo para nés.
Logo a encontraremos. Verificou a dam e a comparou com a do documento da menina: era
exatamente 0 mesmo dia, més e ano do nascimento dela.



Mais um cfrculo

Quase sempre dois pontos se encontram, gerando uma coincidéncia, depois de
percorrerem, cada um A sua maneira, itinerdrios em linha reta, em forma de espiral, ou
fazendo um percurso sinuoso — nao hd um vetor padrio, o comando para que se
cruzem, entre os milhares de chances improvdveis, ¢ regido por regras que ignoramos.

Mas, as vezes, o primeiro deles inicia uma jornada, sem trajetéria prévia, e & sua
revelia vai se projetando tal qual um circuito, unindo-se ao ponto final apenas ao
completar seu movimento de rotagio.

Assim se deu, de um modo raro, com Sara, que ele conheceu numa bienal do livro
de Macei6. Jornalista, pediu-lhe uma entrevista. Ele concordou e sugeriu um café
préximo ao hotel onde se hospedara.

Tirdo bem, Sara disse.

Mas ele percebeu hesitagio na voz dela, vinha aprendendo a ler as pessoas — que,
tinha certeza, ndo eram sendo textos que se faziam e se desfaziam, como a teia de enélope,
segundo as circunstincias.

Seu radar estava bem calibrado: o logo se cumprimentaram, sentaram-se a mesa
e fizeram o pedido, percebeu que Sara ndo parecia A vontade.

Nio foi preciso que ele, no fim da entrevista, se pusesse na posicao dela, jornalista,
e lhe fizesse a pergunta que o inquictava. Antes de pedirem a conta, Sara comentou que,
naquele café, ocorrera um fato estranho com ela, inicio de uma histria que, tempos
depois, teria um desfecho triste. E, desde entio, jamais retornara ali.

Ele permaneceu em siléncio — e o siléncio foi quem pediu a ela que continuasse o
relato.

Anos antes, Sara entrara naquele café, acomodara-se numa mesa e, enquanto lia o
jornal, percebeu, sobre a cadeira ao lado, um livro esquecido. Apanhou-o e comegou a
ler. Era o romance de uma escritora alagoana, ¢, fosse pela delicadeza da trama ou pelo
estilo, a histéria a encantou, tanto que ela colocou o livro na bolsa e o tomou para si.

Quando terminou a leitura, dias depois, Sara descobriu que uma fotégrafa do
jornal onde trabalhava era amiga da autora do romance — e as duas iriam se encontrar, 4
noite, num bar 4 beira da praia. Comentou seu apreco pela escritora, e a fotégrafa a
convidou para se juntar ao grupo.

Nagquela noite, Sara conheceu a escritora, ¢ também o marido dela & época, com
quem conversou longamente. Uma sincera afinidade nasceu entre ambos. Mas se manteve
subterrinea, A espera de um encontro futuro ou de seu apagamento.



A vida de cada um foi girar por outros espacos, onde podiam ter se cruzado
ocasionalmente. E, se alguma vez se rogaram sem querer, quando entravam ou safam de
um bar ou café, nao se reconheceram.

Os anos se sucederam. Um dia, reencontraram-se numa rede social. Continuaram
a conversa interrompida naquela noite, no bar a beira da praia, e Sara, que andava
solitdria depois de um namoro rompido, soube que ele e a escritora ambém haviam se
separado.

Como o mar vem dar na areia, e a areia espera pelo mar, eles foram se
aproximando, seguindo as marés do imprevisivel.

O circulo ansiava por se fechar. Mas o ponto inicial ainda nio se unira ao seu
extremo: faltava um milimetro para completar a roda.

Uma noite, quando os dois jé viviam juntos (longe do fim que, tempos depois,
ambém se daria), Sara, ao chegar em casa, comentou que havia perdido o celular — a
distrago, seu defeito desde menina, continuava a lhe trazer prejuizos. Seu companheiro,
ao contrdrio, jamais perdera um objeto. A ndo ser — confessou a ela — um livro da
escritora (sua antiga namorada), que certo dia havia esquecido num café.



Passagem

O episédio aconteceu dessa maneira, mas, nas poucas vezes em que o contou, ele
experimentou a mesma sensagio de irrealidade, sobretudo a0 mencionar os detalhes —
sdo os detalhes que comandam a mitose das histérias e as fazem diferir umas das outras.
Parecia-lhe, sempre, que os fatos haviam se encaixado de um modo inexplicdvel, ao
menos para a sua razio profana.

Naquela época, ele habitava o abismo. Senta-se asfixiado de saberes,
aproximando-se daquele perigoso ponto em que descjamos desaprender wdo. Seu
casamento claudicava. E havia tempos que deixara de frequentar o mestre iogue. Entio,
quando mais precisava de suas ligoes, o mestre adoecera.

As aulas no Chela Yoga haviam sido suspensas. Semanalmente, ele telefonava para
saber sobre a saide do mestre. As noticias eram como o sol encoberto de névoas. E nio
demorou para ascender & sua atengdo a irreversivel suspeita. Ele precisava inegavelmente
de um conselho, e a providéncia lhe dava o negro siléncio. S6 restava esperar pela
despedida. Num momento de ira, ocorreu-lhe um pensamento perverso, s6
compreensivel pela dimensdo de sua rufna: o que era mais uma perda em meio i sua
perene condigio de 6rfio?

Mas, contrariamente, a despedida tardou. Dois ou trés meses se passaram e a
noticia ndo veio. Ento, ele se esqueceu do mestre e se eclipsou no trabalho.

At que uma noite, antes de se deitar, observou a lua, pensou em como seria o seu
futuro. Por uma estranha (ou entranha) conexio, lembrou-se do mestre. E caiu num
sono convulso, cheio de cortes abruptos.

Na manha seguinte, despertou com a claridade do sol em seu rosto. O telefone
tocava; normal era o seu som, isento de qualquer sentido de urgéncia. Mas eis o
primeiro detalhe: ele sabia, antes de atender, o teor do recado. O mestre se fora.

Anotou o endereco do velério, avisou na agéncia de propaganda (onde trabalhava)
que s6 apareceria 2 tarde e se dirigiu para 1. O mestre, um dos pioneiros da ioga no
Brasil, a cert altura tivera dezenas de chelas. Recordava-se dos primeiros meses como
neéfito: pelos corredores do instituto, havia cruzado, entre gente comum, com
celebridades, politicos, artisas — e também, impossivel omitr, fandticos e
desequilibrados, que ali aflufam em busca de redencio, mas que, sem uma agio explicita
do mestre (a0 menos, ele supunha), logo se desencantavam e desapareciam.

Nao havia mais do que uma dizia de “discipulos” na cimara ardente, dispersos
entre os familiares, o que no principio lhe pareceu fruto de falta de comunicagio, mas,



com o avango das horas — ele permaneceu ali toda a manha —, ourra justificativa nio
poderia haver: indiferenca.

Depois de cumprimentar a familia, e a um ou outro chela, ele sentou a um canto e
se esforcou para entrar num estado de quietude, coisa da qual, havia tempo, se afastara
irrevogavelmente. Fechou os olhos e se manteve ali, hirto, sem saber por quanto tempo.

Desse momento em diante, ele s6 se lembra de acordar com alguém anunciando
que, em poucos minutos, todos teriam de sair, pois 0 corpo seguiria para o crematério.
E foi ai, com a atencio de folga, que o segundo detalhe o surpreendeu: o conselho que
ele buscava chegou. Nio lhe veio pela voz do mestre, 4 sua frente, morto, mas por meio
de uma escrita, viva, no papel de sua mente. Era um dizer simples — que ele fizesse a
peregrinagio da Via Ldctea; nela, encontraria as respostas que procurava, a sua
transubstanciagio.

Evidentemente, ele desconfiou desse enunciado, embora soubesse, havia muito,
que s6 a davida, em sua poténcia méixima, pode aditivar a fé. Ao nio absoluto,
corresponde o sim absoluto. Nunca tivera prentncios e pressdgios, nunca recebera
mensagens do aquém ou do além, nem nelas acreditva. Mas aquele era um recado do
mestre, nio emergira de suas sinapses, vinha de fora, com a autoridade da certeza — uma
certeza que ele jamais tivera até entio.

Os primeiros obsticulos surgiram imediatamente: a peregrinagio da Via Lictea
exigiria manobras em seu cotidiano que ele nem imaginava como proceder. E, claro,
recursos financeiros extras, para a viagem a Espanha (cujo territério teria de cruzar com
seus passos), a compra de equipamentos, as sessoes de treinamento fisico. E justo numa
época em que seu casamento agonizava — as despesas s6 aumentariam com a separagio,
a pensdo para o filho, o aluguel de um apartamento.

Rumou para a agéncia de propaganda ¢, quando 14 chegou, soube que haveria uma
festa a0 fim do dia, era aniversdrio do presidente. Trabalhou com empenho e, como
estava de luto, ndo quis se juntar aos demais para a celebrago. Sozinho na sala, pos-se a
listar as necessidades para a peregrinagio e a pesquisar pregos até obter um valor
aproximado dos custos.

De longe, ouvia o alarido e, por vezes, uma onda de gritos e assovios que, soube
logo depois, correspondia ao sorteio de passagens aéreas, que o presidente, generoso,
numa Gtica invertida, fazia para os funciondrios. A mais cobicada era uma para a
Espanha. E, entao, o terceiro detalhe da histéria: ele — que jamais ganhara uma rifa —
foi quem a ganhou.

A informagio chegou com o primeiro colega que retornou  sala. Era um sujeito
espirituoso, e, por um momento, ele achou que fosse mentdra. Mas nio: outros lhe
confirmaram em seguida.

Mal havia assimilado o fato, acessou o e-mail e deu com outra notcia: seu tlimo
livro recebera um prémio literdrio. E o detalhe: o valor do prémio em dinheiro,
descontada a passagem aérea jé garantida, era a quanta de que precisava para a
peregrinagdo.

Haveria ainda uma nota final: o presidente da empresa, na semana seguinte, foi
demitido. Cancelou todas as passagens aéreas sorteadas na festa. Menos a dele.

Anos depois, quando se encontraram no corredor de uma universidade,
perguntou-lhe por que havia mantido a palavra apenas com cle. Mas o presidente de nada
se lembrava.



Um caminhante

A maioria faz a peregrinagio por um motivo mistico. A rota, quem a rasgou, em dreas
castelhanas, foram os celtas. A Igreja catdlica, no medievo, apropriou-se dela. Dai ji
sobressai um detalhe expressivo: os celtas a teriam riscado na terra de forma a coincidir
com o caminho dos astros no céu; por isso a nomearam Via Lictea. Assim — outro
pormenor —, ela seria uma materializacio da mdxima de Hermes Trismegisto: “Igual em
cima ¢ embaixo”.

Também hd quem a percorra por esporte — os quase oitocentos quilémetros de
caminhada atraem trilheiros do mundo inteiro, das mais distintas sendas, iniciados em
magia, ocultismo e outras correntes esotéricas.

Mas ele, ele a fez para estar s6, consigo. Vivia entre dezenas de pessoas: os alunos
da universidade; os profissionais da agéncia de propaganda na qual, em paralelo, atuava
como redator. E no entanto estava sozinho. Sozinho, mas nio com ele mesmo. Ele se
perdera de si.

Precisava desligar tudo ao redor para se ouvir. E apurar a espessura de seu
siléncio. Mas o canto dos pdssaros nio pode ser desligado. Nem o murmiirio do vento.
Tampouco o rumor das cachoeiras. O mundo continua na sua voltagem, rumoroso,
independente de nés. E verdade que, quando hd quietude interior, a algaravia externa, por
maior que seja, cessa. Mas faltava-lhe conferir (na prética) o que aprendera (na teoria)
com o mestre.

Preparou-se durante trés meses — periodo em que, igualmente, brotaram outras
histérias, regidas pelo acaso, ou pelo destino, se nao sao as duas maos de um mesmo
poder —, e empreendeu a viagem, entdo, no inicio da primavera europeia.

Como acredita, e j4 mencionou, os detalhes é que alteram os cromossomos de
uma trama e ddo a ela sua singularidade. Se as fungées de Propp sdo finitas e catalogadas,
os detalhes ndo o sdo — quem os comanda s6 pode ser o deus das pequenas coisas.

Por esse motivo, ele enumera alguns demlhes, somente alguns, suprimindo outros
— ambém significativos. Estd convicto de que existe mesmo o contdgio, apontado por
Tolst6i, por meio do qual o leitor se funde emocionalmente com a histéria lida. O
sentimento embutido pelo autor na obra e o apreendido pelo leitor se igualam. Este
ataliza em seu 4mago a vivéncia atravessada por aquele, com a carne das palavras.
Contudo, nao hd como coincidir a experiéncia de um ser destrogado (que ele ndo ¢ mais)
com a de um homem integro (exceto se, um dia, esse também se estilhagou).

Claro, hd de faltar nexo, a linha de sutura serd grossa demais, os vazios (como o




oco entre as varetas de um moinho) terio de mover a roda da interpretagio. Mas, por
estratégia ou incapacidade, ele, aqui, s6 consegue entregar as pistas. Nao pode dar passos
alheios. O caminho (préprio) ¢ wdo o que temos antes de irmos embora
definitivamente. Os pés sempre combinam com as pegadas?

No primeiro dia, sob a violéncia de uma nevasca, seguiu uma canadense que
andava depressa ¢, quando a alcangou num abrigo, a se aquecer com um café, ouviu dela
o comentdrio: frago uma mensagem pra vocé, mas nio chegou ainda a hora de entregd-
la. Nos vinte e cinco dias em que caminhou, cruzando virias vezes em albergues com os
mesmos peregrinos, jamais a reencontrou. No tiltimo dia, viu-a sentada no balcio de um
café em Santiago de Compostela. Os olhos dela, mirando-o através do vidro, diziam,
estou & sua espera. Ele entrou, sentou-se ao seu lado, e as suas palavras coincidiram, uma
a uma, com as que estavam a beira do ouvido dele, s6 bastou um sopro para que
entrassem.

As experiéncias, depois de duas semanas de caminhada, nio obstante densas e
inesqueciveis, gravadas a brasa em sua memdria, pouco correspondiam as suas
expectativas. O mecanismo do destino se quebrara para ele? A linguagem das evidéncias
parelhas, dos encaixes perfeitos, operava, como castigo, s avessas?

Entio, na metade da peregrinagio, encontrou dois italianos de quem se tornou
amigo. Ajudou-os a sair de virios apuros: a um deles, saciou a sede quando a dgua lhe
acabara, furou-lhe as bolhas dos pés. A outro, emprestou meias (jamais devolvidas),
deu-lhe remédio quando se retorcia de cdlicas. Depois, ambos sumiram — certamente,
caminharam mais rdpido! — sem lhe deixar um obrigado, ainda que ele ndo fizesse
questio. Mas, apés um ano, ao entrar numa sala (na mesma agéncia de propaganda) para
uma reunido com clientes internacionais, encontrou-os & mesa. Ninguém entendeu por
que os dois se ergueram e, dando-lhe a mio calorosamente — segredos sobrepostos —,
em vez de ciao, disseram grazie.

Outros episédios, semelhantes, se mostraram abertos e sem sentido durante muito
tempo, mas, de sibito, as pontas se enlagaram, qual oroboro, e um fato inesperado, final,
os iluminou plenamente. Ele prefere omiti-los, haveriam de trazer o inverossimil a estas
péginas, para alguns j4 afeitas mais 4 fantasia do que  verdade.

Numa tarde ensolarada, ele enveredou por uma senda e, depois de caminhar mais
de duas horas — esgarcando seu cansagp —, desembocou numa estranha cabana,
guardada por um enorme cachorro preto, ¢ s6 ai se deu conta de que pegara o caminho
errado. Havia seguido a metifora de sua condigao: estava perdido. Igual em cima ¢
embaixo. A escrita rasteira, na pele da terra, se ajustava & sua escrita nas estrelas. Voltou &
trilha, recolhendo o novelo de seus passos. Estava ali para se reencontrar, ndo com aquele
que ele era ou fora, mas com quem seria dali em diante.

Nessa mesma noite, sonhou com o mestre que lhe dizia, amanhi a transformagio
se completard. At entio, ele pouco se guiava por sonhos. Néo ignorava ambém que, em
sua metamorfose, j& havia atravessado virios estigios. Havia tempos estava se
transmutando.

E, no dia seguinte, enquanto atravessava um pueblo, sentiu, em todas as suas
células, que se tornara, definitivamente, outro homem.



Versao

Entre a reescrita, no plano da linguagem verbal, destas histérias de coincidéncias, j&
gravadas a fogo nas linhas de sua mio, ocorreu a ele um comentirio sobre a sintaxe de
seus pormenores — se sob o jugo do aleatério ou do divino — e uma certa correlagio
com o ato de escrever e reescrever seus livros.

Nunca lhe acontecera o que muitas vezes se dera com seus amigos escritores: um
deles encontrara, num sebo, exemplar da prépria obra, com o autdgrafo que fizera para
uma namorada. Outro flagrara, num banco de acroporto, uma senhora lendo um de seus
livros. Abordara-a, sem resistir 4 perigosa pergunta, estd gostando?, e recebeu a imediata
resposta, ndo!

O mais inusitado, todavia, ocorrera com um romancista que ele conhecia desde
jovem, incapaz, em seu julgamento, de mentir ante um assunto daquela naturez:
amigo, no sagudo de um cinema, 4 espera da préxima sessdo, foi reconhecido por uma
fa, que se pds a conversar com ele. Académica, ela conhecia toda a obra do romancista e,
inclusive, defendera uma tese sobre a produgio dele. Em certo momento, perguntou-lhe
a quantas andava o romance que ele vinha escrevendo, se tal e qual personagem (e os
nomeou com precisdo!) teriam este ou aquele fim, se ele resolvera a questio do tom dos
didlogos, ainda um tanto vacilante. O amigo ndo teria se espantado se nio estivesse
escrevendo justamente um livio com exatos personagens, enredo e problemas (ainda nio
resolvidos). E maior o seu espanto quando associou o fato com o nome do filme a que
ambos iam assistir: Mente invasora.

Para ele, o conhecimento préprio (real e sensitivo) de qualquer um de seus livros
jamais coincidiria com o de seus leitores. Nao por incapacidade destes de mergulhar nos
meandros de seu enredo e dele retirar, gota a gota, todo o seu sumo. Mas sim porque a
histéria, na sua dlima versdo, estd, para seu criador, impregnada de todas as outras
versoes (abandonadas na sua escrita), que s6 ele detém. Mesmo que releia um volume de
sua autoria, depois de publicado, qualquer escritor, em algum trecho, haverd de dizer,
aqui cortei umas linhas. Ou, o personagem dizia outra coisa!

Para ele, jamais a histéria editada (a tinica que o leitor conhecerd) espelha as virias
histérias (preteridas) que seguem dependuradas em suas entrepdginas. Ele é o tinico que
as vé&. Em sua percep¢io estio, junto com a trama-raiz, todas as demais possibilidades
descartadas — ramas, galhos e cipés. Nenhuma mio, sendo a dele, pode apanhar as
linhas, virtuais e tracejadas, das outras histérias que dela vazam. Ele ¢ o supremo
conhecedor dessas (suas) deficiéncias.




A metifora, entdo, se fecha com a pergunta: cada um de nés ndo se leva a rua —
para a leitura alheia — apenas na versao assumida como a tltima?

O juizo final ndo haverd de ser isso? Entregar aos outros todas essas mil e uma
histérias hachuradas que, em consércio, revelam quem de fato somos? S6 assim, tlvez,
céu e terra haverdo de coincidir, milimetricamente.



Amigo

Esta coincidéncia se deu entre ele ¢ um amigo; a singularidade do episédio talvez tenha
uma explicagio plausivel (um caso de telepatia) ou mistica (uma epifania), pouco
importa.

Conheceram-se em crianga: ele, nascido na pequena cidade, terra fofa nas maos; o
outro, migrado da capital para 4, tjolos no olhar. Arvore e poste. Flor e fumaga.

Talvez a vida jamais incluisse naquele o que faltava nesse, e vice-versa, se nio fosse
o futebol. Atuavam em posicoes contrrias; ele, lateral esquerdo, o outro, ponta direita.
Defesa, ataque. Empatavam nos lances de dividida. Provocavam-se, discutiam, nio se
davam trégua. Mas eram leais. Reconheciam, por reciprocidade e lisura, as virtudes um
do outro. Por isso, aos poucos, e para sempre, se tornaram amigos. Desses para os quais
ndo é preciso estar proximo para estar junto.

Assim, o que o exime de arrolar fatos que dio provas da sinceridade dessa
comunhao — qualquer um hd de encontrar em sua experiéncia vinculo semelhante —, os
dois se afastaram. Ele foi estudar em Sio Paulo, onde vive at¢ hoje. O amigo, egresso da
capital, na via oposta, se manteve na pequena cidade.

A cada reencontro — raro, ¢ verdade —, o contentamento, a cumplicidade e a
certeza, ao avaliar o outro, de suas faltas e de seus acertos. Ama-se pelos defeitos (que
percebemos nos outros e, compassivos, perdoamos) mais do que pelas qualidades (que
podem saltar aos olhos, mas, a um deslize, nos desmascaram).

Durante anos, ficaram sem se ver. Nesse periodo, casaram-se, tiveram filhos,
envelheceram.

Certa ocasido, a irmd, que vivia na pequena cidade, fez uma visita a ele, em Sao
Paulo, e comentou que 0 amigo sofrera um infarto. Aturdido, ele lhe pediu mais notcias,
mas ela s6 sabia que 0 amigo estava na UTI de um hospital em Ribeirdo Preto. Procurou
o telefone do hospital, planejando ligar para 1. Mas nunca o fez. Nunca o fez ¢, como
todos nés, culpou as urgéncias da vida pelo seu esquecimento.

Entio, tempos depois, foi convidado para um evento literdrio em Formleza.
Cumpriu seu compromisso numa sexta-feira 4 noite. Como tinha o sdbado livre, pegou
um 6nibus cedinho e foi passar o dia em Canoa Quebrada. Passeou pelo povoado,
ondeou pelo mar num saveiro e, depois, como o sol incendiava os espagos, procurou a
sombra de uma barraca, onde também pudesse beber algo.

Ao lado de sua mesa, um homem falava ao celular ¢, pelo que pode entender,
informavam-lhe que um amigo infartara. O homem, abalado, fazia seguidas perguntas,



em voz baixa, e sua expressio revelava que o amigo seguia para o fim. Desligou o telefone
e ficou a mirar, em siléncio, o céu espléndido, a paisagem maritima estalando de vida,
talvez indignado que a morte pudesse governar, com indiferenca, num dia o lindo.

Mas, para ele, as dores nos surpreendem justamente diante das maravilhas, para
empatar as perdas e os ganhos. E, entio, como se a tristeza do homem o conmminasse,
veio-lhe a imagem do amigo de infincia, que meses atrds ambém infarara e de quem ndo
tivera mais noticias. Ignorava se havia se recuperado, ou se morrera. E a incerteza o
arrastou a um sentimento, para si mesmo condenavel, de egoismo, de ingratidio. Como
podia ter se esquecido de alguém tio querido? Por mais que estivesse na areia movedica
dos compromissos profissionais, nada justificava a amnésia. Convencido de que s6
venceria sua inquietagio e se perdoaria caso soubesse o que se passara com o amigo,
resolveu ligar para a irma. Talvez ela soubesse.

Mas nem foi preciso. Resposta & sua divida, um homem, em cal¢do de banho,
deixando para trds a arcia ensolarada, adentrou a sombra da barraca e, vindo em sua
direcio, pronunciou seu nome. O amigo, vivo e sorridente, se materializara diante dele.

Depois, o esclarecimento, se bem que dispensavel: o amigo se recuperara do
infarto e pedira transferéncia para Fortaleza. Mudara-se com a familia havia alguns meses.
Era a sua primeira vez em Canoa Quebrada, onde planejara vir havia semanas, mas, até
aquele sdbado, sempre adiara.

Por onde andaré esse amigo agora? Ele fecha os olhos e vé o seu rosto, como
naquela tarde em Canoa Quebrada, a praia resplandecente ao fundo, a chamé-lo: Jodo!



Taxi

Um de seus contos, publicado no livro Espinkos e alfinetes, se cruza com um episédio
vivido por sua amiga Vera em Barcelona, coisa que ele s6 soube hd pouco, quando se
encontraram numa festa junina. No inicio do conto, o narrador, um taxista, afeito a
metiforas, afirma que mantém o tixi limpo, dirige com cautela e procura nao perturbar o
passageiro — providéncias tomadas para que a viagem seja boa para ambos, afinal “é s6
uma corrida’. Longa, ou cur, de um bairro a outro, é s6 uma corrida, embora, naquela
hora, diz o motorista, ¢ tudo o que se tem, é a nossa vida inteira, ali, reunida.

Vera estava na barraca do quentio, aguardando para ser atendida, quando os dois
se viram, se abragaram, se revezaram em perguntar e responder sobre o que vinham
fazendo, buscando noticias — e, ambém, buscando ajustar, sem pressa, os velhos afetos
aquele momento. Era noite de Sao Jodo, e ele, as vezes, em intimo siléncio, lembrava-se
de que se chamava Jodo. Lembrava-se de que, quando crianga, amava saltar as labaredas
da fogueira que o pai fazia, todos os anos, no dia 24 de junho, em homenagem mais a
ele, seu filho, que a0 santo. Lembrava-se, também, de que anos mais tarde, numa noite de
Séo Joao, seu pai morrera num acidente de carro. Lembrava-se de ser sincero consigo e
nunca fingir contentamento quando essas recordagbes explodiam, como fogos de
artificio, em seu rosto.

Na certa, ao perceber os tragos dessas perdas e ganhos faiscando, alternadamente,
na expressio dele, Vera, para distrai-lo, comegou a lhe falar sobre uma alegre noite de
San Juan que ela passara na Espanha, e a maneira inusitada como a terminara.

No dia 24 de junho de 1999, ela estava em Barcelona, onde fora estudar na
Universidade Auténoma, e, como era San Juan, a festa 14 se espalhara, de forma
rizomdtica, por todos os cantos. Enquanto houve sol, os cataldes ¢ os wristas celebraram
o solsticio de verdo, misturando-se pelas ruas, hamblas e praias da cidade. Quando
anoiteceu, as cucas — doces tipicos de Sdo Joio — foram substtuidas, na mios das
pessoas, pelas tacas de cava; os fogos de artificio espoucaram, pintando o céu com
serpentes luminosas, de variadas cores, que num instante se esvaneciam no ar.

At altas horas Vera se divertiu com amigos na Barceloneta, mas a madrugada
avancava e era tempo — nem sempre nos damos conta — de ir embora. Nio havia como
sair de 4 sem pegar um tixi, o que ela tentou, inutilmente, por longo tempo. O medo,
como uma brisa, foi se insinuando, e logo rabiscou em seu rosto linhas de inquietagdo.

Entao, uma das possibilidades, entre as muitas cabiveis naquele instante, saiu da
sombra e resplandeceu nos faréis dianteiros de um tixi que parou a sua frente. O




motorista percebera, ao dar com a presenca dela, instivel, 4 beira da calcada, o rascunho
da aflicao, que em minutos seria passada a limpo, definitivamente, Estacionou no meio-
fio, abriu o vidro, explicou que ndo haveria mais tixis transitando por ali até o amanhecer
e se ofereceu para levd-la, se o casal de passageiros que ele conduzia no banco traseiro
ndo se opusesse.

O acordo se estmbeleceu, gragas 2 mediagio do motorisw, e Vera seguiu no wxi
com o casal, que planejava salar perto da Sagrada Familia, a0 passo que ela seguiria até
Tibidabo, na parte alta da cidade. Grata pela carona, abriu conversa com os passageiros
— uma jovem espanhola e Paul, seu namorado inglés. A prosa foi se desdobrando
rapidamente e, quando o casal chegou a seu destino, um pub irlandés, Paul perguntou se
ela ndo queria continuar a noite de Sio Jodo com eles.

Vera aceitou o convite, agradeceu a0 motorista de tixi, e ficou no bar até seis da
manha, quando, 2 luz do sol, retornou de metrd para Tibidabo. Daquela noite em diante,
sua amizade com o casal se ampliou, sobretudo com Paul, que, mesmo depois de se
separar da espanhola, continuou a vir, vez por outra, a Barcelona.

O tempo levou Vera de volta ao Brasil. Durante dez anos, ela e Paul continuaram
em contato virtual, nunca mais se viram pessoalmen[e. Em 2009, Vera retornou a
Barcelona. Ao passar diante da Sagrada Familia, viu o pub irlandés e se lembrou daquela
noite de Sao Jodo e de seu amigo inglés. Certamente o nimero do telefone dele mudara,
mas ainda assim ela ligou. Paul estremeceu ao perceber quem o chamava ao celular. Tinha
acabado de chegar 4 cidade, estava no hall do hotel — e quem o havia levado do
acroporto até 14 era o mesmo taxista que promovera o encontro deles, anos antes, na
Barceloneta.

Vera tomou um gole do quentio e se calou. A vida era o que era: s6 uma corrida.
Mas @nta coisa pode acontecer nela! Sobretudo vinculos imprevistos de afeto que, as
vezes, faiscam em nosso caminho, como fogos de artificio. Um ganho — ele acredita —
capaz de compensar, por um instante, (quase) todas as nossas perdas.



Desacerto

Justo seria também incorporar, entre estas histérias, aquela do quase, do por um triz, do
desfecho que ndo aconteceu mas poderia ter acontecido, se a escrita torta do destino ndo
tvesse laborado, como das outras vezes, para a sedimentagao da coincidéncia.

Tantas sdo as tramas que ndo ddo certo — todas as outras! — que escolher uma
delas é como ser um servical da injustica. As escolhas revelam quem somos e quem
ocultamos ser, mas ele sabe que ¢é preciso fazé-las, minuto a minuto; essa ¢, alids, uma
condigdo inevitdvel da vida.

Que seja, entio, uma que se deu logo apés o retorno dele daquela peregrinacio.
Voltou de 14 outro homem, graduado para ler e entender a verdade de seu texto (e a dos
outros), como se tivesse ndo s6 assistido ao parto de uma nova lingua, mas fosse capaz,
empregando poucos recursos, de produzir poesia.

No entanto, ¢ provdvel que assim tenha se passado, porque ainda restava a ele um
fiapo de incredulidade a impedir a sua total ascenséo, apesar de, a principio, lhe parecer
exatamente o contrdrio. Nao era a prova derradeira, mas o prémio por ele reproduzir,
com os préprios pés, na terra, o caminho celeste da Via Lictea.

Havia se separado e vivia, longe do filho, num pequeno aparmmento que
comprara. A solidio o repovoara, e, feito uma bussola, corrigira a sua rota. Aos poucos,
ele foi retirando de seu expediente as mulheres que o enfeiticavam, a0 menos era essa a
sua percep¢io 4 época — logo desmentida, quando, no curso dos dias, descobriu que o
feitico emanava dele mesmo (ainda habituado a cozinhar velhas férmulas).

Entio, quando ele se esvaziara de todas as mulheres, ela apareceu. Silenciosa, com
uma crianga. Apresentou-a um amigo, e as circunstincias, ele bem se lembra, nada
tveram de especiais que valha detalhd-las. Aqui, como em qualquer outra pdgina deste
livro, ndo ¢ justo exagerar nem minimizar os fatos, para ndo lhes conferir medida falsa,
em que pese a aura de originalidade sempre a cindlar (mais nos relatos do que) na vida
dos amantes. No entnto, sabe-se, para os envolvidos, este é seu prazer secreto, hd
minticias, desconhecidas dos outros, que lhes asseguram invariavelmente o diferencial
mdgico.

Nada de extraordindrio se deu no percurso entre a apresentagio de um ao outro, o
interesse de se conhecerem pela histéria que levavam consigo e, etapa final e misteriosa, o
desejo de misturd-las.

Mas ela, honesta e subjugada 4 verdade, antes mesmo de os corpos se conhecerem
— 0 que ndo os impediu, ao contrério, s6 lhes trouxe mais febre —, avisou-o que, em



seis meses, se mudaria para a Itlia. L4 conseguiria o tratamento médico para o filho —
com um problema congénito —, impossivel de se garantir no Brasil. Assim, ela lhe
oferecera a alternativa da rentincia. Mas ele ndo recuou. Ele reaprendera a ndo temer a
dor.

Era uma relagio com dia e hora para terminar. Dia e hora jd sabidos, porque tudo
tem dia e hora para terminar, s6 nio o sabemos a priori, o que nos d4 a ilusdo, o
provisério esquecimento, de que jamais findard. No enmnto, ele a vivenciou
intensamente, encregando»se sem freios 2 sua contagem regressiva.

Est travessia — ele assim a considera — recordou-o, aquela alwra, a resolugio
de James Wiait, o negro marinheiro de Conrad, de se engajar gravemente doente num
navio: “Tenho de viver até morrer, nao tenho?”.

Até o instante final, o sentimento mutuo de ternura (e, abaixo dele, de aceitagio
ante o desfecho adverso) s6 se expandiu. Mas, como o amor ndo alcancara o tamanho de
ser insuportivel viver um sem o outro, nem de ambos se matarem por nio o merecer,
despediram-se, dignos e respeitosos, sem expor seu dilaceramento.

Houve ainda uma chance de driblarem o destino. E ele a aproveitou, viajando,
meses depois, para visiti-la em Roma. O quase, o riz, por um quase nada, similar, foi
vencido nesse reencontro e, se de fato o tivesse sido, este relato ndo teria justificativa de
aqui constar entre os demais. Por um 4timo acreditaram (ou se permitiram acreditar) que
uma reviravolta ocorreria, mesmo se desafiassem o cosmos, porque a queriam e em sua
causa agiriam.

Dois anos se passaram e ela retornou com o filho ao Brasil. Eles se viram duas ou
wés vezes, as mdos sobre a mesa, com legitimas saudades, mas sem coragem de se
enganar: alguém ja havia entrado na vida dela. Na dele, ambém.

Que ela e 0 menino estejam bem, ele deseja. E que venha a vida, com os seus
designios, a trazer-lhes a merecida cota de resignagio.



Matéria

Enquanto escrevia este livro, acreditava que as coincidéncias ocorriam apenas na esfera do
vivido. Talvez porque, sempre, haviam se apresentado assim: saltavam da vida, como um
peixe do rio, para retornar, cintilantes, a correnteza de suas dguas.

Mas entio, oriunda do nada, igual a todas antes de se perceber os marcos de seu
circuito, inclusive o que a inicia, esta se deu quando a irm4, viajando a Cuba, lhe wouxe
de l4, como recuerdo, um livro de Pedro Juan Gutiérrez, ainda inédito no Brasil.

Conbhecia outros romances desse escritor, além da Trilogia suja de Havana, e, no
en@nto, o livro que ganhara, £/ insaciable Hombre Arana, era uma coletinea de contos,
género de sua preferéncia. Leu as primeiras histérias, reconhecendo o continente
ficcional de Gutiérrez, sem imaginar que, num dos tltimos (e mais belos) contos do
conjunto, encontraria uma trama em consonancia (e voltagem) com este didrio.

A histéria, La proxima vez, principiava com sete acrobatas executando espléndidos
movimentos nos altos trapézios de um circo. A plateia estava excitada, pela habilidade que
demonstravam e pelo perigo que corriam — o narrador, protagonista do conto, era um
deles. O ntimero seguia, admirdveis eram os saltos dos acrobatas, que, fluuando no ar
um ins@nte, se agarravam, em seguida, 4 barra do trapézio, ou as mios de algum
companheiro.

Entio, repentinamente, dois palhacos se juntaram aos scte, e, disparamdos,
comegaram a se atirar das cordas. Uma atmosfera de alucinacio se inaugurou: os
palhagos se jogavam sem parar — e os acrobatas se lancavam no espago para salvi-los.
Os espectadores, jd de pé, eletrizados pelo terror, gritavam, pressentindo que a qualquer
momento um dos palhagos, driblando no ar os acrobatas, cairia sobre suas cabegas ou se
arrebentaria na arena. A orquestra se juntou aquela inesperada performance, puxando a
misica num crescendo.

De stbito, dois policiais invadiram o circo e, com megafone, ordenaram que se
parasse imediatamente o espeticulo, nio queriam mortos na arena. Naquele instante, os
dois palhacos se atiraram das alwuras, foram ganhando aceleragao de torpedo, enquanto
os acrobatas tentavam, um apés outro, intercepti-los.

O narrador comentou: “Eles nos escaparam. lam estatelar-se no centro do piso.
Duas flechas incendiadas a uma velocidade vertiginosa. Estiquei a mio. Tentei pegar um.
Nao. Me escapou. Aconteceu alguma coisa com a interferéncia dos policiais. Todo o
mecanismo de sincronizagio se rompeu com aqueles apitos. Eu também me precipitei
paraa terrd’.




Em seguida, afirma que despertou horrorizado. Sentou-se na cama. Estava em
pénico. Mal conseguia respirar. Ele era um dos palhagos. Tentou se tranquilizar. Entio
percebeu, ao lado, sua mulher, Julia, agitando-se num sonho convulso.

Despertou-a com delicadeza, sussurrando em seu ouvido que o pesadelo ji
passara. Julia acordou aterrada, “que alto, que medo!”, repetia, solugando. Rediu que ela
lhe contasse o que acontecia no sonho. Julia respondeu que ndo se recordava bem. Havia
dois palhacos junto dela e os twés cairam. Nio sabia dizer onde, mas a queda se dera no
momento em que dois policiais surgiram do nada.

Se somos feitos da mesma matéria dos sonhos, nos livros, os sonhos (os dele e os
nossos) ambém devem ser feitos de igual matéria.



Rerdas

Um dia, o jornal trouxe uma entrevista com aquele escritor que ele admirava e de quem,
no futuro, se tornaria amigo. Naquela época, acreditava — porque vivia um periodo de
alumbramento com a palavra — que ndo havia nada insubstituivel em seu espirito senio a
literatura. E qual ndo foi o seu desconcerto ao ler que, questionado sobre a relevancia
dela, o escritor afirmara: “A literatura nio ¢ tio importante assini’.

A resposta lhe pareceu esnobe — claro, é comum, uma vez nas alturas, minimizar,
com pseudomodéstia, a dimensio de um grande feito. Naquele entio, se o escritor nio
decresceu em seu afeto, plantou-lhe uma desconfianga ante o ato de escrever, que, se a
principio lhe pareceu maléfica, com o tempo s6 lhe trouxe beneficios.

Na avidez dos vinte anos, sobrevalorizava seus experimentos literdrios, como se
por meio deles pudesse alcangar um grau de consciéncia superior, e, assim, “iluminado”,
compreender a auténtica escrita da vida, reservada apenas aos iniciados.

Mas, num processo vagaroso, ainda que lhe parecesse de alta velocidade, ele
envelheceu. J4 havia publicado suas primeiras obras, e comecara a dar razio ao velho
escritor. Estava escrevendo um romance, no qual progredia com rapidez, o que era raro
em sua trajetdria: as tramas costumavam lhe sair 4 midda, lenws e gotejantes. Entio, de
stibito, deu-se uma pane em seu computador e ele perdeu todas as paginas escritas. Teria
ficado abatido, como qualquer pessoa, feita com a fimbria de inconformismo, se o
enredo do livro nio fosse precisamente sobre o desaparecimento das palavras no mundo.

Aquilo lhe pareceu uma punicio do universo, como se ele estivesse enveredando
por um territério a0 qual nio lhe era, e a ninguém, permitido o acesso. Buscou outras
explicagdes, mas nenhuma o convenceu. Até porque nio sabia como reduzir a espessura
de sua tristeza, nem arrefecer a sua revolta contra aquela perda.

Acreditava, contudo — e decantou obsessivamente essa ideia em vdrios de seus
contos —, que s6 se pode dar a outra pessoa algo que, de certa forma, jd lhe pertence. E,
se assim era, no oulro extremo era correto pensar que se perde sempre o que nunca foi
inteiramente nosso.

Como nio podia recuperar o trabalho, teve de refazer tdo, e, assim, a versio
definitiva de Ladrées de histérias jamais coincidiu com aquela perdida.

Esse acontecimento jazia nas gretas de sua memoéria, e veio 4 tona, semanas atras,
quando ele se pds a fazer esta compilagio de episddios. Estava na metade do caminho
quando a chuva danificou seu laptop — esquecido  beira da janela —, e ele perdeu tudo
0 que havia escrito até entdo.




O mesmo sentimento o sacudiu. Explicagses semelhantes retornaram. Mas, agora,
ele sabe com quantas perdas somos feitos. E, como nao havia o que fazer, apesar de sua
indignagdo, langou-se & reescritura.

Ele nao cré, nem descré nas coincidéncias. Pensa, tio somente, que escrever ¢ tocar,
acariciar, abracar, por meio das palavras, aqueles que perdemos. Ou que nunca tivemos.
Nada tao impormnte assim: agora ele entende a posicio daquele escritor ante a literatura.
E pede perdao a quem o 1¢, aqui, por ter tazido 4 luz estas histrias duplamente

perdidas.



Segunda chance

Num dos livros que escreveu, Meu avé espanhol, ele chegou a conclusio de que a
singularidade de uma pessoa — e todas a ©m, até a mais simples — ¢ a sua histéria.
Atrai-nos ndo exatamente a sua beleza ou inteligéncia, mas o texto que ela ¢ e ndo somos.
Assim, quando se ¢ um romance, 1é-se ndo apenas a narrativa ficcional em si, mas,
sobretudo, o romancista que a forja.

Em outra de suas obras, O homem que lia as pessoas, ele definiu a escrit (de uma
histéria) como o ato de se levar as pessoas.

Por isso, mesmo correndo o risco de cair no comum, e ciente de que todo casal
tem a sua mitologia, na qual episédios corriqueiros se tornam expressivos a luz mais do
sentimento amoroso que de sua esséncia superior, ele quis se trazer para ela nestas
paginas, recordando-lhe a histéria (tinica) de ambos.

Nagquela época — os dois nem o sabiam —, jd estavam se atraindo, embora o
resultado desse magnetismo, se consumado, revelaria uma desigualdade abissal: ela,
integra; ele, milpartido pelo fim do casamento.

Para ser fiel 4 verdade e ratificar, como prenunciado, que nao seriam excegio a
regra, conheceram-se num curso: ela, aluna; ele, professor (atividade que, havia décadas,
exercia em parelha com seu oficio de escritor).

S6 recentemente, decalcando as versoes de cada um sobre a forma como haviam se
aproximado, descobriram que ele fizera muitas tentativas para localizé-la, pedindo sempre
o seu telefone aos estudantes daquela turma, quando ocasionalmente os encontrava, mas
nenhum, nenhum jamais o deu. Descobriram, também, que ela soubera o tempo todo do
paradeiro dele, acompanhava seus movimentos, adquiria seus livros; no entanto, a
discrigdo a impedia de contat-lo.

Até que um dia, anos depois, ela lhe enviou uma mensagem. E, finalmente, eles se
encontraram.

Numerosos detalhes, dai em diante, que consubstanciam esta histéria, sé aos dois
compete recordar — e ndo cabe, em respeito a ela, sendo o siléncio.

Ele nio cré no amor como uma famlidade, um encontro entre almas gémeas. Tem
a rude certeza de que um casal segue junto porque faz as suas vidas — textos em linguas
distintas — coincidir, ainda que de maneira imperfeita. Sabe que ela nio pensa assim.
Sabe que qualquer texto pode, de repente, se dissolver, como uma folha de papel na dgua.
Mas deseja que ela, mais do que ninguém, se alegre com esta histéria, dos dois.

Nao ¢ uma histéria maior. Suas linhas reaparecem, com varidveis muito mais



engenhosas, em outros enredos conjugais. Provavelmente na sua, leitor. Mas esta ¢ a
histéria deles. Nio hd como exagers-la em prol da fabulagio. Aceita-a como a chuva que,
durante toda a escrita deste livro, inundou seu computador e seus olhos.



Dois caminhantes

Era, entio, uma outra vez. E ele se tornara, também, outro caminhante. Quando
retornou de Santiago de Compostela, em sua primeira peregrinagio, prometeu a si e ao
filho — na época com oito anos — que haveriam de fazer juntos o caminho.

Quando?, o menino perguntou, curioso.

Dagqui dez anos, ele respondeu.

Pacto feito, foram dar corda em suas vidas, entregando-se aos gravetos do dia a
dia, até que o dia a dia formasse o feixe de um ano, e o feixe dos anos acumulasse neles
uma década.

Certa noite, enquanto jantava, solitirio, ele sentiu o empuxo do tempo estremecer
seus ombros e, ao fazer os cilculos, deu-se conta de que faltava menos de um ano para o
prazo combinado. Aquela altra, o filho era um pés-menino; ele, pai, um pré-velho.

Comegaram os preparativos — as curtas caminhadas pelo bairro ao entardecer,
sem nada as costas; depois, as longas, nos fins de semana, com a carga nas mochilas.

Como desconfiara, naqueles treinos, entre as conversas de ocasido e os siléncios
de propésito, ele passou a descobrir coisas de seu filho que nunca imaginara — e o
filho, claro, também ia pondo o pé num territério dele a que jamais tivera acesso.

Caminhando lado a lado, um fazia o outro falar coisas de si por meio dos
préprios passos — algo que jamais havia ocorrido, por maior que fosse a intimidade
entre ambos. Iam mudando um ao outro, enquanto, a0 redor, as coisas ambém iam
mudando — porque as coisas, o tempo todo, mudam as coisas (as préprias, e as
outras), como ele iria escrever, adiante, num conto.

As coisas mudam, embora se acredite que algumas permanecam,
enganadoramente, as mesmas. E, de repente, 14 estavam ambos embarcando para
Pamplona. Esquecido da mudanga veloz das coisas, tio veloz que tudo parecia se
conservar igual, ele se lembrou de sua primeira viagem: ali, no aeroporto de Cumbica, o
menino acenava-lhe um adeus; daquela vez, transpunha, com ele, o portio rumo ao
controle de passaportes.

Era a primeira descoincidéncia. O primeiro sinal de que nada corresponderia, na
segunda peregrinacio, ao que fora a anterior. Mas ele ainda nio percebera. Tardou
muitos dias — as comparagdes que fazia o tempo todo, entre as duas, resultavam sempre
vazias — para se dar conta da impossibilidade de repetir a primeira jornada.

Chegaram a Pamplona e havia sol. Em seu caminho solitdrio, dez anos antes,
nevava. Em Roncesvalles, hospedaram-se no novo albergue. Antes, ele se alojara no




velho, anexo 4 Colegiata. No primeiro dia, pararam para dormir em Larrasoafa. Antes,
ele pernoitara em Zubiri. No dia seguinte, avancaram at¢ Zariquiegui, seis quilometros a
mais do que ele na outra vez, quando se abrigara em Cizur Menor.

E assim se deu com todas as coisas. Se pousavam na mesma cidade, como em
Le6n, jantavam noutro restaurante. Se, por um instante, tudo pareceu a ele idéntico em
Molinaseca, outra era a posicdo do sol atrds da ponte roménica, outro o aroma do vento
naquele povoado medieval. Nem mesmo os sentimentos — a paz e a alegria —,
sobrepostos em seu espirito, se igualavam, em intensidade, aos experimentados na
primeira viagem. Havia microdiferencas que impediam o encaixe. Porque, claro, era outra
a vez, apesar de ser 0 mesmo — o caminho.

Apenas se repetiam as grandiosas mesetas, os campos de trigo infinitos, o céu com
seu azul ostensivo. Tudo, portanto, descoincidia. Havia flores ¢ mais flores comuns nos
canteiros, mas ele procurava a flor rara, com suas pétalas tio iguais quanto perfeitas.

Muito embora, ao avistar Compostela, vinte e seis dias depois, ele tenha sido
tomado por uma gratiddo indizivel, em nada a realidade coincidira, mesmo sem querer,
com a sua aspiragio.

E, sem que soubessem, ao chegar 4 cidade, era 24 de julho, véspera do Dia de
Santiago. A meia-noite, haveria o show de fogos na Plaza del Obradoiro, a festa mais
esperada do ano pelos habitantes da cidade e pelos peregrinos — muitos, depois ele
descobriu, haviam se programado para terminar a caminhada na data da celebragio.

Viveram aquele dia entre duas margens: ora contentes, como duas criangas, sem
antes nem depois, imersos nas raizes do tempo presente; ora tristes, pois ndo havia mais
caminho a palmilhar, a vida pedia tio somente que flanassem, que se deixassem & deriva,
como galhos no chao, soltos para o arrasto do vento.

Haviam se hospedado na periferia, numa pequena pensio que se alcancava depois
de atravessar um labirinto de becos e ruelas. Quando o sol se pés, subiram até o centro
histérico para encontrar a noite que, entio, descia pela cidade ruidosa. Era impossivel
chegar a catedral, ou a0 Hosml de los Reyes Catolicos, as ruas de acesso estavam
tomadas pela multidio. Ele consultou o mapa e sugeriu que fossem a Plaza de Espada, de
onde poderiam ver, de longe, o show pirotécnico.

Uma atmosfera feérica se espraiava pelos espagos e pelas pessoas que lotavam as
ruas ou se debrugavam nas janelas das casas, como se o universo ordenasse que aquela
ode 4 vida fosse unnime. Caminhando ao lado do filho, ele se sentiu num degrau acima
da realidade em que costumava pisar, accitando uma felicidade isenta de culpas,
impossivel de ser anulada, de imediato, por uma dor futura.

Os dois permaneceram 4, na Plaza de Mazarelos, vivendo o mesmo instante, um
instante irrecuperdvel como todos os outros, mas plenamente entregues, as almas em
comunhio. Tanto que s6 viam o que era para ser visto no céu, as girandolas coloridas, as
serpentes faiscantes, as chuvas de centelhas irisadas. Apenas assistiam ao espeticulo, sem
uma palavra, um gesto. Era unicamente o tempo de ser siléncio, e eles, obedientes, eram
e eram e eram siléncio.

Mas nem esse siléncio, igual nos dois em todas as suas fimbrias, consistia ainda
numa coincidéncia, sendo numa ordem.

Quando o espeticulo terminou, meteram-se entre a turba que se dispersava
lentamente, refluindo pelas ruas de pedra. O filho, num certo momento, ficou para trés,
impedido de segui-lo por um grupo de jovens que formavam uma corrente. Ambos



ainda conseguiam se ver, acenavam-se, buscavam com meneios combinar uma estratégia
de reaproximagio. Ele parou, tentou se manter naquela posi¢io, ou mesmo retroceder,
até que o filho conseguisse se acercar, mas uma onda de gente o varreu para o outro lado.

De repente, tudo se tornou um rastro de feices que se renovavam, e ele j& nao
reconhecia, entre tantos rostos, o de seu filho. A certeza da perda néo s6 o alarmou como
lhe trouxe uma sensagio de fraqueza — sempre acreditara que estavam unidos por um
cordame invisivel, bastava um puxi-lo para o outro vir a0 seu encontro. Mas nio era o
que ali, aquela hora, se sucedia.

Virou-se e se atirou na diregio contréria, enfiando-se entre o golfo de gente que se
movia, fazendo uma barreira que oscilava de 14 para c4, impedindo-o de avancar. Tentou
transpd-la, primeiro com educagio, dizendo talvez para si mesmo, ji que ninguém o
ouvia, con permiso, con permiso, ¢, depois as pressas, tropecando nas pessoas e se
desculpando, enquanto sentia a afli¢io ganhar o terreno que antes fora de calmaria.

Se haviam passado tantos dias juntos, lado a lado, ele ¢ o filho, agora a distncia se
abismava entre os dois. Haviam se descoincidido, inteiramente, um do outro.

Percebeu que a dispersdo era maior rumo  Plaza de Galicia, e ndo em direcio 2
Pora do Camifio. Voltou-se, entio, e seguiu para l4, deixando que seus passos, sem
mapa algum, o guiassem dali em diante.

Andou at¢ a Plaza de Galicia, atravessou-a, fiel a0 comando de seus pés que, de
repente, frearam e o obrigaram a parar no Campo de Estrela, onde viu um banco vazio
no qual sentou.

Ficou a observar um grupo de jovens, que retornava para casa, com garrafas de
cerveja na mao, cantarolando. Um casal ainda passou por ali, antes que o lugar se
tornasse ermo e silencioso.

Fechou os olhos ¢ permaneceu quieto. Sentia que cada segundo de sua vida
(inteira) corria novamente pelas suas artérias. Tudo o que ele havia vivido (tantos
desenganos, mnms aprendizagens) se concentrava naquele instante na matéria de carne e
sangue que o mantinha imével, sentado num banco no Campo de Estrela.

Entio, sentiu como se um fio repuxasse seu corpo, um fio que nio era unicamente
seu. Demorou para abrir os olhos, prolongando aquela inesperada alegria a um
milimetro de se tornar uma dor: sabia que alguém vinha vindo pela mesma rua —
conhecia-lhe os passos; depois daquela peregrinagio, poderia distingui-los de mil
outros. Sabia que seu filho se aproximava e estaria & sua frente, como um espelho, tio
logo abrisse os olhos.



Paralelas

Quando viajou a primeira vez com ela — essa, que ¢ hoje a sua companheira —, foram
passar o fim de semana numa pequena cidade na serra da Mantiqueira.

Deu-se que, depois de sete anos, eles retornaram a essa cidade, ¢ I4 estio nesse dia
de hoje. Chegaram h4 algumas horas, e, nao obstante se lembrem de alguns passeios da
outra viagem — a vista grandiosa do pico Agudo, a cachoeira do Lajeado, o mirante do
Cruzeiro —, ao passear a pé pelo centro, ndo reconheceram a Igreja de Santo Antdnio,
nem se recordavam daquele restaurante onde haviam janado 2 luz de velas.

As reminiscéncias nao batiam com o estado atual das coisas, e, por algum motivo,
ele desejava que a felicidade dos primeiros tempos coincidisse com a daquele instante —
partilha-se 0 momento, para fortalecer os lagos; mas os lagos s6 se fortalecem se, depois,
0 mesmo momento for partilhado na lembranca.

Queria que o fiapo de linha do tempo vivido naquela cidade, quando o amor
comegara, tivesse a mesma consisténcia do cordame de ago no qual, entdo, havia se
tornado.

Mas — ele estava aprendendo — os dias jd passados sdo paralelos aos que estio
em vigor e aos futuros; assim, jamais vao se juntar numa dimenséo continua do ser. O
miximo possivel é o destino, num ato sublime, fazer o sentimento, experimentado numa
época, atualizar-se por meio de uma recordagio.

Caminhando com sua mulher pela cidade cercada de eucaliptos e araucirias, ele
descjava que ambos trouxessem 2 superficie da meméria uma alegria similar (a mesma?)
sentida na primeira viagem. Mas quem pode fazer esse milagre?

No chalé, onde agora ele escreve, veio-lhe uma suspeita: ¢ quando, ao contrdrio,
desejamos que o destino jamais coincida com os nossos temores?

Nesse caso, também, nada se pode fazer sendo deixar o medo & sombra e seguir,
humilde, sentindo a existéncia operando nele e nela — e na menina que vem vindo. Sim,
hé cinco meses eles souberam que ela estava gravida. A nova vida inflava, devagarzinho, o
ventre de sua mulher.

Dois anos antes, ele publicou aquele romance sobre um homem de cinquenta anos
que ganhou uma filha, e para ela se pos a contar a histéria da familia num caderno — o
Caderno de um ausente. Seu personagem receava que tivesse pouco tempo de convivéncia
com a menina. Enganara-se: ela viveria muito ainda com o pai. Mas ndo com a mae.

Enquanto escreve no chalé, atrds da mesinha, ele observa sua companheira deitada
na rede, fabricando silenciosamente a filha. Os ramos de um eucalipto se movem com a



brisa.

Desecja intensamente que seus temores nio correspondam a realidade futura. Mas
se, num ato sublime (e piedoso) do destino, assim suceder, o seu querer e do universo
vio se encontrar num mesmo ponto — resultando numa (sonhada) coincidéncia em
outro plano.



Outro extremo

Ao terminar este livro, que no Chéteau de Lavigny, pela primeira vez, sentiu o chamado
para escrever, ele assegura que tdo ¢é verdade, descontados, evidentemente, o que a
memoria costuma suprimir ¢ o que a fabulagio, prépria dos escritores, teima em
deformar, pelo desejo de que os fatos assim tivessem sido.

Estas vivéncias, e outras silenciadas, o fizeram ser o que ele foi, porque ele nao é
mais aquele que esteve no centro delas. Tem ainda, claro, as cicatrizes vivas, as licoes
incorporadas, as recordagoes espetadas no corpo. Mas se fez outro homem e, por isso,
se viu obrigado a se referir a si mesmo como “ele”.

Sem premeditagio — no caminho ¢é que tudo se revela—, quem ele foi e quem ele
¢ se encontram neste didrio de coincidéncias.

Por isso, a precisao de escrevé-lo, antes que a noite, insinuante, se torne total ¢ o
atire, para sempre, num fosso. Que o espirito de Borges ndo se aborreca com essa
variante de uma das dez metdforas que iluminam a escrita do mundo.

Alids, confirmando a #afwa — a hora exata, para os hinduistas — de estes
episddios emergirem, cis que, ao terminar de relati-los, ele viu seus ‘personagens”
invadirem, novamente, a realidade: o filho do mestre iogue lhe telefonou um dia desses; o
amigo itliano enviou-lhe uma mensagem pelo Facebook, depois de um comprido
siléncio; a prima de Granada retornou ao Brasil e os dois se reencontraram semana
passada; do amigo infartado, soube que estava treinando para fazer a peregrinacio da Via
Lictea; no jornal, leu sobre o roteiro de uma minissérie escrita por seu homénimo; uma
jovem escritora lhe pediu uma carta de recomendagio para o Chéteau de Lavigny; o
presidente daquela agéncia de publicidade, agora diretor de um instituto cultural,
chamou-o para organizar um livro sobre um escritor-publicitdrio; numa festa na
pequena cidade, ele encontrou as primas, filhas daquele to querido; enfim,
misteriosamente, como se imantados as suas palavras, de alguma forma, wdos deram
sinal de vida nos tltimos dias.

O que serd que significa esta corrente? Ele jé nio se inquieta em responder. Talvez
seja um novo idioma que deveria aprender.
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